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M iędzy  TRAdycjĄ a ekspERyMentem ARiysiyczNyM

Niepokój intelektualny w Rosji schyłku dziewiętnastego wieku i pierwszych 
lat następnego stulecia spowodowany był zachwianiem poczucia stabilności sta­
rego porządku. Nastroje kryzysowe, rewizja zastanych wartości i norm moral­
nych, relatywizm poznawczy to czynniki sprzyjające poszukiwaniom artystycz­
nym i eksperymentom w sztuce tych czasów. Klimat umysłowy, w jakim tworzą 
się różne ugrupowania literacko-artystyczne owych lat, jest bardzo niejednorodny. 
Swobodzie poszukiwań własnych, rodzimych poetyk w symbiozie z malarstwem 
i muzyką towarzyszy poczucie wspólnoty ze sztuką europejską (Madsen 1987). 
Nowe tendencje artystyczne pojawiające się na Zachodzie przenikają na grunt 
rosyjski. Czasopismo „Mir Iskusstwa” („Świat Sztuki”) prowadzi ożywioną dzia­
łalność recepcyjną, jest także inicjatorem wielu wystaw artystów francuskich 
i niemieckich w galeriach Moskwy i Petersburga. Sztuka rosyjska święci triumfy 
na zachodzie Europy, czego świadectwem są Salony Międzynarodowe organi­
zowane przez Siergieja Diagilewa czy Nikołaja Kulbina. Powstają w owych la­
tach znakomite płótna postimpresjonistów (Paul Cćzanne), protoekspresjonistów 
(Edward Munch), ekspresjonistów (Ernst L. Kirchner, Мах Pechstein, Oskar Ko- 
koschka, Emil Nolde, James Ensor), kubistów (Paul Klee, Pablo Picasso), a także 
pierwsze abstrakcje Wasyla Kandinskiego. W Rosji tworzy wówczas jeden z naj­
bardziej oryginalnych malarzy epoki -  Michał Wrubel, powstaje manifest suprema- 
tyzmu Kazimierza Malewicza, rodzi się łuczyzm Natalii Gonczarowej i Michała 
Łarionowa (Turowski 1990, Porębski 1989), popularnością cieszy się malarstwo 
Marca Chagalla, Chaima Soutine’a czy Aleksieja Jawlenskiego. Druga Reforma 
Teatralna, która swoim zasięgiem objęła całą Europę Zachodnią (Braun 1984), 
dociera także do Rosji; rozpoczynają wtedy działalność reżyserską Konstanty 
Stanisławski i jego wybitny uczeń -  Wsiewołod Meyerhold. W duchu ówczesne­
go malarstwa powstają nowe projekty scenograficzne Aleksandra Benois, Alek­
sandra Gołowina, Konstantego Korowina i Leona Baksta.



Równolegle do nowych technik malarskich, graficznych, nowatorskich kom­
pozycji muzycznych i scenograficznych rozwija się sztuka słowa. Konflikty epoki, 
chaos światopoglądowy, charakterystyczna krańcowość postaw, sprzeczności po­
między wiarą i nauką, rozpacz, zwątpienie, negacja, lecz także poszukiwanie dróg 
wyjścia z kryzysu powodują zmiany postaw twórczych. Pesymistyczna filozofia 
Artura Schopenhauera, freudyzm, filozofia mocy Fryderyka Nietzschego, odkry­
cia psychologii głębi (Carl Gustaw Jung), intuicjonizm Henri Bergsona wydatnie 
poszerzają zakres zainteresowań twórców. Przełom XIX і XX wieku sprzyja ko­
egzystencji różnych szkół i prądów estetycznych. Naczelnym hasłem staje się 
stopniowe odchodzenie od imitacji rzeczywistości, od sztuki zaangażowanej, 
uwarunkowanej społecznie i historycznie, opartej na światopoglądzie pozytywi­
stycznym. Wysuwa się natomiast na plan pierwszy introspektywny stosunek do 
świata. Przykładem tego może być twórczość W. Garszyna, A. Biełego, A. Remi­
zowa. Rzeczywistość psychiczna -  duchowe rozterki człowieka, emocje, ukryte 
głęboko stany podświadomości, wizje stają się elementem istotnym w konstru­
owaniu świata przedstawionego. Oznak nowatorstwa doszukać się można również 
w rozwiązaniach formalnych. Charakterystyczną cechą literatury owych lat jest jej 
otwarta kompozycja, zakładająca istnienie aktywnego odbiorcy.

Jednym ze współtwórców eksperymentu artystycznego w literaturze rosyj­
skiej „srebrnego wieku” jest Leonid Andriejew (1871-1919). Odczytanie twór­
czości tego pisarza jest możliwe tylko w szerokim kontekście kulturowym tego 
okresu. Niekwestionowany związek pisarstwa Andriejewa z tradycjami literatury 
rosyjskiej, kontynuacja podstawowych jej wątków, funkcjonowanie w obrębie 
ugrupowania realistów Znanije (Wiedza), nie wykluczają równocześnie wspólnoty 
z doświadczeniami artystycznymi modernizmu rosyjskiego.

Niezwykłe sytuacje, w jakie uwikłani są bohaterowie jego opowiadań, ich 
indywidualizm, podejmowana przez pisarza problematyka buntu i zła mają swoje 
źródła w twórczości romantycznej (Kapuścik 1989).

Niejednokrotnie podkreślano związek autora Kłamstwa z klasykami litera­
tury rosyjskiej, zwłaszcza z Fiodorem Dostojewskim, Lwem Tołstojem, Antonim 
Czechowem (Lwow-Rogaczewski 1923, Biezzubow 1984, Kapuścik 1989). Po­
dobieństwa dotyczą wspólnych wątków filozoficznych, konstrukcji bohatera lub 
też przeświadczenia o współistnieniu sprzecznych cech osobowości człowieka.

Groteskowa wizja rzeczywistości w wielu andriejewowskich utworach wy­
kazuje dużą bliskość z nurtem gogolowskim w literaturze rosyjskiej. Sam pisarz 
często odżegnywał się od jakichkolwiek wpływów, zmieniał zdanie na temat 
swych związków z danym twórcą, niejednokrotnie nie będąc do końca ich świa­
dom. Jego wypowiedzi w tej kwestii mogą nawet być przykładem pewnej igno­
rancji, co często stawało się obiektem niewybrednych ataków pod jego adresem. 
Tak na przykład -  początkowo twórca negował wpływ autora Braci Karamazow



na swoją twórczość, by w latach późniejszych dojść do przekonania o swym bli­
skim pokrewieństwie duchowym z Dostojewskim i uznania się za jego ucznia 
i kontynuatora (Biezzubow 1984).

Takim ojcem duchowym i autorytetem moralnym był dla Andriejewa także 
Lew Tołstoj. Z jego opinią (czasem bardzo nieprzychylną) na temat swoich utwo­
rów autor Otchłani bardzo się liczył. Przypadkowość w konstruowaniu fabuły, 
szczegół urastający do rangi symbolu to cechy pisarstwa Andriejewa zbliżające go 
z kolei do Czechowa. W okresie pracy nad stworzeniem teatru panpsychicznego (teatru 
duszy) pisarz uważał się za jego kontynuatora, mimo że autor Wiśniowego sadu, doce­
niając talent Andriejewa, był nader nieprzychylny w ocenie jego utworów.

Bliskie pokrewieństwa wykazuje twórczość Andriejewa z epoką moder­
nizmu, zwłaszcza z pierwszą jego fazą -  dekadentyzmem (Smaga 1981). Estetyka 
modernistyczna opiera się na podstawowych założeniach filozofii platonowskiej, 
w myśl której istnieją dwie prawdy: obiektywna, biorąca swój początek w do­
świadczeniu, i druga, ukryta pod powłoką rzeczywistości. Materia jest odbiciem 
świata idei. Podobnie poetyka omawianych utworów Andriejewa opiera się na 
opozycji pomiędzy duchem a bytem materialnym. Wyraźny związek opowiadań 
andriejewowskich z symbolizmem, jako kierunkiem rosyjskiego modernizmu, 
uwidacznia się w odejściu od imitacji rzeczywistości postrzeganej, a tym samym 
w zakwestionowaniu doświadczenia i rozumu. Cechą wspólną jest przeświadcze­
nie o złożoności psychicznej sfery człowieka, zagadkowości natury ludzkiej. Pod­
stawowe modernistyczne opozycje: zło -  dobro, miłość -  śmierć, cywilizacja -  
natura spotykamy i u autora Łazarza.

Bliskość pomiędzy poetyką utworów modernistycznych i realizacjami andrie- 
jewowskimi da się także zauważyć w zakresie leksyki, choć odnotować wypada, 
iż u Andriejewa język w większej mierze podlega prawom emocji. Jednakże mi­
styka modernistyczna, ideały wyższej rzeczywistości i wiara w zbawczą moc reli- 
gii obce były egzystencjalnym rozterkom pisarza. Modernistyczne idee paneste- 
tyzmu, przekonanie o wyjątkowej roli sztuki również nie uzyskują statusu pod­
stawowego elementu modelującego świat przedstawiony utworów autora Ściany.

Jak wiadomo, istotnym składnikiem kompozycyjnym utworów symbolistycz- 
nych jest symbol (Podraża-Kwiatkowska 1975) -  wieloznaczny i nieprecyzyjny. 
W religijnym aspekcie był on traktowany jako sposób rozumienia transcendencji, 
przedstawiał idealną stronę rzeczywistości, był ukryty nawet w zjawiskach po­
tocznych (Bieły, Błok, Mierieżkowski). W literaturze, także w opowiadaniach 
Andriejewa, symbol da się bliżej określić, zaklasyfikować, nie sugeruje on zna­
czeń niewypowiedzianych, jest bliski alegorii, „nie odwodzi on od podstawowego 
sensu obrazu, lecz przyłącza doń nowe i rozwija je paralelnie” (Cymborska- 
Leboda 1982: 203). Choć wykorzystywane są takie jego symboliczne odpowied­
niki, jak odbicia, cienie, lustra, przepaści, jest to symbol egzystencjalny, bardziej



precyzyjny i konkretny w odróżnieniu od symbolu funkcjonującego w symbo­
lizmie, związany z ekspresją bezpośrednią, opierającą się na opisie i narracji, jak 
też z ekspresją pośrednią, odwołującą się do ekwiwalentyzacji przestrzennej. 
Symbol stosowany w opowiadaniach autora Śmiechu, daleki od płaszczyzny ezo­
terycznej, wyraża subiektywne przeżycia i stany bohaterów, stanowi nie tylko 
element metafory, ale jest przede wszystkim „elementem wizualnym wywodzą­
cym się ze sfery fenomenów psychicznych lub psychiczno-etycznych, mających 
za zadanie obrazowe przedstawienie emocji bohatera, odwołuje się więc do uczuć 
odbiorcy” (Lipski 1973: LXIII). Jest także znakiem wywoławczym określonej idei 
(klatka, ściana, otchłań, walizka).

Wyrastając z potrzeby refleksji nad życiem człowieka, twórczość prozator­
ska Andriejewa realizuje podstawowe wątki światopoglądu dekadenckiego. Rodo­
wód dekadencki ma fatalistyczna koncepcja człowieka oraz motyw życia-absurdu, 
katastrofizmu (Walery Briusow, Fiodor Sołogub, Innokientij Annienski, późny 
Błok). W wielu opowiadaniach pisarza dominuje nastrój eschatologicznej grozy 
i apokalipsy. Szeroko eksploatowane w dekadentyzmie motywy okrucieństwa, 
makabry, ohydy, demonizmu, patologii erotycznej pojawiają się także w opowia­
daniach Andriejewa. Nie są one jednakże traktowane przez pisarza w wymiarze 
estetycznym, lecz uzyskują znamiona tragizmu {Judasz Iskariota, Łazarz, Otchłań, 
Ściana). Podkreślmy, że wyrafinowany estetyzm dekadencki, bierność i kontem­
placja są obce poetyce pisarza. Dostrzec można natomiast u Andriejewa subiek­
tywizm narracji i rehabilitację podmiotowości ludzkiej (Kapuścik 1989).

W swoich realizacjach artystycznych Andriejew wykracza poza doświadcze­
nia symbolistów i dekadentów.

Na przełomie stuleci pisarz rozpoczął współpracę z czasopismem „Znanije”. 
Znalazł się wtedy pod wpływem Maksyma Gorkiego. Był to czas formowania się 
osobowości pisarskiej Andriejewa. W tym okresie był on szczególnie skłonny do 
przeróbek swoich utworów pod dyktando autora Matki, zgadzając się z zarzutami 
dotyczącymi głównie koncepcji świata i bohatera:

Слишком черно, мрачно, торжественно и однотонно. Чоть бы улыбнулся кто- 
то. Скверное в этом смысле начало положил я. Это навело на меня мысль: не 
выпускать второго тома прежде, чем не напишу двух истинно-жизнерадостных 
рассказов. Я их напишу!

(Litieraturnoje Nasledstwo 1965 . 16)

Jak się później okazało, stworzenie takich obrazów było ponad siły pisarza. 
Proces odchodzenia i wyzwalania się spod wpływu Gorkiego i znaniewowców to 
czas wypracowywania własnego stylu. Autor Czerwonego śmiechu kategorycznie 
opowiada się przeciw jakiejkolwiek ingerencji w swoje utwory.



Andriejew pozostawał twórcą niezależnym. Tę postawę manifestował zresztą 
niejednokrotnie, dając jej wyraz w korespondencji:

Пусть другие выслеживают мой путь и составляют литературный путеводитель. 
Человек становится когда-то рабом самого себя, слов, названий.

(Andriejew 1924: 20)

Jako wróg wszelkich etykietek, niejednokrotnie występował on przeciw pró­
bom klasyfikacji swoich utworów. W artykułach podkreślał prawo artysty do 
swobody twórczych poszukiwań. Najważniejsze dla niego było tworzyć w duchu 
własnego artystycznego powołania, w myśl zasady, że każde dzieło jest wynikiem 
osobowości artysty, jego określonych predyspozycji psychicznych, ekspresji 
twórczej, wyrażającej się w specyficznych skłonnościach do przedstawiania rze­
czywistości, i wreszcie wyobraźni. Występując w obronie subiektywnych przeja­
wów autorskiego, ja ” pisał:

У меня всегда было смутное подозрение, что этот противный господин в лако­
вых сапогах, который так часто говорит о своем я, -  не есть я. И я долго и бес­
плодно искал свое настоящее я, и странно это: совсем неожиданно я нашел его 
в своих рассказах. Там нашло отражение мое глубокое, сокровенное, тайное, 
о чем я никогда не умел и не умею говорить.

(Litieraturnoje Nasledstwo 1965: 173)

Andriejew często podkreślał, że ważny jest dla niego stosunek emocjonalny 
do opisywanych wydarzeń i oddziaływanie na czytelnika. Opowiadanie Czerwony 
śmiech autor pisał bez przerwy przez siedem dni. Podobnie było z powieścią 
Saszka Żegulow.

Życie człowieka nie było dla niego tylko literaturą, w dramacie tym uze­
wnętrzniły się jego osobiste, głęboko przeżyte doświadczenia egzystencjalne. 
Andriejew to przykład człowieka boleśnie reagującego na zjawiska rzeczywisto­
ści, artysty bez reszty zaangażowanego w proces tworzenia. Skala tych przeżyć 
i katastroficznych przeczuć nie mogła być wyrażona w formach poetyki reali­
stycznej. Początkowo w nadmiernej emocjonalności swoich utworów pisarz do­
strzegał cechy negatywne, by potem, zwłaszcza w okresie wypracowywania nowej 
formuły teatralnej, stwierdzić, że podstawowym zadaniem twórcy jest dążenie do 
syntezy i uogólnień, opartych na subiektywnym postrzeganiu rzeczywistości, na 
uczuciu i poznaniu irracjonalnym. Zasada panpsychizmu, jak się wydaje, staje się 
regułą kompozycyjną także w jego opowiadaniach.

Podkreślanie własnej niezależności, zacieranie granic między życiem a twór­
czością, bądź też powoływanie się na innych twórców, chęć udoskonalenia wła­
snych utworów i obrona autonomii pisarskiej brały swój początek w antynomiach,



tkwiących w osobowości autora Śmiechu. Nie można bowiem w tym przypadku 
pomijać więzi między indywidualnymi poszukiwaniami duchowymi pisarza a głów­
nymi problemami, jakie zawarł w swoich utworach. Opowiadania i dramaty reali­
zujące pesymistyczną koncepcję życia przeplatają się z artykułami publicystycz­
nymi i korespondencją prywatną, nie pozbawioną dystansu wobec siebie i opisy­
wanych wydarzeń, poczucia humoru i ironii. Na te skrajności w naturze pisarza 
zwracało uwagę wielu krytyków i obserwatorów życia literackiego ówczesnej 
Rosji (Czukowski 1985), Gorki (1965), a także syn pisarza, Wadim Andriejew 
(1963). W swojej powieści autobiograficznej podkreślił on takie cechy osobowo­
ści swojego ojca jak apodyktyczność, silną wolę, pesymizm, lecz i skłonności do 
żartów i śmiechu.

Podobne spostrzeżenia na temat osobowości Andriejewa przynosi książka 
O. Andreyev-Carlisle (1987), wnuczki pisarza, zajmującej się amerykańskimi 
przekładami jego opowiadań. Autorka zwraca szczególną uwagę na złożoność 
psychiki autora Śmiechu, jego wewnętrzne rozdwojenie, charakteryzujące się na­
przemiennymi okresami intelektualnej aktywności i optymizmu oraz stanami 
skrajnej depresji i próbami samobójczymi (okres po śmierci pierwszej żony, lata 
1914-1915, kryzys duchowy 1916-1919). Jedno z najwcześniejszych syntetycz­
nych opracowań dotyczących osobowości twórczej Andriejewa, autorstwa 
W. Lwowa-Rogaczewskiego (1914), nosi znamienny tytuł Dwie prawdy. Neuro­
tyczna osobowość Andriejewa była przyczyną jego głębokiej samotności i wyob­
cowania ze środowiska, czemu dawał wyraz w swojej korespondencji.

Twórczość autora Czerwonego śmiechu nie jest jednorodna ani pod wzglę­
dem poruszanej problematyki, ani warstwy przedstawieniowej. Zróżnicowany jest 
także poziom artystyczny jego utworów. Na przestrzeni całej drogi artystycznej 
Andriejewa powstawały utwory realizujące zasady różnych poetyk. Obok dzieł 
opartych na konwencji realistycznej powstają utwory, dla których punktem wyj­
ścia staje się kreacja. Niejednolitość stylistyczna spuścizny literackiej pisarza 
była, jak się wydaje, przyczyną wielu problemów interpretacyjnych oraz licznych 
nieporozumień i oskarżeń wysuwanych pod jego adresem1. Krytyczna ocena twór­
czości Andriejewa wymagała zastosowania innych narzędzi badawczych, przede 
wszystkim zaś dystansu czasowego. Już jego debiutanckie opowiadania spotkały 
się z dezaprobatą ówczesnej krytyki2. Nie odmawiano pisarzowi talentu, ale za­
rzucano mu schematyczność postaci, ich nierealność, oderwanie od rzeczywisto­

1 Przegląd sądów na temat twórczości pisarza znaleźć można w Litieraturnom Nasledshvie 
(1965).

2 Oto wypowiedź Walerego Briusowa: „При внешнем таланте июбражать со б ы тя  и душев­
ные состояния, Леонид Андреев лишен мистического чувства, лишен прозрения за кору веше- 
с т а .  Грубо-ма i ериадис тч еск ое мировоззрение давит дарования Леонида Андреева, лишает 
его пюрчеспю истинного полета” (Litieraturnoje Nasledstwo 1965: 32).



ści. Atakowano go za wtómość tematyki, krzyki i wość formy, wielosłowie, nad­
używanie pojęć abstrakcyjnych, a także za brak umiaru, zbytnią egocentryczność, 
sztuczność, napuszoną retorykę, ryzykowne efekty. Dostrzegano przejawy patolo­
gii zarówno u twórcy, jak i u wykreowanych przez niego bohaterów. Napastli­
wość niektórych krytyków zdawała się nawet przekraczać granice dobrego smaku. 
Oskarżenia wysuwane pod adresem pisarza dotyczyły także niemoralnego wpływu, 
jakie utwory jego miały wywierać na ówczesne młode pokolenie; padały dyskwa­
lifikujące epitety: literacki wilk, dekadent, degenerat (Czukowski 1908). Niektó­
rzy krytycy posuwali się nawet do całkowitego zakwestionowania talentu pisarza, 
twierdząc, jakoby Andriejew obniżył poziom literatury rosyjskiej. Wystarczy przy­
pomnieć choćby kampanię oskarżycielską, wywołaną pojawieniem się opowiadań 
Judasz Iskariota, Czerwony śmiech, Myśl czy Otchłań. To ostatnie opowiadanie 
stało się niemalże literacko-społecznym skandalem, a w jednym z domów na znak 
oburzenia spalono je3. Częstokroć autor zmuszony był sam tłumaczyć sens swoich 
utworów w listach do przyjaciół i krytyków, czy też w formie odpowiedzi-komen- 
tarzy w gazetach. Nawet Maksym Gorki, który wprowadził Andriejewa do rosyjskich 
salonów literackich, z czasem przestawał okazywać mu sympatię i zrozumienie4.

Twórczość autora Łazarza bywała rozpatrywana także pod kątem jej ewen­
tualnych związków z innymi nurtami czy kierunkami literackimi epoki -  z deka­
dentyzmem, symbolizmem, realizmem bądź neorealizmem. Jednym z pierwszych 
krytyków, który zwrócił uwagę na synkretyczność metody artystycznej Andriejewa 
był W. Lwow-Rogaczewski (1914). Pełniejszy ogląd ówczesnych prac krytycz­
nych znaleźć może czytelnik w monografiach Marii Cymborskiej-Lebody (1982) 
oraz Jerzego Kapuścika (1989). Uwagę badacza współczesnego zwraca pewna 
jednorodność sądów krytyki lat przełomu, zgodnie dostrzegającej odmienność 
artystyczną utworów autora Otchłani od dotychczasowych poetyk, zwłaszcza ich 
niezwykle silne oddziaływanie na odbiorcę.

Wśród różnorodnych propozycji badawczych, obejmujących zarówno pro­
blematykę, jak i zagadnienia artyzmu Andriejewa istnieje koncepcja, określająca 
specyfikę twórczości pisarza mianem ekspresjonizmu. K. Driagin (1928), I. Joffe 
(1927), B. Michajłowski (1969), akcentując ten aspekt twórczości autora Ściany, 
po raz pierwszy nakreślili granice czasowe ekspresjonizmu rosyjskiego, sytuując 
jego początki w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku. Tym samym zasugerowali 
dalsze perspektywy badawcze.

3 O oszczerczej kampanii, którą spowodowało opowiadanie Otchłań zob. w przypisach do tomu 
pierwszego Sobranija soczinienij (Andriejew 1990: 6 1 6 -6 1 8 ).

4 O wzajemnych stosunkach pomiędzy Gorkim i Andriejewem świadczy spuścizna epistolarna 
obu pisarzy (Litieraturnoje Nasledstwo 1965).



Obecnie w polskim i rosyjskim literaturoznawstwie twórczość Leonida 
Andriejewa przeżywa renesans. Wielu badaczy podkreśla prekursorstwo pisarza 
wobec osiągnięć dojrzałego ekspresjonizmu niemieckiego. Spośród lieraturoznaw- 
ców rosyjskich dostrzegających w spuściźnie artystycznej autora Śmiechu zna­
miona światopoglądu i stylistyki ekspresj on i stycznej lub choćby odmienność for­
malną od dotychczasowych poetyk wymienić należy L. Jezuitową, J. Babiczewą, 
L. Szwecową, W. Kiełdysza, W. Biezzubowa, L. Ken, T. Kułową, W. Bugrowa, 
A. Grigoriewa oraz A. Eliaszewicza. W pracach wymienionych badaczy zauwa­
żyć można zbieżność ocen i sądów, lecz i pewną ostrożność w określaniu twór­
czości pisarskiej Andriejewa mianem ekspresjonizmu. Jezuitową (1976) i Biezzu- 
bow (1984) podkreślają znaczenie pisarza w dążeniu do pogłębiania i rozszerza­
nia granic realizmu. Skłonności do używania pojęć abstrakcyjnych, ahistoryzm, 
akcentowanie autorskiego ,ja”, umowność, groteskowość obrazów, zakwestiono­
wanie zasad tradycyjnej psychologii, ekspresywne środki wyrazu -  to z kolei do­
minujące cechy w twórczości autora Śmiechu, jakie zauważa Szwecową (1975) 
i Babiczewa (1971). Kiełdysz (1975, 1998) dostrzega nowatorstwo Andriejewa 
w zakresie stylistyki, lecz traktuje jego pisarstwo jako zjawisko przejściowe, bę­
dące syntezą realizmu i symbolizmu. Podobne stanowisko reprezentuje Bugrow 
(1979). Eliaszewicz natomiast (1975) sytuuje pisarstwo, zwłaszcza dramat 
Andriejewa, w nurcie literatury realistycznej; na jego oznaczenie autor ten propo­
nuje termin „realizm ekspresywny” (s. 144), bliski doświadczeniu i empirii, lecz 
posiadający takie nowe cechy, jak: hiperemocjonalność, patos i impulsywność. 
Istnienie w pisarstwie Andriejewa różnych, często sprzecznych tendencji, ale też 
i cech antycypujących wiele awangardowych kierunków w sztuce -  egzystencja- 
lizm, ekspresjonizm, futuryzm, odnotowują Biezzubow (1984), Żegałow 1961), 
Bugrow (1979), Jezuitową (1976). Ta ostatnia badaczka dostrzega wyraźne podo­
bieństwo spuścizny pisarskiej Andriejewa do ekspresjonizmu. Ekspresjonizm to, 
według Jezuitowej, typ światopoglądu i twórczości (1987).

Problem związków twórczości Andriejewa ze sztuką ekspresj on istyczną inte­
resował i polskich badaczy. Ogólne uwagi na ten temat znaleźć można w artyku­
łach Zbigniewa Barańskiego (1970). Problematyka ta została omówiona w pracy 
Haliny Chałacińskiej-Wiertelak (1980), traktującej o dramaturgii autora Anatemy, 
Barbary Stempczyńskiej (1988), dostrzegającej w prozie psychologicznej Andrie­
jewa cechy ekspresjonistyczne, oraz w monografii Marii Cymborskiej-Lebody 
(1982), dotyczącej istotnych cech dramaturgii andriejewowskiej. W ostatnich latach 
pojawiła się ważna pozycja autorstwa Jerzego Kapuścika (1989). Badacz rozpa­
truje pisarstwo autora Ściany przez pryzmat światopoglądu, jako podstawowego 
czynnika spajającego wszystkie aspekty twórczości.



EkspRESjOlXliZM EUROpejski i jEqo w a r Ia n t  Rosyjski

Trudno dokładnie określić, jak szeroki zasięg miały wpływy sztuki europej­
skiej, także sztuki ekspresjonistycznej czy preekspresj on i stycznej, na twórców 
rosyjskich. Nie wydaje się, aby kultura niemiecka owych lat w decydujący sposób 
wpłynęła na pisarstwo Andriejewa, choć pisarz bywał w Niemczech wówczas, 
gdy w Dreźnie powstała grupa Most, a jego twórczość znana była i ceniona przez 
autorów niemieckich (Babiczewa 1971). W Rosji popularni byli wówczas artyści, 
uważani przez krytyków za prekursorów tego prądu, by wspomnieć choćby Artura 
Strindberga, Maurycego Maeterlincka, Stanisława Przybyszewskiego, a z malarzy 
-  Yincenta van Gogha, Paula Gauguina, Edwarda Muncha. Dramaty, opowiadania 
czy też manifesty ekspresjonizmu niemieckiego zostały przetłumaczone i wydane 
w Rosji dopiero po śmierci Andriejewa.

Badacz współczesny zajmujący się problemem ekspresjonizmu u Andriejewa 
napotyka duże trudności natury metodologicznej, bowiem do dziś termin ten nie 
jest rozumiany jednoznacznie. Sądzić należy, iż brak precyzji terminologicznej 
oraz sprzeczność określeń wynikają z dużego zróżnicowania tematycznego i for­
malnego samego kierunku, a także jego zakresu znaczeniowego. Trudno więc dziś 
mówić o syntetycznym modelu ekspresjonizmu. Niektórzy badacze interpretują 
ekspresjonizm jako kierunek, prąd bądź nurt (Łoch 1988, Wyka 1974, Prokop 
1970, Lipski 1973), inni widzą w nim konwencję, tendencję bądź ich zespół (Lam 
1974), metodę twórczą (Brzoza 1980, Stępniak 1988). Pewna grupa badaczy 
utożsamia ekspresjonizm z określonym światopoglądem lub dyspozycją psy­
chiczną, postawą artysty wobec świata, niezależną od uwarunkowań historycz­
nych czy społecznych1 (Read 1982, Osińska 1986, Balcerzan 1982, Wyka 1974). 
W tych ujęciach ekspresj on izmowi przypisuje się dużą rozpiętość czasową, bo­

1 Za przykład mogą służyć płótna Vincenta van Gogha lub twórczość prozatorska Franza Kafki, 
artystów funkcjonujących poza jakimikolwiek ugrupowaniami artystycznymi.



wiem ze względu na swoją uniwersalność powtarza się on na przestrzeni wieków 
w wielu kulturach i krajach2. Badacze polscy -  Kazimierz Wyka (1974), Jan Józef 
Lipski (1975), Jan Prokop (1965), Andrzej Z. Makowiecki (1987), Maria Podra- 
za-Kwiatkowska (1992), Jerzy Kwiatkowski (1990)3 -  dostrzegają początki oma­
wianego kierunku w literaturze polskiej już na przełomie XIX і XX wieku. 
Według Wyki ekspresjonizm jako prąd irracjonalny i introspektywny, stosujący 
zasadę prymatu treści wewnętrznej nad formą, jest bliski duchowi i tendencjom 
stylu symbolicznego, wyrastającego z modernizmu (1974). Makowiecki natomiast 
wyraża swoje przeświadczenie o tym, iż w obrębie Młodej Polski można mówić 
o nurtach ekspresjonizujących, choć ekspresjonizm jako odrębna kategoria arty­
styczna swoją świadomość wyraził dopiero w manifestach programowych poznań­
skiego „Zdroju”. Dla Teresy Walas ekspresjonizm stanowi aktywistyczno-etyczną 
wersję symbolizmu (1983).

W najnowszych badaniach dotyczących ekspresjonizmu w Rosji (Brzoza 
19804, Cymborska-Leboda 1988, Sałajczyk 1993, Smimow 1994) znaleźć można 
informacje świadczące o skłonnościach badaczy do wyodrębniania w literaturze 
rosyjskiej dwóch faz ekspresjonizmu -  fazy wczesnej, której początki tkwią 
w modernizmie, a której przedstawicielem jest właśnie Andriejew, a także Błok, 
Remizów (Paszkiewicz 1995), Nikołaj Jewrieinow i wczesny Majakowski, oraz 
fazę drugą, obejmującą poezję końca lat dziesiątych XX wieku (Sałajczyk 1993, 
Paszkiewicz 1996) oraz prozę B. Pilniaka czy A. Grina. W filmie kierunek ten 
reprezentuje Siergiej Eisenstein, a w teatrze Wsiewołod Meyerhold. Literaturo­
znawcy, dla których przedmiotem rozważań stała się twórczość ekspresjonistów 
niemieckich (Willet 1976, Sockel 1962, Kuźma 1976, 1988, Szyrocki 1972, 
Eustachiewicz 1978) stoją na stanowisku tradycyjnie historycznym, podkreślając, 
iż kierunek ten jest właściwy przede wszystkim dla obszaru niemieckojęzycznego. 
Tylko tutaj bowiem obok malarstwa, grafiki, poezji, prozy oraz sztuki scenicznej 
rozwija się myśl filozoficzno-estetyczna, powstają manifesty i deklaracje arty­
styczne ekspresjonizmu (Karl Pinthus, Kasimir Edschmid). Takie stanowisko 
zajmuje Willet (1976), określając ekspresjonizm jako ruch artystyczny, który na­
rodził się w latach dziesiątych naszego wieku i jest chronologicznie ograniczony, 
obejmuje bowiem lata 1911-1924. Za datę istotną badacz uznaje rok 1911, 
w którym ukazało się studium historyka sztuki Wilhelma Worringera o malarstwie

2 Cyt. już Kwiatkowski (1990) wyróżnia ekspresjonizm młodopolski, ekspresjonizm progra­
mowy „Zdroju" oraz protoekspresjonizm lat trzydziestych. Eustachiewicz (1978) rozszerza zasięg 
sztuki ekspresjon i stycznej do czasów współczesnych.

3 Kwiatkowski (1990), na przykład, w ekspresjonizmie polskim wyróżnia ekspresjonizm oni- 
ryczny (Andrzej Strug), barokowy (Juliusz Kaden-Bandrowski) i metaforyczny (Stefan Grabiński).

4 Według Brzozy „ekspresjonizm jako tendencja w sztuce jest kontynuacją irracjonalistycznych 
i neoromantycznych założeń symbolizmu" (1980 :120).



Paula Cćzanne'a, Vincenta van Gogha i Henri Matisse'a. Wtedy to po raz pierw­
szy pojawia się nazwa „ekspresjonizm”, czyli sztuka wyrazu. Willet poszerza 
okres trwania ekspresjonizmu do czasów nam współczesnych. Natomiast Marian 
Szyrocki (1972, 1983), biorąc pod uwagę czynniki allogenetyczne, wyodrębnia 
w ekspresjonizmie niemieckim trzy fazy: pierwszą -  do wybuchu pierwszej wojny 
światowej, w której kierunek nosi cechy epoki wcześniejszej, drugą -  obejmującą 
pierwszą wojnę światową, i trzecią -  do połowy lat dwudziestych XX wieku, kie­
dy ekspresjonizm „przełamuje się” w dadaizm i nadrealizm.

Przejawy ekspresjonizmu w omawianym okresie zauważyć można w sztuce 
Czech, Słowacji (Richard Weiner, Franz Kafka), Skandynawii (Par Lagerkvist), 
Belgii (Emil Verhaeren) i Polski (Stanisław Przybyszewski, Tadeusz Miciński, 
Roman Jaworski, Karol Hubert Rostworowski, ekspresjoniści zgrupowani wokół 
poznańskiego czasopisma „Zdrój”). Praktyka pisarska często wyprzedzała w tych 
krajach świadomość artystyczną. Gdybyśmy ograniczyli się tylko do poszukiwa­
nia dominanty kierunku, jego obraz byłby zbyt ubogi, natomiast wyodrębnienie 
zespołu cech istotnych wydaje się być zabiegiem bardziej efektywnym. Przez 
ekspresjonizm rozumiemy bowiem styl, metodę artystyczną, jako wypadkowe 
światopoglądu twórcy.

Ekspresjonizm jest również pewną formą dyspozycji psychicznej twórcy, po­
stawą wobec świata, występującą u artystów nadwrażliwych (sprzeczności samego 
ekspresjonizmu tkwią w ich psychice). Płynność ram czasowych kierunku rodzić 
może chęć odnalezienia swoich antenatów wśród artystów epok wcześniejszych. 
Za takich ekspresjoniści uważali El Greco, Francisco Goyę, Hieronima Boscha, 
Mathiasa Griinewalda, Vincenta van Gogha, Augusta Strindberga, a w Polsce -  
Juliusza Słowackiego (Sockel 1962, Ratajczak 1987, Kwiatkowski 1990)5.

Pomimo różnorodnych propozycji metodologicznych badacze są zgodni co 
do istnienia pewnych cech wspólnych dla różnych gatunków sztuki ekspresjoni- 
stycznej. Najważniejszą jest zasada kreacji, eksponowanie ego twórcy, irracjona­
lizm, skrajna subiektywizacja świata przedstawionego oraz hiperbolizowanie zja­
wisk i uczuć. Cel nadrzędny ekspresjonistów to odzwierciedlenie stanu emocjonal­
nego, wewnętrznych przeżyć i wizji (Łoch 1988), choć często właśnie pierwiastek 
racjonalny wizję tę kształtuje (Kapuścik 1989). Artyści odchodzą od historyczno- 
ści, kwestionują tradycyjną psychologię opartą na logicznym i przyczynowym 
tłumaczeniu zjawisk; ich twórczość ma oddać istotę opisywanych wydarzeń, pod­
porządkowując ją często określonej idei -  miastu, wojnie, chorobie, cierpieniu, co 
często sygnalizowane jest już w tytule (Osińska 1986, Wirth 1962, Willet 1976).

' Obranie sobie na patrona Juliusza Słowackiego przez ekspresjonistów polskich było nawiąza­
niem do romantyzmu, który akcentował potrzebę duchowego odrodzenia narodu i ludzkości.



Ekspresjonizm jest prądem o dużej pojemności semantycznej i wewnętrznej 
opozycyjności, zawsze więc będzie oscylować pomiędzy krzykiem, rozpaczą 
i katastrofizmem a nurtem ekstatycznym i witałistycznym. Zainteresowanie kon­
dycją współczesnego człowieka rodzić może różne postawy -  od skrajnego nihi­
lizmu i anarchizmu do programowego komunionizmu. O zmianach w odbiorze 
rzeczywistości świadczą wypowiedzi wielu ekspresjonistów, między innymi spo­
strzeżenia jednego z teoretyków kierunku i zarazem prozaika, Kasimira Edschmida, 
który uważał, iż:

Pisarz ekspresjonista funkcjonuje w tym samym rzeczywistym świecie podobnie jak 
naturaliści, ale on nie widzi, ale patrzy, on nie odmalowuje, ale żyje, on nie reprodu­
kuje, ale tworzy. On nie selekcjonuje, ale szuka. Dziś nie mamy już łańcucha faktów: 
fabryk, budynków, chorób, ladacznic, wrzawy i głodu. Mamy je w formie wizji.

(Cyt. za: Willet 1976: 131)

Mimo bezsprzecznego związku z realnością świat przedstawiony w utworach 
ekspresjonistycznych nie respektuje zasad poetyki realistycznej czy nastrojowej. 
Najistotniejszymi dla niego stają się: intensywność przeżyć (rozpacz, przerażenie, 
strach, nienawiść), z której wynikać musi umowność sytuacji i bohaterów, synteza, 
deformacje charakterologiczne, językowe i przestrzenne, ahistoryzm, apsychologizm, 
intensywność kolorystyczna. Zasada kreacji i subiektywizmu zakłada nową strategię 
odbioru -  czytelnik staje się współuczestnikiem akcji utworu i jego współtwórcą.

Odrębnym problemem badawczym pozostaje charakter zależności pomiędzy 
dokonaniami artystycznymi Andriejewa i osiągnięciami ekspresjonizmu zachod­
nioeuropejskiego, na przykład związek z aktywizmem czy komunionizmem jako 
wypadkowymi ekspresjonizmu niemieckiego. Pamiętać należy, że jako kierunek 
czy prąd ekspresjonizm był w Rosji zjawiskiem efemerycznym. Brakowało także 
na gruncie rosyjskim jednoczącego centrum, jakim w Niemczech były Drezno, 
Berlin i Monachium, a w Polsce Poznań (Ratajczak 1987). Lektura opowiadań, 
dramatów, jedynej powieści Saszka Żegulow, wypowiedzi samego autora, a także 
wspomniane uprzednio sądy krytyków na temat jego twórczości prowadzą do 
wniosku, iż we wszystkich utworach prozatorskich Andriejewa dadzą się wyod­
rębnić pewne cechy wspólne, świadczące o wyraźnym prekursorstwie pisarza 
wobec ekspresjonizmu. Konstatując pokrewieństwo Andriejewa z ekspresjoniz- 
mem, szczególnie z jego wcześniejszą fazą, należy zdawać sobie sprawę z braku 
autoświadomości programowej pisarza, odrębności indywidualności artystycznej, 
jaką był ten twórca. Istotny jest także wpływ rodzimej tradycji literackiej.

W oczach krytyki i czytelników Leonid Andriejew funkcjonuje przede 
wszystkim jako reformator w dziedzinie teatru. Cech ekspresjonizmu doszukiwano 
się właśnie w jego dramaturgii (Driagin 1928, Cymborska-Leboda 1982). Zbyt



mało uwagi natomiast poświęcono przejawom ekspresjonizmu w opowiadaniach 
pisarza (Joffe 1927, Wieczorek 1981, 1984, Stempczyńska 1988). Jako prozaik 
Andriejew pozostaje pisarzem zapoznanym, chociaż niekwestionowane są jego 
osiągnięcia w dziedzinie prozy. Już wczesne opowiadania pisarza odbiegają od 
tradycyjnego schematu zarówno w warstwie treściowej, jak i stylistycznej. Zwraca 
uwagę sugestywność obrazów, kontrastowość ujęć, łamanie konwencji czasu linear­
nego, eksperymenty przestrzenne oraz szokujący detal. W rosyjskiej literaturze 
„srebrnego wieku” dominuje krótka forma prozatorska, mocno zresztą zakorze­
niona w tradycji literackiej tego kraju. Jest to także, obok dramatu i artykułów 
publicystycznych, jedna z najważniejszych dla Andriejewa form wypowiedzi arty­
stycznej. Zagadnienie ekspresjonizmu w opowiadaniach Andriejewa nie było 
obiektem specjalnej uwagi badaczy. Dotychczasowe sądy na ten temat charakte­
ryzuje dość duży stopień ogólności.

Celem niniejszej monografii jest wyodrębnienie najważniejszych cech eks- 
presjonistycznych w twórczości prozatorskiej Leonida Andriejewa. Uwaga bada­
cza koncentruje się na jednym z najważniejszych komponentów opowiadań, jakim 
jest bohater, będący wykładnią filozoficzną pisarza. Obiektem analizy staje się 
także groteska ekspresj on i styczna, obecna w prozie autora Czerwonego śmiechu 
oraz związki pomiędzy zawartością treściową i formą opowiadań a malarstwem 
ekspresj on istyczny m.

BoklATER EkspRESJONiSTyCZINy -  w y k W lN iA  filo zo fic zN A

W rosyjskiej prozie przełomu wieków dominują dwa podstawowe nurty. 
Pierwszy reprezentuje proza oparta na zasadach realistycznego opisu rzeczy­
wistości, historyczności, interesującej, rozbudowanej akcji, wartkiej, najczęściej 
trzećioosobowej narracji i organizującego ją narratora auktorialnego. Na drugim 
biegunie znajduje się obszar prozy ciążącej ku subiektywizacji, dającej prymat 
wyobraźni narratora-bohatera, do minimum ograniczającej kontekst społeczno- 
-historyczny, odchodzącej od rozbudowanych opisów pejzażu i tradycyjnej dzie­
więtnastowiecznej narracji. Tego typu proza zrywa jednocześnie z drobiazgową 
charakterystyką bohatera, szeroko wykorzystuje przede wszystkim formę monologu 
wewnętrznego, mającego na celu przekazanie myśli i życia wewnętrznego postaci. 
Poszukiwania artystyczne wiodą ku coraz częstszemu kwestionowaniu zas< J tra­
dycyjnej psychologii, głoszącej ciągłość życia psychicznego bohatera i dającej 
racjonalistyczną interpretację jego motywów postępowania.

Dojrzałe utwory autora Czerwonego śmiechu, ujawniające pełnię jego talentu, 
pojawiają się w latach 1901-1910. Jest to okres, w którym, jak wiemy, właściwy



ekspresjonizm europejski -  jako kierunek ze swoim programem i manifestami -  
jeszcze się nie pojawił.

W centrum zainteresowań Andriejewa, podobnie jak ekspresjonistów, sytuuje 
się człowiek w perspektywie ontologicznej, postawiony wobec istoty bytu. Jeden 
z bohaterów dramatu Georga Kaisera Gas pyta:

Powiedz mi, gdzie jest człowiek? Kiedy pojawi się -  i nazwie swym własnym imie­
niem: Człowiek? Kiedy pojmie siebie -  i strząśnie swą wiedzę z gałęzi? Kiedy zwy­
cięży przekleństwo -  i osiągnie nowy twór, który zepsuł -  człowieka?

(Cyt. za: Willet 1976: 140)

W takim postrzeganiu człowieka bliski jest Andriejew także tradycji literatury 
rosyjskiej przełomu wieków (Kiełdysz 1998).

Grupa utworów Andriejewa ciążących ku poetyce ekspresjonistycznej oparta 
jest, podobnie jak u niemieckich ekspresjonistów, na tezie. Koncepcja bohatera -  
podstawowego elementu świata przedstawionego ma służyć jej udowodnieniu. 
Takie ujęcie postaci prowadzi do wyeksponowania duchowych przeżyć człowieka 
jako takiego. Sam autor Ściany stwierdza:

Я хочу думать о русском, римлянине, испанце ... вообще о человеке (...) беру 
человека в его духовной сущности, и ищу истинность человеческой жизни ...

(Cyt. za: Biezzubow 1984: 87)

Tematykę jego opowiadań często dyktuje codzienność, aktualne wydarzenia 
społeczno-polityczne: wojna (Czerwony śmiech), bunty robotników (Gubernator, 
Opowiadanie o siedmiu powieszonych). Sytuacja, w jakiej znalazł się bohater, 
ulega jednakże uogólnieniu. Konkret historyczny czy socjalny, nigdy nie uszcze­
gółowiony, zostaje przetransponowany w rzeczywistość uniwersalną.

Człowiek przeciętny, nierozerwalnie związany z prawem, historią jest jedno­
cześnie syntezą losu innych (Wieczorek 1981). Tak nazwiska, jak i imiona andrie- 
jewowskich bohaterów są znakiem wyrażającym istotę bytu. Przypomnijmy, iż 
podobną uogólniającą rolę spełniają tytuły dramatów ekspresjonistów niemie­
ckich: Syn Waltera Hasenclevera czy Żebrak Reinholda Sorge. Mało ważny jest 
życiorys bohatera i dokładne nakreślenie jego sylwetki. W obliczu pustki egzy­
stencjalnej nie jest ważne miejsce zamieszkania, status społeczny, zawód czy cha­
rakter bohatera. Urzędnik, pisarz, lekarz, złodziej zostają zrównani wobec losu. 
Gubernator jest metaforą władzy, bezimienni bohaterowie Ściany to synteza 
doświadczeń egzystencjalnych człowieka. Cechy indywidualne postaci, wygląd



zewnętrzny zostają zredukowane do minimum, wyeksponowane zostają natomiast 
przeżycia podmiotu, jego stany psychiczne6.

Celem twórcy ekspresjonistycznego jest bowiem synteza (Es. Pe. 1907, 
Jezuitowa 1976, 1987), przekaz indywidualnych odczuć w kategoriach ogólno­
ludzkich, wyodrębnienie, a nawet przerysowanie jakiejś istotnej cechy. Jak wia­
domo, postulat ten realizowany był i w dramaturgii Andriejewa, powodując odej­
ście od zdarzeniowości, ograniczenie akcji do minimum lub jej całkowite odrzu­
cenie (utwory o charakterze paraboli: Ściana, Dzwony na alarm, Łazarz, Miasto, 
Czerwony śmiech).

Intensyfikacja wybranych rysów czy cech bohatera, zainteresowanie krańco- 
wościąjego emocji sprawiają, że staje się on postacią ponadczasową, poruszającą 
się w uniwersalizowanej przestrzeni. Postać jest funkcją idei dzieła. Jest to jedna 
z najważniejszych cech ekspresjonizmu niemieckiego. Poprzez bohatera, będące­
go składnikiem modelu rzeczywistości, realizuje się filozoficzna i psychologiczna 
koncepcja świata. Bohaterowie utworów Andriejewa jak w soczewce skupiają 
zasadnicze motywy tematyczne jego twórczości, przede wszystkim motyw czło­
wieka zawieszonego pomiędzy tajemnicą bytu a nicością. A także motyw cierpie­
nia, bezradności wobec losu i śmierci. Źródłem tego pesymizmu była, jak wiado­
mo, filozofia Schopenhauera. Ta katastroficzna koncepcja świata i człowieka jest 
charakterystyczna dla wielu utworów modernistycznych (Sołogub, Riemizow)7, 
jest także podstawą kreacji świata dla preekspresjonistów (Podraza-Kwiatkowska 
1992) i właściwych ekspresjonistów (Willet 1976).

Siłą sprawczą sytuacji ontologicznej bohatera jest fatum -  ślepy los. Już 
pierwsze zdanie rozpoczynające opowiadanie Żywot Wasyla Tebańskiego z góry 
przesądza dalszą aktywność bohatera, istoty bezsilnej.

Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел суровый и загадочный рок.
(Andriejew 1990, t. 1: 489)

Postacie ekspresj on i stycznych opowiadań Andriejewa są nosicielami okreś­
lonych cech i postaw moralnych. Cechuje je nadwrażliwość, boleśnie reagują na 
przejawy niesprawiedliwości i ograniczeń biologicznych, socjalnych, historycz­
nych oraz metafizycznych. Odnotować tu można wyraźne analogie z twórczością

6 Czukowski stwierdza na przykład, że każdy bohater Andriejewa to „nosiciel tylko jed iej fra­
zy” (1903: 33), Aleksandrów zaś, że jest to „człowiek poza przeszłością i teraźniejszością’ (1903: 
57). Podobne opinie na temat konstrukcji postaci andriejewowskich wygłaszali i polscy krytycy. Na 
przykład Aleksander Świętochowski uważał, iż w każdym z bohaterów potrafił Andriejew wzmocnić 
i wyprężyć jakąś strunę, która wydawała jeden ton główny, zasadniczy (1978: 298).

7 W ślad za Blokiem Biezzubow uważa, że „pesymizm Andriejewa to pesymizm heroiczny” 
(1984 : 188).



Dostojewskiego, Tołstoja, Czechowa, a także z obecną w literaturze przełomu 
wieków myślą społeczną, z uwrażliwieniem na problematykę moralną, z charaktery­
stycznym motywem ofiary i cierpienia za ludzkość (Cymborska-Leboda 1982). Są to 
cechy przejawiające się i w twórczości ekspresjonistów niemieckich (Lipski 1975).

Zarówno sprawy ostateczne (śmierć, choroba, wojna), jak i powszednie 
zniewalają człowieka, a podstawowym jego doświadczeniem jest przeżycie obco­
ści (Złodziej, We mgle, Judasz Iskariota, Łazarz) i przypadkowości istnienia 
{Człowiek znaleziony w walizce). Deszczowa, ponura jesień, letnie upały, wiatr, 
zamieć, woda, lód, kamień to dodatkowe symbole ucieleśniające bezduszne 
fatum, pierwotny chaos, zło tkwiące w naturze człowieka i we wszechświecie 
{Mrok, Myśl, Tak było).

Odrealnienie i zredukowanie postaci do jednego wymiaru egzystencji, jej 
działanie w pewnych wycinkach rzeczywistości ma na celu ukazanie duszy, a nie 
charakteru. Tajemnicza i pozbawiona życia jest postać nieznajomego z opowia­
dania On. Głód, psychiczna i fizyczna ułomność, a także bezsilność wobec nie­
ubłaganego losu charakteryzuje bohaterów Ściany. Irracjonalny strach w obliczu 
narastającej alienacji jest udziałem postaci z utworów Przekleństwo zwierzęcia 
i Miasto. Niektóre sylwetki są całkowicie wyabstrahowane z konkretu, funkcjo­
nując często na równym poziomie z dźwiękiem i barwą {Tak było, Dzwony na 
alarm).

Pozbawienie bohatera oblicza jednostkowego, bogactwa charakteru, złożo­
ności i niuansów psychiki nie wyklucza refleksji ontologicznej i samoanalizy. Dla 
większości bohaterów życie jest straszne, okrutne, niezrozumiałe, odczucie absurdu 
istnienia nie jest im obce. Jest to cecha antycypująca egzystencjalizm europejski. 
Apokaliptyczne wizje rozpadu wartości uzyskują status realności:

Надвигалось что-то огромное и невыразимо ужасное, как беспредельная пусто­
та и беспредельное молчание. И не было земли и людей, и мира за стенами дома
-  там был тот же зияющий, бездонный провал и вечное молчание.

(Andriejew 1990, t. І: 522)

Obrazy rozpaczy egzystencjalnej, zwłaszcza w opowiadaniach o silnym ła­
dunku emocjonalnym, na przestrzeni całej drogi twórczej pisarza przeplatają się 
z obrazami o większym stopniu zdystansowania wobec opisywanych wydarzeń. 
Dotyczy to szczególnie tzw. opowiadań ironicznych (1914-1916), w których „prze­
klęte problemy” rozpatrywane są w aspekcie groteski (opowiadania: Rogacze, 
Osty, Moje anegdoty).

Na osobną uwagę zasługują swoiście interpretowane postacie ewangeliczne 
(Chrystus, Łazarz, apostołowie, zwłaszcza Judasz) oraz postać szatana {Prawa 
dobra, Dziennik szatana, Spokój, Czort na weselu). Obraz ten, oparty na wzór-



cach Gogola i Dostojewskiego, bliski rozwiązaniom modernistycznym (Briusow, 
Sołogub), reprezentuje siły infemalne, jest także objawem choroby psychicznej. 
Zarówno jedne, jak i drugie postacie dyskredytują świat tradycyjnych wartości 
moralnych, ponieważ dane im było samotnie zgłębić dno upadku i grzechu, a więc 
dotrzeć do istoty człowieczeństwa.

Niewiara w moc rozumu ludzkiego, dezintegracja osobowości, szczególne 
zainteresowanie zagadkową, do końca nie zbadaną osobowością człowieka 
i innymi niezwykłymi sferami psychiki -  podświadomością, snem, halucynacją to 
cechy charakterystyczne dla literatury modernizmu rosyjskiego. W ślad za odkry­
ciami psychologii głębi zainteresowała się ona osobowościami psychopatycznymi, 
wyeksponowała występną stronę ludzkiej natury.

Istnienie nieuświadamianych zjawisk psychicznych przejawiło się już w twór­
czości Dostojewskiego i Tołstoja, lecz w literaturze omawianego okresu siły te 
mają decydujący wpływ na zachowanie się bohatera. Wiąże się to także z ekspre- 
sjonistycznym dążeniem do pokazywania najważniejszych przejawów życia, pod­
stawowych problemów, wyabstrahowanych z realiów codzienności. Wielu bohate­
rów opowiadań Andriejewa znajduje się na granicy obłędu i rozpadu osobowości 
(iCzerwony śmiech, Judasz Iskariota, Widma, On).

Wypada zauważyć, że postać szaleńca ma bogatą tradycję w literaturze 
rosyjskiej. Ludzie naznaczeni piętnem choroby psychicznej, obłędu, dziwności 
(rosyjski termin jurodiwyj) byli uważani za tych, którym dane było przybliżyć się 
do prawdy, poznać tajemnicę życia i śmierci8.

Poetyka andriejewowskich utworów ekspresjonistycznych, podobnie jak eks­
presjonistów niemieckich, opiera się na opozycjach materia -  duch, dobro -  zło, 
rozum -  instynkt, wolność -  niewola. Rozdartego pomiędzy stanem wolności, 
doprowadzonego często do anarchii (Tak było, Opowiadanie o Siergieju Piotro­
wiczu, Myśl), a chęcią podporządkowania się normom społeczno-obyczajowym 
(Prawa dobra, Moje notatki, Żywot Wasyla Tebańskiego) bohatera charakteryzują 
ostre sprzeczności w poglądach i postawach.

Dla wielu bohaterów typowa jest więc ambiwalencja w myśleniu i zachowa­
niu, egzystowanie w psychice antynomicznych par pojęć i stanów odczuwania, 
walka wewnętrzna pomiędzy dwiema wykluczającymi się stronami osobowości 
(miłość -  wyzwolenie biologicznych popędów, miłość -  bogoburstwo, bunt -  po­
kora, rozum -  emocja). Ilustracją tezy o przewrotności natury człowieka jest 
doktor Kierżencew z opowiadania Myśl:

8 Demonologia obłędu fascynowała ekspresjonistów. Pisze o tym Kępiński (1987).



Тем же двойственником оставался я и дома, среди родных: как в староверче­
ском доме существует особая посуда для чужих, так и у меня было все особое
для людей: особая улыбка, особые разговоры и откровенность.

(Andriejew 1990, t. 1: 390)

Poczucie dwoistości nie jest obce także czortowi z opowiadań Prawa dobra 
i Dziennik szatana.

Absolut jest nieosiągalny, życie ludzkie przypomina błędne koło, a zło jest 
powszechne, istnieje obiektywnie, niezależnie od jednostki, choć często jego źró­
dłem jest natura ludzka. AmbiWalencja to także cecha kobiet -  nielicznych boha­
terów opowiadań. Reprezentują one antynomiczny świat dobra i zła {Kłamstwo, 
W ciemną dal, Otchłań, Dziennik szatana). W wizerunkach kobiet da się zauwa­
żyć modemistyczno-mizoginistyczny aspekt literatury przełomu.

Człowiek składa się z dwóch żywiołów -  instynktu i intelektu, dlatego też 
pozbawiony jest możliwości osiągnięcia harmonii wewnętrznej. Grozi mu utrata 
indywidualności poprzez roztopienie się w tłumie lub całkowitą izolację.

Wpływ niezwykle silnych przeżyć, przerastających umiejętność racjonaliza­
cji, świadomość istnienia w psychice różnych, wykluczających się sił powoduje 
rozpad osobowości bohatera na poszczególne aspekty jego jaźni (Judasz -  Chry­
stus, człowiek -  zwierzę, człowiek -  szatan). Prowadzi to do uzyskania efektu 
„skurczonej osobowości” (Siikósd 1975).

Światopogląd ekspresjonistycznych postaci Andriejewa jest skrajnie pesymi­
styczny ze względu na świadomość determinant biologicznych, społecznych 
i metafizycznych oraz na ograniczone możliwości poznania siebie samego {Myśl, 
Mrok, Otchłań), świata, przyrody, historii {Tak było, Gubernator). Próby odnale­
zienia mocy w samym sobie kończą się tragicznie (Myśl, Opowiadanie o Siergieju 
Piotrowiczu, Judasz Iskariota). Stąd często przewijający się motyw kłamstwa. 
Życie jest kłamstwem, przyroda jest kłamstwem, ucieleśnieniem kłamstwa są 
ludzka myśl i kobieta.

Pokora i bierność prowieniencji dekadenckiej to jeden wymiar psycholo­
giczny bohaterów. Atywność i skłonności buntowniczo-anarchistyczne to u ruga 
sfera ich natury.

W koncepcji postaci buntowniczych, zgłębiających pytania dotyczące proble­
mu wolności -  jednego z najważniejszych dla pisarza -  wydaje się być autor Ściany 
kontynuatorem Fiodora Dostojewskiego (Biezzubow 1984, Kapuścik 1989). Po­
dobnie jak bohaterowie autora Braci Karamazow postacie Andriejewa są buntow­
nikami, ideologami, poszukiwaczami prawdy. Idee, których są nosicielami, zostają 
weryfikowane w stadium najwyższego napięcia psychicznego {Myśl, Moje notatki). 
Wyposażenie przeciętnego człowieka w cechy wyjątkowe, postawienie go w sytua­



cjach ekstremalnych, napięcie jego stanów emocjonalnych, skłonność do autoana­
lizy mają swój rodowód w realizmie fantastycznym autora Biesów.

Mimo swego antyrealizmu pisarstwo Andriejewa jest zawsze, w taki lub inny 
sposób, reakcją na realia rosyjskie. Postacie andriejewowskich buntowników bar­
dzo żywo reagują na zamęt duchowy, kontestacje społeczne, anarchizm i wojnę.

Bunt bohatera skierowany jest przeciwko podświadomym władzom psychiki 
(On, Myśl, Otchłań), ograniczeniom, jakie niesie ze sobą środowisko społeczne 
i funkcjonujące w nim normy moralne (Myśl, Moje notatki, Syn człowieczy, Opo­
wiadanie o Siergieju Piotrowiczu), instytucjom społeczno-religijnym (Dzień 
gniewu, Tak było), codzienności i przeciętności (Nie ma przebaczenia). Bunt za­
wiera się w niezgodzie na chorobę i śmierć (Spokój, Opowiadanie o siedmiu po­
wieszonych, Żywot Wasyla Tebańskiego, Byli sobie).

Buntownicy Andriejewa atakują wy alieno wuj ącą ich cywilizację miejską 
(Miasto, Przekleństwo zwierzęcia), wojnę (Czerwony śmiech). Judasz, Wasyl Te- 
bański i im podobni opanowani są namiętnością, wypowiadają uczucia osobiste, 
lecz zarazem ogólnoludzkie. Bunt ma charakter indywidualny (Żywot Wasyla 
Tebańskiego, Judasz Iskariota, Mrok, W ciemną dal), jest niezgodą na porządek 
w świecie, wyrasta często z pragnienia zemsty i nienawiści, prowadzi do zanego­
wania wszelkich wartości, manifestacji nihilizmu postaci (We mgle, Kłamstwo), 
wyzwalając u innych pierwiastki anarchistyczne (Dzień gniewu). W opowiada­
niach o charakterze alegorii (Ściana, Tak było, Dzwony na alarm) bunt nosi cha­
rakter ponadjednostkowy, żywiołowy, rodzi także poczucie braterskiej wspólnoty 
w cierpieniu i rozpaczy. Wybawieniem z matni egzystencji staje się ucieleśnienie 
nietzscheańskiej idei człowieka-boga, wolnego, decydującego o sobie, a więc 
także zdolnego do przekraczania granic (Moje notatki, Myśl). Charakterystycz­
nym dla prozy Andriejewa motywem, częstym u ekspresjonistów, jest motyw 
buntu -  zmagania się z Bogiem jako „upostaciowaną formą fatalizmu” (Wieczorek 
1981: 103). Doświadczenie człowieka odrzuca obraz sprawiedliwego Boga. Jego nie­
moc wobec niesprawiedliwości, okrucieństwo i bezduszność wyzwalają w człowieku 
poczucie egzystencjalnego zagubienia. Najsilniejsze oskarżenie wszechwładnego 
zła i absurdu ludzkiej egzystencji pada z ust Judasza i Wasyla Tebańskiego:

Так зачем же я верил? Так зачем же Ты дал мне любовь к людям и жалость -  
чтобы посмеяться надо мною? Так зачем же всю жизнь мою Ты держал меня 
в плену, рабстве, в оковах? Ни мысли свободной! Ни чувства! Ни вздоха! Все 
одним Тобою, все для Тебя. Один Ты! Ну, явись ж е -я  жду!

(Andriejew 1990, t. 1: 552)

Negacja świata doprowadza niektórych bohaterów do zaakceptowania jego 
zła, przewartościowania sądów o wolności, prawie, moralności. Bohater Moich



notatek kocha ludzkość, ponieważ miłość do niej jest gwarancją jego zdrowia 
fizycznego i psychicznego, zaś więzienie staje się synonimem świata harmonii 
kosmicznej. Zabójca doktor Kierżencew (Myśl) brzydzi się morderstwem, albo­
wiem burzy to jego odczucia estetyczne:

Жаль было -  не знаю, поймете ли вы это -  самого черепа. В стройно рабо­
тающем живом организме есть особенная красота, и смерть, как и болезнь, как 
и старость, прежде всего -  безобразие.

(Andriejew 1990, t. 1: 385)

Apoteoza buntu, walki, ofiary przechodzi w samozaprzeczenie. Historia 
ludzkości zawarta jest zarówno w pragnieniu zemsty, odwecie za niesprawiedli­
wość, jak i w irracjonalnym dążeniu do nowej niewoli:

Снова ты запер двери моей тюрьмы, человек. Когда ты успел построить ее? -  
еще в развалинах лежит твой дом, еще кости твоих детей не обнажились на 
могиле, а ты уже стучишь молотком, склеиваешь цементом послушный камень, 
протягиваешь перед лицом покорное железо. Как ты скоро строишь тюрьмы, 
человек!

(Andriejew 1913, t. 4: 177)

Bunt, najczęściej żywiołowy, irracjonalny jest aspektem istoty ludzkiej po­
stawionej w sytuacji wyboru. Postawa buntownicza, wymierzona przeciwko złu, 
lecz i często zła w założeniu (Judasz, Kierżencew, Siergiej Piotrowicz), prowadzi 
do chaosu, destrukcji i anarchii (Dzień gniewu, Tak było), zanegowania pozytyw­
nych aspektów psychiki człowieka, apoteozy zła (Myśl, Dzień gniewu). Nawet 
droga dojrzewania wewnętrznego bohaterów i rozwój ich myśli są tylko pozorne, 
pogłębiają bowiem początkowy stan rozdartej świadomości. Metamorfozy we­
wnętrzne dokonują się zazwyczaj w sferze pozarozumowej (Judasz, gubernator, 
Łazarz), w sytuacji absolutnej samotności. Choć nierzadkim bohaterem opowia­
dań Andriejewa jest pozytywista-matematyk, kierujący się rozumem i inteligen­
cją, rozum właśnie okazuje się być źródłem nieszczęścia, zła, cierpień duchowych 
(Silard 1974). Mimo wysiłków rozumu i woli bohaterowie Andriejewa muszą się 
ukorzyć, bowiem ciążące nad nimi fatum wyklucza wolność wyboru. Brzemię 
wolności jest zbyt ciężkie dla człowieka także ze względu na świadomość deter­
minant. Podejmowana przez niektórych bohaterów wędrówka, wyrażająca się 
w popularnym w epoce przełomu motywie drogi i wędrowca (Błok, Bieły, Cze­
chow, Gorki) czy opuszczenia domu rodzinnego, jest dążeniem ku katastrofie 
(Cymborska-Leboda 1982). Bohater musi się ugiąć, choć pragnie pozostać nie­
złomnym. Postać Tebańskiego ucieleśnia zarówno zwycięstwo, jak i klęskę:



И в своей позе сохранил он стремительность бега; бледные мертвые руки тяну­
лись вперед, нога подвернулась под тело, другая, в старом стоптанном сапоге 
с пробитой подошвой, длинная, прямая, жилистая, откинулась назад напря­
женно и прямо -  как будто и мертвый продолжал он бежать.

(Andriejew 1990, t. 1: 554)

W zakończeniu skrajnie pesymistycznego opowiadania Ściana pobrzmiewa 
motyw nadziei:

-  Пусть стоит она (стена), но разве каждый труп не есть ступень к вершине? 
Нас много, и жизнь наша тягостна. Устелем трупами землю, на трупы набросим 
новые трупы и так дойдём до вершины. И если останется только один, -  он уви­
дит новый мир.

(Andriejew 1990, t. 1: 329)

Podobny wydźwięk mają opowiadania Dzień gniewu i Opowiadanie o sied­
miu powieszonych. Jeden z późniejszych utworów Andriejewa, Lot, jest metaforą 
buntu, utożsamianego z wolnością, realizacją marzenia o wyzwoleniu z ziemskich 
ograniczeń.

W propozycjach niemieckich ekspresjonistów bohater, indywidualnie prze­
żywający tragedię świadomości, był początkowo przeciwstawiony tłumowi (poe­
zje Georga Trakła czy Elsę Lasker-Schuler, dramat Gas (Gaz) Georga Kaisera), 
podobnie jak w utworach modernistycznych (I. Annienski, F. Sołogub, K. Bal- 
mont, W. Briusow). W późniejszej fazie bohater nie poprzestaje na konstatacjach 
swojej tragicznej sytuacji; utożsamiając się z podobnie cierpiącą ludzkością staje 
się bohaterem aktywistycznym (dramat Ród Fritza von Unruh, Mieszczanie 
z Calais Georga Kaisera) lub komunionistycznym:

Moje jedyne życzenie, Człowieku, to być twoim krewnym!
(Cyt. za: Willet 1976: 104)

W górę, przyjaciele, ludzie!
(Cyt. za: Willet 1976: 126)

W wersji Andriejewa misja służenia zbiorowości kończy się dla bohatera 
tragicznie, lecz próby stworzenia takiej postaci miały na celu podkreślenie jej 
tęsknoty za wolnością, śmiałość, protest, odrzucenie wszystkiego w imię idei. Są­
dzić należy, iż kreowanie takich bohaterów-buntowników jest próbą wyjścia poza 
katastroficzne koncepcje epoki. W jednym z listów do Gorkiego autor Czerwo­
nego śmiechu pisał:



Мне царь нужен, мне нужен хоть и призрачный образ одинокого, свободного 
и смелого человека, который заглянул во все дыры мироздания, который отверг 
славу, могущество, мудрость во имя чего-то лучшего, имени чему я не знаю. 
Это не свобода, так как и свободу он, в сущности, отверг -  по крайней мере, 
внешнюю. Быть может, это безграничный произвол наглости, высшее утвер­
ждение своего -я- на своих собственных развалинах.

(Litieraturnoje Nasledstwo 1965: 212)

Jednym z reprezentatywnych bohaterów wielu utworów Andriejewa jest 
tłum, często obecny u ekspresjonistów niemieckich (Wróblewska 1966). Jest on 
zbiorowym portretem człowieka. Tłum ten przedstawiony jest w dwóch modelach 
sytuacyjnych. Jako zbiorowisko ludzi apatycznych, bezmyślnych i biernych, bez 
twarzy, imion i nazwisk akcentuje samotność jednostki:

(...) тротуары чернели от идущего народа, и в этой сплошной движущейся массе 
того, другого, нельзя было найти, как нельзя найти песчинку среди других 
песчинок.

(Andriejew 1990, t. 1: 377)

Tłum odczłowiecza bohatera, stanowi zagrożenie dla jego osobowości (Syn 
człowieczy, Przekleństwo zwierzęcia). Przy charakterystyce tłumu często stoso­
wane są przez pisarza takie określenia, jak: okrutny, obojętny, uparty, kamienny, 
niezwyciężony. Zewnętrzny opis tłumu zastępowany jest przez opisy samodziel­
nie funkcjonujących części ciała lub ubioru:

Словно лес сухих деревьев, склоненных в одну сторону бушующим ветром, 
поднимались и протягивались к стене судорожно выпрямленные руки, тощие, 
жалкие, молящие...

(Andriejew 1990, t. 1: 327)

Tłum ucieleśnia mroczne przejawy ludzkiej egzystencji -  samotność, ubez­
własnowolnienie, śmierć, choroby, zagrożenie, rozkład moralny i cierpienie. 

Figury ludzkie w tłumie zamieniają się w koszmarne cienie i zjawy:

Ушедшие мечтою в далекое будущее, к людям -  братьям, которые еще не роди­
лись, свою короткую жизнь они проходят бледными, окровавленными тенями, 
призраками, которыми люди пугают друг друга.

(Andriejew 1990, t. 2: 301)

Człowiek przeciwstawiony zbiorowości boi się własnego cienia (Dzwony na 
alarm, Judasz Iskariota), będącego często synonimem ukrytych myśli (Łazarz, 
On, We mgle), prapamięci (Mrok, Tak było), zbiorowego sumienia (Ściana), woj­



ny (Czerwony śmiech), która staje się czymś nierealnym i fantastycznym, wreszcie 
względności wszystkiego, wiecznej tajemnicy bytu i powszechności cierpienia.

Inny model sytuacyjny funkcjonowania tłumu to żywiołowość, zbiorowe 
szaleństwo, anarchizm, bunt, wszechogarniający strach, podłość i nikczemność:

Без пения, без слов, кружились, задыхаясь в танце; бежали куда-то, поднимая 
к небу окровавленные тряпки, разливались по городу, неся с собою крики, гул 
и неудержимый, странный хохот.

(Andriejew 1990, t. 2: 172)

Восторг порывистых, несдержанных движений. Зловещая стройность беспо­
рядка; марширующий хаос.

(Andriejew 1990, t. 2: 164)

Krzykliwy, amorficzny tłum ucieleśnia często atawistyczne pragnienia ludzi, 
jest żądny krwi, ofiary, zemsty (Judasz Iskariota, Moje notatki, Tak było). Te prze­
jawy funkcjonowania zbiorowości ludzkiej nieodłączne są od wizji apokaliptyczno- 
-katastroficznych, łączą się z pesymistyczną koncepcją przyszłości ludzkości:

И глубоко вздохнула черная ночь, и, словно море, подхваченное ураганом 
и всей своей тяжкой ревущей громадой брошенное на скалы, всколыхнулся весь 
видимый мир и тысячью напряженных и яростных грудей ударил о стену.

(Andriejew 1990, t. 1: 329)

Небо охвачено огнем. В нем клубятся и дико мечутся разорванные тучи и всею 
гигантскою массою своею падают на потрясенную землю -  в самых основах 
своих рушится мир.

(Andriejew 1990, t. 1: 554)

Człowiek -  podstawowy element modelu świata -  jest metaforą wyrażającą 
istotę , ja ”. Jego cechą wyróżniającą jest emocjonalność. Subiektywizacja opisu 
oraz koncentrowanie się zazwyczaj na jednym aspekcie rzeczywistości pozbawia 
obraz świata realnych podstaw. Emocjonalny ogląd rzeczywistości doprowadza 
do stopniowej materializacji i absolutyzacji stanów psychicznych. Wyizolowane 
z rzeczywistości emocje, przeżycia i myśli zostają usamodzielnione. Dominującą 
emocją wielu postaci jest strach, często nie do końca uświadamiany, wymykający 
się spod kontroli, urastający do potężnej irracjonalnej siły, paraliżującej działania 
bohaterów Złodzieja, Niedoszłej kradzieży, Gubernatora, Opowiadania o siedmiu 
powieszonych:



Что-то бесформенное и чудовищное, мутное и липкое тысячами толстых губ 
присасывалось к Юрасову, целовало его мокрыми нечистыми поцелуями, 
гоготало.

(Andriejew 1990, L 2: 13)

Na prawach samodzielnego bohatera funkcjonuje także intelekt. Myśl ludzka 
doprowadza bohatera do samozagłady (Opowiadanie o Siergieju Piotrowiczu, 
Judasz Iskariota) lub do morderstwa (We mgle, Myśl).

Intensywność przeżyć bohatera pogłębia intensyfikacja jego rysów ze­
wnętrznych; eksponowane są oczy, twarz, spojrzenia, gesty i ruchy funkcjonujące 
samoistnie, zastępujące szczegółową analizę psychologiczną. Eksterioryzacja 
przeżyć bohaterów prowadzi do psychizacji krajobrazu (Podraza-Kwiatkowska 
1977, Greczniew 1979) -  rzeczywistość zewnętrzna staje się konkretyzacją we­
wnętrznych stanów psychicznych (dom w opowiadaniu On, zamieć w opowiada­
niu Żywot Wasyla Tebańskiegó). Zabieg ten stosowany był przez ekspresjonistów 
nader często (Georg Traki, Georg Heym, Johannes R. Becher)9.

Ukształtowanie przestrzenne świata nie jest dla bohatera źródłem doświad­
czenia, lecz strukturą wyrażającą jego uczucia, emanacją jaźni. Ważny bowiem 
staje się przede wszystkim przekaz stanu podświadomości, przekładalność uczuć 
i wypowiedzi bohaterów na świat przedmiotów i zjawisk. Strach i przerażenie 
deproporcjonalizują przestrzeń -  ulega ona skurczeniu lub przybiera rozmiary 
kosmiczne. Bohater przemieszcza się, wyrusza w drogę, usiłuje zapanować nad 
przestrzenią. Ruch ten okazuje się jednak pozorny. Bohater wraca do punktu wyj­
ścia. Rzeczy umierają ze strachu, ręka bohatera odbiera im blask, piękno, świet­
ność. Rzeczywistość jest kondensacją uczuć bohatera:

9 Za przykład może posłużyć fragment wiersza Johannesa R. Bechera pod tytułem Nasza pieśń 
wędrowna w tłumaczeniu Roberta Stillera:

( . . . )

Aż zaszliśmy któregoś dnia do grodu,
Co na przełęczach nad morzem się wzniósł.
Pod domami dyszały wody,
Szum przypływów, odpływów plusk.

Niebo pękało, wypadał błysk,
Smagnięcie ognia, dachy buchały szkarłatem.
Miasto, jak płomień, tanecznie rwało się wzwyż.
Po nocach gwiazdy zwisały jak żółte kwiaty.

Byliśmy odtąd w gorączce. Ściany zmienione w szkło, 
rozkołysane, chodziły tam i na powrót, jak fale.
Czerwonookie ryby podpływały pod samą dłoń.
Wód spadających kipiele unosiły nas coraz dalej.
( . . . )



И сколько ни было людей на улицах, все торопились, и все были сумрачны 
и молчаливы. Печален и страшно тревожен был этот призрачный день, зады­
хавшийся в желтом тумане.

(Andriejew 1990, t. 1: 435)

Miasto -  jeden z najczęściej spotykanych u ekspresjonistów motywów 
(Georg Heym, Yvan Goli, Johannes R. Becher) -  występuje także u Andriejewa, 
w takich utworach, jak Przekleństwo zwierzęcia, Miasto, Złodziej, W ciemną dal. 
Przestrzeń miejska jest klatką, charakteryzuje się ciasnotą niszczącą osobowość 
człowieka, wywołującą reakcję anarchistycznego buntu.

Antyurbanizm Andriejewa ma swoje źródło w modernistycznych obrazach 
miasta-molocha. Konstrukcja przestrzeni nie ma tu celów odtwórczych. Obrazy 
przestrzenne stanowią ekwiwalent rzeczywistości psychicznej, są ekspresją ludz­
kiego odczuwania, wyrażają nienormalność i wyobcowanie świata, w którym 
funkcjonują postacie (Podraza-Kwiatkowska 1977, Głowiński 1990). Efekt nie- 
samowitości budowany jest przez liczne powtórzenia epitetów: gigantyczna ręka, 
ogromny lęk, ciężkie, dławiące, ołowiane milczenie, śmiertelny czarny smutek, 
oraz zaimków nieokreślonych: ktoś, coś, gdzieś, jakiś. Uczucia powstające nagle, 
nieoczekiwanie, tu i teraz są natychmiast rejestrowane w fazie rodzenia się. Taka 
aktywność podświadomości ujawnia się w apokaliptycznych obrazach ginącego 
świata (Przekleństwo zwierzęcia, Dzień gniewu, Dzwony na alarm, Tak było, 
Ściana), snach (On, Moje notatki, Tak było, Złodziej), stanach halucynacji 
(Otchłań, Milczenie, We mgle, Miasto, Żywot Wasyla Tebańskiego). Formą prze­
kazu tych stanów jest najczęściej monolog wewnętrzny.

Pełen ekspresji zapis własnych lęków oraz mechanizmy działania pamięci, 
krótkie, urywane rozmowy przekazują bieg myśli bohatera. Liczne powtórzenia 
słów, zdań, nieskoordynowana mowa (Gubernator, Otchłań, We mgle), nagłe 
przeskoki myślowe (Złodziej), zwolnienie lub przyspieszenie tempa narracji, sty­
lizacja na przypowieść biblijną (Łazarz, Judasz Iskariota), wykorzystywanie ele­
mentów strumienia świadomości (Złodziej, W ciemną dal, Kłamstwo, Myśl) -  od­
zwierciedlają stan świadomości bohatera. Prekursorski charakter mają u Andrie­
jewa opisy doświadczeń halucynacyjnych oraz skrajnie emocjonalne formy wypo­
wiedzi: krzyk i milczenie. Narracja zostaje nasycona emocjami podmiotu, efektem 
czego jest identyfikacja punktu widzenia narratora z punktem widzenia bohatera.

Wszystkie te zabiegi mają na celu uzewnętrznienie podświadomości i wy­
zwolenie wyobraźni. Jedna z badaczek nazywa to „upośrednieniem przedstawień 
wnętrza człowieka” (Stempczyńska 1988: 30).

We wszechogarniającym milczeniu zawarte jest niewypowiedziane cierpie­
nie ludzkie, które jest udziałem wielu bohaterów. Niczym nie zakłócona cisza 
w opowiadaniu On ożywa z każdą minutą, staje się głębsza, przenika przedmioty,



materializuje się w postaci tajemniczego Kogoś, staje się personifikacją samotno­
ści, obłędu, myśli o samobójstwie i śmierci, ewokuje nieomal mistyczną atmosferę 
i wzmaga ekspresję:

(...) и чувство тишины было так сильно, как будто во всем мире прекратились 
внезапно всякое волнение, крик и голоса.

(Andriejew 1971, t. 2: 195)

Milczenie to obraz determinacji bohatera. Jest ono tak ogromne, że ciężarem 
swoim przygniata jak ołów (Judasz Iskariota, Gubernator, Milczenie, Żywot Wa­
syla Tebańskiego). W ciszy i milczeniu zawiera się atawistyczny lęk, niezrozu­
miała trwoga przed niewiadomym (Żywot Wasyla Tebańskiego, Złodziej), nie­
możność wyrwania się z zamkniętego kręgu istnienia.

Podobnie ekspresywną rolę pełni forma krzyku, funkcjonująca na tym 
samym poziomie znaczeniowym co milczenie. Materializuje się ona w dźwięku 
(Dzwony na alarm, Dzień gniewu), w pędzie pociągu (Złodziej), w odgłosach 
wojny i buntu (Czerwony śmiech, Tak było), w ogłupiającym tańcu (Ściana, 
Mrok). Jest, podobnie jak milczenie, znakiem metafizycznego lęku i cierpienia.

Elementy akustyczne -  dźwięki, krzyki, wrzaski -  stanowią substytut stanów 
psychicznych:

(...) они кричат так обильно и громко, что крик их становится тишиной, и слова 
их делаются молчанием.

(Andriejew 1990, t. 1: 430)

(...) люди бежали и кричали ура так громко, что почти заглушали выстрелы, -  
и вдруг прекратились выстрелы, -  и вдруг прекратилось ура -  и вдруг наступила 
могильная тишина...

(Andriejew 1990, t. 2: 63)

Wszystkie wymienione zabiegi artystyczne zmierzają do maksymalnej wyra­
zistości rysunku psychologicznego postaci.

GROTEskA EkspRESJONiSTyCZNA

Upodobanie do groteski to charakterystyczna cecha wszystkich epok ducho­
wego napięcia, lęku przed chaosem i wszechświatową katastrofą. Napięcia te 
są znamienne dla sztuki i literatury przełomu wieków. Groteska staje się w tym 
czasie modelem konstrukcyjnym wielu utworów (Samojlik 1965, Eliaszewicz



1975)ю Nic więc dziwnego, iż Leonid Andriejew w opowiadaniach i dramatach 
powstałych na przełomie XIX і XX wieku oraz w pierwszym dziesięcioleciu na­
szego stulecia często korzysta z tej formy10 11.

Sytuowanie twórczości prozatorskiej Andriejewa w nurcie preekspresjoni- 
stycznym i ekspresjonistycznym stwarza dla badacza dodatkowe możliwości 
interpretacyjne, bowiem sztuka ekspresjonistyczna niejednokrotnie czerpała z ar­
senału środków groteskowych (Szyrocki 1972, Willet 1976). Jeden z badaczy 
groteski w sztuce polskiej dwudziestego wieku proponuje nawet termin „groteska 
ekspresjonistyczna” (Gryglewicz 1984: 120).

Groteska wiąże się ze sferą nieuświadomionych lęków, głęboko ukrytych, 
niekontrolowanych stanów świadomości, z irracjonalną sferą rzeczywistości. Był 
to, jak wiadomo, punkt wyjścia sztuki ekspresjonistycznej, ukazującej ukrytą 
istotę rzeczywistości, redukowanej do zapisu wewnętrznych przeżyć i emocji12.

W świadomości literackiej funkcjonują różne poglądy na istotę groteski, a tak­
że różne metody jej badania13. Wśród nich na uwagę zasługują zwłaszcza dwie pro­
pozycje badawcze: Michała Bachtina (1975, 1983) i Wolfganga Kaysera (1979).

Bachtin dostrzega w grotesce szczególną estetyczną koncepcję istnienia 
związaną z ludową kulturą śmiechu, z żywiołem materialno-cielesnym. Główną 
cechą realizmu groteskowego -  pisze autor -  jest „degradacja, a więc transpozy­
cja tego, co wysokie, duchowe, idealne, abstrakcyjne, na plan ziemi oraz ciała 
w ich nierozerwalnej jedności” (1983: 186). Zdaniem Bachtina, obraz groteskowy 
przedstawia dane zjawisko w trakcie zmiany, obejmując zarówno stadium jego 
śmierci, jak i nowych narodzin. W odróżnieniu od zjawisk literackich analizowa­
nych przez Bachtina degradacja taka w sztuce ekspresjonistycznej ma charakter 
niszczycielski, negatywny. Dół dla rosyjskiego badacza to płodność, odrodzenie, 
dla ekspresjonistów -  niebyt i nicość.

W Kayserowskim rozumieniu groteskowość polega przede wszystkim na 
konstruowaniu modelu świata nagle wy obco wuj ącego się. Obcość ta spowodowa­
na jest istnieniem metafizycznej, bezosobowej, niezależnej od człowieka siły -  
elementu demonicznego. Taka groteskowa, niespójna wizja świata, który stracił 
rozum, jest punktem wyjścia dla ekspresjonizmu, bowiem ten kierunek i groteskę

10 Zdaniem Samojlika groteska bywa literacką ekspresją kryzysu wartości.
11 Krytyka owych lat dostrzegała w pisarstwie autora Śmiechu cechy mieszczące się w konwen­

cji realistycznej czy też neoreal i stycznej, widziała także elementy świata wyobraźni symbolicznej. 
Często jednak skupiała uwagę na szokującej obyczajowo tematyce jego opowiadań, ignorując nowa­
torstwo pisarza w zakresie formy. Mimo tych nieporozumień już za życia Andriejewa widziano 
w jego utworach pewne cechy charakterystyczne dla groteski: przejaskrawienia, deformacje, których 
zadaniem było prowokowanie, wywoływanie dreszczy emocji u odbiorcy.

12 Pisze o tym m in. Prokop (1965: 135-136).
13 Szczegółowy przegląd prac na temat groteski znajdzie czytelnik w omówieniu Sokoła (1970).



łączy to samo poczucie wyobcowania. Antytetyczna struktura świata groteskowe­
go jest charakterystyczna dla ekspresjonizmu, który akcentuje zachwianie porząd­
ku opartego na jednoznacznej strukturze pionowej, podkreśla rozdźwięk pomiędzy 
duchem a materią, cielesnością, instynktami człowieka a jego duchowością, wyraża 
także nieustanny sprzeciw wobec rzeczywistości zastanej.

Wizje groteskowe integralnie łączą się z pewnymi podstawowymi obrazami 
występującymi w różnych kulturach, wynikają z podobnego stosunku do świata, 
proponują podobną budowę postaci. Ich zadaniem jest eksponowanie problema­
tyki egzystencjalnej. Realizując ten cel, wpisują się w światopogląd ekspresjo- 
nizmu. Są także protestem, czasem nie do końca uświadomionym, przeciwko war­
tościom zastanym i poetykom dotychczas praktykowanym, oraz próbą zdystanso­
wania się twórcy od obiegowych sądów i opinii na temat jego własnej twórczości.

Ekspresjoniści często występowali w obronie swego autorskiego ,ja”. Do 
takich osobowości pisarskich należał też Andriejew. Nawet jego życiorys dość 
dobrze wpisuje się w model biografii groteskowej. Niektórzy badacze stwierdza­
ją, iż twórca groteskowy to osobowość niezrównoważona psychicznie, wyobco­
wana ze środowiska pisarskiego, obdarzająca swoich bohaterów skrajnościami 
charakterologicznymi (Gryglewicz 1994).

Nie należy zapominać, że groteska Andriejewa wyrasta z bogatej tradycji 
literatury rodzimej (Aleksander Odojewski, Mikołaj Gogol, Michał Sałtykow- 
Szczedrin, Fiodor Dostojewski), a także z modernistycznych fascynacji śmiercią, 
chorobą, szaleństwem (Fiodor Sołogub, Aleksiej Remizów, Andriej Bieły, Alek­
sander Błok, Innokientij Annienski), wspiera też tendencje ekspresjonizmu jako 
prądu w jego wersji katastroficznej. Groteskowość ujęć wykorzystywanych przez 
autora Śmiechu wiąże się bowiem ze wspólnotą nastrojów i uczuć, charaktery­
stycznych dla ówczesnej Europy: niewiary, rozgoryczenia, pesymizmu, prze­
świadczenia o względności norm moralnych, a także z romantycznym i moderni­
stycznym dwuaspektowym pojmowaniem osobowości. Ma to również związek 
z charakterystycznymi cechami prozy Andriejewa: zakwestionowaniem dziewiętna­
stowiecznych zasad charakterystyki psychologicznej bohatera, zredukowaniem po­
staci do czystej emocji, a tym samym z deproporcjonalizacją świata przedstawione­
go. W zakresie formy powoduje to odejście od estetyzujących nurtów modernizmu. 
Rzeczywistość postrzegana i opisywana w opowiadaniach Andriejewa jest zmienna, 
niedoskonała, ukazywana w konwencji turpistycznej, poprzez akcentowanie pier­
wiastków zniszczenia, rozkładu, wszelakich przejaskrawień i dysonansów.

Ekspresjonizm, jak wiadomo, jest krańcowo subiektywnym kierunkiem 
w sztuce, w którym wyobraźnia ma możliwość deformacji rzeczywistości, postaci 
ludzkiej, zacierania stosunków czasowych i przestrzennych (Read 1982). Cechuje 
go płynność granic pomiędzy rzeczywistością a fantastyką, snem a jawą, realnoś-



ciąa dziwnością14. Te aspekty groteski, charakterystyczne dla ekspresjonizmu, są 
widoczne i w opowiadaniach Andriejewa. Realizują one groteskową wizję świata 
a rebours, w którym istota ludzka podlega degradacji, zaś przedmioty martwe czy 
pojęcia abstrakcyjne -  ożywieniu. Szczególnie wyraziście ciążenie ku rozwiąza­
niom groteskowym uwidacznia się w opowiadaniach z lat 1914-1916 (Koniec 
Dżona-Kaznodziei, Czart na weselu, Osły, Moje anegdoty, Rogacze, Człowiek 
znaleziony w walizce).

Zdaniem niektórych badaczy ekspresjonizmu (Balcerzan 1972, Willet 1976) 
deformacja jest ekspresj on i styczna, jeżeli kieruje nią chęć przekazania uczucia 
w całej intensywności i jeśli oddziaływuje na odbiorcę, wywołując u niego silne 
emocje.

Sztuka deformacji obnaża duchową istotę bytu, u ekspresjonistów (na przy­
kład w poezji ekspresj on i stycznej) ma związek z ich skrajnie subiektywną reakcją 
na zjawiska; wyraża uczucia artysty, przekształcając jednocześnie rzeczywistość. 
W rozumieniu ekspresjonisty najważniejszym zadaniem sztuki jest przekaz sta­
nów wewnętrznych15.

Jednym ze sposobów deformacji jest zredukowanie problematyki opowiadań 
Andriejewa do jednego obrazu, emocji, przeżycia, myśli, idei. Wiele tytułów 
opowiadań jest kwintesencją ich zawartości ideowej i wiąże się z tendencjami 
ekspresjonizmu do akcentowania spraw najistotniejszych.

Cechą groteski autora Czerwonego śmiechu jest związek ze światem wizji, 
marzeń sennych, urojeń, fantasmagorii, objawów rozszczepienia jaźni (Judasz 
Iskariota, Czerwony śmiech, On, Myśl, Moje notatki).

W opowiadaniach Miasto, Kłamstwo, Czerwony śmiech, Przekleństwo zwie­
rzęcia obraz realnie istniejącego miasta ulega transformacjom w zależności od 
wewnętrznych przeżyć bohatera, przeradzając się stopniowo w tajemnicze mon­
strum, pożerające poszczególne ludzkie istnienia. Przestrzeń miejska zostaje zre­
dukowana, groteskowo rozbita i skurczona, ściany domów zdają się symbolizo­
wać samotność i smutek, postacie przechodzące przez ulice-labirynty są zdefor­
mowane, pozbawione twarzy, szare jak zjawy, zlewające się w jednolitą masę. 
Obrazy te uzyskują wartość samoistną, akcentują alienację i rozpacz człowieka. 
Przestrzeń jednoosobowej celi więziennej, w której przebywa bohater opowiada­
nia Moje notatki jest przykładem realizacji wizji świata na opak, w którym ogra­
niczenie pojmowane jest jako wolność.

14 Takie cechy groteski zauważają badacze w twórczości mało znanego pisarza polskiego Ro­
mana Jaworskiego, na przykład Maciejewski (1990), Kłosiński (1992).

' '  Podobne cele stawiali przed sobą także ekspresjoniści polscy, zgrupowani wokół poznań­
skiego czasopisma „Zdrój”



Podobnie odbiera rzeczywistość bohater opowiadania On, dla którego tajem­
nica domu Nordena, śmierć jego córki, niepokoje i własne lęki ucieleśniają się 
w postaci monstrualnego nieokreślonego Kogoś. Wykorzystanie kategorii cienia, 
odbicia, maski pogłębia efekt odrealnienia rzeczywistości. Pokój, w którym znaj­
duje się człowiek, zamienia się w kamienną klatkę, ściana urasta do rangi symbolu 
ograniczeń ludzkiej woli i myśli16. Uczucia bohaterów opowiadania Czerwony 
śmiech kształtują się w obliczu koszmaru wojny, w której sam bohater bierze udział:

(...) за мною по пятам несся еще далекий, но все настигающий грохот и вой; 
иногда, на внезапном повороте он ударял меня в лицо.

(Andriejew 1990, t. 2: 69)

Pewne zjawiska psychiczne, odczucia, stany emocjonalne ulegają grotesko­
wemu wyostrzeniu i wyolbrzymieniu: milczenie mówi {Milczenie), strach ogrom­
nieje {Niedoszła kradzież, Złodziej), myśl rozrasta się, zaczyna żyć własnym ży­
ciem {Myśl, Judasz Iskariota, Żywot Wasyla Tebańskiego). Człowiek jest bezradny 
w obliczu tajemnicy życia, losu i śmierci, ograniczony w swoich dążeniach 
i celach. Zło jest alogiczne, abstrakcyjne, anonimowe. Tkwi bowiem w samym 
życiu, poza człowiekiem, jest upostaciowane {Kłamstwo, Otchłań, Milczenie):

Но свободным он не был -  как муха, привязанная на нитку: жужжа летает она 
туда и сюда, но ни на одну минуту не оставляет ее послушная и упорная нитка. 
Какие-то каменные мысли лежали в затылке у Иуды, и к ним он был привязан 
крепко; он не знал как будто, что это за мысли, не хотел их трогать, но чувство­
вал их постоянно.

(Andriejew 1990, t. 2: 251)

Zło realizuje się w odwiecznym prawie zemsty, karzącym śmiercią za śmierć 
{Gubernator), w wojnie {Czerwony śmiech), w chorobie, śmierci {Ściana), w ogra­
niczeniu wolnej woli człowieka {Przekleństwo zwierzęcia, Judasz Iskariota, Łazarz),

ибо та великая тьма, что объемлет все мироздание, не рассеивалась ни солнцем, 
ни луною, ни звездами, а безграничным черным покровом одевала землю, как 
мать (...) еще только рождался человек, а над головою его зажигались погре­
бальные свечи, и уже тухли они, и уже пустота становилась на месте человека 
и погребальных свечей; И, объятый пустотою и мраком, безнадежно трепетал 
человек перед ужасом бесконечного.

(Andriejew 1990, t. 2: 198)

16 Symbolika ściany znalazła omówienie w rozdziale dotyczącym koncepcji bohatera ekspre- 
sjonistycznego. Zob. także Biezzubow (1984), Cymborska-Leboda (1982).



Kayser stwierdza, iż istotę groteski stanowi właśnie coś (niemieckie Es), co 
wdziera się z zewnątrz, pozostaje nieuchwytne, niewytłumaczalne, bezosobowe, 
podkreślające absurd świata i ludzkiego istnienia (Kayser 1979: 276).

W utworach Andriejewa często pojawiają się takie bezosobowe twory, jak 
Ktoś, Coś, On (iOtchłań, Żywot Wasyla Tebańskiego, Gubernator, Łazarz, On, Złodziej), 
nie mające wytłumaczenia, pozbawione cielesności. Są to aspekty ludzkiej egzysten­
cji, niemi uczestnicy dialogu, wprowadzający atmosferę lęku, trwogi i niepokoju.

Osobowość bohatera jest często od niego samego niezależna i obca. Reduk­
cji ulega uczucie {Otchłań). Obce staje się również wszystko wokół, człowiek 
upodabnia się do zdehumanizowanego świata. Bohatera określa nazwisko, np. ten, 
którego znaleziono w walizce, pozbawiony korzeni, tożsamości. Pewność tego 
świata staje się pozorna. W opowiadaniach Andriejewa względność ocen i norm 
moralnych oraz akcentowanie dwubiegunowości natury ludzkiej nie prowadzi do 
usensowienia świata; na odwrót -  podkreśla ograniczone możliwości przeniknię­
cia jego tajemnicy. Już autorzy współcześni pisarzowi, analizując dokonania 
twórcze Andriejewa, widzieli w stworzonych przez niego typach ludzkich sche­
maty, manekiny, istoty pozbawione indywidualności17.

Charakterystyczny dla groteski motyw reifikacji istoty ludzkiej eksponowany 
jest w wielu pracach badawczych (Eliaszewicz 1975, Mann 1978). Dodać należy, 
że motyw ten jest bardzo popularny w literaturze przełomu wieków. Antyracjona- 
1 i styczna z natury groteska wyraża się tu w wyglądzie postaci i jej zachowaniu. 
Istota ludzka jawi się jako byt okaleczony lub będący w stanie rozkładu, zdefor­
mowany fizycznie i duchowo, wyalienowany z rzeczywistości i urzeczowiony, 
charakteryzujący się jednocześnie niezwykłą sugestywnością.

Deformacyjne konsekwencje wyrażają się również w parcelacji ciała ludz­
kiego na poszczególne fragmenty, często dochodzi do odarcia bohatera z powłoki 
cielesnej, do usamodzielnienia poszczególnych rekwizytów odzieży:

Tom, -  называл он его, но когда хотел вспомнить его лицо, то ему представля­
лись только фрак, белый жилет и улыбка, и так как лицо совсем не вспомина­
лось, то выходило, будто улыбался фрак и жилет.

(Andriejew 1990, t. 1: 379)

lie ulega wątpliwości, że Andriejewowi wyraźnie patronował tu autor Opo­
wieść petersburskich -  Mikołaj Gogol. Groteskowe, doprowadzone do absurdu 
sytuacje, karykatury ludzkie, spotykane na kartach Newskiego Prospektu, Nosa 
czy Płaszcza to pierwowzory groteskowych wizji w powstałych kilkadziesiąt lat 
później utworach Andriejewa.

17 Zob.: Litieraturnoje Nasłedstwo (1965).



Elementy ciała ludzkiego żyją własnym, niezależnym życiem, wypierając 
całościowy obraz człowieka (Kołobajewa 1990). Nosy, twarze, usta, czaszki 
{Przekleństwo zwierzęcia, Tak było, Gubernator, Opowiadanie o siedmiu powie­
szonych), plecy, ramiona żołnierzy {Czerwony śmiech), ręce ludzkie czy oczy ob­
darzone są możliwością wyrażania uczuć:

Словно лес сухих деревьев, склоненных в одну сторону бушующим ветром, 
поднимались и протягивались к стене судорожно выпрямленные р у к и 18, тощие, 
жалкие, молящие, и было столько в них отчаяния, что содрогались камни 
и трусливо убегали седы е и синие тучи.

(Andriejew 1990, t. 1: 327)

Но многие сидят неподвижно в позе каменных изваяний -  на камень они похожи 
и лицами своими. Молодые лица но старые глубокие морщины, точно прору­
бленные топором; жесткие волосы;  глаза,  то зловеще ушедшие в глубину 
черепа, то напряженно выдвинутые вперед, широкие, многообъемлющие, как 
будто лишенные ресниц -  факелы в черных нишах тюремной ограды.

(Andriejew 1990, t. 2: 166)

Uciekający złodziej widzi przed sobą nie poszczególne twarze, ale mnóstwo 
nagromadzonych rzeczy i jakby oderwanych części ludzkiego ciała. Po ulicach 
przemykają upiorne cienie, nogi, kalosze {Gubernator, Judasz Iskariota, Miasto, 
Przekleństwo zwierzęcia). Człowiek w tłumie zatraca swoją indywidualność, nie 
jest w stanie odnaleźć się w takiej okaleczonej, odrealnionej rzeczywistości. Gro- 
teskowość tych postaci polega na ukryciu wyższych cech osobowości (Jennings 
1979). Zdeformowane, skompromitowane jako wartość postacie ludzkie budzą 
irracjonalny lęk przed czymś nieokreślonym, są przerażające. Reifikacja podkre­
śla dehumanizację człowieka, sprowadza go do roli instrumentu.

Jednakże bohaterowie Andriejewa nie są urzeczowieni do końca, bowiem ich 
cechą zasadniczą jest buntowniczość, a bunt jest związany z samostanowieniem 
człowieka (Cymborska-Leboda 1982). Było to przedmiotem wcześniejszych rozważań.

Zdegradowany do roli automatu, rzeczy, zabawki człowiek posiada charak­
terystyczną cechę. Jest nią brzydota, kalectwo lub choroba. Wykorzystywanie 
elementów turpistycznych w konstruowaniu postaci jest znane i literaturze, i ma­
larstwu od dawna, w epoce schyłku i przełomu wieków chwyt ten urasta niemalże 
do rangi programu estetycznego, by przypomnieć choćby skandalizujące utwory 
Emila Zoli, Charlesa Baudelaire'a czy bliższych naszym rozważaniom ekspre­
sjonistów niemieckich -  Georga Trakla, Gottffieda Benna, Georga Heyma, Franza 
Kafki.

IK Te i następne podkreślenia -  A K.



Niedokończoność, nieharmonijność istoty ludzkiej to cechy charakterystyczne 
groteski, na które zwracało uwagę wielu badaczy (Bachtin 1975, 1983, Mann 
1978, Kayser 1979, Jennings 1979).

Szpetota, występująca przeciwko ładowi i harmonii w sztuce, kwestionująca 
podział na ładne i brzydkie, staje się samodzielną kategorią estetyczną. Jest cha­
rakterystyczna dla ekspresjonistycznej fascynacji tematem rozkładu, śmierci 
i choroby, podkreśla dysonanse ludzkiej egzystencji, przede wszystkim zdetermi­
nowanie przez siły przyrody oraz mechanizmy społeczne. Cierpienie człowieka, 
jego choroby, śmierć uzyskują swoistą interpretację w malarstwie Goi -  antenata 
ekspresjonistów, a także na płótnach Muncha, Pechsteina, Kokoschki. Zaintere­
sowanie tymi tematami nie było też obce autorowi Upiorów. Elementy obrazowa­
nia naturalistycznego są dostrzegalne w wielu jego opowiadaniach.

Bohater Moich notatek, biorąc udział w sekcji zwłok, doznaje na widok trupa 
ludzkiego zachwytu, porównywalnego z ekstazą religijną. Tak cielesność, jak 
i duchowość człowieka są brzydkie, odrażające, chorobliwie zniekształcone przez 
grymas, cierpienie, okrucieństwo, strach, są niedoskonałe i niedokończone. Odra- 
żający jest człowiek spożywający posiłek:

Режут, раскрывают рот, жуют, глотают. Режут, открывают рот, жуют, гло­
тают. Я смотрю на соседа: он только-что раскрыл рот. Запихивает туда что-то. 
Я гляжу направо, налево -  везде раскрытые рты, перемалывающие челюсти, 
особенные, странные, незнакомые глаза, какие бывают только при еде. У неко­
торых, как у моего соседа, странно движутся уши, и в отчетливой напряженной 
работе челюстей ясно видится безглазый, костлявый череп с белыми крепкими 
зубами.

(Andriejew 1913, t. 8: 126)

Tu już nie chodzi o zewnętrzną brzydotę, o wymiar estetyczny, lecz wręcz 
o aspekt ontologiczny. Odarty z zewnętrznych dekoracji człowiek okazuje się 
wyłącznie mechanizmem do żarcia. Skażone atawistycznymi zachowaniami, zde­
formowane przez głód, chorobę, rozpacz, żądzę walki i odwetu są postacie w opo­
wiadaniu Ściana, Tak było\ złodzieje w Złodzieju i Niedoszłej kradzieży, idiota 
z Żywotu Wasyla Tebańskiego. Brzydota wyobcowuje z otoczenia, jest zarazem 
przekleństwem, jak i znakiem wybraństwa.

Antyestetyczna w realizacjach artystycznych groteska, będąca przeciwień­
stwem poetyki umiaru, upodobała sobie karykatury ludzkie, monstra, indywidua 
przybierające ludzki kształt, lecz także postacie będące połączeniem elementów 
roślinnych czy zwierzęcych. Najczęściej człowiek upodabnia się do psa (Guber­
nator, Żywot Wasyla Tebańskiego, Przekleństwo zwierzęcia, Opowiadanie o sied­
miu powieszonych), drapieżnego ptaka (Żywot Wasyla Tebańskiego), skorpiona,



żmii, jaszczurki, pająka (Mrok, Judasz Iskariota). Jako obraz literacki w funkcji 
alegorii zwierzę podkreśla dwoistość człowieka, podporządkowuje się subiektyw­
nej wizji ekspresjonistycznej, bliski jest również poetyce absurdu.

Świat ekspresjonistycznych opowiadań Andriejewa jest zły, okrutny, piekiel­
ny, zamieszkujące go istoty ludzkie ulegają bestializacji, co oczywiście stawia 
pod znakiem zapytania normy moralne:

Они вскочат, они заорут, они завоют как животные, (...) будут душить.
(Andriejew 1990, t. 2: 58)

Transformacja postaci ludzkiej w zwierzęcą dokonuje się niezwykle łatwo19. 
Zwierzęcość zachowań ludzkich dotyczy wyglądu zewnętrznego, gestyki, pobu­
dek czynów. Prócz zewnętrznych przejawów hybrydacji dadzą się zauważyć ten­
dencje do identyfikacji zachowań ludzkich ze zwierzęcymi w sferze działań 
(Osły), a także w odczuciach (np. Opowiadanie o siedmiu powieszonych).

Ta psychiczna metamorfoza postaci w podobne do zwierząt istoty dokonuje 
się w sytuacjach skrajnych, bardzo silnych emocji, spychając bohatera na samo 
dno żywych istot. Cechą dominującą wielu bohaterów jest atawistyczna chęć 
utrzymania się przy życiu, strach, żądza krwi, odwetu, mordu i walki (Ściana, Tak 
było, Złodziej, Myśl).

Zwierzę, najczęściej pies, upodabnia się wyglądem do swojego pana (Prze­
kleństwo zwierzęcia), wydaje się też demonstrować zachowania ludzkie (Prze­
kleństwo zwierzęcia, Koniec Dżona-Kaznodziei, Przyjaciel). Uczłowieczony pies 
obnaża ludzki egoizm. Wycie zwierzęcia znamionuje ludzką niemoc w obliczu 
zagadkowego losu (postać Kaszirina z Opowiadania o siedmiu powieszonych), 
ubezwłasnowolnienie (Myśl, Moje notatki. Przekleństwo zwierzęcia). Pies popa 
Bogojawlenskiego (Syn człowieczy) także chce posiąść tajemnicę życia, próba ta 
kończy się jednak samobójstwem. Dusza człowieka jest równie nieodgadniona jak 
dusza zwierzęcia.

Owa zwierzęcość ludzkiej natury przyjmuje czasem postać formułowanych 
wprost oskarżeń, jak to ma miejsce u bohatera-narratora opowiadania Czerwony 
śmiech:

Вы звери! (...) у вас нет лица, у вас морда хищного зверя. Вы притворяетесь 
людьми, но под перчатками я вижу когти, под шляпою -  приплюснутый череп 
зверя; за вашей умной речью я слышу потаенное безумие, бряцающее ржавыми 
цепями.

(Andriejew 1990, t. 2: 68)

19 Motyw ten wykorzystany został na przykład przez Franza Kafkę (Przemiana).



Postać Judasza Iskarioty, tytułowego bohatera opowiadania, jest przyrówny­
wana do skorpiona i jaszczurki. Skorpion jest metaforą śmierci, trucizny, szatana, 
piekła (Forstner 1990). Zdrajca, ale też i wewnętrznie rozdarty człowiek, przypo­
minają zranione śmiertelnie zwierzę.

Do żmii upodabnia się całe życie człowieka (Żywot Wasyla Tebańskiego), 
ludzka myśl (Myśl), kłamstwo, ściana, śmierć. W utworze pod tytułem Opowia­
danie żmii o tym, jak pojawiły się u niej jadowite zęby żmija jest alegorią zła, ale 
i poniżonej godności ludzkiej.

W swojej strukturze groteska, jak wiadomo, jest antynomiczna, reprezentuje 
świat obcy, w którym możliwe staje się współistnienie różnych, wzajemnie wy­
kluczających się aspektów rzeczywistości: piękna i brzydoty, człowieczeństwa 
i diabelskości, wzniosłości i trywialności, kontrastów, nagłych przejść, niespo­
dzianek, zmiany tonacji z krzykliwej na spokojną.

Degradacja człowieka, a także ważnych dla niego wydarzeń, takich jak naro­
dziny czy śmierć, nie zawiera w sobie zalążków nowego życia, okazuje się bo­
wiem okazją do podważenia zastanych wartości20.

Groteskowość ludzkich postaci podkreśla często motyw sobowtóra, maski, 
kukły, automatu -  jako synonimów ubezwłasnowolnienia. Nawet wtedy, gdy bo­
hater wydaje się być prawdziwym, pozostaje pewien automatyzm zachowań. 
Wielu swoim postaciom nadaje Andriejew cechy kukły, marionetki, a ich zacho­
waniom -  jedynie pozory autentyczności (On, Czerwony śmiech, Gubernator, 
Ściana, Łazarz, Judasz Iskariota, On):

Вот поднялась над толпою голова лошади с красными безумными глазами и ши­
роко оскаленным ртом, только н ам е ка ю яи м  на какой-то страшный и нео­
быкновенный крик...

(Andriejew 1990, t. 2: 23)

(Лицо) чрезмерно вытянутое, желтое как лимон, с открытым черным ртом 
и неподвижными глазами, оно до того походило на м а с к у  ужаса, что я не мог 
оторваться от него.

(Andriejew 1990, t. 2: 55)

И эти послушные ку ко лки  завертелись; и самая маленькая наивно открыто 
следила за движениями старших (...), поднимая ручки и неловко перебирая 
короткими толстыми ножками.

(Andriejew 1971, t. 2: 181)

20 Taka konstrukcja świata przedstawionego jest charakterystyczna dla pisarstwa Witolda 
Gombrowicza.



Motyw manekina, kukły, życia jako gry i hazardu to symbole zagadnień 
ontologicznych.

Kategoria maski, biorąca swój początek w nieświadomych impulsach, ciem­
nych stronach ludzkiej osobowości, ma bogatą tradycję w sztuce, jest wielowar­
stwowa (Hofstatter 1987). Szczególnie popularna staje się w literaturze i malar­
stwie przełomu wieków jako synonim fałszu, gry, zakłamania, zatracenia indywi­
dualności. Motyw ten, związany z naprzemienną metamorfozą człowieka w ma­
rionetkę i odwrotnie, osiąga w grotesce duży stopień intensyfikacji (Mann 1978, 
Cymborska-Leboda 1982).

Maska, związana ze sferą podświadomości, ukrywa bądź wydobywa jakiś 
aspekt osobowości człowieka. Przemiana twarzy i zachowania Łazarza czy Juda­
sza akcentuje tezę autora o względności wszelkich wartości, świadczyć też może 
o poszukiwaniach ludzkiego autentyzmu. Postać szatana występująca w charakte­
rze ludzkiego sobowtóra sygnalizuje degradację norm moralnych {Prawa dobra, 
Dziennik szatana). Ciało człowieka, jego ubiór, dźwięk jego głosu stają się 
maską. Maska, pozbawiona wyrazu, odczłowiecza, degraduje istotę ludzką, lecz 
także ukrywa jej zagubienie i tragizm. Maska jest bowiem „unieruchomioną eks­
presją” (Janion 1986: 340).

Szeroko wykorzystywany w ekspresj on i stycznych opowiadaniach Andrie- 
jewa motyw maski wyraża zagadkę losu człowieka oraz wyodrębnia ciemną stronę 
jego egzystencji, którą należy ukryć lub na którą sam bohater nie chce się zgo­
dzić. Człowiek zostaje zdegradowany do funkcji, zawodu, a automatyzm jego 
zachowań likwiduje jego duchową podmiotowość.

W opowiadaniu Nie ma przebaczenia główny bohater -  przeciętny nauczy­
ciel udaje szpiega, początkowo w formie zabawy, stopniowo jednak zaczyna go to 
pochłaniać do tego stopnia, że sam czuje się i zachowuje jak szpieg. Maska wyra­
ża tu potencjalną możliwość człowieka, jest fasadą, pod którą kryją się podtwa- 
rze. Efekt ten podkreśla dwuznaczność postaci, wywołuje także myśli o śmierci.

Maska sygnalizuje martwotę, pozbawia istotę ludzką sensu. Bohater opowia­
dania Myśl przybiera maskę obłąkanego, która staje się jakby jego sobowtórem, 
prawdziwą twarzą, aż w końcu doprowadza Kierżencewa do zupełnego chaosu 
myślowego, do utraty poczucia tożsamości. Deformacja psychiki znajduje swoje 
odbicie w zdeformowanej twarzy.

Maska jest identyfikowana z kłamstwem {Moje notatki, Kłamstwo, Myśl, 
Judasz Iskariota). Andriejew często stosuje tołstojowski zabieg nagłego zerwania 
maski {Mrok, Złodziej, Gubernator), poprzez co następuje wyzwolenie uwięzio­
nego uczucia {Śmiech), oczyszczenie {Gubernator, Mrok, Złodziej, Judasz Iska­
riota), obnażenie iluzoryczności, powierzchowności i nędzy życia ludzkiego {Myśl, 
Nie ma przebaczenia, Przekleństwo zwierzęcia, Ściana). Harmonia i ład to tylko 
pozory szczęścia człowieka {On, Moje notatki).



Maska może też powodować metamorfozę bohatera, jego wewnętrzną prze­
mianę, powrót do prawdziwej natury (Złodziej, Gubernator, Judasz Iskariota):

Все тот же он был, но стал он правдив лицом и игрою его, и от эт ого казалось, 
что лицо у него новое. (...). И так же страшно правдив стал в чувствах своих 
и их выражении...

(Andriejew 1990, t. 2: 141)

Maska dzieli człowieka na funkcję przez niego pełnioną (Gubernator, Zło­
dziej, Niedoszła kradzież) i na jego prawdziwe ,ja”. Jest realizacją tezy o niemoż­
ności poznania siebie samego. „Za pomocą maski człowiek stara się przezwycię­
żyć strach, ukrywa pod nią swoją bezsilność i ma zarazem nadzieję, że dzięki niej 
uda mu się wyrosnąć ponad siebie samego” (Lurker 1994: 277).

Bohater Syna człowieczego, pop Bogojawlenskij -  ten, który objawia Boga, 
chce zmienić nazwisko, bo jest ono maską, ukrywa jego prawdziwą naturę. Rogi 
noszone przez zdradzonych mężów czy też kostium balowy skazańca są formą 
ukrycia tragedii. Maska może też okazać się na usługach klasycznego dla moder­
nizmu motywu tajemniczej istoty kobiety, z akcentowaniem dwoistości jej natury 
(Ściana, Mrok, Kłamstwo), uobecnieniem złych lub dobrych mocy.

Wiele twarzy ludzkich dwoi się, prawdy głoszone przez bohaterów zostają 
zakwestionowane (Judasz, Moje notatki, idiota z opowiadania Żywot Wasyla 
Tebańskiego, bohater opowiadania Kłamstwo), a nosiciele maski wymykają się 
identyfikacji i jednoznacznej ocenie. Charakterystyczny chwyt podwojenia twarzy 
(maski) występuje w opowiadaniach Dziennik szatana, Prawa dobra, Spokój, 
w których szatan ukrywa się pod maską człowieka, lecz w świecie ludzkim także 
zaczyna dostrzegć maski.

Kategoria dublerstwa, eksponująca drugą stronę natury ludzkiej realizowana 
jest przez wykorzystanie motywu lustra {Myśl, Mrok, Żywot Wasyla Tebańskiego, 
Nie ma przebaczenia), odbijającego inną stronę osobowości, wywołującego meta­
fizyczny strach, związany ze sferą demonologii {Czort na weselu, On).

Maska związana jest z motywem życia ludzkiego jako sceny w teatrze, gry 
aktorskiej {Mrok, W ciemną dal, Czerwony śmiech, Myśl, Żywot Wasyla Tebań­
skiego). Życie człowieka rozdwaja się, rozszczepia na dwie niezależne połowy. 
Zabiegiem pogłębiającym nienaturalność ludzkich poczynań, akcentującym istnie­
nie obcych, wrogich nawet samemu człowiekowi sił, jest wprowadzenie motywu 
sobowtóra, „skrytego człowieka” (Podraza-Kwiatkowska 1975: 169). Zabieg ten 
stwarza szerokie możliwości oglądu sytuacji w nowej podwójnej perspektywie, 
charakteryzuje rozdwojenie jaźni bohatera (We mgle, Czerwony śmiech, On). Gro­
teska, podkreślająca dualizm świata i natury ludzkiej, wykorzystuje motyw sobowtóra 
jako symbolu dezintegracji osobowości, utraty indywidualności (Hofstótter 1987):



Какое это дивное свойство гибкого, изощренного культурного ума -  п е р е в о ­
пл ощ ать ся !  Живешь словно тысячью жизней, то опускаешься в адскую 
тьму, то поднимаешься на горные светлые высоты, одним взором окидываешь 
бесконечный мир.

(Andriejew 1990, t. 1: 391)

Tym drugim ,ja” może okazać się nawet własna, ukryta myśl, nieustannie 
dręcząca bohatera (On, Gubernator, Czerwony śmiech, Myśl, Milczenie).

Charakterystycznym ruchem postaci groteskowej jest taniec, motyw często 
spotykany i w twórczości ekspresjonistów. Jako dance macabre, korowód śmierci, 
szeroko wykorzystywany jest przez groteskę, bowiem szczególnie w takiej formie 
tańca jest obecna jakaś obca, metafizyczna siła, element irracjonalny, ubezwłasno­
wolniający człowieka, wywołujący atmosferę grozy. „Zniekształcenie sięga tu sa­
mych podstaw istnienia, zostaje przełamana granica między żywymi i umarłymi” 
(Jennings 1979: 309-310):

И пляска. Какой-то скелет в платье женщины бешено носится, у стола кружит­
ся, в исступлении подергивает костлявыми плечами...

(Andriejew 1990, t. 2: 87)

W tańcu postacie zamieniają się w marionetki, ich dominującą cechą jest 
automatyzm zachowań (On, Czerwony śmiech, Syn człowieczy, Czort na weselu). 
Ostatnie, konwulsyjne ruchy ciała powieszonego człowieka przypominają figury 
taneczne (Moje anegdoty). Taniec nie jest jednak, wbrew pozorom, najbardziej 
doskonałą i czystą formą ludyczną (Huizinga 1985), niewiele ma wspólnego ze 
sposobem przeżywania radości (Głowiński 1990), jest przede wszystkim realiza­
cją zjawiska mimikry, pozornej łączności między ludźmi (On, Tak było)21, zła 
(Mann 1978) i utraconej siły witalnej. Taniec łączony jest z muzyką, która tu bar­
dziej przypomina kakofonię dźwięków niż spójną konstrukcję melodyczną (Mrok, 
Czerwony śmiech, Tak było, Żywot Wasyla Tebańskiego, Złodziej, Syn człowie­
czy). Jako ważny komponent świata przedstawionego taniec stać się może swoistą 
wykładnią światopoglądu autora (Kapuścik 1989), uosabiać katastrofizm, już sa­
mą swoją obecnością podkreślać bezsens działania człowieka, wieczne błądzenie 
i absurd jego istnienia:

В бесконечном танце кружились те четверо, сходились и расходились, и черная 
ночь выплевывала мокрый песок, как больная, и несокрушимой громадой 
стояла стена.

(Andriejew 1990, t. 1: 329)

21 Motyw tańca został omówiony w cytowanej już pracy Cymborskiej-Lebody (1982) i Kapuś- 
c ik a (1989)



Innym zabiegiem wpisującym się w groteskową wizję świata jest śmiech 
(Nycz 1977), uśmiech, szatański chichot, co sygnalizowane jest nawet w tytułach 
(iŚmiech, Czerwony śmiech, Czort na weselu, Moje anegdoty).

Andriejewowski śmiech towarzyszy często analizie świata i ludzkiej egzy­
stencji. Podobnie jak taniec, śmiech również nie posiada waloru terapeutycznego. 
W koncepcji Bachtina (1975, 1983) śmiech wywodzi się z rytuału, jest ukierun­
kowany ku samemu sobie, celem jego jest wyszydzenie, wyśmianie, ale też 
i oczyszczenie: „Prawdziwy śmiech -  ambiwalentny i uniwersalny -  nie przeczy 
powadze, ale ją uzupełnia i oczyszcza. Oczyszcza z dogmatyzmu, jednostronno­
ści, skostnienia, fanatyzmu i kategoryczności, z elementów strachu czy zastrasze­
nia” (Bachtin 1975: 203-204). Ale o oczyszczeniu mowy być tu nie może, 
bowiem w interesującym nas wypadku śmiech pełni funkcję degradującą.

Postać tajemniczego nieznajomego z opowiadania On budzi lęk, wojna 
0Czerwony śmiech), zło, więzienie {Moje notatki), tajemnica życia i śmierci {Łazarz, 
Judasz Iskariota, Żywot Wasyla Tebańskiego) nie podlegają oswojeniu za pomocą 
śmiechu. Rzadko zresztą eksponowany jest radosny śmiech. Zwykle jest on sata­
niczny, chłodny, szyderczy, często przechodzi w jęk, chichot, skowyt, wywołuje 
wrażenie obcości, wyraża bunt wobec najwyższego, wreszcie uosabia śmierć:

Внезапно, загораясь ослепительным светом, раздирается до самых ушей непо­
движная маска, и х о х о т ,  подобный грому наполняет тихую церковь. Грохо­
чет, разрывает каменные своды, бросает камни и страшным гулом своим обни­
мает одинокого человека.

(Andriejew 1990, t. 1: 553)

Antropomorfizowany śmiech, żyjący własnym, niezależnym życiem, walory­
zowany jest negatywnie przez dodatkowe obdarzanie go określeniami typu:

беззвучный, грозный, тихий, бессмысленный (хохоток), злобный (смех), одино­
кий (смешок), темный и глухой (смех), злорадный, безмолвный (хохот), неуде­
ржимый (хохот), умерший (смех), нелепый, надорванный (смех), похожий на 
треск раздираемых в отчаянии одежд, беспощадный, жестокий.

Śmiech wielu bohaterów to grymas (Prokop 1970), pozorna wesołość (On, 
Śmiech, W ciemną dal, Żywot Wasyla Tebańskiego), maska pogardy dla świata 
(Myśl, Czerwony śmiech), narzędzie demaskacji (Judasz Iskariota), najczęściej 
o charakterze pozarozumowym.

Jak stwierdza Kayser, „śmiech wywodzi się z rejonów komizmu, karykatury, 
z przymieszką goryczy, wchodząc w sferę groteskowości nabiera cech szyder­
czych i cynicznych i na koniec satanicznych” (1979: 278). Śmiech zawiera w so­
bie pierwiastek demonizmu, jest czymś, co przychodzi z zewnątrz, wprowadza



dysonans, stanowi zagadkę dla bohatera. Do końca pozostaje niewyjaśniony, jest 
bezosobowy; jako element istotny w groteskowej wizji andriejewowskiego świata 
wyraża rzeczywistość odwróconą i zdegradowaną:

-  Хорошо на земле, -  говорил он и сдержанно смеялся загадочным и темным 
смехом, как будто насмехался он над кем-то или над самим собою.

(Andriejew 1990, t. 1: 524)

Kategoria śmiechu pojmowana jest przez autora Ściany w duchu moderni­
stycznym, akcentuje niezdolność wyrażenia myśli. Wiąże się także z popularną 
w epoce przełomu koncepcją śmiechu zaproponowaną przez Henri Bergsona 
(1977), według którego postawa, gesty i ruch ludzkiego ciała są śmieszne dokład­
nie w tej mierze, w jakiej ciało to przywodzi nam na myśl bezduszny mechanizm, 
iluzję życia.

Martwe przedmioty, rzeczy, zjawiska i stany psychiczne są obdarzone ludzką 
umiejętnością śmiechu (Czort na weselu):

...смех вышел также дрожащий и напоминал, скорее, лай озябшей собаки.
(Andriejew 1990, t. 2: 92)

Śmiech jest krzykiem, grzmotem, na przykład w opowiadaniu Czerwony 
śmiech; w wielu utworach (Myśl, Ściana, Śmiech, Opowiadanie o Siergieju Pio­
trowiczu, Żywot Wasyla Tebańskiego) pojawia się motyw wyśmianej, obrażonej 
godności ludzkiej (Śmiech). Obiektem śmiechu są tchórzliwi, żałośni, słabi ludzie, 
kalecy i martwi, a także oszukani przez los:

Размышляющий Иуда имел, однако, вид неприятный, смешной и в то же время 
внушающий страх.

(Andriejew 1990, t. 2: 232)

Śmiech to symptom szyderstwa z wartości. Ciemny, głuchy śmiech w opo­
wiadaniu Niedoszła kradzież jest ucieleśnieniem drugiego ,ja”, funkcjonującego 
w świadomości bohatera-złodzieja, dla którego litowanie się nad bezbronnym 
stworzeniem to słabość. Walce wewnętrznej bohatera towarzyszy chichot i ten 
„akompaniament” tworzy atmosferę niesamowitości. Podobnie śmiech idioty -  
syna Wasyla Tebańskiego jest oznaką kulminacji rozpaczy nieszczęsnego popa:

Идиот смеялся. Бессмысленный зловещий смех разодрал до ушей неподвижную 
огромную маску, и в широкое отверстие рта неудержимо рвался странно­
пустой, прыгающий хохот: Гу-гу-гу\ Г у-гу-гуї

(Andriejew 1990, t. 1: 540)



Przypomnieć należy, że zabiegiem artystycznym, stosowanym nader często 
przez Andriejewa, jest operowanie kontrastem.

Nierzadką sytuacją jest nagłe przerwanie śmiechu, przejście od histerii, 
ruchu, dynamiki do nieoczekiwanej powagi i ciszy {Milczenie, Czerwony śmiech, 
On, Ściana). W opowiadaniu On naprzemiennie funkcjonują i wzajemnie się uzu­
pełniają obrazy ruchu, gwaru i tańca z obrazami ciszy, pustki i milczenia:

Но без отзвука, как камень в бездонную пропасть падал и тут же умирал одино­
кий смех, и еще кривился усмешкою рот, когда в глазах ее нарастал холодный
страх.

(Andriejew 1971, t. 2: 501)

Kategoria śmiechu deformuje strukturę świata przedstawionego. Funkcję tę 
spełnia także element antropomorfizacji i hiperbolizacji -  postulat często wysu­
wany przez twórców ekspresjonistycznych. Personifikacje konkretyzują pojęcia 
abstrakcyjne, stany uczuciowe, emocje i zjawiska przyrody, przestrzeń. Antropo­
morfizacj i ulega ludzka myśl, ożywa milczenie {Milczenie, On, Łazarz, Czerwony 
śmiech), strach, trwoga {Niedoszła kradzież, Złodziej), dźwięki {On, Milczenie, 
Dzwony na alarm), słowa {Żywot Wasyla Tebańskiego). Uosobieniu ulegają takie 
elementy przestrzeni, jak dom {On), miasto {Przekleństwo zwierzęcia, Miasto), 
ziemia {Mrok, Ściana), stany natury: noc {Żywot Wasyla Tebańskiego, We mgle), 
słońce {Czerwony śmiech, Łazarz), zamieć {Żywot Wasyla Tebańskiego), cała 
przyroda {Otchłań):

желтый сумрак настойчиво ползет в окна...
(Andriejew 1990, t. 1: 436)

неслышно вырастала долгая осенняя ночь...
(Andriejew 1990, t. 1: 453)

-  Вам! Вам! Вам! -  летели они (звуки) с неудержимой стремительностью,
и сильные обгоняли слабых, и все вместе впивались в землю и пронизывали небо.

(Andriejew 1990, t. 1: 339)

Subiektywizm w przeżywaniu świata zakłada hiperbolizowanie stanów psy­
chicznych oraz elementów przestrzeni.

Groteskowe rozbicie rzeczywistości uwidacznia się również w języku boha­
terów, szata słowna odzwierciedla bowiem proces myślenia, z charakterystycz­
nym dla bohatera stanem wewnętrznego rozbicia. Mowa postaci jest często nie­
spójna, przerywana okrzykami lub nagłym milczeniem, zdania nie nadążają za 
natłokiem myśli. Monologi bohaterów są torturami wewnętrznymi. Bohaterowie



wypowiadają się często językiem aluzyjnym (Judasz Iskariota, Łazarz). Wszyst­
kie nawroty fraz, powtórzenia bohatera i narratora podkreślają wartości znacze­
niowe i uczuciowe każdego słowa {Dzień gniewu, Żywot Wasyla Tebańskiego, 
Ściana). Pozornie beznamiętnej ludzkiej reakcji odpowiada wewnętrzny krzyk 
{On, Milczenie), wyrażający bezradność człowieka w otaczającym świecie.

Andriejewowski model świata ad absurdum jest wyrazem zainteresowań 
twórcy podstawowymi problemami ontologicznymi. Ilustruje także jego głębokie 
wątpliwości dotyczące harmonii pomiędzy naturą i człowiekiem. Groteska nie jest 
celem pisarza, lecz istotnym środkiem ekspresji o dużej sile wyrazu. Jako taka 
stanowi jeden z podstawowych elementów wizji ekspresjonistycznej, dla której 
celem podstawowym było zaszokowanie odbiorcy.

Leonid Andriejew nie zaproponował i nie zrealizował pełnej wizji grotesko­
wej, bowiem nie udało mu się osiągnąć dostatecznego napięcia dramatycznego 
między komizmem a tragizmem. Stanowi to podstawę do stwierdzenia, że w swo­
jej prozie autor Śmiechu wykorzystuje elementy groteski, wspierające tendencje 
ekspresjonistyczne, charakterystyczne dla jego sztuki pisarskiej.

SylNTEZA SZTuk -  M a Ia RSTWO І SZTukA słoW A

W okresie, w którym tworzył Andriejew, zwłaszcza w latach 1901-1910, kiedy 
powstają jego najbardziej dojrzałe utwory, żywa była świadomość powinowactwa 
sztuk, korelacji oraz zacierania granic pomiędzy poszczególnymi ich rodzajami, 
w czym pomocne stało się odkrycie zjawiska synestezji. Wpływy filozofii (Artur 
Schopenhauer, Fryderyk Nietzsche, Henri Bergson, Edmund Husserl) i psycholo­
gii (Zygmunt Freud, Carl Gustaw Jung) przyczyniają się do wzrostu pierwiastka 
subiektywnego w literaturze, malarstwie, a także w muzyce (Bryś 1988, Bobile- 
wicz-Bryś 1993, Cieślik 1993). Szeroko znane w Europie stają się koncepcje 
dramatu muzycznego Ryszarda Wagnera, realizujące ideę syntezy słowa, barwy 
i dźwięku.

Podobne propozycje wysuwają tacy artyści, jak: Aleksander Skriabin, 
Arnold Schónberg, Igor Strawiński, Oskar Kokoschka, Wasyl Kandinsky. Na sze­
roką skalę stosowana jest przez twórców metoda introspekcji i skrajnej emocjo- 
nalności (Izaak Lewitan, Michał Wrubel, Aleksander Benois, Vincent van Gogh, 
Henri Matisse). Rozkwita proza psychologiczna i poezja (Charles Baudelaire, 
Stephane Mallarme, Arthur Rimbaud, Andriej Bieły, Aleksander Błok, Innokientij 
Annienski). Syntetyczne podejście do sztuki, zwłaszcza poezji i muzyki, repre­
zentują na gruncie rosyjskim Wiaczesław Iwanow, Fiodor Sołogub, Andriej Bieły 
(Cymborska-Leboda 1993). Liczni twórcy uprawiają różne dziedziny sztuki, by



wymienić Aleksandra Benois, Aleksandra Skriabina, Arnolda Schónberga, Teo­
dora Daublera, Ernsta Barlacha, Oskara Kokoschkę, Wasyla Kandinskiego czy 
Leonida Andriejewa. Wydaje się, iż wszechstronność zainteresowań autora Czer­
wonego śmiechu, jego fascynacje malarstwem, sztuką teatralną i kinową sytuują 
go w szeregu tych, dla których synteza różnych dziedzin sztuk staje się nieomal 
nakazem estetycznym epoki.

Problematyka wpływów i zależności pomiędzy różnymi rodzajami sztuk ma 
bogate tradycje w dziedzinie badań naukowych. Stanowi ona trudny, lecz intere­
sujący przedmiot zainteresowań badawczych.

Istnienie stałych związków pomiędzy sztukami jest sprawą bezdyskusyjną. 
Trudności w interpretacji tego zjawiska spowodowane są nieprzekładalnością 
języków sztuki (Wellek, Warren, 1976). Mario Praż (1981), dostrzegając w wy­
tworach wielu dziedzin sztuki podobieństwo tendencji, ideałów estetycznych, jed­
nolitość intencji, podobny sposób widzenia zjawiska podkreśla jednocześnie, że 
utrwalenie tychże dokonuje się przy pomocy różnych środków wyrazu.

Już w renesansie akcentowano bliskość malarstwa i literatury, upatrując ją 
w tym, że obie sztuki przedstawiają akcję oraz namiętności duszy (Rzepińska 
1973: 352). Stany wewnętrzne wyrażone są przez słowo w poezji, przez mimikę 
i gest w malarstwie. W epoce romantyzmu także popularne było hasło jedności 
sztuk, wysunięte między innymi przez Eugene Delacroix (Starzyński 1972). Idea 
correspondance des arts odżywa w myśli estetycznej modernizmu.

O wspólnocie pomiędzy sztukami decydują, zdaniem badaczy, różnorakie 
czynniki. Według Kazimierza Wyki czynnikiem zasadniczym jest system świato­
poglądowy danej epoki i twórcy, kultura, religia, filozofia, podobieństwo podej­
mowanej problematyki, a także założeń estetycznych (Wyka 1971). Teoria kore­
spondencji sztuk, zdaniem Jerzego Ziomka, zakłada tożsamość lub bliskie podo­
bieństwo artystów, którzy te same treści mogą wyrazić przy pomocy różnych 
środków artystycznych (1980).

Podobnie Alicja Kępińska, opowiadając się za jednolitością i syntezą sztuki, 
filozofii, psychologii, dochodzi do wniosku, iż „w klimacie intelektualnym danej 
formacji artystycznej trzeba odnaleźć takie struktury, które pod różnymi językami 
ukrywają tożsame idee i intuicje” (1983: 6). Surrealizm na przykład, zdaniem ba­
daczki, może tłumaczyć się osiągnięciami psychoanalizy; doktryny przestrzeni 
i czasu w fizyce współczesnej objaśniają kubizm w malarstwie. Dlatego też 
w interpretacji wytworów sztuki można z powodzeniem stosować osiągnięcia in­
nych dyscyplin naukowych. W opracowaniach badawczych często używa się także 
terminologii plastycznej lub muzycznej (Pisarkowa 1998) dla oznaczenia zjawisk 
literackich i odwrotnie.

Władysław Tatarkiewicz (1986), Tadeusz Makowiecki (1969), Krystyna 
Janicka (1969), Edward Balcerzan (1982), Andrzej Turowski (1990), którzy zaj­



mują się omawianą problematyką, podobieństwa między różnymi rodzajami sztuk 
dostrzegają przede wszystkim w metodzie tworzenia; granicą ma być specyfika 
i odmienność środków wyrażenia22. Jan Białostocki (1980) pokrewieństw dopa­
truje się jedynie na płaszczyźnie motywów, tematów i symboli. Roman Ingarden 
(1966) podkreśla wielowarstwowość, polifoniczność dzieł sztuki (malarstwa i lite­
ratury). Jak pisze jedna z badaczek, „każda epoka ma własną istotę i indywidual­
ność, które decydują mimo różnic o tożsamości jej dzieł sztuki, ich składników,
0 ich swoistości traktowanej jako styl. Uznaje się go jako sposób przeżywania
1 ekspresji wewnętrznej, za zasadę harmonizującą składniki dzieła przed jego 
sformułowaniem i zasadę jego kompozycji” (Pisarkowa 1998: 26). Komparaty- 
styczne podejście do różnych rodzajów sztuk reprezentują również badacze rosyj­
scy. Dmitrij Lichaczow (1981) wspólnotę wszelkich powiązań między sztukami 
upatruje w stylu danej epoki. Styl jest dla niego zjawiskiem integralnym, obej­
mującym wszystkie gałęzie sztuki, nauki, pogląd na świat, filozofię, obyczajo­
wość, język. Jest to również określony system formy i treści oraz metody arty­
stycznej, charakterystyczny dla danego pisarza. Zdaniem współczesnej badaczki 
twórczości Andriejewa -  Lidii Jezuitowej, podobieństwo wytworów różnych 
sztuk wyrasta z tego samego podłoża historyczno-kulturowego, co warunkuje po­
dobieństwo w postrzeganiu świata i jego przedstawieniu. Ciekawe propozycje ba­
dawcze przynosi metoda strukturalna, zaproponowana przez Borysa Uspienskiego 
(1975). Najważniejszym zadaniem, według tego badacza, jest analiza konkretnych 
dzieł sztuki oraz „strukturalnych analogii zachodzących między kompozycją 
dzieła literackiego a budową dzieła sztuk plastycznych” (1975: 182). Uspienski 
wychodzi z założenia, iż podstawowym łącznikiem pomiędzy strukturą różnych 
dzieł jest punkt widzenia, a więc pozycja, z której prowadzona jest narracja. 
W sztukach plastycznych wiąże się to z badaniem perspektywy.

Przydatna dla niniejszych rozważań okazała się orientacja semiotyczna, 
oparta na teorii znaku (Pelc 1973, Bense 1980, Łotman 1984, Eco 1973, 1996, 
Wysłouch 1994). Stanowi ona platformę metodologiczną, badającą znaki różnego 
typu. Różne rodzaje sztuki to różne rodzaje znaków tworzące złożoną wielowy­
miarową strukturę. Wszystkie elementy tej struktury tworzą pełny sens. Relacje 
intersemiotyczne pomiędzy znakami różnych systemów warunkują ich wzajemną 
przekładalność. W oparciu o orientację semiotyczną oraz o teorię komunikacji 
językowej powstała teoria systemów, dostrzegająca związki danego zjawiska 
z innymi układami. Systemem jest tu zespół różnych elementów powiązanych ze 
sobą oraz wzajemnie na siebie oddziałujących. Istnienie trzech podstawowych 
komponentów każdego dzieła sztuki, takich jak samo dzieło, twórca i odbiorca,

22 Problematyka powiązań pomiędzy muzyką i literaturą znalazła omówienie między innymi 
w opracowaniach Cieślika (1980, 1993) i Bobilewicz-Bryś (1993).



umożliwia podobny opis systemów o całkowicie odmiennej naturze (Ostrowicki 
1997). Semantyka obrazu plastycznego i semantyka słowa to zespół znaków, 
które mogą oznaczać te same treści. Języki obrazu i utworu literackiego dadzą się 
więc porównać i przełożyć.

Na paralele pomiędzy twórczością autora Mroku a sztuką, w tym przypadku 
sztuką ekspresjonistyczną, zwracali uwagę: Cymborska-Leboda (1982), Chałaciń- 
ska-Wiertelak (1980), Barański (1970), Stempczyńska (1988). Były to jednakże 
rozważania dotyczące podobieństw ogólnych lub też koncentrujące się wokół 
dramaturgii pisarza. Mało uwagi natomiast poświęcono temu zjawisku w odnie­
sieniu do jego opowiadań. Zarówno utwory prozatorskie pisarza, jak i jego twór­
czość dramaturgiczna i publicystyczna, a także prace rysunkowe i malarskie są 
wyrazem pewnych stałych upodobań wyobraźni23, sposobem wyrażenia swojego 
stanu intelektualno-emocjonalnego, preferują określoną tematykę i rozwiązania 
stylistyczne, charakterystyczne dla ekspresjonizmu. Wewnętrzny wyraz indywidual­
ności twórcy i jego świata duchowego odzwierciedla się bowiem w jego stylu 
(Praż 1981). Byłoby nieporozumieniem spojrzenie na ekspresjonizm Andriejewa 
z punktu widzenia ortodoksji kierunku, a więc na przykład śledzenie u niego cech 
charakterystycznych dla artystów zgrupowanych wokół drezdeńskiego Die Brticke 
czy monachijskiego Der Blaue Reiter. Proza Andriejewa, co już podkreślałam, nie 
mieści się całkowicie w konwencji utworów ekspresjonistycznych. Twórca ten nie 
mógł być konsekwentny ani w swojej metodzie artystycznej, ani w doborze środ­
ków stylistycznych. Dlatego też mówimy o cechach antycypujących ekspresjonizm.

Choć ekspresjonizm, zwłaszcza niemiecki, uwidocznił się przede wszystkim 
w malarstwie, grafice i rzeźbie (E. Bariach), istnieje ścisły związek tych dziedzin 
ze sztuką słowa. Podstawą są wspólne założenia ideowo-estetyczne kierunku. Po­
dobna percepcja świata, wspólna wizja epoki, zakwestionowanie obiektywizmu, 
rzeczowość stanowią o pokrewieństwie różnych dziedzin sztuki. Motywy prze­
wodnie twórczości ekspresj on i stycznej to człowiek uwikłany w zagadkę losu 
(Prokop 1970), osaczony przez własną myśl czy instynkt, choroba, śmierć, wojna, 
miasto, a także swoiście interpretowane motywy ewangeliczne. Wszystkie one 
występują zarówno u poetów (Georg Heym, Georg Traki, Gottfried Benn), dra­
maturgów (Walter Hasenclever, Reinhard Sorge), jak i malarzy (Edward Munch, 
Emil Nolde, Erich Heckel, Мах Pechstein, Karl Schmidt-Rottluff). Tak w poezji, 
prozie, dramacie, jak i w sztukach wizualnych ekspresjoniści dążyli do maksy­
malnej lakoniczności, syntezy losu i człowieka, odchodząc od szczegółowej 
charakterystyki postaci. Przykładem mogą być poezja Trakla, dramaty Hasen- 
clevera lub portrety Muncha i Kokoschki. Jest rzeczą oczywistą, iż każde dzieło

23 Na ten aspekt twórczości artystycznej zwraca uwagę Makowiecki w swojej książce o Wy­
spiańskim (1969).



sztuki realizuje się tylko w sobie właściwym, określonym tworzywie, przy pomocy 
różhych środków, lecz także i w tym aspekcie zauważyć można powinowactwa. 
Struktura wielu ekspresjonistycznych utworów literackich ma związek ze strukturą 
obrazu plastycznego. Podobnie jak u malarza ekspresjonisty dostrzec można ten­
dencje do angażowania niemalarskich tworzyw, tak u pisarza spokrewnionego 
z tym kierunkiem da się zauważyć efekt przenoszenia reguł malarskich -  gry koloru, 
waloru, perspektywy na świat przedstawiony, tendencję do malarskiego traktowa­
nia formy, ekspresję obrazów i języka (Pelc 1973).

Ekspresjonizm jako kierunek introwertywny, podporządkowując się nad­
rzędnej kategorii emocjonalizmu, wykorzystując wewnętrzny punkt widzenia po­
staci, zakłada preferowanie uczuć artysty, narratora, bohatera, a także widza i słu­
chacza. Pisarz często utożsamia swój punkt widzenia z punktem widzenia boha­
tera, a malarz występuje jakby wewnątrz obrazu, przekazuje swoje własne wizje, 
swój osobisty stosunek do rzeczywistości, daje wyraz napięciu uczuciowemu 
(Edward Munch, Marc Chagall, Мах Ernst)24. Jego celem nie jest dbałość o spój­
ność treściowo-formalną, lecz konieczność wewnętrzna. Jeden z prekursorów 
ekspresjonizmu -  Kandinsky, stwierdza, iż „artysta zawsze wybiera formy du­
chowo sobie bliskie, by wyrazić to, co powszechne w sposób głęboko osobisty”, 
(Grabska, Morawska 1969: 91), zaś dla J. Hulewicza -  czołowego teoretyka pol­
skiego ekspresjonizmu -  „obraz jest utrwaleniem w izji, unaocznieniem o b ja ­
w ien ia -  nie zaś dekoracją mającą ożywić i delektować zmęczone oczy widza” 
(cyt. za: Ratajczak 1987: 57-58). Charakterystyczne są w tym względzie wynu­
rzenia innego antenata ekspresjonizmu, Vincenta van Gogha, akcentujące całko­
witą autonomię procesu twórczego:

Pociągnięcia pędzla przychodzą jak uderzenie za uderzeniem i następują po sobie jak 
słowa w rozmowie czy w liście (...). Zupełnie sam w pełnej izolacji liczę się z podniece­
niem poszczególnych momentów a potem pozwalam się ponosić do granic ekscesu.

(Cyt. za: Ligocki 1976: 55)

Przywodzi to na myśl słowa Andriejewa, dla którego sam proces tworzenia 
był najważniejszy25. Pisarz, od dzieciństwa przejawiający duży talent (Andreyev- 
Carlisle 1987), przez całe swoje życie pasjonował się rysunkiem i malarstwem,

24 Postulat szczerości stał się niemalże hasłem sztandarowym ekspresjonistów polskich. Ich du­
chowy przywódca Stanisław Przybyszewski pisał: „Twórz, jak chcesz i jakimikolwiek bądź środkami 
-  bo wszystkie są dobre, jeżeli są w stanie oddać to, co istotnie, szczerze i jak najgłębiej w swej duszy 
odczuwasz” (Cyt. za: Kwiatkowski 1965: 90). Temat ten omówiony został w antologii ekspresjoni­
zmu polskiego przez Ratajczaka (1987).

25 Autor Czerwonego śmiechu niejednokrotnie w korespondencji z przyjaciółmi i wydawcami 
podkreślał swoją niezależność jako pisarza, nie był także skłonny do przeróbek swoich utworów.



proponował wydanie swoich utworów opatrzonych własnymi ilustracjami. W roku 
1913 brał nawet udział w Wystawie Niezależnych w Petersburgu. W jego domu 
wisiały obrazy i własnoręcznie wykonane kopie prac innych malarzy, między 
innymi ulubionego Francisco Goi. Opowiadanie Czerwony śmiech miało być ilu­
strowane reprodukcjami autora Caprichos. Plastyczne wizje Andriejewa mają 
podłoże w maksymalnej subiektywizacji świata przedstawionego, w którym nic 
nie jest emocjonalnie obojętne26. Warunkiem powstania takiej wizji jest gwałtow­
nie przeżywana dysharmonia psychiczna, typowa dla takich osobowości twór­
czych, jak Andriejew czy ekspresjoniści.

Plastyczność wizji na poziomie tekstu przywodzi skojarzenia z obrazem 
malarskim27. Tytuły opowiadań, będące syntezą pewnych pojęć, stanów, nastro­
jów, sugerują tytuły obrazów {Ściana, Milczenie, We mgle, Czerwony śmiech, 
On). Narrator stwierdza, że rzeczywistość przedstawiona jest obrazem:

(...) и если бы сверху проследить его ежедневный путь ожидания, то пред­
ставился бы он причудливым сцеплением прямых и коротких линий, вон­
зающихся друг в друга, спутывающихся в колючий, болезненно изломанный 
клубок.

(Andriejew 1990, t. 2: 143)

Bezpośrednie porównanie z obrazem malarskim znaleźć można w opowiada­
niu Tak było.

Над черным силуэтом зданий и церквей, острых, квадратных, странно неопреде­
ленных в предутреннем сумраке, слабо засветилось желтоватое облачное небо, 
холодное городское небо, старое как дома, покрытое копотью и ржавчиной. 
Точно гравюра в одной из темных зал старого рыцарского замка.

(Andriejew 1990, t. 2: 165)

Pod względem tematyki i realizacji przestrzennej opowiadanie On wykazuje 
podobieństwo z Fryzem życia Muncha. W utworze tym autor tworzy iluzję pła- 
skości przestrzeni przy absolutnym braku chwytów kompozycyjnych, sugerują­
cych głębię:

(...) моря не было. Еще вчера только вот отсюда, начиналась его ледяная 
исковерканная шквалами, тускло поблескивающая поверхность, а сегодня все

26 Jeden ze współczesnych badaczy twórczości Andriejewa, Borys Bugrow (1979), pisze o wy­
korzystywaniu przez twórcę w dramatach środków charakterystycznych dla muzyki i malarstwa.

27 Podobnie w niemieckim teatrze ekspresjonistycznym przestrzeń i kostium traktowano w du­
chu malarstwa ekspresjonistycznego. Tacy malarze,jak Kokoschka i Grosz zajmowali się także sce­
nografią teatralną (Braun 1984).



было ровно, не было никаких границ, малейших задержек взору. Если бы мир 
был нарисован на бумаге, то можно было бы подумать, что здесь позади меня 
кончается рисунок, а дальше идет еще не тронутая карандашом белая бумага.

(Andriejew 1971, t. 2: 185)

Podobne realizacje przestrzenne opowiadań Otchłań, We mgle, Czerwony 
Śmiech, Dzwony na alarm, Ściana i innych przez swoją wizyjność wywołują 
skojarzenia z najsłynniejszymi płótnami Goi.

W wielu opowiadaniach występują cytaty malarskie, sugerujące fizyczną 
obecność malarza:

Если бы заглянул сюда художник, почувствовал бы эту холодную, угрюмую 
темноту, увидел бы на полу груду разбросанных бумаг и книг, темную фигуру 
человека с закрытым лицом, в безнадежной тоске склонившегося над столом, -  
он написал бы картину и назвал бы ее Самоубийца.

(Andriejew 1990, t. 1: 570)

Bohater Czerwonego śmiechu zastanawia się nad możliwością przedstawie­
nia wojny na obrazie, zaś proces myślenia gubernatora (Gubernator) zostaje 
przełożony na wizję malarską:

Тысячи смертей, тысячи могил. В мягком песке своем хоронила его пустыня 
и свистом ветра своего плакала и смеялась над ним; тяжкие громады гор ложи­
лись на его грудь и в вековом молчании хранили тайну великого возмездия -  
и само солнце, даюшее жизнь всему, с беспечным смехом выжигало его мозг 
и ласково согревало мух в провалах несчастных глаз его.

(Andriejew 1990, t. 2: 124)

Portret bohatera opowiadania Moje notatki wykonany przez artystę G.K. jest 
przykładem maksymalnego zaangażowania pisarza w proces tworzenia równo­
znacznego z samozniszczeniem. Oczy malowanego człowieka są pełne męki i roz­
paczy samego artysty.

Cechą dominującą wszystkich tych opisów jest pewna charakterystyczna dla 
obrazów ekspresjonistycznych krzykliwość formy, jaskrawość wykorzystywanych 
środków wyrazu. Są to także cechy rzeźby ekspresjonistycznej (E. Bariach). 
W opowiadaniu Łazarz rzeźba wyrażająca tajemnicę życia i śmierci jest właśnie 
taka -  krzykliwa, chaotyczna, bezforemna:

Это было нечто чудовищное, не имевшее в себе ни одной из знакомых глазу 
форм, но не лишенное намека на какой-то новый, неведомый образ. На то­
ненькой, кривой веточке, или уродливом подобии ее, криво и странно лежала



слепая, безобразная, раскоряченная груда чего-то ввернутого внутрь, чего-то 
вывернутого наружу, каких-то диких обрывков, бессильно стремящихся уйти 
от самих себя.

(Andriejew 1990, t. : 201)

Wypada zauważyć, iż w wielu opowiadaniach plastyczna wizja zjawiska czy 
odczucia splata się z jego stroną dźwiękową. Autor Śmiechu zapowiadał:

Скоро напишу Бунт на корабле -  зарождение, развитие, ужас и радость бунта. 
Без слов, ибо я не знаю языка бунтующих: одни зрительные да звуковые 
ощущения.

(Litieraturnoje Nasledstwo 1965: 15)

Siła efektów plastycznych jest wzmacniana przez wykorzystanie kreacyjnych 
możliwości słowa, zwłaszcza jego walorów dźwiękowych (bicie dzwonów czy 
tykanie zegara).

Jedną z istotnych cech sztuki ekspresj on i stycznej (w szerokim znaczeniu 
słowa) jest wysunięcie na plan pierwszy człowieka. Bohaterem staje się nie tyle 
zresztą sam człowiek, co jego istota. Musimy pamiętać, że ekspresjonizm był 
buntem przeciwko estetyce realizmu, który polegał na naśladownictwie rzeczywi­
stości. Wszyscy twórcy modernistyczni zwracali uwagę, iż realizm biernie naśla­
duje życie, odtwarza jego zewnętrzne rekwizyty, lecz nie oddaje jego istoty, kry­
jącej się najczęściej poza zewnętrzną formą. Manifestuje się to szczególnie wy­
raźnie w malarstwie portretowym.

Wśród ekspresjonistów wielką popularnością cieszy się portret, wyrażający 
życie psychiczne postaci, konkretyzujący jego uczucia i -  podobnie jak w drama­
cie, poezji i prozie -  syntetyzujący cechy ludzkie, często będąc też ekwiwalentem 
postawy samego twórcy, w myśl ekspresj on i stycznej zasady skrajnego subiekty­
wizmu. Spośród najwybitniejszych portrecistów owych lat wymienić należy Vin- 
centa van Gogha, Edwarda Muncha, Oskara Kokoschkę, Paulę Modersohn- 
Becker, Ericha L. Kirchnera, Маха Pechsteina. Artyści ci pozbawiają człowieka 
rysów indywidualnych, za cel obierają sobie wyrażenie idei, dlatego też często 
koncentrują swoją uwagę na twarzy, oczach, rękach. Akcentują także ruch figury 
ludzkiej (Maca 1929), przedstawiając ją w sytuacjach, w których trzeba ten ruch 
wykonać (decyzja, myśl czy też ruch w sensie fizycznym).

Postać bywa często poddawana zabiegom deformującym (Hendrykowska 
1979), podobnie jak u prekursorów ekspresjonizmu -  H. Boscha (Boczkowska 
1974) i F. Goi (Zawanowski 1970), a także właściwych ekspresjonistów -  
E. Heckela, M. Beckmanna, E.L. Kirchnera. Celowi temu służy intensyfikacja 
kolorystyczna, mocny kontur w malarstwie, wyodrębnienie postaci z tła (w malar­
stwie, w literaturze, a także w teatrze). Deformacja postaci ma związek z charak­



tery styczny mi dla ekspresjonizmu groteskowymi skłonnościami do antyestetyzmu, 
eksponowania brzydoty.

W technice postaciowania, bardzo zbliżonej do malarskiego widzenia czło­
wieka przez ekspresjonistów, Andriejew także nie stosuje zasad bezpośredniej 
charakterystyki człowieka, nie fotografuje, unika rysów indywidualnych, reduku­
jąc psychikę bohatera do jednej zasadniczej cechy, podkreśla w niej jeden lub 
kilka rysów, co staje się wykładnikiem dominanty kompozycyjnej. W opowiada­
niach autora Śmiechu zwykle mało mówi się o zewnętrznym wyglądzie postaci, 
ewentualnie uwagi są niezwykle lapidarne. Postać przypomina rysunek, zarys, 
ponieważ pisarza bardziej zajmuje wewnętrzna strona osobowości. W technikach 
literackiego portretowania postaci tradycyjnie doniosłą rolę odgrywają twarz i oczy. 
Rozdwajająca się twarz Judasza podkreśla jego rozdarcie wewnętrzne pomiędzy 
świętością a szatańskością. Zniekształcona twarz Łazarza, jego niematerialna 
cielesność, naznaczona wyraźnie piętnem śmierci, wyeksponowane oczy wyrażają 
bezmierne cierpienie i strach, kwestionujące istnienie pozaziemskiego raju. Gest, 
spojrzenie, grymas człowieka, także jego ubiór mają przekazać silne przeżycia 
psychiczne i konflikty wewnętrzne. W zdeformowanym często rysunku psycholo­
gicznym postaci akcentowane są pojedyncze części ciała ludzkiego: ręce, nogi, 
głowa.

Fragmentaryczność, wyeksponowane części ciała nie służą indywidualizacji 
postaci, lecz podkreślają jakiś jej aspekt, pełnią rolę symbolu28. Podobne uprosz­
czenia figury ludzkiej są zauważalne w malarstwie ekspresjonistycznym Emila 
Noldego, Ericha Kirchnera, Karla Schmidt-Rottluffa, jak również w poezji Georga 
Heyma i Gottfrieda Benna.

W portretach psychologicznych (dodajmy, że sam Andriejew jest autorem 
kilku portretów malarskich) postać ludzka zostaje wyeksponowana poprzez zaak­
centowanie jej samotności i obcości. Postać może być także sportretowana za 
pomocą barwy. Mierkułow, główny bohater opowiadania Wiosenne obietnice, 
wyodrębniony jest z przestrzeni jako czarna, wysoka postać na tle ognia, światła 
słonecznego lub mroku i szarości nieba; podobnie przedstawiony jest złodziej 
z opowiadania Niedoszła kradzież, czy też postacie zbiorowe z opowiadań Ściana 
i Tak było. Postać Pawła Rybakowa (We mgłę), wyodrębniona z żółtej przestrzeni 
światłem latami, staje się amorficzna, wchłania ją żółta mgła, symbolizująca zło 
i chorobę, tkwiące w samym bohaterze. Zdematerializowane postacie z opowia­
dania Miasto to czarne cienie, sunące ulicami i ginące w opadającej mgle. Ciem­
ność, mglistość, duszna atmosfera kamiennych klatek (Miasto, Przekleństwo zwię- 
rzęcia), rozświetlona słabymi promieniami księżyca, nikłym płomieniem latami

28 Nasuwa się tu podobieństwo z portretami Kokoschki, na których eksponowane ręce miały 
wyrażać życie duchowe postaci.



czy świecy {Kłamstwo) lub też jaskrawym słońcem (Czerwony śmiech, Dzwony 
na alarm, Łazarz) odrealniają i wyobcowują postacie.

W taki sam sposób zostają wyodrębnione z przestrzeni postacie dramatów 
Andriejewa (Cymborska-Leboda 1982). Pozostaje tylko plama lub niewyraźnie ob­
rysowany kontur, podobnie jak na obrazach Noldego czy Schmidt-Rottluffa.

Niewyraźna sylwetka nieznajomego z opowiadania On wtapia się w szary 
zmierzch i mgłę nadmorską, jego postać, kroki i ruchy poddane są zabiegowi 
hiperbolizacji. Dematerializacji podlega również „on” -  zagadkowa istota, uciele­
śniająca lęki bohatera. Czerń ziemi, błota, drzew, ciemność mieszkania, pokoju 
stanowią pewne ramy, okalające postać.

Ostre odcinanie sylwetki od reszty tła, charakterystyczne dla płócien ekspre- 
sjonistycznych, dokonuje się także przez ujawnianie jej wewnętrznych sił, silnych 
emocji, gwałtowne i nieskoordynowane ruchy ciała, podkreślone przez rozbiegane 
oczy, nerwowość i maskę29.

Istotnym składnikiem kompozycyjnym opowiadań Andriejewa jest tłum, bar­
dzo często pojawiający się w pracach malarskich ekspresjonistów. Przedstawienie 
tłumu polega także na wyodrębnieniu jego cech reprezentatywnych (bierności lub 
szaleństwa), akcentowaniu jego amorficzności, nieprzyjaźni i obojętności wobec 
człowieka. Tłum stanowi anonimową jedność:

Народ потерял привычку повиноваться, и только, -  и сразу из множества от­
дельных, маленьких, незаметных сопротивлений выросло огромное, непобеди­
мое движение. И как только перестал он повиноваться, сразу открылись все его 
старые, многовековые язвы, и с гневом он почувствовал голод, несправедли­
вость и гнет. И закричал о них, и потребовал справедливости. И вдруг стал на 
дыбы -  огромный, взъерошенный зверь.

(Andriejew 1990, t. 2: 154)

W obliczu silnego zagrożenia następuje konsolidacja tłumu; w ten sposób 
emocje, namiętności i obawy poszczególnych osób stają się wspólne dla wszyst­
kich {Czerwony śmiech, Dzień gniewu, Ściana, Dzwony na alarm).

Rozwiązania przestrzenne, realizujące metafizyczne i estetyczne koncepcje 
Andriejewa, zbliżają się do malarskich (Munch, van Gogh, Kirchner, Nolde). 
Przestrzeń jest bowiem istotnym składnikiem zarówno obrazu -  wytworu sztuki 
wizualnej, jak i sztuki słowa. Duże przestrzenie u autora Łazarza przypominają 
duże płaszczyzny barwne (Porębski 1988); są to pejzaże uniwersalizowane, po­
zbawione konkretu historycznego i socjalnego (gdzieś, gdziekolwiek, nigdzie, 
wszędzie). Obdarzone wartościami emocjonalnymi konstrukcje przestrzenne nie 
opierają się na mimetycznym odwzorowaniu rzeczywistości, są natomiast ekwi-

29 Czytelnik może odnaleźć tu podobieństwo z płótnami Ensora czy Grosza.



waleniem stanu uczuciowego, łączą w sobie elementy realne i irracjonalne. Prze­
strzeń określają obrazy totalne, symbole-klucze (Podraza-Kwiatkowska 1975), 
takie jak: kamień, pustynia, ściana, otchłań, mrok, milczenie, ogień. Pomiędzy 
treścią tych wyrazów a ilustrującymi ją rozwiązaniami przestrzennymi i kolory­
stycznymi da się zauważyć „semantyczne odpowiedniości” (Pisarkowa 1998: 17). 
Poetyka utworów ekspresjonistycznych sankcjonuje całkowitą przekładalność 
zjawisk przestrzennych na psychiczne. Prowadzi to często do różnorodnych de­
formacji, przypominających płótna Chagalla, Ensora, Ernsta, Grosza. Percepcja 
przestrzeni związana jest z wewnętrznym punktem widzenia; perspektywa spoj­
rzenia bohatera zależy od jego subiektywnego odbioru. Wewnętrzny punkt widze­
nia zrywa z perspektywą zbieżną, pejzaż podlega zabiegowi personifikacji, staje 
się statyczny {On, Milczenie, We mgle) bądź dynamiczny {Czerwony śmiech, 
Ściana, Dzień giewu)30, podobnie jak na obrazach ekspresjonistów pozbawiony 
jest częstokroć sztafażu zwierzęcgo lub roślinnego (Heckel, Schmidt-Rottluff), 
rzadko są obecne takie elementy, jak kwiaty, liście i drzewa. Szczególne miejsce 
w organizacji świata przedstawionego zajmuje największy stan ludzkiego skupie­
nia -  miasto. I nie jest niespodzianką, że miasto, zarówno w swym architektonicz­
nym wymiarze, jak i przestrzennej organizacji, jest waloryzowane negatywnie. 
Taka interpretacja motywu miasta była, jak wiadomo, bliska również ekspresjoni­
stom (Yvan Goli, Georg Heym, Johannes R. Becher). Miasto stanowi sferę zdesa- 
kralizowaną, ponieważ niweluje osobowość człowieka, dławi ludzką myśl 
{Miasto, Przekleństwo zwierzęcia, We mgle).

Niepokój przestrzeni oddaje w malarstwie ekspresjonistycznym falista, drżąca 
linia; u Andriejewa jego odpowiednikami są efekty sugerujące malarskie postrze­
ganie i organizowanie przestrzeni, która „powstaje na oczach odbiorcy” (Prokop 
1978: 87), a więc słownictwo o desygnatach plastycznych -  epitety wartościujące 
i metafory barwne.

Podstawową kategorią estetyczną w ekspresjonistycznej sztuce słowa stawał 
się wyraz, a w malarstwie -  kolor. Ekspresjoniści dążyli do rozszerzenia kreacyj­
nej możliwości słowa, do podważenia jego funkcji wyłącznie informacyjnej: sło­
wo miało rejestrować uczucia w momencie ich powstawania (Eustachiewicz 
1978). Ze względu na niejednolitość stylistyczną utworów ekspresjonistycznych 
ich język jest nasycony silną ekspresją, waha się pomiędzy skrótem, zwięzłością 
a patosem, eksklamacją lub rozlewnością słowną, między krzykiem a milczeniem.

W świecie opowiadań Andriejewa, kreującym rzeczywistość groteskowo 
wynaturzoną, opisującym sferę podświadomości, konwulsyjna składnia odzwier­
ciedlać miała nową jakość, bowiem, jak stwierdza Jurij Łotman: „Budowanie ze

30 Jako przykład z dziedziny malarstwa mogą służyć rozwiązania przestrzenne na płótnach 
Kandinskiego lub Modersohn-Becker.



słów obrazu świata, który różniłby się od powszechnych iluzji «zdrowego rozsądku» 
nieuchronnie musiało łączyć się z burzeniem językowej normy sensu” (1986: 36).

Także kolor -  podstawowa jakość zmysłowa i emocjonalna -  miał być spo­
sobem na przekazanie złożoności psychiki twórcy, zwłaszcza ekspresjonisty 
(Osińska 1986, Kulikowa 1978). Ekspresjonizm „wyzwolił kolor i usemantyzował 
go” (Kuźma 1975: 86). Kolor na obrazach ekspresjonistów jest kolorem aktyw­
nym, wartościującym, budującym nastrój, wyrażającym doznania (Lipski 1973, 
Kowalska 1985). Charakteryzuje człowieka esencjonalnego, podkreśla drama­
tyzm akcji, a jednocześnie nie przestaje być przekaźnikiem emocji, przeżycia, 
wewnętrznego doznania, wreszcie znakiem budującym symboliczny wymiar prze­
strzeni malarskiej (Zemsz 1981). Funkcja ekspresyjna koloru uzupełnia funkcję 
deformacyjną.

Kolorystyka obrazów czy też utworów literackich składa się na wizję arty­
styczną, ta zaś jest zawsze wizją określonego świata, koncepcją jakiegoś porządku. 
Pamiętać przy tym należy, że określone barwy są uprzywilejowane dla pewnych 
osobowości i „tylko w pewnego typu strukturach psychicznych łączą się tak wy­
raźnie z określonymi treściami” (Rzepińska 1979: 189).

Podstawowe barwy, szczególnie wykorzystywane przez ekspresjonistów jako 
podstawowe jakości emocjonalne i znaczące to: czerwień, żółć, szarość, czerń 
oraz barwy achromatyczne: biel, szarość, czerń. Malarstwo ekspresjonistyczne, 
kwestionujące rzeczowość opisu i obiektywizm świata przedstawionego, podob­
nie jak literatura ekspresjonistyczna, dąży do penetracji ukrytych warstw psychiki. 
Punktem wyjścia jest odejście od mimetyzmu, akcentowanie dysharmonii świata 
i niepowtarzalności osobowości ludzkiej, dlatego też ekspresjonisty nie interesuje 
monochromatyczność i dążenie do harmonii barw, uzyskiwanej przez łagodne 
zestawienia kolorystyczne, półtony, półcienie. Charakterystycznym zjawiskiem 
jest mocne skontrastowanie kolorystyczne (Kulikowa 1978), a także oddzielenie 
koloru w obrazie od koloru konkretnego przedmiotu (Vincent van Gogh, Munch, 
Nolde). Obraz malarski budowany jest przy pomocy płaskich, nasyconych plam 
barwnych. Barwa jest nasycona od początku (Kokoschka, Heckel, Kirchner), bądź 
też ulega temu procesowi w obrębie barw zdecydowanych (czerwieni, żółci, czerni).

Na ekspresjonistów silnie wpłynęła teoria „koloru sugestywnego”, zapropo­
nowana przez Vincenta van Gogha (Ligocki 1976). Emocjonalny stosunek twór­
ców do poszczególnych barw może stać się wyznacznikiem ich światopoglądu. 
Malarze przełomu wieków duże znaczenie przypisywali treściom kolorystycznym 
w obrazie (Paul Gauguin, Paul Cezanne, Edward Munch). Szczególne zaintere­
sowanie kolorem przejawiali rosyjscy malarze omawianej epoki. W pierwszym 
dziesięcioleciu XX wieku kształtuje się w Rosji środowisko młodych, wybitnych 
artystów, których sztuka oddziaływuje na odbiorców. Są to twórcy zgrupowani 
wokół Waleta Karowego, Oślego Ogonu, inicjatorzy oraz naśladowcy łuczyzmu



i suprematyzmu (Turowski 1990, Porębski 1989)31. Kolor jako dominujący eks- 
preśjonistyczny środek wyrazu wprowadzili scenografowie Baletów Rosyjskich 
Diagilewa (Natalia Gonczarowa, Leon Bakst, Aleksander Benois), także futuryści 
rosyjscy cenili mocny, agresywny kolor.

Pełna teoria koloru emocjonalno-ekspresyjnego została sformułowana przez 
Kandinskiego (Rzepińska 1979). Kolor dla niego miał w sobie moc wywoływania 
emocji, był ekwiwalentem przeżyć twórcy, modulował ekspresję, oddziaływał na 
odbiorcę32. U malarzy współczesnych, zwłaszcza z kręgu action painting (Jack­
son Pollock, Wiłem de Kooning), kolor sam stawał się doznaniem, żywiołem 
autonomicznym.

Zainteresowanie kolorem jako ważnym środkiem wyrazu nieobce było An- 
driejewowi. Choć zły kolorysta, jako utalentowany malarz-amator pozostawił po 
sobie sporo płócien. W jego dojrzałych artystycznie utworach kolor pełni ważną 
funkcję -  oddziaływuje na zmysły odbiorcy, apeluje do wyobraźni, pełni istotną 
rolę w konstruowaniu świata przedstawionego. Stanowi on kompozycję plam 
barwnych, akcentujących głębię i istotę opisywanej sytuacji. Kolor wchodzi 
w relację intersemiotyczną z odpowiadającym mu słowem, bowiem -  jak stwier­
dza jedna z badaczek -  „słowo jest analogonem kolorytu malarskiego w prozie” 
(Stempczyńska 1980: 11).

Barwą najczęściej używaną przez Andriejewa, o niezwykle silnym ładunku 
emocjonalnym jest czerwień. Posiada ona zawsze znaczenie dwubiegunowe 
i w tym charakterze występuje w jego utworach. Czerwień, będąca kolorem 
aktywnym (jak na płótnach Hieronima Boscha), to symbol miłości, zmysłowości 
(przypomnijmy, że symbol w ekspresjonizmie występuje niejako środek zbliżają­
cy do niepoznawalnego, lecz służący do przekazu pogłębionych stanów psychicz­
nych), płodności, ale także śmierci, wojny, zagłady i zniszczenia (Żywot Wasyla 
Tebańskiego, Otchłań, Czerwony śmiech, Tak było, Judasz Iskańota). W Otchłani 
czerwień paląca powietrze jawi się jako ognisty koszmar, symbol złych sił— 
instynktów biologicznych, utożsamia się z siłą namiętności (podobnie jak w opo­
wiadaniu We mgle). Czerwień słońca w Żywocie Wasyla Tebańskiego uzyskuje 
odcień bieli rozżarzonego żelaza, niesie zniszczenie i, podobnie jak w Czerwonym 
śmiechu, staje się negacją wartości, narzędziem destrukcji przeszłości i przyszłości:

Небо охвачено огнем.  В нем клубятся и дико мечутся разорванные тучи 
и всею гигантскою массою своею падают на потрясенную землю -  в самых 
основах своих рушится мир.

(Andriejew 1990, t. 1: 554)

31 Porębski nazywa twórców zgrupowanych wokół Waleta Karowego cezannistami rosyjskimi 
i podkreśla ich „barbarzyńskie, żywe wyczucie koloru” (1989: 314).

32 Zaznaczyć należy, że Kandinsky wyróżniał kolor jako barwę absolutną oraz kolor wcielony 
w pigment (Rzepińska 1979).



...За окном в б а г р о в о м  и неподвижном свете стоял сам Красный смех.
(Andriejew 1990, t. 2: 73)

W opowiadaniu Tak było czerwień o odcieniu purpury symbolizuje nie tylko 
władzę, ale i krew, zbrodnię, zagładę:

Б а г р о в ы е  пятна прыгают по стене, ползут и мечутся смутные дымчатые те­
ни: словно в неясном сне проходят кр о вав ые  дни прошлого и настоящего -  
и нет им конца.

(Andriejew 1990, t. 2: 169)

Andriejew wykorzystuje malarskie walory barwy czerwonej, przede wszyst­
kim jej dużą siłę ekspresji. Czerwień jest ważnym elementem konstruowania prze­
strzeni, budowania pejzażu emocjonalnego, posiada zdolność samoistnej materia­
lizacji, staje się wartością autonomiczną. Purpurowy płomień światła uzyskuje 
realność, jawi się jako substancja:

(...) густой клуб черного смолистого дыма, и под ним извивалось, словно при­
давленное, б а г р о в о е ,  без свету пламя.

(Andriejew 1990, t. 1: 525)

Ziemia skąpana jest we krwi, rzuca purpurowe cienie, płonie, odrealnia po­
stacie ludzkie, materializuje ich lęki (Dzwony na alarm). Czerwono-miedziany 
kolor nieba niesie ze sobą groźbę totalnego zniszczenia, apokalipsy (Czerwony 
śmiech). Czerwień odtwarza też najwyższą intensywność ludzkich przeżyć, co 
przypomina jej tradycyjny usus językowy.

Nasycenie czerwieni, wywołujące efekt temperatury barwy (Kwiatkowski 
1965), osiąga maksimum w Czerwonym śmiechu i Dzwonach na alarm. Utwory te 
przypominają do pewnego stopnia obrazy Emila Noldego i Маха Beckmanna, 
będące przykładem „wyżycia się” w kolorze. Kolor czerwony jest stałym ele­
mentem pejzażu, podobnie jak w dramatach Andriejewa (Cymborska-Leboda 
1982): ziemia jest czerwona od słońca, pole bitwy czerwone od krwi i pożogi, 
nawet powietrze, mgła i drzewa przybierają odcień czerwieni. Czarne chmury 
pożerają słońce, stają się purpurowe, zawężają przestrzeń, tworzą atmosferę meta­
fizycznej trwogi. Te apokaliptyczne obrazy wywołują skojarzenia ze słynnym 
obrazem Muncha pod wymownym tytułem Krzyk, a także ze znaną w tej epoce 
twórczością innego Skandynawa -  Para Lagerkvista33.

33 Zacytujmy fragment wiersza tego pisarza pod tytułem Trwoga (1986: X X V -X X V I) w prze­
kładzie Zygmunta Łanowskiego:

Trwoga, trwoga jest moim dziedzictwem, 
raną mojej krtani,



Charakterystycznym zabiegiem stosowanym przez Andriejewa jest brak 
stopniowania kolorystycznego. Jaskrawość czerwieni zostaje zaakcentowana od 
samego początku. Duże nagromadzenie metafor barwnych ma na celu przekazanie 
czerwieni w formie iluzji wzrokowej. Pogłębia się jedynie jej walor, a więc sto­
pień nasycenia światłem -  ognistoczerwone niebo, krwawa piana, szkarłatny od­
blask, rozpalone powietrze, czerwonawe światło, czerwony śmiech. Spotęgowanie 
siły eksprsji, a także efekt deformacji przestrzeni, postaci i zjawisk osiągane są 
poprzez skonfrontowanie barwy czerwonej z dźwiękiem (Czerwony śmiech, 
Dzwony na alarm, Tak było, Żywot Wasyla Tebańskiego). Wywołuje to u słucha­
cza asocjacje wzrokowo-słuchowo-dotykowe. Bitwa, odbierana przez pryzmat 
ognia, żaru, czerwieni, nagle ucicha; jęk rannych wdziera się w mózg jak lodowa 
igła, światło, symbolizujące nadzieję, mocno kontrastuje z chłodem w duszy zło­
dzieja (Złodziej); słoneczny, upalny dzień jest pełen trwogi i niemej ciszy (Żywot 
Wasyla Tebańskiego).

Kolor czerwony łączy się z symboliką ognia (Poprzęcka 1972), ambiwalentną 
-  destrukcyjną, a zarazem oczyszczającą, posiadającą moc przemiany. Pop Wasyl 
Tebański gorąco wierzy w swoją zbawczą misję odkupienia ludzkości:

(...) ответом был пламень,  озарявший его душу, как новое солнце. Он избран.
(Andriejew 1990, t. 1: 529)

Czerwień koresponduje z motywem światła i słońca. Motyw ten, niezwykle 
popularny w literaturze modernizmu, ulubiony przez symbolistów rosyjskich 
(Konstanty Balmont, Walery Briusow, Aleksander Błok, Andriej Bieły, Wiacze­
sław Iwanow, Fiodor Sołogub), rozumiany jako boski prapoczątek życia (Bryś 
1988)34, pojawia się u Andriejewa w sensie negatywnym. Słońce nie występuje 
jako dawca życia, stanowi siłę destrukcyjną; jako element przestrzeni ewokuje 
znaczenia psychologiczno-filozoficzne. Dotyczy to zwłaszcza popularnego, zwią­

krzykiem mojego serca w świat.
Teraz sztywnieje spienione niebo 
w szorstkiej dłoni nocy, 
teraz wznoszą się lasy 
i zesztywniałe szczyty 
tak surowo ku niebiosów 
pokurczonemu skłonowi.
Jakie srogie jest wszystko,
jak zesztywniałe, czarne i uciszone!
( . . . )

34 Popularność motywów solarnych w epoce przełomu X IX /X X  wieku w Rosji może być rów­
nież mierzona ilością książek o ogniowych tytułach (Balmont, Briusow, Sołogub, Bieły). Pisze o tym 
Podraza-Kwiatkowska (1977).



zanego z estetyką romantyczną motywu zachodzącego słońca (Judasz Iskariota, 
Łazarz, Tak było, Żywot Wasyla Tebańskiego, Złodziej, Czerwony śmiech, Prze­
kleństwo zwierzęcia). Słońce -  żywioł niszczycielski rodzi mityczny strach przed 
wiecznością; krwawy zachód słońca eksponuje podwójną naturę świata, zapowia­
da kataklizm:

(...) со л нц е  каждый вечер заходит в туман, и его душат черные наплывающие 
тучи, горбатые, уродливые, чудовищные (...) и точно горный взъерошенный 
хребет опрокинулась туча в далекий океан, унося с собою солнце. Горе народу! 
Горе свободе!

(Andriejew 1990, t. 2: 159-160)

Czasem jednak słońce jest „rehabilitowane”, powraca do swego tradycyjnego 
znaczenia. Oto bohater-narrator opowiadania Czerwony śmiech, żyjący wspo­
mnieniami wojny, pragnie wyzwolić w sobie radość, moc tworzenia:

С о лн це  зажглось в моей голове, и горячие творческие лучи его брызнули на 
весь мир, роняя цветы и песни.

(Andriejew 1990, t. 2: 51)

Triada czerwień -  ogień -  słońce symbolizuje zagładę, śmierć, lęk przed losem, 
ucieleśnia prapamięć o niezniszczalnej, ambiwalentnej naturze żywiołów:

Ог о н ь  также нельзя запирать (...). Полежит немного на земле и даже притво­
рится мертвым; потом поднимет голову на тонкой шее и посмотрит -  направо 
и налево, назад и вперед. И прыгнет. И опять спрячется...

(Andriejew 1913, t. 4: 171-172)

Dominanta barwy czerwonej i żółtej powoduje wzrost napięcia, eskalację 
odczuć i wrażeń. W zestawieniu z kolorem czerwonym żółć jest także zwalo­
ryzowana ujemnie. Kolor żółty, swoiście realizujący motyw solamy (Tak było, 
Łazarz, Czerwony śmiech, Przekleństwo zwierzęcia), posiada siłę autodestrukcji. 
Upiorne, żółte światło dematerializuje przestrzeń, postacie ludzkie, podkreśla 
samotność człowieka. Właśnie przy świetle lamp i świec bohater doświadcza total­
nej samotności. Światło redukuje sylwetki ludzkie, oświetlając je fragmentarycznie.

Żółć jest dominującym kolorem w opowiadaniu We mgle. Mgła przybiera tu 
kolor ciemnożółty, ze zjawiska atmosferycznego przeistacza się w symbol. Jest 
charakterystyczna i dla nieba, i dla ziemi, dla słońca i powietrza. Rozlewa się co­
raz bardziej, obejmując swoim zasięgiem wszystko i wszystkich:



Он стоит у окна и словно давится желт ым  отвратительным туманом, кото­
рый угрюмо и властно ползет в комнату, как бесформенная ж е л т о б р ю х а я  
гадина.

(Andriejew 1990, t. 1: 450)

Żółć, często przełamana czernią lub szarością, stwarza wrażenie duchoty 
i ciężkości, jest utożsamiana z poczuciem brudu psychicznego i umierania. Nawet 
żółte kwiaty umierają, bowiem w ich jaskrawości czai się choroba i smutek. Lu­
dzie są milczący, ponurzy i obcy sobie, ich głos to brudna żółć. Żółto-czamo- 
-szary świat, postrzegany oczyma bohatera, to dominujący obraz w utworze. Wa­
riacje myślowe wokół tej jednej barwy czynią zeń środek przekazu myśli bohatera. 
Kolor żółty, podobnie jak czerwony, gra rolę w zwaloryzowaniu przestrzennym, 
tworzy pejzaż emocjonalny, odbierany w kategoriach psychologicznych, perspek­
tywa zostaje zachwiana, a przestrzeń ujawnia swą wrogość (Widma, We mgle, 
Czerwony śmiech, Tak było, Żywot Wasyla Tebańskiego, Przekleństwo zwierzęcia).

Z dużą częstotliwością pojawia się w opowiadaniach Andriejewa czerń. Jest 
ona barwą lokalną, eksponuje postacie ludzkie, zwierzęta i przedmioty. Czerń 
jako środek wyrazu posiada ujemną wartość semantyczną, wiąże się przede 
wszystkim z motywem samotności człowieka, zwątpienia, przemijania, niebytu. 
Wymienione motywy, popularne w epoce przełomu, występują również i u eks­
presjonistów. Jako atrybut nocy i mgły czerń przynosi strach (Mrok, Ściana, Tak 
było, Żywot Wasyla Tebańskiego). Jest tajemnicą i otchłanią tkwiącą wewnątrz 
bohatera (Otchłań), w czerni nocy budzą się koszmary (Myśl). Barwa czarna pod­
kreśla czarną głębię oczu, wywołuje u bohatera metafizyczny lęk (Kłamstwo, 
Dzwony na alarm, Milczenie), symbolizuje pustkę ontologiczną:

Окруженный голубым ободком чернел зрачок, и сколько я ни смотрел 
в него, он был все такой же черный, глубокий и непроницаемый (...), никогда 
я так глубоко и страшно не понимал, что значит бесконечность...

(Andriejew 1990, t. 1: 269)

W utworach eksponujących pejzaż miejski, antyurbanistycznych w swoim 
wydźwięku, czerń wiąże się z motywem nędzy istnienia ludzkiego i totalnego wy­
obcowania. Domy to czarne cienie, ludzie przemykający ulicami przypominają 
zjawy (Miasto, Milczenie, Przekleństwo zwierzęcia). Kolor czarny, podobnie jak 
czerwony i żółty, ulega antropomorfizacji:

Побледневший мрак комнаты в страхе бе жа л  от высоких окон, и с о б и ­
ра лс я  у стен, и п р ят ал с я  в углы.

(Adriejew 1990, t. 1:273-274)



бурной яростью в ск и п ал а ее (ночи -  А. К.) черная, глухо работающая 
грудь (...), гневно м и гал а  огненными страшными глазами озарявшими ч е р ­
ные, бездонные пропасти, м рачн ую , гордо-спокойную стену и жалкую кучку 
дрожащих людей.

(Andriejew 1990, t. 1: 324)

Sąsiedztwo mocno skontrastowanych ze sobą plam barwnych zmienia optykę 
widzenia świata, podkreśla funkcję ekspresyjną koloru, a przez to akcentuje treści 
egzystencjalne. Czerń występuje często w zgrzytliwym dysonansie z czerwienią, 
bielą i żółcią, eksponując najskrytsze odczucia i wrażenia bohatera.

Szarość, bliska semantycznie czerni -  to barwa ulubiona przez ekspresjoni­
stów, gdyż jest symbolem spraw wiecznych, metafizycznych (Cymborska-Leboda 
1982: 69). Kolor szary to metafora smutku, udręki i beznadziei:

(...) вскоре затем круто изменилась погода, потемнели дни, повалил густой 
и словно серы й снег.

(Andriejew 1971, t. 2: 196)

(...) -  все вокруг меня начало медленно и тихо темнеть, из ровно белого 
превращаться в ровно се р о е , стало совсем не на что смотреть. А когда совсем 
не на что смотреть, то это слепота.

(Andriejew 1971, t. 2: 210)

Но теперь голос его (Елеазара -  А. К.) был равнодушен и тускл, и мертвая, 
се р а я  скука тупо смотрела из глаз. И все лица покрыла, как пыль, та же мер­
твая се р а я  скука.

(Andriejew 1990, t. 2: 195)

Szarość jest kolorem miasta -  kamiennej szarej klatki, ulice to plamy czerni 
na szarym papierze (We mgle, Miasto, Przekleństwo zwierzęcia, Złodziej). Sza­
rość i mrok wlewają się do wnętrza pomieszczenia, podkreślając wyalienowanie 
bohaterów z przestrzeni:

И только те, кто неотступно смотрел на дружеские листья клена, видели, как 
позади их выползло что-то ч у г у н н о -с е р о е , лохматое, взглянуло в церковь 
мертвыми очами и поползло выше, к кресту. (...), и все лица были с е р о ­
пеп ельны е, все лица были бледные и чужие.

(Andriejew 1990, t. 1: 548-549)

Tafla morza przypomina szarą pustynię, dni są szare i mgliste:



(...) и сер о й , бесцветной пустыней лежала низкая вода (...), наступила неделя 
вялого затишья, сырой и теплой погоды, прозрачных и душных туманов (...) 
полдень превращавших в сер ы е сумерки.

(Andriejew 1971, t. 2: 183)

Dominującym kolorem w poezji, prozie i malarstwie przełomu XIX і XX  
wieku jest biel (Bryś 1988, Hofstatter 1987), symbolizująca życie, potęgę nie­
biańską, a w teologii chrześcijańskiej czystość i spokój wieczny. U symbolistów 
rosyjskich barwa ta w znaczeniu ontologicznym symbolizowała negację, bezce­
lowość i smutek (podobnie na płótnach Jamesa Ensora). Jako taka występuje ona 
również w opowiadaniach Andriejewa. Biel, będąca uzupełnieniem gamy kolory­
stycznej w utworach pisarza, jest jakością zmysłową i emocjonalną. Szczególnie 
wyraziście w tej właśnie funkcji występuje w utworach On i Milczenie. Nieskazi­
telna biel ręki, poduszek, jasnej księżycowej nocy staje się niezwykle agresywna 
poprzez skonfrontowanie jej z ciężkim, dławiącym milczeniem; ucieleśnia chłód 
oraz tajemnicę życia i śmierci (Milczenie, On, Gubernator), jest atrybutem postaci 
Chrystusa {Judasz Iskariota). Biel {On), występująca wraz z odcieniami szarości 
i srebrzystości, nosząca cechy martwoty, lodu i zimna, utożsamiana ze śmiercią 
Heleny -  córki Nordena, konstruuje obraz morza o dużej sile ekspresji. Stopnio­
wanie bieli deformuje przestrzeń, przybliża lub oddala przedmioty, ewokuje na­
strój melancholii, tajemnicy, niejasnych przeczuć, wiecznego snu. Jest znakiem 
nicości, zrównuje wszystko i wszystkich w obliczu wieczności. Zgodnie z założe­
niami ekspresjonizmu, dla którego barwa to również jakość emocjonalna, biel 
kreuje stany duchowe bohaterów, wiąże się z ich doświadczeniami osobistymi. 
Istotny dla konstrukcji opowiadań jest zabieg powtarzania takich symboli-kluczy, 
jak: pustka, martwota, spokój, cisza oraz używanie licznych przymiotników war­
tościujących biel. Kontrast bieli i czerni dynamizuje przestrzeń obrazu, wzmaga 
siłę ekspresji (obrazy czy grafiki E. Kirchnera, operujące kontrastem).

Przeniesienie reguł malarskich na rzeczywistość przedstawioną opowiadań 
Andriejewa, a zwłaszcza eksponowanie koloru w jego funkcji symboliczno-zna- 
czeniowej, podkreślające treści egzystencjalne i psychologiczne, wykazuje daleko 
idące podobieństwo ze światopoglądem i rozwiązaniami estetycznymi niemiec­
kiego malarstwa ekspresjonistycznego.

Stosowanie konstrukcji językowo-stylistycznych wywołujących skojarzenia 
wizualne to także nie do końca uświadomiona przez pisarza próba przełamania 
granic pomiędzy sztukami, wyjścia poza ograniczenia słowa, odtworzenia w in­
nym materiale, przy użyciu odmiennych środków „takiej struktury, która ewokuje 
analogiczne sensy” (Wysłouch 1994: 124).



Leon id ANdrnejEW -  pREEkspREsjoNisTA

Spuścizna literacka Leonida Andriejewa od wielu lat przysparza badaczom 
szczególnego rodzaju trudności, nie doceniają jej również reżyserzy teatralni i fil­
mowi. Źródeł takiego stanu rzeczy można doszukiwać się w specyfice jego metody 
pisarskiej, odbiegającej od założeń realizmu czy modernizmu. Traktowanie pisa­
rza tylko jako kontynuatora realistów czy symbolistów oraz stawianie mu wymo­
gów jednoznaczności prowadzi do daleko idących uproszczeń; usytuowanie jego 
utworów w szerszym kontekście literackim pozwala uwzględnić inne aspekty jego 
dokonań artystycznych.

Ekspresjonizm wydaje się być głównym „winowajcą” nie najlepszej reputacji 
autora Czerwonego śmiechu tak u współczesnych, jak i u potomnych. Zbytnia 
patetyczność, histeryczna afektacja, barokowy natłok powtórzeń, natrętnie powra­
cające nastroje, motywy i chwyty stylistyczne -  oto główne zarzuty i oskarżenia 
pod adresem Andriejewa. To z pewnością zaważyło na tym, iż nie jest on dziś tak 
znany i popularny, jak na to zasługuje. Nadal stawiany jest zarzut, że Andriejew 
to pisarz „nienaturalny”. Owa nienaturalność brała się stąd, iż w sposób aż nadto 
ostentacyjny kwestionował on poetykę realizmu. Jego dzieła raziły i szokowały 
czytelników, krytyków i pisarzy -  od Lwa Tołstoja do Maksyma Gorkiego -  nie­
prawdopodobieństwem fabuły, psychologii postaci, opisów tła, wreszcie modelem 
świata -  realistycznym i fantastycznym zarazem. Twórczość Andriejewa nie mie­
ści się w obrębie jednego kierunku artystycznego, stanowi zjawisko przejściowe.

Wiadomo, że ekspresjonizm europejski zaistniał dopiero w drugim dziesię­
cioleciu XX wieku, zaś w Rosji był kierunkiem amorficznym i krótkotrwałym, 
obejmującym schyłek lat dwudziestych naszego stulecia. Wielu badaczy podkre­
śla fakt, iż omawiany kierunek na gruncie niemieckim charakteryzuje się dużą 
pojemnością znaczeniową i stylistyczną -  od zanegowania celu i sensu życia jed­
nostki do aktywizmu i komunionizmu, co pociąga za sobą również zmiany w wy­
borze środków obrazowania.



Podstawowe motywy realizowane w sztuce omawianego kierunku to istota 
człowieka, jego egzystencja, bunt, choroba, zniewolenie, śmierć, wojna, jak rów­
nież motywy urbanistyczne i ewangeliczne. Mimo prawdopodobieństwa fabular­
nego akcentowany jest uniwersalizm losu ludzkiego. Ekspresjonizm postrzegał 
istnienie ludzkie w wymiarze kosmicznym; wspólnym doświadczeniem twórców 
jest odczucie tragicznej sytuacji człowieka w perspektywie ontologicznej (Franz 
Werfel, Walter Hasenclever, Reinhard Sorge), w niemożności wyzwolenia się od 
determinant biologiczno-społeczno-psychologicznych (Georg Heym, Georg Traki, 
Gottff ied Benn), w odwiecznej antynomii pomiędzy naturą i kulturą. Człowiek ze 
swoimi przeżyciami, projekcjami i lękami staje się źródłem obrazów malarskich 
i utworów ekspresjonistycznych.

Bohaterowie kierują się emocjami, w zachowaniu przejawią brak równowagi 
wewnętrznej; cierpienie, rozpacz, zwątpienie, często obłęd, stają się podstawo­
wym ich doświadczeniem. Motyw poszukiwania, drogi (Żywot Wasyla Tebań- 
skiego, We mgle, W ciemną dal) to metafora ludzkiej egzystencji, wyrażająca bez­
silność człowieka wobec losu, mimo podejmowanych przezeń desperackich prób 
zmiany sytuacji {Judasz Iskariota, Łazarz, Żywot Wasyla Tebańskiego, Ściana). 
Fatalizm losu jednostki podkreślają motywy błędnego koła {Ściana, Tak było), 
ściany, klatki {Moje notatki, Miasto, Przekleństwo zwierzęcia), pustyni, wody 
{Łazarz, On), labiryntu {Czerwony śmiech, Tak było). Andriejew, podobnie jak 
ekspresjoniści niemieccy, szeroko eksploatuje apokaliptyczne motywy katastrofy 
wszechświatowej, Sądu Ostatecznego {Tak było, Przekleństwo zwierzęcia, Czer­
wony śmiech, Dzwony na alarm). Motywy te występują również w opowiadaniach 
będących swoistą reinterpretacją wątków nowotestamentowych {Łazarz, Judasz 
Iskariota). Dotyczą predestynacji, kryzysów duchowych, a także celowości 
i sensu cierpienia.

Człowiek-twórca, człowiek-buntownik, człowiek-tłum, człowiek-maska, 
a wreszcie człowiek-znak, pozbawiony imienia i nazwiska, umieszczony poza kon­
tekstem społeczno-historycznym, staje się uogólnieniem sytuacji egzystencjalnej.

Wszystkie motywy spoiste występujące u Andriejewa są organicznie związa­
ne z zasadniczą linią tematyczną utworów i ich kompozycją. Ich cechą dominu­
jącą jest powtarzalność, sprzyjająca krystalizacji problematyki i tworząca schemat 
kompozycyjny opowiadań; zastosowanie techniki leitmotivu zwiększa siłę od­
działywania na czytelnika. Ta powtarzalność może być dowodem próby stworze­
nia jednolitego modelu świata.

Bliskość z ekspresj on izmem niemieckim uwidacznia się szczególnie w war­
stwie formalnej. Skrajna emocjonalność, napięcie dramatyczne, afabulamość, 
dynamiczna narracja, silne tendencje do groteski, deformacji, ujęć malarskich -  to 
najważniejsze cechy poetyki opowiadań Andriejewa. Ekspresjonistyczne obrazy 
wyobraźniowe dadzą się odnieść do rzeczywistości, ich wyróżnikiem jednakże będzie



zawsze spontaniczność, ekspresywność wyrazu, przedstawienie indywidualnego 
stanu emocjonalnego, symbol ekspresj on i styczny oraz fascynacja brzydotą. Emo­
cje, stany lękowe, projekcje wyobraźni ulegają uprzedmiotowieniu, funkcjonują 
na równych prawach z człowiekiem.

Sytuacja Andriejewa, jak i innych ekspresjonistów, przypomina sytuację 
malarzy-artystów, którzy do swoich obrazów podchodzą bezpośrednio, bez 
wstępnych analiz, studiów, często bez uświadomienia sobie aktu tworzenia. Cho­
dzi bowiem o to, by wydobyć z siebie emocje, pokazać reakcję na zaistniały fakt. 
Wstrząs, krzyk, czasem szept, zawsze jednak przekaz bogactwa wrażeń, to efekty 
spontanicznych działań ekspresjonisty. Sztuka omawianego kierunku odrzuca 
metody opisu impresjonistycznego, wyraża i podporządkowuje obraz świata 
swojej wizji, jest eksplozją podświadomych warstw psychiki, w swojej intensyw­
ności wyraża uczucia indywidualne, lecz i ogólnoludzkie. Preekspresjonizm An­
driejewa opiera się na intuicji, emocji, ekspresji podmiotu, wykazuje wiele cech 
zbieżnych z modernizmem rosyjskim, zwłaszcza z jego wczesną fazą, jaką był 
dekadentyzm. Choć autor Ściany nie jest ani typowym, ani konsekwentnym przed­
stawicielem ekspresjonizmu, wyprzedza jednocześnie refleksję dotyczącą jasno 
i wyraźnie sformułowanych założeń, celów i programu tego kierunku w skali 
europejskiej. Twórczość Andriejewa, niezależna od jakichkolwiek ugrupowań 
literackich, jest próbą zerwania z ograniczeniami tworzywa literackiego, prze­
wartościowania istniejących wzorców i konwencji gatunkowych, odejścia od na­
śladowczej koncepcji świata na rzecz kreacji. Twórczość tego kontrowersyjnego, 
niesłusznie zapoznanego pisarza jest, jak można sądzić, ogniwem łączącym prozę 
odchodzącego stulecia z późniejszymi eksperymentami artystycznymi lat dwu­
dziestych. Leonid Andriejew, wpisany w tradycje literatury rosyjskiej, jest jednym 
z największych jej nowatorów. Wytyczając nowe drogi rozwoju prozy rosyjskiej 
i zapoczątkowując dalsze poszukiwania formalne, utwory Leonida Andriejewa 
odzwierciedlają spory i dyskusje nad kształtem ówczesnych przemian literatury 
rosyjskiej.

Na zakończenie warto może odejść od ściśle artystycznego odczytywania 
prozy Leonida Andriejewa i zwrócić uwagę na szerszy kontekst jego ekspresjoni­
zmu. Źródeł ekspresjonistycznej poetyki autora Czerwonego śmiechu szukać na­
leży chyba w jego nadwrażliwości jako człowieka i pisarza. Odrzucał on zdecy­
dowanie optymistyczną wizję rzeczywistości, którą żyła epoka poprzednia, prze­
czuwał demony, jakie kryją się pod zewnętrzną powłoką ludzkiej natury.

Po niemal stuleciu możemy stwierdzić, iż intuicja i wnikliwość nie zawiodły 
Andriejewa. Niezwykle trafnie ocenił sytuację i nadchodzący czas, przepowiada­
jąc zbliżające się kataklizmy dziejowe.
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Autorka podejmuje złożone zagadnienie ekspresjonizmu rosyjskiego 
na przykładzie prozy Leonida Andriejewa -  cenionego w swoim cza­
sie, lecz dziś nieco zapoznanego pisarza i dramaturga rosyjskiego do­
by modernizmu. Twórczość Andriejewa -  z jednej strony -  odnosi do 
tradycji, podkreśla jej oryginalność na tle dokonań realizmu, z dru­
giej zaś -  koncentruje swą uwagę na zjawiskach nowych jakościowo 
oraz sytuuje twórcę w bezpośredniej bliskości bogatej treściowo i no­
watorskiej formalnie sztuki doby modernizmu. Odnajduje więc i ilu­
struje powinowactwa jego prozy z malarstwem, sztuką teatralną 
i filmową.

z recenzji Jerzego Kapuścika

Praca traktuje o prozie Leonida Andriejewa. Dziwny to pisarz. Skła­
dający się z opowiadań i sztuk teatralnych zasadniczy zrąb jego trwa­
jącej zaledwie dwa dziesięciolecia twórczości zapewnił mu imponują­
cą popularność, nie wystarczył jednak, by uznanie było jednomyślne. 
Rozprawa znamionuje wielką autorską wiedzę i kulturę, godną naj­
wyższej pochwały, pozbawioną nonszalancji i ostentacji swobodę 
w poruszaniu się wśród gęstwiny problemów teoretycznych, a także -  
co nie bez znaczenia w pracach filologów -  nieprzeciętne uzdolnienia 
literackie badaczki
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