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Michaił Zoszczenko – satyryk i filozof

Хорошие юмористы всегда трагики по натуре  
и по сущности созерцания.

M. Зощенко в разговоре с Е. Хин1

Twórczość Michaiła Zoszczenki (1895–1958) – jednego z najbardziej 
oryginalnych pisarzy rosyjskich pierwszej połowy XX wieku – wymaga dzi-
siaj wielu przewartościowań i rewizji dotychczasowych ustaleń metodolo-
gicznych. Uwzględnienie szeregu nieznanych wcześniej faktów pozwala na 
zmianę założeń badawczych, w myśl których dokonania artystyczne twórcy 
rozpatrywano głównie w aspekcie satyry i komizmu, jego samego zaś spro-
wadzając do rangi drugorzędnego karykaturzysty. Jest to szczególnie istot-
ne dla polskiej recepcji badawczej i czytelniczej, do dzisiaj bowiem autor 
Arystokratki jest postrzegany przez pryzmat swoich wczesnych satyrycznych 
opowiadań, stanowiących w swojej istocie płaszczyznę poszukiwań artystycz-
nych i sposób interpretacji świata.

Ukształtowany wiele lat temu i funkcjonujący do dzisiaj schematyczny  
i krzywdzący dla Zoszczenki podział jego spuścizny literackiej na satyryczną 
(śmieszną) i niesatyryczną (poważną), tę drugą traktowaną zresztą jako mniej 
udaną pod względem artystycznym, miał uzasadnienie w braku dostępności 
do materiałów archiwalnych pisarza: korespondencji i dokumentów. Brał 
się także z pobieżnej i wyrywkowej znajomości jego utworów, funkcjonu-
jących w różnych wariantach redakcyjnych. Źródeł owych uproszczonych, 
często lekceważących i nieprzychylnych ocen i klasyfikacji, należy także upa-
trywać w niejednoznacznym charakterze jego twórczości oraz nowatorskich 
rozwiązaniach artystycznych, zastosowanych w utworach. Nie poddawały 
się one żadnym istniejącym w latach debiutu literackiego Zoszczenki oraz  
w okresie późniejszym modelom interpretacyjnym, stając się raczej powo-
dem bądź to niezrozumienia lub błędnego odczytywania intencji autorskich2, 

1   Е. Хин, Коктебель 1938, публ., предисловие и примеч. Ю. Томашевского, „Звез- 
да” 1994, № 8, s. 36.

2    Już pierwsi krytycy zwrócili uwagę na charakterystyczną dla pisarstwa Zoszczenki  
cechę, polegającą na nakładaniu się kilku płaszczyzn narracyjnych, co doprowadziło do utoż- 
samienia postaci autora, narratora i bohatera, zob. E. Журбина, предисловие, [w:] М. Зо- 
щенко, Собрание сочинений, т. I, Ленинград 1930. Krytycy spod znaku RAPP-u (Rosyjska 
Asocjacja Pisarzy Proletariackich), np. Piotr Kogan i Michaił Czumandrin, stawiali znak  
równości pomiędzy światopoglądem autora, narratora i bohatera, satyrę Zoszczenki postrze-
gając jako szkalowanie rzeczywistości radzieckiej. Takie wnioski, sformułowane w podobnie 
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bądź też jednostronnych, upraszczających i krzywdzących ocen3, dyskredytu-
jących jego dokonania artystyczne, postrzegane jako antyliteratura. Potępia-
no przesłanie, koncepcję bohatera, a także formę utworów. Istotne różnice 
pomiędzy głosami krytyki i zamysłem artystycznym Michaiła Zoszczenki 
mają podłoże ideologiczno-polityczne, wynikają z napięcia między indywidu-
alnym impulsem twórczym, nieskrępowaną ekspresją „ja” a zewnętrznymi 
oczekiwaniami wobec pisarza, by w literaturze zajął on postawę „czerwonego 
Lwa Tołstoja”4. 

Do dzisiaj zresztą odczytanie treści wielu utworów Zoszczenki jest zada-
niem przysparzającym badaczom sporo kłopotów. Nie ułatwiał sytuacji sam 
twórca, który nigdy jednoznacznie nie określił swojego stanowiska ideolo-
gicznego, choć często „poprawiał” swoją biografię, dostosowując ją do obo-
wiązujących w danym momencie wymogów politycznych5. Pod presją kryty-
ki, w sytuacji narastającego procesu ideologizacji literatury, niejednokrotnie 
poddawał rewizji składane przez siebie wcześniej deklaracje artystyczne, 
negując np. satyryczny wymiar swojej twórczości, przeredagowywał wcze-
śniejsze teksty, łagodząc język bohaterów i narratorów. Wielokrotnie zmu-
szony był też tłumaczyć sens swoich utworów i polemizować z krytykami, 
przewidując ich zarzuty lub bojąc się błędnego odczytania, nieraz przepra-
szał na wstępie powieści i opowiadań za podejmowanie pewnych tematów6.  

napastliwym stylu, przedstawi Andriej Żdanow w słynnym wystąpieniu przeciwko Zoszczence, 
wygłoszonym w 1946 r.

3   Piętnowano pisarza za apolityczność, błahy (легковесный) komizm i brak perspektywy 
społecznej, powierzchowne lub nawet błędne rozumienie rzeczywistości, świadome ukazywa- 
nie jej negatywnych stron, karykaturalny obraz człowieka radzieckiego, sceptycyzm, subiek-
tywizm, „rozczulanie się” nad bohaterami przeszłości, zob.: А. Блюм, Художник и власть:  
12 цензурных историй, „Звезда” 1994, № 8; idem, В годы Большого Террора, „Звез-
да” 1993, № 11; К пятидесятой годовщине постановления ЦК ВКП (б). О журналах 
„Звезда” и „Ленинград” от 14 августа 1946 г., публ., вступ. замеч. и примеч. В.В. Иофе, 
„Звезда” 1996, № 8. O tragikomicznym niezrozumieniu talentu pisarza i utożsamianiu go  
z bohaterami jego utworów zob. К. Федин, Горький среди нас, Москва 1968; В. Войнович, 
Антисоветский Советский Союз, разд. Гений и злодейство, Ann Arbor 1985. 

4   Sam pisarz zaświadczał: „В большую литературу я не лезу. […] Я несколько упрос-
тил форму рассказа (инфантилизм?), воспользовавшись неуважаемой формой и тра-
дициями малой литературы”, Ю.В. Томашевский, „Литература – производство опас-
ное…” М. Зощенко: жизнь, творчество, судьба, Москва 2004, s. 71. 

5   Wszystkie autobiografie pisarza ilustrują wpływ z latami coraz bardziej zwiększającej 
się presji cenzury. Dla porównania w wywiadzie udzielonym dziennikarzowi gazety „Костер” 
w roku 1938 Zoszczenko napisał: „Октябрьская революция дала мне направление и при-
близила к народу. Я узнал народ и хорошо изучил родной язык. Октябрьская револю-
ция помогла мне стать писателем, ей я обязан многим. […] Все мои способности я от-
дам трудящимся моей социалистической родины, моей могучей стране – Советскому 
Союзу”, Как я стал писателем. М.М. Зощенко рассказывает, записал А.А. Алмазов, 
„Костер” 1938, № 3, s. 52–53. 

6   Tak np. w opowiadaniu Новые времена (Nowe czasy) z 1937 r. narrator, porte pa-
role autora, pisze: „Только прошу не делать вывода до самого конца рассказа, потому 
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W latach czterdziestych XX w. zbierał Zoszczenko materiały do nowej po-
wieści Co mnie najbardziej zdumiało (Что меня больше всего пора-
зило), w której po raz kolejny chciał wytłumaczyć sens swoich wcześniej-
szych utworów, chodziło mu zwłaszcza o powieść Przed wschodem słońca 
(Перед восходом солнца)7. Nieporozumienia i kłopoty z krytyką, walka  
o dobre imię doprowadziły go do pesymistycznych wniosków na temat wy-
branej przez siebie profesji: „Литература – производство опасное, равное 
по вредности лишь изготовлению свинцовых белил”8. Wymóg podpo-
rządkowania się cenzurze był dla pisarza problemem największym, doty-
czył bowiem istoty pisarstwa – szczerości w sposobie przedstawiania świata  
i wierności sobie: „Я совсем не знаю, о чем я должен писать. Напишешь 
резко – не пропустят, а написать простo – мне трудно”9. Jeszcze przez 
wiele lat po śmierci Zoszczenko, który nigdy nie wpisał się w nurt dyktatu 
stalinowskiego, wielokrotnie doświadczając upokorzeń i stając się obiektem 
niewybrednych oskarżeń, pozostawał na marginesie kultury rosyjskiej jako 
drugorzędny satyryk10. 

Współcześni badacze rosyjscy, dzieląc twórczość Michaiła Zoszczenki 
na trzy okresy i trzy poetyki: tzw. okres brudnopisów (допечатный пери-
од), okres parodii, felietonów i opowiadań humorystycznych oraz okres po-
wieści lat trzydziestych, stanowiący sumę doświadczeń artystycznych pisarza  

что, если вы плохо подкованы насчет философии, то вполне можете сбиться в своей 
доморощенной диалектике”, М.  Зощенко, Рассказы, повести, театр, фельетоны. 
1937–1939, Ленинград 1940, s. 63. W przedmowie do Przywróconej młodości „автор покор-
нейше просит поснисходительней отнестись к нашему труду”, М.  Зощенко, Голубая 
книга, [w:] idem, Собрание сочинений. Голубая книга, Москва 2008, s. 9. Posyłając do 
redakcji czasopisma „Крокодил” swoje felietony, Zoszczenko wyraża zgodę na wniesienie 
poprawek, zastrzegając jednocześnie, by nie zmieniano ich stylu, Ю.В. Томашевский, op. cit. 
Współczesny badacz spuścizny artystycznej pisarza Wiaczesław Muromski sądzi, że ta nie-
zgodność pomiędzy samooceną własnej twórczości a jej odbiorem przez krytykę wyzwoliła  
w twórcy potrzebę i konieczność ciągłej polemiki z odbiorcą-krytykiem, zob. В.П. Муром-
ский, М.М.  Зощенко в его самооценке (из опыта несовпадения художественного 
творчества и его интерпретации), [w:] Альманах „XX век”, вып. 2, сост. Н.Е. Арефье-
ва, О.Ю. Шилина, Cанкт-Петербург 2010.

7   В.А. Шошин, „…Я не знаю группы писателей, более сплоченной…” (М. Зощенко 
и „Серапионовы братья”), [w:] Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии, 
кн. 3, ред. В.П. Муромский, Санкт-Петербург 2002.

8   Ю.В. Томашевский, op. cit., s. 118. Sądy te podzielali inni współcześni Zoszczence 
twórcy. Por. np. wypowiedź Marietty Szaginian: „Свиньи всегда живут хорошо. Мы же не 
можем не жить трудно. Нам дан рок художников, творцов”, [w:] В.А. Шошин, op. cit., 
s. 286. 

9   А. Блюм, Художник и власть…, op. cit., s. 87. 
10   Rezolucja О журналах „Звезда” и „Ленинград” z 1946 r. została oficjalnie uznana za 

niesprawiedliwą dopiero w 1988 r., zaś pełne wydanie powieści Przed wschodem słońca stało 
się możliwe dopiero na fali gorbaczowowskiej pierestrojki.
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i znaczący eksperyment formalny11, akcentują dosyć lekceważony dotychczas 
wymiar filozoficzny jego spuścizny12. Takie podejście badawcze pozwala ana-
lizować satyrę i komizm Zoszczenki nie tylko w kategoriach oddziaływań 
perswazyjnych, których celem jest ulepszenie natury człowieka, lecz również 
jako wyraz refleksji nad jego miejscem w świecie i rolą w historii. 

We wspomnieniach współczesnych autor Niebieskiej księgi jawi się 
jako arystokrata ducha, esteta, człowiek niezwykle wrażliwy. Jeden z naj-
piękniejszych jego portretów przedstawił Korniej Czukowski, wielki krytyk 
rosyjski, mentor i przyjaciel pisarza: 

Это был один из самых красивых людей, каких я когда-либо видел. Ему едва 
исполнилось двадцать четыре года. Смуглый, чернобровый, невысокого 
роста, с артистическими пальцами маленьких рук, он был элегантен даже 
в потертом своем пиджачке и в изношенных, заплатанных штиблетах. […] 
Нелюдимый, хмурый, как будто надменный, садился он в самом дальнем 

11   Takiego podziału dokonuje Igor Suchich, И.Н. Сухих, Три судьбы, три поэтики 
Михаила Зощенко, вступ. cтатья, [w:] М. Зощенко, Сочинения 1920-е годы, Санкт-Петер-
бург 2000. 

12   Do tych nielicznych krytyków, którzy jeszcze za życia pisarza dostrzegali złożoność 
jego pisarstwa oraz ukryty, filozoficzny sens jego utworów, należeli Jewgienija Żurbina (zob.  
jej wstęp do М. Зощенко, Собрание сочинений…, op. cit.) i Cezar Wolpe (Ц. Вольпе, Ис- 
кусство непохожести, Москва 1991, s. 206). Na oryginalność twórczości Zoszczenki, po-
legającą na łączeniu liryzmu i ironii, zwrócił uwagę Maksym Gorki, Горький и советские 
писатели. Неизданная переписка. Литературное наследство, т. 70, ред. И.И. Аниси-
мов, Mосква 1963, s. 159. Takie myślenie reprezentują dzisiaj Dymitr Mołdawski, Michaił 
Kreps, Marietta Czudakowa, Natalia Wygon, Aleksander Żołkowski, Galina Biełaja, Igor Su-
chich, Benedykt Sarnow, Jurij Tomaszewski, Wiaczesław Muromski. Igor Suchich nazywa pi-
sarza „rosyjskim Kafką” („дребезжащая интонация, трагическая нота”, „метафизический 
ужас”), И.Н.  Сухих, Кафки Зощенко, http://www.spbumag.nw.ru/2008/15/21.shtml [dostęp 
26.05.2012]. Żołkowski stawia pisarza w rzędzie klasyków literatury rosyjskiej, podejmujących 
w swojej twórczości wieczne problemy ludzkości: „У Зощенко злободневная тематика по- 
ставлена на фундаментальную основу вечных проблем человеческого состояния (condi-
tion humaine)”, А.К. Жолковский, Михаил Зощенко: поэтика недоверия, Москва 1999, 
s. 27. Władimir Fiodorow zwraca uwagę na charakterystyczne dla Zoszczenki poszukiwania 
kryteriów etycznych, В.С. Федоров, Об онтологических и философских аспектах ми-
ровоззрения Зощенко, [w:] Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии, 
кн. 1, ред. Н.А. Грознова, Санкт-Петербург 1997. Podobne stanowisko badawcze prezentują: 
Г.А. Белая, Экзистенциальная проблематика творчества М. Зощенко, „Литературное 
oбозрение” 1995, № 1; Н.С. Выгон, Современная русская философско-юмористическая 
проза. Проблемы генезиса и поэтики, Автореферат докторской диссертации (dalej: 
АДД), Москва 2000; Т.В. Кадаш, Мировоззренческие аспекты творчества М. Зощен-
ко, Автореферат кандидатской диссертации (dalej: АКД), Москва 1997; Т.А.  Бычкова, 
Концепт „жизнь-смерть” в идиолекте Михаила Зощенко, АКД, Казань 2004. Zob. też: 
A. Drawicz, Zaproszenie do podróży, rozdz. Aż do kresu ironii, Kraków 1974; W. Mucha, 
Opowiadania satyryczne i humorystyczne Michaiła Zoszczenki (1921–1932). Z zagadnień 
poetyki i komunikacji literackiej, Wrocław 1985.
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углу, сзади всех, и с застылым, почти равнодушным лицом вслушивался  
в громокипяшие споры, которые велись у камина13. 

Podobną charakterystykę pisarza znajdziemy we wspomnieniach wielu 
innych jego znajomych i przyjaciół, którzy ze zdziwieniem odnotowywali 
niewspółmierność wizerunku Zoszczenki: arystokrata ducha nie pasował 
pod względem wyglądu, języka czy sposobu bycia do tego, który wyłaniał się 
z kart jego opowiadań:

Как был он не пожож на себя! На тот образ, который возникал, когда мир 
начинал разговаривать с вами, используя неповторимую бытовую интона-
цию, занятую у кавалера, подсчитывающего съеденные его дамой пирож-
ные. Он был непохож на свои рассказы и на своих персонажей. Своей 
элегантной внешностью он скорей напоминал о блоковской поэтичной 
и несколько воздушной реальности, чем о реальности, знакомой вам по 
жактовской конторе, или по коммунальной бане14. 

Kolejna charakterystyka nie pozostawia wątpliwości, jak bardzo Zosz-
czenko – filozof i sceptyk – różnił się od emploi satyryka: 

Зощенко был очень молчалив, мрачен, роста небольшого, с красивым ли-
цом. Походка была у него особенная, немного фатоватая, как-то компен-
сирующая его небольшой рост. Глаза удивительные, карие, очень добрые, 
когда он улыбался, показывая чудесные белые зубы. Цвет лица темный, 
что придавало ему болезненный вид15.

Oszałamiający debiut prozatorski (1922 r.) wyniósł Michaiła Zoszczen-
kę, dosyć niespodziewanie dla niego samego, na literacki Parnas. Autor 
Łaźni stał się jednym z najpopularniejszych i najbardziej poczytnych pi-
sarzy rosyjskich, uwielbianym przez rzesze czytelników16. Już w połowie lat 

13   К. Чуковский, Из воспоминаний, [w:] Вспоминая Михаила Зощенко, сост. и подг. 
текста Ю.В. Томашевский, Ленинград 1990, s. 34. 

14   Г. Гор, На канале Грибоедова 9, [w:] Вспоминая…, op. cit., s. 198. W estetyzmie i indy- 
widualizmie Zoszczenki Anna Siemionowa dostrzega kontynuację XIX-wiecznego typu rosyjskie-
go dandysa: А.C. Семенова, Черты дендизма в творческой личности Михаила Зощен-
ко, [w:] Альманах „XX век”, вып. 1, сост. Н.Е. Арефьева, О.Ю. Шилина, Санкт-Петербург 
2009. Zob. też: Т.M. Вахитова, „Русский денди” в эпоху социализма: Валентин Стенич 
(наст. Степаныч), [w:] Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии, кн. 2, 
ред. Н.А. Грознова, В.П. Муромский, Санкт-Петербург 2001. Kiedy w 1990 r. w petersbur- 
skim mieszkaniu pisarza na Nabrzeżu Kanału Gribojedowa 9 otwierano poświęcone mu mu-
zeum, w szafie znaleziono jego bardzo znoszone, ale elegancko wyprasowane garnitury, krawa- 
ty i płaszcze, zob. Н.Е. Арефьева, Лишний человек в государстве, интернет-журнал „Наше 
наследие” 2010, № 96, http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/9613.php [dostęp 26.05.2012].

15   И. Слонимская, Что я помню о Зощенко, [w:] Вспоминая…, op. cit., s. 132.
16   Pod koniec lat trzydziestych XX w. konduktorzy autobusów petersburskich zmienia-

li nazwę przystanku z „Ulica architekta (зодчего) Rossi” na „Ulica Zoszczenko Rossi”, zob. 
В.А. Шошин, op. cit., s. 297.
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dwudziestych XX wieku pod względem nakładów wydań swoich utworów 
ustępował tylko Demianowi Biednemu. Zbiór opowiadań Szanowni oby-
watele (Уважаемые граждане) został w 1926  r. wydany w nakładzie  
2 tys. egzemplarzy, co na owe czasy było ewenementem, w 1929 r., zaledwie 
kilka lat po debiucie, ukazały się jego Utwory zebrane, zaś w 1931 r. do-
tychczasowa spuścizna Zoszczenki wyszła w sześciu tomach. Poczynając od 
krótkiej formy literackiej – felietonów, opowiadań, anegdot, poprzez sztuki 
teatralne i powieści – twórczość ta ilustruje procesy przemian kulturowych 
Rosji pierwszej połowy XX wieku, jest też zapisem osobistego zaangażowa-
nia się twórcy, choć świadomość outsiderstwa, podsycana przez niechęt-
nych pisarzowi krytyków, poczucie niepewności co do wyboru własnej dro-
gi artystycznej towarzyszą mu od momentu jego zaistnienia w środowisku 
literackim. 

Trudno jednoznacznie zaklasyfikować Michaiła Zaszczenkę jako człowie-
ka, który bez zastrzeżeń podporządkował się dyktatowi ideologii czy też stanął 
w opozycji wobec niej. Próby przezwyciężenia wzorców kulturowych, na któ-
rych się wychował, i zaakceptowania nowych zadań, wyznaczonych pisarzom 
– „inżynierom dusz ludzkich”, pozostawiły głęboki ślad w jego psychice, nie 
pozostały też bez wpływu na przesłanie i kształt artystyczny utworów.

Jednakże posądzanie pisarza o oportunizm, cynizm czy lokajski stosu-
nek do władzy jest niezwykle krzywdzące. W atmosferze państwa totalitar-
nego granice między brakiem odwagi, tchórzostwem, eskapizmem a brawu-
rą były bardzo płynne. W czasach nasilającego się terroru, presji usłużnej 
władzy krytyki i ingerencji cenzury, pogłębiających poczucie zagrożenia  
i samotności, rodzących się wątpliwości i fizycznego strachu pisarz próbował 
znaleźć własne miejsce, oscylując pomiędzy ortodoksyjnym utylitaryzmem  
a chęcią zachowania niezależności. 

Niejednoznaczne wypowiedzi o istocie swojej twórczości, modelowanie 
własnej biografii, dostosowanej do sytuacji w danym momencie, pozwalają 
wysunąć wnioski o tym, że Zoszczenko nie czuł się dobrze w narzuconym 
mu odgórnie i przyjętym przez siebie wizerunku satyryka czy pisarza pro-
letariackiego, poszukując „bezpiecznych” sposobów wypowiedzi artystycznej.  
W żartobliwej, zbeletryzowanej autobiografii, napisanej w 1922 r., zaznaczył: 
„С точки зрения людей партийных я беспринципный человек. Пусть. 
Сам же я про себя скажу: я не коммунист, не эсер, не монархист, я про- 
сто русский. И к тому же – политически безнравственный. [...] По об-
щему размаху мне ближе всего большевики. И большевичать я с ними 
согласен”17. W latach pięćdziesiątych XX w. pisarz musiał zweryfikować 
swoje stanowisko: „Рожи кривые – как следствие уродливой социальной 

17   М. Зощенко, Автобиография. О себе, об идеологии и еще кое о чем, „Литера-
турные записки” 1922, №  3, s.  28–29. W późniejszych wersjach autobiografii wypowiedzi 
Zoszczenki na temat własnych wyborów artystycznych będą próbą zawarcia kompromisu  
z oczekiwaniami ideologów partyjnych. 
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действительности. [...] Не вижу той общественной силы, которая была 
бы способна уничтожить все фальшивые стороны жизни”18. 

Proces deprecjonowania znaczenia twórczości Zoszczenki dla rozwoju 
literatury rosyjskiej i jednoczesnego wykluczania go ze środowiska artysty-
cznego miał swój tragiczny finał w 1946 r., kiedy to podjęto rezolucję po-
tępiającą twórcę i skazującą go na artystyczny niebyt19. Po brutalnym ata-
ku Andrieja Żdanowa na pisarza rozpoczął się proces jego wymazywania  
z pamięci odbiorców, nawet dokonane przezeń przekłady powieści fińskie-
go pisarza Maiju Lassila drukowano bez wzmianki o tłumaczu. Jego posta-
wa w ostatnim okresie życia świadczy o heroicznych próbach zachowania 
godności, pomimo wszelkich starań władz, by zdyskredytować go w oczach 
czytelników jako pisarza i człowieka. W liście do Kornieja Czukowskiego  
z 1955 r. zmęczony i schorowany tłumaczy: „Главное, у меня преступле-

18   Михаил Зощенко. Из тетрадей и записных книжек. Из записей 1956–1958, 
[w:] Лицо и маска Михаила Зощенко, сост. и публ. Ю.В. Томашевский, Москва 1994, 
s.  128. Nieocenionym przyczynkiem do poznania stanu psychicznego pisarza i warunków,  
w jakich przyszło mu pracować, są wspomnienia żony Wiery Władimirowny Zoszczenko: 
„Разговор ночной с Михаилом – о том, что «они» выбивают почву из-под ног, что «они» 
не дают возможности творчески работать, что они загоняли человека, как несчастную, 
жалкую почтовую клячу”, zob. Личность М.  Зощенко по воспоминаниям его жены 
(1929–1958), публ. Г.В. Филиппова и О.Ю. Шилиной, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, 
op. cit., кн. 3, s. 11; wtóruje temu świadectwu sam pisarz: „Я полагаю, что всякая революция 
качественно ухудшает литературу. Быт и авторитеты поколеблены. Нет ясности 
перспектив. И нет твердых цен на дрова и квартиру. Писатель революционер всегда был 
неважный художник. Революция и искусство идут не в ногу. Революция всегда мешает 
художнику. Художник иногда мешает революции”, rękopis autobiografii M. Zoszczenki, 
archiwum pisarza, Muzeum Literatury „XX wiek”, Sankt Petersburg. 

19   W rezolucji О журналах „Звезда” и „Ленинград” znajduje się następujący passus, 
dotyczący Zoszczenki: „Грубой ошибкой «Звезды» является предоставление литератур-
ной трибуны писателю Зощенко, произведения которого чужды советской литературе.  
Редакции «Звезды» известно, что Зощенко давно специализировался на писании пус-
тых, бессодержательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейности, пошлости  
и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашу молодежь и отравить 
ее сознание. Последний из опубликованных рассказов Зощенко Приключения обезья- 
ны («Звезда», № 5–6 за 1946 г.) представляет пошлый пасквиль на советский быт и на со- 
ветских людей. Зощенко изображает советские порядки и советских людей в уродливо 
карикатурной форме, клеветнически представляя советских людей примитивными, мало- 
культурными, глупыми, с обывательскими вкусами и нравами. Злостно хулиганское изоб-
ражение Зощенко нашей действительности сопровождается антисоветскими выпадами. 
Предоставление страниц «Звезды» таким пошлякам и подонкам литературы, как Зо-
щенко, тем более недопустимо, что редакции «Звезды» хорошо известна физиономия 
Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не по-
могая советскому народу в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую 
омерзительную вещь как Перед восходом солнца”, Постановление ЦК ВКП (б). О жур-
налах „Звезда” и „Ленинград”, http://www.hrono.ru/dokum/194_dok/19460814journal.php 
[dostęp 26.05.2012].
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ний-то нет, а есть (по-моему) естественное поведение человека, кото-
рый возражает, когда его бранят”20.

Nadwrażliwość emocjonalna oraz silna potrzeba uznania powodowały, 
że wszelkie ataki z zewnątrz pogłębiały cierpienie i samotność Zoszczen-
ki. Obraz cierpiącego pisarza absolutnie nie przystawał do funkcjonujące-
go w odbiorze stereotypowego wizerunku wesołka, od którego oczekiwano 
rozśmieszania czytelników i słuchaczy21. Nadwrażliwy, słabego zdrowia, nie 
potrafił zaakceptować samego siebie wraz z całym bagażem kulturowym 
poprzedniej epoki, nie umiał się też odnaleźć w stalinowskiej, patologicznej 
rzeczywistości. 

W tych skłonnościach do naprzemiennego występowania okresów obni-
żonego i podwyższonego nastroju ówcześni lekarze dopatrywali się przyczyn 
choroby pisarza, diagnozując ją jako neurozę czy neurastenię, dziś bywa ona 
określana przez psychologów mianem cyklotymii22. 

Zoszczenko – introwertyk z natury, zmagał się z nią przez całe swoje 
życie, kilkakrotnie poddając się leczeniu u psychoanalityków23; szczególnym 
artystycznym jej wyrazem jest powieść Przywrócona młodość (Возвращен-
ная молодость) i opus vitae – księga Przed wschodem słońca (Перед вос-
ходом солнца)24, która stanowi oryginalne połączenie freudyzmu25 z nauką 
o odruchach warunkowych Iwana Pawłowa. Autoterapeutyczny wymiar obu 

20   List M. Zoszczenki do K. Czukowskiego z dn. 14 VII 1955 r., maszynopis, archiwum 
pisarza, Muzeum Literatury „XX wiek”, Sankt Petersburg.

21   Najbliżsi przyjaciele zwracali wielokrotnie uwagę na jego chorobliwą wręcz nadwraż-
liwość. Czukowski napisał: „Очень возится со своей душой человек”, Б. Сарнов, Зощенко 
в дневниках Чуковского, „Знамя” 1987, № 6, s. 188. Dziwił kontrast pomiędzy śmiechem 
obecnym w utworach a powagą zachowania: „Он пришел на этот праздничный вечер 
такой нахмуренный, кладбищенски мрачный, что впечатлительные Ильф и Петров сра-
зу как-то завяли и сникли, даже улыбнуться и то невозможно в присутствии такого 
страдальца”, К.И. Чуковский, Чукоккалa. Рукописный альманах Корнея Чуковского, 
предисловие И. Андроников, Москва 1979, s. 354. 

22   Zaburzenia równowagi psychicznej, noszące nazwę cyklotymii, charakteryzują się prze- 
wlekłą niestałością nastroju, naprzemiennym występowaniem okresów wzmożonej pobudli-
wości oraz stanów depresji, przygnębienia, smutku, A.M. Colman, Słownik psychologii, przeł. 
A. Cichowicz, M. Guzowska-Dąbrowska, P. Nowak et. at., Warszawa 2009.

23   Choroba dawała o sobie znać przez całe życie, ale szczególnie ostre kryzysy przeżywał 
pisarz w 1926 r., kiedy to leczył się psychiatrycznie podczas swojego pobytu na Krymie, po- 
tem w 1937 r. oraz w latach czterdziestych. 

24   Pojęcie „księga” (книга) jest oryginalnym określeniem Zoszczenki, wykraczającym 
poza istniejące wówczas określenia genologiczne.

25   O rosyjskim wariancie freudyzmu u Zoszczenki zob. В. фон Вирен-Гарчински, Ав- 
тор психоаналитических повестей, [w:] М. Зощенко, Перед восходом солнца, New 
York 1967, a także: Т.П. Ходж, Элементы фрейдизма в „Перед восходом солнца” Зощен-
ко, [w:] Лицо и маска…, op. cit.; Б. Сарнов, Пришествие капитана Лебядкина. Случай 
Зощенко, Москва 1993; А. Эткинд, Эрос невозможного. История психоанализа в Рос-
сии, Санкт-Петербург 1993; А.К. Жолковский, op. cit.
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powieści wyraża się w głębokiej analizie własnej psychiki i wypracowaniu 
koncepcji jej zmiany. W osobistych notatkach Zoszczenko często określał 
swój stan ducha pojęciem melancholii26, utożsamianym z poczuciem bez-
brzeżnego smutku, samotności i skrywanej tęsknoty za utraconym światem, 
pomimo chęci uczestniczenia w ważnych wydarzeniach społecznych i poli-
tycznych. Źródłem tych powracających stanów apatii i przygnębienia, na-
przemiennie występujących ze stanami pobudzenia, towarzyszącymi pracy 
twórczej, była nadwrażliwość psychiczna, na co nałożyły się traumatyczne 
wydarzenia dzieciństwa i młodości, pozostawiając trwały ślad w psychice pi-
sarza: separacja rodziców, nagła śmierć ojca, podjęta w gimnazjum próba 
samobójcza, udział w pierwszej wojnie światowej, podczas której przyszły pi-
sarz nabawił się poważnej wady serca27. Dojrzała twórczość Zoszczenki stanie 
się zapisem procesu zmagania się z melancholią, którą, w ślad za Freudem, 
rozumiem jako „żałobę nieprzepracowaną, powodującą uwewnętrznienie 
obiektu i niezgodę na jego utratę, spowodowaną narcystycznym zranieniem. 
Różnica między żałobą a melancholią polega na tym, że w żałobie pusty 
staje się świat, zaś w melancholii podmiot (Ja), który dokonał identyfikacji  
z utraconym obiektem”28. 

W listach do przyjaciół Zoszczenko pisał: „Чувствовал себя премерз-
ко. Еле передвигал ноги, до того напала на меня слабость, вялость  
и тоска”29. „Какая-то тревога, может быть печаль. А часто апатия, почти 
умирание…”30. „Распылилась моя душа, распалась на маленькие души, 
и нет цельности, и нет подлинности во всей природе моей”31. Nadwraż-
liwość, poczucie depersonalizacji to cechy charakterystyczne melancholii  
i choć, podobnie jak ironia czy satyra, była ona traktowana przez twórcę 
jako choroba, stała się formą doświadczania przez niego świata. Mit czarnej 
żółci (melaine choina), jak twierdzi w swoim błyskotliwym eseju Marek 
Bieńczyk, „pozostawał przez wieki, a może i pozostaje nadal, najpełniejszym 
 

26   Szczegółowo o figurze melancholii, jej historii i recepcji na przestrzeni wieków zob. 
R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyro-
dy, medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009.

27   Dokładne kalendarium życia i twórczości M.M. Zoszczenki znajduje się w opracowaniu 
Jurija Tomaszewskiego, Ю.В.Томашевский, Литература…, op. cit.

28   Сyt. za: A.  Burzyńska, M.P.  Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, 
Kraków 2007, s. 52. Zob. też: Z. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, [w:] K. Pos- 
piszyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991. 

29   Cyt. za: Н.Е. Арефьева, Письма М.М. Зощенко к Л.А. Чаловой, [w:] Литература 
одного дома, сост. Е.В. Жолнина, Санкт-Петербург 2008, s. 34. Zob. eadem, Лишний че-
ловек…, op. cit.

30   Zob. list Zoszczenki do żony z 1924 r., [w:] Лицо и маска…, op. cit., s. 29.
31   Cyt. za: А.И. Михайлов, Из дневниковых записей М.М. Зощенко (1916–1921), [w:] 

Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 3, s. 105.
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i najbardziej uogólnionym, syntetycznym przedstawieniem istnienia pogrą-
żonego w smutku; najdoskonalszą intuicją pierwotną32”. Melancholia jest 
źródłem twórczości, postrzeganej w kategoriach terapeutycznych33, pozwala 
bowiem oswoić swój egzystencjalny lęk, a także fizyczny strach.

Bez uwzględnienia zjawiska strachu, owego rosyjskiego fenomenu kul-
turowego, analiza pisarstwa Zoszczenki będzie zawsze uboższa. Strach, rozpa-
trywany w kategoriach doświadczenia pokoleniowego, charakterystycznego 
dla epoki stalinowskiego totalitaryzmu, szczególnie dla lat Wielkiego Terroru 
(1935–1938), głęboko „przeorał” świadomość człowieka, wpłynął na jego psy-
chikę, postawy i wybory moralne. Nadieżda Mandelsztam określiła go jako 
zjawisko, które racjonalizowało działania ludzkie i nadawało im sens, dopro-
wadzając stopniowo do dezintegracji społeczeństwa, niszcząc więzy przyjaźni, 
zaufania, miłości34. Strach jest doświadczeniem bohaterów wielu utworów 
Zoszczenki, czy to będzie opowiadanie Ciekawe zdarzenie na wizycie (Ин-
тересный случай в гостях), czy komedia Zbrodnia i kara (Преступле-
ние и наказание), czy też opowieść Bzy kwitną (Сирень цветет).

Atmosfera potęgującego się terroru i strachu o własne życie stwarzała 
konieczność podporządkowania się nakazom ideologicznym, wypracowania 
mechanizmów adaptacyjnych, pozwalających tworzyć z zachowaniem choćby 
minimum niezależności. Jednocześnie jednak ograniczanie wolności twór-
czej stało się źródłem głębokiego dyskomfortu psychicznego, rodziło też we-

32   M.  Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, 
s. 21.

33   Choroba w swoim wymiarze fizycznym i psychicznym jest szczególnym obiektem za-
interesowania Zoszczenki i jednym z ważniejszych motywów jego twórczości. Własne zdrowie 
i świadome kierowanie swoim organizmem staje się kluczowym tematem w powieściach z lat 
trzydziestych XX w. O melancholii, która jest podłożem twórczości Zoszczenki: A. Коткевич, 
Меланхолия как источник творчества. Рассказы и повести Михаила Зощенко, [w:] 
Альманах „XX век”, вып.  2, сост. Н.Е. Арефьева, О.Ю. Шилина, Санкт-Петербург 2010.  
Zob. także: J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ry-
ziński, Kraków 2007; A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, 
Warszawa 1999; R. Guardini, O sensie melancholii, przeł. B. Grunwald-Hajdasz, Poznań 2009; 
A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010.

34   N. Mandelsztam, Nadzieja w beznadziei, przeł. A. Drawicz, Warszawa 1997, s.  51.  
O destrukcyjnym wpływie strachu, który, wypierając ze świadomości realne wydarzenia, 
powodował schizofreniczne rozszczepienie osobowości zob.: А.  Эткинд, op.  cit.; С.  Бoйм, 
Общие места: мифология повседневной жизни, Москва 2002; O. Figes, Szepty. Życie  
w stalinowskiej Rosji, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2008. Jeden z rozdziałów tego studium 
historyczno-kulturowego o epoce stalinizmu nosi tytuł Wielki strach. Katerina Clark drugą 
połowę lat trzydziestych XX w. nazywa epoką grozy i lęku: „Ужас и трепет […], трепет пе-
ред могуществом Сталина и с другой стороны трепет перед постоянной опасностью 
быть арестованным”, К. Кларк, Имперское возвышение в советской культуре второй 
половины 1930-х годов, „Новое литературное обозрение” 2009, № 95, http://www.magazines.
russ.ru/nlo/2009/95/kk8.html [dostęp 26.05.2012]. Lekarstwem na strach, stwarzającym pozory 
bezpieczeństwa, jest „roztopienie” się w masie, zob. E. Canetti, Masa i władza, przeł. E. Borg, 
M. Przybyłowska, Warszawa 1996.
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wnętrzny sprzeciw i w ostateczności doprowadziło Zoszczenkę do załamania 
psychicznego35. 

Los pisarza splata się tu z losami inteligencji rosyjskiej pierwszej po-
łowy XX wieku, dla której rozpoznanie nowej rzeczywistości, oswojenie jej  
i znalezienie w niej miejsca dla siebie było problemem zasadniczym36. Cha-
rakterystyczne dla późniejszych postaw inteligencji rosyjskiej niedostosowa-
nie do nowej sytuacji, bezprogramowość, bezradność i izolacja, niemożność 
zrozumienia prostego odbiorcy i nieumiejętność pisania dla niego i o nim 
znalazły swój oddźwięk u wielu twórców, by wspomnieć Michaiła Bułhako-
wa, Borysa Pilniaka, Isaaka Babla, Andrieja Płatonowa, Konstantego Fiedi-
na, Wikientija Wieresajewa, Wieniamina Kawierina czy nawet Włodzimierza 
Majakowskiego. Głębsza refleksja pisarzy pochodzenia inteligenckiego doty-
czyła miejsca literatury i jej funkcji w sytuacji rozpadu poprzednich wartości 
etycznych i estetycznych oraz tworzącej się kultury proletariackiej37. 

35    Przekonaniu, że strach niszczy wszelki talent, dawał Zoszczenko wyraz wielokrot-
nie, dość przypomnieć jego wystąpienie na zebraniu pisarzy leningradzkich w 1954  r., zob. 
М.М. Зощенко: письма, выступления, документы 1943–1958 годов, публ. и коммента- 
рии Ю. Томашевского, „Дружба народов” 1988, № 3. W ostatnim liście, adresowanym do 
Kornieja Czukowskiego, znalazły się słowa o deprawującej sile strachu: „Писатель с перепу-
ганной душой – это уже потеря квалификации”, Ю.В. Томашевский, Литература…,  
op. cit., s. 117.

36   Inteligencja rosyjska, jak sądzi Mikołaj Bierdiajew, ponosi winę za przerwanie cią-
głości tradycji kulturowej, za rozpad i głęboką demoralizację sumienia i słowa, M.  Bier- 
diajew, Nowe Średniowiecze. Los człowieka we współczesnym świecie, przeł. H. Paprocki, 
Warszawa 2003; zob. także W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasów, przeł. W. Krzemień, 
Białystok 1998. Aleksander Błok w artykule z 1908 r. prostocie i żywiołowości ludu przeciw-
stawia indywidualizm inteligenta i jego skłonności do estetyzowania rzeczywistości, А. Блок, 
Народ и интеллигенция, [w:] idem, Собрание сочинений в шести томах, т. 4. Oчерки. 
Статьи. Речи. 1905–1921, Ленинград 1982. Jak twierdzi Józef Smaga, lewicowo nastrojona 
inteligencja rosyjska początku XX wieku oczekiwała rewolucji, postrzegając ją w kategoriach 
odnowy moralnej, współdziałając jednocześnie „w dziele samozniszczenia”, J. Smaga, Rosja  
w 20. stuleciu, Kraków 2002, s. 18. O dylematach i obsesjach rosyjskiej inteligencji, rozziewie 
między ideałem a rzeczywistością zob. też M. Abassy, Inteligencja a kultura. O problemach 
samoidentyfikacji dziewiętnastowiecznej inteligencji rosyjskiej, Kraków 2008.

37   Jednym z pierwszych, którzy przeczuli zbliżający się kataklizm dziejowy, był Błok. Pi-
sał poeta: „Мы живем в эпоху распахнувшихся на площадь дверей, отпылавших очагов, 
потухших окон. Мне часто кажется, что наше общее поприще – давно знакомый мне 
пустой рынок на петербургской площади, где особенно хищно воет вьюга вокруг за-
пертых на ночь ставен”, А. Блок, Безвременье, [w:] idem, Собрание сочинений..., op. cit., 
s. 25. W latach późniejszych te trwożliwe przeczucia przybrały kształt realny. Rosyjski poeta  
i tłumacz lat dwudziestych XX w. Wasilij Kniaziew napisał: „Я погиб. Окончательно погиб,  
я понимаю новое, я стою за новое, ибо оно лучше, а может быть, и спасительнее стари, 
но меня тянет к распятым братьям, к умученному родному классу. Это ужасная драма. 
Мы, либеральная интеллигенция, злорадно рукоплескали звукам топоров, уничтожав-
ших гаевские «вишневые сады», а вот теперь и наши вишневые сады осуждены на вы-
рубку”, „Мне жаль вас, вашей тоски, вашего одиночества…”, Переписка В.В. Зощенко 
и В.В. Князева. К истории семейных отношений М.М. Зощенко, вступ. статья, публ. 
А.И. Михайлова, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 2, s. 120.
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Jeszcze Cezar Wolpe, jeden z najbardziej przenikliwych krytyków i znaw-
ców twórczości Zoszczenki, pisał o tym, że na początku lat trzydziestych pisarz, 
dostrzegając pogłębiającą się przepaść pomiędzy inteligencją i prostym lu-
dem, musiał dokonać wyboru i pozbyć się iluzji inteligenckich, gdyż totalitar-
ny charakter epoki wymuszał na twórcach określone zachowania38. Wpraw-
dzie przywódca bolszewików uważał, że udział tzw. przedrewolucyjnej inteli-
gencji w budowaniu nowego ustroju i nowej kultury jest konieczny, dopóki 
nie powstanie nowa warstwa społeczna „inteligencji pracującej”, wywodząca 
się ze środowiska robotników i chłopów, nie przeszkadzało mu to jednak 
obdarzać inteligentów rosyjskich niewybrednymi etykietkami „контррево-
люционеров, шпионов, растлителей молодежи”39. Aleksander Bogdanow, 
teoretyk „sztuki proletariackiej”, w jednej z wypowiedzi z 1923 r. przewidy-
wał rychły koniec inteligencji: „Уже исчезло из обихода молодого по-
коления это проклятое слово «интеллигент», это [...] мокрокурицыное 
слово, подобного которому не найти ни в одном человеческом языке… 
Через 20–30 лет исчезнет племя интеллигентов с земли русской”40. Ob-
serwowany proces zaniku etosu rosyjskiej inteligencji, ale i równocześnie 
przeświadczenie o wyjątkowej roli, jaką miała spełnić w odnowie świata  
i doskonaleniu moralnym człowieka, doprowadziła Zoszczenkę, kontynuato-
ra dziedzictwa moralnego inteligencji rosyjskiej XIX w., do poszukiwania po-
mostu pomiędzy indywidualizmem inteligenta i świadomością prostego czło-
wieka. Coraz częściej „суконный интеллигентский язык” przeciwstawiany 
jest prostemu językowi mas, w charakterystyce inteligenta pobrzmiewa ton 
oficjalnego stanowiska władzy wobec tej klasowo obcej warstwy społecz-
nej, „интеллигентской прослойки”: „Pyccкий интеллигент рефлексиру-

38   Ц. Вольпе, op. cit. W notatkach Zoszczenki z lat czterdziestych znajduje się taka uwa-
ga: „Точка зрения человека, который знает уровень прошлой интеллигенции. И чело- 
века, который сейчас получил образование. И смотрит на все своими глазами. Раз- 
ная правда. Точка зрения старой интеллигенции и новейшей. Трагедия”, Миха-
ил Зощенко. Из тетрадей и записных книжек. Из записей 1930–1940 гг., [w:] Лицо  
и маска…, op. cit., s. 126. O moralnej kondycji inteligencji rosyjskiej w latach stalinizmu  
można przeczytać w tajnych materiałach NKWD ZSRR: „Мы мелкие, трусливые твари”, 
„Добрая половина людей, сидевшая в зале желала бы говорить человеческим, а не хо- 
луйским языком […], а мы сидим и аплодируем, как заводные солдатики […]”, Ю.С. Са-
венко, 1937. 70-летие большого террора и психиатрия, „Независимый психиатричес-
кий журнал”, http://www.npar.ru/journal/2007/3/1937.htm [dostęp 26.05.2012]. O samozagła-
dzie rosyjskiej inteligencji pisze też Nadieżda Mandelsztam, op. cit.

39   M. Геллер, А. Некрич, Утопия у власти. История Советского Союза с 1917 
года до наших дней, London 1989, s. 148. Mikołaj Bucharin, jeden z głównych ideologów 
bolszewickich, poddaje krytyce „oпоэтизированное распущенство «братьев-писателей»,  
и «кокетничание своей собственной интеллигентской слюнявостью, бессилием, без-
волием, жалкой дряблостью»”, zob. И. Кондаков, Адова пасть (Русская литература XX 
века как единый текст), „Вопросы литературы” 2002, № 1, s. 34.

40   G. Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, Warszawa 
2000, s. 267. 
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ющий… Это ослабляет человека, лишает цельности, собранности…”41,  
а „Жизнь, на мой ничтожный взгляд, устроена проще, обидней и не 
для интеллигентов”42. I wtóruje mu Jurij Olesza, świadomy przepaści, jaka 
dzieli rosyjskiego inteligenta od ludu, jego niedostosowania się i pozosta-
wania na marginesie zdarzeń: „Взгляд мой на положение интеллигента 
крайне мрачен. Надо раз навсегда сказать следующее: пролетариату 
совершенно ненужно то, что мы называем интеллигентностью. Интел-
лигентностью в смысле достигания высот вкуса понимания искусства, 
оттенков мыслей, недомолвок, душевных перемигиваний с равными 
себе”43.

Owa zdezintegrowana mentalność inteligenta, podłożem której był jego 
opór psychiczny wobec konieczności dopasowania się do nowych realiów,  
w twórczości Michaiła Zoszczenki przybrała formę konfrontacji dwóch wza-
jemnie wykluczających się postaw i dwóch typów psychologicznych. Wyra-
finowany inteligent, twórca kultury przeciwstawiony zostaje prymitywnemu 
i bezwzględnemu człowiekowi masy, burzycielowi starego ładu, pozbawio-
nemu wątpliwości egzystencjalnych. Ironia i autoironia wobec „chorego” 
inteligenta jest formą osobistej „egzekucji”, dokonanej na formacji przed-
rewolucyjnej inteligencji, do której pisarz należał. Zdrowie, siła i optymizm 
przejawiane przez człowieka czynu, bohatera nowych czasów przeraża, ale  
i fascynuje, budzi niepokój, ale i zazdrość. Narzucone sobie przez twórcę ha-
sło przemiany osobowości, optymistycznego „przestrojenia” się, ma wymiar 
osobisty, wynika przede wszystkim z braku akceptacji samego siebie i swoje-
go pisarstwa. W felietonie z 1938 r. pisarz zaznaczył, że najważniejszą cechą 
satyryka radzieckiego powinien być optymizm: słowo „powinien” powtarza 
się tu kilkakrotnie, brzmi jak wewnętrzny nakaz, narzucona odgórnie teza44. 

41    Лицо и маска…, op. cit., s. 132.
42   М. Зощенко, Письма к писателю, [w:] idem, Собрание сочинений, том шестой, 

предисловие, Ленинград–Москва 1931, s. 103.
43    Zob. Михаил Зощенко и Юрий Олеша. Весна 1930 года, предисловие и публ.  

Т.М. Вахитовой, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, кн. 3, s. 120. Jurij Olesza konsta-
tował: „Я интеллигент [...] – наследник культуры, которой дышит весь мир и которую 
строители нового мира считают обреченной на гибель”, Ю.К. Олеша, Зависть. Ни дня 
без строчки. Рассказы. Статьи, Москва 1999, s. 7. Michaił Bułhakow, świadom procesu 
wykluczania inteligencji z życia społecznego, przyznaje, że tylko o tej warstwie społecznej  
może pisać: „Я остро интересуюсь бытом интеллигенции русской, люблю ее, считаю  
хотя и слабым, но очень важным слоем в стране. Судьбы ее мне близки, переживания 
дороги. Значит, я могу писать только из жизни интеллигенции…”, М. Булгаков, „По-
казания по существу дела”. Протокол допроса в ОГПУ 22.09.1926 г., публ. Г. Файмана, 
„Независимая газета” 17 ноября 1993. 

44   „Стало быть, советский писатель, избравший даже сатирический жанр, должен 
воспринимать жизнь оптимистически, то есть он должен обладать тем мужественным 
восприятием вещей, при котором преобладают положительные представления [pod-
kreśl. – A.K.]”, М. Зощенко, Сатирик-публицист (памяти Ильфа), [w:] М. Зощенко, 
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Kilka miesięcy przed śmiercią Michaił Zoszczenko trafnie zdiagnozował 
przyczyny tej presji ideologicznej, wywieranej na twórców przez dziesięcio-
lecia: „Страх перед литературой максимальный. Страх мужицкий перед 
печатным словом”45.

Po  roku 1917 naturalne mechanizmy procesu rozwojowego literatury 
rosyjskiej uległy zachwianiu, a pluralizm kulturowy stopniowo zaczął ustę-
pować miejsca coraz silniejszym próbom podporządkowania środowiska 
literackiego obowiązującej ideologii. Marzenie o stworzeniu kultury prole-
tariackiej, reprezentowane przez radykalnych krytyków literackich lat dwu-
dziestych i trzydziestych, samozwańczych przedstawicieli ludu, uwidoczniło 
się w postulatach umasowienia i przystępności literatury. Jej oddziaływanie 
wychowawcze wiązało się z pojęciem „zamówienia społecznego”46, z tołsto-

Рассказы, повести…, op. cit., s.  307. Pisarz przyznawał, że optymistyczne „przestrojenie 
się” było zadaniem dla niego bardzo trudnym. Michaił Słonimski w swoich wspomnieniach 
o Zoszczence przytacza takie słowa przyjaciela: „Вообще-то, ежели говорить обо мне, то  
я не верю, чтобы я мог изобразить благодушный организм…”, М. Слонимский, Миха-
ил Зощенко, [w:] Bспоминая…, s. 95–96. Takie przekonanie żywił twórca do końca życia, 
mimo podejmowanych w latach pięćdziesiątych desperackich prób stworzenia gatunku satyry 
pozytywnej. W liście do redakcji czasopisma „Oгонек” Zoszczenko napisał: „Однако в моих 
поисках положительного комического жанра сразу все учесть чрезвычайно трудно”, 
[w:] Ю.В. Томашевский, Литература…, op. cit., s.  127. Twórcy nie można zmienić, ale 
on sam może tego dokonać w akcie podporządkowania swojej podmiotowości wymogom 
ideologii, jak uczynił to np. Włodzimierz Majakowski, por. B. Jangfeldt, Majakowski. Stawką 
było życie, przeł. W. Łygaś, Warszawa 2010. O kategorii wzniosłości (возвышенного), jako 
regulatorze życia kulturalnego Rosji stalinowskiej, którego celem było podporządkowanie 
człowieka wszechogarniajacej władzy, zob. К. Кларк, op. cit.

45   Лицо и маска…, s. 134.
46   Dyskusja na temat „zamówienia społecznego” została zapoczątkowana przez LEF (Lewy 

Front Sztuki), zaś sam termin pojawił się po raz pierwszy w artykule Osipa Brika i Włodzi-
mierza Majakowskiego Наша словесная работа, zob. И.Ю. Светликова, Истоки русского 
формализма. Традиция психологизма и формальная школа, Москва 2005. Galina Biełaja 
twierdzi, że termin ten prawdopodobnie wprowadził Mikołaj Asiejew, zob. Г.А. Белая, Дон Ки-
хоты 20-х годов. „Перевал” и судьба его идей, Москва 1989. Piotr Kogan wyznaczył pisarzo-
wi rolę wyraziciela poglądów proletariatu, zob. П.С. Коган, О социальном заказе, [w:] Из ис-
тории советской эстетической мысли 1917–32, Сборник материалов, сост. Г.А. Белая, 
Москва 1980. W obronie wolności i niezależności pisarza występuje m.in. Aleksander Woron-
ski, podkreślając swobodę twórcy w realizacji „zamówienia społecznego”, co nie jest tożsame  
z jego oderwaniem się od społeczeństwa. Por. fragment uchwały partyjnej z 1925 r.: „Партия 
должна подчеркнуть необходимость создания художественной литературы, рассчитан-
ной на действительно массового читателя, рабочего и крестьянского, нужно смелее 
и решительно порывать с предрассудками барства в литературе и, используя все тех-
нические достижения старого мастерства, вырабатывать соответствующую форму, по-
нятную миллионам”, О политике партии в области художественной литературы. 
Резолюция ЦК ВКП (б), [w:] Rosyjskie kierunki literackie. Przełom 19 i 20 wieku, wybór  
i oprac. Z. Barański, J. Litwinow, Warszawa 1982, s. 233. O „zamówieniu społecznym” zob. też 
М. Заламбани, Литература факта. Oт авангарда к соцреализму, Санкт-Петербург 
2006.
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jowskim hasłem „zrywania masek” i ukazywania „żywego człowieka”. W wy-
powiedzi Zoszczenki, zaliczanego w latach dwudziestych XX w. do grupy 
twórców określanych mianem „współwędrowców”47, jakoby zastępował tylko 
pisarza proletariackiego, pobrzmiewa nuta ironii wobec prób podporządko-
wania twórców ideologii i apriorycznie wyznaczanym im zadaniom48.

Koncepcje zmierzające do stworzenia literatury masowej przygotowały 
grunt pod powstanie „jedynie słusznej” i obowiązującej wszystkich twórców 
metody artystycznej, jaką w latach trzydziestych stał się realizm socjalistycz-
ny. Socrealizm49, rozumiany jako kierunek literacki i system estetyczny, 
obecny w dyskursie kulturowym i politycznym Rosji sowieckiej od początku 
lat trzydziestych do końca pięćdziesiątych XX wieku, nawiązywał do założeń 
XIX-wiecznego realizmu rosyjskiego, wysuwając na plan pierwszy funkcję 
oświeceniowo-perswazyjną50. Najważniejszym obowiązkiem pisarza – „inży-

47    Współwędrowiec (ros. попутчик), towarzysz drogi, sprzymierzeniec – to termin, 
wprowadzony przez Anatola Łunaczarskiego w artykule z 1920  r. Литература и рево-
люция, upowszechniony przez Lwa Trockiego w jego artykule pod takim samym tytułem  
w 1923 r., [w:] G. Gazda, op. cit. Określenia tego użył Aleksander Woronski, redaktor czaso- 
pisma „Красная новь” na Wszechzwiązkowej Konferencji Pisarzy Proletariackich w 1925 r., 
nazywając tak pisarzy pochodzenia inteligenckiego, mieszczańskiego i chłopskiego, którzy 
nie przyswoili sobie jeszcze światopoglądu komunistycznego, ale solidaryzują się z ideałami 
rewolucji, zob. Rosyjskie kierunki literackie…, op. cit., s. 473 oraz Idee w Rosji. Leksykon 
rosyjsko-polsko-angielski, t. 6, red. J. Kurczak, Łódź 2007, s. 240, autor hasła – Иван Задо-
рожнюк.

48   Zob. list Stalina do Lazara Kaganowicza z 15.08.1934 r.: „Надо разъяснить всем ли-
тераторам-коммунистам, что хозяином в литературе, как и в других областях, является 
только ЦК и что они обязаны подчинятся последнему беспрекословно”, http://www.
rusarchives.ru/evants/exhibitions/xviiconvention_k.shtml [dostęp 25.05.2012]. 

49   Statut Związku Pisarzy Radzieckich określa realizm socjalistyczny jako metodę artys- 
tyczną, polegającą na prawdziwym, konkretnym odzwierciedleniu rzeczywistości w jej rewo-
lucyjnym rozwoju, zob. Rosyjskie kierunki literackie…, op. cit., Por. też: Х. Гюнтер, Пути  
и тупики изучения искусства и литературы сталинской эпохи, „Новое литератур- 
ное обозрение” 2009, № 95. Igor Kondakow określa socrealizm jako „styl epoki”, И.В. Кон-
даков, Культурология. История культуры России, Москва 2003, s.  381. Dla Andrieja 
Siniawskiego socrealizm wykazuje podobieństwo do klasycyzmu, którego celem również było 
pokazanie ideału, А. Синявский, Литературный процесс в России. Литературно-кри-
тические работы разных лет, Москва 2003, s. 165. Warunkiem przynależności utworu  
do realizmu socjalistycznego jest, jak twierdzi Piotr Fast, „afirmatywność w stosunku do ak-
tualnej polityki partii i rządu”, co wymusza podjęcie przez twórców określonej problematyki, 
P. Fast, Realizm socjalistyczny w literaturze rosyjskiej, Kraków 2003, s.  200. Przykładem 
utworów socrealistycznych są takie powieści, jak: Czasie, naprzód! (Walentin Katajew), 
Jak hartowała się stal (Mikołaj Ostrowski), Szczęście (Piotr Pawlenko), Cement (Fiodor 
Gładkow), Zapora wodna (Marietta Szaginian). 

50   Ową perswazyjność, jako dominantę realizmu socjalistycznego, zdaniem Fasta, ro-
zumieć należy jako „jedność założeń dotyczących ideologiczności oraz zadań społecznych 
literatury sformułowanych w estetyce prądu oraz ich wykładników w zakresie odpowiednio 
stosowanych w określonych utworach chwytów – zarówno w sferze dyskursu, jak i kon- 
strukcji rzeczywistości przedstawionej”, P. Fast, op. cit., s. 209. O nowych zadaniach literatury 
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niera ludzkich dusz”51 – miało być kreowanie rzeczywistości idealnej, ucie-
leśniającej marzenia o doskonałym i harmonijnym społeczeństwie przy-
szłości, a także uprawomocnienie takiego jej obrazu poprzez kształtowanie 
uczuć, nastrojów i emocji odbiorcy52.

radzieckiej wypowiedział się jeszcze Lenin: „Литература должна стать партийной. [...] До-
лой литераторов беспартийных! Долой литераторов сверхчеловеков! Литературное дело 
должно стать частью общепролетарского дела, «колесиком и винтиком» одного-еди-
ного, великого социал-демократического механизма, приводимого в движение всем 
сознательным авангардом всего рабочего класса. Литературное дело должно стать со-
ставной частью организованной, планомерной, объединенной социал-демократической 
партийной работы”, В.И. Ленин, Партийная организация и партийная литература, 
„Новая жизнь” 1905, № 12, http://chkprf.narod.ru/Texts/VIL12-099.htm [dostęp 25.05.2012]. Zob. 
też L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, Londоn 1988. 

51   Zasady „inżynierii” pisarskiej, opartej na traktowaniu człowieka jako surowca, przedsta-
wił Andriej Żdanow: „Товарищ Сталин назвал наших писателей инженерами человечес-
ких душ. [...] Это значит, во-первых, знать жизнь, чтобы уметь ее правдиво изобразить  
в художественных произведениях… При этом правдивость и историческая конкрет-
ность художественного изображения должны сочетаться с задачей идейной пере-
делки и воспитания трудящихся в духе социализма…”, Речь секретаря ЦК ВКП(б) 
А.А.  Жданова, Первый Всесоюзный Съезд Советских Писателей, Стенографический 
отчет, Москва 1934, s. 4. 

52   O ogromnej roli i odpowiedzialności pisarza za swoją pracę mówił Maksym Gorki 
na I Wszechzwiązkowym Zjeździe Pisarzy Radzieckich: „Необходимость строгой ответст-
венности за нашу работу и за наше социальное поведение [...] ставит нас не только  
в традиционную для реалистической литературы позицию «судей мира и людей», 
«критиков жизни», но предоставляет нам право непосредственного участия в стро-
ительстве новой жизни, в процессе «изменения мира»”, Высокое искусство револю-
ции (из речей и выступлений участников Первого Всесоюзного Съезда Советских 
Писателей), вступ. статья П. Танеева, „Литературное oбозрение” 1984, № 7, s. 10. Por. 
wypowiedź Jurija Oleszy: „Нужно избрать все лучшее в себе, чтобы создать комплекс 
человека, который был бы образцом. Писатель должен быть воспитателем и учителем”, 
[w:] ibidem, s.  13. Wtóruje mu Mikołaj Ostrowski, autor powieści Jak hartowała się stal, 
której bohater stał się wzorcem wychowawczym dla młodego pokolenia budowniczych no-
wego ustroju, Документы. Материалы. Между двумя съездами, „Новый мир” 1954,  
№ 11. Utylitaryzm społeczny, charakterystyczny dla literatury rosyjskiej spod znaku Mikołaja 
Czernyszewskiego, przejawiał się w hasłach, utożsamiających pracę pisarza z produkcją prze-
mysłową: „За Магнитстрой литературы” – Г.A. Белая, Дон Кихоты…, op. cit., s. 353; „За 
призыв ударников в литературу, лицом к производству” – „Здесь. Писателю Зощенко”.  
Из писем читателей 30-х  гг., публ. В.А. Прокофьева, [w:] Михаил Зощенко. Мате-
риалы…, op. cit., кн. 1, s. 196. Literatura to „идеологически осознанная литературно-ху- 
дожественная продукция”, zob. О политике партии…, [w:] Rosyjskie kierunki literac-
kie…, op. cit., s. 230. Zob. też: Из истории советской эстетической мысли, Сборник 
материалов, сост. Г.A. Белая, Москва 1980. Marzenie o stworzeniu kultury proletariackiej 
znalazło swoją realizację w założonej przez Gorkiego w latach trzydziestego brygadzie pi-
sarskiej – Instytucie Fabryk i Zakładów Przemysłowych (Институт Фабрик и Заводов). Pi- 
sarz proletariacki, wyraziciel marzeń najuboższych warstw społecznych miał stać się twórcą  
owej kultury, jego „formowanie” odbywało się na drodze autocenzury, zob. Е.  Добренко, 
Формовка советского писателя. Социальные и эстетические истоки советской 
литературной культуры, Санкт-Петербург 1999; idem, Формовка советского чита-
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Dojrzała twórczość Zoszczenki przypada właśnie na okres ortodoksyjne-
go socrealizmu. Pisarz, jak już wspomniano, nie mógł i nie potrafił pozostać 
obojętny wobec wzrastających oczekiwań władzy, wymagającej od niego jed-
noznacznej postawy. Choć nowa estetyka pozostawiła ślad w jego pisarstwie 
i wpłynęła na kształt artystyczny utworów, akceptacja jej założeń nie była 
bezkrytyczna53. Wypowiedzi z lat czterdziestych na temat kondycji ówczesnej 
literatury rosyjskiej świadczą o niejednoznacznym stosunku Zoszczenki wo-
bec socrealizmu, nastroje pesymizmu przeplatają się tu z apologetyką wobec 
władzy i wiarą w jej ideową misję: „Я считаю, что советская литература 
сейчас представляет жалкое зрелище. В литературе господствует шаб-
лон. [...] Творчество должно быть свободным, а у нас же – все по указке, 
по заданию, под давлением”54. „Советская литература должна быть глу-
боко идейной, не аполитичной, должна воспитывать советских людей 
в духе коммунизма”55.

Zarówno jedna, jak i druga wypowiedź są próbą szukania kompromisu: 
twórca broni godności osobistej i równocześnie pragnie nadać sens swo-
jej twórczości, co nie byłoby możliwe bez częściowej przynajmniej akcep-
tacji głosów usłużnej wobec władzy krytyki, gwarantującej istnienie twórcy  
w odbiorze społecznym.

Autor Opowiadań o Leninie nie pozostał obojętny na ideologiczne ape-
le kierowane do artystów o konieczności wypracowania przez nich nowego 
wzorca osobowościowego. Jego zabiegi w tym zakresie, odczytywane przeze 
mnie w wymiarze osobistym, będą oscylowały pomiędzy dążeniem do uka-
zania człowieka w całej jego złożoności charakterologicznej a wymogiem 
jednoznaczności przesłania artystycznego. 

теля. Социальные и эстетические предпосылки рецепции советской литературы, 
Санкт-Петербург 1997; idem, Политэкономия соцреализма, Москва 2007. 

53   Zob. А. Коткевич, „Забавные повести” М.М. Зощенко и эстетика соцреализ-
ма, [w:] Альманах „XX век”, вып.  1, сост. Н.Е. Арефьева, О.Ю. Шилина, Санкт-Петер-
бург  2009. Wiera Władimirowna Zoszczenko tak określiła sens twórczości swojego męża:  
„Oн вел одну линию – осмеивал человеческую глупость и подлость [podkreśl. au-
torki wspomnień], никогда не впадал в излишнюю восторженность и пафос по поводу 
успехов строительства”, Личность М. Зощенко…, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, 
op. cit., кн.  3, s.  13. Próby zrozumienia założeń nowej estetyki obecne są w wielu wypo-
wiedziach autora Przywróconej młodości, np. w felietonie napisanym „na zamówienie” po 
śmierci przyjaciela Ilji Ilfa Zoszczenko pisał: „Искусство советского писателя [...] должно 
построить такой мир и такую речь [...], которые являлись бы великолепными образца- 
ми,к каким следует стремиться. [...] Тут нужна та поэтическая сила, которая сумела бы 
сделать «вытяжку» из того, что уже имеется в подлинной жизни”, М. Зощенко, Сати-
рик-публицист…, [w:] М. Зощенко, Рассказы, повести…, op. cit., s. 307.

54    Запись беседы М.М. Зощенко с сотрудником Ленинградского управления 
НКГБ 20 июля 1944 г., [w:] М. Зощенко, Перед восходом солнца, cост., послесловие  
и примеч. В. Вьюгина, Москва 2004, s. 333. 

55   Б. Рубен, Алиби Михаила Зощенко: повествование с документами, Москва 
2001, s. 344.
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Michaił Zoszczenko nigdy nie wpisał się w nurt stalinowskiej kultury, 
nigdy nie stał się jej wiernym wyznawcą, oponował przeciwko podejmowa-
nym przez władzę próbom zdławienia przejawów wolności twórczej. Poczu-
cie niezależności artystycznej, towarzyszące mu na każdym etapie działalno-
ści pisarskiej, a ze szczególną siłą wyartykułowane w powieści Przed wscho-
dem słońca, staną się przyczyną upokorzeń ze strony krytyków i działaczy 
partyjnych. Sam Zoszczenko będzie obiektem niewybrednych oskarżeń, co, 
jak wiadomo, owocowało długimi latami milczenia i w ostatnich latach życia 
brakiem kontaktu z czytelnikiem. Jego dramat, podobnie zresztą jak wielu 
innych artystów, polegał na tym, że uważał literaturę, zgodnie z tradycją  
XIX-wiecznej klasyki rosyjskiej, za środek obiektywnej rejestracji rzeczywi-
stości, a nie jej upiększanie56: „А главное, Зощенко пишет факты. Зощен-
ко берет жизнь не из кабинета своей литературности, а путем враще-
ния в жизни”57, „Все рассказы насыщены советской прозой, жизнью, 
которой живут многие”58. 

Wydanie w całości powieści Przed wschodem słońca, otwarcie archi-
wum pisarza, publikacja jego nieznanych dotychczas utworów, także w wer-
sji kanonicznej, pozwoliły na przewartościowanie utrwalonych od wielu lat 
sądów i schematów myślowych. Poczynając od końca lat osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku obserwujemy renesans zainteresowania spuścizną artystycz-
ną Zoszczenki. Dużą rolę w przywracaniu należnego pisarzowi miejsca w hi-
storii literatury rosyjskiej odegrał przede wszystkim badacz i popularyzator 

56   Por. casus Osipa Mandelsztama, Włodzimierza Majakowskiego, Borysa Pasternaka, An- 
drieja Płatonowa, Siergieja Eisensteina i wielu innych. Zob. П.C. Рейфман, Из истории рус-
ской, советской и постсоветской цензуры, wersja elektroniczna, na stronie uniwersytetu 
w Tartu, http://lepo.it.da.ut.ee/~pavel/index1.htm [dostęp 26.05.2012]. Powołując się na książkę 
Aleksandra Jakowlewa Сумерки, w której cytowane są wypowiedzi radzieckich działaczy kul-
tury na temat istoty realizmu socjalistycznego, Rejfman przytacza niektóre z nich: „Смешны  
и оголенно ложны все разговоры о реализме в нашей литературе. Может ли быть разговор  
о реализме, когда писатель понуждается изображать желаемое, а не сущее? Все раз-
говоры о реализме в таком положении есть лицемерие или демагогия. Печальная судьба 
литературного реализма при всех видах диктатуры одинакова… [...]. Не нужно заблуж-
даться, современные писатели превратились в патефоны. Пластинки, изготовленные 
на потребу дня, крутятся на этих патефонах, и все они хрипят совершенно одинаково.  
[...] Очень трудно мне жить. Трудно, одиноко и безнадежно” (K. Fiedin); „Я живу в ан- 
тидемократической стране, в стране деспотизма и поэтому должен быть готовым ко 
всему, что несет деспотия [...]. Зависимость теперешней печати привела к молчанию та- 
лантов и визгу приспособленцев – позору нашей литературной деятельности перед ли-
цом всего цивилизованного мира” (K. Czukowski); „Вряд ли сейчас возможна правдивая 
литература, она вся построена в стиле салютов, а правда – это кровь и слезы” (I. Eren-
burg); „Я не хочу писать по регулятору уличного движения: так можно, а так нельзя.  
А у нас говорят – пиши так, а не эдак… Я делаю переводы, думаете, от того, что мне это 
так нравится? Нет, от того, что ничего другого нельзя делать…” (B. Pasternak).

57    М.  Зощенко, Письма к писателю, [w:] idem, Собрание сочинений. Сенти-
ментальные повести, сост. и примеч. И.Н. Сухих, Москва 2008, s. 449–450. 

58   Ibidem, s. 463.
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jego twórczości Jurij Tomaszewski. Nie do przecenienia jest też praca zespo-
łu naukowego, działającego przy Instytucie Literatury Rosyjskiej w Peters-
burgu (Puszkinskij Dom) pod kierunkiem Wiaczesława Muromskiego oraz 
przy Muzeum Literatury „XX wiek”, w którym znajduje się bogate archiwum 
pisarza. Udziałem obu instytucji jest organizowanie cyklicznych konferencji 
i spotkań naukowych, w których dane było mi kilkakrotnie uczestniczyć,  
a także wystaw, prezentujących wyniki badań tekstologicznych i biograficz-
nych. Miejscem szczególnym jest mieszkanie Zoszczenki, znajdujące się  
w centrum Sankt Petersburga w domu na Nabrzeżu Kanału Gribojedowa 9, 
w którym od 1992 roku funkcjonuje poświęcone mu muzeum. Plonem spo-
tkań są liczne publikacje, które stanowią ważny przyczynek do głębszego po-
znania wielorakich uwarunkowań twórczości Zoszczenki. Ogromną wartość 
poznawczą mają tu zwłaszcza dokumenty z archiwum pisarza, opublikowane 
w trzech tomach przez Rosyjską Akademię Nauk w Petersburgu59 oraz naj-
pełniejsze dotychczas, opatrzone bogatymi komentarzami, siedmiotomowe 
wydanie dzieł zebranych pisarza pod redakcją Igora Suchicha60. 

Spuścizna literacka Michaiła Zoszczenki – opowiadania, felietony, arty-
kuły, powieści, komedie, scenariusze filmowe – wpisuje się w szeroki rosyj-
ski kontekst kulturowo-literacki, stanowiąc pomost pomiędzy wzorcami te-
matyczno-stylistycznymi literatury drugiej połowy XIX wieku a XX-wiecznym 
modelem literackim. Powinowactwa dotyczą zwłaszcza ideałów etycznych, 
zgodnie z którymi literaturze rosyjskiej, z jej uwrażliwieniem na cierpienie  
i krzywdę człowieka, przypadała rola szczególna61. 

Wychowawczy i moralizatorski cel pisarstwa Zoszczenki, szczególnie 
obecny w utworach z lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku, to tylko 

59   Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии, кн. 1, ред. Н.А. Гроз-
нова, Санкт-Петербург 1997; Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии, 
кн. 2, ред. Н.А. Грознова, В.П. Муромский, Санкт-Петербург 2001; Михаил Зощенко. Ма-
териалы к творческой биографии, кн. 3, ред. В.П. Муромский, Санкт-Петербург 2002.

60   М. Зощенко, Собрание сочинений, сост. и примеч. И.Н. Сухих, Москва 2008. Wy-
danie to jest oparte na pierwszych, kanonicznych tekstach poszczególnych utworów. Jednakże 
sporym utrudnieniem dla czytelnika i badacza jest brak numeracji poszczególnych tomów,  
ich znakiem rozpoznawczym jest jedynie kolor okładki. „Уловка издателей [pisze Arlen  
Blum – A.K.], в общем-то, понятна и объяснима. «Не желая вводить покупателя в из- 
лишние траты», как писал сам Зощенко в предисловии к первому изданию Сентимен-
тальных повестей, они решили придать каждому тому самостоятельный, «автоном-
ный» характер – с тем, чтобы покупатель по своему вкусу (или цвету?) мог бы выбрать  
и приобрести один из томов”, cyt. za: А. Блюм, Михаил Зощенко: семь томов художест- 
венной прозы. К выходу нового собрания сочинений, „Звезда” 2009, №  3, http://www.
magazines.russ.ru/zvezda/2009/3/bl11.html [dostęp 25.05.2012].

61   Pierwsze, pretendujące do miana syntezy, opracowanie twórczości Zoszczenki ukazało 
się pod koniec lat dwudziestych XX w. w popularnej wówczas serii wydawniczej Мастера 
современной литературы, ред. Б.В. Казанский, Ю.Н. Тынянов, Ленинград 1928. Związ-
ki twórczości Zoszczenki z rosyjską tradycją literacką zauważało wielu badaczy i krytyków, 
wśród nich: Ц. Вольпе, op. cit.; L.H. Scatton, Mikhail Zoshchenko. evolution of a writer, 
Cambridge 1993; А.К. Жолковский, op. cit.; К. Федин, op. cit. 
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jeden wymiar jego twórczości, ukłon wobec oczekiwań krytyków, głoszą-
cych prymat utylitaryzmu nad eksperymentem artystycznym. Jednak sfera 
rozwiązań artystycznych, kontynuująca wcześniejsze wzorce rosyjskiej lite-
ratury realistycznej i modernistycznej, wykracza poza estetykę prozy XIX- 
-wiecznej62. Łączy subiektywizm i autobiograficzność z tendencjami do obiek-
tywizmu w przedstawieniu świata, nostalgię za epoką poprzednich wartości 
i wzorców z ironią, satyrą, głębokim sceptycyzmem wobec natury ludzkiej, 
śmiech wkraczający w rejony absurdu i groteski z powagą i egzystencjalnym 
uogólnieniem. Zoszczenko zawsze unikał gatunkowego przyporządkowania 
swoich utworów, krzyżując różne formy, utrwalone w odbiorze czytelniczym, 
stosując takie określenia, jak: случай, рассказ из подлинной жизни, точ-
ный факт, драматический эпизод, историйка, забавное происшествие, 
a przy większych formach – księga (книга). Poszukiwania nowych form 
wyrazu przywiodły go do prób stworzenia w latach trzydziestych synkretycz-
nego gatunku, łączącego w sobie elementy fikcji literackiej, autobiografii  
i traktatu filozoficzno-naukowego. Ten podjęty eksperyment artystyczny miał 
też na celu stworzenie literatury skierowanej do różnych odbiorców i wypra-
cowanie niepowtarzalnego stylu – połączenia liryzmu, groteski, komizmu, 
„skazowej” narracji. W rezultacie dawało to złożony, wielowymiarowy obraz 
świata, wymykający się jednoznacznym ocenom artystycznym oraz, co wy-
muszała epoka, klasyfikacjom ideologiczno-politycznym. Cechą wyróżniającą 
tego pisarstwa pozostanie właśnie niejednoznaczność przesłania, tematyczna, 
gatunkowa i stylistyczna wielowarstwowość. W złożonym systemie odczy-
tań literackich, osobowościowych, historycznych i ideologicznych określenie 
„satyryk”, najczęściej i najchętniej stosowane wobec Zoszczenki i na wiele 
lat określające jego status jako pisarza, zdecydowanie pomniejsza wymiar 
jego twórczości. 

Satyrą, określaną bądź to jako rodzaj literacki, specyficzna odmiana ko-
mizmu63, bądź też jako kategoria estetyczna, dla której funkcja wartościowa-
nia rzeczywistości jest wyróżniająca64, zajmowano się na przestrzeni całej 

62   Podkreślając wielokrotnie powinowactwa z koryfeuszami literatury rosyjskiej, Zosz- 
czenko jednocześnie pisał: „Я оставил так называемую «высокую» литературу для интел- 
лигенции и перешел главным образом на мелкие журнальные рассказы. [...] В даль-
нейшем же я старался «примирить» эти два направления. То есть я постарался ввести 
в мелкие рассказы традицию и сюжет большой литературы”, М. Зощенко, Сочинения 
1920-е годы…,  op. cit., s. 983. Ważnym kodem literackim jest tu Aleksander Puszkin, obec-
ny, podobnie jak Mikołaj Gogol, w wielu utworach Zoszczenki. W ankiecie przeprowadzonej 
przez czasopismo „Литературный современник” pisarz podkreślił, że właśnie od Puszkina 
przejął ideał pisarstwa – zwięzłość, prostotę, interesujące ujęcie fabuły, cyt. za: И.Н. Сухих, 
Примечания, [w:] М. Зощенко, Собрание сочинений. Шестая повесть Белкина, Моск-
ва 2008, s. 556.

63   O satyrze określanej jako gatunek zob.: A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła 
literackiego, Kraków 1994; В.Е. Хализев, Теория литературы, Москва 2002.

64   W. Supa, W kręgu pojęć „satyra” i „groteska”, [w:] Satyra w literaturach wschodnio-
słowiańskich V, red. W. Supa, Białystok 2002.
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drogi artystycznej pisarza65. Dostrzegano jej ścisłe powinowactwo z grecką 
menippeą66 oraz takimi kategoriami estetycznymi, jak parodia, karykatura, 
groteska i ironia67, z ich podstawowym wyróżnikiem, jakim jest naruszenie 
ustalonej normy poprzez jej degradację, ośmieszenie, dystans. Satyra stała 
się znakiem rozpoznawalnym Zoszczenki, dała mu ogromną popularność 
wśród całej rzeszy nowych odbiorców, dla których literatura miała odzwier-
ciedlać „prawdę życia”, ukazywać rzeczywiste problemy, ale też wprowadzała 
element zabawy i żywiołowego śmiechu. Właśnie ów plebejski charakter 
pierwszych opowiadań i felietonów, wykorzystujących stylistyczne bogactwo 
języka rosyjskiego, niwelujący różnice między twórcą a odbiorcą jest przy-
czyną fenomenu popularności Zoszczenki. Fakt ten miał niestety też ne-
gatywny aspekt, przyczynił się do powstania stereotypu pisarza-humorysty, 
przez pryzmat którego oceniano jego dokonania artystyczne i poza który tak 
trudno było mu wyjść. 

Niejednoznaczny stosunek wobec satyry, oscylujący od akceptacji po ne-
gację, aż do postrzegania jej jako przywary charakteru, a nawet choroby68, 

65   Literatura przedmiotu, jaka istnieje na ten temat, jest imponująca i sama w sobie 
przedstawia ewolucję poglądów badaczy na zjawisko satyry. Zob. m.in.: Л.Ф. Ершов, Из ис-
тории советской сатиры. М.  Зощенко и сатирическая проза 20–40-x  гг., Ленин-
град 1973; Д.М. Молдавский, Михаил Зощенко. Очерк творчества, Ленинград 1977; 
А. Старков, Юмор Зощенко, Москва 1974. М.О. Чудакова, Поэтика Михаила Зощенко, 
Москва 1979, А.К. Жолковский, op. cit. O związkach z satyrą menippejską pisze W. Mucha, 
op. cit. Szczegółową analizę satyry Zoszczenki w aspekcie szeroko rozumianej kategorii ko-
mizmu i śmiechu przeprowadza N. Wygon, zob. Н.С. Выгон, op. cit.

66   Por. М.М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, Москва 1979. 
67   Zob.: B. McElroy, Groteska i jej współczesna odmiana, przeł. M.B. Fedewicz, [w:] 

Groteska, red. M. Głowiński, Gdańsk 2003; W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowo-
ści, przeł. R. Handke, „Pamiętnik Literacki” 1979, LXX, z. 4 (badacz dokonuje tu rozróżnienia 
pomiędzy groteską „fantastyczną” i „satyryczną”); M. Głowiński, Intertekstualność, groteska, 
parabola, Kraków 2000; М. Крепс, Техника комического у Зощенко, Benson, Vermont 
1986; В.В. Гиппиус, Люди и куклы в сатире Салтыкова, [w:] idem, От Пушкина до 
Блока, Москва–Ленинград 1966; W. Mucha, op. cit. Tradycyjny pogląd na twórczość pisarza 
w aspekcie satyry, parodii, groteski przedstawiają tacy badacze, jak: A.B. Murphy, Mikhail  
Zoshchenko. A literary profile, Oxford 1981; G. Carleton, The politics of reception. Cultural 
Contructions of Mikhail Zoshchenko, Illinois 1998; M. Grau, Untersuchungen zur Entwick-
lung von Sprache und Text bei M.M. Zoščenko. Dargestellt an Kurzgeschichten der 20er 
Jahre, München 1988.

68   W liście do Stalina z 26 sierpnia 1946 r., który w świetle materiałów archiwalnych 
interpretuję jako rozpaczliwą próbę obrony siebie – pisarza i człowieka, Zoszczenko zane-
gował satyryczny wydźwięk swoich utworów, podkreślając, że nigdy nie cieszył się z pozycji 
satyryka, jaką zajmował w literaturze, i zawsze dążył do ukazywania pozytywnych aspektów 
życia, por.: „Однако меня самого никогда не удовлетворяла моя сатирическая позиция 
в литературе. И я всегда стремился к изображению положительных сторон жизни. Но 
это было нелегко сделать – так же трудно, как комическому актеру играть героические 
образы. Можно вспомнить Гоголя, который не смог перейти на положительные обра-
зы”, cyt. za: Ю.В. Томашевский, Литература…, op. cit., s. 85.
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przysporzył twórcy wielu kłopotów i stał się powodem nieporozumień w śro-
dowisku krytyków i ideologów partyjnych, wymagających od niego przede 
wszystkim podporządkowania swojej twórczości odgórnie wyznaczonym ce-
lom propagandowym i wychowawczym69. Zdaniem twórcy, nawet opowiada-
nie Przygody małpy (Приключения обезьяны), które stało się bezpośred-
nią przyczyną wszczętej na niego nagonki w 1946 r., nie ma żadnego podtek-
stu politycznego i nie jest również satyryczną formą dyskredytacji człowieka 
radzieckiego70. Sam Zoszczenko wielokrotnie wyrażał wątpliwości wobec 
wychowawczej roli satyry, kwestionując przy okazji swój własny talent saty-
ryczny, co widoczne jest choćby w komentarzach do powieści Przywrócona 
młodość: „Автор не слишком верит в целебные свойства сатиры и без 
особой жалости расстался бы с высоким званием сатирика. [...] Автор 
не имеет склонности, да и не сумеет в сатирическом плане решить 
вопроса о гибельности культуры”71.

69   Niezrozumienie tego faktu stało się przyczyną politycznej nagonki na pisarza po wy-
daniu pierwszych części jego powieści Przed wschodem słońca. Wśród etatowych krytyków 
stalinowskich, bezpardonowo szkalujących Zoszczenkę, wyróżniał się szczególnie Władimir 
Jermiłow, który w liście do pisarza w charakterystycznym dla siebie paszkwilanckim stylu 
nazwał satyrę Zoszczenki „мещанской, пошло-злопыхательской, антигуманистической, 
основанной на неуважении к человеку, дешевой лжесатирой, которая связана с [...] бе-
зыдейностью и аполитичностью”, maszynopis z 4 VIII 1954 r., archiwum pisarza, Muzeum 
Literatury „XX wiek”, Sankt Petersburg. O pomyłkach krytyków, nierozumiejących istoty sa-
tyry pisarza, zob. też К. Федин, op. cit., s. 166–169. Aleksander Woronski, choć przychylny 
Zoszczence, zwrócił uwagę, że w jego pierwszych opowiadaniach brak rewolucyjnego pato-
su, a stosunek samego pisarza wobec wykreowanych bohaterów nie jest obiektywny: „Тема  
о Синебрюховых очень своевременна. Только нужно уметь по-настоящему связать ее  
с нашей эпохой […]. В уровень с революцией должен стать писатель новой Сов. России, 
с ее вершин должен он осматривать все, что кругом…”, А. Воронский, Михаил Зощенко. 
„Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова”, [w:] Лицо и маска…, op. cit., s. 137. 
Zob. też wypowiedź Michaiła Czumandrina: „Зощенко разоблачает мещанство, срывает  
с него маску. И в этом смысле Зощенко нам очень и очень ценен. Но в то же время не 
отметешь тех ошибок, которые имеются у Зощенко, – это сделать вредное дело. И его 
ошибкой является то, что в своей борьбе он расплывчат и недостаточно четок”, М. Чу-
мандрин, Чей писатель – Михаил Зощенко?, [w:] ibidem, s. 178. 

70   Zob. Ю.В. Томашевский, Литература…, op. cit., s. 84–86. Por. też: Б.М. Сарнов, 
Феномен Сталина. Версия Михаила Зощенко, Москва 1990. Stalinowski krytyk Aleksan-
der Jegolin sprymitywizował przesłanie zoszczenkowskiego opowiadania dla dzieci: „Описа-
ние похождений обезьяны автору понадобилось только для того, чтобы издевательски 
подчеркнуть трудности жизни нашего народа в дни войны (недостаток продоволь-
ствия, очереди и т.д.). [...] В конце рассказа автор цинично заявляет, что обезьяна, 
обученная и быстро привыкшая вытирать нос платком, чужих вещей не брать, кашу 
есть ложкой, может быть примером для людей. Рассказ Зощенко является порочным, 
надуманным произведением. В изображении Зощенко советские люди очень прими-
тивны, ограничены. Автор оглупляет наших людей”, A.  Еголин, Докладная записка 
управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) секретарю ЦК ВКП(б) А.А. Жданову  
о неудовлетворительном состоянии журналов „Звезда” и „Ленинград”, http://www.so-
vlit.ru/articles/zapiska_zhdanovu_1946.html [dostęp 26.05.2012].

71   М. Зощенко, Голубая книга…, op. cit., s. 165.
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Wątpliwości pisarza nasilą się w latach późniejszych, doprowadzając go 
do podjęcia prób radykalnej zmiany swojego image’u satyryka, a nawet zer-
wania z literaturą72, co związane było z coraz bardziej rygorystycznymi żąda-
niami, kierowanymi wobec twórców. jest dzisiaj oczywiste, że powodowała 
nim chęć wyzwolenia się z narzuconej mu roli etatowego satyryka, przede 
wszystkim jednak chciał zwrócić uwagę odbiorcy właśnie na ów pomijany  
i często niedoceniany „poważny” wymiar swojej satyry. W okresie pierwszych 
prób literackich Zoszczenki, przypadających na lata dwudzieste minionego 
wieku, wzrastały oczekiwania wobec satyry – miała ona wyśmiewać „prze-
żytki” starej mentalności i kultury, stopniowo przekształcając się w istotne 
narzędzie propagandy nowego ustroju73. W latach późniejszych, w okresie 
zaostrzającej się kampanii ideologicznej, literatura musiała się bezwarunko-
wo podporządkować celom wychowawczym, utylitarnym i propagandowym. 
Satyra więc, jako sposób zdystansowania się wobec patosu i rytuału, była 
traktowana jako zjawisko niepoważne, przynależne sztuce estradowej, gatu-
nek niebezpieczny74, przejaw niezależności artystycznej. Postępujący proces 

72   Odbiorca ówczesny uległ temu jednoznacznemu zaklasyfikowaniu Zoszczenki jako 
satyryka i nie potrafił zaakceptować późniejszych prób pisarza, które miały na celu zmianę 
jego literackiego emploi. Świadczą o tym choćby wypowiedzi Kornieja Czukowskiego, niegdy-
siejszego mistrza i przyjaciela, który nie mógł pogodzić się z tym, że Zoszczenko rezygnuje  
z bycia satyrykiem i staje się nauczycielem i wychowawcą, zob. К. Чуковский, Из воспоми-
наний, [w:] Вспоминая…, op. cit. Dokonując w latach trzydziestych podsumowania swojej 
dotychczasowej twórczości, Zoszczenko napisał: „Я, действительно, был тогда молод и глуп.  
И писал, как поет птица. И было во мне, как бы сказать, множество всяких благо-
родных соков. А сейчас я стал суховат и староват. И начал уже слегка седеть в свои 
тридцать два года. И печень моя стала что-то пошаливать. Должно быть от постоян-
ного раздражения к своим героям”, zob. И.Н. Сухих, Примечания, [w:] М.  Зощенко, 
Сочинения 1920-е годы…, op. cit., s. 985. Bezpośrednią przyczyną późniejszych deprecjonu- 
jących własne pisarstwo sądów była tragiczna sytuacja, w jakiej pod koniec życia znalazł się 
twórca po wykluczeniu go ze Związku Pisarzy Radzieckich. Por. fragment jego listu do Czu-
kowskiego z 14 VII 1955 r.: „С литературой я бы oхотно порвал и ушел бы куда-нибудь  
в рыбовладельческий колхоз, но постарел для таких перемен. Буду рассчитывать на то, 
что любовь моя к литературе восторжествует и я снова буду писать – хотя бы для себя”, 
maszynopis, archiwum pisarza, Muzeum Literatury „XX wiek”, Sankt Petersburg.

73   Pierwsza publiczna dyskusja o satyrze została zapoczątkowana w 1923 r. na łamach 
czasopism „Красная новь” i „Красная печать”, które udostępniono pisarzom zaliczanym  
przez krytyków do „współwędrowców”, m.in. Zoszczence.

74   Por. wypowiedź krytyka Władimira Bluma podczas dyskusji na temat satyry, zorga-
nizowanej w 1930 r.: „Cатира нам не нужна. Она вредна рабоче-крестьянской государс-
твенности… Понятие «советский сатирик» заключает непримиримое противоречие. 
Оно так же нелепо, как понятие «советский банкир» или «советский помещик»”, cyt. 
za: Е. Петров, Мой друг Ильф, „Вопросы литературы” 2001, № 1, s. 254. Do dyskusji włą- 
czył się także Gorki, który w artykułach ukazujących się w czasopiśmie „Литературная газе-
та” w latach 1929–1930 wyrażał poglądy o szkodliwości satyry. Parodią owych dysput na temat 
społecznej szkodliwości satyry i śmiechu są wiersze Argo (Abram Goldenberg), rosyjskiego 
satyryka lat trzydziestych, zob. Сатирические очерки из истории русской литерату-
ры, публ. Б. Сарнов, „Вопросы литературы” 2008, № 5. Odważnym wystąpieniem w obronie 
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dyskredytacji gatunku obrazuje polityka władzy wobec ówczesnych radziec-
kich czasopism satyrycznych. W latach dwudziestych wychodziło ich w Rosji 
około 200, natomiast w 1933 r. ukazywał się tylko „Крокодил”. W począt-
kach lat trzydziestych, zgodnie z wysuniętym przez RAPP hasłem „satyry po-
zytywnej”, gatunek ten uzyskał status dyrektywy ideologicznej, w myśl której 
pisarz powinien przedstawiać optymistyczny wariant rzeczywistości i wyś-
miewać wszystko to, co nie mieści się w koncepcji moralności radzieckiej  
i radzieckiej koncepcji życia75. W 1939 roku, w numerze ósmym wspomniane-
go „Krokodyla” opublikowany został „program satyryczny”, nawołujący twór-
ców, by brali przykład z towarzysza Stalina: „Зло издеваться над внешним 
врагом и беззлобно посмеиваться над изживающими себя отдель- 
ными недостатками и нехарактерными на общем фоне строителей 
социализма фигурами бездельников, волокитчиков и прочих…”, ale  
i „радоваться и весело смеяться, глядя на цветение нашей Родины”76. 

W odpowiedzi na oczekiwania krytyki Zoszczenko zmusza się do prze-
formułowania zadań swojego pisarstwa, co przejawia się w podkreśleniu 
przesłania dydaktycznego, wyeksponowaniu bohatera pozytywnego jako pro-
tagonisty, „złagodzeniu” stylu i języka, wprowadzeniu mocniejszych akcen-
tów ironii i autoironii. Zabiegi te mają na celu zdystansowanie się wobec 
podejmowanej problematyki i prezentowanych bohaterów. Utworami w du-
żym stopniu podporządkowanymi treściowo i kompozycyjnie aprobowanemu 
przez władzę gatunkowi satyry pozytywnej jest Historia pewnej pieriekowki 

satyry, utożsamianej z wolnością myśli i słowa, był pamflet Mikołaja Erdmana i Władimira 
Massa z 1932 r., Н.  Эрдман, В. Масс, Заседание о смехе, [w:] Е.Д.  Уварова, Эстрада  
в России. XX век: энциклопедия, Москва 2004, s. 382. Tragiczny kontekst ma także bajka 
satyryczna wspomnianych twórców Эзоп и ГПУ: „Однажды ГПУ пришло к Эзопу/ и взяло 
старика за жопу./ А вывод ясен:/ Не надо басен!”, http://www.pahra.ru/chosen-people/erd-
man/basni.htm#ezop [dostęp 26.05.2012].

75   М. Геллер, А. Некрич, op. cit. Andriej Żdanow usiłował zdyskredytować Zoszczenkę 
jako satyryka, przy okazji określając zadania satyry radzieckiej, które miały się sprowadzać 
m.in. do „критики всего того, что мешает переделке наших характеров и совершенс-
твованию советского человека”, [w:] К пятидесятой годовщине…, op. cit., s. 21.

76   Cyt. za: Ю.В. Томашевский, Литература…, op. cit., s. 164. Marlene Grau zauwa-
ża, że samo pojęcie „satyra pozytywna” jest naruszeniem ustalonych przez tradycję literacką 
wymogów, jakie stawia się satyrze. Obiektem jej krytyki zawsze jest bowiem społeczeństwo  
i władza, która tu usiłuje narzucić jej obiekt i sposób krytyki, por. „Die Satire enlarvt, sie be-
lehrt nicht, und sie läβt sich ihr Kritikobjekt nicht von der Gesellschaft. Den Anforderunger 
an eine optimistische, konstruktive Literatur konnte die Satire nicht entsprechen: Positive 
Satire ist ein contradictio in adiectio”, M.  Grau, op.  cit., s.  154. Nie bez racji Jewgienij  
Pietrow sądzi, że „Художник сатирического дарования, сатирического склада инстин-
ктивно исходит из того, что «смеяться, право, не грешно, НАД ВСЕМ, что кажется 
смешно»”, Е. Петров, op. cit., s. 327. Podobną opinię wygłasza współczesny satyryk rosyjski 
Włodzimierz Wojnownicz: „Сатира только тогда сатира, когда замечает зло раньше дру-
гих, даже тогда, когда зло кажется еще добром”, В.  Войнович, Портрет на фоне  
мифа, Москва 2002, s. 119. 
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(История одной перековки), plon wyjazdu tzw. brygady satyryków na bu-
dowę Kanału Bałtycko-Białomorskiego (1934), powieść Odwet (Возмездие, 
1937) czy Opowiadania o Leninie (Рассказы о Ленине, 1939). Najbardziej 
znaczące dla dorobku artystycznego utwory – powieści Niebieska księga 
(Голубая книга), Przywrócona młodość (Возвращенная молодость)  
i Przed wschodem słońca (Перед восходом солнца) także nie są wolne od 
tendencyjności. Jest dzisiaj sprawą oczywistą, że wobec oczekiwań ideolo-
gów partyjnych, którzy wyznaczyli literaturze rosyjskiej zadanie kształtowa-
nia nowej rzeczywistości77, artystom zaś przypisali rolę formowania świado-
mości odbiorcy78, Zoszczenko nie mógł pozostać obojętny. Tendencyjność 
przesłania i schematyzm bohaterów utworów z lat trzydziestych, dzisiaj nie 
do końca jednoznaczne, to forma kompromisu wobec wzorców etyczno-este-
tycznych, wypracowywanego w procesie mozolnych prób stworzenia własnej 
wersji literatury radzieckiej. 

Autor Nerwowych niejednokrotnie wypowiadał się na temat swojej satyry, 
zwracał uwagę na jej uniwersalność, dawał wskazówki odbiorcom, jak należy 
rozumieć satyryczne przesłanie jego utworów. Tak na pprzykład w artykule  
z 1944 r. O komizmie w opowiadaniach Czechowa (О комическом в про-
изведениях Чехова) sformułował swoje rozumienie satyry i komizmu: „Са-
тирическое произведение – это такое произведение, которое описывает 
отрицательные явления. Задача сатиры – показать отрицательный мир. 
Более того, из разрозненных явлений сформулировать этот отрицатель-
ный мир, который был бы осмеян и оттолкнул бы от себя”79. 

Piewcą mieszczaństwa80 Zoszczenko nigdy nie był, pojęcie to było dla nie-
go kategorią powszechną, synonimem typowych cech przeciętnego człowie-
ka – bohatera utworów: „Я сатирически изображал не советских людей, 

77   Wzorcowym przykładem jest tu propagandowa Tragedia optymistyczna Wsiewołoda 
Wiszniewskiego (1932).

78    W epoce, która wylansowała hasło kolektywizmu, pierwszorzędną cechą pisarza 
sowieckiego miało być umniejszenie jego indywidualnych cech. Jak to określiła Marietta 
Czudakowa: „В биографии советского писателя (т.е. в его жизненной практике) глав-
ной ценностью, например, считалась степень перековки”, M. Chudakova, К проблеме 
„et”. Феномен „советского писателя” как специфического аггломерата биографии  
и творчества, „Revue des e’tudes slaves” 2001, LXXIII/4, s. 643.

79   Лицо и маска…, op. cit., s.  102; М. Зощенко, О комическом в произведениях 
Чехова, вступ. статья, публ. Г.А. Белой, „Вопросы литературы” 1967, № 2. 

80    Jak twierdzi Dymitr Lichaczow, termin „mieszczaństwo” prawdopodobnie pocho-
dzi od Aleksandra Hercena i oznacza: „коллективную посредственность, умеренность  
и аккуратность, ненависть к яркой индивидуальности”, cyt. za: Д.С.  Лихачев, Разду-
мья, Москва 1991, s. 295. Dla Aleksandra Żołkowskiego mieszczanin Zoszczenki jest synoni-
mem everymana, zob. A.K. Жолковский, op. cit., s. 28. Podobnie określenia „inteligent” czy 
„burżuj” nie są wyrazem krytyki czy dezaprobaty pisarza, lecz zakamuflowanym ironicznym 
lub autoironicznym komentarzem do ówczesnych obiegowych wypowiedzi propagandowych.  
W latach trzydziestych mieszczańskość stała się synonimem „człowieka prywatnego”, co w wal- 
ce o „nowego człowieka” musiało przybrać znaczenie negatywne, zob.  Idee w Rosji. Leksykon 
rosyjsko-polsko-angielski, t. 5, red. A. de Lazari, Łódź 2003, autor hasła o mieszczaństwie – Ва- 
лентина Лебедева.
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а мещан, которые веками создавались всем укладом прошлой жизни”81. 
W najważniejszej powieści Przed wschodem słońca obiektem satyry uczynił 
pisarz samego siebie: „В данном случае я являюсь мишенью своего са-
тирического произведения, я беру свою жизнь, свои ошибки, свой не-
верный подход к жизни… и я выхожу из этого, найдя ошибку просто  
в физиологическом конфликте, который присутствовал в моей жизни”82.

Doświadczanie rozdźwięku pomiędzy osobistymi przekonaniami o isto-
cie i celach pisarstwa, także satyry, a jej odbiorem przez krytykę przypomina 
jako żywo podobne kłopoty, jakie stały się udziałem Antoniego Czechowa. 
Nieprzypadkowo autor Wiśniowego sadu nazwał swoją sztukę komedią, co 
miało na celu zwrócenie uwagi odbiorcy na współistnienie w obrębie utwo-
ru zarówno wątków lirycznych, nastrojowych, jak i elementów sarkazmu  
i satyry. Czechow przekroczył tym samym ustalone granice gatunku, któ-
rego wyznacznikiem była zabawa i rozśmieszenie publiczności. Powszech-
nie znane są również kłopoty Mikołaja Gogola z recepcją jego twórczości, 
dotyczące rozumienia istoty komizmu i śmiechu, podstawowych wyróżni-
ków satyry83. Nie ulega wątpliwości, że szczególnie mocno odczuwane przez 
Zoszczenkę pokrewieństwo z Gogolem, opiera się na dostrzeganym przez 
niego podobieństwie doświadczeń życiowych, cech osobowościowych, a nade 
wszystko na wierności ideałom etyczno-estetycznym. Twórców łączyło głę-
bokie przeświadczenie o szczególnej roli pisarza, który miał być nie tylko 

81   Stenogram z wystąpienia na zebraniu pisarzy leningradzkich w 1954 r., [w:] Ю.В. То-
машевский, Литература…, op. cit., s. 105.

82   М.М.  Зощенко: письма, выступления…, op. cit., s.  170. Ta autoironiczna wypo-
wiedź Zoszczenki po raz kolejny rozbija utrwalone w odbiorze sądy na temat jego satyry.

83   Obecność motywów gogolowskich, mniej lub bardziej uświadamianych przez pisarza, 
zauważalna jest w wielu jego utworach, szczególnie w Opowieściach sentymentalnych, Przy-
wróconej młodości czy powieści Przed wschodem słońca. Podobnie jak ówczesna krytyka 
nie rozumiała istoty gogolowskiego komizmu, tak i współczesna Zoszczence nie dostrzegała 
różnicy pomiędzy jego filozoficznym śmiechem i jarmarcznym komizmem. Pisał Konstan-
ty Fiedin: „Гоголь чем дальше, тем меньше смеется, посвящая свое перо проповеди  
и нравственному служению, а Зощенко, вместо сатиры, отдается потребности поучи-
тельства”, К. Федин, op. cit., s. 169. Jurij Tomaszewski, uważając Zoszczenkę za kontynuatora 
gogolowskiej linii w literaturze rosyjskiej, pisał: „Если внимательно вслушаться в его смех, 
нетрудно уловить, что беззаботно-шутливые нотки являются лишь фоном для нот боли 
и горечи”, [w:] Ю.В. Томашевский, Литература…, op. cit., s. 40. O gogolowskich śladach 
w twórczości pisarza zob. też: А.К. Жолковский, op. cit.; Д.А. Долганов, Гоголевские тра-
диции в поэтике прозы М.М. Зощенко, АКД, Самара 2001; А. Коткевич, Сатиричес-
кий дискурс в русской литературе XIX/XX вв. Гоголь, Зощенко, Войнович, [w:] Ме-
тапоэтика 2, ч. I, ред. К.Э. Штайн, Д.И. Петренко, Ставрополь 2010. Uprawomocniony  
w odniesieniu do Zoszczenki wydaje się pogląd Michaiła Epsztejna o technice „образного не-
гативизма”, wykorzystywanej przez Gogola, a polegającej na przemilczaniu spraw ważnych  
i koncentracji na drugorzędnych, М. Эпштейн, Вера и образ. Религиозное бессознатель-
ное в русской культуре 20-го века, Нью-Йорк 1994, USA, s. 27. 
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wnikliwym obserwatorem zmian społeczno-obyczajowych, ale i szermierzem 
wolnej myśli84. 

Satyra Zoszczenki, ulegająca wyraźnemu złagodzeniu w latach póź-
niejszych, dzisiaj rozpatrywana być powinna w szerokim kontekście kul-
turowym; jej rozumienie wymaga od czytelnika zarówno wrażliwości, jak 
i uświadomienia sobie istotnego wpływu czynników społecznych i ideolo-
gicznych. Nie tylko kontynuuje ona wzorce, wypracowane przez satyryczny 
nurt literatury rosyjskiej, stając się świadectwem poszukiwań warsztatowych 
twórcy, jest także sposobem postrzegania rzeczywistości, alternatywną odpo-
wiedzią na presję ideologiczną i represyjność cenzury, zaszyfrowaną formą 
komentarza. W świetle dokumentów biograficznych i kolejnych wydań za-
pomnianych, bądź niewydawanych utworów Michaiła Zoszczenki, fenomen 
jego satyry interpretować trzeba w kategoriach filozoficznych85, jako metodę 
autorefleksji oraz próbę estetycznego oswojenia i zracjonalizowania złożonej 

84   Wiera Władimirowna Zoszczenko, żona pisarza, pisze o szczególnej więzi duchowej 
łączącej obu twórców, zob. Личность М. Зощенко по воспоминаниям его жены (1916–
1929), публ. Г.В. Филиппова, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 1. Wiktor 
Ardow, posyłając Zoszczence fragment siódmej części gogolowskich Martwych dusz, napisał: 
„Дорогой Михаил Михайлович, перечитывая Мертвые души, я узнал в этом лиричес-
ком отступлении автора – Вас. И поверьте: не я один так думаю”, Из переписки рус-
ских литераторов с М.М. Зощенко (1920–1950-е годы), публ., вступ. статья и примеч. 
В.Н. Запевалова, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 3, s. 192. Por. Т. Ка-
даш, Гоголь в творческой рефлексии Зощенко, [w:] Лицо и маска…, op. cit.,; Н.С. Вы-
гон, op. cit.; A. Kotkiewicz, Michał Zoszczenko i Mikołaj Gogol, czyli o powinowactwach 
duchowych i literackich, [w:] Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich 5, red.  
I. Malej, Z. Tarajło-Lipowska, Wrocław 2004.

85   Takie stanowisko badawcze prezentuje Aleksander Żołkowski. Jego zdaniem spojrze-
nie na twórczość Zoszczenki sub specie aeternitatis pozwala zerwać z szablonową jej oceną, 
zob. A.K. Жолковский, op. cit., s. 27. Pierwsze polskie wydanie opowiadań Zoszczenki opiera 
się na takim właśnie uproszczonym postrzeganiu jego pisarstwa, którego wyróżnikiem jest 
karykatura i prześmiewczy stosunek do rzeczywistości, por. M.  Zoszczenko, Carskie buty, 
przeł. H. Pilichowska, Warszawa 1928. W latach czterdziestych ubiegłego wieku rosyjski kry-
tyk literacki Cezar Wolpe zwrócił uwagę na „podwójne znaczenie” satyry Zoszczenki, pole-
gające na ironicznej konfrontacji dwóch planów wydarzeń – „мелкого быта с большими 
масштабами”, Ц. Вольпе, op. cit., s. 163. Benedykt Sarnow sądzi, że etykietka „satyryka”, jaką 
nadano pisarzowi, stała się legitymizacją jego prawomyślności wobec władzy, zob. Б. Сарнов, 
Пришествие…, op. cit. oraz idem, Смотрите, кто пришел. Новый человек на аре-
не истории, Москва 1992. Zbliżone stanowisko prezentuje Natalia Wygon. Кwestionując 
wychowawczą rolę satyry, badaczka pisze o tzw. niesatyrycznym komizmie Zoszczenki, 
skierowanym na poszukiwanie kryteriów moralnych, por. Н.C. Выгон, op. cit., s. 5. Galina 
Biełaja pojmuje satyryczność pisarstwa Zoszczenki w aspekcie moralizatorstwa, Г.А. Белая, 
Путешествие в поисках истины. Статьи о советских писателях, разд. Михаил 
Зощенко – юморист, сатирик, моралист, Тбилиси 1987. Podobnie postrzega problem 
Tomaszewski: „по своему человеческому призванию Зощенко был моралист, настав-
ник”, zob. Ю.В. Томашевский, Зощенко, который не смеялся, [w:] М. Зощенко, Письма  
к писателю. Возвращенная молодость. Перед восходом солнца. Повести, Москва 
1989, s. 7. „Зощенко не был сатириком, не был антисоветским писателем, высмеивав- 
шим монстров, порожденных социалистической революцией […]. Он не советской 
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i trudnej do zaakceptowania rzeczywistości. Takie spojrzenie pozwala tak-
że odnaleźć egzystencjalne źródła komizmu i śmiechu, pozornie naiwnego  
i prostodusznego, prześledzić ich związek ze światopoglądem tragicznym86. 
Melancholijny zoszczenkowski śmiech (pathé), któremu patronują wspo-
mniani Gogol i Czechow, jest bliski ironii i grotesce. Postawa pisarza wy-
kazuje powinowactwo z koncepcją Aleksandra Błoka, jednego z najważniej-
szych dla niego twórców, który ironię postrzega jako chorobę wieku, nisz-
czącą siłę, uosabianą przez chichot szaleńca87. Dla Zoszczenki ironia jest czę-
sto przejawem własnej niemocy, z której bardzo pragnie się wyleczyć88.

властью недоволен, он мирозданием недоволен”, Б. Парамонов, Жить по лжи. От 
Зощенко к Зюганову, „Звезда” 1996, № 2, s. 229.

86    Jeden z krytyków lat dwudziestych nazwał tę cechę zoszczenkowskiego komizmu 
„установкой на сложность”, А.Г. Бармин, Пути Зощенко, [w:] Мастера современной ли-
тературы, под pед. Б.В. Казанского и Ю.Н. Тынянова, Ленинград 1928, s. 45. Zdaniem 
Natalii Wygon utwory Zoszczenki to „синтез трагического и смешного”, „человеческая 
глупость как основная тема в сочетании с любовью к героям”, Н.С. Выгон, op. cit., s. 22. 
Badaczka twierdzi, że komizm i humor to szczególny rodzaj świadomości artystycznej, dzię-
ki której o sprawach tragicznych można opowiadać w sposób wesoły; najważniejsze cechy 
poetyki humoru to związek z wartościami ponadczasowymi. Autorka nie bez racji zauważa, 
że we współczesnych badaniach literackich satyra, humor, ironia to pojęcia synonimiczne. 
Polski znawca twórczości pisarza Andrzej Drawicz nazywa go trafnie „moralistą z powoła-
nia i humorystą mimo woli”, A. Drawicz, Moralista z powołania, humorysta mimo woli,  
[w:] M.  Zoszczenko, Punkt widzenia, przeł. E. Siemaszkiewicz, S. Pollak, Warszawa 1985, 
s. 529. Jednym z pierwszych rosyjskich krytyków, który zwrócił uwagę na ten nierozerwalny 
związek powagi i śmiechu, był Korniej Czukowski: „Так между этими двумя крайностями 
он постоянно метался: между «угрюмством» и смехом. Метался и в жизни и в твор- 
честве. [...] Веселость в сочетании с грустью – этим сложным чувством, которое в сущ-
ности и называется юмором, окрашены лучшие произведения Зощенко”, К. Чуковс-
кий, Из воспоминаний, [w:] Вспоминая…, op. cit., s. 38. Na karykaturach Mikołaja Radło- 
wa osobowość Zoszczenki przedstawiona jest jako połączenie elementów komizmu i tragi-
zmu. Obaj twórcy stworzyli zresztą znakomicie uzupełniający się tandem artystyczny, czego 
przykładem są książki-albumy Wesołe projekty i Szczęśliwe idee. 

87   Wyrazem katastroficznych nastrojów poety jest jeden z jego artykułów, w którym 
ironia została określona jako choroba wieku: „Эта болезнь – сродни душевным недугам 
и может быть названа «иронией». Ее проявления – приступы изнурительного смеха, 
который начинается с дьявольски-издевательской, провокаторской улыбки, кончается 
– буйством и кощунством”, А. Блок, Ирония, [w:] idem, Собрание сочинений…, op. cit., 
s. 100. Poczucie relatywizmu moralnego, oznaczającego utratę równowagi pomiędzy kulturą, 
cywilizacją i człowiekiem, pomiędzy sztuką i życiem nie było obce innym twórcom. Dość  
przytoczyć wypowiedź Jewgienija Pietrowa: „Вместо морали ирония. Она помогла пре-
одолеть эту поcлереволюционную пустоту, когда неизвестно было, что хорошо и что 
плохо”, Е. Петров, op. cit., s. 198. 

88   Tak o zoszczenkowskiej ironii pisał Czukowski: „Он говорил, что ему отвратителен 
его иронический тон […], что вообще он считает иронию пороком, тяжелой болезнью, 
от которой ему, писателю, необходимо лечиться”, К.  Чуковский, Из воспоминаний,  
[w:] Вспоминая…, op. cit., s. 70–71.
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Ironia jako sztuka przekazu pośredniego, ukazująca wewnętrzne napię-
cie między poszczególnymi, nierzadko przeciwstawnymi, elementami dzieła, 
jest źródłem wieloznaczności tekstu i różnorodnych jego interpretacji. Bywa 
rozpatrywana bądź to w kategoriach narracji komicznej, skazu, maski au-
torskiej, bądź chwytu, skierowanego przede wszystkim na rzeczywistość po-
zaliteracką89. Ironia, której wyróżnikiem jest niejednoznaczne postrzeganie 
świata i gra przeciwieństw, uniemożliwia kontrolę czytelnika nad tekstem, 
odsyłając go nie tyle w stronę dyskredytacji i ośmieszenia postaw, charak-
terów, zjawisk, ile w stronę świata wartości i prawdy, pełniąc rolę psychote-
rapii. Wyznacznikami wyrafinowanego humoru Zoszczenki są tendencje do 
hiperbolizacji, „zagęszczania kolorów”, gra językowa, co w rezultacie prowa-
dzi do podwojenia obrazu rzeczywistości – jest ona jednocześnie i zabawna,  
i tragiczna, a nawet straszna90. 

Komizm Zoszczenki nie jest przeze mnie postrzegany wyłącznie jako 
kategoria estetyczna, lecz również jako wynik projektowania karykaturalnie 
i groteskowo przedstawionej rzeczywistości na sferę ukrytych norm, systemu 
wartości i przekonań. Ten rodzaj komizmu wywodzi się z rosyjskiej tradycji 
ludowej kultury śmiechu91, opozycyjnej wobec świata oficjalnego, przeciwsta-

89   W dekonstruktywistycznej koncepcji Paula de Mana ironia jest „permanentną pa-
rabazą alegorii”, przerywa spójność pomiędzy dosłownym a przenośnym znaczeniem wy-
powiedzi, A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury…, op. cit., s. 376. O różnicach  
i podobieństwach pomiędzy ironią a satyrą zob. N. Frye, Mythos zimny: ironia i satyra, [w:] 
Ironia, parodia, satyra, przeł. W.M. Marchwica, „Studenckie Zeszyty Polonistyczne”, z.  3, 
red. M.  Wyka, Kraków  1988. Wyróżnikiem satyry i ironii, a zarazem ich cechą wspólną 
jest śmiech. O kategorii ironii zob. także: P.  Łaguna, Ironia jako postawa i jako wyraz  
(z zagadnień teoretycznych ironii), Kraków 1984; W. Szturc, Osiem szkiców o ironii, Kraków 
1994; S. Kierkegaard, O pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, przeł. 
A. Djakowska, Warszawa 1999; R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popo-
wski, Warszawa 1996; D.S. Muecke, Ironia: podstawowe klasyfikacje, przeł. G. Cendrowska,  
[w:] Ironia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2002. Por. także: R. Nycz, Parodia, [w:] Słownik li-
teratury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka et al., Wrocław 1992; idem, Parodia i pastisz.  
Z dziejów pojęć artystycznych w świetle literatury XX wieku, [w:] idem, Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993.

90   Ten rodzaj śmiechu Igor Suchich nazwał tłumionym szlochem (сдержанное рыда-
ние), И.Н. Сухих, Три судьбы…, [w:] М. Зощенко, Сочинения 1920-е годы…, op. cit., s. 33. 
Por. też H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, Kraków 1977. O komi-
zmie rozpatrywanym jako zaburzenie formy, deformacji, degradacji, zob. Historia brzydoty, 
red. U. Eco, Poznań 2007. Jak twierdzi rosyjska badaczka, komizm Zoszczenko „не в сказе, 
не в теме и персонаже, а в придуманной (и явно придуманной) автором коллизии”, 
Е. Журбина, op. cit., s. 8. Efekt komiczny wywołuje także forma dźwiękowa imion i nazwisk 
bohaterów – chwyt onomastyczny wykorzystywany przez Gogola, Czechowa czy twórców sku-
pionych wokół ugrupowania OBERIU (Stowarzyszenie Sztuki Realnej). 

91   O ambiwalentnej i uniwersalnej naturze śmiechu, oczyszczającego z dogmatyzmu  
i strachu, zob. M.М. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средне-
вековья и Ренессанса, Москва 1990 i Д.С. Лихачев, А.М. Панченко, Н.В. Понырко, Смех 
в Древней Руси, Ленинград 1984. Zob. też: О.М. Фрейденберг, В.Я. Пропп, Л.В. Карасьев, 
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wiającej ascezie prawosławia i jej nieufności wobec śmiechu karnawalizację, 
groteskę i jarmarczny język. Śmiech, kwestionując zdroworozsądkową wizję 
świata, pozwala jednocześnie na zdystansowanie się twórcy wobec narzuco-
nych dogmatów ideologicznych i zwiększa zakres wolności. Taki komizm, 
zaspokajający gusta prostego odbiorcy, dla którego opowiadania i felietony 
ucieleśniały ludyczny, żywiołowy śmiech, spełniał funkcję katharsis – oswa-
jając zło świata i strach człowieka przed nieznanym: „Вы наш, советский 
писатель, большой мастер здорового юмора”92. 

Horyzont oczekiwań masowego odbiorcy pierwszych opowiadań, a także 
niejednoznaczna postawa opowiadacza, którego fikcyjność nie zawsze była 
uświadamiana przez czytelnika, nie pozwalały dostrzec ukrytego, absurdal-
nego i tragicznego aspektu rzeczywistości. Wbrew woli pisarza to co smutne 
czytelnik odbierał jako wesołe93. W autobiograficznej powieści Przed wscho-
dem słońca Zoszczenko-bohater-narrator wspomina swój wieczór autorski, 
który, jak wiele podobnych, był dla niego doświadczeniem bolesnym:

Каждый вечер превращается для меня в пытку. С трудом я выхожу на 
эстраду. Сознание, что я сейчас снова обману публику, еще более портит 
мое настроение. Я раскрываю книгу и бормочу какой-то рассказ. 

Философия смеха, Москва 1996; В. Пропп, Проблемы комизма и смеха. Ритуальный 
смех в фольклоре (по поводу сказки о Несмеяне), Москва 2007. Śmiech okresu stali-
nowskiego wykazuje podobieństwo z ludową kulturą śmiechu i trafnie określany jest jako 
„jarmarczny”, „łuboczny”, podobnie bowiem jak drzeworyt ludowy (ros. лубок), przekształca 
formy wysokiej (elitarnej) kultury w obrazy kultury masowej, tworząc jednocześnie nową 
kulturę – oficjalną, zinstytucjonalizowaną i dostępną ogółowi. Zob. E. Добренко, Раешный 
коммунизм: поэтика утопического натурализма и сталинская колхозная поэма, 
„Новое литературное обозрение” 2009, № 98: http://www.magazines.ru.russ/nlo/2009/98/do15. 
html [dostęp 25.05.2012]. Katartyczny śmiech Zoszczenki, występujący przeciwko utrwalonym 
wzorcom zachowań ludzkich i schematom myślowym, uwalniający emocje, bliski jest artys- 
tycznym realizacjom współczesnego rosyjskiego satyryka Włodzimierza Wojnowicza, por. 
I. Papaj, Rytuały językowe w satyrze Włodzimierza Wojnowicza, Kraków 2008. 

92   Ю. Томашевский, Письма к писателю, „Звезда” 1994, № 8, s. 66.
93   W powieści Przed wschodem słońca Zoszczenko dokonuje autorefleksji: „Тут я по- 

думал о своих рассказах, которые заставляли людей смеяться. Я подумал о смехе, ко-
торый был в моих книгах, но которого не было в моем сердце”, М. Зощенко, Перед 
восходом солнца, [w:] idem, Собрание сочинений. Перед восходом солнца, Москва 2008, 
s. 24. Kłopoty z cenzurą doprowadzają autora do smutnych konstatacji: „Смешное сейчас 
не очень-то нужно. А сатирическое и вовсе не требуется. Что понятно”, fragment lis-
tu Zoszczenki z 15 II 1944 r., Из писем М.М. Зощенко к В.В. Зощенко (1941–54), публ. 
В.В. Бузник, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 1, s. 98. Jurij Annienkow 
pisał: „Как-то раз в разговоре со мной он признался, что этот читательский смех его 
глубоко огорчает, так как в его вещах за словесным формальным юмором скрывается 
трагическая сущность сегодняшней советской действительности”, Ю. Анненков, Днев-
ник моих встреч, т. 1, Ленинград 1991, s. 306. Michaił Kolcow wspominał o spotkaniu, na 
którym Zoszczenko miał czytać swoje humoreski; wbrew oczekiwaniom gości był to „ponury 
wieczór śmiechu”, zob. К.И. Чуковский, Чукоккалa…, op. cit., s. 353–356, także J. Gondo-
wicz, Zoszczenko albo cena śmiechu, „Literatura na Świecie” 1986, nr 3. 
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Кто-то сверху кричит:
– Баню давай… Аристократку… Чего ерунду читаешь! [...] Ах, если б мне 
сейчас пройтись на руках по сцене или прокатиться на одном колесе – 
вечер был бы в порядке”94.

Plebejski komizm Zoszczenki, z jego podstawowym wyróżnikiem, jakim 
jest śmiech, wykracza poza ramy usankcjonowanej oficjalnie socjalistycznej 
kultury śmiechu w wersji proponowanej na przykład przez Mikołaja Pogo-
dina w komedii Arystokraci (Аристократы), czy Grigorija Aleksandrowa  
w jego filmie Świat się śmieje (Веселые ребята)95. Śmiech Zoszczenki, 
oparty na paradoksie, bliski jest grotesce i parodii, kategorich estetycznych96, 
wzmacniających satyryczność utworów i stanowiących klucz interpretacyjny 
do twórczości pisarza. Pierwsze parodie na współczesnych, bardzo cenio-
nych zresztą przez Zoszczenkę twórców: Aleksandra Błoka, Kornieja Czu-
kowskiego, Wiktora Szkłowskiego, Borysa Pilniaka, Wsiewołoda Iwanowa, 
powstałe w petersburskim Studium Literackim, prowadzonym w latach 
1919–1921 przez Czukowskiego, to laboratorium tworzenia się oryginalnego 
stylu pisarza, opartego na reinterpretacji wypracowanych wcześniej literac-
kich wzorców modernizmu. Celem parodii było uchwycenie istoty stylu każ-
dego z parodiowanych twórców97. Tak na przykład parodia na Szkłowskiego  

94   М. Зощенко, Перед восходом солнца…, op. cit., s. 109.
95   Esej Zoszczenki poświęcony twórczości Teffi (właśc. Nadieżda Aleksandrowna Ło-

chwicka), nawiązujący do tradycji rosyjskiego czasopisma satyryczno-humorystycznego „Saty-
rykon”, był w swojej istocie deklaracją samego satyryka, kluczem do zrozumienia praw, rzą-
dzących jego światem artystycznym, polegających na swoistej syntezie komizmu i tragizmu: 
„Итак, сущность рассказов, основа их печальна, а часто и трагична, однако внешность 
искренно смешна”, М. Зощенко, Н. Тэффи, [w:] Лицо и маска…, op. cit., s. 93–95. Zob. 
też История русской литературы XX в. Серебряный век, ред. Ж. Нива, И. Серман, 
В. Страда et al., Москва 1995. Świadectwem oczyszczającej roli satyry i śmiechu, obecnych  
w utworach pisarza, są adresowane do niego listy czytelników, zob. Дорогой товарищ Зо-
щенко! Из читательских писем 40–50-х годов, вступ. статья, В.А.  Прокофьева, [w:] 
Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 2; „Здесь. Писателю Зощенко”… Zadanie 
pisarza nie sprowadza się tylko do rozśmieszania czytelnika, czy też wychowywania go. O tym 
piszą m.in. М.О. Чудакова, op. cit. i W. Mucha, op. cit.

96   Zob.: В.Е. Хализев, op. cit.; S. Balbus, Intertekstualność a proces historycznoliterac-
ki, Kraków 1990. Jewgienija Żurbina twierdzi, że Zoszczenko parodiuje schemat opowiada-
nia humorystycznego, badaczka zwraca także uwagę na skomplikowaną strukturę narracji, 
jej płynność i kalejdoskopowość, związaną z kategorią opowiadacza, przejawiającego różny 
poziom świadomości i autorefleksji, E.  Журбина, op.  cit. O bliskich powiązaniach satyry  
i parodii zob.: M. Grau, op. cit.; Ю.Н. Тынянов, О пародии, [w:] idem, Поэтика. История 
литературы. Кино, Москва 1977.

97   М.О. Чудакова, op. cit. Parodia tworzy dystans pomiędzy słowem a autorem; o au-
toparodii swojego stylu, naśladowczego wobec stylu pisarza proletariackiego, pisał sam Zosz-
czenko: „Я пародирую своими вещами того воображаемого, но подлинного пролетарс-
кого писателя […]. Я пародирую и неуклюжий (карамзиновский) стиль современного 
красного Льва Толстого […]. Я пародирую теперешнего интеллигентского писателя, 
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O „Braciach Serafiońskich”. Wiktor Szkłowski (О „Серапионовых брать-
ях”. Виктор Шкловский) jest naśladownictwem maniery stylistycznej kry-
tyka, charakteryzującej się krótką frazą i fragmentarycznością, co zresztą 
stanie się wyróżnikiem kompozycyjnym twórczości samego Zoszczenki:

Вязка у них одна – „Серапионовы братья”. Литературных традиций не-
сколько. Предупреждаю заранее: я в этом не виноват. Я не виноват, что 
Стерн родился в 1713 году, когда Филдингу было семь лет… Так вот,  
я возвращаюсь к теме. Это первый альманах – Серапионовы братья. Будет 
ли другой, я не знаю. Беллетристы привыкли не печататься годами. У вер-
блюдов это поставлено лучше98. 

W dojrzałej twórczości owe związki z literackimi dokonaniami przeszłości 
przejawiać się będą w świadomym nawiązywaniu do kanonicznych tekstów 
literatury rosyjskiej, by przypomnieć Na dnie (На дне), Anna na szyi (Анна 
на шее), Zbrodnia i kara (Преступление и наказание), Odwet (Возмез-
дие), Szósta powieść Biełkina (Шестая повесть Белкина), Miszel Sinia-
gin (Мишель Синягин). Analogie dotyczą zarówno stosowanych zabiegów 
stylizacyjnych, jak i problematyki, motywów oraz typologii bohaterów99. 

Interpretacja chwytów parodystycznych zależeć będzie od możliwości in-
terpretacyjnych odbiorcy i jego oczekiwań wobec tekstu. W powieści Koza 
(Коза) z cyklu Opowieści sentymentalne (Сентиментальные повести) 
Zabieżkin, bohater wywodzący się z rosyjskiej tradycji powieści urzędniczej, 

которого, может быть, и нет сейчас, но который должен бы существовать, если б он 
точно выполнял социальный заказ”, М. Зощенко, О себе, о критиках и о своей рабо-
те, [w:] Мастера современной литературы, под ред. Б.В. Казанского и Ю.Н. Тыня-
нова, Ленинград 1928, s. 10. Wacław Mucha zwraca uwagę na to, że parodia jest pewnym 
„zgrzytem”, jaki powstaje pomiędzy rozumieniem rzeczywistości zarówno przez fikcyjnego 
naiwnego autora-opowiadacza, jak i przez ukrytego autora, co jest charakterystyczne między 
innymi dla Niebieskiej księgi i Przywróconej młodości, W. Mucha, Cytat literacki w tytu-
łach opowiadań z lat trzydziestych Michaiła Zoszczenki, [w:] Literatura rosyjska wobec 
tradycji kulturowych, red. S. Poręba, Katowice 1982. Sarnow natomiast kwestionuje zjawisko 
zoszczenkowskiej parodii językowej, dowodząc, że właśnie takim językiem, jakim posługuje 
się bohater, mówi ulica, Б. Сарнов, Пришествие…, op. cit.

98   М. Зощенко, Сочинения 1920-е годы…, op. cit., s. 39. Odmianą tego chwytu artys-
tycznego są też autoparodie pisarza, a jako przykład posłużyć może anegdota pt. Слоновое 
приключение. Зощенко о себе: „Жил я, запомнил, в деревне Большие Кабаны. Дом 
каменный строил. Ладно. Строил. Навез кирпичей. Телеграмма: началась германская 
кампания – пожалуйте бриться. Сбросил я кирпичей в сторону, собрал свое рухля-
дишко (штаны кой-какие) и пошел тихонько”, ibidem, s. 43. Tekst jest parodią chwytów 
stylistycznych, zastosowanych przez Zoszczenkę w cyklu Opowiadania Nazara Iljicza pana 
Siniebriuchowa.

99   Zob. Г.А. Белая, „Униженные и оскорбленные” в зеркале литературы XX века 
(По страницам „Сентиментальных повестей” М. Зощенко), „Филологические науки” 
1979, № 5, także: Ю.В. Томашевский, Литература…, op. cit., W. Mucha, Cytat literacki…, 
op. cit.
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może być interpretowany jako parodia gogolowskiego wariantu „człowieka 
szynelowego”. Parodią wzorca osobowościowego, reprezentowanego przez 
przedrewolucyjną inteligencję rosyjską, całkowicie sprzecznego wobec wy-
mogów nowej rzeczywistości, jest Miszel Siniagin z powieści pod tym tytu-
łem. W głębszej warstwie odczytań należałoby się tu doszukiwać polemi-
ki, a nawet dyskredytacji konwencji artystycznych, charakterystycznych dla 
epoki modernizmu: estetyzacji rzeczywistości oraz akcentowania pierwiastka 
subiektywnego. W jednej ze swoich wypowiedzi na ten temat Zoszczenko 
zauważył: „У нас до сих пор идет традиция прежней интеллигентской 
литературы, в которой, главным образом, предмет искусства – психоло-
гические переживания интеллигента. Надо разбить эту традицию по-
тому, что нельзя писать так, будто в стране ничего не случилось”100.

Takie ironiczno-parodystyczne przyswojenie tradycji literackiej jest szcze- 
gólnego rodzaju kompromisem pomiędzy tradycją i eksperymentem, kores-
pondującym z zadaniem stworzenia nowej literatury. Umiejscowienie zna-
nego i rozpoznawalnego wątku, faktu, idei, konwencji literackiej czy styli- 
styki w innym, odległym kulturowo i literacko kontekście, akcentuje, a często 
ośmiesza ich wzajemną nieprzystawalność, prowadzi do dekanonizacji trady-
cyjnych gatunków literackich i powstania nowych. Opowiadania i dojrzałe 
powieści stają się utworami o rozbudowanej strukturze dialogowej, dającymi 
się odczytać na wielu płaszczyznach. Sądzić należy, że właśnie za pomo- 
cą ironii, parodii, złożonego systemu masek narratorskich, aluzji i cytatów 
pisarz dystansował się wobec tradycji, wypracowując własny, niepowtarzalny 
styl wypowiedzi artystycznej i dając jednocześnie do zrozumienia, że nie godzi 
się na upolitycznienie literatury. W świetle dotychczasowych ustaleń badaw- 
czych uprawomocniona jest zatem teza o szczególnej roli parodii w twórczych 
koncepcjach pisarza jako sposobu wypracowywania indywidualnego stylu, 
formy polemiki z tradycją101 oraz szczególnej formy terapii102, pozwalają-

100   М. Зощенко, Литература должна быть народной, [w:] Б. Сарнов, Пришест-
вие…, op. cit., s. 47. Idealistyczne wyobrażenia o rzeczywistości częstokroć kontrastowane są 
z jej trywialnymi formami, czego przykładem są utwory Сирень цветет czy О чем пел 
соловей, [w:] М.  Зощенко, Собрание сочинений. Сентиментальные повести, сост.  
и примеч. И.Н. Сухих, Москва 2008. Wymienione utwory interpretuję jako polemikę  
z tradycją spod znaku Aleksandra Błoka, Aleksego Remizowa, Walerija Briusowa, Wasilija  
Rozanowa, Leonida Andriejewa. Por. Н.А. Даренская, Проза М.М. Зощенко в литератур-
ном контексте рубежа XIX/XX вв., АКД, Барнаул 2000, a także А. Эткинд, op. cit.

101   Zob. opracowania cytowanych już przeze mnie takich autorów, jak А. Starkow, D. Moł- 
dawski, N. Wygon, M. Kreps. 

102   Na autoterapeutyczne aspekty twórczości Zoszczenki zwrócił uwagę już Czukowski: 
„И над всем доминирует щемящая жалость, сокрытая в подтексте […]. Зощенко, слов-
но стыдясь своей жалости, то и дело напускает на себя равнодушие… Чтобы лучше 
скрыть свои эмоции, он часто прибегает к пародии, вводя в повествовательную ткань 
пошловатые штампы старых повестей и романов”, К. Чуковский, Из воспоминаний, [w:] 
Вспоминая…, op. cit., s. 68.
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cej na podjęcie próby zdystansowania się wobec świata i wykreowanych 
przez niego wartości. Językiem parodii Zoszczenko mówi o problemach 
uniwersalnych, i choć parodia wyzwala śmiech, interpretowana jako ro-
dzaj maski autorskiej jest literacką próbą określenia się w nowej skompli-
kowanej i nieakceptowanej do końca rzeczywistości. Niezgoda na zastane 
wzorce literackie, chęć podporządkowania tradycyjnych rozwiązań wymo-
gom współczesności będą towarzyszyły pisarzowi przez całe jego życie ar-
tystyczne, przybierając różne formy – od parodii i sceptycyzmu do prób 
zmiany własnej osobowości. W początkach lat dwudziestych XX wieku,  
w okresie pracy w Studium Kornieja Czukowskiego Zoszczenko przygoto-
wywał zarys dziejów literatury rosyjskiej pt. Na przełomie (На переломе), 
który w jego zamierzeniu miał być krytyczną analizą najważniejszych zja-
wisk literackich ostatniego dziesięciolecia, nieprzystających do nowej pore-
wolucyjnej epoki103. 

Lata terminowania pod okiem Czukowskiego zaowocowały wypracowa-
niem oryginalnej metody artystycznej, polegającej na palimsestowym na-
kładaniu się na siebie w obrębie jednego utworu innych (cudzych) tekstów, 
których wybór nigdy nie był przypadkowy. „Cudze słowo”, realizujące się 
właśnie w kategoriach parodii, gry, satyry104, analizować można również  
w aspekcie ironicznego stosunku pisarza wobec XIX-wiecznych wzorców 
etyczno-estetycznych, na których został wychowany i które stanowią prze-
cież podłoże jego twórczości. Owa pośrednia forma wypowiedzi artystycz-
nej stała się w latach późniejszych, w okresie największych problemów  
z cenzurą105, rodzajem zoszczenkowskiego szyfru, wyrafinowanym sposobem 

103   W przedmowie Zoszczenko napisał: „Моя книга о том переломе в русской лите-
ратуре, который мы уже видим. Моя книга о тех писателях, которые были так харак-
терны в болезненном прошлом”, cyt. za: Ю.В. Томашевский, Литература…, op. cit., 
s.  196. O potrzebie odnowienia zastanych wzorców literackich świadczy np. zapis w notat-
kach Zoszczenki z lat trzydziestych XX w.: „Какая литература? Не копирование великих 
образцов. Поиски новых форм […], найти новые образцы – открыть иные пути в ли-
тературе […]. Литература замерла на романе. На том типе романа, который устарел”, 
Михаил  Зощенко. Из тетрадей и записных книжек. Из записей 1930–1940  гг.,  
[w:] Лицо и маска…, op. cit., s. 117. Wtóruje tu Zoszczence Wiktor Szkłowski: „Слишком глад- 
ко, слишком сладко писали писатели вчерашнего дня”, В.Б. Шкловский, Воскреше-
ние слова, [w:] idem, Гамбурский счет. Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933), 
Москва  1990, s.  41. Zob.  też О.Э. Мандельштам, Конец романа, [w:] idem, Сочинения  
в 2 томах, т. 2, Москва 1990.

104   А.K. Жолковский, op. cit. 
105  O roli krytyki, wypaczającej często zamysł twórczy autora i kształt jego dzieła, zob. 

А. Блюм, Художник и власть…, op. cit., O kontroli słowa jako podstawowym instrumencie 
władzy zob.: А. Эткинд, Cоветское табу, „Синтаксис” 1981, № 9; А. Блюм, За кулиса-
ми „Министерства правды”. Тайная история советской цензуры 1917–1929, Санкт- 
-Петербург  1994; Д.Л. Бабиченко, Писатели и цензоры. Советская литература  
1940-х годов под политическим контролем ЦК, Москва  1994; „Литературный  
фронт”. История политической цензуры 1932–1946  гг., Сборник документов, cост. 
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przekazu własnych przemyśleń i sądów na temat literatury, nauki, historii, 
psychologii, polityki. Cytowanie w pewien sposób określa i dyscyplinuje rze-
czywistość, buduje rodzaj dyskursu, który przeciwstawia się sferze oficjalnej 
reprezentowanej przez władzę. Cytat jest sposobem na poszukiwanie podo-
bieństw psychologicznych, światopoglądowych, czy też warsztatowo-stylistycz-
nych z innymi twórcami. 

Uwzględnienie czynników natury artystycznej i pozaartystycznej, które 
mocno zaważyły na specyfice twórczości autora Przywróconej młodości, po-
szerza pole badawcze, pozwalając jednocześnie zrozumieć rolę i znaczenie 
aluzji i reminiscencji kulturowych w konstruowanym obrazie świata. „Pro-
blematyczność tekstu wiąże się z czasem jego powstania, zarówno w odnie-
sieniu do tego, co ów tekst wyłącza, jak i tego, co zawiera. [...] Problematycz-
ność zostaje zatem ukształtowana tyleż przez to, co jest nieobecne (co jest 
niewypowiedziane), ile przez to, co jest obecne (co jest wypowiedziane)”106. 

W prywatnym księgozbiorze Michaiła Zoszczenki, z którego zasobów 
skorzystać mogłam dzięki uprzejmości pracowników petersburskiego Mu-
zeum Literatury „XX wiek”, znajduje się wiele książek zarówno z zakresu 
historii powszechnej, filozofii, literatury, jak i medycyny, fizjologii mózgu, 
psychologii i psychiatrii. Stanowią one świadectwo wszechstronnych zainte-
resowań twórcy, jego erudycji, wreszcie tytanicznej pracy. Wybór tekstów, 
liczne uwagi na ich marginesach, naniesione ręką pisarza, podkreślenia 
akapitów czy zdań ważnych w jego odczuciu, znaki zapytania i wykrzykniki – 
wszystko to ma ważne uzupełniające znaczenie dla rozszyfrowania inspiracji 
i zamysłów twórczych. Na przykład wątki z opracowań Gogol i czort (Гоголь  
и черт) Dymitra Mierieżkowskiego (wyd. z 1906 r.), czy Gogol w listach  
i wspomnieniach (Гоголь в письмах и воспоминаниях) Wasilija Gippiusa 
(wyd. z 1931 r.) wykorzystane zostały w powieściach Przywrócona młodość  
i Przed wchodem słońca. W sposób istotny na powstanie tych utworów wpły-
nęły również opracowania Iwana Pieriepielia Psychoanaliza a fizjologiczna 
teoria zachowań (Психоанализ и физиологическая теория поведения, 
wyd. z 1928 r.), dzieło Fryderyka Nietzschego Tako rzecze Zaratustra (Такъ 
говорилъ Заратустра, wyd. z 1899  r.), a także praca Zygmunta Freuda 
Leonardo da Vinci (Леонардо да Винчи, wyd. z 1912 r.). Niebieska księga 
odsyła czytelnika do historycznego opracowania Wasilija Kluczewskiego Re-
lacje cudzoziemców o Państwie Moskiewskim (Сказания иностранцев  
о московском государстве, wyd. z 1918 r.). Wypowiedzi pisarza, dotyczące 

Д.Л. Бабиченко, Москва 1994. Zob. np. liczne poprawki autocenzorskie Zoszczenki do Opo-
wiadań o Leninie, które są świadectwem nie tyle silnych wpływów ówczesnej propagandy, 
co sublimacją strachu. Na maszynopisie opowiadania Ленин и часовой zamiast frazy „подоз-
рительный тип, такой-нибудь враг или жулик” naniesiono ołówkiem: „какой-нибудь враг 
революции”, archiwum pisarza, Muzeum Literatury „XX wiek”, Sankt Petersburg.

106   J. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teorie i metody, przeł. 
J. Barański, Kraków 2003, s. 36. 
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zadań literatury i roli twórcy w jej rozwoju, wyraźnie korespondują z podob-
nymi wątkami obecnymi w listach Antoniego Czechowa107. 

Fenomen autorefleksyjnej prozy Zoszczenki, oparty na misternym syste-
mie cytatów i aluzji, interpretuję tu jako realizację kategorii maski108, zwięk-
szającej obszar wolności twórczej. Maska błazna, trikstera109, jaką przybrał 
pisarz, zrosła się z twarzą człowieka poważnego i smutnego, przejawiającego 
dwoistość i w wyglądzie, i w zachowaniu, łączącego komizm z tragizmem, 

107   Письма А.П. Чехова, т.  II (1888–1889), Москва 1912. Np. w liście Czechowa do 
Aleksieja Pleszczejewa z 1889  r. na s.  407–408 Zoszczenko zakreślił następujący akapit:  
„Я хотел бы быть свободным художником и – только, и жалею, что Бог не дал мне  
силы, чтобы быть им. Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах […]. Мое святое 
святых – это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолют-
нейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались”. Por. 
zoszczenkowskie: „Мой разум и мое тело стали свободными от множества препятствий  
и бед. И от страданий, какие я покорно сносил”, „Моя рука стала тверже. И голос 
звонче. И песни веселей”, М.  Зощенко, Перед восходом солнца, [w:] idem, Собрание 
сочинений…, op. cit., s. 375, 377.

108   Kategoria maski, jako problem badawczy i klucz interpretacyjny, została omówiona 
w szeregu cytowanych przeze mnie prac. Znamienny jest tu tytuł opracowania Jurija Toma-
szewskiego: Лицо и маска Михаила Зощенко. Maska, nieodłącznie związana z karnawa- 
łem i maskaradą, bywa interpretowana jako synonim odnowy życia lub jego utraty, ukrycia 
lub też uzewnętrznienia ważnych treści. Karnawał był wyzwoleniem spod władzy rozumu, ro-
dzajem kuracji społecznej i psychicznej, wentylem bezpieczeństwa, zob. J. Delumeau, Grzech 
i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII–XVIII w., przeł. A. Szymanowski, Warsza-
wa 1994. Zob. też А.Л. Гринштейн, Карнавал и маскарад: два типа культуры, [w:] На 
границах: зарубежная литература от средневековья до современности, Сборник 
cтатей, ред. Л.Г. Андреев, Москва 2000. Karnawał jest przejawem nostalgii za rajem utra-
conym, za stanem paradoksalnym, w którym przeciwieństwa współistnieją ze sobą, M. Eliade, 
Mefistofeles i androgyn, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999.

109   M. Sznajderman, Błazen. Maski i metafory, Gdańsk 2000; P. Radin, The Trickster. 
A study in American Indian Mythology, New York 1971. Sarnow taką postawę Zoszczenki 
określa jako maskę „uprzejmego klowna”, która, zdaniem krytyka, pozwoliła twórcy przeżyć, 
Б.  Сарнов, Смотрите…, op. cit., s. 29. Zdaniem Michaiła Gołubkowa, przybrana przez 
Zoszczenkę maska pisarza proletariackiego („амплуа Пролетарского Писателя”) stała się 
jego twarzą, niszcząc prawdziwe „ja” twórcy i doprowadzając do zatarcia granic pomiędzy 
fikcją a rzeczywistością, М.М. Голубков, Русская литература XX века. После раскола, 
Москва 2002. Zob. też: А.И. Куляпин, Замаскированный смехом (М. Зощенко и Ф. Ниц-
ше), „Звезда” 1995, № 8. Wcześniej o tym wspominał Michaił Słonimski: „Природный юмор 
спасал Зощенко от «ужаса», о котором он говорил мне не раз”, M. Слонимский, Ми-
хаил Зощенко, [w:] Bспоминая…, op. cit., s. 97. Błazen wywodzi się z rejonów mitu, zob. 
np. E. Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa 1981. Błazenada bohatera jest 
znakiem rozpoznawczym filmów Charlie Chaplina, którymi Zoszczenko był zafascynowany. 
Bliskość zła i dobra uwidacznia się w dwuznaczności rosyjskiego słowa шут, które oznacza 
albo błazna albo – co charakterystyczne dla języka potocznego – czorta, por.: Словарь рус-
ского языка в четырех томах, том IV, изд. второе, исправленное и дополненное, гл. 
ред. А.П. Евгеньева, Москва 1984, s. 737. 
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śmieszność z postawą sceptycznego obserwatora, zabawę i śmiech z rozcza-
rowaniem, zwątpieniem, negacją i strachem110. 

W odniesieniu do rzeczywistości totalitarnej maska wyraża chęć uciecz-
ki od świata, ukryte pragnienie bycia kimś innym. Jest przejawem wypraco-
wanego przez twórcę mechanizmu autocenzury, który, po pierwsze, zwiększa 
kontrolę nad własnymi wypowiedziami, po drugie, pozwala na wykreowa-
nie kalejdoskopowego, niejednoznacznego obrazu rzeczywistości za pomocą 
przemyślanego systemu narratorów-sobowtórów, po trzecie wreszcie, stwa-
rza warunki do poszukiwania innych możliwości wypowiedzi. Takie pozor-
nie „poprawne” ideologicznie utwory, jak Historia pewnej pieriekowki, Od-
wet czy Opowiadania o Leninie, w dzisiejszym odbiorze czytelniczym mogą 
dyskredytować ich autora, musimy pamiętać jednak, że jest to ten świadomy 
rodzaj deformacji jakiejś części twórczości, który tworzy bezpieczne ramy 
dla powstania innych utworów i dla przekazania treści, które w sposób jaw-
ny przekazane być nie mogły. 

Zagadnienia ironii, parodii i groteski, ważne dla zrozumienia istoty twór-
czości Michaiła Zoszczenki, nie mogą być rozpatrywane bez uwzględnienia 
eksperymentu artystycznego, jaki miał miejsce w latach dwudziestych XX 
wieku, wyznaczającego kierunek poszukiwań formalnych i stylistycznych. 
Dotyczy to szczególnie twórczości pisarzy z kręgu Bractwa Serapiona111, do 
którego należał pisarz. Podejmowane przez niego próby odnowienia wzor-
ców literackich poprzez dążenie do zdynamizowania fabuły, hiperbole, róż-
norodne chwyty narracyjne, stylizację, elementy gry, parodii, ironii, śmiechu 
i zabawy słownej wykazują wiele podobieństw z koncepcjami zaproponowa-

110   Badacze zwracają uwagę na płynność granic między karnawałem jako grą i karna-
wałem jako wydarzeniem społecznym, por. Н. Лейдерман, Кровавый карнавал. „Поэмы  
в прозе” 1920-х годов: поэтика и семантика, „Вопросы литературы” 2008, № 5. Zob. też: 
L. Kołakowski, Kapłan i błazen, [w:] idem, Nasza wesoła apokalipsa – wybór najważniej-
szych esejów, Kraków 2010 i idem, Jeśli Boga nie ma… O Bogu, diable, grzechu i innych 
zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, przeł. T. Baszniak, M. Panufnik, Kraków 2010; 
K. Dorosz, Faust współczesny czyli de pacto hominis politici cum diabolo, Kraków 1984. 
Poeta Aleksander Wat, sam głęboko doświadczony przez reżim stalinowski, pisząc o czasie, 
„który się obłąkał”, dokonuje relatywizacji pojęć choroby i zdrowia, normy i patologii: „Im 
bardziej historia staje się histeryczna, tym «normalniejszy» i trzeźwiejszy musi być osobnik, 
by jej sprostać, tzn. by nie zginąć. W Rosji stalinowskiej neurotycy, wrażliwcy ginęli jak mu-
chy…”, A. Wat, Świat na haku i pod kluczem, Warszawa 1991, s. 44. 

111   Nazwa ugrupowania artystycznego Rosji lat dwudziestych XX wieku tłumaczona 
jest przez niektórych badaczy jako „Bractwo Serafina”, zob. Rosyjskie kierunki literackie…,  
op. cit., s. 318; G. Porębina, S. Poręba, Historia literatury rosyjskiej 1917–1991, Katowice 
1994. Andrzej Drawicz używa określenia „Bracia Serafiońscy”, Historia literatury rosyjskiej 
XX wieku, red. A. Drawicz, Warszawa 1997. W jedynym almanachu Braci Serafiońskich, 
który wyszedł w Berlinie w 1922 r., wydrukowano opowiadanie Zoszczenki Wiktoria Kazi-
mirowna. 
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nymi przez Serapionów112. I choć poetyka Bractwa nie została sformułowana 
jednoznacznie, różne są też indywidualne osiągnięcia artystyczne jego człon-
ków, łączyło ich przeświadczenie o niezbywalnym prawie artysty do nieskrę-
powanej wolności twórczej, odżegnywanie się od wszelkiej programowości 
oraz profesjonalizm warsztatowy. 

W swoim credo artystycznym jeden z teoretyków Bractwa Lew Łunc 
powiedział: „Мы же вместе, мы – братство – требуем одного: чтобы голос 
не был фальшив, чтоб мы верили в реальность произведения, какого 
бы цвета оно ни было. [...] Искусство реально, как сама жизнь. И, как 
сама жизнь, оно без цели и без смысла: существует, потому что не мо-
жет не существовать”113. Rzeczywistość ukazywana zgodnie z zasadami rea-
lizmu oraz dbałość o wysokie walory artystyczne dzieła decydowały o jego 
wartości. Taka koncepcja artystyczna w znaczący sposób wpisuje się w ów-
czesne dyskusje, podejmujące odwieczny problem wzajemnych relacji po-
między sztuką a rzeczywistością. 

Rytm czasów, w których żył i tworzył Zoszczenko, wpłynął na powstanie 
nowych koncepcji twórczych i interesujących eksperymentów artystycznych  
w dziedzinie sztuk wizualnych – by wspomnieć choćby awanagardowe przed-
stawienia teatralne Wsiewołoda Meyerholda, filmy Siergieja Eisensteina, su- 
prematystyczne kompozycje Kazimierza Malewicza czy architektoniczne pro-
pozycje Władimira Tatlina114 – określił postawę pisarską i metody artystycz-
ne, które w sposób jak najbardziej wierny mogłyby odzwierciedlać i zara-

112   „Мы очень дорожим смехом. Как дыхание не может состоять только из вдоха, 
но заключает в себе и выдох, так же точно нельзя построить искусство на одном вдо-
хе – на серьезности, оно требует выдоха – смеха, во всех его мыслимых оттенках, от 
улыбки до хохота” – pisał Konstanty Fiedin, К. Федин, op. cit., s. 163. Jewgienij Zamiatin 
tak charakteryzował istotę stylu Serapionów: „Ни одной второстепенной детали, ни одной 
лишней черты: только суть, экстракт, синтез, открывающийся глазу в сотую долю се-
кунды, когда собраны в фокус, спрессованы, заострены все чувства…”, E. Погорельская, 
„Как мы пишем” (Письмо Е. Замятина В. Каверину), „Вопросы литературы” 2009, № 1, 
s. 349.

113 Rosyjskie kierunki literackie…, op. cit., s. 321. Głębokie przeświadczenie Serapionów 
o wysokim statusie sztuki wzbudzało podziw u Gorkiego: „Ваша дружба – это, действи-
тельно, оригинальное, и ценное, и небывалое явление в литературе. [...] вы связаны не 
«тенденцией эпохи», не общностью философии, не «школой», наконец, а – видимо 
– чувством крепкой дружбы, [...] углубленным общим для всех вас серьезным и лю-
бовным отношением к священному делу искусства”, К. Федин, op. cit., s. 237–238 oraz 
В.А. Шошин, op. cit. W początkach lat trzydziestych XX w. ugrupowanie Serapionów zostało 
rozwiązane, choć jego członkowie spotykali się jeszcze w latach późniejszych. Po XX Zjeździe 
Partii ZSRR próbę rehabilitacji grupy i dokonań artystycznych jej przedstawicieli podjął jeden  
z członków Bractwa, Wieniamin Kawierin, В.А. Каверин, Вечерний день. Письма. Встре-
чи. Портреты, Москва 1982; zob. także J. Sałajczykowa, В.А. Каверин – Летописец груп-
пы „Серапионовы братья”, „Slavia Orientalis” 1997, R. XLVI, nr 3.

114   Zob. A. Turowski, Wielka utopia awangardy, Warszawa 1990.
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zem kształtować rzeczywistość115. W dziedzinie sztuki słowa coraz silniejsze 
stają się tendencje, wyrażające się w dążeniu do „rozsadzenia” jednolitości  
i czystości gatunkowej. Przejawiają się one w podejmowanych przez twórców 
próbach odnowienia wzorców językowych, czego znamiennym przykładem 
jest koncepcja języka pozarozumowego Wielemira Chlebnikowa czy futu-
rystyczna zabawa formą Dawida Burluka i Włodzimierza Majakowskiego. 
Nowatorskie rozwiązania artystyczne opierają się na łączeniu różnorodnych 
form narracyjnych: opowiadania, anegdoty, felietonu – gatunków o bogatej 
tradycji w literaturze rosyjskiej, z elementami dokumentu, reportażu. Li-
ryzm i subiektywizm wiąże się z realistycznym, często naturalistycznym opi-
sem rzeczywistości (ornamentalna proza Isaaka Babla, Borysa Pilniaka). Po-
szukiwania nowych środków wyrazu artystycznego znajdują także oddźwięk  
w pracach i wypowiedziach wybitnych krytyków i analityków ówczesnego ży-
cia rosyjskiego, szczególnie dotyczy to twórców rosyjskiej szkoły formalnej, 
którzy wywarli znaczący wpływ na kształtowanie się warsztatu pisarskiego 
Zoszczenki. Czołowi formaliści rosyjscy – Wiktor Szkłowski, Borys Eichen-
baum, Ilja Gruzdiew, Jurij Tynianow, Wiktor Żyrmunski – od razu zwrócili 
uwagę na oryginalność stylu językowego i plastyczność słowa początkujące-
go, ale świetnie zapowiadającego się pisarza. Twórczość Zoszczenki opierała 
się, ich zdaniem, na zasadzie kontrastu pomiędzy nowymi zjawiskami kul-
turowymi kalejdoskopowo zmieniającej się rzeczywistości porewolucyjnej, 
wymagającymi nowych rozwiązań stylistycznych, a funkcjonującymi przesta-
rzałymi wzorcami językowymi116.

W pracy nad własnym stylem, którego wyróżnikami jest lakoniczność, 
zwięzłość, precyzja, otwarte zakończenia, podtekst, patronowali Zoszczence 

115   Migotliwość obrazów, reportażowy skrót, bogactwo form językowych to wyróżniające 
cechy pierwszych utworów Zoszczenki. Charakterystyczny jest pod tym względem zbiór jego 
opowiadań z r. 1923 pt. Разнотык, co w tłumaczeniu na język polski oznacza różnorodność, roz-
maitość, rozgardiasz (ros. тыкать – wytykać, trącać, szturchać). O poszukiwaniach nowych form  
w literaturze porewolucyjnej zob. Н. Лейдерман, op. cit. Sporo uwag na ten temat znaleźć 
można w pracy Michała Głowińskiego, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, 
[w:] Genologia polska. Wybór tekstów, red. E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, 
Warszawa 1983.

116   O szczególnym uwrażliwieniu formalistów na słowo pisze М.А. Котова, Михаил Зо-
щенко и формализм: к постановке проблемы, http://www.sovlit.ru/articles/mmz_rf.html 
[dostęp 26.05.2012]. Podstawowym tworzywem literackim – zdaniem Wiktora Żyrmunskiego 
czy Wiktora Szkłowskiego – jest słowo, przeżycie artystyczne jest przeżyciem formy. W ar-
tykule z 1927  r. Szkłowski pisał: „Пролетарскому писателю в основе невыгодна рестав-
рационная работа старыми формами. Борьба за форму – это борьба за новую форму”, 
В.Б. Шкловский, Борьба за форму, [w:] idem, Гамбурский счет…, s.  391. Podobnego 
zdania był suprematysta Kazimierz Malewicz, który wszystkie tematy i emocje sprowadzał  
w malarstwie do najprostszych, a jednocześnie najdoskonalszych form i kolorów, zob. A. Tu-
rowski, Między sztuką a komuną. Teksty awangardy rosyjskiej 1910–1932, Kraków 1998.
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mistrzowie krótkiej formy: Antoni Czechow117, Guy de Maupassant i Prosper 
Mérimée. Dzisiaj autor Przywróconej młodości obok Antoniego Czechowa, 
Iwana Bunina, Isaaka Babla, Wasilija Szukszyna czy Siergieja Dowłatowa 
bywa nazywany mistrzem krótkiej formy, którą zresztą zrehabilitował i pod-
niósł do rangi znaczącego gatunku literackiego118. Spotkania z formalistami 
w petersburskim Domu Sztuki i udział w ich odczytach i dyskusjach na te-
mat nowych zjawisk w sztuce rozbudziły zainteresowania pisarza formą włas- 
nych utworów, stały się także inspiracją do napisania w latach dwudziestych 
artykułu pt. Farmaceuci literaccy (Литературные фармацевты), w któ-
rym Zoszczenko zwracał uwagę na zagadnienia stylu i języka. W felietonie 
Jak ja pracuję (Как я работаю) z 1929  r. scharakteryzował on sposoby 
swojej pracy nad tekstem: pierwszy polega na poddaniu się natchnieniu (tak 
powstała Arystokratka), drugi opiera się na wykorzystaniu techniki, сzyli  
zastosowaniu świadomych zabiegów artystycznych (Łaźnia): „Лично я сам 
пишу чаще всего «от господа бога» или же сочетаю свое вдохновение 
с техникой. [...] Итак, вкратце: моя литературная работа складывается из 
следующего: записная книжка, любовь к предмету, который я описываю,  
и техника (или вдохновение)”119.

Stosunek pisarza do formalizmu nigdy nie był jednoznaczny – oscy-
lował pomiędzy fascynacją a odżegnywaniem się od związków z nim. Na 
taką postawę wpłynęły, rzecz jasna, czynniki pozaartystyczne: w latach trzy-
dziestych słowo „formalizm” stało się inwektywą zarówno wobec wszelkich 
eksperymentów w dziedzinie słowa, sztuk wizualnych i muzyki, jak i samych 

117   Autor Damy z pieskiem zwracał uwagę, jak trudno jest zawrzeć istotę problematyki 
utworu w krótkiej formie, Письма А.П. Чехова…, op. cit., s. 332. W egzemplarzu tego wy-
dania listów Czechowa, znajdującym się w prywatnej bibliotece Michaiła Zoszczenki, pisarz 
podkreślił niektóre fragmenty, np. na s. 332: „читать, читать и читать, и учиться писать 
талантливо, т.е. коротко”. W artykule О литературном искусстве Zoszczenko napisał: 
„Многословие и болтовня враждебны искусству литератора. Многословие и болтовня 
– это тот же хаос, какой нетерпим в искусстве при изображении жизни”, cyt. za: Лицо  
и маска…, op. cit., s. 99. Na podobieństwo poetyki, języka i motywów opowiadań Czechowa 
i Zoszczenki zwracali uwagę mi.in.: А. Бескина, Лицо и маска Михаила Зощенко, „Лите-
ратурный критик” 1935, № 1; М.О. Чудакова, op. cit. Por. Л.В. Лукьянова, Рассказ М. Зо-
щенко „Анна на шее” (К вопросу о литературных связях М.М. Зощенко и А.П. Чехова), 
[w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 3. 

118   O tym: Е.В.  Захаревич, Петербургский анекдот в творчестве М.  Зощенко: 
1920-е годы, [w:] Литература одного дома, сост. Е.В. Жолнина, Санкт-Петербург 2008; 
К. Попкин, „Не говоря уже о ногах” („Нижние конечности” в словаре Зощенко), „Ли-
тературное обозрение” 1995, №  5. A.  Drawicz napisał, że Zoszczenko „podniósł utylitar-
ny, felietonowy genre do rangi wysokiej sztuki”, zob. A. Drawicz, Moralista z powołania…,  
op. cit., s. 539. Na podobieństwa strukturalne między prozą Siergieja Dowłatowa i Zoszczenki 
zwrócił uwagę Aleksiej Siomkin, zob. А. Семкин, Зощенко и Довлатов: о бвух великих 
рассказчиках, „Нева” 2008, № 11. 

119 М. Зощенко, Как я работаю, вступ. заметка и публ. Ю. Томашевский, „Вопросы 
литературы” 1977, № 3, s. 298. 
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twórców120. Do końca jednak, nawet w latach ortodoksyjnego socrealizmu, 
Zoszczenko pozostał wierny głoszonym przez formalistów wysokim wyma-
ganiom wobec sztuki, podzielał ich przekonanie, że osiągnięcie kunsztu lite-
rackiego wymaga harmonijnego zespolenia słowa z obrazem przedstawianej 
rzeczywistości, samo zaś pojęcie „formalizm” traktował jako formę poszuki-
wania wyrazu artystycznego dla zjawisk nowej rzeczywistości. W artykułach 
Podstawowe problemy naszej poezji (Основные вопросы нашей поэзии, 
1936) czy O sztuce literackiej (О литературном искусстве, 1941) Zosz-
czenko jasno wykłada swoje rozumienie istoty pisarstwa:

Oт такого литературного произведения мы вправе требовать хорошего ма-
териала, грамотного изложения и правильной формы. [...] Литературное 
произведение, не заключеннoе в соответствующие формы, рассыпается 
и перестает быть произведением искусства. [...] Если основная задача ху-
дожника заключается в умении показать жизнь, ограничив ее в каком-то 
ее хаосе средствами искусства, то следующая задача художника – уметь 
ограничить хаос в языке121. 

Nowatorstwo językowe pierwszych opowiadań, anegdot i felietonów Zosz- 
czenki, wynikające z przekonania, że tekst rodzi się z gry słów i kalambu-
rów, było przejawem dbałości o precyzję formy, zabawą językową i ekspe-
rymentem. Fenomenalny słuch, jakim został pisarz obdarzony, pozwalający 
mu na wyławianie wszelkich niuansów i zmian, zachodzących w języku ro-
syjskim po 1917 roku, ale i też jego bogate doświadczenia zawodowe, które 
zdobył, pracując między innymi jako milicjant, księgowy, instruktor hodowli 
kur i królików, telefonista, szewc, uzmysłowiły mu anachroniczność istnieją-
cych wzorców językowych i określiły credo artystyczne. Rozwiązania stylis-
tyczne Zoszczenki są daniną złożoną ówczesnej modzie na „oproszczenije”. 
Dbałość o zwięzłość i prostotę formy miało na celu zniwelowanie różnic 
pomiędzy normą literacką a językiem potocznym. Świadome sprymitywi-
zowanie formy, dostosowanie jej do możliwości interpretacyjnych odbiorcy 
prowadziło do wywołania efektu obcości, zwanego przez rosyjskich formalis- 
tów „uniezwykleniem” (ros. остранение)122. Wynikiem takich zabiegów jest 

120   Nie dziwi zatem odejście od formalizmu jednego z najwybitniejszych jego teorety-
ków, Wiktora Szkłowskiego i określenie go jako „pomnika naukowej pomyłki”. W artykułach 
z lat trzydziestych formalizm określany był takimi epitetami, jak „мелкобуржуазное нова-
торство”, „левацкое уродство”, zob. Документы. Материалы…, op. cit., s. 230. Tak zwa-
ne odchylenie formalistyczne zarzucano miedzy innymi kompozycjom muzycznym Dymitra 
Szostakowicza.

121   М. Зощенко, О литературном искусстве, [w:] Лицо и маска…, op. cit., s. 99.
122   W literaturoznawstwie utrwaliło się, że słowo to jest niezamierzonym neologizmem 

Szkłowskiego, interpretowanym jako chwyt artystyczny, wpływający na odnowienie percep- 
cji odbiorcy, A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku…, op. cit., s. 119. 
Sarnow sądzi, że chwyt udziwnienia, wykorzystany przez Zoszczenkę i polegający na zasto- 
sowaniu maski prymitywa, ma unaocznić absurd rzeczywistości, Б. Сарнов, Пришествие…, 
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uplastycznienie przekazu i odzwierciedlenie procesu przemiany psychicznej 
człowieka. 

W liście do Gorkiego – swojego wielkiego admiratora, doradcy i obrońcy 
przed oszczerstwami nadgorliwych krytyków, Zoszczenko pisał o nękającym 
go, jako reprezentanta odchodzącej w przeszłość kultury, silnym poczuciu 
winy wobec ówczesnego czytelnika: „Наши поэты писали стишки о цветках 
и птичках, а наряду с этим ходили дикие, неграмотные и даже стрaш- 
ные люди. И тут что-то страшно запущено”123. Dostrzegane przez twórcę 
rozwarstwienie językowe pomiędzy normą literacką a językiem potocznym, 
przenikanie się różnych poziomów stylistycznych, współbrzmiało z fascy-
nacją ówczesnych badaczy nowymi zjawiskami językowymi. Znowu jednak 
pojawiły się zarzuty wobec pisarza, jakoby bezcześcił język rosyjski i wpro-
wadzał sztuczne konstrukcje stylistyczne. W odpowiedzi na nie Zoszczenko 
ponownie i po wielokroć tłumaczył, że język, jakim posługuje się bohater 
jego utworów, ten konglomerat slangu ulicznego (sowiecki „говорок”), ska-
żonych form literackich i sztampowych zwrotów z odezw propagandowych, 
używanych często nieświadomie i bezkrytycznie, umieszczanych w różnych 
kontekstach sytuacyjnych, jest rejestracją nastrojów, emocji, stosunku do 
świata przeciętnego człowieka. W liście do jednego z przyjaciół napisał: „Что 
же касается языка, то я все больше и больше убеждаюсь, что на этом 
языке [...] говорит вся Россия, включая вождей и героев; его не пони-
мает и не любит кучка старой интеллигенции”124. 

op. cit., s.  351. Borys Paramonow twierdzi, że zabieg uniezwyklenia, realizujący się w wy-
powiedziach naiwnego bohatera i narratora, prowokowanego bezustannie przez autora, jest 
sposobem rejestrowania postrzeganej przez nich rzeczywistości; ma on na celu ukazanie 
umowności i iluzoryczności kultury, Б. Парамонов, op. cit., s. 232. Uniezwyklenie, zdaniem 
współczesnej badaczki, zmienia postrzeganie historii, którą można interpretować np. w kate-
goriach anegdoty: Е.В. Жолнина, „Голубая книга” М.М. Зощенко: текст и контекст, 
АКД, Санкт-Петербург 2007, s. 20.

123   Горький и советские писатели…, s. 161. Sam autor Matki opowiadał się za zro-
zumiałością i prostotą: „Что они делают? Берут Шинель Гоголя и придумывают, какой 
эта шинель должна быть в наше время […]. Кроме того пишут так, что ежели пришло 
бы желание перевести их сочинения на другой язык, из этого ничего не получилось 
бы […]. А ведь надо писать так, чтобы все поняли…”, К. Федин, op. cit., s. 97–98. Idąc mu 
w sukurs, sam Zoszczenko w przedmowie do Historii pewnej pieriekowki pisze: „Я «приче-
сал» эту рукопись. Но я сделал это как бы рукой самого автора. Я сохранил его язык, 
его стиль, его незнание литературы и собственный его характер. Это была почти что 
ювелирная работа. Такого рода работы мне приходилось и раньше делать. Это всегда 
требовало опытной руки и особого, почти актерского умения чувствовать все свойства 
автора”, М. Зощенко, История одной перековки, [w:] idem, Собрание сочинений. Голу-
бая книга, Москва 2008, s. 254.

124   Письма Л.С. Ленча к М.М. Зощенко, публ. А.И. Павловского, [w:] Михаил Зо- 
щенко. Материалы…, op. cit., кн. 3, s. 162.
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Dbałość o prostotę formy i język, który stał się rozpoznawalnym do 
dzisiaj „znakiem firmowym” twórcy, były jego odpowiedzią na wysuwane 
przez krytyków i ideologów partyjnych hasło tworzenia literatury opartej na 
faktach i podporządkowania się zamówieniu społecznemu: „Мой язык, за 
который меня много (зря) ругали, был условный, вернее собирательный 
(точно так же, как и тип). Я немного изменил и облегчил синтаксис 
и упростил композицию рассказа. Это позволило мне быть понятным 
тем читателям, которые не интересовались литературой”125. 

Kształt wzajemnych relacji pomiędzy czytelnikiem a autorem stał się  
w latach dwudziestych i trzydziestych XX w. problemem aktualnym i sze-
roko w Rosji dyskutowanym, chodziło bowiem o kształtowanie świadomo-
ści odbiorcy masowego. Styl wczesnych opowiadań, humoresek i felieto-
nów Zoszczenki, oparty na imitacji żywego języka ulicy126, zapewnił twórcy 
ogromną popularność wśród rzeszy czytelników i admiratorów jego talentu. 
Szczególnym świadectwem owych bliskich relacji z odbiorcą są Listy do pi-
sarza (Письма к писателю, 1929 r.), pod względem formy utwór unikalny 
w literaturze rosyjskiej, oparty na autentycznej korespondencji z czytelnika-
mi127. Listy te, o ogromnej wartości poznawczej, dają obraz stanu umysłu ów-
czesnego czytelnika, stanowią też nieprzebraną skarbnicę mowy rosyjskiej. 

125   М. Зощенко, Возвращенная молодость, [w:] idem, Собрание сочинений. Голубая 
книга, op. cit., s. 244. Warto przytoczyć tu wypowiedź Warłama Szałamowa o wierności zasa-
dzie prawdy artystycznej: „Обогащение языка – это обеднение рассказа в смысле фактич- 
ности, правдивости”, В.Т. Шаламов, Из „Воспоминаний, [w:] Шаламовский сборник, 
сост. В.В. Есипов, вып.  I, Вологда 1994, http://www.booksite.ru/fulltext/1sh/ala/mov/index.
htm [dostęp 27.05.2012]. Zdaniem autora Opowiadań kołymskich Zoszczenko jest twórcą, 
którego znaczenia dla rozwoju literatury rosyjskiej nie da się przecenić.

126   W przedmowie do Listów do czytelnika z 1931 r. Zoszczenko pisał: „Нельзя абсолют-
но изгонять бранные слова из литературы… иначе получится сильное несоответствие 
между литературой и бытом”, М. Зощенко, Письма к писателю, [w:] Собрание сочи-
нений…, op. cit., s. 40. Nadieżda Teffi pisała o konieczności odnowienia języka literackiego: 
„Все мы, «интеллигенты», говорим таким безличным, бескрасочным, всегда одинако-
вым языком, в котором уже давно нет формы, а осталось одно только содержание…”, 
Тэффи, Почвенный язык, „Вопросы литературы” 2007, № 3, s. 379. Na zarzuty krytyków 
Zoszczenko odpowiada: „Я подошел к языку сатирически, т.е. я посмеялся над искажен-
ным языком, на котором многие говорят”, Ц. Вольпе, op.  cit., s.  175. „Язык Зощенко 
был собирательным: он вобрал в себя все самое характерное, самое яркое из расхо-
жего языка масс и в отжатом, концентрированном виде вышел на страницы расска-
зов. Тогда-то и стал он литературным языком…”, Ю.В. Томашевский, Литература…,  
op. cit., s. 39. Na określenie oryginalności językowej Zoszczenki Gorki użył trafnego określe-
nia: „пестрый бисер лексикона”, Горький и советские писатели…, op. cit., s. 163. 

127   „Здесь. Писателю Зощенко”…, op. cit., Nowatorski styl pisarza był, jak zaznacza  
Sarnow, ukłonem w stronę realnie istniejącego odbiorcy, który nie powinien odczuwać różni-
cy pomiędzy estetyką Fiodora Dostojewskiego czy Jacka Londona a językiem, którym sam się 
posługuje, Б. Сарнов, Пришествие…, op. cit., s. 166; o relacjach Zoszczenki ze swoim czytel-
nikiem w aspekcie przemian kulturowych zob.: M.A. Котова, „Письма к писателю” Миха-
ила Зощенко в контексте литературной ситуации конца 1920-х – начала 1930-х гг., 
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Dla pisarza, obdarzanego do lat trzydziestych mianem „poputczyka”, na-
wiązanie bliskiego kontaktu z odbiorcą było szczególnie ważne: pozwalało 
przezwyciężyć zarówno rozbicie wewnętrzne, jak i poczucie wyobcowania ze 
zbiorowości128. Akceptacja czytelnika legitymizowała pozycję Michaiła Zosz-
czenki jako pisarza dla mas. Na tę szczególną bliskość z odbiorcą będzie się 
twórca w latach późniejszych wielokrotnie powoływał. 

Wnikliwe obserwacje wszelkich zmian w języku, poddawanych „obrób- 
ce” ideologicznej129, szły w parze z wrażliwością na słowo i jego walory brzmie- 
niowe. Zoszczenko dużo zawdzięcza tu wpływom tradycji skazu Mikołaja Les- 
kowa i stylistyki Aleksego Remizowa oraz osobistym kontaktom z autorem 
Siostr od krzyża130. Osławiony zoszczenkowski skaz rozumiem tu zarówno 

Русская филология, Сборник научных работ молодых филологов, вып. 13, Тарту 2002; 
A. Коткевич, Михаил Зощенко в диалоге с эпохой (на материале переписки с чита-
телями), [w:] Бочкарёвские чтения: Материалы XXX Зональной конференции лите-
ратуроведов Поволжья, т. 1, ред. О.М. Буранок, Е.В. Абрамовских, Самара 2006.

128   M. Czermińska, Autobiografia i powieść czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987; 
Г.А. Белая, Из истории советской эстетической мысли 1917–1932, Сборник материа-
лов, Москва 1980.

129   Kreacyjne możliwości słowa wzbudziły zainteresowanie ideologów partyjnych, dostrze-
gających w języku możliwość wpływania na emocje człowieka, zob. А.М. Селищев, Труды по 
русскому языку, т. 1. Социолингвистика, Москва 2003. Do dyskusji językoznawczych i li- 
terackich włączył się Lew Trocki, por. Л. Троцкий, Борьба за культурность речи, „Прав-
да” 16 мая 1923 г., № 107, http://www.komintern-online.com/trotl915.htm [dostęp 25.05.2012]. 
Ideologia epoki porewolucyjnej oraz charakterystyczna dla niej militaryzacja języka propagan-
dy bolszewickiej wpływają na język bohaterów opowiadań i felietonów Zoszczenki: świadczy  
o tym częste użycie występujących w ówczesnej prasie takich wyrazistych, nasyconych emo-
cjami określeń, jak „нэпман”, „господин”, „дорогой товарищ”, „мелкобуржуазный”, „сво-
лочь”, „мразь”.

130   Wpływ autora Sióstr od krzyża na poetykę zoszczenkowskich opowiadań i powieści 
jest jeszcze nie do końca doceniany. W 1921 r. pisarz został członkiem Wielkiej i Wolnej 
Małpiej Loży (Obiezwiełwołpał), założonej przez Remizowa; order kawalera Loży („Орден 
Обезьянего Знака”) dostał za swoje opowiadanie Старуха Врангель. „Małpi temat”, trakto-
wany w kategoriach zabawy, gry i śmiechu, przewija się przez całą twórczość Zoszczenki, by 
wspomnieć choćby opowiadania Обезьяний язык, Умные животные czy Приключения 
обезьяны. W archiwum pisarza przechowywane są listy do syna, rozpoczynające się od słów: 
„Уважаемая обезьяна”; opowiadanie Нервные люди z 1929 r. podarował Zoszczenko synowi 
z żartobliwą dedykacją: „Дорогому Валерию – мелкой обезьяне от отца”. Przykładem takiej 
maskarady słownej jest list Zoszczenki do żony. Oto jego fragment: „С совершенным моим 
решпектом посылаю Вам, жена моя Вера, один малый куверт песку – сахарного рафи-
нада, другой малый куверт, но побольше – белой вермишели и вовсе малый оковалок 
свинины. Оные съестные припасы питания получены мною добавочным образом из 
ученаго дома… Впредь выдача припасов приостановлена, дондеже из Кремля разре-
шения не получил. [...] Засим предваряю Вас, што жизнь в Санкт-Петербурхе премного 
слаще в холостом образе, чем в женатом, и даже жизнь эта сладчайшая. [...] Сапоги же 
Ваши изготовлены весьма изрядно, и оные сапоги во избежание покражи содержатся 
мною за картиной родной Вашей бабушки, што висит в углу красной гостиной комна-
ты”, zob. Лицо и маска…, op. cit., s. 38. W późniejszym okresie twórczości Zoszczenki obraz 
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jako fenomen estetyczny, jak i formę postrzegania i przeżywania świata. 
Chwyt ten pozwalał na podjęcie dialogu z epoką i zmniejszenie dystansu 
pomiędzy twórcą a odbiorcą. Celem zastosowanej przez Zoszczenkę styliza-
cji językowej, określanej jako „iluzja narracji mówionej”131, zorientowanej 
na wypowiedź ustną i naśladowczej wobec cudzego języka132, była jawna lub 
ukryta ingerencja narratora w tkankę opowiadanej historii. 

Michaił Zoszczenko nigdy w sposób arbitralny nie narzucał odbiorcy 
swojego stanowiska, sądy narratora nie były nadrzędne w stosunku do wy-
powiedzi innych osób: „В общем на чей вкус и кто как умеет думать”133. 
Fenomen pisarza polega na takim sposobie konstruowania warstwy fabular-
nej, narracyjnej i stylistycznej utworów, który zakłada istnienie kilku adre-
satów. Na elementarnym poziomie odbioru czytelnik masowy (przeciętny, 
niewykształcony)134 identyfikuje się z postawą bohatera i narratora, a wyda-

małpy zostanie wzbogacony o dodatkowe sensy – „człekokształtna” staje się metaforą bez- 
myślnego tłumu. W książce Dymitra Mierieżkowskiego Gogol i czort Zoszczenko podkreślił 
taki fragment: „Гоголь всех смешил! Жалко! Употребить всю жизнь и такую краткую на 
то, чтобы служить обезьяною публике” (s. 122), „«Истинно русские люди» кричали с пе-
ной у рта, что Гоголь враг России” (s. 123). O twórczości Remizowa zob. H. Waszkielewicz, 
Modernistyczny starowierca. Główne motywy prozy Aleksego Remizowa, Kraków 1994. 

131   Skaz jest najbardziej charakterystyczną cechą literatury rosyjskiej, zob. A. Burzyń-
ska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku…, op. cit., s.  123. O skazowej narracji 
opowiadań Zoszczenki jako pierwsi wypowiadali się Tynianow, Szkłowski, Winogradow, zob. 
Михаил Зощенко. Статьи и материалы, ред. Б.В. Казанский, Ю.Н. Тынянов, Ленин-
град 1928. O zoszczenkowskim skazie pisali Wolpe (Ц. Вольпе, op.  cit.), Gorki (Горький  
и советские писатели…, op. cit.), Czukowski (К.  Чуковский, Из воспоминаний, [w:] 
Вспоминая…, op. cit.), Jerszow (Л.Ф. Ершов, op.  cit.). Wśród polskich badaczy wymienić 
należy Jarosława Wierzbińskiego, por. J. Wierzbiński, Stylistyczny fenomen języka artystycz-
nego Michała Zoszczenki, Łódź 1999; idem, Język utworów Michaiła Zoszczenki w konfron-
tacji przekładowej, „Slavia Orientalis” 1995, nr 2. Zoszczenko i jego skaz stał się bohaterem 
satyry Jewgienija Szwarca (1924 r.):

Зощенко Михаил
Всех дам покорил –
Скажет слово сказом,
И готово разом (Е. Шварц, Стихи о Серапионовых братьях, [w:] К.И. Чуковский, 

Чукоккала…, op. cit., s. 324.)
O formach skazowych jako istotnych wyznacznikach prozy lat dwudziestych pisze Bieła-

ja, Г.А. Белая, Путешествие в поисках истины…, op. cit., oraz eadem, Закономернос- 
ти стилевого развития советской прозы двадцатых годов, Москва 1977. Stylistyka 
skazu okazała się formą najbardziej adekwatnie odzwierciedlającą mentalność i samoświado-
mość mas, por. Н. Лейдерман, op. cit., s. 248. 

132   O stylizacji jako odmianie intertekstualności oraz świadectwie stosunku do określo-
nego cudzego stylu zob. S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996.

133   М. Зощенко, Сочинения 1920-е годы…, op. cit., s. 983. 
134   Zoszczenko konstatował: „Я пишу на том языке, на котором сейчас говорит  

и думает улица. [...] Я сделал это, чтобы заполнить хотя бы временно тот колоссаль-
ный разрыв, который произошел между литературой и улицей”, М.  Зощенко, Пись-
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rzenia interpretuje w konwencji humorystycznej. Inne poziomy interpreta-
cji wymagają od odbiorcy oczytania oraz znajomości szerokiego kontekstu 
kulturowego. Taka perspektywa pozwala spojrzeć na postać nie tylko jak na 
sprawcę i ofiarę wstrząsów społecznych, ale też jak na ucieleśnienie tragi-
zmu i absurdalności życia. Wymagający czytelnik wszelkie działania boha-
terów postrzega jako naruszenie reprezentowanych przez nich norm, zaś 
język, jakim się posługują, interpretuje jako proces deprawacji i rozpadu 
słowa, rozumianego jako autorytet kulturowy135:

Сам прокатчик В. грамотный и просвещенный человек. Ну а как же про-
свещенному человеку не ударить темной бабы? Нельзя. Надо ударить. 
Надо же ей, дуре-бабе, показать свое просвещение136.
На объединенном собрании савинской сельской ячейки отмечены случаи, 
что коммунисты зачастую женятся на буржуазных и поповских дочерях… 
Собрание постановило, что члены партии должны жениться только на 
дочерях трудящихся и сочувствующих соввласти137. 

Odrębnym zagadnieniem badawczym jest koncepcja bohatera Micha-
iła Zoszczenki, na powstanie której złożyły się zarówno wzorce literackie 
poprzedniej epoki, jak i wpływy sztuki socrealistycznej. Jej najistotniejszym 
zadaniem stało się wykreowanie nowego typu osobowościowego – budow-

ма к писателю, [w:] Собрание сочинений…, op. cit., s. 60. Zabiegi te były przemyślane,  
o czym świadczą choćby niektóre wypowiedzi narratora, w których dopatrywać się można 
głosu samego pisarza: „Я знаю, что я до чрезвычайности опростил [te i następne pod-
kreślenia – A.K.] и, так сказать, огрубил всю предложенную схему жизни, здоровья  
и смерти”, [w:] М. Зощенко, Голубая книга…, op. cit., s. 245; „Теперь попробуем ножом  
хирурга, так сказать, разрезать ткань поверхности”, ibidem, s. 294; „Медные трубы на- 
шего сочинения звучат на этот раз непривычно громко”, ibidem, s. 727. Dymitr Szosta-
kowicz, który przyjaźnił się z pisarzem, zafascynowany prostotą formy jego utworów, pisał:  
„Пожалуй, лишь Зощенко и, может быть, eще два-три писателя создавали свои произве- 
дения так, что получалась ясная картина жизни”, „Жизнь выше всего…” Письма Миха-
ила Зощенко к Ольге Шепелевой 1938–1939, публ., вступ. статья и примеч. В.A. Петриц-
кого, „Звезда” 1994, № 8, s. 22. 

135   М.O. Чудакова, op. cit., s. 88. Zob. też J. Wierzbiński, Stylistyczny fenomen języ- 
ka…, op. cit. O deprawacji języka w czasach stalinowskich zob. też A. Wat, op. cit. Grotesko-
wego charakteru nabiera w tej sytuacji wypowiedź Gorkiego: „В числе грандиозных задач 
создания новой, социалистической культуры пред нами поставлена и задача органи-
зации языка, очищения его от паразитивного хлама”, М. Горький, О языке, „Литера-
турная газета” 18 марта 1934, № 33, http://gorkiy.lit-info.ru/gorkiy/articles/article-148.htm 
[dostęp 25.05.2012]. 

136   М. Зощенко, Просвещенный человек, [w:] idem, Сочинения 1920-е годы…, op. cit., 
s. 485. 

137   М. Зощенко, Обязательное постановление, [w:] idem, Сочинения 1920-е годы…, 
op. cit., s. 203. Ilustracją mechanizmu rozpadu języka jest opowiadanie Małpi język, w któ-
rym znalazł się taki passus: „Трудный это русский язык, дорогие граждане! [...] Главная 
причина в том, что иностранных слов в нем до черта. [...] Вся речь пересыпана словами 
с иностранным, туманным значением”, М. Зощенко, Обезьяний язык, [w:] idem, Сочи-
нения 1920-е годы…, op. cit., s. 252. 



53

niczego socjalizmu i wzorca do naśladowania. Istotą owego projektu an-
tropologicznego była „pieriekowka”, pojęcie pojawiające się najczęściej  
w dyskusjach literackich lat trzydziestych ubiegłego wieku, oznaczające 
przeobrażanie psychiki i charakteru człowieka138. Bolszewicka idea przemia-
ny społeczeństwa, usankcjonowana politycznie, jest mocno zakorzeniona  
w kulturze rosyjskiej: przenika myśl prawosławną, wyrasta z materializmu 
antropologicznego Ludwika Feuerbacha, wykazując wiele podobieństw z po-
glądami radykalnej inteligencji rosyjskiej lat sześćdziesiątych XIX w., której 
moralność opierała się na racjonalizmie. 

Owo marzenie o stworzeniu doskonałej istoty ludzkiej jest ściśle po-
wiązane z poglądami rosyjskiej awangardy artystycznej początku XX  w.,  
z modernistycznymi hasłami soborowości i ideą „bogoczłowieczeństwa”, 
wynikającą z głębokiej wiary w kreacyjne możliwości człowieka, któremu 
dane będzie dokonać transformacji świata139. Nowy projekt antropologicz-
ny ucieleśnia romantyczne marzenie o opanowaniu materii, o przekrocze-
niu wszelkich barier uniemożliwiających osiągnięcie doskonałości fizycznej, 
psychicznej i intelektualnej. Filozoficzną podstawę poszukiwania boskiego 
pierwiastka w człowieku oraz ideału duchowej jego przemiany, wyznaczył 
jeszcze na przełomie XIX/XX wieku Fryderyk Nietzsche. Znawca proble-
mu, Aleksander Etkind, podkreśla ogromny wpływ niemieckiego filozofa na 
światopogląd bolszewicki:

Это его романтическая мечта о сверхчеловеке, из которой логически сле-
довало презрение к человеку живущему, обывателю и мещанину, его ра-
дикальный призыв к переоценке всех ценностей и его же пренебрежение 
к любым свидетельствам реальности осуществлялись на деле в бюрократи-
ческой деятельности Наркомпроса140. 

138    „Герой нашего времени, строитель социалистического общества – таков тот 
живой человек, который должен, прежде всего, интересовать пролетарских писателей. 
[...] Пролетарский писатель должен основывать психологический анализ личности [...] 
на показе внутреннего существа человека, формирующегося и развивающегося под 
влиянием социальной среды”, Культурная революция и современная литература  
(Резолюция I Всесоюзного съезда пролетписателей по докладу Л. Авербаха), [w:] Ro-
syjskie kierunki literackie…, op. cit., s.  617. Wzorzec osobowościowy „nowego człowieka” 
określił np. Jurij Piatakow, „Мы партия, состоящая из людей, делающих невозможное 
возможным… и если партия этого требует, [...] актом воли сумеем в 24 часа выкинуть  
из мозга идеи, с которыми носились годами”, М. Геллер, А. Некрич, op. cit., s. 305. 

139   Por. W. Krzemień, Filozofia w cieniu prawosławia, Warszawa 1979. Część inteligen-
cji rosyjskiej uznała wydarzenia roku 1917 za ziszczenie się marzeń o odnowie świata. „Одно 
из благодеяний революции заключается в том, что она пробуждает к жизни всего 
человека, если он идет к ней навстречу, она направляет все его силы и открывает те 
пропасти сознания, которые были крепко закрыты”, О. Немеровская, Ц. Вольпе, Судьба 
Блока. Воспоминания. Письма. Дневники, Москва 1999, s. 211.

140   A. Эткинд, Эрос невозможного…, op. cit., s. 219. Наркомпрос – Народный комисса-
риат просвещения (Ministerstwo Oświaty). Anatol Łunaczarski, szef resortu, proces stworzenia 
(производство) nowego człowieka porównywał do wyprodukowania nowych narzędzi i maszyn.
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W porewolucyjnych koncepcjach ideologicznych wykorzystano podsta-
wową tezę marksistowskiej antropologii filozoficznej, w myśl której czło-
wiek jest istotą podatną na oddziaływania zewnętrzne, podlega nieustannie 
procesowi kształtowania. Formowanie nowej istoty ludzkiej, modelowego 
obywatela, owego homo faber, podporządkowanego energii kolektywu, prze-
jawiającego potęgę woli i tworzenia, staje się celem nowej władzy. Szczegól-
ne zainteresowanie wzbudza u jej liderów, np. u Lwa Trockiego, który wielo-
krotnie wypowiadał się na temat ideologicznej „przebudowy” społeczeństwa, 
inspiracji szukając w zdobyczach współczesnej nauki i psychologii, które 
mogłyby zostać wykorzystane w procesie kształtowania nowego człowieka. 
Dotyczy to zwłaszcza bardzo popularnej w Rosji radzieckiej lat dwudziestych 
psychoanalizy Zygmunta Freuda141, pedologii, nowej nauki o metodach wpły-
wania na osobowość człowieka w wieku dziecięcym, psychotechniki, psycho-
logii pracy, refleksologii, fizjologii mózgu142. W procesie postępującej ideolo-
gizacji nauki idea „pieriediełki” człowieka staje się projektem naukowym: 
coraz częściej pojawiają się próby połączenia freudyzmu, marksizmu i nauki 
o wyższych czynnościach nerwowych Pawłowa w jedną metodę, której ce-
lem będzie wychowanie jednostki wartościowej społecznie. 

Świat wewnętrzny „zorganizowanej” naukowo istoty ludzkiej musiał być 
poddawany szczególnej kontroli państwowej, jej cechy indywidualne sta-
nowiły bowiem przeszkodę w adaptacji społecznej. Nadmierna wrażliwość, 
popędy, emocje, myśli należało podporządkować działaniom społecznie po-
żytecznym143. Przewrotność totalitaryzmu w procesie powstawania nowego 

141    Trocki, zafascynowany Freudem, dostrzegał możliwości wykorzystania teorii wie-
deńskiego psychiatry w dziele stworzenia nowego człowieka w Rosji dzięki wykorzystaniu 
technik, służących kontrolowaniu jego procesów psychicznych, Л. Троцкий, Литература  
и революция, Москва 1991. Życie psychiczne człowieka musi podlegać kontroli, nie może 
bowiem stać w sprzeczności z interesami klasowymi, por. wypowiedź Trockiego z 1923 r.: „Mы 
формируем конкретного человека нашей эпохи, который должен еще только бороть-
ся за создание условий, из которых вырастет гармонический гражданин коммуны”, 
Л. Троцкий, Задачи коммунистического воспитания, [w:] idem, Проблемы культу-
ры. Культура переходного периода, http://magister.msk.ru/library/trotsky/trotl965.htm  
[dostęp 27.05.2012]. Idee Trockiego o przebudowie świata i stworzeniu nowego kolektywnego 
człowieka wpłynęły na koncepcje psychologiczne Lwa Wygotskiego. O wyższości kolektywu 
nad jednostką pisał też Gorki w artykule pod znamiennym tytułem Разрушение личности, 
w: М. Горький, Очерки философии коллективизма, Cб. 1, Санкт-Петербург 1909. Por. 
analizę poglądów pisarza [w:] Максим Горький: pro et contra, вступ. статья, сост. и при-
меч. Ю.В. Зобнина, Санкт-Петербург 1997.

142   Materialistyczna koncepcja Iwana Sieczenowa oparta na przeświadczeniu, że mózg 
jest urządzeniem elektromechanicznym reagującym na bodźce zewnętrzne, stała się podstawą 
badań Pawłowa nad odruchami warunkowymi.

143   O zerwaniu z indywidualizmem i konieczności podporządkowania życia osobistego 
człowieka działaniom społecznym pisał już Aron Załkind: А. Залкинд, Педология. Утопия 
и реальность, Москва 2001. Pod koniec lat dwudziestych XX w. psychiatra podał do wiado-
mości, że stworzono już nowego masowego człowieka. „Skolektywizowanie” uczuć i emocji 



55

człowieka polega na tym, że osiągnięcie ideału musiało zostać okupione 
pogwałceniem wolności wewnętrznej, stworzeniem istoty pozbawionej woli 
walki i oporu, odartej z historii. „Inżynieria dusz” doprowadziła do instru-
mentalizacji człowieka i jego działalności, zniszczenia w nim człowieka we-
wnętrznego144. Marzenia o przebudowie społeczeństwa i radykalnej zmianie 
rzeczywistości, opartej na zburzeniu zastanych norm społecznych i moral-
nych, przekroczeniu ograniczeń jednostki, ucieleśniły się w projektach ro-
syjskiej awangardy artystycznej, były obiektem licznych dyskusji i analiz 
krytycznych. Nowy typ antropologiczny – człowiek kolektywu – stał się jed-
nym z najważniejszych motywów literatury okresu stalinizmu, jego realiza-
cje artystyczne przynoszą różnorakie efekty, by wymienić choćby twórczość 
Borysa Pilnika, Isaaka Babla, Jurija Libiedinskiego, Wsiewołoda Iwanowa, 
Michaiła Bułhakowa, Jurija Oleszę, Ilję Erenburga, Aleksego Tołstoja, Miko-
łaja Ostrowskiego czy Andrieja Płatonowa. Przeobrażenie ludzkiej świado-
mości jest też podstawą konstrukcyjno-ideologiczną monumentalnej księgi 
Białomorsko-Bałtycki kanał imienia J.W. Stalina (Беломорско-Балтий-
ский канал имени И.В. Сталина). Jeden z jej redaktorów, Wsiewołod 
Iwanow, wspomina: „Горький, создавая книгу о Беломорканале, охвачен 
был замечательной мыслью, чтобы в этой работе о перевоспитании пре-
ступников писатели и сами немножко воспитывались, развивая в себе 
навыки совместной работы”145. 

przeradzało się w fanatyzm rewolucyjny, doprowadzając do upadku i rozkładu instytucji ro-
dziny, zob. K. Clark, The soviet novel. History as ritual, Chicago 1985 oraz А. Ясницкий, 
Е. Завершнева, Об архетипе советской психологии как научной дисциплины и соци-
альной практики, „Новое литературное обозрение” 2009, № 100: http://www.magazines. 
russ.ru/nlo/2009/100/ai26.html [dostęp 27.05.2012].

144   Por. A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, Warszawa 1990; L. Kołakowski, Kultura 
i fetysze, Warszawa 1967.

145   W swoich wspomnieniach Wsiewołod Iwanow pisze, że żadna z ksiąg, których redak-
cją się zajmował, nie była pisana z takim rozmachem, zob. Е. Голованова, Когда не дают 
быть писателем, [w:] Лицо и маска…, op. cit., s.  315. Sam Gorki tak wypowiadał się  
o nowym bohaterze: „Черт побери все пороки человека вместе с его добродетелями, 
– не этим он значителен и дорог мне, – дорог он своей волей к жизни, своим чудо-
вищным упрямством быть чем-то больше себя самого, вырваться из петель – тугой 
сети исторического прошлого, подскочить выше своей головы, выдраться из хитростей 
разума…”, K. Федин, op. cit., s. 255. Tom Беломорско-Балтийский канал им. Сталина. 
История строительства pod redakcją Maksyma Gorkiego, poświęcony XVII Zjazdowi 
Partii (1934) jest, jak sądzi Anne Applebaum, „wyjątkowym świadectwem degradacji moralnej  
w społeczeństwie totalitarnym. [...] próbą dokumentacji przemian duchowych prowadzących 
do transformacji więźniów w idealne przykłady homo sovieticus, [...] próbą stworzenia no-
wego typu literatury”, A. Applebaum, Gułag, przeł. J. Urbański, Warszawa 2005, s.  89. Po-
dobnego zdania jest Aleksander Sołżenicyn, zob. A.И.  Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ, 
т. 2, глава 3 – Архипелаг дает метастазы, Москва 1990. Książka, jak pisał Michał 
Heller, świadczyła o „stanie literatury tej epoki i stała się psychologicznym portretem pisarza 
głoszącego wyższość kolektywu nad jednostką”, М. Heller, Świat obozów koncentracyjnych  
a literatura sowiecka, przeł. M. Kaniowski, Paryż 1974, s. 149. Książka o „pieriekowce”, czyli 
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Michaił Zoszczenko nie pozostał obojętny na hasło „pieriedełki” czło-
wieka. Jednakże jego koncepcja bohatera nie spełniała wymogów socreali-
zmu i od chwili pojawienia się pierwszych utworów wzbudzała wiele niepo-
rozumień wśród krytyków, oczekujących od pisarza zajęcia zdecydowanego 
stanowiska wobec zmian społeczno-politycznych i zrealizowania „zamówie-
nia społecznego”. 

Opowiadania i felietony Zoszczenki to panorama zmian obyczajowych, 
ale też dialog z koncepcjami ideologów bolszewickich, skierowanymi na 
stworzenie idealnej istoty ludzkiej. Późniejsze utwory są wobec tych kon-
cepcji bardziej polemiczne, pisarz podaje w wątpliwość sens „obróbki” ludz-
kich charakterów, ukazując niepodatność natury człowieka na wszelkie pró-
by pozbawienia jej podmiotowości. Zasługą twórcy jest wykreowanie nie-
powtarzalnego, niespotykanego wcześniej w rosyjskiej literaturze modelu 
osobowościowego, stanowiącego transformację utrwalonych w XIX-wiecznej 
tradycji kulturowej dwóch typów: człowieka „małego” i „zbędnego”146. Me-
tamorfoza obu bohaterów dokonuje się zgodnie z zasadami prawdopodo-
bieństwa życiowego i psychologicznego opartego na pozaliterackim modelu 
osobowościowym147.

Tematem zasadniczym twórczości Michaiła Zoszczenki będzie opozycja 
dwóch wykluczających się postaw, jednej – reprezentowanej przez przedsta-
wiciela przedrewolucyjnej elitarnej kultury inteligenckiej, i drugiej – uoso-
bieniem której jest „człowiek masy”, reprezentant barbarzyńskiej antykultu-
ry nowych czasów. W jednoczesnym wzajemnym przyciąganiu i odpychaniu 
obu postaw dostrzegamy tragiczne rozdarcie samego twórcy. Pisarz nigdy 
nie określił wyraźnie własnego stanowiska wobec konfrontowanych postaw, 

o „przeobrażeniu duszy ludzkiej dzięki pracy przymusowej”, jest uprawomocnieniem Gułagu, 
O. Figes, op. cit., s. 164. 

146   Zoszczenko świadomie przeciwstawia się tu różnym wzorcom literackim, zdzierając  
z człowieka cywilizacyjną maskę. Jeden z krytyków trafnie określił metamorfozę zoszczen-
kowskiego bohatera: „Акакий Акакиевич превратился в Синебрюхова”, C.  Рассадин, 
Русская литература: от Фонвизина до Бродского, Москва 2001, s.  237. Takiego bo-
hatera pisarz określa mianem „усредненного”, „собирательного литературного типа”, 
zob. Е. Танк, Разговор с Михаилом Зощенко, „Резец” 1939, № 19–20, s.  33. Prawdopo-
bieństwo życiowe przejawia tytułowy bohater powieści Mишель Синягин: „Этого человека  
я выдумал, но он будет как живой и настоящий”, Горький и советские писатели…,  
op. cit., s. 160. Takim „zbiorowym” bohaterem jest też np. Anna Kasjanowa, bohaterka powieści 
Возмездие. Zob.: H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984; Л. Гинзбург,  
О психологической прозе, Ленинград 1977.

147   Nowe społeczeństwo radzieckie lat dwudziestych i trzydziestych to swego rodzaju hy-
bryda – składa się z przedstawicieli przedrewolucyjnej inteligencji rosyjskiej, społeczeństwa 
okresu Nep-u (Nowa Polityka Ekonomiczna) i pierwszej pięciolatki; tworzą się wtedy zręby 
nowego zunifikowanego społeczeństwa: М.  Геллер, А.  Некрич, op.  cit., s.  278. O nowym  
„typie antropologicznym”, silnym biologicznie człowieku masy, który pojawił się w Rosji po 
przewrocie październikowym, przyczyniając się do obniżenia poziomu kultury, pisał Miko-
łaj Bierdiajew, op. cit. Por. też: M. Heller, op. cit., J. Smaga, op. cit.
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nie pozwolił też odbiorcy na precyzyjne określenie relacji pomiędzy bohate-
rem, narratorem i autorem. Postacie, przedstawiane bardzo sugestywnie148, 
nie poddają się jednoznacznemu osądowi, nawet jeśli mowa jest o Abramie 
Rottenbergu, protagoniście Historii pewnej pieriekowki149, Annie Kasjano-
wej z Odwetu czy postaci wodza rewolucji w Opowiadaniach o Leninie. 
W Opowieściach sentymentalnych czy Miszelu Siniaginie reprezentanci 
odchodzącej w przeszłość formacji rosyjskich inteligentów, indywidualiści 
i marzyciele wegetują na obrzeżach społeczeństwa, skazani są na zagładę. 
Takimi niedostosowanymi do rzeczywistości i wewnętrznie sprzecznymi pos-
taciami jest cała galeria „niepotrzebnych typów” – artystów, uczonych, my-
ślicieli z powieści Przywrócona młodość, Niebieska księga i Przed wscho-
dem słońca. „Szynelowy”, bezwolny i bezradny („мягкотелый”) bohater,  
z którym często pisarz mocno się utożsamiał, nie miał racji bytu w świecie, 
wymagającym siły i zdecydowanych działań, nie potrafił przecież zniszczyć 
w sobie pierwiastka duchowego. W archiwum Zoszczenki zachowała się no-
tatka z lat trzydziestych, napisana po przeczytaniu Psychologii tłumu Gusta-
va Le Bona:

Oдним тем, что человек является составной частью организованной тол-
пы – он спускается на несколько ступеней по лестнице культурности […]. 
Деятельность больших полушарий мозга парализуется, субъект становится 
рабом бессознательных проявлений спинного мозга. Сознательная лич-
ность исчезает, а воля и рассуждение перестают действовать150. 

Cena, jaką jednostka płaci za utratę swojego „ja” w imię wartości 
kolektywnych, jest wysoka – albo musi ona odejść, albo przekształca się  
w człowieka masy – istotę bezmyślną, o zminimalizowanych potrzebach du-

148   Bohaterowie Zoszczenki pod względem wyglądu zewnętrznego i osobowości wyka-
zują podobieństwo do postaci wykreowanych przez Charlie Chaplina – w ich śmieszności 
skrywa się powaga i tragizm. 

149   Niejednoznaczność bohatera wynika, po pierwsze, ze szczególnego stosunku pisa-
rza do pojęcia „pieriekowki”, które rozumiał jako proces autoterapii, po drugie, istnieje co 
najmniej kilka wariantów tekstu, różniących się od siebie stopniem perswazyjności i wier-
ności założeniom kompozycyjnym doktryny socrealistycznej. W pierwszym wariancie powie-
ści Zoszczenko wyraził wątpliwości co do sensu zmiany psychiki ludzkiej: „Скажу правду,  
я скептически подошел к вопросу перевоспитания”, М.  Зощенко, Голубая книга…,  
op. cit., s. 250, i z typową dla siebie autoironią skonstatował: „А если эта перековка сделала 
бы из всех правонарушителей идеальных людей – перо сатирика заржaвело бы в даль-
нейшем от бездействия”, ibidem, s. 251. 

150   Notatka nosi tytuł Tłum (Толпа), Л.В. Лукьянова, Рассказ М. Зощенко „Анна на 
шее”…, op. cit., s. 316. Zoszczenkowski człowiek „stadny” jest antropologiczną kontrpropozycją 
wobec dumnego człowieka Gorkiego (Dzieci słońca). O zatomizowaniu społeczeństwa ro- 
syjskiego, zob. M.K. (autor, prawdopodobnie pod wpływem cenzury, posłużył się inicjałami),  
К вопросу о новом человеке в России, „Современные записки” 1938, № LXVII(67).
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chowych, bez jasnych kryteriów moralnych. Ów człowiek masy151, pozbawio-
ny rysów indywidualnych, oponent wrażliwego, uduchowionego inteligenta, 
został ukształtowany przez warunki historyczne i społeczne. Wskutek doko-
nującej się transformacji rzeczywistości rosyjskiej po 1917 roku ulega on 
wewnętrznej obyczajowej i psychologicznej rewolucji, tworząc własne nor-
my etyczne i estetyczne, coraz bardziej utwierdzające go we własnej omnipo-
tencji152. Tego nowego bohatera Zoszczenko pokazuje jako człowieka, który 
jest przekonany, że miejsce wyznaczone mu przez historię jest jego właści-
wym miejscem. Prezentowana przez niego buta i spryt, ale jednocześnie in-
fantylność sądów, redukujących myślenie o świecie do poziomu posiadania  
i panowania, ośmiesza i demitologizuje wyobrażenia rosyjskiej inteligencji  
o moralnej sile i duchowej czystości prostego ludu153. Tak na przykład w Nie-
bieskiej księdze różnica między postacią historyczną – działaczem, politykiem, 
władcą, artystą, a statystycznym obywatelem, mieszkańcem „komunałki”, zos- 
tanie całkowicie zatarta – w swoich podstawowych emocjach i działaniach 
bohaterowie są sobie równi, pozostają poza wszelkimi odniesieniami moral-
nymi. Konfrontacja postawy prezentowanej przez nowego człowieka – szcze-
gólnego typu bohatera wczesnych opowiadań i felietonów, z postawą nieprzy-

151   Wnikliwą charakterystykę człowieka masy jako zjawiska historycznego, społeczne-
go i psychologicznego znajdziemy w: José Ortega y Gasset, Bunt mas, przeł. P. Niklewicz,  
Warszawa 1995 oraz E. Canetti, op. cit. Por. też: „Тысячи и тысячи людей, насильнически 
выгнанных революционным законодательством и произволом масс из своих помещи-
чьих усадеб, городских особняков и даже скромных интеллигентских квартир, броса-
ли вместе с накопленным добром и весь свой миросозерцательный багаж, дабы хоть 
кое-как устроиться под спасительной крышей марксистской идеологии”, Ф.А. Степун, 
Бывшее и несбывшееся, Санкт-Петербург 2000, s. 458.

152    „Большевики хотели, чтобы инвалид Гаврилыч был Бетховеном. Главная их 
гнусность в том, что они убедили Гаврилыча…”, А.К. Жолковский, Зеркало и зазерка-
лье: Лев Толстой и Михаил Зощенко, [w:] idem,  Блуждающие сны, Москва 1992, s. 17. 
Podobne typy mentalne odnajdujemy u Isaaka Babla w Armii konnej, czy też w Zapiskach 
oficera Armii Czerwonej Sergiusza Piaseckiego. Narrator i zarazem bohater pamfletu Pia-
seckiego odrzuca osobową odpowiedzialność moralną: „Jestem dumny ze swojej spostrzegaw-
czości, przytomności umysłu i odwagi. A wszystkie te przymioty zawdzięczam naszej wielkiej 
rosyjskiej kulturze, która mnie – tak, jak to się śpiewa w «internacjonale» – z niczego zrobiła 
wszystkim…”, „Każda religia jest oszustwo, kapitalistyczny wybieg i opium dla biednego ludu. 
Tak nas wyuczyła partia i tak ono i jest”, S.  Piasecki, Zapiski oficera Armii Czerwonej, 
Gdańsk, 1990, s. 21, 96.

153   Krytycznie o idealizowaniu prostego człowieka pisał Gorki: „Необыкновенно много 
в русском человеке звериного. Народники неправильно изображали его нестяжате- 
лем, богоносцем, всепрощающим и покорным […]. Жесток так называемый россий-
ский человек и притворяется мистиком”, К. Федин, op. cit., s. 44. Por. słowa Mikołaja 
Bierdiajewa: „Rewolucja to wielka demaskatorka (projawitielnica), która ujawniła jedynie to, 
co ukrywało się w głębinach Rosji. Formy starego ustroju tolerowały przejawy wielu cech 
rosyjskich, zamykały je w ścisłych granicach. Upadek tych zmurszałych form doprowadził  
do tego, że Rosjanin rozzuchwalił się do ostateczności i ukazał się w nagiej postaci”, M. Bier-
diajew, Duchy rosyjskiej rewolucji, przeł. C. Wodziński, „Kronos” 2007, nr 4, s. 15.
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stosowanego do życia, niepotrafiącego odnaleźć się w sytuacji próżni etycznej  
i estetycznej inteligenta, doprowadzi do prób przekroczenia własnej niemocy 
i bezradności, czego artystycznym wyrazem są takie utwory, jak Opowieści 
sentymentalne, Przywrócona młodość, Niebieska księga, Miszel Siniagin  
i Przed wschodem słońca. 

Twórczość Michaiła Michajłowicza Zoszczenki – niekwestionowanego 
mistrza skazu i małej formy – jest przeze mnie postrzegana jako zjawisko 
jednolite. Już w 1928 roku pisarz wyraźnie zaznaczył, że nie ma dla nie-
go żadnej różnicy pomiędzy opowiadaniem, felietonem, anegdotą a formą 
powieściową, ich jakość jest taka sama: „И повести и мелкие рассказы 
я пишу одной и той же рукой. У меня нет такого тонкого подразде-
ления: вот, дескать, сейчас я напишу собачью ерунду, а вот повесть 
для потомства”154. W dotychczasowych opracowaniach badawczych dojrzała 
twórczość pisarza, obejmująca większe formy powieściowe i dramat, przypa-
dająca na lata trzydzieste i czterdzieste, była niedoceniana i marginalizowa-
na, a nawet kwestionowana w sensie artystycznym. Nowelistyka Zoszczenki 
doczekała się wielu analiz, jest znana szerokim kręgom odbiorców, nato-
miast brak jest syntetycznych omówień późniejszych dokonań pisarskich 
autora Opowieści sentymentalnych. Zamierzeniem pracy jest wypełnienie 
tej luki, tym bardziej że większe formy powieściowe są wciąż jeszcze mało 
znane polskiemu odbiorcy. Powszechne stosowanie jednoznacznych i sche-
matycznych kwantyfikatorów wobec twórczych dokonań pisarza, dzielących 
je na mniej lub bardziej wartościowe, satyryczne lub niesatyryczne, zdecydo-
wanie zubaża jego rolę i miejsce w literaturze rosyjskiej. 

Na przestrzeni całej drogi artystycznej Michaiła Zoszczenki dostrzec 
można przesunięcie akcentów z satyry na filozofię, ze skazu na słowo au-
torskie, z maski na spowiedź. Pamiętać jednak należy, że opowiadania sa-
tyryczne pojawiały się w tym samym czasie co Opowieści sentymentalne, 
wydanie ważnej dla Zoszczenki powieści Przywrócona młodość zbiegło się  
z pracą nad Historią pewnej pieriekowki, do Niebieskiej księgi weszły prze-
redagowane opowiadania z lat dwudziestych, a praca nad powieścią życia 
Przed wschodem słońca przerywana była pisanym na zamówienie społecz-
ne Odwetem czy Opowiadaniami o Leninie. Rozbieżności i niekonsekwen-
cje są tu pozorne, wynikają w dużej mierze ze względów pozaestetycznych 
i dlatego traktuję je jako próby dostosowania się twórcy do obowiązującej 
ideologii. 

Rozumienie i interpretacja tekstu oznacza aktualizację jego znaczenia, sta-
je się to możliwe dzięki uwzględnieniu szeregu faktów literackich oraz kon-
tekstów pozaliterackich: kulturowych, biograficznych oraz psychoanalitycz-
nych. Zabiegi takie pozwalają przezwyciężyć dystans i obcość, jakie powsta- 

154   М. Зощенко, О себе, о критиках…, op. cit., s. 9. 



ją w toku interpretacji danego tekstu155, jest on bowiem podporządkowany 
„problematyce rozumienia drugiego człowieka jako tego, kto siebie w tekście 
wyraża”156. Opowiadania, felietony, powieści, dramaty, scenariusze filmowe 
Michaiła Zoszczenki stanowią jeden tekst, są formą autokreacji – wyrazem 
osobowości pisarza, jego lęków, oczekiwań, nadziei i zmagań z systemem 
uwarunkowań kulturowych, społecznych i ideologicznych. 

155    „Hermeneutyczny model uprawomocnia w odbiorze dzieła procesy identyfikacji  
z bohaterami oraz zacieranie granicy między fikcją utworu a rzeczywistością odbiorcy”,  
K. Rosner, Hermeneutyczny model obcowania z tekstem literackim, [w:] Problemy teorii 
literatury, seria 4: Prace z lat 1985–1994, wybór H. Markiewicz, Wrocław 1998, s. 304; zob. 
też: A. Duszak, Tekst, dyskurs, komunikacja kulturowa, Warszawa 1998. „W interpretatorze 
tekstu, który jest w hermeneutyce sferą nadrzędną, zmaga się pokora wobec owego tekstu  
z żądzą narzucenia mu własnej prawdy i poddanie go krytycznemu osądowi”, M. Janion, Hu-
manistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, s. 127.

156   P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, przeł. P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, 
s. 205.
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Trylogia jako autokreacja. 
Przywrócona młodość, Niebieska księga, 

Przed wschodem słońca

Лучшая поза в жизни – поза философская. Стояние 
в центре, с тем представлением, что все для Вас, 
все вокруг Вас вращается. Представьте: жизнь 
– круг. Вращается. Быстро и неровно. Где самая 
покойная и устойчивая точка? – В центре1.

W 1935 r. korespondentowi gazety „Литературный Ленинград” Michaił 
Zoszczenko udzielił wywiadu2, w którym po raz pierwszy użył określenia 
„trylogia”. Uczynił to w odniesieniu do już opublikowanych powieści: Przy-
wrócona młodość (1933) i Niebieska księga (1935) oraz trzeciej, której osta-
tecznie nadał tytuł Przed wschodem słońca:

На Голубую книгу у меня ушло два года беспрерывной, изо дня в день 
работы. До этого три года я готовил Возвращенную молодость. Итак, 
почти пять лет я жил работой над двумя книгами, почти не отрываясь 
для других дел. Сейчас я думаю приняться за новую книгу, которая бу-
дет последней в моей трилогии, начатой Возвращенной молодостью  
и продолженной Голубой книгой. Все эти три книги, хоть и не объедине-
ны единым сюжетом, связаны внутренней идеей3.

Spojrzenie na całokształt dokonań artystycznych Michaiła Zoszczenki  
z punktu widzenia jego trzech najważniejszych utworów pozwala na weryfi-
kację dotychczasowych ustaleń interpretacyjnych, zgodnie z którymi ewolu-
cja artystyczna, jakiej zresztą każdy twórca podlega, w przypadku Zoszczen-
ki oznaczała radykalny przełom w sposobie przedstawiania rzeczywistości, 
stylistyce utworów oraz wyborze i sposobie prezentacji bohaterów. Poziom 
samodzielności i niezależności zoszczenkowskiego bohatera zawsze przed-
stawiał dla krytyków zagadkę, której rozwiązania nie ułatwiał sam twór-
ca, nigdy nie próbując narzucać odbiorcy własnych sądów. Charakterysty-

1   Из дневниковых записей М.М.  Зощенко (1916–21), публ. А.И.  Михайлова, [w:] 
Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии, кн. 3, ред. В.П. Муромский, 
Санкт-Петербург 2002, s. 109.

2   М. Зощенко, О моей трилогии, „Литературный Ленинград” 1935, № 49. 
3   Ibidem.
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ka zewnętrzna postaci, wywodząca się z czechowowskiego „zredukowanego” 
psychologizmu, polegającego na ukazywaniu stanów psychicznych w sposób 
fragmentaryczny, migawkowy, za pomocą języka i gestów, jako reakcji na 
zaistniałe zdarzenia, uzupełniona zostaje autocharakterystyką bohatera, pro-
wadzącą do autodemaskacji4.

Trylogia jest syntezą tematów, motywów i wątków wczesnych opowiadań 
Zoszczenki, skoncentrowanych wokół problemów bytowych przeciętnego ra- 
dzieckiego obywatela, uzyskująсych tu status problemów uniwersalnych, do-
tyczących miejsca i roli człowieka w historii i kulturze, jego stosunku do 
tradycyjnego, XIX-wiecznego świata wartości, przeciwstawianego modelowi 
cywilizacji sowieckiej. Jest też trylogia próbą stworzenia nowego gatunku po-
wieściowego5. Analiza powieści Michaiła Zoszczenki prowadzona z perspek-
tywy hermeneutycznej uwzględnia różnorakie konteksty i uwarunkowania: 
czynnik autobiograficzny, związek z tradycją i ideologią oraz perspektywę 
badacza, którego zadanie „polega na takiej wykładni niewymiernego bogac-
twa sensów utworu, która poszerzyłaby i ożywiła wrażliwość odbiorcy na 
zawarte w utworze elementy znaczące”6. Wielorakie odniesienia kulturowe 
i estetyczne, obecne w powieściach, interpretuję tu jako rodzaj kodu, artys-
tyczny wyraz treści niedopowiedzianych, przemilczanych, wątpliwych7. 

Spoiwem trylogii jest wielowymiarowa koncepcja osobowości, oparta na 
oryginalnej transformacji różnorakich wzorców literackich i historycznych, 
uwzględniającej zarówno nowe konteksty kulturowe, jak i doświadczenia in-
dywidualne twórcy, podejmującego próby pogodzenia dwóch postaw: bycia 
częścią wspólnoty i uniezależnienia się od niej. Taka niespójność psychicz-
na, charakterystyczna dla Zoszczenki, występująca szczególnie w sytuacjach 
konieczności wyboru, była zjawiskiem powszechnym w epoce stalinizmu, 
potwierdzając niezbywalną prawdę o naturze ludzkiej, przejawiającej silną 
potrzebę niezależności i chęci walki o to, by odróżnić się od innych, z jedno-
czesnym pragnieniem podporządkowania się grupie kosztem utraty swojej 
tożsamości. 

4    Por. Н.С.  Выгон, Современная русская философско-юмористическая проза. 
Проблемы генезиса и поэтики, Автореферат докторской диссертации (dalej: АДД), 
Москва  2000; W. Mucha, Autocharakterystyka bohatera jako sposób prezentacji postaci  
w opowiadaniach Michaiła Zoszczenki lat dwudziestych, [w:] Postać w literaturze rosyj-
skiej XX wieku (analizy i przekroje), red. S. Poręba, Katowice 1983; A. Kotkiewicz, Bohater  
Michaiła Zoszczenki twórcą kultury? Kilka uwag o opowiadaniu „Arystokratka”, [w:] Wiel-
kie tematy kultury w literaturach słowiańskich 4, red. A. Paszkiewicz, Ł. Kusiak-Skotnicka, 
Wrocław 2003.

5   Zob. np. Ц. Вольпе, Искусство непохожести, Москва  1991 czy Е.В. Жолнина,  
„Голубая книгa” М.М. Зощенко: текст и контекст, АКД, Санкт-Петербург 2007.

6   H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 
2000, s. 237.

7   J. Culler, Teoria literatury, przeł. M. Bassaj, Warszawa 1998.
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Zaproponowana przez pisarza koncepcja antropologiczna, powstała w wy- 
niku ścierania się i konfrontacji różnorodnych wzorców, wypracowanych przez 
literaturę rosyjską, począwszy od XIX-wiecznego realizmu i modernizmu po 
socrealizm, opiera się na przeciwstawianiu człowieka duchowego człowieko-
wi kolektywnemu i historycznemu oraz poszukiwaniu między nimi łączności. 
Nie jest to tylko polemika twórcy z przeszłością i teraźniejszością, ale przede 
wszystkim rodzaj autoterapii, sposób na zrozumienie swojego wewnętrznego 
świata oraz odnalezienie własnego miejsca w skomplikowanej, trudnej do 
zaakceptowania rzeczywistości literackiej i społecznej8. 

Trylogia jest także próbą odpowiedzi na pytanie o miejsce człowieka w na- 
rzucającej swoje ograniczenia teraźniejszości, kwestionującej świat wartości 
uniwersalnych, i, co najważniejsze, o konieczność i możliwości osobistej prze- 
miany wewnętrznej, przekroczenia psychicznych i fizycznych ograniczeń, co 
miało zagwarantować pełnoprawne uczestnictwo twórcy w budowaniu nowej 
rzeczywistości. Droga wiedzie tu naprzemiennie od fascynacji biologiczną 
witalnością i siłą psychiczną „nowego człowieka” (pierwsze felietony) po sa-
tyryczny wobec niego dystans (opowiadania i anegdoty), do refleksji o na-
turze ludzkiej (Opowieści sentymentalne, Niebieska księga) i manifestacji 
„ja” (Przywrócona młodość, Przed wschodem słońca). 

Pisanie powieści wynikało z silnej potrzeby indywidualnej ekspresji 
twórczej, której przejawem był przekaz osobistych doświadczeń człowieka 
nadwrażliwego i niedostosowanego społecznie. Ową nadwrażliwość sam 
Zoszczenko postrzegał jako chorobę9. Podjęta przez niego próba wyleczenia  
się, oparta na analizie traumatycznych doświadczeń i radykalnej zmianie psy-

8   O tragicznym poczuciu upadku starej cywilizacji po przewrocie październikowym mó-
wił Aleksander Błok w swoim odczycie wygłoszonym w kwietniu 1919 r.: „Утратилось рав-
новесие между человеком и природой, между жизнью и искусством, между наукой  
и музыкой, между цивилизацией и культурой”, А. Блок, Крушение гуманизма, [w:] idem, 
Собрание сочинений в шести томах, т. 4. Oчерки. Статьи. Речи. 1905–1921, Ленин-
град 1982, s. 334. Wstrząsem psychicznym był fakt, że w istocie nic się nie stało, ale, jak 
twierdził Wasilij Rozanow: „Wszystko – rozpadło się. […] Była jakaś tam «środa», niczym 
nie różniąca się od innych dni. Ani od niedzieli, ani od soboty… Dosłownie Bóg splunął  
i zgasił świeczkę”, W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasów, przeł. W. Krzemień, Białystok 
1998, s. 14. 

9   Pisał Zoszczenko o swoim samopoczuciu: „Последнее время болел я, мамочка. Не 
слишком сильно, нервы да сердце. Да и как не болеть? Не знаешь, что завтра будет…”, 
Михаил Зощенко. Из писем (1917–1921), [w:] Лицо и маска Михаила Зощенко, сост.  
и публ. Ю.В. Томашевский, Москва 1994, s. 21; „Я болел гриппом и пять дней проле-
жал как собака… чувствовал себя премерзко. Еле передвигал ноги, до того напала на 
меня слабость, вялость и тоска”, Н.Е. Арефьева, Письма М.М. Зощенко к Л.А. Чаловой, 
[w:] Литература одного дома, сост. Е.В. Жолнина, Санкт-Петербург 2008, s. 34; „Я [...] 
несильный человек для жизни… Я присутствую в жизни весьма мало и несколько 
странно”, „Вы – хозяин моей души…” Письма Е.И. Журбиной к М.М. Зощенко, публ., 
вступ. статья и примеч. В.Н. Запевалова, [w:] Михаил Зощенко. Материалы..., op. cit., 
кн. 3, s. 130.



64

chiki, musi uwzględnić, jego zdaniem, zdobycze współczesnej nauki, szcze-
gólnie psychoanalizy Zygmunta Freuda i teorii warunkowania klasycznego 
Iwana Pawłowa. Nie bez znaczenia pozostaje tu także, pomijany przez kry-
tyków i badaczy, wpływ psychologii głębi Carla Gustava Junga. Zoszczenko, 
samouk-erudyta, żywo interesował się pracami szwajcarskiego psychologa, 
tłumaczonymi na język rosyjski, w szczególności fascynując się jungowskim 
pojęciem archetypu: „Зощенко считал, что писатель должен описывать 
в человеке не только личное, но и «родовое», то, что в его психике 
отложила история. Писатели, гонящиеся за модой, потому и не удов-
летворяли его, что они пренебрегают родовым и историческим ради 
временного и индивидуального”10. Praobrazy, ukryte w podświadomości 
kolektywnej, związane z podstawowymi doświadczeniami ludzkości, skon-
centrowanymi wokół problemu śmierci, władzy, wolności, miłości, stanowią 
tło twórczości Zoszczenki. Twórca, zgodnie z wymogami epoki, oczekującej 
od niego „unaukowienia” swoich rozważań, przyjął na siebie rolę „лаборанта  
и осветителя”: „Художник, прежде чем рисовать человеческое тело, 
должен в обязательном порядке изучить анатомию. Только знание 
этой науки избавляло художника от ошибок в изображении”11. 

Uwiarygodnieniu obserwacji pisarza, związanych z analizą zachowań 
ludzkich, miało służyć również szerokie wykorzystanie opracowań historycz-
nych oraz literatury pamiętnikarsko-wspomnieniowej. Imponująca jest licz-
ba przeczytanych przez niego książek na temat psychicznych uwarunkowań 
działalności człowieka, prac z dziedziny fizjologii mózgu, rozpraw filozoficz-
nych i historycznych. Wzbudza uznanie również pracowitość, dociekliwość 
badawcza i równocześnie pokora twórcy, który w imię prawdy artystycznej, 
zastrzegając się, że jest dyletantem, świadomie łączy beletrystykę z rozwa-
żaniami o charakterze naukowym, historycznym czy filozoficznym. Na taką 
postawę pisarską i oryginalną metodę artystyczną wpłynęła bez wątpienia 
ówczesna rzeczywistość – dokumentowanie zachodzących w niej zmian nie 
mogło dokonywać się za pomocą rozbudowanej narracji epickiej, lecz po-
przez zdynamizowanie formy: wielowątkowość, hiperbolizację opisu, natu-

10    Г.  Гор, На канале Грибоедова  9, [w:] Вспоминая Михаила Зощенко, сост.  
и подг. текста Ю.В. Томашевский, Ленинград 1990, s. 212. Na archetypiczność obrazów 
zoszczenkowskiej twórczości zwrócił uwagę Aleksander Żołkowski, А.К. Жолковский, Миха-
ил Зощенко: поэтика недоверия, Москва 1999, s. 27. Taką właśnie, opartą na założeniach 
koncepcji antropologicznej Junga, interpretację podstawowych motywów trylogii Zoszczenki: 
pieniędzy, miłości i zdrady proponuje Irina Swiridienko, И.А. Свириденко, Психологичес-
кий портрет Михаила Зощенко, „Манускрипт” 2010, № 1.

11   М.  Зощенко, Перед восходом солнца, [w:] idem, Собрание сочинений. Перед  
восходом солнца, сост. и примеч. И.Н. Сухих, Москва 2008, s. 10. W dalszej części pra-
cy przy odwoływaniu się do tekstów trylogii Michaiła Zoszczenki podaję w nawiasie skróty, 
utworzone od pierwszych wyrazów tytułu dzieła i stronę wg wydania М. Зощенко, Собрание 
сочинений, сост. и примеч. И.Н. Сухих, Москва 2008: Возвращенная молодость  
– Вм, Голубая книга – Гк, Перед восходом солнца – Пвс. 
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ralizm, groteskowość, różnorodność rozwiązań narracyjnych, nowatorstwo 
językowe12. Nie sposób też pominąć tu wpływów socrealistycznej doktryny 
estetycznej, wobec której musiał pisarz zająć stanowisko. W okresie powsta-
wania i druku wszystkich trzech powieści Zoszczenko wydaje także Historię 
pewnej pieriekowki13, Odwet, Opowiadania o Leninie, teksty najmocniej 
utrzymane w estetyce socrealizmu, choć niejednoznaczne w swojej wymo-
wie ideologicznej. Można domniemywać, że wspomniane utwory były dani-
ną, złożoną oficjalnej ideologii, pozwoliły również odwrócić uwagę krytyki 
od problemów natury egzystencjalnej i osobistej, poruszanych przez twórcę  
w trylogii. Częściowo i ona także wpisuje się w dogmat socrealizmu – scjen-
tystyczny obraz świata łączy się w niej z próbą wykreowania optymistyczne-
go wariantu rzeczywistości, który miał się przejawiać nie tyle w bezkrytycz-
nej akceptacji świata, ile w budowaniu postaw czytelniczych, akceptujących 
zarówno sens zmian społecznych, jak i istotny wpływ pracy i środowiska na 
zachowanie człowieka14. Ten optymizm jest jednak bezustannie kwestiono-
wany, a perswazja, wpisana w utwór socrealistyczny, rozumiana jest przez 
autora jako sposób racjonalizacji doświadczeń osobistych: „Я буду осторо-
жен. Я пообещаю только то, что получил сам. И только тем людям, ко-

12   Płynne przekraczanie tradycyjnych form gatunkowych jest cechą prozy lat dwudziestych 
XX w.: Osip Mandelsztam bardzo trafnie określił jej charakter, wynikający z doświadczeń jednost-
ki, która utraciła wpływ na historię: „Nasze życie to opowieść bez fabuły, bez bohatera, wykonana  
z pustki i szkła, z namiętnego bełkotu samych tylko dygresji”, O. Mandelsztam, Zgiełk czasu, 
przeł. R. Przybylski, Warszawa 1994, s. 159. Podobne sądy o upadku gatunku powieściowe-
go wypowiada poeta w eseju z 1928 r., O. Mandelsztam, Koniec powieści, [w:] idem, Słowo 
i kultura, przeł. R.  Przybylski, Warszawa  1972. Myślenie takie przejawia np. Jurij Olesza: 
„Беллетристика обречена на гибель. Стыдно сочинять. Мы, тридцатилетние интелли-
генты должны писать о себе. Нужнo писать исповеди, а не романы”, К.И. Чуковский, 
Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского, предисловие И. Андроников, 
Moсква 1979, s. 24. О kryzysie powieści, szczególnie w odniesieniu do twórczości Wirginii  
Woolf, Jamesa Joyce’a, Tomasza Manna czy Roberta Musila mówi się już od końca XIX w., 
kiedy to gatunek powieściowy osiągnął apogeum doskonałości, zob. na ten temat: K. Barto-
szyński, Kryzys czy trwanie powieści, „Studia Literaturoznawcze” nr 43, Kraków 2004.

13   Tekst funkcjonuje w kilku wariantach, zmieniających się w zależności od koniunktury 
politycznej. W pierwszej redakcji pisarz wyrażał nieśmiało wątpliwości co do sensu „pie- 
riekowki”, starał się także „uprawdopodobnić” postać głównego bohatera; późniejsze redakcje 
noszą ślady licznych ingerencji cenzury. W notatkach Zoszczenki z lat trzydziestych znajduje 
się ironiczny zapis, którego treść mogłaby stać się tematem opowiadania, wyszydzającego 
założenia nowej estetyki: „Корреспондент газеты опубликовал статью о замечательной 
больнице на Дону. Оказалось, ее нет. Корреспонденция была написана, так сказать, 
«правдиво», но в «революционном развитии». Больница, вообще говоря, предполага-
лась в дальнейшем”, Михаил Зощенко. Из тетрадей и записных книжек. Из записей 
1930–1940 гг., [w:] Лицо и маска..., op. cit, s. 123.

14   Pisze o tym m.in. Piotr Fast, Realizm socjalistyczny, [w:] Historia literatury rosyj-
skiej XX wieku, red. A. Drawicz, Warszawa 1997 oraz M. Grau, Untersuchungen zur Entwic-
klung von Sprache und Text bei M.M. Zoščenko. Dargestellt an Kurzgeschichten der 20er 
Jahre, München 1988. 
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торые имеют свойства, близкие к моим” (Пвс, 27). Relacjonując rozmowę 
z uczonym na temat istoty swojej powieści Przed wschodem słońca, narra-
tor – porte parole autora – zwraca uwagę czytelnika na ryzyko samodziel-
nie podejmowanej terapii: „Такое самолечение привело меня к тяжелым 
последствиям. И только лишь профессиональное уменье думать и ана-
лизировать спасло меня от еще большей беды. Читатель не должен 
следовать моему примеру. Это более чем опасно” (Пвс, 199).

W Przywróconej młodości główny bohater – astronom, profesor Woło-
satow, familiarnie nazywany Wasilkiem (Василек), co już samo w sobie de-
precjonuje jego wysiłki zmierzające do przemiany własnej osobowości, nie 
wytrzymuje próby „odmłodzenia” swojego organizmu i mocno podupada na 
zdrowiu: „К счастью, кровоизлияние в мозг было весьма незначитель-
ное, но положение ухудшалось нервным ударом, который, по мысли 
врача, должен пройти в ближайшие дни” (Вм, 115).

Trylogia wymyka się ortodoksyjnemu socrealizmowi, który zanegował 
istnienie duszy, odrzucił pogłębioną analizę psychologiczną i wykluczył eks-
peryment artystyczny. Polemika z doktryną uwidacznia się właśnie w sprzeci-
wie wobec narzucanemu twórcy przekonaniu o plastyczności natury człowie-
ka i możliwościach stworzenia idealnej istoty ludzkiej. Analizowane powieści 
są próbą kompromisu pomiędzy przymusem socrealizmu a subiektywnym 
postrzeganiem świata i głęboką potrzebą nieskrępowanej ekspresji artystycz-
nej15. Dramat Michaiła Zoszczenki polegał bowiem na tym, że nie był on 
w stanie zerwać z przeszłością, która wpłynęła na jego osobowość twórczą, 
boleśnie reagował na uwagi cenzorów, ośmieszające go jako przedstawicie-

15   Zob.: J.  Smaga, Aktualny stan teorii realizmu socjalistycznego, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterackie” 1985, z. 57; G. Porębina, S. Poręba, 
Historia literatury rosyjskiej 1917–1991, Katowice 1994. Socrealistyczny dogmat „ludowości” 
(народности), głoszący apologię prostego człowieka, w konfrontacji z rzeczywistością obnażał 
swój mitotwórczy charakter: „Соцреализм не «выражал народа», только его создавал. Со-
здавая «народ», соцреализм одновременно дереализовал социальное поле, в котором 
жили реальные люди”, Е. Добренко, Молоко современности и творог истории: нар-
ратив как способ производства социализма, „Вопросы литературы” 2004, № 2, s. 26. 
Fiodor Fiodorow określił socrealizm mianem laboratoryjnego okresu literatury rosyjskiej,  
w którym dokonała się profanacja realizmu, Ф. Федоров, Социалистический реализм как 
тип искусства, Даугавпилс 1991. Fast określa socrealizm jako prąd literacki, który podpo-
rządkował sztukę ideologii i określił wzorcowy model dzieła socrealistycznego: „Normatyw-
ność ideologiczna rzutowana jest na ortodoksję w dziedzinie poetyki. Dominanta semantyczna 
i konstrukcyjna określa także dzieła, które – usiłując się wymknąć spod jej wszechwładnego 
wpływu – nolens volens stają się świadectwem jej działania”, P. Fast, Realizm socjalistyczny 
w literaturze rosyjskiej, Kraków 2003, s.  326. Ostatnia notatka Zoszczenki, poczyniona na 
kilka miesięcy przed śmiercią, świadczy o całkowitym zanegowaniu doktryny socrealistycznej 
w imię hołdowania przez całe życie prawdzie artystycznej: „Критический реализм – изоб-
ражение человека, как он есть, а социалистический реализм – каким должен быть. Это 
поверхностное, банальное представление. Это вульгарное понятие, потому что – каким 
должен быть – это ведет к приукрашиванию жизни”, Михаил Зощенко. Из тетрадей  
и записных книжек. Из записей 1956–1958, [w:] Лицо и маска..., op. cit., s. 134. 
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la odchodzącej w przeszłość kultury, a jednocześnie swoje przywiązanie do 
tradycji, akcentowanie pierwiastka subiektywnego, postrzegał w kategoriach 
choroby.

Przypomnieć trzeba, że owa subiektywizacja, głębia psychologiczna, 
zmniejszenie roli czynnika fabularnego na korzyść opisu procesów psychicz-
nych to cechy charakterystyczne prozy modernistycznej. Eksponując wąt-
ki osobiste, Zoszczenko polemizuje z utrwalonymi w literaturze rosyjskiej 
wzorcami osobowościowymi, proponując odmienną koncepcję narratora 
(narratorów), pozbawionego omnipotencji i natrętnego dydaktyzmu, typowe-
go dla nowej sztuki, wreszcie – eksperymentuje z formą. Narrator pierw-
szoosobowy, charakterystyczny dla powieści autobiograficznej o charakte-
rze spowiedniczym, uzyskuje coraz większy stopień samodzielności; takie 
zwroty, stosowane w powieściach Niebieska księga i Przywrócona młodość, 
jak: „мы тревожимся”, „автор просит”, „наша книга”, „мы расскажем”,  
w powieści Przed wschodem słońca zostają zamienione na formy „я ре-
шил”, „я вспоминаю”, „я примирился”, „я не мог освободиться”. Autor, 
narrator i bohater powieści, postacie przenikające się wzajemnie, pośredni-
czą w rozumieniu teraźniejszości i przeszłości, pojmowanej jako uobecniona 
historia:

А философы! Только представьте себе картину. Яркое солнце. Пыль. Базар. 
Крики. Яма, в которой сидят философы. Некоторые вздыхают. Некоторые 
просятся наверх. […] Торговец с палкой около края ямы говорит:
– А ну, куда вылезаешь, подлюга. Вот я тебе сейчас трахану по переносью. 
Философ… Ученая морда… (Гк, 587). 

Doraźny, publicystyczny wydźwięk powieści, choć właśnie z owej pu-
blicystyki wyrasta twórczość Zoszczenki, nigdy nie był nadrzędnym celem 
pisarza. Wprowadzenie do Niebieskiej księgi postaci filozofa, z którym nar-
rator wiedzie spór o sens zmian społecznych i osobowościowych, podaje  
w wątpliwość jego wcześniejsze wypowiedzi: 

Философ, прощаясь, сказал: […] Во всем мире любовь продается. А у вас 
нет. Это противно человеческой природе. […] – Сэр, – сказал я, – у нас 
иной подход к любви. […] У нас теперь другой мир и другие чувства, сэр. 
А те люди, которые в этом смысле вернулись к вашим идеалам, – сказали 
мы, смеясь, – те будут к вам ездить. – Если с валютой, – сказал философ, – 
то отчего бы и нет. Очень рады. Только имейте в виду, этих людей будет 
слишком много. И я боюсь, что у вас никого не останется (Гк, 731).

Obecne w powieściach rozważania natury psychologiczno-filozoficznej, 
pozwalające rozpatrywać je jako parabolę, wywodzą się z tradycji rosyjskie-
go realizmu psychologicznego spod znaku Fiodora Dostojewskiego i Lwa 
Tołstoja. Koncepcja człowieka, zaproponowana przez Michaiła Zoszczenkę, 
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przeciwstawiająca się ideologii bolszewickiej, która zanegowała czynnik irra-
cjonalny, zakłada istnienie perspektywy historycznej, psychologicznej i filo-
zoficznej. Wspólnota emocji, przeżyć, problemów, myśli zarówno bohaterów 
epok wcześniejszych – poetów, filozofów, naukowców, jak i postaci współ-
czesnych, zrównanie przestrzeni historycznej z przestrzenią mieszkania ko-
munalnego, pozwala interpretować postać w kategoriach uniwersalnych: 

Автор предпочел бы прочесть биографии обыкновенных, не великих лю-
дей, но история, к сожалению, не имеет другого материала. Впрочем,  
в этом смысле параллель и сравнение до некоторой степени будут правиль-
ны. Люди нашей революционной эпохи иной раз тратят нервную силу 
не в меньшей степени, чем тратили его так называемые великие люди 
(Вм, 15).

Wyrazem rezygnacji pisarza z jednoznacznych rozstrzygnięć ideologicz-
nych16 jest przyjęcie przez niego postawy sceptycznej, która pozwala spojrzeć 
na istotę ludzką z punktu widzenia ahistoryzmu, zakładającego jej niezmien-
ność i niezależność od uwarunkowań geograficznych, historycznych czy spo-
łecznych: 

Тут существует какая-то своеобразная диалектика работы организма. Все 
движется, нет ничего утвердившегося, и нет состояния, от которого нель-
зя было бы уйти (Вм, 174). Скажем прямо, что деньги играют и будут еще 
играть преогромную роль даже и в нашей измененной жизни. И нам (со-
вестно признаться) не совсем ясны те торжественные дни, когда этого не 
будет. И нам лично, собственно, даже и неизвестно и не совсем понятно, 
как это произойдет и что при этом каждый будет делать (Гк, 338).

W Niebieskiej księdze najważniejszym odniesieniem dla pisarza stała 
się przede wszystkim historia, natomiast w dwóch pozostałych – psychologia 
i filozofia. We wszystkich trzech utworach przewodnią myślą jest przekona-
nie o wewnętrznej sile człowieka, o roli jego umysłu, który może wpłynąć 
na zmianę obrazu rzeczywistości i pozwoli zapanować nad sobą i światem. 

Dla określenia specyfiki wszystkich powieści wykraczających poza utrwa-
lone schematy gatunkowe używał pisarz określenia „zabawne”, którego sens 
jest podwójny: dotyczy bowiem zewnętrznych relacji związanych z recep-
cją czytelniczą – utwory miały zainteresować i rozbawić odbiorcę („зани-
мательные рассказы”), a maska „wesołka”, jaką przybrał sam Zoszczenko 
– zmniejszyć dystans pomiędzy nim i czytelnikiem. Nadanie powieściom epi-
tetu „zabawne” ma również związek z wewnątrztekstowymi aspektami dzieła 
– parodią, satyrą, ironią, pełniącymi rolę mechanizmów obronnych, których 
celem było uwolnienie się od traum psychicznych, transformacja tragiczne-
go w komiczne. Spojrzenie na osławioną zoszczenkowską satyrę – znak roz-

16   Brak u pisarza „politycznej afirmatywności prądu”, P.  Fast, Realizm socjalistyczny  
w literaturze rosyjskiej..., op. cit., s. 209. 
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poznawczy jego pisarstwa – przez pryzmat autorefleksji i samopoznania poz-
wala dostrzec w niej ukryte sensy. Satyra jest świadomym wyborem twórcy, 
sposobem na dostosowanie się do gustów masowego odbiorcy i jednocześnie 
wewnętrznym sprzeciwem pisarza na prezentowane przez krytykę stalinow-
ską schematyczne sądy, prowadzące do jednostronnej recepcji twórczości17. 

Już na początku swojej drogi artystycznej Zoszczenko wyraźnie określił 
istotę komizmu i śmiechu. W liście do swojej przyszłej żony, Wiery Kier-
bic-Kierbickiej napisał: „Я в смехе хотел найти примирение…”, i dalej:  
„И многоe теперь мне кажется смешным, а еще больше – грустным. 
Еще больше умершим”18. Zacieranie granic pomiędzy komizmem i tragi-
zmem miało zwrócić uwagę odbiorcy na ukryty pod pozorami śmieszności 
strach, grozę i absurd. Owo budowanie własnego wizerunku, odbiegające-
go od prawdziwego „ja”, stanie się przyczyną nieporozumień na poziomie 
recepcji czytelniczej i w konsekwencji rozczarowania samego twórcy, któ-
remu da on wyraz w wielu utworach. Narrator Niebieskiej księgi stwier-
dza z ironią: „Веселость нас никогда не покидала. Вот уже пятнадцать 
лет мы, по мере своих сил, пишем смешные и забавные сочинения  
и своим смехом веселим многих граждан, желающих видеть в наших 
строчках именно то, что они желают видеть, а не что-нибудь серьезное, 
поучительное или досаждающее их жизни” (Гк, 301). 

Zoszczenko doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że skomplikowana 
struktura jego powieści – przenikanie się kilku poziomów tekstu, sposób 
przejawiania się obecności autora jako konkretnej osobowości, narrato-
ra, wchłaniającego różne „ja” autorskie oraz bohatera, owego „najpełniej 
uprzedmiotowionego i usamodzielnionego tekstowego reprezentanta żywego 
autora”19, będzie utrudniała recepcję czytelniczą. Odbiorca często miał mu za 
złe, że porzucił satyrę na rzecz moralizatorstwa, krytycy nie mogli pogodzić 
się z tym, że jest tak oporny na wysuwane przez nich hasła podporządko-
wania się ideologii. Problematykę powieści sprowadza więc Michaił Zosz-
czenko do form akceptowanych przez krytykę i odbiorcę masowego, two-
rząc pewien gotowy wzór odczytania. Tekst utworu odnosić się ma bowiem 
do sytuacji egzystencjalnej czytelnika, który „przyswaja sobie odniesienia 
tekstowe dopiero wtedy, gdy rozpoznaje prezentowaną przez tekst sytuację  

17   Deprecjonowanie satyrycznej twórczości Zoszczenki ma swoje źródło w zmianie ocze-
kiwań wobec gatunku satyry w Rosji stalinowskiej. Miała ona spełniać przede wszystkim rolę 
wychowawczą, stopniowo jednak stawała się „pałką do bicia”, zob. G. Porębina, S. Poręba, 
op. cit., s. 70. O tym, że nie rozumiano satyry pisarza, usiłując podporządkować ją ideologii, 
świadczą stalinowskie inwektywy, wysuwane pod adresem pisarza: „Разве этот дурак, бала-
ганный рассказчик может воспитывать?”, Ю.В. Томашевский, Судьба Михаила Зощен-
ко, [w:] M. Зощенко, Собрание сочинений в 5-ти томах, т. 5, Москва 1994, s. 352.

18   Михаил Зощенко. Из писем (1917–1921), [w:] Лицо и маска…, op. cit., s. 23.
19   M. Czermińska, Autobiografia i powieść czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, 

s. 62.
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egzystencjalną jako swoją własną sytuację”20. Wprowadzenie znanych posta-
ci historycznych do współczesnego kontekstu uaktualnia i uniwersalizuje 
przeszłość, poszerzając perspektywę odbioru o treści dotyczące kondycji mo-
ralnej człowieka, wolności, uwikłania jednostki w historię, sytuacji artysty, 
nieakceptującego rzeczywistości i nierozumianego przez ogół. Zoszczenko 
stosuje tu charakterystyczny, wypracowany na przestrzeni wielu lat pracy 
chwyt, polegający na palimpsestowym przenikaniu się i nakładaniu na sie-
bie wielu różnorodnych, wzajemnie uzupełniających się tekstów, które poz-
walają wypowiedzieć najbardziej osobiste myśli, poddać analizie najgłębiej 
skrywane traumy21. Cudze, często parodiowane słowo stwarza możliwości 
autoironicznego dystansu wobec rzeczywistości, siebie, a także w stosunku 
do różnych elementów dzieła: narratora, czytelnika, świata, języka22. Tak na 
przykład w Niebieskiej księdze, w rozdziale Niepowodzenia (Неудачи) cyto-
wane są dwa ostatnie wersy z wiersza Mikołaja Gumilowa Заблудившийся 
трамвай (1921 r.): 

И все ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить…23

Słowa te są przez narratora ironicznie skomentowane: „Насчет боли – 
это он, конечно, поэтически усилил, но какой-то противный привкус 
остается. Будто, извините, на скотобойне побывали, а не в избранном 
обществе, среди царей и сановников” (Гк, 562). Ten ironiczny cudzysłów 
jest aluzją do śmierci Gumilowa, wybitnego przedstawiciela rosyjskiego ak-
meizmu, pierwszego represjonowanego przez nową władzę poety. Rozumieć 

20   K. Rosner, Paul Ricoeur – filozoficzne źródła jego hermeneutyki, [w:] P. Ricoeur, 
Język, tekst, interpretacja, przeł. P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 55.

21   Tematyczna, gatunkowa i stylistyczna wielowarstwowość oraz fragmentaryczność try-
logii pozwala interpretować ją w kategoriach literatury sylwicznej, charakterystycznej dla  
okresu wyczerpania się tradycyjnych form, zob. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem kon-
strukcji tekstu, Kraków 1996. Sylwiczność, jak pisze Kazimierz Bartoszyński, to „forma poszu-
kiwania gatunku, instrukcja gatunkowa, która jest zdolna objąć zarówno teksty typu eseistycz-
nego, dziennikarskiego, autobiograficznego, a wreszcie fabularnego, przede wszystkim zaś 
kolaże takich tekstów, i nadać im tożsamość gatunkową”, K. Bartoszyński, op. cit., s. 63.

22    Budowanie tekstu za pomocą łączenia innych tekstów pozwala ukazać problem  
z wielu punktów widzenia, poddać go weryfikacji, wyrazić wątpliwości. Odwołanie się do  
hermeneutycznej zasady indywidualnego doświadczania prawdy przez odbiorcę, uwzględnia 
jego możliwości intelektualne i estetyczne, od których zależeć będzie rozumienie zaszyfrowa-
nych treści. Zob.: Narracja jako sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiński, Gdańsk 2002; 
Б.  Рубен, Алиби Михаила Зощенко: повествование с документами, Москва 2001; 
А.К. Жолковский, op. cit. 

23   Warto przytoczyć wcześniejsze zwrotki wiersza: „Понял теперь я: наша свобода/ 
Только оттуда бьющий свет,/ Люди и тени стоят у входа/ В зоологический сад планет”, 
[w:] Rosyjskie kierunki literackie. Przełom 19 i 20 wieku, wybór i oprac. Z. Barański, J. Li-
twinow, Warszawa 1982, s. 133.
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go można również jako odwołanie się do losów represjonowanej literatury 
rosyjskiej i osobistej sytuacji pisarza24. Eksterioryzacja osobistych doświad-
czeń, ogląd własnej biografii przez pryzmat innego tekstu, za pomocą cyta-
tów i epizodów z życia innych mniej lub bardziej znanych postaci jest struk-
turalizacją własnego doświadczenia, jego zwielokrotnieniem. Umieszczanie 
cudzej wypowiedzi w innym kontekście, najczęściej niskim, buduje pewną 
zależność pomiędzy obu kontekstami, kierując uwagę odbiorcy na powino-
wactwa treściowe, kompozycyjne i psychologiczne. 

Rozdział VI powieści Przed wschodem słońca zawiera luźne wspomnie-
nia i dygresje poświęcone rozpoznaniu przyczyn nieuświadamianych lęków. 
Nosi on tytuł Czarna woda (Черная вода), a mottem, powtarzającym się 
jak refren muzyczny, jest fragment wiersza Aleksandra Błoka Старый, 
старый сон… Wybór wiersza nie jest przypadkowy – stanowi łącznik  
z bliską Zoszczence postawą i tradycją symbolistów rosyjskich, szczególnie  
z Błokiem, wywołuje też archetypiczny obraz wody – ambiwalentny w swojej 
istocie, utożsamiany ze spokojem, równowagą psychiczną, ale i stanowiący 
ucieleśnienie chaosu, niebezpieczeństwa i atawistycznych lęków. 

Charakterystyczne dla twórcy świadome wykorzystywanie cudzych tek-
stów, należących zarówno do tradycji literackiej, rozumianej jako wielowar-
stwowy system semiotyczny25, jak i pozaliterackiej: filozoficznej, psycholo-
gicznej, historycznej, ma niejednoznaczny charakter – oscyluje pomiędzy 
akceptacją i negacją. Intertekstualny charakter trylogii, oparty na wielora-
kich związkach dialogowych z innymi dziełami i wybitnymi osobowościa-
mi świata literatury, sztuki i nauki, rozpatruję jako rodzaj maski, szyfru, 
wysublimowanej gry z odbiorcą. Wypracowane przez Zoszczenkę strategie 
stylistyczne, gęsta sieć odniesień kulturowych, historycznych i literackich 
wskazuje wyraźnie na zależności pomiędzy melancholią pisarza a jego tech-
niką pisarską. „Ja” melancholijne, jak twierdzi Marek Bieńczyk, „w sposób 
naturalny skłonne jest do tego, co filozofia określa «krytyką języka». Nie 
mogąc mówić o sobie wprost, musi język rozkruszać, przenicowywać, do-
konywać w nim przetasowań, jak w anagramach odwracać kolejność (liter, 
słów, zdań)”26. 

24   Na tę osobistą postawę Zoszczenki wobec Gumilowa zwraca uwagę Igor Suchich, 
И.Н. Сухих, Примечания, [w:] М. Зощенко, Собрание сочинений. Голубая книга, Москва 
2008.

25   M. Głowiński, Tradycja literacka, [w:] Problemy teorii literatury, red. H. Markie-
wicz, Wrocław 1967; J. Łotman, Tekst w tekście, przeł. J. Faryno, „Literatura na Świecie” 1985, 
nr 3. Odbiór tekstu będzie zależał od „znajomości innych tekstów oraz «architekstów» przez 
uczestników procesu komunikacyjnego”, o tym: R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: tek-
sty, gatunki, światy, [w:] Problemy teorii literatury, seria 4, Prace z lat 1985–1994, wybór 
H. Markiewicz, Wrocław 1998.

26   M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012,  
s. 34. Słowo pełni tu rolę autoterapii, jest, zdaniem Jacques’a Lacana, „kompromisem mię-
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Cytaty, zapożyczenia, sentencje umożliwiają wyrażenie własnej posta-
wy wobec świata i wyodrębnienie ważnych aspektów „ja”, pośredniczących 
pomiędzy człowiekiem a rzeczywistością zewnętrzną27. Pełnią one funkcję 
autoterapii28 i pozwalają jednocześnie określić twórcy swoją tożsamość jako 
człowieka i artysty, który występuje przeciwko służebnemu traktowaniu sztu-
ki i przestrzega jednocześnie przed modelowaniem natury ludzkiej. Zawarta 
w trylogii polemika z tradycyjną, wychowawczą misją literatury rosyjskiej,  
z wpisanym w nią perswazyjnym oddziaływaniem na czytelnika, na najgłęb-
szym poziomie rozumienia pozwala potraktować ją jako przejaw wolności 
i ekspresji własnego wnętrza. Trzy najważniejsze „księgi”, jak nazywał je 
Zoszczenko, są zawoalowaną formą duchowej autobiografii29 pisarza, który 
musiał skonfrontować się z epoką kryzysu wartości, triumfu nauki i ideo-
logii. Fabuła opowiadanych historii, oparta na obserwacjach społecznych  
i obyczajowych, kryje w sobie dramat artysty wewnętrznie rozdartego mię-
dzy własnymi przekonaniami a koniecznością podporządkowania się ideo- 
logii30. Te dylematy twórcy znalazły swój artystyczny wyraz, ale zbyt jawna 
ich demonstracja była nie do zaakceptowania w warunkach państwa totali-
tarnego. Rezolucja Żdanowa z 1946 r. tylko przypieczętowała status autora 
Opowieści sentymentalnych jako persony non grata, i, jak się potem oka-
zało, zapoczątkowała proces powolnej duchowej i fizycznej śmierci pisarza, 
pozbawiając go jakichkolwiek złudzeń i nadziei na poprawę swojej sytuacji. 
Tragiczny wydźwięk ma jedna z ostatnich wypowiedzi Zoszczenki na temat 
profesji pisarza, którą przyrównał niegdyś do produkcji bieli ołowianej: 

Писать? А для чего мне писать? Для славы? Мне довольно той, что была. 
Ради денег? Да я и в молодости был совсем равнодушен к обогащению. 
Литература наша […] стала похожа на политическую ноту, где нельзя оши-

dzy zasadą przyjemności a zasadą podporządkowania rzeczywistości”, A. Bielik-Robson, Słowo  
i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 27.

27   E. Pascal, Psychologia jungowska, przeł. G. Skoczylas, Poznań 1998. Problem identyfi-
kacji jest w istocie problemem maski, zob. A. Kępiński, Schizofrenia, Warszawa 1981.

28   Koncepcję literatury jako środka terapeutycznego, oddziałującego zarówno na twórcę, 
jak i na odbiorcę, wprowadził na gruncie polskim Antoni Kępiński, zob. M. Janion, Humani-
styka: poznanie i terapia, Warszawa 1982.

29   O twórczości jako samopoznaniu zob. И.А. Свириденко, Специфiка авторсько-
го самопiзнання у прoзi М.М. Зощенка („Возвращённая молодость”, „Голубая книга”,  
„Перед восходом солнца”), АКД, Сiмферополь 2005. 

30   Nie bez racji pisze Marek Bieńczyk: „Kiedy załamuje się Historia, mnożą się w czło-
wieku byty. Wedle tego odczytania melancholia jest doprowadzoną do skrajności interpre-
tacją ułomnego podmiotu, kształtującego się w tej rzeczywistości negatywnie, uciekającego 
od siebie, od pełnej podmiotowości, postrzeganego jako odpadek czy rozbitek, lecz będącego 
głęboko, w całej swej realności, egzystencjalną prawdą epoki”, M. Bieńczyk, Oczy Dürera.  
O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 96. Akt twórczy bywa próbą przezwyciężenia 
rozpaczy, por. J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, 
R. Ryziński, Kraków 2007.
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биться и в одной запятой […]. Теперь мои счеты с литературою покончены 
[…]. Можно писать только «в стол», да и это небезопасно. […] Можно еще, 
конечно, попробовать писать «эзоповым языком». Но, во-первых, на это 
уже как-то нет сил. А во-вторых, и это страшный риск31.

Spuścizna artystyczna Michaiła Zoszczenki, rozpatrywana w świetle jego 
trylogii, pozwala potraktować ją jako fenomen literatury rosyjskiej pierwszej 
połowy XX wieku, zjawisko wybitne i oryginalne, wytyczające nowe dro-
gi rozwoju XX-wiecznej prozy rosyjskiej. Wszystkie powieści, które weszły  
w skład trylogii, szczególnie powieść Przed wschodem słońca, są przejawem 
nowego myślenia o literaturze: bezpośrednim impulsem do ich powstania 
były przede wszystkim względy autoterapeutyczne. Nie można jednak nie 
uwzględnić towarzyszącego twórcy marzenia o odnowieniu starych i, jego 
zdaniem, nieprzystających do nowej rzeczywistości wzorców literackich.  
W analizowanych utworach dadzą się zatem wyróżnić cechy stylistyki współ-
czesnej powieści postmodernistycznej, realizującej formułę „dzieła otwarte-
go”32, formy niedokończonej i wieloznacznej, której Zoszczenko jest, w moim 
odczuciu, prekursorem. Podstawowe zasady kompozycyjne trylogii to cytat  
i kryptocytat, łączenie fikcji literackiej z wykładem naukowym, autoteliczno-
ści z psychoanalizą. W świecie tekstowym powieści, powstałych w ramach 
wyznaczonych przez standardy kultury stalinowskiej, mieszają się różnorod-
ne konwencje. Liryzm i subiektywizm o proweniencji modernistycznej łączy 
się tu z socrealistyczną perswazyjnością33, szczątkowość, fragmentaryczność 
fabuły, rozedrganie stylistyczne, wywołujące skojarzenia z techniką montażu 
filmowego, charakterystyczne dla rosyjskiej prozy ornamentalnej, z obrazo-
waniem symbolistycznym oraz typowym dla niego połączeniem elementów 
muzycznych i malarskich. Wszystkie wymienione przeze mnie cechy trylo-
gii, pretendującej, jak sądzę, do miana dzieła syntetycznego, znajdą omówie-
nie w dalszych częściach pracy. 

Analiza została przeprowadzona na podstawie tekstów pierwszych wydań 
trzech najważniejszych powieści Michaiła Zoszczenki, najbliższych pierwot-
nemu zamysłowi twórcy. Posłużyły one jako podstawa siedmiotomowego 
wydania utworów zebranych Zoszczenki pod redakcją Igora Suchicha. Ko-
rzystałam także z maszynopisu powieści Przed wschodem słońca, znajdują-
cego się w Muzeum Literatury „XX wiek” w Sankt Petersburgu. 

31   Г. Леонтьева, Ненаписанная новелла, [w:] Вспоминая…, op. cit., s. 469–470.
32   U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przeł. 

J. Gałuszka et al., Warszawa 1994.
33   Owa perswazyjność socrealizmu zawiera się w wypowiedzi Gorkiego o literaturze jako 

„«проводнике идей в жизнь», добавлю: не столько идей, как настроений”, Б.М. Сарнов, 
Сталин и писатели, кн. 1, Москва 2008, http://lib.rus.ec/b/180310/read [dostęp 27.05.2012].



74

Przywrócona młodość.  
Człowiek wewnętrzny contra człowiek społeczny 

Единственная тема, которая у всех почти  
на уме, которая всем почти близка, и понят- 
на и необходима, как вода, как еда и как солнце, 
– это наша жизнь, наша молодость, наша све- 
жесть и наше умение распоряжаться этими 
драгоценными дарами34.

Przywrócona młodość35 (Возвращенная молодость) była drukowana 
w odcinkach w czasopiśmie „Звезда” w roku 1933, w tym samym roku mia-
ło miejsce jej wydanie książkowe. Powieść pojawiła się w okresie względnej 
liberalizacji życia kulturalnego w Rosji36, w czasie dla samego Zoszczenki 
sprzyjającym, po Listach do pisarza (Письма к писателю, 1929 r.) – zbe-
letryzowanej formie epistolarnej, która ugruntowała jego popularność i sła-
wę twórcy „dla ludu”. Zdając sobie sprawę z wyjątkowego charakteru powie-
ści zarówno jeśli chodzi o tematykę, jak i poetykę, przewidując jednocześnie 
kłopoty z tym związane, już na wstępie narrator – alter ego pisarza – prze-
prasza wszystkich ewentualnych czytelników i prosi o wyrozumiałość: „Не 
без робости автор приступает к этому сочинению. Обиды и огорчения 
принесет, вероятно, нам эта книга. […] автор покорнейше просит пос-
нисходительней отнестись к нашему труду” (Вм, 7).

Utwór zyskał uznanie czytelników, do 1935 roku doczekał się trzech wydań, 
ale połączenie beletrystyki z naukowym objaśnianiem mechanizmów ludz- 
kiej psychiki spowodowało spore zamieszanie wśród krytyków i uczonych  
i wywołało wiele kontrowersji. Oceny były skrajne – od uznania i zachwytu 

34   М. Зощенко, Возвращенная молодость, [w:] idem, Собрание сочинений. Голубая 
книга, Москва 2008, s. 174. 

35   Inne polskie tłumaczenie to Odzyskana młodość, zob. W. Mucha, „Przed wschodem 
słońca” – powieść autobiograficzna Michała Zoszczenki, [w:] Rusycystyczne studia lite-
raturoznawcze, red. G. Porębina, Katowice 1977; rosyjski czasownik „возвращать” oznacza 
„zwracać” (radość, spokój), „przywracać” kogoś np. do życia, Wielki słownik rosyjsko-polski  
z kluczem polsko-rosyjskim, red. J. Wawrzyńczyk, Warszawa 2004, s. 100.

36   Owa „względna” liberalizacja, czy „względny” pluralizm oznacza współistnienie róż-
nych form ekspresji artystycznej wraz z próbami zapoczątkowującymi monistyczny charakter 
kultury rosyjskiej.
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po zanegowanie talentu pisarza i zakaz druku komentarzy do powieści37. 
Decyzję cenzury złagodzono dopiero po osobistej interwencji Maksyma Gor-
kiego. Przez wielu badaczy powieść uważana jest za początek tzw. trzeciej 
poetyki Zoszczenki38, niektórzy sądzą, że została ona napisana na wyraźne 
„zamówienie społeczne”39, a sam twórca na określenie specyfiki swojego 
„любимого детища” stosował różne określenia: „книга”, „художественное 
сочинение” (Вм,  8), „научный труд”, (Вм,  9), „культурфильм” (Вм,  10), 

37   Zob.: Т.М. Вахитова, „Русский денди” в эпоху социализма: Валентин Стенич 
(наст. Степаныч), [w:] Михаил Зощенко. Материалы..., op. cit., кн.  2; Ц.  Вольпе,  
Искусство непохожести, op. cit. Wieniamin Kawierin podkreślił, że powieść zapocząt-
kowała nowy gatunek w literaturze, zob. В.А. Шошин, „…Я не знаю группы писателей, 
более сплоченной…” (М.  Зощенко и „Серапионовы братья”), [w:] Михаил Зощенко. 
Материалы..., op. cit., кн.  3. Podobną opinię głosił Korniej Czukowski: „Вы создали 
произведение небывалого жанра: бытовую повесть в гармоническом, живом соче-
тании с физиологией, астрономией, историей. Такой книги еще не знала мировая 
словесность. И притом мастерство…”, К. Чуковский, Из воспоминаний, [w:] Вспоми-
ная..., op. cit., s.  76. Bardzo wysoko ocenił powieść satyryk Wiktor Ardow, dostrzegając  
w niej ogromny potencjał perswazyjny: „Прежде всего кажется, Вы добились совершен-
но конкретного «влияния» на читателей: на людей нашего с Вами возраста мысли 
о гигиене мозга должны произвести страшное впечатление. Я, по крайней мере, по 
прочтении повести стал пересматривать и свой бытовой режим и все прошлое. Это не-
обычайно сильно”, Из переписки русских литераторов с М.М. Зощенко (1920–1950-е 
годы), публ., вступ. статья и примеч. В.Н.  Запевалова, [w:] Михаил Зощенко. Мате-
риалы…, op. cit., кн. 3, s.  190. O wyjątkowo silnym oddziaływaniu powieści na odbiorcę 
pisali także inni ówcześni krytycy, m.in. Anatolij Goriełow i Аnna Bieskina: А.  Горелов, 
В поисках формулы молодости, „Литературный Ленинград” 1934, № 19; А. Бескина, 
М. Зощенко в поисках оптимизма, „Литературный Ленинград” 1934, № 21. Historyk 
sztuki Erich Gollerbach zwracał uwagę na szczególną rolę komentarzy do utworu, które są 
jednocześnie opowieścią o powstawaniu dzieła: „Если бы Возвращенная молодость пре-
вратилась в подобие «трактата», без всякой «беллетристики», но с сохранением той 
«вольности», какая имеется в комментариях, это было бы замечательно”, Из переписки 
русских литераторов…, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн.  3, s.  199.  
O dydaktycznych aspektach powieści pisał Leonid Jerszow, Л.Ф. Ершов, Из истории со-
ветской сатиры. М.  Зощенко и сатирическая проза 20–40-х гг., Ленинград 1973. 
Dopiero poczynając od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku w analizie powieści uwzględnia-
ne są jej konteksty filozoficzne i psychologiczne, por. np. pracę ukraińskiej badaczki Iriny 
Swiridienko, И.A. Свириденко, Специфiка авторського самопiзнання..., op. cit., zob. 
także Т.А. Бычкова, Концепт „Жизнь–смерть” в идиолекте Михаила Зощенко, АКД, 
Казань 2004. 

38   Takiego zdania jest Igor Suchich, który wyróżnia jeszcze dwie poetyki pisarza: pierw-
sza to opowiadania lat dwudziestych, druga – Opowieści sentymentalne, zasadnicza różnica 
między nimi dotyczy koncepcji bohatera oraz sposobu jego reprezentacji, zob. И.Н. Сухих, 
Три судьбы, три поэтики Михаила Зощенко, [w:] М. Зощенко, Сочинения 1920-е годы, 
Санкт-Петербург 2000.

39   O celowym wprowadzeniu przez pisarza tzw. ненадежного рассказчика (zawod-
nego, niepewnego), który pozwala na wielorakie odczytanie powieści, pisze Jelena Żołnina, 
Е.В. Жолнина, op. cit.
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„порция занимательного чтения” (Вм, 10), „правдивая повесть об удиви-
тельной жизни” (Вм, 11), „занимательный роман” (Вм, 245).

Tę mnogość określeń, uwzględniającą różnych odbiorców, interpretu-
ję jako eksperyment artystyczny, próbę poszukiwania przez twórcę nowej 
formy przekazu dylematów światopoglądowych, moralnych i artystycznych, 
nurtujących go od pierwszych prób prozatorskich i wpisujących się w dys-
kusje na temat dróg rozwoju literatury, istoty i zadań nowej sztuki, ro- 
li człowieka w historii i społeczeństwie. Przekraczanie granic gatunkowych, 
łączenie liryzmu i tragizmu z ironią i groteską, dysonansowe zestawie- 
nia powagi i śmiechu40 wpływają na świadomość odbiorcy, nie pozwalając 
mu na jednoznaczność ocen, tworzą szyfr, ukrywający prawdy niewygodne 
i bolesne także dla samego twórcy. Zapowiedź współistnienia różnych form  
w jednym dziele znaleźć można we wstępie do Przywróconej młodości:

Здесь будет все, чего ждет читатель от книги, которую он взял почитать 
вечерком, чтобы рассеять свои дневные заботы и чтоб окунуться в чужую 
жизнь, в чужие переживания и чужие помыслы. Но это только с одной 
стороны. А с другой стороны, наша книга – нечто совершенно иное. Это 
такое, что ли, научное сочинение, научный труд, изложенный, правда, 
простым, отчасти бестолковым бытовым языком, доступным в силу знако-
мых сочетаний самым разнообразным слоям населения… (Вм, 302–303).

Przywrócona młodość, oparta na oryginalnym połączeniu zdobyczy na-
uki z fikcją literacką41, jest przejawem ogromnej erudycji i benedyktyńskiej 
pracy Zoszczenki. Uprawdopodobnieniu zaproponowanej w powieści wizji 
świata i koncepcji bohatera, zgodnie z wyznawaną przez pisarza zasadą wier-
ności prawdzie artystycznej, miały służyć nie tylko opracowania naukowe 
z dziedziny psychologii czy fizjologii mózgu42, ale także prace historyczne  

40   W notatkach osobistych z lat trzydziestych, wykorzystanych podczas pracy nad po-
wieścią, Zoszczenko napisał:  „В психической жизни 2 основные эмоции – страх и ра-
дость”, Михаил Зощенко. Из тетрадей и записных книжек. Из записей 1930–1940 гг., 
[w:] Лицо и маска..., op. cit., s.  118. W satyrycznym śmiechu Zoszczenki zawierają się te 
dwie konstytutywne dla psychiki emocje: „есть грусть, есть какая-то пронзительно чело-
вечная, никогда не смолкающая, дребезжащая нота, которая придает его писаниям их 
странную, отдаленно-гоголевскую прелесть… Короче, Зощенко – поэт, а другие – прос-
то беллетристы”, Б.М. Сарнов, Сталин и писатели, кн. 2, Москва 2008, http://lib.rus.
ec/b/217871/read [dostęp 27.05.2012]. 

41   Zoszczenko tak tłumaczył konieczność połączenia materiału naukowego z beletrysty-
ką: „Я вовсе не стремлюсь быть врачом, но я считаю, что некоторое знание этой про-
фессии не только полезно писателю, но даже и необходимо. […] Конечно, художник 
может рисовать и без знания анатомии. Можно рисовать, как рисовали пещерные 
жители – профиль с двумя глазами. И это, кстати сказать, нередко можно наблюдать  
в литературе”, zob. Выступление М.М.  Зощенко на диспуте, публ. и предисловие  
Ю. Томашевского, „Звезда” 1994, № 8, s. 195.

42   Podkreśla się tu np. wpływy szwajcarskiego neuropatologa i psychoterapeuty Paula 
Dubois, twórcy tzw. terapii perswazyjnej, podczas której lekarz, odwołując się do intelektu 
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i biografie znanych ludzi. Powieść jest próbą zdefiniowania stanowiska twór-
cy w oficjalnym dyskursie ideologicznym, który dotyczył najistotniejszego 
problemu – propagowania nowej bolszewickiej koncepcji antropologicznej 
– człowieka czynu i silnej woli, podporządkowanego zadaniom budowy no-
wej rzeczywistości, i co z tym związane, możliwości zewnętrznej ingerencji 
w ludzką psychikę. Taki mariaż literatury, psychologii i medycyny wywołał 
ogromne zainteresowanie wśród rosyjskich fizjologów, neurologów i psy-
chiatrów lat trzydziestych ubiegłego wieku. W prowadzonych przez siebie 
badaniach nad nierozpoznanymi możliwościami ludzkiego mózgu dostrzega-
li oni możliwości wykorzystania ich do stworzenia nowej, doskonalszej istoty 
ludzkiej, współczesnego androgyna43.

pacjenta, ma go skłonić do zmiany zachowania, zob. К. Хэнсон, П.Ш. Дюбуа и Зощенко. 
„Рациональная психотерапия” как источник зощенковской психологической те-
ории, „Литературное обозрение” 1995, №  1. W komentarzach do Przywróconej młodo-
ści Zoszczenko wspomina też opracowanie Jamesa Jeansa, angielskiego fizyka, astronoma 
i matematyka, autora pracy Wszechświat wokół nas (1929), w którym zawarta została myśl  
o zależnościach pomiędzy budową wszechświata i strukturą ludzkiego umysłu. Inni współcze-
śni badacze, cytowani przez pisarza, to: Karl Ludwig Schleich, niemiecki chirurg, zajmujący 
się badaniami mózgu, Paul Langerhans, niemiecki anatom i patolog i inni. W bibliotece 
domowej Zoszczenki znajduje się wiele opracowań naukowych o charakterze psychoanali-
tycznym i fizjologicznym z notatkami pisarza np.: И.А. Перепель, Психоанализ и физиоло-
гическая теория поведения, Ленинград 1928; А.Л. Эпштейн, Сон и его расстройства, 
Москва–Ленинград 1928, Ж. Фрумузан, Как не стариться, Ленинград–Москва, b.r.w. 
Znaczna ilość podkreśleń i uwag Zoszczenki na marginesie tej ostatniej książki świadczy  
o wielkim wpływie, jaki miała ona na ostateczną wersję Przywróconej młodości. Tak np. na 
s. 21 pisarz zaznaczył następujący fragment, który uznać można za lejtmotiv powieści: „Воз-
вращая состарившемуся телу его силы, нужно одновременно питать еле тлеющий 
огонь души. Многочисленные неврастеники, психастеники, преждевременно соста-
рившиеся, обрели вторую молодость и радость жизни благодаря тому, что в их душе 
открылась благородная страсть к искусству или науке или развился талант” [podkreśl. 
– A.K.]. Na s. 101 zaznaczył Zoszczenko zdanie: „Ключи счастливой жизни: работа, умерен-
ность, движение, доброта”. Jest bardzo prawdopodobne, że właśnie owe słowa posłużyły za 
pierwotny tytuł trzeciej części trylogii Przed wschodem słońca – Ключи счастья. 

43   Formuła androgynii, której założeniem jest integracja przeciwieństw, ucieleśnia od-
wieczne tęsknoty człowieka za utraconą mistyczną jednością. Androgyn to wzór człowieka 
doskonałego, „całość na wszystkich poziomach, jedność bez pęknięć, zjednoczenie wszystkich 
możliwości”, zob. M. Eliade, Mefistofeles i androgyn, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999, s. 119. 
Marzenia o stworzeniu nowej, doskonalszej istoty ludzkiej, idealnego tworu przyrody leżą  
u podstaw ideologii komunistycznej, jego istota zawiera się w rosyjskim, popularnym w la-
tach dominującej estetyki socrealistycznej określeniu цельный (integralny). Jednym z pionie- 
rów „transhumanizmu”, rozumianego jako przekroczenie granic własnego człowieczeństwa, 
był rosyjski filozof Mikołaj Fiodorow, którego koncepcja „wspólnego czynu”, czyli pracy nad 
przezwyciężeniem śmierci i zmartwychwstaniem pokoleń, wykazuje podobieństwo z modernis- 
tycznym wyobrażeniem o kosmicznej jedności, zob. A. Turowski, Między sztuką a komuną. 
Teksty awangardy rosyjskiej 1910–1932, Kraków 1998. Teoria Fiodorowa mocno wpłynęła na 
twórczość Andrieja Płatonowa, zob. A. Pomorski, Duchowy proletariusz. Przyczynek do la-
markizmu społecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX–XX wieku (na marginesie antyutopii 
Andrzeja Płatonowa), Warszawa 1996. 
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W pochlebnych słowach wypowiadał się o Przywróconej młodości mię-
dzy innymi rosyjski patofizjolog i neurolog Aleksiej Speranski, Zoszczenko 
stał się bywalcem słynnych spotkań, organizowanych w każdą środę przez 
Iwana Pawłowa, były minister ochrony zdrowia Mikołaj Siemaszko poświę-
cił powieści artykuł Czy można przywrócić młodość (Можно ли возвра-
тить молодость). Pierwsza połowa 1934 roku upłynęła pod znakiem licz-
nych dyskusji publicznych z udziałem pisarza i przedstawicieli świata me-
dycznego. Zachował się stenogram sprawozdania z jednej z takich dysput, 
poświęconej Przywróconej młodości, przeprowadzonej 13 kwietnia 1934 r. 
w Instytucie Ochrony Zdrowia Dzieci i Młodzieży44. W swoim wystąpieniu 
Michaił Zoszczenko bronił przesłania powieści, podkreślając jednocześnie 
jej naukowo-literacki charakter. 

Zaangażowanie twórcy nie miało jednak charakteru ideologicznego, nie 
może być też rozpatrywane tylko w kategoriach zamówienia społecznego: 
celem nie było bowiem zaprezentowanie optymistycznego wariantu czło-
wieka nowego typu, zdrowego fizycznie i psychicznie, szybko adaptującego 
się w społeczeństwie i utożsamiającego się z nim45. Próby psychologicznego  

44   Zob. Ю.В. Томашевский, „Литература – производство опасное…” М. Зощенко: 
жизнь, творчество, судьба, Москва 2004.

45   Por. rozważania Leszka Kołakowskiego o nowym człowieku, L. Kołakowski, Główne 
nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, London 1988. Cechy przejawiane przez 
osobowość totalitarną to brak poczucia ciągłości historycznej, kulturowej, pokoleniowej, wy- 
zbycie się naturalnych kontaktów społecznych i rodzinnych, umiejętność adaptacji do każdych 
warunków, zob.: A.A. Zinowiew, Homo sovieticus, przeł. S. Deja. Warszawa 1987; H. Arendt, 
Korzenie totalitaryzmu, przeł. M.  Szawiel, D. Grinberg, Warszawa 1993; J.  Sadowski, Re-
wolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia w rosyjskim 
dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wieku, Łódź 2005; E. Canetti, Masa i władza, przeł. 
E. Borg, M. Przybyłowska, Warszawa 1996. Por. wypowiedź Stalina na spotkaniu z pisarzami 
w domu Gorkiego w 1933 r., precyzującą oczekiwania wobec nich: „Мы организовываем вас 
не для того, чтобы вами командовать, а чтобы вы сами собой командовали… сами себя 
контролировали, сами себе намечали пути…”, Л. Спиридонова, Горький и Сталин: ус-
тупка за уступку, „Литерятурная газета" 26.08.2009, № 33–34, http://www.lgz.ru/article/9882 
[dostęp 27.05.2012]. Realizacja owych oczekiwań była możliwa, jak twierdził Aleksander  
Fadiejew, tylko na drodze „сознательной, интенсивной, длительной работы писателя над 
собой в направлении выработки им своего мировоззрения, которое, будучи глубоко 
воспринято, претворилось бы в его чувства […] путем глубокой, коренной передел-
ки человеческой психики”, А. Фадеев, Столбовая дорога пролетарской литерату-
ры, [w:] Rosyjskie kierunki literackie..., op. cit., s.  629. W ślad za uświadomieniem sobie 
przez twórców konieczności dziejowej idą wymagania wobec literatury, której celem ma 
być „изображение действительного величия и значения преобразования людей, де-
ятелей строительства социализма”, Л. Спиридонова, ibidem. „Преобразование”, pojęcie, 
które zrobiło karierę w epoce stalinizmu, oznacza w tym wypadku całkowitą przemianę, 
przeobrażenie, przekształcenie. Wiąże się ono z entuzjastyczną wiarą w siłę człowieka, któ-
ry w imię budowy nowego świata jest w stanie przekroczyć wszelkie ograniczenia czasowe  
i przestrzenne. Do arsenału metafor owych zmian i przeobrażeń, wykorzystywanych w prozie 
socrealizmu, należą m.in. pociąg, traktor, samolot, zob. K. Clark, The soviet novel. History as 
ritual, Chicago 1985.
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i naukowego usankcjonowania istnienia oraz umotywowania zachowań owej 
istoty, ucieleśniającej wszystkie najlepsze cechy homo sapiens, mają u Zosz-
czenki zawsze subiektywne podłoże, a ukończenie powieści jest równoznacz-
ne z zakończeniem procesu autoterapii. Najważniejszym celem, jaki twór-
ca przed sobą postawił, było osiągnięcie stanu równowagi psychofizycznej, 
co oznaczało wypracowanie mechanizmów adaptacyjnych i wyleczenie się  
z chandry, zwanej przez niego „inteligencką” chorobą. Jej przyczyn dopa-
trywał się twórca w specyfice swojego charakteru: „Я умный, но мой ум –  
в литературе, в философии, а не в повседневной жизни […]. Я вовремя 
спохватился, умерил мою работу и теперь стараюсь поменьше думать, 
хотя это очень трудно и жалко”46. 

Neurastenia, określana ironicznie jako „возвышенная скорбь”, „поч-
тенная хандра”, „прелестная грусть”, „очаровательное уныние”, „гордое 
презрение к людям”, była stanem psychicznym, przypadłością, która rodzi-
ła poczucie zbędności i wykorzenienia, nie pozwalała na aktywne uczestnic-
two w życiu społecznym, a więc nie mogła być przez twórcę akceptowana47. 
Narrator Przywróconej młodości – maska samego Michaiła Zoszczenki, 
dysponując zaiste encyklopedyczną wiedzą, która ma mu pomóc rozwikłać 
zagadkę własnej choroby, dokonuje eksterioryzacji osobistych przeżyć, utoż-
samiając się z całą plejadą wybitnych twórców, którzy cierpieli na różnora-
kie przypadłości psychofizyczne. Wśród nich są filozofowie i uczeni: Sene-
ka, Platon, Kant, Darwin, poeci: Coleridge, Puszkin, Majakowski, pisarze: 
Fonwizin, Gogol, Lew Tołstoj, Andriejew, London, kompozytorzy: Glinka, 
Musorgski i inni. Wśród koryfeuszy nauki i kultury są też i tacy, którzy  
w zdrowiu, z pokorą dożywali sędziwego wieku: Hipokrates, Demokryt, Wol-
ter, Goethe. Analiza dylematów egzystencjalnych jednostek wybitnych, zna-
nych kulturze epok wcześniejszych, rodzi u narratora, a także u samego  

46   Е. Журбина, Пути исцеления, [w:] Вспоминая…, op. cit., s. 157.
47   Tęsknotę za tym, żeby stać się zdrowym, przejawia wielu twórców, urodzonych pod 

koniec XIX stulecia, których młodość i wiek dojrzały przypadły na lata trzydzieste następne- 
go wieku. Świat wartości, na których zostali wychowani, legł w gruzach, a ich poczucie tożsa-
mości zostało zachwiane. Nadzieję na zmianę swojej psychiki przejawiał np. Osip Mandelsz-
tam, por. wypowiedź poety z 1938 r., tuż przed powtórnym aresztowaniem: „Еще не знаю, 
что с собой делать. Как будто еще очень молод. Здесь должно произойти превращение 
энергии в другое качество. «Общественный ремонт здоровья» – значит, от меня чего- 
-то доброго ждут, верят в меня”, Б.М. Сарнов, Последний творческий акт. Случай 
Мандельштама, Москва 2000, s.  29. Dla porównania, w liście do Siergieja Eisensteina, 
matka reżysera daje mu takie rady: „А главное, забудь обо всем, забудь о психоанализе, 
об интеллектуальном кино, забудь все цитаты и поживи простой жизнью «молодого 
бычка на подножном корму». Ешь, пей, гуляй, «шали» и поменьше думай. […] Поболь-
ше бодрости, побольше простой обывательщины как лечения и поменьше «зауми» 
– веселись, возьми от жизни все, что дает момент, случай. И будь здоров – недаром  
в здоровом теле здоровый дух!!!”, В. Забродин, Эйзенштейн: кино, власть, женщины, 
Москва 2011, s. 215–216.
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twórcy, świadomość wspólnoty doświadczenia indywidualnego z doświad-
czeniem pokoleniowym i ogólnoludzkim: „Автор не рассматривает этих 
людей вне эпохи. Нет сомнений, что личное свойство и поведение 
того или иного человека создавались средой и всеми особенностями 
эпохи” (Вм, 123). „Люди нашей революционной эпохи иной раз тратят 
нервную силу не в меньшей степени, чем тратили ее так называемые 
великие люди” (Вм, 15).

Niezależnie od szerokości geograficznej, okoliczności historycznych, sta-
tusu społecznego, profesji i wieku udziałem człowieka zawsze będą podobne 
rozterki i problemy, których podstawowa przyczyna tkwi w wewnętrznym 
konflikcie pomiędzy oczekiwaniami społecznymi wobec jednostki a przeja-
wianą przez nią silną potrzebą wolności. To napięcie pomiędzy presją wpły-
wów zewnętrznych i uwarunkowań wewnętrznych, szczególnie dotkliwie 
odczuwane przez artystów, prowadziło do przemęczenia mózgu i w rezulta-
cie do upadku sił twórczych, a często do samobójstwa48, czego znamiennym 
przykładem jest Majakowski49. Śmierć Puszkina, 37-letniego zmęczonego ży-
ciem neurastenika, nie była, zdaniem narratora, przypadkowa. Poeta żyłby, 
gdyby odrzucił wszelkie polityczne wątpliwości, lub gdyby świadomie wybrał 
drogę opozycjonisty. Ratunkiem więc jest znajomość własnego organizmu, 
głębokie przeświadczenie, że prawidłowe jego funkcjonowanie zależy od 
pracy systemu nerwowego i, co najważniejsze, od ścisłej kontroli swoich 
przyzwyczajeń i zachowań. Nie ma jednoznacznej recepty na odmłodzenie, 
a człowiek sam ponosi odpowiedzialność za swój stan psychofizyczny. Hart 
ducha i silna wola, wypracowane świadomie i przejawiane wbrew wszelkim 
okolicznościom zewnętrznym, mają zasadniczy wpływ na utrzymanie zdro-
wia fizycznego, optymizm i wiarę w siebie. 

48    Samobójstwo w większości przypadków nie jest nigdy, zdaniem narratora-autora, 
przypadkowe, nie jest też przejawem wolnej woli samobójcy, który nie odczuwa ani bólu, 
ani strachu. Akt samobójstwa to wynik ogólnego stanu psychofizycznego, na który wpływa 
nieprawidłowa praca mózgu, niepozwalająca na „zdrowy” ogląd rzeczywistości. Skierowanie 
uwagi odbiorcy na naukowe wyjaśnienie aktu samobójstwa należy tu, jak sądzę, rozpatrywać 
w kontekście oddziaływania terapeutycznego – uzasadnić sens swojego istnienia można tylko 
na podstawie wiedzy naukowej. Zob. S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, 
Gdańsk 2010.

49   Rozczarowanie postawą Majakowskiego przyszło później, ale jeszcze w poświęconym 
mu artykule z 1919  r. Zoszczenko pisał o swoim zachwycie nad potęgą i wolą życia po-
ety: „Он заворожил меня огромной силой воли, волей к разрушению, идеей физи-
ческой силы”, М. Зощенко, О Владимире Маяковском, [w:] Лицо и маска…, op. cit., 
s. 92. Majakowski był jednym z pierwszych twórców, który dał wyraz podporządkowania się 
wymogom epoki, pracę poety utożsamiając z pracą robotnika: „Кто выше – поэт/или тех-
ник,/который/ведет людей к вещественной выгоде?/Оба./Сердца – такие же моторы./
Душа – такой же хитрый двигатель./Мы рабочие./Товарищи в рабочей массе./Проле-
тарии тела и духа”, В.В. Маяковский, Поэт рабочий, [w:] idem, Избранные сочинения  
в двух томах, том первый, Москва 1981, s. 109. 
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Najważniejsze tematy powieści: zdrowie, utożsamiane ze szczęściem  
i mądrością, oraz choroba, dostrzegana w melancholii i ironii50, analizowane 
są jednocześnie z dwóch różnych perspektyw. Zakładają one wielość pozio-
mów interpretacyjnych: zbeletryzowanej opowieści o życiu astronoma, pro-
fesora Wasilija Wołosatowa, alter ego samego Zoszczenki, oraz komentarzy, 
które są naukową interpretacją jego „przypadku”, dokonywaną bezpośred-
nio przez pisarza. Ich uzupełnieniem są notatki Michaiła Zoszczenki z lat 
dwudziestych i trzydziestych, w których znaleźć można wiele interesujących 
uwag na temat natury ludzkiego umysłu, granicy między normą a patologią, 
śmiercią i nieśmiertelnością51. 

Utwór kompozycyjnie i stylistycznie dzieli się na dwie różniące się ob-
jętością części, które, w zamierzeniu autora, mogą być interpretowane przez 
odbiorcę jako niezależne od siebie lub też wzajemnie się uzupełniające, 
tworzące zamkniętą jednolitą całość. Decyzję pozostawia odbiorcy sam nar-
rator. Komentarze o charakterze naukowym i filozoficznym, bardzo roz-
budowane i objętościowo większe od części beletrystycznej, adresowane są 
do bardziej wyrafinowanego czytelnika, zainteresowanego, jak i sam autor, 
naukowym wyjaśnieniem przyczyn choroby. W przeciwieństwie do astro-
nomii, którą na co dzień zajmuje się profesor, ale która nie budzi zaufania 
ze względu na duży poziom abstrakcji i oderwanie od rzeczywistości, jego 
przedsięwzięcia, zmierzające do odnalezienia przyczyn smutku i melancho-
lii oraz odmłodzenia swojego organizmu, mają uwiarygodnić nauki empi-
ryczne. Na przykładzie Wołosatowa oraz postaci ze świata polityki, kultury, 
sztuki i nauki, wykazujących typologiczne podobieństwo do niego pod wzglę-
dem mentalności, wykształcenia i zachowania, narrator dąży do wskazania 
przyczyn choroby, która może przybierać różnorakie określenia: „cкука”, 
„хандра”, „раздражительность”, „нелюбовь к окружающим людям”,  
„усталость”, „неврастения”, „меланхолия”. Odniesienia literackie, naukowe 
i historyczne, spełniające rolę cytatu, mają zawsze charakter autobiograficz-
ny: wiążą się z owym „uposażeniem pozatekstowym”52 samego pisarza53. Cy-
tat, ów „gest wyrzeczenia się własnego słowa”54, nie jest jednak popisem eru-

50   „Единственная тема, которая у всех почти на уме [...] – это наша жизнь, наша мо- 
лодость, наша свежесть”, М. Зощенко, Возвращенная молодость…, op. cit., s. 21.

51   Zob. Лицо и маска…, op. cit. 
52   S. Jaworski, Co się mieści pod maskami, [w:] Opowiadanie w perspektywie badań 

porównawczych, red. Z. Mitosek, Kraków 2004, s. 105.
53   Andrzej Drawicz nazwał powieść „aktem odsłonięcia twarzy”, A. Drawicz, Moralista  

z powołania, humorysta mimo woli, [w:] M. Zoszczenko, Punkt widzenia, przeł. E. Siemasz-
kiewicz, S.  Pollak, Warszawa 1985, s.  537; podobnego zdania jest Jurij  Tomaszewski, zob.  
Ю.B. Томашевский, Литература…, op. cit.

54   T. Sławek, Saturniczy pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancholii”, „Lite-
ratura na Świecie” 1995, nr 3, s. 70. Narracja traktatu o melancholii Roberta Burtona kon-
struowana jest poprzez dygresje, jego księga to i traktat medyczny i dzieło sztuki zarazem, 
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dycji, lecz lekarstwem. Na powtarzalności, a cytat jest powtórzeniem losów, 
myśli, działań, polega lecznicza moc pisania, słowa są bowiem próbą złago-
dzenia wewnętrznego niepokoju, chronią przed szaleństwem i dezintegracją 
psychiczną.

Cierpienie profesora, spowodowane jego nadmierną wrażliwością, wa-
haniami i rozterkami, staje się rodzajem maski, umożliwiającej Zoszczence 
dystans wobec siebie i uaktywniającej proces samopoznania55. Proces pisania 
odnosi się do najgłębszego doświadczenia destrukcji własnego wewnętrz-
nego świata, zaś sens aktu twórczego polega na próbie jego odtworzenia  
i odzyskania równowagi56. By rozwiać wszelkie wątpliwości, które mogłyby 
się pojawić u odbiorcy, postrzegającego Zoszczenkę przede wszystkim jako 
satyryka i humorystę, pisarz-autor-narrator57 zaświadcza: „Эти мои меди-
цинские pассуждения не списаны с книг. Я был той собакой, над кото-
рой произвел все опыты” (Вм, 245) 

W ostatnim narratorskim komentarzu do powieści Michaił Zoszczen-
ko przedstawia czytelnikowi swoją biografię (a raczej jej kolejny wariant), 
w której zwierza się ze swoich skłonności do hipochondrii i neurastenii 
oraz wyjaśnia cel samej powieści, wynikający z głębokiego przekonania  
o jej podwójnej roli: terapeutycznej i perswazyjnej. Pisarz wierzył, że po-
wieść pozwoli i jemu, i innym ludziom poznać pracę swojego organizmu  
i nauczy ją kontrolować, uświadomi, że choroba jest dysonansem, który za-
burza harmonię pomiędzy jednostką a społeczeństwem58. Zoszczenko dos-
konale zdawał sobie sprawę z tego, że jego poczucie inności, powodujące 
strach przed wykluczeniem, wynikało z niedostosowania społecznego, podło-
żem którego była przynależność do świata tradycyjnych wartości i wzorców 
kulturowych, autoironicznie określanych jako „inteligenckie”: „Вместе с тем 
имею мужество признаться, что в подобном нездоровье я так и буду 
влачить свое жалкое существование философа, ежели не переключусь 
на более достойное для человеческого ума дело – на более простое  

R. Burton, Anatomia melancholii, przeł. T. Sławek, „Literatura na Świecie” 1995, nr 3. Jak 
twierdzi Marek Bieńczyk, cytat jest „trwaniem w szczelinie pomiędzy rozpaczą niebycia innym 
i niemożnością bycia sobą”, M. Bieńczyk, Melancholia..., op. cit., s. 34.

55   Maska oddziela człowieka od siebie samego, ale podobnie jak lalka, jest sposobem 
poznania siebie, zob. С. Образцов, Актер с куклой, Москва–Ленинград 1938.

56   P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011, H. Segal, Marzenie senne, 
wyobraźnia i sztuka, przeł. P. Dybel, Kraków 2003. Pragnienie Zoszczenki, by utwór rze-
czywiście spełnił funkcję autoterapii, a jego ukończenie było równoznaczne z powrotem do 
zdrowia, okazało się złudne.

57   To kategorie, których w powieści nie sposób odróżnić. Zabieg przenikania, wyklucza-
nia i nakładania się na siebie postaw twórcy-konkretnej osoby, autora, narratora lub kilku 
narratorów, świadomie stosowany przez Zoszczenkę, zawsze powodował niemałe zamieszanie 
i dezorientację wśród odbiorców i krytyków. 

58   Podczas zbierania materiałów do powieści pisarz cierpiał na depresję i leczył się 
psychiatrycznie.
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и благородное занятие, не связанное ни с литературой, ни с умствова-
ниями всякого рода”59. 

Wątek outsiderstwa, wykluczenia ze społeczności, mocno akcentowa-
ny we wcześniejszych utworach Zoszczenki, a szczególnie w Opowieściach 
sentymentalnych, reprezentowany jest w warstwie językowych przedsta-
wień. Narrator charakteryzuje profesora Wołosatowa za pomocą określeń 
dyskredytujących go zarówno mentalnie, jak i społecznie: „старый человек 
из другой жизни” (Вм, 92), „старый, увядший, больной, раздраженный 
и почти погибший” (Вм,  46), „расстраивал свое сердце по малейшим 
пустякам” (Вм,  49). Przejawiane przez protagonistę Przywróconej młodo-
ści takie cechy, jak indywidualizm, refleksyjność, intelektualne bogactwo 
i wyrafinowanie estetyczne, wykazują powinowactwo z postawą dekadenta 
przełomu XIX/XX wieku60. Bezpośrednią przyczyną przeżywanego przez Wo-
łosatowa dramatu, lęku przed dezaprobatą społeczną, utratą zdrowia i staro-
ścią, a jednocześnie jego marzeń o powrocie do stanu beztroskiej młodości, 
są skomplikowane relacje pomiędzy nim, przedstawicielem pokolenia XIX-
-wiecznej inteligencji rosyjskiej, a reprezentantami nowej rzeczywistości61. 
Wołosatow nigdzie nie czuje się u siebie – cierpienie z powodu utraconej 
przeszłości, ale i lęk przed przyszłością, potęguje jego ból psychiczny. Ten 
konflikt, umotywowany psychologicznie i historycznie, jest w kulturze zjawis- 
kiem typowym, jednak ze szczególną ostrością przejawia się w warunkach 
totalitaryzmu, dyskredytującego wszelkie przejawy autonomii jednostki. Roz-
darcie wewnętrzne, przeżywane przez profesora Wołosatowa, na głębszym 
poziomie odczytań interpretować można jako zoszczenkowską, uwspółcze-
śnioną wersję faustowskiego motywu nieśmiertelności i doskonałego pozna-
nia62. Motywy te pojawiają się już na początku drogi artystycznej Zoszczenki. 

59   Е. Журбина, op. cit., s. 157.
60   Dekadentyzm rozumiany tu jest jako kategoria psychologiczna, wyznaczająca określo-

ne wartości i zachowania, podkreślająca autonomię jednostki, złożoność jej psychiki i irracjo-
nalizm świata, zob. J. Smaga, Dekadentyzm w Rosji, Kraków 1981.

61   Lęk przed utratą młodości jest w istocie lękiem przed samotnością i odrzuceniem 
społecznym i prowadzi do prób zakwestionowania swojej inteligenckiej przeszłości. Wyra-
zem tego stanu są słowa Jurija Oleszy: „У меня нет прошлого. Вместо прошлого револю-
ция дала мне ум. От меня ушли мелкие чувства, я стал абсолютно самостоятельным.  
Я еще побреюсь и приоденусь. Я еще буду наслаждаться жизнью. Революция вернет 
мне молодость”. W podobnym duchu wypowiedział się Konstanty Waginow, tak charakte-
ryzując głównego bohatera swojej powieści Harpagoniada: „Некий герой моего романа 
чувствует постепенное свое превращение в музейный экспонат, чувствует, как он сам  
и сердце его увядают. Он боится дряхлости, бледнеет перед старостью. Он решает  
попытаться вернуть молодость”, cyt. za: А.  Блюмбаум, Оживающая статуя и вопло-
щенная музыка: контексты „Старого юноши”, „Новое литературное обозрение” 2008, 
№ 89, http://www.magazines.russ.ru/nlo/2008/89/bl10.html [dostęp 27.05.2012].

62   W motywie wiecznej młodości pobrzmiewa tęsknota ludzkości za utraconym rajem, 
czego przykładem jest właśnie Faust J.W. Goethego. Władimir Fiodorow sugeruje, że tytuł 
powieści mógł Zoszczenko zaczerpnąć właśnie od niemieckiego romantyka. Chodzi o rozmo-
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W jego notatkach z lat dwudziestych czytamy: „Жажда бессмертия владеет 
всеми… Иными неясно, иными до ужаса. И стремление к бессмертию, 
к бесконечности – это жуткая, бессильная реакция в природе, где чаще 
смерть и разрушение и конец… Ум создает великие, «бессмертные» 
истины”63. Wołosatow jest bohaterem tragicznym, rozczarowanie i tęsknota 
za nieprzemijającym światem wiedzie go do prób przełamywania własnych 
ograniczeń64, podobnie jak Faust dąży on do pełni: pragnie posiąść rozum  

wę, jaką Goethe prowadzi z Ekkermanem, dotyczącą powrotu (napływu) sił twórczych u ludzi 
starych, kiedy powstaje wrażenie, jakoby powracała do nich młodość, zob. В.С. Федоров, 
Об онтологических и философских аспектах мировоззрения Зощенко, [w:] Михаил 
Зощенко. Материалы..., op. cit., кн. 1, s. 131. W Przywróconej młodości Zoszczenko pa-
rafrazuje rozmowę Goethego ze swoim sekretarzem i dodaje do niej komentarz: „И когда 
он умер, – сообщает Эккерман, – и с него сняли платье, чтоб переодеть, оказалось, что 
его 82-летнее тело было юношески молодым, свежим и даже прекрасным”, „Просто 
невероятно, – писал Гете, – какое влияние может оказать дух (то есть мозг, психика) 
на поддержание тела… Главное, надо научиться властвовать над самим собой”, М. Зо-
щенко, Возвращенная молодость…, op. cit., s. 152, 153. Mit wiecznej młodości jest wyra-
zem lęku człowieka przed śmiercią, ucieleśnia też ludzkie marzenie o idealnym, szczęśliwym 
społeczeństwie, zob. M. Eliade, Mity, sny i misteria, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 16. 
Przekonanie o boskości ludzkiej natury, gwarantującej powrót człowieka do stanu sprzed 
grzechu pierworodnego, jest podstawą filozofii „przebóstwienia”, charakterystycznej dla sym-
bolizmu rosyjskiego, zob. I. Malej, Eros w symbolizmie rosyjskim, Wrocław 2008. Marzenia 
o wskrzeszeniu pierwiastka boskiego w człowieku przybrały w Rosji sowieckiej charakter 
eksperymentu społecznego; w latach czterdziestych w ZSRR powstała nowa gałąź medycyny 
– juwenologia, zapoczątkowana przez neurologów i psychiatrów radzieckich, prowadzących  
w moskiewskim Instytucie Mózgu eksperymentalne badania naukowe nad mózgami genial-
nych ludzi, za jakich uznano np. Lenina czy Majakowskiego. Celem juwenologii – nauki  
o zachowaniu młodości i sposobach odmładzania organizmu – miało być stworzenie nie-
śmiertelnego androgyna, stanowiącego jedność społeczną, duchową, biologiczną. Taką odą do 
młodości jest np. film wybitnego montażysty Dzigi Wiertowa z 1930 r. pt. Entuzjazm (Symfo-
nia Donbasu), a utworem literackim, ukazującym proces odmładzania człowieka przez trans-
fuzję krwi, jest powieść Czerwona gwiazda (1908), autorstwa głównego ideologa „Proletkultu”, 
Aleksandra Bogdanowa. Por. także powieść M.  Eliade, Młodość stulatka, przeł. I.  Kania, 
Warszawa 2008: główny bohater powieści, stary profesor Dominik Matei, rażony piorunem, 
odzyskuje siły witalne i powraca do stanu młodości. 

63   Из дневниковых записей М.М. Зощенко (1916–1921), публ. А.И. Михайлова, [w:] 
Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 3, s. 107.

64   C.G. Jung, Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 1998, s.  108. Ten maksymalizm moralny ma także swoją ciemną stronę: trans-
formacja społeczna, podjęta przez „Fausta-społecznika”, postać ze sfery mitologii komuni-
stycznej, jest „metafizycznym skrótem”: „Obiecując transmutację ołowiu w złoto, prometejski 
ogień wraz z magią Fausta w gruncie rzeczy dokonują procesu odwrotnego, i mniemany raj 
zamienia się w piekło”, K. Dorosz, Faust współczesny czyli de pacto hominis politici cum 
diabolo, Kraków 1984, s. 38. O niemoralności „sowieckich Faustów” pisał także Aleksander 
Wat: „Natura faustowska, która dążąc niepohamowanie i za cenę potępienia wiecznego do  
celu, nie o cel dba, ale o drogę właśnie do niego niebezpieczną, która w pryncypiach świa-
domości jest demonicznie czysta, tzn. skierowana wyłącznie ku szczęściu jako teoretycznie 
najwyższej wartości”, A. Wat, Świat na haku i pod kluczem, Warszawa 1991, s. 222. Analizie 
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i jednocześnie żyć pełnią życia. Pomimo że jest reprezentantem świata na-
uki – jako astronom zajmuje się problemem nieskończoności wszechświata  
– w swoich dążeniach, dylematach moralnych, sprzeciwie wobec ograniczo-
ności wiedzy bliski jest każdemu człowiekowi, równie dobrze zatem mógłby 
się nazywać, jak pisze narrator, Jadrow, Puszkariow, Dołgorukij, może Tybe-
riusz, a nawet Kaligula65. 

Przywrócona młodość wprowadza czytelnika w krąg podstawowych 
doświadczeń egzystencjalnych człowieka: choroby, samotności, lęku przed 
śmiercią, granic wolności i ostatecznie poznania mechanizmów, rządzących 
światem. Sam Zoszczenko w jednej z dyskusji tak się na ten temat wypo-
wiedział: „Может быть, я хотел поставить в этой книжке вопрос о том, 
как живут люди, как они организуют свою жизнь, проявляют ли они 
свою волю, руководят ли они своим телом или жизнью, или просто 
живут от господа бога, как придется”66. Opowieść o przywróconej czy 
odzyskanej młodości postrzegam jako próbę obiektywizacji osobistych pro-
blemów pisarza, który zdawał sobie sprawę z tego, że jego marzenia o osią-
gnięciu równowagi psychofizycznej mają szanse spełnić się tylko na drodze 
bezwarunkowej akceptacji rzeczywistości z jej wszelkimi uwarunkowaniami  
i konsekwencjami67. Wiedza i rozum, traktowane jako przywary inteligenta, 
okazują się nieprzydatne w codziennym życiu, pozbawiając go możliwości 
asymilacji w społeczeństwie. Wasilij Pietrowicz Wołosatow zostaje „napięt-
nowany” swoim pochodzeniem i profesją: jest uczonym-astronomem, przed-
stawicielem przedrewolucyjnej inteligencji, dla której nie ma już miejsca  
w nowej rzeczywistości, gloryfikującej witalność, optymizm, aktywność, pra-
cę fizyczną. Karykaturalnie przedstawiony jest jego wygląd zewnętrzny: 

Уже вялые его движения, уже седые волосы, уже потухшие глаза – все 
говорило за то, что песенка его спета. […] Он вяло и медленно ходил,  

negatywnych efektów eksperymentu społecznego, którego celem było „modelowanie probol-
szewickiej świadomości”, poświęcone jest Psie serce Michaiła Bułhakowa, zob. T. Stepnowska, 
Heretycy i prawomyślni, Łódź 2001, s. 111. 

65    Imię, oderwane od wszelkich odniesień kulturowych i uwarunkowań społecznych, 
jest zwyczajowym określeniem, por. u Zoszczenki: Kaligula – „żołnierski but”, Tyberiusz – „pi-
jak”, Zaratustra – „stary wielbłąd”, Botticelli – „mała butelka” (М. Зощенко, Возвращенная 
молодость…, op. cit., s. 42).

66   Выступление М.М. Зощенко на диспуте…, op. cit., s. 4.
67   „Социальное переустройство общества ведет к новым, здоровым формам жизни, 

а стало быть, к новому здоровью”, М.  Зощенко, Возвращенная молодость…, op. cit., 
s. 20. Próby zmiany swojego charakteru, podejmowane przez pisarza, na co dzień przejawiały 
się np. w zmuszaniu się do przebywania w towarzystwie ludzi wesołych lub wybierania sobie 
mieszkania, za ścianą którego sąsiad grał przez cały dzień na trąbie, zob. К. Чуковский, 
op. cit., s. 74. Zob. też E. Cioran: „Zmagając się ze światem, myśliciel często jest chuchrem, 
rachitykiem, tym bardziej zajadłym, że czuje swą biologiczną niższość i cierpi z jej powodu. 
Im bardziej życie będzie go odrzucało, tym usilniej będzie próbował je poskromić i ujarzmić”, 
E. Cioran, Historia i utopia, przeł. i posłowiem opatrzył M. Bieńczyk, Warszawa 2008, s. 99.
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с тупым безразличием неся свое выпуклое брюхо и свою поникшую голо-
ву. Он бормотал что-то про себя, покачивая своей вялой головой. И каза-
лось, ничто более не оживит этого дряхлеющего тела (Вм, 36)68. 

Skrajnym przeciwieństwem fizycznym i mentalnym uczonego jest jego 
sąsiad, Aleksiej Iwanowicz Kaszkin: 

Это была мрачная личность. Такой плешивый, но с усами. Арап и про-
хвост. Беззастенчивый жулик. И короткие руки с кривыми пальцами. […] 
Этот мерзавец, любивший поговорить о том о сем, был откровенный него-
дяй. […] Он говорил, что он прежде всего хочет жить. […] На все остальное 
ему решительно наплевать. […] Вообще, он жил, не слишком задумываясь, 
беспечно и жизнерадостно, отличаясь крайним здоровьем и умением рас-
поряжаться людьми (Вм, 55, 56)69. 

Bezrefleksyjność, prostota i zdrowie Kaszkina to cechy nowego boha-
tera, wykreowanego przez kulturę radziecką lat trzydziestych XX w. Ów 
bohater-heros: mocny, zdrowy fizycznie, przejawiający naturalne zdolności 
adaptacyjne, podporządkowany społeczeństwu i gloryfikujący rzeczywistość70  
 

68   We wstępie do powieści dokonuje Zoszczenko dyskredytacji inteligencji jako warstwy 
społecznej („интеллигентская прослойка”), przejawiającej „мелкобуржуазные привычки  
и традиции”; ta autodemaskacja reprezentanta inteligencji przejawia się m.in. w ironicznym 
określeniu „великий интелигентский фронт”, М. Зощенко, Возвращенная молодость…, 
op. cit., s. 15. Autoironiсzne jest np. opowiadanie Zoszczenki Niebezpieczne związki (Опас-
ные связи), w którym gorycz porażki „chorego” inteligenta przeplata się z zazdrością przeja-
wianą wobec siły fizycznej i aktywności bohatera nowych czasów: „Современные молодые 
женщины любят что-нибудь смелое, героическое. [...] Они любят, чтобы мужчина был 
непременно летчик или там в крайнем случае бортмеханик”, М. Зощенко, История 
болезни, Санкт-Петербург 2003, s. 204. Zoszczenko wyraźnie odwołuje się tu do wzorców 
osobowych, wykreowanych przez kulturę stalinowską: lotnicy, „stachanowcy”, sportowcy, cie-
szący się dużym prestiżem społecznym, stawali się symbolem „nowego człowieka”, idealnego 
tworu ujarzmionej przyrody.

69   Mocne (męskie) charaktery zawsze fascynowały Zoszczenkę, por. opis wyglądu ze-
wnętrznego jednej z postaci opowiadania Sąsiad (Сосед) z 1917 r.: „Молодой конторщик 
[...] с выпуклой грудью и толстой бычачьей шеей. [...] Это был настоящий деревенский 
парень с маленьким образованием, захотевший переменить соху на занятия в конторе. 
[...] В нем чувствовалась какая-то звериная сила и желание”, М. Зощенко, Сочинения 
1920-е годы..., op. cit., s. 953. Fascynuje go zarówno Abram Rottenberg, złodziej poddawany 
reedukacji, bohater Historii pewnej pieriekowki, jak i Anna Kasjanowa, bohaterka powieści 
Odwet: „Я многим нравилась. И мое здоровье останавливало на себе внимание. Я была 
тогда до сумасшествия здоровая”, М. Зощенко, Возмездие, [w:] idem, Собрание сочине-
ний. Шестая повесть Белкина, Москва 2008, s. 100.

70   Ten socrealistyczny „богатырь”, ideał cnót, główny obiekt zainteresowania ówczesnej 
sztuki radzieckiej, jest głęboko zakorzeniony w rosyjskiej tradycji kulturowej, od bylin i lite-
ratury hagiograficznej poczynając, na XIX-wiecznych wzorcach kończąc. Charakteryzują go  
takie cechy, jak maksymalizm etyczny, radykalizm, asceza, dążenie do osiągnięcia doskona-
łości, przejawiające się w wykorzystaniu np. metafory metalu i cementu (ros. непробивае-
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staje się ideałem postawy etycznej i estetycznej. Kaszkin, antyteza Woło-
satowa, odbiega od tego wzorca, bezmyślnie przyjmując rzeczywistość, jest 
zainteresowany wyłącznie czerpaniem maksymalnych korzyści z życia. Jego 
filozofia sprowadza się do zaspokajania egoistycznych pragnień: „Я, говорит, 
не считаю возможным огорчаться при жизни. […] Я, говорит, есть ин-
дивидуум, которому охота жить, а не расстраиваться. […]. Я стремлюсь 
ко всему хорошему, но конечно, какой-нибудь такой, знаете ли, цели 
не имею” (Вм, 89). Profesor jest świadomy, że jego sąsiad jest prostakiem, 
człowiekiem ograniczonym umysłowo, pozbawionym empatii i wrażliwości 
estetycznej, paradoksalnie jednak pozwala na to, żeby to właśnie on, protek-
cjonalnie i pogardliwe odnoszący się do „inteligentów”, stał się jego nauczy-
cielem i przewodnikiem w nowej rzeczywistości. Łatwość, z jaką Wołosatow 
podporządkowuje się swojemu sąsiadowi, ma swoje uzasadnienie w charak-
terystycznej dla rosyjskiej inteligencji wierze w moralną wyższość prostego 
ludu. W latach dwudziestych i trzydziestych ubiegłego wieku ów prosty lud, 
depozytariusz mitu rosyjskiej inteligencji, staje się dla niej wyrazicielem tęs- 
knot za bezwarunkową akceptacją rzeczywistości, za zdrowiem i radością 
bycia częścią wspólnoty. Kaszkin, transformujący cechy XIX-wiecznego typu 
„małego człowieka”, antybohater i antywzór socrealistyczny, fascynuje pro-
fesora.

Wymiernym przejawem stanu zdrowia człowieka jest jego wygląd fi-
zyczny – ciało staje się centralnym tematem zainteresowania, podstawowym 
problemem i obiektem zabiegów „chorego” inteligenta – profesora Wo-
łosatowa i, dopowiedzmy, samego pisarza71. Bohater widzi własne odbicie 
w lustrze: „Тело было вялое и поникшее. Все безжизненно висело, во 
всем были смерть, разрушение и упадок. […] печальное тело, полное 
упадка и дряхлости” (Вм, 80). Ten obraz przeciwstawia profesor swojemu 
marzeniu: „Как мудрено из этого сделать что-нибудь хорошее, моло-
дое, здоровое, цветущее. И вспоминая молодые, здоровые тела, упругие  
и подтянутые, он делал сравнение и видел, что именно ему надо делать  
и в чем иметь изменения” (Вм,  80). Zdrowie fizyczne Kaszkina, jego 
„zwierzęce”, biologiczne przywiązanie do życia, umożliwiające adaptację  
w każdych warunkach, fascynuje uczonego i wzbudza w nim zazdrość,  
w zasadniczy sposób wpływając na zmianę jego postawy. Profesor Wołosa-
tow, inteligent rozgoryczony życiem, pełen wątpliwości, nieokreślony ideolo-

мость), zob. K. Clark, op. cit., s. 78. Por. И. Есаулов, Тоталитарность и соборность: два 
лика русской культуры, „Вопросы литературы” 1992, № 1. 

71   Pisał Zoszczenko:  „Тело – орудие моего инстинкта. Инстинкт рождает чувства. 
Разум регулирует их, а душа, непостижимая душа – гармония над инстинктом моим, 
над моими чувствами и разумом”; „Организм, наше тело, погрязшее в несвойствен-
ных делах – в раздумьях, анализах, душевной тревоге – нуждается в подхлестывании,  
в подталкивании некоторых частей тела – работать”, М. Зощенко, Из тетрадей и за-
писных книжек. Из записей 1917–1921 гг., [w:] Лицо и маска…, op. cit., s. 114, 120.
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gicznie, zafascynowany biologiczną siłą swojego oponenta, zaczyna proces 
„zdrowienia”:

Его привлекал этот здоровый, плотный субъект, который не знал, что такое 
меланхолия, утомление чувств и прочие интеллигентские ощущения. […] 
Он хотел поучиться от этого бревна и хотел позаимствовать у него его на-
выки и склонности. […] Но он увидел глупость и непроходимую пошлость, 
которые защищают этого человека от превратностей жизни (Вм 88, 89).

Fascynację profesora wzbudza także dziewiętnastoletnia córka sąsiadów, 
Natalia Karetnikowa, „красивая, миловидная барышня с дивными рес-
ницами и тоненькими бровями” (Вм, 56). Staje się ona obiektem jego 
adoracji i bezpośrednim impulsem do podjęcia prób przemiany swojej oso-
bowości. Jej młodzieńczy powab zachwyca Wołosatowa, choć zdaje on sobie 
sprawę, że Tulia to istota intelektualnie ograniczona, lekkomyślna i infantyl-
na: 

Это была, в сущности, пустенькая барышня, с головой набитой крепдеши-
ном, тюлем, отрезами шелка, комбине, чулками и прочим дамским гарни-
туром. Ее главное желание было ничего не делать. […] Круглая мордочка, 
как луна. Черные, слегка навыкате глаза. Чувственный ротик, подмалеван-
ный и подрисованный. Широкие бедра и пышный бюст (Вм, 57).

Ironiczno-parodystyczna postawa zoszczenkowskiego narratora jest we-
wnętrznie sprzeczna z pragnieniem Wołosatowa o odzyskaniu młodości na 
drodze fascynacji erotycznej młodą kobietą, wprowadza element zaskoczenia 
i stawia pod znakiem zapytania jego wiarę w sens podjętego eksperymen-
tu. Ów ironiczny stosunek do odrodzenia i przemiany człowieka na drodze 
miłości erotycznej, niewątpliwie wynika z purytańskiego charakteru epoki,  
w której tworzył Zoszczenko, restrykcyjnego wobec sztuki i literatury72. Seks 
był tabu, a fascynacja erotyczna i miłość podporządkowane realizacji celów 
społecznych i ideologicznych. Kobieta była towarzyszem, i taką właśnie rolę 
pełni w powieści o przywróconej młodości Lida, córka profesora, fizyczne 
przeciwieństwo Tuli: „Нет, она не отличалась женской красотой и пре-
лестью. Она былa несколько неуклюжа, с мужскими движениями и уг-
ловатыми манерами. И мужчины не посматривали на нее туманными 
глазами” (Вм, 53). Dla Lidy tylko jej mąż, człowiek „цельный и мужест-
венный” (Вм, 102), jest godzien podziwu i szacunku.

Natalia Karetnikowa uosabia romantyczne tęsknoty profesora za bez-
powrotnie utraconą przeszłością, natomiast Lida reprezentuje sferę współ-
czesnych realiów społeczno-ideologicznych, od których Wołosatow uciec nie 
może: „Она окончила университет и с самых молодых лет всецело сто-
яла на платформе советской власти. И в этом смысле пикировалась со 
своим отцом, упрекая его в реакционности взглядов и отсталости” (Вм, 

72   J. Sadowski, op. cit.



89

52–53). Jest jeszcze żona astronoma, do której ten tak dalece się przyzwy-
czaił, że jej istnienie staje się i dla niego, i dla najbliższego otoczenia pra-
wie niezauważalne. Nawet podjęta przez nią na wieść o zdradzie małżonka 
desperacka próba samobójcza pozostaje tylko żałosną, tragikomiczną próbą 
zwrócenia na siebie uwagi.

Upodobnienie się do prostego, zadowolonego z życia „barbarzyńcy”, 
przeświadczonego o swoich dużych możliwościach73, w samej swojej istocie 
pozostającego oportunistą, jest snem życzeniowym Wołosatowa, przedstawi-
ciela odchodzącej w przeszłość inteligencji rosyjskiej, projekcją i marze-
niem samego Zoszczenki oraz wielu innych twórców. Głęboko przeżywane 
wewnętrzne dylematy bohaterów literatury lat dwudziestych i trzydziestych 
wraz z eksponowanym motywem rozdwojenia, mają swoje przełożenie na 
charakterystyczną cechę dzieł literackich powstających w okresie dominu-
jącej estetyki socrealistycznej, którą jest konflikt pomiędzy podporządkowa-
niem literatury doraźnej funkcji propagandowej a jej tradycyjną rolą jako 
awangardy życia intelektualnego i wyrazicielki wielkich idei74. 

Przez całe życie towarzyszyło Zoszczence poczucie rozdwojenia pomię-
dzy pragnieniem bycia jak inni i niemożnością osiągnięcia tego celu. Ten 
wewnętrzny rozdźwięk, wynikający z poczucia przynależności do odchodzą-
cej w przeszłość epoki oraz osobiście przeżywanych stanów hipochondrii  
i melancholii, które pisarz zawsze uznawał za przejawy „inteligenckiej” cho-
roby, pogłębił się w latach trzydziestych pod wpływem presji społeczno-ideo- 
logicznej. Po latach Zoszczenko napisze: 

даже в молодости я был бесконечно и необъяснимо несчастен. […] Внешне 
жизнь моя как будто не была обездоленной, а я не находил себе места. 
Отчаянная тоска и непонятные страхи угнетали меня. Я не мог ни есть, 
ни пить, ни спать. Я боялся выходить на улицу и задыхался в комнате  
с закрытыми дверьми. Мне тягостно было встречаться с людьми. Я непре-
рывно недомогал, хотя никакой определенной болезни у меня не было,  
и попытки лечения не помогли. Мне не хотелось жить75.

73   Zob. A. Kotkiewicz, Człowiek – historia – kultura (kilka uwag o bohaterze utworów 
Michaiła Zoszczenki), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Russologi- 
ca II”, red. D. Dziewanowska, B. Stawarz, T. Żeberek, Kraków 2009.

74   „The traditional role of Russian literature has been, since at least Belinsky, to provide  
a forum for the most advanced ideas of the age, to bear witness to the grim realities of Rus-
sian life not admitted to in official sources”, K. Clark, op. cit., s. 12.

75   Т. Хмельницкая, Незавершенный эпизод, [w:] Вспоминая…, op. cit., s.  361–362.  
W jednym z listów do Zoszczenki Jewgienija Żurbina w podobny sposób diagnozuje swoje  
lęki: „Почти 4 года я прoжила начисто терроризованная одним из «страхов» (описать 
его можно как боязнь показать свою растерянность перед жизнью, не перед какими-
-либо ее трудностями, а перед той ее «внешней механикой», которой всякий «нор-
мальный» человек вовсе не замечает). […] страхи рождаются у людей, которые думают 
больше и напряженнее, чем это человеку полагается”, „Вы – хозяин моей души…” 
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Skutecznym antidotum na przeżywane stany chorobowe okazała się lite-
ratura: „Я не сразу избавился от тоски, но уже через некоторое время, 
когда литература стала основным делом моей жизни, это мучитель-
ное состояние прошло”76. Pisanie staje się koniecznością i przymusem, 
sposobem ratowania się przed absurdem. Michaił Zoszczenko dostrzegł  
w swojej twórczości walor autoterapeutyczny – powieść o odzyskanej mło-
dości, nosząca wyraźne cechy autobiografii, miała pomóc w zdiagnozowaniu 
przyczyn osobistych problemów twórcy i przywrócić jego wiarę w możliwość 
odnalezienia „złotego środka”, łączącego dwie przeciwstawne koncepcje oso-
bowościowe i propozycje światopoglądowe. Powrót do zdrowia jest możliwy 
na drodze świadomie podjętego eksperymentu psychologicznego, którego 
celem jest odrzucenie swojej przeszłości i przewartościowanie dotychczaso-
wych ideałów. W myśl tego eksperymentu człowiek powinien nauczyć się 
kontrolować pracę swojego mózgu, by w ten sposób wpływać na własne 
zdrowie i energię życiową. Rozważania o tym, jak stać się zdrowym czło-
wiekiem, oparł Zoszczenko na popularnych w latach trzydziestych teoriach 
rosyjskich fizjologów – Iwana Sieczenowa i Iwana Pawłowa77. 

Już w liście do Gorkiego z 1927 r. pisarz wyraził pogląd, że zdrowie i dłu-
gie życie zależy od rozumu i woli człowieka, który na podobieństwo robotni-
ka, regulującego pracę maszyny, może, a nawet powinien sam oddziaływać 
na swój organizm78, samodzielnie i świadomie kierować swoimi emocjami 
i działaniami: „Тут требуется какое-то практическое искусство понимать 
работу своего тела” (Вм, 172). Inaczej mówiąc, trzeba „zorganizować choro-
bę”, tzn. uświadomić sobie jej istnienie i przedsięwziąć próbę samoleczenia:  
 

Письма Е.И. Журбиной к М.М. Зощенко, публ., вступ. статья и примеч. В.Н. Запевалова, 
[w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 3, s. 162.

76   Т. Хмельницкая, op. cit., s. 362.
77   Zainspirowany badaniami obu uczonych, dotyczącymi zależności między życiem psy-

chicznym człowieka a czynnościami fizjologicznymi mózgu, wplótł je Zoszczenko w tkankę 
powieściową. Por. „Здоровый мозг (в данном случае, скажем, мозг обезьяны) имеет ту 
чрезвычайно резкую особенность, что он реагирует только лишь на то, что есть в дан-
ную минуту. […] Мозг же больной, ненормальный […] напротив того, имеет ту резкую 
особенность, что он все время, постоянно и без перерыва что-то такое помнит”, М. Зо-
щенко, Возвращенная молодость…, op. cit., s.  175; „В самом деле, функциональная  
деятельность мозга состоит из двух основных механических процессов – торможе-
ния и возбуждения […]. При хронической усталости и перераздражении возникает 
неврастения…”, ibidem, s. 239. W nauce radzieckiej rozważano nawet projekt skrzyżowania 
człowieka z małpą, mający na celu wyhodowanie nowego, lepszego gatunku homo sapiens, 
o tym: А.  Эткинд, Эрос невозможного. История психоанализа в России, Санкт-Пе-
тербург  1993. Ucieleśnieniem tęsknot za doskonałą istotą ludzką stały się także działania 
artystyczne rosyjskiej awangardy kinowej i teatralnej lat dwudziestych i trzydziestych, np. 
Lwa Kuleszowa, Siergieja Eisensteina czy Wsiewołoda Pudowkina.

78   Горький и советские писатели. Неизданная переписка. Литературное на-
следство, т. 70, ред. И.И. Анисимов, Mосква 1963, s. 157. 
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„необходимо поставить организм в новые условия” (Вм, 191), „Руково-
дить привычками и создавать их – вот один из основных вопросов 
руководства своим телом” (Вм, 193). 

W komentarzach do powieści w roli argumentu przemawiającego za ko-
niecznością kontrolowania pracy swojego organizmu pojawia się Immanuel 
Kant, który siłą swojego rozumu i woli potrafił zwalczyć wszelkie przejawy 
choroby:

Он в совершенстве изучил свое телесное устройство, свою машину, свой 
организм, и он наблюдал за ним, как химик наблюдает за каким-либо 
химическим соединением, добавляя туда то один, то другой элемент.  
И это искусство сохранять жизнь, оберегать и продолжать ее основано на 
чистом разуме (Вм, 149).

Przykłady wybitnych osobowości kształtujących kulturę poprzednich 
epok zdają się legitymizować współczesny Zoszczence proces radykalnego 
przewartościowania postaw, „przebudowę” charakteru człowieka, gwarantu-
jącą jednostce bycie częścią kolektywu79. Proces ten dokonuje się w imię 
realizacji hasła budowy nowego, „wspaniałego” świata, w którym szczę-
ście jednostki ma być dobrem najwyższym. Zdrowy organizm ludzki, na 
podobieństwo organizmu małpy, przodka homo sapiens, musi być wolny 
od wypracowanych i nabytych w procesie rozwoju cywilizacyjnego wartości  
i nawyków. W istocie jednak jest powrotem do stanu barbarzyństwa, co  
w wymiarze osobistym oznacza dramatyczny akt samozniszczenia.

Polaryzacja tych dwóch różnych światopoglądowych postaw, wyborów 
moralnych, przeciwstawnych koncepcji, jest interpretowana w powieści nie 
tylko jako próba podsumowania swojego dotychczasowego życia (Wasilij 
Wołosatow ma 53 lata, Michaił Zoszczenko w okresie pisania powieści ma 
lat 40), ale oznacza tragiczne „pęknięcie” w człowieku, wychowanym na od-
miennych wzorcach kulturowych, wreszcie odzwierciedla wewnętrzne anty-
nomie kultury radzieckiej lat trzydziestych. Sam Zoszczenko swoją powieś-
cią włącza się do ówczesnych dyskusji światopoglądowych, zmierzających, 

79   Próby zmiany własnego charakteru w myśl hasła epoki o konieczności „pieriedełki” 
podejmują bohaterowie Opowieści sentymentalnych, którzy z uporem wmawiają sobie, że 
normą dzisiejszych czasów jest cynizm i okrucieństwo, na współczucie i wielkoduszność nie 
ma już miejsca. Narrator Przywróconej młodości, porte parole autora, ironicznie konstatu-
je, że wartość człowieka nie zależy od jego przymiotów moralnych, ale od przynależności 
klasowej. W podobnym tonie wypowiedział się na ten temat także Warłam Szałamow: „Все 
фурьеристы, все ламаркисты учили о благодетельном, не только оздоровляющем, но  
и преодолевающем душу человека влиянии среды”, В.Т. Шаламов, Из „Воспоминаний”, 
[w:] Шаламовский сборник, сост., В.В. Есипов, вып. 1, Вологда 1994, http://www.booksite.
ru/fulltext/1sh/ala/mov/6.htm [dostęp 27.05.2012].
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co nie będzie łatwe, do wypracowania jednolitej koncepcji życia, literatury, 
bohatera, uwzględniających kontekst społeczno-polityczny80.

Kult zdrowia i witalności, rozpatrywany w kategoriach osobistej zmiany 
i odrodzenia, obecny u Zoszczenki już we wczesnych jego opowiadaniach,  
a także w korespondencji pisarza81 bliski jest poglądom Fryderyka Nie- 
tzschego82, którym pisarz fascynował się od zarania swojej twórczości. Nie-
tzscheańskie rozumienie człowieka jako jedności83 uzyskuje tradycyjnie  
u Zoszczenki wymiar osobisty, ucieleśnia jego marzenie o osiągnięciu har-
monii, wyrasta do ideału „такого человека, который имеет высшее со-
стояние физического и умственного здоровья, человека, свободного  
в своих взглядах, воззрениях и поступках” (Вм, 196). Podporządkowanie 
swojej energii umysłowej życiu w wymiarze biologicznym, instynktownym, 
bezrefleksyjnym, jest gwarancją zdrowia i źródłem siły, która pozwoli wyeli-
minować rozterki egzystencjalne. Głoszenie przez niemieckiego filozofa ta-
kich idei zobowiązuje go, zdaniem Zoszczenki, do dawania osobistego przy-
kładu, niestety Nietzsche wymieniany jest w powieści wśród tych wielkich 
ludzi, którzy nie potrafili zapanować nad swoim ciałem i psyche, dopro-
wadzając swój organizm do stanu skrajnego wyczerpania84. Wiarygodność 
autora Między dobrem a złem zostaje jednak tylko pozornie podważona. 
Choć idea „nadczłowieka” – jednostki wolnej, niezależnej w sądach i silnej –  
w żaden sposób nie wpłynęła na jego życie osobiste, paradoksalnie jednak, 
właśnie choroba stała się dla niego impulsem twórczym85, zaś sam proces 

80   „Конечно, большинству людей нашей страны не приходится говорить о «цели 
жизни». Высокая цель – борьба за социализм, за лучшую жизнь, без угнетения капи-
талом”, М. Зощенко, Возвращенная молодость…, op. cit., s. 230. О poszukiwaniu prawdy 
przez pisarza zob. Г.А. Белая, Путешествие в поисках истины. Статьи о советских 
писателях, разд. Михаил Зощенко – юморист, сатирик, моралист, Тбилиси 1987.

81    Antynomie „żywi”/„nieżywi”, zdrowie/choroba, aktywność/inercja stanowią osno-
wę zaplanowanej przez Zoszczenkę historii literatury rosyjskiej, która miała być polemiką  
z tradycją XIX-wiecznej literatury rosyjskiej i zaproponowanym przez nią typem „małego” 
człowieka. 

82   Zob. m.in. Т.В. Кадаш, Зверь и неживой человек в мире раннего Зощенко, „Ли-
тературное oбозрение” 1995, № 1. O silnych wpływach nietzscheańskiej koncepcji „nadczło-
wieka” na bolszewickie koncepcje stworzenia nowej, doskonałej istoty ludzkiej, zob. R. Pipes, 
Rewolucja rosyjska, przeł. T. Szafar, Warszawa 1994.

83   B. Baran, Postnietzsche, Kraków 1997. 
84    „Рассматривая его жизнь, мы видим такое чудовищное непонимание себя  

и такое варварское отношение к своему телу и мозгу, что мы никак не можем при-
знать ум Ницше «высшим проявлением человеческой возможности»”, М.  Зощенко, 
Возвращенная молодость…, op. cit., s. 196.

85    Podobnie melancholia, postrzegana przez Zoszczenkę jako choroba, staje się dla  
niego impulsem twórczym, zob. А. Коткевич, Меланхолия как источник творчества. 
Рассказы и повести Михаила Зощенко, [w:] Альманах „XX век”, вып. 2, сост. Н.Е. Аре-
фьева, О.Ю. Шилина, Санкт-Петербург 2010. 
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pisania był formą autoanalizy i sposobem samoleczenia86. Podobnie właśnie 
neurastenia i brak równowagi wewnętrznej Lwa Tołstoja, zdaniem autora- 
-narratora, przyczyniły się do powstania systemu filozoficznego autora Anny 
Kareniny, skierowanego na zmianę stosunku do świata: „стремление орга-
низовать себя, защитить себя от болезней, которые расшатывали его 
волю и тело” (Вм, 156). Paralele dotyczą tu także Wołosatowa – podłożem 
podjętej przez niego próby odmłodzenia, opartej głównie na fascynacji bio-
logiczną siłą, było przeświadczenie o własnej niepełnowartościowości. 

Temat zasadniczy powieści, która miała stać się receptą na długie  
i szczęśliwe życie, zogniskowany wokół historii życia i zabiegów uczonego, 
zmierzających do odzyskania utraconej młodości, sprowadził pisarz na płasz-
czyznę rozważań filozoficznych, dotyczących sensu istnienia i poszukiwania 
odpowiedzi na pytanie, czym jest ludzki rozum i jaką pełni rolę w kształto-
waniu charakteru. Wiedza i uczoność stają się moralnie podejrzane – nie 
prowadzą do szczęścia, nie gwarantują egzystencji doskonałej, wolnej od 
trosk i kłopotów codziennych. Rozum (ros. разум – mądrość, intelekt) poj-
mowany w duchu oświeceniowym jako zdolność racjonalnego kształtowania 
życia ludzkiego, gwarantującego płynne przejście od stanu natury do stanu 
kultury, jest przeciwstawiany rozumowi (ros. ум – umysł, inteligencja) czło-
wieka „naturalnego” – pierwotnego, wolnego od wpływów cywilizacyjnych, 
postawionego poza religią, moralnością i historią. Prostacki, ordynarny (гру-
бый) człowiek, skonfrontowany z bezwolnym, słabym, bezsilnym (дряблый) 
inteligentem, znamionuje pogłębiający się proces rozpadu osobowości, opi-
sywany przez pisarza wcześniej w Opowieściach sentymentalnych czy utwo-
rze Miszel Siniagin. Rozum w nowych warunkach kulturowych utożsamia-
ny jest z aktywnością umysłową, witalizmem, biologią, fizycznym zdrowiem, 
a także rezygnacją ze szczególnych wymagań wobec życia.

Nie ulega wątpliwości, że w tych sądach, dotyczących zmian psychiki  
w imię adaptacji społecznej człowieka, zbliżał się pisarz do stanowiska kry-
tyków, wymagających od twórcy podporządkowania się ideologii87. Zgodnie  
z doktryną socrealizmu, która oficjalnie została zatwierdzona w roku wy-
dania powieści o przywróconej młodości, a grunt pod jego powstanie przy-
gotowany był już w latach dwudziestych, najważniejszym zadaniem twórcy 
 

86   Por. rozważania Andrzeja Szczeklika: „Sztuka słowa, wspomagana doświadczeniem 
gromadzonym przez pokolenia kapłanów i lekarzy, pozwalała przywrócić człowiekowi jego 
miejsce w kosmosie”, A. Szczeklik, Katharsis, Kraków 2003, s. 17.

87   Oto jak na temat wychowania nowego pisarza sowieckiego wypowiedział się w liście do 
Stalina prawodawca socrealizmu Maksym Gorki: „Булгаков мне «не брат и не сват», защи-
щать его я не имею ни малейшей охоты. Но – он талантливый литератор, а таких у нас 
– не очень много. Нет смысла делать из них «мучеников за идею». Врага надобно или 
уничтожить, или перевоспитать. В данном случае я за то, чтоб перевоспитать. Это – легко”,  
Б.М. Сарнов, Сталин и писатели, кн.  1, Москва 2008, http://lib.rus.ec/b/180310/read  
[dostęp 27.05.2012].
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– „inżyniera ludzkich dusz” – miało być oddziaływanie wychowawcze na 
czytelnika. Pomysły „pieriekowki” człowieka, związane z przeświadczeniem 
o plastyczności ludzkiej natury i jej podatności na zewnętrzne oddziaływania, 
miały na celu stworzenie nowej koncepcji bohatera pozytywnego, dosko-
nałej, zarówno pod względem fizjologii, jak i zachowań społecznych istoty 
ludzkiej, ideału, wzorca do naśladowania88. 

Uwzględniając założenia oficjalnej doktryny, Zoszczenko nadaje słowu 
„pieriekowka” znaczenie osobiste – termin nie oznacza tylko zmiany przyz-
wyczajeń i myślenia człowieka zgodnie z oczekiwaniami społecznymi, ale 
jest także odważną, samodzielną próbą przekroczenia fizycznych i psychicz-
nych ograniczeń, czyli jak stwierdza narrator (ja autora): „смелость и счас-
тье соперничать в умении с самой природой или, как до революции 
говорили, с самим господом богом” (Вм,  11). Koncentracja na własnej 
psychice polega na kontroli swoich przyzwyczajeń, niezależnie od uwarun-
kowań społeczno-kulturowych: „Даже ошибочное, ложное и вредное (да-
же яд), принимается организмом, в силу привычки, как нормальное  
и даже часто как необходимое. И при управлении своим телом особен-
но важно учитывать это состояние. И весь смысл этого учета – вовремя 
остановить эту инерцию, идущую со знаком «минус»” (Вм, 194). Akcen-
towanie prywatności, brak arbitralnych sądów na temat sensu osobistej prze-
miany człowieka w imię wartości społecznych jest polemiczne wobec sche-
matu powieści socrealistycznej. Eksperyment, podjęty przez profesora pod 
wpływem fascynacji młodą kobietą, nie znajduje jednoznacznego uzasadnie-
nia politycznego czy ideologicznego, jego „przemiana”, ukazana z wyraźnym 
ukierunkowaniem na zamówienie społeczne, nosi charakter deklaratywny, 
jest powierzchowna89. Paradoksalnie, próby odmłodzenia skończyły się dla 

88   Człowiek radziecki, łączący w sobie pierwiastek indywidualny z etosem kolektywi-
zmu miał stać się ulepszonym gatunkiem homo sapiens, por. Л. Троцкий, Несколько слов  
о воспитании человека, [w:] idem, Проблемы культуры. Культура переходного пе-
риода, http://www.magister.msk.ru/library/trotsky/trotl933.htm [dostęp 26.05.2012]. Prawzo-
rem nowego człowieka jest Rachmietow z powieści Mikołaja Czernyszewskiego Co robić, 
a jego kontynuacją – silni ludzie z takich socrealistycznych utworów, jak choćby Powieść  
o prawdziwym człowieku Borysa Polewoja czy Jak hartowała się stal Mikołaja Ostrowskie-
go. Zob. T. Лахузен, Новый человек, новая женщина и положительный герой, или  
к семиотике пола в литературе социалистического реализма, „Вопросы литера-
туры” 1992, № 1. Proces formowania się świadomości kolektywnej pozostawił głęboki ślad  
w ludzkiej psychice, stanowiąc podłoże konfliktu pomiędzy prywatnym a kolektywnym, zob.: 
J. Sadowski, op. cit.; P. Fast, Realizm socjalistyczny w literaturze rosyjskiej..., op. cit.; А. Кот-
кевич, „Забавные повести” М.М. Зощенко и эстетика соцреализма, [w:] Альманах 
„XX век”, вып. 1, сост. Н.Е. Арефьева, О.Ю. Шилина, Санкт-Петербург 2009.

89   Próby stworzenia nowego, zmienionego (перестроившегося) bohatera-inteligenta, 
pozostały w sferze życzeniowej, na co zwrócił uwagę Korniej Czukowski: „В самом деле: на 
первых страницах автор обещает поведать читателям, как старый профессор усилием 
воли вернул себе утраченную молодость, но вместо этого мы узнаем, что омолажива-
ние чуть не привело его к преждевременной смерти: вообразив себя юношей, старец 



95

Wołosatowa chorobą: na wieść o zdradzie swojej ukochanej profesor dostał 
udaru mózgu. Cierpienia, które go w związku z tym dotknęły, związane są 
ze sferą rozumowania, myślenia, krytycznego osądu. Przykładem twórcy, du-
chowo i artystycznie szczególnie bliskiego Zoszczence, któremu też, niestety, 
nie udał się „kapitalny remont organizmu”, jest Gogol. 

Protagonista Przywróconej młodości, interpretowany jako porte parole 
autora i samego pisarza, pod wpływem tych właśnie okoliczności zewnętrz-
nych, pozornie tylko osiągnął równowagę wewnętrzną. Jego przemiana nie 
była tak oczywista, polegała nie na zaakceptowaniu rzeczywistości, ale na do-
pasowaniu się do norm przez nią wyznaczonych i zmianie swojego wyobra-
żenia o owej rzeczywistości90. Młodości nie można przywrócić, są tylko pew-
ne możliwości walki o jej zachowanie. Ironiczne komentarze są przejawem 
wątpliwości narratora w skuteczność praktyk, ingerujących w ludzką naturę: 
„Что касается своей жизни, то Василек, с трудом ворочая языком, ска-
зал: – Бы’ают ош’ыбки, но л’ыния п’авильная” (Вм, 115). Wołosatow nie 
staje się idealnym modelem człowieka, „przestrojonym” i zredukowanym do 
maszyny, którą można dowolnie sterować. Do tej pozornie przewidywalnej, 
rozumnej rzeczywistości wprowadza Zoszczenko elementy satyry i absurdu, 
wyjawiających ukryty tragizm losu i ludzkiej egzystencji: „И можно пред-
полагать, что года черeз два он левой рукой будет гнуть подковы, если 
почему-либо случайно не умрет” (Вм, 120)91. 

Zastosowanie takich środków wyrazu artystycznego, jak ironia, parodia  
i absurdalny komizm, ułatwiających obcowanie z egzystencjalnym lękiem, 
jest polemiką z naczelnym hasłem epoki, wzywającym do „pieriediełki”,  
a także wyrazem dystansu wobec możliwości ludzkiego umysłu i sporem  
z kartezjańskim przekonaniem o nieomylności wiedzy naukowej. Jedno-
cześnie przeświadczenie pisarza o tym, że obraz człowieka, zredukowany 
tylko do sfery rozumu jest zbyt uproszczony, ukierunkowało go na wydo-
bycie ukrytych aspektów rzeczywistości: strachu, słabości, cierpienia, cho-
roby, pragnień i marzeń. Podświadomość, której wpływ na życie człowieka 
 

вступает в любовную связь с некоей распутной красавицей, вследствие чего разбивает 
его паралич, – хороша «возвращенная молодость»”, К. Чуковский, op. cit., s.  76. Czu-
kowski przewidział jednocześnie, że próba dostosowania się do rzeczywistości, podjęta przez 
Zoszczenkę, również skończy się dla niego porażką. 

90   Michaił Zoszczenko powtarzał często, że nie jest w stanie stworzyć bohaterów „pozy-
tywnych”, optymistycznych, radosnych: „Это построено на ужасе… И мне совсем не смеш-
но, когда я смеюсь […] я не верю, чтобы я мог изобразить благодушный организм… 
[…] Потом я стану приблизительно здоровым, нормальным человеком и напишу совер-
шенно здоровую вещь со счастливым концом”, М. Слонимский, Михаил Зощенко, [w:] 
Вспоминая…, op. cit., s. 95.

91   Nie należy wykluczyć, że gdyby profesor Wołosatow nie podjął prób przemiany włas-
nego charakteru w myśl socrealistycznego hasła „pieriediełki”, jego los zakończyłby się oso-
bistą tragedią: szaleństwem, samobójstwem, outsiderstwem społecznym.
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i twórczość artystyczną jest niekwestionowana, ma, zdaniem narratora, ścisły 
związek z fizjologią mózgu. Zoszczenko przeczuwał, że jeśli szczelina pomię-
dzy świadomością i nieświadomością będzie się coraz bardziej powiększała, 
pojawi się groźba rozszczepienia osobowości, co spowoduje utratę kontroli 
nad własnym życiem. Oddziaływanie terapeutyczne staje się więc możliwe 
dzięki rozpoznaniu treści nieświadomych, będących przyczyną stanów depre-
syjnych, i zasymilowaniu ich przez świadomość92.

Zoszczenko, polemizując z koncepcją Artura Schopenhauera o irracjo-
nalnym charakterze aktu twórczego, podkreśla: „Это прежде всего, несом-
ненно, физиологическая деятельность мозга, вернее – деятельность 
тех участков мозга, которые, видимо, не в такой мере еще развиты, 
для того, чтобы деятельность эта была равносильна деятельности созна-
тельной части мозга” (Вм, 228). Ilustracją tezy głoszącej, że człowiek świa-
domie powinien kontrolować swój umysł i wolę, jest opis eksperymentu, 
jakiemu poddał się belgijski malarz Antoine Wiertz. Chcąc wiernie nama-
lować egzekucję przestępcy, został zahipnotyzowany, w efekcie czego jego 
świadomość (umysł) została uśpiona, a siły podświadome wywołały realny 
obraz egzekucji, której sam stał się ofiarą. Namalowany przez niego obraz93 
był rzeczywiście bardzo sugestywny i wywoływał wstrząs, ale eksperyment 
stał się przyczyną choroby nerwowej malarza.

Podkreślić trzeba raz jeszcze, że sytuacja, w jakiej znalazł się Wołosatow, 
jest metaforą tragicznego wewnętrznego rozdarcia inteligenta – to oczywiste, 
że i profesor astronomii, i pisarz Zoszczenko postrzegają rzeczywistość przez 
pryzmat ukształtowanego światopoglądu i określonego zasobu przekonań. 
Nowe doświadczenia z trudem akceptowanej rzeczywistości wymagały pew-
nych korekt, co wiązało się z dokonywaniem trudnych wyborów moralnych, 
z przywdziewaniem masek ochronnych, ukrywających prawdziwe uczucia: 
„Он ходит загоревший и окрепший, много с удовольствием работает  
и больше не жалуется на головные боли и шум в ушах. […] Он говорит, 
что идет за новую жизнь… […] Кое-какие же мелочи новой жизни не 
вызывают у него, пожалуй, больше никаких сомнений” (Вм, 120, 121). 

Wewnętrzna walka pomiędzy koniecznością dostosowania się do no-
wych uwarunkowań społecznych a chęcią samostanowienia, pomiędzy pre-
sją ideologiczną a wolnością, własnym „wyposażeniem” kulturowym i bar-
barzyństwem współczesności powoduje dodatkowy konflikt, wynikający ze 
szczególnej, ukształtowanej tradycją odpowiedzialności pisarza rosyjskiego 
wobec stawianych mu zadań wychowawczych. Analiza konfliktu pomiędzy 
człowiekiem „wewnętrznym” a „zewnętrznym” prowokuje wciąż aktualne py-
tania o granice autonomii jednostki w obrębie narzuconej struktury społecz-

92   Zob. C.G. Jung, op. cit.
93   Obraz nosi tytuł Żywcem pogrzebany (1854).
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nej94. Istotą sytuacji egzystencjalnej człowieka jest „tragiczna wzniosłość”, 
wynikająca z rozdarcia między naturą a wolnością, bytem a powinnością, 
światem a sobą95. Świadomy, że cywilizacja nie czyni ludzi ani lepszymi, 
ani szczęśliwszymi, proponuje Zoszczenko własną interpretację człowieka 
rozumnego. Jest to istota świadoma faktu, że życie jest procesem dynamicz-
nych zmian, wiecznym ruchem materii, a każda choroba zaburza ten płynny 
przepływ energii. Przywrócenie młodości, utożsamiane ze zdrowiem i rów-
nowagą wewnętrzną, nie wpływa zatem na zmianę rzeczywistości, lecz na 
zmianę jej obrazu w umyśle człowieka96. W liście do Kornieja Czukowskiego 
z 1958 r. Michaił Zoszczenko napisał: „Рецептура, впрочем, и у меня есть. 
Надо игнорировать старость. И тогда тело будет послушно выполнять 
предначертанное. Пожалуй, не только старость, но и смерть зависит 
от собственного мужества”97. Ukończenie powieści, która miała spełnić 
rolę autoterapii, dało twórcy tylko chwilowe poczucie, że spełniło się jego 
marzenie o odzyskaniu młodości (zdrowia). Pisarz ponownie zada pytanie  
o skuteczność eksperymentu psychologicznego, przeprowadzonego na sa-
mym sobie w ostatniej części trylogii – powieści Przed wschodem słońca. 
Tam wyeksponowana zostanie raz jeszcze wizja człowieka „pełnego”, istoty 
doskonałej fizycznie i psychicznie, wolnej, rozumnej, świadomej zewnętrz-
nych i wewnętrznych ograniczeń, ale posiadającej kontrolę nad swoim cia-
łem i psychiką.

94   Odwieczny problem polega na tym, że „człowiek masowy, zgodnie ze swoim tempe-
ramentem, nie odwołuje się do nikogo, czując się w pełni panem swojego życia. Natomiast 
człowiek wybrany czy wybitny odczuwa wewnętrzną potrzebę odwoływania się do norm ze-
wnętrznych, od niego samego doskonalszych, którym dobrowolnie może służyć”, Jose Ortega 
y Gasset, Bunt mas, przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1995, s. 61.

95   M. Janion, Prace wybrane, t. 2. Tragizm, historia, prywatność, red. M. Czermińska, 
Kraków 2000, s. 49. 

96    „Все движется, нет ничего утвердившегося, и нет состояния, от которого  
нельзя было бы уйти. А если какое-либо состояние или, скажем, скорость утверждается, 
то это чаще всего происходит в силу собственных ошибок или непонимания”, М. Зо-
щенко, Возвращенная молодость…, op. cit., s. 174.

97   Maszynopis listu, datowanego na 11 II 1958 r., archiwum pisarza, Muzeum Literatury 
„XX wiek”, Sankt Petersburg.
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Niebieska księga.  
Człowiek wewnętrzny wobec historii 

Все, в свою очередь, окончательно уйдет 
и превратиться в прах (Гк, 599).

Druga część trylogii, powieść Niebieska księga, została ukończona  
w 1935 r.98 Jest to czas wielu burzliwych wydarzeń, które w dużym stopniu 
zaważyły na życiu i wyborach artystycznych Michaiła Zoszczenki. Totalita-
ryzm stalinowski wyznaczył standardy postępowania władzy wobec twórców: 
lata trzydzieste to okres nasilających się ograniczeń i represji wobec nich, to 
także powstanie socrealistycznej doktryny artystycznej, wobec której żaden 
artysta nie mógł pozostać obojętny. W 1933 r. pisarz wyjeżdża na budowę 
Kanału Białomorskiego, którego plonem jest rok później wydana Historia 
pewnej pieriekowki (История одной перековки), w latach późniejszych 
drukowana pod tytułem Historia pewnego życia (История одной жизни); 
w 1934 r. bierze udział w I Zjeździe Pisarzy Radzieckich. Równolegle uczest-
niczy w wielu dyskusjach, jakie toczą się wokół jego poprzedniej powieści 
o przywróconej młodości, pracując jednocześnie nad kolejnym utworem, 
powieścią Przed wschodem słońca, który będzie jej kontynuacją. Pierwsza 
połowa lat trzydziestych jest okresem nasilających się problemów ze zdro-
wiem, na skutek czego pisarz po raz kolejny już poddaje się leczeniu psy-
chiatrycznemu z wykorzystaniem psychoanalizy. 

Wydaniu kolejnej części trylogii towarzyszyły liczne głosy krytyczne, jak 
zwykle charakteryzujące się skrajnością ocen: od najbardziej pochlebnych99 

98   Powieść publikowano w czasopiśmie „Красная новь” od marca 1934 r. do grudnia 
1935 r.; pełne rosyjskie wydanie Niebieskiej księgi pojawiło się w grudniu 1935 r., pierwsze 
polskie wydanie powieści miało miejsce w 1938 r., M. Zoszczenko, Niebieska księga, przeł. 
H. Pilichowska, Warszawa 1938, kolejne w 1972 r., M. Zoszczenko, Niebieska księga, przeł. 
J. Pański, Warszawa 1972. 

99   Wysoko ocenili powieść Cezar Wolpe i Jewgienija Żurbina: Niebieska księga była 
dla nich kontynuacją problematyki podjętej już wcześniej przez pisarza oraz przykładem 
nowatorskich rozwiązań gatunkowych, zob. Е.И. Журбина, Голубая книга, „Литературная 
газета” 20 сентября 1935  г., eadem, Вариант судьбы „интеллигентного человека”  
(из книги „Литературный путь Михаила Зощенко”), „Октябрь” 1936, № 2; Ц. Вольпе, 
20 лет работы Зощенко, „Литературный современник” 1941, № 3. Późniejsi badacze  
zwracali uwagę na niejednorodność stylistyczną powieści i złożoność jej struktury narracyj-
nej, co było oczywiście zabiegiem celowym Zoszczenki, zob. np. Е.В. Жолнина, op. cit.
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do tradycyjnie już deprecjonujących powieść i odsądzających od czci i wiary 
jej autora100.

Zoszczenko doskonale zdawał sobie sprawę z kontrowersji, jakie jego 
utwory zawsze wzbudzały w środowisku krytyków, którzy oczekiwali od 
twórcy jednoznacznych deklaracji światopoglądowych i podporządkowania 
się obowiązującej ideologii. Sprawdzonym sposobem polemiki stał się wy-
pracowany przez pisarza arsenał takich chwytów artystycznych, jak parodia, 
ironia, autoironia, satyra i śmiech. Uprzedzając ewentualne zarzuty, Zosz-
czenko-autor-narrator w charakterystyczny dla siebie ironiczny sposób zwra-
ca się do swoich potencjalnych odbiorców, wśród których mogą znaleźć 
się i historycy, i uczeni, i wreszcie nieprzychylni mu krytycy: „Конечно, 
ученые мужи, подобострастно читающие историю через пенсне, могут 
ужасно рассердиться […]. Но пущай они сердятся, а мы тем не менее 
будем продолжать” (Гк,  303). Takie bezpośrednie zwroty adresowane do 
krytyków są zarówno obroną niezależności własnej koncepcji artystycznej, 
jak i polemiką z hasłami kreowania optymistycznej wersji rzeczywistości  
i pozytywnych bohaterów101: 

100   Zob. np. recenzję Kornieja Zielińskiego, byłego lidera grupy konstruktywistów, za-
rzucającego Zoszczence wtórność i brak powagi w przedstawieniu historii, К. Зелинский,  
О новых вкусах народа, „Литературная газета” 27.03.1936. Aron Gursztejn krytykował 
pisarza za ironię, nieznajomość historii, sprowadzenie jej do poziomu anegdoty, banalność, 
ignorancję, „зубоскальство” (dowcipkowanie, kpiny), A.  Гурштейн, По аллеям истории, 
„Правда” 9.05.1936, cyt. za: Лицо и маска..., op. cit. Najwięcej ingerencji cenzorskich poja-
wiło się w wydaniu powieściz 1935 r., zob. Цензорская правка „Голубой книги” М.М. Зо-
щенко, публ. C. Печерский, [w:] Минувшее. Исторический альманах, вып. 3, Москва 
1991. W liście Władimira Jermiłowa, skierowanym do Zoszczenki, zawarte są konkretne 
wskazówki krytyka: Michaił Zoszczenko powinien więcej uwagi poświęcić takim postaciom, 
jak Dzierżyński, Frunze, Woroszyłow, Swierdłow, bo jak zaznacza Jermiłow, „Там столько 
случаев героизма, мужества, красоты человека, человеческой личности”; krytyk zarzuca 
pisarzowi, m.in. że: „В числе удивительных событий […] не отмечено такое важнейшее 
событие, как социалистическое переустройство деревни – поворот мелко-крестьянско-
го хозяйства на колхозный путь и ликвидация кулацкой эксплуатации”, zob. list Jer-
miłowa z 19/20 VIII 1935 r., maszynopis, s. 3, 4, archiwum pisarza, Muzeum Literatury „XX 
wiek”, Sankt Petersburg. Sam pisarz próbował się do tych uwag dostosować: „Мое здоро-
вье довольно приличное, но все не выхожу из работы, тут приходится перерабатывать  
V часть. Оказывается, не включил большевиков. А террористов издательство просит 
убрать. Приходится подумать, как все это сделать”, Личность М.  Зощенко по воспо-
минаниям его жены (1929–1958), публ. Г.В. Филиппова и О.Ю. Шилиной, [w:] Михаил 
Зощенко. Материалы..., op. cit., кн. 3, s. 24.

101   Wrażliwemu na wszelką krytykę Zoszczence, z ogromnym trudem przychodziła ak-
ceptacja nawet najmniejszych ingerencji cenzorskich: „Снова и не без огорчения увидел, 
что редактор ужасно меня «потеснил». […] В общем, получилось, что мне подрумянили 
щеки, выкинув все мои словечки: может быть, пожалуй, возможно итд. Например,  
у меня сказано: «Неудачи будут исчезать» – исправлено: «Неудачи исчезают». И все 
в этом роде. Очень досадно”, Е. Журбина, Пути исцеления, [w:] Вспоминая..., op. cit., 
s. 158. Swojemu niezadowoleniu wobec krytyki i cenzury dał Zoszczenko wyraz w Niebieskiej 
księdze, szczególnie w ostatnich pięciu nowelach (Приложение к пятому отделу).
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Мы, почтенный критик, возьмем для этого отрицательные факты. А что 
касается до положительных сторон, то мы тебя, как пресветлую личность, 
желающую все время читать только хорошие и достойные случаи, с лег-
ким сердцем отсылаем к пятому разделу… (Гк, 339).
То есть я не знаю, может, наш грубый солдатский ум, обстрелянный тя-
желой артиллерией на двух войнах, не совсем так понимает тончайшие 
и нежнейшие поэтические сплетения строчек и чувств. Но мы осмели-
ваемся приблизительно так думать благодаря некоторому знанию жизни  
и пониманию насущных потребностей людей (Гк, 393). 

Niebieska księga zawdzięcza swoje powstanie Maksymowi Gorkiemu102, 
jemu też jest dedykowana. Autor Matki, krytycznie odnosząc się do wzorców 
literackich poprzedniego stulecia, dostrzegał w Zoszczence nie tylko talent 
epicki; podsuwając mu pomysł napisania radzieckiej Komedii ludzkiej, ży-
wił on też głębokie przekonanie, że na historię kultury Michaił Zoszczenko 
jest w stanie spojrzeć oczyma satyryka. Tematem zasadniczym miało być, co 
sugerował właśnie Gorki, „wyśmianie cierpienia”, obnażenie słabości ludz-
kiego charakteru103, co wyjątkowo odpowiadało nastrojom Zoszczenki, który 
nigdy nie chciał zaakceptować swojej melancholii i ironii, odnosząc się do 
nich jako do przejawów choroby. Narrator jednego z opowiadań Niebieskiej 
księgi sarkastycznie wypowiada się na temat zgubnego wpływu miłości na 
współczesnego człowieka: „Любовь в этом смысле всегда отрицательно 
отражается на мировоззрении отдельных граждан. Замечается иной 
раз нытье и разные гуманные чувства. Наблюдается какая-то жалость 
к людям и к рыбам и желание им помочь. И сердце делается какое-то 
чувствительное. Что совершенно излишне в наши дни” (Гк, 348).

Powieść Niebieska księga, podobnie jak Przywrócona młodość i póź-
niejsza Przed wschodem słońca, rozpatrywana z perspektywy autorefleksji, 
jako „formy powieściowego wyrażania świadomości”104, kieruje uwagę współ-
czesnego badacza na kontekst społeczno-ideologiczny, który w zasadniczy 
sposób wpłynął na pisarstwo Zoszczenki, włączając w to także mechanizm 
cenzury i autocenzury. Paradoksem pozostaje, że właśnie te mechanizmy 
stały się sposobem na wypracowanie takiej formuły powieściowej, która za-

102    Gorki pozytywnie wypowiedział się na temat powieści na posiedzeniu pisarzy  
w 1936 r., legitymizując tym samym pozycję Michaiła Zoszczenki jako twórcy prawomyślne- 
go i gwarantując mu potem względne bezpieczeństwo w latach stalinowskiego terroru.

103   Zob. Горький и советские писатели..., op. cit., s.  166. W liście do Michaiła 
Zoszczenki Gorki pisał o konieczności odejścia od „пассивного анархизма Льва Толстого, 
мрачного, садистического инквизиторства Федора Достоевского и бескровной лири-
ки Ивана Тургенева”, ibidem, s. 172. Krytycyzm Zoszczenki wobec modernistycznej mody 
literackiej na estetyzację cierpienia przejawił się już w Opowieściach sentymentalnych oraz 
w powieści Miszel Siniagin, na co zwrócił uwagę m.in. Wolpe: „Cатира против апологии 
отчаяния и эстетизации страдания и гибели”, Ц.  Вольпе, Искусство непохожести,  
op. cit., s. 219. 

104   K. Bartoszyński..., op. cit., s. 77. 
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kwestionuje obowiązkowy optymizm epoki i pozwoli na przekazanie treści 
najbardziej osobistych, stając się jednocześnie szczególną formą autopsycho-
terapii. Zajęcie postawy chłodnego analityka było bardzo trudne ze względu 
na fakt, że przedmiotem rozważań są tu doświadczenia osobiste – Zoszczenko 
nie potrafił radykalnie zerwać z przeszłością i bezwarunkowo zaakceptować 
zmieniającego się na jego oczach świata, dlatego dystans wobec opresyjnej 
rzeczywistości stalinowskiej możliwy był dzięki zwróceniu się ku historii. 
We wstępie do Niebieskiej księgi autor-narrator zapowiada: 

Так, например, в отделе «Любовь» мы расскажем вам, что знаем и думаем 
об этом возвышенном чувстве, затем припомним самые удивительные, 
любопытные приключения из прежней истории и уж затем, посмеявшись 
вместе с читателем над этими старыми, поблекшими приключениями, 
расскажем, что иной раз случается и бывает на этом фронте в наши пере-
ходные дни (Гк, 302).

W pierwszej części trylogii protagonistą uczynił Zoszczenko reprezen-
tanta odchodzącego w przeszłość pokolenia inteligencji rosyjskiej, przed-
stawiciela tej tradycji kulturowej, dla której nie było już miejsca w nowej 
rzeczywistości105. Problemem zasadniczym dla ludzi pokroju profesora Wo-
łosatowa, z którym mentalnie utożsamiał się zarówno autor, jak i pisarz, 
było poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, czy są oni w stanie zmienić się 
na tyle, by możliwa stała się dla nich akceptacja nowych form kultury, rozu-
mianej jako świat form symbolicznych, i jakie są psychiczne koszty tej ada-
ptacji społecznej. Niebieska księga miała stać się kolejną próbą poszukiwa-
nia odpowiedzi na pytanie o sens wszelkich działań, podejmowanych przez 
człowieka, o jego możliwości kreowania historii, wpływania na swoje życie 
i charakter. Tekst jest zaszyfrowaną opowieścią o poszukiwaniu miejsca dla 
siebie jako człowieka i twórcy w sytuacji przewartościowań etyczno-estetycz-
nych, stając się pretekstem do stworzenia filozofii, dzięki której możliwe 
będzie określenie swojego stanowiska wobec radykalnie przeobrażającego 
się świata i podjęcie próby zmiany osobowości. Zmiana ta pojmowana jest 
jako uzdrowienie106, a w głębszym znaczeniu – uwolnienie w sobie czło-
wieka wewnętrznego, który zdolny będzie chorobie przeciwstawić optymizm  
i siłę. Temat choroby i zdrowia, dotyczący przede wszystkim samego pisa-

105   Sytuację nadciągającej katastrofy intuicyjnie przeczuł Wasilij Rozanow „Ze zgrzytem, 
skupieniem, świstem opuszcza się nad Historią Rosji żelazna kurtyna. – Koniec przedstawie-
nia. Publiczność wstała. – Czas włożyć palta i wracać do domu. Rozejrzeli się. Ale ani palt, ani 
domów już nie było”, W. Rozanow..., op. cit., s. 64.

106   Rosyjski czasownik исцелить oznacza właśnie uzdrowić i jest kojarzony z przymiot-
nikiem цельный, oznaczającym całość, jednolitość, skończoność; por. autocharakterystykę  
Zoszczenki: „Распылилась моя душа, распалась на маленькие души, и нет цельности,  
и нет подлинности во всей природе моей”, Из дневниковых записей М.М. Зощенко 
(1916–21), публ. А.И. Михайлова, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн.  3, 
s. 105.
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rza, związany jest również z dostrzeganą przez niego dychotomią pomię-
dzy przestarzałymi, „chorymi”, jak je nazywał, propozycjami artystycznymi 
modernizmu a „ozdrowieńczymi” tendencjami literatury lat dwudziestych  
i trzydziestych XX wieku. Ważnym celem, jaki Zoszczenko stawiał przed 
sobą, było odcięcie się od spuścizny artystycznej poprzedników poprzez za-
biegi deformacyjne, poszukiwanie nowych znaczeń i wypracowanie nowych 
wzorców fabularnych i narracyjnych, które mogłyby odzwierciedlić współ-
czesny mu świat. 

Pod względem kompozycyjnym Niebieska księga stanowi zamknię-
tą całość – umieszczenie w niej opowiadań, poddanych co prawda autors- 
kim zmianom i korektom, powstałych w większości jeszcze w pierwszej po-
łowie lat dwudziestych107, wskazuje na tematyczną ciągłość podejmowanej 
przez Zoszczenkę problematyki. Charakterystyczną cechą utworu, podob-
nie zresztą jak pozostałych, które weszły w skład trylogii, jest alinearność 
i migawkowy sposób przedstawiania zdarzeń, co, jak sądzę, jest swego ro-
dzaju „daniną”, złożoną przez pisarza modernistycznej poetyce fragmentu. 
Wielopłaszczyznowa, palimpsestowa struktura narracji, zbudowana jest na 
metaliterackich komentarzach, występujących w postaci licznych cytatów, 
aluzji i nawiązań do wielu tekstów kultury108. Przedstawia ona wzór precyzji  
i zręczności konstrukcyjnej, charakterystycznej dla utworów Ernsta Theodo-
ra Amadeusa Hoffmanna109, „duchowego ojca” Bractwa Serapiona, do któ-
rego należał Zoszczenko. Szkatułkowa kompozycja jego księgi, dialogowy 
charakter narracji, odsłaniającej związki między przeszłością a teraźniejszo-
ścią, połączenie satyry i humoru z obrazkiem obyczajowym, to bez wątpienia 
ślady fascynacji twórczością autora Diablich eliksirów. 

Można tu dostrzec także wyraźne związki z tradycją prozy ornamental-
nej lat dwudziestych XX w., charakteryzującą się „pokawałkowanym” ob- 
 

107   W opowiadaniach, które weszły w skład księgi, przeredagowanych stylistycznie, pod-
danych autocenzurze, da się zauważyć piętno ideologii, silniejszy stopień nasycenia emocjo-
nalnego i perswazyjność, w większości z nich został zmieniony tytuł, np. opowiadanie Силь-
нее смерти (Silniejsze od śmierci, 1929 r.) pojawiło się w powieści Голубая книга pod 
tytułem Рассказ о том, как жена не разрешила мужу умереть (Opowiadanie o tym, 
jak żona nie pozwoliła mężowi umrzeć); Рассказ о письме и неграмотной женщине 
(Opowiadanie o liście i niepiśmiennej kobiecie, 1924 r.) zmienił tytuł na Пелагея (Pelagia); 
Рассказ о человеке, которого вычистили из партии (Opowiadanie o człowieku, które-
go wyrzucono z partii) jest uwspółcześnioną wersją wcześniejszego opowiadania Бурлацкая 
натура (Burłacka natura).

108    Jelena Żołnina zwraca uwagę na złożoność struktury narracyjnej powieści, która 
uniemożliwia wyznaczenie granic między pisarzem, autorem, narratorem i bohaterem: „По-
вествовательные маски в Голубой книге накладываются друг на друга вплоть до полной 
неразличимости и единство повествователя очевидно только в отношении рамочного 
текста”, Е.В. Жолнина, op. cit., s. 18.

109   Zob. E.T.A. Hoffmann, Bracia Serafiońscy, wybór W. Kopaliński, przeł. J. Kram-
sztyk, M. Olszańska, A. Rybicki et al., Warszawa 1960.
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razem rzeczywistości, rozbitą kompozycją, rozedrganiem i dynamicznością 
fabuły, pełną zaskakujących kolizji i przeplatających się wątków110. Palimp-
sestowy, kompilacyjny charakter Niebieskiej księgi jest jej podstawową za-
sadą kompozycyjną, to uzupełnianie i dopisywanie się do już istniejących 
tekstów interpretować można jako sposób istnienia „ja”, które nie potrafi  
i nie jest w stanie mówić o sobie wprost111. Owo bogactwo form, środków  
artystycznych, języka, subtelnie prowadzona gra pomiędzy różnymi płaszczyz- 
nami narracji, „rozsadza” ramy tradycyjnego gatunku powieści, dzięki cze-
mu utwór może być poddawany różnorodnym interpretacjom112. Określenie 
przynależności genologicznej Niebieskiej księgi, podobnie zresztą jak pozo-
stałych części trylogii, było dla ówczesnych krytyków trudne ze względu na 
współistnienie w obrębie jednego tekstu różnorodnych form gatunkowych: 
noweli, anegdoty113, opowiadania, powiastki filozoficznej i historycznej. Sam 
pisarz, uznawszy, że tradycyjny gatunek powieści został skompromitowany114, 
unikał jednoznacznego gatunkowego przyporządkowania utworu, używając 
wobec niego takich określeń jak: „исторические новеллы”, „историйки”, 
„рассказы из жизни”, „мелкий случай”, „мелкий факт”, „забавный анек-
дот”, „забавные мелочишки”. 

Ze względu na objętość oraz spójność tematyczną Niebieskiej księgi 
w analizach badawczych stosuje się pojęcie powieści (ros. opowieść) lub, 
jak chciał sam autor, doskonale zdając sobie sprawę z nowatorskiej for-
my utworu, bardziej pojemne pod względem formalnym określenie „книга” 

110   Historia literatury rosyjskiej XX wieku, red. A. Drawicz, Warszawa 1997.
111   M. Bieńczyk, Melancholia..., op. cit.
112   Sam Zoszczenko pracę nad „księgą” określa słowami „budowanie”, „zbieranie”, „łącze-

nie”, „wiązanie”. Pojawiają się w Niebieskiej księdze takie jej określenia, jak „сочинение”, 
„усердный труд”, kierujące uwagę na naukowo-badawcze ambicje twórcy, zob. Е.В. Жол-
нина, op. cit. Cezar Wolpe i Konstanty Fiedin nazwali Niebieską księgę nie powieścią, lecz 
właśnie „księgą”, Jewgienija Żurbina określiła ją jako „повесть с двумя сюжетами”, dla 
Dymitra Mołdawskiego to cykl opowiadań, dla Leonida Jerszowa – zbiór nowel. Tomaszew-
ski postrzega księgę jako dzieło o ambicjach literacko-filozoficznych: „Голубая книга – эта 
искусная конструкция из сатирических рассказов, исторических анекдотов и шутлит-
во-серьезных эссе, скрепленная мыслью о духовном несовершенстве старого общества  
и насущной потребнoсти перевоспитания человека на новой основе, – стала […] по-
истине новаторским литературно-философским творением”, zob. Ю.В.  Томашевский, 
Литература..., op. cit., s. 52–53.

113   Е.В.  Захаревич, Анекдот в жизни и творчестве Зощенко (1920-е годы), [w:] 
Альманах „XX век”, op. cit., вып. 1, сост. Н.Е. Арефьева, О.Ю. Шилина, Санкт-Петербург 
2009; autorka wyraża pogląd, że anegdota jako gatunek do dzisiaj wzbudza wątpliwości geno-
logiczne. 

114   Zoszczenko nieraz wypowiadał się na temat kondycji współczesnej powieści: „Роман 
скомпрометирован, во-первых, обилием плохих произведений в этой области, во-вто-
рых, некоторой устарелостью этой беллетристической формы, которая почти со всех 
сторон была использована замечательными мастерами”, М. Зощенко, Основные вопро-
сы нашей профессии, [w:] idem, Рассказы. 1935–1937, Ленинград 1940, s. 332. 
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(Гк, 302, 303, 552, 655). „Księga” jest przez Zoszczenkę rozumiana jako ga-
tunek, który przez odwołanie się do szeroko rozumianej tradycji kulturo-
wo-literackiej, wywołując skojarzenia z Księgą Rodzaju, Boską Komedią 
Dantego czy Komedią ludzką Balzaka, jest formą otwartą, łączy realizm  
z liryzmem, tragizm z komizmem, śmiech z ironią, parodią i satyrą. Wyko-
rzystanie tak bogatego arsenału chwytów artystycznych miało na celu, po 
pierwsze, odnowienie gatunku powieści115, po drugie – pozwalało na ukaza-
nie różnorodności zjawisk i zdarzeń we wszelkich ich przejawach, umożli-
wiając jednocześnie zdystansowanie się pisarza wobec nich: „Я написал не 
Историю культуры, а, может быть, всего лишь краткую историю чело-
веческих отношений” (Гк, 299). Parodia, ironia, satyra wykraczają tu poza 
ramy chwytu literackiego, stając się rodzajem psychoterapii116, „ironicznym 
odwetem poprzez pisanie”117.

W ścisłym powiązaniu formy artystycznej z refleksją psychologiczną  
i filozoficzną dostrzec można wpływy estetyki modernistycznej, której Zosz-
czenko jest spadkobiercą i kontynuatorem. Wyraźnie zainspirowany mo-
dernistyczną ideą syntezy sztuk, powodowany, jak sądzę, chęcią stworzenia 
dzieła syntetycznego, w którym semantyka i artyzm stanowią jedność, twór-
ca umieszcza powieść wśród innych wytworów sztuk, proponując odbiorcy 
dodatkowe kody interpretacyjne118. Niebieska księga nazywana jest przez 
narratora „koncertem zbudowanym z nowel” (Гк, 577), „harmonijnym syste-

115   Gatunkowemu określeniu „księgi” przyporządkowane są także pozostałe części trylogii.
116   Tragikomicznej historii ludzkości, opartej na uniwersalnym motywie katastrofy ludz-

kości i świata, sam Zoszczenko nadał ironiczny status „wesołej i zabawnej książeczki” („ве-
селая и забавная книжонка”). To i inne podobne określenia stosowane w odniesieniu do 
utworu, choć stały się powodem nieporozumień związanych z interpretacją zoszczenkowskie-
go śmiechu, w istocie jednak zwracały uwagę na egzystencjalną problematykę księgi, por. 
„Этот рассказ не такой уж череcчур смешной. Другой раз бывают такие малосмеш-
ные темы, взятые из жизни. […] История о том, как потонула одна интеллигентная 
дама. Так сказать, смеха с этого факта немного можно собрать. Хотя, надо сказать, что  
и в этом рассказе будут некоторые смешные положения. […] И дозвольте еще раз  
извиниться, если будет не такой сплошной смех, как хотелось бы”, М. Зощенко, Рас-
сказ про даму с цветами, [w:] idem, Собрание сочинений. Голубая книга…, op. cit., 
s. 433–434.

117   Zob. N. Manea, O klownach. Dyktator i artysta, przeł. H. Mirska-Lasota, Sejny 2001, 
s. 11.

118   Marginalizowanie estetycznych walorów dzieł Zoszczenki przez badaczy jego twór-
czości było wyrazem ideologicznego trendu epoki ortodoksji stalinowskiej, której hasłem 
podstawowym stała się realizacja funkcji perswazyjnej i wychowawczej. Do dzisiaj zresztą 
ten aspekt spuścizny artystycznej pisarza nie wzbudza specjalnego zainteresowania. Jednym 
z niewielu opracowań na temat związków pomiędzy muzyką i malarstwem jest praca rosyj-
skiej badaczki Olgi Barsukowej, О.А. Барсукова, Музыка, живопись и театр в прозе 
М.  Зощенко, АКД, Барнаул  2004. Zob. też A.  Куляпин, От звука к цвету (музыка  
и живопись в произведениях М. Зощенко), http://www.lik-bez.ru/articles/criticism_reviews/
critica_recensii/article1769 [dostęp 27.05.2012]. 
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mem” (Гк, 302), „symfonią muzyczną” (Гк, 336, 727), której części (rozdzia-
ły) powinny „зазвучать как героическая симфония Бетховена” (Гк, 303). 
Zaklasyfikowany jako satyryk, jawi się tu Zoszczenko jako artysta niezwy-
kle wyczulony na brzmieniowe walory słowa: „Прежде всего забочусь  
о красоте формы и грации и хочу, чтоб форма очень и совершенно 
соответствовала настроению. Я подчиняю музыкальному размеру все 
по законам своего настроения”119. Właśnie owa wrażliwość muzyczna stała 
się impulsem do wypracowania przez twórcę poetyki skazu, wpłynęła na 
strukturę dzieła i precyzję formy. Muzyczny rytm prozy tworzony jest tu za 
pomocą wielokrotnego powtarzania głosek, słów, całych zdań, a także cha-
rakterystycznego podziału na krótkie frazy: 

В общем, он не оправдал ее надежд… В общем, она вернулась к своему 
супругу. И хотя у нее этого не было… И хотя супруг ее не допускал этого… 
Тогда она, вспыхнув, не без яду, спросила… Тогда он заметил ей… Тогда 
она заплакала… (Гк, 701–704). 
И он в первый раз тогда подумал, что все люди смертны. А то он думал, 
что это все время так и будет… Он подумал… И, так подумавши… (Гк, 
578–579).

Wiele w utworze także analogii malarskich, co z kolei jest świadectwem 
niepospolitej pamięci wzrokowej, ale przede wszystkim malarskiej wrażliwo-
ści pisarza, którą odziedziczył zapewne po swoim ojcu, Michaile Iwanowiczu 
Zoszczence, dosyć znanym w kręgach artystycznych Petersburga artyście 
malarzu i wykładowcy Akademii Sztuk Pięknych120. Technika postaciowa-
nia, wypracowana przez satyryka, bliska jest sztuce fotografii; bohaterowie 
są „zredukowani”, pozbawieni rysów indywidualnych, przypominają rysunek, 
zarys, szkic: „Был такой курьер Федор. Он работал на заводе. Он приехал 
из деревни. Был очень бедный. Еще тут не обжился. И даже первое 
время шлялся в деревянных сапогах. И был очень грубая личность. Лю-
битель выпить. Ругатель. Грубый скандалист и бузотер” (Гк, 648).

Próbą wyjścia poza ograniczenia słowa są, oparte na realistycznym kon-
krecie, plastyczne i rzeczowe opisy scen rodzajowych, wydarzeń, zachowań  
i gestyki postaci: 

Вот представьте себе утро. Туманный Ленинград. Надо сейчас идти трудя-
щимся на работу. Вот сейчас они попьют чайку и пойдут гордой верени-
цей. Но что случилось? Чей-то крик, я извиняюсь, раздается. Это в нашей 

119   Из дневниковых записей…, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 3, 
s. 108. 

120   Obrazy, portrety i pejzaże Michaiła Iwanowicza Zoszczenki znajdują się m.in. w Pań-
stwowym Muzeum Rosyjskim, w Galerii Trietiakowskiej, a także w Muzeum M. Zoszczenki 
w Petersburgu.
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коммунальной квартире раздается крик, топот, треск и разные возгласы 
(Гк, 370). 
Сверкают, предположим, лампионы. Вырываются к небу лучи реклам. 
Блестит на облаках всем на удивление какая-нибудь там световая бутылка 
с шампанским. Пробка у ней нарочно выскакивает. Световые брызги блес-
тят. Внизу гремит музыка. Поезд грохочет (Гк, 307).

Świadectwem podobieństw między utworem literackim a dziełem ma-
larskim jest świadome zastosowanie konstrukcji językowo-stylistycznych, 
pobudzających wyobraźnię czytelnika i wywołujących u niego skojarzenia 
wizualne121: „Розовые картины, которые рисовались нам, оказалась со-
вершенно иными” (Гк, 557), „Я позабываю грубоватую сцену. Мне ри-
суются прелестные сценки из недалекого будущего” (Гк,  613), „Не 
будем особенно сгущать краски…” (Гк,  439), „Зароним, так сказать, 
искру в ваше воображение. А вы уж, благодетели, сами там дорисуй-
те общую картину” (Гк, 506), „И эти наши рассказы о героических де-
лах и событиях – только маленький штришок в общем ходе жизни” 
(Гк, 677) [podkreśl. – A.K.]. 

Kolorem o dużym ładunku emocjonalnym i najbardziej pojemnym 
semantycznie jest w księdze oczywiście błękit, występujący w tytule i peł-
niący rolę klamry kompozycyjnej. Nie ulega wątpliwości, że inspiracją dla 
Zoszczenki przy wyborze koloru była nie tylko tradycja rodzinna, ale także 
atmosfera epoki modernistycznych eksperymentów artystycznych, kształ-
tujących jego wrażliwość estetyczną. W teorii barw, zaproponowanej przez 
symbolistów rosyjskich122, rozwiniętej potem przez Wasyla Kandinsky’ego, 
barwa stawała się nie tylko kategorią estetyczno-filozoficzną, ale i jakością 
emocjonalno-ekspresyjną, psychologiczne jej oddziaływanie wynikało z du-
chowej, mistycznej teorii sztuki. Zgodnie z nią błękit – kolor nieba, odsyłał 
do takich kategorii, jak czystość, niewinność, wieczne trwanie, transcenden-
cja. Ewokował u odbiorcy nastrój spokoju, dawał mu poczucie bezpieczeń-
stwa, budził nadzieję na ukojenie i bezpieczeństwo123. Tłumacząc we wstępie 
wybór koloru, narrator zwraca uwagę na podstawową jakość błękitu: „Этим 
цветом надежды, цветом, который с давних пор означает скромность, 
молодость и все хорошее и возвышенное, этим цветом неба, в кото-
ром летают голуби и аэропланы, цветом неба, которое расстилается над 
нами, мы называем нашу смешную и отчaсти трогательную книжку” 
(Гк,  304). Pozytywna semantyka barwy niebieskiej zostaje ponownie wy-
eksponowana w posłowiu do księgi: „Итак, Голубая книга окончена. […]  

121   Por. opowiadanie M. Zoszczenki Рассказ о старом дураке (rozdz. Miłość), które 
odczytywać można jako wariację na temat obrazu Неравный брак Wasilija Pukiriewa.

122   Por. G. Bryś, Kolor w poezji młodszych symbolistów rosyjskich. A. Błok i A. Bieły, 
Wrocław 1988.

123   W. Kandyński, O duchowości w sztuce, przeł. S. Fijałkowski, Łódź 1996. 
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И мы очень рады и довольны, что на этот раз заканчиваем наше сочи-
нение с чувством сердечной радости, с большой надеждой и с поже-
ланием всего хорошего” (Гк, 726). Istotnym walorem koloru niebieskiego 
jest dla pisarza jego neutralność ideologiczna: 

Синяя книга, белая, коричневая, оранжевая… Все цвета эти были исполь-
зованы для названий книг, которые выпускались различными государства-
ми для доказательства своей правоты или, напротив, – вины других. Нам 
едва оставалось четыре-пять совершенно невзрачных цвета. Что-то такое: 
серый, розовый, зеленый и лиловый. И посудите сами, что таким каким- 
-либо пустым и незначительным цветом было бы по меньшей мере стран-
но и оскорбительно назвать нашу книгу (Гк, 303). 

Kolor niebieski, uprzywilejowany przez autora124, odwraca uwagę poten-
cjalnego odbiorcy (czytelnika i krytyka) od ideologicznie uproszczonych in-
terpretacji księgi, kierując ją w stronę uniwersalizacji znaczeń. Błękit jest 
metaforą nadziei i tęsknoty za utraconym rajem, może sugerować przemia-
nę osobowości i osiągnięcie harmonii wewnętrznej125. 

Niebieska księga swoje powstanie zawdzięcza naukowym, filozoficznym, 
a zwłaszcza historycznym zainteresowaniom Zoszczenki. Imponująca jest 
liczba materiałów źródłowych, z których twórca korzystał podczas pracy nad 
utworem: w jego prywatnej bibliotece znajduje się wiele dzieł, dotyczących 
zarówno historii świata i Europy, jak i opracowania historii rodzimej126. Już 
w Przywróconej młodości, ale też i w wielu wcześniejszych opowiadaniach 
i felietonach, pisarz bardzo subiektywnie odnosił się do biografii znanych 
twórców, utożsamiając się z nimi i poszukując w nich potwierdzenia swoich 
przemyśleń. W kolejnej części trylogii Michaił Zoszczenko nader swobodnie 
 

124   Jak twierdzi Maria Rzepińska, błękit jest barwą uprzywilejowaną dla pewnych struk-
tur psychicznych. Dla Kandynsky’ego, a także dla Zoszczenki jest ona szczególną formą sub-
limacji intelektualnej, dystansu psychicznego, melancholii, liryzmu, zob. M. Rzepińska, Histo- 
ria koloru w dziejach malarstwa europejskiego, t. 2, Warszawa 1989. W psychologii euro-
pejskiej kolor powietrza i jasnego nieba jest postrzegany jako kolor myślenia, zob. J. Jacobi, 
Psychologia C.G. Junga, przeł. S. Łypacewicz, Warszawa 1993. O niebieskim jako kolorze 
myśli por. J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000.

125   S.F. Fincher, Kreatywna mandala, przeł. D. Rossowski, Łódź 1994.
126   Wśród wykorzystanych przez Zoszczenkę prac historycznych należy wymienić przede 

wszystkim dzieło wybitnego rosyjskiego dziejopisarza, Wasilija Kluczewskiego, В.О. Ключев-
ский, Сказания иностранцев о московском государстве, Петроград 1918. Wiele frag-
mentów i całe akapity tej pracy są zakreślone ręką pisarza, na marginesach znajduje się też 
sporo jego uwag, które odczytywać można nie tylko jako świadectwo szczególnego zaintere-
sowania, ale zawoalowany komentarz do powieści. Tak np. na s. 81 historii Kluczewskiego za-
kreślił Zoszczenko takie zdanie: „Трудно решить, говорят они, дикость ли народа требует 
такого самовластного государя, или от самовластия государя народ так одичал и огру-
бел”; na s. 172 zaznaczył pisarz następujący fragment: „Деспотизм, произвол и недобросо-
вестность, на которых основан весь государственный порядок в Московском царстве”.
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interpretuje fakty historyczne, celowo umniejsza ich znaczenie, określając je 
na przykład jako „забавные факты и смешные сценки” lub „любопытные 
приключения из прежней истории” (Гк, 302). 

Owa tragikomiczna reinterpretacja przeszłości, dokonywana przez pisa-
rza na wzór historii świata, opracowanej przez grupę satyryków skupionych 
wokół czasopisma „Satyrykon”127, wbrew faktograficznej wierności, jest za-
biegiem świadomym i przemyślanym. Zamierzeniem Zoszczenki było bo-
wiem ukazanie istoty zjawisk i zachowań ludzkich. Obiektem zaintereso-
wań pisarza zawsze był człowiek wraz z jego dziedzictwem biologicznym, 
psychicznym, historycznym, kulturowym. „Ogołocenie” bohatera z cywili-
zacyjnej maski jest celowym chwytem, zmierzającym do obnażenia jego 
najbardziej elementarnych instynktów, zachowań i postaw, postawienia go 
w sytuacji wyboru pomiędzy „być” a „mieć”. Takie spojrzenie na przeszłość 
i teraźniejszość uprawnia do interpretacji Niebieskiej księgi jako historycz-
nego fresku i powieści-paraboli, opowiadającej o człowieku i jego miejscu 
w rozwoju cywilizacji. 

W Niebieskiej księdze konfrontacja człowieka z historią dotyczy jego 
stosunku do władzy, wolności, wiary, miłości. Są to motywy najbardziej noś- 
ne semantycznie i artystycznie, atrakcyjne także dla odbiorcy pod każdą sze-
rokością geograficzną, który od literatury właśnie oczekuje odpowiedzi na 
„przeklęte pytania” o granice wolności, o sens cierpienia i śmierci. Rozwa-
żania na temat natury ludzkiej prowadzone są z kilku perspektyw128: pros-
tego obywatela radzieckiego129, żyjącego w latach trzydziestych XX wieku, 
„proletariackiego” historyka, który jest maską samego Zoszczenki, chwi-
lowo zastępującego pisarza „proletariackiego”130, i wreszcie z perspektywy 
człowieka współczesnego, ale mentalnie należącego do przedrewolucyjnej 
formacji inteligencji rosyjskiej. Aluzyjnych wypowiedzi o sytuacji i kondy-
cji moralnej inteligencji rosyjskiej lat trzydziestych oraz o jej dyskredytacji  
z pozycji obowiązującej ideologii, jest w Niebieskiej księdze wiele. Owe alu-
zje są odzwierciedleniem społecznej nieufności wobec elit, zaszczepianej 
przez ideologów partyjnych. Ironiczny i autodemaskacyjny charakter nosi 

127   Zob. Тэффи, О. Дымов, А.Т. Аверченко, О.Л. Д’Ор, Всеобщая история, обрабо-
танная „Сатириконом”, Санкт-Петербург 2008; wyraźne wpływy „satyrykonców” na poe-
tykę utworów Zoszczenki dostrzega również М.O. Чудакова, Поэтика Михаила Зощенко, 
Москва 1979 oraz Е.В. Жолнина, op. cit. 

128   Ta niezgodność dwóch kodów – nadawcy i odbiorcy – obecna w Niebieskiej księdze, 
przełamuje horyzont oczekiwań odbiorcy, o tym H.R. Jauss, Historia literatury jako prowo-
kacja, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1999, a także J. Łotman, Struktura tekstu artystycz- 
nego, przeł. A. Tanalska, Warszawa 1989.

129   Jeden z przyjaciół Zoszczenki ten typ człowieka określił mianem „слишком элемен-
тарный”, Г. Гор, На канале Грибоедова 9, [w:] Вспоминая…, op. cit., s. 202.

130   Tak właśnie Michaił Zoszczenko scharakteryzował w latach dwudziestych swój status 
w środowisku pisarskim, dając tym samym do zrozumienia, że zarówno z racji swojego po-
chodzenia, jak i światopoglądu twórcą proletariackim nigdy nie będzie. 
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Opowiadanie o damie z kwiatami (Рассказ про даму с цветами), któ-
rego główny bohater, inżynier o znaczącym nazwisku Gorbatow, zanurzony 
jest całym swoim jestestwem w przeszłości, podobnie zresztą jak inne posta-
cie, wobec których używane są określenia „прежний”, „бывший”, „мелко-
буржуазная сущность” itp. 

Wyrazem owej społecznej dyskredytacji postaw inteligenckich jest po-
woływanie się w księdze na najstarszy, aktualny zresztą aż do XVIII w., ro-
syjski kodeks prawny Rosyjska prawda, który nakładał określone kary za 
zabójstwo. Najniższą była kara za zabójstwo przedstawicieli wyższych klas: 
„Судя по данным ценам, интеллигенция мало ценилась в те времена. 
Конюхи и повара стоили несколько дороже” (Гк, 322)131. Takich historii 
o skomplikowanych relacjach pomiędzy człowiekiem a społeczeństwem, ar-
tystą a władzą, wolnością a dyktatem ideologicznym, religijnym czy politycz-
nym na przestrzeni dziejów, przytacza narrator dużo i trudno nie dopatrzyć 
się w nich wątków autobiograficznych: „В нашей, так сказать, пролетар-
ской стране вопрос об интеллигентах – вопрос довольно острый. Про-
блема кадров еще не разрешена окончательно…” (Гк,  365). Charakter 
tej i podobnych wypowiedzi jest wyraźnie parodystyczny i (auto)ironiczny, 
rodzi u narratora (maski Zoszczenki) poczucie solidarności z niedoceniany-
mi za życia twórcami. Model bohatera jest więc pewnego rodzaju kreacją, za 
pomocą której pisarz wyraża swój stosunek do nowej rzeczywistości.

Lekceważenie okazywane wybitnym twórcom kultury: artystom, filozo-
fom, uczonym, przez społeczeństwo i instytucje władzy132, szykany cenzorów 
i krytyków, często stawały się przyczyną ich skrajnie nędznej egzystencji  
i przedwczesnej śmierci. Los nie oszczędził Platona, Ezopa, Diogenesa, Cer- 
 

131   O aluzjach do współczesności zob. np. В.Н. Турбин, Бедные люди тоже смеются. 
Юмор черного времени, „Начало” 1993, № 35.

132   W tych ironicznych komentarzach doszukać się można aluzji do rzeczywistości so- 
wieckiej, w której coraz mniej miejsca było dla przedstawicieli europejskiej elity intelek- 
tualnej. Dość przypomnieć działalność Nadieżdy Krupskiej, żony Lenina, która w latach  
dwudziestych doprowadziła do usunięcia z bibliotek dzieł wybitnych filozofów, m.in. Kanta, 
Schopenhauera, Nietzschego, zob. G. Przebinda, J. Smaga, Kto jest kim w Rosji po 1917 roku, 
Kraków 2000, autor biogramu N. Krupskiej – J.  Smaga, s.  154. Pisał M. Gorki w 1923  r.:  
„Из новостей, ошеломляющих разум, могу сообщить, что… в России Надеждою Круп-
ской и каким-то М. Сперанским запрещены для чтения: Платон, Кант, Шопенгауэр, 
Вл. Соловьев, Тэн, Рёскин, Ни`тче, Л. Толстой, […] и еще многие подобные еретики.  
И сказано: «Отдел религии должен содержать только антирелигиозные книги». Все  
сие будто бы отнюдь не анекдот, а напечатано в книге, именуемой: «Указатель об 
изъятии антихудожественной и контрреволюционной литературы из библиотек, обслу-
живающих массового читателя», Б.М. Сарнов, Сталин и писатели..., op. cit. W 1926 r. 
wydano dekret dla bibliotek publicznych, nakazujący ograniczenie ich księgozbioru; restryk-
cjom podlegały „все книги, написанные в духе идеалистической философии, оккультиз-
ма, теософии, магии…”, Н. Лосский, Философия и психология в СССР, „Современные 
записки” 1939, № LXIX (69), s. 366. 
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vantesa, Awwakuma, Dostojewskiego, zła reputacja już za życia towarzyszyła 
także Rousseau, Wolterowi, Puszkinowi, Gogolowi. Wśród wielu wybitnych 
umysłów najwięcej jest tych, którzy nie umieli odnaleźć się w rzeczywisto-
ści: „И знаете, – писатели-то как неважно жили. […] Философы, бедня-
ги, тоже очень пострадали” (Гк, 593). „Философ… Ученая морда… Черт 
возьми! Какие, однако, бешеные неудачи выпадали на долю мысля-
щей братии. Может, это случилось за то, чтоб поменьше думали, что 
ли. Наверно, так и есть” (Гк, 587). Właśnie rozum, najważniejszy motyw 
trylogii, synonim intelektu, świadomości, refleksji133, jest największą przesz-
kodą w bezwarunkowej akceptacji życia: „И, даже скорей всего, что ниче-
го не надо знать. Поскольку сознание портит и помрачает почти все,  
до чего оно дотрагивается. Как у Достоевского очень правильно ска-
зано: «Слишком много сознания и даже всякое сознание – болезнь».  
А у другого поэта сказано: «Горе от ума»” (Гк,  398). Sam Zoszczenko 
powiedział kiedyś o sobie: „Я есть в некотором роде машина для лите-
ратурных работ и весьма несильный человек для жизни. Я умный 
но мой ум в литературе, в философии, а не в повседневной жизни…” 
[podkreśl. – A.K.]134. Poszukiwanie punktów zbieżnych z życiem wybitnych 
postaci, poczucie wspólnoty losu z nimi, szczególnie z bliskim mu duchowo  
i artystycznie Gogolem, pozwala na zdystansowanie się wobec własnego ży-
cia, ułatwia także samoakceptację. 

Zarówno Przywrócona młodość, w której obiektem eksperymentu psy-
chologicznego był inteligent, przeciwstawiony środowisku, jak i Niebieska 
księga, poświęcona analizie zachowań, emocji, przeżyć bohatera historii, to 
utwory, które należy odczytywać z punktu widzenia najważniejszego hasła 
epoki: „pieriediełki” człowieka. Hasło to miało szczególny wymiar dla sa-
mego Zoszczenki, oznaczało proces leczenia się i wiodło często przez paro-
diowanie romantycznych postaw, prezentowanych w kanonicznych tekstach 
literatury rosyjskiej. W takim parodystycznym kluczu interpretować można 
fragment znanego wiersza Michaiła Lermontowa, przytaczany w powieści: 

Жизнь, как посмотришь 
С холодным вниманием вокруг, 
Такая пустая и глупая шутка [podkreśl. – A.K.]

z dodanym krótkim komentarzem narratora: „Или – штука. Не помню. 
Одним словом, он что-то вроде этого воскликнул, переполненный глу-
бокой меланхолией” (Гк, 655). Ten pozornie żartobliwy komentarz jest nie  
 

133   Ostatnia część trylogii, Przed wschodem słońca, pierwotnie nosiła tytuł Powieść  
o rozumie, a jeden z jej rozdziałów Biada rozumowi (Горе уму).

134   „Вы – хозяин моей души…” Письма Е.И. Журбиной к М.М. Зощенко..., [w:] Ми-
хаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 3, s. 130.
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tylko ironicznym naigrywaniem się narratora-autora z romantycznych kon-
wencji, postaw estetycznych, mód literackich, a także stereotypów czytelni-
czych. Dotyczy przede wszystkim samego Zoszczenki, który w taki właśnie 
sposób próbuje zdemaskować swoje stany smutku i melancholii. Relacje po-
między kobietą a mężczyzną, określane są jako „любовный фронт” (Гк, 404), 
nie ma w nich miejsca na romantyczne uniesienia: „Розы и грезы, а на-
счет того, что за ноги вешают, – об этом поэзия барышням ничего не 
подносила” (Гк, 562)135. 

„Pieriekowka”, pojawiająca się w kontekście rozważań o rozumie, ozna-
cza dla Zoszczenki taką przemianę człowieka, dzięki której złożoność świata 
zostanie podporządkowana najprostszym sensom: „Однако от перековки 
мы требуем порядочно. И если говорить о перековке, то нам желатель-
но, чтоб окружающие люди были умные, честные и чтобы все стихи пи-
сать умели” (Гк, 534). Zoszczenko, świadek triumfu ideologii bolszewickiej, 
głoszącej prymat materii, nie jest w stanie usprawiedliwić jej racji. Hasło 
moralnej i fizycznej doskonałości człowieka, oparte na rozumnej akceptacji 
rzeczywistości, poddawane jest ironicznemu osądowi i stoi w sprzeczności 
wobec wiedzy historycznej narratora o irracjonalnych pobudkach ludzkich 
czynów.

Stworzony przez Michaiła Zoszczenkę system cytatów i aluzji, cecha cha-
rakterystyczna jego pisarstwa, był kunsztownym chwytem artystycznym, ale 
przede wszystkim względnie bezpieczną formą polemiki z tradycją literacką, 
zawoalowanym sposobem przekazu osobistych przemyśleń, wątpliwości i są-
dów na temat rzeczywistości, historii, tajemnic natury ludzkiej. Tematyczne 
i stylistyczne nawiązania do innych tekstów literackich tworzą relacje dia-
logowe136 – współczesność jest uobecnieniem tradycji literackiej, układem 
odniesienia dla pisarza. Opowiadanie Сколько человеку нужно (Czy dużo 
człowiekowi potrzeba) jest wariacją przypowieści Lwa Tołstoja z 1886  r.  
pt. Много ли человеку земли нужно (Czy dużo człowiekowi trzeba zie-
mi). Трагикомический рассказ про человека, выигравшего деньги 
(Tragikomiczne opowiadanie o człowieku, który wygrał pieniądze) tema-
tycznie bliski jest opowiadaniu Czechowa Хамелеон (Kameleon). Рассказ 
про даму с цветами (Opowiadanie o damie z kwiatami) to kolejny utwór 
wywołujący skojarzenia z czechowowskim opowiadaniem Дама с собачкой 
(Dama z pieskiem), a także z szekspirowskim motywem Ofelii (Hamlet),  
z kolei opowiadanie Страдания молодого Вертера (Cierpienia młodego 
Wertera) jest parodią romantycznego poematu J.W. Goethego.

135   W takiej parodystycznej konwencji mentalność nowego człowieka ukazana została 
już w Opowieściach sentymentalnych. W jednej z nich na pytanie bohaterki, o czym śpiewa 
słowik, jej narzeczony odpowiada: „Жрать хочет, оттого и поет”, М. Зощенко, О чем пел 
соловей, [w:] idem, Собрание сочинений. Сентиментальные повести, сост. и примеч. 
И.Н. Сухих, Москва 2008, s. 140. 

136   S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996.
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Poetyka dysonansu pozwala na przeciwstawienie się tradycyjnym kon-
wencjom artystycznym. Parodystyczne i ironiczne relacje pomiędzy tekstem 
kanonicznym (Mikołaj Gumilow, Aleksander Błok, Afanasij Fet, Siergiej  
Jesienin) a tekstami Zoszczenki stanowią pomost między tradycją kulturową 
i wymogami teraźniejszej sztuki, są poszukiwaniem nowych form ekspresji 
„ja”. Poetyka powtórzeń i cytowania jest świadectwem istnienia podwójnego 
charakteru związków literacko-kulturowych: wpływów estetyki romantycznej 
czy modernistycznej i jednocześnie próbą wyzwolenia się z owych zależności 
i powiązań137. W opowiadaniu Бедная Лиза (Biedna Liza) aluzyjno-parody-
styczne nawiązanie do sentymentalnej konwencji w literaturze rosyjskiej, za-
początkowanej przez Mikołaja Karamzina, przejawia się w przeciwstawieniu 
sentymentalnej wizji świata wzniosłych uczuć rzeczywistości strywializowa-
nej. Trzeciorzędny pisarz, „inżynier ludzkich dusz” jest osobą ograniczoną,  
a jego egzystencja pozbawiona jest wymiaru metafizycznego:

Этот инженер человеческих душ, как нарочно, оказался на редкость не-
состоятельным и ограниченным субъектом. И вдобавок он был любитель 
алкоголя. […] Поскольку он сам на себя не надеялся, создавал слабые, ма-
ловысокохудожественные книги, не отражающие в полной мере величие 
эпохи (Гк, 701). 

„Inżynieria dusz” ma dla Zoszczenki wymiar osobisty, zaś próby dosto-
sowania poetyki utworów do wymogów socrealizmu wiążą się z przeformu-
łowaniem istoty satyry. Satyra postrzegana jest przez pisarza jako objaw 
choroby, wada charakteru i umysłu, przejawiająca się w tendencjach do 
przejaskrawienia obrazu rzeczywistości: „Профессия сатирика довольно,  
в сущности, грубая, крикливая и малосимпатичная” (Гк, 471), „не дает 
много беспечной радости своему владельцу […], предрасполагает к ме-
ланхолии и нарушает обмен веществ” (Гк, 472). Michaił Zoszczenko, jak 
wielu twórców poddawanych ideologicznej presji, nie mógł pozostać obo-
jętny wobec haseł tworzenia „optymistycznego” obrazu rzeczywistości, zgod-
nie z którym satyra powinna się stać orężem oddziaływań wychowawczych, 
biorąc udział w dziele „перевоспитания людских кадров” (Гк,  472). Te 
fragmenty powieści, w których dystans pomiędzy narratorem a autorem 
wydaje się najmniejszy, np. w rozdziale Коварство (Perfidia), a opowia-
dacz jest najbliżej autora zewnętrznego jako realnie istniejącej osobowości, 
ujawniającej się „przez działania interpretacyjne czytelnika czy badacza”138, 
są najbardziej polemiczne wobec krytyki, zawierają też najwięcej aluzji  

137   „Пародия превращается в инструмент психотерапии”, zob. Н.А. Даренская, Про-
за М.М. Зощенко в литературном контексте рубежа XIX/XX вв., АКД, Барнаул 2000, 
s. 9. O parodystycznym naśladownictwie wielkiej literatury zob. Ц. Вольпе, Искусство непо-
хожести, op. cit. Powieść Возмездие to zoszczenkowski wariant poematu Błoka pod takim 
samym tytułem (romantyczna świadomość w połączeniu z trywialnymi formami życia).

138   H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 74. 
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o charakterze osobistym, społecznym i ideologicznym. W opowiadaniach 
Свадебное происшествие (Zdarzenie na weselu), Рассказ о старом ду-
раке (Opowiadanie o starym durniu) czy Рассказ о письме и о негра-
мотной женщине (Opowiadanie o liście i analfabetce) parodiowane są 
zjawiska ze sfery obyczajowo-społecznej: pauperyzacja społeczeństwa, rozpad 
więzi rodzinnych, problemy mieszkaniowe. 

Rzeczywistość państwa totalitarnego rodzi pytanie o możliwość i sposób 
opowiadania o świecie, w którym strach był wszechobecny, zaś represje, 
szykany i śmierć stawały się powszedniością. Sposobem wyrafinowanym, 
wypróbowanym już wcześniej, są parodystyczne trawestacje139 klasycznych 
tekstów literackich, np. fragmentów wierszy Alfreda de Musseta, Aleksandra 
Błoka, Siergieja Jesienina czy Mikołaja Gumilowa140. Pozwalają one ironicz-
nie odnieść się do współczesności, tradycji literackiej oraz koncepcji praw-
dy artystycznej, wypracowanej przez pisarza jeszcze w latach dwudziestych, 
przede wszystkim jednak są wyrazem filozoficznej zadumy Zoszczenki nad 
światem, w której wyraża się jego sprzeciw wobec dyktatu ideologii, narzuca-
jącej rozstrzygnięcia jednoznaczne. Parodia rzeczywistości podaje w wątpli-
wość jakiekolwiek jej zmiany: „В общем, мы не сомневаемся в победном 
шествии жизни. […] И весь старый мир, все прошлое будет сосчитано 
как печальное недоразумение на заре человеческой жизни. И все это 
прошлое исчезнет и, так сказать, пройдет. Как сказал поэт: Все прой-
дет, как с белых яблонь дым” (Гк, 554). 

Zoszczenko doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że horyzont myśle-
nia, postrzegania i oczekiwań przeciętnego odbiorcy Niebieskiej księgi („ус-
редненный читатель”), z którym często utożsamiał się prymitywny narra-
tor141, nie pozwoli mu zrozumieć wysublimowanych poetycko obrazów czy 
emocji, świadomie więc doprowadzał do zderzenia kultury wysokiej z kul-
turą mas, w wyniku czego bohater poddawany był zabiegom deheroizacji  
i parodii. Celem owego przeciwstawienia była relatywizacja tradycyjnych war- 
tości i norm, kategorii wzniosłości i piękna. „Госпожа история” (Гк, 328), 

139   Szczególnie mocno kultura „Srebrnego wieku” została sparodiowana w Opowieściach 
sentymentalnych oraz w powieści Miszel Siniagin – w obu ideały piękna, wzniosłości sięgnę-
ły bruku, twórcy stali się małymi sowieckimi ludźmi, por. А. Эткинд, Эрос невозможного..., 
op. cit. Skutkiem dyskredytacji tradycyjnych wzorców kulturowych stała się utrata busoli 
moralnej człowieka, por. „Człowiek nowego świata mówi: samobójstwo jest aktem dekadenc-
kim. A człowiek starego świata mówił: on musiał popełnić samobójstwo, by uratować honor.  
W ten sposób, jak widzimy, nowy człowiek uczy sam siebie pogardy dla uczuć sławionych 
przez dawnych, wielkich poetów i samą muzę historii”, J. Olesza, Zawiść, [w:] idem, Pestka 
wiśni. Wybór prozy, przeł. A. Galis, Kraków 1984, s. 208. 

140   Umieszczenie w powieści nazwiska i fragmentu wiersza Gumilowa było aktem wiel-
kiej odwagi autora.

141   Narrator utożsamia się jednocześnie z postacią lub postaciami, o których opowiada, 
czyniąc z nich w ten sposób pośredników narracyjnych. Takiego narratora nazwał Hen-
ryk Markiewicz, op. cit., s. 85, narratorem „mediatyzującym”.
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postrzegana przez pryzmat doświadczeń osobistych Zoszczenki, z perspekty-
wy współczesnego obserwatora142 pełni rolę zwierciadła143. Zdrowy rozsądek 
przeciętnego, naiwnego czytelnika jest fasadą, za którą ukrywa się erudyta, 
z przenikliwą inteligencją dokonujący diagnozy społecznej. Alternatywny, 
uproszczony i zdeformowany zarówno w wymiarze zachowań, jak i języka 
bohaterów144 obraz wydarzeń historycznych jest pewną konwencją, pozwala 
interpretować historię nie jako „przeszłość, która już nie istnieje […], lecz 
jako przeszłość, która ciągle na nowo się staje lub choćby na nowo ma 
szansę się stawać, czyli zmieniać się, wchodzić w aktualną tradycję, tyle że 
wziętą w historyczno-semiotyczny cudzysłów”145. Schematyczne i prymitywne 
przedstawienie przeszłości pozbawia ją, co prawda, bogactwa tła kulturowe-
go, pozwala jednak na jej uprawdopodobnienie, dzięki czemu wydarzenia 
historyczne stają się bliskie realnemu doświadczeniu masowego odbiorcy, 
który przecież był dla Zoszczenki najważniejszy. Pisarz dostrzegał różnicę, 
jaka dzieliła sferę językowo-mentalną czytelnika niewykształconego i czytel-
nika, który zdolny był uchwycić niuanse znaczeniowe tekstu. Jednocześnie 
był świadom, że każdy fakt historyczny, „przefiltrowany” przez świadomość 

142   Takie postrzeganie historii jest charakterystyczne dla wczesnych opowiadań i felie-
tonów Zoszczenki, zob. np. opowiadanie Царские сапоги (Buty carskie); owo upraszczanie 
historii Anatol Starkow nazwał „осовремениванием” истории, zob. А. Старков, Юмор Зо-
щенко, Москва 1974, s. 122. Postrzeganie świata przez pryzmat butów, krawata, skradzionego 
zegarka czy płaszcza jest chwytem, postrzeganym w kategoriach udziwnienia; zakłóca on 
utrwaloną, schematyczną percepcję rzeczywistości, wymyka się realistycznej konwencji; efekt 
uniezwyklenia powstaje również przez wykorzystanie języka ulicy. O metodzie skazowej jako 
formie udziwnienia pisał m.in. Wiktor Winogradow: „За образом рассказчика проглядыва-
ет лик автора, «играющeго» диалектическими «искажениями» литературного языка”, 
В.В. Виноградов, Язык Зощенки (заметки о лексике), [w:] Мастера современной ли-
тературы, под ред. Б.В. Казанского и Ю.Н. Тынянова, Ленинград 1928, s. 59. Benedykt 
Sarnow zwraca uwagę na to, że pomiędzy przestrzenią historyczną a przestrzenią, w której 
porusza się bohater, nie ma żadnych punktów stycznych, są one obecne jedynie w postawie 
narratora, który mentalnie jest bliski odbiorcy, zob. Б. Сарнов, Пришествие капитана 
Лебядкина. Случай Зощенко, Москва 1993. 

143   Kultura jest przestrzenią symboliczną, współczesność istnieje jako kontynuacja prze-
szłości, zob. Ю.М. Лотман, Беседы о русской культуре, Санкт-Петербург 2002. 

144   Język postaci, płynnie przenikający z jednego systemu do innego, jest źródłem pa-
rodii. Nie ma różnicy między sposobem mówienia Piotra  II, papieża Leona X czy Nerona  
a językiem współczesnego człowieka, zob. J. Tynianow, O parodii, przeł. A. Dudek, [w:] Iro-
nia, parodia, satyra, „Studenckie Zeszyty Polonistyczne”, z. 3, red. M. Wyka, Kraków 1988, 
s. 87. Zob. także J. Wierzbiński, Stylistyczny fenomen języka artystycznego Michała Zosz-
czenki, Łódź 1999. Por. socjologiczną analizę nowych zjawisk językowych, dokonaną przez 
Afanasija Seliszczewa: „Многие слова имели вначале эмоциональное значение, потом 
этот эмоциональный оттенок они утратили, они утратили и реальное значение, не 
соответствуя тем предметам и явлениям действительности, к которым относятся они  
в речи тех, кто ими бессмысленно пользуется”, А.М. Селищев, Труды по русскому язы-
ку, т. 1. Социолигвистика, Москва 2003, s. 150. 

145   S. Balbus, Intertekstualność a proces historycznoliteracki, Kraków 1990, s. 52. 
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przeciętnego odbiorcy, jest dla niego bliższy i bardziej zrozumiały niż ten 
sam fakt, opisany i zinterpretowany przez erudytę, posługującego się wyszu-
kanym stylem.

Dystans przestrzenny i czasowy zostaje zniwelowany właśnie za pomocą 
języka, którym posługiwał się współczesny Zoszczence odbiorca „masowy”: 
„Останавливаемся мы на рейде и не без растерянности поглядываем 
на берега, нa которых уже, подмигивая, прохаживаются всякого рода 
проходимцы, жулики, хитрецы, арапы, комбинаторы и заплечных дел 
мастера” (Гк, 474). Deheroizacja zarówno człowieka przeciętnego, jak i pos-
taci znaczących w historii ma na celu usytuowanie bohatera – everymana 
(„уважаемая человеческая личность”) – niejako na marginesie wydarzeń 
historycznych, poza ramami wyznaczonymi zdobyczami cywilizacji. Postać 
historyczna (władca, twórca kultury) jest o tyle bliska odbiorcy współczesne-
mu, o ile jej zachowanie mieści się w wyobraźni i doświadczeniu przeciętne-
go czytelnika. Satyryczność bohaterów istnieje zatem potencjalnie, realizuje 
się i aktualizuje poprzez zabiegi interpretacyjne odbiorcy, który może, ale 
nie musi mieć doświadczenia kulturowo-historycznego:

Русская императрица Екатерина II на склоне своих лет, имея от роду что- 
-то пятьдесят восемь лет, безумно влюбилась в одного молодого отважного 
красавца… Красавчик, вероятно, ужасно стеснялся на первых порах и ро- 
бел, когда пожилая дама на него напирала. Естественно – робеешь: все- 
-таки священная особа, так сказать, императрица всея России и так далее, 
и вдруг, черт возьми, какие-то грубые дела! (Гк, 411) 

Sprzeczność pomiędzy kulturą wysoką a realiami rzeczywistości: kłopo-
tami życia codziennego, absurdami biurokratycznymi, problemami mieszka-
niowymi i rodzinnymi, których Zoszczenko był wnikliwym obserwatorem  
i którym poświęcił szereg swoich wczesnych opowiadań, staje się przyczy-
ną wielu nieporozumień. W opowiadaniu Romantyczna historia o pewnym 
początkującym poecie (Романтическая история с одним начинающим 
поэтом) tytułowy poeta słowa swojej wybranki: „żyję samotnie” („живу оди-
ноко”) zrozumiał jako zachętę do wspólnego zamieszkania – chodziło oczy-
wiście o rzadko wówczas nadarzającą się okazję do skorzystania z „przes- 
trzeni mieszkaniowej”146, w istocie jednak mogło oznaczać kompromitację 

146   Gra językowa, związana z dwojakim znaczeniem słowa один (jeden, sam), wprowa- 
dza czytelnika w system kontekstów kulturowych epoki, od nich będzie zależało odczytanie 
niuansów znaczeniowych słowa. Orlando Figes, pisząc o problemie mieszkaniowym w Rosji 
lat dwudziestych i trzydziestych zwraca uwagę na wyjątkową rolę „komunałki” w sowiec-
kim systemie społecznego nadzoru: „Jej lokatorzy wiedzieli niemal wszystko o swoich są-
siadach: znali rozkład ich dnia, osobiste nawyki, ich gości i przyjaciół; wiedzieli, co kupu-
ją, co jedzą, o czym rozmawiają przez telefon (który zwykle znajdował się w przedpokoju),  
a nawet co mówią we własnym pokoju, bo ściany były bardzo cienkie (w wielu pokojach nie 
sięgały do sufitu). W latach trzydziestych podsłuchiwanie, szpiegowanie i donoszenie było  
w komunałkach na porządku dziennym”, O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. 
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ideałów poprzedniej epoki, dla której samotność artysty była znakiem jego 
wybraństwa. 

Zderzenie idealistycznych wyobrażeń o wysokiej roli i pozycji społecz-
nej twórcy, metafizycznych przeżyć z brutalną rzeczywistością nie pozosta-
wiają żadnych złudzeń co do prawdziwej natury człowieka147, która niczym 
nie różni się od zwierzęcej: „Ничего такого лишнего, чего не бывает  
у зверей, не должно бы, собственно говоря, быть и у представителей 
нашей славной породы” (Гк, 476). Weryfikacja różnorakich działań i za-
chowań ludzkich dokonywana na płaszczyźnie człowiek – świat zwierząt za-
wsze wypada na niekorzyść człowieka. Zwierzę jest wolne od perfidii, kłam-
stwa, lęku przed władzą czy nienawiści wobec innych148: „Звери не имеют 
коварства. Они живут бодро и энергично, некоторые из них поют, не-
которые все-таки крякают, рычат, вопят, рявкают и так далее, но тем 
не менее все они отличаются бодростью и любовью к жизни. И жизнь  
у них протекает сравнительно гладко, без особого арапства” (Гк, 475).

Przypisywane istocie ludzkiej (narrator-Zoszczenko używa wobec niej 
ironicznego określenia „венец создания”) takie, jakoby wrodzone mu ce-
chy, jak bohaterstwo, prawość, heroizm czy siła ducha, nie są niczym innym 

W. Jeżewski, Warszawa 2008, s. 153. Problem ten odzwierciedlił się w literaturze epoki. Be-
nedykt Sarnow przytacza anegdotę z lat trzydziestych, w której pojawia się słynne w owych 
latach słowo „уплотнение” (zagęszczenie): „Все в Москве так уплотнились,/Как в гробах 
покойники./Мы с женой в комод легли,/Теща в рукомойнике”, Б.  Сарнов, Наш со-
ветский новояз. Маленькая энциклопедия реального социализма, Москва 2002, s. 495. 
O mieszkańcu „komunałki”, jako szczególnym typie społeczno-kulturowym, zob. И. Утехин, 
Очерки коммунального быта, Москва 2004.

147   Prawda o ludzkiej naturze jest bardzo banalna: „Тот самый человек, которого мы 
привыкли видеть только униженным и оскорбленным, легко может стать унижаю-
щим и оскорбляющим”, Б.  Сарнов, Наш советский…, op. cit., s.  465. Powątpiewanie  
w jakiekolwiek zmiany, skrzętnie zresztą skrywane pod maską ironii, dostrzec można już  
w pierwszych akapitach powieści: „Однако мы думаем, что ничего плохого, кроме хо-
рошего, не произойдет. И, быть может, счастье еще озарит нашу горестную жизнь” 
(М. Зощенко, Голубая книга, [w:] idem, Собрание сочинений. Голубая книга…, op. cit., 
s.  306) – wypowiedź ta jest wyraźnie polemiczna wobec optymistycznej wiary w dobrą  
i szlachetną naturę człowieka. Por. też cyniczne słowa Iwana Biełokopytowa z powieści Lu-
dzie (Люди), który dochodzi do wniosku, że wrażliwość jest cechą niepożądaną: „Цинизм  
и жестокость и есть самые правильные вещи, которые дают право на жизнь. […] жа-
лость, великодушие, нравственность – все это не стоит ломаного гроша и выеденного 
куриного яйца”, М. Зощенко, Сентиментальные повести, [w:] idem, Собрание сочи-
нений. Сентиментальные повести…, op. cit., s. 71.

148   Nie dziwi zatem, że takie stwierdzenia o wyższości świata zwierząt nad światem ludzi 
zostały wykorzystane przeciwko Zoszczence kilkanaście lat później, po wydaniu przez niego 
humorystycznego opowiadania dla dzieci pt. Przygody małpy o perypetiach pewnej małp-
ki z leningradzkiego zoo. Małpa, zajmująca ważne miejsce w satyrycznym światopoglądzie 
Zoszczenki, może być interpretowana jako metafora życia, energii, zdrowia; nie przejawiając 
egoizmu i nie rozróżniając pojęć dobra i zła, kieruje się ona instynktem, jest więc przeciwień-
stwem wysublimowanej, ale nieprawdziwej, bo oderwanej od natury, psychiki ludzkiej. 
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jak tylko cechami nabytymi w procesie rozwoju cywilizacyjnego, a prze-
ciętny radziecki obywatel nie różni się od bohaterów przeszłości. Zło ma 
immanentny charakter, jest uniwersalne, niezdeterminowane ani przez oko-
liczności, ani przez czasy. Człowiek jest bestią, posiada naturalną skłonność 
do czynienia zła: jest chciwy, przebiegły, podstępny i dwulicowy, zazdrości, 
zdradza, jest żądny władzy i zysku: „Всякая мистика, всякая идеалистика, 
разная неземная любовь и так далее и тому подобное есть форменная 
брехня и ерундистика. […] в жизни действителен только настоящий 
материальный подход и ничего, к сожалению, больше” (Гк, 433–434)149. 
Niewiara w postęp moralny ludzkości nie wyklucza wszak sensu refleksji 
nad naturą człowieka, nad zbrodniami, jakie popełnia, i mechanizmami, 
które do nich doprowadzają. 

Z perspektywy doświadczeń współczesności sądy o ułomności ludzkiej na-
tury nie są odkrywcze, zważywszy jednak czas powstania i druku Niebieskiej 
księgi, bardzo odważne. Zoszczenko przeczuł czające się demony, okres Wiel-
kiego Terroru zweryfikował jego proroctwa. Jego „ogołocony”, śmieszny, ale  
i tragiczny bohater stanął w wyraźnej sprzeczności z obowiązującym socrea-
listycznym (optymistycznym) wzorcem człowieka doskonałego, dyskredytu-
jąc idealistyczne wyobrażenia o niezłomności, bohaterstwie i sile człowieka 
– budowniczego nowego świata. 

Swobodna modyfikacja faktów historycznych, subiektywność ocen mo-
ralnych, ekstrapolacja psychologii i języka człowieka współczesnego na typy 
historyczne przyczynia się do zniwelowania barier czasowych, geograficz-
nych i kulturowych: „Жизнь императоров, естественно, переплетается  
с высшей царской политикой, так что она всегда бывает полна коварс-
тва и хитрости. И в этом нет ничего особенно удивительного” (Гк, 487). 
Rozważania o człowieku historycznym, ukazanym także w wymiarze spo-
łecznym150 i, co najważniejsze, osobistym, są wyrazem zainteresowań twór-
cy problematyką etyczną, dotyczącą źródeł zła, nienawiści, zazdrości, płyn-
nej granicy między wolnością i niewolą, pięknem i brzydotą. Zoszczenko 
analizuje moralną kondycję człowieka funkcjonującego na różnych etapach 
trwania kultury – od starożytnego Rzymu, poprzez Francję Napoleona, na 
Rosji współczesnej lat trzydziestych kończąc. Historia zostaje uwspółcześ-
niona i sprowadzona do prawdy bytu („голая правда”, Гк, 370): drobnych 
oszustw i łgarstw, kradzieży, zdrad małżeńskich, donosów, władzy pieniądza,  
 

149   Po latach okaże się, jak bliskie są te myśli spostrzeżeniom Warłama Szałamowa: „мыш- 
ление, чувства, действия человека просты и грубы, […] его психология чрезвычайно 
проста”, zob. В.Т. Шаламов, Из „Воспоминаний”, [w:] Шаламовский сборник, op. cit.

150   O społecznym wymiarze egzystencji ludzkiej (człowiek zewnętrzny) pisze E. Cioran, 
op. cit. 
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chęci zysku i posiadania dóbr materialnych151. Temat śmierci, jeden z naj-
ważniejszych dla Zoszczenki, jest powiązany z motywem pieniędzy i proble-
mem mieszkaniowym152 (Рассказ о беспокойном старике, Opowiadanie 
o niespokojnym staruszku). Potrzeba posiadania choćby minimum własnej 
przestrzeni życiowej staje się przyczyną fikcyjnych małżeństw, dyskredytacji 
uczuć (Рассказ о старом дураке, Opowiadanie o starym durniu), wielu 
problemów sąsiedzkich, braku szacunku, zazdrości, niechęci, złości (Забав-
ное приключение с кассиршей, Zabawne zdarzenie z kasjerką), dono-
sów, kradzieży (Хитрость, допущенная в одном общежитии, Podstęp 
zastosowany w pewnej bursie).

Bohater staje się typem uniwersalnym153, jego kostium historyczny roz-
patrywać należy jako zawoalowaną formę ukazywania i interpretacji zjawisk 
współczesnych, sposobem na odkrywanie wielu aspektów natury człowieka  
i weryfikację jego postaw i zachowań w rożnych kontekstach. Miejsca nie-
dookreślone współczesny czytelnik mógł już wypełnić samodzielnie, analo-
gie w historii najnowszej, której był uczestnikiem, nasuwały się same154. 

Przeszłość historyczna, z realistycznymi, a nawet naturalistycznymi opi-
sami przewrotów pałacowych, wojen, kaźni, morderstw na tle osobistym  
i politycznym, kłamstw, podłości, tchórzostwa, złodziejstwa, nie odbiega od 
teraźniejszości. Historia funkcjonuje w dwóch wymiarach czasowych i przes- 
trzennych, przeszłym i teraźniejszym, co pozwala spojrzeć na nią z punk-
tu widzenia ponadczasowości, jako naruszenie równowagi pomiędzy naturą, 
tradycją a człowiekiem. W konfrontacji z wielką historią, ucieleśnieniem 
której jest prawo, moralność, społeczeństwo i władza, reprezentowana przez 

151   Status materialny człowieka jest regulatorem stosunków społecznych: do Bor’ki Fo-
mina, który nagle stał się bogaty, wszyscy zwracają się z szacunkiem per Borys Andriejewicz, 
a on sam postanawia rozwieść się z żoną: „Ухожу от нее, поскольку я увидел всю ее мел-
кобуржуазную сущность. […] Но я не хочу ее даром бросить. Я ей дам рублей сто денег, 
и пущай она, дьявол, не вмешивается в мои сердечные дела”, М. Зощенко, Трагико-
мический рассказ про человека, выигравшего деньги, [w:] idem, Собрание сочинений. 
Голубая книга…, op. cit., s. 374. 

152   Problem mieszkaniowy, wpleciony w rozważania o moralnej kondycji człowieka, 
znalazł swój artystyczny wyraz również u Michaiła Bułhakowa. W wypowiedzi Wolanda po-
brzmiewa ton zrozumienia dla ułomnej natury ludzkiej: „Люди как люди. Любят деньги, но 
ведь это всегда было… Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из 
кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны… ну, что ж… И ми-
лосердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные люди… в общем, напоминают 
прежних… квартирный вопрос только испортил их…”, М. Булгаков, Мастер и Марга-
рита, [w:] idem, Избранное, Москва 1988, s. 126.

153   Na poziomie świadomym człowiek reprezentuje społeczeństwo i kulturę, z której 
się wywodzi, nieświadomość reprezentuje człowieka uniwersalnego, który istnieje w każdym  
z nas. O tym zob. E. Fromm, Serce człowieka, przeł. R. Saciuk, Warszawa–Wrocław 2000.

154   Sarnow jest zdania, że dzięki ezopowemu językowi Zoszczence udało się więcej po-
wiedzieć o istocie stalinizmu niż innym pisarzom, choć nazwisko samego Stalina nie pada ani 
razu, zob. Б.М. Сарнов, Феномен Сталина. Версия Михаила Зощенко, Москва 1990. 
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konkretne, rozpoznawalne przez czytelnika postacie historyczne – cesarzy 
rzymskich, królów europejskich, carów rosyjskich, papieży, wojskowych, 
działaczy politycznych, „mały człowiek” radzieckiej „komunałki” wypracował 
sobie określone mechanizmy adaptacyjne:

Но тут она знакомится с одним инженером. Такой интересный красавец, 
тоняга, одевается. Такой вообще педант и любимец женщин. Душистый 
платок в кармане, какие-то запонки, еще что-то такое. И при этом имеет 
имя – Лютик. […] он стал при ней притворяться – ходит сгорбившись, оха-
ет, харкает лишней слюной и прикрывается двумя одеялами. А у самого 
морда цветущая… (Гк, 380–381) 

Owe mechanizmy przystosowawcze pozwalały człowiekowi w zależności 
od potrzeb błyskawicznie zmieniać zachowanie, by np. dowieść swojej lojal-
ności (Рассказ о человеке, которого вычистили из партии, Opowia-
danie o człowieku, którego wyrzucono z partii)155: 

Полоумный дурак, тупица или полный идиот, еле ворочающий своим косно-
язычным языком, становился остроумным малым, поминутно говорящим 
афоризмы житейской мудрости. Пройдоха, сукин сын и жулик, грязная 
душонка которого при других обстоятельствах вызывала бы омерзение, де-
лался почетным лицом, которому охота была пожать руку (Гк, 306).

Wszystkie opowiadania, które weszły do Niebieskiej księgi, składają się 
na panoramę przemian społecznych, jakie zaszły w kraju po 1917  r., są 
literackim zapisem procesu upadku tradycyjnych wartości, gruntownie zmie-
niających psychikę człowieka. Na przykład ułatwienie procedur małżeń-
sko-rozwodowych zdewaluowało pojęcie miłości, zniszczyło więzi rodzinne, 
likwidacja własności prywatnej spowodowała zwiększenie liczby kradzieży 
(Рассказ о банях и их посетителях, Opowiadanie o łaźniach i ich 
klientach), zakwestionowanie przeszłości i tradycji, uwidaczniające się także  
w języku, zdeformowało pamięć, wyzwoliło skrajne i niekontrolowane emo-
cje (Страдания молодого Вертера, Cierpienia młodego Wertera). Histo-
ria, pozbawiona wymiaru metafizycznego156, nie wpływa w zasadniczy spo-
sób na zmianę zachowań człowieka, uaktywnia i unaocznia jedynie tkwiące 
w nim od zawsze struktury psychiczne i określone wzorce: jego zdolność 
do akceptowania nawet najbardziej absurdalnych sytuacji i warunków oraz 

155   Wariacją tego motywu jest tragikomedia Zoszczenki o perypetiach pewnego oby-
watela, który wykluczony z partii, podejmuje rozpaczliwe próby zrehabilitowania się, М. Зо-
щенко, Уважаемый товарищ, [w:] idem, Cобрание сочинений в 5-ти томах, т.  3, 
Mосква 1993.

156   Ma to szczególne odniesienie do rzeczywistości totalitarnej, która próbowała zakwe-
stionować istnienie człowieka metafizycznego: „Przyznając Historii boskość po to, by rzucić 
cień na Boga, marksizmowi udało się jedno: uczynić Boga bardziej obcym i niepokojącym.  
W człowieku zdusić można wszystko poza potrzebą absolutu, która przetrwa zniszczenie świą-
tyń, a nawet zanik religii na ziemi”, zob. E. Cioran, op. cit., s. 36.



120

bierność wobec struktur, narzuconych z zewnątrz: „Уголовный кодекс вы-
глядел у них все равно как ресторанное меню. Там цена указана за 
любой проступок. И каждый, согласно указанной цене, мог выбирать 
себе любое дело по карману” (Гк, 320). „И деньги были, так сказать, фор-
менным образом вместилищем всякой человеческой пакости” (Гк, 334).  
„А рабы-то всякие подчиненные. Ужас! А насчет господ положения 
прямо приходится удивляться, как это у них не испортилось настрое-
ние от всех подобных картин” (Гк, 593). 

Człowiek historyczny i jego wersja współczesna („уважаемое челове-
чество”) to twór wielopostaciowy, ukazywany w różnych kontekstach, który 
przejawia w swoich zachowaniach i zło, i dobro, wrażliwość i okrucieństwo, 
miłość i nienawiść, wyjątkowo łatwo zresztą przekraczając obie sfery. W tym 
spojrzeniu na ludzkie postawy i zachowania z perspektywy filozoficznych  
i psychologicznych uogólnień, w konfrontacji z systemem norm etycznych, 
jest Zoszczenko bliski satyryczno-moralizatorskim tradycjom literatury ro-
syjskiej. Hamletowskie „być albo nie być”, sprowadzone do poziomu codzien-
nych, błahych wydarzeń, zachowuje u Zoszczenki status pytania egzystencjal-
nego157: „Как сказал философ: все течет и ничто не пребывает на месте” 
(Гк, 598), „Все, в свою очередь, окончательно уйдет и превратится в прах 
вместе с глупостью, хамством, мещанством, бездушным бюрократиз-
мом и елейным подхалимством” (Гк, 599). Ów historiozoficzny pesymizm 
pisarza jest wyrazem jego sceptycyzmu wobec obowiązującego w latach stali-
nizmu ideału moralnej doskonałości człowieka158; bankructwo marzeń o pos- 

157   O Niebieskiej księdze jako filozofii historii pisze  Sarnow, dla którego Zoszczenko 
jest pierwszym pisarzem XX wieku, który poddał demistyfikacji mit o nieodgadnionej du-
szy rosyjskiego Sfinksa, zob. Б.  Сарнов, Пришествие…, op. cit. Pozornie błaha historia 
staje się kanwą ironicznego opowiadania Zoszczenki Происшествие на Волге (Zdarzenie 
na Wołdze) – problem nie dotyczy tu wprowadzanych, w zależności od sytuacji politycznej, 
zmian w nazwie statku, lecz ludzi, którzy tego dokonują: jeden z nich „не был на высоте 
своего положения. И в настоящее время он находится под судом за превышение влас-
ти”, М. Зощенко, Происшествие на Волге, [w:] idem, Сочинения 1920-е годы..., op. cit., 
s. 601. Sceptycyzm pisarza wobec możliwości przemiany charakterów ludzkich dostrzec można  
w wielu utworach, by przypomnieć choćby opowiadanie z 1923 r., którego bohater, podda-
wany tresurze społecznej, wmawia samemu sobie, że jest człowiekiem postępowym: „Я хоть  
и делопроизводитель, но я передовой человек. Я даже, ей-богу, к самому себе уважение 
чувствую. Я новый человек – не знающий ревности, ни мещанской собственности…”. 
Okazuje się jednak, że „nowy człowiek” nie może zaakceptować zdrady: „Я, извиняюсь, това-
рищ, не из ревности… Я новый, передовой человек, но я покажу, что тактично. Я по-
кажу, где раки зимуют! Вон отсюда! Пошел вон отсюда, дурак собачий…”, М. Зощенко, 
Новый человек, [w:] idem, Сочинения 1920-е годы…, op. cit., s. 207–208.

158   Zoszczenko podejmuje tu uniwersalny problem, dotyczący natury i istoty zła. Por.: 
B. Skarga, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Kraków 2007; H. Arendt, Eichmann w Je-
rozolimie: rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 1998. Por. także rozważa-
nia Philipa Zimbardo i Eliasa Canettiego o naturze człowieka i przypisanej mu wrodzonej 
skłonności do okrucieństwa, P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią 
zło, przeł. A. Cybulko et al., Warszawa 2008; E. Canetti, op. cit. O płynnej granicy między 
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tępie cywilizacyjnym i udoskonaleniu natury ludzkiej było dowodem bez-
radności samego twórcy w dziele „przeróbki” psychiki i konstatacji faktu, że 
człowiek we wszelkich swoich zachowaniach jest tylko człowiekiem: „И мы, 
простите, не верим, что сейчас это не так происходит, как это происхо-
дило раньше. Мы имеем мнение, что именно так и происходит. А что 
касается до нашей страны, то в основном у нас этого нету, и по этой 
причине нам, так сказать, с горы видней” [podkreśl. – A.K.] (Гк,  337).  
„А так в смысле отношения друг к другу все почти без особых пере-
мен. И сердечно бы рады признать в этом чтo-нибудь особенное, но не 
выходит, господа, не сердитесь (Гк, 595). 

Podobne konkluzje zawiera Przywrócona młodość, a kolejna próba roz- 
wiązania konfliktu człowiek – historia – kultura – społeczeństwo i wyzwole-
nia twórcy z lęków, obsesji i choroby, podjęta przez niego w powieści Przed 
wschodem słońca, także zakończy się fiaskiem, tym razem w wymiarze 
osobistym. Koncepcja bohatera Niebieskiej księgi przeciwstawia się „oficjal-
nemu” optymizmowi, wiara Michaiła Zoszczenki w możliwość „pieriedełki” 
ludzkich charakterów jest pozorna, postrzegana przeze mnie jako kompro-
mis pisarza wobec wymogów krytyki i cenzury, oczekującej od niego pozy-
tywnych rozwiązań: „Да, у нас, приходится сознаться, дрянные и корыст-
ные характeры, благодаря которым мы сами закрываем себе доступ  
к безоблачной жизни” (Гк, 468). Niejednoznaczny charakter mają te frag-
menty powieści, które są rekapitulacją propagandowych haseł: 

Итак, все дрянное постепенно, может быть, будет отставать и отлеплять-
ся, и, наконец, ударит год, когда мы, сами того не понимая, предстанем 
друг перед другом во всей своей природной красоте. Конечно, для пол-
ноты цели потребуется, естественно, довольно продолжительное время. 
Чтоб перековаться еще более основательно [podkreśl. – A.K.] (Гк, 478). 

Idealna harmonia przyszłej szczęśliwości określana ironicznie jako 
„прекрасная тишина” (Гк, 654), „безоблачная жизнь” (Гк, 468), „велико-
лепная, сказочная жизнь” (469), „радость и восторги” (Гк, 388) okazuje 
się utopią159, zaś takie wzorce osobowościowe, jak Aleksander Macedoński, 
protopop Awwakum, Stienka Razin, Konrad Rylejew czy Aleksander Radisz-

dobrem a złem pisał też Emil Cioran: wyobraźnia ludzka „ujawnia się tylko w oczekiwaniu 
na nieszczęście innych, w uniesieniach wstrętu, w skłonności popychającej nas jeśli nie do 
niegodziwości, to chociaż do marzenia o nich”, E. Cioran, op. cit., s. 85. 

159   Utopia to „groteska w różowym kolorze”, zob. E.  Cioran, op.  cit., s.  44. Zob. też 
H. Eilstein: „Niemoralny jest […] maksymalizm moralny, domagający się od przeciętnych 
osobników Homo sapiens, aby spełniali wzorzec moralny w istotny sposób odchylony od  
typowej ludzkiej struktury motywacyjnej. […] Do skutków jak najbardziej pożałowania god-
nych, również i z moralnego punktu widzenia, dochodzi […], gdy «reformator społeczny» usi-
łuje zjadaczy chleba w anioły przerobić metodą łysenkowską, przez wtłaczanie ich w warunki 
życia społecznego nieodpowiadające ludzkiej naturze”, H. Eilstein, Homo sapiens i wartości. 
Eseje, Warszawa 1994, s. 39.
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czew, przedstawione w konwencji żywotu świętych160, pozornie tylko reali-
zują wychowawczy wzorzec oddziaływania literatury rosyjskiej lat trzydzies-
tych161. Ich zachowania rażą schematyzmem, wrażenie sztuczności potęgu-
je patetyczny styl, charakteryzujący się nadmiarem górnolotnych epitetów:  
„А это был человек тоже в высшей степени замечательный. Это был 
гениальный человек, смелый, молодой, энергичный” (Гк, 682), „Наря-
ду с большим мужеством и силой духа, вы увидите исключительную 
любовь товарища, и дружескую поддержку и громадный риск…” [pod-
kreśl. – A.K] (Гк,  686). Ten superlatywizm ma wydźwięk ironiczny – siła  
i oddziaływanie haseł propagandowych, wzywających do przemiany charak-
terów ludzkich, wzbudza wątpliwość. Zoszczenko zaprzecza jednowymiaro-
wości ludzkich postaw – bywają i tacy, którzy kierując się elementarnym po-
czuciem przyzwoitości, są oporni na zabiegi uplastyczniania: „И те, которые 
хотя и не стремятся никуда, но ведут себя так, как требуется” (Гк, 654).

Sceptycyzm twórcy wobec inżynieryjnego traktowania „materiału ludz-
kiego” wyrażony jest w księdze poprzez wprowadzenie do niej fikcyjnej pos-
taci „burżuazyjnego” filozofa, obcego ówczesnej rzeczywistości radzieckiej. 
Prezentuje on postawę dystansu wobec świata i człowieka, przeciwstawiając 
się optymizmowi, prezentowanemu przez swojego rozmówcę: „Вообще, – 
сказал философ, – я за социализм, но только не при мне. После меня 
хоть потоп. А я человек старой культуры, и позвольте мне уж, господа, 
прожить в моем старом культурном Риме” (Гк, 730).

Zastosowany tu chwyt „udziwnienia” – zasada kompozycyjna, wprowa-
dzająca element zaskoczenia, pozwalająca zweryfikować wcześniejsze ustale-
nia, opiera się na jednoczesnej ich akceptacji i negacji. Jest więc formą dia-
logu pomiędzy dwiema opcjami światopoglądowymi, interpretowanymi jako 
dwa różne głosy jednego opowiadacza-autora. Pierwsza z nich, której źró-
deł szukać należy w pesymistycznej filozofii Artura Schopenhauera, wynika  
z przeświadczenia, że życie jest snem, grą i wiecznym ruchem, a człowiek, 
niezmienny z natury, jest tylko marionetką, odgrywającą z góry przypisane 
mu role: „Все мы, господа, гости в этой жизни – приходим и уходим. 
[…] Мир – это мое представление. Все сказочное… Все дым, сон, не-
реально” (Гк, 660), „Человеческие свойства неизменны. Это природа. Все 
равно обувь стопчется на ноге. […] Люди есть люди…” (Гк, 662). Druga 

160   W takiej hagiograficznej konwencji utrzymane będą również Opowiadania o Leni-
nie Zoszczenki.

161   Tak np. w powieści Dwanaście krzeseł Ilji  Ilfa i Jewgienija Pietrowa główny bo-
hater Ostap Bender jest postacią funkcjonującą na obrzeżach społeczeństwa, nie może być  
w związku z tym wzorcem moralnym, a jednak wzbudza sympatię u odbiorcy. W latach 
trzydziestych w Rosji krążyła anegdota o uczniu, który na polecenie nauczyciela, by podał 
przykład „prawdziwego” człowieka jako bohatera powieści, wymienił właśnie Ostapa Bende-
ra. Anegdota ilustruje problem prawdy artystycznej i horyzontu oczekiwań odbiorcy – Ostap 
Bender był postacią bardziej wiarygodną niż Aleksiej Mieriesjew, bohater Powieści o praw-
dziwym człowieku Borysa Polewoja.
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propozycja światopoglądowa natomiast zakłada wiarę w plastyczność ludzkiej 
natury i podatność człowieka na zmiany z zewnątrz (historyczne, społeczne, 
ideologiczne) oraz przekonanie o wewnętrznych, wynikających z natury czło-
wieka, możliwościach kształtowania swojego życia i charakteru: „Короткая 
жизнь может быть хорошая, а может быть плохая. Так вот мы за длин-
ную, хорошую жизнь” (Гк, 661), „А что касается человеческих свойств, 
то они, сударь, меняются от режима и воспитания” (Гк, 662). Optymis-
tyczne konstatacje o wyższości rzeczywistości radzieckiej nad kapitalizmem 
nie brzmią wiarygodnie, człowiek jawi się jako istota wewnętrznie sprzeczna 
(„А так в смысле отношения друг к другу все почти без особых пере-
мен. И сердечно бы рады признать в этом что-нибудь особенное, но не 
выходит, господа, не сердитесь”, Гк, 595), wiara narratora-autora w nową 
rzeczywistość („светлая мысль, бодрость, надежда и мужество”, Гк,  698) 
jest tylko pozorna i zaraz zostaje ironicznie zdyskredytowana. 

Ów szczególny melancholijny humor, towarzyszący rozważaniom filozo- 
ficznym, buduje podtekst, w którym ukryta jest tęsknota za pięknem i praw-
dą162. Oscylowanie pomiędzy wiarą i zwątpieniem, twierdzeniem i zaprze-
czeniem, optymizmem i pesymizmem, materią i duchem, ideałem i jego 
parodią stwarza wrażenie wielowymiarowości obrazu świata. Taki sposób 
postrzegania i opisu rzeczywistości charakteryzował postawę i sposób bycia 
samego Zoszczenki, co dostrzegali bardziej wnikliwi obserwatorzy, a czego 
nie umiała i nawet nie starała się zrozumieć większość stalinowskich kry-
tyków. Ukazanie przez Zoszczenkę kalejdoskopowo zmieniającej się rzeczy-
wistości interpretowane jako próba systematyzacji osobistych doświadczeń, 
umożliwia zastosowana w utworze konwencja teatru, dzięki której zatarciu 
ulegają granice czasowo-przestrzenne, człowiek staje się uczestnikiem wy-
darzeń przeszłych i teraźniejszych. Zarówno historia, jak i współczesność 
przedstawiana jest w formie epizodów składających się na tragikomiczny 
spektakl, „общий спектакль жизни” (Гк, 727), rozgrywany na deskach tea-
tralnych, narrator-autor w szczególny, melancholijny sposób przygląda się 
światu – błądzi spojrzeniem, szuka, spogląda w siebie163. Gra w tym teatrze 
życia rolę „лаборанта и осветителя” (Гк, 727), pragnącego odkryć prawdzi-
wą jego istotę: „приподнять завесу, которая закрывает от нас грядущее” 
(Гк, 477)164. W alegorycznych obrazach historii świat jawi się jako rozpad, 
upadek, cierpienie i utrata sensu.

162   Por. „Зощенко острил очень редко, говорил с полной серьезностью даже о ве-
щах смешных и выглядел слегка печальным даже среди веселой компании. Зощенко, 
как и всякий подлинный мастер юмора, был против элементарного в человеке, против 
воинственной бездуховности, которую проявляет мещанин и обыватель, иногда при-
крывая свое убожество псевдореволюционной фразеологией”, Г. Гор, op. cit., s. 208–209.

163   P. Śniedziewski, op. cit.
164   W swoim dziele o melancholii Robert Burton pisał: „Jestem jeno widmem przypad-

ków i awantur będących udziałem innych ludzi, przyglądam się temu, jak odgrywają swe 
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Z potoku różnych wydarzeń historycznych narrator wyławia te, które  
w sposób schematyczny, w formie krótkich, ale bardzo wyrazistych scenek 
rodzajowych i plastycznych opisów, unaocznią odbiorcy (widzowi) istotę ludz-
kich zachowań i charakterów: „На одном пиршестве римский император 
Калигула, взглянув на возлежавших близ него двух сенаторов, разра-
зился громким хохотом. Сенаторы учтиво спросили, почему он смеет-
ся. – Потому, – ответил Калигула, – что одного моего кивка достаточ-
но, чтоб вас двоих удавили. Вот почему я и рассмеялся” (Гк, 502). 

W skomplikowanych relacjach dialogowych z odbiorcą (widzem), z któ-
rym naprzemiennie narrator utożsamia się lub wobec którego często przy-
biera postawę dystansu165, podkreślana jest umowność i schematyzm zacho-
wań zarówno głównych aktorów, jak i obserwatorów: „Мы уже слышим 
шум и выстрелы. И кто-то рукоплещет. И кто-то кричит ура” (Гк, 654), 
„Драма, конечно, скандал. Крики. И сразу все разъяснилось” (Гк, 567), 
„И мы уже слышим отрывистые голоса и всхлипывания. Мы слышим 
недовольные речи и брюзжание” (Гк, 554), „Народ, после недоверчивого 
молчания, растрогался и стал аплодировать” (Гк, 492).

Z motywem życia ludzkiego jako sceny teatralnej i człowieka jako ak-
tora wiąże się kategoria maski, wielowarstwowa, związana ze sferą podświa-
domości166. Zastosowanie efektu maski jako „unieruchomionej ekspresji”167 
przybiera sens podwójny – maska ukrywa, pozoruje sens, ale i wyzwala, 
zasłania i zarazem odsłania. Może być synonimem fałszu, gry, zakłama-
nia, zatracenia indywidualności, bądź alternatywnym „ja”, inną wersją siebie 
samego, co w przypadku Michaiła Zoszczenki nieodłącznie związane jest  
z próbami przekroczenia bariery pomiędzy „ja” i „my”, staniem się częścią 
wspólnoty. Identyfikując się do pewnego stopnia z maską, twórca rozmywa 
granicę między „ja” i „nie-ja”, a to umożliwia mu ogląd sytuacji w podwojo-
nej perspektywie i pozwala na stworzenie autoironicznego dystansu wobec 
świata, znajdującego się w stanie rozpadu: 

Но мы, конечно, не строим свою философию на морали. Мы, любез-
ный читатель, не делим жизнь на добро и зло. И не говорим ах или ох.  
А мы нашу пресветлую жизнь делим более грубо: на хорошую и плохую. 
И вот, с добросовестным и прилежным старанием прочитав историю, мы 

role, które na różne sposoby odtwarzają przede mną niczym na scenie jakiej lub w teatrum”, 
R. Burton, Anatomia melancholii..., op. cit., s. 51. Dostrzec tu można analogię do przekona- 
nia Szekspira o życiu jako grze. Napis nad budynkiem, w którym mieścił się szekspirowski 
teatr „The Globe”, głosił: „Totus mundus agit histrionem” („Cały świat gra komedię”).

165    Por. bachtinowską kategorię „niewspółobecności” (вненаходимость), oznaczającą 
zdystansowaną postawę podmiotu wobec przedmiotu poznania, zob. M. Bachtin, Estetyka twór-
czości słownej, przeł. D. Ulicka, wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986. 

166   H. Hofstätter, Symbolizm, przeł. S. Błaut, Warszawa 1987.
167   Maski, wybór, oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek, t. 1, Gdańsk 1986, s. 71.
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заметили, что даже при таком делении хорошего было слишком мало,  
а плохого было достаточно повсюду и куда ни плюнь (Гк, 337). 

Działanie artysty w społeczeństwie totalitarnym może przybierać cha-
rakter dwuznaczny, podobnie maska – dzieli człowieka na rolę pełnioną 
przez niego oficjalnie, i na jego prawdziwe, najgłębiej ukryte „ja”. Błazena-
da, śmiech i groteskowe przerysowanie to repertuar środków artystycznych, 
dzięki którym z rzeczywistości przedstawionej artysta wydobyć może więcej 
znaczeń, możliwa i „bezpieczna” staje się wówczas analiza mechanizmów 
władzy i pobudek ludzkich działań. Narrator przybiera rysy trickstera168, zaj-
mującego pozycję pośrednika pomiędzy różnymi rzeczywistościami, raz od-
dalającego się, raz przybliżającego do bohatera, autora i samego pisarza169. 
Tricksterstwo jako wyraz modernistycznej mody na teatralizację życia, mas- 
karadowość i mistyfikacje170 jest też świadomym zabiegiem artystycznym, któ-
ry ma swoje korzenie w antycznej teorii hypocrisis – naśladowania języka  
i działania innych osób. Błazeński sposób bycia trickstera, prostacki język i pa- 
radoksalny śmiech, naruszające ustalone normy i wartości, określają jego po-
stawę jako wyraz buntu zarówno wobec historii, jak i współczesności. 

W wymiarze autoterapeutycznym zabieg teatralizacji życia i maskarady 
pozwalał oswoić i przezwyciężyć strach charakterystyczny dla radzieckiego 
społeczeństwa totalitarnego171, na którym opierała się jego strategia prze-
trwania. Na co dzień niszczycielska siła strachu, przejawiająca się w kom-
promisach, tłumieniu wątpliwości, obojętności na los bliźnich, mimikrze, 

168   O zjawisku tricksterstwa w kulturze totalitarnej zob. М.  Липовецкий, Трикстер  
и „закрытое” общество: „жестокий клоун” и „культурный герой, „Новое литератур-
ное обозрение” 2009, №  100, http://www.magazines.russ.ru/nlo/2009/100/li19.html [dostęp 
27.05.2012]. Zdaniem badacza, trickster jest zjawiskiem powtarzającym się w kulturze różnych 
epok, szczególnego znaczenia jednak nabiera w społeczeństwie radzieckim, reprezentującym 
model „zamknięty”. Proces dostosowywania się do wymogów społecznych wymagał od człowie-
ka wyjątkowej zręczności, wiązał się ze szczególną rolą maski, która pozwalała przeżyć. Absur-
dalna rzeczywistość, ukazywana przez pryzmat narratora, konfrontowana jest z zewnętrznym, 
przypisanym autorowi, systemem norm moralnych. Przykładami „tricksterstwa” (świadomego 
i nieświadomego) mogą być tacy twórcy epoki, jak Aleksy Kruczonych, Wiktor Szkłowski, 
Siergiej Jesienin, Korniej Czukowski, Włodzimierz Majakowski, Walentin Stienicz, twórcy  
z kręgu OBERIU. 

169   Postać narratora wpisuje się w archetyp głupca, jurodiwego, Iwana-duraka rodem  
z ludowych bajek rosyjskich, obdarzonego paradoksalnym poczuciem humoru, człowieka, 
który wie i widzi więcej niż pozostali, ale jednocześnie wszelkie swoje zachowania i głoszone 
sądy bezustannie w sposób parodystyczny podważa. 

170   G. Bobilewicz, rozdz. Przełom modernistyczny, [w:] Historia literatury rosyjskiej..., 
op. cit., s. 30. 

171   „Za pomocą maski człowiek stara się przezwyciężyć strach, ukrywa pod nią swoją 
bezsilność i ma zarazem nadzieję, że dzięki niej uda mu się wyrosnąć ponad siebie samego”, 
M.  Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, 
Kraków 1994, s. 277.
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stawała się normą172. Po aresztowaniu inżyniera z opowiadania Interesujące 
zdarzenie w gościach (Интересный случай в гостях173) strach ogarnia 
wszystkich wokół, niszczy odruchy życzliwości, szacunku, solidarności wobec 
jego rodziny: „И ни одна сволочь не заявляется. И никто ручку не лобы-
зает. И вообще пугаются, как бы это бывшее знакомство не кинуло на 
них тень” (Гк, 178). 

Proces deprawacji moralnej człowieka, dokonujący się pod wpływem 
strachu, ukazuje Zoszczenko za pomocą aluzyjnych, ironicznych wypowiedzi, 
kwestionujących odruchy humanitarne, rzekomo przynależne rasie ludzkiej: 
„А то все, знаете, красота да величие, да звучит гордо. А как до дела 
дойдет, так просто, ну пустяки получаются” (Гк, 178). Słowa te okazały 
się prorocze – kilkanaście lat później, po rezolucji Żdanowa z 1946 r., która 
stała się wyrokiem dla Zoszczenki, wykluczając go faktycznie z życia literac-
kiego – sam twórca znajdzie się w podobnej sytuacji, i wielu jego znajomych 
wyrzeknie się kontaktów z nim174. 

Konwencja teatru, gry, maski, karnawału jest chwytem, który pozwa-
la umieścić człowieka poza wypracowanymi przez kulturę wzorcami zacho-
wań społecznie akceptowanych. Wygląd zewnętrzny dramatis personae,  
a zwłaszcza twarz, ukazana bardzo plastycznie, przypomina maskę: „Морда 
у нее такая, что очень глубоко в душу западает” (Гк, 345), „Совершенно 
как бык здоровый, розовый, и усы кверху закрючены. И все на месте. 
И никакого умирания в организме незаметно” (Гк, 352), „Этакая кукол-
ка, крайне миловидная, красивенькая дама, такая прелестная” (Гк, 308), 
„Грубое животное, этакая у него морда – нос кривой, одной скулы нету, 
и из глаза гной течет” (Гк, 308).

W świecie rzeczywistości skarnawalizowanej175, w której ustalony ład 
moralny i społeczny zostaje zakwestionowany, dokonuje się deformacja za-
równo przeszłości, jak i teraźniejszości. 

172   Nawet w osobistych notatkach pisarza niewiele jest wypowiedzi bezpośrednio nawią-
zujących do konkretnego, bezpośredniego zagrożenia. Ten fizyczny strach przybiera wymiar 
metafizyczny; pozbycie się strachu oznacza dla Zoszczenki odzyskanie zdrowia. Wiera Zosz-
czenko irracjonalne, „ucieczkowe” zachowania męża tłumaczy jego chorą psychiką.

173   Pierwotnie opowiadanie nosiło tytuł Неприятная история (1927  r.), w którym 
pojawia się nazwisko Trockiego zamienione potem na Rykowa, w końcowej wersji zastąpio-
ne bardziej ogólnym: „авторитетный товарищ”. Strach jest bohaterem komedii Zoszczenki 
Zbrodnia i kara (Преступление и наказание), a także sentymentalnej powieści Bzy kwitną 
(Сирень цветет).

174   Zob. wspomnienia Wiery Zoszczenko: „Каждый день – и в газетах, и по радио – от-
клики на «Постановление», все те же грубые, жестокие, несправедливые слова, которые 
повторяли часто те самые люди, которые месяц назад пели «хвалебные дифирамбы»… 
Писатели все почти, как один, отвернулись от Михаила…”, Личность М. Зощенко…, [w:] 
Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 3, s. 55.

175   M.  Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N.  Modzelewska, Warszawa 
1970; jest to postawa mędrca („беззубый юморист”), który, podobnie jak Woland z powie-
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Ta „karnawałowa nieoficjalność” uznawana za opozycyjną wobec władzy 
totalitarnej176, łączy jarmarczny śmiech i powagę, błazenadę, parodię i czar-
ny humor, życie i śmierć, obnaża iluzoryczność, powierzchowność, nędzę ży-
cia ludzkiego, względność wartości i norm moralnych, wreszcie, umowność 
kultury. Przykładem owego „świata na opak” jest krótka scenka, przedsta-
wiająca rzymskiego cesarza Sullę (138 r. p.n.e.–78 r. p.n.e.), przyjmującego 
od swoich poddanych głowy wrogów skazanych na śmierć po bezprawnym 
przejęciu przez siebie władzy:

Господин Сулла, сидя в кресле в легкой своей тунике и в сандалиях на босу 
ногу, напевая легкомысленные арийки, просматривал списки осужденных, 
делая там отметки и птички на полях. Раб почтительно докладывал: – Там 
опять явились… с головой… Принимать, что ли? – Зови. Входит убийца, 
бережно держа в руках драгоценную ношу. – Позволь! – говорит Сулла. – 
Ты чего принес? Это что? – Обыкновенно-с… Голова… – Сам вижу, что го-
лова. Да какая это голова? Ты что мне тычешь? – Обыкновенная-с голова… 
Как велели приказать… – Велели… Да этой головы у меня в списках-то 
нет. Это чья голова? Господин секретарь, будьте любезны посмотреть, что 
это за голова. – Какая-то, видать, посторонняя голова, – говорит секретарь, 
– не могу знать… голова неизвестного происхождения, видать, отрезан-
ная у какого-нибудь мужчины. Убийца резко извинялся. – Извиняюсь… 
не на того, наверно, напоролся. Бывают, конечно, ошибки, ежели спешка. 
Возьмите тогда вот эту головку. Вот эта головка без сомнения правильная. 
Она у меня взята у одного сенатора. – Ну, вот это другое дело, – говорил 
Сулла, ставя в списках галочку против имени сенатора. – Дайте ему там 

ści Michaiła Bułhakowa, ukazując okaleczoną rzeczywistość, zwraca jednocześnie uwagę na 
ludzki wymiar śmieszności.

176   Jak twierdzą Anna Burzyńska i Michał Paweł Markowski: „swobodny, niekontrolo-
wany «gest śmiechu» był traktowany przez władze komunistyczne jak groźne przestępstwo 
ideologiczne”, zaś „fakt, że Stalin lubił komedie i że jego ulubionym filmem była komedia 
Świat się śmieje, tylko to potwierdza. Komedia nigdy nie jest wywrotowa, albowiem śmiech, 
jaki wywołuje, przesłania – a tym samym konserwuje – ukrytą ideologię”, A.  Burzyńska, 
M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007, s. 158. Por. uwagi 
Nauma Lejdermana o karnawałowym śmiechu, charakterystycznym dla utworów lat dwudzies- 
tych, pozbawionym oczyszczającej mocy, wyzwalającym w człowieku najbardziej mroczne 
strony: „Авторы «поэм в прозе» показывают, как нередко в ситуации вседозволенности 
с самого дна коллективного бессознательного поднимается темное, звериное. И тогда 
начинается кровавый, смертный самосуд”, Н. Лейдерман, Кровавый карнавал. „Поэмы 
в прозе” 1920-х годов: поэтика и семантика, „Вопросы литературы” 2008, № 5. Taki 
rodzaj śmiechu, wpisanego w światopogląd karnawałowy, a więc wolnego od jakichkolwiek 
zobowiązań, mógł wzbudzać zaniepokojenie i niechęć władzy. Napastliwość krytyki wobec 
Zoszczenki osiągnęła apogeum po wydrukowaniu pierwszych części powieści Przed wscho-
dem słońca. Stalin nazwał wtedy pisarza „jarmarcznym pisarzyną” – generalissimusowi nie 
mieściło się w głowie, że tego rodzaju śmiech może pełnić także wychowawczą rolę: „По-
чему я недолюбливаю людей вроде Зощенко? Потому, что они пишут чтo-то похожее 
на рвотный порошок. […] Разве этот дурак, балаганный рассказчик, писака Зощенко 
может воспитывать?”, Ю.В. Томашевский, Литература…, op. cit., s. 176.
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двенадцать тысяч… Клади сюда голову. А эту забирай к черту. Ишь, зря 
отрезал у кого-то… (Гк, 329–330) 

Ta historyczna scenka rodzajowa, w której zbrodnia i śmierć, wbrew 
swej „tradycyjnej” estetyce, są absurdalne, jest aluzją do głęboko skrywanych 
podświadomych lęków samego Zoszczenki i bardzo realnego strachu, wyni-
kającego z zagrożeń rzeczywistości totalitarnej lat trzydziestych. Paradoksal-
ny śmiech, wywodzący się z rejonów komizmu i karykatury177, nieodłączny 
od świata karnawału, jest środkiem poznania życia, towarzyszy analizie his- 
torii i ludzkiej egzystencji. Tego rodzaju śmiech dyskredytuje utrwalone 
przez kulturę wzorce zachowań ludzkich, wyszydza wartości („какой уж там 
смех, если одна дама потонула”, Гк, 434), kieruje uwagę na tragizm życia 
(„весело похрюкивала”, Гк, 351, „трагикомический рассказ”, Гк, 370, „рас-
сказ не такой уж чересчур смешной”, Гк, 433). 

Zoszczenkowski wielowymiarowy śmiech posiada walor terapeutyczny 
– umożliwia zachowanie dystansu wobec świata i wartości, uwalnia emo-
cje, oswaja i racjonalizuje strach178, demitologizuje bolszewicki ideał nowego 
człowieka.

177   Jest to śmiech wykazujący powinowactwa z popularną w epoce przełomu XIX i XX w. 
koncepcją, zaproponowaną przez Henri Bergsona, zgodnie z którą postawa, gesty, zachowa-
nie człowieka są śmieszne poprzez wywoływanie u odbiorcy wrażenia bezduszności, mecha-
niczności i iluzoryczności życia, H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz 
Kraków 1977. Por. też W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, 
„Pamiętnik Literacki” 1979, LXX, z. 4. W jednej z rozmów z Michaiłem Słonimskim Zoszczen-
ko tak określił swój śmiech: „Ты можешь ошибаться, считая, что романтика и лирика 
украшают мои молодые вещи. Это не украшает, это построено на ужасе… И мне совсем 
не смешно, когда я смеюсь…”, М. Слонимский, Михаил Зощенко, [w:] Вспоминая…,  
op. cit., s. 95.

178   „Prawdziwy śmiech – ambiwalentny i uniwersalny – nie przeczy powadze, ale ją uzu-
pełnia i oczyszcza. Oczyszcza z dogmatyzmu, jednostronności, fanatyzmu i kategoryczności, 
z elementów strachu czy zastraszenia”, M. Bachtin, Twórczość F. Rabelais’go a kultura ludo-
wa średniowiecza i renesansu, Kraków 1975, s. 303–304. Zob. też I. Passi, Powaga śmiesz-
ności, przeł. K. Minczewa-Gospodarek, Warszawa 1980.
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Przed wschodem słońca. Nowy człowiek 

Непосильная задача – найти причину моей 
тоски. Убрать ее. Быть счастливым. Ра-
достным. Восторженным. Таким, как дол- 
жен быть обыкновенный человек с откры-
тым сердцем (Пвс, 174).

Ostatnią częścią trylogii Michaiła Zoszczenki jest powieść Przed wscho-
dem słońca – efekt dotychczasowych doświadczeń artystycznych, kontynua-
cja podstawowych motywów jego twórczości i bezpośrednie nawiązanie do 
Przywróconej młodości i Niebieskiej księgi:

Ибо эта книга […] по-новому раскрывает круг вопросов, поставленных  
в Возвращенной молодости и Голубой книге. Все эти три книги состав-
ляют трилогию, и Ключи счастья [pierwotny tytuł powieści – A.K.] – итог 
этой трилогии, итог моих размышлений о роли человеческого разума  
в истории. Мне удалось теперь показать, что сознание должно восторжество- 
вать во всем мире […] и разрешить трагические противоречия темы пер-
вых двух частей трилогии именно в Ключах счастья. Вот почему Ключи 
счастья дадут возможность заново увидеть смысл и первых двух частей 
трилогии179. 

Utwór, unikalny pod względem artystycznym, niejednoznaczny i pełen 
sprzeczności, nie ma precedensu w latach dominującej estetyki socrealistycz-
nej, wykraczając poza jej wymagania i wzorce. W centrum zainteresowań 
twórcy księgi, bo po raz kolejny takie określenie gatunkowe nadał pisarz 
swojemu dziełu, znalazł się człowiek w relacjach wobec historii, kultury, 
władzy, społeczeństwa, i, co w tym wypadku najważniejsze, indywidualnych 
uwarunkowań psychicznych. Pisał Michaił Zoszczenko: 

Большинство людей испытывает страх, тоску и даже ужас. […] Тут я вы-
нужден обстоятельно говорить о смерти – о том состоянии, которое в че- 
ловеческой жизни более неизбежно, чем какое-либо иное состояние. 
Мне кажется, что разговор об этом не противоречит принципам социа-
листического реализма. При величайшем оптимизме социалистичес-
кий реализм отнюдь не закрывает глаза на все, что происходит вокруг.  
И ханжески не отдаляет решений по тем вопросам, какие надлежит ре-
шить (Пвс, 338).

179   Ц. Вольпе, Искусство непохожести, op. cit., s. 316. 
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Materiały do utworu zbierał Zoszczenko blisko dziesięć lat, uwagi, jakie 
poczynił na marginesach maszynopisu powieści, udostępnionej mi w jego 
petersburskim archiwum, są świadectwem zarówno tytanicznej pracy, jak 
i obecności wewnętrznego cenzora, co wpłynęło na wielokrotne przereda-
gowywanie tekstu. Choć utwór powstawał w najbardziej tragicznym okresie 
dla literatury rosyjskiej, poddawanej dyktatowi ideologii i presji cenzury, 
jego wydanie, pomimo przewidywanych kłopotów180, uważał pisarz za ko-
nieczne. Z dzisiejszej perspektywy taka donkichoteria w sytuacji zagrożenia  
i strachu o własne życie wydaje się wyrazem szaleńczej odwagi, aktem des-
peracji, może także naiwności i swego rodzaju duchowego masochizmu181. 

180   Pisarz dawał temu wyraz w korespondencji z bliskimi. Por. „Боюсь выпустить из 
рук эту работу – очень уж загрубели мозги в издательствах. Будут, вероятно, сильно 
править и «причестывать». А мне это очень не хочется. Лучше погожу некоторое вре-
мя”, Е. Хин, Коктебель 1938, публ., предисловие и примеч. Ю. Томашевского, „Звезда” 
1994, № 8, s. 42; „Я тут было хотел совсем не печатать книгу. Получaется столь интимно 
и откровенно, что стало мне не по себе. Вернее, я хотел прекратить печатать после 
1-ой части. Все-таки – живой автор. А тут будут люди копаться в твоих любовных  
и прочих делах. Стоит ли это?”, Н.Е. Арефьева, Письма М.М. Зощенко к Л.А. Чаловой, 
[w:] Литература одного дома..., op. cit., s. 36. Słusznie przewidując nieprzychylne reakcje 
krytyków wobec powieści, swoje myśli na ten temat wprowadził Zoszczenko do tekstu utworu: 
„Я предвижу постные речи, хмурые взгляды, едкие слова. Я как бы уже слышу скрипу-
чие голоса о ненужности такого внимания к собственному телу, о вреде излишнего 
контроля над самим собой”, М. Зощенко, Перед восходом солнца, [w:] idem, Собрание 
сочинений. Перед восходом солнца, сост. и примеч. И.Н. Сухих, Москва 2008, s.  304. 
Pierwsze krytyczne recenzje przyjął Zoszczenko ze stoickim spokojem: „Это уж как обычно, 
приходится мне терпеть. Но ничего, вытерплю. Тем более, я прав”, Из писем М.М. Зо-
щенко к В.В. Зощенко (1941–54), публ. В.В. Бузник, [w:] Михаил Зощенко. Материалы..., 
op. cit., кн.  1, s.  95. W liście, adresowanym do ówczesnego sekretarza partii, Aleksandra 
Szczerbakowa, pisarz tłumaczył: „Мою книгу Перед восходом солнца я считал полезной  
и нужной в наши дни. Но печатать ее не стремился, полагая, что книга эта не мас-
совая ввиду крайней ее сложности. Высокая, единодушная похвала многих сведущих 
людей изменила мое намерение”, Письмо М.М. Зощенко А.С. Щербакову, [w:] М. Зо-
щенко, Перед восходом солнца, cост., послесловие и примеч. В. Вьюгина, Москва 2004, 
s. 303.

181   Trudno dzisiaj jednoznacznie określić, co naprawdę skłoniło pisarza do podjęcia  
decyzji o druku utworu. Nie ulega wątpliwości, że coraz trudniej przychodziło mu zaakcepto-
wanie koszmarów rzeczywistości stalinowskiej, a praca nad powieścią pozwalała zdystansować 
się wobec niej. Trafnie tę sytuację diagnozuje Helena Eilstein: „Czasem też ludzie toczą walkę 
o to, by nadejście nieuchronnego w ich oczach zła przynajmniej jakoś opóźnić, jakoś osłabić 
jego skutki”, H. Eilstein, op. cit., Warszawa 1994, s. 72. Jurij Tomaszewski twierdzi, że powieść 
pozwoliła pisarzowi uwolnić się od strachu i poszerzyć obszar swojej wolności: „Зощенко 
был убежден в своей правоте. И потому – изруганный, оклеветанный, лишенный не 
только любимой работы, но и куска хлеба, к концу дней безнадежно уставший от 
изнурительного противоборства с жестокой системой, – он чести своей не уронил, 
остался человеком. Остался в истории нашей литературы одним из немногих тех, кто, 
сопротивляясь силовому давлению на себя, тем самым выражал резкое несогласие  
с той «позицией силы», при помощи которой осуществлялось руководство жизнью 
всей творческой интеллигенции”, Ю.В.  Томашевский, Судьба Михаила Зощенко...,  
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Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że w trakcie pisania najważniejszej dla 
siebie księgi Zoszczenko wydał powieść Odwet (na dwudziestolecie rewo-
lucji październikowej) i hagiograficzne Opowiadania o Leninie – utwory  
w dużym stopniu utrzymane w konwencji socrealizmu, które, jak można 
dziś sądzić, miały odwrócić uwagę krytyki od powieści i stały się „wentylem 
bezpieczeństwa” dla samego twórcy, który nie mógł jawnie i wprost wypo-
wiadać swoich sądów na temat ówczesnej sytuacji politycznej182.

Tragiczne są losy powieści, która zarówno pod względem problematyki, 
jak i rozwiązań formalnych wyprzedziła swój czas, nie było jej też dane w ża- 
den sposób wpłynąć na rozwój ówczesnego rosyjskiego życia literackiego. 
Przed wschodem słońca drukowano w odcinkach w czasopiśmie „Октябрь” 
(1943, nr 6–9, pierwsze sześć rozdziałów), co stało się możliwe dzięki chwi-
lowemu rozluźnieniu marksistowskich kryteriów ideologicznych w okresie 
wojny, w tym samym jednak roku przerwano druk powieści183, jej kolejne 
części ujrzały światło dzienne dopiero w 1972 r. („Звезда”, nr 3) pod tytułem 
Повесть о разуме (Opowieść o rozumie) bez adnotacji, że jest to druga 
część utworu. Fakt ten zaważył na jego recepcji, zniekształcając i pomniej-
szając istotę poruszanej problematyki184. Na odbiór powieści wpłynął także 
czas jej pojawienia się – w warunkach wojny i traumatycznych przeżyć mi-
lionów ludzi, głodu, śmierci utwór, skoncentrowany na analizie wątków głę-
boko osobistych, nie mógł zostać przyjęty tak, jak na to zasługiwał185. 

op. cit., s. 341. Aleksander Etkind postrzega powieść jako akt wyjątkowej odwagi, niemający 
precedensu w ówczesnej prozie rosyjskiej: „Перед восходом солнца почти вся написана 
свободным человеком – свободным в обоих смыслах, и в политическом и в психоана-
литическом”, А. Эткинд, Эрос невозможного..., op. cit., s.  416. Wypada tu zaznaczyć, że 
Michaił Bułhakow pisze wówczas Mistrza i Małgorzatę, a Anna Achmatowa – Requiem. Oba 
utwory zostały wydane kilkadziesiąt lat później.

182    Wiera Zoszczenko wspominała po latach: „Говорили о «политике» – вернее,  
о невыносимом режиме и невероятных условиях жизни […]. Какая тоска! Какая неве-
роятно скучная, унылая жизнь!”, Личность М. Зощенко по воспоминаниям его жены 
(1929–1958), публ. Г.В. Филиппова и О.Ю. Шилиной, [w:] Михаил Зощенко. Материа-
лы..., op. cit., кн. 3, s. 8.

183   Zob. А. Блюм, Михаил Зощенко: семь томов художественной прозы. К выхо- 
ду нового собрания сочинений, „Звезда” 2009, №  3, http://www.magazines.russ.ru/zvez-
da/2009/3/bl11.html [dostęp 25.05.2012].

184   Leonid Jerszow omawia Przed wschodem słońca i Powieść o rozumie jako niezależ-
ne powieści. Pierwszą poddaje surowej krytyce, druga zyskuje w jego oczach wysoką ocenę, 
Л.Ф. Ершов, Из истории советской сатиры..., op. cit. Аnatol Starkow koncentruje się tyl- 
ko na analizie Przed wschodem słońca, nawet nie sygnalizując istnienia Powieści o rozumie, 
А. Старков, op. cit. Zob. także: А.  Блюм, „Берегите Зощенко…” Подцензурная судьба  
писателя после августа 1946-го, „Звезда” 2004, № 8.

185   Por. К.  Зелинский, О новых вкусах народа, „Литературная газета” 27.03.1936. 
Aleksander Dymszyc, który w latach siedemdziesiątych został przewodniczącym komisji 
zajmującej się spuścizną Michaiła Zoszczenki, nazwał wcześniej Przed wschodem słońca 
„несвоевременной книгой”, А.Л.  Дымшиц, Звенья памяти, Москва 1968, s.  121. Dy-
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Ukazanie się pierwszych fragmentów utworu wywołało natychmiasto-
wy oddźwięk w środowisku literackim i partyjnym. Pojawiły się pierwsze 
recenzje i artykuły, z ostrożnym sceptycyzmem oceniające powieść, częściej 
jednak napastliwe wobec niej, tradycyjnie też deprecjonujące wcześniejsze 
dokonania artystyczne Zoszczenki. Ówcześni radzieccy krytycy-koniunktura-
liści nie szczędzili twórcy oskarżeń o bezideowość, egoizm, oszczerstwo wo-
bec ludzi sowieckich, dyskredytowali jego satyrę, humor, język186. Brutalne 
ataki, o wyraźnym podłożu ideologicznym, nasiliły się tuż po wojnie, co bez-
pośrednio wiązało się z rozpoczętą stalinowską kampanią antyinteligencką187. 
Krytyka powieści, która miała przygotować grunt pod rozgromienie środo-

mitr Mołdawski określił powieść jako „крайне несвоевременной и даже оскорбительной 
для сражающейся страны”, Д. Молдавский, Михаил Зощенко. Очерк творчества, Ле-
нинград 1977, s. 256. 

186   Ю.В. Томашевский, Литература..., op. cit.; Б. Рубен, op. cit. Nadto gorliwi wobec 
władzy krytycy nie szczędzili pisarzowi inwektyw, por.: Л.  Дмитриев, О новой повести 
М.  Зощенко, „Литература и искусство” 4.12.1943; В.  Горшаков, Г.  Ваулин, Л.  Рутковс-
кая et al., Об одной вредной повести, „Большевик” 1944, № 2. Władimir Jermiłow, stróż 
„socrealistycznej czystości”, oportunistyczny i służalczy wobec władzy, wcześniej zachwyco-
ny Niebieską księgą, ostatni utwór pisarza określił jako schyłkowy i egoistyczny („упадоч-
ническая, гнилая повесть”), zarzucając Zoszczence utratę godności i honoru oraz cynicz-
ne samouwielbienie, maszynopis listu z 4 VIII 1954, archiwum pisarza, Muzeum Literatury 
„XX wiek”, Sankt Petersburg; zob. także: В.  Ермилов, За социалистический реализм, 
„Правда” 3 июня 1954. Por. też wypowiedzi Г. Мирошниченко, Л. Плоткинa, czy Б. Ли-
харева: К пятидесятой годовщине постановления ЦК ВКП (б). О журналах „Звезда”  
и „Ленинград” от 14 августа 1946 г., публ., вступ. заметка и примеч. В.В. Иофе, „Звез-
да” 1996, № 8. Wsiewołod Wiszniewski nie zawahał się napiętnować Zoszczenki, określając 
go mianem ekshibicjonisty, człowieka, „который до грязного белья разделся и раздел 
всех своих близких”, Б.М. Сарнов, Сталин и писатели, кн. 2, Москва 2008, http://lib.
rus.ec/b/217871/read [dostęp 27.05.2012]. Krytycznie na temat powieści wypowiadał się na-
wet Korniej Czukowski, przyjaciel i mentor Zoszczenki, mając mu za złe zaprzepaszczenie 
talentu artystycznego, К. Чуковский, Из воспоминаний, [w:] Вспоминая..., op. cit., Ostro 
skrytykowali powieść pisarze i krytycy, niegdyś bliscy Zoszczence, m.in. Samuel Marszak, 
Wiktor Szkłowski, Mikołaj Tichonow, niegdysiejszy „brat” Zoszczenki z grupy Serapionów, 
tak tłumaczył swoje zachowanie: „Не по своей вине, а потому, что «приказали»”, Из пи-
сем М.М. Зощенко к В.В. Зощенко (1941–54), публ. В.В. Бузник, [w:] Михаил Зощенко. 
Материалы…, op. cit., кн. 1, s. 99. 

187   Zob. M.  Геллер, А.  Некрич, Утопия у власти. История Советского Союза  
с 1917 года до наших дней, London 1989; J. Smaga, Rosja w 20. stuleciu, Kraków 2002. 
Dodatkowym impulsem do rozprawy i sądem nad pisarzem były jego felietony, wykorzysty-
wane przez propagandę Josepha Goebbelsa w celach dyskredytujących naród rosyjski, co 
wywołało wściekłość Stalina, o tym: В.А.  Шошин, „…Я не знаю группы писателей...,  
[w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 3, s. 300. W tych najtrudniejszych dla 
Zoszczenki latach pomagali mu tylko nieliczni przyjaciele i znajomi, m.in. Korniej Czukowski, 
Lidia Czałowa, Wieniamin Kawierin, Marietta Szaginian, Ilja Gruzdiew, pozostali, jak pisze 
Tomaszewski, „хоть пасквилей на него они не писали, на собраниях не поносили, но… 
кто-то «забыл» его телефон, кто-то «потерял» адрес, а кто-то, встретив на улице, «не 
узнавал» или спешил перейти на другую сторону”, Ю.В. Томашевский, Литература…, 
op. cit., s. 225.
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wiska artystycznego i stłumienie powojennych nadziei literatów rosyjskich 
na zmianę atmosfery życia literackiego, była bezpośrednim wyrazem irytacji 
władz wobec niepokornego twórcy. 

Sygnał do ataku na pisarza dał Stalin, który na posiedzeniu partii 9 sierp-
nia 1946 r., poświęconemu czasopismom „Звезда” i „Ленинград”, powiedział:

Вся война прошла, все народы обливались кровью, а он ни одной строки 
не дал. Пишет он чепуху какую-то, прямо издевательство. Война в разгаре, 
а у него ни одного слова ни за, ни против, а пишет всякие небылицы, че-
пуху, ничего не дающую ни уму, ни сердцу. Он бродит по разным местам, 
суется в одно место, в другое… Мы не для того советский строй строили, 
чтобы людей обучали пустяковине188.

Rezolucja Andrieja Żdanowa, ogłoszona dwa miesiące później, doprowa-
dziła do wykluczenia Zoszczenki ze Związku Pisarzy 4 IX 1946 r.189 Po druz- 
gocącej krytyce powieści i zakazie druku większości jego wcześniejszych 
utworów, upokorzony i psychicznie załamany pisarz praktycznie wycofał się 
z życia literackiego, nasiliły się też jego problemy zdrowotne. Zoszczenko ni-
gdy już nie powrócił do stanu z takim trudem „odzyskanej młodości”: ostat-
nie lata jego życia były okresem walki o fizyczne przetrwanie, a rozpaczliwe 
próby stworzenia „satyry pozytywnej” nie wpłynęły na poprawę sytuacji.

Paradoksem pozostaje to, że w przeciwieństwie do skrajnych ocen kry-
tyków pierwsza część powieści wywołała żywy rezonans u czytelników poszu-
kujących w literaturze recepty na swoje problemy. Świadectwem bliskości 
i zaufania odbiorców wobec pisarza są listy od nich, na które Zoszczenko 
często się powoływał: 

Несколько раз я с жадностью, с большим нетерпением прочитывала нача-
ло Вашей книги Перед восходом солнца. В этой книге я надеюсь найти 
„рецепт” к излечению от меланхолии и жизненного разочарования. Очень 
тяжело жить и стыдно являться ненужным балластом для общества190. 
Ваша искренняя повесть больше той красивой задачи, какую Вы ставите 
перед собой, – помочь некоторым людям не грустить. Она такая вся новая. 
[…] Михаил Зощенко, Вы большой художник. Вы один из тех очень ред-
ких людей, какие своими книгами дают человеку почувствовать глубоко  
и тонко будничную жизнь191.

188   Б.М. Сарнов, Сталин и писатели, op. cit., кн. 2. 
189   Zob. К пятидесятой годовщине…, op. cit., s. 3–25. Zoszczenko ponownie został 

przyjęty do Związku Pisarzy trzy miesiące po śmierci Stalina, 23 VI 1953, a zgodę na otrzymy-
wanie emerytury, po wielu upokorzeniach, dostał na parę miesięcy przed śmiercią. 

190   „Перед восходом солнца”: письма читателей к М.M. Зощенко, публ. В.С. Федо-
рова, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 3, s. 217.

191   Ibidem, s. 222. 
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Dopiero od lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia rozpoczął się okres 
przywracania twórcy i jego dzieła literaturze rosyjskiej, wciąż jednak poku-
tuje w krytyce uproszczony i schematyczny obraz jego spuścizny artystycz-
nej, postrzeganej przez pryzmat wąsko rozumianej satyry. 

Dzisiaj opus vitae Zoszczenki wymaga reinterpretacji, w świetle bo-
wiem odkrywanych archiwaliów, pozatekstowej wiedzy o autorze oraz przy 
uwzględnieniu kontekstu kulturowo-literackiego utwór jest sumą doświad-
czeń osobistych twórcy, związanych z problemem prawdy artystycznej  
i poszukiwaniem nowej formy dla jej wyrażenia. Powieść Zoszczenki, przez 
ponad pół wieku nieobecna w rosyjskim życiu literackim, pozwala dzisiaj na 
przeformułowanie historii literatury rosyjskiej okresu ortodoksyjnego stali-
nizmu. 

Ostatnie i najważniejsze ogniwo trylogii wpisuje się w nurt prozy au-
tobiograficznej i jest rozpatrywane przeze mnie przede wszystkim jako li-
teracki zapis procesu autoterapii192, polemiczny wobec proponowanej przez 
doktrynę socrealizmu koncepcji „pieriediełki” człowieka i przeciwstawiający 
się rzeczywistości, w której terror i strach stały się stymulatorami wszel-
kich działań człowieka193. Powieść jako akt twórczy, interpretowana głów-
nie przez pryzmat jej autoterapeutycznej roli, stanowi próbę przezwycięże-

192   Na autoterapeutyczny charakter powieści zwracali uwagę m.in. Cezar Wolpe (Ц. Воль-
пе, op. cit.), Korniej Czukowski (К. Чуковский, op. cit.), Marietta Czudakowa (М.О. Чуда-
кова, op. cit.), Aleksander Żołkowski (А.К. Жолковский, op. cit.). Konstanty Fiedin określił 
powieść (podobnie zresztą jak Przywróconą młodość) mianem książki-przeżycia, której ce-
lem było odnalezienie przyczyn choroby i podjęcie próby samowyleczenia, К. Федин, Горь-
кий среди нас, Москва 1968, s. 168. O powieści jako moralnym alibi pisarza zob. Б. Рубен, 
op. cit. Zob. także W. Mucha, O (auto)terapeutycznej powieści Michaiła Zoszczenki „Przed 
wschodem słońca”, „Opcje” 2009, nr 4 oraz A. Kotkiewicz, „Przed wschodem słońca” Mi-
chaiła Zoszczenki w aspekcie przewartościowań kulturowo-literackich XX i XXI wieku, 
„Studia Rusycystyczne Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego Jana Kochanowskiego”,  
t. 17, red. K. Luciński, Kielce 2008.

193   Literacki obraz stanu ducha społeczeństwa rosyjskiego w latach masowego terroru 
z podstawowym motywem wyobcowania i samotności człowieka ukazany został m.in. przez 
Lidię  Czukowską, Annę  Achmatową, Osipa Mandelsztama. Nadieżda Mandelsztam pisze  
o paraliżującej i destrukcyjnej sile strachu, zadając sobie jednocześnie pytanie o granicę mię-
dzy normalnością i nienormalnościa psychiczną: „Wszyscy staliśmy się trochę nienormalni – 
nie to, żeby chorzy, ale nie całkiem w porządku – podejrzliwi, zakłamani, zaplątani, z jawnymi 
zahamowaniami słownymi”, N. Mandelsztam, Nadzieja w beznadziei, przeł. A. Drawicz, War-
szawa 1997, s. 73; zob. też O. Figes, op. cit. Epoka terroru i wielkich czystek odzwierciedliła się 
w psychiatrii radzieckiej: „Для психиатрии эта эпоха сказалась особой психопатологичес-
кой тематикой, даже особой структурой и динамикой психической заболеваемости, осо-
быми формами развития и изменения личности, вплоть до ее ранней инвалидизации, 
особыми реактивными состояниями типа посттравматического стрессового расстрой-
ства с алкоголизацией и суицидами”, Ю.C. Савенко, 1937. 70-летие большого террора  
и психиатрия, „Независимый психиатрический журнал” 2007, № 3, http://www.npar.ru/
journal/2007/3/1937/htm [dostęp 26.05.2012].
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nia bólu istnienia194 i strachu jako efektu podporządkowania się narzuco-
nym regułom i instytucjom społecznym. Ten sprzeciw dokonuje się w akcie 
„samowiedzy jednostki, w którym ta afirmuje swoje ego jako wartość wy-
łączną”195. Proces autoterapii, bliski greckiemu pojęciu katharsis, związany  
z sytuacją depresyjną, w jakiej znajduje się artysta, opiera się na głębokiej 
potrzebie odtworzenia swojego wewnętrznego świata. Można zatem pokusić 
się o stwierdzenie, że Zoszczenko-pisarz stał się prekursorem nowoczesnej 
psychoterapii, która próbuje przekonać pacjenta neurotycznego, że sam jest 
w stanie przerwać pasmo swoich cierpień, porzucając dawne nawyki i ucząc 
się nowych zachowań. 

Powieść, którą pod względem treściowo-artystycznym można porównać 
do gogolowskich Wybranych miejsc z korespondencji z przyjaciółmi, in-
terpretuję jako klucz do zrozumienia istoty twórczości Michaiła Zoszczenki, 
której cechą znaczącą było zacieranie granic pomiędzy życiem a twórczością, 
nauką a beletrystyką, misją nauczania a subiektywizmem, afirmacją świata 
a sceptycyzmem, śmiechem a satyrą. Takie semantyczne rozwarstwienie po-
wieści, gra z odbiorcą, prowadzona na różnych poziomach tekstu, wielowy-
miarowość jego bohatera czynią tekst podatnym na różne strategie odbioru.

Pozorny chaos kompozycyjny powieści z charakterystyczną dla niej ba-
rokowością stylistyczną, cytatami, jest zamierzeniem przemyślanym. Utwór, 
budowany na licznych odniesieniach kulturowych, naukowych i filozoficz-
nych jawi się jako ewenement artystyczny w literaturze rosyjskiej lat trzy-
dziestych i czterdziestych. Jego przynależność genologiczna, podobnie jak 
pozostałych części trylogii, jest bardzo trudna do ustalenia, a praktycznie 
niemożliwa ze względu na amorficzność budowy, rozbicie fabuły i zasto-
sowaną technikę asocjacji. Współwystępowanie na zasadzie witrażu wielu 

194   Jest to ten rodzaj pesymizmu, melancholii, cierpienia, które wzmacniają, nie pozwalają 
nikomu nad sobą panować i są źródłem sztuki, zob. J. Kristeva, Czarne słońce..., op. cit. Por. Li-
sty van Gogha do brata: „Jednakże wiem dobrze, że – jeżeli człowiek jest dzielny – zdrowie przy-
chodzi od wewnątrz z poddania się cierpieniu, z rezygnacji wobec śmierci, z porzucenia zachceń  
i miłości własnej” i dalej: „już widzę, jak w dniu, gdy odniosę pewien sukces, będę żałować tu-
tejszego smutku i rozpaczy. […] Nieszczęście czasem się jednak przydaje”, W. Karpiński, Północ  
i Południe, „Zeszyty Literackie” 1993, nr 43, s. 17, 18. Rozwój duchowy jest uwarunkowany 
cierpieniem, rozpadem i dezintegracją psychiki, zob. M. Piróg, Tożsamość, mit, twórczość, 
„ALBO albo” 2002, nr  1; K.  Hałupka, Kryzys, cierpienie, rozwój, ibidem. Zdaniem Junga 
stan napięcia między nieświadomością a świadomością, prowadzący do utraty równowagi  
psychicznej, może zapoczątkować proces tworzenia się nowego porządku psychicznego pod 
warunkiem uświadomienia sobie i przekształcenia treści nieświadomych przez świadome,  
zob. J.  Jacobi, op. cit. Doświadczanie negatywnych form życia homo patiens (np. smutku) 
prowadzi do osiągnięcia dojrzałości – opowiadanie o swoim życiu daje choćby chwilowe 
poczucie panowania nad nim, wyraża także doświadczenia powszechne, zob. K. Dąbrowski, 
Dezintegracja pozytywna, Warszawa 1979. 

195   L. Kołakowski, Kultura i fetysze, Warszawa 1967, s. 99.
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gatunków w jednym tekście: opowiadania, anegdoty196, traktatu naukowego, 
dokumentu, beletrystyki, dziennika jest próbą stworzenia nowej, syntetycz-
nej formy gatunkowej197, którą Michaił Zoszczenko nazywa księgą (книга).

W wywiadzie, którego udzielił w 1935 r., Zoszczenko tak określił proble-
matykę utworu: „Книга Ключи счастья, над которой я работаю 5-й год, 
в какой-то степени продолжающая линию Возвращенной молодости, 
– тоже соединение литературы и науки. В книгу войдет обширный 
научный материал, связанный с вопросами человеческого поведения, 
психологии, психоанализа”198. Istotne dla rozumienia powieści, świadomie 
i celowo wprowadzone rozważania o charakterze paranaukowym199 mają, 
podobnie jak w poprzednich częściach trylogii, uwiarygodnić podjętą pro-
blematykę; Michaił Zoszczenko stosuje tu wypróbowany wcześniej chwyt 
rozmowy z oponentem, którym najczęściej jest krytyk, historyk, naukowiec. 
W rozmowie z fizjologiem Aleksiejem Sperańskim, na pytanie o charakter 
swojego utworu twórca (autor-narrator) odpowiada: „Это будет литератур-
ное произведение. Наука войдет в него, как иной раз в роман входит 
история. […] Это будет нечто целое. Подобно тому, как пушка и снаряд 
могут быть одним целым” (Пвс, 11). Komentarze do powieści o przywró-
conej młodości, „этюды физиологического характера” (Пвс, 9), podejmu-
jące problem własnego zdrowia fizycznego i psychicznego, oparte na osią-
gnięciach współczesnej nauki, tu, poszerzone o treści podświadome, weszły  
w tkankę powieściową: „Я вспомнил свою книгу Возвращенная моло-
дость. Я писал ее почти слепой рукой. Я тогда еще не понимал много-
го. Мои поиски тогда были направлены главным образом на сознание. 
Я слишком мало уделял внимания тому, что было за порогом созна-
ния” (Пвс, 259). 

196   Gatunek anegdoty, mocno zakorzeniony w literaturze rosyjskiej, został przez pisa-
rza wyniesiony do rangi znaczącej formy; anegdota jest podstawowym komponentem kom-
pozycyjnym opowiadań Zoszczenki z lat dwudziestych, zob.: Е.В.  Захаревич, Анекдот..., 
op. cit., [w:] Альманах „XX век”, вып.  1, oraz Н.Н.  Вертянкина, Поэтика анекдота  
в рассказах М.М. Зощенко 1920-х годов, АКД, Самара 2001. Już Jurij Tynianow zauważył, 
że w literaturze porewolucyjnej, wraz z zanikiem formy powieściowej, ważną pozycję zajmują 
gatunki dotychczas niepopularne, „niskie”. One to właśnie stają się „zaczynem” większej for-
my, Ю.Н. Тынянов, Поэтика. История литературы. Кино, Москва 1977. Przykładem 
tego zjawiska jest Niebieska księga Zoszczenki, oparta na później przeredagowanych i stylis-
tycznie poprawionych opowiadaniach pisarza z lat dwudziestych.

197    Poszukiwanie nowych, pojemnych form, łączących sferę przeżyć subiektywnych  
z realistycznym opisem procesów zachodzących w świecie jest charakterystycznym zjawis-
kiem w prozie rosyjskiej lat dwudziestych i trzydziestych. 

198   Е. Танк, Разговор с Михаилом Зощенко, „Резец” 1939, № 19–20, s. 33. Nierzadko 
wobec swojej powieści Zoszczenko używał określenia „мой научный труд”, zob. Е. Хин, 
op. cit., s. 42.

199   Podobnie jak w przypadku Przywróconej młodości powtórzyły się zarzuty o dyletan-
tyzm Zoszczenki w sprawach nauki.
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Rozumowe, oparte na zdobyczach nauki, więc z założenia obiektyw-
ne objaśnienie najbardziej intymnych uczuć i przeżyć, nadające im status 
wiarygodności i tworzące dystans wobec autorskiego „ja”, jest pewną pro-
pozycją artystyczną, konstruującą pierwszą warstwę powieści. Ta „славная 
книженция, составленная из маленьких изящных новелл, взятых из 
моей жизни” (Пвс,  303), nosi znamiona pracy badawczej, dlatego temat  
w niej podjęty musi być rozpatrywany także poprzez odniesienia do zdobyczy 
współczesnej nauki: „(тема) не влезает в изящные рамки художествен-
ной литературы…” (Пвс, 304). Metoda „szkiełka i oka” („собака и ланцет”) 
nie może jednak zaciemnić przesłania utworu: w liście do Stalina z 1943 r. 
Zoszczenko, broniąc się przed oskarżeniem o apolityczność, podkreślał zna-
czenie powieści jako utworu artystycznego o walorach dydaktycznych, co 
było, rzecz jasna, ukłonem w stronę obowiązującego dyktatu ideologicznego: 
„книга моя полезна людям как художественное произведение, ибо она 
осмеивает пошлость, лживость и безнравственность”200. 

Kondycja moralna człowieka, relacje pomiędzy nim a światem nie pod-
dają się łatwo racjonalnemu objaśnianiu, nie mogą być interpretowane tylko 
w kategoriach behawioryzmu i refleksologii, przeczy temu doświadczenie 
egzystencjalne pisarza, wyrastające ze świata wartości i osiągnięć kultury 
duchowej minionych epok. 

Problematyczność zoszczenkowskiego tekstu zakłada współistnienie  
i wzajemne przenikanie się kilku jego warstw: naukowej, autobiograficznej 
i beletrystycznej, połączonych w jedną spójną, przemyślaną kompozycyjnie 
całość, tworzącą dzieło, którego celem jest rozpoznanie własnej tożsamości. 
Utwór jest zaszyfrowanym obrazem psychiki, opartym na zbeletryzowanym, 
literacko przetworzonym201 życiorysie twórcy, zawierającym sny, wspomnie-
nia, elementy fikcji literackiej, komentarze naukowe i filozoficzne. Życie 
osobiste pisarza, jego subiektywne przeżycia, stają się obiektem analizy  
i przedmiotem twórczości, urastając do rangi wciąż aktualizowanych moty-
wów uniwersalnych: tragizmu istnienia, konfliktu ze światem, bezradności 
wobec losu i śmierci, sensu tworzenia. Postawa autobiograficzna202, wpisana 

200   М. Зощенко, Письма, [w:] idem, Перед восходом солнца, Москва 2004, s. 303.
201   W liście do żony Zoszczenko napisał: „Это не есть подлинная биография. Это ли-

тература”, Личность М. Зощенко…, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 3, 
s. 42. 

202   Por.: „Z postawą autobiograficzną mamy do czynienia wówczas, kiedy stworzone zos-
tają wyraźne punkty styczne, zarysowują się wyraźne relacje pomiędzy podmiotem wypowie-
dzi a podmiotem owego społecznego tekstu biografii, funkcjonującego jako schematyczne 
minimum wiedzy o rzeczywistym autorze”, M. Czermińska, op. cit., s. 16. Zob. też Z. Mitosek, 
Mimesis – między udawaniem a referencją, [w:] Sporne i bezsporne problemy współczes-
nej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2002 oraz A. Okopień-Sławiń-
ska, Semantyka „ja” literackiego („Ja” tekstowe wobec „ja” twórcy), [w:] eadem, Semantyka 
wypowiedzi poetyckiej, Kraków 1998. O autonarracji, czyli „narracyjnej interpretacji wła-
snej egzystencji”, zob. O. Dawidowicz-Chymkowska, Tożsamość i zmiana. Analiza narracji  
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w tekst powieści Przed wschodem słońca, stwarza dwie możliwości jej inter-
pretacji: dosłowną, charakteryzującą prostego, „niewykształconego” odbiorcę 
(„дикий читатель”), który będzie odczytywał utwór jako opowieść o życiu, 
oraz otwartą na wielorakie odniesienia kulturowe, umożliwiającą odczytanie 
powieści zarówno przez pryzmat autobiografii, jak i tradycji kulturowej. 

W części „naukowej” bohater wciela się w narratora, we wspomnienio-
wej części to narrator jest bohaterem, w obu natomiast autor-opowiadacz 
prowadzi dialog z odbiorcą203, który zakłada zarówno wspólnotę przeżyć au-
tora i czytelnika, jak i wspólnotę interpretacyjną. Czytelnik, obcując z dzie-
łem, wypełnia wolną przestrzeń, którą mu ono zostawia204. Ten zabieg ar-
tystyczny, odwołujący się do doświadczeń osobistych i literackich odbiorcy, 
zwiększa możliwości kontaktu z nim, buduje świadomość jego przynależno-
ści do określonego kręgu kulturowego. Sens dzieła rodzi się w konfronta-
cji dwóch perspektyw – perspektywy danego tekstu, z wpisanymi w niego 
różnorodnymi metatekstowymi sygnałami oraz jego recepcji, uzależnionej 
od horyzontu oczekiwań czytelnika, określonego przez rozumienie gatunku, 
formy, języka, kontekstu kulturowego, tradycji205. 

Tradycja, system wielowarstwowy i wielopoziomowy206, jest w powieści 
aktualizowana poprzez zastosowanie techniki kolażu, pozwalającej przeplatać 
obrazy osobistych przeżyć narratora-autora-twórcy z wątkami kulturowymi, 
historycznymi i literackimi, pojawiającymi się w formie aluzji literackich, 

w brulionach „Fantomów” M. Kuncewiczowej, [w:] Opowiadanie w perspektywie badań po-
równawczych, red. Z. Mitosek, Kraków 2004. Por. trafne spostrzeżenie Marietty Czudakowej: 
„Творчество шифрует биографию автора, разные еe пласты, и нередко, отмечая ее веха-
ми как бы «для себя» (имена родных и знакомых, данные героям и т.п.), автор имеет 
еще некий сверхумысел: оставляя нам свое творчество, а не жизнь, он «впечатывает»  
в текст ее следы”, M.  Chudakova, К проблеме „et”. Феномен „советского писателя” 
как специфического аггломерата биографии и творчества, „Revue des études slaves” 
2001, LXXIII/4, s. 639. Wytrawny znawca twórczości M. Zoszczenki, Wiaczesław Muromski, 
pisze o autopoznawczej roli jego powieści: proces samopoznania jest u pisarza nieodłączny  
z samooceną jako twórcy i jako człowieka, В.П. Муромский, М.М. Зощенко в его самооцен-
ке (из опыта несовпадения художественного творчества и его интерпретации) 
[w:] Альманах „XX век”,  op. cit., вып. 2. O autobiograficzności powieści Przed wschodem 
słońca zob. Н.С. Выгон, op. cit. Wacław Mucha podkreśla obecność w powieści narratora 
pierwszoosobowego, najbardziej typowego dla powieści autobiograficznej, uzyskującego stop-
niowo coraz większy stopień samodzielności, W. Mucha, „Przed wschodem słońca” – powieść 
autobiograficzna Michała Zoszczenki, [w:] Rusycystyczne studia literaturoznawcze, red.  
G. Porębina, Katowice 1977.

203   O mistrzostwie narracji powieści pisze np. W. Mucha, ibidem. 
204    H.-G.  Gadamer, Aktualność języka. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. 

K. Krzemieniowa, Warszawa 1993. 
205   H.R. Jauss, op. cit. 
206   Tradycja, rozumiana jako „historyczna przestrzeń duchowa, łącząca tekst i jego inter-

pretatora”, jest „nieusuwalnym składnikiem samorozumienia”, A. Burzyńska, M.P. Markowski, 
op. cit., s. 184. O intertekstualności u Zoszczenki pisze m.in. Aleksander Żołkowski, A.K. Жол-
ковский, op. cit.
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podtekstów kulturowych, skojarzeń, zapożyczeń i cytatów, obecnych w mot-
tach, tytułach rozdziałów i podrozdziałów. Pełnią one także rolę łącznika 
kompozycyjnego pomiędzy stylistycznie czy kompozycyjnie niejednorodny-
mi fragmentami utworu. Strategia narracyjna, charakterystyczna także dla 
Przywróconej młodości i Niebieskiej księgi, oparta na zasadzie palimpsestu, 
wplataniu w tkankę beletrystyczną większych utworów innych gatunków: lis- 
tów, wspomnień, pamiętników, opracowań historycznych, anegdot, jest za-
biegiem kompozycyjnym, którego celem staje się nie tylko wszechstronna 
analiza własnych stanów psychicznych. Owo wyjście poza utrwalony w tra-
dycji schemat literacki zmierza ku wyrażeniu uniwersalnej prawdy ludzkie-
go doświadczenia. 

Tak na przykład sporo w powieści odniesień do dramatów Williama 
Szekspira: motta i cytaty z takich utworów, jak Król Ryszard II, Król Ry-
szard III, Król Henryk IV, Antoniusz i Kleopatra, Tymon Ateńczyk, Mak-
bet, Romeo i Julia, Miarka za miarkę, Kupiec wenecki, Cymbelin, wpro-
wadzają walor historyczności, postacie dramatów są ucieleśnieniem tragi-
zmu ludzkiego losu207, oswajając jednocześnie osobiste dramaty zranionego 
ego twórcy208. Rozdział powieści o metaforycznym tytule Страшный мир 
(Straszny świat), treścią którego są wspomnienia narratora-bohatera, obej-
mujące okres od piątego do piętnastego roku życia (38 historii), rozpoczyna 
się cytatem z kroniki historycznej Król Ryszard III: 

Скорее сбросить тягостную память
Моих воображаемых обид… (Пвс, 122)

Bohater Szekspira zdobywa tron kłamstwem i zbrodnią, ale jednocześ-
nie nie ucieka przed odpowiedzialnością i jest świadomy swojej psychicznej 
ułomności209. Zoszczenko zawsze interesował się postaciami psychologicznie 
złożonymi, samotnymi, rozdartymi wewnętrznie, ale też silnymi psychicznie 
i zdolnymi przezwyciężać własną słabość. W cytowanych słowach króla Ry-
szarda pobrzmiewają tęsknoty samego pisarza, który marzył o przemianie 
swojego charakteru. Wypowiedź innego szekspirowskiego bohatera, rodzaj 
maski obronnej, pośrednio może tłumaczyć intencje, jakimi kierował się 
twórca podczas pisaniu utworu: 

За доброе желание к игре 
Прощается актеру исполненье (Пвс, 9). 

207   J. Kott, Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej, Kraków 1986.
208   Por. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2005.
209   Król Ryszard III mówi: „Ja, krzywy jak źle wybita moneta”,/ […] Ja, z harmonijnych 

proporcji i wdzięku/ Odarty przez tę oszustkę, Naturę,/ Zdeformowany i nie dokończony”/ 
[…], Na pół sklecony, i to tak koślawo,/ że na mój widok ujadają psy”, W. Shakespeare, Król 
Ryszard III, przeł. S. Barańczak, Poznań 1996, akt I, scena 1, s. 9.
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Rozdział  III powieści, o charakterze wspomnieniowo-spowiedniczym, 
nosi tytuł Опавшие листья (Opadłe liście). Stylistycznie i kompozycyjnie 
nawiązuje on do księgi wspomnień Wasilija Rozanowa pod takim samym 
tytułem. Umieszczenie jako motta fragmentu kroniki Szekspira Król Hen-
ryk IV:

Жизнь каждого все то же повторяет, 
Что до него и прежде совершалось, 
И человек, в прошедшее вникая, 
Предсказывать довольно верно может 
Ход будущих событий (Пвс, 28), 

a w dalszych częściach także fragmentów wierszy Błoka, Balmonta, perskiego 
poety Nizami, poematów Byrona Don Juan i Wędrówki Childe Harolda, nie 
pełni tylko funkcji ilustracyjnej. Ta mozaika cytatów pozwala zinterpretować 
cały rozdział, zawierający sześćdziesiąt trzy historie z lat 1912–1915, w ka- 
tegoriach dialogu literackiego, opartego na transformacji tekstów już istnie-
jących w kulturze i przefiltrowanych przez świadomość cierpiącego „ja”. 

Sam wybór biografii słynnych ludzi, wśród których znaleźli się poeci, 
pisarze, malarze, kompozytorzy i uczeni, oraz nawiązania do ich utworów, 
chwyt, wykorzystywany przez Zoszczenkę w poprzednich częściach trylogii, 
stawia jego samego w szeregu najwybitniejszych pisarzy epoki. Ujawnienie 
głębokich związków intertekstualnych210 między różnymi tekstami, istnieją-
cymi na poziomie fabuły zoszczenkowskich utworów, ich stylistyki, boha-
terów, oryginalnego splotu komizmu i tragizmu, uprawnia do wysunięcia 
wniosku o prekursorstwie Zoszczenki w dziedzinie współczesnego gatunku 
powieści.

Podstawowy temat utworu i zarazem najważniejszy problem samego 
twórcy stanowi „dekadencka choroba”, utożsamiana z nadmierną wrażliwoś-
cią, sceptycyzmem, ironią. Wyraża się ona w braku akceptacji własnej osoby, 
lęku, podszytym wrogością wobec siebie, wreszcie, w próbach zmian: „Преж-
де чем взять в руки перо, я должен перевоспитать, переделать себя – 
и раньше всего вылечить себя от иронии, которую во мне пробужда-
ет хандра”211. W jednej z rozmów z Michaiłem Słonimskim, przyjacielem  
i „bratem” serafiońskim, jaka miała miejsce w późnych latach dwudziestych, 

210   O kategorii intertekstualności jako wyróżniku współczesnego postmodernizmu pisali 
m.in.: S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996; R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm  
a wiedza o literaturze, Kraków 2001; M. Głowiński, Poetyka i okolice, Warszawa 1992.

211   К. Чуковский, op. cit., s. 71. Po raz pierwszy ta nadwrażliwość i egotyzm przejawiły 
się już w okresie młodzieńczym, kiedy to młody Zoszczenko targnął się na swoje życie. Bez-
pośrednią przyczyną była niedostateczna ocena z egzaminu gimnazjalnego, na którym przy-
szły pisarz przedstawił wypracowanie na temat Дореформенное чиновничество (по произ-
ведениям „Горе от ума” и „Доходное место”), zob. К. Келли, Попытка самоубийства 
Михаила Зощенко, 2 мая 1913 года, „Новое литературное обозрение” 2006, № 80.
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Zoszczenko tak wyraził swoje pragnienie przynajmniej częściowego odzys-
kania utraconego zdrowia: 

Я хочу быть нормальным человеком… […] У меня еще продлится какой-то 
период моего нездоровья, но возможно, что скоро наступит благоприят-
ная полоса, такая, какая была до неврастении, два года тому назад212. 

Nękające twórcę przez całe życie problemy zdrowotne, nasilające się  
w latach trzydziestych, skłoniły go do podjęcia psychoterapii, pogłębiły jego 
zainteresowania problematyką naukowo-medyczną, w szczególności psycho-
analizą Zygmunta Freuda. Prace naukowe z dziedziny ówczesnej fizjologii 
i psychiatrii213 w zasadniczy sposób wpłynęły na powieść, stając się jednym 
ze sposobów interpretacji osobistych problemów pisarza. Własne zdrowie 
fizyczne i psychiczne, postrzegane przez Zoszczenkę jako pożądany stan nor-
malności, zawsze było jednym z najważniejszych motywów jego twórczości. 
Uwidocznia się to zarówno na poziomie zewnętrznym, w tytułach utworów 
Медик (Medyk), Случай в больнице (Przypadek medyczny), Пациент-
ка (Pacjentka), Врач принимает незнакомца (Lekarz przyjmuje cudzo-
ziemca), Гипноз (Hipnoza), Кузница здоровья (Kuźnia zdrowia), Опера-
ция (Operacja), Медицинский случай (Przypadek medyczny), Врачева-
ние и психика (Leczenie i psychika), История болезни (Dzieje choroby) 
i inne, jak i wewnętrznym: w formie licznych aluzji i nawiązań do stanu 
zdrowia innych twórców, bliskich pisarzowi. Wiele uwag o stanie zdrowia 
pisarza znaleźć można w prywatnych notatkach Michaiła Zoszczenki: „Забо-
лел. Февраль 1934. 1931–1935. Должен был умереть. Снова бросил курить. 
Я не пил (страх). […] Неудачи. Старость плохая. […] Малодушие. […]  
Я – раньше была ужасная хандра, но сейчас я с этим борюсь и только 
осталась вялость, упадок”214. 

Współcześni pisarzowi ludzie pióra i przyjaciele zwracali uwagę na jego 
nadwrażliwość, skłonności depresyjne, częste stany smutku i melancholii215, 

212   М. Слонимский, Михаил Зощенко, [w:] Вспоминая…, op. cit., s. 95.
213   W prywatnej bibliotece Zoszczenki znalazłam wiele opracowań naukowych, z któ- 

rych pisarz korzystał także podczas pracy nad powieścią Przywrócona młodość. Są to m.in.: 
Г. Клаустон, Гигиена ума, Москва  1910; З. Фрейд, Леонардо да Винчи, Москва 1912; 
А. Форель, Половой вопрос, т. 1, Санкт-Петербург 1913, т. 2, Петроград 1914; Ж. Фруму- 
зан, Как не стариться, Ленинград–Москва, b.r.w.; И.А. Перепель, Психоанализ и фи-
зиологическая теория поведения, Ленинград 1928; А.Л. Эпштейн, Сон и его расстройс-
тва, Москва–Ленинград 1928; И.П. Мюллер, Моя книга о воздухе и солнце, Ленинград 
1928; А.В. Немилов, Скрытые пружины живого механизма, Москва–Ленинград 1929; 
Р. Гебер, Курс физиологии человека, Москва–Ленинград 1935; А.А. Богомолец, Продле-
ние жизни, Киев 1938. 

214   М. Зощенко, Из тетрадей и записных книжек. Из записей 1930–1940 гг., [w:] 
Лицо и маска..., op. cit., s. 118, 121.

215   А. Коткевич, Меланхолия как источник творчества..., op. cit., [w:] Альманах 
„XX век”, op. cit., вып. 2. 
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zwiększające krytycyzm wobec siebie, wywołujące silne stany lękowe, wzma-
gające poczucie samotności i bezsensu istnienia. Wiera Władimirowna Zosz-
czenko, żona pisarza, w swoich wspomnieniach sporo miejsca poświęca opi-
som jego stanów psychicznych: 

Он – слабый и жалкий, и все его чувства – больные, ненормальные… […]  
у него, может быть, и добрые намерения, но он не умеет сделать так, что-
бы стало легко и хорошо. […] Он очень слабый и женственный, в нем нет 
ничего мужского, и от него нельзя ждать и требовать поддержки. Он сам 
нуждается в ней216. 

Źródła zoszczenkowskiej melancholii mają przede wszystkim podłoże 
psychiczne217, choć nie da się tu wykluczyć działania czynników zewnętrz-
nych: realiów społecznych oraz presji ideologicznej, wywieranej na twórcę. 
Jego choroba izomorficznie ukazuje patologię systemu. Postrzeganie siebie 
właśnie z punktu widzenia choroby, wzmagającej poczucie obcości wobec 
siebie218 i społeczeństwa, jest równocześnie wyrazem zwątpienia w sens swo-
jego pisarstwa. Stąd właśnie brała się potrzeba i zadanie stworzenia litera-
tury ozdrowieńczej, która zrywałaby z XIX-wiecznymi wzorcami literackimi, 
przeciwstawiając „małemu”, nieszczęśliwemu bohaterowi jednostkę zdrową  
i silną, romantyczne uniesienia ukazując jako zmistyfikowaną rzeczywis-
tość219. Świadomość własnej niedoskonałości, przejawiająca się w przeciwsta-
wieniu dwóch postaw: słabości i siły, pesymizmu i radości, życia i śmierci, 

216   Личность М. Зощенко…, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн.  3, 
s. 28. Taki rodzaj wrażliwości jest cechą osobowości neurotycznych – wyalienowanych, od-
rzuconych, obcych sobie i innym, zob. K. Horney, Neurotyczna osobowość naszych czasów, 
przeł. H. Grzegołowska, Poznań 2011. Korniej Czukowski, przyjaciel Zoszczenki, wspominał: 
„Из дальнейшего выясняется, что люди ему по-прежнему противны, что весь окружа-
ющий быт вызывает у него по-прежнему гадливость, что ограничил весь круг своих 
близких тремя людьми”, К.И. Чуковский, Дневник. 1901–1929, Москва 1997, s. 405. 

217   Por. wypowiedź katastrofisty Emila Ciorana: „Melancholia wywodzi się wciąż z resen-
tymentu: jest rozmarzeniem przyprawionym cierpkością, jest zazdrością w przybraniu tęsk-
noty, zwiewną urazą. Tak długo, jak w niej tkwimy, nie wyrzekamy się niczego, grzęźniemy 
w «ja» i nie wyzwalamy się od innych, o których myślimy tym usilniej, że nie umieliśmy wy-
właszczyć się z siebie”, E. Cioran, Odyseja urazy, [w:] idem, Historia i utopia, op. cit., s. 109. 
Melancholik przeżywa wątpliwości, przeczuwa trudną prawdę, zob. M. Sznajderman, Błazen. 
Maski i metafory, Gdańsk 2000. Melancholia to postawa przesytu, wyraz rozdarcia indywidu-
um, zob. C.G. Jung, Symbole przemiany..., op. cit. Zob. także Z. Rosińska, Psychoanalityczne 
myślenie o sztuce, Warszawa 1985. 

218   P. Ricoeur, op. cit.
219   Zob. wypowiedź Maksyma Gorkiego w liście do Konstantego Fiedina: „Акакий Ака-

киевич, «станционный смотритель», Муму и все другие «униженные и оскорбленные» 
– застарелая болезнь русской литературы, о которой можно сказать, что в огромном 
большинстве она обучала людей прежде всего искусству быть несчастными. […] Стра-
дание необходимо ненавидеть, лишь этим уничтожишь его. Оно унижает Человека, 
существо великое и трагическое”, К. Федин, op. cit., s. 290–291.
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zdrowia i choroby, normalności i patologii, towarzyszyła twórcy już na sa-
mym początku drogi artystycznej: „Я – тысяча людей. Какой же хаос на-
громождается в подполье моей души. Как неодинаково воспринимаю 
одно и то же явление”220. Rację przyznać tu wypada myślicielom starożyt-
ności, którzy twierdzili, że charakterystyczna dla melancholii ambiwalencja 
symptomów psychicznych, a za takie uważali oni stany lęku i skrajnego przy- 
gnębienia, występujące naprzemiennie ze stanami euforii, „zacierała granicę 
między stanem patologicznym a normalnym i zmuszała do zaakceptowania 
faktu, że istnieje osobowość melancholijna, ale przedstawicieli tej osobowo-
ści nie można uznać po prostu za chorych”221. 

Takie niezrównoważenie emocjonalne jest podstawowym komponentem 
psychiki Michaiła Zoszczenki. Ściśle wiąże się też z pracą nad kolejnymi 
znaczącymi dla niego samego utworami, kiedy to sam nie potrafił zdystanso-
wać się, bardzo boleśnie odbierając skierowaną pod swoim adresem krytykę. 
Podczas pracy nad dziełem życia, powieści Przed wschodem słońca, Zosz-
czenko pisał: „Я каждое, каждое утро просыпаюсь теперь счастливым. 
Каждый день для меня праздник, день рождения. Никогда я не испы-
тывал таких приливов безграничного счастья”222. Na pytanie jednego ze 
współrozmówców o efekty podjętej autopsychoterapii pisarz z dumą stwier-
dzał, że siłą woli zdołał osiągnąć równowagę psychiczną. Okresy silnego 
pobudzenia i przypływu sił twórczych bardzo szybko przechodziły w swoją 
odwrotność, kiedy to Zoszczenko nie był w stanie podjąć żadnego wysiłku: 
„Я болел гриппом и пять дней пролежал как собака. Температура была 
незначительная, но чувствовал себя премерзко. Еле передвигал ноги, 
до того напала на меня слабость, вялость и тоска”223. 

Wewnętrzna sprzeczność pomiędzy potrzebą nieskrępowanej ekspresji 
artystycznej a świadomością istnienia mechanizmów społecznych i ideolo-
gicznych, uniemożliwiających wyrażenie swoich możliwości twórczych, zro-
dziła u Michaiła Zoszczenki poczucie frustracji i osamotnienia, narastają-
cych szczególnie po druku pierwszych odcinków powieści Przed wschodem 
słońca: „Я не верю, что искусство сейчас возможно”224, „Смех сейчас 
не очень-то нужен. И вряд ли до конца войны он понадобится”225, 
„Человеческий организм слишком несовершенен, чтобы жить хорошо 

220   Из дневниковых записей М.М. Зощенко (1916–1921), публ. А.И. Михайлова, [w:] 
Михаил Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 3, s. 105.

221   Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filo-
zofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 35.

222   К. Чуковский, Из воспоминаний, [w:] Вспоминая…, op. cit., s. 78.
223   Fragment listu do Lidii Czałowej, Н.Е. Арефьева, op. cit., s. 34.
224   Записка В. Шкловскому, [w:] М. Зощенко, Перед восходом солнца, op. cit., s. 301.
225   Письма М.М. Зощенко жене и сыну, ibidem, s. 313.
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в тех условиях, какие сейчас создались”226, „Для всех (не в одинаковой 
степени) нервный подъем и упадок психический. Замечалось, что 
бессонница почти у всех. Сны тяжелые с кошмарами. Нервы приходили 
в равновесие к утру…”227, „После захода солнца люди ложатся спать, 
т.е., несомненно, прекращается та животная энергия. Смерть большей 
частью – под утро, перед рассветом228.

Melancholia, która w latach stalinizmu uznawana była za przejaw miesz-
czańskiej dekadencji, nie mogła być akceptowana przez Zoszczenkę, przeko-
nanego, że pozbawia go ona życiodajnej siły i uniemożliwia uczestniczenie 
w nowej rzeczywistości. Paradoksalnie jednak, spojrzenie na osobowość  
i uwarunkowaną przez nią twórczość pisarza przez pryzmat melancholii nie 
jako choroby, lecz stanu ducha, pozwala dostrzec w niej pozytywny sens. To 
właśnie melancholia stała się impulsem twórczym229, wpłynęła na sposób 
postrzegania i opisu świata w jego wymiarze uniwersalnym, odzwierciedlając 
jednocześnie heroiczne wysiłki twórcy, skierowane na zrozumienie siebie 
takim, jakim się jest, na odnalezienie się w rzeczywistości, której akceptacja 
nie była łatwa, i, co najważniejsze, nadanie celu własnemu życiu230. Powieść 
Przed wschodem słońca jest szyfrem, literackim zapisem procesu odkry-
wania swojej prawdziwej twarzy – słabego, wrażliwego i lękliwego człowie-
ka, który postanowił udowodnić samemu sobie, że słabość można przekuć  
w siłę: „Я должен, как и любое животное, испытывать восторг от сущес-
твования. Испытывать счастье, если все хорошо. И бороться, если пло-

226   Дневниковые записи, ibidem, s. 318. 
227   Ibidem, s. 320. Notatka nosi datę 16 listopada 1936 r.
228   Ibidem, s. 322.
229   Impuls artystyczny związany jest z pozycją depresyjną. Twórca, którego wewnętrzny 

świat uległ zniszczeniu, odczuwa silną potrzebę odtworzenia go, H. Segal, Marzenie senne, 
wyobraźnia i sztuka, przeł. P. Dybel, Kraków 2003.

230   Zob. E. Canetti: „Ten, kto doznał poniżenia, nie zapomni o nim nigdy, i nie spo-
cznie, póki nie wprowadzi go w dzieło zdolne uwiecznić jego własne tortury. Tworzyć to 
czynić dar ze swych cierpień, pragnąć, by inni w nie wniknęli i je przejęli, by nasączyli się 
nimi i je przeżywali. Taka jest prawda o poezji i taka jest, być może, prawda o kosmosie”, 
E. Canetti, op. cit., s. 104. Lęk i rozpacz to cechy konstytutywne natury człowieka, bez któ-
rych nie będzie możliwa jego metamorfoza, por. A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. 
Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999, a także J. Sieradzan, Psychologia, wychowanie 
a obłęd. Od schizofrenicznej kultury zachodniej do doświadczenia inicjacyjnego, „ALBO 
albo” 2008, nr 2. Rozpacz pełni rolę uzdrawiającą, odkrywanie i wydobywanie jej na jaw jest 
warunkiem osiągnięcia dojrzałości, zob. B. Urbankowski, Myśl romantyczna, Warszawa 1979.  
O związkach pomiędzy procesem twórczym a chorobą zob. także pracę Thomasa Szasza, 
ojca współczesnej antypsychiatrii, Th.S. Szasz, Mit choroby psychicznej, przeł. K. Jankowski,  
[w:] Przełom w psychologii, red. K. Jankowski, Warszawa 1978; E. Shorter, Historia psychia-
trii. Od zakładu dla obłąkanych do ery Prozacu, przeł. P. Turski, Warszawa 2005, a także 
dzieło M. Foucaulta Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 
1987. Foucault, podobnie jak Szasz, utrzymywał, że pojęcie choroby psychicznej jest wytworem 
społeczno-kulturowym. 
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хо. Но хандрить?!” (Пвс, 27). Pisanie ma tu podłoże głęboko melancholijne, 
staje się rodzajem terapii, próbą oswojenia straty, powrotem do siebie sprzed 
lat231. Zoszczenkowski melancholijny śmiech, humor i satyrę interpretować 
tu trzeba jako strategie radzenia sobie ze smutkiem i lękiem232. Satyra jest 
jedyną możliwą enklawą wolności, pozwala ukryć prawdziwy stosunek do 
przedstawianej rzeczywistości, a także zdystansować się od własnej niedosko-
nałości psychofizycznej233. Wolność przejawia się w zamierzonym tricksters- 
twie, maskach autorskich, których nieodgadniony i dwuznaczny uśmiech 
ukazuje janusowe oblicze świata234. Maski podają w wątpliwość i podważa-
ją ustalone normy społeczne, chroniące często przed dezaprobatą otocze-
nia, gwarantując względną nietykalność, ale nade wszystko pełniąc funkcję  
samopoznania235. 

Proces pisania, rozumiany przeze mnie jako metafora wędrówki przez 
własne życie w poszukiwaniu „jaźni”, prowadzi do odkrycia najgłębszych 
pokładów psychiki. Nieprzypadkowo stawia siebie twórca w rzędzie wielu 
niepospolitych osobowości, zabieg ten pozwala mu zniwelować poczucie osa-
motnienia, ułatwia też odnalezienie przyczyn przygnębienia i smutku. Od 
wieków wiadomo, że wśród melancholików, tych „najbardziej nieszczęśli-
wych spośród śmiertelników”, zwanych dziećmi Saturna236, tak wiele jest wy-
bitnych umysłów: myślicieli, poetów, malarzy, których działanie wymyka się 
jednoznacznym ocenom medycznym, estetycznym czy etycznym. W wielu 

231   Zob. P. Śniedziewski, op. cit.
232   „Мы, сатирики, вроде как бы и не люди, а собаки”, pisał narrator Niebieskiej księ-

gi, М. Зощенко, Голубая книга, [w:] idem, Собрание сочинений. Голубая книга, op. cit., 
s. 165.

233   Zob. L. Kołakowski, Kapłan i błazen, [w:] idem, Nasza wesoła apokalipsa – wy-
bór najważniejszych esejów, Kraków 2010. Kapłan wierzy w świat zastany i nie pragnie go 
zmieniać, natomiast błazen to osoba poszukująca, pytająca, podważająca zastane autorytety. 
Dramat Zoszczenki polega właśnie na zderzeniu tych dwóch postaw. W liście Wiktora Ardo-
wa z 1956 r., adresowanym do pisarza, znalazł się fragment siódmej części Martwych dusz, 
zawierający zaprawione goryczą dygresje Gogola na temat losu satyryka. Ardow dostrzega tu 
wiele podobieństw z losem Zoszczenki, por. frag.: „Ибо не признает современный суд, что 
высокий восторженный смех достоин стать рядом с высоким лирическим движеньем  
и что целая пропасть между ним и кривляньем балаганного скомороха! Не признает 
сего современный суд и все обратит в упрек и поношенье непризнанному писателю; 
без разделенья, без ответа, без участья, как бессемейный путник, остается он один 
посреди дороги. Сурово его поприще, и горько почувствует он свое одиночество”, Из 
переписки русских литераторов с М.М. Зощенко (1920–1950-е годы), публ., вступ. ста-
тья и примеч. В.Н.  Запевалова, [w:] М. Зощенко, Материалы…, op. cit., кн.  3, s.  193. 
Por. też: „Śmieję się jeno z jednego, z człowieka pełnego nierozumu, dziecinnego w swych 
pragnieniach i bez żadnej potrzeby wykonującego ogromne prace”, M. Bieńczyk, posłowie do 
E. Cioran, op. cit., s. 174.

234   J. Kott, op. cit.
235   Maski, wybór, oprac. i red., M. Janion, S. Rosiek,  t. 1 i 2, Gdańsk 1986.
236   R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 172. Por. także T. Sławek, op. cit.
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utworach Zoszczenki, poczynając od wczesnych opowiadań, utrzymanych  
w konwencji modernistycznej, pojawia się cała „галерея уходящих ти-
пов”237, przejawiających saturnijskie skłonności do melancholii, owego 
smutku bez przyczyny, nadwrażliwych, cierpiących, zabłąkanych w świecie, 
nieokreślonych ideologicznie i skazanych na porażkę. Melancholijną zadu-
mę nad sensem życia przejawiają bohaterowie Opowieści sentymentalnych, 
tytułowy Miszel Siniagin, profesor Wołosatow z Przywróconej młodości,  
a także narrator Niebieskiej księgi. 

Utożsamianie się z biografią i dziełem innych wybitnych postaci, blis-
kich pisarzowi pod względem duchowym, „zawieranie” w nich siebie same-
go, sprawia, że „ja” staje się prawdziwe, jego przeżycia ulegają intensyfikacji. 
W rękopisie powieści Przed wschodem słońca na stronie  30 Zoszczenko 
dopisał na marginesie ołówkiem: „Я утверждаю только то, что относится 
лично ко мне и отчасти к людям искусства”238. Powracanie do przeszłości 
(osobistej i historycznej) „okazuje się nie tylko próbą stwarzania siebie, ale 
pełni rolę poszukiwań gwarancji tożsamości. […] stabilizuje „ja” opowiadają-
cego […], służy jego samorozumieniu dając przynajmniej nadzieję na odna-
lezienie pełni…”239. Poznanie swojego wewnętrznego świata, uświadomienie 
sobie własnych stanów psychicznych jest pierwszym krokiem do podjęcia 
działań uzdrawiających. 

Ów proces samorozumienia artysty, określenia własnej tożsamości doko- 
nuje się za pomocą „cudzego słowa”240, oddziałującego na słowo autora i pod- 
dawanego nieustannej z nim konfrontacji. W tekście, zbudowanym na zapo-
życzeniach i cytatach, cudze słowo zyskuje inne, dodatkowe znaczenie, sta- 
je się ambiwalentne, wewnętrznie polemiczne241, sens nie jest gotowy, ale wciąż 
na nowo powstaje w procesie dialogu, wiodącego do samorozumienia „ja”242. 
Motyw odbicia się w innym, powtórzenie czyjegoś istnienia, odtworzenie  
podobnej sytuacji jest przejawem melancholijnego „uwrażliwienia na kru-
chość i niewyrazistość granic indywidualnej tożsamości”243. W swojej powieści  
o źródłach szczęścia Michaił Zoszczenko przypomina wypowiedzi dwóch 

237    М.  Зощенко, Сентиментальные повести, [w:] idem, Собрание сочинений. 
Сентиментальные повести, сост. и примеч. И.Н. Сухих, Москва 2008, s. 10.

238   Maszynopis powieści Перед восходом солнца, archiwum pisarza, Muzeum Literatu-
ry „XX wiek”, Sankt Petersburg.

239   A.  Łebkowska, Narracja biograficzna w fikcji, [w:] Opowiadanie w perspektywie 
badań porównawczych, red. Z. Mitosek, Kraków 2004, s. 321.

240   M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, op. cit.
241   J. Kristeva, Słowo, dialog i powieść, przeł. W. Grajewski, [w:] Bachtin. Dialog. Język. 

Literatura, przeł. W. Grajewski, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983.
242   H-.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Ba- 

ran, Warszawa 2004.
243   M. Bieńczyk, Melancholia..., op. cit., s. 59. Pisze Bieńczyk: „Ta litania istnień i rzeczy 

jest lamentem nad światem; żałobną retoryką, retoryką powszechnej straty”, ibidem, s. 51.
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swoich ulubionych filozofów: Immanuela Kanta i Arystotelesa, którzy poję-
ciu melancholii nadali sens pozytywny, utożsamiając je z fenomenem ge-
niuszu twórczego, który panuje nad czarną żółcią i czyni z niej źródło kre-
acji: „Меланхолики обладают чувством возвышенного, – писал Кант.  
А Аристотель считал, что «меланхолический склад души помогает глу-
бокомыслию и сопровождает гения»” (Пвс, 15). Akceptacja melancholii  
w jej aspekcie pozytywnym, choć poparta autorytetami naukowymi, w nowej 
rzeczywistości, wymagającej jej bezwarunkowego przyjęcia, staje się jednak 
niemożliwa. 

Tytuł rozdziału drugiego analizowanej powieści ma formę pytania reto- 
rycznego: Я несчастен – и не знаю почему (Jestem nieszczęśliwy i nie 
wiem dlaczego). Streszcza on podstawowy dylemat obecny w świadomości 
narratora-autora-pisarza, który sięgając do prapamięci, pyta o przyczyny 
swojego smutku: „Надо найти причину – отчего скованы мои мысли  
и почему мне так невесело в жизни и почему бывают такие люди, как 
я, – склонные к меланхолии и беспричинной тоске” (Пвс, 24). Melancho-
lia jest tu leitmotivem, zaś potwierdzeniem uniwersalności tego stanu są cy-
taty z listów i wspomnień Mikołaja Gogola, Michaiła Sałtykowa-Szczedrina, 
Edgara Allana Poe, Mikołaja Niekrasowa i innych twórców, z którymi du-
chowo utożsamia się Zoszczenko. Wybór tych cytatów jest formą interpreta-
cji, zaś ona sama – zapisem wewnętrznych sporów. Mottem do rozdziału jest 
szekspirowski cytat z tragikomedii Cymbelin: 

О горе! Бежать от блеска солнца
И услады искать в тюрьме,
При свете ночника… (Пвс, 14)

Cytat ten pełni rolę klamry kompozycyjnej: rozpoczyna i zamyka rozwa-
żania narratora, przede wszystkim jednak jest interpretacją jego osobistych 
problemów: wskazując na uniwersalność przeżyć i dając poczucie przynależ-
ności do grona podobnie wrażliwych osób, stwarza możliwość konfrontacji 
dwóch postaw: lęku, bierności i eskapizmu z siłą, wolnością, rozumem.

Postawa wobec świata i stan emocjonalny zoszczenkowskiego protagoni-
sty z powieści Przed wschodem słońca przypomina bohatera bajronicznego 
– człowieka wolnego, silnego i zbuntowanego przeciwko światu. Obaj cier-
pią na melancholię, są samotni w społeczeństwie i wewnętrznie skłóceni. 
Zrozumiałe zatem wydaje się wprowadzenie przez Michaiła Zoszczenkę do 
tekstu swojej powieści cytatu z poematu Byrona Więzień Chillonu244: 

244   Byron ukrywał swoją twarz pod maską bohatera swoich utworów lub wypowiadał 
się w dygresjach literackich, por. Dzieje literatur europejskich, t. 3, cz. 1, red. W. Floryan, 
Warszawa 1989.
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День проходил, день уходил –
Шли годы – я их не считал, 
Я, мнилось, память потерял
О переменах на земле… (Пвс, 20)

Obraz więzienia symbolizuje tu stan wycofania się z życia i stagnacji 
psychicznej245. Brak akceptacji siebie jako człowieka „osobnego”, indywidu-
alnego, pragnienie doskonałości i siły wiodło do mozolnie wypracowywanej 
strategii radzenia sobie w rzeczywistości, rozprawy z pesymizmem i prób 
zmierzenia się z podstawowymi dylematami epoki, które wymagają odpowie-
dzi na pytanie, jaki jest sens istnienia sztuki w epoce radykalnych przewar-
tościowań etycznych. Ta sytuacja „rozdroża” zrodziła potrzebę poszukiwania 
przyczyn problemów i zaburzeń psychosomatycznych, poczynając od okresu 
niemowlęctwa, wieku dziecięcego i młodzieńczego, do czasu dojrzałości:

То пресыщенье? Оно теперь следит
За мной, как тать, везде. В душе разбитой тьма,
И красота меня уж больше не пленяет, 
И даже – ты сама… (Пвс, 91)

Słowa Childe Harolda są kodem, którego rozszyfrowanie prowadzi do 
stwierdzeń o uniwersalności i powtarzalności losu ludzkiego oraz o głębo-
kim przeświadczeniu pisarza o możliwości tłumaczenia osobistej historii his- 
torią przeszłych pokoleń. Ingerencja w byronowski tekst stanowi próbę od-
powiedzi na pytanie o przyczyny smutku i melancholii. Pustka, ciemność, 
otchłań, symbolicznie reprezentowana u Byrona przez loch, więzienie, to 
słowa z arsenału symbolistycznej reprezentacji rzeczywistości; utożsamiane 
są one z podświadomością człowieka – światem pierwotnych lęków, snów, 
tajemnicy. Rozpoznanie natury tego pierwotnego chaosu, nie-rozumu, ro-
dzenia się świadomości, jest interpretowane w kategoriach odzyskania zdro-
wia, którego metaforą jest słońce. Taka droga terapii nie jest jednak łatwa: 
Childe Harold nie cieszy się odzyskaną wolnością, świat więzienia stał się 
jego ojczyzną, przewidywalną i znajomą. Walka wewnętrzna pomiędzy me-
lancholią (chorobą) a radością (zdrowiem) budowana jest na opozycyjnym 
przeciwstawieniu czerni i żółci. 

Wykorzystanie przez Zoszczenkę takich dominujących w powieści i opo-
zycyjnych wobec siebie barw, jak czerń, szarość i żółć, jako ważnej formy 
przekazu dylematów światopoglądowych i stanów psychicznych nie dziwi. 
Wszak ten syn artysty od dzieciństwa przejawiał wrażliwość malarską, istotny 
wpływ na jej rozwój miała także atmosfera epoki modernizmu, w której wy-
rastał autor Opowieści sentymentalnych, z jej ideą syntezy sztuk. Przełom 
XIX i XX wieku to czas poszukiwań i eksperymentów artystycznych w obrę-

245    Fragment poematu Byrona Więzień Chillonu (Шильонский узник), cytowany  
jest przez Zoszczenkę w rozdziale drugim powieści pt. Я несчастен – и не знаю почему.
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bie sztuk wizualnych – malarstwa, baletu, teatru, filmu. Zainteresowanie bar-
wą jako jakością emocjonalną246 i dominującym środkiem wyrazu wykazują 
artyści współpracujący z Baletami Rosyjskimi Siergieja Diagilewa, suprema-
tysta Kazimierz Malewicz, futuryści, naśladowcy łuczyzmu. Usystematyzowa-
ną teorię koloru emocjonalno-ekspresyjnego stworzył Wassily Kandinsky. 
Zdaniem malarza, nazywanego „ojcem abstrakcjonizmu”, kolor angażował 
całą sferę psychofizyczną człowieka, odzwierciedlał stan psychiczny artysty, 
miał też moc wywoływania emocji u odbiorcy247.

W kręgu kultury europejskiej kolor czarny od wieków był wartościowa-
ny negatywnie, wiązał się z motywem przemijania, śmierci, ludzkiej samot-
ności, był atrybutem nocy, strachu, mroków nieświadomości. Znaczenie czer-
ni jest bardzo ważne w rozumieniu melancholii, której powstanie starożytni 
przypisywali dominującemu oddziaływaniu „czarnej żółci”, substancji, koja-
rzonej z ciemnością i złem. Czerń była czymś więcej niż tylko określeniem 
koloru, oznaczała szaleństwo budzące grozę248. Podobnie postać rzymskiego 
boga Saturna (Kronosa), patrona melancholików, postrzegana była przez 
wieki jako wewnętrznie sprzeczna, łącząca w sobie ciemność (czerń, wiatr, 
mróz, okrucieństwo, śmierć) i jasność (żółć, słońce, łagodność, życie)249. 

Ambiwalentna w swojej istocie żółć, kolor typowo ziemski, symbolizu-
je prapoczątek i koniec, noc i dzień, siłę zapładniającą i niszczącą, może 
ujawniać agresywność, przeradzać się w obłęd, namiętność i wściekłość250.  
U Zoszczenki kolor żółty, utożsamiany ze słońcem251, ma znaczenie pozy-
tywne. Słońce, pierwiastek boski w człowieku, jest źródłem radości, życia, 
mocy tworzenia, ucieleśnieniem marzenia o szczęściu, rozumianym jako 
emocjonalna równowaga. Przykładem jest parafraza fragmentu wiersza  
poetki, Praksilli z Sykionu: 

Вот, что прекрасней всего из того, что я в мире оставил:
Первое – солнечный свет, второе – искусство и разум… (Пвс, 382)

246   G. Bryś, op. cit., Autorka pracy szczegółowo omawia semantykę kolorów w epoce 
przełomu XIX/XX wieku.

247   Warto przypomnieć, że Kandinsky miał tu na uwadze kolor jako wartość absolutną, 
„idealną”, przejaw duchowych impulsów, zob. M. Rzepińska, op. cit., s. 554.

248   R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit.
249   W arystotelesowskim rozumieniu melancholii jasność jest odwrotną stroną ciem-

ności, przez którą należy się przebić, by na nowo odzyskać światło. Antynomiczność ciepła 
i zimna, dnia i nocy wraz z rozwojem nauki zaczęła pełnić rolę konstytuującą dla struktury 
wszechświata. 

250   M. Rzepińska, op. cit.
251   O popularności motywów solarnych w modernizmie zob. J. Smaga, Dekadentyzm..., 

op. cit. Analiza symboliki słońca w poezji Konstantego Balmonta znalazła omówienie w: 
I. Malej, op. cit.
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Żółć wraz ze swoim zaprzeczeniem – ciemnością i mrokiem – wyznacza 
podstawową oś kompozycyjną utworu, jaką jest próba przezwyciężenia de-
presji, odzyskanie utraconego zdrowia252. Wyjście ze stanu melancholii (czer-
ni) ku słońcu jest zapisem wewnętrznej przemiany, polegającej na oswajaniu  
i przezwyciężaniu swoich lęków, odrodzenia, przebudzenia do nowego życia 
i nowych wartości, opartych na prawdzie i rozumie253. 

Zoszczenko wykorzystuje tu metaforę przedświtu – pewnej formy świa-
tła254 – opisywanej jako proces wyłaniania się z mroku: „отдельные мо-
менты, обрывки, разорванные сцены, освещенные каким-то странным 
светом” (Пвс, 176), „Я захотел немедленно встретиться с этими тенями, 
увидеть их, чтобы наконец понять мою трагедию или ошибку, совер-
шенную на заре жизни, перед восходом солнца” (Пвс, 202). Światło, wy-
łaniające się z ciemności i rozpraszające się w niej, symbolizuje intuicję, na-
daje wydarzeniom kierunek i wyznacza cel, jakim jest integracja wszystkich 
sił psychicznych, nawet za cenę wysiłku i cierpienia255.

W świecie zachwianych norm etycznych pragnienie jasności, postrzega-
ne symbolicznie jako odnalezienie słońca, oznacza wyjście z impasu, pustki 
psychicznej, możliwość kreowania siebie i świata, ale przede wszystkim rów-
nowagę emocjonalną. Taka zoszczenkowska interpretacja obrazu słońca blis- 
ka jest teorii archetypów C.G. Junga, stanowiącej fundament doktryny tera-
peutycznej szwajcarskiego psychiatry. W psychologii Junga archetyp słońca 
jest symbolem jaźni, absolutnej pełni, oznacza przekształcenie chaosu w kos- 
mos, połączenie świadomości z nieświadomością256. Kontakt z praobrazem 
ludzkiej psychiki umożliwia konfrontację z własnym wnętrzem i wzmocnie-
nie indywiduum, zwłaszcza w sytuacji niestabilnej sytuacji osobistej.

Zdaniem Junga: „Jeśli oddaje się cześć Bogu, Słońcu czy Ogniowi, to 
wprost czci się intensywność lub siłę, a zatem zjawisko energii psychicznej, 
libido. […] człowiek oddaje cześć boską działającej w nim sile psychicznej”257. 

252   H. Segal, Teoria Melanie Klein w praktyce klinicznej, przeł. D. Golec, G. Rutkow-
ska, A. Czownicka, Gdańsk 2006.

253   Słońce to siła ambiwalentna – jest dawcą życia, może jednak, podobnie jak rozum, 
przynieść zniszczenie, W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990. O ambiwalencji słoń-
ca jako metafory libido, w naturze której leży zarówno czynienie pożytku, jak i szkody, zob. 
C.G. Jung, op. cit.

254   Przedświt to „światło zaczynające się, rozsiane, które dopiero otwiera miejsce dla 
prawdy”, A. Kuczyńska, op. cit., s. 157; wschodzące słońce symbolizuje młodość, narodziny, 
powitanie, zmartwychwstanie, niewinność, W. Kopaliński, op. cit.

255   J.E. Cirlot, op. cit., s. 375.
256   Jest to, jak sądzi Jung, ostatni etap na drodze do osiągnięcia indywiduacji (nadświa-

domości). Jaźń to „centralny ogień”, „indywidualna cząstka w Bogu, starochrześcijański ideał 
Królestwa Bożego w człowieku”, J. Jacobi, op. cit., s. 178.

257   C.G. Jung, op. cit., s. 115.
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Archetypiczny obraz światła jest tu wyrazem doskonałości duchowej258, któ-
ra, jak rozumiał to Kandinsky, „rodzi się jako nieodparta duchowa koniecz-
ność i jest rezygnacją z piękności, do której już przywykliśmy”259. 

W Przywróconej młodości problem zmiany osobowości, dostosowania 
się człowieka do wymogów społecznych i ideologicznych rozpatrywany był 
w aspekcie jednostkowym – eksperyment miał zostać przedsięwzięty i roz- 
wiązany przez profesora Wołosatowa, sobowtóra Zoszczenki, który, podob- 
nie jak sam pisarz, był reprezentantem przedrewolucyjnej inteligencji. W Nie- 
bieskiej księdze pytanie o możliwości metamorfozy istoty ludzkiej rozpatry-
wane jest w kontekście historycznym, obejmującym przeszłość, teraźniej-
szość i przyszłość. Stosunek pisarza do prób zmiany natury człowieka nigdy 
nie był jednoznaczny: wątpliwości dotyczyły nawet takiej postaci, jak wspomi-
nany już wcześniej Abram Isaakowicz Rottenberg, główny bohater Historii 
pewnej pieriekowki260. W ostatniej części trylogii najważniejsze hasło epoki, 
jakim stała się „pieriekowka” osobowości, potraktował Michaił Zoszczen-
ko bardzo osobiście: proces pisania powieści stawał się próbą transformacji 
własnej psychiki, sposobem na pogodzenie się ze światem, przyjęcie postawy 
trudnej radości życia. W przekonaniu Zoszczenki nowy, odrodzony człowiek 
powinien zaakceptować rzeczywistość, pomimo rozterek moralnych i we-
wnętrznej na nią niezgody. 

Osiągnięcie równowagi psychicznej, metaforycznie utożsamianej ze słoń- 
cem i deklarowanej w zakończeniu powieści, nie jest jednak oczywiste (rozdz. 
Разум побеждает смерть, Rozum zwycięża śmierć), podobnie niejedno-
znacznie interpretowane jest zakończenie powieści Przywrócona młodość. 
Marzenie o przeistoczeniu się homo patiens w homo faber, wynikające z sil- 
nej potrzeby odnalezienia „drogi środka” i określenia swojej postawy życio-
wej, miało się ziścić na drodze rozumu poprzez wykorzystanie osiągnięć 
współczesnej nauki (rozdział Разум побеждает страдания, Rozum zwy-
cięża cierpienia). Człowiek twórczy to istota świadoma własnych ograni-

258   Zob. S.F. Fincher, Kreatywna mandala, op. cit. Także Mircea Eliade pisał o wie-
rzeniach, symbolach i obrzędach skupionych wokół pojęcia „chrztu z ognia”, oznaczającego 
doskonałość duchową, czyli świętość, M. Eliade, Mefistofeles i androgyn..., op. cit. Motyw 
światła jako ciągłej przemiany obecny jest w rozważaniach Fryderyka Nietzschego, por.  
„Żyć to znaczy dla nas ustawicznie przemieniać w światło i płomień wszystko, czym jesteśmy, 
wszystko, co nas spotyka”, F. Nietzsche, Wiedza radosna, [w:] idem, Dzieła, t. 6, przeł. L. Staff, 
Warszawa 1906–1907. W pracy Frumuzana, znajdującej się w archiwum Zoszczenki, podkreślił 
pisarz słowa o silnym oddziaływaniu ciepła, elektryczności, promieni słonecznych na psy-
chikę człowieka: „Ключи счастливой жизни: работа, умеренность, движение, доброта”, 
Ж. Фрумузан, op. cit., s. 101. 

259   W. Kandyński, op. cit., s. 48.
260   Odrębny problem przedstawia tu sprawa autoryzacji kolejnych wydań powieści i in-

gerencje cenzorskie, które wpłynęły na późniejszą zmianę tytułu utworu, o czym szczegółowo 
pisze m.in. Arlen Blum, А. Блюм, Художник и власть: 12 цензурных историй, „Звезда” 
1994, № 8.
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czeń, swobodnie siebie wyrażająca, przeciwieństwo człowieka podporządko-
wanego narzuconym z zewnątrz zasadom. W sensie artystycznym chodzi-
ło Zoszczence o zerwanie z charakterystyczną dla literatury rosyjskiej, jak 
sądził, tendencją do estetyzacji cierpienia261. Tradycyjnie już krytyka takiej 
„cierpiętniczej” postawy wypowiadana jest za pomocą „cudzego słowa”. Tak 
oto Gustave Flaubert pisze w liście do swojej ukochanej: 

Как будто недостаточно всей этой гнили и заразы, что предшествует на-
шему рождению и ожидает нас после смерти… Сегодня теряешь зуб, зав-
тра волос, открывается рана, назревает нарыв. Прибавь к этому мозоли на 
ногах, естественные дурные запахи, секреции всякого вида и вкуса – все 
это дает заманчивую картину человеческой особи. И подумать только, что 
это любят! (Пвс, 357)

Dyskredytacja wypracowanych przez poprzednie epoki takich właśnie 
konwencji artystycznych i wzorców osobowościowych, wyrażona w określe-
niach: „прежние чувства”, „истерические нотки”, „катастрофа, истерика 
и меланхолия” (Пвс, 239), „цветистый нищенский язык”, „опереточная 
фантазия”, „жалкие манерные символы” (Пвс, 240), jest wyrazem braku 
akceptacji siebie jako subtelnego, wrażliwego człowieka, który świadomy jest, 
że te cechy charakteru spotkają się z pogardą społeczną i odrzuceniem. 

Świadomość „cierpiącego ego”262 buduje system powiązań pomiędzy tra-
dycją, tekstem, który podejmuje ową tradycję, i odbiorcą. Postrzeganie włas-
nej osoby z punktu widzenia choroby, wzbudzającej poczucie obcości wobec 
siebie263 i społeczeństwa, jest równocześnie wyrazem zwątpienia w sens swo-
jego pisarstwa. Szydząc z własnych i cudzych cierpień, Zoszczenko oswaja 
lęk, który w latach pisania powieści miał znamiona konkretnego, przeżywa-
nego na co dzień strachu przed aresztowaniem i ostracyzmem społecznym264. 

261   Wiera Zoszczenko napomyka w swoich wspomnieniach o silnym lęku pisarza przed 
uleganiem nadmiernemu sentymentalizmowi, zob. Личность М. Зощенко…, [w:] Михаил 
Зощенко. Материалы…, op. cit., кн. 3.

262   W epilogu powieści pisarz tak charakteryzuje swojego bohatera: „Основной герой  
– это отчасти я, отчасти та страдающая личность, ради которой и было предпринято 
мое сочинение”, М. Зощенко, Перед восходом солнца, [w:] idem, Собрание сочинений. 
Перед восходом солнца, op. cit., s. 293. W swoich notatkach z lat dwudziestych. Zoszczenko 
napisał: „Я стою в центре – все для меня. Только в центре быстро вращающегося круга 
можно найти покой (философскую точку)”, Из дневниковых записей…, [w:] Михаил 
Зощенко. Материалы…, op.  cit., кн.  3, s.  109. Emocjonalne zaangażowanie Zoszczenki 
podczas pisania Перед восходом солнца było tak silne, że sama powieść stawała się jednym 
z najważniejszych tematów rozmów. Wspominał potem Czukowski: „Встретился с Зощенко. 
Говорил с ним часа два и убедился, что он – великий человек – но сумасшедший. Его 
помешательство – самолечение”, zob. К.И. Чуковский, Дневник. 1930–1969, Москва 1995, 
s. 153.

263   P. Ricoeur, op. cit.
264    Ten lęk o podłożu neurotycznym, wynikający z napięcia pomiędzy świadomym  

i nieświadomym, był skutkiem utraty poczucia bezpieczeństwa, czego przykładem są listy 
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Cytowanie wybranych fragmentów innych utworów jednocześnie poszerza 
perspektywę kulturową, oznacza wyjście poza ograniczony horyzont własnej 
sytuacji bytowej autora i zwrócenie się ku problematyce egzystencjalnego 
lęku, towarzyszącego człowiekowi od zawsze. 

Konflikt wewnętrzny twórcy istniejący pomiędzy potrzebą pozostania 
człowiekiem „osobnym”, co wiązało się ze świadomością przynależności do 
poprzedniej epoki, a jednoczesnym pragnieniem bycia silnym, podporządko-
wanym nowej historycznej konieczności, stał się podłożem jego nerwicy. Do-
konując retrospektywnego oglądu swojej drogi artystycznej pod koniec życia 
Zoszczenko pisał, że nie potrafi stworzyć wzorca bohatera „pozytywnego”265. 
Choć „мягкотелым” reprezentantom minionej kultury266 przeciwstawiał sil-
ne jednostki, które zawsze wzbudzały u niego fascynację267, wątpliwości co 
do zmiany siebie i sprostania wymogom ideologicznym i społecznym pisarz 
przejawiał zawsze. Zachwyt wzbudził u młodego, początkującego pisarza Ma-
jakowski: „Вдохновенный не поэт, а глашатай […]. Он гениальнейший 
поэт хаоса, разрушения. Он совершеннейший «тринадцатый апостол». 
[…] Он заворожил меня огромной своей силой, волей к разрушению, 

Zoszczenki do Stalina. Lęk jest przyczyną wielu chorób fizycznych, wpływa na stan emocjo-
nalny, prowadzi też do zmian osobowości, zob. A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1987. 

265   Na wiadomość o przyjęciu do druku w 1953 r. przez Aleksandra Twardowskiego, 
redaktora naczelnego czasopisma „Новый мир” tylko jednego opowiadania Zoszczenki, sam 
pisarz skonstatował: „И в общем правильно сделал, так как положительные герои мне не 
удаются”, Т.М. Вахитова, „Русский денди”..., [w:] Михаил Зощенко. Материалы..., op. cit., 
кн. 2, s. 211. 

266   Por. wypowiedź bohatera opowiadania Уважаемый товарищ: „И происхождение 
у меня, так сказать, правильное. Мой отец наипростой мужик. Другие там интеллиген-
ты. Академики! Графы! Контрреволюционеры! А я им не граф. Я не знаком с графами”, 
M. Зощенко, Уважаемый товарищ, [w:] idem, Собрание сочинений в 5-ти томах, т. 3, 
Москва 1993, кн. 2, s. 248. 

267    Prototypem człowieka o żelaznej woli jest Rachmietow, bohater powieści Miko-
łaja Czernyszewskiego Co robić?, idol Lenina. Wykazują z nim powinowactwo bolszewicy  
z artykułu Zoszczenki Чудесная дерзость (Cudowne zuchwalstwo), w którym dał pisarz 
wyraz swojemu niekłamanemu zachwytowi nad ich siłą, potęgą ducha i działania. Podobni są 
do niego bohaterowie Borysa Pilniaka, metaforyczne „skórzane kurtki” z powieści Nagi rok, 
czy proletariat, uosobienie siły nowej Rosji: „bezwzględna […] ręka proletariusza, zaciśnięta 
na gardle buntów i wilczej Rusi – pierwsza w świecie ręka, która zawładnęła maszyną świata 
i pokusiła się, by grzęzawiska świata zastąpić  m a s z y n ą  c z ł o w i e k a”,  B. Pilniak, 
Maszyny i wilki, przeł. J. Dziarnowska, Warszawa 1984, s. 109. Dla Konstantego Fiedina czło-
wiek „дорог своей волей к жизни, своим чудовищным упрямством быть чем-то больше 
себя самого, вырваться из петель – тугой сети исторического прошлого”, К. Федин, 
op.  cit., s.  255. Podobny stosunek do „inżynierii dusz” prezentuje też Jurij Olesza: „Pragnę 
zdławić w sobie moje drugie «ja» i trzecie, i wszystkie «ja», które wypełzają z przeszłości. 
Chcę zniszczyć w sobie miałkie uczucia. Skoro nie mogę być inżynierem żywiołów, to mogę 
być inżynierem materiału ludzkiego”, J. Olesza, Materiał ludzki, [w:] idem, Pestka wiśni..., 
op. cit., s.  67. Por. też modelowe postacie mocnych fizycznie ludzi, występujące w filmie  
i sztukach wizualnych lat trzydziestych.
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идеей физической силы”268. Późniejsze spotkanie z poetą podważyło ten 
mit: „Мне с ним почему-то удивительно нелегко. […] Он смотрит на 
меня немного тяжелым взглядом. У него удивительно невеселые глаза. 
Какой-то мрачный огонь в них. […] Маяковский насчитывает у себя не-
сколько недомоганий […]. Oн мнителен даже больше, чем я” (Пвс, 108). 

Szczególnie ważne w tych ozdrowieńczych skłonnościach i próbach 
przemiany słabości w siłę jest odwoływanie się Zoszczenki do filozofii mocy 
i koncepcji nadczłowieka Fryderyka Nietzschego269, analizowanych zarówno 
w odniesieniu do życia autora Między dobrem a złem, jak i przez pryz-
mat osobistych doświadczeń i dylematów270. Stosunek Michaiła Zoszczenki 
prezentowany wobec filozofa, któremu dawał wyraz już od początku drogi 
twórczej, nie był jednoznaczny271 – zawierał się pomiędzy zachwytem nad 
potęgą umysłu Nietzschego a rozczarowaniem wobec przejawianego przezeń 
braku umiejętności panowania nad własnym ciałem i psychiką. Najmocniej 
ta ambiwalencja przejawia się w utworach Przywrócona młodość i Przed 
wschodem słońca. Tytuł tej ostatniej powieści i jeden z najważniejszych 
jej rozdziałów, zawierających dwanaście historii z życia pisarza (obejmują-
cych od dwóch do pięciu lat), nawiązują do traktatu filozoficznego Tako rze-
cze Zaratustra. W tej „książce dla wszystkich i dla nikogo”, znajdującej się  

268   М. Зощенко, О Владимире Маяковском, [w:] Лицо и маска…, op. cit., s. 92. 
269   O szczególnej roli filozofii Nietzschego w Rosji oraz jej wpływie na literaturę rosyjską 

z propagowaną przez nią ideą „bogoczłowieczeństwa” (teurgia Mierieżkowskiego, Sołowjo-
wa, Iwanowa, ekspresja indywidualizmu i upojenie mocą u Balmonta, Briusowa, Biełego) 
zob. А. Эткинд, op.  cit. Filozofia mocy była przeciwwagą dla „вечно бабьей” duszy rosyj-
skiej, o której pisali Mikołaj Bierdiajew i Wasilij Rozanow; źródła wiary w potęgę człowieka  
i jego możliwości panowania nad światem tkwią w teorii „bogotwórstwa” Maksyma Gorkie-
go i Anatola Łunaczarskiego, ministra oświaty w rządzie Lenina, utożsamiającego proces 
stwarzania nowego człowieka z procesem wytwarzania nowych narzędzi. Por. wpis Łuna-
czarskiego do almanachu Czukowskiego: „Всечеловек – существо бессмертное, бесстраш-
ное, окрыленные любовью”, [w:] К.И. Чуковский, Чукоккалa..., op. cit., s.  182. Ucieleś- 
nieniem marzenia o nadczłowieku, zdolnym zapanować nad przyrodą jest zbiór artykułów 
Новый мир (1904–1905) Aleksandra Bogdanowa, psychiatry i twórcy systemu filozoficzne-
go, określanego mianem empiriomonizmu. Nowy człowiek, panujący nad przyrodą, rozumo-
wał Bogdanow, narodzi się w procesie kolektywnego przekształcania świata, skierowanego 
na realizację jedności ludzkości i natury, zob. A.  Turowski, Między sztuką a komuną..., 
op. cit. Obraz człowieka-boga wykreował Włodzimierz Majakowski w poematach Obłok  
w spodniach czy Człowiek. 

270   Nietzsche, podobnie jak Zoszczenko, był człowiekiem delikatnym, wątłym i chorym, 
niepodobnym do swojego nadczłowieka, zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Warsza-
wa 1983. Późniejsze aluzje Zoszczenki do nietzscheanizmu były aktem sporej odwagi, w latach 
dwudziestych bowiem nazwisko autora Woli mocy znalazło się w spisie filozofów niepożąda-
nych; w latach trzydziestych Nietzsche interpretowany był w Rosji jako prekursor ideologii 
faszystowskiej. 

271   Н.А. Даренская, Проза М.М. Зощенко..., op. cit.; А.И. Куляпин, Замаскирован 
смехом (М. Зощенко и Ф. Ницше), Звезда” 1995, № 8; М.O. Чудакова, op. cit.; А.К. Жол-
ковский, op. cit. 
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w prywatnej bibliotece Zoszczenki, jest bardzo wiele podkreśleń i uwag pisa-
rza, co jest świadectwem poszukiwań odpowiedzi na dręczące go przez całe 
życie pytania. Lęk, cierpienie i choroba, traktowane jako oznaki słabości 
ludzkiej, wzbudzają u Nietzschego pogardę i litość (Genealogia moralności) 
i przeciwstawione zostają woli mocy, przejawem której jest dionizyjska wi-
talność272. Jej metaforą jest prorok Zaratustra: „Bo ścierpię ja raczej łosko-
ty, gromy i wszystkie klątwy nawałnicy niż ten przebiegły, wątpiący spokój 
kotów; a i pośród ludzi najserdeczniej nienawidzę wszystkich lekko stąpają-
cych, połowicznych i wątpiących: te ociągające się rozwłóczone chmury”273.

Zoszczenkowskie marzenie o silnym człowieku, bliskie koncepcji nie-
mieckiego filozofa, jest transformacją podstawowego hasła epoki socreali-
zmu, głoszącego konieczność „pieriediełki” człowieka. Nadzieja na odnowę 
przejawia się w przeciwstawieniu ludzi „żywych” i „nieżywych”, słabych i bez-
wolnych274, biednych i wrażliwych – silnym, zdrowym, radosnym ludziom 
czynu.

Zgodnie z oficjalną ideologią „nowy” człowiek (nadczłowiek) miał być 
doskonalszym gatunkiem, stojącym na wyższym poziomie ewolucji niż zwie-
rzę. Narrator Przywróconej młodości jest pod wrażeniem przejawów wita-
lizmu i zdrowia małp, obserwowanych w ogrodzie zoologicznym: „Ужасно 
бурные движения, прямо даже чудовищная радость жизни, страшная, 
потрясающая энергия и бешеное здоровье были видны в каждом дви-
жении этих обезьян. […] Это был настоящий и даже говоря возвышен-
ным языком, великолепный пир здоровья и жизни” (Вм, 28). Prorok 
Zaratustra twierdzi, że małpa jest dla człowieka, który nie potrafi jeszcze 

272   Dionizos symbolizuje tu najwyższą, radosną afirmację życia ze wszystkimi jego prze-
ciwnościami: z akceptacją jego przemijalności, okrucieństwa i cierpienia, zob. K. Michalski, 
Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, Kraków 2007, a także K. Ke-
rényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. I.  Kania, Kraków 1997. Zob. też 
A. Camus, Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, przeł. J. Guze, Warszawa 1991. 

273   F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Kęty 2004, s. 120.
274   Ludzi takiego pokroju Nadieżda Teffi określiła mianem „человекообразные” („po-

dobni do człowieka”). Są oni ogniwem pośrednim pomiędzy zwierzęciem a naturą wolną, ra-
dosną, twórczą. Ludzie bezwolni nie potrafią wyjść poza ograniczenia swojego ciała i umysłu, 
ich życie jest mimikrą i udawaniem: „А ведь нам завещали прекрасную идею о сильном  
и свободном человеке. И вместо него какие-то тени безвольные, неживые, влюб-
ленные в смерть”, М.  Зощенко, Неживые люди, [w:] Лицо и маска…, op.  cit., s.  86.  
W artykule o Borysie Zajcewie, który miał być przyczynkiem do Historii literatury ro-
syjskiej i nosił różne tytuły – od Kryzysu indywidualizmu poprzez Poezję śmierci i bez-
wolności do Tragedii indywidualizmu – Zoszczenko negatywnie odnosi się do wszelkiej 
„patologii” w literaturze, co dzisiaj interpretowane jest nie jako analiza twórczości Zajcewa, 
lecz zakamuflowana krytyka własnych słabości, por. А. Павловский, Статья М.М. Зощен-
ко о Б.К.  Зайцеве, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op.  cit., кн.  1. Metaforycznie  
o opozycji pomiędzy „umierającym zwierzęciem” (słabym, altruistycznym) i „krzyczącym zwie-
rzęciem” (silnym barbarzyńcą) pisze N. Wygon, op. cit., s. 25. 
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wspiąć się na wyżyny poznania, „pośmiewiskiem i hańbą bolesną”275, Zosz-
czenko postrzega ją jako przejaw wzajemnie wykluczających się i przyciąga-
jących jakości i cech: prymitywizmu i bezrefleksyjności, zdrowia i witalno-
ści, cywilizacji i barbarzyństwa276. 

Próba odnalezienia w sobie szczęśliwego prymitywa w imię obrony 
przed lękiem, samotnością i słabością, jest wyrazem hipnotycznego zafas-
cynowania pisarza prostotą277. Jednocześnie jednak prowokuje on pytania  
o istnienie duszy i sumienia, o istotę zła, tkwiącą w naturze człowieka, nade 
wszystko jednak o możliwości jej zmiany. Przejawem pragnienia bycia kimś, 
kim się nie jest, a za kim się tęskni, jest próba dostosowania się do rzeczywis- 
tości w wymiarze ludzkim i pisarskim, co oznaczało zaakceptowanie siebie 
przede wszystkim jako istoty kolektywnej, ale zachowującej swoją odręb-
ność. „Nowy”, silny człowiek Zoszczenki zawiera w sobie drugie, potencjalne 
„ja”, jest możliwością i dopełnieniem, przenikaniem się żywiołu dionizyjskie-
go ucieleśniającego siłę, destrukcję, barbarzyństwo, z żywiołem apollińskim, 
symbolizującym jasność, przejrzystość, harmonię278. Pesymistyczne przeko-
nanie Zoszczenki o niezmienności natury ludzkiej, obecne wcześniej w Nie-
bieskiej księdze, łączy się tu z nietzcheańską wiarą w moc człowieka.

275   F. Nietzsche, Tako rzecze…, op. cit., s. 9. 
276   Motyw małpy, o czym już była mowa, ma swoje początki w Wielkiej i Wolnej Małpiej 

Loży Aleksego Remizowa, do której należał Zoszczenko. Obraz małpy u Remizowa ewoluuje 
– początkowo postrzegana jako element zabawy, ucieleśnienie wolności twórczej, w utworach 
powstałych po rewolucji bolszewickiej „uosabia brutalną, bezsensowną, destrukcyjną siłę, sym-
bolizującą bolszewizm i tłum rewolucyjny, nieuznający żadnych świętości i zasad moralnych”, 
Idee w Rosji..., op. cit., t.  5, red. A. de Lazari, autorka hasła „Wielka i Wolna Małpia Loża 
A. Remizowa” – Е. Обатнина, s. 216; podobną opinię prezentuje Andriej Siniawski: „Обезьяна, 
встав на задние лапы, начала свое триумфальное шествие к коммунизму”, А. Синявс-
кий, Литературный процесс в России. Литературно-критические работы разных 
лет, Москва 2003, s. 143. Ludyczny charakter motywu małpy przejawiający się w niektórych 
tekstach Zoszczenki, np. w opowiadaniu dla dzieci Przygody małpy, w innych utworach uzys-
kuje dodatkowe znaczenia, np. w opowiadaniu Małpi język małpa jest synonimem miałkości 
charakteru, tępoty umysłowej i bezmyślnego naśladownictwa, obnaża głupotę ludzką: „Очень 
умные обезьянки – один в зоологическом саду дразнил обезьяну – давал и отнимал 
конфеты – она порвала ему пальто и шапку”, М. Зощенко, Умные животные, [w:] idem, 
Рассказы, повести, театр, фельетоны. 1937–1939, Ленинград 1940, s. 6. 

277   А.К. Жолковский, op. cit. Zob. też N. Bierdiajew, Duchy rosyjskiej rewolucji, przeł. 
C. Wodziński, „Kronos” 2007, nr 4. Zygmunt Bauman pisał: „Trwanie mojego bycia ma sens, 
jeżeli istnieją inni, którzy mnie nadal potrzebują. Przywołują mnie, uwrażliwiają na swoje 
położenie, pobudzają moje poczucie odpowiedzialności za nich, sprawiają, że staję się jednost-
ką wyjątkową, niezastąpioną i niezbędną: bytem, którego zniknięcie spowodowałoby lukę we 
wszechświecie, wytworzyłoby pustkę, która jest źródłem mojego przerażenia. Jeśli nie jestem 
dla, to mnie nie ma”, Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przeł. 
N. Leśniewski, Warszawa 1998, s. 52. 

278   Najważniejsza jest tu zasada przezwyciężania, „intensyfikacji samego siebie”, czyli 
stworzenia swojej drugiej, bardziej wolnej i niezależnej natury, R. Safranski, Nietzsche. Bio-
grafia myśli, przeł. D. Stroińska, Warszawa 2003, s. 324. 
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Zaratustra głosi: „Mój to poranek, mój dzień świta: bywaj mi, bywaj, 
wielkie ty moje południe! Tako rzekł Zaratustra i opuścił swoją jaskinię, pło- 
mienny i potężny jak słońce poranne, gdy zza ciemnych wschodzi gór”279. Wtó-
ruje mu narrator-autor, alter ego Michaiła Zoszczenki: „Мой разум и мое 
тело стали свободными от множества препятствий и бед. И от стра-
даний, какие я покорно сносил…” (Пвс, 375); „Я вышел победителем. 
Я стал иным после этой битвы. Мало сказать иным – возникла новая 
жизнь…” (Пвс, 376) 

Próby przezwyciężenia własnej słabości i zdystansowania się wobec rze-
czywistości przywiodły Zoszczenkę do psychoanalizy Zygmunta Freuda, któ-
rej założenia i metoda leczenia stały się bardzo popularne w Rosji pierwszych 
lat XX wieku, bardzo silnie oddziaływały również na życie umysłowe kraju 
do lat trzydziestych280. Najważniejszym zadaniem, jakie stawia przed sobą 
psychoanaliza, jest konfrontacja biologicznej natury człowieka z restrykcyj-
ną kulturą, interpretowaną jako wyraz sublimacji popędów biologicznych.  
W połowie lat trzydziestych, kiedy Zoszczenko pracował nad powieścią 
swojego życia, jawny i bezpośredni zwrot ku psychoanalizie nie mógł być 
dobrze widziany, dlatego twórca próbuje połączyć wątki psychoanalityczne  
z oficjalnie aprobowaną teorią Pawłowa. Oryginalna symbioza obu koncep-
cji została podporządkowana najważniejszemu celowi, jaki postawił przed 
sobą pisarz: „Итак, я решил вспомнить мою жизнь, чтобы найти при-
чину моих несчастий. Я решил найти событие или ряд событий, ко-
торые подействовали на меня угнетающе и сделали меня несчаст-
ной пылинкой, уносимой любым дуновением ветра” (Пвс, 28). Dotarcie  
do najgłębszych warstw swojego rozdartego ego, rozpoznanie lęków, fobii 

279   F. Nietzsche, Tako rzecze…, op. cit., s. 232.
280   Grunt pod przyjęcie freudowskich idei psychoanalitycznych w Rosji przygotowała 

literatura realizmu psychologicznego Gogola, Dostojewskiego, Tołstoja. Już w 1904 r. przetłu-
maczono na język rosyjski dzieło Freuda O marzeniach sennych, podejmowano pierwsze 
próby leczenia, prowadzone przez rodzimych kontynuatorów wiedeńskiego psychiatry: m.in. 
Iwana Jermakowa, Moisieja Wulfa, Wierę Szmidt. Od 1910 r. zaczęło wychodzić pierwsze 
rosyjskie czasopismo psychiatryczne pt. „Психотерапия. Обозрение вопросов психичес-
кого лeчения и прикладной психологии”; w 1922 r. założono w Rosji trzecie w Europie 
pod względem znaczenia (po Wiedniu i Berlinie) Rosyjskie Towarzystwo Psychoanalityczne. 
Na podłożu psychoanalizy rozwijała się pedologia, w latach dwudziestych powstał w Moskwie 
Instytut Psychoneurologii, Psychoanalityczny Dom Dziecka, pełniący rolę laboratorium dla 
dzieci wysokich funkcjonariuszy partyjnych oraz Instytut Mózgu Bechtieriewa w Piotrogro-
dzie. Kres rozwojowi myśli psychoanalitycznej w Rosji położyły lata ortodoksji stalinowskiej, 
zob.: А. Эткинд, op. cit.; Idee w Rosji…, op. cit., t. 3, red. A. de Lazari, autor hasła „Freud  
w Rosji” – J. Smaga; zob. też К. Федин, op. cit. Aż do lat osiemdziesiątych XX wieku psycho-
analiza oficjalnie uważana była za przejaw ideologii burżuazyjnej, А.И. Белкин, А.В. Литви-
нов, К истории психоанализа в Советской России, „Психоаналитический вестник” 
1992, № 2. Por. też С. Яржембовский, Нас принижающий обман. 150 лет со дня рожде-
ния Зигмунда Фрейда, „Звезда” 2006, № 5.
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i traum281, podświadomych impulsów psychicznych, nie mogło nastąpić bez 
uwzględnienia wątków psychoanalitycznych, zważywszy, że sam twórca czy-
tał prace wiedeńskiego psychiatry, kilkakrotnie poddawał się także leczeniu 
u rosyjskich psychoanalityków282. Zafascynowany koncepcją Freuda o dwo-
istości życia psychicznego człowieka283, Zoszczenko podkreśla istotny wpływ 
podświadomości na zdrowie psychofizyczne, intencje i zachowania człowie-
ka, akcentując jednocześnie rolę świadomości jako ważnego punktu odnie-
sienia doznań psychicznych człowieka. Najważniejszym jej przejawem jest 
zdolność jednostki do samopoznania, doświadczenia własnych lęków, dzięki 
czemu możliwe staje się rozumne „zorganizowanie” swojego życia284. 

Psychoanaliza Freuda, oparta na procesach nieświadomości, których 
podłożem jest seksualność człowieka, zostaje w powieści poszerzona o wątki 
filozoficzne, kulturowe, społeczne285. Owe wielokrotnie eksponowane przez 
Zoszczenkę społeczno-kulturowe uwarunkowania ludzkiej psychiki, dotyczą-
ce relacji człowieka ze światem i społeczeństwem, rozpatrywane przez pryz-
mat osobistych przeżyć, zdają się poddawać w wątpliwość sądy Freuda: 

Фрейд считает, что все наши импульсы сводятся к сексуальным влечени-
ям, что в основе наших чувств […] лежит эрос. […] Страх и душевный кон-
фликт ребенка возникли на основе более грубых, материальных, вещест-
венных причин. […] Борьба за существование, добывание пищи, труд – вот 
что с огромной силой влияет на подсознание. […] Стало быть, далеко не 

281   Z.  Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, [w:] K.  Pospiszyl, Zygmunt 
Freud. Człowiek i dzieło, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991. Freud twierdził, że w żałobie 
źródłem smutku i żalu jest utrata realnej osoby, natomiast melancholia związana jest z utratą 
wewnętrznego obrazu obiektu utraty. Okres żałoby cechuje dążenie jednostki do wewnętrz-
nego pogodzenia się ze zmienionym kształtem świata, zob. A. Zeidler-Janiszewska, Między 
melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kulturze współczesnej, Warszawa 1996.

282   O ogromnym wpływie koncepcji Freuda na powstanie powieści i o zoszczenkowskim 
wariancie freudyzmu piszą m.in.: Т.П. Ходж, Элементы фрейдизма в „Перед восходом 
солнца” Зощенко, [w:] Лицо и маска…, op. cit.; В. фон Вирен-Гарчински, Автор психо-
аналитических повестей, [w:] М. Зощенко, Перед восходом солнца, New York 1967; 
А.К. Жолковский, op. cit.; А. Эткинд, op. cit. 

283   E. Fromm, Kryzys psychoanalizy. Szkice o Freudzie, Marksie i psychologii społecz-
nej, przeł. W. Brydak, Poznań 2000.

284   Doświadczenie lęku, jak pisał Eliade, jest niezbędne do narodzin nowego, dojrzałego 
i odpowiedzialnego człowieka, M. Eliade, Mity, sny i misteria..., op. cit.

285   Freud twierdził, że nerwica ma charakter aspołeczny, jej charakterystyczną cechą  
jest przewaga składników seksualnych popędu nad składnikami społecznymi, Z.  Freud,  
Totem i tabu, przeł. J. Prokopiuk i M. Poręba, Warszawa 1993. Próby włączenia teorii Freu-
da do rosyjskiej myśli literaturoznawczej podjął Michaił Bachtin, М.  Бахтин, Фрейдизм. 
Формальный метод в литературоведении. Марксизм и философия языка. Статьи, 
Москва 2000. Badacz uważał, że zarówno świadomość (światopogląd, moralność), jak i nie-
świadomość zależą od epoki i klasy społecznej. Interpretacja tekstu zależy od znajomości 
psychologii, filozofii, socjologii, historii.
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все наши импульсы сводятся к сексуальным влечениям. Страхи, возник-
шие на основе социальных мотивов, не менее действенны (Пвс, 270–271). 

Polemika z wiedeńskim psychiatrą286, najmocniej wyeksponowana w jed- 
nym z najważniejszych rozdziałów powieści pod tytułem Niebezpieczne 
związki, dotyczy podstawowego problemu, nękającego twórcę, a dotyczą-
cego ludzkich możliwości wpływania na własną psychikę, jej modyfikacji 
i przeobrażeń. Rozdział tytułem i treścią nawiązuje do powieści epistolar-
nej francuskiego pisarza Pierre’a Ambroise’a François Choderlosa de Lac-
los (1741–1803)287, uważanej za arcydzieło XVIII-wiecznej sztuki pisarskiej, 
wykazuje także powinowactwo z opowiadaniem i komedią Zoszczenki pod 
tym samym tytułem (odpowiednio 1937 r. i 1939 r.). Fabuła obu utworów 
skoncentrowana jest na perypetiach miłosnych bohaterów, na głębszym po-
ziomie interpretacyjnym oba dotyczą problemu miłości, która staje się tu 
uczuciem skrywanym pod maską obojętności i cynizmu. Bohater jest igrasz-
ką w ręku kobiety, nie może zaznać szczęścia z powodu zbyt dużych jej ocze-
kiwań, związanych wyraźnie ze współczesnym kontekstem obyczajowo-spo-
łecznym: „Нынче богачей нету, и капиталом свое убожество прикрывать 
не приходится, так что надо улучшать свою личность, чтоб заслужить 
женскую любовь”288. W przeciwieństwie do powieści Choderlosa de Laclos  
w obu utworach Zoszczenki motyw miłości erotycznej nie mógł być jawnie 
eksponowany, co tłumaczyć można ówczesnymi ograniczeniami cenzural-
nymi. Aluzyjność tytułów opowiadania i komedii Zoszczenki wobec tekstu 
pierwotnego interpretowana jest jako polemika ze stylistycznymi wzorcami 
literackimi epok wcześniejszych, nieadekwatnymi wobec oczekiwań współ-
czesnego odbiorcy289. Tytuł i podobieństwo problematyki pozwalają przypusz-
czać, że reprezentowany w utworach związek Zoszczenki z tradycją pełni 
rolę aktualizowania i uniwersalizowania owej problematyki290, wskazując jed-

286   Zdaniem Freuda, przyczyną chorób psychicznych jest zahamowanie pragnień sek-
sualnych człowieka, stłumionych do podświadomości przez restrykcyjne działania społe-
czeństwa; wątpliwości Zoszczenki dotyczą różnicy doświadczeń – gdyby Freud żył w Rosji  
w okresie rewolucji, wojny domowej, Nep-u, kolektywizacji, terroru, jego teoria musiałaby 
ulec modyfikacji. O krytycznym stosunku pisarza wobec poglądów psychoanalityka świadczą 
jego uwagi poczynione na marginesach książki Freuda o Leonardo da Vincim, zob. З. Фрейд, 
op. cit. Zdaniem Wacława Muchy, polemiczny stosunek Zoszczenki do freudowskiej metody 
terapii jest ustępstwem wobec oficjalnej ideologii, kładącej kres rozwojowi myśli psychoana-
litycznej w Rosji, W. Mucha, O (auto)terapeutycznej powieści..., op. cit. 

287   Powieść Choderlosa de Laclos charakteryzuje precyzja stylu, mistrzostwo kompozycji, 
dążenie do obiektywizmu: ten sam fakt przedstawiany jest z różnych punktów widzenia, Dzie-
je literatur…, op. cit.

288   М. Зощенко, Опасные связи, [w:] idem, История болезни, op. cit., s. 207. 
289   Zoszczenko pozostał wierny sobie, wielokrotnie powtarzając, że nie pretenduje do 

miana Lwa Tołstoja i chce stworzyć literaturę dostępną dla szerokiej rzeszy czytelników.
290   Zob. W.  Mucha: „Powielane i jednocześnie konfrontowane na różne sposoby po-

dobne treści zhiperbolizowały karykaturalne miniatury pozornie drobnych, li tylko humory-
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nocześnie na relatywizm norm moralnych: „Я гляжу против таких свобод-
ных браков. Я стою за более крепкий брак, основанный на взаимном 
чувстве”291. Głębsze związki tekstowe istnieją pomiędzy powieścią de Laclos 
a wspomnianym IX rozdziałem Przed wschodem słońca, polemicznym wo-
bec teorii Freuda.

Zoszczenko doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że warunkiem osią-
gnięcia równowagi psychicznej jest zaakceptowanie rzeczywistości pomimo 
wszelkich ograniczeń, sens życia bowiem opiera się na harmonii jednostki  
i społeczeństwa, osoby i kolektywu; zdolność jednoczenia się z nim jest gwa-
rancją ludzkiego zdrowia, choroba zaś wynika z braku owej zdolności. Pisarz 
wypiera zagrożenia istniejące na zewnątrz, twierdząc, że źródło lęków tkwi 
w nim samym. Zasadnicze przesłanie epoki, jakim stała się idea stworzenia 
„nowego” człowieka, w powieści Przed wschodem słońca realizuje się jako 
próba przemiany samego siebie oparta na wiedzy i rozumnym działaniu. 
Ideolodzy partyjni chcieli, by „pieriediełka”, która dokona się w pojedynczej 
istocie ludzkiej, wpłynęła na zmianę społeczeństwa292, tymczasem dla twórcy 
pojęcie to oznacza integrację własnej psychiki. 

Połączenie psychoanalizy freudowskiej z ewolucjonizmem Pawłowa 
było, jak sądzę, podyktowane przede wszystkim chęcią zawarcia kompro-
misu pomiędzy oficjalnie aprobowaną teorią behawioryzmu radzieckiego fi-

stycznych przypadków, tworząc niekiedy ironiczne, kiedy indziej parodyjne, a w sytuacjach 
najboleśniejszych – groteskowe obrazy rzeczywistości”, W. Mucha, Cytat literacki w tytułach 
opowiadań z lat trzydziestych Michaiła Zoszczenki, [w:] Literatura rosyjska wobec tradycji 
kulturowych, red. S. Poręba, Katowice 1982, s.  62. Por. u Choderlosa de Laclos fragment 
listu markizy de Merteuil do wicehrabiego de Valmont: „Czyż jedna kobieta niewarta drugiej? 
To twoje zasady. Tę nawet, która byłaby kochająca i tkliwa, która by istniała jedynie dla 
Ciebie, umierała z miłości i żalu, i tę byś poświęcił dla kaprysu, z obawy prostego żarciku”,  
P.A.F. Choderlos de Laclos, Niebezpieczne związki, przeł. i wstępem opatrzył T. Boy-Żeleń-
ski, Szczecin 1988, s. 291. Bohaterka opowiadania Zoszczenki wyznaje: „Мое сердце мне под-
сказывает, каких современных мужчин мне любить и каких ненавидеть, М. Зощенко, 
Опасные связи…, op. cit., s. 207.

291   Ibidem, s. 208.
292   Utopia komunistyczna zakładała przeistoczenie natury ludzkiej w imię wyrugowania 

egoizmu, R. Pipes, op. cit., także J. Smaga, Rosja w 20. stuleciu…, op. cit. Nieświadomy strach 
przed wartościami reprezentowanymi przez starą Rosję, anachronicznymi w nowej epoce, 
pełnił główną rolę w realizacji idei nowego człowieka: przy wykorzystaniu metod Freuda  
i Junga w moskiewskim Psychoanalitycznym Domu Dziecka, swoistym laboratorium, funk-
cjonującym do 1925 r., prowadzono eksperyment wychowawczy, mający na celu wypracowa-
nie u dzieci „uczuć klasowych” i przygotowanie ich do pracy dla kolektywu. W warunkach 
społeczeństwa totalitarnego harmonia społeczna okazała się utopią, por. J. Sadowski, op. cit. 
Por. też utwór Andrieja Płatonowa pt. Opowiadanie o wielu ciekawych rzeczach (Рассказ  
о многих интересных вещах), w którym zawarta jest myśl o „tworzeniu nowego człowieka” 
przez świadome przekształcenie swoich instynktów w imię dobra kolektywnego; szyderstwem 
i kpiną z tego programu jest Szarikow z powieści Psie serce Michaiła Bułhakowa. 



161

zjologa293, której celem było zrozumienie społecznej natury człowieka, a za-
interesowaniami osobistymi Zoszczenki, dla którego wszechstronna analiza 
własnej psychiki, uwzględniająca także podświadome treści psychiczne była 
zadaniem zasadniczym. Lęki i choroby nie mają, zdaniem pisarza, wyłącznie 
podłoża seksualnego, noszą również charakter społeczny („страх потерять 
питание, страх погибнуть, страх лишиться еды, работы”, Пвс, 271). Proces 
samoleczenia polega na przerwaniu „niebezpiecznych związków” – połączeń 
nerwowych z bezpośrednią przyczyną lęków: „Я разорвал эти связи. Разъе-
динил подлинные беды от условных объектов устрашения” (Пвс, 282). 
Takie stanowisko Michaiła Zoszczenki jest bliskie założeniom uczonych ro-
syjskich, którzy w latach trzydziestych podjęli próbę połączenia psychoanali-
zy freudowskiej ze społecznymi poglądami Karola Marksa. Materialistyczny 
i deterministyczny charakter psychoanalizy, oparty na decydującej roli sto-
sunków społecznych w formowaniu się jednostki, stworzył podwaliny dla 
powstania „freudomarksizmu”294, który mocno wpłynął na ówczesną krytykę 
literacką. Wysuwała ona określone wymagania wobec twórców295, stała się 
także instrumentem formowania człowieka „kolektywnego”. 

293   Pawłow był jednym z niewielu uczonych rosyjskich akceptowanych i oficjalnie po-
pieranych przez władzę, która traktowała jego szkołę „jako przeciwwagę dla religijnej oraz 
introspektywnej psychologii”, G. Przebinda, J. Smaga, Kto jest kim w Rosji..., op. cit., s. 216.  
O połączeniu fizjologii Pawłowa i psychoanalizy Freuda pisał jeszcze Lew Trocki, Л. Троцкий, 
К первому всероссийскому съезду научных работников, [w:] idem, Проблемы куль- 
туры..., http://www.magister.msk.ru/library/trotsky/trotl960.htm [dostęp 27.05.2012]. Zdaniem 
Trockiego celem zarówno psychoanalizy, jak i teorii odruchów warunkowych jest poznanie 
mechanizmu ludzkiej psychiki, na którą duży wpływ miały procesy społeczne. Kontrola nad 
procesami podświadomymi człowieka i świadome oddziaływanie na tę sferę życia, miały 
umożliwić realizację najważniejszego zadania: wychowania nowego człowieka. 

294    Leszek Kołakowski pisał, że marksizm jest „filozofią scjentystyczną, kolektywnie-
-pragmatyczną i aktywistyczną, nie potrzebuje kategorii podmiotowości indywidualnej ani 
kategorii prawdy w transcendentalnym sensie i świat cały relatywizuje do ludzkiej pracy,  
a więc czyni człowieka twórcą wszechrzeczy”, L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu...,  
op. cit., s.  718. Zainteresowania psychoanalizą przejawiali przede wszystkim tacy ideolodzy 
bolszewizmu, jak Lew Trocki czy Mikołaj Bucharin. Freud bardzo mocno wpłynął na wybit-
nych rosyjskich badaczy, zajmujących się także psychologią twórczości – Aleksandra Łurię  
i Lwa Wygotskiego, głoszących tezę o biologicznym, społecznym i historycznym uwarunko-
waniu psychiki człowieka. Wygotski był pierwszym uczonym rosyjskim, który podjął problem 
zależności między sztuką a psychoanalizą, zob. L. Wygotski, Psychologia sztuki, przeł. M. Za-
górska, Kraków 1980. Badania nad społeczną przemianą człowieka oparte na założeniach 
marksizmu prowadził Władimir Bechtieriew, psychoneurolog radziecki. Zdaniem twórcy  
refleksologii każdy akt świadomy człowieka ma podłoże materialne, a procesy społeczne 
wpływają na procesy psychiczne.

295   Propagatorem myśli psychoanalitycznej w badaniach nad literaturą był Aleksander 
Woronski, А. Воронский, Искусство видеть мир. Портреты. Статьи, Москва 1987. 
Krytyk wyznacza sztuce określone zadania: ma ona łączyć w sobie intuicję, subiektywizm  
i kreatywność artysty z obiektywnym odkrywaniem przez niego rzeczywistości.
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Ideą przewodnią, łączącą propozycje obu uczonych, jest sprowadzenie 
wszystkich konfliktów i problemów psychicznych do okresu wczesnego dzie-
ciństwa, które stanowi pewnego rodzaju matrycę, określającą dalsze życie 
człowieka. Zdaniem Freuda, właśnie w tym czasie tworzą się elementar-
ne mechanizmy emocjonalne, według Pawłowa jest to okres tworzenia się 
związków bezwarunkowo-warunkowych, wywołujących u człowieka strach, 
ale wiążących się z podstawowymi jego potrzebami296. Psychoanaliza przy-
nosi efekty w leczeniu, jeśli uwzględni istnienie w psychice mechanizmów 
opartych na warunkowaniu klasycznym. Uczenie się, czyli nabywanie odru-
chu warunkowego, interpretowane przez Zoszczenkę w kategoriach „pierie-
diełki” charakteru, polegało na zastępowaniu bodźca wywołującego reakcję 
innym bodźcem297. Istota leczenia (oddziaływania) będzie się więc opierała 
na przerwaniu połączeń nerwowych z bodźcem, który jest przyczyną choro-
by, i tworzeniu w mózgu nowych mechanizmów: „Мне показалось, что мое 
несчастье могло возникнуть оттого, что в моем младенческом моз-
гу созданы были неверные условные связи, которые устрашали меня  
в дальнейшем. […] Мне хотелось разрушить эти ошибочные механиз-
мы, возникшие в моем мозгу” (Пвс, 190). „(Я) Разъединил подлинные 
беды от условных объектов устрашения. Придал этим объектам устра-
шения их истинное значение. И в этом и заключалось излечение. От-
сутствие логики лечилось логикой” (Пвс, 282). 

Podtytuł rozdziału piątego Przed wschodem słońca, treścią którego są 
wspomnienia narratora od drugiego do piątego roku życia, stanowi łącznik 
z tytułem i treścią poprzedniego rozdziału Straszny świat (wspomnienia od 
piątego do piętnastego roku życia). W obu myśl przewodnia zawarta jest  
w cytowanym fragmencie poematu Byrona Więzień Chillonu: 

То страшный мир какой-то был,
Без неба, света и светил (Пвс, 175).

Cytat ten uruchamia w świadomości autora wspomnień najwcześniejsze 
ślady pamięciowe, odsyła także do najważniejszego dla samego Zoszczenki 
przekonania, że świat uporządkowany nie jest jedynym z możliwie istnie-
jących, że jego istota polega na wzajemnym przenikaniu się świadomych 
zachowań i podświadomych impulsów. 

Rozdział piąty nosi charakter popularnonaukowy i jest próbą skon-
frontowania teorii Pawłowa i Freuda. Piwnica, więzienie, loch, ciemność są 
synonimami podświadomych struktur psychicznych, antagonistycznych wo-
bec słońca – metafory rozumu. Opis najbardziej traumatycznych wydarzeń, 

296   A. Kępiński, Rytm życia, Kraków 1983, s. 271.
297   Zainteresowanie behawioryzmem Pawłowa odzwierciedliło się w eksperymentach 

filmowych czołowych reżyserów kina rosyjskiego lat dwudziestych: Dzigi Wiertowa, Lwa Ku-
leszowa, Wsiewołoda Pudowkina.
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obejmujących dwanaście historii z wczesnego dzieciństwa jest tu literackim 
odpowiednikiem jednej z technik terapii psychoanalitycznej – rekonstrukcji 
historii dzieciństwa pacjenta, bez której nie sposób zrozumieć istoty nerwi-
cy298. Trauma rozumiana jest tu przeze mnie jako uraz, wywołujący wstrząs 
i niepokój, w wyniku którego w psychice podmiotu przeżywającego (cierpią- 
cego) rodzi się poczucie dziwności istnienia299. Zoszczenko w jednej z roz-
mów zanalizował swoje najbardziej traumatyczne doświadczenie: 

хотел излечиться от одной редкой, малоизученной болезни, которой  
я заболел еще когда был гимназистом. Причиной ее была психологичес-
кая травма. Сильное нервное переживание. Умер отец. И мы с матерью, ос-
тавшись без средств, пошли к одному важному лицу, от которого зависела 
наша участь. И это важное лицо бессердечно приняло нас. Я по молодости 
еще не встречался с такой черствостью и бездушием. Очень нервничал. 
И последствия дорого мне обошлись. Мне стало трудно глотать пищу, до 
того трудно, что я не мог есть300. 

Stanowisko Zoszczenki jest tu bliskie koncepcji Freuda, która dziecku 
przypisała rolę decydującą – jako wyznacznika doznań i reakcji dorosłego. 
Kompleksy przeżywane w dzieciństwie, skomplikowane relacje z dorosłymi, 
zwłaszcza z matką i ojcem, towarzyszące twórcy poczucie niezrozumienia 
miały wpływ zasadniczy na jego późniejsze problemy. Doznanie głębokie-
go zranienia i upokorzenia w dzieciństwie pozwoliło twórcy odnaleźć bez-
pośrednią przyczynę nękających go przez całe życie poważnych kłopotów 
zdrowotnych, związanych z jadłowstrętem. Pisarz, który jest jednocześnie 
sam dla siebie pacjentem, uzyskuje wgląd w przyczyny swoich problemów 
psychicznych i trudności adaptacyjnych, zaczyna rozumieć rolę uwarunko-
wań społecznych na jednostkę, wymuszających podporządkowanie się i od-
działujących na jej poczucie wartości. Proces pisania jest tu jednocześnie 
przejawem mechanizmu ucieczkowego, co trafnie opisała żona pisarza: „Его 
«бегство» от жизни, от людей, от забот и хлопот житейских. Это – са-
мозащита, здоровый, творческий инстинкт”301. 

Jeden z rozdziałów powieści Горе уму (Biada rozumowi), nawiązu-
jący do komedii Aleksandra Gribojedowa Горе от ума (Mądremu bia-
da), jest polemiczny wobec Freuda, głoszącego, że tragedia człowieka tkwi  

298   K. Horney, op. cit., А.К. Жолковский, op. cit. Rozpamiętywanie urazów to cel lite-
ratury autobiograficznej, por. М.  Решетников, Психическая травма, Санкт-Петербург 
2006 oraz O.В. Глебова, Теория травмы и современное литературоведение, [w:] язык  
и культура, ред. Ю.Л. Воротников, Москва 2011.

299   To poczucie dziwności istnienia spowodowane jest sytuacją, w której, zdaniem Freuda, 
następuje powrót do treści wypartych, zob. A. Burzyńska, M.P. Markowski,  op. cit., s. 65.

300   Cyt. za: Г. Гор, На канале Грибоедова 9, [w:] Вспоминая…, op. cit., s. 205.
301   Личность М. Зощенко…, [w:] Михаил Зощенко. Материалы…, op.  cit., кн. 3, 

s. 49. 
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w rozumie, który jest przyczyną konfliktu pomiędzy naturą (biologią) a kultu-
rą. W Opowieściach sentymentalnych, Miszelu Siniaginie i Przywróconej 
młodości rozumowemu przyjęciu świata przeciwstawia się intuicja i uczucie. 
W Powieści o rozumie, bo taki był pierwotny tytuł Przed wschodem słoń-
ca, Zoszczenko chce dać wyraz optymistycznemu przekonaniu o potędze 
rozumu ludzkiego302 i sile ludzkiej woli, dzięki którym człowiek jest w sta-
nie posiąść pełną kontrolę nad swoim organizmem. Myślenie, krytycyzm,  
a tym bardziej sprzeciw wobec ograniczeń ideologiczno-społecznych zagra-
żały bowiem jego adaptacji społecznej, która w przypadku Zoszczenki i in-
nych twórców wymagała niemałej ekwilibrystyki.

Siłą swojego rozumu człowiek, jako istota myśląca, może przezwyciężyć 
strach, cierpienie, starość i śmierć, akceptując mądrość natury. Zdaniem 
Ericha Fromma:

Potęga rozumu objawia się przede wszystkim w tym, że człowiek może zrozumieć 
własną irracjonalność, posługując się właśnie rozumem. […] Ponieważ człowiek 
w trakcie procesu analizy może sobie uświadomić własną podświadomość, 
przeto tym samym może się uwolnić spod władzy nieuświadomionych dążeń  
i zamiast je tłumić – może im się przeciwstawić, może ująć im sił i poddać pod 
kontrolę woli303.

Człowiek rozumny to człowiek wolny, zdrowy i silny; jego przeciwień-
stwem jest nierozumny, chory inteligent – człowiek nadwrażliwy, skoncen-
trowany na analizie rozterek duchowych i przeciążony nadmierną pracą inte-
lektu. W omawianym rozdziale pisarz przytacza słowa Fiodora Dostojewskie-
go: „Слишком высокое сознание и даже всякое сознание – болезнь”304 
(Пвс,  334) i wtórując samemu sobie, dodaje: „Я презираю интеллигент-

302   Rozum (ros. „разум”), rozpatrywany jako kategoria filozoficzna, poznaje to, co abso-
lutne i nieskończone w przeciwieństwie do rozsądku, który poznaje to, co ziemskie i skoń- 
czone, zob. Idee w Rosji…, op. cit., t. 3, red. A. de Lazari, autor hasła „Rozum i rozsądek”  
– M. Broda, s. 330; rozum to ratio, intelekt lub rozsądek, В. Даль, Толковый словарь жи- 
вого великорусского языка, т. IV, Москва 1982, s. 53; „разум” utożsamiany jest z umiejęt-
nością myślenia abstrakcyjnego; „ум” w szerokim znaczeniu dotyczy poznawczej działalności 
człowieka, w węższym – oznacza rozsądek, Ф.A. Брокгауз, И.A. Эфрон, Энциклопедичес-
кий словарь. Современная версия, Москва 2005, s. 479, 589. Jeden z bohaterów komedii 
Zoszczenki tak charakteryzuje swojego sąsiada: „Человек милый и вполне прелестный 
товарищ, но только у них общественная физиономия отстает. Они мелочь, дурак. Но 
только я не говорю от слова дурак. А просто у них, как бы сказать, крупного плану  
нету. У них калибр чересчур мелкий. У них, я говорю, главное горе от ума. У них ум 
туманный”, М. Зощенко, Уважаемый товарищ…, op. cit., s. 221–222.

303   E. Fromm, op. cit., s. 51.
304   Już Aleksander Błok pisał, że charakterystyczną cechą literatury rosyjskiej jest in-

stynktowna nienawiść wobec abstraktów myślowych, por. А. Блок, Народ и интеллиген- 
ция, [w:] idem, Собрание сочинений в шести томах..., op. cit., s. 107. Antidotum dla wielu 
zoszczenkowskich bohaterów jest pozbycie się zbędnej refleksyjności: „Он встал веселый 
и спокойный и о грубых вещах старался больше не думать”, М. Зощенко, Сентимен-
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ский труд – это умственное ковыряние, от которого, должно быть, ис-
ходит меланхолия и хандра” (Пвс, 74).

Przeświadczenie o sile rozumu i racjonalnym poznaniu świata zbliża pi-
sarza do oświeceniowej koncepcji człowieka jako „Racjonalnego Egoisty”305, 
jest bliskie przekonaniu ideologów marksistowskich o determinizmie ludz-
kiego zachowania i możliwości naukowego kierowania ludzkością, a także  
o doskonaleniu istoty ludzkiej i świadomym budowaniu nowego życia306. 
Przewartościowanie i zmiana swoich ograniczeń, tęsknot, wcześniejszych 
przyzwyczajeń i wartości oraz wypracowanie mechanizmów kontroli pozwo-
liłyby zniwelować przyczyny izolacji jednostki ze zbiorowości i osiągnąć rów-
nowagę: „Я имел в виду контроль, который я в дальнейшем установил 
для того, чтобы освободить мой разум и мое тело от низших сил, от их 
страхов и ужасов, от их действия, каковые выражались в бессмыслен-
ной, дикой, ошибочной обороне перед тем, перед чем обороняться не 
следовало” (Пвс, 375). 

W okresie wojny, kiedy Michaił Zoszczenko kończył pracę nad powieś- 
cią, i na który przypadł druk jej pierwszej części, akcentowanie roli rozumu 
ludzkiego w historii miało siłę oddziaływania propagandowego. Idea pow- 
rotu do bezrozumnej epoki barbarzyństwa, głoszona przez tych, którzy ne-
gatywnie odnosili się do zdobyczy cywilizacji, była niebezpieczna. Brak kon-
troli nad świadomością i nieświadomością mógł doprowadzić człowieka do 
zła, jakim w oczach Zoszczenki jawił się faszyzm: „Моя работа опровер-
гает «философию» фашизма, которая говорит, что сознание прино-
сит людям неисчислимые беды, что человеческое счастье – в возврате  
к варварству, к дикости, в отказе от цивилизации” (Пвс, 8). Doktryna fa-
szystowska była skierowana przeciwko człowiekowi, zamieniała jej wyznaw-
ców w twory „zwierzęcopodobne”: „На заре человеческого разума увидеть 
закат и желать его! Какое это мрачное желание и в какой темной  
и низкой душе оно возникло! Мир померкнет на тысячу лет, если этот 
ефрейтор на сером коне победителя въедет на весенние поля, столь 
еще мало вспаханные сохой науки” (Пвс, 302).

Rozum jest ambiwalentny, stanowi o mocy człowieka, ale też jest prze-
jawem sublimacji strachu przed śmiercią: „А ум человеческий слаб, пуг-
лив. Он откладывает этот вопрос до последних дней, когда решать уже 

тальные повести, [w:] idem, Собрание сочинений. Сентиментальные повести…, 
op. cit., s. 218.

305   H. Eilstein, op. cit., s. 46.
306   „Социалистическое строительство в целом можно охарактеризовать как стрем-

ление рационализировать человеческие отношения, т.е. подчинить их разуму, воору-
женному наукой”, Л.  Троцкий, op.  cit. Koncepcja nowego, silnego, posłusznego i ściśle 
współpracującego z kolektywem człowieka znalazła wyraz m.in. w Poemacie pedagogicznym 
Antoniego Makarenki.
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поздно. И тем более поздно бороться. Поздно сожалеть, что мысли  
о смерти застали врасплох” (Пвс, 339). 

Rolę terapeutyczną, której celem było odblokowanie urazów, zracjona-
lizowanie strachu i dostarczenie wizji leczniczych, pozwalających w rezul-
tacie na integrację osobowości, pełni sen. Marzenie senne staje się drogą 
do poznania treści ukrytych, wypartych, wyraża lęki i życzenia; dzięki nim 
możliwy staje się powrót do wcześniejszych sytuacji i wydarzeń i ponow-
ne ich przeżywanie307. Analiza marzeń sennych, umożliwiająca komunikację 
między świadomością i nieświadomością, prowadząca do integracji obu sfer, 
wymagała od pisarza dużej odwagi, zważywszy niesprzyjające psychoanalizie 
czasy, niechętne wobec eksponowania przez twórców sfery subiektywnej.  
Zoszczenko, zdając sobie sprawę z niebezpieczeństw, jakie niosą takie ekspe-
rymenty podejmowane samodzielnie, przestrzegał czytelnika: 

Пусть это мое состояние остережет читателя от подобных опытов. Только 
под наблюдением врача можно производить исследования психики и ана-
лизировать сны. Такое самолечение привело меня к тяжелым последс-
твиям. И только лишь профессиональное уменье думать и анализировать 
спасло меня от еще большей беды. Читатель не должен следовать моему 
примеру. Это более чем опасно (Пвс, 248). 

Samodzielnie podjęta interpretacja marzeń sennych oparta jest na prze-
myśleniach związanych z teorią Freuda i Pawłowa. Zgodnie z fizjologią Paw-
łowa marzenie senne uwarunkowane jest reakcją psychologiczną człowieka 
na jego problemy osobiste. Sen według Freuda jest spełnieniem pragnień 
człowieka, wyraża irracjonalną część osobowości. Zoszczenko polemizu-
je tu z wiedeńskim psychoanalitykiem, dostrzegając w snach nie tylko ich 
kontekst seksualny308 – zamaskowany sposób manifestacji fantazji erotycz-
nych, których źródło leży jeszcze w czasach dzieciństwa. W swoich rozwa-
żaniach na ten temat twórca bliski jest koncepcji Junga, dla którego sen to 
przekaz doświadczeń stuleci, obecny w mitach i symbolach, to kreatywny 
przejaw nieświadomości, oparty na zasadzie połączenia się świadomego ego  
z wartościami ponadpokoleniowymi, uniwersalnymi. System Freuda pozwa-
lał dotrzeć i uświadomić sobie wyparte i stłumione uczucia z przeszłości, na-
tomiast dla Junga celem marzenia sennego jest odkrycie jaźni, odrodzenie, 
połączenie świadomości z nieświadomością. Sen pełni tu rolę katartyczną, 

307   Z.W.  Dudek, Jungowska psychologia marzeń sennych, Warszawa 1997. Sen pro-
wadzi do uzdrowienia, polegającego na „ponownym zapoczątkowaniu egzystencji, a więc na 
powtórzeniu narodzin”, M. Eliade, Mity, sny i misteria..., op.  cit., s. 43. Metoda katartycz-
na opiera się na wywoływaniu i odreagowywaniu tłumionych napięć emocjonalnych, pisze  
o tym również B. Killingmo, Psychoanalityczna metoda leczenia, zasady i pojęcia, przeł. 
J. Kubitsky, Gdańsk 1995. Marzenie senne jest symbolicznym wyrazem tego, co utracone, zob. 
H. Segal, Marzenie senne…, op. cit. 

308   Z.  Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa  2007; idem, 
Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne, przeł. W. Szewczuk, Warszawa 2000.



wyraża tęsknotę za stanem doskonałości, osiągnięciem pełni – obrazy senne, 
powiązane ze skojarzeniami zostają w sposób twórczy wykorzystane. Anali-
za snów prowadzona przez doświadczone „ja” wiedzie do jego konfrontacji  
z tą częścią psyche, która w rozumieniu Junga interpretowana jest jako cień 
– druga, ciemna strona natury ludzkiej. Transformacja cienia, integracja 
dwóch warstw psychiki: nieświadomości ze świadomością prowadzi do in-
dywiduacji, „umożliwia ustalenie wewnętrznej i zewnętrznej więzi człowieka  
z porządkiem ziemskim i kosmicznym”309. 

Nowy człowiek Michaiła Zoszczenki ucieleśnia marzenie twórcy o czło-
wieku doskonałym310, anthroposie, istocie zintegrowanej psychicznie, emo-
cjonalnie, duchowo i fizycznie, świadomej siebie, odpowiedzialnej za stan 
swojego ducha, akceptującej trudną, czasem przerażającą rzeczywistość. Pisał 
Zoszczenko: „Я бы хотел жить так, чтоб не особенно стареть, чтоб не 
знать жалкой слабости, дряхлости, уныния. Я бы хотел до конца своих 
дней быть сравнительно молодым. То есть таким, который не потерял 
бы в битвах с жизнью некоторую свежесть своих чувств. Вот это прими-
рило бы меня со старостью” (Пвс, 370). To marzenie o osiągnięciu kompro-
misu między „ja” a wymaganiami społeczeństwa, niestety, nie ziściło się.

Księga Przed wschodem słońca – dzieło literackie i rodzaj autoportretu 
psychologicznego Michaiła Zoszczenki – jest zapisem mroków ludzkiej du-
szy, zmaganiem duchowym, ale także aktem protestu twórcy przeciw ograni-
czeniom ideologicznym i schematom społecznym na rzecz prawdy osobistej 
i głębokiego przekonania o autokreatywnej mocy sztuki, która przezwycięża 
stare formy i stwarza nową rzeczywistość.

309   J. Jacobi, op. cit., s. 150. Por.: Z.W. Dudek, op. cit.; E. Fromm, Zapomniany język. 
Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 1977.

310   Zob. C.G. Jung, Mandala. Symbolika człowieka doskonałego, przeł. M. Starski, Poz- 
nań 1993 oraz Z.W. Dudek, Podstawy psychologii Junga. Od psychologii głębi do psychologii 
integralnej, Warszawa 2002. 
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Michaił Zoszczenko  
– klasyk literatury rosyjskiej 

Литературное искусство, повторяю, сос- 
тоит в том, чтобы из груды слов, из хао- 
са жизненных явлений отобрать то не- 
многое, что единственно необходимо для 
выражения своих мыслей и чувств1.

Trylogia Michaiła Zoszczenki, a szczególnie jej ostatnia część, stanowi  
w historii literatury rosyjskiej zjawisko unikalne, wykraczające poza utrwa-
lone schematy interpretacyjne. Spojrzenie na twórczość i dokonania artys-
tyczne pisarza przez pryzmat jego trzech najważniejszych dzieł, Niebieskiej 
księgi, Przywróconej młodości i Przed wschodem słońca, pozwala zweryfi-
kować – przypisany mu przez historyków literatury i krytyków – image sa-
tyryka. Osławiona zoszczenkowska satyra i śmiech to antidotum na dyskurs 
totalitarny, sposób na oswojenie absurdu świata i własnych lęków, budowa-
nie postawy filozoficznego dystansu. 

Artyzm tego, dzisiaj już niekwestionowanego klasyka literatury rosyjskiej, 
jest wynikiem wyrafinowanego połączenia filozoficznego wymiaru twórczo-
ści z prostotą przekazu. Owa prostota, precyzja myśli i zwięzłość to, w prze-
konaniu pisarza, cechy dobrej literatury. Jako kontynuator moralnego dzie-
dzictwa rosyjskiej inteligencji XIX wieku Michaił Zoszczenko w polemiczny 
sposób asymiluje tradycyjne wzorce realistycznej i modernistycznej prozy 
rosyjskiej, wpisując się w nurt rozważań, dotyczących kształtu życia kultu-
ralnego, tworzenia się nowych jakości etycznych i estetycznych. Twórczość 
Zoszczenki – prozaika, dramaturga, felietonisty – jest wielowymiarowa, ko-
egzystuje pomiędzy tradycją a nowatorskimi rozwiązaniami literackimi wraz 
z obowiązującą w Rosji radzieckiej przez lat bez mała trzydzieści doktryną 
realizmu socjalistycznego. 

Powieści wchodzące w skład trylogii, które stały się obiektem moich 
analiz, wyznaczają nowe drogi rozwoju prozy rosyjskiej; dokonująca się  
w nich transformacja wzorców i motywów literackich, łączenie różnych 
form wyrazu artystycznego: beletrystyki, historii, filozofii, psychologii, także 
malarstwa i muzyki, jest przemyślaną strategią pisarza, zmierzającą ku stwo-
rzeniu nowej formy gatunkowej i odnowienia języka. 

1   М. Зощенко, О литературном искусстве, [w:] Лицо и маска Михаила Зощенко, 
сост. и публ. Ю.B. Томашевский, Мoсква 1994, s. 100.
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Zainteresowania Zoszczenki, którym dawał wyraz w swojej twórczo-
ści, koncentrowały się wokół człowieka poddawanego presji historycznej, 
ideologicznej i społecznej na przestrzeni wieków. Dążenie twórcy do uni-
wersalizacji przesłania artystycznego pozwala dostrzec różnorodność postaw  
i podejmowanych wyborów, uniemożliwiając jednoznaczność ocen. Motyw 
poszukiwania utraconej jedności ze światem, porządkowania wciąż na nowo 
rozpadającej się rzeczywistości2 realizuje się u autora Opowieści sentymen-
talnych w formie dialogu i polemiki pomiędzy tradycyjnymi, wypracowany-
mi przez rosyjską literaturę modelami osobowościowymi wrażliwych, niedo-
stosowanych społecznie „małych” i „zbędnych” ludzi a XX-wiecznym projek-
tem antropologicznym nowego człowieka – ucieleśnienia boskiej mocy.

Trylogia to kronika najważniejszych wydarzeń rosyjskiego życia kul-
turalnego i społecznego, których świadkiem był Michaił Zoszczenko, po-
czynając od lat dwudziestych ubiegłego stulecia aż do 1946  r. i rezolucji  
Andrieja Żdanowa, która zepchnęła go w niebyt. Przede wszystkim jednak 
najważniejsze powieści pisarza są formą autobiografii: wyrazem jego boles-
nych doświadczeń, przeżyć oraz osobistych przemyśleń na temat zadań sztu-
ki i miejsca artysty w nowej rzeczywistości. Dokonania twórcze Zoszczen-
ki są więc świadectwem ciągłości rosyjskiego procesu literackiego, a tak- 
że formą obrony niezależności, ucieczką przed monistycznym charakterem 
kultury, któremu opiera się każda indywidualność artystyczna. Cechą wy-
różniającą wielkich twórców jest zawsze sprzeciw, niezgoda na zastany świat  
w imię wierności swojemu „ja”, jak to bowiem trafnie określił Witold Gom-
browicz:

Sztuka jest arystokratyczna do szpiku kości, jak książę krwi. Jest zaprzeczeniem 
równości i uwielbieniem wyższości. Jest sprawą talentu, czy nawet geniuszu, czyli 
nadrzędności, wybitności, jedyności, jest także surowym hierarchizowaniem 
wartości, okrucieństwem w stosunku do tego, co pospolite, wybieraniem i dos-
konaleniem tego, co rzadkie, niezastąpione, jest wreszcie pielęgnowaniem oso-
bowości, oryginalności, indywidualności3.

Podstawowym dylematem Michaiła Zoszczenki, na którym szczególne 
piętno odcisnął stalinizm, był silnie odczuwany konflikt pomiędzy pierwiast-
kiem duchowym a kolektywnym, jednostką a masą, pomiędzy akcentowa-
niem indywidualnych cech człowieka, które są barierą w adaptacji ze środo-

2    „Świadectwo porządku jest kategorią odwieczną i zawsze ważną, gdyż dzieło sztuki, 
nawet w naszym coraz bardziej zuniformizowanym i seryjnym świecie, zawsze świadczy  
o duchowej sile porządkującej, która jest rzeczywistością naszego życia. […] I może wszystkie 
wysiłki ocalenia i zachowania, na których wspiera się ludzka kultura, czerpią siłę z przykładu, 
jaki daje dzieło artysty i doświadczenie sztuki: porządkowania wciąż na nowo tego, co nam 
się rozpada”, H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, War-
szawa 2000, s. 156. 

3   W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, [w:] idem, Dzieła, t. VIII, red. J. Błoński, Kraków 
1988, s. 217.
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wiskiem, a identyfikacją ze społeczeństwem, postrzeganą jako ucieczka od 
siebie. To bezustanne oscylowanie pomiędzy wielokrotnie podejmowanymi 
próbami zaakceptowania świata i jednocześnie wewnętrzny sprzeciw wobec  
wszelkim ograniczeniom przeradza się w specyficzną formę buntu, polega-
jącą na wyeksponowaniu swojego ego i akcentowaniu jego autonomii, co 
w rzeczywistości totalitarnej, zmierzającej do homogenizacji społeczeństwa, 
wymagało dużej odwagi. 

Głównym celem pisarstwa Zoszczenki, zwłaszcza w okresie socreali-
stycznej ortodoksji, stała się autoanaliza, zaś sam proces tworzenia miał głę-
boki katartyczny i terapeutyczny sens: należało na nowo „złożyć” swój rozsy-
pany psychiczny świat, przywrócić zachwianą równowagę w rzeczywistości,  
w której zakwestionowaniu uległy tradycyjne wartości. Prekursorstwo auto-
ra trylogii w wypracowanej formie autoterapii, opartej na połączeniu nauki 
z myśleniem humanistycznym jest dzisiaj niekwestionowane. Występując  
w obronie niezależności, twórca podważa sens wszelkich ideologicznych za-
biegów, zmierzających do pozbawienia jednostki jej podmiotowości. Choć 
sam głęboko zraniony niesprawiedliwą krytyką stwierdza pod koniec życia: 
„Умирать надо вовремя. Я опоздал”4, jego zachowanie pozostaje bezprece-
densowym przykładem prawości i odwagi moralnej w latach dyktatury sta-
linowskiej: „Я не умею формально говорить. И на что вам мое формаль-
ное признание в ошибках? Я буду говорить так, как я думаю, – только 
тогда можно полностью понять, что представляет собой человек. […]  
я во многом ошибался, делал оплошности, но я не согласен с тем, что 
я несоветский писатель, и никогда им не был”5. Pisarz zawsze poważnie 
traktował swoje pisarskie posłannictwo, kwestia prawdy artystycznej i part-
nerski stosunek do czytelnika były dla niego nadrzędne.

Zaproponowana przez twórcę koncepcja nowego „pięknego” człowieka 
jest hipotezą wyrastającą z różnych koncepcji antropologicznych, poczynając 
od XIX-wiecznych utopii społecznych, poprzez modernistyczne idee „wszech-
jedności”, nietzscheańską koncepcję nadczłowieka, po komunistyczny pro-
jekt „pieriediełki” osobowości ludzkiej. Jednocześnie twórczo asymiluje cho-

4   И. Меттер, Свидетельство современника, [w:] Вспоминая Михаила Зощенко, 
сост. и подг. текста Ю.В. Томашевский, Ленинград 1990, s. 242.

5   Stenogram wystąpienia Zoszczenki na zebraniu pisarzy leningradzkich w 1954 r., cyt. 
za: Ю.В. Томашевский, Судьба Михаила Зощенко, [w:] М. Зощенко, Собрание сочине-
ний в 5-ти томах, т. 5, Москва 1994, s. 385. Wstrząsająco brzmią słowa cytowanego powy-
żej Izraela Mettera, jednego z niewielu pisarzy, obecnych na zebraniu, którzy po wystąpieniu 
Zoszczenki odważyli się na oklaski: „Отчеканивая слова, резким и безжалостным голосом 
он требовал, чтобы мы вместе с ним оскорбились низостью грязного поругания его 
чести. […] Он хотел, чтобы мы поняли: брань, которой облил его Жданов, непереносима  
и для нас. […] Его речь была заряжена силой необычайной мощи. Мощью непривыч-
ного тогда еще для нас человеческого достоинства, духовной и душевной прозрачнос-
ти…”, И. Меттер, op. cit., s. 246. 



re, ciemne strony psychiki z ukrytymi pokładami mocy, ucieleśniając ma-
rzenie pisarza o osiągnięciu psychicznej i fizycznej pełni. 

Wzrastające zainteresowanie zarówno osobowością, jak i nieznanymi do-
tychczas obszarami twórczości Michaiła Zoszczenki pozwala mieć nadzieję, 
że proces przywracania należnego mu miejsca w literaturze rosyjskiej jesz-
cze się nie zakończył i nadal aktualne są słowa Wiktora Szkłowskiego, adre-
sowane do pisarza: „Мой милый и великий брат Михайло Зощенко […], 
уверен в твоем литературном бессмертии […]. Так дело в том, Миша, 
что ты великий писатель и, конечно, это занятие очень трудное”6. 

6   Cyt. za: В.А.  Шошин, „…Я не знаю группы писателей, более сплоченной…” 
(М. Зощенко и „Серапионовы братья”), [w:] Михаил Зощенко. Материалы к творчес-
кой биографии, кн. 3, ред. В.П. Муромский, Санкт-Петербург 2002, s. 286.
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Kalendarium życia i twórczości Michaiła Zoszczenki

Według legendy nazwisko Zoszczenko pochodzi od zniekształconej nazwy zawodu 
prapradziadka pisarza, zagranicznego budowniczego (зодчий) Akima, który przybył 
do Rosji w 1789 r.  

1894	 Urodził się w Petersburgu w rodzinie Michaiła Iwanowicza Zoszczenki, arty-
sty malarza i Jeleny Osipowny Zoszczenko de domo Surina, niespełnionej ak- 
torki, poetki i pisarki.

1903–1913	 Uczy się w 8 Gimnazjum w Petersburgu. Wtedy powstają jego pierwsze 
opowiadania. Ich rękopisy nie zachowały się.

1907	 Umiera ojciec, zostawiając rodzinę bez środków do życia. 
1908	 Jelena Zoszczenko podejmuje zabiegi o przyznanie jej i ośmiorgu osieroco-

nym dzieciom renty po ojcu.  
1911	 Poznaje Nadię Rusanową-Zamysłowską. Pierwsza miłość pozostawi głęboki 

ślad w psychice pisarza.
1913	 Próba samobójcza, podjęta po otrzymaniu oceny niedostatecznej z egzaminu  

z literatury rosyjskiej.
—	 Rozpoczyna studia na wydziale prawniczym Imperatorskiego Uniwersytetu Pe-

tersburskiego. 
1914	 Zostaje relegowany z uczelni za niezapłacone czesne.
—	 Po raz pierwszy jedzie do Moskwy.
—	 Pisze pierwsze zachowane opowiadanie Dwudziestokopiejkówka (Двугривен-

ный).
1914–1916	 Bierze udział w I wojnie światowej w randze porucznika, a potem kapi-

tana sztabowego.
1916	 Zostaje ranny podczas ataku gazowego, który stał się przyczyną późniejszej 

poważnej choroby serca.
1917	 Wraca do Piotrogrodu, pracuje jako komendant poczty i telegrafu.
—	 Wyjeżdża do Archangielska, dostaje propozycję wyjazdu z kraju wraz z fran-

cuskim korpusem ekspedycyjnym, z której nie korzysta.
1918	 Ponownie wraca do Piotrogrodu, pracuje jako czeladnik w zakładzie szew-

skim.
—	 Przeżywa fascynację filozofią Fryderyka Nietzschego.
—	 Pracuje jako telefonista w straży granicznej Strielnia-Kronsztad.
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—	 Pisze pierwsze felietony, bajki filozoficzne, nowele; podejmuje próbę publika-
cji felietonu Bardzo pana nie kocham, mój władco (Я очень не люблю вас, 
мой властелин). 

1919	 Wstępuje w szeregi Armii Czerwonej.
—	 Uczestniczy w walkach pod Narwą, hospitalizowany w wyniku nawrotu choro-

by serca, zdemobilizowany.
—	 Pracuje jako instruktor hodowli królików i kur oraz milicjant wydziału krymi-

nalnego. 
—	 Podejmuje pracę w studiu założonym przy wydawnictwie „Wsiemirnaja litera- 

tura”, w dziale krytyki, prowadzonym przez Kornieja Czukowskiego, poznaje 
tam m.in. Mikołaja Gumilowa, Jewgienija Zamiatina, Wiktora Szkłowskiego. 
Studio stanie się szkołą kształtowania stylu pisarza. 

—	 Pisze artykuł o Włodzimierzu Majakowskim i Aleksandrze Błoku.
—	 Pracuje jako pomocnik księgowego w porcie wojennym Piotrogrodu.
—	 Kontynuuje działalność w Domu Sztuki, dokąd przeprowadziło się studio. Zos- 

taje mu tam przydzielone mieszkanie.
—	 Podejmuje próbę napisania historii literatury rosyjskiej Na przełomie (На пе-

реломе).
—	 Powstają pierwsze parodie na Czukowskiego, Zamiatina i Szkłowskiego.
1920	 Śmierć matki.
—	 Zawiera małżeństwo z Wierą Władimirowną Kierbic-Kierbicką.
1921	 Zostaje członkiem ugrupowania „Bracia Serafiońscy”.
—	 Rodzi się jego syn Walerij.
—	 Maksym Gorki pozytywnie ocenia jego opowiadanie Starucha Wrangel 

(Старуха Врангель).
—	 Zawiera znajomości w kręgach literackich – poznaje m.in. Borysa Pilniaka  

i Aleksieja Remizowa.
—	 Zostaje członkiem Wielkiej i Wolnej Małpiej Loży (Obiezwiełwołpał), zało-

żonej przez Aleksego Remizowa; order kawalera Loży („Орден Обезьянего 
Знака”) dostaje za opowiadanie Starucha Wrangel.

—	 Pisze powieść Czerwoni i biali (Красные и белые); utwór, skrytykowany 
przez Gorkiego, zostaje zniszczony.

1922	 Publikuje pierwszy zbiór opowiadań Opowiadania Nazara Iljicza pana Si-
niebriuchowa (Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова).

—	 Wychodzi almanach Bracia Serafiońscy (Серапионовы братья), w którym 
umieszczone zostało opowiadanie pisarza Wiktoria Kazimirowna (Виктория 
Казимировна).

—	 Publikuje pierwszą żartobliwą autobiografię O sobie, o ideologii i jeszcze  
o tym i tamtym (О себе, об идеологии и еще кое о чем).

1923	 Zostaje wydrukowana opowieść Koza (Коза), pierwszy utwór z późniejsze-
go cyklu Opowieści sentymentalnych (Сентиментальные повести) oraz 
cykl opowiadań Rozgardiasz (Разнотык). 
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—	 W belgijskim wydawnictwie „Le disque vert”, za wstawiennictwem Gorkiego, 
ukazuje się opowiadanie Wiktoria Kazimirowna (Виктория Казимировна). 
Jest to pierwszy w Europie Zachodniej przekład młodej prozy radzieckiej.

—	 Publikacja opowiadania Arystokratka (Аристократка). 
—	 Rozpoczyna współpracę z czasopismami satyrycznymi „Smiechacz”, „Biegie-

mot”, „Buzotior”, „Driezina”, „Krasnyj woron”, „Krasnyj żurnał dla wsiech”, 
„Ogoniok”.

1924	 Zostaje wydana jego opowieść Mądrość (Мудрость), która weszła potem  
w skład Opowieści sentymentalnych, oraz zbiór opowiadań Wesołe życie 
(Веселая жизнь). 

1925	 Publikacja opowieści Straszna noc (Страшная ночь) z cyklu Opowieści 
sentymentalne oraz opowiadania Łaźnia (Баня).

—	 Wyjeżdża do Moskwy, gdzie wraz ze Szkłowskim pracuje nad scenariuszem 
filmowym (tytuł i losy scenariusza są nieznane). 

—	 Jesienią jedzie do Jałty. Krymski kurort będzie odtąd częstym miejscem odpo-
czynku pisarza. 

1926	 Z powodów nasilających się kłopotów zdrowotnych przebywa w sanatoriach  
w Carskim Siole i Siestroriecku.

—	 W Jałcie poddaje się psychoterapii u miejscowego lekarza.
—	 Wychodzi drukiem cykl jego opowiadań Szanowni obywatele (Уважаемые 

граждане). 
—	 Zostaje najpopularniejszym i najbardziej poczytnym pisarzem radzieckim, 

jego utwory wydawane są w nakładach do 40 000 egzemplarzy, co w latach 
dwudziestych XX w. jest ewenementem.

1927	 Pisze artykuł pt. O sobie, krytykach i o swojej pracy (О себе, критиках  
и своей работе).

—	 Publikacja powieści O czym śpiewał słowik. Opowieści sentymentalne (О чем 
пел соловей. Сентиментальные повести) w nakładzie 10 000 egzempla-
rzy.

—	 Wychodzi drukiem zbiór opowiadań Nerwowi (Нервные люди).
—	 Pojawiają się krytyczne recenzje Opowieści sentymentalnych.
—	 Wzrost popularności, nakłady utworów Zoszczenki dochodzą nawet do 75 000 

egzemplarzy, jego dzieła drukowane są także za granicą, głównie przez rosyj-
skie wydawnictwa emigracyjne w Paryżu i Rydze.

1928	 Wychodzi drukiem zbiór opowiadań Z kogo się śmiejecie (Над кем смее-
тесь).

—	 W serii Mistrzowie prozy współczesnej (Мастера современной прозы)  
wychodzi opracowanie twórczości pisarza pt. Michaił Zoszczenko. Artykuły  
i materiały (Мих. Зощенко. Статьи и материалы). Autorami opracowań 
są Wiktor Szkłowski, Aleksander Barmin i Wiktor Winogradow.

—	 Wyjeżdża do Moskwy, gdzie poznaje Jurija Oleszę, z którym połączą go silne 
więzy przyjacielskie.
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—	 Wspólnie z rysownikiem Mikołajem Radłowem wydaje album Wesołe projek-
ty (Веселые проекты). 

1929	 Podpisuje umowę z wydawnictwem „Priboj” na sześciotomowe wydanie swo-
ich utworów.

—	 Ukazują się drukiem Listy do pisarza (Письма к писателю) – zbeletryzo-
wany zapis korespondencji pisarza z czytelnikami.

1930	 W teatrze Wsiewołoda Meyerholda czyta komedię Szanowny towarzysz (Ува-
жаемый товарищ). Rozmowy prowadzone na temat wystawienia sztuki koń-
czą się fiaskiem.

—	 Gości u Osipa Mandelsztama. Obaj twórcy odnoszą się do siebie z dużym 
uznaniem.

—	 Premiera sztuki Szanowny towarzysz w leningradzkim Teatrze Satyry.
—	 Rozpoczyna pracę nad powieścią Miszel Siniagin (Мишель Синягин).
—	 Publikuje artykuł Jak ja pracuję (Как я работаю).
—	 Pisarz ma kłopoty mieszkaniowe, w rozwiązaniu których pomaga mu Gorki.
—	 Ukazuje się drukiem komedia Szanowny towarzysz.
—	 Zostaje zlikwidowane ostatnie leningradzkie czasopismo satyryczne „Rewizor”.
—	 Wraz z innymi pisarzami wyjeżdża na budowę bałtyckiej fabryki okrętów.
1931	 Publikacja powieści Miszel Siniagin.
—	 Wraz z rysownikiem Mikołajem Radłowem wydaje album Szczęśliwe idee 

(Счастливые идеи). 
—	 Zawiera znajomość z Dymitrem Szostakowiczem. Kompozytor będzie jednym 

z niewielu twórców, którzy w latach czterdziestych okażą pisarzowi psychiczną 
i materialną pomoc.

1932	 Nawiązuje współpracę z czasopismem satyrycznym „Krokodił”. 
—	 Wyjeżdża na odpoczynek do miejscowości Koktebel. To drugi, oprócz Jałty, 

kurort krymski, który w latach kolejnych stanie się dla pisarza miejscem częs- 
tych pobytów.

—	 Gromadzi materiały do powieści Przywrócona młodość (Возвращенная мо-
лодость).

—	 Przejawia duże zainteresowanie psychoanalizą Zygmunta Freuda i teorią od-
ruchów warunkowych Iwana Pawłowa. 

1933	 Wychodzą drukiem komedie Wesele (Свадьба) oraz Zbrodnia i kara (Пре-
ступление и наказание).

—	 Reżyseruje komedię Wesele w leningradzkim music-hallu.
—	 Dużo jeździ po kraju, czytając swoje opowiadania i zdobywając duże uznanie 

publiczności.
—	 Czasopismo „Zwiezda” publikuje pierwsze części powieści Przywrócona młodość. 
—	 Wraz z grupą pisarzy pod przewodnictwem Gorkiego wyjeżdża na budowę 

Kanału Białomorskiego. Plonem wyprawy stanie się powieść Historia pewnej 
pieriekowki (История одной перековки).
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—	 Zostaje wydana komedia Dziedzictwo kulturowe (Культурное наследие),  
w tym samym roku odbywa się jej premiera w Teatrze Małych Form w Peters- 
burgu.

—	 Ukazuje się drukiem powieść Przywrócona młodość. 
1934	 Interwencja Gorkiego w sprawie złagodzenia ingerencji cenzorskich dotyczą-

cych powieści Przywrócona młodość. 
—	 Powieść wzbudza ożywione dyskusje wśród uczonych i lekarzy. 
—	 W czasopiśmie „Krasnaja now’” ukazują się pierwsze rozdziały powieści Nie-

bieska księga (Голубая книга).
—	 Historia pewnej pieriekowki ukazuje się w monumentalnej księdze pt. Kanał 

imienia Stalina (Канал имени Сталина) pod redakcją Gorkiego et al.  
W tym samym roku pojawia się drugie wydanie powieści pod zmienionym 
tytułem Historia pewnego życia (История одной жизни). 

17 VIII–1 IX Udział w pierwszym Wszechzwiązkowym Zjeździe Pisarzy Radzieckich. 
Zoszczenko zostaje wybrany na członka Zarządu Związku Pisarzy Radziec-
kich, wraz z innymi uczestnikami Zjazdu jest też gościem Gorkiego w willi 
pisarza w miejscowości Gorki pod Moskwą.

—	 Otrzymuje mieszkanie w Leningradzie na Nabrzeżu Kanału Gribojedowa 9. 
Jego sąsiadami są m.in. Mikołaj Zabołocki, Mikołaj Olejnikow, Michaił Sło-
nimski, Olga Forsz, Jewgienij Szwarc. Dzisiaj znajduje się tam muzeum po-
święcone pisarzowi.

—	 Pracuje nad zakończeniem powieści Niebieska księga.
1935	 Zostaje opublikowany artykuł Anny Bieskiny Twarz i maska Michaiła Zosz-

czenki (Лицо и маска Михаила Зощенко) – jest to pierwsza próba synte-
tycznego spojrzenia na pisarstwo Zoszczenki. 

—	 Poddaje się leczeniu u leningradzkiego psychoterapeuty.
—	 Rozwój zainteresowań psychoanalizą freudowską owocuje rozpoczęciem pracy 

nad powieścią Źródła szczęścia (Ключи счастья).
—	 Czasopismo „Krasnaja now” kontynuuje druk Niebieskiej księgi.
—	 Pisarz publikuje felietony w czasopiśmie „Krokodił”.
1936	 W styczniu wychodzi pełne wydanie Niebieskiej księgi. 
—	 Podejmuje pracę w czasopismach dla dzieci.
—	 Bierze udział w dyskusjach publicznych nad powieścią Niebieska księga, któ-

ra poddawana jest surowej krytyce. 
—	 Ostatni list Gorkiego do pisarza z pozytywną oceną Niebieskiej księgi.
—	 Publikacja powieści Czarny książę (Черный принц), napisanej na specjalne 

zamówienie w związku z rocznicą rewolucji październikowej.
—	 Zawiera umowę z moskiewskim wydawnictwem „Sowietskij pisatiel’” na druk 

powieści Źródła szczęścia. Gotowy rękopis miał być dostarczony w 1937 r., 
książka została złożona do wydawnictwa dopiero jesienią 1943 r. pod zmienio-
nym tytułem Przed wschodem słońca (Перед восходом солнца).

—	 Śmierć Gorkiego – Zoszczenko bierze udział w pogrzebie pisarza.
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1937	 Rok obchodów stulecia śmierci A. Puszkina. W czasopiśmie „Zwiezda” ukazu-
je się drukiem Szósta powieść Biełkina (Шестая повесть Белкина).

—	 W czasopiśmie „Leningradskaja prawda” publikuje Cztery listy A.M. Gorkie-
go (Четыре письма А.М. Горького), prawdopodobnie dzięki nim udaje się  
pisarzowi uniknąć aresztowania.

—	 Areszty członków rodziny i bliskich znajomych. 
—	 Zostaje wydana powieść Odwet (Возмездие), napisana specjalnie z okazji 

dwudziestej rocznicy rewolucji październikowej.
—	 Drukuje Śmieszne opowiadania (Смешные рассказы), pierwsze z cyklu 

opowiadań dla dzieci.
1938	 Pojawia się kolejna powieść pt. Niesławny koniec (Бесславный конец);  

w 1959 r. powieść wyszła pod zmienionym tytułem Kiereński (Керенский).
1939	 Zostaje odznaczony orderem dla zasłużonych pisarzy radzieckich (ордер Тру-

дового Красного Знамени).
—	 Odbywają się spotkania poświęcone twórczości pisarza.
—	 Drukiem ukazuje się powieść Taras Szewczenko (Тарас Шевченко).
—	 Kupuje daczę w Siestroriecku, nieopodal Leningradu. Stanie się ona dla pisa-

rza miejscem pracy, azylem bezpieczeństwa.
—	 Wydaje zbiór opowiadań dla dzieci Mądre zwierzęta (Умные животные) 

oraz Opowiadania o Leninie (Рассказы о Ленине).
1940	 Bierze udział w dyskusji na temat zadań radzieckiej literatury dla dzieci.
—	 Wychodzi drukiem komedia Niebezpieczne związki (Опасные связи) oraz 

zbiór opowiadań Szanowni obywatele (Уважаемые граждане).
—	 W Moskwie uczestniczy w projekcji filmu nakręconego na podstawie jego 

komedii Zbrodnia i kara; film nie wszedł na ekrany.
—	 Ukazują się opowiadania dla dzieci O najważniejszym (Самое главное) oraz 

O sprytnych i mądrych (Хитрые и умные). 
1941	 Zostaje członkiem zarządu leningradzkiego oddziału Związku Pisarzy Radziec-

kich.
—	 Publikacja monografii Cezara Wolpe pt. Dwadzieścia lat pracy M.M. Zosz-

czenko (Двадцать лет работы М.М. Зощенко) w czasopiśmie „Litieratur-
nyj sowriemiennik”. Jest to jedna z najważniejszych monografii poświęconych 
twórczości pisarza.

—	 Zgłasza się z prośbą o wstąpienie do Armii Czerwonej, ale ze względu na stan 
zdrowia otrzymuje odpowiedź odmowną.

—	 Wraz z Jewgienijem Szwarcem pisze sztukę Pod lipami Berlina (Под липа-
ми Берлина); publikuje felietony antyfaszystowskie.

—	 Zostaje ewakuowany z Leningradu do Ałma-Aty, pracuje jako współpracow-
nik-scenarzysta „Mosfilmu”; spotyka się m.in. z Siergiejem Eisensteinem,  
Mikołajem Czerkasowem, Samuelem Marszakiem.

1942	 Kontynuuje pracę nad powieścią Przed wschodem słońca, której rękopis za-
brał ze sobą z oblężonego Leningradu.
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—	 Pisze felietony antyfaszystowskie i opowiadania wojenne, weszły one później 
do cyklu Opowiadania żołnierskie (Солдатские рассказы).

1943	 Wraca z Ałma-Aty do Moskwy; wchodzi w skład kolegium redakcyjnego cza-
sopisma „Krokodił”.

—	 Środowisko pisarskie zaznajamia się z pierwszymi rozdziałami powieści Przed 
wschodem słońca; utwór spotyka się z dużym zainteresowaniem.

—	 Bierze udział w spotkaniu na temat „Satyra i humor podczas drugiej wojny 
światowej”.

—	 Publikuje opowiadania i felietony w czasopismach „Krokodił”, „Smiena”, „Ogo-
niok”, „Krasnoarmiejec”, „Sowietskaja awiacija”.

—	 W sierpniu czasopismo „Oktiabr’” drukuje trzy pierwsze rozdziały powieści 
Przed wschodem słońca, na początku października kolejne cztery; w połowie 
listopada druk powieści zostaje wstrzymany. Pisze list do Stalina z prośbą  
o interwencję.

—	 W grudniu na zebraniu Prezydium Związku Pisarzy Radzieckich powieść 
Przed wschodem słońca zostaje określona jako politycznie szkodliwa i poz-
bawiona walorów artystycznych. Druga część utworu zostanie wydrukowana  
w czasopiśmie „Zwiezda” dopiero w 1972 r. (nr 3) pod tytułem Powieść o rozu-
mie (Повесть о разуме). Pełne wydanie powieści w ojczyźnie pisarza ukaże 
się w 1987 r.

—	 Zwolniony ze stanowiska redaktora w czasopiśmie „Krokodił”.
1944	 Trudności z wyjazdem do Leningradu.
—	 Czasopismo „Bolszewik” wszczyna nagonkę na pisarza – w artykule O pew-

nej szkodliwej powieści (Об одной вредной повести) zostaje oskarżony  
o oszczerczy stosunek wobec człowieka radzieckiego. 

—	 Na plenum Związku Pisarzy Radzieckich twórczość pisarza poddana zostaje 
ostrej krytyce.

—	 Powrót do Leningradu.
—	 Zostaje wezwany na przesłuchanie do leningradzkiego KGB; ma to związek  

z krytyką powieści Przed wschodem słońca.
—	 Pisze opowiadania i felietony, ale wszędzie spotyka się z odmową druku.
—	 Pogarsza się stan psychiczny i fizyczny pisarza.
1945	 Przeredagowuje napisaną jeszcze przed wojną sztukę Brezentowa teczka (Па-

русиновый портфель), pisze komedię Bardzo miło (Очень приятно), opo-
wiadania dla dzieci, felietony.

1946	 Czasopismo „Leningrad” drukuje komedię Очень приятно. 
—	 Premiera komedii Brezentowa teczka i Bardzo miło w tzw. teatrze blokady, 

powstałym podczas oblężenia Leningradu (Teatr Komedii).
—	 Otrzymuje medal za heroiczną postawę podczas wojny (медаль за „Доблест-

ный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.” ).
—	 Wchodzi w skład kolegium redakcyjnego czasopisma „Zwiezda”.
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—	 W czasopiśmie „Zwiezda” (nr 5–6) bez wiedzy autora zostaje wydrukowane 
jego opowiadanie Przygody małpy (Приключения обезьяны).

—	 Kończy pracę nad sztuką Niechaj nieudacznik płacze (Пусть неудачник 
плачет) i podpisuje umowę na jej wystawienie w Teatrze Komedii.

—	 14 sierpnia zostaje wydana rezolucja KC partii o leningradzkich czasopis-
mach „Zwiezda” и „Leningrad” (Постановление ЦК ВКП (б). О журналах 
„Звезда” и „Ленинград”), zawierająca krytykę twórczości pisarza, w istocie 
skierowana na rozgromienie środowiska literackiego. Autorem rezolucji jest 
Andriej Żdanow, ówczesny kierownik Wydziału ds. Kultury i Ideologii w Ko-
mitecie Centralnym partii.

—	 20 i 21 sierpnia rezolucja zostaje opublikowana w czasopismach „Kultura  
i żyzn” oraz „Prawda”.

—	 W prasie pojawiają się artykuły, dyskredytujące twórczość pisarza. W jego 
szkalowaniu szczególnie „zasłużył się” krytyk stalinowski Władimir Jermiłow. 

—	 26 sierpnia Zoszczenko pisze list do Stalina, w październiku tego roku – do 
Żdanowa.

—	 4 października wykluczony ze Związku Pisarzy Radzieckich; pozbawiony ta-
lonów żywnościowych, zmuszony jest pracować jako szewc. Rodzina pisarza 
znajduje się w bardzo trudnej sytuacji materialnej, pomagają jej tylko nielicz-
ni dawni przyjaciele i znajomi. 

1947	 Powstaje cykl opowiadań wojennych pt. Opowiadania partyzanckie (Парти-
занские рассказы).

—	 Czasopismo „Nowyj mir” drukuje dziesięć z trzydziestu dwóch opowiadań  
w cyklu Nigdy nie zapomnicie (Никогда не забудете).

—	 Pracuje nad sztuką Będzie wam tu wesoło (Здесь вам будет весело); w cią-
gu trzech lat powstało trzynaście jej wariantów, pomimo to sztuka nie została 
opublikowana.

1948	 Przekłada powieść fińskiego pisarza Maiju Lassila Pożyczając zapałki (За 
спичками); powieść została wydana bez nazwiska tłumacza. Nasilają się kło-
poty zdrowotne pisarza.

1948–1949	 Pisze komedię Żarty na bok (Шутки в сторону); nie doczekała się 
ona jednak realizacji scenicznej.

1949	 Pisarza spotyka pasmo udręk i upokorzeń, pisze więc rozpaczliwy list do Alek-
sandra Fadiejewa, ówczesnego sekretarza Związku Pisarzy Radzieckich z pyta-
niem, co robić, by nie być zbędnym człowiekiem w państwie.

1950	 Pracuje nad przekładami utworów pisarzy fińskich i ukraińskich.
1951	 Pisze opowiadania i felietony dla czasopisma „Krokodił”. 
1952	 Powstaje cykl opowiadań Co mnie najbardziej zdumiało (Что меня больше 

всего поразило).
1953	 Występuje do Związku Pisarzy Radzieckich z prośbą o rehabilitację swojego 

imienia i przywrócenie członkostwa; 23 czerwca tego roku zostaje ponownie 
przyjęty.

—	 Pisze felietony i opowiadania, pracuje nad przekładami, rzadko drukuje.



1954	 W leningradzkim Domu Pisarzy wraz z Anną Achmatową uczestniczy w spot- 
kaniu ze studentami angielskimi; na pytanie gości zagranicznych o stano-
wisko wobec oskarżeń wysuwanych pod jego adresem w rezolucji Żdanowa  
z 1946 r. nie zgadza się z zawartą w niej krytyką swojej osoby. Wypowiedź 
staje się przyczyną kolejnej brutalnej nagonki na pisarza.

—	 15 czerwca występuje na zebraniu pisarzy leningradzkich z mową obrończą.
—	 Pogarsza się stan jego zdrowia, wyjeżdża na leczenie do sanatorium w Soczi.
1955	 Zamiana mieszkania na mniejsze (na Nabrzeżu Kanału Gribojedowa 9).
—	 Praca nad przekładami z języków ormiańskiego, osetyńskiego, ukraińskiego.
—	 Zwraca się z prośbą do leningradzkiego oddziału Związku Pisarzy Radziec-

kich o przyznanie mu emerytury. 
1956	 Grupa pisarzy, m.in. Korniej Czukowski, Mikołaj Tichonow, Wieniamin Ka-

wierin, zwraca się z prośbą do KC partii o rehabilitację Zoszczenki jako twór-
cy i człowieka. 

1957	 Pogarsza się stan zdrowia pisarza.
1958	 Bierze udział w spotkaniach poświęconych pamięci Gorkiego.
—	 12 lipca otrzymuje informację o przyznaniu mu emerytury.
—	 Umiera 22 lipca na swojej daczy w Siestroriecku, zostaje pochowany na miej-

scowym cmentarzu. Mimo prośby rodziny nie zezwolono na pochowanie pisa-
rza na prestiżowym leningradzkim Cmentarzu Wołkowskim (słynne Literac-
kie mostki).

Przy opracowaniu kalendarium życia i twórczości Michaiła Zoszczenki korzy-
stałam z: Ю.В. Томашевский, „Литература – производство опасное...” 
М. Зощенко: жизнь, творчество, судьба, Москва 2004 oraz Е.В. Жолнина, 
О.Ю. Шилина, История семьи М.М. Зощенко, „Альманах XX век”, вып. 1, 
Cанкт-Петербург 2009. 
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резюме

Новый человек Михаила Зощенко  
Трилогия: Возвращенная молодость,  
Голубая книга, Перед восходом солнца

михаил Михайлович Зощенко (1894–1958) является одним из наиболее 
оригинальных русских писателей первой половины XX столетия. Взгляд на его 
творчество, с точки зрения трех важнейших повестей: Возвращенной молодос-
ти, Голубой книги и Перед восходом солнца, позволяет переосмыслить сущест-
вующее в современном польском литературоведении восприятие Зощенко как 
сатирика. В настоящей книге предпринята попытка объяснить феномен трило-
гии Зощенко с учетом ее автотерапевтической функции. Основным тезисом 
является мысль о том, что трилогия – это один текст, художественная автобио-
графия, тесно взаимосвязанная с философией, культурой и идеологией своего 
времени. Произведения Зощенко соединены сложной системой авторских ма-
сок, включающей трагическое восприятие мира, лиризм, смех и иронию. Рас-
сматривая весь творческий путь писателя, можно говорить о сдвиге акцентов 
в сторону смягчения иронических и сатирических приемов, о возрастающей 
роли авторской и читательской личностей. 

В трилогии затронуты самые существенные для писателя проблемы: роль 
художника и искусства в развитии культуры, соотношение традиции и совре-
менности, собственное психическое и физическое здоровье. Злободневная тема 
всегда соединяется с вопросами общечеловеческого и экзистенциального ха-
рактера, а природа сатиры Зощенко заключается в соединении комического  
и трагического. Смех, рассматриваемый в данном исследовании как философс-
кая и культурная категория, никогда не бывает нейтральным, представляя со-
бой способ самоанализа писателя и одновременно являясь защитным меха-
низмом перед абсурдом советской действительности. 

Главным героем повествования Зощенко является человек, показанный 
в ситуации конфликта с самим собой, обществом и историей. Независимо от 
исторических и социальных обстоятельств, герой остается воплощением обще-
человеческих черт, в своих психических побуждениях и установках он универ-
сален. Персонаж Зощенко представляет собой как продолжение, так и полеми-
ку с существующим в русской литературе типом «маленького» и «лишнего» 
человека. Все творчество Зощенко – начиная с ранних фельетонов, рассказов 
и анекдотов и кончая самыми значимыми и важными для него повестями – 
это форма объективизации своего «я», но также и создание себя как другого. 
Этот процесс заключается в попытке показать в произведениях свою проек-
цию – персонажей, чуждых автору, но определенным образом дополняющих 
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его. В эпоху коренных изменений и ломки традиционных этических и эстети-
ческих принципов, зощенковский персонаж является одновременно свидете-
лем и жертвой социальных и исторических сил. Человек массы, хозяин новой 
жизни, противопоставлен рефлексирующему интеллигенту, для которого нет 
места в новой действительности. 

Исследование трилогии Михаила Зощенко невозможно без соотнесения 
ее с эстетикой соцреализма. Хотя писатель пытался «положительным» образом 
ответить на запросы времени, в области проблематики, модели героя, авторс-
кой позиции, его произведения полемичны по отношению к соцреалисти-
ческому канону. Зощенко недоверчиво относился к требованиям переделки 
человеческой личности, воспринимая их с точки зрения собственных пережи-
ваний и стремлений: переделать себя – означало для него самостоятельно, вне 
коллектива оздоровить душу и тело, перевоспитать самого себя как писателя  
и человека, стать уравновешенной, здоровой личностью. Многие современни-
ки Зощенко обращали внимание на его предрасположенность к депрессивным 
состояниям, на поразительное несовпадение между меланхолическим складом 
характера писателя и смеховой направленностью его произведений.

Синонимом и литературным воплощением меланхолии стала болезнь – 
одна из главных тем писателя. Собственное «я» – это реально существующий 
больной, крайне впечатлительный художник-интеллигент и его двойники из 
повестей. Они противопоставлены потенциальному «я», другой возможности – 
сильному, здоровому варвару, альтернативному эго. В голосах (масках) персона-
жей скрывается и растворяется собственное «я». Парадокс Зощенко в том, что 
меланхолия, с которой он борется, страдание, вызванное душевным распадом, 
носят творческий характер, являются источником вдохновения, самым старым 
способом выражения общей, универсальной тоски по внутренней гармонии. 

Зощенковская мечта стать новым человеком, заметна в перекличке с Фрид-
рихом Ницше, особенно в дионисийском апофеозе обновляющейся жизни  
и проповеди сильной личности. Стремление к переделке себя основано также 
на психоанализе Зигмунда Фрейда и теории условных рефлексов Ивана Павло-
ва. Оригинальный сплав фрейдистского и павловского учений – это попытка 
связать воедино две повествовательные стратегии: субъективизм повествования 
и научное объяснение своего собственного психического состояния. 

Анализ трилогии Михаила Зощенко с точки зрения ее жанровой специ-
фики, суть которой состоит в совмещении разных жанров, стилистической 
неоднородности, использовании раннее выработанных русской и всемирной 
литературой художественных приемов, позволяет по-иному взглянуть на твор-
чество писателя в целом. Многоуровневая организация текста, эклектичность, 
но при этом и продуманность, связность композиции, ставят трилогию Зощен-
ко в один ряд с произведениями экспериментальной русской прозы 20-х и 30-х 
гг. XX столетия. 

По отношению к своим произведениям Зощенко, сознавая, что они не 
укладываются в рамки общепринятых жанровых канонов, все чаще употреб-
ляет определение книга. Оно выявляет необычность жанровой природы его 
повестей, которые вмещают в себя элементы как традиционных художествен-
ных жанров (анекдот, рассказ, роман, стихотворение), так и других форм сло-



весности (дневник, автобиография, семейная хроника, научное исследование, 
публицистика). 

Совмещение в трилогии разных культурных традиций, явные и неявные 
реминисценции и ассоциации, фрагментарность, метажанровые образования, 
являются свидетельством глубоких интертекстуальных связей произведений 
Зощенко с другими художественными и нехудожественными формами, что 
заметно как на уровне проблематики и идейного замысла, так и жанровых 
особенностей. Трилогия представляет собой оригинальный способ переосмыс-
ления собственной жизни. 

Связывающим композиционным элементом, создающим многослойную 
смысловую систему, являются здесь цитаты. Цитирование чужого слова, живо-
писные и музыкальные метафоры – это сознательный художественный прием, 
суть которого заключается в диалогическом соотношении собственного слова 
с различными культурными, философскими, научными и литературными зна-
ками. 

Цитаты являются способом анализа субъективных переживаний повество-
вателя–автора–героя, указывая на их вневременной и универсальный характер. 
«Чужое» слово создает разные смысловые уровни текста – буквальный и скры-
тый, философский, что открывает разные возможности прочтения – как для 
«усредненного читателя», так и для читателя более требовательного. Произве-
дения прошлых эпох вплетаются в современный контекст; это ведет к актуали-
зации их значения, благодаря чему возможно переосмысление новой действи-
тельности как совокупности различных ценностей и точек зрения. 

Субъективизм, глубокий психологический анализ психического состояния 
писателя, поиски душевного родства с представителями европейской и русской 
культуры роднят трилогию с произведениями модернистской прозы, несмотря 
на то, что Зощенко иронически отмежевывается от нее, как от «нездешних 
цветов». Писатель предпринимает попытку убедить себя в изжитости тради-
ционных художественных образов, поскольку современная эпоха нуждается  
в литературе оптимизма и целеустремленности. Однако Зощенко скептически 
относится к возможности создания новой, оздоровительной литературы. 

Из-за известных внехудожественных факторов трилогия Михаила Зощен-
ко в свое время не оказала значительного влияния на развитие русской лите-
ратуры. Лишь сегодня, располагая более широким знанием советской эпохи  
и новыми, неизвестными ранее фактами из жизни писателя, можно в долж-
ной мере оценить его новаторство в области художественной формы. Особого 
внимания заслуживает автотерапевтическая роль трилогии, которая опирается 
на осознание душеспасительной силы художественного творчествa. 
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Summary

Mikhail Zoshchenko’s New Man.  
The Trilogy: Youth Restored,  
The Blue Book, Before Sunrise

Mikhail Mikhailovitch Zoshchenko (1894-1958) is one of the most original 
Russian writers of the first half of the twentieth century. This research seeks to 
reassess the creative output of the writer by looking closely at his three most im-
portant works – Youth Restored (1933), The Blue Book (1936), and Before Sunrise 
(1943 – first part, 1972 – second part); such a perspective allows to reconsider the 
common view of Zoshchenko as a predominantly satirical writer, which exists in 
contemporary Polish criticism. In this book an attempt has been made to explain 
the phenomenon of Zoshchenko’s trilogy by concentrating on the analysis of its 
auto-therapeutic function. It is argued that the trilogy can be seen as constituting 
one text – a strikingly unusual fictionalized autobiography, deeply entangled in the 
philosophical, cultural and ideological problems of its time. Zoshchenko’s works 
are interconnected by a complex system of authorial masks (identities assumed by 
the writer) which express a whole range of attitudes: from the tragic perception 
of the world to lyricism, laughter and irony. Tracing Zoshchenko’s evolution as  
a writer it is possible to notice in his works a shift of emphasis from harsh satire 
to milder irony, as well as the growing importance of the role of the author and 
the reader.

The trilogy deals with the issues crucial to Zoshchenko, such as the role of the 
artist and art in the development of culture; the relation of contemporary culture 
and society to tradition; and the writer’s own psychic and physical health. Topical 
themes are always combined with universal and existential problems; Zoshchenko’s 
satire fuses the comic and the tragic. Laughter, which is regarded in this research 
as a philosophical and cultural category, is never neutral; for Zoshchenko, it is both 
a means of self-analysis and a defense mechanism against the absurdities of Soviet 
reality.

Zoshchenko’s protagonist is a person in conflict with himself, with society 
and with history. Regardless of the historical and social circumstances in which he 
finds himself, the protagonist, in his psychic impulses and basic beliefs, embodies 
universal human traits, is a kind of everyman. Zoshchenko’s protagonist is part of 
the tradition representing the so-called “small” man and the “superfluous” man in 
Russian literature; however, the writer also polemicizes with this tradition. All of 
Zoshchenko’s works – from his early short stories and anecdotes to his trilogy – 
can be interpreted as a means of objectifying the writer’s “I” but also of creating 
himself as the other. This process consists in the writer’s projecting himself onto 
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the personages which are alien, but in some way also complementary to him. Dur-
ing the epoch of radical changes and collapse of traditional ethical and aesthetic 
values, Zoshchenko’s protagonist becomes both a witness to and a victim of the 
operation of social and historical forces. The average, commonplace man “in the 
crowd” – the master of the new life – is contrasted with the reflecting intellectual, 
for whom there is no place in the new reality.

Analyzing Zoshchenko’s trilogy, it is important to relate it to the aesthetics 
of socialist realism. Although the writer made an effort to meet the demands of 
his time in a “positive” way, his themes, character types and authorial position 
are polemical in relation to the canon of socialist realism. Zoshchenko mistrusted 
the contemporary demands to radically transform the human personality; he ap-
proached the problem of creating “the new man” from the perspective of his own 
feelings and aspirations: for him to change himself meant to heal body and soul 
by himself, by his own effort, independently of the group, to remodel himself as  
a writer and as a man, to become a healthy, harmonious individual. Many of Zosh-
chenko’s contemporaries commented on his predisposition to depressive states, on 
the striking discrepancy between his melancholic temperament and the ludic na-
ture of his works. 

Disease, which is one of the writer’s main themes, becomes a synonym to and 
the literary embodiment of melancholy. The writer’s real self, i.e. a really existing 
sick person, a highly sensitive artist-intellectual as well as his doubles in the trilogy, 
is contrasted with the writer’s potential self – a strong, healthy barbarian, his alter-
native ego. The writer’s real self is hidden behind the masks, behind the personae 
created by the writer; it is dissolved in their voices. Zoshchenko’s paradox lies in 
the fact that the melancholy he is trying to cope with and the suffering caused by 
his psychic disintegration are creative forces, they are sources of inspiration for the 
writer, the most ancient means to express the universal human longing for inner 
harmony.

Zoshchenko’s desire to be reborn, to become a new man is clearly manifested 
in his dialogue with Friedrich Nietzsche, especially in the Dionysian apotheosis of  
a renewed life and in the idea of the superman. Zoshchenko’s striving to transform 
himself is also based on Sigmund Freud’s psychoanalysis and Ivan Pavlov’s theory 
of the conditioned reflex. The original amalgamation of Freudian and Pavlovian 
ideas finds its expression in the writer’s attempt to combine two narrative strategies: 
subjective narration and scientifically objective explanation of his psychic state.

The trilogy is characterized by the mixture of various genres, by stylistic het-
erogeneity, as well as by the use of artistic devices developed earlier by Russian and 
world literature. The analysis of Zoshchenko’s trilogy from the point of view of its 
genre peculiarities throws a new light on his creativity. The multi-layered structure 
of the text, its eclectic nature, on the one hand, and its coherence and minute atten-
tion to detail, on the other, are features which align Zoshchenko’s trilogy with the 
most innovative works of Russian literature in the 1920s–1930s.

Being aware of the fact that his trilogy does not conform to any commonly 
accepted generic conventions, Zoshchenko frequently uses the word “book” (кни-
га) to define the genre of the works his trilogy is made up of. This definition 
highlights their unconventional generic character, the fusion of traditional fictional 



genres (anecdote, short story, novel, poem) and non-fiction (diary, autobiography, 
family chronicle, scientific research, publicistic writing).

The incorporation of different cultural traditions, overt and covert allusions 
and associations, fragmentation, meta-generic formations – all testify to the pro-
found intertextual links of Zoshchenko’s works with various fictional and non-
fictional forms, which can be observed both on the thematic level and in the genre 
peculiarities. The trilogy becomes an original means for the writer to rethink his 
own life.

The linking structural element, which creates a multi-layered system of signi-
fication in Zoshchenko’s texts, is citation. Citing the word of the other, using paint-
erly and musical metaphors is a conscious artistic strategy, the essence of which is 
in relating the writer’s own word to various cultural, philosophical, scientific and 
literary signs.

Citation is a way to analyze the subjective feelings and emotions of the nar-
rator-author-protagonist, pointing to their timeless and universal character. The 
presence of the word of the other generates different semantic levels within the 
text – the literal level and the hidden, philosophical one, which opens up vari-
ous possibilities of response both by “average” readers and more demanding, well- 
-educated ones. The works from previous epochs are inserted in the contemporary 
context, which leads to the actualization of their meaning; thanks to this strategy it 
becomes possible to reinterpret the new reality as a fusion of different values and 
viewpoints.

Subjectivism, deep psychological analysis of the writer’s psychic state, search 
for the intellectual and emotional affinity with representatives of European and 
Russian culture reveal the trilogy’s close links with modernist fiction despite the 
fact that Zoshchenko rejects modernist works, ironically calling them “alien flow-
ers”. The writer tries to convince himself of the exhaustion of traditional artistic 
images on the grounds that the contemporary epoch needs optimistic and purpose-
ful literature. However, Soviet reality makes Zoshchenko sceptical as to the possi-
bility of creating a new, rectifying kind of literature.

Because of the well-known extra-literary factors, Zoshchenko’s trilogy in its 
time did not have a significant influence on the development of Russian literature. 
Only today, owing to our wider knowledge of the Soviet epoch and the discovery of 
some unknown facts about the writer’s life, can we fully appreciate Zoshchenko’s 
artistic originality and innovation. Of particular importance is the auto-therapeutic 
role of the trilogy, which demonstrates the redemptive power of art. 

						      Translated by Olga Glebova
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Książkę Aurelii Kotkiewicz uważam za dzieło mądre, inspirujące i przynoszące 
odkrywczą wiedzę na temat rosyjskiego procesu historycznoliterackiego i rów­
nocześnie za popis niezwykle sprawnej, erudycyjnej i poznawczo wartościowej 
działalności interpretacyjnej. Rozprawa ta stanie się bez wątpienia jedną z waż­
niejszych lektur rusycystycznych, gdyż umiejętnie łączy próbę zindywidualizo­
wanego rozumienia dzieła literackiego w akcie interpretacyjnym operującym 
nowoczesną aparaturą pojęciową z jego heurystyczną przydatnością dla objaś­
niania zjawisk szerszych niż samo dzieło czy twórczość pojedynczego pisarza.

Piotr Fast

Pochwalam sam pomysł wzięcia na warsztat osobowości artystycznej Michaiła 
Zoszczenki oraz jego twórczości ze szczególnym naciskiem na zupełnie niezna­
ną, nawet historykom literatury, trylogię. Autorka zadała sobie mnóstwo trudu, by 
dotrzeć do wszystkich materiałów źródłowych, zgromadziła imponującą bibliote­
kę opracowań naukowych, wreszcie -  co ma wartość ponadczasową -  ujawniła 
i wykorzystała w pracy nad monografią materiały archiwalne, odręczne zapiski 
samego pisarza, epistoły etc. [...] Książka jest wielką rehabilitacją, odkryciem na 
nowo oraz (re)interpretacją nie tylko spuścizny prozatorskiej Zoszczenki, ale także 
jego osobowości artystycznej, jest tej osobowości projekcją wielowymiarową i na 
dzisiaj kompletną. I nie sposób nie zgodzić się z Autorką, że w świetle odkrytych 
archiwaliów, zdobytej pozatekstowej wiedzy o pisarzu oraz przy uwzględnieniu 
szerokiego diapazonu kulturowo-politycznego trylogia Zoszczenki jawi się jako 
suma doświadczeń osobistych twórcy, związanych z problemem prawdy artys­
tycznej i poszukiwaniem nowej formy dla jej eksplikacji.
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