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Bolestaw Faron
Polowanie na postmodernistow

we wsi Maniowy*

postmodernizm” jako kategoria typologiczna pozwala zobaczyé zgielk dwudziestowiecznych tek-
stéw przez zupelnie nowa literaturoznawcza lornetke. Na literature wieku XX pozwala spojrze¢
z catkiem nowej perspektywy, bo czyz nie moze by¢ pokusa odnajdywanie ,,postmodernistycznych”
podobienstw, np. migdzy Gombrowiczem a Bialoszewskim, Schulzem a Konwickim, Witkacym
a Zagajewskim?

Wiodzimierz Bolecki'

Moze i tak by¢, 2e importowany glupawy postmodernizm przesioni nam przemyslenia naprawde
powazne. :

Czestaw Milosz!

Szanowni Parstwo,

pragn¢ wszystkich bardzo serdecznie powita¢é w Zajezdzie Czorsztyfiskim we
wsi Maniowy, w powiecie nowotarskim na konferencji naukowej nt. Proza polska
korica XX wieku. Postmodernizm? Tym z Pafistwa, kt6rzy goszcza tutaj pierwszy
raz, przypomng, ze wie§ Maniowy powstala w XIV wieku, podlegata staroscie
czorsztynskiemu, ze oprdcz rolnictwa ludno$¢ tutejsza zajmowala si¢ garncarstwem.
Wies roztozona wzdluz Dunajca — w wyniku wybudowania zapory w Czorsztynie
zostala catkowicie zalana. Obradujemy zatem w tzw. Nowych Maniowach, osadzie

* Referat wprowadzajacy na konferencje¢ naukowa Proza polska korica XX wieku. Postmodernizm?

' W. Bolecki, Polowanie na postmodernistow (w Polsce), [w:] Kryzys czy przelom. Studia z teorii i histo-
rii literatury, pod red. M. Lubelskiej i A. Lebkowskiej, Krakow 1994, s. 362; W. Bolecki, Polowanie na
postmodernistow (w Polsce) i inne szkice, Krakow 1999, s. 35.

* Cz. Milosz, Cos ze ,, Starej szuflady ", ,,Dekada Literacka™ 2001, nr 1/2, 5. 4
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przygotowanej dla ludnosci wysiedlonej z zatopionych terenéw. Historia Zajazdu
natomiast jest znacznie krétsza. Powstat on w ubieglym roku. Nasza tu obecnos¢
stanie si¢ zapewne waznym elementem tworzenia jego legendy.

Teraz parg¢ zdan o koncepcji tego spotkania. Nawiazuje ono do analogicznych
imprez, jakie dwadziescia lat temu organizowaliémy w Zakladzie Literatury XX
wieku. Przypomng¢ miejsca, w jakich si¢ te konferencje odbywaly, a wigc Koninki
k. Mszany Dolnej, Piwniczna, Czercz k. Kosarzysk, Czamy Potok k. Krynicy. Jest
na tej sali kilku uczestnik6éw tych spotkan. Potwierdza oni zapewne, ze oprécz walo-
row i efektow naukowych, dokumentowanych kolejnymi Rocznikami Naukowo-
-Dydaktycznymi WSP, speknialy te konferencje réwniez istotng funkcjg integracyjna.

Niezaleznie od wspomnianych nawiazan — obecne spotkanie ma swoja specyfike.
Jest bowiem spotkaniem pokolefi, przyjechalo tutaj dwunastu pracownikéw nauko-
wych: od asystentéw, przez adiunktéw po profesoréw (trzech — wszyscy pehnili rolg
~szoferéw” na trasie Krakéw-Maniowy); szesciu uczestnikéw studiéw doktoran-
ckich oraz dwie studentki z V roku filologii polskiej. Mam nadziejg, iz taka kon-
frontacja warsztatéw naukowych, doswiadczen zyciowych i sposobdw czytania lite-
ratury okaze si¢ ksztalcaca dla wszystkich, ze nawet nasz trzyosobowy zespét old-
boy6w bgdzie si¢ mégt czegos nauczyé od najmiodszych autoréw referatéw. Zakla-
dam, ze rozwinie si¢ rGwniez tutaj zywa, autentyczna naukowa dyskusja, dyskusja
bez taryfy ulgowej”, bez wzgledu na to, kogo ona b¢dzie dotyczy¢.

I jeszcze parg¢ zdanh o temacie: Proza polska korica XX wieku. Postmodernizm?
Zwracam szczegblng uwagg na pytajnik przy stowie ,,postmodernizm”. Nie chodzito
zatem o jakie$ sztuczne naginanie poszczeg6lnych tekstoéw do lepiej czy gorzej zde-
finiowanego terminu, a raczej o prob¢ ukazania réznorodnych zjawisk, jakie mozna
obserwowa¢ u schylku ubieglego stulecia w polskiej prozie narracyjnej. Tam zas,
gdzie, jak w przypadku Manueli Gretkowskiej, tworczo$¢ staje si¢ niejako wtérna
wobec tego pojecia — ukazanie, w jaki sposob wciela si¢ ono w materig literacka.

W opublikowanym niedawno wywiadzie Stanistawa Dziedzica z Janem Piesz-
czachowiczem czytamy: ,,Wedlug mnie — méwi krytyk — najciekawszymi «postmo-
dernistami» byli pisarze juz niezyjacy, jak Witold Gombrowicz, Teodor Parnicki,
Leopold Buczkowski czy Miron Bialoszewski. Stosowali oni chwyty fudzaco podobne
do postmodernistycznych, tyle, ze nie oznaczalo to dla nich jalowej, formalnej zaba-
wy, lecz tworzenie wizji $wiata™. Weczesniej, w szkicu z 1999 roku, przedrukowanym
w ksiazce Smutek miedzyepoki. Szkice o literaturze i kulturze stwierdzit on:

Skoro postmodernizm jest, i skoro wydal w $wiecie niemato dziet godnych uwagi, trzeba
go traktowaé powaznie, nawet w tych momentach, kiedy zachg¢ca do niepowagi. Doce-
niam jego znaczenie, cho¢ nie napawa mnie zbytnim zaufaniem jako caloksztalt. Powigk-
sza smutek mi¢dzyepoki, poszukujacej mozolnie, ale i nerwowo kluczy ku przyszloéci‘.

* Pola niczyje epoki ., zdyszane; ", z J. Pieszczachowiczem rozmawia S. Dziedzic, ,,Suplement™ 2001, nr 2,
5. 18.
* ). Pieszczachowicz, Smutek miedzyepoki. Szkice o literaturze i kulturze, Krakow 2000, s. 546.
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W obszemnym tek$cie pt. Postmodernistyczna wieza Babel trudno jednak zna-
leZ¢ jakie$ precyzyjne terminy okreslajace te kategorie. To raczej zbiér dywagacji na
temat tej cze¢Sci wspélczesnej literatury, do ktérej mozna by ,,dopasowac” termin
postmodernizm.

Mimo bogatej juz literatury $wiatowej i polskiej, rozpatrujacej to pojecie
w aspektach filozoficznych, kulturowych, literackich, jest ono nadal zjawiskiem
otwartym, Zywym, swego rodzaju ,,workiem”, w jakim moga si¢ jeszcze zmiesci¢
rézne przedmioty. Bez przesady mozna powiedzie¢, ze dyskusja wokét postmoder-
nizmu przypomina toczone ongi$ spory na temat psychoanalizy Zygmunta Freuda,
koncepcji, ktéra wychodzac z psychiatrii, zapuscita swoje korzenie w kulturg i lite-
raturg nie tylko europejska.

2.

Przywolalem tutaj nazwisko wiedenskiego uczonego, gdyz refleksja teoretycz-
na, filozoficzna nad jego teoria miala podobne fazy jak to ma miejsce wspéiczesnie
z postmodernizmem. Ze wszystkich polskich préb uporzadkowania zjawiska, naj-
bardziej przekonywajace, sumujace do$wiadczenia amerykarniskie i europejskie, wy-
daje mi si¢ stanowisko Ryszarda Nycza, zawarte w ksiazce Postmodernizm. Oto, jak
w maksymalnym skrécie mozna stre$cié poglady badacza na temat refleksji
o postmodernizmie:

— po pierwsze: zainicjowana ona zostala w latach piecdziesiatych i sze$¢dzie-
siatych przez krytyke literacka gtéwnie w Stanach Zjednoczonych,

- po drugie: w latach siedemdziesiatych wykroczyla poza literackie granice na
obszar calej artystycznej krytyki: architektura, plastyka, muzyka, fotografia, film,
teatr, taniec itp., _

—po trzecie: w latach osiemdziesiatych przekroczyla granice sztuki, stala sig
oérodkiem zainteresowania zachodniej my$li humanistycznej: filozofii, estetyki,
socjologii, antropologii, ekonomii, politologii, historiografii, archeologii, teologii,

— po czwarte: w latach dziewigédziesiatych nastapito przenikanie idei postmo-
dernistycznych na obszary Europy Srodkowej i Wschodniej (byly one wczesniej tu
podejmowane, ale w dos¢ znikomych granicach)®.

Poniewaz dysponujemy wspomniang antologia przekladéw oraz wielu innymi
ksigzkami na temat postmodernizmu, czujg¢ si¢ zwolniony tutaj z obowiazku bardziej
szczegblowego referowania stanowisk. Zdam zatem tylko krétka relacje z ostatnich
moich lektur oraz z rekonesansu dokonanego specjalnie przed dzisiejsza konferen-
cja. Skoro okreslilismy ewolucje zjawiska, jego trwanie w czasie od narodzin do
dnia dzisiejszego, warto podja¢, choé¢ przez chwile, prébe okreslenia zakresu termi-
nu, wskazania, jakich dziedzin dotyczy, z jakimi si¢ zazebia. Zasygnalizowana

* R. Nycz, Przedmowa, [do:] Postmodernizm. Antologia przekladéw, wybrat, opracowat i przedmowa
opatrzyl R. Nycz, Krakéw 1997. ’
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w Przedmowie do antologii przektadéw definicje rozwinat Ryszard Nycz w ksiazce
Tekstowy swiat. Wedtug niej postmodernizm to:

— poj¢cie kulturowo-cywilizacyjnej epoki nastgpujacej po epoce nowoczesno-
$ci” (zamknigtej umownie gdzie$ w latach sze$¢dziesiatych XX wieku),

— okreslenie wspdiczesnego ,,ducha czasu”, stadium kultury i stylu zycia,

— W krytyce artystycznej oraz estetyczno-literackiej funkcjonuje jako nazwa
okresu w historii kultury (w szczegéInosci sztuki i literatury) nast¢pujacego po okre-
sie modernizmu (schytek XIX w. po lata sze$édziesiate)”®.

Nie bylaby jednak mozliwa jakakolwiek definicja pojecia bez dekonstrukcyjnej
strategii analitycznej dokonanej przez francuskiego filozofa Jacques’a Derridg, cho-
ciaz w swoich rozwazaniach unika on stosowania terminu postmodernizm. Jego
szkice Psyche. Odkrywanie innego dotycza dekonstrukcji pojecia inwencji, rozpa-
trywanego w szerokim kontekscie (pole semantyczne, poj¢cia pokrewne, historycz-
ne odmiany i mutacje).

Inwencja — pisze — powinna wyprodukowaé rozregulowujace instrumentarium, otworzy¢
przestrzen perturbacji lub zaki6cen dla wszelkiego, dajacego si¢ przypisaé statusu. Czy
nie ma ona wobec tego charakteru destabilizujacego, a nawet dekonstrukcyjnego?7

Jean Baudrillard natomiast dokonatl szczegélowej analizy kultury wspéiczesnej
w kontek$cie postmodernizmu, wskazal na zagrozenia, jakie niosa cywilizacyjno-
-techniczne zdobycze. ,,W opinii Baudrillarda — pisze Nycz — przemienity one post-
industrialny $wiat spoleczny w hiperrealng rzeczywisto$¢, uksztaltowana przez me-
dialne kody i modele, ktérych specjalnoscia stalo si¢ reprodukowanie «symulakéw»,
czyli obrazéw $wiata pozbawionych realnych pierwowzoréw™®. Takim przykladem
na ,,przestrzen regeneracji §wiata wyobrazni” jest dlan Disneyland, ktéry przypomi-
na ,,fabryki przerobu surowcéw wtérnych”. Wedlug niego bowiem sny, fantazmaty,
kataryczny i legendarny $wiat wyobrazni dzieci i dorostych jest pierwszym wielkim
zanieczyszczeniem ,,Srodowiska cywilizacji hiperrealnej”. ,,Z postmodernistycznego
punktu widzenia — zauwazy!l natomiast holenderski teoretyk historii Franklin R. An-
kersmit — celem nie jest integracja, synteza i calo$¢. Uwaga skoncentrowana jest na
drobinach™. Wprawdzie stwierdzenie Ankersmita odnosi sie przede wszystkim do
wspolczesnych badan historycznych, to jednak — jak sadze — moze by¢ uzyteczne
w prowadzonych przez nas badaniach historycznoliterackich, w analizie wspéiczes-
nej prozy. MySle, ze dzisiejsze referaty t¢ teze potwierdza.

Obok Derridy, Baudrillarda wymieni¢ pragng Zygmunta Baumana (Ponowoczes-
nos¢ jako Zrédlo cierpien) z jego przewrotnym szkicem Kultura jako spéldzielnia
spozywcow. Powiada tam: ,,Kultura jest cala czynno$cia, procesem — struktura to
tyle, co manipulowanie mozliwosciami”. Jest to sposéb na rysowanie kultury: ,,in-

¢ R. Nycz, Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, wyd. 11, Krakéw 2000, s. 162-164.
7). Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, thum. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm..., op. cit., s. 87.
® Postmodernizm..., op. cit., s. 13. Zob. tekst: J. Baudrillard, Procesja symulakéw, tum. T. Komendant, s. 175.
* F.R. Ankersmit, Historia i postmodernizm, [w:] Postmodernizm..., op. cit., s. 165.
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formacja nie w tym, czym kultura jest, ale w tym, jak si¢ ona dzieje”. Wedlug niego
w kulturze, podobnie jak w spéldzielni produkt6w, obserwujemy nadmiar znakéw,
ktére dopiero podczas konsumpcji moga si¢ zrealizowaé, wypeknié znaczeniem, czyli
»sta¢ si¢ znakami kulturowymi”. Wyznacznikéw kultury upatruje Bauman w otworze-
niu na przyszlo$é, w wybieganiu poza kazdy porzadek zastany lub dokonany'’.

Wspomnialem przed chwila, ze literatura na temat postmodernizmu jest bogata.
To prawda. Pojawiajq si¢ coraz nowe pozycje, w tym autor6w od lat uwazanych za
teoretyk6w, kodyfikatorow tej kategorii. Co charakterystyczne, coraz czeéciej w naj-
nowszych ich pracach mozemy zauwazy¢ rozczarowanie, zmiang postaw. Tak jest
np. w Postmodernizmie dla dzieci Lyotarda, w Przed koricem Baudrillarda czy we
wspomnianej ksiazce Baumana Ponowoczesnosé jako zrédio cierpien.

Postmodernizm, ktéry w latach siedemdziesiatych mial by¢ antidotum na
wszelkie bolaczki XX wieku, ktéry mial umozliwi¢ pelne odbicie probleméw
wspélczesnej kultury, ktory byt kreowany jako swoiste intelektualne wyzwolenie,
akcentujace wzglednos$é systemu wartosci, jak si¢ okazalo po latach, od problemoéw
etycznych uciec nie moze. Totez Baudrillard, ktéry kiedy$ uwazal, ze intelektualista
powinien si¢ pozbyé pokusy moralizowania, dzisiaj w Przed koricem chce uchodzi¢
raczej za stoika, a nie — jak niegdys$ — cynika''. Wystepuje teraz np. w obronie kultur
narodowych: ,,Kazda kultura godna swego miana zatraca si¢ w uniwersalizmie. Kazda
kultura, ktéra si¢ uniwersalizuje, traci swg indywidualno$¢ i umier: 12

Pragne zwrécié jeszcze uwage na to, jak w Postmodernizmie dla dzieci Lyotard
definiuje dzieto: ,,Dane dzielo moze staé si¢ nowoczesne tylko wtedy, gdy najpierw
jest ponowoczesne. Postmodernizm tak rozumiany nie jest modernizmem u swego
kresu, lecz w trakcie narodzin, i stan ten jest czym$ permanentnym”. Uwaza zatem,
ze ponowoczesno$¢ w ramach nowoczesnosci usiluje przedstawié co$, co nie da sig¢
wprost przedstawi¢. Artysta, pisarz pehi role filozofa: ,tekst, ktoéry pisze, dzielo,
ktére realizuje, nie sa w zasadzie podporzadkowane juz ustalonym regulom i nie
mogga by¢ oceniane za pomoca sadu stosujacego do tego tekstu czy dzieta znane ka-
tegorie”. A zatem artysta pracuje bez regul, po to, ,.by ustanowi¢ reguly tego, co
dopiero bedzie zrobione”. Prowadzi go to do wniosku: ,,zadaniem [artysty] nie jest
dostarczanie rzeczywistoéci, ale wynajdywanie aluzji do tego, co daje si¢ pojac,
a nie moze by¢ przedstawione”. ,,Wydaé wojng calosci, dawaé §wiadectwa tego, co
nie daje si¢ przedstawié, aktywizowaé poréznienia, ratowaé honor poszczegdlnego
imienia”. Deklaruje si¢ przy tym jako przeciwnik wielkich narracji, gdyz — jak
twierdzi — sam nowoczesny podmiot uwiadl. Zostala bowiem zakwestionowana
podstawowa warto$¢: wszystko, co rzeczywiste, jest rozumne, a wszystko, co ro-

1 Z. Bauman, Ponowoczesnosé Jako Zrédlo cierpien, Warszawa 2000, s. 189-190. Jak latwo zauwazy¢
zaréwno tytul ksiazki Baumana, jak i artykulu Kultura jako spoldzielnia spozywcza sa swoista parafraza
tekstu Freuda Das Ungliick in der Kultur, w nast¢pnym wydaniu Das Unbehangen in der Kultur, w pol-
skiej edycji z 1995: Kultura jako 2rédlo cierpien.

! Zob. M. Peczak, Postmodernisci zmodernizowali sie. Glos przedostami, ,Polityka” 2001, nr 14, s. 45-47.
'2 ) Baudrillard, Przed koricem. rozmawia Ph. Pelit. Warszawa 2001, s. 21.
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zumne, jest rzeczywiste. Stosunkowo duzo przykladéw na udowodnienie tej tezy
dostarczaja mu zdarzenia XX wieku, m.in. Auschwitz",

Lektura tekstu Lyotarda przypomina inne tego typu dywagacje, jak Jerzego
Andrzejewskiego (Z dnia na dzien): pisa¢ tak, by ,,nie rzadzit zaden z géry zaplano-
wany porzadek i zaden cel koficowy, [...] aby daé §wiadectwo prawdzie i klamstwu
oraz ich dwuznacznym i mglistym pograniczom” oraz Tadeusza Konwickiego (Po?
wieku czyséca, rozmowa rzeka): ,.jest konieczno$é destrukcji. Podejmuje ja w ten spo-
sob, ze ciagle si¢ obawiam, by nie zawiazala si¢ nieprawda. Niech to bgdzie zatomi-
zowane, rozbite, lecz nie ktamliwe”, a takze Wilhelm Mach, Géry nad Czarnym Mo-
rzem: ,literatura jest zawsze analiza, dezintegracja zjawisk petnych i zwartych”".

Postmodernizm prébowano zdefiniowaé w najr6znorodniejszy sposéb. I tak np.:
Dawid Lodge wymienia pigé strategii: sprzeczno$¢, nieciaglosé, przypadkowosc,
nadmierno$¢, krétkie spigcie — pozwala to unikaé przymusu wyboru migdzy metafo-
rycznym (modernistycznym) i metonimicznym (antymodernistycznym) polem lite-
ratury; Thab Hassan — siedem: urbanizm, technologizm, dehumanizacja, prymity-
wizm, erotyzm, antynomizm, eksperymentalizm; Douwe Fokkema — inkluzywno$¢,
rozmys$lna nierozréznialno$¢, nieselektywno$é, logiczna niemozliwos¢.

Rozbieznosci — jak wida¢ — duze. Totez Brian McHale (Od powiesci moderni-
stycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty) rozréznia dwie poetyki: mo-
dernistyczna, gdzie decyduja poszukiwania epistemologiczne, oraz postmoderni-
styczna preferujaca problematyke ontologiczna. ,,Postmodernizm nie jest postnowo-
czesny [postmodern], cokolwiek mialoby to znaczyé, lecz nastgpuje po moderni-
zmie; nie przychodzi po wspélczesnosci [after the present] [solecyzm], lecz po ruchu
modernistycznym™'®,

Na gruncie $ci$le literackim, a zwlaszcza powiesci probuje rzecz okresli¢ Linda
Hutcheon (Historiograficzna metapowiesé: parodia i intertekstualnosé historii):

Stosowany w odniesieniu do epiki, termin ,,postmodernizm” powinien by¢ [...] przezna-
czony do opisu powiesci, ktdra jest metafikcyjna i zarazem historyczna w swych pogtlo-
sach tekstow i kontekstéw przysztosci.

Podkresla przy tym, ze

historiograficzna metapowie$¢ dazy do umiejscowienia si¢ w dyskursie historycznym
bez rezygnacji ze swej autonomii jako fikcji. Jest to rodzaj powaznie ironicznej parodii,
ktéra osiaga oba cele: interteksty historii i fikcji przybieraja réwnorzgdny (aczkolwiek

»J.F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 19821985, thum. J. Migasifiski, Warszawa
1998, zob. 5. 24, 27, 28.

" ). Andrzejewski, Z dnia na dzien. Dziennik literacki 1972-1976, Warszawa 1988, cz. 1, s. 34; [S. Be-
res] S. Nowicki, Pot wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn 1986, s. 187, W. Mach,
Goéry nad Czarnym Morzem, [w:] tegoz, Zycie duze i mate. Géry nad Czarnym Morzem, L6d% 1984,
s. 237.

'3 B. McHale, Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty, tum. M.P. Mar-
kowski, [w:] Postmodernizm..., op. cit., s. 339-340.
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nie réwny) status w parodystycznym przeformowaniu tekstualnej przesztosci zaréwno
<Swiata”, jak literatury's.

3.

Polska literatura teoretyczna, socjologiczna, kulturoznawcza na temat postmo-
dernizmu jest obszerna, liczy kilkadziesiat ksiazek, kilkaset artykuléw i szkicow.
W wigkszoéci — jak sadz¢ — znane sa one Panstwu. Skupi¢ si¢ zatem na przypo-
mnieniu kilku sadéw, ktére wydaja mi si¢ najbardziej interesujace. Wéréd naszych
autoréw, piszacych na temat postmodernizmu, wyréznié pragne Ryszarda Nycza,
Wiodzimierza Boleckiego, Kazimierza Bartoszyriskiego oraz Zdzistawa Lapinskie-
go. Przywolywany juz tutaj parokrotnie Nycz bliski jest pogladom Lindy Hutcheon,
ktéra — jak sie rzeklo — stawiala na parodi¢ i intertekstualnoéé jako wazne elementy
konstruujace powie$¢ postmodernistyczna. Jezeli zatem weZzmiemy do reki ksiazke
Nycza Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, to okaze sig, ze za-
réwno kontekstualnosci, jak i parodii poswieca najwiecej miejsca podejmujac prébe
zdefiniowania postmodernizmu.

Argument historycznoliteracki wskazuje — pisze Nycz — ze gdyby nawet intertekstual-
no$¢ nie miata wigkszego znaczenia dla teorii literatury, to i tak pozostataby kluczowa
kategoria opisowa jednego z najwazniejszych aspektéw literatury postmodernistycznej.
[...] Obejmuja one wszak w rownej mierze zwiazki z pozaliterackimi gatunkami i stylami
mowy, jak i — nierzadko — intersemiotyczne powiazania z pozadyskursywnymi mediami
sztuki i komunikacji (plastyka, muzyka, film, komiks etc.).

W dalszym ciagu definiuje intertekstualnosé jako

kategori¢ obejmujaca ten aspekt og6tu wilasnosci i relacji tekstu, ktéry wskazuje na uza-
leznienie jego wytwarzania i odbioru od znajomosci innych tekstow oraz ,.architekstow™
(regut gatunkowych, norm stylistyczno-wypowiedzeniowych) przez uczestnikéw procesu
komunikacyjnego.

Wiele uwagi poswigca parodii jako gatunkowi i jako stylizacji oraz sasiaduja-
cym z nia poj¢ciom, jak satyra, ironia, kolaz, burleska, trawestacja, pastisz, za$
w relacji parodia a pastisz widzi spér o charakter postmodernizmu"’.

Jedyna i — jak sadz¢ — najpehiejsza probg uporzadkowania terminu ,,postmo-
dernizm” w Polsce podjal Wiodzimierz Bolecki w studium, od ktérego zapozyczy-

!¢ L. Hutcheon, Historiograficzna metapowiesé: parodia i intertekstualnosé historii, tum. J. Marganski,
[w:] Postmodernizm..., op. cit., s. 379 i 380.

Y R. Nycz, Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakow 2000, s. 82 i 83. W sposob
bardziej eseistyczny kwestie intertekstualnosci okreslit Umberto Eco: ,,Odkrylem na nowo to, co pisarze
zawsze wiedzieli (i co tyle razy nam powtarzali): ksiazki zawsze mowig o innych ksigzkach i wszelkie
opowiesci snuj histori¢ opowiedziana” (U. Eco, Imig rézy. Dopiski na marginesie /mienia rézy. Warsza-
wa 1987, s. 599).
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fem tytut tego referatu — Polowanie na postmodernistéw (w Polsce), drukowanym
najpierw w ksiedze pamiatkowej ku czci Henryka Markiewicza (Kryzys czy prze-
{om), a przedrukowanym w 1999 roku w ksiazce Polowanie na postmodernistow....
Zwraca on przede wszystkim uwage na odmienno$¢ znaczeniowa terminu moder-
nizm na Zachodzie i w Polsce, na inna sytuacj¢ cywilizacyjna Ameryki i, powiedz-
my, Europy Srodkowej; na inna wreszcie sytuacje literatury, okre$lona przez polska
historig i polska tradycje. W tym konteksécie usituje okresli¢ pojecie ,,modernizm™:

modernizm byiby ideologia panujaca od drugiej polowy XIX w., ktérej rdzeniem bylo
przekonanie o ekwiwalentnosci, 2 nawet homologiczno$ci rzeczywistosci spolecznej
i tworéw artystycznych. Przekonanie to sprowadzalo si¢ do formuly, ze nowa epoka cy-
wilizacyjna rodzi nowa formg¢ artystyczna, a forma dzieta sztuki wynika z jego funkcji“.

Czym zatem jest postmodernizm? Przede wszystkim odrzuceniem takiej kon-
cepcji literatury. Znuzenie nia, jakie mozna bylo zauwazy¢ w latach szes$édziesia-
tych w Stanach Zjednoczonych, zaowocowalo nowa koncepcja literatury, ktéra
cechuje si¢ m.in.:

— odrzuceniem koncepcji jednostylowosci i homogenicznosci, opowiedzenie si¢
za radykalnym pluralizmem; polozenie nacisku na: heterogeniczno$é, wielostylo-
wos¢é, eklektyzm, rezygnacje ze stylistycznych dominant;

— zainteresowaniem historig i tradycja; nawiazaniem do stylu retro, stosowaniem
cytatéw, powtdrek, parodii, kolazu, pastiszy;

— akceptacja ornamentyki i dekoracji;

— zamiast prostoty, funkcjonalnosci — zlozono$cia, wieloperspektywicznoscia,
wieloznacznoscia;

— przenikaniem kultury wysokiej i niskiej;

— kultem intertekstualnosci. ,,Kazde dzieto nawiazuje do dziet poprzednich, gra
z kontekstem i jest ich specyficznym komentarzem™".

Ma to réznorodne konsekwencje: rezygnacja z linearnosci, z kompozycyjnej
ciaglodci elementdéw, uprzywilejowanie labiryntowej fabuly, motyw6éw podrézy,
biblioteki, wielostownosci.

Wartos$¢ rozwazan Boleckiego polega m.in. na tym, ze formuluje on caly szereg
watpliwosci, pytan o przydatno$é¢ terminu postmodernizm w badaniach nad polska
literaturag XX w. Oto niektére z nich:

»postmodernizm” jest niczym innym jak kolejnym historycznoliterackim kostiumem na-
ciaganym na teksty, ktére wczesniej byly ubierane np. w strdj ,,awangardy”, ,,sylwiczno-
$ci”, ,.poetyckosci”, ,realizmu magicznego”, ,,romantyzmu”, ,symbolizmu otwartego”,
realizmu bez granic”, ,,dziela otwartego” etc.

instrumentalne uzycie terminu ,,postmodernizm”, tzn. jako nazwy oznaczajacej zbior
innowacyjnych cech dwudziestowiecznych’polskich tekstéw literackich, niczego nowego

' Cyt. za Kryzys czy przelom..., 0p. cit., . 355.
" Ibidem, s. 356.
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o tych tekstach nie powie. Stanie si¢ innym nazwaniem takich zjawisk tekstowych, ktére
byly do tej pory opisywane za pomoca procedur ,tradycyjnego” literaturoznawstwa®’.

Gdzie indziej jednak stwierdza:

~Postmodernizm™ moze zatem sta¢ si¢ w Polsce pojgciem, za pomoca ktérego — paradok-
salnie — historyk literatury b¢dzie albo konserwowaé dobrze juz znane i opisane tytuly,
zjawiska i nazwiska, albo tez burzyé dotychczasowe, a tworzy¢é nowe fakty i hierarchie?'.

Ale literatura polska wyrosta z wyraznie okre$lonej tradycji kulturowej i histo-
rycznej, ktéra nie zawsze musi przystawaé do zrodzonej w dwudziestym wieku w kra-
jach o wysokiej cywilizacji technicznej koncepcji postmodernizmu. Owa dychoto-
mi¢ Bolecki widzi tak:

ostmodernizm literatura polska

kult sztuczno$ci kult autentycznosci

dekonstrukcja, fragmentaryzacja rekonstrukcja, odbudowa

hedoniczne przezywanie czasu teraZniejszego |przeszio$é — przedmiot kultu, przysztos¢ —
stan pozadania

likwidacja ciaglosci pielggnowanie jej

lekcewazenie historyzmu pielggnowanie go

kult stereotypéw zamiast warto$ci wszystko jest wartoscig

apologia powto6rzen i wtdrnosci poszukiwanie nowosci

obracanie konwencjami obnazanie konwencji

wyrzeka si¢ wiary wiara od pokolen

budowania czegokolwiek od poczatku staly skiadnik $wiadomosci spolecznej

nobilitacja kultury populame;j kultura elitama

A jaki stad wyplywa wniosek? ,,Cywilizacja, ktéra stworzyla postmodernizm,
jeszcze nie istnieje nad Wisty"?.

Myslg, ze po tym — z zamierzenia skrétowym — przegladzie pogladéw réznych
autor6w nt. postmodernizmu, przegladzie, ktory nie roéci sobie pretensji ani do
kompletnosci, ani do obiektywizmu, ktéry wydobywa z istniejacej literatury niekto-
re aspekty okres$lajace zjawisko w aspekcie szerszym, cywilizacyjnym, kulturowym,
a takze literackim, przegladzie, ktéry — byé moze chociaz w czeéci — pozwolil zdefi-
niowa¢ pojecie, jakim tutaj przez trzy dni bgdziemy si¢ postugiwaé, ktéry réwno-
czesnie pozostawil wiele pytan bez odpowiedzi — czas na ogloszenie polowania na
polskich postmodernistéw, polowania we wsi Maniowy u podnéza pasma Lubania
nad Jeziorem Czorsztynskim. Polowania z naganka®.

" Ibidem, s. 363.

M Ibidem, s. 366.

2 Ibidem, s. 365.

» Naganka - ,.napedzanie zwierzyny na stanowiska mysliwych; zespot ludzi (naganiaczy), ktérzy posu-
wajac si¢ tyraliera plosza zwierzyng i napgdzaja ja na stanowiska mysliwych. [...] Naganka na lisy, sany,
zajace. Naganka idzie, rusza. Prowadzié, urzadzaé nagankg. Polowanie z nagankg”. Stownik jezyka pol-
skiego. Tom drugi L-P, Warszawa 1979, s. 275.
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The chase after post-modernists in the village of Maniowy

Abstract

It was an opening paper of the academic conference The Polish Prose of the End of the
20" Century. Post-modernism?, which was organised by the Institute of Polish Philology in
the village of Maniowy at the end of April 2001. To begin with, the history of the village was
recalled together with other conferences of this type organised twenty years earlier by the
Chair of Literature of the 20" century, which fulfilled an important academic function as well
as produced subsequent yearbooks and integrated the academic circles of the Higher School
of Pedagogy then. The present session had similar objectives, however, it had its own specific
character, too. Twelve academic faculty, six doctorate students and two fifth-year Polish Phi-
lology students participated in the conference. The assumption was that such confrontation of
various academic workshops, life experiences and ways of reading literature would prove
highly educating for everybody.

As concerns the issues indicated in the topic of the conference what attracts particular
attention is the question mark beside the word post-modernism. It is not about an artificial
labelling of particular texts using just one notion, which may be better or worse defined, but it
is rather an attempt at depicting diverse phenomena to be observed in narrative prose at the
end of the previous century, whereas in cases of secondary output towards this notion, like in
the case of Manuela Gretkowska, it is to show how it is incorporated in the literary substance.

The paper presented stages, which the category of post-modernism underwent during
the last decades of the 20" century. The presentation was mainly based on the book entitled
Post-modernism by Ryszard Nycz. Furthermore, it presented the views of Jean Baudrilllard,
Jacques Derrida, Zygmunt Bauman and Loytard (Post-modernism for Children). It brought to
attention the fact that similar statements, especially about deconstruction, can be found in
Polish writings by Andrzejewski, Konwicki and Mach.

The authors, who are mentioned in the context of vast Polish literature on post-
modernism, are Ryszard Nycz, Wlodzimierz Bolecki, Kazimierz Bartoszynski and Zdzislaw
Lapinski. Bolecki is distinguished as the author of the most successful attempt at organising
the notion. The text ends with his final statement that ‘the civilisation that brought about post-
modernism, has not come into being on the Vistula river yet.’
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0 pewnym przypadku autobiografii
w polskiej prozie po 1989 roku.
Przymiarki do opisu

1. Epizod w Betanii

Mateusz Ewangelista zapisuje takie oto zdarzenie:

Gdy Jezus przebywat w Betanii, w domu Szymona Tr¢dowatego, podeszta do Niego ko-
bieta z alabastrowym flakonikiem drogiego olejku i wylata Mu olejek na glowe, gdy spo-
czywal przy stole. Widzac to, uczniowie oburzali si¢, méwiac: ,,Na co takie marmnotraw-
stwo? Przeciez mozna bylo drogo to sprzeda¢ i rozda¢ ubogim”. Lecz Jezus zauwazyl to
i rzekt do nich: ,,Czemu sprawiacie przykros$é tej kobiecie? Dobry uczynek speinifa wo-
bec Mnie. Albowiem zawsze ubogich macie u siebie, lecz mnie nie zawsze macie. Wy-
lewajac ten olejek na moje ciato, na méj pogrzeb to uczynita. Zaprawdg, powiadam wam:
Gdziekolwiek po catym $wiecie glosié beda t¢ Ewangeli¢, beda rowniez opowiadaé na jej
pamiatke to, co uczynita”. (Mat 26, 6-13)

Epizod ten, zwany ,,Namaszczeniem w Betanii”, inaczej relacjonuja pozostali
ewangelisci: Jan, Marek, a zwlaszcza Lukasz, ktéry wspomina o nim przy zupehie
innej okazji. Nie wdajac si¢ w subtelnosci tych réznic, ani w to, dlaczego akurat ta
ewangelia, pierwsza wsrdd synoptycznych, tyle wagi przywiazuje do pozornie nie-
istotnego zdarzenia w Betanii, musimy zwr6ci¢ uwage na sens przygany, jaka za-
wieraja stowa Jezusa. W §wiadectwie Mateuszowym mamy oto znakomity przyklad
zgola wspélczesnie pojmowanych relacji miedzy faktem a tekstem faktu tego doty-
czacym — niemal bezbledne objasnienie istoty czego$, co nazywamy dzi§ public rela-
tions. Swiat utekstowiony — czyli zdarzenie z ostatnich dni ziemskiego Zycia Jezusa
zamienione w gloszenie Dobrej Nowiny — to nie ten sam $§wiat, jaki jawi si¢.oczom
uczniéw zatroskanych marnotrawstwem niewiasty. To $wiat podniesiony do rangi,
ktorej zdarzenia ,,same w sobie” nigdy by nie osiagnety. Pozornie blahy epizod zo-
staje tu wpisany w system, ktérego uczniowie jeszcze nie pojmuja, albowiem jest on
dla nich swoistym ,nad-j¢zykiem”, jaki dopiero tworzy si¢ w ich przytomnosci
i poniekad z udzialem ich niewiedzy i ignorancji. Mateuszowe §wiadectwo — uzna-
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wane niemal zgodnie za najbardziej eklezjologiczne wérdd relacji synoptycznych —
jest bowiem rozpigte miedzy Niepojetym a Oswojonym, migdzy Zdarzeniem a Forma,
migdzy nieprzewidywalno$cia $wiata a wymiarem Poczatku i Korica, znanym tylko
Jezusowi. Nowy system, nowy spos6b méwienia o $wiecie, musi tym samym
wchlonaé w siebie niezrozumienie jako swoisty ,,negatyw tego, co zrozumiate”. Do-
bra Nowina — o ktérej méwi Jezus — jest tekstem, ktdrego reguly formowaé si¢ beda
w trakcie tworzenia: jako transformacje, jako skomplikowane metamorfozy form
znanych i oswojonych. W tym tekécie-systemie uczynek niewiasty z Betanii zyska
nowy wymiar. Zostanie ,,oswojony” jako element Nowego Systemu albo tez bedzie
potraktowany jako punkt graniczny laczacy ze soba dwie sfery, dwa pola znacze-
niowe. Jedno — dostgpne pragmatycznym uczniom, i drugie — przesionigte przez
pragmatyzm, ale istniejace w zupelnie nieznanym dotad wymiarze. Ten punkt gra-
niczny to metafora §wiata, ktdéra ostrozny Mateusz woli przedstawi¢ w trybie mowy
niezaleznej: ,,Jezus powiedzial, ze...” niz wyjasnié jej ukryty sens, wpisujac ja od-
waznie w poetyke wlasnej relacji. Mateusz lepiej niz inni ewangeli$ci rozumie bli-
skos¢ i natur¢ Nowego Systemu, cho¢ jeszcze sig jej boi.

Mechanizmy oswajania §wiata, jego modele, reguly ustrukturowania, poddawa-
nia potwierdzaniu lub falsyfikacji sa produktami j¢zyka. Rzeczywisto$¢, z jaka ma-
my do czynienia, jest §wiatem zmediatyzowanym, przefiltrowanym przez jezyk,
a jeszcze lepiej — przez polifoniczna, wielowarstwowa sie¢ réznych jezykow, jakimi
méwi do nas kultura. Owa sie¢ nie jest jednak czym$ wobec rzeczywistosci trans-
cendentnym, ale

Mediacyjna reprezentacja nie jest [...] czym$ dodanym, o co z zewnatrz uzupetniamy
rzeczywisto$é, lecz czynnikiem dla niej konstytutywnym, warunkujacym zaréwno spo-
s6b poznawania, jak i spos6b jej istnienia. Na takiej tez idei mediacji — jakkolwick roz-
maicie rozumianej, ale zawsze teleologicznie tozsamej, z idea Jednego — oparta byla wia-
$nie tradycyjna sztuka nasladowania’.

Innymi stowy: mamy tu do czynienia z sytuacja skomplikowanej gry migdzy
tym, co reprezentowane, a tym, co reprezentujace i zarazem wpisane w przedmiot.
Zauwazmy: w cytowanym fragmencie ewangelii Mateuszowej przedstawiane zda-
rzenie mogloby by¢ skiadnikiem kazdej z przypowiesci — paraboli. Jednak wéwczas
tryb opowiadania bylby inny: to Jezus opowiedziatby uczniom zdarzenie z niewia-
sta, po czym dalby jego wykladni¢. Tutaj sytuacja jest inna — oto scena, w ktérej
Jezus jest uczestnikiem zdarzenia, podobnie jak uczniowie. Jezus nie daje wyktadni:
on jedynie zapowiada istnienie systemu, ktéry w przysztosci odsloni sens zajscia,
powierzajac utworzenie owego systemu uczniom. Znajdujemy si¢ oto nie tyle we-
wnatrz znanej juz poetyki paraboli, ale — méwiac nieco nieprecyzyjnie — poetyki
metafory ,,rozgeszczonej”, meta-metafory. Oznacza to, ze w metafore zostaje wpi-
sana nie tyle warstwa interpretacji jej ukrytego sensu (co czynitoby ja parabola), ile
warstwa zapowiadanego systemu interpretujacego, potencjalny metajezyk ujawnia-

' R. Nycz, Mimetyczna mediacja, [w:] tenze, Tekstowy swiat. Krakéw 2000, s. 323.
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jacy owe znaczenia. Dla Mateusza tym systemem jest Kosci6l: ,,lzrael w duchu”.
Naduzywajac nieco regul sylogizmu mogliby$my powiedzie¢: Kosciét jest tekstem
— tekst jest KoSciotem.

2. Faktografia, autobiografia

Najwigkszy problem pojawia si¢ wtedy, gdy zdarzeniami, ktérym chcemy przy-
pisa¢ metaforyczne sensy, staje si¢ autobiografia pisarza. W obszarze przckazé6w
autobiograficznych stajemy bowiem niemal twarza w twarz z problemem meta-
metafory: z konfliktem miedzy przeczuwanym Nieznanym a do$wiadczeniem,
z zagadnieniem oswojenia w porzadku form uznawanych za zuzyte i nieproduktyw-
ne oraz z warstwa potencjalnego metajezyka, thumaczacego cato$¢ owych skompli-
kowanych i wieloptaszczyznowych relacji.

Naturg takich relacji tak przedstawia Paul de Man:

Uznajac autobiografi¢ za gatunek, nadaje si¢ jej status literacki wyzszy niz ten, kt6ry
przystuguje reportazowi, kronice czy wspomnieniom, i przyznaje jej miejsce, cho¢ jest to
miejsce skromne, w kanonicznych hierarchiach w obrgbie gléwnych rodzajéw literac-
kich. [...] A ze poj¢cie gatunku obejmuje funkcj¢ zaréwno estetyczng jak historyczna,
w gre wchodzi tu nie tylko dystans chroniacy autora autobiografii od jego do$wiadcze-
nia, ale takze mozliwa jednosé estetyki i historii. [...] Czy autobiografia moze by¢ pisana
wierszem? Nawet wéréd najnowszej daty teoretykdw autobiografii sa tacy, ktérzy kate-
gorycznie zaprzeczaja takiej mozliwosci, choé nie podaja powodéw, dla ktérych nie
mialoby to by¢ mozliwe. [...] Autobiografia wydaje si¢ opiera¢ w spos6b mniej ambiwa-
lentny niz fikcja na faktycznych i potencjalnie dajacych si¢ zweryfikowaé wydarzeniach.
[...] Czyz jednak jeste$my pewni, ze autobiografia pozostaje w takiej zaleznosci od swe-
go odniesienia, jak fotografia od swego przedmiotu czy (realistyczny) obraz od swego
modela. Zakiadamy, ze zycie rodzi autobiografig, tak jak jaki$ czyn rodzi skutki; czyz nie
mozemy przyjaé — jako réwnie uzasadnionego — zalozenia, ze przedsi¢wzigcie autobio-
graficzne moze samo tworzy¢ zycie, decydowaé o nim i ze wszystko, co autor czyni, po-
dyktowane jest technicznymi wymogami portretowania samego siebie, a zatem ze okre-
$laja to — we wszystkich aspektach — mozliwosci obranego przezen $rodka wypowiedzi??

Uwagi de Mana maja wymiar nie tylko teoretycznoliteracki czy antropologicz-
ny; moga by¢ podstawa rozwazan o zwiazkach epistemologicznych i etycznych
aspektéw przekazu autobiograficznego. Skomplikowana biografia samego de Mana
sugeruje, ze gdyby on sam spisywal wlasne dzieje zycia, musialby (albo raczej —
chcial) wpisywac¢ je w inne niz ,,naturalny”, ,historyczny” porzadki: w etos uczone-
go, w model przezycia estetycznego czy badawczego. Pozostawatoby jednak nieroz-
strzygnigte pytanie: czy te porzadki sa wobec dziejow zycia flamandzkiego badacza
zewnetrzne, uprzednie, transcendentne czy tez sa czeécia Zycia, ktére bez nich bylo-

*P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, [w:) Dekohstrju)cr:ja w badaniach literackich, pod red.
R. Nycza, Gdansk 2000, s. 107. 108. 109.
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by po prostu zyciem kogo$ innego? Patrzac na rzecz z innej strony, moglibysmy
zapyta¢: dlaczego w dziele biograficznym istnienie takich zewnetrznych porzadkéw,
system6éw, modeli czy paradygmatéw interpretacyjnych zupelnie nas nie dziwi —
natomiast w momencie, gdy narracj¢ konstytuuje (na réznych poziomach) pierwia-
stek autobiograficzny, porzadki podobne traktujemy jako obcy wtret? Czy autor
przekazu autobiograficznego ma prawo ,.estetyzowac” siebie samego i jakie sa gra-
nice tego prawa? Czy w ogéle jesteémy w stanie napisaé wlasna autobiografi¢ bez
odwolywania si¢ do takich porzadkéw? Przeciez kazde uj¢zykowienie $wiata jest
jego swoista estetyzacja: wymaga oddzielenia przedmiotu i podmiotu poznania —
oddzielenia ujawniajacego si¢ wlasnie na poziomie tekstu jedynie po to, by uzmy-
stowi¢ nam ich tozsamo$¢. Nie mamy mozliwosci stanaé poza $wiatem — zupehie
nadzy, pozbawieni pamigci, wyzbyci umiej¢tnosci odnoszenia tego $wiata do tego,
co znamy: subiektywne poznawanie rzeczywisto$ci jest zarazem przedmiotem
poznania, jest czg¢écia tej rzeczywistosci. Odnosi si¢ to réwniez do tekstéw autobio-
graficznych®.

Tymczasem to wlasnie porzadki autobiograficzne zaczynaja dominowa¢ w tzw.
nowej prozie polskiej po 1989 roku. Dotyczy to zar6wno pisarzy debiutujacych po
przetomie, jak tez starszych: Konwickiego, Szczypiorskiego, Odojewskiego, Hena,
Rézewicza, Mysliwskiego. O ile jednak w prozie tego nurtu tworzonej przez starsze
pokolenie pojawia si¢ — analizowana m.in. przez Ryszarda Nycza — ,,sylwiczno$¢”,
a wigc manifestacyjna niesp6jno$¢, owa formlose Form, o tyle w przypadku pokole-
nia debiutujacego w atmosferze przelomu mamy do czynienia ze zjawiskiem o wiele
bardziej skomplikowanym. Przemystaw Czaplinski pisze:

Konsekwencja etyzmu i prezentyzmu, dwéch filaréw legitymizacyjnych literatury lat
1976-1989, bylo podporzadkowanie sztuki zasadom moralnym oraz swoiste uwigzienie
literatury w teraZniejszosci i doraZznych kryteriach waznosci, dalej, jalowos$é poznawcza
i niemozno$¢ przeciwstawiania si¢ odbiorcom (krytykowania spoleczefistwa, ktére znala-
zto si¢ w opresji). Doprowadzito to — zwlaszcza prezentyzm — do porozumiewania si¢ na
poziomie oczywistoéci, do paradoksu zbednej komunikacji.

Istotnie: wazno$¢ komunikacji prébowano przywréci¢ poprzez ujawnienie jej
zbgdnosci; wazno$¢ mimesis — poprzez ujawnienie braku szans reprezentacji; sen-
sownos$¢ znakéw — poprzez podwazenie systemowosci kodu literatury. Fragmenta-
ryczno$¢ narracji, specyficzna ,,anomia” jej struktury, centonowos¢ i sylwiczno$é
mialy by¢ sygnalem uwigzienia w §wiecie i zarazem sygnalem sttumionych potencji
literacko$ci, tkwigcych w ,klasycznych” ukladach fabularnych niemozliwych do
zrealizowania z powodu zewngtrznych uwarunkowan.

To, co mialo by¢ stylem, szybko stalo si¢ wedzidlem i wspomniana ,,centono-
wos¢” czy ,,sylwiczno$é” zaczeta byé postrzegana przez spora czg$é krytyki jako

3 Por. S. Morawski, O swoistym procesie estetyzacji kultury wspolczesnej, [w:] Estetyczne przestrzenie
wspolczesnosci, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1996.

4 P. Czaplinski, Slady przelomu. O prozie polskiej 19761996, Krakéw 1997. s. 110.
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tendencja do sztucznego poszerzania pojemnos$ci gatunku powiesciowego kosztem
znaczenia. Sprawdzian autentyzmu, tkwiacy w poetyce autobiografii przestal wy-
starczaé: kazda, nawet najbardziej pasjonujaca autobiografia ujeta w wedzidto ,,syl-
wicznosci” (co brzmi jak paradoks!) zamieniala si¢ w komunikat niekomunikujacy,
w przekaz skierowany w pustke. Po prostu wszyscy wiemy, zwlaszcza po do$wiad-
czeniach dwudziestowiecznych, ze nasz $wiat jest rozbity; powtarzanie tego kolejny
raz nie ma sensu. To ma na mysli Czaplinski, piszac o ,,zbgdnej komunikacji”.
Wspominajac o réznicach migdzy debiutanckim tomem Jerzego Pilcha Wyznania
tworcy pokaqtnej literatury erotycznej (1987) a Spisem cudzofoznic (1993) zauwaza,
2e w pierwszym dominuje doznanie ,,betkotu” i chaotycznych strumieni znakowych
plynacych z rzeczywistosci, w drugiej za§ wyraZnie zostaje ono zastapione przez prze-
konanie o istnieniu systemu zamieniajacego te wezbrane rzeki w pewne porzadki
semantyczne o $ci§le wyznaczonych brzegach. Systemowi temu odpowiada metafora
ksiggi, lektury, powiesci, narracji, epiki, nawet druku®. To dowartosciowanie $rodkow
komunikowania, komunikacyjnych kanaléw i zmaterializowanych komunikatéw, jest
z calg pewnoscia efektem zinterioryzowania przez pisarza (a takze przez innych twér-
céw, miodszych od Pilcha) nowej sytuacji komunikacyjnej, w jakiej uczestniczy pol-
ska kultura. To zapewne jeden — moze nie najistotniejszy, niemniej wyrazny — sygnat
przemiany w polskiej prozie: komunikacja oto przestata by¢ zbg¢dna.

O ile jednak w prozie przed 1989 rokiem opozycja rzeczywisto$ci i mozliwosci
ekspresji tej rzeczywistosci, czyli przedmiotu i tekstu byla rozwiazywana poprzez
destrukcje tekstu stanowiaca korelat niekoherentnego (czyli niewyrazalnego) $wiata,
o tyle po 1989 roku opozycja ta zmienia sie catkowicie. Ksigga staje si¢ polem nie-
ograniczonej wolnosci: stowa zblizaja si¢ do siebie domagajac si¢ potaczenia, zna-
czace odchodzi od warstwy znaczonego po to, by tworzy¢ swoje, autonomiczne
$wiaty, dla ktérych nalezy teraz znalezé odpowiedniki w $wiecie. Jak pisze Magda-
lena Tulli: ,Nie wydarzy si¢ nic, czego nie mozna nazwaé, a wszystko, co mozna
nazwa¢, wydarzy si¢ predzej czy p6zniej”™.

W jezyku wspoélczesnej logiki (i ontologii), ktéra niezwykle wiele zawdzigcza
z jednej strony Ludwigowi Wittgensteinowi, z drugiej — Martinowi Heideggerowi
moze to brzmie¢ nastgpujaco:

Dla tworzenia i obcowania ze swiatem przedstawionym w dziele literackim [...] koniecz-
ne jest dokonanie zalozenia, ze podmiotom zdania powinien przystugiwac status bytu.
Niezaleznie od charakteru tego ostatniego. Istnienie literackie jest [...] rozpostarte migdzy
tym ontologicziym postulatem a materialnym zapisem wypowiedzi w formie znakéw
graficznych. Tego rodzaju byty nie istnieja niezaleznie od umystu. Ich wlasnosci i prze-
strzen ontologiczna w danym dziele tworzy z jednej strony utrwalony zapis, z drugiej —
czynnos$¢ lektury, badZz méwienie i stuchanie’.

* Ibidem, s. 125-126.
¢ M. Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 1995, s. 72.
" E. Rosiak, O zabawie logikq w literaturze, ,Sztuka i Filozofia” nr 17 (1999), s. 72.
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A nawet wigcej: oznacza to akceptacj¢ tyranii systemu wypowiadania (jezyko-
wego oraz ujezykowionej kultury) nad bytem, obrazu nad rzecza, reprezentacji rze-
czywistosci (sfownej, obrazowej) nad rzeczywistoscia sama. Oznacza to wejscie na
droge rozumowania, ktéra uzasadnia i legitymizuje — poprzez odniesienia literackie
— Baudrillardowska koncepcje simulakrow®.

WprowadZmy to teraz w obszar literatury autobiograficznej lub zabarwionej ele-
mentem autobiografii; stanowi ona zdecydowang wigkszo$¢ produkcji literackiej po
1989 roku. Stan¢liby§my wéwczas wobec sytuacji, ktéra moglaby zosta¢ nazwana
nastg¢pujaco: podmiotem wypowiedzi jest producent wiedzy o systemach porzadku-
jacych dana wypowiedz. Sa to systemy jedynie potencjalne, istniejace poniekad na
»stykach” $wiadomosci nadawcy i odbiorcy, bowiem przekraczajace obszary dla
nich wspélne. Sa to systemy zaledwie ,,przeczuwane”, osadzone na prawach milcza-
cej umowy ,,paktu autobiograficznego™®, wzmocnionych poczuciem tozsamosci do-
$wiadczenia kulturowego (lub przeciwnie: doznaniem ich obcosci). Z taka sytuacja
mamy do czynienia w cytowanym na wstepie tego szkicu zapisem z $wiadectwa
Mateuszowego.

Nie sa to juz tylko reguly intertekstualno$ci opisane np. przez Michata Glowir-
skiego'® ani reguly presupozycji oméwione np. przez Jonathana Cullera. To s3
reguly interpretacji $wiata, jego faktéw, jego zdarzen, jego oséb i proceséw trakto-
wane jako ,,mogace si¢ wydarzy¢”, bowiem pojawiajace si¢ jako efekt zwarcia pol
znaczeniowych poszczeg6lnych stéw, zdan i segmentéw wypowiedzi. W plan narra-
cji autobiograficznej zostaja wiaczone nieoczekiwanie sady, opinie, poj¢cia, a nawet
cale sekwencje nalezace do mitéw, klisz pojeciowych, stereotyp6w — slowem do
historii zbiorowosci. To, co jednostkowe zostaje zinterpretowane poprzez rozmaite
ekwiwalenty ,,system6éw”, by natychmiast wystapi¢ w roli przeciwnej: se¢dziego,
kpiarza i ironisty wobec przejawéw zbiorowej $wiadomosci.

Mamy tu do czynienia z osobliwa skiadnia opowiadania autobiograficznego,
ktére zmierza do anihilacji podmiotu czynnosci narracyjnych. Méwiac ,,anihilacja
podmiotu” mam na mysli stopniowe zacieranie si¢ substancjalno$ci podmiotu na
rzecz jego ,,uj¢zykowienia”. Oto w pewnym momencie zaczyna on istnie¢ jedynie
w stowie — i wobec stowa. Taki zabieg jest mozliwy jedynie w tekscie i poprzez
tekst. Wymaga to stworzenia takiej sytuacji komunikacyjnej, w ktérej odbiorca
uznaje przestrzefi j¢zyka i literatury za byt substancjalny, czyli... uznania rzeczywi-
stosci za fikcje.

® J. Baudrillard, Simulations, (wg przekl. ang.), New York 1983.

® Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A.W. Labuda, , Teksty” 1975, nr 5.

"' M. Glowinski, O intertekstualnosci, ,,Pamigtnik Literacki” 1986, z. 4, s. 75 i nast.

"' ). Culler, Presupozycje i intertekstualnosé, tum. K. Rosner, ,, Pamietnik Literacki” 1980, z. 3.
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3. Problem tozsamosci - czyli: jak ja jestem?

Jerome Bruner pisze:

Jestem konstruktywista i wierzg¢, ze konstruujemy czy tez ustanawiamy $wiat, wierz¢
réwniez, ze ,ja” jest konstrukcja, rezultatem dzialania i symbolizacji. Podobnie jak
Clifford Geertz i Michelle Rosaldo mysle o ,.ja” jako o tek$cie méwiacym o tym, jak kto$
jest usytuowany wobec innych i $wiata — o tekscie kanonicznym, méwiacym o wiadzach,
umiejetnosciach i dyspozycjach, ktére zmieniajg sig, kiedy zmienia si¢ czyja$ sytuacja,
od miodosci po starosé, od jednego rodzaju usytuowania do innego. Interpretacja tego
tekstu in situ przez jednostke jest jej odczuciem ,,ja” w owej sytuacji".

Przeczucie mozliwosci scedowania substancjalnoéci ,,ja” na tekst ma Kazimierz

Brandys, gdy sugeruje:

A mozna by p6j$¢ dalej: ztamaé umowg, stworzyé rzekomy autentyk samego siebie,
wkroczy¢ ze swymi prawdziwymi personaliami i sta¢ si¢ wiasna fabula. Otwieralyby si¢
perspektywy nowej fikcji: konstruowany zapis — pamietnik, w ktérym proporcje zmysle-
nia i prawdy bylyby tylko przesunigte; gtéwna postacia statby si¢ autor, jego zbeletryzo-
wana $wiadomos$¢, czyli umiejetnie obnazajace si¢ ja. A wiec autopowies¢, pamigtnik na
niby, gdzie pomyst, sen lub wspomnienie bylby tym, czym dawniej byla akcja. Bowiem
Ja nie ma akji, ja moze jedynie owa akcje¢ wymyslaé!™

Brandys, mimo przekonania o nowatorstwie swojego pomystu, nie wykazuje tu
jeszcze $wiadomosci postmodernistycznej: po pierwsze nie podejrzewa czytelnika,
ze rozszyfrowalby jego strategig¢. Po drugie: ,ja” wlasnie ,,ma akcj¢”, bowiem owa
akcja jest wymyslanie akcji, zacieranie — lisim zwyczajem — wiasnych tropéw! Ak-
cje zastepuje w takim pomysle $wiadomo$¢ tekstotworstwa, $wiadomos¢é metatek-
stowa i $wiadomoé¢ intertekstualna.

Trzydziesci kilka lat péZniej taka deklaracja nikogo by juz nie dziwita. Brandys
jest, mimo wszystko, modernista: sadzi, ze istnieja jakie$ transcendentne wobec tek-
stu porzadki, pozwalajace oswietla¢ go z ré6znych perspektyw, ujawnia¢ wewngtrzne
»SsZwy” lub luki i nadawaé im walory estetyczne. Trzydzieéci parg lat pézniej nikt
z mlodych pisarzy takiego optymizmu nie podzieli: to nie autobiografia pozwala si¢
zaszyfrowywaé w literaturg, ale przeciwnie: literatura pozwala rozszyfrowywac au-
tobiografie'*.

Mozemy zatem stwierdzi¢, ze autobiograficzne powiesci powstajace po 1989
roku s3 nieustannym rozszyfrowywaniem autobiografii — traktowanej jako tekst
o zatartej czytelnosci, jako palimpsest (by zastosowaé znana terminologi¢ Genette’a)

" J. Bruner, Actual Minds. Possible Worlds, Cambridge Mas. 1986; cyt. za: R. Nycz, Tropy ,.Ja", [w:]
Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspélczesnej, pod red. D. Sniezki, Warszawa 1996,
s. 51: takze: J. Bruner, Zycie jako narracja, ,Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 4.

Y K. Brandys, Rynek, Warszawa 1968, s. 150.

" J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twérczosci tzw. pokolenia ,,bruLionu”,
Warszawa 1996, s. 112 in.
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- poprzez inne teksty, traktowane jako swoisty ,,nad-system”: teksty nalezace do
kultury, literatury, do zbiorowej mitologii. To jest nie tyle ,,$mieré podmiotu”, ile
jego metamorfoza, jego przeistoczenie si¢ w posta¢ jezykowa, jego utekstowienie.
Zatarcie tozsamosci — w perspektywie estetyki postmodernistycznej — nie oznacza
kapitulacji: akt zacierania §ladéw jest skladnikiem poznawania §wiata i odwrotnie:
poznawanie §wiata jest zacieraniem jego wyrazistosci, rozpuszczaniem szczegétu
w potencjalnym, przeczuwanym ,,nad-systemie”. Literaturoznawcza strategia dekon-
strukcjonistyczna osiaga tu swoiste potwierdzenie w taktyce pisarskiej'®.

Dlaczego tak si¢ stalo, ze ré6zne odmiany autobiografizmu, ktéry, zwazywszy
potraktowanie podmiotu w takich przekazach, mozna by nazwa¢ ,.neo-autobiografiz-
mem” zyskaly az tak wysoka rangg w prozie po 1989 roku? Mozna tu sformutowa¢
kilka hipotez:

— po pierwsze: jest to wykorzystanie sytuacji ,,otwarcia” tekstu wlasnej biografii
na uwolniony z opresji tekst Ksiggi. W tej perspektywie wlasne zycie mozna juz
zamienié¢ na tekst bez obawy o wszelkie otamowania owego tekstu;

—po drugie: wigkszo$¢ pisarzy debiutujacych lub wydajacych swoje ,ksiazki
pierwsze” po 1989 roku formowata si¢ w sytuacji, gdy tekst ograniczaly zewngtrzne
granice. Rzeczywisto$¢ i tekst stanowily dwa rézne, na og6t rozlaczne, $wiaty i tekst
moégt wyraza¢ niewyrazalne jedynie poprzez autodestrukcje, przez chaos, przez ma-
nifestacyjna antysystemowos$¢;

— po trzecie: oczekiwanie Wielkiej Przemiany sklania debiutujacych po 1989
roku autor6w do bezustannego stawiania w stan oskarzenia tego, co ,,jest w nas” —
systemOéw poznawczych, stereotypéw, zdolno$ci tworzenia intertekstualnych powia-
zan, ujawniania metaforycznej sily oddzialujacych na siebie segmentéw wypowiedzi
itd. Inaczej: to stawianie w stan oskarzenia wiasnych wiadz poznawczych, zdolnosci
porzadkowania i waloryzowania rzeczywistoéci, wywiedzionych przeciez z czaséw
»~przedprzelomowych”. To pytanie: ile nas jest w nas, ile mnie — we mnie? To dlate-
g0 samo poznanie §wiata staje si¢ przedmiotem przedstawienia i dlatego ,ja” auto-
biograficzne przetwarza si¢ w autoteksty, w auto§wiadomos¢ tekstualna. Efektem tej
strategii staje sig¢ estetyzacja §wiata, stylistyka, ktéra chce tu — za Susan Sontag —
okreéli¢ jako ,.kamp”.

k. Estetyka ,kampu’

Pojecie ,,kamp” nie jest dobrze znane, ani tym bardziej ugruntowane wsréd
badaczy postmodernistycznej wrazliwosci artystycznej. Wspomina o nim Bogdan
Baran w swojej ksiazce, dwa obszeme szkice po$wigcity mu Ewa Grzeszczyk oraz
Maria Golgbiewska'®. Najstarsza praca, i ponieckad wyjéciowa dla rozwazan badaczy

' Por. K. Bartoszynski, Podmiot literacki — konstrukcje i destrukcje, [w:] Ja, autor..., op. cit..s. 22 i n.
' B, Baran, Postmodernizm. Krakéw 1992, s. 140-142; E. Grzeszczyk, Camp, . Kultura i Spoleczenistwo™
1997, nr 3; M. Golebiewska, Kamp jako postawa estetyczna — o postmodernistycznych uwiklaniach,
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z lat 90. jest esej Susan Sontag, przetlumaczony u nas przeszlo dwadziescia lat
temu: Notatki o kampie"’. Sontag wskazuje wiasne inspiracje w powiesci Christopha
Isherwooda Swiat po potudniu (1954), jednak stwierdza, ze spos6b, w jaki Isher-
wood potraktowat to zjawisko (styl? spos6b bycia? estetykg?) zanadto okresla jego
ramy, sprowadzajac je wylacznie do sfer homoseksualistéw i transwestytow (ale
swoje my$li zawarte w szkicu dedykuje Oskarowi Wilde’owi...).

Poj¢cie to wywiedziono z przymiotnika angielskiego camp, okreslajacego ,.za-
chowania i gesty nacechowane emfaza”; nieco p6Zniej zachowania ,,prézne”, styl
bycia ,,niestosowny, zniewiescialy”. Réwnie dobrze mozna stowo to wywies¢ z fran-
cuskiego se camper, co znaczylo dla Anglika: ,mile ostentacyjne i afektowane za-
chowanie”. W Encyclopedia of Homosexuality (1990) camp aczy: ,,zachowywaé
si¢ W sposéb $mialy, pyszni¢ si¢, wystawiaé siebie samego na pokaz”'®. Sontag
wszakze proponuje, by stowo ,kamp” oderwaé od uwarunkowan $rodowiskowych
i traktowa¢ jako pewna uniwersalna kategori¢ estetyczng i etyczna, mimo ze jej zro-
det istotnie mozna by szukaé glgboko w przeszlosci: np. w sztuce baroku. Wykry-
stalizowanie si¢ jednak postawy ,kampowej” jako uswiadomionego w pekni stylu
zachowarn wobec $wiata przypada na przelom wiekéw XIX i XX; odnajdziemy ja
w modemistycznym dandyzmie i wéréd paryskich flaneuréw'®. Sontag, mimo 2e
stara si¢ nada¢ opisywanemu przez siebie pojeciu charakter antropologiczny i uni-
wersalizujacy, nie moze si¢ pozby¢ sklonnoéci do opisywania w kategoriach kampu
nowoczesnej sztuki, obyczajowosci, strojéw, architektury, muzyki, filmu, rozmai-
tych przedmiotéw i wytworédw kultury masowej. O literaturze niewiele w jej eseju.
Jest w nim jedno zdanie, ktére o wiele lepiej niz inne oddaje to, czym jest kamp:

Kamp widzi wszystko w cudzystowie. Nie lampa, ale ,,lampa”, nie kobieta lecz ,.kobie-
ta”. Dostrzega¢ kamp w przedmiotach i ludziach to pojmowaé Bycie-jako-granie-Roli.
W ten sposéb metafore zycia jako teatru przenosi si¢ w sferg wrazliwosci?®.

Chodzi wigc o to, ze — wedlug estetyki czy tez wrazliwosci kampu — nic nie ist-
nieje jako ,,byt en soi”: jest traktowane zawsze w perspektywie ironicznej, dwoistej,
od zewnatrz i od wewnatrz jednocze$nie. Status takich bytéw jest podejrzany, nie-
pewny, postrzegany jako swoiste ,,uwiklanie przedmiotu w akty poznawcze” i na
odwrét: ,jako uwiklanie aktu poznawczego w przedmiot poznania”. Kamp jest za-
tem postawg estetyczna, ktéra pozwala

Sztuka i Filozofia” 1999, nr 17, w tym ostatnim eseju bardzo ciekawe rozwazania na temat zwiazkéw
miedzy estetyka ,.kampowa” a telewizja,

'S, Sontag, Notatki o kampie, przet. W. Wartenstein, , Literatura na Swiecie” 1979, nr 9.

' E. Grzeszczyk, Camp, op. cit., s. 155-56.

" Por. znakomity szkic A. Zeidler-Janiszewskiej O konsekwencjach miejskiej nudy. Inspiracje Waltera
Benjamina i Siegfrieda Krakauera w badaniach nad genezq masowej rozrywki, [w:] Nuda w kulturze, pod
red. P. Czapliniskiego i P. Sliwinskiego, Poznan 1999, s. 333 i nast.

™ S. Sontag, Notatki o..., op. cit., s. 312.
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przy zawieszeniu sad6w moralnych czy poznawczych — angazowa¢ si¢ w rézne zdarzenia

wlasnego Zzycia tak, by czerpa¢ z nich maksimum satysfakcji estetycznej. Postawa ta

wymagata od osoby jej holdujacej pewnego okreslonego sposobu bycia — przezywania
sytuacji, w ktdrej uczestniczy si¢ z pozycji obserwatora, niejako przygladania sig¢ faktom

i specyficznego delektowania sig nimi?'.

Gdyby$my poszukiwali najbardziej obrazowej metafory dla wyrazenia natury
kampu, to bylaby nim — jak sadze — figura lustra w lustrze. W figurze tej zawiera sig¢
bowiem ,,sztuczno$¢” (nikt przeciez nie przeciwstawia lustra lustru w Zyciu potocz-
nym), gra zewnetrzno$ci i wewnetrzno$ci, rado$¢ z obcowania z ,,dziwnoscia”, dia-
Iektyka tekstu i metatekstu (lustra i obrazu lustra), zmediatyzowania rzeczywistosci
i rzeczywistodci in esentia. Bylaby w tej figurze ré6wniez ,,nadmiarowo$¢” i rados¢
bezuzytecznosci, a takze rado$¢ z mozliwosci przezywania radosci oraz ironiczna
uwaga, ze nikt, kto dorosty, nie bawi si¢ w takie gry...

W estetyce czy tez wrazliwosci kampu odbija si¢ tak charakterystyczna dla
postmodernizmu estetyzacja zycia codziennego. Jean Baudrillard pisze:

Hiperrealna jest dzisiaj sama rzeczywisto$¢. Surrealizm jako pierwszy odkryl, ze naj-
zwyklejsza rzeczywisto$¢ moze si¢ staé surrealna, lecz dotyczylo to jedynie pewnych
szczegblnych chwil, zwiazanych ze sztuka i wyobraznia. Dzisiaj cala codzienna rzeczy-
wisto$¢ — polityczna, spoleczna, historyczna i ekonomiczna — wchiania w siebie iluzyjny
aspekt hiperrealizmu. Zyjemy estetycznym ztudzeniem rzeczywistosci [...]. I tak oto oka-
zalo sig, ze sztuka zyje wszgdzie, poniewaz sztuczno$é tkwi w samym sercu rzeczywisto-
§ci. Zarazem jednak okazalo sig, ze sztuka jest martwa, zaréwno dlatego, ze zanikia cha-
rakterystyczna dla niej transcendencja, jak i dlatego, ze sama rzeczywisto$é, catkowicie
nasaczona estetyka, ktéra jest nicodlaczna od wiasnej struktury, zlala si¢ w jedno ze
swoim obrazem??.

Obserwuj¢ siebie, jak obserwuje siebie, jak obserwuj¢ siebie... itd. Maria Gole-
biewska dodaje:

Kampem jest to, co ekstrawaganckie w sposéb konsekwentny i pelen pasji, czyli konse-
kwentnie estetyczne przezywanie $wiata, ktére zarazem nakazuje wykraczaé poza to, co
powszechnie uznane i przyj¢te. Wyraza on zwycigstwo stylu nad trescia, estetyki nad
moralnoscia i ironii nad powaga [...]. Wpisuje si¢ w cala ogromna tradycj¢ wysublimo-
wanego estety, ktéry wartosciom estetycznym stara si¢ poddaé inne rodzaje wartoscio-
wania, w tym osad moralny. Kamp jawi si¢ wi¢c jako wyraz pewnego rodzaju wrazliwo-
§ci, [...] postawy aksjologicznej i $wiatopogladowej, typowej dla postmodernistycznej
wspoiczesnosci, [...] jako dominanta stylistyczna dotyczy ogladu, percepcji czy rozpo-
znawania $wiata, sposobu jego widzenia prymarnie zdominowanego przez sad smaku —
osad estetyczny®.

* M. Golgbiewska, Kamp jako..., op. cit., s. 28.
2 J. Baudrillard, Simulations, op. cit., s. 148, 151.
3 M. Golgbiewska, Kamp jako..., op. cit., s. 30, 32, 33.
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Estetyczna staje si¢ polityka, estetyczny staje si¢ seks, estetyczny staje si¢ np.
alkoholizm, gléd papierosowy lub narkotykowy; estetyczna jest twarz lubianego lub
nielubianego polityka, kolor jego skarpetek lub koszuli, pryszcz na nosie, chudy
zadek pani od polskiego. Wedlug Golgbiewskiej:

Kamp, tak trudny do okreslenia przy pierwszym ogladzie, okaza¢ si¢ moze elementem
kultury wspolczesnej, ktdry najlepiej taczy sprzecznosci postmodernizmu:

— zaangazowany i zdystansowany;

— w celu zamanifestowania jednostkowosci zawsze odnoszacy si¢ do wciaz obecnych wzo-
réow powszechnie przyjmowanych, z zawsze obecna tradycja traktowana prze$miewczo;

~ faczacy ostentacjg z tym, co niewymuszone;

— przyznajacy prymat estetycznosci, jednak bez absolutyzacji estetycznych wartosci i po-
szukiwania doskonatosci;

— negujacy podzial na kulturg wysoka i popularna, wprowadzajacy specyficzny rodzaj
zdystansowanego wyalienowania®®,

Mozna by tu wprowadzi¢ drobna, ale istotna korekte: tradycja wcale nie jest tu
traktowana prze$miewczo, co najwyzej z poczuciem ironicznego dystansu — parodia
nie jest ,.,kampowa” (tak przynajmniej wydaje si¢ twierdzi¢ Sontag). I wreszcie rzecz
dla naszych rozwazan najwazniejsza: kamp to zjawisko typowo miejskie; zwracaja
na to uwagg wszyscy piszacy o tym typie wrazliwosci. Jest to réwniez zgodne z opi-
sem flaneura, jaki znamy choéby z tekstéw Charles’a Baudelaire’a, Waltera Benja-
mina czy Georga Simmla®. Zwraca uwage na t¢ okoliczno$é réwniez Sontag, za-
uwazajac, ze wszystko, co kampowe, jest zarazem miejskie. ,, Tekst miasta” okazuje
si¢ tu nadsystemem regulujacym wszelkie postawy wobec obserwowanej rzeczywis-
tosci. Nawet jesli poprzez kamp spogladamy na wie$, na male miasteczka, na ru-
basznos¢ i prostactwo — jest to ,,miejska pastoralnos$é”.

Estetyzacja banalnosci, brutalno$ci, glupoty, otgpienia, pychy, klamstwa, pry-
mitywizmu odbiera scenom, ludziom, zjawiskom, a nawet calym ich sekwencjom —
poddanym porzadkowaniu w narracji — walor wylacznie etyczny. Zdj¢cie z narracji
jarzma ,,etyzmu” to zarazem uwolnienie jej z rozmaitych atrybucji, ktérym bywata
poddawana w trakcie ksztaltowania si¢ wizerunku ponowoczesnej prozy. Narrator
nie musi by¢ ,,zaangazowany” — przeciwnie: jego cecha jest chlodny, ironiczny dy-
stans, nawet wtedy, gdy narracja jest pierwszoosobowa, nawet wtedy, gdy znajduje
si¢ we wnetrzu przedstawianego $wiata. ,,Wiladza sadzenia” tkwi w stylu narracji,
a nie w jej morfologii: w jezyku, a nie w makrostrukturach opowiadania. Kamp to
perspektywa tekstu, a nie perspektywa narracyjna: w ten sposéb wola nadawania
$wiatu wymiaru estetycznego wzmacnia sie, narasta do poziomu, na ktérym naste-
puje calkowite ,,odrealnienie” przedmiotu przedstawienia, Pozostaje czysta przy-

¥ Ibidem, s. 34.

* Por. M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja zycia codziennego, przel. P. Czaplinski i J. Lang,
[w:] Postmodernizm. Antologia przekiadow, pod red. R. Nycza, Krakoéw 1997, s. 315-324.
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jemnos¢ obcowania z tekstem, a nie ze zdarzeniami; ze stylem — a nie rzeczami, ktére
przy pomocy tego stylu chcemy wyrazi¢. Roland Barthes pisze:

Oto czym jest inter-tekst: niemozliwoscia zycia poza nieskoriczonym tekstem — czy bg-
dzie on Proustem, czy gazeta codzienna, czy ekranem telewizyjnym; ksigzka tworzy
sens, sens tworzy zycie®s.

Warto tu zwrécié uwage, ze w prozie polskiej lat 70. dominowal — a niekiedy
stanowil gléwny schemat narracyjny — motyw ,,drogi”, ,,wedréwki”. Byt to motyw
0 romantycznym, a moZe nawet jeszcze antycznym i §redniowiecznym rodowodzie,
czyniacy z bohatera takich opowie$ci postaé w miare ,,sp6jna” (czynnikiem nadaja-
cym mu koherencj¢ byly zewngtrzne wydarzenia). Bylo to poszukiwanie ,,przygo-
dy”, czego$, co zmieni zycie, wstrza$nie jego nudnym fundamentem, doprowadzi
bohatera do sytuacji granicznych, do ostatecznych wybor6w. W prozie lat 90. mo-
tyw ten zostal zastapiony przez nie$pieszna przechadzke, przez niekoriczace si¢
tazenie w kregu doskonale znanych miejsc, spotykanie wciaz tych samych twarzy,
patrzenie — pozbawione i odrazy, i zachwytu — na te same detale miejskiego (lub
wiejskiego) pejzazu. To wlasnie posta¢ flaneura — pozornie zaangazowanego w to,
co widzi, ale w gruncie rzeczy obojetnego, zamknigtego w $wiecie wlasnego ,.ja”.
Walter Benjamin pisze o pisarzu swoich czaséw:

Mial w sobie co$ z mima, zobowiazanego graé rolg pisarza przed gielda i spoleczen-
stwem, ktore nie potrzebuje juz autentycznego pisarza i daje mu pole gry wylacznie jako
mimowi?’,

Doprawdy: bardzo to wspélczesne rozpoznanie i bardzo sugestywnie oddajace
,pokomunistyczne” warunki kultury.

5. Dygresja genologiczna: felieton

. Flaneuryzm, kamp, estetyzacja zycia w duchu dandyzmu — wszystko to kieruje
nas w czasy, kiedy sukcesy odnosil gatunek tak istotny dla prasy drugiej potowy
XIX i calego XX wieku: felieton. Mozna by wigc zapyta¢: dlaczego wiaénie ten ga-
tunek wiaza¢ mozna ze $wiatopogladem, ktéry pobieznie oméwilem wyzej? Felieton
do ducha postmodernizmu raczej nie pasuje: duch ten wyraza sig, jak przekonuja nas
liczne prace teoretycznoliterackie, przez fragment, przez specyficzne odmiany eseju,
przez sfikcjonalizowana autobiografig, sylwe, centon etc. Felieton jest forma — wbrew
pozorom — bardzo zrygoryzowana, na dodatek — wpleciona w system mediéw
(przede wszystkim prasowych); nie bardzo daje si¢ do niej odnie$¢ (przynajmniej na

% R. Barthes, Przyjemnosé tekstu, tum. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 43.
' W. Benjamin, Park Centralny, [w:} Aniol historii. Eseje, szkice, fragmenty, oprac. H. Orlowski, Poznan
1996, s. 391
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pierwszy rzut oka) okreslenie formlose Form. A skoro tak, to by¢ moze méwimy tu
o powinowactwach nader dalekich i mocno przesadzonych?

A jednak co$ chyba jest w tych zwiazkach, co$ bynajmniej nie niebezpiecznego,
skoro znaczna cze$¢ pisarzy polskich utozsamianych z estetyka postmodernistyczna,
z meta- i nadfikcyjnoscia, uprawia regularna felietonistyke. Pilch, Dunin, Huelle,
Filipiak, Varga — nazwiska mozna by mnozy¢. Inni czynia to sporadycznie, jako
komentatorzy ksiazek lub wydarzen kulturalnych (Stasiuk, Gretkowska, Jurewicz,
Bieniczyk). Na dodatek — co najlepiej sprawdza si¢ na przykladzie Pilcha — pisarz nie
wchodzi tu w ,rolg” felietonisty, ani tez felietonista nie bywa pisarzem. Migdzy fe-
lietonami autora Spisu cudzoloznic a powiesciami istnieje wyrazny zwiazek, pewien
sugestywny ,trawers stylu”.

Felieton, podobnie jak reportaz, jest stosunkowo najlepiej opisanym gatunkiem
prasowym, niemniej w niewielu opracowaniach znalazlem sugestie, ze zywiolem
felietonu jest jezyk, ze motorem czynnosci tekstotworczych jest metafora, ,,chwyt”
stowny — by uzy¢ znanego okre$lenia Wiktora Szklowskiego". By¢ moze sugestii
takich zabraklo, gdyz autorzy opracowan o felietonie brali pod uwage teksty auto-
réw poniekad klasycznych — teksty, w ktérych styl jest traktowany raczej funkcjo-
nalnie, za$ jezyk — z jego komplikacjami, nieprzejrzysto$ciami, dynamika seman-
tyczna — to raczej narz¢dzie niz sam przedmiot przedstawienia. Tymczasem w este-
tyce felietonu nowego typu — tego, ktéry jest efektem pisarstwa dziennikarskiego
wspomnianych wyzej autoréw — to wlasnie jezyk, sam sposéb méwienia wysuwa si¢
na pierwszy plan. Felietonista starej daty nie potrafitby napisaé ,,0 niczym”: potrze-
bowat idei, jasnych wartosci, wyrazistych uczué. Musiat byé czyms$ rozzloszczony,
rozanielony lub chcial zamanifestowaé swoja oboj¢tnosé (czy moze istnie¢ manife-
stacyjna obojetno$¢?). Felietonisci nowego typu nie musza martwi¢ si¢ takimi ogra-
niczeniami. Z zupelna swoboda, jak krol Francji w obliczu rewolucji wylewajacej
si¢ juz na ulice Paryza, pisza po prostu Rien.

Ta dystrofia ,,dziennikarskoséci” felietonu jest oczywiscie efektem dystrofii fa-
bularnosci i klasycznej mimetycznoéci nowej prozy. ,,Nic” musi zostaé przelozone
na jezyk metafory pustki, czyli zosta¢ podniesione do rangi artefaktu. Pustka jest
estetyczna; nuda moze by¢ metafizyczna, co wykazal m.in. Josif Brodski, piszac:
Nuda jest, by tak rzec, oknem na czas [...], oknem na nieskoficzono$¢ czasu, to zna-
€Zy na nasza w nim znikomo$¢”?’. Felietonista »dawny” odczuwat lgk przed pustka,
przed biala kartka, wzywajaca go do spelnienia cotygodniowego dziennikarskiego
obowiazku. Estetyzacja pustki, podobnie jak estetyzacja zamegtu my$lowego, jalo-
wosci lektur i sptywajacych zewszad informacji zamienia si¢, zgodnie z regutami

™ Na znaczenie Jezyka felietonu zwraca uwage m.in. E. Chudzinski w rozprawie Felieton, [w:] Dzienni-
karstwo 1 $wiat mediéw, pod red. Z. Bauera i E. Chudzinskiego, wyd. 11 poprawione i uzupelnione, Kra-
kow 2000.

). Brodski, Pochwata nudy, [w:] Pochwala nudy, tlum. A. Kolyszko, M. Klobukowski, oprac. i wybor
S. Baranczak, Krakéw 1996, s. 91.
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metafory, w pelni¢. Zmusza do lektury uwaznej, do pracowitego podrézowania
przez catkowicie nieprzejrzyste morze jezyka.

Felietonista ,,nowy” to miejski flaneur, spacerowicz, nie$pieszny przechodzien.
To kto$, kto uruchamia w sobie pozorna dialektyke zaangazowania i oboj¢tnosci
jedynie po to, by obserwowaé¢, jakie da ona efekty na poziomie j¢zykowym, na po-
ziomie tekstu. To ktos, kto potrafi przypadkowe teksty gazetowe, cudze wypowiedzi
traktowa¢ jako ,,ognisko metafory”, a t¢ z kolei uczynié punktem wyjscia ,,fabuly
stownej”. Nowym felietonem rzadzi nie logika perswazji, a logika ,,zdarzen seman-
tycznych”. Nie wiadomo, w ktdra stron¢ przebiegna: mys$l felietonisty §ledzimy za-
tem in statu nascendi, niejako od wewnatrz tekstu, co wywoluje kolejny paradoks —
przeciez tekst felietonu jest skoficzonym, uformowanym tworem, do ktérego mamy
dostep jedynie zewngtrzny.

Ironia, zdystansowana kpina, polemika z cudzymi tekstami sprowadzona nie do
walki na racje, ale do zredukowania owych pogladéw do absurdu semantycznego
(cho¢ niekoniecznie my$lowego) — to wszystko dziedziczy ,,nowy” felieton od po-
etyki i skladni nowej prozy. Znacznie cze$ciej niz dawniej felictonista sam siebie
czyni obiektem estetycznym, znacznie cze$ciej sam siebie przedstawia, by obser-
wowac skutki tego przedstawienia. Skutkiem takich powiklan jest — podobnie jak
w prozie — nieprzejrzysto$¢ j¢zyka: oto zaczyna on komunikowa¢ nie to, co ,,na ze-
wnatrz”, ale sam siebie. Tak, na poziomie gatunku, ktdry ex definitione, nie ma nic
wspolnego z fabula, manifestuje si¢ antymimetycznos$¢ czy tez ,,metafikcjonalno$¢”
$wiatopogladu pisarskiego. Mamy tu do czynienia z sytuacja, w ktérej gatunek
dziennikarski o wzglednie wyrazistej (w przeszlosci) tozsamosci zostaje wchionigty
przez nowa, postmodernistyczng estetyke. W pewnym sensie widaé¢ tu analogi¢
z metamorfoza wspélczesnego reportazu, a takze eseju, ktérych zrgby tozsamosci
gatunkowej zostaja mocno zachwiane przez rozmaite postmodernistyczne wp{ywy”.

6. Na krawedzi

" Jak opisa¢ $wiat, w ktéry zostal wpisany sam jezyk opisu? Dekonstrukcja jezy-
ka to zarazem dekonstrukcja tego, co 6w jezyk wyraza. Przypomnijmy sobie otwie-
rajaca ten szkic sceng¢ ,,namaszczenia w Betanii”. Trzeba stanaé — jak Mateusz — ,,na
krawedzi”: miedzy tym, co znane, a tym, co przeczuwane. A raczej — migdzy mitem
znanego (czyli jego obrazem jezykowym) a mitem nieznanego (czyli, znéw, jego
obrazem jezykowym). Miedzy rekonstrukcja narodzin (czyli dekonstrukcja $mierci)
a dekonstrukcjg narodzin (czyli rekonstrukcja $mierci). To poczucie krawedzi jest
w polskiej prozie po 1989 roku bardzo wyrazne, za$ réwnolegto$¢ proceséw rekon-

¥ Sytuacje reportazu wobec estetyki i wrazliwosci postmodernistycznej staralem si¢ przedstawié w ksiaz-
ce Reportaz antymedialny Ryszarda Kapuscinskiego, Warszawa 2001; o drugim ze wspomnianych gatun-
kow pisze przekonujaco M.P. Markowski w szkicu Czy mozliwa jest poetyka eseju?, [w:] Poetyka bez
granic, pod red. W. Boleckiego i W. Tomasika, Warszawa 1995.
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strukcyjnych i dekonstrukcyjnych prowadzi w kazdym przypadku do konstytuowa-
nia mitu zaprzeczonego: méwienie serio jest drwina, kazda drwina jest serio. Wida¢
to szczegblnie w pisarstwie Jerzego Pilcha, o ktérym Przemyslaw Czaplinski sadzi,
iz rozpigte jest migdzy dwoma biegunami — $miesznoscig i $miercia®'.

Ten sam autor wielokrotnie zwracal juz uwage na ,,epidemiczny” rozrost powie-
$ci inicjacyjnej, powiesci realizujacej mit Wielkiego Powrotu, powiesci o dojrzewa-
niu — oczywiscie traktowanej tak, jak jest to mozliwe w estetyce postmodernizmu:
jako literacki oraz filozoficzny wzorzec i zarazem antywzorzec*2. Epidemii tej towa-
rzyszy narastajaca sklonno$¢ do mitologizacji wlasnego dziecinistwa, wlasnych ko-
rzeni, wlasnej tozsamosci identyfikowanej z miejscem, czasem, kultura, ludZmi itd.
Czaplinski nazywa to zjawisko mitobiografistyka i stusznie jest przeciwny utozsa-
mianiu go z jakimi$ realnymi i mozliwymi do warto$ciowania w kategoriach psy-
chospotecznych sentymentami do ,,matych ojczyzn”, z jaka$ odmiang ,,neoregionali-
zmu”. Zupetlnie nie o to chodzi. Czaplinski pisze:

Oto sami autorzy, decydujac si¢ na ,indywidualno$¢ ulatwiona”, zawsze wiazaca si¢
z zacieraniem odrgbnosci, dbaja o czytelno$é wlasnych tradycji. Ich motywacja przybiera
wigc charakter pragmatyczny: pisarz, juz nie czlonek jakiej$ grupy czy pokolenia, lecz po
prostu jednostka, wchodzi w zycie literackie, wybierajac powies¢ inicjacyjna, poniewaz
szuka prostej drogi do czytelnika i poczytnosci, poniewaz potrzebuje okres$lonosci. Taka
okreslonosé, podstawg porozumienia, moze uzyskaé, wykorzystujac (nawet w charakte-
rze materiatu wyjsciowego) schemat powiesci inicjacyjnej, poniewaz za tym idzie rozpo-
znawalno$¢ wzorca gatunkowego. czytelno$¢ przebiegu fabularnego i przejrzystosé
ewentualnego przestania®.

Sygnatury autobiografizmu (nazwy geograficzne, imiona wlasne, szczegély hi-
storyczne) sa tu tylko sztafazem, podobnie jak latwo rozpoznawalne cechy gatun-
kowe Entwicklungsroman. Sa rodzajem falszywego drogowskazu, bowiem moga
by¢ dowolnie mieszane, moga by¢ produktem nadfikcji i fabulatorstwa, a ich urode
(bardzo zludna!) odkrywamy giéwnie w sposobie opowiadania, w uroczym zmysla-
niu, w swobodzie operowania czasami, przestrzeniami, w ,,akcji stownej”. Jest to,
oczywiscie. narracja odslaniajaca jakie$ prawdy o indywiduach i o calej generacji,
ale sa to prawdy zaledwie (moze az?) ,,utekstowione” i jako takie nieodkrywalne,
niewyczerpywalne, od nowa zmuszajace do zadawania nowych lub inaczej sformu-
fowanych pytan, np. zamiast pytania ,,Co bylo?” zadaje si¢ pytanie ,,Dlaczego co$
byto?” albo ,,Dlaczego bylo wlasnie to?” Mamy tu do czynienia ze swoista rytmika
powtorzen, kolejnych nawrotéw do tych samych watkéw, chociaz czytelnikowi wy-
daje sig, ze czas — fabularny — uptywa. Tymczasem uplywa czas pisania i czas lektu-

3! P. Czapliniski, Nuda przedstawiona albo proza najnowsza wobec istnienia, [w:] Nuda w kulturze..., op.
cit, s. 253-254.

3 p. Czaplinski, Slady przetomu..., op. cit.,s. 192 in.
» Ibidem, s. 203.
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rowy. Nic wigcej. Niemniej wcale nie podwaza to funkcji narracji jako narzedzia
poznania. Sartre zauwazat:

Czlowiek jest zawsze opowiadajacym opowiesci, zyje otoczony zar6wno swoimi opo-
wiesciami, jak i opowiesciami innych ludzi, widzi wszystko, co mu si¢ przydarza, w ka-
tegoriach tych opowiesci i stara sig przezywaé swe zycie tak, jakby je opowiadat™.

Jest to zatem odnalezienie Raju Utraconego, pierwszego punktu, w ktérym za-
czyna si¢ wszelkie poznanie, pierwsza znajomo§é Dobra i Zia, ale utekstowiona.
Istniejaca w tekstach i poprzez teksty. Warto tu przytoczyé opini¢ Marka Zaleskie-
go, iz wlasne zycie jako przedmiot opowiesci staje si¢ wytworem literaturyzacji,
a ,przeszlo$¢ ujawnia si¢ pod postacia aktu autobiograficznego. To nie przesztos¢
przezyta, ale tekst jest faktem autobiograficznym®.

Przeszlos¢ jest zatem faktem tekstowym albo raczej — gestem tekstotwérczym.
To on stanowi spoiwo wszystkiego, co tworzy zmityzowana biografi¢ czy autobiogra-
fie, wyjeta spod regut tradycyjnej, temporalnej i chronologicznej narracji. On jest nad-
systemem, zapewniajacym tozsamo$¢ temu, kto pisze. To utekstowiona kultura,
w ktorej znikngly (zgodnie z wrazliwoscia kampowa) podziaty miedzy zmy$leniem
a prawda, wzniostoscia a szyderstwem, tym, co wysokie a tym, co trywialne, zapewnia
spoisto$¢ samemu tekstowi, wpisanemu w rozpoznawalne struktury narracyjne.

A jednak to wszystko nie przestaje by¢ poszukiwaniem tozsamosci... Czy to
gest tragika, czy blazna? Pewnga sugestia moze by¢ pomyst zawarty w ksiazce Hu-
berta Orlowskiego Warmia z oddali. Odpomnienia. Nie jest to bynajmniej ksiazka
»fikcjonalna”, ale raczej naukowe — cho¢ przesiaknigte mocno emocjonalnoscia —
poszukiwanie istoty wlasnych korzeni, wlasnego rodowodu. Ot6z wspéiczesna lite-
ratura niefikcjonalna, zwlaszcza historiografia, etnologia, socjologia, dysponuje
wciaz niewyczerpanymi zapasami form poznawczych, ,metafor epistemologicz-
nych”, swoistych ,,chwytéw”, ulatwiajacych rozumienie coraz bardziej skompliko-
wanych struktur §wiata. 1 to rézni ja wilasnie od fikcyj, ktére musza obraca¢ si¢
w do$¢ waskiej i zamknigtej przestrzeni form fabularnych, najczg¢sciej zuzytych
i przez to nieautentycznych. To zuzycie si¢ form — jak wyzej zauwazylem — jest ra-
czej pomoca niz przeszkoda w formowaniu poetyki ,,neo-autobiografistyki” polskich
autoréw po 1989 roku.

I chociaz uklad tomu Huberta Orlowskiego jest ,,w zasadzie” chronologiczny, to
przeciez ,,zlamany” przez znakomity pomyst pisarski, wyjasniony w eseju Wokd?
Gietrzwaldu. Chodzi tu o model tzw. kostki Pindera, przy pomocy ktérego Ortowski
objasnia hipotez¢ ,,nieréwnoczesnosci tego, co réwnoczesne”. Cytujac za$ samego
Wilhelma Pindera, niemieckiego historyka sztuki z przetomu XIX i XX wieku, pisze:

3 J.-P. Sartre, Slowa, przel. J. Rogozinski, Warszawa 1968, s. 59; o aspekcie poznawczym narracji
w o$wietleniu psychologii spolecznej por. J. Trzebinski, Narracja jako sposéb rozumienia swiata, [w:)
Praktyki opowiadama, pod red. B. Owczarka, Z. Mitosek, W. Grajewskiego, Krakéw 2001.

¥ M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspdlczesnej, Warsza-
wa 1996, s. 76.
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Kazdy z nas zyje z réwiesnikami, jak i z ludZmi w odmiennym wieku. Dla kazdego
cztowicka ten sam czas jest innym czasem, mianowicie inna epoka dla niego samego.
{...] jeden i ten sam rok stanowi dla pigédziesigciolatka inny moment jego zycia, anizeli
dla dwudziestolatka®.

Tak wigc mozna — teoretycznie — mie¢ zarazem sto i dziesigé lat, zy¢ w dwoch
wymiarach czasowych, by¢ teraz i ,.kiedy$”. Przypomina si¢ nieco pomyst Giintera
Grassa z takim wlasnie potraktowaniem jednego z pary gléwnych bohater6w Rozle-
glego pola — Theo Wuttke, zwanego Fontym, gdyz jest on... Teodorem Fontane.
Notabene wplyw Grassowskich eksperymentéw na polska prozg jest znaczny i znacz-
nie przekracza pole wyznaczane powieéciami Pawla Huelle.

To prawda, ze przy pomocy owej ,.kostki Pindera” mozna opisywa¢ w réwnym
stopniu procesy integracji jakiej§ zbiorowosci, jak tez procesy odwrotne: sledzi¢
erozj¢ dawnych wiezi, obserwowaé, jak zanika w nich umiej¢tnosé przezywania
»hieréwnoczesnos$ci w réwnoczesnosci”. Ale — czy chcemy tego, czy nie — pomyst
Orlowskiego jest literackim pomyslem, jest gestem tekstotwérczym i jedynie na po-
ziomie tekstu moze si¢ uwyrazni¢. Orfowski szuka uzasadnienia dla swojego pomy-
stu w starym koncepcie pseudofilozoficznym: ale jesli zycie, je$li materi¢ ,,dziania
si¢” $wiata poddamy takim zabiegom formujacym, to przeciez nic innego jak auto-
estetyzacja, to najczystsza posta¢ kampu!

Orlowski zdaje si¢ to wyczuwaé. Rozumie t¢ swoista postaé zapgtlenia, w jakie
popadlo wspélczesne opowiadanie §wiata. Zamykajac ksiazke, cytuje z gorycza
Umberto Eco: Zwazywszy, iz przyszloéé narodu indianskiego jest juz, jak si¢ zdaje,
raz na zawsze okre§lona, miody Indianin spragniony awansu spolecznego ma przed
sobg jedna tylko drogg, a mianowicie zagra¢ w westernie®’. Jesli chcemy zaistnie¢,
mozemy to uczyni¢ jedynie poprzez konfekcjg form, ktére sa wielkim skiadowi-
skiem literatury. Jesli chcemy okresli¢ swoja tozsamoé¢ i niepowtarzalnosé, to jedy-
nie przez to, co powszechne i powtarzalne. Wspdlnota, porozumienie — o ile literatu-
rze jeszcze na porozumieniu zalezy — mozliwe jest przez to, co przestato stuzy¢ po-
rozumieniu. Przez teksty, a raczej tekstotwércze gesty.

Bowiem Kosci6t jest tekstem, tekst jest Ko$ciotem.

On a case of autobiography in the Polish prose after 1989.
Fittings for a description

Abstract

The article aims at presenting one of possible interpretations of autobiographism in the
new Polish prose. It does not contain detailed analyses of particular novels but it focuses on

* H. Orlowski, Warmia z oddali. Odpomnienia, Olsztyn 2000, s. 118-119.
¥ Ibidem, s. 144-145.
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the very interpretative device, namely the category of autobiography perceived from the ‘post-
modernist’ point of view. This category, which has functioned so far in the non-fiction litera-
ture, is becoming the basis for fiction for the writers making their debut after the year 1989.
Aesthetic colouring of everyday reality, fiction, auto-creation and specific ‘directing’ are pos-
sible here thanks to ‘textualisation.” The author points out to the relationship of this kind of
writer’s attitude towards himself with the recently described aesthetics of the ‘camp’ (Susan
Sontag). He also pays attention to the links between the contemporary novel and the column
aesthetics. Thus the category of autobiographism, which has been traditionally treated as a test
of ‘anti-fictionality’ of the novel returns to the writing as a chance to preserve its fictionality.
The author combines this tendency with the growing self-awareness of writers first of all as
‘recreators’ and not only creators. Thus the shift in the comprehension of autobiographism
signals a different placement of literature both in the culture and social life.
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Bogustaw Gryszkiewicz
Smiech postmodernistéw

,»Postmodernizm” — jak stwierdzil jego niestrudzony badacz Ihab Hassan — nale-
zy do tych izmé6w, ktére wciaz poszukuja swojej koncepcji. W literaturze naukowej
i para- czy pseudonaukowe;j, a te ostatnia kojarze przede wszystkim z zawarto$cia
licznych, poswigconych mu stron WWW, mnoz3 si¢ kolejne charakterystyki, jakby
na dowdd, ze nie uzyskaliémy jeszcze nalezytego dystansu, by jego spdjna teorig
zbudowaé. Latwo zauwazy¢, iz gléwna przyczyna niepewnosci tkwi w sposobie
rozumienia przedrostka post-, méwiac inaczej — pojmowania relacji, w jakiej post-
modernizm pozostaje do swojego poprzednika. Natomiast tym, co w wigkszosci
znanych mi definicji stanowi element wspélny (cho¢ — trzeba doda¢ — nie zawsze
dany explicite) jest przekonanie o konstytutywnej funkcji pierwiastka ludycznego
lub komicznego albo nadrzgdnej roli takich skiadnikéw, ktére wywodzg si¢ z trady-
cji szeroko rozumianej komiki — mysle przede wszystkim o ironii i parodii. Nawia-
zujac do tytulu tego artykulu powiedzie¢ moégibym, ze $miech wyréznia dzisiaj
postmodernistéw tak samo, jak kiedy$ wyrézmial dadaistow. To poréwnanie nie jest
przypadkowe — nierzadko przeciez mozna spotka¢ sie z prébami utozsamienia post-
modernizmu z jaka$ postacia neodadaizmu.

Warto w tym miejscu wspomnieé o okresleniach funkcjonujacych w czasach,
kiedy dziatali juz — je$li wierzy¢ znawcom zagadnienia — postmodernisci, ale nie
bylo jeszcze ,,postmodernizmu” w znaczeniu czy w znaczeniach dzisiaj przyjmowa-
nych. Mysle o latach sze$¢dziesiatych i o nowej prozie amerykanskiej, ktérej specy-
fik¢ usitowano odda¢ za pomoca gotowych nazw ze stownika literatury i sztuki ko-
micznej (,,szkota czarnego humoru™") albo okreslen nowych, ktére budowano wyko-

! Por. M.F. Schulz, Toward a Definition of Black Humor, [w:] Comic Relief. Humor in Contemporary
American Literature, ed. S. Blacher Cohen, Urbana 1979, s. 14-27; M. Dickstein, Czarny humor a histo-
ria. Proza lat szes¢dziesiqtych, przel. ). Anders, [w:) Nowa proza amerykariska. Szkice krytyczne, opr.
Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 168-205.
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rzystujac zawarto$¢ tego stownika (,komiczna apokalipsa”). Nie wnikajac gl¢biej
w kwesti¢ charakterystycznego dla tych nazw semantycznego napigcia (lepiej wi-
docznego w niezleksykalizowanym oksymoronie ,,komicznej apokalipsy”), zauwaz-
my, ze dzisiaj wigkszo$é godnych zainteresowania kontekstéw, w jakich pojawia si¢
stowo ,,postmodernistyczny”, nie thumi konotacji komicznoéci czy ludycznosci, a nie-
rzadko takze owej ambiwalencji, ktéra zawieralo nazewnictwo stosowane kiedy$
przede wszystkim w krytyce amerykafniskiej.

Czesto mozna ustyszeé, ze postmodemizm to pewnego rodzaju nastawienie —
ironiczne z istoty swojej (bohaterka Happiness, gorzkiej komedii-Todda Solondza,
ukazujacej kondycje cztowieka postmodernistycznego, powiada: ,,Zyj¢ w stanie nie-
ustannej ironii”’). To nastawienie manifestuje si¢ nie tylko w literaturze, sztuce, pop-
kulturze i stylu bycia, ale takze w dyskursie naukowym i filozoficznym. Stowo
»postmodernizm” odnosi si¢ — jak wiadomo — réwniez do subkultury intelektualne;j,
ktéra od poczatku lat 80. umacniata swe wplywy na licznych wydziatach humani-
stycznych amerykanskich i europejskich uniwersytetow.

Po ponad dwudziestu latach niedawna herezja stata si¢ ortodoksja. Antydoktry-
nalny i antykanoniczny postmodernizm zdazyt uformowaé swéj kanon; podkopujac
autorytety obdarzy} szczeg6lna powaga pewne koncepcje, pisma i ludzi. Ma swéj
etos (badzcie radykalni, wywrotowi i transgresyjni), dogmaty, kanoniczne teksty
i autorytety (zwr6¢my uwagg¢ na zwyczaj rozpoczynania wywodu od formuly ,,we-
diug Nietzschego... Benjamina... Derridy...”). Ma tradycje, a takze instytucje, ktore
stoja na strazy postmodernistycznej poprawnosci. Bycie wyznawca postmodernizmu
nie jest chyba latwe — nie ma w nim bowiem strategii ortodoksji, sa natomiast
szczegblowo opracowane scenariusze zachowan ,transgresyjnych”. Jego akolici
skazani s3 wigc na schematy rodem z dyskurséw, przeciw ktérym programowo wy-
stgpuja. Proces przejmowania konwencji jezyka i mys$lenia misjonarskiej prawo-
wiernosci przebiega bez wiekszych zaklécen w przypadku tych wyznawcéw, ktérzy
przeszli trening w szkole takiej lub innej ortodoksji. Stad bierze si¢ np. fatwosé
i pewno$¢, z jaka obwieszczaja pr6zno$é ,dalszych poszukiwan niekomunalnych
podstaw prawdy, sadu i smaku” czy tez stanowczo$é, z jaka za obowiazek wspot-
czesnego intelektualisty uznaja ,,upowszechnianie pluralistycznych wizji”. Wspom-
nialem tu o szkotach ideologicznych i wyniesionych z nich ,,autorytarnych przyzwy-
czajeniach”, ale oprécz nich w postawie postmodernisty—misjonarza ujawniaja si¢
niejednokrotnie nawyki typowe dla ludzi, ktérzy po latach funkcjonowania w mu-
rach uniwersytetu nie sa w stanie wyzwoli¢ si¢ od akademickiej ,,pozy i prozy”.

W polskim zyciu naukowym postmodernizm nie ma — i zapewne mieé nie beg-
dzie — takich jak w Stanach czy w Wielkiej Brytanii instytucjonalnych reprezentacji.
Krajowi dekonstrukcjonisci, podobnie jak niegdy$ hippisi spod Piaseczna, nie two-
rza subkultury poréwnywalnej z amerykanska. Nie mozna wigc odnosi¢ do nich
tego, co napisano — zwlaszcza w zwiazku z mistyfikacja Alana Sokala — na temat
wyspecjalizowanego w autoreklamie towarzystwa wzajemnej adoracji, ktére w sto-
sunku do przeciwnikéw najchetniei postuguie sie zmowa milczenia, kpina, upoko-
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rzeniem i ostracyzmem®. Mozemy natomiast zetknaé si¢ — zwlaszcza jesli jest wérod
nas wigcej niz jeden wyznawca ,pomo” — z charakterystyczna dla tego kr¢gu men-
talno$cia. Czesciowo ja opisalem, a poniewaz moim celem nie jest wszechstronna
charakterystyka tego skadinad intrygujacego socjologicznie i psychologicznie zjawi-
ska, ograniczg si¢ do wskazania jego wybranych pod katem tematu mojej rozprawki
ryséw. Sadzac na podstawie teorii, ktéra postmodernista glosi, nalezaloby si¢ spo-
dziewa¢, ze w praktyce manifestowaé bedzie ludycznosé, ironicznoséé, parodyjnos¢,
frywolno$¢ etc., stowem — wszystko to, co powinno cechowaé wypowiedz, ktéra
rodzi si¢ z glgbokiego przekonania o braku istotnej réznicy migdzy powazna teorig
a przedsigwzi¢ciem rozrywkowym. Na ogét jednak postmodemnistyczni uczeni za-
wodza oczekiwania nie nalezacego do ich wspdlnoty odbiorcy. Zamiast angazowac
jego zmyst komiczny i ludyczne dyspozycje, z reguly usituja narzuci¢ mu wrazenie
powagi wlasnej i reprezentujacego ja dyskursu. W kétko, z namaszczeniem, ad nau-
seam powtarzaja wciaz te same komunaly, zaklgcia i paradoksy, a kiedy kto$ nie
wytrzyma i po imieniu nazwie lub — jak Alan Sokal — zacznie przedrzeZnia¢ ten
dyskurs (ktory, jak to kto§ powiedzial, charakteryzuje sie oryginalnoscia i trafnoscia,
z tym tylko zastrzezeniem, ze to, co jest w nim oryginalne nie moze by¢ uznane za
trafne, a to, co trafne — za oryginalne), reaguja z oburzeniem — jak przystalo na oby-
wateli jedynego w ponowoczesnym $wiecie krélestwa pewnosci. 1 wtedy mozemy
ustysze¢ ich $miech: przykry, zimny, szyderczy.

Ale oczywiscie przesada byloby twierdzié, ze wszyscy zachowuja si¢ identycz-
nie. Pomijajac wcale liczne grono tych przedstawicieli postmodernizmu, ktérzy pro-
dukuja parodie niezamierzone, mozna przeciez wskazaé uczonych takich jak Jacques
Derrida, ktéry $wiadomie i konsekwentnie akcentuje ludyczny charakter swojej
twérczosci. Znamienne sa jego oparte na grze stéw podpisy: ,,Reb Derrisa” — homo-
nim wyrazenia ,Reb de risée” — ,rabbi $miechu” czy ,$miejacy si¢ rabin”, ale
przede wszystkim strategie dyskursu, ktére mozna — udowodnit to Robert S. Gall® -
zestawia¢ z konwencjami i strategiami komediowymi, albo tez — jak niedawno za-
proponowal w interesujacym artykule Robert Phiddian* — traktowaé jako zabiegi
w istocie nie rézniace si¢ od parodii. Sposéb, w jaki Derrida realizuje swa dekon-
strukcyjna strategie, nie ma wielu konsekwentnych nasladowcéw, ale to wlasnie on,
a nie kanonizujacy jego pisma ,,prawodawcy”, pozostaje w zgodzie z logika post-
modernistycznego mys$lenia. Phiddian, ktérego nb. trudno posadzi¢ o uprzedzenia
wobec szkoly dekonstrukeji, pisze o heroicznych wysitkach tych komentatoréw Der-

? Rzetelna charakterystyke tych srodowisk znalezé mozna w artykule Barbary Epstein Postmodernism
and the Left (,New Politics” 1997, vol. 6, no. 2, dost¢pny na stronie: www.wpunj.edu).

*RS. Gall, Living On (Happily) Ever After: Derrida, Philosophy and the Comic, .Philosophy Today™
1994, vol. 38, s. 167-180.

* R. Phiddian, Are Parody and Deconstruction Secretly the Same Thing?, JNew Literary History” 1997,
vol. 28.4. 5. 673-696.
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ridy, ktérzy — tak jak Culler, Spivak czy Leitch — za wszelka ceng usituja uczynic ze
swojego francuskiego mistrza ,,powaznego teoretyka”,

Tyle — w wielkim skrécie — o émiechu w zwiazku z kr¢giem wspoélczesnych in-
telektualistow, badaczy literatury przede wszystkim, ktérzy zwykli si¢ nazywaé lub
sa nazywani postmodernistami. Pozegnajmy si¢ z tym krggiem osobliwosci zycia
intelektualnego i przejdZzmy do postmodernistycznej tworczosci literackiej. Wiele
napisano juz o analogiach i zaleznos$ciach migdzy interesujacymi nas tutaj obszarami
postmodernizmu: literackiego i teoretycznego. W ksztaltujacych popularny obraz
tych zwiazkéw komunatach bardzo czesto slowem-kluczem wskazujacym tozsa-
mo$¢ znaczacych przejawéw kultury postmodernistycznej staje si¢ ,,parodia”. Ko-
mus$, kto zwyk} parodie uwazaé za odmiane komicznej parafrazy, wyda¢ si¢ moze, iz
to wlasnie z jej uprzywilejowana pozycja wiazaé trzeba specyfike ,,$miechu post-
modernistow”. Zauwazmy jednak, ze w $wietle dyskusji, jakie tocza ze soba autorzy
najbardziej wplywowych teorii postmodernistycznej parodii (a wlasciwie parodii
jako modelu postmodernistycznej tworczosci), owa zalezno$¢ nie jawi si¢ jako cos
oczywistego. Chodzi tu przede wszystkim o poglady Lindy Hutcheon i Fredrica
Jamesona, dwojga prominentnych anglosaskich badaczy postmodernizmu, ktérych
ksiazki i artykuly® sa gléwnym zrédlem zaréwno wspomnianych stereotypow,
jak tez inspiracji w rozwazaniach nad relacja postmodernizm — parodia. Zdaniem
Hutcheon, literacki postmodernizm charakteryzuje si¢ ,,skrajna autorefleksyjnoscia
i jawnie parodystyczna intertekstualnoscia”’. W epice reprezentuje go metapowiesé,
zwlaszcza metapowie$¢ historiograficzna. Te za$ kanadyjska uczona utozsamia
z ,rodzajem powatznie ironicznej parodii, ktéra osiaga oba cele: interteksty historii
i fikcji przybieraja réwnorzedny (aczkolwiek nie réwny) status w przeformowaniu
tekstualnej przeszlosci zaréwno $wiata, jak literatury” [podkr. B.G.]). Mamy tu wigc
wspomniana opini¢ o parodii jako reprezentatywnej formie literatury i sztuki post-
modernistycznej. Warto jednak zauwazyé, ze Hutcheon, ktéra pragmatyczny sens
parodii pojmuje bardzo szeroko, awansujac ja do rangi normy postmodernistycznej
tworczosci, chce w niej widzie¢ przede wszystkim form¢ powazna: form¢ ,,we-
wngtrznej samowiedzy literatury” oraz krytyke literackiego poznania. Mamy wigc
prawo twierdzié, ze dokonujacej si¢ w teorii nobilitacji parodii towarzyszy rozluz-
nienie jej zwiazkéw z komizmem. Wyré6zniona zaszczytem formy modelowej na-
brala powagi twérczosci realizujacej cele teorii i edukacji literackie;j.

Podczas gdy Hutcheon radykalnie rozszerza zakres terminu, rozluzniajac przy
tym zwiazki — postmodernistycznej zwlaszcza — parodii z dziedzina komiki (w po-

S Ibidem, s. 675.

¢ Chodzi tu przede wszystkim o 4 Theory of Parody: The Teachings Of Twentieth-Century Art Forms
(London 1985) L. Hutcheon oraz rozprawe Postmodernizm i spoleczenstwo konsumpcyjne F. Jamesona
(przel. P. Czaplinski, [w:] Postmodernizm. Antologia przekladéw, opr. R. Nycz, Krakéw 1997, s. 190
-213).

" L. Hutcheon, Historiograficzna metapowiesé: parodia i intertekstualnosé historii, przel. J. Marganski,
[w:] Postmodernizm..., op. cit., s. 378.
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dobny sposéb postepuje u nas Ryszard Nycz®), Jameson idzie w przeciwnym kie-
runku, ograniczajac ten zakres do zjawisk komicznego nasladowania o funkcji po-
lemicznej. Jedna z podstawowych kategorii, jakimi postuguje si¢ w swoim, prowa-
dzonym z pozycji lewicowych, sporze z kultura postmodernizmu, staje si¢ pastisz,
a wiec strategia intertekstualna pozbawiona intencji polemicznej wobec komuniko-
wanej struktury. Pastisz, czyli wypowiedz, ktéra — jak to zwi¢Zle ujmuje Stanistaw
Balbus — ,jest raczej sztukg zabawy w komunikacje¢ niz rzeczywista przedmiotowa
komunikacja. Faktycznie komunikuje on tylko «obcy» styl”®, zostaje przez autora
Postmodernizmu albo kulturowej logiki poznego kapitalizmu uznany za wzorcowg
forme¢ postmodernistycznej literatury i sztuki. Pamietajac, ze Hutcheon podporzad-
kowuje swa teori¢ parodii afirmacji, a Jameson — krytyce postmodemistycznej twor-
czosci, zauwazmy, ze jego nacechowana aksjologia opozycja parodia — pastisz nie
jest az tak ostra, jak to si¢ na ogét sadzi. Swiadcza o tym peryfrazy, przy pomocy
ktorych prébuje przekaza¢ sens okreslenia, méwiac: ,,pusta [blank] parodia” lub ,,pa-
rodia pozbawiona poczucia humoru™'’,

Wedle Hutcheon, konstytutywna wiasnos$cia postmodernistycznej parodii jest
ironiczny dystans wobec przywolywanych wzorcéw, utomna — rzec by mozna — pa-
rodi¢ Jamesona cechuje brak normy, stosownie do ktdérej moéglby si¢ dokonywac
komiczny osad nasladowanych struktur. Z mojego punktu widzenia wazniejsze od
tego, co dzieli spierajace si¢ strony jest to, w czym sa one sobie bliskie — mysle
o tendencji do traktowania ~ z réznych powodéw — postmodernistycznej parodii
jako formy, ktorej istota nie ma nic wspdlnego z komizmem. Czy tak jest rzeczywi-
$cie? Obroniwszy si¢ przed pokusa, by w tej marginalizacji komizmu dostrzega¢
$wiadectwo stgpionego poczucia humoru przywolanych autoréw, zaczynamy si¢
zastanawiaé, czy komiczno$é¢ jest wykluczona z tworczosci, ktéra — jak chca jedni —
cechuje brak wiary w osiagalno$¢ indywidualnego stylu lub — jak twierdza inni —
powazna autorefleksyjnoéé. Czy jedyna niezmarginalizowang postacig $miechu mo-
ze tu by¢, méwiac jezykiem Bachtina, $miech zredukowany? Ale dlaczego wielu
bezinteresownych — w przeciwienstwie do Hutcheon i Jamesona — czytelnik6éw sigga
po ksiazki postmodernistéw wiasnie dlatego, ze uwaza je za ,,zabawne”?

Zgodzi¢ si¢ trzeba z kanadyjska badaczka, ze spora liczba dziet zaliczanych do
najwigkszych osiagnig¢¢ literatury ponowoczesnej to ,historiograficzne metafikcje”
(juz sama ta etykieta wystarczy, by wybi¢ nam z glowy my$l o mozliwosci komizmu
w dziele, ktére tak zostalo nazwane). Mamy wéréd nich utwory, ktére — jak np. po-

* Por. R. Nycz, Parodia i pastisz. Z dziejéw pojeé artystycznych w swiadomosci literackiej XX wieku, [w:]
tegoz, Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 151-188.

* S. Balbus, Miedzy stylami, Krakéw 1996, s. 55.

1" _Pastisz, podobnie jak parodia, jest nasladownictwem specyficznego czy tez wyjatkowego stylu, jest
nakladaniem stylistycznych masek, postugiwaniem si¢ martwym jezykiem, jest jednak neutralnym przy-
padkiem praktyki podrabiania, pozbawionym ukrytej intencji parodystycznej, satyrycznego impulsu,
przesmiewczoscl, drzemiacego gdzie§ odczucia, ze istnieje przeciez co$§ normalnego, w poréwnaniu
z czym obiekt nasladowania okazuje si¢ komiczny. Pastisz to pusta parodia, to parodia, ktora zatracita
poczucie humoru” (F. Jameson, Postmodernizm..., op. cit., s. 195).
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wiesci Thomasa Pynchona czy naszej Magdaleny Tulli — napisane zostaly z mysla
o odbiorcy szukajacym w literaturze substytutu teoretycznoliterackiego czy filozo-
ficznego seminarium. Ale sa tez takie, w ktorych celem zasadniczym staja si¢ styli-
styczne przebieranki, symulowanie chwilowych tozsamosci, wywolywanie estetycz-
nych spigé, igranie z oczekiwaniami odbiorcy, stowem — zabawa, ktérej nie patronuja
Paul de Man, Stanley Fish czy Ryszard Nycz, ale Madonna, Jeff Koons albo ktérys
z naszych rozbestwionych ludycznie telewizyjnych lub radiowych prezenteréw.

Zdaje sobie sprawg, ze nie nalezy stawia¢ znaku réwnosci migdzy ludycznoscia
a komizmem. W zwiazku z postmodernistyczna parodia méwi si¢ niekiedy o ,,zaba-
wowosci bez §miechu”, i to sformulowanie wydaje si¢ trafne w odniesieniu do
utworéw, u ktérych podstaw znajdujemy traktowane serio orzeczenia Lyotarda,
Baudrillarda i innych prorokéw ponowoczesnosci. W $wiecie, jaki ci mysliciele
projektuja, jedynym mozliwym rodzajem $miechu mégitby by¢ ten, ktéry Adorno
rozpoznat w sztukach Becketta: ,.$miech nad $mieszno$cia $émiechu i rozpacza™'".

W praktyce literatury i sztuki postmodernistycznej pesymizm znamienny dla
niektorych postmodernistycznych filozoféw i krytykéw kultury gra zdecydowanie
mniejsza rolg niz slogan ,Nothing matters, everything goes” zestrojony z ideatami
wspolczesnego hedonizmu i ,,wartoéciami miodzieficzymi” — by skorzysta¢ z celne-
go okreslenia Alaina Finkielkrauta'?. Potwierdzeniem tego hasla sa modne dzisiaj
ataki na dojrzatos¢, powage i elitaryzm, ktérych narzgdziem staja si¢ srodki groma-
dzone przez lata w arsenale Campu. Wérod nich parodia, ktéra w analogii do roz-
roznienia, jakie w dziedzinie ironii przeprowadzit kiedy$ W. Booth, nazwa¢ by
mozna ,,niestabilna”, albowiem pozbawiona jest oparcia w jakiej$ stylistycznej nor-
mie i nie tudzi nas obietnica odnowienia j¢zyka i $wiata.

Trudno przyzna¢ racje tym, ktérzy postmodernistycznej parodii odmawiaja po-
czucia humoru. Czesto bowiem znamienne dla niej ,,rearanzacje i rekontekstualiza-
cje” zmierzaja zdecydowanie w kierunku silnego efektu humorystycznego, nierzadko
wedlug wzoréw czerpanych z ciagle zywej — jak sig okazuje — tradycji niskiej burle-
ski i komicznej trawestacji. Nalezy tu réwniez pamigtaé, ze pastisz, o ktérym z taka
abominacja pisze Jameson, Zywi si¢ chetnie r6znego pochodzenia tekstami humory-
stycznymi, w efekcie czego odbiorcy otrzymuja co$, co nazwac¢ by mozna $miechem
w cudzystowie. Nie popelnimy chyba biedu zakladajac, ze wlasciwy humorystycz-
nym pierwowzorom pastiszu tadunek komiczny zachowuje swa moc wéwczas, gdy
czytelnik nie dostrzeze ostabiajacych ten potencjal znakéw cudzystowu.

Najbardziej zauwazalnym rysem postmodernistycznej parodii nie jest — jak sa-
dze — brak poczucia humoru, ale jej nienasycony apetyt oraz zrozumiala w takim
przypadku niewybrednos$é. ,Jednakze nie tylko literatura i historia — zauwaza
Hutcheon — ksztattuja dyskursy postmodernizmu. Wszystko — od ksigzek humory-

" Th.W. Adomo, Czy sztuka jest zabawq?, przel. K. Krzemien-Ojak, [w:] tegoz, Sztuka i sztuki. Wybdr
esejow, wyb. K. Sauerland, Warszawa 1990, s. 293.

1 A. Finkielkraut, Jestesmy swiatem, jestesmy dzie¢mi, [w:) tegoz, Porazka myslenia, przel. M. Ochab,
Warszawa 1992, s. 113-136.
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stycznych i basni po almanachy i gazety — dostarcza historiograficznej metapowiesci
kulturowo znaczacych intertekstow”",

To stwierdzenie mozna by przyja¢ bez dyskusji, gdyby nie watpliwosci, jakie
budzi korficowa ocena zasiedlanych przez parodi¢ — metapowies¢ , intertekstow”.
Ot6z wydaje sig, ze tworca postmodernistyczny, jesli nie programowo, to na pewno
$wiadomie odwoluje si¢ do wielu z nich wlasnie jako do ,kulturowo nieznacza-
cych”. Zwré6¢my uwage, jaka kariere nie tylko w anglojezycznych komentarzach do
literatury i sztuki doby postmodernizmu robia dwa, powiazane ze soba znaczeniowo,
stowa: recycling i trash. Pierwsze znamy juz calkiem nieZle, drugie — zajmujace
wysoka pozycj¢ w stowniku frekwencyjnym postmodernizmu — nie ma pojedyncze-
go ekwiwalentu w polszczyZnie. Oznacza m.in. odpadki, $miecie, ale takze tandetg,
kicz, szmirg, nonsens, bzdury. W niektérych kontekstach wskazuje spoteczny mar-
gines lub — ogdlniej — ludzi bezwarto$ciowych. W polaczeniu trashy talk oznacza
wulgarne zachowania jezykowe. .

Postmodernizm — co wynika z jego ideowo-artystycznych zalozen — konse-
kwentnie eksploruje te peryferyjne obszary, ktérych niezwykle pojemnym okresle-
niem stal si¢ trash, a takze slowa mu pokrewne, nalezace do tematycznego kregu
$mieci i ich eksploatacji. Do postmodernistycznych fascynacji rzeczywistoscia kul-
turowego $mietnika powrdcg w dalszej czesei tych rozwazan, tymczasem chcialbym
podkresli¢, ze w repertuarze nalezacych do owego kregu wzorcéw pastiszu i parodii
znajdziemy sporo takich, ktére Wojciech Tomasik w nawiazaniu do koncepc;ji ,,zna-
kéw «pustych»” Aleksandra Wilkonia charakteryzuje jako nie utrwalone w $wiado-
mosci jezykowej na tyle, by ich cechy ,skutecznie funkcjonowaly w wypowiedzi
jako «znaki stylizacyjne»”'. A to pozwala sadzi¢, ze w przypadku postmoderni-
stycznej parodii (pastiszu) zwigksza si¢ towarzyszace zawsze lekturze tekstéw styli-
zowanych ryzyko literalnego odczytania, mozliwo$¢, ze ,,aparatura” odbiorcza, nie-
koniecznie ustawiona przez slogan ,,wszystko jest parodia (pastiszem)”, nie zareje-
struje ,,podwdjnego zakodowania” czy ,,ironicznego dystansu”. Je§li takim ulomnym
»znakiem stylizacyjnym” jest wypowiedz o charakterze humorystycznym, to ze spo-
rym prawdopodobieristwem mozna przewidzieé, ze jej pierwotny potencjal komicz-
ny nie zostanie oslabiony (i tu §miech mozemy potraktowaé jako nagrode pociesze-
nia dla odbiorcy, ktéremu nie udalo si¢ zidentyfikowaé redukujacych czy wrecz
neutralizujacych pierwotna komiczno$é sygnaléw parodii lub pastiszu). Natomiast
jesli interteksty nie maja charakteru humorystycznego, jest mato prawdopodobne, by
$miech mégt si¢ pojawi¢ w sytuacji, gdy czytelnik nie dostrzega budujacych parodi¢
substytucji tematycznych, zmian leksykalnych, sktadniowych lub stylistycznych.

Postmodernistyczna parodia najcze$ciej jednak stanowi Zrédlo komizmu, a nie
czynnik go oslabiajacy. Biorac pod uwage jej ekspansywno$¢ mozemy zaryzykowaé

L. Hutcheon, Historiograficzna metapowiesé..., op. cit., s. 393.

" W. Tomasik, Stylizacja — po polsku, [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Ksiega referatéw Zjazdu
Polonistéw, Warszawa 1995, pod red. T. Michalowskiej, Z. Golinskiego, Z. Jarosifiskiego, Warszawa
1996, s. 581.
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tez¢, ze komizm postmodernistéw ma zazwyczaj charakter intertekstualny. Jego
skuteczno$¢ — to chyba oczywiste — zalezy w istotnej mierze od literackiej i kultu-
rowej kompetencji odbiorcy, a zakres oddzialywania regulowany jest przez dobér
tekstow odniesieniowych. Pisalem juz o roli, jaka w ludycznych przedsigwzigciach
postmodernizmu odgrywa asymilacja kultury masowej, tutaj wspomnie¢ warto, iz
w praktyce wykorzystywania intertekstéw popkultury czeste sa odwotania do filmu
i telewizji — w czym widzie¢ trzeba nie tylko dowdd ironicznego dystansu wobec
$wiata mediéw, ale i przejaw egalitarnego nastawienia tej twérczosci.

Najbardziej reprezentatywna postacia opartego na grach intertekstualnych ko-
mizmu jest polaczenie chwytéw parodii, burleski i trawestacji. W tej konwencji
miesci sig, wspéttworzace bardzo czgsto postmodernistyczng groteske, operowanie
postaciami i motywami ,,wypozyczonymi” zaréwno ze $wiatéw fikcyjnych, jak
i z rzeczywistego — czemu niejednokrotnie towarzyszy sugestia, ze bez wzgledu na
pochodzenie wszystkie te obiekty odznaczaja si¢ — méwiac jezykiem Baudrillarda —
»dyskretnym urokiem symulakréw”. Rodzimi postmoderni$ci mogli w tej dziedzinie
wiele skorzysta¢ z przykladéw Witkacego czy Parnickiego, wydaje si¢ jednak, ze
dla ich groteskowo-komicznych metanarracji podstawowego wzoru dostarczyla lite-
ratura obca — przede wszystkim nieZle u nas znana, tkwiaca w tradycji surrealizmu
i burleski, proza Donalda Barthelme'®. Najczgéciej postuguje si¢ tym wzorcem
Natasza Goerke, ale jej fantazja komiczna nie wykracza na og6t poza granice, jakie
wyznaczyli w naszej literaturze Galczynski i Janusz Minkiewicz. Czyms, co autorke
Ksiegi pasztetéw rézmi zdecydowanie od poprzednikéw, jest forsowna obscenicz-
no$¢, jak chocby w parodiujacym romantyczna liryke wyznania wierszu, ktory
Adam z Upiornej strofy przedstawia do oceny Marylce:

Och, jak mi ci¢zko — n¢dzne ze wspanialym
Splotlo si¢ zycie jak lilja z moczarem.
Lzejsza od puchu, marniejsza od katu
Swym pustym wabi biatoglowa czarem!

Na c6z me strofy? Dusza jej toporna,
$miech figlarny; c6z za pizda upioma!m

Zrédlem popularnosci opartej na zasadzie heterosyntezy techniki, w ktorej
montazowi towarzysza réznego rodzaju zabiegi stylizacyjne, jest latwo$¢ jej stoso-
wania. Trudno wigc dziwi¢ sig, ze chwyt ten, przez niektérych czytelnikéw brany za
szczyt artystycznego wyrafinowania, jest szczegélnie preferowany przez osoby ter-
minujace w warsztacie prozy ponowoczesnej.

Przyktad wzigty z opowiadania Goerke przypomina, by obok intertekstualnosci
w charakterystyce gléwnych cech komizmu postmodernistdw nie zapomnie¢ o czyms,

1 Lista mozliwych zrédet inspiracji jest tu bardzo dluga i obejmuje, oprécz wzoréw literackich, takie
m.in. formy jak rysunek satyryczny, fotomontaz, kolaz, a z nowszych zjawisk tzw. film kompilacyjny
oraz efekty uzyskiwane dzigki zaawansowanym technologiom komputerowym i wideo.

'8 N. Goerke, Upiorna strofa, [w:] tejze, Fractale, Poznan 1994, s. 47.
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co oni sami najche¢tniej nazywaja ,transgresyjnym”. Transgresyjno$¢ uznawana jest
czgsto za rys znamienny postmodernizmu, cech¢ odzwierciedlajaca antydoktrynalne
i relatywistyczne nastawienie kierunku. Tego rodzaju opini¢ glosi m.in. Lance
Olsen, znawca i twoérca literatury — przedstawiciel ugrupowania okre$lajacego si¢
jako Avant-pop, autor ksigzki Circus of the Mind in Motion: Postmodernism and the
Comic Vision. Wyw6d Olsena opiera si¢ na przywolywanym juz tutaj przekonaniu
o bliskich analogiach mig¢dzy postmodernizmem a komizmem. Dla komizmu — za-
znacza — podobnie jak dla postmodernizmu, wszystko jest czysta gra i nie ma nic
$wigtego. Gléwnym celem staje si¢ demaskowanie, obalanie, szokowanie, niszcze-
nie. Jesli wierzy¢ Olsenowi, postmodernizm niczego nie afirmuje, jest raczej impul-
sem niz dowodzeniem, nie reprezentuje zadnego stanowiska. Jego norma glosi: badz
impulsywny, ofensywny, atrakcyjny, wywrotowy i destruktywny"’.

To wystapienie jednego z glo$nych twércéw ,,pomo”, w ktérym wida¢ nawiaza-
nia do Bachtina (a wlasciwie do wykorzystujacej idee rosyjskiego uczonego ksiazki
Petera Stallybrassa i Allona White’a The Politics and Poetics of Transgression),
stychaé echa manifestacji dadaistycznych i ekstatyczny ton pism Nietzschego, wpi-
suje si¢ w dobrze znany schemat postmodernizmu. Czg¢sto bowiem mozemy w zwia-
zku z nim czyta¢ o przelamywaniu réznorodnych tabu, przekraczaniu granic, obala-
niu hierarchii, znoszeniu réznic, a takze o tym, co Mike Featherstone okresla jako
Lnarcystyczne rozpasanie”'®, a co réwnie dobrze nazwa¢ by mozna syndromem
Jozefa Jowialskiego'. Postmodernista przedstawia si¢ nam jako aktor, inscenizator,
w jednej osobie homo rhetoricus i homo ludens wyciagajacy praktyczne wnioski
z komicznej koncepcji §wiata. Bardzo podobnej do tej, ktéra Manuela Gretkowska
w Buddyjskim safari opisuje w kategoriach kosmicznego zartu.

Uwagi o komicznych transgresjach postmodernistéw poprzedzié chciatbym krét-
kim komentarzem do wypozyczonego od nich terminu. Uzywam go tutaj w znacze-
niu szerokim, wskazujacym na naruszenie norm kulturowych, ktére moze mie¢ wy-
mowg¢ polityczna, spoleczna lub obyczajowa, a niekiedy — jak np. w parodii — jedy-
nie estetyczna. Literatura transgresyjna za$ to dziela, ktére stworzono z zamiarem
przekroczenia linii oddzielajacej obszar konwencjonalnego spotecznego decorum.
R.M. Rosen i D.R. Marks zauwazaja, ze literatura, zajmujac fikcjonalna, nieokreslo-
na pod wzgl¢gdem ontologicznym przestrzen, moze by¢ transgresyjna w swej formie
lub tresci, a zarazem nie uzyskiwaé statusu transgresyjnej w obrebie danego §rodo-
wiska kulturowego. Méwiac innymi stowy, jej ,,wykroczenie” wobec okres$lonych

"7 Por. L. Olsen, Circus of the Mind in Motion: Postmodernism and the Comic Vision, Detroit 1990,
s. 18-23.

' M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja 2ycia codziennego, przel. P. Czaplinski i J. Lang, [w:]
Postmodernizm..., op. cit., s. 326.

" Bohatera komedii Fredry zinterpretowanego przez Jerzego Stempowskiego w szkicu Pan Jowialski
1 jego spadkobiercy. ,Wszystkie sprawy ludzkie, nie wylaczajac najsmutniejszych, obraca on w zarty,
w przedmiot swej zabawy. W swym magicznym talencie przerabiania smutnego na wesole okazuje nie
tylko pomystowosé, ale i $émialos¢ niewymowna. Swiat istnieje dla jego zabawy” (Pamietnik teatralny
trzeciej klasy i inne szkice, opr. J. Timoszewicz, Krakow 1999, s. 82).
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norm i konwencji kulturowych niekoniecznie musi wywolywa¢é sprzeciw publiczno-
$ci, ktéra na podstawie tych norm ksztaltuje swoje poczucie spotecznego porzadku.
Zawsze oczywiscie znajda si¢ ludzie, dla ktérych akt transgresji bedzie obraza uczué
i skandalem, na og6t jednak nie naleza oni do kregu gtéwnych odbiorcéw transgre-
syjnego dziela. Z drugiej strony ta zgorszona publiczno$¢, a raczej — jej wyobraze-
nie, stanowi niestychanie wazny element ukladu, jaki transgresyjny pisarz tworzy ze
swymi rzeczywistymi odbiorcami. Przywolywani autorzy wskazuja, ze wystgpuje tu
sytuacja podobna do komunikacji ironicznej, co$, co Erving Goffman okre$la ogél-
niej jako ,.komunikacje oparta na zmowie” [collusive communication), tzn. utrwala-
jaca wigZz migdzy nadawca i odbiorca poprzez wykluczenie kogo$, komu przypadla
rola ofiary ironii®’.

Sadzg, ze naruszajacy spoleczne decorum dowcip rzadko oburza osobg, ktéra
manifestuje swa tozsamo$¢ kulturowa poprzez §wiadoma decyzjg o lekturze ksiazki,
ktéra ma opinie transgresyjnej. Jest to dla mnie oczywiste w tym samym stopniu, co
przekonanie, ze sita komicznego efektu tego dowcipu zalezy od wyobrazenia szoku,
jaki przezylby kto$, kto do kregu prymarnych odbiorcéw nie nalezy. Skorzystajmy
z konkretnego przykladu — Manuela Gretkowska, mistrzyni skalkulowanych trans-
gresji, realizuje strategie¢ skandalu w ukladzie z publicznoscia, ktérej reprezentatyw-
na cz¢$¢ stanowia wyksztalcone i wyzwolone, jak by to kiedy$ powiedziano, mlode
kobiety. Ale wi¢Zz migdzy ,,gorszycielka” a zafascynowanymi jej $mialoscia inte-
lektualistkami cementuje kto$ inny — przeciwienstwo manifestujacej swa nowoczes-
nos$¢ czytelniczki ,Elle” czy ,,Twojego Stylu”, osoba, ktérej hipotetyczne $wigte
oburzenie jest czynnikiem wzmacniajacym ludyczna solidarno$¢ i zarazem sitg ko-
micznego przekazu.

Niektére z komicznych transgresji postmodernizmu opisaé mozna w katego-
riach czarnego humoru. Nie mam wystarczajacych podstaw do uogélnien, opierajac
si¢ na do$¢ ograniczonym zestawie lektur moge przypuszczaé, ze u rodzimych
postmodernistow nie cieszy si¢ on uznaniem tak wielkim, jak np. wérdéd pisarzy
anglosaskich. Niegdy$ sprzyjajace warunki jego rozwoju tworzyli redaktorzy ,.bru-
Lionu”. Dzisiaj znajdziemy go m.in. u Nataszy Goerke, ale przede wszystkim
w opowiadaniach Marka Gajdzinskiego, gdzie stuzy komunikowaniu absurdalnosci
przedstawianego $wiata®’. Moda na ten typ komizmu w kulturze popularnej spra-
wita, ze statystyczny konsument jej produktéw jest dos¢ dobrze oswojony z reper-
tuarem jego chwytéw i motyw6w. Swiadomos$¢ konwencji jest jeszcze wigksza
w przypadku odbiorcy prozy postmodernistycznej, ktéry — myslg, ze go nie przece-
niam — ma w zakresie swych doswiadczen lekturowych klasyke dwudziestowiecznej
literatury $wiatowej: Czekajqc na Godota, Blaszany bgbenek, Paragraf 22, Lolite,
RzeZnig numer 5, Sto lat samotnosci, Kompleks Portnoya. Jesli ogladat do tego La-
tajqcy Cyrk lub inne produkcje Monty Pythona, to taka elementarna kompetencja

™ Por. R.M. Rosen and D.R. Marks, Comedies of Transgression in Gangsta Rap and Ancient Classical
Poetry, ,New Literary History” 1999, vol. 30.4, s. 897-928.

* M. Gajdzinski, Glowa konia. Opowiadania, wstep L. Bugajski, Warszawa 1996.
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wystarcza, by zdyskwalifikowaé jako malo oryginalne wigkszosé¢ pomystéw, ktéry-
mi usiluje nas zaskoczy¢ krajowy postmodernista. Zwlaszcza jesli komicznym ujg-
ciom tego, co zwyklismy traktowaé z powaga lub I¢kiem, nie towarzyszy préba
przekazania jakich$ — jesli nie istotnych, to przynajmniej intrygujacych z naszego
punktu widzenia — tre$ci. Zawrotna kariera, jaka zrobita wéréd krajowych czytelni-
kéw pewna anomalia kobiecej anatomii, §wiadczy w ostatecznym rachunku o do$¢
ograniczonych mozliwosciach naszych ,.czarnych” humorystéw. W sytuacji, kiedy
bogactwo atlaséw teratologicznych zostalo komicznie wyeksploatowane tak samo
jak zawarto$¢ trumien i zotadk6éw ludozercéw, poetyka czarnego humoru przestaje
by¢ atrakcyjnym $rodkiem epatowania publicznoéci. A sposobem komunikowania
waznych prawd chyba nigdy wsréd naszych postmodernistéw sig¢ nie stala.

Jak wczeéniej zauwazylem, czarny humor nie zajmuje nadrzednej pozycji w ze-
stawie komicznych transgresji polskiej literatury ,,pomo”, co daje si¢ interpretowac
i jako przejaw szacunku dla czytelnika, i dowéd poglebionej swiadomosci literac-
kiej. Ale jesli bra¢ pod uwage istnienie dlugiej, siegajacej czaséw antyku tradycji
literatury transgresyjnej®?, to z géry mozna zalozy¢, ze takze te uprzywilejowane
przez naszych pisarzy sposoby ewokowania $§miechu poprzez odwotanie do tego, co
gorszace i zakazane, zawsze beda naznaczone mniej lub bardziej czytelnym pigtnem
powtdrzenia. Wiadomo, jak znaczaca rol¢ w ksztaltowaniu ponowoczesnych pro-
graméw i projektéw literackich odgrywala i nadal odgrywa inspiracja Bachtina.
Przyktadem moze by¢ wspomniana tutaj ksigzka Lance’a Olsena. Biorac pod uwagg
populamo$¢ niektérych motywéw, mozna podejrzewal, ze Tworczos¢ Franciszka
Rabelais’go to ulubiona ksiazka réwniez polskich postmodernistéw, czerpiacych —
by tak rzec — programowo z dotu materialno-cielesnego. Pamigtajac o Bachtinow-
skich semiotyzacjach ludzkiego ciala, a takze o tym, ze we wspolczesnej kulturze
tabu analne nalezy do najsilniejszych, nie powinni$my by¢ zaskoczeni rola, jaka
w tekstach postmodemnistéw (a w tym miejscu nalezaloby koniecznie dodaé —
i postmodemnistek) odgrywaja motywy analne i skatologiczne. Postuguje si¢ nimi
Gretkowska, u Goerke ironiczny monolog kobiety — proktologa egzemplifikuje
postmodernistyczna gre ze stereotypem réznic piciowych?. Gajdzinski $miato syg-
nalizuje obszar swych zainteresowan juz w tytulach takich opowiadan, jak Nocne
wiatry i Po grecku®. Te, wydawaloby si¢, zdrozne upodobania odkrywamy réwniez
w prozie obcej, m.in. w operujacym na szerokg skale motywika skatologiczng po-
wiesciopisarstwie jednego z najwybitniejszych autoréw i teoretykéw kanadyjskiego
postmodernizmu — Roberta Kroetscha.

Watpig, by to, co np. Freud napisal na tematy analne pomoglo nam zrozumiec,
skad w tworczosci postmodemnistycznej bierze si¢ popularnosé tego zespotu moty-
wow, z reguly komicznie potraktowanych. Nie wyczerpiemy réwniez kwestii zakla-
dajac, ze poprzez naruszenie tabu pisarz gwarantuje sobie jakze cenna z komercyj-

2 por. R.M. Rosen, D.R. Marks, Comedies of..., op. cit., s. 903-910.
BN. Goerke, Wizyta, [w:] Fractale, op. cit., s. 120-121.
¥ M. Gajdzinski, Glowa konia.... op. cit.
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nego punktu widzenia opini¢ zboczenca i skandalisty. Analiza tych transgresji musi
zahacza¢ o fundament zalozen ideowo-artystycznych postmodernizmu. Zacytujmy
wspomnianego Kroetscha, ktéry w wywiadzie dla ,,Literatury na Swiecie” stwierdza:

Mysle, ze kazde pojecie czystosci jest niebezpieczne. Ma to zwiazek z tym, co kultura
klasyfikuje jako odpadki. Bedac pisarzem, interesuj¢ si¢ tym, co inni ludzie nazywaja
odpadkami. Zajmuje mnie, na przyklad, muzyka country, bo powazna kultura ja ignoruje.
Sadzg tez, ze niepokdj, jaki si¢ w nas rodzi z powodu podobnych zjawisk, wynika z tego.
iz komunikuja one co$, co nam zagraza. Poza tym, nawiazatbym oczywiscie do powiesci
Margaret Laurence, The Diviners (Odkrywcy). w ktérej pojawia si¢ wysypisko $mieci
i to wlasnie tam musi udac sig artystaZs,

Smietnisko, o ktérym moéwi Kroetsch (nb. autor nawiazujacego do teorii Bach-
tina szkicu Karnawal i przemoc), jest w przestrzeni zewngtrznej tym, co odpowiada
dolne;j strefie groteskowego ciata karnawatu — reprezentuje Innosé, ogét rzeczy wy-
kluczonych z kultury powaznej. Wejscie w granice $mietnika jest jedna z najwaz-
niejszych metafor postmodernistycznej komicznej transgresji.

Przewrotne komplementy, jakimi obdarza obiekt swych badan pani proktolog
u Goerke, czy malzenskie dialogi o skutkach spozywania bobu, wyjasniajace tytut
Nocnych wiatréw, opowiadania, ktérego humor wywodzi si¢ z tradycji fart jokes,
stanowia potencjalne zZrédto konfuzji lub niesmaku. Zarazem jednak te przypomnie-
nia o wstydliwych miejscach i czynnosciach organizmu maja nas wlacza¢ w dzie-
dzing Innego, w rzeczywisto$¢ bedaca przeciwienstwem wysublimowanej kultury.
U Goerke zwlaszcza daja sie tez odczytywa¢é jako jeden jeszcze znak typowego dla
postmodernizmu ,,zacierania granic”, w wezszym znaczeniu — radykalnego odrzuce-
nia tradycyjnych opozycji estetycznych: wysokie — niskie, piekne — brzydkie, do-
puszczalne — zakazane, dojrzale — niedojrzale.

Kusi jeszcze jedno, juz nie tak lojalne wobec transgresyjnych i wywrotowych
artystéw, odczytanie. Inwazja zlego smaku i fizjologii w dziedzinie literackiej ko-
miki postrzegana byé moze w zwiazku z upowszechnianiem si¢ we wspélczesnej
kulturze miodziezowego stylu bycia®®, a co za tym idzie — mlodziericzego stylu ko-
medii. Krytycznie nastawiony do tych tendencji, ktére w USA mozna bylo juz wiele
lat temu obserwowaé na przykladzie rosnacej popularnosci Campu, Earl Rovitt
moéwit o ,humorze wieku dorastania”, wymieniajac takie m.in. jego wyr6zniki, jak
stoniowata subtelnosé¢, groteska, obsesyjne zainteresowanie funkcjami cielesnymi
i otworami ciala, ostentacyjna nieodpowiedzialno$¢, rado$nie paranoiczne atakowa-
nie wszystkiego, co nie jest nim samym, rozpaczliwe uzaleznienie od maszynerii
parodii?’. Szukajac odniesien dla transgresyjnych zabaw postmodemnistéw moglibys-

¥ W krajobrazie. Z Robertem Kroetschem rozmawia Dorota Filipczak, ,Literatura na Swiecie” 1998,
nr4/5,s. 404.

¥ Autor Porazki myslenia nazywa to zjawisko po imieniu: ,Mlokos jest teraz wszgdzie: wystarczylo
dwudziestu lat, zeby dysydencja stala si¢ norma, autonomia przemienita w hegemonie, a mlodziezowy
styl zycia wyznaczyl droge calosci spoleczenstwa” (A. Finkielkraut, Jestesmy swiatem..., op. cit., s. 130).
" E. Rowitt, College Humor and the Modern Audience, [w:] Comic Relief..., op. cit., s. 240-248.
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my wejsé réwniez w dziedzing humoru dzieciecego. Rzecz jasna nie tego, ktorym
dorosli pisarze zabarwiaja idylliczne obrazki ze $wiata istot szczg$liwych i niewin-
nych, lecz tego spontanicznie i na og6l bez przyzwolenia rodzicow tworzonego
przez dzieci dla dzieci. Humoru, w ktérym gléwnym Zrédlem podniety sa: defeka-
cja, kopulacja oraz przemoc.

Gdybym nie wiedzial, Zze naruszanie tabu stalo si¢ jednym z najczgsciej wyko-
rzystywanych we wspélczesnym przemysle rozrywkowym srodkéw zdobywania
odbiorcy, méglbym naiwnie sadzié, ze w sklonnosci do komizmu opartego na anal-
nych, genitalnych lub im pokrewnych skojarzeniach ujawnia si¢ jaki§ mechanizm
kompensujacy do$wiadczenia dziecifistwa. Wyobraznia podsuwataby mi widok za-
lanej tzami siedmioletniej Manueli lub Nataszy, ktérej ojciec zareagowat okrutnie na
»brzydkie” stowa dziewczynki i ukarat ja zabraniajac ogladania niedzielnej dobra-
nocki. Ale psychologia nie ma tu zadnego zastosowania. Kiedy w gr¢ wchodza sfin-
gowane perwersje i skalkulowane naruszenia obyczajowej normy, znacznie wigcej
do powiedzenia maja specjali$ci od marketingu i reklamy.

W wigkszosci sensownych definicji postmodernizmu, tych zwlaszcza, ktére
usituja objasni¢ jego relacje do modernizmu, wymienia si¢ jako jedna z jego cech
istotnych programowe dazenie do laczenia gatunk6w i styléw, upodobanie do kon-
taminowania elementéw kulturowo heterogennych. Mozna ustysze¢ opinig, iz post-
modernizm rzadzi si¢ logika charakterystyczna dla eklektycznej kultury amerykan-
skiej, wieloetnicznej kultury, ktérej istota bylo zawsze zestawienie tego, co ré6zno-
rodne, a symbolem — variety show, rewiowe widowisko, w ktérym kazdy mégt zna-
lezé co$ dla siebie®. Teza, ze prototypem postmodernizmu jest teatrzyk rozmaitosci
nie przekonuje, nie ulega natomiast kwestii, ze metafora variétés do$¢ trafnie oddaje
specyfik¢ dzieta postmodemistycznego. Co dla nas najwazniejsze, zasade rozmaito-
$ci odkrywamy w doborze skladnikéw realizujacych zadania komiczne. Smiech
postmodernistéw — moglibysmy powiedzie¢ w nawigzaniu do tytulu tego referatu —
to potaczenie dzwigkdéw z réznych rejestréw; w tym samym utworze obok przykla-
dow wyrafinowanych zartéw intertekstualnych, subtelnej ironii, zniewalajacych
bons mots i paradokséw przypominajacych najlepsze osiagniecia Oskara Wilde’a,
pojawia si¢ rubaszna facecja, ,,$winski kawal” i grubianska inwektywa. Prébujacy
odrézni¢ modemnizm od postmodernizmu szukaja niekiedy analogii w dziedzinie
choréb psychicznych i przywoluja opozycje: paranoja — schizofrenia. Co$ w tym jest
na rzeczy — komiczny tekst postmodermnizmu przywodzi na my§l przypadek ,Miss
Beauchamp” — kobiety ,,rozszczepionej na liczne podosobowosci, rézniace si¢ mig-
dzy soba, rozmaicie taczace si¢ pod wpltywem hipnozy i czgsto ze soba sktécone”?.
Zacytowalem tutaj Kennetha Burke, ktéry w tym ,,rozgadanym rozszczepieniu” wi-

™ Jest to opinia amerykanskiego socjologa Todda Gitlina zawarta w artykule Postmodernism: Roots and
Politics, [w:] Cultural Politics in Contemporary America, ed. 1. Angus and S. Jhally, London 1989,
s. 347-360.

¥ K. Burke, Retoryka Mein Kampf, przel. M. Szpakowska, [w:] Nowa Krvtvka. Antologia, opr. Z. Lapin-
ski, Warszawa 1983, s. 353-354.
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dzial alegori¢ demokracji przezywajacej zte dni. Relacje elementéw podporzadko-
wanych funkcji zabawowej np. Podrecznika do ludzi — wiacznie z otwierajacym t¢
ksiazke wyborem niezbyt wyszukanych dowcipéw rysunkowych (pastiszéw twor-
czosci ,.kloacznej”?) — sa réwniez demokratyczne, albowiem zaden z nich nie zaj-
muje pozycji uprzywilejowane;j.

Jak juz wczeéniej zaznaczylem, w zaliczanych do sztuki wysokoartystycznej
utworach postmodernizmu znaczny udzial maja elementy przejgte bezposrednio
z dorobku kultury popularnej, a w interesujacym nas obszarze zjawisk — z folkloru
stownego. Wraz z tekstami anonimowymi przenika do tych dziel sporo materiatu
z sygnatura pierwszego nadawcy, gléwnie os6b z towarzyskiego krggu autora lub
autorki (i jakkolwiek nie o$mielimy si¢ opisywaé tekstéw postmodernistycznych
w kategoriach literatury $rodowiskowej, to z pewnoscia sklonni b¢dziemy widzie¢
w nich — a najlatwiej dostrzec to u Jerzego Pilcha — odzwierciedlenie jakiej$ wspol-
noty ludycznej czy srodowiskowej kultury $miechu). Obok cytatéw pojawiaja si¢
pastiszowe nasladownictwa, przy czym w niematej liczbie przypadkéw nie jeste$Smy
w stanie odr6znié¢ przytoczenia od jego zrecznej imitacji. Bez wzgledu na to, skad
pochodza, musza by¢ interpretowane jako wyraz potrzeby szerszej publicznosci.
Skuteczno$¢ ich dziatania jako przynegty zwigksza parataktyczna skladnia elementéw
budujacych postmodernistyczne dzieto — na ogé6t bowiem komiczny potencjat poje-
dynczego skladnika jest czym$ niezaleznym od jego tekstowego otoczenia. Po-
wiedzmy wigc na koniec, Zze $miech postmodernistéw jest $miechem wabiacym, bez
zadnych zazwyczaj syrenich podstgpow...

Post-modernists’ laughter

Abstract

The work refers to comedy as one of the most essential indicators of post-modernist lite-
rary output. Arguing with the views of researchers who, especially in the theory of post-
modernist parody and pastiche, marginalise the role of the comic and ludic component, the
author attempts to determine both its particular importance and its literary and cultural speci-
ficity. On the basis of some selected works (Gretkowska, Goerke, Gajdziniski, Pilch) he
proves that post-modernist comedy is determined by its intertextual character, transgression
(including the poetics of the so-called ‘black humour’) and the tendency to join elements ori-
ginating from various spheres of the culture of laughter.
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Gombrowicz postmodernistq?
Uwagi o filozoficznych kontekstach
Kosmosu Witolda Gombrowicza

Witold Gombrowicz ma opini¢ pisarza filozofujacego, majacego swoista, orygi-
nalna i filozoficzna wlasnie wizje §wiata, koncepcje zycia spolecznego, kultury, po-
znania i jego socjologicznych uwarunkowan. Jak pisat Zbigniew Herbert, Witold
Gombrowicz filozofowal po hrabiowsku, ale na tyle sugestywnie, ze zdobyt sobie
uznanie wéréd profesjonalistéw. Niejako instytucjonalnym tego wyrazem bylo wy-
danie ksiazki Gombrowicz — filozof, a przede wszystkim monografia Leszka Nowaka
Gombrowicz. Czlowiek wobec ludzi, wydana w serii ,Filozofia polska XX wieku”.
Wszystko jednak, précz rangi intelektualnej, budzi w filozofii Gombrowicza kon-
trowersje, pytania o ciaglo$¢ badZ wewngtrzng ewolucje jego mysli, o indywiduali-
styczna badz spoleczna jej orientacje, o relacje z egzystencjalizmem, strukturaliz-
mem czy wreszcie postmodernizmem wciaz pozostaja zaczynem polemik i sporéw.

Przyczyny takiego stanu rzeczy tkwia czgSciowo w swoistej metodzie filozoficz-
nej autora Kosmosu. Gombrowicz, wrég scjentyzmu, sceptyk i heretyk, starannie
unikajacy niebezpieczenistwa zastygnigcia wlasnej mys$li w martwy ksztalt doktryny,
uprawial wlasna refleksje filozoficzna w spos6b daleki od dyskursywnej precyzji
i konwencji akademickich.

Jakkolwiek wigc podstawa niniejszego artykulu jest teza, ze ,pézny Gombro-
wicz” prezentuje pewng wzglgdnie koherentna koncepcje filozoficzna, to sposéb jej
sformulowania, $wiadomie unikajacy jednoznacznosci, sprawia piszacemu te stowa
podobne ktopoty jak innym, o ilez bardziej doswiadczonym gombrowiczologom.

Mimo tych niebezpieczenistw, celem moim w tej pracy jest znalezienie odpowie-
dzi na pytanie, czy mozna sensownie méwié o podobienistwach 1aczacych filozofig
Gombrowicza i postmodernizmu; czy mozna méwié¢ o postmodernizmie Gombrowi-
cza — filozofa. Chcialbym zauwazyé, ze pytanie to jest niezalezne od pytania, czy
Kosmos jest powiescia postmodernistyczna.
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Przedstawiciele teorii literatury od trzech dekad spgdzaja czas w duzej mierze na
wypetnianiu pracowicie obowiazkéw zestawienia i wyliczenia cech konstytutyw-
nych postmodernizmu. Z wielu tekstobw mozemy poznaé odpowiedZ na pytanie,
czym jest postmodernizm w powiesci, architekturze, filozofii czy kinie. Mnogos¢
usitowan budzi czasem mysl, ze musi byé powazny klopot z uchwyceniem odpo-
wiedzi na pytanie, czym jest owo zjawisko. Czym jest powie$é postmodernistyczna?
WezZmy dla przykladu ustalenia Krystyny Wilkoszewskiej, wedlug ktérej powies¢
takowa ma m.in. nie odzwierciedla¢ rzeczywistosci, charakteryzowa¢é si¢ intertek-
stualnoscia, rzadzi¢ nia powinien Zywiot parodii i pastiszu, gry z czytelnikiem, mie-
szanie dyskursu literackiego i teoretycznego, uniewaznienie podziatu na to, co niskie
i co wysokie, elitarne i masowe, za$ jej $wiat przedstawiony powinien przypomina¢
strukturg labiryntu, klacza, chaosu'. Juz ten zestaw cech konstytutywnych powiesci
postmodernistycznej wyjasnia dlaczego twdrczosé autora Kosmosu jest tak atrakcyj-
na dla poszukiwaczy postmodernistycznej antecendencji w historii polskiej kultury,
ktérzy wbrew zakleciom Wlodzimierza Boleckiego, iz ,,szkoda czasu na udowad-
nianie, ze juz Gombrowicz byl postmodernista”* tym si¢ wiaénie zajmuja. Przed
nami stoi jednak zadanie trudniejsze, gdyz nalezy odpowiedzie¢ sobie na pytanie,
jakie sa relacje mysli filozoficznej Gombrowicza z filozofia postmodernistyczna, co
pociaga za soba konieczno$¢ odpowiedzi na pytanie, o czym jest zaréwno ta pierw-
sza, jak i ta druga.

Jako material dla mojej rekonstrukcji mysli filozoficznej Gombrowicza traktujg
ostatnia powie$¢ pisarza i jego wypowiedzi pochodzace z lat zblizonych do daty
wydania tego dziela, a pochodzace z Dziennika, wywiadéw, swoistej historii w stylu
buffo, tj. Przewodnika po filozofii w sze$¢ godzin i kwadrans etc. Pomijam natomiast
tutaj problem, czy dajacy si¢ z nich wypreparowaé zestaw pogladéw jest najbardziej
charakterystyczny, i w potocznym ujeciu stanowiacy o istocie filozofii Gombrowi-
cza, czy tez stanowi nowy, ,,p6Zny” etap w rozwoju jego refleksji. Méj poglad bliski
jest konstatacji pewnych przewartoéciowan intelektualnych sprawiajacych, ze mo-
Zzemy méwi¢ o czym$ w rodzaju pozegnania si¢ Gombrowicza jako autora Kosmosu
z.wieloma tezami jego ferdydurkowskiej mlodosci.

Gdy prébujemy okresli¢ filozofi¢ p6Znego Gombrowicza, najlatwiej przychodzi
nam to poprzez przywolanie wielkich myslicieli, bliskich w swoich pogladach pol-
skiemu pisarzowi. Wydaje si¢, ze nazwiskami, ktére w tej roli i w tym kontekscie
musza si¢ pojawié, sa Schopenhauer i Nietzsche. O tym pierwszym sporo pisze
Gombrowicz w swym Przewodniku po filozofii, tekscie, w ktérym obszemie i afir-
mujaco na og6t omawia poglady niemieckiego mysliciela. Przy tej okazji autor Ko-
smosu wylicza cze$¢ cech wspélnych, laczacych go z gdaniskim filozofem i to za-
réwno w dziedzinie intelektualnej, jak i w sferze specyficznej wrazliwosci metafi-
zycznej i moralnej. Zbiezne okazuja si¢ pewne zapatrywania estetyczne obu auto-
réw, dazenie do nadania filozoficznej refleksji egzystencjalnego, konkretnego, a nie

' K. Wilkoszewska, Wariacj'e na postmodernizm, Krakéw 2000, s. 152-153.
* W. Bolecki, Polowanie na postmodernistow (w Polsce), Krakéw 1999, s. 61.
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spekulatywnego i abstrakcyjnego sposobu widzenia §wiata i czlowieka. Laczy ich
swoisty relatywizm poznawczy i podkre§lanie dualizmu porzadkujacych kategorii
naszej $wiadomosci i chaosu rzeczywistosci. Tym jednak, co szczegdlnie mocno
wiaze polskiego pisarza z Schopenhauerem, jest gleboki, metafizyczny pesymizm,
ktéry powoduje, ze obydwaj postrzegaja zto jako element trwaly i nieusuwalnie
ufundowany w porzadku Wszechéwiata, jako swoista , kosmiczng” zasadg, powo-
dujaca wieczne napigcie pomiedzy okruciefistwem i irracjonalno$cia rzeczywistosci
a ludzkimi ideatami i potrzeba wiary w jaki$ jej moralny czy choéby tylko ontolo-
giczny fad. Jednakze wydaje sig, ze Schopenhauer, myéliciel jeszcze do$¢ tradycyj-
nie pojmujacy rol¢ filozofa jako medrca odstaniajacego spod ztudnych pozoréw
prawdziwa naturg rzeczy, nie jest ta postacia, ktéra by mogla stanowi¢ pomost po-
migdzy Gombrowiczem a filozofujacymi postmodernistami. Caly balast schopen-
haueryzmu zwiazany z takimi tezami metafizycznymi jak koncepcja Woli jako
quasi-absolutu, ktérego przejawami sa poszczegélne istnienia natury ludzkiej jako
rezultatu kosmicznego procesu obiektywizacji Woli, czy soteryczne aspekty tej filo-
zofii szukajacej wyzwolenia w kontemplacji, musi dziala¢ odstr¢czajaco dla post-
modernistycznych zwolennikéw tezy o jalowosci pytan o prawdg i falsz, i bezna-
dziejnosci poszukiwan glgbszego sensu czy zasady rzeczywistosci.

Inaczej ma sig¢ rzecz z Fryderykiem Nietzsche, z gléwnym prekursorem i patronem
postmodernizmu. Takie poglady autora Ecce homo, jak relatywistyczna destrukcja
poje¢ prawdy i wiedzy, wizja cztowieka jako istoty dazacej raczej do mocy niz do po-
znania czy harmonii wewnetrznej, czy nawet w aspekcie historycznym wygrywanie
filozoficznej tradycji sofistyczno-sceptycznej przeciw sokratejsko-platoniskiej stano-
wia najbardziej charakterystyczne momenty tego nurtu w filozofii wspdiczesnej.

Stefan Morawski w swojej najnowszej ksiazce o postmodernizmie tak rekonstru-
uje my$l filozoficzna autora Tako rzecze Zaratustra ,,Do prawdy”: mamy dost¢p
przez zmyslenie (kfamstwo), a wigc jest zawsze nieprawda. W kazdym razie prawda
Jjest zawsze osobista, jedna posréd wielu, nie sprz¢zona ze statymi elementami. On-
tologi¢ wypiera genealogia (ta wywodzi wszystko z danego kontekstu). Prawda,
ktérej jadrem — paradoksalnie — jest nie byt, a ustawiczne stawanie sig, nie rozréznia
mi¢dzy dzialaniem a dzialajacym, mys$leniem a mysla, gdyz jesteémy w stanie plyn-
nej zmiennosci nie uznajac zadnych gotowych, wiazacych nas sadéw. Prawda jest
tedy zestetyzowana, immoralna [...]. Poznanie ugruntowane na rozumie, postugujace
si¢ logika, jest wykrzywieniem naszej kondycji — stwarza pozory, ze rzeczy maja
trwala tozsamo$¢, ze istnieje co$ takiego jak istota naszej jaZzni, ze funkcjonuja po-
wszechnie obowiazujace prawidlowosci™. Charakter tych filozoficznych refleksji,
ktére Stefan Morawski wydobywa z pism Nietzschego, thumaczy nam fakt, ze nie-
mal wszyscy mysliciele deklarujacy swéj akces badZ przynajmniej zyczliwo$é dla
postmodernizmu che¢tnie powoluja si¢ na autora Wiedzy radosnej jako na swego
antenata i sprzymierzenca.

> S. Morawski, Niewdzigczne rysowanie mapy... O postmodernie (nizmie) i kryzysie kultury, Torun 1999,
s. 126-127.
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Jacques Derrida po$wiecit Nietzschemu spore studium, jego rodak Gilles Deleuze
namascit go na ,,0jca wspélczesnej filozofii” obalajacego zachodnia metafizyke jako
teori¢ bytu i afirmujacego ,,réznicg”*. Michel Foucault — catkiem w duchu niemiec-
kiego mysliciela — utozsamia wiedz¢ z wladza, Richard Rorty® z kolei widzi
w autorze Poza dobrem i zlem, obok klasykéw amerykanskiego pragmatyzmu, fun-
datora nowej antyesencjalistycznej, antyreprezentacjonistycznej filozofii, przekra-
czajacej konceptualne schematy anachronicznej tradycji ontoteologiczne; .

Na dopehienie dywagacji o wplywie idei Nietzschego na wspéiczesna mysl
postmodemistyczna zacytuje jednego z jej klasykéw Gianniego Vattimo: ,,Jedynie
przez nawiazanie do nietzscheaiskiej problematyki wiecznego powrotu i przezwy-
ci¢zania metafizyki rozproszone i nie zawsze sp6jne wysilki teoretyczne postmoder-
nizmu rzeczywiscie nabieraja filozoficznego rygoru i dostojefistwa”®.

Czy skoro zbiezno$ci taczace mys$li Witolda Gombrowicza i autora Antychrze-
Scijanina nie ulegaja watpliwosci (relatywizm, antyfundamentalizm, ateizm), za$ sil-
ne zbieznosci pomigdzy filozofia postmodernistyczng a nietzscheariska sa czyms
oczywistym, nie otwiera si¢ przed nami kuszaca perspektywa wliczenia autora Kos-
mosu w poczet prekursoréw badZ nawet patronéw najnowszych trendéw intelektu-
alnych? Pokusa jest tym silniejsza, ze w tym wypadku mozemy oprze¢ si¢ nie tylko
na sformutowanym przez Leszka Kolakowskiego ,,prawie nieskoriczonego rogu ob-
fitosci”’, ktére orzeka, iz w humanistyce mozna udowodnié tezg, w ktéra z jakis$
powoddéw chce si¢ wierzy¢, ale i powolaé si¢ na bardziej solidne poszlaki, ktérych
istnienie w dziele polskiego pisarza mozemy udokumentowa¢ bez uciekania si¢ do
jakiegos$ drastycznego ,,gwaltu” interpretacyjnego na tekscie.

Odnoszg jednak wrazenie, ze popekniliby$my biad nie doceniajac i nie artykulu-
Jjac dostatecznie tych wszystkich aspektéw dzieta Gombrowicza, ktére réznia go od
stylu intelektualnego, ktéry nazywamy postmodernizmem. Jako punkt wyjscia po-
mocny si¢ moze okaza¢ znowu pewien cytat wzigty z artykulu po$wigconego post-
modernistycznej filozofii. Otéz, jak pisze Tomasz Buksiriski, jedna z jej cech charakte-
rystycznych jest [...] podwazenie podmiotu rozumianego jako indywiduum psychofi-
zyczne posiadajace warto$¢ w sobie i bedace podmiotem oraz Zrédiem warto$ciowan
i prawd”®. Kontynuujac swéj wywéd Buksinski stwierdza dalej, e [...] u Foucaulta
jednostki istnieja jedynie jako schematy paradygmatéw, za$ u Lyotarda zostaly one
zredukowane do czgéci skladowych dyskursu. Miejsce jednostek zajely uklady epi-
stemiczne, spoleczne, jezykowe, o nieporéwnywalnych strukturach i regulach. Jed-

! G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, tium. B. Banasiak, Warszawa 1993.

*R. Rorty, Pragmatyzm i filozofia postnietzscheanska, [w:] Postmodernizm, tum. M.P. Markowski, Kra-
kéw 1997, s. 119-128.

¢ Cytat za T.J. Pangle, Uszlachetnianie demokracji, hum. M. Klimowicz, Krakéw 1994, s. 74.

" L. Kotakowski, Jesli Boga nie ma..., Krakéw 1987, s. 10.

® T. Buksifiski, New Age a postmodernizm, [w:] Oblicza nowej duchowosci, red. M. Golaszewska, Kra-
kow 1995, s. 274.
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nostki pelnia w nich role przekaznikéw tresci, ktorych nie sa twércami. Tresci maja
charakter bezosobowy, a ich zmiany nie podlegaja kontroli jednostek™”.

Z pewnoscia istnieje w dziele Witolda Gombrowicza zblizona do cytowanej wy-
kladnia ludzkiej obecnosci w $wiecie oraz koncepcja ksztaltujacych go form, deter-
minujacych jego zachowania, postrzegania i mysli. Przy pewnym sposobie lektury
jego pisarstwa mozna odnie$é wrazenie, ze przemysleniom, w ktérych akcentuje on
uzaleznienie jednostki w jej wszelkich intersubiektywnych sposobach ekspresji od
niezaleznego od niej spolecznego kodu zachowan i dzialan, blisko jest do obwiesz-
czanej przez Michela Foucaulta ,,$mierci cztowieka”, ktory niejako zatracit si¢ we
wszechobejmujacym paradygmacie epistemicznym. Jednakze wlasnie stosunek do
jednostki ludzkiej polskiego pisarza jest jednym z tych momentdéw, ktére odrézniaja
go od tych postmodernistycznych myslicieli, ktérzy przestali ja zauwaza¢ w chaosie
dyskurséw i systeméw semantycznych i mnogosci narracji. ,,Nie wiem, kim jestem,
ale cierpig, gdy zostaje znieksztalcony” — powiada Witold Gombrowicz. W tym
zdaniu zawiera on kilka bardzo istotnych dla swojej mysli elementéw. Jednostka
rzeczywiécie moze nie mie¢ szans poznania samej siebie, poniewaz kazda jej reflek-
sja musi by¢ zaposredniczona w spolecznie ufundowanym systemie pojg¢, systemie
autotelicznym, bez odniesien do jakiejkolwiek zewnetrznej rzeczywistosci. Jednak
.re$¢” jednostki nie sprowadza si¢ u Gombrowicza tylko do zewngtrznego w sto-
sunku do niej schematu pojgciowego czy kodu zachowan spotecznych, lecz, co wig-
cej, odrzuca ona je jako przeklamania jej autentycznych dazen i sposobéw istnienia.
Odrzuca ona je jako sity opresyjne w stosunku do niej samej. Sam Gombrowicz
traktowal w pewnym sensie wlasna droge pisarska jako sposdb utwierdzenia wia-
snego ,,ja”, afirmacj¢ wlasnej subiektywnosci, przeciwko dazacym do jej zniwelo-
wania schematyzujacym zespolem form. Swdj przypadek traktowal pisarz jako
przejaw pewnej ogélnej zasady stwierdzajacej, ze cechg konstytutywna czlowieka
stanowi jego dazno$¢ do utwierdzenia samego siebie; utwierdzenia w opozycji do
$wiata zewngtrznego. Polemizujac z Michelem Foucaultem, Gombrowicz stwierdza,
Ze jego ,.unicestwienie czlowieka” dokonane zostato po to, by ,,utwierdzi¢ si¢ w swej
osobowosci, wygra¢ bitwe z innymi filozofami, staé sig znakomitoscia™'®, czyli ze
nawet ten gest filozoficzny jest przejawem uniwersalnej daznosci jednostki do auto-
afirmacji. W $wiecie Gombrowicza oczywiscie mozliwe jest zakwestionowanie ist-
nienia Boga czy rzeczywistosci zewnetrznej, ale nie do przyjecia jest usunigcie
w cien, bedacej warunkiem jego filozoficznego pojmowania wszech§wiata, niepo-
wtarzalnej jednostki. Wlasnie ona wraz z jej zdolnoscia do przezywania bélu i cier-
pienia byla dla autora Kosmosu najglebsza realnoscia, osrodkiem zainteresowania,
najwazniejszym tematem tworczosci.

Przy calym radykalizmie filozoficznym, charakterystycznym dla ostatniej po-
wiesci Gombrowicza, jej autor nie rezygnuje z tak dla postmodernistoéw anachro-
nicznych pojeé, jak niezalezna od jednostki rzeczywisto$¢ zewnetrzna i mozliwosé

* Ibidem.
' W. Gombrowicz. Bylem pierwszym strukturalistq, [w] Gombrowicz filozof, Krakow 1992, s. 148.
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jej czgsciowego poznania. Oczywiscie mozna by nazwaé t¢ wersj¢ poznawczego
antysceptycyzmu paradoksalna i nader problematyczna, poniewaz w §wiecie Gom-
browicza kazda pozytywna charakterystyka rzeczywisto$ci zewngtrznej i kazda pré-
ba jej intelektualnego ogamigcia czy uporzadkowania koniczy si¢ kleska tych usito-
wan i klgska lezacej u ich Zrédel nadziei na zrozumienie owej rzeczywistosci. Jed-
nakze, przyjmujac nieunikniona porazke kazdej préby ustrukturalizowania i zracjo-
nalizowania naszego do$wiadczenia czy ustabilizowania zmiennych przejawéw by-
tu, Gombrowicz zdaje si¢ jednak poklada¢ zaufanie w takich niedyskursywnych sta-
nach $wiadomos$ci bohater6w swojej ostatniej powiesci, jak sensualne doznanie
nadmiaru, przytloczenie chaosem percepcji, jak uczucie zmegczenia nieogarniona
mnogoscia wrazen, jak poczucie daremnosci i jalowosci usitowan dazacych do zro-
zumienia i uporzadkowania bezladu stajacego si¢ $wiata. Tak wigc w Gombrowi-
czowskim Swiecie Kosmosu, cho¢ kazda strategia pozytywnej charakterystyki rze-
czywistosci poprzez sprowadzenie jej do jakiego$ konceptualnego schematu skazana
jest na niepowodzenie, mozliwy jest jej niejako negatywny opis, wychodzacy od
semantycznych skojarzen siggajacych do naszego intuicyjnego rozumienia takich
przymiotnikéw, jak: ,,chaotyczny”, ,nieogarniony”, , ptynny”, , niezrozumialy” etc.

Tak wigc ostatnia powie$¢ Gombrowicza kreuje w pewnym sensie pewien obraz
$wiata niezaleznego od czlowieka, lecz jest to obraz zlozony w duzej mierze z twier-
dzen negatywnych. Najlepiej przybliza go stworzona przez samego pisarza quasi-
-heraklitejska metafora rzeczywistosci jako czamego, skigbionego nurtu, niosacego
odpadki, w ktdrej to metaforze akcentuje si¢ wariabilistyczny i chaotyczny charakter
$wiata, nie dajacego si¢ przejrzec i ogarna¢, w ktérym czlowiek nie ma szansy wy-
kreowa¢ zadnej stabilnej przestrzeni znaczen, strukturalnie uporzadkowanej episte-
mologicznej reprezentacji rzeczywistosci, zadnej aksjologicznej hierarchii czy nawet
trwalych dyrektyw dzialania. A zatem, choé powiedzie¢ mozemy, ze dla autora
Kosmosu wszelkie ludzkie wyobrazenia i przedstawienia rzeczywistosci powstaja
w kontekscie subiektywnych potrzeb i oczekiwan dzialajacego podmiotu i w tym
sensie jest ona ,,stworzona”, nie za$ ,,odkrywana”, to jednak polski pisarz nie chce
zrezygnowa¢ z mysli, iz pod warstwa tego spolecznie fundowanego dyskursu ist-
nieje ,,gl¢bsza” rzeczywisto$¢, ktora jest w duzej mierze ich zaprzeczeniem. Dlatego
tez mozemy chyba stwierdzi¢, ze Witold Gombrowicz nie zgodzitby si¢ z kranco-
wymi wnioskami postmodernizmu, negujacymi catkowicie istnienie jakiejkolwiek
rzeczywisto$ci niezaleznej od cztowieka, od ukladéw epistemicznych i kulturowych
paradygmatéw, i zapewne uznalby za naiwne zapewnienia ponowoczesnych filozo-
fow, ze nie istnieja fakty poza faktami jezykowymi.

Mozna jeszcze wskazaé na inne réznice, ktore daja si¢ zauwazy¢ pomigdzy auto-
rem Slubu a postmodernizmem jako caloécia lub jego poszczegéinymi adherentami.
Mozemy sadzi¢, ze taki antyegalitarysta jak Witold Gombrowicz zajalby co naj-
mniej sceptyczne stanowisko wobec stynnego hasta: ,,demokracja ma pierwszenstwo
wobec filozofii”. Jego autor Richard Rorty, ktéry chciatby zastapié¢ dawny ,.grecki
kult logosu” ,,mesjanistyczna nadzieja na sprawiedliwo$¢ spoleczng” i ktérego tek-
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sty, pisane z pozycji liberalno-lewicowych, czesto tchna swoistym demokratyczno-
-moralizatorskim patosem, wydalby si¢ autorowi Kosmosu jeszcze jednym przed-
stawicielem progresywistycznego prometeizmu. Lecz my$lg, ze nie ma wielkiej po-
trzeby, by skupia¢ uwage na mniej istotnych réznicach dzielacych twoérczos¢ pol-
skiego pisarza od wspélczesnych trendéw mysli ponowoczesnej, ale nalezy akcen-
towa¢ te najbardziej wazkie réznice, o ktorych wczeéniej wspomniatem.

Gombrowicz w swoim mys$leniu nie tylko wychodzi zawsze od doznajacej i dzia-
lajacej jednostki jako suwerennego podmiotu, ale i ,,0cala” w pewien sposéb rze-
czywisto$¢, ktéra zgodnie z jego dramatycznym, ale jakby melancholijnym agnosty-
cyzmem jest niepoznawalna, lecz zdaje si¢ czasem wyzieraé spoza sprzecznych
i arbitralnych dyskurséw. Nie mozna jednak zaprzeczyé glosom wskazujacym na
Witolda Gombrowicza jako pisarza, ktéry antycypowal w wielu kwestiach teorety-
kéw i ideologéw ,,ponowoczesnosci” i dla ktérego ,,postmodernistyczna aura nie
bytaby z pewnoscia zaskoczeniem”'. Jezeli bowiem za Jean Frangois Lyotardem
uznamy za cech¢ konstytutywna postmodernizmu ,,nieufno$¢ wobec metanarracj "2,
czyli takich dyskurséw, jak Dialektyka Ducha, hermeneutyka znaczenia etc., i afir-
macjg¢ w to miejsce prywatnych, subiektywnych narracji, to z pewnoscia jest to opcja
w swym duchu bardzo gombrowiczowska. Ponowoczesna ,,mysl staba” (termin stwo-
rzony przez Gianniego Vattimo), przeciwstawiajaca si¢ tradycyjnej filozofii ,,pierw-
szych zasad” z jej fundamentalizmem, abstrakcyjnoscia, uniwersalnoscig itp., zdaje si¢
osobliwie wspoibrzmie¢ z wyrazonym przez pisarza krytycyzmem wobec ,mysli
nadmiernej”. Z kolei za§ gombrowiczowska quasi-permanentna rewolta przeciwko
wszelkim formom kulturowej i spolecznej opresji zdaje si¢ by¢ wrecz $cistym wypet-
nieniem postulatu Richarda. Rorty’ego: ,,aby$émy sprobowali dotrze¢ do punktu, w kt6-
rym niczemu juz nie bedziemy oddawa¢ czci, w ktérym niczego nie bedziemy uwazaé
za quasi-béstwa, w ktérym wszystko — nasz jezyk, nasze sumienie, nasza wspdlnotg
traktowaé bedziemy jako wytwor czasu i przypadku™*.

Jeden z czotowych polskich analitykéw i entuzjastéw postmodernistycznego
przelomu — Andrzej Szahaj — opisujac zmagania jego twércow zmierzajace do stwo-
rzenia ,,przygodne;j” etyki, nie odwotujacej si¢ do zadnych pozahistorycznych, abso-
lutystycznych i niezmiennych uzasadnien metafizycznych, takze ukazuje Witolda
Gombrowicza jako sojusznika tych poszukiwaii etycznych, przywolujac m.in. pe-
wien cytat z Dziennika, w ktorym to pisarz odnotowuje, ze ,,dysponuje tylko moral-
noscia ograniczong i fragmentaryczna i arbitralna i niesprawiedliwa moralnoscia,
ktdra jest z natury swojej nie ciagla a ziarnista™".

Od razu jednak zaznaczmy, ze autor Kosmosu daleki jest od tego, by owa ,,mo-
ralnos¢ ziarnista” traktowa¢ jako rodzaj etycznej alternatywy, na ksztalt postulowa-

" A. Szahaj, Jronia i milosé. Neopragmatyzm Richarda Rorty'ego w kontekscie sporu o postmodernizm,
Wroclaw 1996, s. 236.

" J F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, thum. A. Taborska, , Literatura na Swiecie”, 1988, nr 8-9, s. 281.
B R. Rorty, Przygodniosé, ironia, solidarnosé, tum. W_J. Popowski, Warszawa 1996, s. 281.
" A. Szahaj, Jronia i milosé..., op. cit., s. 226.
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nej, heterogenicznej i pluralistycznej moralnosci postnowoczesnej, ktéra z iscie
prometejskim patosem niektérzy przedstawiciele postmodernizmu kreuja na zbaw-
czy $rodek dla ludzkosci, weiaz jeszcze trapionej, ich zdaniem, paternalistyczno$cia,
opresyjnoscia, totalizujacymi tendencjami, lezacymi u fundamentéw tradycyjnych
systemow etycznych, wlasciwych dla szczeéliwie zamierajacego modernizmu. Cy-
towane stwierdzenie Gombrowicza oraz b¢dacy jego whasciwym kontekstem diuz-
szy fragment, z ktérego ono pochodzi, sa raczej wypowiedziami oddajacymi rozcza-
rowania czlowieka, ktory szukat i nie znalazt trwalych fundamentéw i jakichkolwiek
jasnych dyrektyw postgpowania. Nie sg za§ z pewnoscia hastem bojowym w walce
o redefinicje naszych poje¢¢ i intuicji, lezacych u podstaw tradycyjnej etyki.

Prawdopodobnie odnidstby si¢ polski pisarz pozytywnie do préby nowego spoj-
rzenia na filozofie, ktéra prezentuja np. Jacques Derrida, Jean Frangois Loytard,
Richard Rorty, starajacy si¢ traktowaé ja na podobienstwo dziela literackiego, jako
wyraz osobistej wizji i catkowicie sprywatyzowanego spojrzenia na rzeczywistos¢.
Gdy autor Filozofii i zwierciadla natury poréwnuje status dziel filozoficznych do
powiesci Orwella czy Kundery, nie mozna nie zauwazy¢ zbieznosci jego tez ze sta-
nowiskiem Witolda Gombrowicza, ktéry zawsze szukal w tego typu dzietach ,,0s0-
bistego stylu”, wyrazu subiektywnej wrazliwosci, jednostkowego spojrzenia na rze-
czywisto$¢ niepowtarzalnej ludzkiej osobowosci, zawsze krytykujacego sztuczne,
jego zdaniem, pretensje niektérych myslicieli do abstrakcyjnego obiektywizmu czy
bezosobowego spojrzenia na §wiat; spojrzenia z wyzyn np. domniemanego Ducha
Absolutnego.

Gdy zrobimy dalszy przeglad haset i stéw-kluczy skladajacych si¢ na zespot
twierdzen i idei zwanych postmodernizmem, bez trudu odnajdziemy kolejne punkty
zbiezne z pewnymi elementami tworczosci Gombrowicza. Jezeli na przykiad, jak
chca teoretycy postmodernizmu, zabieg dekonstrukcji polega¢ ma m.in. na ,.kom-
promitacji wszelkich z géry ustalonych tradycyjnych mozliwosci uchwytywania
metafizycznego porzadku $wiata”', to mozemy bez wielkiego ryzyka okresli¢ mia-
nem dekonstruktywistycznej ostatnig z powiesci autora Pornografii. ROwniez wa-
riabilizm, przygodnosé, nieciaglo$¢, nieoznaczono$é, chaos ~ pojecia — fetysze
wspolczesnej humanistyki postmodernistycznej — znakomicie moga charakteryzo-
waé plynny, zmienny, nieprzejrzysty, uragajacy wszelkim sztywnym metodom in-
terpretacyjnym ,$wiat przedstawiony” Kosmosu. Jezeli, jak sugeruja to niektérzy
autorzy, dazno$¢ do przejrzystego uporzadkowania, strukturalizacji zjawisk, pewno-
éci 1 statosci to cechy konstytutywne dla modernistycznej formacji kulturowej, to
trudno byloby znalez¢ wicle utworéw bardziej ,,postmodernistycznych”, od ostatniej
powiesci Witolda Gombrowicza, traktujacej wiasnie o zwycigskim chaosie $wiata,
ktdry jakze bezskutecznie probuja opanowaé, ogarnaé i zrozumiec jej bohaterowie.

Ale autor Kosmosu nie wydaje si¢ oczekiwaé po klgsce swoich bohateréw rado-
snego wyzwolenia od zludzen starej epoki. Podczas gdy Zygmunt Bauman wypa-
truje po $mierci anachronicznych, modernistycznych kategorii filozoficznych, spo-

* Ibidem. s. 166.
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fecznych i kulturowych, nowej epoki swobody, pluralizmu, réznorodnoéci, ktérej
wartoéci waloryzuje zdecydowanie pozytywnie; gdy z kolei Richard Rorty wierzy,
ze ,machnigcie reki” na odwieczne kwestie filozoficzne pomoze stworzy¢ ,$wiat
bardziej pragmatyczny, bardziej tolerancyjny, bardziej liberalny”'®, to Gombrowicza
Kosmos nie konczy si¢ zadna nadzieja. Pozostaje pisarz, inaczej niz postmoderni-
styczni teoretycy ,,niefrasobliwego estetyzmu”, glebokim pesymista, ktéry calkiem
w duchu przypominanego juz wczeséniej Artura Schopenhauera nie przestawat pyta¢:
»Czyz w lonie tego, nawet naszego §wiata nie zawiera si¢ jakas zasada piekielna,
niedostgpna cztowiekowi, nie do osiagnigcia ani rozumem ani uczuciem?”",

Gdyby rzecz cala mozna podsumowaé jednym zdaniem, mysle, ze odpowiedzia
na pytanie zawarte w tytule byloby stwierdzenie, ze Gombrowicz byt ,,postmoderni-
sta przed innymi” w swej nietzscheariskiej destrukcji wielu mitéw tradycyjnej filo-
zofii, ale rézni go od wspolczesnych filozoféw roztropne unikanie kraficowego ra-
dykalizmu czy naiwnej nadziei. Moze Gombrowicz byl po prostu madrzejszy od
wspolczesnych sofistéw, wszak wiemy wszyscy, ze ,,wielkim pisarzem byl”.

Remarks about philosophical contexts of Kosmos by Witold Gombrowicz

Abstract

The subject matter of the text is a philosophical thought in Kosmos by Witold Gombro-
wicz and its links with the 19™ and 20" centuries philosophy. There are discussed convergent
reflections of the Polish writer with A. Schopenhauer’s ideas (pessimism and existentialism)
and F. Nietzsche’s thoughts (relativism, atheism and anti-fundamentalism), as well as the
differences among them. While discussing the tentative issue of Gombrowicz’s forerunning
ideology preceding post-modernist philosophy, the author draws attention to the discrepancies
between the ideas of the author of Kosmos and ideologists of post-modernism. These discre-
pancies consist in various interpretations of the philosophical status of an individual, among
other things (Gombrowicz defends independence of an individual.) On the other hand, the
Polish writer anticipated certain aspects of philosophical thought, for example, R. Rortyc,
JF. Loytard, and among those the idea of privatisation of philosophy, scepticism towards the
possibility of rational interpretation of reality, doubts about the too ambitious cognitive and
moral projects. In his philosophical declaration the author of Kosmos avoids radical and
extreme approaches of post-modernist theoreticians.

' R. Rorty. Pierwszenistwo demokracji wobec filozofii, ttum. P. Dehnel, ,,Odra” 1992, nr 7-8.
Y W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Krakéw 1987, s. 194.
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.Sztuka objawia zyciel"

Dialog zycia i sztuki

w twérczosci Leopolda Buczkowskiego

Leopold Buczkowski — ekspresjonista, naturalista, eksperymentalista czy tez
postmodernista? Mnozace si¢ pytania dotyczace tego pisarza nie powinny wywoty-
wac zdziwienia. Kazda lektura ktéregokolwiek z jego utworéw prowadzi do zada-
wania pytan, formulowania watpliwosci i zastrzezefi. Odbiér owych tekstow wply-
wa takze na postrzeganie osobowosci samego autora. To z kolei uzasadnia dzialania
zmierzajace do wykrycia niewatpliwych zalezno$ci miedzy dzielem a twoérca.
O tym, iz proby takie byly i s3 podejmowane, $wiadcza liczne rozprawy i szkice
krytycznoliterackie, ktérych autorzy starali si¢ zinterpretowac i opatrzy¢ etykietka
poszczegélne powiesci i opowiadania Buczkowskiego. Mozna w tym miejscu
stwierdzi¢, ze niemal kazdy krytyk odczytywal i ocenial te utwory w inny sposob.
Specyficzna metoda pisarska powodowata, ze dla niektérych owe dzieta byly nie-
czytelne lub skrajnie prymitywne, badz tez §wiadczyly o braku talentu ich autora.
Przeglad opinii badaczy na ten temat daje Jerzy Kazimierski w studium Sfawa Bucz-
kowskiego'. Stusznie wskazuje on na fakt, iz kontrowersje towarzyszace ukazywaniu
si¢ kolejnych ksiazek niewatpliwie przyczynily sie do zmiennosci znaczenia owej
stawy. Stwierdza, iz ,slawa Buczkowskiego [...] grawituje [...] migdzy biegunem
grafomanii a biegunem «zapoznanego geniusza»”. Fenomen prozy tego pisarza za-
sadza si¢ przede wszystkim na charakterystycznej grze z konwencjami. Nie jest to
jednak proste zanegowanie czy odrzucenie tradycyjnych norm i wzorcéw, ktére
mozna by uznaé za przezyte i niewystarczajace do wyrazZenia rzeczywistoici zde-
gradowanej przez kolejne kataklizmy wojenne. Jest to raczej ucieczka przed sche-
matami zniewalajacymi czlowieka, jak i literature, potaczona z nieustannym poszu-
kiwaniem nowej formy, ktéra moglaby w pelni ,,objawi¢ zycie”. Leopold Buczkow-

' J. Kazimierski, Stawa Buczkowskiego, [W:] Znani — nieznani. Studia, Szczecin 1997.
? Ibidem, 5. 103.
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ski cala swoja dziatalno$¢ artystyczna po$wigcit na poszukiwanie zlotego $rodka, by
»odpowiednie daé rzeczy stowo”. Z tego tez powodu niniejsze rozwazania nad spu-
Scizng literackq pisarza zamierzam przeprowadzi¢ przede wszystkim wedhlug jego
uwag dotyczacych dialogu, ktéry podjal, by zostaé zrozumianym.

Swiat, a raczej ,,bezéwiat” okresu I wojny §wiatowej doprowadzit do degradacii
podstawowych wartoéci humanistycznych, wytracit zycie czlowieka z kolein stwo-
rzonych przez Boga i kulture, nieodwracalnie zdeprecjonowal znaczenie stowa.
Stwierdzenie to moze wydawaé si¢ obecnie powtérzeniem czestych okreslef uzy-
wanych przy okazji opisywania lub préb oddawania grozy i tragizmu lat okupacji.
Jednakze patrzac z perspektywy ludzi, ktérzy bezposrednio do§wiadczyli tego okre-
su, byl to poczatek wielkiej tragedii, ktéra niestety nie zakoriczyla si¢ wraz z wojna.
Pozostaly wspomnienia, rany i ch¢é podzielenia si¢ do§wiadczeniami z innymi. Ale
jak opowiedzieé czy opisaé co§ ,nienormalnego” komus, kto tego nie przezyt?
Swiadomo$é tego zadania towarzyszyta Buczkowskiemu juz w trakcie dokonywania
si¢ ,,apokalipsy rozstrzeliwan”. Podobnie jak inni pisarze przebywajacy w tym cza-
sie w kraju, odczuwat konieczno$¢ dania §wiadectwa dniom wojny. Prowadzit wigc
dziennik, w ktérym na biezaco notowal swoje przezycia i przemys§lenia, by moéc je
potem efektywnie wykorzystaé. Notatki te zostaly opublikowane jako dwa osobne
zeszyty juz po $mierci autora. Grzgski sad ukazal si¢ w 1994 r. na famach czasopi-
sma ,,Ex Libris”, natomiast druga cz¢$é, Powstanie na Zoliborzu, zostala zamiesz-
czona w ,,Regionach” z 1992 r. Postugujac si¢ konwencja dziennika, Buczkowski
sygnalizuje niemal wszystkie elementy, ktére stana si¢ wytycznymi jego $wiatopo-
gladu pisarskiego. Uciele$nia si¢ tutaj marzenie, by zycie wlaczy¢ do sztuki. Istotne
jest, iz dzienniki te powstawaly na biezaco, w centrum dzialan i walk. Kazdy szcze-
gol wart byl zanotowania, poniewaz mogt okazaé si¢ kluczowy dla danej sytuacji.
Zasadniczym celem bylo uchwycenie zycia we wszystkich jego przejawach: ,,Chcac
to wszystko, co przewala si¢ teraz dokota mnie — opisaé (zanotowac!) — trzeba by
caly dzien siedzieé i dzierzyé w jednej rece piéro, w drugiej otéwek, w pysku pe-
dzel, na brzuchu Leica, na pietach czujki — i wech, wech ...” (Gs, 6)°. Buczkowski
dostrzegal potrzebe odzwierciedlenia rzeczywistosci i juz wtedy niejako przeczuwat,
Ze wojna i panoszaca si¢ §mier¢ zdeterminuja jego istnienie: ,,nie sposob, jaki méwi
i dzi$ sumienie — p6j$¢ plastycznym wspomnieniem po tylu trupach” (Gs, 2). Smieré
i trupy zapadly gleboko w pamieé i twérczo$¢é pisarza. Nie ma zadnego tekstu jego
autorstwa, w ktérym nie zostalyby one przywotane. Dzienniki przynosza werystycz-
ne opisy zbrodni, wstrzasajace ,,brutalnym realizmem”. Ale juz wtedy realizm jako
metoda zostal zakwestionowany jako nieadekwatny sposéb opisu: ,,powiem takiemu
panu po wojnie: uciekalem, przyklekajac co kilka krokéw — no i co w tym ciekawe-

? Litera oznacza tytul, cyfra — strone poszczegoinych tekstéw L. Buczkowskiego: W — Wertepy, Warszawa
1957, Gs — Grzqski sad, PnZ — Powstanie na Zoliborzu, Czp — Czarny potok, Warszawa 1994; D — Do-
rycki kruzganek, Warszawa 1957; M — Mlody poeta w zamku. Opowiadania, Krakéw 1976; P$ — Pierwsza
Swietnosé, Krakéw 1978; U — Uroda na czasie, Warszawa 1970; K — Kqpiele w Lucca, Warszawa 1974,
O - Oficer na nieszporach, Krakéw 1975, Kp — Kamien w pieluszkach, Krakéw 1978, Wd — Wszystko jes:
dialogiem, Warszawa 1984; P2 — Proza zywa, Bydgoszcz 1986, Zd — Zywe dialogi, Bydgoszcz 1989.
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£0?” (Gs, 5). Buczkowski wkroétce stanie si¢ zacieklym wrogiem powiesci miesz-
czanskiej, ktéra jego zdaniem poczynila wiele szkéd w literaturze oraz w zyciu
oszukujac miodych ludzi:

mam pretensje do powiesci mieszczanskiej, ktéra nie ujawnita wielosci barw i smakéw
$wiata, jego mankament6w [...] nie moglem przysta¢ na powies¢ mieszczariska. Dlaczego
nie potrafila pokaza¢ wielkiego bogactwa zycia? To studiowanie zycia z natury dopro-
wadzito mnie do tego, ze przysiaglem jeszcze jako miody cztowiek sobie: ja bgdg pisac
absolutnie o wszystkim, pokazg¢ prawdziwego czlowicka, takiego jaki jest naprawdg.
Z jego dolem i géra. Dalsze sprawy ta powie$¢ przeslepila (Pz, 23-24).

Celem mlodego wowczas prozaika stalo si¢ wyzwolenie od schematéw. Jednym
z nich byla wlasnie powie$¢ mieszczaniska, ktéra w jego przekonaniu zniewalala
pisarza, zubozala jego widzenie $wiata. Nie pokazywala rzeczywistosci w jej wie-
lowymiarowych plaszczyznach, nie byla w stanie oddaé rozbicia, destrukcji i roz-
proszenia dotychczasowych wzorcéw bycia i my$lenia. Buczkowski ucieka od ogra-
niczajacych go zasad pisarskich. Chciatoby si¢ powiedzieé, iz jest dezerterem tak jak
kreowani przez niego bohaterowie. Jednakze jest to tylko pozér. Pisarz na drodze
eksperymentu poszukuje nowych form wyrazu, ale w dzialaniach tych bazuje na
wzorcach ustalonych przez tradycje. Wchodzi w dialog z catym dziedzictwem kultu-
rowym. Nie odrzuca, ale postuguje si¢ konwencjonalnymi gatunkami wypowiedzi
i gotowymi tekstami. Zdaje sobie sprawg z tego, jak wielkie wymagania stawia
przed literaturs, ktéra ma w jego zamysle obja¢ rzeczywisto$€. Problem ten ma
glebsza nature, poniewaz, jak zwraca na to uwage Buczkowski, przeszkody poja-
wiaja si¢ juz na poziomie jezyka méwionego. Stowo jest zbyt ubogie wobec bo-
gactwa zycia. )

Jak to opowiedzie¢? [...] A jak to opisaé, co po tym przyszio? To nie jest do napisania.
A to takie tragiczne, to co nastapito potem; srebrny $émiech karabindw rozlegt si¢ po zie-
mi... (Pz, 43).

Zanim przyjrzymy si¢ blizej zabiegom pisarskim stosowanym przez Buczkow-
skiego, warto zwrdci¢ uwage na miejsce autora, jakie sam sobie wyznacza, w proce-
sie tworzenia.

Ale pamigtaj, autor jest medium. Nie wolno ujawniaé si¢! Istnieé, ale nie jawnie. I nigdy
na plaszczyZnie A!

Po tym, co zaszlo w $wiecie, po przejsciu or¢za nocy nie wolno byé prostodusznym
opowiadaczem (Pz, 36).

Autor ma by¢ posrednikiem w rozmowie co najmniej dwéch §wiatéw. Dochodzi
tutaj do glosu zasadniczy zrab filozofii twérczosci Buczkowskiego, jakim jest afir-
macja dialogu. Wywodzi go on z dialogicznej natury samego czlowieka i rozszerza
na wszystkie aspekty zycia. Dialog pojawia si¢ na kazdej plaszczyZnie jego prozy.
Kolejne utwory przynosza coraz bardziej zlozona i skomplikowana postaé tej formy
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komunikacji, ktéra pisarz wybiera z pelna $wiadomoscia. Buczkowski chce by¢ zro-
zumiany przez swego odbiorceg, ale nie zamierza ograniczaé si¢ do monologu ani do
suchego przekazywania informacji w postaci autorytatywnych sadéw. Cata odpo-
wiedzialno$¢ za odczytany sens przeniesiona zostaje na czytelnika, ktéry bierze
udzial w dialogu badZ musi oceni€ i zinterpretowaé toczacy si¢ dyskurs. Pisarz pro-
wadzi swoista gre i weiaga w nia swojego potencjalnego interlokutora. Réwnocze-
$nie trzeba pamigtaé, ze rozmowa jest zakamuflowana, co odpowiada przekonaniu
autora, iz ,,pisanie en face jest dzisiaj nie do przyjecia” (Wd, 18).

W trakcie lektury tekstéw Buczkowskiego natrafiamy na ciagla obecno$¢ réz-
nych form dialogu. Podstawowa jego posta¢ to wspélistnienie gloséw bohaterow.
Szczegdlnie wyraznie prezentuje si¢ ten rodzaj rozmowy w powiesci Czarny potok,
gdzie trwa niemal nieustanna wymiana zdan dotyczaca w gruncie rzeczy tych sa-
mych wydarzen. Autor wprowadza takze do wypowiedzi postaci cytaty badz stresz-
czenia cudzych rozméw. Stwarza poprzez to specyficzna strukturg narracyjna, ktéra
Maria Indyk nazywa ,szkatulkowym cytatem™*. Konstrukcja ta nie tylko wzmaga
napigcie wewnatrztekstowe, ale réwniez zwraca uwage na problem wieloaspektowo-
$ci poznania zmystowego. Ciagla zmiana optyki prowadzi do wzbogaconego ogladu
rzeczywistosci, ujawniajac jej wielowymiarowos$é. Narracja, prowadzona zgodnie
z regula: ,nigdy en face”, aktywizuje na tym poziomie czytelnika, ktéry nie moze
pozwoli¢ sobie na bierny odbiér plynacych tresci. Juz w trakcie pierwszej lektury
podejmuje on rozmowe z tekstem i jego autorem, chociazby poprzez zadawanie py-
tan typu: O co tutaj chodzi? Kto to powiedzial? Odbiorca mimowolnie podejmuje
proponowang mu gre zmierzajac do budowania systemu znaczen i porzadkowania
chaosu (o ile oczywiscie wczeéniej nie odrzuci lektury).

Zasadniczym typem dialogu w twoérczosci Buczkowskiego jest natomiast dialog
migdzytekstowy, o ktérym autor Wszystko jest dialogiem méwi, iz jest to jego wy-
nalazek. Badacze, ktérzy poswigcili chociaz czg¢$¢ swej pracy naukowej tej prozie,
zgodnie twierdza, iz jest to metoda organizujaca owe teksty. Sam pisarz przyznaje,
ze pomys! zestawiania tekstéw, ktére nastepnie same ze soba rozmawiaja, narodzit
si¢ w wyniku lektury Sartor Resartus Thomasa Carlyle’a. Podstawowy dialog toczy
si¢ migdzy tekstami Buczkowskiego a wspomniana ksiazka. Pelne studium tych za-
leznosci przedstawit Ryszard Nycz w rozprawie pt. Teufelsdrockh redivivus albo
o pewnym dialogu tekstowym®. Mozna stwierdzi¢, ze Buczkowski czerpie z Carly-
le’a pelnymi garsciami. Przytacza jego mysli dostownie badz aluzyjnie, zestawia ze
sobg cytaty lub kryptocytaty. Nadaje im odmienny sens umieszczajac w innych
kontekstach lub formuluje na nowo jako wilasne. Postepuje tak takze z innymi zna-
nymi mu i przywolywanymi tekstami. Z rozmystem zbiera r6zne fragmenty, a nada-
nie im sensu pozostawia czytelnikowi: ,,Z tych przelotnych obrazkéw moga sobie

* M. Indyk, Granice spéjnosci narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego, Wroclaw—Warszawa—Krakéw—
Gdansk-L6dz 1987.

* R. Nycz, Teufelsdrockh redivivus albo o pewnym dialogu tekstowym, [w:] tegoz, Sylwy wspdiczesne,
Krakow 1996.
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zdolniejsi czytelnicy ztozyé w calo$é dla wlasnego uzytku” (M, 8). Operacjg t¢ sto-
suje takze wzglgdem wilasnych tekstéw. Wielokrotnie natrafiamy na te same tematy,
motywy lub nawet cale partie narracyjne w obrebie jednego utworu badz tez w ko-
lejnych powiesciach i opowiadaniach. Poprzez kompilacje i transformacj¢ tekstéw
dokonuje si¢ ich reinterpretacja. Poszczegélne elementy skladaja si¢ na globalny
obraz rzeczywistosci:

Calosé, choé w drobiazgach, ale fragmenty méwia przeciez o calosci $wiata. Nie bg-
dziemy tez usuwac pewnych pozornych obsceniéw, one tez méwia, s charakterystyczne.
[...] To z pozoru jest melanz, ale jakie tresci. Wypunktuj, wypunktuj! Wiasciwie poroz-
mieszczaj (P2, 59).

Symultaniczne potraktowanie tekstéw literackich to jedna z drég do stworzenia
adekwatnego obrazu rzeczywisto$ci. Buczkowski dazy do odkrycia prawdy poprzez
szczegOly. Indukcja jest obecna na kazdym poziomie jego utworéw. Wynika to mig-
dzy innymi z faktu, iz pisarz traktuje swoje teksty jako dokumenty stuzace cato-
$ciowemu poznaniu, natomiast siebie przedstawia jako obserwatora i posrednika
zobowiazanego do obiektywnego przekazywania informacji. Réwnocze$nie nalezy
podkresli¢, iz wprowadzenie zycia do sztuki opieraé si¢ musi na kreacjonizmie.
Prawdziwa tworczo$¢ wyplywa z silnej osobowosci tworcy, ktéry nadaje niepowta-
rzalny charakter utworowi:

Najwazniejsza jest wierno$¢ sobie, swojej monadzie, gdy si¢ tej wiernosci dotrzymuje,
wtedy po swojemu odbiera si¢ $wiat. Te zapisy zbiera cztowick w sobie, jakby je w ar-
chiwum sktadat (Pz, 47).

Otwarcie ,,worka z pamigcia” wymaga od pisarza przyjecia odpowiedniej meto-
dy przedstawienia, by nie zafalszowaé obrazu i jak najwierniej odda¢ swoja mysl.
W przypadku prozy Buczkowskiego jest to polaczenie intertekstualnoéci i kolazu.
Intertekstualno$¢ rozumiana jako wspomniany wczeéniej dialog miedzytekstowy
uobecnia si¢ w r6znych odmianach we wszystkich jego ksigzkach poczynajac od
Wertepéw. Natomiast kolaz w peini wprowadzony zostal w zbiorze opowiadan Mio-
dy poeta w zamku. Autor, jako ,,zwolennik interdyscyplinarnej sztuki”, dazy do sca-
lenia wielosci w jednosci:

Patrz jaki to ciekawy notatnik rysunkowy. Postuchaj tego Leopolda. No, wrazliwos¢ tu
potrzebna, ale napisanie raptularzowej powiesci, to bylaby rewelacja. Mnie tylko czg-
Sciowo to si¢ udalo w tomie Mfody poeta w zamku. [...] Méwig o tym tekscie Dywizja
w galerii, gdzie wyliczam konie i rysuj¢. Te, ktére wzigto do brygady; liczne konie wyli-
czam. W imi¢ Muzy namawiam serdecznie do zrobienia takiej powiesci [...). Ideatem
bytaby powies¢ grajaca, zeby do tych tekstow i rysunkéw byly dolaczone nagrania na ta-
kich pocztéwkowych kartkach albo na kasecie. [...] Nagranie jako uzupelnienie prozy,
poszerzenie jej o nowy wymiar (Pz, 48, 60).

Postugiwanie si¢ metoda kolazu przez Buczkowskiego wigkszo$¢ badaczy uza-
sadnia podatnoscia tej formy na przedstawienie chaosu wywolanego przez wojng.
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Zestawienie tekstéw wlasnych i cudzych, réznych gatunkéw wypowiedzi obok
rysunkéw oddaje rozbicie $wiata zewnetrznego, podkresla zanik podstawowych
praw i relacji miedzy elementami realnej rzeczywistosci, ktére do tej pory stanowity
o utrzymaniu porzadku. Autor Prozy zywej zwraca uwagg na jeszcze jeden istotny
powdd, dla ktérego kolaz znalazt zastosowanie w jego dokumentach:

Te moje sklonnosci do kolazu, takze w otoczeniu domowym. O, to takze wyniostem ze
wsi, ktére otaczaly méj rodzinny Podkamien. W ramach kazdego obrazu, przewaznie
$wigtego, powiedzmy $wigtej Teresy, ludzie zatykali rézne obrazki, a tam obrazek z od-
pustu, z Werchoburza, ze Zloczowa, z Pieniek i z Wetelki, tez byliémy tam na odpuscie,
a to az z Buska. Z kazdego odpustu jaka$ pamiatka, ale i z miejsc bitewnych (Pz, 94).

Wypowiedz ta przypomina o szczegélnym przywiazaniu Buczkowskiego do ro-
dzinnego Podkamienia. Pisarz wielokrotnie podkre$la, iz prawdziwa i bogata kultura
istniala przed 1914 r. Pogranicze za$ bylo skupiskiem ludzi ré6znych narodowosci
i wyznan, co stwarzalo naturalng sytuacj¢ dialogu mi¢dzykulturowego. Wiasnie t¢
dialogiczno$¢ kultur chce Buczkowski przeszczepi¢ na grunt prozy.

Musimy kiedy$ napisa¢ jeszcze takze absolutnie zdialogizowana ksiazk¢ w j¢zyku kre-
s6w. To bylaby rewelacja.

Na przyklad o tym: Jak Wolowskij pryichal na polowanie.

Sze panowie ne pryichaly, sam pan Wolowskij pryichat i ide do Kowalychy,
a Kowatycha wdowa, a maje doczku Jewka... Kowatycha nakarmyla kury i ide do domu.
A w domu pan Wolowskij i doczka. [...] Na polowaniu pan Wolowskij zastrytyt try zaja-
ci i jednoho prynis Jewci...

To by byla absolutnie zdialogizowana proza.

— Dzi$? — Moze ony ne pryjdut. Jutro pryjdut.

— Stowa wzajemnie si¢ sobie dziwia, bo jedno z jednej parafii, a drugie z innej. A jak te
stowa wymierzone (Pz, 65-66).

Dla autora mowa kresowa jako ,,stop réznych kultur” miala w sobie co$ z ka-
tharsis. Ozywienie jej mogloby byé ratunkiem dla ,,zmacerowanej” wyobrazni
wspolczesnego cztowieka, ,,oglupialego potokiem pospolitych stéw” (Zd, 33). Na-
miastke takiej literatury daje Proza zywa, w ktérej autor zamieszcza ruskie opowia-
dania, by pokaza¢ urok niezdeprecjonowanych, §wiezych stéw. Wprowadzajac dia-
log migdzy ludowa kultura kreséw a kultura czasu wojny, Buczkowski rzuca oskar-
zenia pod adresem tzw. kulturki wspélczesnej, ktéra wedlug niego kontynuuje za-
klamanie lat okupacji. Pisarz dostrzega we wspélczesno$ci degradacje sztuki i czlo-
wieka, napelnia go to pesymizmem i przeczuciem upadku:

schylek XX stulecia ma wielkie znamiona degradacji i degeneracji samej egzystencji.
Z pewnoscig gwaltowny rozwdj cywilizacyjny, dwie hekatomby wojenne i kilka mniej-
szych hekatomb wypaczyly to, co w czlowieku bywa szlachetne, godne gloryfikacji,
choéby w sztuce. [...] W samym zyciu duchowym i intelektualnym brakuje ostrych, kon-
struktywnych star¢, brakuje rozsadnych polemik i wymiany mysli twérczej. Ludzie zdu-
sili sami siebie. Poza tym ludzie nie potrafia dzisiaj zy¢, sami siebie niszcza. Glupie stu-
lecie to nasze. Zwyczajnie glupie (Pz, 237).
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Postep cywilizacyjny napelnia autora Urody na czasie przerazeniem. Dostrzega
w nim zagrozenie dla ludzkosci, ktéra zapatrzona w maszyny zapomni o dialogu
migdzyludzkim. W zycie wkracza pospolito$¢, zanika oryginalnosé, ktora zastgpuje
si¢ nasladownictwem. Z takiej perspektywy ocenia Buczkowski takze swoje teksty
powstale po cyklu opowiadah Mlody poeta w zamku. Powiesci: Pierwsza swietnosé,
Uroda na czasie, Kqpiele w Lucca, Oficer na nieszporach i Kamien w pieluszkach sa
dla autora tylko eksperymentami dokonywanymi na konwencjach, ktére potwier-
dzily jego przekonanie, iz zastana forma nie nadaje si¢ do wyrazenia i objecia prozy
Zycia. Mimo to s3 to teksty godne uwagi, chociazby ze wzgledu na ich wieloraka
dialogiczno$¢. Mamy tutaj do czynienia z masowym wtargnigciem ,,cytatéw z rze-
czywisto$ci”®. Buczkowski wykorzystujac formy pi§miennictwa uzytkowego i doku-
mentarnego (m.in. protok6t, rozm6wki, podrecznik) stwarza sytuacje dialogu z rze-
czywisto$cia pozaliteracka i z kultura. W szczegélny sposéb nasila si¢ réwniez
intertekstualno$¢ wyznaczajaca $cisle relacje wewnatrz prozy jednego autora. Pisarz
sam zwraca na nie uwagg i wyjasnia owe powiazania migdzy powstatymi tekstami:

Kaqpiele w Lucca to podre¢cznik lacifisko$ci, wywodzimy si¢ przeciez z kultury $§rédziem-
nomorskiej. Zapomnieli$my juz o tym, kiedy nawet w kosciele rzymskim zarzucono la-
cing. To straszne! [...]

A Oficer na nieszporach jest suplementem do Kqpieli w Lucca. Krytycy o tym nie wiedza,
Kamien w pieluszkach to drugi suplement [...].

Oficer na nieszporach to cz¢$é dopisujaca, rozbudowana muzycznie cz¢$¢ Miscellanea,
tych z Kqpieli... Kamiehn w pieluszkach to znowu cz¢$¢ dopisujaca, ale jakby z drugiej
strony i doprowadzona az do bitwy pod Wizna. Moim zdaniem jest to jakby taki notatnik
szkolny z preparacjami, to prawdziwy dokument. Takimi samymi dokumentami sa moje
ksiazki, bo to nie s powiesci (Pz, 32-33).

Wskazane zalezno$ci ujawniaja si¢ w utworach na zasadach palimpsestu. Tresci
z poszczeg6lnych powiesci przenikaja sie¢ wzajemnie prowadzac do zaggszczenia
informacyjnego, ktére jednocze$nie wzmaga niejasno$¢ sytuacji. Zmodyfikowane
autocytaty poszerzaja perspektywg odbiorcy. Podejmowane tematy powracaja
w nieco zmienionej postaci, dajac coraz to inny obraz pozornej calosci’. Pozomej,
poniewaz czytelnik dopasowujac do siebie kolejne czg$ci opowiadania, w pewnym
momencie otrzymuje informacje, ktére niszcza dotychczasowe wysitki, burza krét-
kotrwaty porzadek. Sytuacja taka wynika z programowej infabularnosci, ktéra ma
podwéjne znaczenie w prozie Buczkowskiego. Przede wszystkim ukryta jest w niej
jego ,rozprawa z bitwa czy wojng” (Zd, 19). Ma to réwniez bezposredni zwiazek
z samym zyciem cztowieka, ktéremu chcemy nada¢ konkretna forme, opisa¢, postu-
gujac si¢ tradycyjnym laiicuchem przyczynowo-skutkowym. Tymczasem nie jest
ono wolne od dzialania elementéw irracjonalnych, nieprzystepnych ludzkiemu do-
$wiadczeniu. Paradoksu wojny, $wiata, ludzkiego zycia nie mozna odda¢ lineamnie.

¢ R. Nycz, Tekstowy swiat, Warszawa 1995, s. 215.
7 Por. T. Blazejewski, Przemoc $wiata. Pisarstwo Leopolda Buczkowskiego, L.6dz 1991, s. 143,
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Stad rezygnuje Buczkowski z prostego, a zarazem plytkiego opisu. Wykorzystujac
praktyke strukturalistyczna® zajmuje si¢ szczegétami, by poprzez nie dotrze¢ do
sedna interesujacego go problemu:

teraz trzeba zaczaé od rozlozenia zjawiska na czynniki pierwsze. To oczywiscie jest de-
kalog dla twércy. Wyprowadzi¢ z labiryntu. Nie bohatera, ale paradoks. Prawda w para-
doksie. W paradoksie znaleZ¢ prawdg. Cata zbitka, caly jarmark paradoks6éw, galimatias
caly, proszg ciebie. To si¢ ujawnia kazdego dnia... (Pz, 45).

Po raz kolejny powraca zasadnicza sprawa dotyczaca przeniesienia Zycia w sferg
sztuki. Pod tym katem ocenia autor Prozy zywej swoja tworczos¢, jak i stosuje to
kryterium w odniesieniu do utworéw innych pisarzy. Szczegdlnym uznaniem darzy
on Mirona Biatoszewskiego. Ceni w nim przede wszystkim jego ,,absolutny stuch
jezykowy”, ktéry umozliwia idealna percepcje mowy zywej, by nastepnie odda¢ ja
w kazdym szczegéle. Kluczowym krokiem jest tutaj pominigcie ,,papierowego”
jezyka na rzecz stlowa méwionego, ktére dominuje w codziennym Zzyciu prostych
ludzi. Taki cel stawia sobie réwniez Buczkowski, ktéry na ,,zuzycie” $wiata zaleca
powr6t do wyjéciowych wzorcéw — ,,wieczysty wrot”. W zakresie jezyka jest to po-
wtorne odkrycie mowy kreséw, ktora, jak sygnalizowatam wczeéniej, nie jest ska-
zona cywilizacja. Jedynym wyjsciem dobrego pisarza jest gorliwa obrona ,regional-
nego upierzenia”, ktére jest jego jedyna ochrona przed postgpujaca dewastacja.

Inng dziedzina, ktéra ulegla zatraceniu we wspéiczesnosci, jest dialog. Czlo-
wiek zapatrzony w maszyny zapomina o istnieniu innych ludzi. W zwiazku z tym
prawdziwa rozmowa zostaje sprowadzona do zachowania jej pozoréw. Leopold
Buczkowski cale swoje pisarstwo opiera na dialogu. Stwarza nawet wlasna filozofig
dyskursu, w ktérej powoluje si¢ na mistrza tej sztuki — Sokratesa:

Z czego sklada si¢ prawdziwy dialog sokratyczny, ten jeszcze nie zafalszowany przez
dydaktyk6w? Synkreza i anakreza to podwaliny tej budowli. Anakreza polega na prowo-
kowaniu rozméwcy, zeby wypowiedziatl siebie wyraziécie. Ale ma to by¢ prowokowanie
stowa przez stowo, a nie melbranszowanie fabulami. Po sprowokowaniu trzeba postuzy¢

- sig¢ synkreza, to jest zastosowaé ,,punktualizm”, spojrze¢ na dana rzecz z r6znych punk-
téw widzenia (Zd, 120).

Autor w Zywych dialogach stwierdza wprost, iz swoje ksiazki konstruowat
w taki sposob, by byly ,,nieodgadnione”. Zachowanie czastki tajemnicy gwarantuje
ciagle zainteresowanie osoba twércy. Buczkowski jest przeciwnikiem ekshibicjoni-
zmu w prozie. Wedlug niego prawdziwy dialog powinien zawiera¢ pewne niejasno-
$ci i niedoméwienia. Z tego tez powodu nie popiera twérczoéci Witolda Gombrowi-
cza, ktérego nazywa ,,psychicznym ekshibicjonista”. Zarzuca mu przesadne obnaza-
nie si¢ przed czytelnikiem. R6wnoczeénie jednak docenia jego wysitki poczynione
w imi¢ zmiany sposobu my$lenia i wyrazania siebie. Buczkowski niejednokrotnie
wypowiada swe sady na temat innych pisarzy, ktérzy podobnie jak on szanowali

*R. Nycz, O kolazu tekstowym. (Na materiale prozy Leopolda Buczkowskiego), . Teksty” 1978, nr 4, s. 19.
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dialogiczno$¢ i wykorzystywali ja w swoich utworach. Wazne jest takze podkresle-
nie ciaglosci dialogu oraz jego otwarto$¢. Zwracam na to uwage, ze wzgledu na
koncepcij¢ Ksiggi, ktéra niejednokrotnie powraca w jego prozie. Teksty te, wchodza-
ce ze soba w dialog, sa przyczynkami do wielkiego dziela, ktére mialo powsta¢ jako
cato$ciowe ujecie zycia. Wbrew pozorom dialogista ten nie dazy do dania wyczer-
pujacej syntezy. Postepuje zgodnie z teza zawarta w Kamieniu w pieluszkach:

Zadaniem czlowieka jest szukanie, nie za$ znalezienie prawdy. Prawda, powiada, znajduje
si¢ wreku Boga. Dla nas wskazane jest watpienie i badanie. A wéréd ciemnosci Zycia —
wypelnianie obowiazkéw. Nam dane sa przyczyny, tylko przyczyny (Kwp, 225-226).

Proces poszukiwania determinuje §wiatopoglad pisarza. Dominuje on w jego
filozofii zycia, jak i w twoérczosci. Bohaterowie powiesci i opowiadan daza do od-
nalezienia prawdy, takze sam twoérca chce zglebi¢ tajemnice dziejacego si¢ paradoksu.
Nieustanne penetrowanie wykracza w korcu poza granice §wiata literackiego. Pisarz,
dla ktérego wspotczesnoé¢ to pulapka na czlowieczenstwo, szuka nowej formy, kt6-
ra stataby si¢ lekarstwem na postgpujaca gangreng §wiata. W tym celu daje coraz to
nowe propozycije, ktére pomoglyby wyj$é z trwajacego impasu. Buczkowski doko-
nuje wielokrotnych metamorfoz, ktérych czas trwania mozna zamknaé migdzy
dziennikami z lat wojny a ostatnimi ksiazkami bedacymi zapisem jego rozméw (ale
nie jest to proces zakonczony). Oto jak ocenia on caty swoj dorobek pisarski:

Dorycki kruzganek to byla wprost erupcja, tak samo jak Wertepy czy Czarny potok. |...]
Ale nastgpne rzeczy nie sa niczym innym jak eksperymentami. Po prostu nie wierzg
w co$ takiego jak zastana forma (Zd, 23).

Pisarz ma §wiadomo$¢ nieprzystawalnoéci tradycyjnych form sztuki do wsp6l-
czesnego zycia. Nie godzi si¢ na odizolowanie literatury od nieliterackiego profa-
num. Wprost przeciwnie, to wla$nie wprowadzenie brudnego zycia do sztuki mo-
globy poméc w odnalezieniu wlasciwego rozwiazania. Namiastka tego remedium
jest dla Buczkowskiego Proza zywa, ktéra powstala jako zapis magnetofonowego
nagrania jego rozméw z Zygmuntem Trziszka. Sa to w gléwnej mierze dywagacje
na temat szeroko poj¢tego dialogu oraz préba odnowienia mowy kreséw. Autor do-
cenia znaczenie tego przedsigwzigcia dla calo$ci swych poszukiwan, ale nie uznaje
tej kwestii za zamknieta:

Czekamy na genialnego twérce, ktory przebije si¢ przez konwencje zycia, przez wszyst-
kie konwencje, etyczne, estetyczne. Ironig mozna si¢ przebié, bo stereotypy potrafia ze-
psu¢ wszystko. Inflacja jest grozna w kazdej dziedzinie. Przedawkowanie. Brechta
mieszczarska mozna zabié¢ kazda wrazliwa wyobraznie. To straszne! Ale jest wyjscie,
tylko trzeba przemysleé, w jaki spos6b te wszystkie paradoksy, fatalizmy: skoncentro-
wane, sprowadzone do jednego miejsca wybuchajq kataklizmami: pierwsza $wiatowa,
druga... (Pz, 47).
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Art displays lifel The dialogue between life
and art in Leopold Buczkowski's literary output

Abstract

The text of Art displays life! The dialogue between life and art in Leopold Buczkowski’s
literary output was created as a result of reading two diaries of the author, namely Grzaski sad
and Powstanie na Zoliborzu. It expresses the desire to combine two different, and yet insepa-
rable domains of human existence. This co-existence is based on strictly defined principles
delimited by play and dialogue. The play is undertaken with reference to the reader, who
enters the dialogue with the author and the text. The text itself is a collection of various dialo-
gues. It leads to a specific narrative structure called ‘casket quotation’.

Intertext pressure enhances the intertextual dialogue, which is conducted on several pla-
nes. Intertextuality and collage are present in all Buczkowski’s works. The author juxtaposes
his own texts and other texts beside drawings and various forms of expression. Initiating the
play between particular components of the presented world and including the reader in it leads
to the existence of ever-present, continuous and open dialogue. All these actions are aimed at
the creation of a piece of literature that would present a holistic approach to life.

Leopold Buczkowski’s works include several basic indicators of contemporary post-
modernist prose, the most characteristic ones being the ever-present dialogue, intertextuality,
collage and the idea of the Book.
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Konteksty gatunkowe Miazgi
Jerzego Andrzejewskiego

Od momentu ukazania si¢ Miazgi Jerzego Andrzejewskiego, to jest od 1979 roku,
w kazdym kolejnym tekscie na jej temat pojawia si¢ problem okreslenia odmiany
gatunkowej. Mozna wskazaé — jak dotad — kilkanascie zaproponowanych termin6w,
poczynajac od ,,ruiny powiesci” (okre$lenie Bloniskiego) i powiesci—-worka (we wspot-
czesnych opracowaniach uznawane jest ono za nieadekwatne), poprzez powies¢
otwarta, powie$¢—kolaz, powie$¢ sylwiczna, powie$¢ w toku, az po tak dalekie od
terminologii naukowej okreslenia jak ,.ksiagzka—widmo”, , ksiazka—niemozliwa”, czy
tez ,,przewrotny twér my$lowy”. Sam autor wyznaje: ,,Wbrew moim ciagotom do
tadu kompozycji zamknigtych, muszg¢ wciaz wiedzieé i pamigtaé, ze rzeczywistos¢
Miazgi jest ze wszystkich stron otwarta, a od wewnatrz miazgowata, wigc w pew-
nym sensie niewydolna i niewykonczona™'.

W konteksécie tej wypowiedzi autora szczegdlnie trafna wydaje si¢ nazwa ,,Mia-
zga-powie$¢” zaproponowana i stosowana przez Teres¢ Walas?.

Kazda z tych nazw zmierza do uchwycenia dwéch najwazniejszych cech kom-
pozycyjnych Miazgi, mianowicie jej otwartosci, ,,niedokoniczonosci” czy tez, uzy-
wajac najbardziej popularnego obecnie okreslenia, sylwicznosci, i z drugiej strony
wielosci gatunkoéw literackich wchodzacych w jej obreb.

Wiasnie zagadnienie gatunkéw literackich, ich roli, charakteru i sposobow ist-
nienia w Miazdze bgdzie przedmiotem ponizszych refleksji. A wigc nie, jak dzieje
si¢ to w przypadku przywotanych terminéw, che¢ ogarnigcia calo$ci, ale préba wy-
selekcjonowania tworzywa gatunkowego z owej miazgi.

W styczniu 1963 roku, jeszcze w czasie pisania Idzie skaczqc po gorach An-
drzejewski rozpoczal wstgpna faz¢ prac nad kolejng powiescia, ktérej tytul roboczy

'J. Andrzejewski, Miazga, b.d., s. 144.

*T. Walas, Paradoksy . Miazgi" Jerzego Andrzejewskiego, [w:] Lektury polonistyczne. Literatura wspoi-
czesna, T. 1, pod red. R. Nycza i J. Jarzgbskiego, Krakéw 1997.
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mial brzmie¢ Delegacja stuzbowa. Jak wynika z zapisk6w pomieszczonych w pier-
wszej czg¢sci Miazgi — Dzienniku, w tym momencie dla autora oczywiste byly tylko
dwa zalozenia, ze powstanie wielka powie$¢ spoleczna, a centralnym punktem jej
fabuly bedzie wesele, a Scislej przyjecie weselne w Jablonnie. Zamiar Andrzejew-
skiego napisania takiego wlasnie utworu wynikat, zdaniem Jana Blonskiego, z po-
trzeby rehabilitacji, wyttumaczenia samego siebie:

Swoje, jak to kiedys méwiono, ,,zaangazowanie” staral si¢ najpierw zrozumiec?... przed-
stawi¢?... jako fascynacj¢ quasi-religijng (Ciemnosci kryjq ziemie) albo erotyczna (Bramy
raju). Potem, koto roku 1963, zabrat si¢ do ogromnej powiesci, ,,wielkiej powiesci spo-
fecznej”, tyle, ze z odwréconym moralem! — ktéra uwazat na pewno za dzielo Zycia
i ostatnia szans¢ wielkosci®.

Zreszta autorowi Popiofu i diamentu na napisaniu owej wielkiej powiesci spo-
tecznej zalezalo z wielu wzgledow. Celowo przywoluje tu tytut glosnej powojenne;j
powiesci, ktéra przyczynita si¢ do duzego rozglosu wokét twérey, co jemu samemu,
mimo Ze czgsto glosy te nie nalezaty do pochlebnych, bylo jak najbardziej potrzebne.
Bo, jak stusznie zauwazyt Tomasz Burek?, dla Andrzejewskiego publicznosé, jej
zainteresowanie i — nie za wszelka ceng — pozytywne opinie o jego pisarstwie byly
konieczne. Nie chodzi tu zreszta o to, co zwyklo si¢ nazywa¢ ,,robieniem czegos pod
publicznos$¢”, ale o potrzebe komunikacji pomigdzy nadawca (autorem) a odbiorca
(czytelnikiem), ktdrej efektem jest dostosowanie komunikatu do oczekiwan odbior-
cy. Analiza poréwnawcza kolejnych zapiséw z archiwum twoércy, jak i kolejnych
wydan jego utworéw odstania réznorakie w nich zmiany, nie tylko kosmetyczne.
Apogeum takich metamorfoz to kolejne mutacje wlasnie Popiofu i diamentu. Jerzy
Andrzejewski byt przekonany, ze owo sprzgzenie zwrotne pomigdzy nim a czytelni-
kami sprawia, iz jego teksty zostaja wzbogacone o pierwiastki autentyczne, bardzo
wspoélczesne i bardzo realne. Mial obsesj¢ pisania prawdy o rzeczywistoéci i mie-
rzenia si¢ z terazniejszoscia. Po do§wiadczeniach z Popiolem i diamentem, epizodzie
socrealistycznym w swoim Zyciu i twérczosci, proébach rehabilitacji za ten okres, byt
przekonany, ze potrafi podofa¢ wymogom gatunku powiesci spolecznej i zarazem
powieéci—panoramy.

Lektura Miazgi, wydanej w roku 1979, $wiadczy, ze Andrzejewski zamierzat
skomponowaé owa powie$¢ nawiazujac do dziewietnastowiecznego wzorca gatun-
kowego. Analiza kolejnych etapéw pracy nad ksiazka, ktére oméwit w Dzienniku,
dokumentuje fazy gromadzenia materialu do ksiazki, od pierwszych zapiskow,
ewentualnych alternatyw dla poszczeg6inych scen, zmian redakcyjnych, ale réwniez
p6zniejszych loséw maszynopisu i perypetii wydawniczych.

* J. Blonski, Kiedy peknigte zwierciadlo mowi prawde. Andrzejewski i , Miazga”, ,Tygodnik Powszech-
ny” 1993, nr24,s. I.

4 Zob. T. Burek. Pisarz, demony, publicznosé. Jerzy Andrzejewski, [w:] Sporne postaci polskiej literatury
wspoiczesney, pod red. A. Brodzkiej, Warszawa 1994.
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Na poczatku byly zyciorysy niektérych bohateréw, co opisat autor pod data 15
marca 1970 roku:

Zyciorysy, i to dos¢ doktadne, niektérych postaci wystepujacych w Miazdze si¢gaja jesz-
cze konca lat pigédziesiatych, kiedy robitem notatki do powiesci, ktéra miata by¢ rodza-
jem biografii wybitnego i niedawno zmarlego pisarza, obecny Adam Nagorski wystgpo-
watl wéwczas jako Adam Ossowski, lecz zaréwno jego pochodzenie, jak i powiazania ro-
dzinne, miodziericza mitos$¢ do zmarlej miodo na gruzlicg Elzbiety Kubiak, réwniez
i og6lna charakterystyka jego dziet [...] juz w tamtych odleglych latach byty ustalone.
Rodziny \;Vanertéw i Heryngéw maja zywot jeszcze dluzszy, pochodza z pierwszych lat
po wojnie”.

Zaczal wigc autor swa prace od gromadzenia materialéw do biografii poszcze-
golnych postaci. Dla niego samego by to dobry twdrczo okres, bo jak pisze dalej:

Pamigtam dobrze, ze pewnej nocy lipcowej w 1963, gdy mialem bardzo silna goraczke,
w ciagu kilku godzin niezwyklej jasnosci umyslu wszystkie te dawniej wymyslone po-
stacie pocz¢ly mi si¢ laczyé z nowo zarysowanymi, byta to bardzo niezwykla noc, moze
tylko kilka razy w zyciu dane mi bylto przezy¢ podobnie gwaltowne rozbudzenie i spraw-
ne dzialanie kreujacej wyobraini‘.

Wiaénie Zyciorysy, ostatnia cz¢§¢ Miazgi, zostana opracowane najwczesniej,
a informacje w nich zawarte autor traktowaé bedzie jako priorytetowe i ,,niezmie-
nialne”, czemu zreszta da wyraz niejednokrotnie w tek$cie powiesci:

Natomiast nie zapomnie¢, ze jako posta¢ zupelnie si¢ zgubit najmiodszy syn Pankow.
Gustaw. W Zyciorysach mam tylko krétka informacje: ur. 12 IX 1949 w Bialymstoku,
syn Leopolda Panka i Zofii z Motyléw. [...] Teraz ma lat prawie dwadziescia, brakuje mu
do dwudziestki pi¢ciu miesigcy. Co z nim zrobié?”

Potem pisarz okre§lit trzy zasadnicze elementy §wiata przedstawionego, a mia-
nowicie czas akcji — poczatkowo miat by¢ to rok 1965, w efekcie 1969, kluczowe
zdarzenie — przyjecie weselne i miejsce akcji — Jablonna. W zasadzie w ten sposob
zgromadzony zostal caly material faktograficzny, konieczny do rozpoczgcia pracy
nad powiescia spoleczna. Pozostalo autorowi niejako ozywienie §wiata, dookresle-
nie miejsc i skomponowanie dialogéw.

Odstonigte w Dzienniku kulisy ustalania realiéw czasoprzestrzeni, w ktérej beda
si¢ rozgrywa¢ zdarzenia, a wi¢c studiowanie przewodnika turystycznego Okolice
Warszawy, zapisywanie komunikatéw meteorologicznych adekwatnych do obranego
dnia wesela, tj. 19 kwietnia, wreszcie obliczanie obiektywnych miar uptywu czasu,
wszystko to przekonuje, jak bardzo zalezalo Andrzejewskiemu na uchwyceniu kon-
kretnych realiéw wspdtczesnosdci, ktérych istnienie w powiesci spolecznej wiasnie
w takim wymiarze, tzn. historycznego czasu i autentycznej przestrzeni bylo konieczne.

% J. Andrzejewski, Miazga..., op. cit., s. 22.
¢ Ibidem, s. 22.
? Ibidem, s. 73.
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Anna Martuszewska w swej pracy Poetyka poiskiej powiesci dojrzalego reali-
zmu (1876-1895) zwraca uwage na istotny element w konstruowaniu fabuly tego
gatunku, a mianowicie moment pojawienia si¢ postaci, ktéry najcz¢$ciej nastgpuje

w partii poczatkowej, zaraz po wstgpnej panoramie wprowadzajacej w przestrzen powie-
$ciowa i szeroko pojeta wspélczesnosé. Znamienna jest tutaj technika Kraszewskiego
[...]- Na poczatku powiesci najczg$ciej gromadzi on postacie w jakim$ ,,neutralnym”
miejscu, karczmie, zajeZdzie czy hotelu, w ktérym ogladaja one siebie wzajemnie”.

Tak tez czyni autor Miazgi — wszystkich bohater6w gromadzi na przyjgciu we-
selnym na salonach patacu. Okoliczno$¢ i miejsce tego spotkania maja w powiesci
charakter znaczacy. Nie tylko ze wzgledu na wielokrotnie przywolywany w rézno-
rakich pracach i istotny w literaturze polskiej motyw wesela, ale ze wzgledu na kul-
turowe i historyczne znaczenie tego faktu. Zwrdcit na to uwage Jan Blonski w tek-
§cie Kiedy pekniete zwierciadlo mowi prawde’. Slub kiedy$ unaoczniat interesy ro-
dzin i panstw, byl znakiem przymierza i sygnalem nowej, wspélnej drogi calych
narodéw, czgsto takze sygnalem korica wieloletnich wasni i wojen. Moglo tez by¢
zgota inaczej, §lub jako bunt przeciwko przyjetym zasadom, zwyczajom. Mezalianse
zdarzaly si¢ czgsto, a obecne sa takze w literaturze, zeby wymieni¢ choc¢by Slub
Gombrowicza. W latach sze§¢dziesiatych, kiedy Jerzy Andrzejewski pracowal nad
Miazgq, nie ma juz wprawdzie w Polsce krélewskich dwor6w i spoleczeristwa hie-
rarchicznego, za to jest demokracja socjalistyczna, powszechna réwnos¢, $lub cy-
wilny lub koscielny, czyli teoretycznie niemozliwe jest popeiienie mezaliansu.
A jednak potencjalny zwiazek Moniki Panek i Konrada Kellera ma znamiona takie-
go precedensu. Dlatego takze migdzy innymi goécie przedstawieni w salonach dwo-
ru w Jablonnej pogrupowani zostali w r6znych miejscach, ich wspdlna zabawa jest
tylko pozorna, podobnie jak w scenie z Dziadéw Adama Mickiewicza.

Jerzy Andrzejewski odr¢gbno$é kregéw towarzyskich scharakteryzowat poprzez
wpisanie ich w konkretna przestrzen. Z calego towarzystwa bardzo silnie wyodrgb-
niajq si¢ dwie skonsolidowane grupy: miodziezy, ktdra zebrafa si¢ w piwnicy, gdzie
migdci si¢ bar, w ktérym przygrywa zespdt big-beatowy, i pracownikéw obstugi
(kierowcdéw, kelneréw, kucharzy), ktérzy zasiedli przy stole w jednym z pomiesz-
czen przy kuchni, réwniez w podziemiach. Obecno$é tych os6b poza miejscem wia-
Sciwym dla przyjecia weselnego potwierdza dobrze znana zasade antagonizmow
spolecznych pomigdzy ,,mlodymi i starymi” oraz ,stuzba i panami”, zasadg, ktérej
nowy ustréj takze nie potrafil znie$¢, natomiast w poetyce powiesci stanowi realiza-
cje zasady, ze bohater jest charakteryzowany przez uwidocznienie jego zwiazkow
Z przestrzenia.

Pozostali goscie rozproszeni sa po licznych pokojach. Czytelnik poznaje kolejne
niewielkie ich grupki, podazajac za Adamem Nag6rskim i prezesem Polskiego In-

® A. Martuszewska, Poetyka polskiej powiesci dojrzalego realizmu (1876-1895), Wroclaw—Warszawa—
Krakéw-Gdansk 1977, s. 97.

* ). Blonski, Kiedy pekniete zwierciadlo..., op. cit.
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stytutu Prasowego — Leopoldem Pankiem. Kazdy z nich odbywa kolejno krétka
rozmowg ze znajomymi. Ich konwersacje zostaly zaplanowane tak, aby obnazy¢
konflikty zaréwno migedzy $wiatkiem artystéw i oficjeli, jak i te istniejace wewnatrz
kazdego z tych kregéw. Tak dokonywana prezentacja bohater6w okre$lana jest
wtechnika showing, tzn. operowaniem krétkimi i wyrazistymi scenkami spotkari-roz-
méw rozlicznych os6b”"°. Udalo si¢ dzigki niej powiesciopisarzowi w stosunkowo
niewielkim zespole scen skupiajacych si¢ wokot przyjecia weselnego ukazaé roz-
pigtos¢ Srodowisk spolecznych, ich zréznicowanie i czasami zupelnie rézne interesy.
Ale sa one tylko drobnym epizodem w poréwnaniu z dramaturgia loséw ludzkich
wpisanych i determinowanych przez historie, ktére opisuje Andrzejewski w czgsci
Intermedium czyli Polskie zyciorysy.

Przestrzefi, w ktérej rozgrywa si¢ wesele, ma charakter symboliczny. Palac
w Jablonnej potozony jest na granicy dwéch $wiatéw, on sam reprezentuje polska
kulturg¢ przedrozbiorowa, za$ to, co wokdét niego — Polske wspoélczesna, ktéra autor-
opisat tak:

Natomiast drugi $wiat obok: wie$ (rozciagni¢ta na przestrzeni paru kilometréw) przecina
dos$¢ ruchliwa szosa na Gdansk, na pétnocnym skraju wsi rynek z przystankiem autobu-
sowym, kioskiem ,Ruchu”, restauracja, cukiernia i paroma sklepami spétdzielczymi,
pejzaz uksztaltowany z ubdstwa i z brzydoty, charakterystyczny dla wigkszos$ci miaste-
czek i osiedli Mazowsza"'.

Ponadto samemu wydarzeniu charakteru niesamowito$ci, a zarazem grotesko-
wosci dodaje fakt, ze tak naprawde $lub si¢ nie odbyl, wigc goscie nie uczestnicza
w przyj¢ciu weselnym, oraz zastosowany w tej czesci ,,niespelniony czas przyszly”.

Kolejne dwie czgsci powiesci — Prolog i Non consummatum — zostaly napisane
kolejno w czasie przesztym i teraZniejszym i opisuja wydarzenia, ktdre rozegraly si¢
dwa dni przed weselem. Prezentacja bohateréw w obu tych partiach tekstu odbywa
si¢ w spos6b analogiczny do czesci pierwszej, tzn. poprzez krotkie sekwencje dialo-
gowe pomigdzy poszczegdlnymi postaciami. Miejsca akcji to najczesciej prywatne
mieszkania oraz lokale rozrywkowe. To spore nagromadzenie scen w niewielkim
przedziale czasowym wskazuje na ,,afabularyzm powiesci, w ktérej — jak definiuje
Michal Glowiriski — zdarzenia sa tylko sygnalizowane, [...] w ktérej bohaterowie
podejmujg wiazace decyzje, ale zaden z tych elementéw nie rozwija si¢ w spokoj-
nym rytmie czasu epickiego™'?, oraz na jej raczej synchronicznos¢, czyli ujmowanie
statyczne elementéw waznych pod réznym wzgledem.

Natomiast to, co wyr6znia Prolog i Non consummatum nie tylko w ramach calej
powiesci, ale i w konwencji gatunku, to bardzo duza ilo$¢ réznorodnych, odrgbnych
kompozycyjnie tekstéw wpisanych w warstwe powie$ciowa Miazgi. W peinym tek-

" D. Nowacki, Z miazgi powstala$, w miazge si¢ obrécisz (epiko). O powiesci Jerzego Andrzejewskiego,
[w:] Miedzy Kadenem a Andrzejewskim. W kregu powiesci polskiej XX wieku, Katowice 1995, s. 133.

"' J. Andrzejewski, Miazga..., op. cit., s. 44.

2 M. Glowinski, Porzqdek, chaos, znaczenia, Warszawa 1968, s. 235.
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§cie powiesci oprocz eseju Antka Raszewskiego znajduja si¢ trzy odmienne rodza-
jowo prébki twérczoéci Nagérskiego: fragment dramatu Prometeusz Ajschylosa,
trzy wiersze oraz cztery opowiadania, ktére w wersji ocenzurowanej zostaly pomi-
nigte. Utwory te, tzn. Modlitwy, Duzo piasku i mato, W Dzier Zwyciestwa wieczo-
rem w kilka miesiecy po ukazaniu si¢ pelnego wydania Miazgi weszly w sklad tomu
Jerzego Andrzejewskiego Nowe opowiadania z 1980 roku, z kolei Narodziny miaty
swoj pierwodruk w 1977 roku w ,,Zapisie”. Dramat pod tytulem Prometeusz miat
swéj pierwodruk w ,,Twérczosci” w 1971 roku. Fakt ich odrebnego opublikowania
stanowi niejako potwierdzenie nastepujacej deklaracji autora wyrazonej w Dzienniku:

Tych czterech opowiadan nie napisalem specjalnie dla Nagérskiego. Wszystkie utwory
jakie wymyslitem Nagdrskiemu, sa uksztalttowane na mdj wlasny obraz".

Zaréwno opowiadania, jak i dramat wczeéniej zostaly pomy§lane jako osobne
utwory, nad ktérymi Andrzejewski pracowat w toku tworzenia Miazgi. W tym przy-
padku sa one jednak integralna cze$cia powiesci i tak nalezy je odczytywa¢. Kazde
z czterech opowiadan zostalo skonstruowane w oparciu o tradycyjna poetyke gatunku,
z narratorem badz w trzeciej, badZz w pierwszej osobie, relacjonujacym zdarzenia ze
sporej perspektywy czasowej. Tok narracji ma w nich charakter refleksyjny. Jerzy
Andrzejewski nie prébowal nawet stworzy¢é wrazenia, ze teksty te nie wyszly spod
jego pidra. Bowiem zaréwno ich styl, jak i typ refleksji sa charakterystyczne wilasnie
dla niego. ,,Nie, to byloby niemozliwoscia, abym ulepit Nagdrskiemu inny model
twoérczosci” — pisze dalej autor Miazgi.

Opowiadania spelniaja zasadniczo dwie funkcje w catosci tekstu. Po plerwsze -
s3 udokumentowaniem zawodu Nagoérskiego, widocznym efektem jego pracy, szcze-
goétem budujacym solidne podloze realistyczne Miazgi. Po drugie — wprowadzaja
szereg paralelizméw tematycznych w obreb calej powiesci. Pisane z perspektywy
inteligenta, ktéry okres wojny i okupacji przezyl jako czlowiek dorosty, podnosza
istotne problemy m.in. loséw Zydéw w okupowanej Polsce (Modlitwy), kondycji
tworcy w ustroju totalitamym (Narodziny), obalaja mit o jednoéci i heroizmie catego
spoteczenstwa (W Dzierr Zwyciestwa wieczorem, Duzo piasku i malo). Tej ostatniej
funkcji na pewno nie spelniaja pomieszczone w powiesci prébki poezji Nagérskiego.
Wprawdzie poprzez swoéj tragiczny, momentami katastroficzny, obraz loséw ludzkich
wpisuja si¢ w ogélna wymowe powiesci, ale moga by¢ dla niej, co najwyzej, poetyc-
kim tlem. Nie wnosza one zadnych nowych refleksji, nie sa poglgbionym studium
loséw narodu czy pojedynczego cziowieka. Ich poetyka sprowadza si¢ do kompila-
¢ji motywoéw wiasciwych trzem poetom: Baczyriskiemu, Gajcemu i Borowskiemu.
Ale rozpatrujac t¢ poezj¢ w kategorii prawdopodobienstwa, nalezy przyjaé zaloze-
nie, ze wlasciwie nie jest mozliwe, aby Nagérski mégl pisaé inaczej. Z jego biogra-
mu w Zyciorysach dowiadujemy si¢, ze nie ma on w swoim dorobku tomu wierszy,
jedynym do$wiadczeniem w tej materii bylo dla niego wspétredagowanie tekstow

Y J. Andrzejewski, Miazga..., op. cit., s. 173.
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Krzysztofa Czaplickiego, ktéry w powiesci jest odpowiednikiem Krzysztofa Kamila
Baczynskiego. Stad pozostaje w orbicie takiej poetyki i nie moze jej przekroczy¢.

Trudno natomiast na podstawie niewielkiego fragmentu Prometeusza Ajschy-
losa podja¢ si¢ oceny talentu dramatycznego Nagérskiego. Udostgpniona odbiorcy
scena jest dialogiem pomi¢dzy wahajacym si¢ Hefajstosem i jego siostrami: Silq
i Przemoca, w momencie gdy Prometeusz zostatl doprowadzony na miejsce odbycia
kary. W epizodzie tym zasadnicza kwesti¢ i przedmiot rozwazan Hefajstosa stanowi
problem bezwzglednego podporzadkowania si¢ wladzy zwierzchniej, niezaleznie od
wiasnych przekonan. Aluzja do czas6w wspéltczesnych jest w tym fragmencie bar-
dzo czytelna.

Warto przyjrzeé si¢ natomiast caloéci pisarstwa Nagoérskiego jeszcze z jednej
perspektywy. Utwory te w powiesci spolecznej, w powiesci o Polsce i Polakach,
stanowig dokument, esencj¢ tematdw, tendencji estetycznych, poetyk, motywéw
i problemow literatury polskiej lat 1939-1970. Oczywiscie, realizuja to na tyle, na,
ile sta¢ bylo osobowo$¢ twoércza Jerzego Andrzejewskiego. Ponadto wszystkim tek-
stom Nagodrskiego nadany zostalt w Miazdze charakter funkcjonalny. Dramat jest
wiasnie przygotowywany do wystawienia, z samym Konradem Kellerem w roli
giéwnej, wiersze recytuja Antek i jego dziewczyna, opowiadania przeglada ich autor
przed rozpoczgciem nowej pracy tworczej.

Z pozostalym dorobkiem literackim bohatera Miazgi czytelnik zaznajamia sig
juz posrednio z bibliografii zawartej w Zyciorysach i z eseju Antka Raszewskiego.
Realia powie$ciowe wymagaly, aby tekst mlodego studenta byt oparty na wczesniej-
szych, juz publikowanych utworach prozaika, ktérych czytelnik powiesci nie zna.
Wypada tu przypomnieé o wielokrotnie przywolywanym w tekstach krytycznych
analogicznym pomys§le Stanistawa Lema, ktory pisal recenzje z ksiazek nie napisa-
nych, realnie nie istniejacych, Andrzejewski poszedt nieco dalej, zlecit on bowiem
przygotowanie tego materialu Antoniemu Liberze, gwarantujac tym samym realny
obiektywizm oceny i odbioru oraz widocznga inna maniere pisarska, czyli tym sa-
mym wprowadzenie rzeczywiscie innego narratora—autora. Nadrzgdnym problemem
rozwazan w eseju uczynil jego autor zagadnienie roli artysty w spoleczenstwie, ktéry
to artysta jest jednostka ocierajaca si¢ o kategorie zar6wno boskosci, jak i demonicz-
noéci. Najistotniejszy kontekst tych dywagacji tworzy pisarstwo Tomasza Manna,
zwlaszcza Doktor Faustus, Jak powstawat Doktor Faustus, Smieré w Wenecji oraz
oczywiscie Faust Gotehego, cho¢ wlasciwa materie i bazg do rozwazan stanowi
tworczo$¢ Nagoérskiego, szczegblnie za$ powie$¢ Ostatnia godzina. W kontekscie
powiesciowym wypowiedZ Raszewskiego wnosi istotne obserwacje zwiazane z oso-
bowoscia tworcza autora Pragnien, charakteryzuje jego postawe spoleczna, porusza
drazliwy problem zaangazowania politycznego pisarza, jest $wiadectwem odbioru
czytelniczego jego utworéw. Proponuje tym samym oglad bohatera — Adama Na-
gérskiego — z perspektywy percepcji jego pisarstwa. Autonomicznie, czyli poza
Miazgq, esej ten nie zmienia swoich znaczen, natomiast funkcjonuje jako préba od-
czytania twérczosci Jerzego Andrzejewskiego przez Antoniego Liberg.
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Gdyby udalo si¢ Jerzemu Andrzejewskiemu zrealizowa¢ zamiar napisania po-
wiesci spolecznej i opublikowania jej jeszcze w latach sze$¢dziesiatych, zapewne
stataby si¢ chwilowo glo$na i czytana. Stalo si¢ jednak zupelnie inaczej. Na skutek
niemocy tworczej, zbiegébw okolicznosci (zgubienie maszynopisu) i wreszcie klo-
potéw z cenzurg autor zdecydowat si¢ na radykalne przemodelowanie kompozycji
utworu. Zasadniczy pomyst polegal na wprowadzeniu w obreb tekstu fragmentéw
z Dziennika, szkicoéw niegotowych scen, réznych mozliwych wersji zdarzen oraz
licznych dygresji autotematycznych. Juz w drukowanych w 1966 roku w ,,Tworczo-
$ci” fragmentach mozna upatrywaé co najmniej trzech sygnaléw na to, ze zywiot
autotematyzmu wedrze si¢ w ramy powie$ci. Pierwszym byla przedmowa autorska,
w ktérej autor skwapliwie wykorzystal mozliwoéé usprawiedliwienia op6Znienia
w druku tekstu i wytlumaczenia powodéw jego fragmentarycznodci. Szczegélnie
istotnym w niej elementem jest ostatnie wykrzyknienie: ,,$lubu nie bedzie!”, dosko-
nale zreszta sparafrazowane potem przez Jana Blofiskiego — ,,Powiesci nie bedzie!”
Tym stwierdzeniem twoérca zdradzit kluczowy zwrot akcji, odbierajac tym samym
niejako sens watkowi romansowemu, ktérego rozwiazanie w tradycyjnej kompozy-
cji powiesci realistycznej stanowi punkt kulminacyjny w rozwoju akcji. Ponadto tak
kategoryczne stwierdzenie podkresla funkcje kreacyjna autora jako tego, ktory stwa-
rza $wiat przedstawiony i decyduje o losach bohateréw. Trzecim sygnalem jest nie-
zwykle obszemy przypis odautorski, ktérym opatrzony zostal zacytowany przez
Nagoérskiego wiersz Daniela Naborowskiego. Autor powieéci wyja$nia w owym
przypisie drobne przeinaczenie oryginalnego tekstu, dokonane w trakcie recytacji.

Ostatecznie Andrzejewski zdecydowat si¢ na wprowadzenie w obrgb powiesci
swego Dziennika, ktéry rozpoczyna si¢ data 7 marca 1970, a koniczy 19 wrzeénia
tegoz roku. Na przestrzeni tego czasu autor dokonuje ostatecznej redakcji Miazgi.
Dziennik jako osobna czg¢$é rozpoczyna i konczy ksiazke, ale przenika takze do in-
nych partii powiesci, z wyjatkiem Intermedium czyli Polskie zyciorysy. Stanowi on
ramg porzadkujaca i scalajaca caly material, ktory ztozyl si¢ na Miazge. Poniewaz
dziennik jako gatunek literacki cechuje si¢ szeroka perspektywa tematéw w niego
wchodzacych, taki zabieg byl najprostszym z mozliwych rozwiazan pozwalajacych
na ogarnigcie sporego juz w owym czasie archiwum powiesci.

Mimo Ze na jego material tre$ciowy i tekstowy skladaja si¢ bardzo rézne ele-
menty, od przepisanych z gazet komunikatéw o stanie pogody, informacjach o samo-
poczuciu autora, do streszczen odnalezionych w notatkach scen skomponowanych
jeszcze w latach sze$édziesiatych, zastyszanych plotek itd., to Dziennik z Miazgi jest
dziennikiem lektury. Kazda, najdrobniejsza nawet uwaga w nim zamieszczona,
przeklada si¢ na ostateczny ksztalt powiesci. To w nim, a nie w powiesci zostaty
wyrazone aktualne, ogélne sady o Polsce i Polakach, scharakteryzowani giéwni bo-
haterowie, ktérzy mieli swe pierwowzory w przyjaciolach Andrzejewskiego (Hla-
sko, Baczynski, Wyka, Cybulski). Zawiera on takze zapis wszelkich watpliwosci
artystycznych autora, jego motywacje przy wyborze takich, a nie innych opcji, ktére
to dywagacje nieuchronnie zwiazane sa z odautorska interpretacja $wiata przedsta-
wionego.



Konteksty gatunkowe Miazgi Jerzego Andrzejewskiego 73

Tym samym ,,zesp6} mnieman o literaturze™'* wtargnat do Miazgi na rézne spo-

soby. Michal Glowinski w swoim szkicu Powiesé jako metodologia powiesci wyli-
czyl ich trzy, a kazdy z nich istnieje w powiesci Andrzejewskiego. Pierwszy, cha-
rakterystyczny dla powiesci realistycznej, polega na tym, ze ,,do powiesci wprowa-
dza si¢ rozwazania na temat literatury, wprowadza poprzez wypowiedzi bohateréw,
dyskusje migdzy nimi, cytaty z ich dziet”'s. Stad w obrebie Miazgi, powiesci reali-
stycznej, posta¢ Adama Nagoérskiego, probki jego tworczosci, $wiadectwa jej recep-
cji, dyskusje o literaturze. Ale dolozenie do tej realistycznej materii szeregu refleksji
autotematycznych o charakterze autobiograficznym wskazuje na kolejny spos6b,
nazwany przez krytyka warsztatowo-psychologicznym, gdzie gléwnym punktem
zainteresowania jest autor i jego motywacje. Klasycznym przykladem jest tutaj esej
Manna Jak powstat Doktor Faustus, zreszta wielokrotnie cytowany przez Andrze-
jewskiego. Potaczenie tych dwéch sposobdw nie gwarantuje realizacji owego trze-
ciego sposobu charakterystycznego dla ,,nowej powiesci”. Metody, ktéra pozwala
moéwi¢ o utworze jako o ,powiesci jako metodologii powiesci” (Michat Glowin-
ski'®) czy ,,powiesci jako badaniu” (Michel Butor'”). Warto zauwazy¢, ze Miazga jest
nie tylko kompilacja w ramach jednego utworu materii powiesci i materii dziennika.
zywiotu fikcji i autobiografizmu ani tez — postugujac si¢ przyktadem — préba tylko
i wylacznie potaczenia w jedna ksiazke Doktora Faustusa i Jak powstal Doktor
Faustus. Jest ona ponadto ,,powieécia w toku”, czyli powiescia w trakcie pisania,
jest skrajnym przejawem szkicu i brudnopisu'®. Nie istnieje przeciez Miazga ukon-
czona. Ta otwarto$¢ zaréwno calej powiesci, jak i poszczegdlnych jej elementow,
ciagle powatpiewania autora, analizowanie ,mozliwych mozliwosci mozliwego”
sprawia, ze ,kwestia zasadnicza staje si¢ wigc krytyka powiesciowego rozumu,
krytyka dokonywana wewnatrz samej powiesci i srodkami tradycyjnie uwazanymi
za najbardziej dla niej charakterystyczne”'®. Gdzie$ na styku tych dwéch, tradycyj-
nych juz w latach siedemdziesiatych, sposob6w wprowadzania do literatury refleksji
o niej samej udato si¢ Jerzemu Andrzejewskiemu zblizy¢é do metodologii literatury
realizowanej na Zachodzie przez tworcéw ,,nowej powiesci”.

Jedyna ukoriczona i kompozycyjnie zamknigta czgécia, laczaca pod wzgledem
formalnym warstwg powiesciowa z autotematyczna, sa Zyciorysy. Pomyslane zo-
staly jako stownik bohater6w, a skonstruowane wedlug zasad budowania haset
stownikowych. Uzupetniaja wiedzg¢ czytelnika o fakty biograficzne niemozliwe do
opisania w powiesci z racji wielodci postaci i krétkiego czasu akcji. Sam autor wie-
lokrotnie powotuje si¢ na informacje zawarte w Zyciorysach, traktuje je jak kon-

" M. Glowinski, Porzqdek, chaos..., op. cit., s. 91.
' Ibidem.
1 Zob. M. Glowifiski, Porzqdek, chaos..., op. cit.

17 Zob. M. Butor, Krytyka i imwencja, [w:] tenze, Powies¢ jako poszukiwanie, przel. J. Guze, Warszawa
1971.

'® A. Lebkowska, Fikcja juko mozliwosé. Z przemian prozy XX wieku, Krakéw 1991, s. 30-31
® M. Glowinski, Porzqdek, chaos..., op. cit., s. 97.
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spekt powiesci, jak punkt odniesienia, szkic do powiesci, co z kolei wskazuje na ich
warsztatowe znaczenie. Jakkolwiek by ich nie potraktowa¢, bezsprzecznie naleza do
dwoch elementéw utworu, ktére nie budzity zadnych watpliwosci metodologicznych
i byly przedmiotem pochwal. Drugi z nich — to tytul. Stowo ,,miazga” okazalo si¢ na
tyle pojemne semantycznie, by okre$li¢ zar6wno forme¢ utworu, jak i obraz spoleczen-
stwa w nim zawarty. W dziesig¢ lat poZniej analogiczna nazwa zaczgla funkcjonowac
w strefie anglojezycznej. Mianem pulp fiction okre$la si¢ dzisiaj utwory wielowat-
kowe, o niechronologicznym ukladzie zdarzen, bez wyraZnie zarysowanej akcji.

Mniej wigcej dziesie¢ lat po wydaniu powiesé zaczela na nowo budzi¢ zaintere-
sowanie badaczy literatury. Okazala si¢ wazna nie ze wzgl¢du na zawarte w niej
tresci o charakterze obserwacji spotecznych, krytyki ustroju, ale ze wzgledu na jej
nietypowos¢, réznorodno$¢ gatunkowa, otwartos$é i autotematyczno$¢. Upatruje sig
w Miazdze cech powiesci postmodernistycznej z elementami dekonstrukcji?® i inter-
tekstualnosci.

Jakkolwiek o Miazdze pisze sig¢ duzo, to krytycy w konkluzjach artykuiéw wy-
razaja skrajnie rézne oceny. Cokolwiek by o niej nie powiedzieé, to na pewno nale-
zy zgodzi¢ si¢ ze Stanistawem Burkotem, kt6ry napisal, ze ,,Miazga nalezy do dziet
wybitnych, waznych w przemianach gatunku: inaczej zostaly w niej utozone relacje
miedzy rzeczywistoscia a fikcja powiesciowa”?!. Miazga jest takze utworem waz-
nym dla tworczosci Jerzego Andrzejewskiego, bowiem — moze troche na przekér
autorowi — udowadnia, ze czgsto forma dziela i jego kompozycja stanowia element
réwnie istotny, co jej aktualno$é i polityczna poprawnosé.

Genre contexts in Miazga by Jerzy Andrzejewski

Abstract

The main problem discussed in the article is an attempt at showing, naming and determi-
ning the functions of genres and genre categories included in the novel, which is an innova-
tive literary piece, against the contemporary Polish prose. The literary experiment, among
other things, consisted in the introduction of other genres into the context of the novel and the
construction of a complete whole.

The core of Miazga is an outline of a social novel conceived of as a huge panorama-
novel created in agreement with the principles of the 19" century literary genre.

There are four distinct short stories, a drama piece and several poems in Miazga. In fact,
these were Andrzejweski’s texts published earlier in separate collections. To emphasise the

# Zob. M. Gotaszewska, Postmodernistyczna absolutyzacja wieloznacznosci. Estetyczna analiza dziela
postmodernistycznego na przykladzie , Miazgi" Andrzejewskiego, [W:] Postmodernizm w literaturze i kul-
turze krajéw Europy Srodkowo-Wschodniej: materialy z konferencji naukowej zorganizowanej przez US,
red. H. Januszek-Ivanitkowa, D. Fokema, Katowice 1995, s. 211-220.

'S, Burkot, Literatura polska w latach 1939~1989, Warszawa 1993, s. 245,



Konteksty gatunkowe Miazgi Jerzego Andrzejewskiego 75

effect of a separate narrator’s presence in the novel, the author commissioned Antoni Libera
to write a text that functions as a student’s essay on the literary output of the main character.

Beside the incomplete social novel there are two separate parts in the text, that is Dziennik
and Intermedium, czyli Polskie zyciorysy. The former introduces the autothematic element. The
diary includes quotations from other literary, press and scientific texts, also scene sketches and
dialogues, which were removed from the novel, and alternatives to novel events, etc.

Intermedium, czyli polskie zyciorysy is the only complete and coherent part linking the
formal aspect of the novel with the autothematic one. It supplies the reader’s knowledge with
biographic facts impossible to be depicted in the novel due to multiplicity of characters and
short span of the plot.
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Nalezy do pokolenia twérc6éw, ktérych perspektywe poznawcza, artystyczng in-
spiracj¢ i Zzrédio pozaliterackiego doswiadczenia uksztaltowaly strach, spoteczna
alienacja i ciagla ucieczka przed drzemiaca w czlowieku pogarda dla ,,innych”. Jego
refleksjom o wspéiczesnosci, surowej ocenie dwudziestowiecznej historii, towarzy-
szy przekonanie o dezintegracji wigzi spolecznych, spowodowanej catkowita rein-
terpretacja hierarchii warto$ci, dokonana przez twércéw ideologii systeméw totali-
tarnych. Z perspektywy uplywajacego czasu, coraz wigkszego oddalenia od wojen-
nych i powojennych wydarzen, 6w twérca coraz bardziej poglgbia swa pesymi-
styczna wizje¢ kultury i cywilizacji. Henryk Grynberg, bo to o nim mowa, jako oca-
lale dziecko Holocaustu stal si¢ nie tylko wiarygodnym $wiadkiem najwigkszej
hekatomby w dziejach europejskiej cywilizacji, lecz dat si¢ tez pozna¢ jako wnikli-
wy analityk i recenzent caloksztattu dzialalno$ci czlowieka, ktéra do Holocaustu
doprowadzita. Proces uniwersalizacji znaczen konkretnych wydarzen wojennych
i powojennych dokonuje si¢ u Grynberga przez transformacj¢ $wiadectw przezy¢
wojennych w §wiadectwa historii czy epoki. Znamienne, ze w swych utworach pro-
zatorskich dotyczacych wojny, pisanych nawet z do$¢ odlegtej perspektywy czaso-
wej (jak chociazby wydany rok temu Memorbuch), ukazuje nowe przejawy drama-
tycznych konsekwencji, jakie u wsp6lczesnych wytworzyl system zachowan i men-
talno$¢ charakterystyczna dla spoleczenstwa lat I wojny $wiatowej. ,,Widmo Holo-
caustu™’, o ktérym pisal Zygmunt Bauman, nie zniknglo bowiem, jak mogloby sie
wydawaé, wraz z zakoniczeniem dzialafi wojennych, lecz krazy nadal w coraz to
nowych postaciach mimo pozoréw bezpieczefistwa gwarantowanego przez system

! Sformulowanie jest parafraza tytulu artykutu Zygmunta Baumana Widmo Zaglady opublikowanego
w miesi¢czniku ,Midrasz” we wrzesniu 1999 r. Krytyczna analiza zespolu zachowan charakterystycz-
nych dla ocalalych ofiar Zaglady zainicjowala dyskusje, do ktérej wiaczyl si¢ migdzy innymi Henryk
Grynberg.
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demokratyczny. I to widmo wydaje si¢ najwigksza literacka i personalna obsesja Hen-
ryka Grynberga. Niestety, uzasadniong — nie tylko historycznie, ale tez socjologicznie.

0 biografii

Biografia, ktéra w przypadku Grynberga stanowi podstawowe Zrédlo jego twor-
czosci, jako kategoria pozaliteracka zostala przez cze$¢ wspélczesnej krytyki, zafa-
scynowanej autotelicznosdcia dzieta literackiego, niestusznie skazana na zapomnie-
nie. Mimo zapowiedzi ,.konica wieku dokumentu”, autobiografii, quasi-autobiografii
i innych podobnych gatunk6éw pisarstwa niefikcjonalnego spowodowala interesujace
przesunigcie granic literatury i jej zasiegu. Biografic Henryka Grynberga wyzna-
czaja trzy podstawowe konstytuanty, trzy $wiaty i porzadki religijno-spoteczne, kté-
re uksztaltowaly go jako czlowieka i jako pisarza. Zydowski $wiat wczesnego dzie-
cifistwa, pozbawiony beztroskiej sielsko$ci, trwajacy do momentu wydobycia z getta
i ukrycia po aryjskiej stronie, skad, jak przyznaje, nie mégt wyj$¢ zupeinie zdrowy;
chrzescijanski system wartosci, zarliwa gorliwo$é neofity majaca staé sig¢ skuteczna
tarcza ochronng przed powojennym antysemityzmem; wreszcie laicki $wiat komuni-
stycznego zniewolenia lub lepiej — ,,mieszanina §wiata zydowskiego i poganskiego”,
z jednej strony czas biologicznego dorastania, z drugiej — budzenia si¢ zydowskiej
tozsamosci i jej ekshibicjonistyczne eksponowanie w obliczu péZniejszej laicyzacji
zycia spolecznego. To takze czas narodzin strachu, rosnacego wraz z nabywaniem
wiedzy nie tylko o ogromie Zaglady, ale tez coraz widoczniejszych antysemickich
nastrojach, ktére nie znikngly wraz z zakoriczeniem dziatafi wojennych.

Znamienny jest, widoczny tuz po wojnie, fakt niecheci Polakéw do ocalatych
Zyd6w, gdy po latach tulaczki, czgsto zycia w gettach lub w ukryciu, prébowali po-
wraca¢ w rodzinne strony i zastawali swoje mieszkania zasiedlone przez Polakéw,
zdziwionych widokiem dawnych sasiadéw, ktérzy teoretycznie powinni juz dawno
by¢ martwi. Tak komentuje przyczyny tego zjawiska Jan Tomasz Gross:

W kazdym miasteczku, w kazdym sasiedztwie, uczucia niecheci do Zydéw wplecione
byly w histori¢ osobistych zadrazniens i urazéw. Pézniej Zydzi, ktérzy przezyli wojne
i wracali do dawnych miejsc zamieszkania, nierzadko spotykali si¢ z wrogoscia i nie-
chetnym zdziwieniem okolicznej ludnosci, a czasami byli po prostu zabijani. No bo ci
wracajacy mieli przed wojna majatki, rzeczy, ktére teraz mogli chcie¢ odzyskaé?.

W powiesci Zwyciestwo matka bohatera, by rozpoczaé Zycie na nowo, musi
przezwycigzy¢ niechgé otoczenia. ,,A i ludzie patrzyli na nas tak, jakby$Smy wrécili
z tamtego $wiata, i dziwili si¢: — Jak to? To Abramkowa zyje?...”* . Zyje, Zyje i co-
raz gorszych rzeczy si¢ dowiaduj¢” — pisal pdzniej autor Zwyciestwa w jednym ze
swych wierszy. Z jednej strony duma z przywrdconej tozsamodci, z drugiej Igk

* J.T. Gross, Upiorna dekada, Krakow 1998, s. 46.
3 H. Grynberg, Zwyciestwo, Poznan 1990, s. 16.
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przed nig, bo kojarzyta si¢ obsesyjnie z zaglada starego $wiata, $miercia bliskich,
préba unicestwienia narodu. Wzmagat te nastroje mit o czynnym sprzyjaniu Zydéw
wladzy sowieckiej w umacnianiu w Polsce komunizmu i oskarzenie o zaangazowa-
nie w zwalczaniu opozycji, co pociagalo za soba wybuchy przemocy i wzmacniato
izolacjonizm, z drugiej strony — rugowanie zydowskos$ci z Zycia publicznego przez
zamykanie Zydowskich szké6t i doméw dziecka, a takze sukcesywne likwidowanie
zaplecza instytucjonalnego, wokét ktérego rozwijalo si¢ zycie nielicznych ocalatych.
Swiadoma polityka wiadz polegajaca na rozbudzaniu niech¢ci do Zydéw przejawiata
si¢ na réznych plaszczyznach — znamienne bylo chociazby powolywanie na znienawi-
dzonych partyjnych ,,agitpropéw” zwykle dzialaczy pochodzenia zydowskiego.

Dezintegracja jako zjawisko permanentne zostala przez Grynberga uswiado-
miona w chwili wstapienia do Teatru Zydowskiego Idy Kaminskiej, ktory stal sig
nie tylko istotnym ogniwem ponownego, juz dojrzalego ksztaltowania wlasnej zy-
dowskiej tozsamosci, ale tez poczatkiem poszukiwania prawdy o wspétczesnosci.
Pisze o tym tak:

Szukatem prawdy i czulem, ze najtatwiej jest ja znalez¢ w sztuce, zwlaszcza gdy rzeczy-
wisto$¢ byta — czulem to — nierzeczywistoscia — jak to trafnie okreslit Kazimierz Bran-
dys. Z braku innej prawdy szukatem intuicyjnie prawdy artystycznej, nie wiedzac nawet,
ze tak si¢ ona nazywa®.

»Umieranie teatru” spowodowane gwaltownym kurczeniem si¢ widowni i od-
chodzeniem kolejnych aktoréw opisat w Zyciu osobistym. Poczucie tymczasowosci
istnienia i upiorne zawieszenie w rzeczywisto$ci wzmagaja w miodym bohaterze
powiesci przekonanie o ,,zyciu na niby”:

Nie byto dla mnie w ogéle normalnego miejsca. Ani wér6d umartych, ani wéréd zywych.
Blakalem si¢ gdzie$ pomig¢dzy, w sferze, ktéra nie nalezala ani do jednych, ani do dru-
gich. Z teatrem bez widowni, po drogach migdzy wymarlymi miastami. Zylem na niby,
gralem na niby, nawet ozenilem si¢ na niby®.

Przez posta¢ bohatera utworu, w duzej czgsci alter ego pisarza, ukazany zostat
skomplikowany splot uczué zwiazanych ze §wiadomoscia bycia Zydem — komplek-
su nizszosci, poczucia nienawisci, pogardy, strachu i bezradnosci. Odzwierciedle-
niem tego psychicznego blakania sig¢ jest nieustanna zmiana miejsca zamieszkania,
ktéra wzmaga dodatkowo przeswiadczenie o niemoznosci asymilacji w polskim
spoleczefistwie.

Podré6z przez powojenne Niemcy Zachodnie, utrwalona w opowiadaniu Buszu-
Jjacy w Niemczech, to czgsty w literaturze motyw podr6zy wewnatrz siebie. Przez
sny i pojawiajace si¢ przed oczami retrospektywne obrazy z powojennego dziecin-
stwa nastgpuje akceptacja wlasnego zydostwa i wynikajacych z niego konsekwencji,

* H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994, s. 34.

* H. Grynberg, Zycie osobiste, [w:] tenze, Zycie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Warsza-
wa 1998, s. 194.
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z ktérych najwazniejsze to ,,zycie za innych” — tych, ktérzy ,,urodzili si¢ nogami do
przodu”. Decydujace dla dokonania okre$lonych wyboréw moralnych okazuje si¢
wspomnienie stéw ojca przyjaciela z dziecinstwa, Izaka Fryda, ktéry tak zareagowat
na préby odcinania si¢ malego Henryka od swoich korzeni:

A popatrz na mnie, przeciez ja jestem Zydem i Izak jest Zydem. I jego mama. I co jest
w tym zlego, byé Zydem? A co powiedzieliby twéj tatus i twéj dziadek, gdyby zyli? Ze
si¢ ich wstydzisz? Czy wstydzisz si¢ ich? I to teraz, jak ich zabili wlasnie za to, ze byli
Zydami?®

W obliczu nasilenia si¢ nastrojéw antysemickich poprzedzajacych wydarzenia
marca 1968 oraz klopotéw z cenzura podczas wydawania Zydowskiej wojny i opo-
wiadan, ktére to problemy byly dla rozpoczynajacego artystyczng drogg twoércy
bardzo znaczacym sygnalem, narodzita si¢ my$! o emigracji. Ingerencja cenzury
w Buszujqcym w Niemczech potwierdzila t¢ decyzje.

Dopiero po tym cigciu naprawdg¢ zrozumialem, ,,co si¢ dzieje” i ze nie mam po co zosta-
waé wigcej w Polsce. Mdj temat byt zakazany, nie moglem by¢ tam pisarzem, postano-
wilem przy pierwszej okazji wyjecha¢’,

Poczucie osaczenia, zagrozenia i jeszcze §wieze urazy psychiczne wyniesione
z Holocaustu zaowocowaly stanem ,,psychicznego potrzasku”. Uwolnienie si¢ z nie-
go mialo byé znacznie {atwiejsze poza granicami kraju. W czasie tournée Teatru
Zydowskiego w 1967 roku Grynberg pozostat w Stanach Zjednoczonych. Ominglo
go w ten sposéb upokarzajace pakowanie walizek rok pézniej i wyjazd w charakte-
rze ,,wroga narodowego”. W Memorbuchu, beletryzowanej biografii Adama Brom-
berga, znanego wydawcy, wigZznia ,kliki moczarowskiej” i wygnaifca, utrwala
wspomnienia emigrantéw marca 1968, oskarzanych o sprzyjanie syjonizmowi.
W losach kazdego z nich uderza fala upokorzen doznawanych zaréwno od przecigt-
nych obywateli, jak i od przedstawicieli aparatu partyjnego: ,Hitler wyrzadzit nam
duzo zlego, ale powinnismy byé mu wdzigczni, ze wyniszczyt Zydéw i szkoda, ze
nie wszystkich”® — styszy jeden z bohateréw, ktéremu ,,utatwiono wyjazd, jako oso-
bie, ktéra nie czuje si¢ zwiazana z Polska, lecz z paristwem Izrael”.

Wydarzenia marcowe pisarz skomentowat tak: '

Przyznam si¢, ze w swojej naiwnosci nie wyobrazalem sobie, ze mozliwa jest oficjalna
kampania antysemicka w Polsce — na najwigkszym cmentarzu zydowskim w dziejach,
gdzie nie ulotnit si¢ jeszcze swad po spatonych'’.

¢ H. Grynberg, Buszujqcy w Niemczech, [w:] tenze, Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 53.
" H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 206.

* H. Grynberg, Memorbuch, Warszawa 2000, s. 316.

’ Ibidem, s. 315.

' H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 37.
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0 literaturze

Swiadomo$¢ artystyczna i traktowanie literatury jako postannictwa (,,sprawia-
nie, aby zmarli stawali si¢ mniej zmarlymi”'") od tego momentu juz na state okres-
lity Grynberga jako pisarza, a jako twérce — jako pisarza umarlych. Napisze o tym
pozniej w tomie esejow Prawda nieartystyczna:

Zostalem pisarzem zmartych, bo zywi mieli dosyé wlasnych pisarzy. Zostatem strazni-
kiem wielkiego cmentarza. Grobéw, ktérych nie ma poza nasza pamigcia. Czuwam, aby
ich nie bezczeszczono, i nie mogg narzekaé na brak roboty. Zdaje mi sig, ze po to Zyj¢,
a czasami nawet, ze dlatego. I ze dlatego nie popelnilem dotychczas samobdjstwa
z obrzydzenia do $wiata, w jakim wypadlo mi zy¢'.

To zdanie stalo si¢ dewiza jego pisarstwa. Powinno$¢ §wiadczenia nierozerwal-
nie zrasta si¢ w tej twérczosci z psychiczna obrona przed potokiem koszmarnych
wspomnien. Pisat o tym zjawisku Jerzy Jedlicki: ,,Obrona bywalo takze wyrzucenie
z siebie obrazéw i snéw, przekazanie $wiadectwa”". Swiadczaca funkcja owej lite-
ratury, zdeterminowanej, jak wiemy, ,,dziejami do§wiadczonymi” przez pisarza, jest
dominujaca. Tu jednak pojawia si¢ pytanie: w jaki sposéb nalezy ksztaltowa¢ stowo,
by dla §wiadectwa o czasach Zaglady znalez¢ adekwatny jezyk, by nie da¢ si¢
uwie$¢ odwiecznemu ,klamstwu literatury”? Jak ponadto w artystycznej materii
stowa zawrze¢ niewyobrazalng traum¢ wojennych do$wiadczen, skoro, jak stwier-
dzit Steiner, ,$wiat O$wigcimia lezy poza granicami mowy ludzkiej, tak jak lezy
poza granicami rozumu”'?, Pierwiastek irracjonalizmu przejawiajacy si¢ w dziejach,
wedlug Grynberga — w kategorii zla metafizycznego, ,irracjonalnych przepasci
ludzkiej natury”, to pierwotne Zrédto antysemityzmu prowadzacego do Holocaustu.
To nie racjonalne cele polityczne i ekonomiczne przy$wiecaly hitlerowskiej zbrodni,
jak uwaza Natkowska, ale immanentna cecha natury ludzkiej istniejaca poza logika.
»Moralne milczenie” i uniwersalizacj¢ bezprecedensowej zbrodni Grynberg zarzuca
z kolei Borowskiemu, ktéry uporczywie w odautorskich komentarzach szuka punktu
odniesienia dla O$wigcimia jako obozu koncentracyjnego, a nie obozu zaglady. Na
potrzeby historiozoficznej refleksji nie mozna, zdaniem autora Zydowskiej wojny,
przywolywa¢ starozytnych czy sredniowiecznych mordéw, gdyz dla takiej zagtady
jak Holocaust nie ma po prostu punktu odniesienia. Gléwny zarzut, jaki stawia
Borowskiemu, to nadanie obozowi w O$wiecimiu wymiaru abstrakcyjnego i ogol-
noludzkiego.

" Ibidem, s. 36.
"2 Ibidem, s. 198.

13 ). Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, [w:] tenze, Zle urodzeni, Londyn-Warszawa
1993,s. 11.

" Cyt. za: ibidem, s. 15.
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W tej uniwersalnosci, podobnie jak w uj¢ciu Natkowskiej (,,ludzie ludziom™), jest natu-
ralny element ambicji artystycznej, literackiej i, podobnie jak u Natkowskiej, tutaj jest
wlasnie biad"®.

Literatura poobozowa wymaga zasadniczej rewizji pogladéw na temat sposo-
bow artystycznego ksztaltowania materii literackiej.

Uniwersalnos¢ i generalizacja niezb¢dna jest wielkiej literaturze i sztuce, ale w tym no-
wym dos$wiadczeniu juz nie chodzi o wielka literature ani o wielkq sztuke, lecz o prawdg
- jak najbardziej nieartystyczna'®,

W przypadku utworéw Grynberga odrzucenie metafory wiaze si¢ z kreacja no-
wego jezyka i formy, porazajacych odbiorcéw nie nagoscia prezentowanych faktéw,
pozbawionych emocjonalnego odautorskiego komentarza, czego dokonala wcze$niej
Natkowska, lecz innymi cechami, istniejacymi réwnolegle w wiekszosci powiesci
i opowiadan autora Ojczyzny: przede wszystkim innym silng interioryzacja rezulta-
tow okrucienstwa, dokonanego nie tylko przez hitlerowskich oprawcéw, ale tez po-
wojennych upokorzefi doznawanych od Polakéw — ukazanego przez pryzmat reakcji
ofiar, ktdre pojawiaja si¢ w momentach najwigkszego, $miertelnego zagrozenia:

Skupitem sig i przyczailem w sobie, przechodzac w stan okre$lany w przyrodzie jako zy-
cie utajone, ktéry w nie sprzyjajacych warunkach jest czasem jedynym sposobem prze-
trwania i jako taki znany jest dobrze mikroorganizmom, kolibrom, jezom, nietoperzom,
$limakom, chomikom, wiewiérkom ziemnym i Zydom".

Innym elementem jest dogiebna analiza i autoanaliza psychologiczna, zgodnie
z koncepcja Antoniego Kepifiskiego, ze ,,metody masowej zaglady odstonity przed
czlowiekiem warstwy jego psychiki znajdujace si¢ dawniej przewaznie ponizej
progu $wiadomosci”'®; kolejnym — pozornie beznamigtna, kronikarska dokladnosé
w relacjonowaniu kolejnych egzekucji, okolicznosci znikania sasiadéw i krewnych
lub coraz bardziej kurczacych sig list ocalatych, ktérych imiona i nazwiska przywo-
fywane sa w utworach z zamierzona prostota i naiwnoscig dziecigcych opowiesci:

Z okolicznych miejscowosci pozostali przy zyciu Ston, Aron i Biumek z cérka, réwniez
w tym wieku co ja i Izak, oraz Bolek z Rudzienka, Adek z Minska Mazowieckiego i Fry-
déw krewni z Mifiska Mazowieckiego, Majnemerowie'®,

Przez karty powieéci i opowiadan obok bohateréw skrupulatnie relaéjonujqcych
swoje curriculum vitae przewijaja si¢ thumy postaci, ktére znikaja zaraz po tym, jak

si¢ pojawily.

" H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 160.

¥ Ibidem.

Y H. Grynberg, Zycie osobiste, op. cit., s. 206.

' Cyt. za: ). Jedlicki, Dzieje doswiadczone..., op. cit., s. 24.
' H. Grynberg, Zwyciestwo, op. cit., s. 17.
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Lektura prozy Grynberga prowokuje pytanie: literatura czy dokument? W tym
przypadku zanik opozycji migdzy tymi dwoma gatunkami wydaje si¢ oczywisty.
Niefikcjonalne pisarstwo autora Zwycigstwa wymaga poszerzenia kanonu tradycyj-
nych wyznacznik6w literackoscei i zaniechania podzialu na prawdg i fikcje literacka.
Eksponowanie roli ,,dokumentujacego” podmiotu, mistrzostwo naturalistycznego
opisu i poglgbiona autoanaliza wzmacniaja literacko$¢ prozy Grynberga. Mamy tu
wierno$¢ miejscom i postaciom; na tym poziomie literatura nie jest czynnikiem de-
formujacym rzeczywisto$é. Jedyna arbitralno$é, jaka si¢ pojawia, wywodzi si¢
z innej plaszczyzny - literackiej kreacji wizji Zagtady, nadania lub odebrania sensu
wydarzeniom, nabywajacym tu wymiaru uniwersalnego, przekraczajacego granice
historii. Dlatego tez nie tyle pomigdzy fikcja a dokumentem, ale raczej na ich styku
mozna usytuowaé proz¢ Grynberga. To obszar bezprecedensowego spotkania lite-
ratury i rzeczywistosci, literacko zblizony do modelu autentycznej relacji przy uzy-
ciu $rodkéw prozy beletrystycznej. Zycie ideologiczne czy Zycie artystyczne sa tego
najlepszym przykladem: w losach osamotnionych bohateréw, zmagajacych sig¢
z tragifarsa powojennego komunistycznego porzadku spolecznego, odnajdujemy
fakty z zycia autora usytuowane na tle zdarzen fikcyjnych. Pulapka jest natomiast
interpretacja tej tworczosci przez waski klucz autobiograficzny. Pelng i autentyczna
biografia, jaka mozna tu odnaleZ¢ (traktowana jednak w kategoriach symbolicz-
nych), sa tylko dzieje pokolenia ocalalych po wojnie dzieci Holocaustu i mroczny,
zdominowany przez zajadly antysemityzm portret powojennego spoleczenstwa.
Naleza do nich niewatpliwie takze ,,peerelia”, od komunistycznej indoktrynacji
i laicyzacji zycia spolecznego poczawszy, na ,przejsciowych trudnosciach zaopa-
trzeniowych” i spekulacji skoficzywszy. Postacia obrazujaca ostatni krag zagadnien
jest matka pisarza, kobieta pelna sprytu i zaradnosci, pragnaca swemu jedynakowi
zlagodzi¢ psychiczne wojenne okaleczenie.

0 anfysemityzmie

Gorzkie stowa o polskim antysemityzmie, kryzysie moralnosci chrzescijanskiej,
bedacych, wedtug pisarza, jedna z przyczyn latwosci, z jaka nazisci dokonali eks-
terminacji Zydéw, a takze pesymistyczne refleksje na temat moralnego i psycholo-
gicznego upadku ludzko$ci wywolaly dyskusje, ktéra trwa do dzi$. Jak twierdzi
Grynberg, Holocaust byl zbrodnia ludzkosci i jej sprawcy sa reprezentantami calej
ludzkosci. Nie byt natomiast zbrodnia przeciw ludzkosci, gdyz tylko Zydzi zostali
z tej ludzkosci w straszliwy sposéb wyselekcjonowani i skazani na $mieré — i w tym
znaczeniu stanowi fakt bez precedensu. ,Ludzie Zydom zgotowali ten los” — tak
wlasnie zatytulowat Grynberg jeden ze swoich esejéw.
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W akcji przeciwko niektérym innym narodom hitlerowcy dazyli do denacjonalizacji,
obezwladnienia, zniewolenia i zepchnigcia podbitych do kategorii ,,podludzi”, podczas
gdy Zydéw w ogéle wykluczyli z kategorii ludzkiej uwazajac za nieludzi®®.

Zbrodni na catkowicie bezbronnej ludnosci cywilnej nie mozna takze nazwaé
zbrodnig wojenna, bo nie dotyczyla dzialafi wojennych, nie miala z nimi nic wspél-
nego. Znamienne, ze instytucjonalizacja programu eksterminacyjnego, dokonana
w 1942 roku, poprzedzona zostala prébami ,.kontrolowanych pogroméw” na terenie
Rosji, ktére nie napotkaly oporu ludnosci tubylczej ani odzewu w $wiecie.

I w momencie przywolania tych faktéw pojawia si¢ obsesyjny, jak twierdzi sam
pisarz, temat jego twoérczosci — antysemityzm. Jego przejawy sa w opowiadaniach
i powiesciach niezwykle widoczne i celowo przez autora eksponowane: to niechgé
strony aryjskiej do §wiata za murem getta, ludzi w wigkszosci obojetnie patrzacych
na bezradno$¢ nieustannie zagrozonych $miercia Zydéw, nierzadko wydawanie ich
w rece Niemc6éw, w najlepszych przypadkach — zupeina oboj¢tnos$é. Dobrowolna
wspélpraca z hitlerowcami, ktérej przykladem sa przewijajacy si¢ na kartach powie-
$ci szmalcownicy, nie nalezala do rzadkosci. Nie dokonujmy jednak uproszczen —
nie byla tez regula. Zarzuci¢ mozna Grynbergowi zbyt jednostronny, skrajnie su-
biektywny oglad wzajemnych relacji polsko-zydowskich, czego artystyczna konse-
kwencja jest mroczna, antysemicka atmosfera wigkszo$ci utworéw ksztaltowana
przez akty agresji i spoleczny izolacjonizm. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze pomimo
wiernosci realiom, punktem wyjscia literackiej kreacji jest bagaz negatywnych do-
$wiadczen osobistych pisarza. Nie sprzyja to pelnemu ogladowi racji obu stron
i w konsekwencji prowadzi do arbitralnoéci moralnego osadu. I choé¢ eseistyka
Grynberga zdecydowanie zaprzecza postrzeganiu Polakéw jako zajadlych antyse-
mitéw, ich portret w opowiadaniach i powiesciach jest zdecydowanie negatywny.
W przypadku twoérczosci Grynberga Zrédiem tych tekstéw jest jednak autobiogra-
fizm, tragiczna historia zydowskiego dziecka, co w duzej mierze ttumaczy jedno-
stronno$¢ wydawanych sadéw. W Zydowskiej wojnie, obok Zwycigstwa najbardziej
autobiograficznego utworu Grynberga, gospodarze, u ktérych ojciec pisarza ukryl
pieniadze, nie tylko wypieraja si¢ tego przed matka bohatera, ale tez nasylaja na nia
i jej syna Niemcéw. Ucieczka cudem ratuje ich od $émierci. Symbolem eskalacji anty-
semickich nastrojéw wsréd spoleczeristwa jest $mieré ojca pisarza — zabitego przez
polskich chlopéw w celach rabunkowych. Zydom taka $mieré wydaje si¢ jednak luk-
susem, poniewaz miala ,,cywilng” przyczyne - rabunek. Inni gingli tylko dlatego, ze
byli Zydami.

Owszem, istniala tez czynna pomoc Polakéw ukrywajacych Zydéw, lecz bylo to
zjawisko marginesowe. Najbardziej powszechna byla niewatpliwie postawa totalnej
obojetnosci, ktéra w kontekscie kilkusetletniej koegzystencji obu nacji zdawala si¢
Zydom szczeg6lnie dotkliwa. I na niej polega polska wspétodpowiedzialno$é za ta-
twos¢, z jaka Niemcy dokonali eksterminacji narodu zydowskiego.

 H Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 121.
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To, co wedlug Grynberga jest wyjatkowo niebezpieczne dla dialogu polsko-zy-
dowskiego i dla samego polskiego spoteczenistwa, to gleboko skrywany przez Pola-
kéw szok wywolany Zaglada, istniejacy w zbiorowej §wiadomosci i przekazywany
z pokolenia na pokolenie. Ludob6jstwo dokonalo si¢ bowiem na polskiej ziemi i juz
na zawsze zmienilo jej obraz. Stad wyrazne poczucie winy, do ktérego nie chcemy
si¢ przyzna¢, gdyz, jak pisze Blofiski, istnieje w nas ,,lek, aby nie zosta¢ policzonym
migdzy pomocnikéw §mierci”®'. A przeciez juz Sartre, analizujac francuski antyse-
mityzm, stwierdzil: ,Nie ma wéréd nas takiego, ktory by nie ponosit za to winy,
kazdy z nas jest zbrodniarzem. Krew zydowska przelana przez hitlerowcéw spada
na glowy nas wszystkich”??, Fakty potwierdzaja zaniechanie przez Polakéw ,,0bo-
wiazkéw braterstwa i milosierdzia®®. Blonski pisze: ,,Miast si¢ targowaé i uspra-
wiedliwiaé, winni$émy najpierw pomysleé o sobie, o wlasnym grzechu czy stabosci.
[...] Powinniémy najpierw wyznaé¢ nasza wing i prosi¢ o przebaczenie”*!. Wzajemne
relacje dwoch narodéw — polskiego i zydowskiego, to jedno z gléwnych zaintereso- -
wan pisarskich Grynberga. W ich tle musi pojawi¢ si¢ antysemityzm. Cho¢ jest on
zjawiskiem powszechnym, pisarz neguje pojecie ,tradycyjnego polskiego antyse-
mityzmu”, ktére, jego zdaniem, jest niezgodne z prawda historyczna. Chcialoby si¢
powiedzie¢, ze czg$é spoleczenstwa istotnie darzyla niechecia Zydéw, lecz nie bylo
to cale spoleczenstwo. Pisarz nie oskarza Polakéw o sprzyjanie nazistom i czynna
pomoc w eksterminacji. Takie przypadki zdarzaly sig, nie byly jednak zadna reguta.
To przeciez Polacy pomogli matce pisarza przezyé wojne, a jego samego ukrywali
w polskich rodzinach. Polski antysemityzm w czasie wojny nie mial charakteru
morderczego, pociagal za soba raczej antyzydowska psychoze niz konkretne fizycz-
ne represje.

Oskarzanie Polakéw o wspéludzial w ukrzyzowaniu Zydéw jest podobnie sprzeczne
z prawda i tendencyjne jak oskarzanie Zydéw o ukrzyzowanie Mesjasza czy wrgcz Boga.
W obu wypadkach podobne jest naginanie okolicznosci historycznych?.

Dlatego tez kwestia zydowska i antysemityzm nie sa wedlug Grynberga pro-
blemem Polakéw, ale polskich antysemitéw. Nie znaczy to jednak, ze mozna ten
problem lekcewazy¢.

W eseju Ludzie Zydom zgotowali ten los z tomu Prawda nieartystyczna padly
gorzkie, dla wielu wrgcz szokujace zarzuty pod adresem religii chrzescijanskie;:

Nienawi$é, ktéra doprowadzita do tej zbrodni, wyrosta z chrzescijaniskiego antysemity-
zmu. Ten to antysemityzm uczynit z Zydéw naréd naprawde wybrany migdzy innymi na
Holocaust*,

*! J. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, Krakow 1994, s. 18.
* J P, Sartre, Rozwazania o kwestii zydowskiej, L6dz 1992, s. 136.
). Blonski, Biedni Polacy..., op. cit., s. 20.

¥ Ibidem, s. 21.

¥ H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 75.

* Ibidem. s. 104.
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Przyczyna tej nienawisci jest odwieczna konkurencja, nie ekonomiczna, ale du-
chowa. ,,Wyrosta ona z wiekéw nieporozumienia religijnego i pretensji, ze Zydzi
ciagle istnieja”*’. Te dwie wielkie religie monoteistyczne, judaizm i chrzescijan-
stwo, wystepujace na tym samym obszarze kulturowo-cywilizacyjnym, mimowolnie
musialy wchodzié ze soba w konflikt, tym bardziej, ze ich systemy etyczne opieraty
si¢ na identycznej podstawie — na Torze. Silny op6r Zyd6éw przed nawracaniem (dla
Grynberga — ,,duchowym ostatecznym rozwiazaniem™), pragnienie budowy lepszego
$wiata dla zywych, na ziemi, oraz niezgoda na podporzadkowanie religii wladzy
$wieckiej sprzyjaty umacnianiu si¢ niecheci do Zydéw. Cytujac Franklina Littella
i jego znang prace Ukrzyzowanie Zydéw autor Zwyciestwa przytacza tezg, ze
w chrzescijanstwie tkwia antyzydowskie ,,mordercze implikacje, ktére mordercy
znajda we wiasciwym czasie”*®. Nie maja one nic wspélnego z chrzecijanskim mi-
losierdziem: ,,Gdyby Jezus wiedzial, co jego pézniejsi wyznawcy beda wyczyniali
z Zydami, to sam by si¢ ukrzyzowal, zanim ktokolwiek zdazyt na Niego donies¢”?.

Nie tylko jednak chrzeécijanie, ale tez przesiaknigci internacjonalistyczna z za-
sady ideologia marksistowsko-leninowska komunisci glosili hasla antysemickie.
Przemyslenia dotyczace Zrédel nienawisci do Zydéw sa charakterystyczne dla
bohatera Zycia osobistego — studenta dziennikarstwa, pézniej aktora zydowskiego
teatru (widoczne motywy autobiograficzne), na wlasnej skérze doswiadczajacego
koszmaru powojennej egzystencji:

Z tych aktor6éw, ktérzy si¢ uratowali przed Hitlerem, polowg wymordowat Stalin. Nie
lubit on zydowskich aktoréw, stusznie zakladajac, ze kazdy z nich z wszystkimi wciele-
niami to stu albo dwustu Zydéw, z ktérych pod wplywem scenicznej magii mogto zro-
dzi¢ si¢ albo zmartwychwstaé ze sto tysi¢cy. Dlatego tych, co si¢ ostali po wojnie, posy-
1al na pozarcie biatym niedZwiedziom, a najbardziej upartych, jak Michoels, kazat roztu-
pywaé tomem w tyt glowy i jeszcze wgniataé w bloto kolami cigzar6wek®.

Antysemityzm nie zrodzit si¢ jednak z doktryny komunistycznej, jego Zrédla sa
znacznie starsze — to carska ideologia pafistwowa, ktérej wyrazem byly z jednej
strony rzezie Zydéw dokonywane przez oddzialy Chmielnickiego, z drugiej — p6z-
niejsze pogromy w Rosji. Prymitywne antysemickie zachowania spoleczeristwa wy-
daja si¢ na tym tle niewielka niedogodnoscia: ,,gdysmy szli ulica, sokotowskie lobu-
ziaki wotaly za nami: «Zydy, Zydy, Niemcy was wystrzelaja!» Obrzucali nas $niez-
nymi kulami™'.

Niechlubnym uwieficzeniem owych tendencji staly si¢ wydarzenia marcowe,
poprzedzone falg jawnej antyzydowskiej nagonki, zwlaszcza na uniwersytetach,
prowokacje milicji i aparatu bezpieczefistwa, co w konsekwencji prowadzito do za-

* Ibidem.

® Ibidem, s. 57.

* H. Grynberg, Zycie ideologiczne..., op. cit., s. 12.
* H. Grynberg, Zycie osobiste, op. cit., s. 156.
 Ibidem, s. 143.
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szczucia Polak6w pochodzenia zydowskiego, pakujacych walizki czg¢sto nie na roz-
kaz, ale ze strachu.

Tam, przed akademikiem bylo nas niewielu, ale nikt nie byl sam. Bili$my si¢ z przewa-
zajacymi silami i bez szans — zgodnie z tradycja tego miasta. Ale tu, na chodniku, gdzie
to chamisko moglo bez trudu zakatrupi¢ mnie jednym mniej zr¢gcznym uderzeniem swo-
jej klonicy, bylem znowu Zydem. To znaczy odosobnionym, bezbronnym czlowiekiem,
wolajacym o sprawiedliwosé. [...] Czulem owa starg zydowska odpowiedzialno$é za wia-
sne zycie. A to byl wlasnie strach. Typowo zydowski strach. Ktérego nie zrozumie nikt
oprécz Zyda. Zyda w diasporze®2.

0 cywilizacji

Choé¢ utworéw, ktérych tematem jest Shoah, pamigtnikéw z czaséw Zaglady,
zbeletryzowanych biografii i autobiografii, quasi-literackich relacji dokumentalnych
jest w powojennej literaturze duzo i nadal powstaja nowe, to jednak twérczo$¢ Hen-
ryka Grynberga, a zwlaszcza jego proza i eseistyka sa dzietami bez precedensu. Nie
tyle bowiem potrzeba §wiadczenia faktom (co wydaje sie naturalne), ile filozoficzny
i socjologiczny dyskurs z cywilizacja stanowi ich dominantg. Smiate i dla wielu szo-
kujace tezy, o ktérych byta juz mowa, zasadniczo zrewidowaly myslenie o Holocau-
$cie, obnazajac pustke¢ i jalowo$¢ linii rozwojowej europejskiej cywilizacji. ,,Litera-
tura jest wojna, w naszych czasach bardziej niz kiedykolwiek” — stwierdzil w eseju
Obsesyjny temat. Jest takze, co wazniejsze, swoistym ,,donosicielstwem” prawdy,
Jjak wida¢ niewygodnej, bo — szokujacej. Grynberg prébuje dokonaé, jak sam stwier-
dza, odklamania wizji Holocaustu, gloszonej nie tylko przez propagandg¢ peerelow-
ska, probujaca uniwersalizowaé Zagtadg, ale tez przez najbardziej dotad wiarygod-
nych pisarzy zajmujacych si¢ ta tematyka — Borowskiego i Nalkowska. Niszczenie
pamigci i zaklamywanie rzeczywistoéci nazywa ludobdjstwem popelnianym na
zmarlych. Niewiarygodny wydaje si¢ fakt, jakoby na naszych oczach dokonywato
si¢ niszczenie owej pamigci. A jednak préby z jednej strony demokratyzacji Holo-
caustu, uczynienia z niego czego$ ,,0gélnego, symbolicznego, abstrakcyjnego, inne-
go niz zydowska katastrofa™? i traktowanie zaglady narodu zydowskiego tacznie
z innymi zbrodniami systeméw totalitarnych; z drugiej — banalizacja i trywializacja
Shoah sa dla Grynberga szczegélnie niebezpieczne. Pisarz jest bowiem reprezen-
tantem tezy o ideologicznej genezie Holocaustu, majacego swoje korzenie w wielo-
wickowym antysemityzmie, w ktérym niezmiennie tkwi morderczy pierwiastek.
Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, Ze socjologiczny dyskurs o genezie Zaglady i sytuowa-
nie jej na tle wielowiekowego ludobéjstwa nosi dla Grynberga znamiona antyzy-

 H. Grynberg, Zycie ideologiczne, {w:] H. Grynberg, Zycie ideologicznre..., op. cit., s. 120-121.
¥ Stowa Georga Willa w ,,The Washington Post” z dnia 10 marca 1983, cyt. za: H. Grynberg, Prawda
nieartystyczna, op. cit., s. 130.
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dowskiego spisku polegajacego na odbieraniu Zydom ich cierpienia. Nieuprawnione
zarzuty pod adresem pisarzy i publicystéw nosza znamiona gl¢bokiego przewrazli-
wienia, by¢ moze sa pochodna urazéw wyniesionych z wojennego koszmaru.

Pretekstem do zarliwej obrony wylacznie zydowskiego, a nie abstrakcyjnego
ogolnoludzkiego wymiaru Holocaustu stala si¢ ksiazka Zygmunta Baumana Nowo-
czesnosé i zaglada, w ktérej oceniajac kondycje wspodlczesnej cywilizacji autor
stwierdza, ze Zaglada nie byla kwintesencja degeneracji jej mechanizméw, lecz ich
racjonalna konsekwencja.

Holocaust pojawil si¢ jako rezultat niezwyklego spigtrzenia szeregu czynnikéw, z osobna
catkiem zwyklych i normalnych, a odpowiedzialnos¢ za takie spigtrzenie nalezy przypi-
sa¢ nowoczesnemu pafistwu z jego monopolem na $rodki przemocy oraz jego daleko ida-
cymi ambicjami w kierunku inzynierii spolecznej; painstwa, ktére w znacznym stopniu
uwolnilo si¢ od kontroli spotecznej, krok po kroku pozbawiajac wszelkie formacje spo-
leczne i pozapolityczne $rodkéw i mozliwosci dziatania®.

To w zadnym wypadku, zdaniem socjologa, nie moze by¢ zjawisko wyjatkowe,
ale produkt cywilizacji, jej zbiurokratyzowania, rewolucji naukowo-technicznej
i — niestety — nowozytnej nauki, eliminujacej z pola widzenia wartosci i-moralno$¢.
»Przemoc zostala przetransponowana w pewngq technike¢ dziatania. Jak kazda tech-
nika, zostala ona uwolniona od ocen emocjonalnych i poddana regutom czystego
racjonalizmu™,

Sprawcami tej zbrodni okazali si¢ nie zwyrodniali fanatycy, lecz ,,normalni pra-
cownicy w stuzbie dla ojczyzny”, ktérzy stali si¢ zab6jcami z etycznego przyzwole-
nia spoleczenstwa. ,,Wielkie zto” jest bowiem produktem spolecznym, a wing za
jego powstanie ponosi wspélczesna etyka, dopuszczajaca drobne kompromisy mo-
ralne w imi¢ subiektywnych ,,wyzszych racji”.

I hitlerowcy i bolszewicy stworzyli wlasny system etyczny, wlasne definicje dobra i zla.
Ideologia zaciera granic¢ migdzy dobrem a ztem, w strefach kultury okrucieristwa zlo jest
»~moralnie niewidoczne”, a w warunkach nowoczesnej biurokracji — jak pokazat bolsze-
wizm i hitleryzm — moze wrgcz staé si¢ oficjalna misja®.

Dlatego tez Bauman w Dwdch szkicach o moralnosci ponowoczesnej jest zde-
cydowanym krytykiem etyki, jej normatywnego i skodyfikowanego charakteru. Ko-
deksy etyczne s3 produktem cywilizacji, moralno$¢ natomiast jest od kodekséw nie-
zalezna, jej zZrédlem sa bowiem przedspoleczne zachowania i do§wiadczenia. ,,Mo-
ralno$¢ nie jest produktem spoleczefistwa. Moralno$é to co$, czym spoleczenstwo
manipuluje — wykorzystuje, przetwarza, uciska”’. Moralna kategoria ,,odpowie-
dzialnosci za Innego” Levinasa, ktérej w czasie Holocaustu zabraklo, mogtaby

¥ 7. Bauman, Nowoczesnosé i zaglada, Warszawa 1992, s. 17.
* Ibidem, s. 144.
% Ibidem, s. 241.
¥ Ibidem, s. 253.
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uchronié miliony Zyd6éw przed Zaglada, gdyz system hitlerowski wytworzy! ,racjo-
nalizm”, ktéry spowodowat wyeliminowanie ludzkich odruchéw wspélczucia i nie-
checi do zbrodni. W pooswiecimskim $wiecie, nadal zagrozonym Holocaustem,
podstaw nowej moralnosci nalezy wigc szukaé w pozaspoltecznych zwiazkach oso-
bowych. Bauman dokonuje, zdaniem Grynberga, zbytniego uproszczenia, nadajac
ztu charakter spoteczny, a dobru — pozaspoteczny.

Blizej nieokreslona ,,naturalna moralno$¢” bowiem nie wystarczy. Podobnie jak
racjonalne thimaczenie Holocaustu ,,zetkni¢gciem pewnych elementéw nowoczesno-
éci, ktére normalnie si¢ nie stykaja™® nie wyjasnia ogromu i wyjatkowosci zbrodni.
Jako fundamentalny jawi si¢ autorowi Zwyciestwa fakt, ze na zagladg wybrano Zy-
déw — wszystkich bez wyjatku — tylko za to, ze urodzili si¢ Zydami. To w niechlub-
nej tradycji europejskiego antysemityzmu, irracjonalnej nienawisci do Zydéw nale-
zy doszukiwaé si¢ pierwszych sygnaldw eksterminacji. Bauman sprzeciwia si¢
przedstawianiu Holocaustu jako ,,wydarzenia z historii zydowskiej”, pozbawionego
ogolnych konsekwencji socjologicznych. ,,Okrucienstwo jest w swoim charakterze
o wiele bardziej spoteczne niz charakterologiczne™”. Grynberg zaprzecza: ,Ludo-
béjstwo dokonane na Zydach bylo wyjatkowe i nietypowe przez irracjonalne wy-
branie Zydéw — niezaleznie od techniki i racjonalnych mechanizméw biurokratycz-
nych, jakich do tego uzyto”*’. Niemata w tym zasluge mialo chrzescijanstwo, ktdre
dokonato ponadto jego ideologizacji. Stanowiaca jeden z fundament6w europejskiej
kultury religia chrzescijafiska budowata swoja tozsamo$¢ w opozycji do judaizmu,
co nie pozostalo bez znaczenia dla jego wyznawcow. W tym sensie pisarz interpre-
tuje Holocaust jako ,mord rytualny dokonany przez chrzescijan na Zydach™!.
A sama ,kwestia zydowska byla i jest produktem obsesji (spolecznej), aberracji,
zjawiskiem wyjatkowym”*?. Tak wyrazny radykalizm i subiektywizm moze szoko-
waé; na pewno nie sprzyja obiektywnej i merytorycznej dyskusji socjologicznej
i historiozoficznej. Traktowanie przez Grynberga antysemityzmu jako gléwnego
czynnika sprawczego Zaglady ma Zrédlo w autopsji — z jego przejawami pisarz
stykat si¢ od dziecka. One niewatpliwie zdeterminowaly my$lenie autora Zydow-
skiej wojny. Wplyw biografii na ksztaltowanie si¢ pogladéw jest w tym przypadku
bardzo silny.

Zacigta dyskusja miedzy Zygmuntem Baumanem a Henrykiem Grynbergiem,
trwajaca do dzi$, wykroczyla juz poza teren sporu o genez¢ Holocaustu i kondycje¢
wspolczesnej cywilizacji. Bauman w artykule Widmo Zaglady poddatl analizie kon-
dycje psychiczng ofiar, krytykujac z jednej strony psychiatréw i psychologéw wyol-
brzymiajacych, jego zdaniem, ,,syndrom posttraumatyczny”; z drugiej — same ofiary,
czyniace z niego swoista nowa religie, thumaczaca wszystkie niepowodzenia i zy-

 Ibidem, s. 139.

* Ibidem, s. 232.

*“H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 250.
1 Ibidem, s. 248.

* Ibidem.
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ciowe porazki. Meczenstwo ,,arystokracji ofiar” i ,zatrute dziedzictwo Zaglady”
przenosi si¢ bowiem na nastgpne pokolenia, przyczyniajac si¢ do umacniania nega-
tywnych stereotypéw — ,,wiecznego kata i ofiary”. Budowanie tozsamo$ci na me-
czenstwie przodkéw i kultywowanie prymitywnej ,.filozofii przezycia” — to gtéwne
zarzuty socjologa zaréwno wobec jeszcze Zyjacych dzieci Holocaustu, jak tez ich
potomkéw*®. Wyraznie zniesmaczony tymi zarzutami Grynberg ripostuje:

Baumanowi nie podoba si¢, ze Zydzi prébowali za wszelka ceng przezyé Holocaust, ze
sa nieufni (,,d1a wielu z nich $wiat to co$ z gruntu podejrzanego”, a kazde zdarzenie ,,nosi
pietno zlowrdzbnych podtekstéw i ztowieszczych dla Zydéw przestan™), ze maja kom-
pleks winy (,,czy aby uniknalem utoni¢cia w morzu zagtady w sposéb godziwy?”) i na-
wet, Ze prébuija si¢ z tego kompleksu leczy¢*,

Takie zachowanie, wedlug Baumana, owocuje nieustannym ,,tropieniem przez
nich swych katéw™:

Etyka dziedzicznych ofiar odwraca logik¢ prawa — oskarzeni sa winni, péki nie dowioda
swej niewinnosci, a skoro to ich oskarzyciele prowadza przestuchania i oceniaja dowody
— podsadni maja nikle szanse, zeby sad uznat ich argumenty, za to wszelkie dane po
temu, by niezaleznie od tego co robia na dlugo pozosta¢ uznanymi za winnych*,

Sceptycznie odnosi si¢ tez do perspektywy zlikwidowania ,,widma Holocaustu”:

Opgtanie przez to widmo stalo sig¢ dla wielu ludzi recepta Zyciowa, cenna i nadajaca sens
istnieniu. Mozna to uznaé za najwigkszy posmiertny tryumf twércOw ostatecznego roz-
wigzania. Czego im si¢ nie udalo dokona¢ za zycia, moze im si¢ udaé¢ po $mierci. Za zy-
cia nie zdolali zwréci¢ $wiata przeciw Zydom, ale zza grobu moga wciaz mieé¢ nadziejg,
ze zwrbca Zydéw przeciw $wiatu, przez co — w taki czy inny sposéb — utrudnia czy
wrecz uniemozliwia pogodzenie Zyd6w ze $wiatem, ich pokojowe z nim wspotzycie®.

~ Grynberg uwaza, ze tego typu argumentacja w dyskusji na niezwykle bolesny
temat, jakim jest Shoah, i niezwykle surowy, wrecz bezwzgledny osad Ocalatych,
oskarzenie ich o ,,chciwe wyczekiwanie okazji do rewanzu”, sa co najmniej niesto-
sowne, a dla dzieci Holocaustu — po prostu bolesne. Tylko znajac biografi¢ autora
Zydowskiej wojny mozna zrozumie¢ niemozno$é (niecheé?) podjecia dyskusji
w jezyku chlodnego dyskursu naukowego. Nie mozna jednak zgodzi¢ si¢ na oskar-
zenie Baumana o ,,kazuistyczng metode” ,,wydumanych przestanek” ,tendencyjnej
imaginacji”. Socjologiczna wnikliwo$¢ jego analiz i sytuowanie Holocaustu na tle
mechanizméw rozwojowych nowozytnej cywilizacji owocuja bowiem metoda nie-
watpliwie skuteczng badawczo i pozwalaja na wolna od uprzedzen i martyrologicz-
nych naciskéw naukowa deskrypcje. Psychologicznie sa jednak nie do przyjecia dla

* Por.: Z. Bauman, Widmo Zaglady, http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_2 html, p. 4.

* H. Grynberg, Profesora szkietko i oko, http://'www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_3.html., p. 1.
4 Z. Bauman, Widmo Zaglady, p. 5.

* Ibidem, p. 8.


http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_2.html
http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_3.html

Proza Henryka Grynberga.. 91

Zydéw. Doskonatym przykladem niemoznosci takiego porozumienia jest wiasnie
Henryk Grynberg. Syndrom posttraumatyczny, istotnie obciazajacy ofiary Zaglady,
nie przyczynia si¢ do niwelowania barier i stereotypéw. W jednym tylko autor Zy-
dowskiej wojny przyznaje racj¢ Baumanowi, gdy ten zauwaza, ze

wiedzac dobrze, iz uprzedzenia zagrazaja cztowieczenistwu, wiedzac nawet, jak zwalczac
i powstrzymywacé zle zamiary ludzi zakazonych uprzedzeniami, mato wiemy o tym, jak
oddalié grozb¢ morderstwa, ktére odbywa si¢ pod szyldem rutynowych i wolnych od
emocji dzialan zorganizowanego spoteczefistwa®’.

Henryk Grynberg's prose (The literature of Jewish memory)

Abstract

The literary output of Henryk Grynberg, who is one of the most outstanding contem-
porary Polish writers of Jewish origin, centres on the theme of Holocaust, its origin and
impact for future generations. The Holocaust was brought about by the centuries old anti-
Semitism with its inherent murderous ingredient. In his texts the author appeals to his own
experience — childhood spent with ‘Aryan documents’ and post-war youth devoted to the
search for his Jewish roots. In Grynberg’s writings there are several topics, which determine
the specificity of his prose:

e The author’s biography who grew up in the strongly anti-Semitic environment in the
Polish society before and after the war, an attempt to depict the neighbourhood of Poles
and Jews full of prejudice and hostility of the *Aryan party’ towards the ‘Semitic one’;

e  Thoughts about the mission of literature and writer-survivor, who in order to complete
his task should become the guardian of memory, with full awareness that he is the *writer
of the dead’; thoughts about the new language of Holocaust literature, devoid of meta-
phor which evolves in the direction of documentation;

e Anti-Semitism whose direct consequence was Holocaust, still alive and present in the
mentality of post-war generations in spite of extermination conducted on the Jewish
nation

e Analyses of the civilisation and the impact of the pace and directions of its progress on
the formation of fascist ideology and murderous nazi plans.

Zygmunt Bauman, philosopher and sociologist, is the main opponent of Henryk Gryn-
berg who puts forward against him some accusations of the attempts at universalisation, pla-
titudinisation and ‘democratisation’ of the Holocaust, the intention to transform it into
a universally-human, symbolic and almost abstract tragedy. Grynberg defends the Jewish
parameter of the Holocaust in a consistent way, not looking for its causes, like Bauman does,
in the development of civilisation and the primacy of its two constituents, that is science and
progress, which are devoid of moral principles and humanistic values, but in irrational,
ancient anti-Semitic attitudes enhanced by ‘religious competition’ of two major theological
systems, namely Judaism and Christianity.

7 Ibidem, p. 9.
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Jacek Rozmus
Ponowoczesnos¢ a ,odkrywanie Swiata”

w prozie Stanistawa Czycza

Stanistaw Czycz prozaik pojawil si¢ w momencie opublikowania na famach
~Tworczosci” Anda'. Utwér ten, eksponujacy obok watkéw biograficznych autora,
kulisy zycia literackiego tuz po polowie lat pigédziesiatych spowodowal, ze zwr6-
cono uwagg na mlodego wtedy pisarza oraz wprawil w zaklopotanie krytykéw nie
tylko ze wzgledéw obyczajowych, lecz takze z powodu formy, utrudniajacej klasy-
fikacj¢ gatunkowa. Zyskal natomiast uznanie Jarostawa Iwaszkiewicza, decydujace-
g0 przeciez o zawarto$ci swego czasopisma, ktéry Anda nazwat opowiadaniem, za$
o bohaterach tej prozy napisal: ,,Mozemy si¢ od nich nauczy¢ — chociazby zachty-
$nigcia si¢ $wiatem, $wiatlem, $miercia i tajemna wiadza nad stowami”?.

Obszerne recenzje ukazaly si¢ dopiero po wydaniu Ajola’, ktérego And otwierat.
Spos6b prowadzenia narracji w 4jolu zaintrygowal Heleng Zaworska, zawsze potem
przychylna pisarzowi, ktéry wlasnie okreslit swoja metode wypowiedzi literackiej:

gdyby t¢ ksiazke chcie¢ nazwaé powiescia lub opowiadaniem, gdyby w ogéle mie¢ pew-
nos¢, ze trzeba nazywaé ja proza. Mozna te okreslenia gatunkowe utrzymaé lub z nich
zrezygnowaé, dla tej materii jgzykowej, jaka prezentuje Czycz, jest to sprawa bez zna-
czenia. Pominigte tu bowiem zostaly znane konwencje prozatorskie, a takze i znane
antykonwencje. Wlasciwie nie tyle pominigte, ile zlekcewazone, dowolnie — z punktu
widzenia samych konwencji — ze soba pomieszane, bez troski o ich odr¢bne i czgsto na-
wzajem sprzeczne reguly®,

'S. Czycz, And, . Twbrczo$é” 1961, nr 3, s. 1144,
¥ Tworczo$é” 1961, nr 3, s. 127.
3S. Czycz, djol, Krakow 1967.

* H. Zaworska, ,,...4 wszystko jest rozpadanie”, , Tworczo$é” 1968, nr 2, s. 116. J. Pieszczachowicz
stwierdzil natomiast: ,,Od struktury skladniowe;j tej prozy chcieliby$my jednak abstrahowaé, cho¢ ogrom-
ny wysilek autora w tej mierze zastugiwalby na odrgbna analizg” (,,Wspolczesnosé” 1968, nr 2, s. 10).
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Zapoczatkowane w Andzie rozwazania o istocie literatury rozwinat A4jil, réwniez
umieszczony w Ajolu. Wylozona w nim metoda zapisywania $wiata uwzgl¢dniata,
oprécz autoanalizy, wnikliwe przygladanie si¢ przedmiotom oraz konstruowanie
onirycznych pejzazy. Ekscentryczny prozaik potrafi je wywodzi¢ z kobiecych wlo-
séw, uzupeniaé detalami panoramy prowincjonalnego miasta. Ludzkie cialo opisuje
ze znawstwem anatoma, preparuje go; drastyczne czesto operacje i brutalne widowi-
ska przypominaja parateatralne dzialania awangard malarskich. Epatowanie szcze-
golami anatomicznymi sprawia, ze drastyczne staje si¢ groteskowe, ciala biorace
udzial w tej grze transformuja w przedmioty, mozna wigc mie¢ ,,par¢ ruchomych
manekin6w mobile nazwa tego rodzaju rzezb pare lub tysiac obojetne tych samych
co od rana pod niebem czy dachem™. Strach przed putapka literackiej formy wiaze
si¢ tu z nieufnoscia wobec odczlowieczajacych rytualéw $wiata pozaliterackiego.
Opis mieszczacy si¢ w literackiej normie odbiera autentyczno$¢ inicjujacemu go
przezywaniu, konwencjonalne gesty moga by¢ przejawem braku umiej¢tnosci na-
wiazania kontaktu z drugim czlowiekiem, ktéremu dodatkowo Aji/ narzuca rolg
czytelnika. Przedstawianie $wiata, polegajace na wpisywaniu go w gotowe do zaak-
ceptowania literackie warianty, czgsto przynosi efekt ,.kupy papieru i preparowan™.
Zamiast rekonstruowania zastanych wariantéw $wiata Czycz przeprowadzit ich de-
montaz, a rozwojowi warsztatu pisarskiego niewatpliwie sprzyjaly doswiadczenia
zdobyte podczas przerwanych w 1969 roku studiéw w krakowskiej Akademii Sztuk
Pigknych. Uwagi o malarstwie, ale tez o sztuce stowa w 4jolu wymieniaja autorzy
Listéw, natomiast ,,0 Akademii gdzie bylem”7 najczesciej mowi si¢ w Ajilu. Czycz
studiowat malarstwo na prawach wolnego stuchacza w pracowni profesora Adama
Marczynskiego, ktéry w latach trzydziestych nalezal do grona eksperymentujacych
artystéw Grupy Krakowskiej, reaktywowanej w 1957 roku. Przed wojna nieformal-
nym przywé6dca grupy, mocno oddzialujacym na kolegéw, byt Henryk Wicinski,
poeta, rzezbiarz, uprawiajacy takze rysunek atramentem, ktérym ,kreslit cieniutka
kreska kontury przedmiotéw abstrakcyjno-geometrycznych, uproszczonych i zme-
chanizowanych postaci”®. Podczas okupacji malowat konstruktywistyczne Pejzaze
i Martwe natury. Bliskie literackim kreacjom Czycza wydaja si¢ tez akty Wicinskie-
go, ktére ,ksztaltowane na zasadzie redukcji, bywaly pozbawione gléw i ramion,
zamienialy si¢, jak w metafizycznym malarstwie Giorgia de Chirico, na torsy i ki-
kuty”®. Kreacje Czycza, spowodowane nieufnym, ale tez wnikliwym przygladaniem
si¢ realiom zastanej rzeczywisto$ci, wymagaly zabieg6éw analityka, najpierw demon-
tujacego wszystko, co oferowal §wiat zaréwno realny, jak i — pozostajacy z nim
w §cistych relacjach — literacki, potem z kolei badajacego rozmontowane fragmenty
pod wzgledem ich artystycznej przydatnosci. Sam przeprowadzat selekcjg, on tez

*S. Czycz, 4jol, op. cit., s. 126.

¢ Ibidem, s. 25.

" Ibidem, s. 98.

* T. Dorowolski, Malarstwo polskie ostatnich dwustu lat, Wroctaw 1989, s. 344.
? Ibidem.



Ponowoczesno$¢ a .odkrywanie $wiata™ w prozie Stanistawa Czycza 95

decydowal o technice i kolejnosci sktadania zapamigtanych czy w trakcie selekcji
dodatkowo rejestrowanych zdarzen, ktére co predzej nalezalo objasni€, zastysza-
nych, ale tez styszanych wiasnie badz dopiero projektowanych dialogéw, domagaja-
cych si¢ natychmiastowych komentarzy. Pozyskane i od razu literacko przetwarza-
ne, zatem mozliwe do ogarni¢cia fragmenty obydwu $wiatéw, inaczej teraz zesta-
wione nabieraly nowych znaczen, prowokowaly nieoczekiwane napigcia, narastajace
lub fagodzone strumieniami odlegtych na pozér skojarzeni. Nalezy zatem sadzi¢, ze
byl to wtedy jedyny, zdaniem pisarza, wiarygodny i mozliwy sposéb wyrazenia
emocji, jakie budzi konieczno$¢ nieustannego okre$lania si¢ w r6znorodnosci ofe-
rowanej przez dwudziestowieczna cywilizacj¢. Trzeba tez pamigtaé, ze wsréd ofert
znalazly si¢ dwa totalitaryzmy i towarzyszace im ludobéjstwo, Swiatowy Kongres
Intelektualistow w Obronie Pokoju, z udzialem mi¢dzy innymi Picassa, ale rowniez
niepokoje zimnej wojny, niosace widmo nuklearnej apokalipsy.

Poszukiwania pozwalajacej si¢ okresli¢ metody ulatwiala wyniesiona ze stu-
diéw znajomo$¢ zagadnien wsp6lczesnego malarstwa; nie bez znaczenia wydaje si¢
fakt, ze poetg¢ uczyl patrze¢ kubizujacy przed wojna malarz, na poczatku lat sze$¢-
dziesiatych uktadajacy swoje kompozycje z kawatkéw drewna i kory, montujacy je
réwniez z blaszanych elementéw tak, by pozostawaty ruchome.

Niewykluczone, ze Czycz swoja metode zapisywania zawdzigczal réwniez eks-
presjonizmowi abstrakcyjnemu, okre§lanemu jako taszyzm. Malarstwo takie po-
krewne bylo amerykanskiemu action painting, ktérego zalozenia najlepiej oddaje
tworczo$¢ Wilhelma de Kooniga z korica lat pigédziesiatych:

najistotniejszy problem stanowit zanotowany w obrazie $lad gestu jako dokumentu aktu
twérczego i réwnoczesnie jako grafologiczny zapis, w ktérym zakodowane zostaty cechy
indywidualnosci twérczej artysty®.

Taszyzm, majacy swe poczatki rowniez w automatyzmie surrealistycznym, upra-
wiat Hans Hartung. Niedoszly absolwent malarstwa znat jego twérczos¢", Hartung
za$ nazywatl ja ,nowym jezykiem ludzkim, znacznie bardziej bezposrednim niz
dawniejsze malarstwo”

Na gruncie polskim kwesti¢ uzycia , surowej, pierwotnej materii jezyka”" po-
stawit w swoim teatrze Tadeusz Kantor na poczatku lat sze§¢dziesiatych, kiedy pod-
czas préb W malym dworku rodzila si¢ koncepcja Teatru Informel. Uzyskanie takiej
materii j¢zykowej bylo mozliwe w sytuacji uwalniania emocji aktor6w uruchomio-

nych w artystycznej grze:

' B. Kowalska, Od impresjonizmu do konceptualizmu, Warszawa 1989, s. 96.

"' Zob. W literature uchwyceni. (Rozmowa z Bronislawem Kurdzielem), [w:) Stanistaw Czycz mistrz cier-
pienia, zebr. K. Lisowski, Krakow 1997, s. 186.

2 C. Blok, Geschichte der abstrakten Kunst 1900-1960, Koln 1975, s. 86. Cyt. za: B. Kowalska, Od
impresjonizmu..., op. cit., s. 105.

K. Plesniarowicz, Kantor. Artysta korica wieku, Wroclaw 1997, s. 131.
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gdy stany emocjonalne dochodza do goraczkowej ekscytacji, gdy stowa nachodza na
stowa, gdy si¢ mieszaja, zacieraja, wypadaja z klasycznej sktadni*.

Czycz, korzystajac z mozliwosci zastanych zasob6éw jezyka, dysponowal nimi
w akcie literackiej sztuki caly czas manifestujac swa obecnos¢ kreatora, ktérego
wiarygodne istnienie, oprécz zapisywanej biografii, potwierdza¢ ma zapisywanie
okoliczno$ci aktu artystycznej kreacji, zwiazane z nim watpliwosci, podjgte, zreali-
zowane badz porzucone zamiary. Wrazenie nieustannej obecnosci twércy w $wiecie,
ktory wlasnie kreuje, aktywnie przy tym uczestniczac w $wiecie realnym, autor 4jila
osiaga odnoszac si¢ do zdarzef, ktére inspirowaly utwory opublikowane wczesniej.
Wazne, a wigc domagajace si¢ literackiej obrobki jest takze to, co absorbuje uwage
podczas pisania.

po jakiej$ godzinie kontemplowania przyszto mi na mys$l ale jeszcze zaden zamiar ze
gdyby tak z tej historyjki jakie§ wzruszajace opowiadanie byla ladna i zakoriczenie cie-
kawe zaczalem si¢ cofa¢ w jej poczatek i Srodek i dalej a moze nawet scenariusz filmowy
cofalem si¢ dla sprawdzenia czy fadna i rzeczywiscie i spostrzeglem ze wszedzie si¢
w tym cofaniu rozrzewniam

i jeszcze te sarny taka dodatkowa ozdoba gdy juz i tak bylem ozdobiony, w calej mojej
znowu zielonosci, ktérej tym razem nie staratem si¢ nawet ttumié raczej ja podsycalem
i jakby roz$wiecily si¢ naraz wszystkie dtawione dotad wiosny wszystkie moje przymy-
kane w nich oczy jakby si¢ we mnie otwarly co za iluminacje a byl dopiero poczatek do-
piero si¢ zapowiadalo poczatek powiedzmy tej jasnosci do ktérej sig zblizalem rozl$ni¢
jeszcze drogocenniej stalem powiedzmy na jej brzegu, ztotym brzegu; dtugo w gwiazdzi-
sta orkiestr¢ nocy, zapamigtaj t¢ fraze jest udana

[...] i wracalem do domu w nastroju jakim$ modlitewnym i diugo siedzialem potem przy
oknie zapatrzony powiedzmy zastuchany w gwiaZdzista orkiestr¢ nocy, zapamigtalem, t¢
frazg, a potem zasnatem spokojnie i rézowo, a to juz si¢ skonczylo, — Marzenie Milosne

co sobie raz cos takie zanotowatem usitujac zreszta zrymowaé lecz bezskutecznie.
(4jol, s. 88-89)

Dzigki Ajilowi mozna wigc $ledzi¢ sytuacje, w jakiej powstawat znany z literac-
-kich czasopism, umieszczony w Tlach liryk Marzenie milosne'. Jednoczesnie Ajil
ujawnia projekt innego, niezrealizowanego utworu, co pozwala interpretowa¢ wspom-
niany wiersz. W rozwijajacej si¢ tym sposobem sytuacji intertekstualnego wywodu
referowane zostaja takze wydarzenia, ktére zainspirowaly wydany siedem lat przed
Ajolem drugi tomik poezji Berenais'®. Czwarta czgéé umieszczonego w nim poe-
matu Slowa do napisu na zegarze sfonecznym zawiera wspomniany w cytowanym
fragmencie Ajila motyw saren, dostrzezonych podczas spaceru z dziewczyna, gdy

" Ibidem. Jest to fragment wypowiedzi T. Kantora.

18 SA’ Czycz, Marzenie milosne, Tta, Krakow 1957, s. 58. Takze , Zebra” 1957, nr 8, s. 8, ,,Wspélczesnos¢™
1958, nr22, s. 4. )

1% Czycz, Berenais, Warszawa 1960.
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w gwozdzieckim krajobrazie, ,,na skraju lasu”"’, pod wieczor prze$wietlonym rézo-
wym $wiatlem widnokregu, dojrzewalo mlodziencze pragnienie mitosci:

godzina ktéra pada —

ktéra pada ztotawym brzeczeniem na poruszane wargi

napetnij rozwidlenia i sploty t¢tnic otwartem

godzina ktéra w wargach przyklgkly samy

pulsujaca sie¢ otwartem te potudniki na $wiat
(Berenais, s. 24)

Formuta pisarska Czycza otwarta jest nie tylko na przeszlo$¢, pozwalajaca przy
okazji penetrowaé jego literackie §wiaty. Uwzglednia réwnoczeénie $wiat aktualny.
Umozliwia orientowanie si¢ w spartansko urzadzonym wnetrzu mieszkania przy
ulicy Krupniczej, gdzie powstawaly pewne partie Ajola. Orientuje takze czas w taki
sposob, by ten, ktéry uswiadamia bicie wawelskiego zegara zestroil si¢ z czasem
aranzowanej wlasnie narracji. 4jol powstawal na Gwozdzcu i w Krakowie. Czg¢$¢
»krakowska”, oprécz referowanych realiéw, jak istotnie dochodzacy na Krupnicza
dzwigk z wiezy zegarowej, plaza pod Wawelem, zamykanie na noc bram kamienic,
jazda tramwajem, identyfikowaé pozwala zastosowanie czasu teraZniejszego. Ale
o Czyczowym pojmowaniu czasu bedzie jeszcze mowa; Ajil natomiast przyniost
nowatorskie, jak na czasy, w ktérych powstal, rozwazania o istocie literatury. Nie
bez powodu nazwalem je wywodem intertekstualnym. Czycz bowiem wyraznie szu-
kal sposobu pokonywania barier migdzy przezytym i juz artystycznie przetworzo-
nym, a wlasnie zapisywanym, wi¢c z ontologicznego punktu widzenia przezywa-
nym, lecz jednocze$nie poddawanym artystycznej obrébee. Jego poszukiwania wy-
raznie ,,skupiaja si¢ badz to na ontologii samego tekstu literackiego, badz to na on-
tologii projektowanego $wiata”'®. Nie popelnie wiec naduzycia, jesli wedtug tez
jakie sformutowal Brian McHale uznam, ze 4jil jest utworem, ktérego ,,dominanta
ma charakter ontologiczny”". Podobnie rzecz si¢ miala z Andem, co $wiadczy nie
tyle o postmodernistycznym rodowodzie autora, ile o zapisanej przez niego $wia-
domosci literatury raczej niespotykanej w polskiej nowej prozie polowy lat szes¢-
dziesiatych XX w.:

uswiadomilem sobie, to ze mnie powigkszat si¢ $wiat, i wszech§wiat, istoty jakie$ sa o ile
ja chcialem, nie ma ro$liny nie ma rzeki jezeli nie przeszla przeze mnie, i barwy i dZwig-
ki i ksztatty i rasy i ilosci i epoki i formy i przeze mnie przechodzit nie koriczacy si¢
orszak powstawafi i §mierci kazde oczy kazde pochylenie i rozszerzalem lub pomniej-

szalem do innych niz gdyby byly odczuwane granic
(4jol, s. 98)

'8, Czycz, 4jol, op. cit., 5. 88.

'® B. McHale, Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej, przel. M.P. Markowski, [w:] Post-
modernizm. Antologia przekladéw, red. R. Nycz, Krakow 1996, s. 350.

" Ibidem. s. 349.
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Skoro jednak wszystko, co zostaje zapisane, obrasta w fikcje, natomiast akt pisa-
nia wiaze si¢ z reprodukowaniem form od dawna istniejacych, pisarz i powotywana
przezen do istnienia rzeczywisto$¢ literacka oraz prezentowany w niej cztowiek traca
wiarygodnos$¢. Jak zatem ja odzyskac?

Gwarancjg¢ referencjalno$ci zapewni¢ maja sztuce stowa zdarzenia realnie prze-
Zyte, zatem réwniez $wiadomie aranzowane — do takich zaliczy¢ wypada akty twor-
cze. Nie chodzi tu jednak o prébg nasladowania realnego $§wiata. Czycz bowiem juz
w Andzie zauwazyl, ,,ze literacka mimesis jest w praktyce tym, co ludzie uznaja za
literackie nasladowanie; rzeczywisto$¢ — tym, co uwazaja za rzeczywisto$¢”?’, Pisa-
rzowi ten rodzaj umowy z potencjalnym czytelnikiem nie odpowiada, chociaz lite-
racki wariant atrakcyjnego w istocie krajobrazu okolic GwozdZca, rézowiejacego
w $wietle zachodzacego stofica, zakochana para na skraju lasu obserwujaca sarny,
niebezpiecznie ociera si¢ o sielankowy kicz, bywa tez jak ,,inne w stylu pastorale
dekoracyjki”*'. Sielankowy obrazek ma tu jednak referowaé odwieczne, bo zawsze
dalekie od oczekiwanego speienia, czlowiecze marzenia o szczg¢séciu. Pierwiastek
somatyczny nasycajacy marzenia erotyzmem wpisany zostaje w owa gwozdziecka
arkadig na prawach ekrfazy*? obrazu Jacka Malczewskiego Sploszony kor:

widzg dziwy z cyckami jak dzwony gole biegna przez rzednacy szybko brzozowy lasek
i klepia si¢ po wypietych zadach, lasek moze byé i sosnowy czy inne w stylu pastorale

dekoracyjki lecz najlepiej biate brzézki r6zowo o$wietlone wiosna,
(Ajol, s. 94)

Ale erotyczne tesknoty pobudzajg takze muchy, ktére na kuchennym piecu, na
,blasze nie catkiem ostyglej, o slofica zachodzie, chedozyly si¢ co moment™?*.

Czym wigc ma by¢ literatura? Nieustannym otwieraniem si¢, jak w przytoczo-
nym fragmencie Berenais, na §wiat, umiej¢tnoscia doznawania go zaréwno w rea-
liach, jak w reprezentujacych realny $wiat artystycznych wariantach. Literackie spo-
soby reprezentowania §wiata, a wiec takie, ktérym tradycja nadala status fikcjonal-
ny, referowa¢ maja z jednej strony potwierdzone w realnym §wiecie rozczarowania,
z drugiej natomiast naturalng potrzebg spetienia w nim niekoniecznie tylko mitos-
nych marzeri czy zaspokojenia erotycznych potrzeb. Okazuje si¢ zatem, ze realne
do$wiadczenia, potwierdzone w biografii pisarza, przedstawiane sa w sytuacji po-
szukiwania ich literackich, fikcjonalnych odpowiednikéw. Nabieraja wtedy znaczen,
prowokuja do interpretowania. Z kolei to, co jest fikcjonalne, ma szans¢ odzyskac
pierwotne sensy, utracone skutkiem wielokrotnych powtérzen, ktére sprzyjaja for-
mowaniu si¢ kulturowych stereotypéw. Odzyskiwanie senséw reprezentowanych
pierwotnie nastgpuje w aktach konfrontowania wszystkiego, co tradycyjnie funkcjo-

¥ R. Nycz, Tekstowy swiat, Krakow 2000, s. 104,

3§ Czycz, 4jol, op. cit., 5. 94.

22 por, uwagi o ekrfazie obrazu Carpaccia w wierszu Milosza Nic wigcej, [w:] R. Nycz, Tekstowy swiat,
op. cit., s. 97.

B 8. Czycz, Ajol, op. cit., 5. 124.
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nuje jako literackie, czyli zyskalo kulturowo potwierdzony status fikcjonalny, z tym,
co przedstawia si¢ jako referencjalne, majace swe odniesienia w realnym $wiecie™.
Czycz zdaje sobie sprawe, ze porzadek $wiata sugerowany w literackich reprezenta-
cjach potwierdza jedynie bezradno$é¢ czlowieka — artysty, sam $wiat przejawia sig
natomiast w niemozliwej do uporzadkowania réznorodnosci. Szans¢ okreslenia sig
w nim, paradoksalnie, daje wlaénie literatura. Ale jak zagwarantowaé czytelnikowi,
ze umowna, bo przeciez literacka forma, wokoét ktérej dodatkowo narosly kulturowe
stereotypy, istotnie odnosi si¢ do realnego $wiata? Szansa moze by¢ tutaj rozwijanie
narracji na prawach wywodu, w ktérym interpretowane sg wlasne, realnie istniejace,
bo opublikowane utwory, inspirowane wydarzeniami potwierdzonymi w biografii
autora. One réwniez, o czym byla mowa, poddane zostaja interpretacji. Ten spos6b
pisania gwarantuje czysta literatur¢; oczyszcza zarazem pisarza z zarzutu, ze upra-
wiana przezen fikcja zaklada wmoéwienie falszywego przekonania o mozliwosci na-
$ladowania zyciowych realiow, ktérych referencjalno$¢ gwarantowaé ma literatura.
Szanse wywolania dZzwigku wspomnianego zegara w trakcie lektury sa zadne; z ko-
lei sytuacja, gdy noca pisarskiej pracy akompaniuje bijacy zegar, styszany w dodat-
ku z wawelskiej wiezy, wmawia czytelnikowi porzadek $wiata gwarantowany tek-
stami kultury, zamyka mozliwoéci interpretacji w granicach stereotypowych opinii
o artystach, ktérym sprzyja genius loci. Pisarz zyskuje wiarygodno$¢, jako spadko-
bierca Wyspianskiego, tekst powstajacy pod Wawelem doprasza si¢ literackiej ran-
gi, bo koresponduje z utworami na miar¢ Akropolis czy Wyzwolenia. Co zrobié, gdy
w mieszkaniu rzeczywiscie stychaé ten zegar i pracuje si¢ ze $wiadomoscia, ze efekt
zmagan z zapisywanym $wiatem zawsze sprowadza si¢ do literatury? Nalezy zapi-
sywa¢ §wiat w spos6b dajacy szans¢ odkrywania, nie nasladowania tego, co po-
wszechnie uchodzi za rzeczywiste czy tez status rzeczywistego zyskalo na mocy
literackich reprezentacji. Bicie zegara jest tu jednym z odkry¢, pozwalajacym przy-
byszowi z prowincji orientowa¢ si¢ w nowych, miejskich warunkach. Odkrywanie
dokonuje si¢ w akcie zapisywania. Aranzowana sytuacja pozwala referowac zle sa-
mopoczucie, bezsennos¢, trudnoéci z zaadoptowaniem si¢ w obcym miejscu. Swiad-
czy o tym sposéb prezentowania wawelskiego zegara, majacego potwierdza¢ mi-
tyczny czas utrwalony w zabytkowej architekturze, historycznie okreslony badz lite-
racko zorganizowany w utworach pozwalajacych interpretowa¢ miasto w katego-
riach kultury. Trzeba dodaé, ze czas, ktéry odmierza ten zegar, reguluje zarazem
rytm zycia ludzi spotykanych na ulicach. Ale nie jest to czas przybysza z prowincji.
Dlatego zbgdne jest precyzowanie, na ktérej z koscielnych wiez, specyficznych do-
minant starego Krakowa, bije zegar. Tydzien daje si¢ uporzadkowaé na podstawie
obserwacji — w niedzielg ludzie zachowuja si¢ inaczej niz w dni powszednie. Ob-
serwowane codzienne rytualy i od$wigtna celebra poglebiaja tylko poczucie wyob-
cowania. Czas uptywa w rytmie wschodéw i zachod6éw stonca, pozwalajacego tez
stwierdzi¢, ze godziny, ktére wybija zegar, mijaja koto potudnia lub noca.

 Por. uwagi Ryszarda Nycza o relacjach miedzy intertekstualnoscia a mimesis, ujmowanej jako literacka
reprezentacja (Tekstowy swiat, op. cit., s. 105-106).
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Styszg w nocy czasem bicie zegara z wiezy jakiego$ kosciola slyszalem przed chwilg
jest wigc par¢ minut po czwarte;j.

Wtorek, wieczdr, czy $roda.

Jest widno, dzien, pogodny.

Ciemno, godzina pierwsza, styszatem

Jasno, godzina jaka$ potudniowa.

Tak gdzie$ dziewiata wieczorem.

Jasnieje, godzina trzecia

Godzina moze 6sma.

Godzina.

Przed chwila syk zapatki, dym z papierosa

dym z papierosa wznosi si¢ wasko i prosto, a wyzej
w skrgtach

(Ajol, s. 121-122)

Czycz reszt¢ zycia spedzil w Krakowie. Nigdy jednak nie podjat stalej pracy.
Dorywcze zajgcia i pisanie nie wymagaly dostrojenia si¢ do miejskich rytméw. Uni-
kat takze miejsc sprzyjajacych utrwalaniu powszechnie znanego, osadzonego w tra-
dycji wizerunku Krakowa®®, historycznie dowiedzionego, zalozonego w literaturze,
interpretujacej miasto poprzez eksponowanie architektury, rzezby i malarstwa?®, jako
osrodek sztuki, piastowska i jagielloriska stolicg. Wizerunek taki, sprzyjajacy ksztal-
towaniu si¢ pejzazu kulturowego, jest efektem prezentowania historii w czasoprze-
strzennej perspektywie literatury. Czas historyczny regulowany jest wtedy zgodnie
z zasadami konstruowania literackich modeli temporalnych. Konsekwencje literac-
kiego wariantu historii oraz jego antropologiczng charakterystyke przedstawit Ka-
zimierz Wyka:

Tego rodzaju konstrukcja historii staje si¢ jednoznaczna z mitem, zawieszonym w nie-
zmiennym i u§wigconym czasie. Historia przeradza si¢ w tozsamo$é?.

Artystyczne identyfikowanie si¢ w Ajolu przebiega w aktach dekonstruowania
stereotypdw kultury, ktére — jakkolwiek znajduja potwierdzenie w realiach po-
‘wszechnie uchodzacych za swoista krakowska rzeczywisto$¢ i status referencjalny
zapewnia im sugerowana tu literatura — nie referuja aktualnego $wiata pisarza. Po-
dobnie rzecz si¢ przedstawia, jezeli z perspektywy literatury dawniejszej rozpatry-
waé sugerowany porzadek wschodéw i zachodéw stofica. Mozna go jedynie odno-
towaé, podobnie jak uderzenia zegara. Organizowanie tekstu z wykorzystaniem zna-
nych chocby z wiersza Kochanowskiego rytmiczno-brzmieniowych waloréw j¢zyka,

 Jesli wierzyé wspomnieniom Bogustawa Zurakowskiego, Czycz nigdy nie zwiedzit Wawelu ani ko-
$ciota Mariackiego, co wydaje si¢ paradoksalne, zwazywszy odleglo$é tych miejsc od Krupniczej. Zob.
Stanistaw Czycz mistrz cierpienia, op. cit., s. 240-241.

% Nie chodzi tu wylacznie o sugerowana tworczos¢ Wyspianskiego. Literackie interpretacje Krakowa
maja tradycje si¢gajaca romantyzmu. Zob. E. Miodonska-Brookes, Tradycja symboliki Wawelu w polskim
pismiennictwie, [W:] tejze, Wawel — Akropolis, Krakow 1980, s. 16-25.

¥ K. Wyka, Reymont, czyli ucieczka do zycia, Warszawa 1979, s. 175.
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sprowadzatoby si¢ jednak do rekonstruowania wmawiajacej $wiat literackiej formy.
Czyczowa forma, wszak chodzi mu o literature, nie zaklada sygnalizowanego w niej
modelowego ujecia czasu w Chlopach™. Konstruowanie jej przebiega wbrew cza-
sowi regulowanemu przez astronoméw i zegarmistrzéw. Akt pisania porzadkuje
wszystko, co zostalo przezyte, czy tez ma si¢ w nim przedstawia¢ jako wlasnie prze-
Zywane, ignorujac czas gwarantowany dynamika realnych zdarzen. Potwierdza za-
razem autora tu i teraz, w czasie aktualnego §wiata. Zakl6ca jednak pracg mechani-
zmu zegarowego, potwierdzona zjawiskiem akustycznym, poniewaz zjawisko refe-
rowane zachodzi w warunkach innych niz wspomniany pejzaz kulturowy, w nowej,
intencjonalnej rzeczywisto$ci, gdzie czas mierzy si¢ aktywnoécia pisarza. Rzeczywi-
sto$¢ ta nie zaklada odmierzania czasu przedstawionego $wiata w rytmie obrotéw
Ziemi wok6t Stonca. Temporalne porzadki reguluje tu sposéb przedstawiania zda-
rzen, jakie rejestrujq zmysly. Jest noc i bije zegar, potem jest dzien, by¢ moze $rodek
tygodnia, zegar jak zwykle wybija godzing, jest wieczor, dnieje — notujac te zjawi- -
ska mozna zapali¢ papierosa, ale uwzglednienie tej czynnosci przerywa projektowa-
nie zegarowego czasu w poprzednim, wyodrebnionym graficznie, zrytmizowanym
fragmencie tekstu. Orientowanie si¢ w tym czasie ulatwia Storice. Referowanie jego
wschodéw i zachod6éw takze zostaje przerwane. Nadeszia pora, by zgodnie z inten-
cjami pisarza jego czasoprzestrzenng konstrukcje uzupelnilo ,,z6lte slofice w czer-
wonym tle” z opisywanego pudetka zapalek. Oba stoneczne detale majga status refe-
rencjalny. Zastapienie gwiazdy wplywajacej na cykle organicznych przemian jej
wydrukowanym na pudelku wizerunkiem nie narusza konstruowanej formy, cho¢
w realnym §wiecie zamiana taka grozilaby kosmiczna katastrofa. Pozwolilem sobie
na Zart, ale upowaznia mnie do niego groteskowy spektakl o nuklearnej apokalipsie,
w ktérym rozlatuja si¢ bohaterowie Laora. Kompozycja 4jola, sprawiajaca wrazenie
chaotycznie notowanych watpliwo$ci, zwiazanych z wydolno$cia literatury jako
aparatu przydatnego w poszukiwaniu prawdy o §wiecie, okazuje si¢ konstrukcja per-
fidnie przemys$lana. Spostrzezenie to pozwala kontynuowaé wariacje Reymontow-
skie: krakowski pisarz nie stawia wlasnej, zatem niepowtarzalnej egzystencji w per-
spektywie literackiej reprezentacji, ktérej kompozycja nasladowaé ma odwieczny
rytm natury. Powie$¢ Reymonta w przedstawionych kolejach czlowieczego losu
odkrywaé ma porzadek universum. Jej struktura zatwierdza fikcjonalny status przed-
stawionych zdarzefi. W prozie Czycza czasowa plaszczyzna zdarzen zostala wyab-
strahowana zaréwno z czasu $rodowiska miejskiego®, jak prowincjonalnego,
zwlaszcza, ze to drugie funkcjonowato w trudnej do zastapienia literackim ekwiwa-
lentem przestrzeni, w obszarze pomi¢dzy malym miasteczkiem a otaczajacymi go
wsiami. Zreszta eksperyment Ajola, zakladajacy takze interpretacj¢ Listow, auten-
tycznej korespondencji z poetka Barbara Sadowska, a zakoiiczony utworem drama-
tycznym Laor, stuzy wyraznie innemu celowi niz nasladowanie §wiata w procesie

% Ow model okreslit Wyka jako ,,intencjonalnie zamierzona przez tworcg [...] kompozycje czasowa
o charakterze linearo-nast¢gpczym”. lbidem, s. 196.

® Pojecia: czasowa plaszczyzna zdarzen i czas $rodowiska stosuje za Wyka. Ibidem, s. 179.
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wpisywania si¢ w formy tradycyjnie uznane za literackie. Debiutancki tom prozy ma
by¢ forma zapisywania si¢ w §wiecie, przy zalozeniu, ze i ten pozaliteracki istnieje
za sprawg jezyka, co zostalo powiedziane w Ajilu: ,jak si¢ dobrze przyjrze¢ to
wszedzie metafory, i moze wszystko jest kupa metafor, ale metafor czego, i bylyby
to metafory metafor”*®, Celem pisarza jest rozwiazywanie metafor, w ktérych przed-
stawia si¢ §wiat. Odkrywanie §wiata wiaze si¢ z odkrywaniem siebie w akcie pisa-
nia. Zapisywanie tego, co uwazane jest za rzeczywiste, odslania to, co powszechnie
uchodzi za literackie. Akt pisania polega¢ ma na ciagtym niedotrzymywaniu umowy
zakladajacej autonomie¢ dwu rzeczywistosci: realnej i literackiej. Dla Czycza kon-
struowanie fikcji jest forma doznawania $§wiata. Konstruowanie 4jola dato w efekcie
forme zapisu mentalnosci postmodernistycznej, zakladajacej sposéb poznania, ktéry
scharakteryzowala Patricia Waugh:

Jesli nasza wiedza o $wiecie jest teraz pojmowana jako zaposredniczona przez jezyk, to
literacka fikcja ($wiaty skonstruowane wylacznie z jezyka) staje si¢ uzytecznym mode-
lem do poznawania konstrukcji samej ,,rzeczywisto$ci™'.

Realny $wiat demaskuje rzeczywistos¢ literatury, ona z kolei pozwala stwier-
dzi¢, ze ten przedstawia si¢ jako ,,rzeczywisto$¢ kulturowo zinterpretowana a wsp6l-
ksztattowana przez pojgciowoj¢zykowe formy organizacji doswiadczenia™?2.

Pisarz w rzeczywisto$ci swojego $wiata zatrzymuje realny bieg wydarzen. Ich
dynamika zalezy teraz od projektowanej perspektywy czasoprzestrzennej, w ktorej
beda si¢ prezentowad. Zapisywanie przebiega jednak w czasie nieuchronnie mijaja-
cym wraz z uderzeniem zegara; ten czas uzmystawia ruch Ziemi po orbicie. Projek-
towanie wspomnianej perspektywy otwiera w owym czasie obszary wyeksploato-
wane, gdzie nic wigcej juz si¢ nie zdarzy, pozwala eksplorowaé przesztos¢, a przy-
wolane z niej wydarzenia zaczynaja by¢ powtdrnie przezywane w akcie zapisywa-
nia, absorbujacym przeznaczony pisarzowi czas przyszty. Terazniejszo$¢ w literac-
kiej perspektywie jest momentem intensywnego doznawania $wiata, kiedy wszyst-
ko, co nalezy do przeszlodci, dzieje si¢ teraz, bylo lub jest przewidywane, ,.idzie
przeze mnie™, jak napisat Czycz w wierszu Jeszcze, znanym z przekomponowane-
go cyklu Punickie nasturcje, nalezacym do Berenais.

Sytuacja prowokowana w A4jolu, gdzie zapisywanie jest forma przezywania wciaz
od nowa tego, co zostalo dokonane, dazeniem do otwierania form skornczonych
i w czasie zamknigtych, wiaze si¢ z gwaltownym ingerowaniem w zastane struktury
semantyczne, narusza gwarantujace je zasady organizacji jezyka uchodzacego za
literacki. Gwaltowne ingerencje wywoluja erupcj¢ senséw uwalnianych w ciagach

8. Czycz, Ajol, op. cit., 5. 115.

" P. Waugh, Metafiction. The Theory and Practice Self-Conscious Fiction, London 1984. Cyt. za
R. Nycz, Tekstowy swiat, op. cit., s. 175.

3 R. Nycz, Tekstowy $wiat, op. cit., s. 104.

S, Czycz, Wybor wierszy, Krakéw 1979, s. 118.
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skojarzen. Konsekwencje doznawania $wiata w akcie intensywnego przezycia, symp-
tomatycznego dla §wiadomosci postmodernistycznej, analizowat Mike Featherstone:

Intensywno$¢ ta prowadzi do rozpadu wi¢zi migdzy elementami znaczacymi oraz do roz-
drobnienia czasu na ciag wiecznych ,teraz”, co mozna obserwowaé w przypadkach schi-
zofrenii, a takze percepcji podczas rekonwalescencji. To réwniez wydawatoby si¢ przy-
kiadem estetyki rzadzonej przez metaforg™.

Ujawnila je takze forma A4jola.

Prowadzona przeze mnie obserwacja fragmentu Czyczowej twérczosci pozwala
stwierdzi¢, ze juz pierwszy tom jego prozy dawal $wiadectwo uksztaltowanej osobo-
wosci artystycznej. Ukazywal pisarza doskonale zdajacego sobie sprawg z wlasciwo-
$ci materiatu, jakim przyszto mu dysponowaé. Sposéb traktowania materii jgzykowe;j,
zwlaszcza w powiesciach, daje si¢ okre$li¢ w kategoriach Riffaterre’a, poniewaz naj-
wyrazniej jest to ,jezyk widziany nie jako gramatyka i stownik, lecz magazyn spo-
fecznych mitéw. Sa one reprezentowane przez tematy, obiegowe frazy i opisowe sys-
temy (stereotypowe sieci metonimii wokét danego leksykalnego jadra)™*.

Przeciwko takiemu socjolektowi pisarz stosuje wlasny jezyk, idiolekt, ktérego
rola nie jest bynajmniej nasladowanie mowy, lecz dekonstruowanie zmitologizowa-
nych wariantéw $wiata funkcjonujacych za sprawa powszechnie zachowywanych
norm j¢zykowych.

Mozliwie wiarygodna, choé nigdy do korica pewna, charakterystykg osobowosci
artystycznej Czycza warto uzupetnié kontynuujac przerwany watek biograficzny.
Kontynuowanie tego watku uzasadnia zreszta fakt, Zze jest on mocno eksponowany
takze w powolanych do istnienia enklawach autora Nie wierz nikomu. Istnieje jednak
pewne ryzyko, poniewaz osobowosé tego artysty stowa w znacznym stopniu podle-
gala dyktaturze choroby. Ale nie prowadze¢ tu obserwacji klinicznej. Trzeba jednak
wiedzieé, ze pisarz istotnie byl rekonwalescentem. Jego twarz utrwalifa przebyte
operacje. Nawroty coraz glebszej depresji okrutnie wyostrzyly zmysty. Psychika
okazywala si¢ instrumentem niezmiernie delikatnym. Zycie dostarczalo materialu,
takze muzycznego. Powtérne przezywanie go w akcie pisania mialo zaspokoi¢ czy-
sto ludzka potrzebg odnalezienia sensu bytowania w $wiecie, urzadzanym przez
czlowieka tak, by 6w sens zagubié¢. Gwarancja powojennego ladu, sprzyjajacego
odbudowie europejskiej wspélnoty, maja byé w szalonym tempie modernizowane
arsenaly nuklearne, pochtaniajace jej potencjal intelektualny i gospodarczy. Wobec
do$wiadczefh Wietnamu oraz pdzniejszych konfliktéw, angazujacych gabinety dy-
plomatyczne i narody wystawiajace armie, wiersz Adiex zamykajacy Tla trudno
uznaé jedynie za liryczna kronik¢ nastrojéw okresu zimnej wojny. Dzisiaj w polu
razenia fadunku goryczy i bezradnosci sprzed p6t wieku znalezliby si¢ nie tylko
przedstawiciele Organizacji Narodéw Zjednoczonych:

* M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja tycia codziennego, przel. R. Czaplinski i J. Lang, [w:]
Postmodernizm..., op. cit., s. 319.

* M. Riffaterre, Intertekstual Representation, cyt. za R. Nycz, Tekstowy $wiat, op. cit., s. 107.
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zjednoczeni panowie
podaja sobie
nie odstrzelone jeszcze dionie
nie odstrzelone u$miechy

jednoczesnie

ideologie

stowa

litery

drukowane gasienicami czolgéw

[..]

alez grzebcie w tym panowie dalej uszczgsliwiajcie
(Tta,s. 75)

Czlowiecza egzystencja podlega woli politykéw, propaganda projektuje ja na
uzy.ek oblednych ideologii, ta z kolei wykorzystuje jezyk, szuka poparcia w dzie-
dzictwie kultury. Zaloba po $mierci dyktatora przybiera forme medialnej celebry:

ale heca, umart Stalin, W6dz i Nauczyciel i Natchnienie i Stofice Narodéw, i w radiu od
rana Alegretto z Siédmej symfonii Beethovena i Marsz zatobny Chopina czy i cala ta So-
nata b-moll i nie wiem bo radio mi gralo coraz slabiej i inne podobne muzyki i o ktérejs
godzinie przed potudniem czy w poludnie zaklady pracy mialy przerwa¢ pracg™.

Repertuar, majacy rangg $wiatowej klasyki, zostaje zdegradowany. Zaczyna
petni¢ funkcj¢ umownego, okoliczno$ciowego ,,muzaka”. Beethovenowski spér z Bo-
giem i $wiatem odgrywa rol¢ nie wigksza, niz popularne, znane z radia melodie,
beznamigtny podklad dzwickowy codziennie wykonywanych czynnosci. Wtedy nie
shucha si¢ muzyki, tylko stychaé ja ,,coraz slabiej”. Zreszta propagandzie nie chodzi
o muzyke, liczy si¢ wykorzystanie powszechnego mniemania o kompozycjach daw-
nych mistrzéw. Potg¢zne brzmienia symfonii z zalozenia maja wyraza¢ patos, oczy-
wisty wydaje si¢ smutek sonat, wykonanie wspomnianego Marsza potwierdza po-
wagg uroczystosci, ponadto kazdy wie, ze grana jest muzyka powazna.

Repertuar znany Czyczowi z czaséw krzeszowickich wykraczat poza klasycy-
styczny i romantyczny kanon. Nastoletni meloman poszerzyl go, kiedy w palacu
Potockich profesor Maria Gogélska prowadzila zajgcia popularyzujace muzyke. Za-
kazanych przez stalinowska cenzure, reprezentujacych ,,szkodliwy i wrogi burzu-
azyjny formalizm™’ Strawinskiego oraz Weberna poza oficjalnym programem grali
Wiodzimierz Obidowicz i Adam Harasiewicz, przyszli laureaci Konkursu Chopi-
nowskiego. Oni tez wprowadzali zainteresowanych w zagadnienia wspélczesnej
muzyki. Reakcja na radiowa indoktrynacje muzyczna jest wigc uzasadniona, zwlasz-
cza w kontekscie pogladéw Strawinskiego:

% S. Czycz, Nie wierz nikomu, Krakow 1987, s. 204.
* Ibidem, s. 55.
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Propagowanie muzyki wszelkimi srodkami jest samo w sobie rzecza znakomita. Ale roz-
powszechnianie jej bez umiaru i bezmy$lne podsuwanie jej publicznosci, nie przygoto-
wanej do jej stuchania, naraza t¢ publiczno$é na straszliwy przesyt.

[...] Radio wprowadza dzi§ muzyke do domu o kazdej porze dnia i nocy. Zwalnia stucha-
cza od wszelkiego innego wysitku poza przekr¢ceniem gatki. Otéz zamitowania muzycz-
nego nie mozna nabyé ani rozwinaé bez ¢wiczen. W muzyce, jak we wszystkim, bez-
czynno$¢ wiedzie stopniowo do zastygania i do atrofii wladz umystowych. Tak pojmo-
wana rr;uzyka staje si¢ czyms$ oglupiajacym, co zamiast pobudza¢ umyst, paralizuje go
i otepia®.

Rosyjski kompozytor stwierdzit ponadto, ze ,,popularna opinia, jakoby muzyka
mogla ze swej istoty wyraza¢ emocje”*’, mija si¢ z prawda.

Wszelkie propagandy w swych socjotechnicznych operacjach z reguty manipu-
lujq formami powszechnie akceptowanymi. Zakfadaja tradycyjne, fatwe do przewi-
dzenia reakcje, preferuja zachowania spolecznie tolerowane. Odwotywanie si¢ do
ogélnych wyobrazen, popularnych opinii, norm, takze estetycznych, ktérych prze-
strzeganie ma gwarantowa¢ {ad na wszystkich poziomach egzystencji, nie jest wy-
facznie specyfika propagandy okresu stalinizmu. Media oraz reklama, grajaca takze
rolg elementu znaczacego w pejzazu, wmawiaja rozmaite warianty $wiata, staraja si¢
sprosta¢ czlowieczym oczekiwaniom, zakladaja spehienie najbardziej ukrytych pra-
gnien tu i teraz, w rzeczywisto$ci kreowanych obszaréw szczesliwych. Korzystaja
z gotowych form, rowniez muzycznych. Bywaja narzedziem w rekach doktrynerow
rozmaitych oricntacji. Lansuja ich, ustalaja kryteria mody politycznych sezon6w.
Ale kreowanie mozliwych w powszechnym mniemaniu wariantéw $wiata zaklada
bierng postawg¢ mieszkancéw takich utopii. Nawet inwencja zalezy tu od woli kre-
atoréw, poniewaz zamierzona wartoscia, ktéra ma funkcjonowaé¢ w manipulowanej
spofecznosci oraz utrwala¢ si¢ jako podstawowa, jest przecigtnosé. Wtedy wmowie-
nie staje si¢ oczywisto$cia, a czlowiek fatwym do sterowania obiektem w zaprojek-
towanym dla niego czasie i zaaranzowanej przestrzeni. Czycz w sterowanym obiek-
cie pragnie na nowo odkry¢ czlowieka, ktérego sytuacje we wspéiczesnym $wiecie
scharakteryzowal Umberto Eco:

czlowiek przecigtny nie potrafi si¢ obroni¢ przed systemem form przyjgtych, dostarcza-
nych mu z zewnatrz, nie bgdacych wynikiem jego indywidualnej eksploracji rzeczywi-
stosci. Choroby spoleczne tego typu, jak konformizm czy poddawanie si¢ cudzemu kie-
rownictwu, instynkt stadny i uleganie masie, stanowia owoc biernego odbioru standar-
dowych mysli i sadéw, ktére identyfikuje si¢ z dobrg forma zar6wno w moralnosci, jak
i w polityce, w dietetyce, jak i w modzie, w sferze gustéw estetycznych i w dziedzinie
zasad pedagogiki®’.

1. Strawinski, Poetyka muzyczna, przel. S. Jarocinski, Krakow 1980, s. 78.

» A. Waugh, Muzyka klasyczna. Nowy sposob stuchania, przel. K. Klosinski, Warszawa 1997, s. 17.

¥ U. Eco, Dzielo otwarte. Forma i nieokreslonosé w poetykach wspolczesnych, ttum. J. Galuszka, War-
szawa 1994, s. 157.
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Ludzie postugujacy si¢ ,,dobrymi formami” jak zestawem narzedzi ulatwiaja-
cych orientowanie si¢ w realiach danego im $wiata, uzupetnili galerie postaci melo-
mana z Krzeszowic w Nie wierz nikomu. Sugestywnie wylaniaja si¢ z dialogu pro-
wadzonego przez reprezentujacych spoleczno$¢ chloporobotnicza pracownikow
Bazy Remontowo-Produkcyjnej. Niczym wigcej, jak forma, jest w zaklad. General-
nego remontu wymaga wszak siedziba tego przedsigbiorstwa ulokowanego w przed-
wojennej fabryczce mydia. Nie wiadomo, do jakiej produkcji nalezy zaadoptowaé
zdewastowana hale, zreszta nikt nie dostarczyl piecioosobowej zatodze narzg¢dzi
i materialéw. Stolarz, cie$la, murarz, elektrotechnik, ktérym przydzielono jeszcze
robotnika niewykwalifikowanego, spedzaja czas na rozmowach. Najdluzsza w po-
wiesci parti¢ dialogowa rozpoczyna tradycyjnie stawiana kwestia zydowska i mozna
odnie$¢ wrazenie, ze dyskusja z udzialem typowych reprezentantéw wspomnianej
grupy sprowadza si¢ do sceny rodzajowej, a jezyk, fatwa do zidentyfikowania gwara
z okolic Krakowa, ma tylko potwierdzaé prawdopodobieristwo obyczajowego przed-
stawienia. Manifestowana tu awersja do Zydéw stala si¢ jednym z propagandowych
standardéw Rzeczypospolitej lat trzydziestych, potrzebnym dla utrwalania katolic-
kiego, jednoznacznego z narodowym, bezwzglednie polskim charakterem budowa-
nego panstwa. Czas zdarzen uwzgl¢dnionych w powiesci, facznie z opisywana roz-
mowa, lokalizowaé wypada okoto roku 1953, kiedy znéw buduje si¢ panstwo, tym
razem wedlug doktryny realnego socjalizmu. Ale w czlowieku przecigtnym zamoz-
no$¢ zawsze budzi podziw i zawisé. Wspdlnota narodowa wyklucza te druga. Za-
wisé¢ wzbudzaja obcy. Dla ogétu spoleczenistwa obcymi sg jednak zawsze stanowiacy
mniejszo$é zamozni. Przedwojenna grupa zamoznych Zydéw spetniala oba warunki:
choé w wigkszosci zasymilowani, uchodzili za obcych i w dodatku byli zamozni:

robotnika tom Zyda jeszcze nie widzio,
- no tak, panie
— tylko dyrektory czy sklepikorze czy fabrykanty jak tyn tu co te mydlo... czy dom miol
w miescie do wynajmowanio miyszkan, albo adwokat czy pieron wjy jaki jeszcze spekulant,
— albo aptykorz...
—tak... Zyd sie za robote nie chyci...
(Nie wierz nikomu, s. 110)

Czym wigc jest Nie wierz nikomu? Utwér ma cechy metapowiesci historiogra-
ficznej*!, bez watpienia tez ,,charakteryzuje sie skrajna autorefleksyjnoscia™®, na co
zwracalem uwage omawiajac poprzednio watek biograficzny. Historia obejmuje tu
okres okupacji, czasy stalinowskie, ale sigga tez miedzywojnia, czego dowodzi

! Powies¢ tego typu wyodrebnila i scharakteryzowala Linda Hutcheon. Zdaniem kanadyjskiej badaczki
w metapowiesci historiograficznej ,,autonomia sztuki jest zachowana; metafikcyjna autorefleksja nawet ja
podkresla, ale w obrgbie tej pozornie zwrdconej ku sobie intertekstualnosci, poprzez ironiczne inwersje
dodano parodii nowy wymiar: krytyczna relacj¢ sztuki do ,$wiata” dyskursu — a poza tym do spolteczen-
stwa i polityki”. Tejze, Historiograficzna metapowiesé: parodia i intertekstualnosé historii, przel. J. Mar-
ganski, [w:] Postmodernizm... op. cit., s. 397.

*? Ibidem, 5. 378.
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przytoczony dialog. Postawiona w nim kwestia zydowska na poczatku XXI wieku
za sprawa mediéw urosta do rangi jednego z najistotniejszych probleméw trzeciej
juz Rzeczypospolitej. W sezonie ujawniania kolejnych, tragicznych dla Zydéw, a dla
Polakéw klopotliwych epizodéw holocaustu, w sytuacji symulowania, takze w me-
diach, przedwojennej koncepcji pafistwa narodowego i katolickiego, ostatnia po-
wies¢ Czycza nabiera warto$ci wciaz oczekiwanego literackiego dokumentu naj-
nowszej historii:

- to tak, panie... przed wojnom na kazdym kroku Zyd, teroz tyz... i w rzadzie tyz same
Zydy... a przeciez Polska to nar6d katolicki a nie zydoski czy kociorski czy innej psi wia-
ry zeby nami rzadzily Filistyny... i bezbozniki i psiawiercy...

(Nie wierz nikomu, s. 110)

Trudno jednak zaklada¢ ze poglady przedstawione w dialogu sa wynikiem auten-
tycznych refleksji rozméwcéw. Stawia si¢ w nim znane tezy, jak chocby o karze za
zabojstwo Chrystusa, ktéra mial by¢ holocaust. Ale odpowiedZ na pytanie, czy
w zwiazku z tym Niemcy powinni zabi¢ wszystkich Zydéw, jest jednoznaczna: ,— e,
nie, panie... bo jak tak mozna zabijaé... nie powinni zadnego™®.

Z niedowierzaniem i oburzeniem przyjety zostaje fakt, ze syn Marii byt Zydem,
bo ,,jakby méwit po zydosku toby nik nic nie zrozumiot, a wszyscy wiemy przecie
doktadnie co méwit™*; emocje towarzysza ustalaniu miejsca narodzin Syna Bozego:
W Betlejem, panie, w zadnym, kurwa Palestynie, to pon tego nie wjysz?”*. Sporym
uproszczeniem byloby jednak stwierdzenie, ze dialog prowadza pewni swych prze-
konan katolicy — narodowcy. Nie ma w tych ludziach nienawiéci, jest za to bezrad-
nos¢ wobec zastanego $wiata, w ktérym wszelkie argumenty daje si¢ podwazy¢,
kazda racj¢ mozna udowodnié. Ewangelia sprowadzona do powszechnie znanych
prawd, podawana w seriach ,,dobrych form”, przestala by¢ gwarancja etycznego
tadu i raczej utrudnia orientacj¢ w rzeczywisto$ci przetozonej na fakty historyczne
i prawa ekonomii. Pozostal jedynie nawyk pdjscia do $wiatyni w terminie przewi-
dzianym porzadkiem roku liturgicznego i rutynowe duszpasterstwo nie zadajace
sobie trudu wyjasniania prawd objawionych prorokom i ewangelistom:

- a to nie chodzicie do kosciota?
- chodzitem i chodze... a co to mo do rzeczy?
— ksiadz nieroz na kazaniu méwil o tym... czy to jes w ewangielii...
- no, moze... nie pamigtom... bo kto by to wszystko spamigtatl... co te ksi¢za gadajom...
czasem, panic, tak pieprza ze si¢ kupy nie czymo...
(Nie wierz nikomu, s. 113)

8. Czycz, Nie wierz nikomu, op. cit., s. 111.
* Ibidem, s. 112.
* Ibidem, s. 111.
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Tym razem dyskutowana jest ofiara Abrahama. Jej sens pozostaje niezrozu-
mialy dla rozprawiajacych o ewangelicznej zbrodni, ale juz nie tak oczywistej karze
wymierzonej przez najnowsza historie. Boga jednoznacznie kojarza z dobrem, ale
B6g—dobro w §wiadomosci chloporobotniczej zatogi funkcjonuje poza rzeczywisto-
$cia teologdw, ci bowiem reprezentuja coraz mniej zrozumialy $wiat. Z dialogu wy-
nika, ze Bég, ktdrego istote wyraza dobro, ,nie jest z tego $wiata”. Kara, ktéra On
mogiby wymierzyé, nie miesci si¢ w kategoriach na ludzki spos6b pojmowane;j
sprawiedliwosci, ale tez nie bedzie sprzeczna z etyka zalozong w Dekalogu. Wiara
w absolutne dobro demaskuje kazda doktryne propagujaca fad gwarantowany zbrod-
nia, utrwalany nienawiscia:

— e... Pan B6g takich rzeczy nie kazuje... Pan Bég mowi: nie zabijaj... tak jest nawet
w przykazaniu
(Nie wierz nikomu, s. 112)

Sledzac 6w dialog trzeba mieé na uwadze, ze prowadza go $wiadkowie zbrodni
popelnianych na skalg, jakiej ludzkos$¢ do tej pory nie znata. Mimo to biblijna histo-
ria, w ktorej Bog polecit Abrahamowi zabié 1zaaka, jest dla nich nie do przyjecia,
podobnie jak sugestia, ze z woli Stwércy dokonano ludobéjstwa i urzadzono powo-
jenna Europe. Sa pewni, ze ,,nie Pan Bog kazal... i nie z jego wyroku my teraz pod
Ruskimi...”%.

Pozostaje teraz rozstrzygna¢ kwesti¢ zasadnicza, bo przeciez nie chodzi tu o po-
twierdzenie powszechnego przekonania o polskim antysemityzmie, lecz o to, czy
naprawde jest on autentyczny. Jezeli u jego podstaw mialyby tkwié przekonania
religijne, to z dialogu wynika, ze nawet naiwna, wigc autentyczna wiara, wyklucza
wszelka, tym bardziej §wiadomie zalozona forme represjonowania innych nacji.
Nienawi$¢ i represje sa sprzeczne z nauka Chrystusa, z czego zreszta osoby przez
Czycza przedstawione zdaja sobie sprawe, chociaz najwyrazniej nie s to ,,uczeni
w pismie”. Bezinteresowny katolicyzm nie gwarantuje jednak intereséw Kosciola
i panstwa, funkcjonujacych w realnym $wiecie, poniewaz tylko z zalozenia naiwni
uznaé mogga absolutne dobro i naréd zorganizowany wedlug ewangelicznego fadu za
referencyjne. Lecz naiwnos$é zalozona $wiadczy o braku wiary w autentyczna reli-
gijnosé spotecznosci, ktora zgodnie z nauka Kos$ciota deklaruje si¢ po stronie Boga,
ktéry z mitosci do §wiata stal si¢ czlowiekiem gloszacym dobro. Wspéiczesny anty-
semityzm jest wiec pochodna zalozonej naiwnoéci i tak samo jak ona powinien by¢
uznany za efekt symulacji*’. Préba odkrywania Boga w oficjalnie popularyzowa-
nym, jako polski, wariancie katolicyzmu, skazana jest na niepowodzenie. Hierar-
chowie wszak nie zakladaja odkrywania Stwércy w jego stworzeniu*®. Pragna dosto-

* Ibidem, s. 115.

7 Zob. U. Ranke-Heinemann, Nie i amen, przel. K. Toeplitz, Gdynia 1994, s. 135-150.

*® Por. J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, przet. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm..., op. cit.,
s. 91-92.
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sowaé Kosci6l-instytucje do $wiata, w jakim przyszto mu funkcjonowaé. W jakim
$wiecie zyja spolecznosci konca wieku, w ktérym Apokalipsa nabrala cech realno-
$ci; o roli, jaka odegra w nim czlowiek, decyduje si¢ na podstawie naukowych eks-
ploracji, a ludzkie potrzeby reguluje rynek badZz wmawiaja zalezne oden obledne
doktryny? Przytoczg odpowiedZ, jakiej udzielil Jean Baudrillard:

w $wiecie do kofica poznanym i skatalogowanym, a potem sztucznie wskrzeszonym na
podobieristwo rzeczywistosci, w $wiecie symulowania, halucynacyjnej prawdy, szanta-
zowania realno$cia, morderstwa kazdej formy symbolicznej i jej historycznej, histerycz-
nej retrospekcji®’.

Zalozony lad okazuje sie paranoja, ale Czycz zakladal odnalezienie w nim
czlowieka. Stad wziela sie konieczno§¢ wypracowania wlasnej i przez to wiarygod-
nej formuly pisarskiej, do perfekcji doprowadzonej wlaénie w Nie wierz nikomu.
Daleki jestem od dowodzenia, e ostatnia ksiazka, napisana w krakowskiej samotni, .
jest pierwsza w Polsce historiograficzna metapowiescia. Dodam tylko, ze charak-
terystyka takiej prozy, zaproponowana przez Linde Hutcheon, w pelni przystaje
do rzeczywistosci zastrzezonej dla milosnych pragniefi odkrywanych wéréd iak
i na le$nych polanach, kwaterujacych na GwozdZcu niemieckich zolierzy oraz za-

fogi Bazy:

Historiograficzna metapowie$¢ zdaje si¢ chetnie czerpaé z wszelkich znaczacych prak-
tyk, ktdre mozna uznaé za obowiazujace w spoleczenstwie. Chce zakwestionowaé owe
dyskursy, ale i wykorzysta¢ wszystko to, co w nich wartosciowe™.

Reakcje na porazajace nonsensem dwudziestowieczne realia utrwala zatem do-
prowadzona do absurdu forma wypowiedzi literackiej. Dekonstruowanie arkadyj-
skiego mitu uzmystawia jego mentalna potrzebg; 6w mit rekonstruowany wyraza
natomiast naiwne przekonanie o mozliwosci jego spelienia w realiach zaréwno
sprzyjajacej rekonstruowaniu krainy dziecinstwa, jak w potwierdzajacej pragnienie
Arkadii rzeczywistoéci zdefiniowanej przez historig, skazujaca na polityczne non-
sensy czy socjologiczne i kulturowe uzaleznienia.

Autor Nie wierz nikomu okazuje si¢ pisarzem, ktérego tworczosci nie sposéb
uzna¢ za symptomatyczna dla okresu zamknigtego historycznoliterackimi cezura-
mi*'. Te bowiem sprawiaja wrazenie dat znaczacych dla uzaleznionej od ideologicz-
nych koniunktur polityki kulturalnej, jaka uprawia si¢ w Polsce od zakofczenia
ostatniej wojny.

Opisane tu zjawiska, swoiste dla Czyczowego pisarstwa, wydaja si¢ charaktery-
styczne dla prozy polskiej przelomu XX i XXI w. Sugerowana tez¢ potwierdzaja

* J. Baudrillard, Procesja symulakow, przel. T. Komendant, [w:] Postmodernizm..., op. ci., s. 184.

% L. Hutcheon, Historiograficzna metapowiesé..., op. cit., s. 393.

' Por. P. Czaplinski, Wszelka osobnosé, [w:) Stanistaw Czycz mistrz cierpienia, op. cit., s. 286-287,
gdzie krytyk ujat artystyczny $wiatopoglad Czycza jako zjawisko swoiste dla generacji ,,Wspolczesno-
$ci”. Wedlug mnie jest to spore uproszczenie.
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diagnozy, jakie Przemystaw Czaplinski z Piotrem Sliwinskim postawili tej prozie
w swoim Przewodniku®. Wymienione w nim ,,czasoprzestrzenie spelnione: rodzin-
na Wista Pilcha, Prawiek Olgi Tokarczuk, podolskie Kuromigki Boleckiej, Beskid
Niski Stasiuka™®, obszary geograficznie zdefiniowane, pozwalajace zachowaé toz-
samos$¢, alternatywne wobec rzeczywistosci symulowanych, zatozonych na podsta-
wie wariantéw §wiata zatwierdzonych przez konserwujaca ,,dobre formy” literaturg,
znajdujacych si¢ wszedzie, zatem nigdzie, koresponduja z Krzeszowicami Czycza.

Topografia prowincjonalnego miasta oraz jego okolic, obszaréw mentalnie wy-
eksploatowanych w czasie dziecinstwa i dorastania, zyskala swdj literacki odpo-
wiednik w tomach opowiadan Nim zajdzie ksiezyc i Nie wiem, co ci powiedziec™.
Weczesniej realia rodzinnego GwozdZca referowal And, zapowiadajac, ,.2¢ kreacja
doswiadczenia inicjacyjnego, ktéra ma objaé biografig autora™, stanie si¢ gtéwnym
celem, do ktérego zmierzaé b¢da utwory nastgpne. W Ajolu jest to inicjacja literac-
ka, bohater Nie wierz nikomu po raz pierwszy zaznat mito$ci, zdobyt doswiadczenia
erotyczne, wkroczyt w dorostosé. Odkrywanie mito$ci wiaze si¢ w ostatniej ksiazce
z poznaniem tajemnic muzyki; dorosto$¢ wyrazona zostala migdzy innymi $wiado-
mofscia uczestniczenia w historii i narastajaca nieufnoécia wobec jej oficjalnych wa-
riantéw utrwalanych za sprawa narodowej mitologii, wmawianych przez propagan-
d¢ wedlug zapotrzebowan politycznych sezonéw.

Do krzeszowicko-gwozdzieckiej Arkadii autor Nad rzekq, ktorej nie ma zawsze
odnosit si¢ z ,dystansem prawdziwie epickim”*, na co zwrécit uwagg Jerzy Pilch.
Efektem eksplorowania obszaréw spelnionego czasu jest Sorrento. Projektowanie
Krzeszowic odbywa poprzez miasto wymienione w tytule szlagieru z lat miodosci.
Marzenia o wloskim mie$cie, wpisywane w realia rodzimej prowincji, podszyte sa
zatem ironia, ale tgsknota za utraconym czasem Sorrento budzi réwniez nostalgig.
Wyartykulowanie nostalgii zestrojonej z ironia gwarantuje literatura, 6w epicki dy-
stans. Pokonywanie go znacz kolejne tomy. Zar6wno w pierwszym, jak ostatnim
droga koniczy sig¢ i zaczyna w Sorrento.

Post-modernity and ‘discovery of the world' in Stanistaw Czycz's prose

Abstract

Stanistaw Czycz, a little known Polish writer, made his debut in prose in 1961 with
a short story entitled And. The fear of a trap into a literary form is combined with distrust
towards dehumanising rituals of the non-literary world. Considerations about the true nature

52 p_ Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Krakéw 2000.
¥ Ibidem, s. 259.

M8, Czycz, Nim zajdzie ksigzyc, Krakéw 1968; tenze, Nie wiem, co ci powiedzieé, Krakow 1983.

% P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska..., op. cit., s. 261,

% J. Pilch, ,, Chcialem po prostu”, [w:] Stanistaw Czycz mistrz cierpienia, op. cit., s. 234.
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of literature and the status of the man in the civilisation of the 20" century initiated in And
were developed by Czycz in a prose volume entitled 4jo! (1967). An original narrative
technique is caused by distrustful and yet penetrating examination of the world. It assumes
deconstructing of everything that is offered by the real world and the literary world, which is
inextricably connected with it. Deconstructed fragments of both worlds are examined in rela-
tion to their artistic usefulness. The reader witnesses the selection of those fragments, and thus
the writer manifests his presence in the created literary reality. Received fragments of both
worlds, which are transposed in a literary way, acquire new meanings, provoke unexpected
tensions, growing or softened by streams of apparently distant associations.

The presence of the writer-creator is confirmed in 4jo! by recorded circumstances of the
act of artistic creation, associated doubts, undertaken, realised or abandoned intentions. What
is also important and what requires literary analysis is what attracts attention while writing.
Czycz clearly searched for a way to overcome barriers between the experienced and artisti-
cally transformed and the just-being-recorded; so from the ontological point of view right
now being experienced and at the same time artistically transformed. Based on the proposi-
tions formulated by Brian McHale, it can be concluded that 4ol is a work whose dominant
characteristic is of ontological nature. It testifies not so much to the post-modernist origin of
Czycz as to the awareness of literature which is rare in Polish prose of the mid sixties recor-
ded by him.
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Edward Chudziiski
Kontrkulfura i postmodernizm.

Na przyktadzie Teatru STU

We wspoéiczesnej refleksji o postmodermizmie raczej rzadko przywotuje sig
_spoteczny i kulturowy kontekst, jaki towarzyszyt narodzinom owego izmu. A byly
to burzliwe lata 60., czas kontestacji i kontrkultury — zjawiska o $wiatowym zasiggu
i niezwyklej sile oddziatywania, jesli wezmie si¢ pod uwage skale oraz glebokosé
zmian w mysleniu, postawach, stylu zycia, upodobaniach i wrazliwosci estetycznej,
wywolanych przez ,rewolucje miodosci”. Z interesujacego nas punktu widzenia
szczegdlnego znaczenia nabieraja propozycje i dokonania artystyczne, mieszczace
si¢ w ramach tzw. kultury"alternatywnej. Stanowita ona bowiem finalny etap tych
procesdw, nierzadko o charakterze zywiotlowym, ktérych zaczynem byla wiasnie
kontestacja. W ekstremalnym wecieleniu zmierzala ona do destrukcji zastanego po-
rzadku spoteczno-politycznego (studencka rewolta), w tagodniejszej wersji przeista-
czala si¢ w ruch odmowy bojkotujacy te formy i instytucje zycia spotecznego, ktére
okazaty si¢ nie do zaakceptowania przez mtode, zbuntowane pokolenie.

Kontrkultura nie zatrzymata si¢ na etapie negacji i odmowy, lecz podjela dzia-
fania pozytywne majace doprowadzi¢ do uksztaltowania si¢ nowego, alternatywne-
go spoleczenstwa. Jego organizacja opierala si¢ na przekonaniu, ze jednostka przy-
nalezy do wspélnoty o charakterze ponadnarodowym (mieszkaniec Ziemi). Cztowiek
powinien wspétzy¢ z naturg i respektowac jej prawa (orientacja proekologiczna).
Swiat rzeczy i dazenie do ich posiadania zanegowano. Nowa alternatywna aksjolo-
gia preferowala kreatywnosé¢, tworcze dzialanie, ktére nie powinno si¢ ograniczaé
do strefy kultury (bycie z innymi). samorealizacje we wszystkim wymiarach egzy-
stencji. W procesie poznania jednostka kierowaé si¢ moze zar6wno rozumem, jak
i intuicja i doswiadczeniem pozazmystowym (kontemplacja, mistycyzm).

‘Alternatywne wizje czlowieka i $wiata przybieraly nierzadko ksztait utopii.
Z reguly nie aspirowaly one do ,,wielkich narracji”, totez wolne byly od programo-
wego doktrynerstwa. Jedna z takich utopii zakladata, ze twérczo$¢ jest podstawowa
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wlasciwoscia czlowieka, realizujacq sie we wszystkich sferach zycia. Z tego prze-
$wiadczenia plynely daleko idace konsekwencje w rozumieniu sztuki. Podwazony
zostal dotychczasowy status artysty i jego rola w spoleczenstwie. Skoro bowiem
w kazdym czlowieku tkwi potencjat twérczy, ktéry wyzwala si¢ w procesie samore-
alizacji w Zyciu codziennym, to przestaje mie¢ sens podzial na tworcéw i odbior-
cOw. Artysta profesjonalny w spoleczefistwie alternatywnym okazal si¢ zbyteczny.
Sztuka stala si¢ integralna czgécia Zycia, ludzkiej egzystencji. Stracita racj¢ bytu
sztucznie wzniesiona bariera, oddzielajaca prace i codzienne bytowanie od kultury
i jej wytworéw. Artysta nie jest specjalnym rodzajem czlowieka — dowodzili org-
downicy nowego spoleczefistwa i kultury alternatywnej — lecz kazdy czlowiek jest
specjalnym rodzajem artysty"'.

Tego typu wizje spoteczne i poglady na kulture, sztuke oraz twdrczo$¢ we
wszystkich jej wymiarach (artystycznych, spolecznych, egzystencjalnych) rodzity
si¢ w latach 60. i 70., a wiec w okresie, ktéry — wedle do$¢ zgodnej opinii — stanowi
zarazem lini¢ demarkacyjna migdzy modernizmem i postmodernizmem. Warto przy
tym zauwazy¢, ze dzisiaj nie jest ona postrzegana jako prosta opozycja, czy tym
bardziej epokowy przetom, lecz jako czas przejscia jednej formacji kulturowej
w druga, na zasadzie negacji i kontynuacji. Znakiem rozpoznawczym postmodemiz-
mu ma by¢ nie to, co go od modernizmu dzieli, lecz to, co go od modernizmu rézni*.

Tymczasem kontestacja, kontrkultura oraz wyroste na ich podtozu alternatywne
wizje spoleczeristwa i kultury byly wyrazem gwaltownego sprzeciwu wobec zasta-
nego porzadku spotecznego, instytucjonalizacji kultury i sztuki oraz obowiazujacego
systemu i hierarchii warto$ci. Totez ruchy te, zwlaszcza w pierwszej fazie (kontesta-
cji i kontrkultury), zmierzaty do destrukcji zanegowanego $wiata, a kiedy to si¢ nie
powiodlo, zaczgly szukaé¢ w nim miejsca dla siebie, probujac weieli¢ w zycie roz-
maite utopie (spoleczne, heroiczne, artystyczne) oraz znalez¢ alternatywne — w sto-
sunku do proponowanych przez oficjalne instytucje i autorytety — warianty rozwoju
spoteczefistwa, kultury, gospodarki oraz innych dziedzin zycia indywidualnego
i zbiorowego.

Rozpatrywanie postmodernizmu w kontekscie kontrkultury pozwala na przyktad
lepiej zrozumiec¢ nie tyle sens eseju Johna Bartha Literatura wyczerpania, co powo-
dy jego napisania. Jak bowiem wyjasnia sam autor, tekst 6w powstat

jako wyraz zaniepokojenia (spowodowanego nieco apokaliptycznym czasem i miejscem
powstania escju) stanem zdrowia literatury. Ten czas to koniec lat szes¢dziesiatych, miej-
sce zas$ to Uniwersytet w Buffalo w stanie Nowy Jork, scena staré pomiedzy policja roz-
pedzajaca thum przy pomocy gazéw tzawiacych a zalzawionymi przeciwnikami wojny
w Wietnamie.

E. Gill, Essays, cyt. za: A. Jawtowska, Wiecej niz teatr, Warszawa 1988, s. 32; zob. tejze, Drogi kontr-
kultury, Warszawa 1975.

* Zob. K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Krakow 1997.
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Barth po dwunastu latach od ukazania sig tego tekstu dopisat do niego odautor-
ski komentarz. Wyjawil w nim, ze méwiac o ,,literaturze wyczerpania” nie miat na
mysli jezyka i literatury w ogéle, lecz tylko ,estetyke rozwinigtego modernizmu,
tego nieodparcie fascynujacego, lecz w zasadzie skoriczonego juz programu”’.
W swym autokomentarzu Barth nie podjat w ogéle kwestii, dlaczego modernizm,
mimo ze go fascynuje, jawi mu si¢ jako program skonczony. Tymczasem okoliczno-
$ci towarzyszace rozwazaniom na temat literatury wyczerpania (studencka rewolta)
moglyby niejedno w tej wlasnie kwestii wyjasni¢. To, czego Barth nie dopowiedziat,
zostato wyartykutowane na tamach ,,Left Curve, Art and Revolution” (1976, nr 6):

Paradoks ,,pigknej sztuki” (modernizmu) polegal na tym, iz stanowila ona prob¢ nie-
ustannego wprowadzania nowych form, wynikajacych z potrzeby estetycznego przezycia
nastawionego na przyszto$¢, bez pozbawienia ich populamego charakteru. Jednakze
samo oderwanie ,,sztuki” od jej podioza spolecznego polozylo kres tej tradycji, nastapito
wyczerpanie zasobow tej twérczosci®. ’

Przy okazji dodajmy, ze kiedy Literatura wyczerpania — dzisiaj uznawana za je-
den z pierwszych manifestéw postmodernizmu — ukazata si¢ w 1967 roku, jej auto-
rowi termin ten byl zupelnie nieznany. W tym samym natomiast czasie kontestacja
i kontrkultura w Ameryce znajdowata si¢ w szczytowej fazie rozwoju. Totez racz-
kujacy wtedy postmodernizm réwniez si¢ radykalizowal, o czym $wiadczy obecnosé
w nim nurtu krytycznego, wyczulonego na kwestie spoleczne i pozostajacego w bliz-
szym kontakcie z rzeczywistoscia.

O tym, co i w jakim zakresie taczy postinodernizm z kontrkultura, przckonac¢ si¢
mozna, kiedy ustalimy miejsca wspdlne. A jest ich sporo: poczucie kryzysu i schyl-
kowosci, pluralizm, otwartosé, tolerancja dla innosci i odmiennosci, wolno$¢ bez
ograniczen, skfonnosci anarchistyczne, antyfundamentalizm, antytotalitaryzm, anty-
scjentyzm, krytyka etnocentryzmu, niech¢é do instytucjonalnych form zycia, prze-
kraczanie granic i konwencji, synkretyzm (kulturowy, religijny) i eklektyzm, wraz-
liwos¢ na cierpienie i uczuciowosé, solidarnosé i braterstwo, sprzeciw wobec tyranii
rozumu, moralno$¢ bez profesjonalnej etyki, aprobata dla réznorodnosci, peryferie
zamiast centrum®, Réwniez w zakresie estetyki i poetyki wskaza¢ mozna wiele po-
dobienistw i zbieznosci: podwazenie statusu dzieta i jego autonomii, wielostylowosé,
wielogatunkowos¢, heterogenicznoéé, upodobanie do kolazu, parodii i pastiszu,
przemieszanie kultury wysokiej i niskiej, elitarnej i popularnej, zerwanie z linearno-
$cia, niesp6jnosé, amorficzno$é®.

Sa tez roznice. W tworczosci polegaly one na innym roztozeniu akcentéw, pre-
ferowaniu form prostych i komunikatywnych (kontrkultura) lub skomplikowanych

3 ). Barth, Postmodernizm: literatura odnowy, , Literatura na Swiccie” 1982, nr 5-6.

4 C. Polony, Uwagi na temat postmodernizmu, [w:] Zmierzch estetyki — rzekomy czy autentyczny?, wybrat
i wstepem opatrzyt S. Morawski, T. II, Warszawa 1987, s. 288.

§ Zob. A. Bronk, Zrozumieé swiat wspélczesny, Lublin 1998.
¢ Zob. W. Bolecki, Polowanie na postmodernistéw (w Polsce) i inne szkice, Krakéw 1999.
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i wyrafinowanych (postmodernizm). Ré6znice natury $wiatopogladowej miaty nie-
rzadko charakter zasadniczy. Kontrkultura byla silnie upolityczniona, angazowata
si¢ w réznego rodzaju konflikty (klasowe, rasowe, narodowosciowe), stosowata ra-
dykalne metody i $rodki dzialania, utopie brala za rzeczywisto$é, ideologizowala
i instrumentalizowala wypowiedz artystyczna, podporzadkowujac ja doraznym ce-
lom politycznym. Postmodernizm chce byé¢ indyferentny politycznie, kwestionuje
»wielkie narracje”; jest wyczulony na wszelkie formy przymusu, represyjnosci, do+
minacji. Kontrkultura byla pryncypialna i serio traktowata swoja misj¢ spoleczna
i artystyczna. Postmodernizm jest bardziej ludyczny, sceptyczny i niepewny siebie.

Obydwa zjawiska sa produktem tego samego czasu. Z tym, ze lata 60. i pocza-
tek 70. to okres, w ktorym dominuje kontrkultura, a postmodernizm pozostaje w jej
cieniu. Co najwyzej — jak w Ameryce — prébuje on odzyskaé utracony przez moder-
nizm status buntownika, przylaczajac si¢ do kontrkulturowej krytyki instytucjonali-
zacji sztuki wysokiej’. W drugiej polowie lat 70. wyraznie stabnie impet kontrkultu-
ry, a nowe zjawiska artystyczne sa coraz czeéciej kojarzone z postmodernizmem.
Wtedy tez drogi kontrkultury i postmodernizmu zaczg¢ly si¢ rozchodzi¢.

Z tego samego czasu (lata 70.) pochodza glosne spektakle Teatru STU (Spada-
nie, Sennik polski, Donkichoteria), ktére postuza za egzemplifikacj¢ wzajemnych
zwiazkéw i relacji, jakie zachodzily migdzy kontrkultura, teatrem alternatywnym
i postmodernizmem na gruncie polskim. Nalezy przy tym pamigtac, ze kiedy owe
spektakle si¢ rodzity, ich twércom termin postmodernizm nie byt znany®.

Teatr alternatywny, ktérego czolowym reprezentantem w latach 70. byl Teatr
STU, przetamat usankcjonowany przez tradycje teatralna stosunek do literatury,
a $cislej rzecz ujmujac — do dramatu. W fakcie tym wazny jest nie tyle sam rozbrat
z literatura dramatyczna, co okolicznosci i powody, ktére to sprawity. Prekursorzy
postmodernizmu juz w latach 60. zaczeli méwié o, literaturze wyczerpania” (Barth),
majac na mysli zwlaszcza pézng faz¢ modernizmu i awangardy. Narastata wtedy
$wiadomos¢, ze w eksperymentowaniu i innowacyjnosci dalej juz p6js¢ nie mozna.
Tej $wiadomosci nie mieliémy w tym czasie w Polsce, gdyz bedac przez wiele lat
odcieci od $wiatowej awangardy, przyswajalismy sobie z duzym op6Znieniem (do-
piero po 1956 roku) jej najnowsze zdobycze. Tym nalezy tlumaczy¢ karierg pary-
skiej awangardy na scenach studenckich (Teatr 38) i zawodowych w Polsce, zas
echem tej fascynacji byl takze repertuar Teatru STU w pierwszym okresie jego ist-
nienia (Picasso, Ionesco, Cocteau). Oczywiscie w STU przed 1970 rokiem wysta-
wiano nie tylko awangarde. Znalazlo sig¢ takze miejsce dla klasyki (Kochanowski,
Gogol, Lesmian) oraz wspétczesnych autorow rodzimych (Rézewicz, Mrozek, Ha-

" Zob. A. Huyssen, Nad mapq postmodernizmu, przel. J. Marganski, [w:] Postmodernizm. Antologia prze-
kladow, pod red. R. Nycza, Warszawa 1996.

* Z tych samych powodéw nie znalazt si¢ on réwniez w moich rozwazaniach na temat obecnosci i roli
literatury w spektaklach Teatru STU - zob. E. Chudzinski, Literatura w STU, czyli o scenariuszu teatral-
nym, [w:] Teatr STU. Analizy, interpretacje, konteksty..., pod red. E. Chudzinskiego i T. Nyczka, War-
szawa 1982.
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rasymowicz), uchodzacych wéwczas — co nie jest bez znaczenia — za nowatorow.
Do literatury zaczynajacy swoja karierg teatr mial petne zaufanie, szukajac w niej
egzemplifikacji wazkich probleméw egzystencjalnych, moralnych czy $wiatopogla-
dowych. Tekst poddawano tylko takim zabiegom, ktérych wymagala koncepcja in-
scenizacyjna. Autor byt w tych spektaklach nie tylko obecny, ale na swdj sposéb
adorowany.

Jedli za scenariusz teatralny uznamy ostateczna wersj¢ tekstu przeznaczonego
do wystawienia na scenie, to w STU ju2 w latach 60. uksztaltowal si¢ model scena-~
riusza adaptowanego, w ramach ktérego mozliwe byly rézne jego realizacje: od ka-
nonicznych po synkretyczne. W pierwszym przypadku zabiegi adaptacyjne nie naru-
szaly semantyki utworu, a co za tym idzie mialy miejsce tylko wowczas, gdy do-
chodzito do transformacji gatunkowej czy rodzajowej (adaptacje poezji i prozy). Ten
rodzaj scenariusza ma forme¢ zamknigta, poniewaz taka jest na ogdt struktura tekstu
stanowiacego jego podstawg wyjsciowa. Dodatkowym jego wyréznikiem jest
homogeniczno$é, o ktérej decyduje jednorodne w sensie gatunkowym tworzywo
stowne oraz pietno autorskie.

Inaczej zgota rzecz si¢ ma w przypadku scenariusza synkretycznego, w ktérym
selekeji i adaptacji podlegaja teksty rozmaitej proweniencji, kojarzone ze soba na
zasadzie asymilacji badZz opozycji semantycznej, gatunkowej, j¢zykowej. Dowol-
nos¢ w doborze tekstéw sprawia, ze moga to by¢ arcydzieta i kicze, literatura i para-
literatura, utwory wspélczesne i historyczne, sceniczne i niesceniczne. W scenariu-
szu, jak i w spektaklu traca one swoja autonomie, poniewaz ich walor znaczeniowy
wynika w réwnej mierze z tego, co jest zawarte w nich samych, jak i z tego, co jest
rezultatem ich konfrontacji z innymi tekstami. W ten spos6b powstaje nowy teksto-
wy $wiat, ktérego reguly podporzadkowane zostaly poetyce wypowiedzi teatralnej,
a nie poetyce literatury.

Ten rodzaj scenariusza ma forme otwarta, moze ulegaé redukcji badz amplifika-
cji, moze si¢ tez zmienia¢ w jego obrebie ukiad poszczegélnych elementéw (scen,
sekwencji). Inne jego wyznaczniki to heterogeniczno$é, politekstowos$¢, kolazowo$é
i ushugowos$¢ wobec spektaklu. Takie scenariusze i bedace ich realizacja spektakle,
Jjak Spadanie, Sennik polski, Donkichoteria mieszcza si¢ w estetyce i poetyce post-
modernizmu, cho¢ ich macierzystym kontekstem jest kontrkultura.

W wymienionych spektaklach na plan pierwszy wysuwa si¢ ich kolazowa
struktura. O jej ostatecznym uksztaltowaniu decyduje nie tylko dobér tekstéw, ich
selekcja i adaptacja, lecz takze kombinatoryka, a wigc zasada konstrukcyjna, ktéra
organizuje tworzywo stowne wedlug nowych regut rozpoznawalnych dopiero na
scenie w trakcie eksploatacji przedstawienia’. Dzigki kombinatoryce moze powsta¢
bricolage, bedacy rezultatem ,,majsterkowania”, dopasowywania do siebie tekstéw.
Bricolage ze swej natury jest eklektyczny, heterogeniczny, wewngtrznie niesp6jny,
jesli jednak owe elementy zestawimy ze soba na zasadzie kontrapunktu, wéwczas ta

* Wedlug Lyotarda ,artysta i pisarz pracuja bez regut, aby dopiero ustala¢ reguly tego, co juz stworzyli” —
cyt. za: W. Bolecki, Polowanie na..., op. cit., s. 31.
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nowa, hybrydyczna struktura uzyska odpowiednia dynamike¢ i dramaturgi¢, co ma
istotne znaczenia dla spektaklu. Dodatkowo ten efekt wzmocni parodia i pastisz,
niejako immanentnie wpisane w technike kolazu'®.

Operacje intertekstualne w scenariuszu synkretycznym polegaja na wstgpnym
wyborze materiatu slownego, z ktérego po dalszych zabiegach selekcyjnych i adap-
tacyjnych powstaje ostateczna wersja tekstu przeznaczonego do scenicznej realiza-
cji. W praktyce teatralnej STU o trafnosci wyboru i przydatnosci poszczegdlnych
tekstow decyduje préba sceny, gdyz wynika to z ustugowego charakteru scenariusza
w stosunku do spektaklu.

Przedstawione tu od strony niejako technicznej sposoby konstruowania scena-
riuszy teatralnych mialy oczywiscie swoje konsekwencje w semantyce wypowiedzi
teatralnej. Wybér Rozewiczowskiego poematu Spadanie nie byl — o czym nie muszg
przekonywaé — przypadkowy. W pewnym sensie utwor ten stanowil gotowy scena-
riusz — wlasnie ze wzgledu na swoja kolazowa strukturg. Aby powstal spektakl,
nalezalo tylko rozbudowaé obecne w poemacie ,,cudze stowo” do samodzielnych
sekwencji, wprowadzi¢ inne wiersze (m.in. Baudelaire’a i Ginsberga oraz samego
Rézewicza), a niektére z nich przeksztalci¢ w songi, wykorzysta¢ napigcie migdzy
Wyznaniami §w. Augustyna a przem6wieniami Lenina dla celéw dramaturgicznych,
wyjaé z Kurdesza Brylla, Na dnie Gorkiego i Much Sartre’a odpowiednie fragmenty
oraz przywola¢ — na zasadzie camera obscura — peerelowskie teksty prasowe. Mimo
tak rozbudowanych amplifikacji tekstowych role zwornika spektaklu petnit poemat
Rézewicza, notabene dla odmiany mocno skrécony. Swiat, jaki wylonit si¢ ze Spa-
dania, byt — méwiac stfowami poety — pozbawiony $rodka, a nawet metaforycznego
dna. Wprawdzie przedstawienie mialo swoje ,,centrum”, lecz t¢ funkcje peit pon-
ton, z ktérego na koncu uszlo powietrze. Metafora az nadto wymowna i zarazem
potwierdzajaca Rézewiczowska diagnozc. Kategorie calosci i jednosci znalazty za-
stosowanie tylko w konstrukcji artystycznej przedstawienia''. Mialo ono swoja logi-
ke i dramaturgi¢, mimo Ze — jak zadne inne — bazowalo na tekstach zupetnie do sie-
bie nie przystajacych (poezja, proza, dramat, publicystyka, przeméwienia, doku-
menty, dziennik intymny). Z tej racji Spadanie bylo wieloglosowe, wigc na swoj
spos6b pluralistyczne. Rzecz w tym, ze tylko nieliczne glosy zastugiwaly na apro-
batg. Za sprawa Rézewicza spektakl mial wymowg moralistyczna, co go w pewnym
sensie eliminuje z kregu postmoderny. Za to duza dawka ideologii i polityki w tym
przedstawieniu sprawita, ze jest ono reprezentatywne dla teatru kontrkulturowego
w skali §wiatowej, co potwierdza jego recepcja’.

Sennik polski byl obrachunkiem z narodowymi mitami. Temat wydawat si¢
wtedy ,,niedzisiejszy”, natomiast forma, w jakiej zostal przedstawiony, moglaby

1" M. Dabrowski, Postmodernizm. Mysl i kontekst, Krakéw 2000, s. 66; R. Nycz, O kolazu tekstowym,
[w:] tegoz, Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995.

'O konstrukgji artystycznej spektakli, ktorych tworzywo stowne stanowi ,literacki koktajl” — zob.
M. Sugiera, Migdzy tradycjq i awangardq. Teatr Jerzego Grzegorzewskiego, Krakéw 1993.

"2 Zob. E. Chudziniski, Swiadectwa odbioru, [w:] Teatr STU..., op. cit
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réwniez dzi§ usatysfakcjonowaé zwolennikéw postmodernizmu. Krélowaly w tym
przedstawieniu parodia i pastisz. Ale byla tez w nim — dla réwnowagi — tonacja tra-
giczna. By¢ moze osiagnela ona wymiar tragizmu inwersyjnego, stanowiacego ,,ty-
powa dla sztuki postmodernistycznej warto$é estetyczna”. Ten za$ polega na ,,0d-
wrdceniu sensu tragizmu heroicznego”, bowiem oznacza niemoznoé¢, bezsilnos¢,
rozczarowanie osiagnietymi rezultatami, pozbycie si¢ ztudzefi. W Senniku polskim
postmodernista rozpozna tez ,,pluralizm interferencyjny”, czyli rozliczne nawiazania
do tradycji (Mickiewicz, Stowacki, Wyspianski i cala plejada autoréw dwudziesto-
wiecznych)".

Zamyka ten pokoleniowy tryptyk Donkichoteria, czyli spowiedZ polskiego inte-
ligenta w rytmie dyskotekowym. Niestety, odbyla si¢ ona w niewlaciwym czasie —
»solidarnosciowe;j” euforii. Tymczasem na scenie tozsamo$¢ bohatera zostala rozbi-
ta, $wiat przedstawiono na opak, pomieszano dyskursy, dominowato bladzenie, wat-
pienie i negacja. Postmoderniste taki obraz rzeczywistosci powinien zadowoli¢,
gdyz sztuka — jego zdaniem — moze tylko wyrazi¢ swoja bezsilno$¢ i niekompeten-
cj¢ wobec trapiacych nas probleméw. Mimo to na swéj sposéb uczestniczy w zZyciu,
opowiada je, ale to juz jest inna formuta mimesis: intertekstualna'®,

Jesli postmodernizm ,,0znacza kulturg pluralistyczna, wymieszana, wieloglosowa,
popularna, faczaca rézne poziomy i jezyki, wyczulona na sztuczno$é, teatralnoéé, gre
konwencjami, chetnie postugujaca si¢ mistyfikacja, ironia i parodia™'®, to Donkichote-
ria si¢ w niej w zupelnosci miesci, a moze nawet jest dla niej reprezentatywna.

Kiedy przed dwudziestoma laty podjatem prébe odpowiedzi na pytanie: Co Te-
atr STU robi z literatura?, nie przypuszczalem, ze do tego problemu przyjdzie mi
jeszcze raz powrdcié, aby przyjrzeé si¢ mu nie tylko ze znacznie dluzszego dystansu
czasowego, lecz takze z nowej, postmodernistycznej perspektywy. Na pierwszy rzut
oka moze si¢ wigc wydawa¢, iz tym samym przylaczylem si¢ do ,,polowania na
postmodernistéw”. Tymczasem przy$wiecal mi zamiar zgola inny. Poniewaz w dys-
kusjach o postmodernizmie pewne konteksty sa pomijane, postanowilem upomnieé
si¢ o kontrkulturg i sztuke alternatywna, z ktéra 6w modny dzisiaj izm wiele aczy.
Przypomniane tutaj spektakle oraz praktyki twércze Teatru STU z lat 70. sa tego
potwierdzeniem.

Counter-culture versus post-modernism. The example STU Theatre

Abstract

As indicated in its title, the article presents the relations between the counter-culture and
post-modemism. The author’s standpoint is that those links are not always perceived and

Y M. Dabrowski, Postmodernizm..., op. cit., s.38
" Ibidem, s. 73-74.
¥ Ibidem, s. 42.
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realised in the contemporary reflection on post-modernism. Both phenomena occurred more
or less in the same time (the sixties), which enabled mutual influences and inspiration, espe-
cially in the area of artistic search.

The proof of that, according to the author, are the STU Theatre shows from the 1970-ties
(Spadanie, Sennik polski, Donkichoteria), which after years can be read as manifestations
of post-modernist aesthetics (Spadanie, Sennik polski), and even post-modernist outlook
(Donkichoteria). Additional spice is the fact that the authors of the mentioned plays, which
are considered to be the leading achievements of alternative/counter-culture theatre, only
today are labelled predecessors of post-modernism, because in the 70-ties both they and the
audience were not aware of it.
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Jak zrobiony jest Weiser Dawidek

Pawta Huellego i co z tego wynika

Jakby prawda bylo to, ze powiedziane — wbrew rozsadkowi i trzeZwosci umystu — moze
stac si¢ rzeczywistoscia.

Jesli przeczytasz w ksigzce, ze jej autorowi objawil si¢ Bog w postaci stupa ognia i szu-
mu skrzydel, to przeciez nie wiesz, czy tak bylo istotnie, czy tez ze tak si¢ tylko zdawato
autorowi. Pomijajac, oczywiscie [...] przypadek celowej mistyfikacji.

Pawetl Huelle

Odpowiedzia na tytulowe pytanie bgdzie nie tylko formalistyczny opis powiesci
Huellego, jaki mam zamiar przedstawi¢, lecz takze préba dotarcia do jej znaczen.
Moéwig ,,préba”, bo tak naprawdg¢ nie wiem, czy mi si¢ mé6j zamiar powiedzie i czy
ten utwdr zawiera sensowne przeslanie. Nie umiem nawet powiedzie¢, czy autor
Weisera Dawidka takie przestanie chcial sformutowaé, a wigc — byé moze — pragn¢
doszukac¢ si¢ czego$, czego w powieéci nie ma i miato nie by¢. A jesli mialo by, to
sprébuj¢ sprawdzic, czy jest ono wyartykutowane w sposéb czytelny i przekonujacy.
W dobie postmodernizmu takie watpliwosci nie s3 nie na miejscu. Nie mam nato-
miast watpliwosci co do tego, czy taka probe warto podejmowaé, bo powie$¢ jest
bardzo porzadnie napisana i méj artykut spelni swoje zadanie zaréwno wtedy, gdy
dokopig si¢ do przestania utworu, jak i wtedy gdy wykazg, ze go nie ma, i w $wietle
postmodernistycznej §wiadomosci i praktyki — by¢ nie moze. Albo ze ma by¢ takie,
jakiego na wilasna reke potrafi¢ si¢ doszukac skladajac i korelujac ze soba materig
i tworzywo utworu.

Swiat przedstawiony powiesci Pawla Huellego jest efektem narracji pierwszo-
osobowej. Narrator jest uczestnikiem opowiadanych zdarzen, narracja dotyczy réw-
niez jego samego, co znaczy, ze wie o tych zdarzeniach tyle, na ile pozwala mu
uczestnictwo w nich, a moze jeszcze mniej, skoro pragnie potwierdzenia doznan
i przezy¢ przez innych. Podmiot literacki utworu nie opowiada historii, lecz ja spisuje
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i czgsto nam o tym przypomina. Nie pisze jednak — taka przyjat konwencje — aby zdaé
sprawg z tego, co przezyl, lecz po to, by méc przezyte zrozumie¢, a poniewaz nic na to
nie wskazuje — a to tez nalezy do konwencji - ze cokolwiek z przezytego zrozumiat,
tedy — tak mozna wstgpnie zalozyé — to wlasnie chce nam opowiedzieé.

MielibySmy wigc w tej powiesci do czynienia z proba wyartykulowania odczucia
bezsensu i dramatycznego zdziwienia dziwnoscia istnienia poddanego przemijaniu.
Zastosowany przez autora chwyt narracji pierwszoosobowej i wynikajacy z niego
ograniczony horyzont poznania bylby w takim przypadku dobrze sfunkcjonalizowany.

Historia, anegdota opowiedziana jest jakby mimochodem przez narratora, ktéry
uparcie i starannie finguje autora zewngtrznego — Pawla Huellego, wskutek czego
powie$¢ nabiera tonu bardzo osobistego. Pierwszoosobowa narracja ma zwykle to
do siebie, ze bez wzgledu na to, co zapowiada tytut utworu — a w tym przypadku za-
powiada, ze bohaterem bedzie Weiser Dawidek — przedmiotem opowiesci i jej gléwna
postacia czyni samego narratora. Warto zapami¢taé to napiecie miedzy podmiotem
a przedmiotem opowiadania, bo w rozgardiaszu narracyjnym i przy uzasadnionych juz
na wstgpie podejrzeniach o metamorfozach postaci moze si¢ ono okaza¢ czynnikiem
do pewnego stopnia pomocnym w naszym interpretacyjnym procederze.

Co sig¢ tyczy owego narracyjnego rozgardiaszu, ktdry jest precyzyjnie przemy-
$lanym i zastosowanym chwytem, to wynika on stad, ze narrator celowo zaniedbu-
jac przejrzysto$¢ segmentacji tekstu — powie$é nie ma podziatu na rozdzialy, co jest
juz ,uchybieniem” autora wewngtrznego — relacjonuje zdarzenia naprzemiennie
z trzech plaszczyzn czasowych: plaszczyzny akcji, za ktéra mozna uwazaé docho-
dzenie (sledztwo) w sprawie zaginiecia Dawidka i Elki Wi$niewskiej, prowadzone
przez jakiego§ mundurowego, nauczyciela biologii M-skiego, na co dzienn chyba
sekretarza POP-u, oraz marionetkowego kierownika szkoly nazywanego dyrekto-
rem; plaszczyzny przedakcji, czyli wakacyjnych przygéd Pawila, Piotra i Szymka
zafascynowanych Dawidkiem; wreszcie plaszczyzny poakeji, czyli dochodzenia sa-
mego dorostego Pawla narratora, ktéry za wszelka ceng chce nakloni¢ Szymka, Elk¢
i zmarlego Piotra, aby zyrowali prawdziwos$¢ pewnego wyczynu Dawidka.

Mozna te plaszczyzny kompozycyjne uporzadkowaé réwniez w inny sposéb: za
akcj¢ uznaé owe usitowania Pawla narratora, za przedakcj¢ szkolne §ledztwo, przy
okazji ktérego narrator przywoluje wakacyjna historie, ktéra przy takim ulozeniu
plaszczyzn zdarzeniowych nalezaloby uzna¢ za przed-przedakcje. Jakkolwiek zde-
cydujemy, jakkolwiek si¢ to pouklada, efekt pozostanie taki sam: narrator nie prze-
strzega chronologii zaszto$ci, swobodnie przechodzac z jednej plaszczyzny zdarzen
na druga i trzecig, wte i wewte, z czego moze wynikaé, ze anegdota jest tu tak samo
dowodziloby nasycenie utworu, a zwlaszcza tej jego czeéci, ktéra relacjonuje do-
chodzenie narratora, metatekstem.

Ten nieporzadek w chronologii zdarzen peini wazna funkcje: dynamika narracji
wynikajaca z przekraczania plaszczyzn zdarzeniowych ma po prostu zastapi¢ brak
dynamiki akcji utworu, na ktéra skladaja si¢ epizody nieudolnie prowadzonego
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$ledztwa. Réwnie epizodyczna jest przedakcja — od wyczynu Dawidka do wyczynu
Dawidka — i jako taka watfa. To, co stanowi o nerwie kazdej anegdoty, mianowicie
przyczynowo-skutkowy uklad zdarzen, praktycznie tutaj nie istnieje. Zachodzi na-
tomiast taki przyczynowo-skutkowy uktad pomiedzy przedakcja i akcja oraz pomig-
dzy przedakcja i poakcja: $ledztwo motywowane jest wczesniejszymi wakacyjnymi
wydarzeniami, ktére kulminowaty tajemniczym zniknigciem Dawidka i Elki; narra-
tor, ktorego niezwykle uzdolnienia i dokonania Dawidka przyprawiaja z perspektywy
czasu o zwatpienie, stara si¢ naklonié¢ przyjaciot do potwierdzenia tamtych niezwyklo-
$ci, co w sposob oczywisty podwaza w jakim$ stopniu wiarygodno$¢ narratora.

Niezwykle wazny dla ewentualnej wymowy utworu - sprébujmy przyja¢ takie
zalozenie — moze by¢ dystans migdzy czasem narracji (perspektywa dorostego Pawia)
a czasem zdarzen, w ktorych uczestniczyl on jako jedenastoletni chlopiec. Moze 6w
dystans czasowy sugerowaé, ze chodzi o problem przemijania, stosunku terazniej-
szosci do przesztosci, przezywanego do przezytego, dorostosci do dziecinstwa.

Jak widaé, rozpoczatem swé6j wywéd od sformulowan ostroznych, niepewnosci
i naduzywania trybu przypuszczajacego, ale grunt interpretacyjny w utworze Huel-
lego jest niezwykle grzaski, co bierze si¢ stad, iz trudny do okre$lenia jest status
ontologiczny $wiata przedstawionego, trudno uchwyci¢ wszystkie kontaminacje
kategorii, w jakich realizuje sig literacka fikcja.

Jesli przyja¢ opozycj¢ terazniejszo$¢ — przeszto$é za podstawowa dla struktury
utworu, to jest opozycj¢ realizujaca relacj¢ perspektywa narracyjna — §wiat przed-
stawiony, okaze sig, ze cala ta powies¢ budowana jest na generowanych przez tamta
opozycjach: Pawel narrator — Pawel postaé, terazniejszo$¢ — przesztosé, fakt — do-
myst, mimetyczne — fantastyczne, realne — nierealne, mozliwe — niemozliwe, rze-
czywisto$¢ — nierzeczywistos¢, rzeczywistosé — literackosé, realistyczne — symbo-
liczne, pewno$¢ — watpliwos¢, tozsamos¢ — nietozsamo$é, powazne — niepowazne,
serio — gra, ewangeliczne — nieewangeliczne, boskie — szatanskie, pteé¢ — pleé, zycie
— $mier€. To wlasnie obecnos¢ tych opozycji i zonglowanie nimi sprawia, ze inter-
pretujacy traci niekiedy grunt pod nogami, a sprzyja temu odczuciu precyzja i do-
ktadnos¢ opiséw zdarzen przy jednoczesnym podwazaniu wiarygodnosci relacji
i samego narratora.

Akcja Weisera Dawidka rozgrywa si¢ w Gdarnsku, a $cislej we Wrzeszczu. Szcze-
goly topograficzne, realia urbanistyczne, relacje przestrzenne i komunikacyjne przed-
stawione zostaly w kategoriach realizmu. Taki sam charakter maja partie o charakte-
rze socjologicznym (Srodowisko rodzin robotnikéw stoczniowych oraz ich proleta-
riackie, zgrzebne bytowanie, przelomy polityczne lat 1956, 1970, stan wojenny).
Z tymi realiami rymuje si¢ dokladnie wspomniane wczesniej fingowanie przez nar-
ratora Pawla kompetencji i statusu autora zewnetrznego — Pawla Huellego. I w taki
realistycznie przedstawiony $wiat wprowadzony zostaje Weiser Dawidek. Kolega,
réwiesnik Pawla, Szymka i Piotra, do pamietnego §wigta Bozego Ciala ich sasiad,
do $wiata powiesci dostaje si¢ w najosobliwszy sposéb: wylonit si¢ z kadzidlanego
dymu przy kolejnym ottarzu procesyjnym w chwili, gdy lud $piewat ,,Witaj, Jezu,
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synu Maryji”. I od tego momentu zaczynaja si¢ z jednej strony rozliczne zbieznosci
Weisera z gléwna postacia przekazoéw ewangelicznych, z drugiej za§ — sprzeczne
z nig i jej charakterem dokonania naszego bohatera.

Dawidek ma moc czynienia rzeczy niezwyklych: spowodowat upat i klgske
ekologiczna w Zatoce Gdanskiej, poskromil panter¢ w ZOO, a w cyrku ,,Arena”
(jeszcze jedno rzetelne zakotwiczenie akcji powiesciowej w realiach PRL-u) spra-
wil, ze inna pantera wylamala sig¢ i zaatakowala asystentke tresera. Dawidek niczym
Pele poprowadzit chtopcow do zwycigstwa w wysoko przegrywanym meczu z ,,Woj-
skowymi”, po mistrzowsku opanowat sztuke celnego strzelania i technike fajerwer-
kow, potrafil aranzowac stosunki seksualne Elki Wisniewskiej z IL-em 14, zapewne
z radzieckiego Aeroflotu, wykazat sie rzetelna znajomoscia szczegétéw historycz-
nych: wie, choé urodzit si¢ w Brodach w roku 1945, jak przebiegatl szturm Niemcow
na poczt¢ polska na poczatku wojny, wie, gdzie mieszkatl Schopenhauer. Do pelnej
satysfakcji brakuje nam tylko proroctwa, gdzie na tej samej ulicy Polanki stanie kie-
dy$ okazale domostwo niejakiego Walesy. Posiadt wreszcie zdolnosé lewitacji,
o czym beznadziejnie marzyl Mefres, no i na koniec potrafit znikna¢ w tunelu.
Zniknaé na zawsze. Rzekomo.

Id¢ o zaklad, ze przedstawiona scena lewitacji Dawidka jest odpowiednikiem
sceny opowiedzianej przez trzech ewangelistdéw: Mateusza, Marka i Lukasza, mia-
nowicie przemienienia Panskiego ,na goérze wysokiej osobno”. Ewangelici nie
moéwia co prawda o lewitacji Jezusa, ale uniesionego ponad towarzyszacych mu
Mojzesza i Eliasza przedstawia powszechnie stosowna ikonografia. Glosowi z oblo-
ku: ,,Ten jest syn mdj mily, w ktérymem sobie dobrze upodobal, jego stuchajcie”
(Mat. 17:5), odpowiadalby glos wydobywajacy si¢ z Dawidka, méwiacy w jakim$§
obcym jezyku — moze wigc po aramejsku? Przemienienie Dawidka ma miejsce nie
na ,,gérze wysokiej. osobno”, lecz w lochu pod cegielnia; oblicze jego nie ,rozja-
$niato jako storice”, bo wszystko odbylo sig przy $wieczce, niemniej Dawidek, kiedy
z chlopcami i Elka wracal do domu, nakazal im, aby nikomu o tym, co widzieli, nie
moéwili ani slowa. Podobnie Jezus wedlug Mateusza: ,A gdy zstepowali z géry,
przykazal im Jezus moéwiac: «Nikomu nie powiadajcie widzenia, az syn czlowieczy
zmartwychwstanie»™ (Mat. 17: 9).

Na zamierzone spokrewnienie Dawidka z synem cie$li z Nazaretu wskazuja
réwniez wyraznie apostolskie imiona chlopcow, ktérych skupit Dawidek wokoét sie-
bie: Pawel, Piotr i Szymek, i w dalszym nieco planie — Jan. Chiopcy podazaja za
Dawidkiem z jego inicjatywy, ale w stosunku do zaszlo$ci ewangelicznych znad
rybnego jeziora Genezaret Huelle przedstawia zndw sytuacje w negatywie. Dawidek
odcina chtopcom droge do morza i organizuje im w ten spos6b wakacje na cmenta-
rzu brgtowskim i wokot niego. Wszystko to wyglada na zabiegi kreujace Dawidka
na jakie$ bostwo chtoniczne. )

Ze taki Dawidek istnial, narrator zaswiadcza blizna na nodze po celowym po-
strzale Dawidka.
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Niezwyklo$é, nienaturalno$¢ i tajemniczo$¢ Dawidka poswiadczaja na swoéj
sposob dokumenty urzedowe, z ktérych wiadomo, gdzie i kiedy si¢ urodzil, ze jego
opiekunem jest dziadek Abraham Weiser, tylko ze ten dziadek nie potrafil poda¢
imion rodzicéw wnuka, z czego wynika, ze Dawidek to niekoniecznie Dawidek,
a Abraham moze nie by¢ Abrahamem. Zreszta tozsamo$é Dawidka z Dawidkiem
podaja w watpliwo$é liczne inne fakty powieéciowe. Mozna bowiem z duzym praw-
dopodobienistwem, niemal z pewnoscia przyja¢, ze potrafil dokonywa¢ rzeczy, przy
ktérych lewitowanie jest faktem niegodnym uwagi. Otéz Dawidek potrafi przemie-
nié si¢ w Zétoskrzydlego! Zéttoskrzydly, o ktérym sadzi si¢ w powiesci, ze uciekt
z nieodleglego szpitala dla czubkéw, nie pojawia si¢ nigdy w obecnosci Dawidka,
za§ — i to jest wyraZzna sugestia — gdyby Zéttoskrzydly nie byl Dawidkiem —
a jak niby mialby lewitowaé¢ nie majac skrzydet — jego watek mocno w strukturze
powiesci rozbudowany nie mialby zadnego zwiazku z akcja—fabuta utworu. To nar-
rator-bohater powiesci nie utozsamia Dawidka z Zéltoskrzydlym, ale czytelnik ko-
jarzy¢ ich powinien. Ale i Zéttoskrzydty jako taki nie jest postacia sp6jna i homoge-
niczna. Raz przybiera postaé proroka i peroruje w stylu Jana Chrzciciela i 1zajasza,
co nie przeszkadza mu uzyé sity w stosunku do chcacych go obezwladnié milicjan-
tow i stawi¢ czola niesympatycznym dzialkowcom, innym razem staje si¢ betkotli-
wym niemowa, ktérego pierwowzor z innej zupehie racji- widz¢ w owej ewange-
licznej postaci, czlowieku z krainy Gerazeficzykéw, ,ktéry mieszkal w grobiech,
a nie mégt go'juz nikt taficuchami zwigza¢” (Marek, 5: 2, 3), z ktérego Jezus wype-
dzil legion czartéw. Te, jak dalej relacjonuje Marek, przeniosly si¢ we $winie, ktére
w ten sposob opetane, skoczyly w przepas¢ morska. Nie mam watpliwosci, ze po
tym cudownym- incydencie owo morze musialo upodobni¢ si¢ do zupy rybnej
w Zatoce Gdanskie;j.

Schmeiser — nazwa jako$ dziwnie wspé6lbrzmigca z Weiser — wyprodukowany
w roku 1942 i powermachtowski hetm, ktére Weiser uprzednio dat chlopcom, prze-
chodza z powrotem do niego jako Zéttoskrzydtego. Z tym chwytem identyfikujacym
jeszcze sig¢ w powiesci Huellego spotkamy.

Ale to nie koniec metamorfoz Dawidka, bowiem inna poszlaka powiesciowa
pozwala go utozsamié z pochowanym grubo przed wojna na bretowskim cmentarzu
rownolatkiem Horstem Mellerem. Na jego grobie Dawidek odczytuje Pawlowi nie-
miecka inskrypcje, chytrze kwestionujac dostrzezone przez Pawla daty, wskutek
czego zmienia wiek nieboszczyka. Odczytawszy bezblednie szwabache i zauwazyw-
szy rym w inskrypcji twierdzi, ze nie zna niemieckiego. A na plycie nagrobnej za-
domowit si¢ zaskroniec. Zaskroniec jest wezem, nie jaka$ tam kobra, ale jednak we-
2em, za$ pod haslem ,,waz” czytamy u Kopalifiskiego co nast¢puje: ,,Byt symbolem
wielu poje¢, cho¢ byly one na ogét pokrewne sobie. Jako symbol falliczny zwiazany
byt z boginia Ziemi w obrz¢dach plodno$ci. Zwiazek z drzewem, zeriskim symbo-
lem dorocznej odnowy wegetacji, widoczny jest w obrzedach ku czci bogini Isztar
i w opowiesci biblijnej o wezu z Raju, drzewie wiadomosci, Ewie i Adamie. Sym-
bolizuje tez ztego ducha (Szatana) i chytro$¢ [...]. Bywa tez wcieleniem madrosci”.



126 Adam Kulawik

Od siebie dodajmy, ze Weiser znaczy ,,m¢drzec”. No wlaénie, wszystko, co zawiera
symbolika weza, jako$ dziwnie miesza si¢ w postaci Dawidka.

Jesli do tych Dawidkowych metamorfoz dodaé, ze odnaleziona w rozlewisku
Strzyzy Elka, odzyskujac przytomno$¢ méwi, ze nazywa si¢ Weiser, to niekoniecz-
nie musimy to traktowaé jako méwienie w malignie. Ale i na tym nie koniec! Elka
wyjechala do Niemiec, osiedlila si¢ w Mannheim i tam wyszla za maz za jakiego$
Niemca imieniem Horst, ktére — jak pamigtamy — bylo imieniem Mellera z brgtow-
skiego cmentarza, a tamtego Mellera, do czego skfaniaja nas okolicznosci fabularne,
gotowi byliSmy traktowaé jako jedno z wcielefi Dawidka. Elka przyjmujac Pawla
pod nieobecno$¢ meza—Horsta (to taka sama nieobecnosé jak Dawidka przy Zétto-
skrzydlym!), ubiera go na noc w pizame Horsta i {ajdaczy si¢ z nim. I tu mogloby
si¢ zamknaé¢ kolo Dawidkowych metamorfoz. Pawet wchodzi w pizame, skérg
i funkcje Horsta—Dawidka: czy zatem Pawel to nie Dawidek? Huelle prowadzi nas
do konstatacji tej ostatniej metamorfozy Dawidka bardzo precyzyjnie. Elka aranzuje
sceny mitosne w taki sposéb, zeby Pawel - i my réwniez — nie miat watpliwosci, ze
dla niej to, co nastapi, bedzie doktadnie tym samym, co przezywala w krzewach
zarnowca na poczatku pasa startowego lotniska za sprawa IL-a 14 — ale z Weiserem.
Wtedy trzymajac si¢ za r¢ce byli nie Weiserem i Elka, ale chyba Weiseroelka.

Pawet zbiegajac po schodach do salonu spada na Elke — ma tego pelna $wiado-
mo$¢ ~ niczym (jako?) tamten IL14, a Elka w trakcie zblizenia szepce mu do ucha
nie jego imig, co mogloby by¢ przykre dla kazdego mezczyzny, ale nie dla Pawla,
bo skoro jest Horstem, to jest i Mellerem, a skoro Mellerem, to i Weiserem, i Zétto-
skrzydtym zapewne w obu jego wcieleniach, i — dlaczego nie — IL-em 14.

Swoja tozsamo$¢ i pojedynczoéé wlasnej osoby on sam jako narrator powiesci
podwaza réwniez, gdy ujawnia mimochodem, ze w tamte wakacje nazywat si¢ Hel-
ler — tak zwraca si¢ do niego ktéra$ z przestuchujacych go os6b. A czy Heller to nie
prawie tak samo jak Meller? Istne qui pro quo! Wszystko to najwyrazniej zmierza
do zakwestionowania principium individuationis, wi¢c niby dlaczego Pawel mialby
odczué zachowanie Elki jako faux pas?

No dobrze, ale jak nalezy traktowaé i rozumie¢ narratora, ktéry kwestionuje
principium individuationis i co chwile przeistacza si¢ w kogo$ innego? To jest
oczywiscie literacka gra, tyle ze relacje migdzy Pawlem—postacia a Pawlem—narrato-
rem ukladaja si¢ najzupeniej schizofrenicznie. Pierwszy precyzyjnie prowadzi czy-
telnika do stwierdzenia tozsamosci Mellera, Weisera, Hellera, a drugi za wszelka
ceng chce pozostaé postacia osobna, ktérej pojedynczos¢ i tozsamo$¢ zapewniajg
czynno$ci narracyjne, postacia wobec calej reszty postaci odrebna, ktéra usituje do-
wiedzie¢ si¢ od tamtych, czy to, ze kiedy$ widzial na wiasne oczy lewitacj¢ Dawid-
ka bylo prawda. No i dlaczego akurat tylko na tej lewitacji mu tak zalezy, nie wia-
domo. On, ktéry siada na grobie Piotra i daje mu do przeczytania wciskajac pod
plyte nagrobka maszynopis powie$ci, rozmawia z nim i sprzecza si¢ o nieistotne
szczegbly, watpi w zdolnoéé wlasnego postrzegania. Ze jest to perskie oko puszcza-
ne do czytelnika, nie ulega watpliwosci, ale pytanie, symbolem czego jest ta lewita-
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cja, IL-14 pozostaje otwarte, albo raczej zostawione naszym domystom i pamigci
okresu pokwitania.

Podstawowy chwyt utworu, ktéry $mialo mozemy uznaé za pomyst na Weisera
Dawidka, polega na tym, ze narrator pierwszoosobowy, upierajacy si¢ przy tym, ze
jest autorem zewnerznym, czyli Pawlem Huelle, prowadzi narracje w taki spos6b,
tak buduje $wiat przedstawiony, tak ksztaltuje postacie, zeby czytelnik wiedzial
wigcej niz wie rzekomo on sam. Na tym buduje swoj akt komunikacji literackiej.
Jest to paradoksalne i fadne, ale wypada ustalié, co wynika z tego chwytu tak dobrze
wspolgrajacego z mozliwg wielopostaciowoécia pojedynczej osoby, bo przeciez
chwyty stosuje si¢ nie dla chwytéw, lecz dla semantyki.

Tezg i przestanie Weisera Dawidka sformulowalbym tak: jeste$my bytami przy-
padkowymi, a wigc kazdy z nas méglby byé — jest — kim innym, zy¢ jak Zyje teraz,
ale i w jaki$ sposob przedtem, a wiec jednoczesnie jako Meller i Heller. To jest teza
o charakterze ontologicznym. Teza o charakterze epistemologicznym wynika bezpo-
$rednio z ontologicznej i chcg ja zaproponowaé w nastepujacej formule: jako byt
przypadkowy i stabo odréznialny od innych bytéw jeste$my niepoznawalni. Niepo-
znawalni réwniez dlatego, ze poddani czasowi.

W ostatnim akapicie powieéci, w ktérym wystepuje znamienna i znaczaca
zmiana czasu przeszlego na przyszly, co moze oznaczaé, Ze narrator oddaje oficjal-
nie glos autorowi — a to bylaby kolejna metamorfoza — ktéry do siebie adresuje se-
kwencje rozkaznikéw: to Pawel Huelle wejdzie do rzeczki Strzyzy, ktéra w tym
momencie stanie si¢ rzeka Heraklita. I choé Strzyza niby ta sama, on sam z calg
pewnoscia nie jest Pawlem z 1957 roku. Jego dramatyczne nawotywanie Dawidka
i rozpaczliwe szukanie go jest wyrazem niezgody na przemijanie i niepoznawalnos¢,
a opowiedziane wczesniej metamorfozy Dawidka znacza w tym miejscu tyle, ze
Pawel nawotuje samego siebie sprzed lat. Zaludnil uprzednio §wiat przedstawiony
wieloscia postaci po to, zeby na koniec samotno$¢ jawila si¢ nam w dramatycznym
spotggowaniu.

No céz, jak dotad sporo rzeczy pigknie mi sie¢ poukladato w tym interpretacyj-
nym opisie, problem jednak w tym, ze powie$¢ Weiser Dawidek zawiera sporo ma-
terialu, ktérego nie umiem jednoznacznie skorelowaé z przedstawionymi wyzej
formutami interpretacyjnymi.

Powstaja niepokojace luzy interpretacyjne. Nie wiem zatem, czy moje kompe-
tencje wystarczaja do zmierzenia si¢ z dokonaniem Huellego albo czy Pawel Huelle
dat nam do rak powie$¢ do korica dopracowana, cho¢ znakomicie opowiedziana. Bo
tak, konstrukcja skladajaca sie¢ z trzech planéw zdarzeniowych doskonale ozywia
narracj¢, natomiast niejasna jest dla mnie logika tej anegdoty. Dlaczego na przyklad
tréjka bohater6w nie chce powiedzie¢ temu nieciekawemu sanhedrynowi prawdy,
ktéra w niczym nie zmienialaby przebiegu i wyniku nieudolnie prowadzonego.
sledztwa, mogtaby natomiast zaoszczedzié¢ przestuchiwanym ,ciagniecia stonia”
i ,skubania ggsi”, w czym tak celowal M-ski? Nie umiem wytlumaczyé celowosci
intertekstualnych odwolan do ewangelii i to ze znakami ujemnymi, awansujacymi
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Dawidka do rangi kogo$ w rodzaju malego Antychrysta. Wiem, jak znakomite lite-
racko s rozmowy Pawla z Piotrem na grobie tego drugiego, sadz¢ natomiast, ze ta
mozliwo$¢ komunikowania sie przyjaciét poprzez przepasé $mierci rozbraja dekla-
rowana rozpacz Pawla po przypadkowe;j i jako takiej bezsensownej $mierci Piotra.
Po co buntowac si¢ przeciwko wyrokom boskim kleczac u konfesjonatu zgorszone-
go ksigdza Dudaka, skoro mozna péj$é na bretowski cmentarz, przekonywaé przyja-
ciela, ze sie elektryczna kolejki miata dziewigéset, a nie osiemset voltow? Dlaczego
Pawel—narrator sugeruje, ze $mier¢ Abrahama Weisera, osiedlenie si¢ Szymka na
drugim koricu Polski sa sprawkami Dawidka? A moze Abraham Weiser to jeszcze
jedno wecielenie Dawidka, bo jego zniknigcie i $mieré dziadka Abrahama dokonaty
si¢ w tym samym czasie, a moze i w tym samym momencie. Bo dlaczego przesiedlit
Elk¢ do Mannheim domy$lamy sig, skoro zdotali$émy dostrzec tozsamo$¢ Dawidka,
Pawla i Mellera, tylko Ze ta Elka to tez po trosze Dawidek. Chyba zywiol opowiada-
nia, uroki konfabulacji, chg¢¢ narracyjnych popiséw zdominowaly potrzebg dyscy-
pliny, jakiej wymaga powieéciowa — nawet w konwencji realizmu magicznego
utrzymana — konstrukcja.

Na koniec jeszcze dwie uwagi. Ironia romantyczna, owo ,,samobéjstwo” litera-
tury, polegala na tym, ze narrator w sposéb demonstracyjny fingowal §wiat przed-
stawiony, dokumentujac tym sposobem swoja dominacj¢ w komunikacji literackie;.
Huelle idzie krok dalej: finguje rzeczywistos$¢ i o§wiadcza raz po raz, ze ma watpli-
wosci co do statusu ontologicznego fingowanego $wiata. Chwyt ten wydaje sig bar-
dzo czytelny - kryje si¢ bowiem za nim pytanie: Czy prawda jest, ze bylismy kiedys
dzie¢mi? Jedli odpowiemy na to pytanie twierdzaco, to moze pojawi¢ si¢ wyrzut:
dlaczego dziecifistwa nas pozbawiono! I taki wyrzut Huelle w kodzie, jakiego od
zawsze literatura uzywa, postanowit wyartykulowaé. A jesli mamy co do tego wat-
pliwos¢, a jak si¢ wydaje takie watpliwosci Huellego drecza, to trzeba si¢ zastano-
wi€, co mnie z tamtym smarkaczem sprzed éwieré wieku laczy. Sa tacy, ktdrzy ten
problem przezywaja w spos6b dramatyczny, ale tylko niektérzy — Huelle z pewno-
§cia do nich nalezy — umieja z tego zrobi¢ porzadna literature.

Druga uwaga dotyczy wyraznej w Weiserze Dawidku fascynacji Huellego Bla-
szanym bebenkiem Giintera Grassa, ktérego bohater postanowil nie dorosnaé. Huel-
lemu, tez rodowitemu gdanszczaninowi, nie przyszio to do glowy, kiedy byl maly,
a kiedy dorést, nie potrafi si¢ z tym pogodzié. Taki wniosek wyplywa z usilowan
utozsamiania autora z bohaterem powiesci. Jako czytelnik chce wierzy¢, ze chodzi
tu tylko o pomysl na powie$¢, a nie stan, w jakim permanentnie miatby znajdowaé
si¢ autor Weisera Dawidka.
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How Weiser Dawidek by Pawet Huelle is made and what comes out of it

Abstract

An attempt to describe the structure of the work made by the author of an interpretative
study of Huelle’s novel leads to the answer to a bothering question of who Weiser Dawidek is.

First person narrative limits the narrator’s knowledge about the presented world in its
own specific way, however the plot is constructed in such a way by the narrator that the
reader is better acquainted with it than the narrator. The game with the reader is on the one
hand based on suggestions and undertones, and on the other, on the suspicions that both the
protagonist and the narrator and other characters are deprived of principium individuationis.
Dawidek undergoes constant metamorphoses so it becomes vaque to which degree he is still
himself and to which he becomes other characters. You can even read a suggestion that he is
the narrator and all other characters that form a group of friends in the story. Thus in the
reader’s perception, all these individualised characters may become one. On the basis of such
a conclusion the author of the study formulates two hypotheses, namely an ontological one
that we are accidental beings and every one among us could be somebody else; and episte-
mological one that as accidental beings we are hardly distinguishable from one another, and
that is why we are unrecognisable, which is also influenced by the fact that we are subject to
time that means transience.
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Proza kobieca

lat dziewiecdziesigtych
w Swietle krytyki feministycznej

W latach dziewigédziesigtych XX wieku mozna bylo zaobserwowaé ciekawe
zjawisko socjologiczne i literackie, jakim byt debiut wielu utalentowanych pisarek.
Julian Kornhauser nazywa ten fenomen ,mala rewolucja™'. Krytyk upatruje przy-
czyn tego literackiego, ,kobiecego boomu™ przede wszystkim w nowej sytuacji
spolecznej po roku 1989.

Wraz z upadkiem, jak si¢ wydawalo, jedynie stusznego ustroju, rungly ostatnie, tabuiczne
zakazy dotyczace najbardziej intymnych sfer zycia spolecznego, w tym takze, przez tyle
lat skutecznie chronionej pozycji kobiety jako oredowniczki wychowania w cnocie ideo-
logiczne). Gretkowska, Filipiak, Tokarczuk wraz z calg plejada swoich réwiesniczek od-
rzucily z obrzydzeniem tamten model bycia kobieta obowiazujacy w zniewolonym — ich
zdaniem — katolicka tradycja spoleczefistwie i nie hamowane cenzuralnymi wzgledami
wyplynely na szerokie wody liberalnej tolerancji’.

Kornhauser wymienia cechy charakterystyczne pisarstwa tych autorek:

Co uderza w tej prozie? Przede wszystkim buntownicza postawa, agresywnos¢, nielicze-
nie si¢ z tradycja. Ale takze silna ironia, pozwalajaca odrzucaé¢ mityczne zachowanie
i meski punkt widzenia, dominujacy w literaturze®.

Rzeczywiscie, pisarki odwaznie i prowokacyjnie podejmowatly tematy, ktére do
tej pory nalezaty do sfery kulturowego tabu: wstydliwe aspekty cielesnosci kobiet,
Jjak np. miesiaczka, cala gama zachowan i doznan seksualnych, a takze psychicznych
i duchowych. Opisujac $wiat przez pryzmat kobiecej wrazliwosci oraz cierpienia, na
jakie skazuje kobiete natura i kultura, pragnely przezwycigzenia niskiego statusu

' J. Kornhauser, Postscriptum. Notatnik krytyczny, Krakow 1999, s. 117-120.
? Ibidem, s. 117.
* Ibidem, s. 106-107.
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kobiecosci w kulturze. Uznaly kobiece do$wiadczenie cielesnosci i dualizm natury
ludzkiej za najciekawszy temat literacki, stad obecno$¢ w ich prozie swoistego
przemieszania biologizmu z metafizyka, naturalizmu z liryzmem. Domagaly si¢ do-
strzezenia niezwyklosci kobiecego universum i zaakceptowania go jako réwnorz¢d-
nego wobec §wiata m¢zczyzn. Tak przynajmniej ich utwory odczytuja polskie femi-
nistki, ktére podkreslaja, ze w prozie lat dziewigédziesiatych doszto do §wiadomego
ataku pisarek na negatywne stereotypy kobiet i kobiecosci, co wywotalo, utrzymane
czgsto w atmosferze skandalu, ozywione dyskusje literackie.

Inga Iwasiéw zauwaza rdznorodno$é podejmowanych przez kobiety—autorki
tematéw i strategii pisarskich, ale jednocze$nie podkre$la, ze wszystkie czytane sa
nieuchronnie ,,jako kobiety”. Pisze:

Najbardziej znane utwory Manueli Gretkowskiej i I1zabeli Filipiak opisuja do$wiadczenie
pobytu w obcej kulturze, ktore nie jest doswiadczeniem utraty ojczyzny, ale wyborem
biograficznym i egzystencjalnym. Pojawiajaca si¢ w nich obyczajowa prowokacja ode-
brana zostata przez krytyke jako czg¢$¢ rynkowej strategii, bywala tez deprecjonowana —
choc¢by przez stosowanie terminu ,literatura menstruacyjna” lub przywolanie stynnej
~podwojnej lechtaczki™ i ,stereofonicznego orgazmu” z prozy Gretkowskiej. Ciato
w utworach Filipiak, mitologia kobieca u Olgi Tokarczuk, j¢zykowa lapidarno$¢ Nataszy
Goerke, opis nieswiadomosci w powiesciach Malgorzaty Saramonowicz, poetyckosé
prozy Magdaleny Tulli, seksualno$é u Zyty Rudzkiej, macierzyfistwo w konfesyjnym
tekécie Anny Nasitowskiej, sentymentalizm Hanny Kowalewskiej, mitografizm i psy-
choanaliza u Anny Boleckiej, postmodernizm Ewy Kuryluk, etyczny namyst nad historia
Hanny Krall.

Iwasiow podkresla, ze ,,w literaturze polskiej do rzadko$ci naleza watki kon-
frontacyjne, szczegélne manifestacje niechgci do meskiej kultury, zdecydowana
krytyka patriarchatu™®. Autorka artykulu nazywa polska proz¢ ,,}agodnie feminizuja-
ca”, ktora, tak jak w przypadku utworéw Olgi Tokarczuk, wprowadza do gléwnego
nurtu kultury kobiecy punkt widzenia, mitologieg, historig, biografi¢ kobiety.

Natomiast Absolutnq amnezje Izabeli Filipiak traktuje Iwasiéw jako utwér ma-
‘nifestacyjnie konfrontacyjny wobec ,meskiego tekstu”. Badaczka twierdzi, ze Fili-
piak uzyskala taki efekt przede wszystkim poprzez wprowadzenie dziewczgcej wer-
sji historii inicjacyjnej i opisania zakazanego do tego pory watku milo$ci migdzy
kobietami. Wynika z tego po pierwsze, ze Filipiak stworzyla ,tekst kobiecy”, czyli
taki, ktéry przeciwstawia si¢ ,tekstowi meskiemu”, po drugie, ze inne wymienione
przez Iwasiéw autorki nie napisaly ,.kobiecych tekstéw”. Szkoda, ze krytyk w ogédle
tej mysli nie rozwija, jednoczeénie sytuujac wszystkie autorki w feministycznym
nurcie literatury. Nasuwa si¢ pytanie, jaka jest réznica mig¢dzy ,.kobiecym” i ,,me-
skim” tekstem.

Aneta Gérnicka-Boratynska w interesujacym szkicu o mi¢gdzywojennej powiesci
popularmej proponuje ciekawa definicj¢ tekstu kobiecego:

* 1. Iwasiow. Byé kobietq. O literaturze feministycznej w Polsce. 2-3 1X 2000, Plus-Minus, Frankfurt
2000. Literatura polska XX w., D3.
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To, co w moim przekonaniu $wiadczy bowiem o kobiecosci tekstu, to nie ple¢ autora, ale
ple¢ tego, poprzez ktérego ogladamy $wiat przedstawiony. Aby wigc dany tekst byl tek-
stem kobiecym, osoba ta musi ujawnié swoja przynalezno$¢ piciowa, a fakt ten w sposéb
oczywisty pociagnie za soba artykulacj¢ specyficznego doswiadczenia kobiety [...]. Gdy
narratorem jest kobieta, prébuje ona dookresli¢, opisaé, a czasem po prostu nazwaé do-
$wiadczenia, z racji pici biologicznej i kulturowej, przynalezne kobiecie. Prébuje zmniej-
szy¢ sfer¢ milczenia, przekroczy¢, choé trochg, liczne tabu dotyczace zefiskosci®.

Boratynska przypomina opini¢ Simone de Beauvoir o samo$wiadomosci kobiet.
Autorka Drugiej plci uwazala, ze kobieta postrzega siebie i opisuje poprzez obca;
me¢ska $wiadomos$é, natomiast Boratyniska dodaje, ze jest to fakt kulturowy, ktory
powoduje ,,szczegdlne peknigcie tozsamosci” u kobiet.

Dochodzimy w tym momencie do kluczowego dla feminizmu problemu pici,
ktéry wprowadza rozréznienie na pleé biologiczna (sex, aspekt anatomiczny) i ple¢
kulturowa (rodzaj, gender) i ktéry zaklada, ze obowiazujacy w danym czasie wzér
kobiecosci i mgskosci jest wytworem spoleczefistwa i kultury. Bycie wigc kobieta
lub me¢zczyzna uzaleznione jest od obowiazujacego wzorca kulturowego, nie jest za$
determinowane biologicznie. Poniewaz zagadnienie réwno$ci, czy tez raczej nie-
réwnosci pici stoi w centrum zainteresowan feministek, poszczegdlne ich odtamy,
przedstawicielki czy ugrupowania mniej lub bardziej stanowczo atakuja wszelkie
przejawy dyskryminowania kobiet. Wychodzac z zalozenia, ze wspélczesne spole-
czenstwo, wyrosie na tradycji patriarchalnej, nadal we wszystkich dziedzinach zycia
spolecznego, w tym takze w kulturze, represjonuje kobietg, feministki prébuja wy-
pracowa¢ sobie narzedzia do walki z ta nieréwnoscia. Przy tej okazji nie obywa si¢
bez wpadek, potknigé, a nawet $§miesznosci.

We wstepie do drukowanego na famach ,,Odry” fragmentu Listu z Mount Desert
autorka — Marzena Broda — pisze:

Skoro zaczyna si¢ méwié i pisa¢ o feminizmie, nie mozna dopusci¢ do krzyku rozhiste-
ryzowanych i aintelektualnych dzialaczek, ktére i w Polsce, i na Zachodzie uciekaja od
kultury i sztuki, sprowadzajac problemy do pomniejszenia roli kobiety w $wiecie. [...]
Taki feminizm stawia kobietg obok malpy, nie lubi m¢zczyzn i wprowadza bezsensowne
podziaty oparte o seksualno$é, poza tym jest homofoniczny. Ten feminizm jest sfrustro-
wany i pelen komplekséw. Kobiety musza mie¢ i majg swoje podstawy intelektualne, bo
bez pisania prozy, wierszy, bez refleksji krytycznej nie maja szansy zaistnie¢®.

Krystyna Czemi w artykule Wojna pici pisze:

ple¢ pozostaje naszym przeklefistwem. Jest ograniczeniem, wi¢zieniem, czyms, co nalezy
przezwycigzy¢, powsciagnaé, nad czym trzeba zapanowaé. Rozprawiamy o pici mézgu
i plci Pana Boga, plciowosé staje si¢ we wspéiczesnej kulturze rodzajem obsesji, $wia-
dectwem kompleksow i frustracji. Tymczasem jedynym rozsadnym podejéciem do wia-
snej seksualnosci jest jej akceptacja i twércze wykorzystanie. To oznacza samookre$lenie

* A. Gérnicka-Boratynska, Miedzywajenna kobieca powiesé popularna, ,Kresy” 1/1996, nr 25, s. 48-65.
¢ M. Broda, Wstep do ,, Listu z Mount Desert”, ,Odra” 1994, nr 3, s. 58.
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si¢ nie poprzez negacj¢ i agresj¢ wobec tego, co inne, lecz poprzez akceptacj¢ faktu, ze
istnieje doswiadczenie dostgpne tylko jednej pici — i ten ,.ekskluzywizm” mozna i nalezy
twoérczo wykorzysta¢’,

Plciowos¢ i odgrywanie przypisanych pici rél jest wigc swoistego rodzaju ma-
ska, ale takze wigzieniem, do ktérego dobrowolnie i nie§wiadomie wkracza sig, kie-
dy nie chce sig¢ ,,wypa$¢ z roli” odgrywania kobiety. Helena Zaworska w recenzji
Namietnika Gretkowskiej tak opisuje bohaterki tych opowiadan:

W ksiazce Gretkowskiej kobiety zyja w swiecie gadzetéw, reklam, wolnego rynku i wol-
nej milosci, nie majac pojgcia, czym jest namigtnosé. Nie sa przez to nieszczgsliwe, ich
wyobraznia nie wykracza poza stereotypowy model zycia i uczucia. Stosy kosmetykow
i ciuchdw przemieniaja je w barwne motylki. Kiedy zat¢sknia do czego$ innego, zainte-
resuja si¢ wrézbami, jasnowidzami, kartami, metafizyka i magia za pig¢ frankéw maso-
wo sprzedawana w kioskach i u bukinistéw. Wystarczy im takie otarcie si¢ o infantylng
tajemniczo$¢. Najbardziej ambitne wznosza si¢ o kilka stopni wyzej i na paryskich
uczelniach balamucy sig¢ intelektualnie bardziej wyrafinowana mistyka. [...] Zatem tylko
krok dzieli owe przebojowe, pigkne, zdobywcze kobiety od szalefistwa? W pedzie do
wszelakich sukces6w potykaja si¢ o pustk¢. Bohaterka (pierwszego opowiadania, chora
na anoreksj¢) zakochuje si¢ w sobie samej i dazy do doskonatosci swej urody jako jedy-
nej wartosci zycia. Gretkowska pokazuje ten proces z ironicznym dystansem, ale i ze
wspotczuciem?®.

Jak si¢ wydaje, bycie kobieta we wspdlczesnym $wiecie prowadzi ja bardzo
czgsto do uprzedmiotowienia (warto$cia jest bycie atrakcyjng maskotka i samica)
lub do odgrywania narzuconej (przez siebie sama, innych ludzi) roli, odebrania au-
tentyzmu, szczerosci, zniewolenia. Od poczatku feminizm bardzo ostro atakowat
spoleczenstwo patriarchalne za to, ze odbiera kobiecie mozliwoé¢ bycia twérczym
podmiotem wlasnej egzystencji i dopominat si¢ o danie kobietom takiej szansy.

Helene Cixous postuluje w Smiechu meduzy — manifeécie feministycznym, zeby
kobieta wreszcie siebie napisata. Polska krytyka feministyczna, bez wzgledu na réz-
njce ideologiczne, zgodnie podkre§la istnienie takiej tendencji u wszystkich pisarek
debiutujacych w latach dziewig¢édziesiatych, gdyz prébuja one oswoi¢ wszystkie
obszary zawlaszczone przez m¢zczyzn, w tym takze jezyk.

Olga Tokarczuk pisze:

Myslatam o stowach, ktére sa niesprawiedliwe pewnie dlatego, ze wyrastaja z nieréwno
i niechlujnie podzielonego $wiata. Co jest zefiskim odpowiednikiem slowa ,,mestwo™?

" K. Czemi, Wajna plci, http://www.geocities.com/femina.

Rosi Braidotti w artykule pt. Podmiot w feminizmie (,Kwartalnik Pedagogiczny” 1995, nr 1-2, 5. 17)
pisze tak: ,,Podmiot nie jest istota abstrakcyjna, ale raczej ucielesniona. Cialo nie jest rzecza naturalna,
przeciwnie, jest kulturowo zakodowang i poddang socjalizacji caloscia; dalekie od bycia poj¢ciem esen-
cjalnym, jest miejscem zetknigcia tego, co biologiczne, spoteczne i lingwistyczne, czyli dotyczace jezyka
jako systemu symbolicznego kultury”.

® H. Zaworska, Olga i Manuela. Kobiety w awangardzie, ,Wprost” 21 lutego 1999, nr 7, s. 110-111.
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~Zefistwo™? Jak nazwaé w kobiecie t¢ cnote, zeby nie przekresli¢ jej pici? Nie istnieje
zefiski odpowiednik stéw ,starzec” czy ,,medrzec”. Stara kobieta to staruszka lub staru-
cha, jakby w starzeniu si¢ kobiet nie bylo zadnej dostojnosci, zadnego patosu, jakby stara
kobieta nie mogta by¢ madra. Co najwyzej mozna o niej powiedzieé ,,wiedZma” i zazna-
czy¢, ze pochodzi od ,,wiedzie€”. Ale i tak bedzie to obraz zlogliwej staruchy o obwi-
stych piersiach i brzuchu niezdolnym do rodzenia, istoty szalonej ze zlosci do $wiata,
choé poteznej. Stary mezczyzna moze by¢ madrym i dostojnym starcem, medrcem. Zeby
powiedzie¢ co$ podobnego o kobiecie, trzeba kluczyé, omawiaé, opisywaé — stara, madra
kobieta. A i tak brzmi to na tyle podniosle, ze staje si¢ podejrzane. Ale najbardziej nie-
pokoi mnie slowo ,,usynowi¢”, bo nie istnieje ,,ucérzenie”. Bég usynowit cztowieka’.

Pisarki, co podkresla krytyka feministyczna, nie tylko wigc wprowadzaja do li-
teratury nowe, czgsto stabuizowane tematy, ale takze z wielka nieufno$cia podcho-
dza do jezyka, jako narzgdzia stuzacego do opisu §wiata i ludzkich do$wiadczen.
Kinga Dunin, ktérej Tao gospodyni domowej uwazane jest za pierwsza polska
ksiazke feministyczna, w Karocy z dyni zastanawia si¢ nad figura wykluczenia, jako
charakterystyczna dla naszych czas6w. Wykluczenie uwaza autorka Tabu za efekt
ustanowienia jakiego$ ladu, czy to w porzadku spolecznym, politycznym czy kultu-
rowym, a jego konsekwencja jest zamknigcie si¢ na Innego. Jedynie wyeliminowa-
nie wykluczenia prowadzié moze do stworzenia wolnej kultury, komunikacji i poli-
fonicznosci, a wedlug Dunin: ,,Tylko cala polifoniczna narracja moze nas zbawi¢”?,

Pozostawiajac na boku kwestie stusznosci wszystkich proponowanych przez
autork¢ Karocy z dyni tez, skupmy sig tylko na problemie wykluczenia. Dla mysli
feministycznej jest to kluczowe pojecie. Wykluczenie jest skazaniem na nieistnienie
lub istnienie na prawach Innego, gorszego, grzesznego, zlego.

Izabela Filipiak, nazywajac si¢ ,,honorowa polska lesbijka”, domaga si¢ prawa
do tworzenia w naszym jezyku sléw, ktére pozwalalyby opisywaé jej intymne do-
$wiadczenie erotyczne.

Od kilku lat zyjemy razem, ja i ta kobieta, budzimy si¢ razem, jemy razem, kochamy sig,
podrézujemy. W $wiecie, w ktérym demokracja okazuje si¢ konsumpcjonizmem, a tele-
wizor jest lustrem, w kt6érym si¢ odbija tozsamo$¢ odbiorcy, nie styszymy o sobie, chyba
ze same o sobie opowiemy, decydujac si¢ zostaé ciekawostka, Najwazniejsze debaty nie
ujmujg nas. Nie ma nas takze w ksiazkach, o ktérych wszyscy rozmawiaja. Nie czytamy
o sobie w gazetach. Naszych spraw nie ogladamy w telewizji. Nasze zycie obywa si¢ bez
lustra. Takze w jezyku. Wiele z tego, co czuj¢ i przezywam, dzieje si¢ obok j¢zyka. [...]
Uzywam jezyka, podobnie jak kulturowej przestrzeni, czasem spektakularnie. Prze-
ksztalcam go i ja, i wspoltworzg. Czgs$¢ zjawisk gubi si¢ w ttumaczeniu. W zamian do-
staje narzedzia''.

* O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Watbrzych 1999, s.-104.
10 K. Dunin, Karoca z dyni, Warszawa 2000, s. 163-165.
" Filipiak, Kontrakt albo seks, ,,Oska” 2000, nr 4(9-10).
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Wzbogacié, poszerzyé jezyk, to stworzyé mozliwosé opisu tego fragmentu rze-
czywistosci, ktéry w oficjalnym dyskursie kultury (a wedlug niektérych feministek
jest to dyskurs medialny, gdyz media pelnia rolg opiniotwércza') nie istnieje, to
przetama¢ wykluczenie. Nazwanie jest wigc rodzajem kreacji, ktéra poszerza prze-
strzen kultury. Nadanie imienia to wlaczenie wykluczonego w dyskurs kulturowy.
Nadawanie imienia jest czynno$cia symboliczng i silnie zindywidualizowana, nazy-
wajacy staje sie podmiotem obdarzonym samo$wiadomoscia. Dochodzi w tym akcie
do przetamania tego, o czym pisala Lucy Irigaray:

Z cala pewnoscia odrzucenie, wykluczenie wyobraZni kobiecej sytuuje kobietg tak, ze
doswiadcza ona siebie fragmentarycznie, na stabo ustrukturowanych marginesach ide-
ologii panujacej, po$réd wyrzutkdéw i wykroczen, na marginesach lustra, ustawionego
przez ,,podmiot” (mgski) po to, zeby si¢ sam w nim odbijal, podwajal. Zreszta owa spe-
kularyzacja zaleca ,.kobiecosci” taka rolg, ktéra tylko w bardzo niewielkim stopniu od-
powiada pragnieniom kobiety, ktéra chce byé¢ soba nie tylko w tajemnicy, w ukryciu,
z niepewnoscia i z poczuciem winy®.

Dlatego kobiety—autorki w ostatniej dekadzie dwudziestego wieku wywotuja
swoistego rodzaju ,rewolucj¢”, twérczy chaos, poprzez ktory pragna zreinterpreto-
wa¢ patriarchalna kulturg¢. Nie chodzi im o epatowanie czytelnikéw, choé niekiedy
Jjezyk, prowokacyjna odwaga, a nawet obsceniczno$é opiséw moga budzi¢ zastrze-
zenia co do ich artystycznej warto$ci czy celowosci. Pisarki pragna opisaé $wiat ,,po
kobiecemu”, przetama¢ stereotypowe wyobrazenia, ktére przeszkadzaja dotrze¢ do
sedna egzystencjalnego przezywania, do§wiadczania ,,bycia kobieta”. W tekst kultu-
ry wpisuja owe przemilczane lub przeklamywane do$wiadczenia, odmiennie od-
czytywane stare mity, symbole. Oto ciekawy przykiad:

Co bylo na poczatku. Napisano cate biblioteki o $mierci. Narodziny to ziemia niczyja,
ugdr, nad ktérym wiatr hula. Jak tu wierzy¢é w czyste sumienie kultury? Od wiekéw py-
tano o to, co bylo przedtem. Siggajac wstecz, szukano przyczyny i praprzyczyny. Na po-
czatku bylo dziecko. Gote'.

Taka ,,babska” wersje mitu o poczatku proponuje w Trakcie o narodzinach
Anna Nasitowska.

Podobnie czgé¢ krytyki literackiej prébuje zagospodarowaé nowa przestrzen
w badaniach literackich, czyli uprawia¢ krytyke feministyczna i w takim duchu od-
czytywaé wspélczesne powiesci lub istniejace juz od dawna teksty.

Maria Janion, uwazana przez niektérych za intelektualnego guru krytyki femini-
stycznej, w entuzjastycznej recenzji ksiazki Krystyny Klosifiskiej o prozie Zapol-
skiej Ciafo, pozqdanie, ubranie pisze:

"2 K. Dunin, Normalka, ,Kurier Czytelniczy” 2000, nr 65, s. 11.
VL. Irigaray, cyt. za K. Klosinska, Cialo, pozqdanie, ubranie, Krakéw 1999, s. 311.
¥ A. Nasilowska, Domino. Traktat o narodzinach, Warszawa 1995, s. 7.
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Wykorzystata ona [Klosifiska] mistrzowsko i niezwykle oryginalnie ogromne instru-
mentarium krytyki feministycznej, wypracowane przez znakomite badaczki francuskie
i amerykanskie. Ale nie bylo ono jeszcze z takim rozmachem i powodzeniem zuzytko-
wane do analizy literatury polskiej. W gruncie rzeczy mamy tu do cZynienia z konse-
kwentnie nowa propozycja lektury, a wlasciwie z proba stworzenia ,,nowego przedmiotu
lektury — pisania kobiecego”. Zeby tego dokonaé Klosiniska korzysta z techniki ,,nad-
czytania” i kieruje si¢ swoista logika $ladu. ,,Doczytanie”, ,,nadczytanie” — tak, jakby si¢
odrabialo zalegle lekcje — stanowi odpowiedZ na dotychczasowe ,.niedoczytanie”'s.

Mozna oczywiscie spieraé si¢ z opiniag Marii Janion i reszty feministek, ktore
uwazaja, ze nalezy ujawni¢ §wiatu ,,podziemne pisanie kobiet”, aby rozkodowa¢ 6w
swoisty subtekst w kulturze, ale nie zmieni to faktu, ze kobiety piszace i opisujace
literatur¢ upomnialy si¢ o swoje miejsce w §wiecie kultury. Kobiety zabraty glos
i maja swoja histori¢ do opowiedzenia. To jest fakt, a z faktami nie nalezy dyskuto-
wa¢. Ich propozycja nie jest kanoniczna, zawsze ja mozna odrzuci¢, ale w polifo-
nicznym postmodemizmie musialo si¢ dla nich znaleZ¢ miejsce i to jest jeden z wa-
runkéw zaistnienia kulturowego dyskursu. Dyskursu, do ktérego najpierw wiaczyly
si¢ pisarki, a zaraz po nich grupa kobiet zajmujaca si¢ badaniami literackimi. Dlate-
go nalezy uzna¢ ksiazke Klosinskiej, prace Agnieszki Borkowskiej, Ingi Iwasiow,
Marii Janion za préby stworzenia rzetelnej metodologii krytycznej, trzeba doda¢, ze
sa to proby w wigkszosci wcale udane i przelamuja wiele negatywnych stereotypow
wokoét feminizmu.

Jest jeszcze wiele do zrobienia, opisania, ale wydaje sig, ze do literatury polskiej
i krytyki literackiej weszla na stale nowa propozycja tworzenia i recepcji dzicla
sztuki, w ktérej centralnym zagadnieniem jest podmiotowosé kobiet. Kobiet, ktére
Jjuz nie chea o sobie stucha¢ i opowiadaé ,,po mesku”, tylko pragna alternatywnego
i komplementarnego opisu. Walcza wigc z wykluczeniem, zafalszowaniem, z mo-
delem funkcjonujacym do tej pory w kulturze: Obcy/Inny kontra Swéj. Dla nich
Inny to nie znaczy gorszy, mniej warto$ciowy, przeciwnie, podkreslaja, ze moze
wnie$¢ do $wiata kultury nowe, interesujace i inspirujace propozycje. Wywazona
opinia Olgi Tokarczuk, ktéra nie widzi w feminizmie ograniczenia, jakiego si¢ boja
Gretkowska czy Filipiak'® (obie zreszta z zupehie innych powodéw), a raczej do-
strzega w nim drog¢ do samorealizacji, niech postuzy za podsumowanie tych kilku
uwag wokét pisania kobiet:

'* M. Janion, Oskubala meskie pawie, ,Gazeta Wyborcza™ 8 czerwca 2000, nr 169, s. 13.

' Gretkowska uwaza, ze nie istnieje jeden feminizm lub tez wcale nie istnieje feminizm. Twierdzi, ze
Wtyle jest feminizmow, ile femme, czyli kobiet. Kazda ma wlasne porachunki z mgskim $§wiatem”. Doda-
je, ze za bardzo kocha tatusia, aby by¢ feministka (Silikon, Warszawa 2000, s. 120 i 146). Natomiast dla I.
Filipiak polski feminizm jest przediuzeniem heteroseksualnego kontraktu, dlatego to same kobiety ,,do-
konuja drobnych atakéw cenzury na sobie nawzajem, [...] wyrzekaja si¢ przebywania w kobiecej prze-
strzeni, swojej wewngtrznej, lub kobiecej przestrzeni grupowej”. 1. Filipiak, Kontrakt albo seks,
,Oska” 2000, nr 4(9-10).
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Nie wierzg, zeby myslaca, wyksztalcona kobieta mogta o sobie powiedzie¢, ze nie jest
feministka. Ale feminizm nie jest walkg ani proba zabrania mezczyznom ich praw
i przywilejéw. Nie chodzi o to. Chodzi o szczg¢sliwe spetnienie kobiety'”.

Female prose of the 1990-ties in the light of feminist criticism

Abstract

In the nineties of the twentieth century a literary debut of many women writers, such as
Olga Tokarczuk, Izabela Filipiak and Manuela Gretkowska, was an interesting sociological
phenomenon. These writers undertook tabu topics like period, sexual behaviour and psycho-
logical problems of women. Because of the thematic range and the placement of female awa-
reness in the core of the works, they were included into the category of so-called feminist
literature. In the desire to raise the low status of female values in culture they criticised nega-
tive stereotypes of femininity and they fought against the patriarch model of the society
according to which the woman was refused the right to manage her own life creatively.
Demanding the acknowledgement of the female universe equal to the male one the women
writers frequently discussed carnality (Izabela Filipiak), sexuality (Zyta Rudzka), and female
mythology (Olga Tokarczuk).

Those young writers’ texts aroused lively discussions, in which the texts were described
as a “gently feministic’ prose and which introduced the female point of view into the mainst-
ream culture. The writers participated willingly in the debate over the necessity to differen-
tiate between the biological and cultural gender that was determined socially and that usually
led to female discrimination. They made an attempt to domesticate all those spheres appro-
priated by men including the language, which they approach rather hesitantly as a factor of
discrimination and exclusion.

Part of the literary critics, just like those writers, try to organise the new niche in literary
studies, which means to conduct feministic criticism and read women’s texts in this vein.
Maria Janion’s, Agnieszka Borkowska’s and Inga Iwasiow’s books are examples of valid
critical methodology, which break many pejorative stereotypes about feminism and introduce
new perspectives into the literary criticism.

'’ Fragment wywiadu Edyty Wasilewskiej z Olga Tokarczuk, ,,Glos Wielkopolski” 13 marca 2000, s. 5.
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Stanistaw Burkot
Proza Manueli Gretkowskiej

Manuela Gretowska wyraZnie juz zaistniala w mlodszej prozie. Debiutowala
w kregu ,bruLionu”, ale — jak sama twierdzi — z ,,bruLionu” do$¢ szybko wyrosla'.
Wydala dotychczas: My zdies’ emigranty (1992), Tarot paryski (1993), Kabaret
metafizyczny (1994), Podrecznik do ludzi (1996), Swiatowidz (1998), Namietnik
(1999) i Silikon (2000). Jest takze autorka scenariusza do filmu Andrzeja Zutaw-
skiego Szamanka. Doczekala si¢ — jak niewielu z mlodszych pisarzy — wznowien
swoich utworéw i licznych wypowiedzi krytykéw, juz nie tylko w tygodnikach
i miesigcznikach, lecz takze w prasie codziennej, m.in. w ,,Rzeczpospolitej” i w ,,Ga-
zecie Wyborczej”.

A jednak krytyka literacka ma z Gretkowska nie lada klopoty. Wynika to z pod-
stawowej przypadlosci: stary Kraszewski okreslil to sto sze$édziesiat lat temu jako
nieuchronne wleczenie si¢ krytyki w ogonie literatury. Krytyk $wiadomie lub nie-
$wiadomie ocenia nowe utwory na podstawie znanych i utrwalonych juz konwencji
i regul; pisarze, choé oczywiscie nie wszyscy, daza stale do ich obalenia badZ prze-
kroczenia. Zbierzmy najpierw rady, jakich udzielaja krytycy Manueli Gretkowskiej
w dziennikarskiej miocce. Jacek Inglot narzeka, ze z powiescia dzieje sig Zle, zani-
kta w niej ambicja ,,opisania §wiata”, modernizm wyksztalcit pogard¢ dla realizmu,
,dzi$ im dzielo bardziej nierzeczywiste, tym lepsze”. Ma wigc pretensje do autorki,
ze brakuje jej wlasciwego klucza do opisu §wiata: ,Nie szuka go w dzielach Ojcéw
Kosciota czy u marksistow lub egzystencjalnych filozoféw — w obecnej epoce cal-
kowicie demodé — lecz w niejasnej symbolice tarota, pogladach kabalistéw, ociera
si¢ tez 0 gnoze™. Inga Iwasiéw nie ma watpliwosci, ze rozbijanie ciaglosci fabular-

' Rozmowa Anety Gérnickiej—Porar'yﬁskiej z Manuelq Gretkowskq, .Polityka” 1994, nr 48. Cyt. za:
M. Gretkowska, Silikon, Warszawa 2000, s. 142.

* ). Inglot, Ksiqzki pokupne, ,Odra” 1997, nr 1, s. 124.
? Ibidem.
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nej w utworach Manueli Gretkowskiej ma prosta przyczyne — autorka ,,nie ma po-
mystu na fabule” i stad ,,to naczynie [jej utwory] jest puste”®. Utwory — dodaje Jacek
Inglot — maja charakter ,,swobodnej gadutki”. Magdalena Rabizo-Birek wspdiczuje
Gretkowskiej, zmuszonej do kapitulacji wobec ,,powaznej” krytyki, ktéra ,,w mini-
malnym stopniu zaakceptowala jej prozg”. ,Kto moze by¢ jej wirtualnym czytelni-
kiem? Bezpruderyjni intelektuali$ci, niezdrowo seksem zainteresowana miodziez,
starzejacy si¢ panowie z napadami impotencji, czytelniczki prasy kobiecej? Zaczy-
nam rozumie¢ autorke¢: od widoku takiej publicznosci nie polepsza si¢ samopoczu-
cie”. Autorka ma pod rgka i rozpoznanie glgbsze — nie tylko kryzys czytelnictwa,
lecz takze wspétczesny kryzys postaw §wiatopogladowych — ,,dylemat intelektuali-
sty pozbawionego laski wiary, odrzuconego wyrokami losu od komfortu uczestni-
czenia w religijnej wspélnocie, a dotkliwie pozadajacego epifanii”®. Nawet Helena
Zaworska narzeka, ze z nowej prozy niczego nowego o namig¢tnosci nie mozna si¢
dowiedzie¢, stycha¢ tylko ,,klaskanie”. Przywotuje, na wzér, listy Zygmunta Krasin-
skiego do Delfiny Potockiej®. Musz¢ powiedzie¢, ze w epoce romantyzmu tez moc-
no ,klaskato” — wystarczy przypomnie¢ korespondencje George Sand i Alfreda
Musseta... Dariusz Nowak jest pewny, ze ,,ofensywa obscenicznego i pseudointe-
lektualnego betkotu zostala powstrzymana w jedyny sensowny spos6b — wzrusze-
niem ramion znudzonej i zdegustowanej publicznosci. Pig¢ minut modnej pisarki
[...] [przed Namietnikiem] miato sie ku koncowi”’”. Nie przeszkadzaja krytykowi
wznowienia jej wczesniejszych utworéw.

Przyzna¢ trzeba, ze przepisy niektérych krytykéw na wspéiczesne dzieta ,,do-
brego smaku” nie sa zbyt wyszukane: troche realizmu, troche Ojcéw Kosciota, tro-
che enigmatycznie pojmowanej metafizyki, mniej cielesnosci i ,,smutnego” seksu
(cho¢ nawet madry Lem, jak twierdzi Michal Lukaszewicz®, przy lekturze ,,przebie-
ral nogami”). Na takim tle ksztaltowa¢ si¢ pocz¢lo krytyczne rozpoznanie twérczo-
$ci Manueli Gretkowskiej. Miast rzeczowej — nikt nie wymaga od razu sympatii od
krytyka — analizy i interpretacji pojawily si¢ etykietki: Gretkowska zaistniala jako
pisarka dzigki ,,epatowaniu obsceniami i ironicznemu stosunkowi do $wiata”’; , jest
sympatyczna hochsztaplerka, a nie metafizyczna krowa™'®; ksiazki jej sa ,,do prze-
czytania w czasie drugiego programu automatycznej pralki”''; okazuje si¢ ,,zako-
chana w swoich pozach i maskach”"?, jest ,,czolowym babskim piérem pokolenia™"?;
4 1. Iwasiow, Bezpieczne pol kroku, ,Nowe Ksiazki” 1996, nr 7, s. 55.

* M. Rabizo-Birek, Z czym do ludzi, . Tworczosé” 1997, nr 1, s. 107.

¢ H. Zaworska, Olga i Manuela. Kobiety w awangardzie, ,Wprost™ 1999, nr 8, s. 110.
"D. Nowak, Dowéd w sprawie, ,, Tworczo$é™ 1999, nr 5, s. 112.

® M. Lukaszewicz, Fenomen pani Manueli, , Literatura” 1996, nr 7/8, s. 43.

* A. Filas, Kobieta—rekin, ,\Wprost” 1996, nr 3, s. 43.

"' M. Lukaszewicz, Fenomen..., op. cit., s. 42.

"' A. Maksimiuk, Cytaty, lustra i konwencje, ,,Wiadomosci Kulturalne™ 1996, nr 23.
'* . Burska, Hotel Europa, .Nowa Res Publica™ 1996, nr 4, s. 37.

1. Inglot. Ksiqzki pokupne. op. cit., s. 124.
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jej tworczos$¢ ,,w najlepszym razie” nalezy do zjawisk ,socjoliterackich, a nie arty-
styczych™'. Krytycy nie moga jej darowaé, ze ,,ma wzigcie”, oskarzaja o kokieto-
wanie czytelnikéw, o umiejetnosé ,,sprzedawania si¢”. Nawet jej ironiczny komen-
tarz do tych opinii traktuja jako ,,dow6d w sprawie™: ,jej ksiazki sa zrobione, a nie
napisane”'®. Za artykulem Agnieszki Filas Kobieta—rekin'® przywolajmy autoiro-
niczna gloss¢ Gretkowskiej: , Kobieta, ktéra ma wzigcie i robi z tego zawéd, jest
prostytutka. Jesli zostang prostytutka polskiej literatury, dotacz¢ do szeregu staw
w tej dziedzinie...” '

Oprécz przywotywanej tu krytycznej mbocki pojawily sie szkice i eseje podda-
Jjace twérczo$¢ Manueli Gretkowskiej glebszej analizie i interpretacji sine ira et stu-
dio. Okazuje si¢, ze prozy Manueli Gretkowskiej nie da si¢ — bez reszty — umiesci¢
w zadnej ze wsp6lczesnych szufladek: nie jest wylacznie ,babskim piérem”, femi-
nistka, nie zgadza si¢ na uznanie jej za czolowa ,,postmodernistke”; nie daje si¢ za-
mkna¢ w przedziale prozy afabularnej, bo Namigtnik, tom nowel, wskazuje, ze umie
uktadaé ,klasyczne” fabuly.

Mozna okre§lié i wyznaczy¢ szeroki zesp6t antenatéw, przywolywanych jawnie
(z Zoharem, Abrahamem Abulafia, parafrazowanym Janem Potockim i Pamietni-
kiem znalezionym w Saragossie na czele) badz niejawnie (Witkacy'’, Gombrowicz);
jest i Umberto Eco, dekadenci New Age"’. Ale ogdlnie pojeta tradycja istnieje
w prozie Manueli Gretkowskiej inaczej niz dotychczas w naszej literaturze. Podsta-
wa jej ujawniania si¢ we wspodlczesnosci byta zwykle historia (narodowa, rzadziej
powszechna) badZ historia pradéw i kierunkéw w sztuce. Podstawa odwolani do
przesztosci w prozie Gretkowskiej jest antropologia — w dwu swoich wersjach: jako
nauka biologiczna o czlowieku, operujaca metodami poréwnawczymi, poszukujaca
odpowiedzi na temat jego pochodzenia, rozwoju osobniczego, zréznicowania rodo-
wego i rasowego, a takze — w wersji anglosaskiej — jako nauka o zréznicowaniu
kulturalnym narodéw, ktérego Zrédla leza w kulturach pierwotnych. Obie te wersje,
cho¢ przeciwstawne, obecne s3 w twérczosci Manueli Gretkowskiej, scalaja rézne
formy jej wypowiedzi artystycznej — od rozprawy, traktatu, fikcyjnych fabut do
felietondw prasowych. Z samego scalenia wylania si¢ pewien cato$ciowy poglad,
ktéry nazwa¢ mozna antropologicznym, wiazacy status czlowieka z jego cechami
biologicznymi, a nie spolecznymi. Na t¢ wlasciwos$é krytycy nie zwracaja uwagi.
Ujecie historyczne zakladalo zmienno$é, w niektérych wersjach — doskonalenie na-
tury ludzkiej. Ujgcie antropologiczne przyjmuje jej podstawowa niezmienno$é¢, bo
od wpisania w prawa natury de facto nie mozemy si¢ uwolnié, a wszelkie préby
wyjécia z zaklgtego kregu sa suma snéw, mitow, dazen i niespelnien, skladaja si¢ na
ludzka kultur¢. W kazdym z twordw kultury. daje si¢ odczyta¢ owo drugie, podsta-

" D. Nowak, Dowdd..., op. cit., s. 112.

'* M. Krassowski, Gretkowska jako prowokacja, ,,Wiadomosci Kulturalne™ 1996, nr 26, s. 12.
'® A. Filas, Kobieta-rekin, op. cit., 5. 42.

"7 A. Legezynska, Albo kicz, albo smieré, ,Polonistyka” 1995, nr 8, s. 565.

' M. Miszczak, Manueli Gretkowskiej zabawy (z) kiczem, , Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 135.
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wowe dno. W mistycznych szyfrach zydowskiej kabalistyki, w Zoharze, odnajduje
Gretkowska znaczacaq metaforyke erotyczna: ,,podstawowa tajemnica kabaly jest
tajemnica seksu”. Przechowywany w muzeum szkielet kobiety z zachowana blona
dziewicza jest takim samym ,,znakiem kultury”: metafizyczne memento mori obej-
muje takze biologi¢. To przenikanie si¢ metafizyki i biologii jest wzorem podsta-
wowym, rozpoznawalnym w dzietach sztuki, w konwencjach obyczajowych, w wiel-
kich systemach religijnych, w wytworzonych wokét nich kregach kulturowych.
Wzér éw jest staly, niezalezny od miejsca i czasu. W swej tworczoéci Manuela
Gretkowska penetruje ludzka przeszio$é i terazniejszo$¢. Odrzuca jednak myslenie
historyczne, rozumiane jako logiczne uporzadkowanie zachodzacych przemian; inte-
resuje ja to, co niezmienne, co stanowi sit¢ sprawcza zachowan, marzef, tworéw
ludzkiej wyobrazni.

Krytycy mieli za zle autorce My zdies’ emigranty, ze nie przedstawila loséw
emigracji politycznej lat osiemdziesiatych, ze nie interesowala ja ,,sprawa polska”
itd. Srodowisko cyganerii artystycznej i quasi-artystycznej, ktére przedstawita, or-
ganizuje formula antropologiczna, a nie historyczna (polityczna). Co wigcej — to
wlasnie ta formuta pozwala na minimalizujaca ocen¢ dzialan emigracji politycznej.
Zmiana calo$ciowej optyki moze by¢ odczytywana jako wada, ale moze takze by¢
proba wyjscia z rodzimego partykularza. Wowczas Gretkowska uchodzi¢ moze za
uczennicg Gombrowicza. Jednakze jej antropologizm omija filozoficzne pufapki
»walki z forma”, rozszerza perspektywe ujecia kulturowego poza wszechogarniajace
»Ja” podmiotu méwigcego.

Szkice Przemystawa Czapliniskiego (Sztuka prozatorska Manueli Gretkow-
skiej'”), Anny Legezynskiej (4lbo kicz, albo $mieré), Anny Nacher (W labiryncie
nowej wrazliwosci. Na marginesie ,, Podrecznika do ludzi” Manueli Gretkowskiej*®),
Magdaleny Miszczak (Manueli Gretkowskiej zabawy (z) kiczem), Lidii Burskiej
(Hotel Europa) traktuja pisarstwo autorki Podrecznika do ludzi w szerszych katego-
riach literackich, estetycznych, filozoficznych, kulturowych. Kluczowe w tych opi-
sach i interpretacjach staja si¢ pojecia prowokacji intelektualnej, $wiadomego mie-
szania stylu buffo i serio, rozbijania czy nieustannego sprawdzania stereotypéw
ludzkiego myslenia, utrwalonych w kulturze, w konwencjach sztuki, poszukiwanie
ladu w chaosie $wiata. Swiatopoglad Manueli Gretkowskiej nazwat Przemystaw
Czaplinski ,,monizmem rozporoszonym”?', ktérego istota jest odrzucenie czy prze-
zwycig¢zanie tradycyjnych w naszym poznaniu opozycji: dusza — cialo, rozum —
intuicja, pigkno — brzydota, wzniosto$¢ — wulgarno$é. Trudno jednak zgodzi¢ si¢
z ogblniejszym wnioskiem, ze dla Gretkowskiej ,natura §wiata jest jednorodnie
sfowna”; przeczy temu umiejetno$é, a nawet pasja obserwowania rzeczywistosci
w Swiatowidzu, odwolanie si¢ w tym utworze do starej tradycji podrézopisarstwa,

¥ P. Czaplinski, Sztuka pisarska Manueli Gretkowskiej, ,Wprost” 1997, nr 2, s. 72-84.

2 A Nacher, W labiryncie nowej wrazliwosci. Na marginesie ,, Podrecznika do ludzi” Manueli Gretkow-
skiej, ,Ruch Literacki” 1998, nr 1, s. 101-111.

' P, Czaplinski, Sztuka pisarska..., op. cit., s. 81.
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ogladania i zapisywania niezwykloéci zwiedzanych krajéw i spotykanych ludzi.
Istotna jest szczeg6lna dwuznaczeniowosé tekstu — wilasnego i cudzego (wszystkie
pastisze, palimpsesty i reinterpretacje Gretkowskiej), lecz takze dwuznaczno$¢ pole-
gajaca na przechodzeniu od senséw dostownych do metaforycznych. Przemystaw
Czaplifiski dostrzegt powtarzalno$¢ motywu ,,czaszki”, ktéra laczy utwory od My
zdies’ emigranty do Podrecznika do ludzi, nazwal go nawet idée-fixe autorki. Nie
chodzi jednak o straszenie czaszka naszej wyobrazni (od wiekéw robita to sztuka
i literatura). Czaszka chroni centralng dyspozytorni¢ czlowieka. To nasz system
nerwowy (mézg) nie tylko poznaje $wiat, lecz tworzy byty urojone, wymyslone;
przezwycigzenie dualizmu nie polega ani na przyznaniu racji naszym komérkom
nerwowym (wigc ciatu, materii), ani tworom wyobraZzniowym ,,pracujacych” komé-
rek. Nie chodzi o tozsamo$é obu czlonéw, lecz o ich réwnowaznosé. Zachwianie
réwnowagi zmienia si¢ w chorobg. To o wynikajacych z zachwiania chorobach jest
mowa w Sandrze K., Murze, Ikonie, w Latin Rower, opowiadaniach z tomu Namietnik..

Co sie w ,,czaszce” dzialo, dzieje, i co si¢ dziaé moze, stanowi wazny klucz do
czytania Manueli Gretkowskiej. To nie tyle kwestia historii, co antropologii wia$nie;
nie tyle kwestia faktéw, dat i wydarzen, co senséw ukrytych w ksiggach, istnieja-
cych w nich wyobrazeniach §wiata, sposobach jego opisu i poznania. Napisala prze-
ciez Podrecznik do ludzi. Tom I i ostatni: czaszka. Umieécila w nim osobny traktat
WieZniowie ukladu nerwowego. Jego stylistyczna konstrukcja wskazuje, Zze mamy
do czynienia z wypowiedzia w miarg serio, a nie z zabawa, stylem buffo. Traktat
zaczyna si¢ od pozornie przypadkowego wydarzenia: umierajacemu Huxleyowi
(chodzi zapewne o Andrew Fieldinga Huxleya, laureata Nagrody Nobla za badania
nad chemicznymi podstawami proceséw pobudzenia i przewodnictwa nerwowego)
podano LSD, co uchronito go

przed pustkq rozdzielajaca zycie od $mierci: ,,JJa” od Boga, przed czymkolwiek, w co
rozpadnigty na lewa i prawg pétkule moézg kaze wierzyé, byleby$my uznali wszechogar-
niajace prawo dualizmu. Dualny mézg stworzyt §wiat na sw6j obraz i podobieristwo:
lewo — prawo, racjonalne — nieracjonalne, dobro — zlo, zycie — $mieré. Dualny w swej
symetrii potkul, w funkcji oddzielania tego, co $wiadome, od tego, co zepchnigte w giab
czaszki przez warstwy nieswiadomosci i instynktéw. Nasz obraz §wiata jest oszustwem
biologicznego moézgu zerujacego na ludzkim organizmie. Mézg zuzywa najwigcej
z wchianianego przez nas tlenu. Gdy zaglodzony organizm wyczerpie wszystkie zapasy
cukru, ostatni kapituluje uklad nerwowy. Centralny uktad nerwowy — chluba ewolucji —
jako jedyny z organéw otoczony jest szczelnie ko$¢mi. Czaszka i krggostup sa kostnymi
fortecami, za ktorymi chroni si¢ nasz wladca, wydajacy rozkazy i zbierajacy informacje
z pola walki. Tam, gdzie przed atakiem nie bronia go kosci, dzialaja zakoriczenia komé-
rek nerwowych wrazliwych na bél. Préba ataku na najmniejszy z nerwéw koiiczy si¢
skowytem bélu. Czy moze byé lepsza obrona?

Jednakze uktad nerwowy dziata w obronie calego organizmu. Czyzby? Nie dajmy si¢
oszukaé, on dba wylacznie ¢ siebie, nie o nas — czy z biologicznego punktu widzenia ma
sens odczuwanie bolu po amputowanej przed wieloma laty koriczynie? [...]
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Jezeli ukiad nerwowy troszczy sig, to nie miejmy zludzen, ze tylko o swoje neutrony.
Alez moje neutrony to ja, moja kora mézgowa — moja dusza. Jest to ludzki punkt widze-
nia czy raczej omamienie przez sprytnie rozsnuta siatk¢ uktadu nerwowego>,

Przerwijmy w tym miejscu obszerny traktat nie tyle o czaszce, co o jej zawarto-
$ci i jako$ci. Mozna oczywiscie rozpoczaé filozoficzny i §wiatopogladowy spér
z Manuela Gretkowska, ale — jak sie wydaje — istotniejszy jest jego sens literacki —
dialog i sp6r pisarki z Brunonem Schulzem, z Traktatem o manekinach. Podziat na
ducha i materi¢, uznanie prymarnosci Demiurga, réwnoczesénie jednak przyznanie
prawa do kreowania ,,wszystkim duchom” buduje wielka herezj¢ Jakuba:

Materii dana jest nieskoriczona ptodnoéé¢, niewyczerpana moc zyciowa i zarazem uwodna
sita pokusy, ktéra nas neci do formowania. W gl¢bi materii ksztaltuja si¢ niewyrazne
u$miechy, zawiazuja si¢ napigcia, zggszczaja si¢ proby ksztaltéw. Cata materia faluje od
nieskoficzonych mozliwoéci, ktdre przez nia przechodza mdtymi dreszczami [...].
Pozbawiona wiasnej inicjatywy, lubieznie podatna, po kobiecemu plastyczna, ulegla wo-
bec wszystkich impulséw — stanowi ona teren wyjgty spod prawa, otwarty dla wszelkie-
go rodzaju szarlatanerii i dyletantyzméw, domeng wszelkich naduzy¢ i watpliwych ma-
nipulacji demiurgicznych. Materia jest najbierniejsza i najbezbronniejsza istotg w ko-
smosie. Kazdy moze ja ugniataé, formowa¢, kazdemu jest postuszna®,

Przypomnijmy, ze natchniony wyklad Jakuba, gnostyka, herezjarchy, konczy sie
nagle, kiedy Adela, by przerwaé jego uniesienie, podnosi brzeg sukni, wystawia sto-
p¢, »opigta w czarny jedwab”, ,wypreza ja jak pyszczek weza”. Ojciec ,,chrzaka”,
»staje si¢ czerwony”, ,,sklada si¢ nagle w sobie”, ,,zapada”, ,milknie”, ,,0suwa si¢ na
kolana”. Herezjarcha, przypisujacy sobie demiurgiczne moce, kapituluje przed siiq
wyzsza — ciala, instynktu. ]

Powiedzialem wczeéniej, ze Gretkowska prowadzi dialog z Schulzem, ktéry
takze kwestionowat dualizm ,,ducha” i ,,materii”.

Materia — twierdzi Jakub w Dalszym ciqgu Traktatu o manekinach — nie zna zartéw. Jest
ona zawsze petna tragicznej powagi [...]. Czy przeczuwacie bdl, cierpienie gluche, nie-
wyzwolone, zakute w materig¢ cierpienie tej patuby, ktéra nie wie, czemu nia jest, czemu
musi trwa¢ w tej gwaltem narzuconej formie, bedacej parodia?**

Manekiny uwigzione w narzuconej im formie — to w istocie gléwna problema-
tyka antropologiczna prozy Manueli Gretkowskiej. Jednakze jej postaci nie sa zro-
bione z pakut i pi6tna, ktére herezjarcha Jakub pragnie ozywié, nie sa martwe, po-
zbawione tozsamosci i integralno$ci. Kukly kreuje i wypelnia od wewnatrz system
nerwowy, egoistyczny i tyranski. Jego supremacja nad materia, nad cialem, nie pro-
wadzi do przezwycig¢zenia dualizmu; przejawia si¢ w dominacji demiurga, ktérego
status okazuje si¢ bardziej materialny niz duchowy. Gretkowska — i to jest wiasci-

2 M. Gretkowska, Podrecznik do ludzi, Warszawa 1996, s. 43—44.
¥ B. Schulz, Proza, Krakéw 1964, s, 80.
¥ Ibidem, s. 86.
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wos¢ jej stylu — nie ufa wielkiej metaforze, uruchamiajacej znaczenia symboliczne
tekstu, a réwnoczesnie w sensie estetycznym dowarto$ciowujacej sama wypowiedzZ.
Spor wigc z Schulzem dotyczy — ogdlnie rzecz ujmujac — zasady stosownosci, po
czgsci takze ozdobnosci. ,,Azjanizmowi” stylu Schulza przeciwstawia Gretkowska
jednak nie ,attycyzm” (ten spér wygast juz w XVIII wieku). Opozycja podstawowa
ma inny charakter: stylowi wysokiemu przeciwstawia styl niski. Wiaze si¢ to $cisle
z jej postawa kontestacyjng — kwestionowaniem utrwalonych konwencji i stereotypow.
Jej ,;skandalizowanie” (wszelkie odwolania do stylu niskiego, wulgaryzmy) znajduje
uzasadnienie — ogdlnie méwiac — w nieufnosci do tego, co moze na swéj uzytek wy-
produkowac¢ tkwiacy w kazdym czlowieku tyran i potwor — jego system nerwowy.

W planie szerszym dotyczy to wszelkich twor6w kultury: idei, wartosci este-
tycznych, systemow filozoficznych i religijnych, norm prawnych, koncepcji poli-
tycznych, dziet sztuki, mitéw, norm obyczajowych. Rzecz w tym, ze Gretkowska
nie jest likwidatorka, programowa nihilistka. Jej postawg mozna okresli¢ jako ba-
dawcza, rozpoznajaca $wiat ludzkiej duchowosci z lancetem chirurga w r¢gku. Wie,
ze wszystko, co cztowiek stworzyl w tym zakresie, co jako suma stanowi kulturg,
ma swoje Zrodio w ,,czaszce”, jest prawda i nieprawda réwnoczesnie. Fabuly, a $ci-
$lej fragmenty fabut, odwotujace si¢ do rzeczywistosci spotecznej, do autobiografii,
do doswiadczen $rodowiskowych, maja charakter pretekstowy, traca atrybut aserto-
rycznosci, sa ,,pomyslane” tylko, zalozone. Dotyczy to takze aluzji autobiograficz-
nych: narratorka jest autorka i nie jest rownoczesnie. Nawet kiedy wystgpuje
w utworze z wlasnym imieniem, to natychmiast zjawia si¢ na prawach deziluzji
etymologiczne objasnienie: manuel to po francusku podrg¢cznik, co thumaczy tytut
jej utworu. Oznacza jednak réwnoczes$nie — poprzez gre z brzmieniem wilasnego
imienia — ,,sprawdzone soba”, rozpoznane w jedynie dostepnym podreczniku: okre-
§li to krétko w jednym z wywiadéw — ,,pisze cialem”.

Swiat przedstawiony w jej utworach ma jednak charakter modalny, zalezny od
sposobdw prezentacji w systemie znakéw i symboli jezykowych. Ale owa modal-
no$¢ przejawia si¢ takze w przywolaniach i interpretacjach dziet sztuki, utworéw
literackich, systeméw filozoficznych. Taki sens ma wprowadzenie do My zies’ emi-
granty ,rozprawy” naukowej o Marii Magdalenie, ,,interpretacji” obrazéw Davida
Smieré Marata i Rembrandta Dokror Faustus w Podreczniku do ludzi, ezoteryki
i gnozy w Tarocie paryskim, Podreczniku do ludzi i w Swiatowidzu, parafraz Pa-
migtnika znalezionego w Saragossie Jana Potockiego itd. Moze bylo tak, méwi nar-
ratorka, a moze calkiem inaczej. Erudycja Manueli Gretkowskiej budzi zaufanie, ale
prawdziwosci jej wywodéw nie warto sprawdzaé. Buduje je postugujac si¢ analo-
giami, swobodnymi skojarzeniami, mnozeniem hipotez; w rezultacie powstaje wy-
powiedZ ,pomy$lana”, mozliwa i niesprawdzalna réwnoczesnie. Jest tworem jej
»uktadu nerwowego”; w ten sposéb wchodzi w krag innych tworéw, znakéw kultury.
Postawa serio zbliza jej konstrukcje afabularne do eseju, postawa buffo — do réznych
zakazanych, heretyckich zabaw z cudzymi tekstami. Warto zwréci¢ uwage, ze zabawy
owe nie sa dla samej zabawy, w zapleczu jest zawsze czytelna intencja — kwestiono-
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wanie jakiej$ konwencji, stereotypu myslowego. Dokonuje si¢ to z reguly przez po-
wrét z wysokich wyzyn abstrakcji, metafizyki, do trywialnych wymiaréw zycia.

Postuzmy si¢ przykladem: napisano wiele o szczegdlnej budowie Kabaretu
metafizycznego, powiesci-niepowiesci zbudowanej na zasadzie przypiséw. Nie byto
jednak jasne, do czego sa to przypisy. Opowiadana historia nieszczg$liwej, bo nie-
speinionej mitosci Wolfganga Zanzauera, studenta III roku sorbonskiej germanisty-
ki, do Beby Mazeppo, ,,dziewicy od urodzenia”, ktérej dziewictwo z braku dowo-
déw biologicznych (w wyniku pewnego defektu) potwierdza zaswiadczenie lekar-
skie, jest prawdziwie kiczowata. Ale literatura i sztuka wspélczesna przyzwyczaita
nas do zabawy z kiczem. Gretkowska przekracza ,,poetyke” kiczu potegujac to, co
bywa jego wiasciwoscia — trywialno$¢ — do granic absurdu. Zakochany student nie
popeinia samobdjstwa, ,spetnia si¢”, kiedy w parku motyl siada mu... itd. To zwie-
lokrotnienie kiczu nie jest jednak tylko popisem. Nietrudno odkry¢ pierwowzor,
z ktérym Gretkowska prowadzi swoja ironiczna gre: to Cierpienia miodego Wertera
Goethego — powie$é-legenda kultury europejskiej. W niej wlasnie utrwalita si¢ du-
alistyczna koncepcja milosci — fizycznej, bedacej ,,obowiazkiem” w zwiazku mal-
zenskim, i idealnej, bedacej zrédlem metafizycznych cierpien bohateréw. W sensie
metaforycznym bohaterka powiesci Goethego jest podobna do Beby Mazeppo. Ano-
malia fizyczna bohaterki Kabaretu metafizycznego jest pochodna anomalii psychofi-
zycznej swej poprzedniczki. Anomalia ta staje si¢ przedmiotem, narz¢dziem i tema-
tem sztuki: w kabarecie gromadzi widzéw, ktérzy chca zobaczyé ,seks stereofo-
niczny”. Kicz zmienia si¢ we wspdlczesnej kulturze masowej w ,,superkicz”, bo
tylko w tej wersji moze przyciagnaé¢ odbiorce. Trudno nie dostrzec podstawowej
wlasciwosci prozy Manueli Gretkowskiej — jej przewrotnego, prze$miewczego
intelektualizmu.

Zasadnicza dyskusja na temat cielesnego i duchowego charakteru mitosci
w Podreczniku do ludzi toczy si¢ w sklepie drobiowym, gdzie stary Zyd Jonatan,
skubiac zabite kury, thumaczy wspéiczesnemu Werterowi fenomen zachodzacej
w nim wewngtrznej przemiany: uscisk dloni i pocalunek Beby ostudzily jego zapat
i wywolaly utrat¢ wiary w idealna mito§¢. Ale skubanie kur nadaje tej dyskusji iro-
niczny wymiar.

"Wolfgang, dotkni¢cie Beby — tlumaczy Jonatan — wywolato twoja ch¢é wycofania sig.
W waszej kulturze kontakt fizyczny, chociazby dotknigcie, jest czym$ nagannym. Nie
zaprzeczaj, cywilizacja Zachodu wywodzi si¢ od starozytnych Grekéw: Arystotelesa,
Platona. Platon wymyslit milo$¢ platonska, Arystoteles za§ w Etyce nikomachejskiej na-
pisal, ze ,.zmyst dotyku jest dla nas wstydem”, to znaczy dla was {...]. Musisz wigc na
wlasny uzytek przewartosciowaé pojecia tej cywilizacji i albo grzech, wstyd. rozczaro-
wanie, nastgpnie rozpacz nad niespetniong milo$cia, straconym zyciem, albo petnia prze-
zycia oraz sztuka i Beba poza dobrem i zlem [...]. Cywilizacja jest betkocacym zaklama-
niem, mito$¢ — milczaca prawda. Albo zniszczysz swoja mito$¢ prébujac znaleZ¢ dla niej
miejsce w swoim cywilizowanym $wiecie hipokryzji, albo zniszczysz swéj rozsadek, by
przyjaé uczucie [...]. Cywilizacje gina nie dlatego, ze ging ludzie, ale dlatego, ze ginie ich

wytlumaczenie®®.

M. Gretkowska. Kabaret metafizyczny, Warszawa 1994, s. 74-75.
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A wszystko wilasnie miedzy skubaniem kur i kaczek, podawaniem ich kupuja-
cym, odliczaniem naleznosci. Nie chodzi o to, ze ,rzeczywisto$é skrzeczac” unie-
waznia niejako sama dyskusj¢. Sens wydaje si¢ inny, wyrazony zreszta bezposred-
nio, cho¢ niejako mimochodem: ,sztuka i Beba istnieja poza dobrem i ztem”. Po-
mijam nieszcze¢snego motyla, ktéry mial uratowa¢ idealng mitos¢é Wolfganga... Jak
dzi$, po przemianach obyczajowych, po ,rewolucji seksualnej” czyta¢ Cierpienia
milodego Wertera? Kicz to czy arcydzielo? Innymi stowy: rozpada si¢ cywilizacja,
sztuka zmierza w rejony kiczu. Co pozostaje? ,Kabaret metafizyczny”, w ktérym
kréluje dziwo sprzeczne z natura — pupa artystki o dwu lechtaczkach... ,Aluzje,
symbole, szyfry” kultury — twierdzi Gretkowska — stuzyly do zamykania drogi pro-
fanom, ,,a przede wszystkim obroficom wiary chrzeécijanskiej”; seks nalezat do sfe-
ry profanum, rodzit heretykéw, gineli na stosach.

Czarownice catowaly swego kochanka diabta pod ogon. Wieki przesladowan, tortur za
znalezienie pokrgtnej drogi zbawienia, do ktérej wejscie wyglada jakby zafastrygowano
je pospiesznie w obawie przed cisnacym si¢ zewszad tlumem chgtnych. Potgpienie, udre-
ka, wstyd za sklonno$é do dziecinnie puculowatej pupki®®.

Czyzby wigc aprobata i podziw dla Marylin Monroe, symbolu wyzwolonego
seksu w kulturze drugiej polowy XX wieku? Nie chodzi Gretkowskiej o osobista
deklaracjg, lecz o rozpoznanie stanu tej kultury. Jej ironia i dystans intelektualny,
postawa badawcza, zamyka si¢ w gorzkim rozpoznaniu wszechwladzy trywialnosci
i kiczu. Réwnoczeénie jednak nie ufa wzniostosci jako uniwersalnemu remedium na
trywialno$¢. Swoiste usankcjonowanie tego, co ,,grzeszne”, ,,niskie” w czlowieku
moze by¢ kluczem do ,,nowej wrazliwoéci”, dalekiej jednak od naiwnego optymi-
zmu. Z zakletego kregu naszej natury nie mozemy sie wyrwaé. Wyrazila to najpet-
niej w jednym z wywiadéw:

Duch religijny krazy migdzy ateizmem a fundamentalizmem. Uwazam, ze kto przylgnat
do fundamentéw, nigdy nie dojdzie do dachu, skad moze podziwia¢ caly $wiat, takze
Boga.

Cztowiek jest religijny w swoich instynktach. To w nich zamyka si¢ przylbica kultury,
tego wszystkiego, co mamy wyuczone. Jezeli wpada si¢ w trans — narkotyczny, choro-
bowy czy mistyczny — widaé, jak cofa si¢ w nas wytresowane ego i skazani jeste$my na
wlasne instynkty, demony. Tego demona mozna uglaskaé, ucywilizowaé, ale on nadal
Zyje., pulsuje w naszym wngetrzu. Telewizja, gadzety, modlitwa — nie widz¢ podzialu na
ducha i materi¢, postrzegam raczej ducha materii?’.

Whniosek konicowy, jaki wyprowadza Gretkowska z tego rozpoznania, nie zmie-
rza do pochwaly cztowieka, do jego heroizacji: ,,wszyscy jestesmy nedzarzami”,
przegrywamy stale walke z kregiem uzaleznienn podstawowych, z tym, co w nas jest
cielesne, trywialne. ,,Nowa wrazliwo$¢”, respektujaca ,,ducha materii”, pogodzona

? Ibidem, s. 8-9.
" M. Gretkowska, Silikon. Warszawa 2000, s. 158.
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niejako z tym, co niezbywalne, zmniejszylaby — byé moze — cierpienie. Ale to tylko
— podpowiada antropolog — ,,sen nedzarzy”.

Narzekania krytyk6w, ze Gretkowska nie odtwarza rzeczywistosci, ze jej teksty
sa ,,pustymi gadulkami”, ze epatuje czytelnikéw skandalizowaniem, niewybrednymi
i wulgarnymi pomystami — usprawiedliwione czy tez niusprawiedliwione — wyni-
kaja z przeoczenia faktu podstawowego: przedmiotem jej penetracji nie jest rzeczy-
wisto$¢ spoleczna, polityczna, ludzka codzienno$é, stosunki spoteczne i ideologie,
lecz wylacznie kultura jako zapis §wiadomosci ludzkiej, jako produkt ,tyrana” —
uktadu nerwowego, ktéry dziata przeciwko cialu, interesom biologicznym gatunku
i jednostki. Kultura — i powtarza to Gretkowska za Freudem — jest Zrédiem cierpie-
nia. Freud jednak dodawal, ze jest to cena, jaka zaplacil czlowiek za wyjscie ze
$wiata zwierzgcego i twierdzit, ze zaplacié¢ byfo warto. Ironia Gretkowskiej zdaje si¢
przeczy¢ temu prze$wiadczeniu. Opowiadania z tomu Namiegtnik méwia o choro-
bach, ktérych Zrodiem sa wspélczesne mity, twory kultury masowej — ciala drgczo-
nego dieta, by dor6wnaé gwiazdom filmowym, ostrego seksu ,,przyprawionego
kiczowatymi sentymentami”, nieustannej pogoni za nieznanym i nieosiagalnym
w podrézach donikad. Bunt przeciwko takiemu $wiatu zmienia si¢ w monomanie
samotnikéw. Podréze Gretkowskiej, zapisane w Swiatowidzu, naleza do starej od-
miany ,,podrézy celowej”. Romantyzm preferowat typ ,.,podrézy bez celu”, dla wra-
zent, ztagodzenia spleenu, zagluszenia ,,bdlu istnienia”. Gretkowska wyrusza w $wiat,
by lepiej poznac¢ cztowieka istniejacego w réznych kregach kulturowych, wytwarzaja-
cego swoje swiaty wyobrazone ze snéw, lgkéw, marzen, wiar i mitéw.

Swiatowidz jest ksiazka dojrzala i w swych sensach wcale nie jednoznaczna.
Narratorka ma wszczepiona w swa psychike, ugruntowana przez kulturg obrazkowa,
potrzebe nie tylko poznania $wiata, lecz takze ogladania. Jest przede wszystkim wi-
dzem, a ze wypadlo jej podgladaé ludzi w Nepalu, Indiach, Chinach, w Australii,
w Maroku, w Hiszpanii i Szwecji, kalejdoskopowe obrazki, widokéwki z podrézy
moglyby staé si¢ plaskie, podbarwione ultramaryna. Przed kiczem chroni autorkg jej
dociekliwosé, znana z wczesniejszych utwor6w fascynacja kultura, jej przejawami
i odmianami. Obudowuje swoje spostrzezenia wokot wielkich systeméw religijnych;
wazne s jednak nie tyle obowiazujace reguly czy dogmaty wiary, co postgpowanie
i zachowania wyznawcow sterowane nakazami i zakazami, modelujacymi czynnosci
codzienne, obrzgdy i obyczaje, style myslenia itd. Gretkowska jest praktykujaca
gnostyczka w tym sensie, ze poszukuje w religiach i kulturach §wiata nie odrgbno-
$ci, przeciwstawien, lecz cech wspélnych, jakiej$ jednej, scalonej religii. Przejawia
sig to w filozoficznych, zewnetrznych wiec w stosunku do wyznaniowej zawartosci,
interpretacjach ksiag $wigtych: Tybetaniskiej Ksiegi Umarlych, Upaniszad, Ksiggi
Koheleta, Pierwszej Ksiegi Mojzeszowej, Ewangelii, Koranu, nauk Buddy, kabaty.
Robi to zawsze z szacunkiem, bez pastiszowych przetworzen, bez wulgaryzacji. Bo
w ksiggach tych i uksztaltowanych przez nie sposobach mys$lenia i przezywania
kryje sie tajemnica odmiennosci i tozsamosci ludzi. Réwnoczeénie jednak, badajac
skutki spoleczne, dociera zawsze do takich rejonéw zycia, w ktérych nakazy, zale-
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cenia, okazuja si¢ niewystarczajace, rodza konflikty, herezje, przekroczenia, od-
miennosci. Tak powstaje Wielka Ksigga Kultury, ktdra stara si¢ Gretkowska nie tyle
spisaé, co zrozumieé. A dziela sztuki, zabytki architektury, sa czastka tej wielkiej
ksiggi, podobnie jak tajemnice przygotowywania positkéw i rytuaty ich spozywania,
sposoby grzebania zmartych, uprawiania mitoéci itd. Owa Wielka Ksigga dazy do
jednosci poprzez to, ze niczego nie odrzuca, ze przyznaje réwne prawa wszystkim
glosom $wiata. Nie oznacza to jednak, ze kultura, twér cztowieka, jest zawsze przy-
jazna czlowiekowi. Tylko Aborygeni nie maja swojej $wigtej ksiggi. Aborygenskie
dreamtime, zdaniem Gretkowskiej, jest reliktem ,,prawa naturalnego™:

Najwczesniejsze prawo dane cztowiekowi w epoce kamienia, tuz po przebudzeniu $wia-
domosci, jest przymierzem z natura. Nie oddano mu jeszcze w biblijna stuzbg ziemi
i wszelkiego stworzenia. Zeby targowaé si¢ z Bogiem, zawieraé z nim uklady, trzeba by¢
bardzo trzezwym i dbaé o swé6j doczesny biznes. U Aborygenéw nie ma jeszcze Boga,
gdyz boska jest cata natura®,

Dodajmy: nie ma ,,§wigtej ksiegi”, nie ma takze przeszlodci, jest tylko ,teraz”,
egzystencja w stanie czystym jako ,,wielki sen”; jest jednak wspdlnotowa odpowie-
dzialno$¢, podziatl funkcji. Sa pie$ni, mity i rytualy, tajemnicze rysunki, ktére scalaja
i utrwalaja ludzka egzystencij¢ jako czastke wigkszej calosci, to jest natury. Ta przy-
powie$¢ o ,szczgsliwych dzikusach” zderzona zostaje z okruciefistwem biatych
mieszkancow, wladz Australii, ktére ,,cywilizowaly” Aborygenéw. Jak wiadomo —
»dla ich dobra”, ,dla prawdziwej wiary”, cho¢ do dzi$, w rezerwatach, Aborygeni
pozostali ,,odporni na dzialanie Ducha Swigtego” — zabierano im dzieci, aby je wycho-
wywacé zgodnie z obcym im catkowicie systemem wartoéci, z wymogami nowoczes-
nej cywilizacji. Co wynika z tej przypowiesci o ,,szczg$liwych dzikusach”? Kultura,
takze systemy religijne, nie uszlachetniaja cztowieka, nie czynia go szczg$liwszym,
lepiej przystosowanym do zaaprobowania swojego losu, zyczliwszym dla innych.

Nie ma w utworach Gretkowskiej moralizowania, fatwych pouczen, jest chlodna
analiza tego, co wielki egoista, system nerwowy czlowieka, wytworzyt i wytwarza:
madro$¢ sasiaduje z szalefistwem, wiedza tajemna z wielka mistyfikacja, prawo
z bezwzglednym okruciefistwem, metafizyka z trywialnymi przejawami instynktow.
To rozpoznanie, niekiedy wrgcz brutalne, famiace nasze przyzwyczajenia, ,,poczucie
smaku” (czy nie jest on chytrym wybiegiem wewnetrznego tyrana?) byloby niezno-
$ne, gdyby nie ,,opakowanie”, w jakim zostaje nam podane. Sztuka pisarska Gret-
kowskiej, jej strategia, nie daja si¢ ujaé w prostej formule. Skandalistka? Ale prze-
ciez méwi o sprawach trudnych i gorzkich. Kokietka uwodzaca mniej wyrobionych
czytelnikéw, $wiadomie przyjmujaca konwencje wspoélczesnej kultury masowej? Jej
ironia zwrécona jest jednak nieustannie ku réznorakim wspélczesnym przejawom
tej kultury. Aby byé ,awangardowym™ malarzem, wystarczy dzi§ do reprodukcji
Panien z Avignonu Picassa, jak robi to Giugiu del Soldato w Kabarecie metafizycz-
nym, dolepi¢ bilet kolejowy i nazwa¢ nowe dzielo Panny z Avignon z przesiadkq

™ M. Gretkowska, Swiatowidz, Warszawa 1998, s. 118-119.
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w Bordaux. Przed kiczem schroni¢ si¢ mozna w niedostgpna dla ogétu ezoteryka,
w tajemnice gnozy. Nie oznacza to, ze odnalezé tam mozna prawdg, najwyzej troche
logicznej kombinatoryki. Ucieczka ku rozpoznaniom kultury przesziosci, ku dzie-
tom dawnej sztuki stanowi tylko remedium na rozrastajaca si¢ w $wiecie wspolczes-
nym bzdurg i kicz. Nie ma w jej utworach przyzwolenia dla tandety i mistyfikacji
w sztuce wspélczesnej. Jest erudytka i umie $miaé sie z uzurpacji samej erudycji.
Jest jednak przeciwko sztuce emocjonalnej i wizualnej.

Myslenie w Polsce zawsze szokowalo. Szokowalo, ze mozna pomysleé inaczej niz cale
plemi¢ nad Wisla. Pomysle¢ i odwazy¢ si¢ to powiedzieé. Nie szokuje nigdy bandyta,
miliarder, totalny kicz. Kiedy publiczno$¢ obraza artyste, to skandal, a kiedy artysta pu-
bliczno$¢ — to prowokacja. Sztuka niektérych prowokuje, bo jej nie rozumieja. Sztuka
jest elitarna, zawsze taka byla. Od czaséw, gdy przestata by¢ religijna. Kaptani to tez
elita. Ludziom myli si¢ demokracja spoteczna z tatwizna sztuki®.

Dodaje jednak natychmiast:

Chcg, zeby kazde zdanie, i na poczatku, i w $rodku, i na koficu, przyciagalo uwagg.
Przeciez pisanie jest ekspresja jak kazda sztuka i byloby chybione, gdyby nie docierato
do czytelnika.

I jeszcze jeden przyklad:

Polska nie jest krajem intelektualnym, lecz emocjonalnym. Im bardziej sentymentalnie,
tym lepiej. Bez logiki, sensu, ale rzewnie. To, co si¢ odnosi do logiki, intelektu, nigdy
nam nie lezalo, bo moze ten kraj nie zyl w sferze logiki, tylko popieprzonej historii,
gdzie wariactwo okazywalo si¢ jedynym sposobem dziatania. Nas musi co$ chwyci¢ za
serce i by¢ ku pokrzepieniu serc, nie ku pokrzepieniu umystéw, rozsadku. Dlatego takie
klopoty miat Gombrowicz™.

Pisanie ,.ku pokrzepieniu umystéw”, a nie jest to nowy apel w naszej literaturze,
oznacza u Gretkowskiej odwage méwienia rzeczy niepopularnych — przeciwko po-
focznym gustom, przyzwyczajeniom, stereotypom my$lowym. ,,Pisanie cialem” po-
zornie tylko jest sprzeczne z intelektem. W kulturze katolickiej cialo bylo i jest Zr6-
diem zla, grzechu. ,,Grzechem” jest rados$¢; za Umbertem Eco powtarza Gretkowska
— takze $miech. Jej logika, poszukiwanie sensu, jej intelektualizm, nie zmierzaja do
odnajdywania porzadku. Bo jej $wiat jest wielkim chaosem, suma samych sprzecz-
nosci. Cialo jest biologiczne i metafizyczne réwnoczeénie; wulgarnos¢ w kulturze
istnieje obok ezoteryki i gnozy, ,,prawdy” nie daje si¢ odr6zni¢ od szalefistwa i mi-
styfikacji. Kategoria podstawowa tego myslenia nie jest poszukiwanie jednoznacz-
nego tadu. Samo myslenie jest rodzajem tarfica na chmurach — od sprzecznosci do
sprzeczno$ci. Bo to wytworzyl tkwiacy w nas tyran — system nerwowy. Jego dzie-
fem w kulturze jest logika paradoksu — sumy zaskakujacych objawief prawdy,

» M. Gretkowska, Silikon, op. cit., s. 172-172.
¥ Ibidem, s. 172.
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sprzecznych z powszechnym mniemaniem, wyrazanych czgsto w formie blyskotli-
wego aforyzmu. Rozumowanie paradoksalne jest w sensie formalnym poprawne,
zmierza jednak do sadow alternatywnych, wzajemnie si¢ wykluczajacych. Tak ist-
nieje ludzka §wiadomos¢. Wszystko mozna udowodnié.

W My zdies’ emigranty umiescita Gretkowska nie tylko swoja dysertacje¢ Le
personnage de Sainte Marie-Madeleine dans la gnose judeo-chréstienne, lecz takze
znamiennga autorecenzje: ,,Nie sadze, zeby mozna udowodnié¢ t¢ misternie sklecong
hipotezg, ale zaprzeczy¢ jej tez si¢ nie da. Wszystko zatem zostanie w sferze przy-
puszczen, intuicji i wrecz nieprawdopodobnych koincydencji™’.

Innymi slowy: produktem intelektu jest prawda mozliwa, hipoteza, nie za$
prawda dowiedziona. Nie da si¢ jej ani udowodnié, ani obali¢. Tak przejawia si¢
logika paradoksu. Z pulapki dualizmu nie ma wyj$cia: skazani jesteSmy na postugi-
wanie si¢ zbieznosciami, zbitkami niejednorodnych zjawisk. Warto doda¢, ze jest to
jedno z podstawowych pojeé w nowoczesnej fizyce, nie tylko w filozofii.

Anna Nacher przy okazji omawiania Podrecznika do ludzi pisala o rodzeniu sig
»nowej wrazliwo$ci”. Zgodzié¢ si¢ mozna takze na okreslenie dodatkowe, ze ukiada
si¢ ona w prawdziwy ,,labirynt”. Ale stwierdzenie, ze ,,dwuznaczno$¢ stowa” u Gret-
kowskiej jest tylko ,,postmodernistycznym chwytem”, bo brakuje ,.glgbszego po-
ziomu sensu™2, wydaje si¢ nieporozumieniem. Nowa wrazliwo$é rodzi si¢ z uznania
wielosci jako naturalnego stanu duchowosci ludzkiej, nieustannego wspétwystepo-
wania sprzecznosci, z niewiary w pojecia czyste — zar6wno w estetyce, jak i w etyce,
z uniewaznienia zasady ,,walki przeciwienistw” jako okna pozwalajacego na rozpo-
znawanie jako$ci zjawisk, na ich hierachizacj¢. To glgboko pesymistyczny $wiato-
poglad; niesie z soba poczucie samotnosci jednostki, niemozliwo$ci porozumienia sig
z innymi. Skazani jeste$my na chaos. Mozna w tym dostrzec zalezno$¢ Gretkowskiej
od dekadencji New Age. Ale takie stwierdzenie nie okresla jej sztuki pisarskie;.

Poj¢ciem podstawowym wydaje si¢ odwaga my$lenia — w tym takze owo ,,my-
slenie cialem”, myslenie rozbijajace nasze stereotypy i przyzwyczajenia. Podwoj-
nos$¢ jej kodéw jezykowych polega na stalym zderzaniu ze soba stylu niskiego z wy-
sokim. Za wulgaryzmami, przekraczaniem granic dobrego smaku, kryje si¢ zawsze
jaka$ prawda, jedna z prawd o czlowieku uwiezionym podwéjnie — w biologii i kul-
turze. A Zycie jest taficem, nieustannym obijaniem si¢ o te dwie $ciany. I to stwier-
dzenie nie jest zadnym odkryciem. Istotny — w sensie artystycznym — jest dystans
intelektualny, utrzymywany konsekwentnie przez autorke, do obu mozliwosci. Dy-
stans ten wyraza si¢ najpeiniej w ironii. Ale ironia jako postawa wobec §wiata moze
by¢ zwodnicza putapka. Ironista staje ponad §wiatem, akcentuje swoja wyzszo$¢, co
prowadzi¢ moze — w sensie poznawczym — do mistyfikacji, do pogardy dla logiki
i prawdy. W utworach Gretkowskiej narratorki naleza do $§wiata ironizowanego, sa
jego czgicia, a rbwnoczesnie rozpoznaja jego jakosci. Kiczowato$¢ samego zycia
okazuje si¢ wspdlna dla bohateréw i dla narratorek. Ale tylko tym ostatnim przystu-

' M. Gretkowska, My zdies’ emigranty, wyd. 111, Warszawa 1999, s. 113.
 A. Nacher, W labiryncie..., op. cit., s. 101.
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guje prawo rozpoznania i oceny. Autorytet ich wzmacniaja sygnaly autobiogra-
ficzne, identyfikujace narratorki z autorka. Na tej zasadzie ironia zmienia si¢ czg¢sto
w autoironi¢. Je$liby przyjaé prosta identyfikacje narratorki i autorki, to wiele zlego
i kompromitujacego powiedziala o sobie Gretkowska. Gest ekshibicjonistki jest jed-
nak gra literacka, czgsécia ironicznej konwencji tekstu. Gretkowska umie broni¢ swej
przestrzeni intymnej, wyznaczonej ,,czerwong nitka”, ktérej — zaré6wno w wywia-
dach, jak i w utworach fikcjonalnych — nie mozemy i nie powinni$my przekraczaé.
Odwaga myslenia w literaturze wyrazié sie moze tylko w odwadze kreacji arty-
stycznej. Ironia zapisuje si¢ takze w sposobach traktowania samej literatury i sztuki,
w licznych pastiszach i parodiach znanych dziet. To, co zrobila z Cierpieniami mio-
dego Wertera, z Wampirem i Frankensteinem przepuszczonymi przez karty tarota,
z Kordianem i Stowackim, jest ironiczna gra polegajaca na sprowadzeniu wznioste-
go, niesamowitego do trywialnego. Dotyczy to takze — cho¢ na innej zasadzie — ,,0d-
krytej dalszej czesci” Rekopisu znalezionego w Saragossie. Jednak ,,dialog” z Rem-
brandtem, z Davidem, Schulzem jest serio, wigze si¢ z préba zrozumienia istoty
sztuki, okres$leniem autonomii dziela artystycznego. Nie chodzi wigc o degradacje
sztuki, lecz o uwazne poszukiwanie prawdy i nieprawdy w dziele, o odréznienie
kiczu od dziel w sensie my$lowym znaczacych. Gry intertekstualne Gretkowskiej
nie sprowadzaja si¢ do pasji przesSmiewczych, wyznaczaja — co w jej prozie jest
najwazniejsze — kulturowa, a nie spoleczna, psychologiczna czy polityczna prze-
strzefi. I w tym realizuje si¢ najpehiej jej ,,nowa wrazliwos$¢”, aktywna wyobraznia.
Tajemnica jej prozy, zdobytej juz populamnosci, tkwi jednak w jezyku, w stylu,
w umiej¢tnos$ci opowiadania. Do jej ,,$wintuszenia” atwo przywyknaé, tak nawet,
Ze przestajemy je zauwaza¢. Nie jest pierwsza ,,skandalistka” w literaturze. Od anty-
ku, cho¢by od Arystofanesa, ktéry wulgaryzujac wySmiewal wzniosto§¢ w drama-
tach Sofoklesa, wiedzie linia literatury dionizyjskiej. Mamy naszych sowizdrzatéw
i ich prze§miewcze parodie, mamy S/éwka Boya. Do tych tekstéw przywyklismy,
zdazyliSmy o nich zapomnieé. Nie pami¢tamy o powojennej prozie Stanistawa Zie-
linskiego, o Jeziorze Boderskim Dygata. Ostat si¢ nam Gombrowicz, a takze — ironi-
sta Rézewicz, ale chcieliby$my — jako zbiorowo$é¢ — o nich zapomnieé. To grozna
wiasciwos$¢ naszej, gl¢boko zmitologizowanej kultury. Ciagle czekamy na dzieta
tworzone ,.ku pokrzepieniu serc”. Nie ma polskiego filmu wspélczesnego, jak grzy-
by po deszczu rodza si¢ wielkie produkcje — Ogniem i mieczem, Pan Tadeusz,
Przedwiosnie, W pustyni i w puszczy. Niczego nie zmienil w naszej mentalnosci
Witold Gombrowicz. Literatura, ktéra stawia przed nami krzywe zwierciadla, jest
ciagle Zle widziana. Gretkowska nie jest zadnym wyjatkiem. Trudno jednak by¢
u nas piszacym ,.ku pokrzepieniu czaszki”. Podejrzewam, ze nie jest to kwestia gustu
czytelnikéw, lecz raczej krytykéw. Bo to czytelnicy odbieraja skomplikowana urode
jej stylu — mieszaning zartu, kpiny, tonu serio, cienka kreske frazy, znakomicie operu-
jacej kontrastem, zaskakujaca puenta, niedopowiedzeniem, paradoksem. Czy to jest
kokietowanie czytelnika? A moze po prostu jest to umiejgtnos¢ opowiadania?
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Warto zwrdci¢ uwage, Zze umiejetno$é ta dotyczy wszystkich jej tekstow. Czgsé
z nich nazywamy powiesciami, choé niewiele maja wsp6lnego z tradycyjna powie-
$cia. Niewiele jestesmy madrzejsi, je$li nazwiemy je proza afabularna. W My zdies’
emigranty scaleniu ulega pamigtnik z esejem—rozprawa, w Kabarecie metafizycznym
mamy podobno powie$§¢ w formie przypiséw, w Podreczniku do ludzi powracamy
do My zdies’ emigranty, w Swiatowidzu jesteémy w obrgbie starego gatunku pi$mien-
nictwa — podrézy jako ,literatury faktu”, w Silikonie — na terenie eseju, felietonu
i wywiadu, a wiec w kregu gatunkéw dziennikarskich. Czy jest to rezultat rozpadu
powiesci i ksztaltowania si¢ nowych form literatury? Warto przytoczy¢ trzezwa opi-
ni¢ samej Gretkowskie;j:

O kryzysie powiesci pisza ludzie, ktorzy przezywaja kryzys w widzeniu $wiata. Nie po-
trafia oni dostrzec tego, co si¢ zmienia — na lepsze albo na gorsze — ale si¢ zmienia.
Wtedy nie ma stagnacji ani kryzysu. To, czy powies¢ si¢ skoriczyla, nie ma nic wspolne-
go z tym, czy bedg pisaé czy nie. Co si¢ koniczy? Wrazliwo$¢? Paradoksy? Nieskonczo-
no$¢? Jak mam potrzebe, to piszg®.

Klopot z twérczoscia Manueli Gretkowskiej polega na tym, ze wyrosta nie tylko
z ,bruLionu”, lecz réwniez z naiwno$ci i mitéw literatury feministycznej, uciekla
takze z foliowego worka postmodernizmu. I o to maja do niej pretensje krytycy.

Manuela Gretkowska's prose

Abstract

The critical perception of Manuela Gretkowska' prose was limited to its superficial
aspects, that is her social, artistic and stylistic provocations, which made it harder or even
impossible to reach for deeper senses and for the fundamental artistic proposal, which distin-
guishes her prose from others against the background of Polish literary traditions. First of all,
it is the creation of protagonists not in the context of history, social issues and psychology but
biological and cultural anthropology. From the biological point of view, the man is a product
of evolution who is subject to the demands of his body and the rules of nature; from the per-
spective of culture the man is the creator of whole systems of myths, symbols, beliefs, related
customs, individual ways of thinking and feeling, and finally various disciplines of art. Gret-
kowska’s prose, because of its different perspective on the man, on the stylistic achievements
and intellectual contexts is distinguished against the literary output of her contemporaries.

¥ M. Gretkowska, Silikon, op. cit., s. 145.
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Bogumita Matek
Czy realizm magiczny?
0 prozie Andrzeja Stasiuka

..Lubi¢ zycie i akceptuje rzeczywistos¢, bo innej nie mam” — wyznaje Andrzej
Stasiuk, prozaik, poeta, dramaturg, eseista i krytyk literacki. Twérca, ktéry w krot-
kim czasie wstapil na polski parnas literacki lat 90. W$réd réznorodnosci autorow
prozy ,trzeciej epoki”, wieloci stylistyk, tematéw i dykcji postrzegany jest co naj-
mniej jako niezaprzeczalny, stale rozwijajacy si¢ talent. Zatrzymuja si¢ z uwaga nad
tekstami Stasiuka krytycy starszej generacji: Jerzy Jarzgbski, Jan Blofiski. Towarzy-
sza entuzjastycznie kolejnym ksiazkom milodsi: Jerzy Sosnowski, Jarostaw Klejno-
cki, Przemystaw Czaplinski i wielu innych. Towarzysza, obdarzajac pisarza wciaz
kredytem zaufania, ale wraz u uplywem czasu, z coraz wyraZniejszym niepokojem.
Bowiem ,,Stasiuk nie ma brzegéw. Pisze i wydaje ksiazki niczym wezbrana rzeka
(dziewig¢ ksiazek w ciagu siedmiu lat), snuje historie, ktére sprawiaja wrazenie, ze
nic je nie zdofa zatrzymaé, a przy tym ustawicznie zmienia poetyki, jakby kazda
z nich zuzywala si¢ po jednej opowiesci”'. Kredyt zaufania opiera si¢ na podziela-
nym przez wielu miodych krytykéw przekonaniu, wyrazonym przez Marcina Swie-
tlickiego, iz ,,Stasiuk na pewno napisze kiedy$ rewelacyjna ksiazke”.

Stasiuk nie tylko poprzez literatur¢ pigkna kreuje swdj image wspoélczesnego
tworcy—artysty. Réwniez medialnie modeluje publiczny wizerunek. Byl gosciem
telewizyjnego Pegaza, odpowiadal na pytania — $wiadectwa formutowane pod adre-
sem mlodych twércéw przez redakcje ,, Tekstow Drugich”. Publikuje artykuly i eseje
w ,,Czasie Kultury”, w ,,Tygodniku Powszechnym”, w ,,Gazecie Wyborczej”, w kté-
rych jawi si¢ jako bystry obserwator probleméw socjologiczno-psychologicznych
i spofecznych polskiego mikro§wiata. Wida¢ w tych refleksjach wyrazny dystans do
spraw natury politycznej.

' P. Czaplinski, Wara od Stasiuka. . Polityka™ 1999, nr 46, s. 48.
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Chetnie udziela obszemych wywiadéw, czesto spotyka si¢ z czytelnikami na
wieczorach autorskich. Uczestniczy w polemikach literackich, broniac prawa do
peinej swobody wypowiedzi. Jest autorem postowia do powiesci Stefana Nadolnego
w prestizowej serii ,,Pisarze j¢zyka niemieckiego”, ukazujacej si¢ pod patronatem
Karla Dedeciusa.

Uhonorowany zostal nagroda Fundacji im. KoScielskich, nagroda Fundacji
Kultury, w 2000 roku znalazl si¢ w gronie twérc6w polskich reprezentujacych nasza
kulturg na Targach Ksiazki we Frankfurcie nad Menem. Od kilku lat jest wlascicie-
lem wydawnictwa ,,Czamme” we wsi Czarne w Beskidzie Niskim, gdzie zbudowat
dom i osiadl w swojej nowej ,,malej ojczyZnie”.

Niebanalna, ,,czadowa” biografia dopelnia wizerunek 40-letniego obecnie pol-
skiego postmodernisty: trudny nastolatek, wyrzucany ze szkoly, wywodzacy si¢
z robotniczej warszawskiej Pragi, wedrowiec—wagabunda, wielbiciel i wsp6tkreator
muzyki rockowej, dezerter i wigzien (p6itora roku wiezienia za odmowg shuzby woj-
skowej), outsider, swoiscie od poczatku ,,wolny” i ,,na luzie”, cztonek pacyfistycz-
nego ruchu Wolnos¢ i Pokdj. Wreszcie pisarz. Wspomniany 6w image medialny
miesci si¢ oczywiscie wyraZnie w poetyce prowokacji i skandalu. Rozliczne bowiem
wypowiedzi Stasiuka budza kontrowersje.

W debiutanckim tomie prozy Mury Hebronu i w nast¢gpnym Bialym kruku roz-
poznano w mlodym pisarzu ,specjalist¢ od meskich spraw”. Wykorzystujac do-
$wiadczenia biograficzne, kreuje bohatera, ktérego charakteryzuje totalny bunt, che¢
kraficowej penetracji egzystencjalnej, na pograniczu szaleficzego ryzyka rezysero-
wane przygody, za ktore placi si¢ ceng wysoka — pozbawienie wolnosci, albo naj-
wyzsza — Smier€. Wreszcie alkohol, narkotyki, wyuzdany seks, nieustanne podréze —
oto przestrzefi doswiadczen ,,nowych barbarzyncow”.

Chaos konkretnej rzeczywistoci, w ktérej przemieszaly si¢ i powoli znikaja
wszelkie wartosci, nie buduje zadnych barier moralnych. Czlowiek stat si¢ Bogiem,
bo ,,Bég dawno umar!”. Przepeliony wulgaryzmami i potocznymi frazeologizmami
Jjezyk narracji i dialogéw przylega szczelnie do zdegradowanego $wiata zewngtrzne-
g0 i wewngtrznego postaci. Staje si¢ rbwnocze$nie samoistnym bohaterem. Stasiuk
zreszta na tym etapie $wiadomosci pisarskiej mocno akcentuje przekonanie, ze ,,nie
wazne, co si¢ méwi, ale jak”?. Egzemplifikacyjne rozpisanie prowokacyjnej kon-
strukcji: ,,Co za syf ...”, uj¢te w strukture powiesci realistyczno-przygodowo-sensa-
cyjnej, mialo jednakze objawié autentycznego, z doswiadczen zycia wysnutego ,,bo-
hatera wspélczesnego”. Wszelkie gesty buntu winny byé prawdziwe, nie — literac-
kie. Kostek Gorka, porte-parole autora, ktéry zdazyt zapisaé , literatura” setki stron,
odkrywa w nich literacki falsz. Bedac wiec pisarzem, dla ktérego papier okazat si¢
»~czym$ zbyt lekkim i zbyt gladkim”, niszczy literackie stronice i wrzuca do Wisty,
by ewentualnie ,,w Gdansku, pisarz Huelle mégt sobie to powylawiaé, wysuszyc¢
i co$ z tym zrobi¢”. Decyduje si¢ potem uczestniczyé w bieszczadzkiej przygodzie
malej grupy ludzi, ktérych niegdy$ laczyla miodziencza przyjazn. Wyobcowani, jak

* 1. Cieslak, Zwierzeca radosé pisania, ,Rzeczpospolita. Plus Minus™ 1999, nr 31, 5. 15,
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bohaterowie Muréw Hebronu, zebrani w krag ,rycerze okraglego stolu”, ale pozba-
wieni kréla Artura, przepemieni trudnym do sprecyzowania ,,bélem istnienia”, bo
zanurzeni w chaosie wspélczesnego, polskiego $wiata, manifestuja bezinteresowny
bunt, ktéry nie prowadzi ani do samopoznania, ani do odkrycia jakiegokolwiek sensu.
W niepowstrzymanym potoku wyrzucanych stéw widaé odczuwany najglebiej
$mietnik kultury, w ktérym przyszio im zy¢. Krytycy dostrzegaja w kreowanych
przez Stasiuka przestrzeniach do$wiadczen bohateréw tendencje mityzacyjne. Wy-
starczy jednakze kilka przytoczen skojarzeniowych sfery intelektualnej bohateréw
i narratora, by podwazy¢ ten dodatnio wartosciujacy sad. Jesli jawia si¢ tam remini-
scencje kafkowskie, z Camusa, Heingwaya, Theloniusa Monka, Londona, Celine’a,
Dostojewskiego, Hrabala etc., to niewatpliwie przetransponowane przez literaturg
popularna i gléwnie amerykanski film sensacyjno-przygodowy. Maja zatem charak-
ter czysto werbalny, nie — gleboko filozoficzny. Mieszcza si¢ raczej w ,,mitologii co-
dziennej” — by uzy¢ sformulowania Rolanda Barthes’a — bowiem wysnuwane s3 bez-
posrednio z biograficznych, ograniczonych wiekiem i modelem Zycia, doswiadczen.

Literackich ojcéw Stasiukowych tekstéw z rodzimej tradycji wskazano bez trudu:
Marek Hiasko, Marek Nowakowski, Leopold Tyrmand. Wydaje si¢ wigc, ze ton
egzystencjalnej niewiary w jakakolwiek ideg porzadkujaca ludzkie zycie nie ma cha-
rakteru ,,metafizycznego”, jak chca krytycy. Daje tylko dowé6d wrazliwosci na zwy-
kly, cho¢ réznorodny i dotkliwie odczuwany trud istnienia. Jan Bloriski wskazal na
widoczne w pierwszych tekstach Stasiuka swoiste zmaganie si¢ z tworzywem
w przestrzeni stylistyki. Jako rezultat dostrzegt relacje tradycji naturalistycznej z este-
tyzmem. Naturalizm ogarnialby przestrzen tekstu, w ktérej opowiada si¢ o ludziach
i banalnej rzeczywisto$ci. Natomiast estetyzm kieruje si¢ ku sklonnosci do meta-
fizyki, patosu i liryzmu, by w tej sugerowanej sferze senséw konstruowa¢ uniwer-
salng parabole losu®. Odnie$¢ mozna czasami wrazenie, ze w analizach interpreta-
cyjno-krytycznych prozy Stasiuka jego teksty sa pretekstem do erudycyjnych we-
dréwek po tematach, problemach i stylach literatury polskiej oraz europejskiej. To
raczej erudycja krytykéw dodaje tym tekstom wymiaru uniwersalnego, pozornie
inspirowanego kanonem wybitnych dziet literackich.

Co upowaznia autorkg niniejszych dywagacji do takiego podejrzenia? Otéz oso-
bisty odbi6r prozy Stasiuka oraz pami¢é szerokiego planu wypowiedzi metateksto-
wych i pozatekstowych popularnego mlodego ,.barbarzyricy”, ktére zapewne maja
by¢ w jego intencji komentarzem do ,,zycia i twérczosci”. Przy pelnym zrozumie-
niu, a nawet fascynacji gra pisarza na wszystkich mozliwych planach relacyjnych
z tekstem, metatekstem, konwencjami, krytykami, z odbiorca i ze soba wreszcie,
ktérych nauczyt nas Witold Gombrowicz, przy $wiadomosci istnienia poetyki skan-
dalu tak wyraznie funkcjonujacej od czasu ,,poetéw przekletych” francuskiego sym-
bolizmu, poprzez réznorakie manifestacje dwudziestowiecznych awangardzistow,
jej — w moim odczuciu — karykatura w prébie wpisania si¢ Stasiuka w t¢ poetyke
poraza. Juz marini$ci wiedzieli doskonale, ze miedzy szczero$cia, prowokacja a pro-

* Por. L. Burska, Sprawy meskie i nie, , Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 36.
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stactwem istnieje cienka granica. Stasiuk, by¢ moze §wiadomie, przekracza ja czg-
sto. Przykladéw przytoczyé mozna wiele. Wystarczy poznaé jego wypowiedZ na
powazne pytania o tradycje literacka, program literacki i korzysci z krytyki literac-
kiej, adresowane do twércéw lat dziewieédziesiatych przez redakcje ,, Tekstéw Dru-
gich” (1996). Ot6z Stasiuk odpowiada, ze nie rozumie, o co w pytaniu chodzi, bo-
wiem owa tradycja mieéci absolutnie wszystko:

od wszelkich zastyszanych lub podstuchanych opowiesci o zyciu, poprzez betkot inteli-
gentnych spikeréw telewizyjnych, poprzez zdanie ,Daj a¢ ja pobruszg a ty poczywa;j”,
dalej przez ,kobieta daje szczg¢s$cia na chwilg, a potem gryzie jak le$ny waz” Stanistawa
Grzesiuka; potem od prozy Zygmunta Haupta po mamrotanie pijanych facetéw, ktérzy
rozplywaja si¢ w swojej gadce tak, jak bohaterowie Raymonda Roussela przepadaja
w jezyku; od Wykopu Andrieja Platonowa, po przeméwienia prowincjonalnych notabli
[.-.], od Bohumila Hrabala po opowiesci znajomego prokuratora powiatowego o cudach
ludzkiego losu i ludzkiej pomystowosci itd., itd., itd.*

To wyliczenie spointowatl Stasiuk trawestacja stynnego wiersza o idei ,trzech
Marcinéw poezji polskiej”:

zadna tradycja nie stoi za oknem.
Tak, za oknem ni chuja tradycji’.

Nie wynosi tez specjalnego pozytku z lektury prac krytycznych, bowiem kryty-
cy »Z uporem wartym lepszej sprawy szukaja w literaturze wskazaf moralnych czy
egzystencjalnych”, co wedle pisarza ,,przypomina rozmowg gluchych o muzyce”®.

Jezeli za$ idzie o program—manifest, to kwituje krétko: ,,Pisaé, skre§laé, mysleé,
patrze¢, stuchaé, pisaé i skre$laé, skreslaé, skre§laé... A poza tym niezaleznie od sy-
tuacji dobrze jest si¢ napi¢™’. Jezeli jest co$ dobrze napisane — kontynuuje — to ma
warto$¢ niezaleznie od przedmiotu, ktérym si¢ zajmuje. Urazony pomini¢ciem ko-
lejnej ksiazki przy nominacjach do nagrody Nike komentuje t¢ sytuacj¢ jeszcze po
latach, zatem z odlegtego dystansu, jako ,,wyrok sadu kapturowego”. Otéz gremium,
ktérego Stasiuk ,,0sobiécie nie zna”, nagradza Pieska przydrozinego Czestawa Mito-
sza, ksiazke ,,niegodna najwyzszej nagrody literackiej w Polsce”, bowiem ,,jest to
ksiazka bardzo mila [...]. Nadaje si¢ na prezent. Ale operuje banalem. Stusznym, ale
banatem. Nazywanie jej poszukiwaniem formy uwazam za mistyfikacjg, za mydle-
nie oczu™®.

Stasiuk oczywiscie takze poszukuje formy, jak cata mloda proza. Sprawdzit
mozliwosci fabulacyjne w modelu powiesci sensacyjno-przygodowej. Potem kon-
wencje ,,charakteru™ wtopiona w proze rodzajowa, pod nieoczekiwanym patronatem

* A. Stasiuk, Swiadectwa, »Teksty Drugie” 1996, nr §, s. 119.
* Ibidem.
¢ Ibidem.
? Ibidem.
* Ibidem.
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Ludzi stamtqd Marii Dabrowskiej (wskazat te powinowactwa Jerzy Jarzebski)’.
Znakomity krytyk nie do korica daje si¢ uwie$¢ prawdzie egzotycznych portretow
dramatycznych postaci, pracownikéw rozsypujacych si¢ PRL-owskich, bieszczadz-
kich PGR-6w, opisanych w Opowiesciach galicyjskich. Bohaterowie owi sa inwa-
riantem wczedniejszych outsideréw warszawsko-mazowieckich. Krytyk $ledzi strate-
gi¢ narracyjna, ktéra finalizuje si¢ w poetyce fantastyczno-ludowej. Balladowe zakon-
czenie z prawdziwym upiorem czyni status tej prozy — wedle krytyka - niejasnym.

Pomieszczony wérédd ,,fabulatorow” miodej prozy w krytycznych ,przekrojach
i zblizeniach” — zmienia model kreacyjny. Konstatuje: ,,Nie bedzie fabuly z jej obiet-
nica poczatku i nadzieja konca. Fabula jest odpuszczeniem win i matka glupcow”.
Zamieszcza t¢ konstatacje w ksiazce, ktéra zaskoczyla tak krytykow, jak i zapewne
czytelnikéw. Dukla, bo o niej mowa, odczytana zostala jako tekst objawiajacy meta-
fizyczne zainteresowania autora. Strukturalnie autor realizuje totalna fragmenta-
ryczno$¢. Powrdcimy jeszcze do tego tekstu. )

Publikuje dalej Stasiuk tom Przez rzeke, ktéry sklada si¢ z 12 opowiadan. Do-
datkowo ksiazka podzielona jest na dwie czeéci. Pierwsza zapehiaja przypomnienia
dziecifistwa, jakby rozpisane szerzej ,,dotkniecia” widoczne w Dukli. Dziecifistwo
nie dostarcza materiatu do kreowania mitologii utraconej Arkadii. Ujawnia naiwne
pojmowanie dekalogu, pozory poznania, inicjacj¢ seksualna. Zatem to wszystko, co
dzieje si¢ z bohaterami pozostatych opowiadani, ma swoje antycedencje. Znéw kra-
23, jezdza, pala marihuang, uprawiaja wyuzdany seks, bez celu, bez przyjemnosci,
w pustce. ,,Chodzenie do kosciota”, ,,chodzenie na religig”, ,,chodzenie do biblioteki”
nie wyznaczyly kierunkéw poszukiwania wartosci. Btadza w blednym kole ostatniej
polskiej dekady XX wieku. Zranieni, czasem unicestwieni.

Stasiuk zdazy} takze napisaé autobiografi¢. Jak zostalem pisarzem (proba auto-
biografii intelektualnej) wywolala polemike. Bronistaw Maj w swoim felietonie
nazwal pisarza ,,Edkiem literatury polskiej”'®. Nie ma potrzeby przywolywania
przebiegu owej polemiki ani przytaczania charakterystyki ,ostatnich dni humani-
stycznej kultury”, ktérym to ironicznym mianem okre$la Stasiuk ostatnia dekade
PRL-owska. Interesujacy jest natomiast schemat strukturalny tej autobiografii.
Hanna Gosk dostrzegla w nim tr6jwymiarowy palimpsest, wykreowany dzigki spe-
cjalnej konstrukcji pozioméw wypowiadania''. Gatunkowo$éé tego tekstu jest istot-
nym elementem refleksji narratora—autora:

To nie jest plotkarska ksigzka, ani tekst z kluczem,
nie jest to dziennik intymny,

to jest kronika formacji duchowe;j,

to jest rozprawa spoteczno-historyczno-obyczajowa'?,

® J. Jarzebski, Apetyt na przemiane, Krakéw 1997, s. 142.
" Por. J. Cieslak, Zwierzeca radosé..., op. cit., s. 15.

" H. Gosk, Funkcja materialu biograficznego w polskiej prozie lat dziewigédziesiqtych, ,Ruch Literacki”
1999, nr 5, s. 560.

" A. Stasiuk, Jak zostalem pisarzem (préba autobiografii intelektualnej), Czame 1998.
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Sprawdzenie Stasiukowej odmiany autobiografii zostalo rozpoczgte. Jaki
przyjmie ostateczny ksztalt, objawi drugi tom, w ktérym zapowiada autor generalng
rozpraw¢ z krytykami.

Teksty Andrzeja Stasiuka nie kusza do powtérnej lektury, jak zreszta przewa-
zajaca czg$¢ polskiej prozy wspéiczesnej. Tg ,jednorazowos$¢” odbioru potwierdza
przygoda z Pannq Nikt Tomka Tryzny, ktéra Andrzej Wajda przeniést na ekran.
Ksigzka byla rewelacjq literacka, ale film szybko zszedl z ekran6w kinowych, nie
budzac specjalnego zainteresowania. Na marginesie zauwazyé mozna, ze Bialy kruk
Stasiuka takze ma adaptacj¢ filmowa zrealizowang przez Jerzego Zalewskiego. Film
zatytulowany Gnoje nie wszed! na ekrany. Zapowiadany jest natomiast film oparty
na Opowiesciach galicyjskich w rezyserii Darka Jablonskiego. Oryginalnoé¢ pomy-
stu filmowego polegaé bedzie na tym migedzy innymi, iz zagraja w nim ,,naturszczycy”
z Podkarpacia. Scenariusz przygotowuje sam autor.

Jest jednakze wéréd prozy Andrzeja Stasiuka tekst, w ktérym nie opowiada on
skondensowanej historii. W Dukli proponuje niezwykla mieszanke nastrojowej pro-
zy, zlozonej z momentalnych wrazen i refleksji narratora, faczaca obserwacje zda-
rzen, sytuacji, rzeczy, miejsc i ludzi. Ich niezwykla dokladno$¢ sugeruje, zaznaczone
zreszta metatekstowo, podejrzenie, ze istnieje ich inny, glebszy plan, ktéry nalezato-
by odkryé. Chyba jednak nie metafizyczny, ale raczej magiczny. Stetoskopowo$é
dostrzezonych realidw jawi si¢ w Dukli wyraznie w dysonansowym kontrascie
z miniaturowymi impresjami o proweniencji poetyckiej. Mozna t¢ realistyczna sfer¢
kreacji $wiata przedstawionego z fatwos$cia odnalez¢ we wszystkich tekstach Stasiuka,
niezaleznie od ich p6zniejszych konfiguracji i semantyzacji.

Wspomniana realistyczna przestrzen i technika jej opisu odsyla¢ moga do za-
pomnianej dzi$ teorii i praktyki realizmu magicznego. W $wiadomosci czytelnikéw
oraz w krytyce literackiej ta odmiana realizmu kojarzy si¢ wylacznie z obszarem
literatur latynoamerykanskich. Jedynie Henryk Markiewicz pamigtal o jej europej-
skich korzeniach". Przypomina zatem, ze nazwa oraz refleksja teoretyczna dotycza-
ca realizmu magicznego zrodzity si¢ w Niemczech i we Wioszech w latach 20. Do-
kiadnie w 1925 roku pod piérem Franza Roha. W dwa lata p6zniej Massimo Bon-
tempelli okreslit swoja twoérczo$é mianem ,realizmo magico”. Za sprawa Ortegi
y Gasseta obszerne fragmenty tekstu Roha, w tymze czasie, pojawily si¢ na famach
madryckich czasopism literackich. Po§wiadcza te wedréwke teorii Ernesto Sabato'?,
Lata sze$¢dziesiate XX wieku objawily §wiatu pisarstwo autor6w latynoamerykar-
skich. Ich niezwykla popularnosé okreslano mianem prawdziwego boomu. W odbio-
rach krytycznych nieustannie pojawial si¢ termin, ktéry zawiera¢ miat esencj¢ cha-
rakterystycznej konwencji literackiej — realizm magiczny. Szukano jego wyznaczni-
kéw nie tylko u Gabriela Garcii Marqueza, Julio Cortazara i Alejo Carpentiera, ale
takze u Mario Vargasa Llossy z Peru, Meksykanina Carlosa Fuentesa, Urugwajczyka
Juana Carlosa Onetti. Termin powrécit do Europy, uchodzac do dzi§ za zjawisko

Y H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicq, Warszawa 1995, s. 328.
" E. Sabato, Pisarz i jego zmory, tlum. R. Kalicki, Krakow 1987, s. 138.
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charakterystyczne dla kultur egzotycznych. Ryszard Siwek, ktory podjat prébe pe-
netracji europejskich korzeni realizmu magicznego w kontekscie wieloaspektowej
tworczo$ci Ernsta Jungera twierdzi, ze realizm magiczny nie przyjat w Europie wy-
razistego nurtu, poza malo znana u nas literatura belgijska, a precyzyjnie méwiac,
niderlandzka i flamandzka's. Mozna rozpoznaé jego $lady w wielu tekstach naszej
przestrzeni kulturowej. Brakuje jednakze calo$ciowych opracowan, ktére w miarg
spojnie i wyczerpujaco objasnityby to zjawisko. Znaczny klopot sprawia tez zamet
terminologiczny. Spotykamy wiec: ,realizm magiczny”, ,realizm bajeczny” ,nowa
fantastyke”, ,realizm fantastyczny”, ,,nowa rzeczowo$¢”, bardzo czgsto uzywane
wymiennie'.

Nie ulega natomiast watpliwosci, iz koncepcja ta posiada rodow6d malarski.
Wywodzi si¢ z krggéw przemyslen i obrazow Ernsta, Braque’a, Picassa, z czasu,
gdy ostro przeciwstawiali si¢ wybujalemu ekspresjonizmowi.

To, co wydaje sig taczy¢ wielo$¢ definicyjnych préb okreslenia realizmu ma-
gicznego, sprowadzi¢ mozna, oczywiscie w pewnym uproszczeniu, do kilku ele-
mentow. Podstawowa, wspdlna przestanka jest zalozenie, iz artysta powinien szuka¢
bazy w empirycznej oczywistosci miejsc, rzeczy i zjawisk. Nie moze na tym poprze-
stac, ale ksztaltujac w sobie chlodna umystowos¢ i statyczny intelektualizm, w dru-
gim i w nastgpnych planach objawi¢ winien pragnienie odstaniania prawdy Bytu.
Postawa autora nie moze sta¢ si¢ jednak postawg irracjonalna. Pojawia si¢ postulat
penetrowania wspolczesnej rzeczywistosci, aby odkrywaé w niej niezwyczajnos¢.
Banatl codzienno$ci bowiem skrywa tajemnice. Artysta wspiera¢ si¢ moze innymi
rodzajami sztuki, na przykiad malarstwem, ktére znakomicie dopelnia obszar wra-
zen estetycznych i podpowiada inne widzenie rzeczywistosci.

Przykladem na to, jak wicle probleméw sprawia préba zdefiniowania literackiej
wersji realizmu magicznego, jest propozycja sformutowana a rebours przez Luisa
Leala w1967 roku:

Realizm magiczny nie postuguje sig, tak jak nadrealizm, motywami onirycznymi, nie
przeksztalca rzeczywisto$ci ani nie tworzy wymyslonych $wiatéw [...] nie przyklada tez
wagi do psychologicznej analizy postaci, gdyz nie stara si¢ wyjasni¢ motywacji, ktére
sklaniajq je do dzialania. Realizm magiczny nie jest tez ruchem estetyzujacym [...] zain-
teresowanym tworzeniem dziet, w ktérych dominuje wyrafinowany styl. Nie jest réwniez
zainteresowany tworzeniem ztozonych struktur jako takich. W realizmie magicznym pi-
sarz stawia czolo rzeczywistosci i probuje odkryé nadzwyczajnos¢ pulsujaca w rzeczach,
miejscach, zyciu i dziataniach'”.

Dla najnowszych interpretacyjnych odczytan tekstow Gabriela Garcii Mar-
queza, szczeg6lnie Stu lat samotnosci, najpetniejszej w dawnym rozumieniu realiza-

' R. Siwek. O europejskich korzeniach realizmu magicznego (Ernsta Jungera rzeczywistos¢ magiczna),
~Ruch Literacki” 1998, z. 5, s. 663.

' Ibidem, s. 665.
17 Za: H. Markiewicz, Teorie powiesci..., op. cit., s. 330.
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cji realizmu magicznego, okazalo si¢ konieczne wprowadzenie nowych kategorii:
»ironii magicznej”, ,,nowej kreacji magicznej”, ,,dualizmu magicznego”, ktérym
takze brak teoretycznej precyzji. Jest oczywiste, ze wobec ogromnego zréznicowa-
nia literatury spod znaku magiczno$ci trzeba z duza ostroznoscia, a nawet ze scepty-
cyzmem podchodzi¢ do jej wyznacznikéw. Pomijaé ich jednak zupelnie nie mozna.
Przypomnijmy zatem jeszcze 6w sugerowany plan konwencji, tym razem wedle ro-
zumienia Alexisa Marqueza:

Realizm magiczny wyplywa z konkretnej rzeczywistosci, potrzebuje byé jej kopia, by
opisana i obrobiona przetwarzala si¢ w inne wymiary: fantastyczne, basniowe, mityczne,
magiczne. Pierwsza potrzeba artysty jest umiej¢tnosé opisu, druga, posnadanle wyobrazni
kreujacej. Wazny jest takze wybor przedmiotu opisu'®.

Warto takze przywota¢ konstatacje Aleja Carpentiera, ktéry juz w 1949 roku
zwr6cit uwage na r6znic¢ migdzy ,,cudownoscia” europejskiego surrealizmu a praw-
dziwa magicznoscia istniejaca w literaturze latynoamerykanskiej. W surrealizmie
widzi niespodzianke jako rezultat konstruktywistycznych manipulacji kreatora. Na-
tomiast niespodzianka jako prawdziwa cudowno$é rodzi si¢ z magicznej $wiadomo-
ici i jej dynamicznej relacji z rzeczywistoscia. Nalezy wierzyé w ,,cuda realne”, kt6-
re istnieja; trzeba je tylko dostrzec. Niewatpliwie autor musi dysponowaé uprzywi-
lejowanym sposobem dostrzegania rzeczywisto$ci, jej bogactwa we wszelkich ist-
nieniach. ,,Van Goghowi wystarczala wiara w stonecznik, aby objawi¢ swoje obja-
wienie na ptétnie”'®. Mottem do rozpoznawania otaczajacego nas $wiata winno by¢é
wedlug Carpentiera najgl¢bsze rozumienie stynnego zdana: ,,Vous qui ne voyez pas,
pensez A ceus qui voient”?,

Co zatem wybral Andrzej Stasiuk, by ,,okiem kamery” rejestrowaé konkretna
rzeczywisto$¢ przestrzeni Beskidu Niskiego z Dukla w jego centrum?

Sytuuje ja geograficznie, odnotowujac drogi dojazdowe od strony Jasta, Krosna,
Zmigrodu, Przemysla, Sanoka. Wymienia nazwy mijanych i odwiedzanych miej-
scowosci, ktorych autentyczno$é potwierdza mapa turystyczna, W samej Dukli pre-
zentuje ryneczek, kilka przecinajacych sig uliczek, kolory odrestaurowanych fronto-
now kamieniczek i przylegajace do nich, skrzetnie skrywane, zaniedbane podwoérka.
Zauwaza ruiny cerkiewki i synagogi, poro$niete brzozami samosiejkami i dzikimi
krzewami. Przysiada na plastikowym krzesetku wystawionym przed knajpa ,,U Gu-
misia” albo w ,,Granicznej” lub ,PTTK-u”, by wypali¢ marlboro, wypi¢ lezajskie
piwo i obserwowaé nic—niedzianie si¢ prowincji. Po dwu stronach ryneczku widaé
dwie $wigtynie: muzeum mieszczace si¢ w dawnym patacu Mniszchéw i barokowy
kosciél. Muzeum zawsze puste, bez zwiedzajacych. Kosciét ozywa w $wigta i spe-
cjalne okazje. Uwaga zagarnaé musi pejzaz, bo przeciez narrator jest w gérach. Pej-

8 A. Elbanowski, Marquez: od realizmu magicznego do ironii magicznej, . Literatura na Swiecie™ 1983,
nr9,s. 10.

¥ A. Carpentier, Krélestwo z tego swiata, thum. K. Wojciechowska, Krakow 1986, s. 9.

Wy, ktorzy nie widzicie, pomysicie o tych, ktorzy widza”.
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zaz zmienia si¢ naturalnie w zaleznosci od pory roku, pory dnia, pogody — wszystkie
dane odnotowane s3 szczeg6lowo. W tych niezwykle magicznych kreacjach pejzazo-
wych mozna odnalez¢ swoisty $lad odbioru malarstwa Lorraine’a, XVII-wiecznego
mistrza-samouka, ktérego obrazy zdobity niegdy$ wnetrze patacu Mniszchéw. Nar-
rator pamieta ogladane przez siebie reprodukcje malarskie. Przez ich pryzmat notuje
$wity, wschody i zachody slofica, zmierzchy, kiedy wszelkie barwy bledna, a kontu-
ry roztapiaja si¢ w mroku. Tworzy si¢ specyficzna atmosfera danej pory dnia i roku,
z wszelkimi niuansami refleksujacymi $wiatlo. Podobnie jak u Lorraine’a nie inte-
lekt jest tu inspiratorem coraz to innego widzenia, ale subtelna wrazliwo$¢ oka i dar
stwarzania poetyckiej czy wrecz magicznej atmosfery.

Ludzi prawie nie ma — wyjezdzaja rano do pracy w rézne strony. Pozostali wola
wnetrza swoich doméw. Narrator domysla si¢ ich ewentualnych, konkretnych czyn-
nosci. Jest takze w Dukli oraz w okolicznych miejscowosciach ,,ruski bazar” z tysia-
cem najdziwniejszych rzeczy. Miasteczko ozywa, gdy zdarzy si¢ pogrzeb lub wypa-
dek samochodowy. Opisy owych zdarzen znajdziemy takze w tek$cie. Narrator od-
wiedza wielokrotnie i muzeum, i kosciét. Dwa centra malego labiryntu. Doj$¢ do
nich mozna réznymi drézkami. Muzeum mieséci zbi6r broni palnej, radzieckiej,
z drugiej wojny $wiatowej. Narrator oglada kazdy egzemplarz, dotyka, wymienia
nazwy, rodzaje materiatu, ksztalty, odcienie metalu. W drugiej czgsci prezentuje si¢
dzieta twércy ludowego: wypalanki drewniane, obrazy olejne, makatki i kilimki
welniane. Na wszystkich dostrzega odwzorowane te same elementy pejzazu, ko-
$ciot, patac i osobno goére Cergowa.

W kosciele bardzo lubi siada¢ naprzeciw sarkofagu Amalii Briihléwny. Kon-
templuje kolory marmuréw, kobieca posta¢ w stroju barokowym, spoczywajaca na
sarkofagu. Zapamietuje kazda marmurowa falbanke stroju, ksztalt dloni, rozmiar
bucika. Jezeli nie obserwuje realnej rzeczywistosci, relacjonuje ,,widziane pamigcia”
obrazy z przeszlo$ci, bez zadnego pretekstu skojarzeniowego. Wiasnie obrazy—zda-
rzenia, ktére poddaja si¢ gléwnie opisowi. Jawi si¢ zatem wizyta u dziadkéw i rela-
cja z przebiegu majowych litanii maryjnych odprawianych pod przewodnictwem
dziadka-strazaka. Utrwalila si¢ tez w pamigci gruba, pigknie oprawiona ksiazka,
ktéra dziadek otrzymal w nagrode. Ksiazka nigdy nie byla czytana ani nawet otwie-
rana. Nosita tytul zapisany duzymi, zlotymi literami — Komuna paryska. W innym
miejscu kolejne wspomnienie przywoluje wizerunek dziewczyny, sprawczyni u$wia-
domienia trzynastolatkowi potegi libido. Tym razem Stasiuk kreuje opis dynamicz-
ny. Dziewczyna z twarza zakryta czarnymi wlosami tanczy wyzywajaco sama, na
wiejskiej dyskotece, nie zwracajac uwagi na nikogo. Kazdy ruch, gest, ksztalt nég
(taniczy boso), piersi, kolor karnacji, kolor sukienki, majtek. Zapamigtuje miny obser-
wujacych dziewczyng kobiet wiejskich i ich krétki, szeptany komentarz: , kurwisz-
cze”. Cala psychomatyczna meka zwiazana z przemozna checia spotkania dziew-
czyny utrwalita si¢ drobiazgowo w pamieci narratora. Pamigta dotkniecie bialej
sukienki Nieznajomej jako substytutu kobiecego ciala z cal feeria olénienia i réw-
noczesnego skazenia. Skazenie jest naddane (,,kurwiszcze”). Odczucia zapisuja si¢
jednak wyrazZnie jako dualistyczny odbiér emanacji kobiecosci.
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Niezwykla intuicja spostrzegania rzeczy, ktore sa prawda naszego realnego
zycia, ale nie zawsze sa przedmiotem opisu literackiego, zwykle z braku odwagi
autoréw, kaze Stasiukowi zarejestrowaé wyglad podwdrza—obejscia dukielskiego
mieszkarica niepozornej chatupiny. Jawi si¢ przed oczyma zdumionego czytelnika
uporzadkowany mikro$wiat, skladajacy sie z odpadk6w naszej cywilizacji. Resztki
cegiet, butelki, sznurki, zamkniete w foliowe worki tajemnicze resztki, zdezelowane
fragmenty roweréw, resztki drewnianych elementéw — wszystko perfekcyjnie upo-
rzadkowane i geometrycznie poukiadane w stosy ze wzgledu na rodzaj materiatu,
ksztalt, wielko$¢ i kolor. Ogladamy oczyma narratora swoisty, zbudowany cigzka
praca mikrokosmos anonimowego demiurga, ktéry zapewne byl jego wszech$§wia-
tem. Wydeptana wéréd pozomego $miecia $ciezka $wiadczyta o dumie i §wiadomo-
§ci kreatorskiej potegi whasciciela, ktéry wielekro¢ musiat ogladaé rezultaty drobiaz-
gowego budowania swojego nadzwyczajnego $wiata.

Az 9 czerwca 1997 roku anonimowy glos w megafonie oznajmia na cala Dukle,
ze ,,na Dukle patrzy teraz caly $wiat”. Dukla staje si¢ centrum labiryntu $wiata, go-
$ci bowiem Papieza. Zdumiewajacy jest fragmentaryczny opis wizyty. Stasiuk zapi-
suje ruch ,eleganckich sutann”, przemieszczanie si¢ fotoreporteréw szukajacych
dogodnych miejsc do filmowania, ludzi jedzacych grillowe przysmaki, zagubiong
staruszkg olsniong wystawa kiosku. Artykuly widoczne w matym sklepiku odnoto-
wane sa wraz z nazwami oryginalnymi, gléwnie angielskimi. Poznaczone drewnia-
nymi barierkami zbocze géry, dokad niespiesznie zdazaja ludzie, oglada narrator
z dala. Dostrzega przed barierkami symetrycznie usytuowane: z jednej ,trzy konfe-
sjonaly”, z drugiej ,,trzy wygddki”. Ludzie wedruja od jednej do drugiej strony
oczyszczajac duszg i cialo. Papieza w ogladzie nie ma. Pojawi si¢ tylko w wyobraz-
ni narratora, kiedy stara si¢ wykreowac¢ realistyczny, cho¢ imaginacyjny obraz Ojca
Swigtego, w prywatnych codziennych czynnosciach starego, chorego czlowieka: jak
goli si¢, budzi, narzeka na bél fizyczny. W migawkowych zatrzymaniach wzroku —
kamery na poszczegdlnych postaciach, ktére wygladaja tak jak ojcowie i dziadkowie
obserwatora, od$wigtnie ubrani w niemnace ubrania, nie$piesznie ruchliwi w ogra-
niczonej przestrzeni, narrator nie prébuje odnajdywaé ekstatycznych przezy¢é wyni-
kajacych ze spotkania z Niezwykla Osobowo$cia. Selekcyjnie postrzega zmgczenie
przybyszé6w powodowane aura wiatru halnego i niewygoda butéw. Widzi pigkno
ogolonej ,,na zero” dziewczyny, idacej wzdtuz ogrodzenia, na ktéra nikt nie zwraca
uwagi, m¢zczyzn pijacych wode mineralna, dzieci zajgte zapelianiem znudzenia na
marginesie wyjatkowych zdarzefi. Rejestruje fragmenty postyszanych rozméw ludzi
wracajacych ze spotkania: ,,Widziata$?”, ,,Widziale$?”, ,,Chcialabym mie¢ Jego auto-
graf”, , Kto zgarnie to drewno z barierek?”, ,Fantastyczne 10-tki. Nie, 7-ki, ale na
krokwie si¢ nadadza™?'.

Mozna zapytaé, gdziez tu magicznoéé? Po pierwsze, juz w samym wyborze
przedmiotéw opisu. Nast¢pnie, w pozornie prostym zabiegu, czyli perfekcyjnie do-
branym epitecie sugerujacym intencj¢ szerokiego odbioru. W epitecie uwiklanym

M A. Stasiuk, Dukla. Czame 1997.
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w metafor¢ interakcyjna, stwarzajaca uklady przedmiotowe, rodzaje odczu¢, mysli
i wyobrazen implikowanych wyobraZnia narratora. Jesli przekraczane sa czasem
reguly prawdopodobieristwa obiektywnego, to na pewno mieszcza si¢ one w przezy-
ciu lub widzeniu indywidualnym, najprawdziwiej doznawanym. Wreszcie, jezeli
powré6cimy kolejny raz do tych samych rzeczy, zjawisk i zdarzen, objawi nam si¢
ich wymiar magiczny. Amalia wstanie z nagrobka, ozywiona perwersyjnym pra-
gnieniem narratora, i podazaé bedzie w strong zyciodajnego $wiatla, saczacego sig
przez witraze ko$ciota. Nie tyle widziana, ile odczuwana wszystkimi zmyslami,
miesci¢ w sobie bedzie wiecznag kobiecos¢ i réwnoczesnie esencj¢ wszelkiego bytu.
Dziewczyna z dyskoteki, naznaczona grzechem Ewy, pozostanie na zawsze synoni-
mem rozkoszy grzesznego seksu. Po§wiecone samochody magia rytualnych gestéw
uchronia wiascicieli od wypadkéw. Heroiczno-patriotyczne kiedy$ atrybuty wojen-
nych militariéw emanuja magiczng funkcja $mierciono$nych dziatan. Bazary prze-
istaczaja si¢ we wspoélczesne, pozadane przez wielu nowe skarby Sezamu. Religia,
pozbawiona duchowosci, zagubila przestrzen dawnego sacrum. Ale uczestnictwo
ludzi w formalnie religijnym wydarzeniu przydaje im $wiatlocieniowa aureol¢ ma-
gicznego, wlasnego, intymnego przezycia. Zniknie wreszcie bez zadnej przyczyny
smietnikowy mikrokosmos i jego prowincjonalny Kreator.

A sama Dukla w magicznym wymiarze? ,,No wigc Dukla, jak memento, jak
mentalna dziura w duszy, klucz nie do podrobienia [...]. Ona pojawia si¢ jak napo-
mnienie, ilekro¢ za wiele zaczynam rozmysla¢ o sobie”*? — wyznaje narrator. Dukla
spetnia zatem funkcj¢ magicznego lustra, w ktérym chce on odpoznawaé siebie.
Odjazdy i przyjazdy, zapisywane jak kartki z podrézy i pobytéw, ukladajg si¢
w metafor¢ zycia. W strukturze tekstu rozproszonych fragmentéw nie udatlo si¢ nar-
ratorowi opisa¢ §wiatla, bo ,,$wiatla opisa¢ si¢ nie da, da si¢ go tylko zobaczy¢ [...].
A jest to jedna z niewielu rzecz godna opisu!”. W zamian dukielskie i beskidzkie
pejzaze ogladane sa przez pryzmat obrazéw Lorraine’a, przeswietlonych wieloma
odmianami malarskiego $wiatla. Nie udato si¢ takze odkry¢ genius loci Dukli, ,,ma-
fego szybika wykonanego w celu badania, poszukiwania zloza, jako otwér wentyla-
cyjny, albo do wydobywania rudy prymitywnymi sposobami”?, Jednakze udalo si¢
Stasiukowi wnikna¢ i zaprezentowaé konkretna przestrzefi prowincji zanurzong
w tajemniczych §wiatlocieniach. Przestrzen realnie istniejaca, zamieszkana, laczaca
powszednio$¢ i banalna codziennos$¢ z ich niezwyklym wymiarem. Zatem nie dys-
kurs ujawniajacy $wiadomo$¢ istnienia relatywnos$ci czasu i jego usunigcie jako
linearnej struktury ani konstatacje egzystencjalne dotyczace tajemnicy bytu, ktérymi
nasycit autor swéj tekst, sa dla odbiorcy interesujace, ale wlasnie owe fenomenalnie
postrzegane fragmenty realiéw, ludzie i zdarzenia emanujace nadzwyczajnoscia,
poddajace si¢ opowiadaniu. One pozwalaja widzie¢ u Andrzeja Stasiuka osobno$¢
literackiego talentu.

2 Ibidem, s. 16.
B Ibidem, s. 42.
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Magical realism? On the prose of Andrzej Stasiuk

Abstract

The prose of Andrzej Stasiuk does not undergo easy interpretation and description.
Stasiuk’s subsequent works seem to follow different aesthetic formulas and different narrative
rules. Dukla adds a new principle of anti-featureness and fragmentarism to prior searches
within the genre of small narrative forms and novels. The narrative focuses on the description
of a small provincial town, things and places that the narrator can see, record and juxtapose
accidentally, apparently with no plan. However, the details of the presentation, narrative
returns to place and things already described, their emotional colouring transform the provin-
cial everyday reality into the world full of hidden magic meanings that are not named.
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Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk.

W poszukiwaniu utraconej fozsamosci

Postmodernistyczna estefyka

»Nasz $wiat jest trudny do opisania, bowiem z jednej strony wykradamy przy-
rodzie tajemnicg, z drugiej za$ — tracimy kontakt z tajemnica. Panuje gieboki zamet.
Dzisiejsze spoleczenstwo pelne jest wewnetrznych sprzecznosci. Dlatego tak trudno
nam opisaé samych siebie”' — twierdzi Krzysztof Zanussi. Wciaz jednak dokonywa-
ne sa proby opisania tego $wiata. Dotyczy to z zasadzie kazdej z najwazniejszych
dziedzin sztuki i kultury, tworzonych przez czlowieka, ktéry stoi na szczycie drabiny
trudnych pytan. Taki inteligentny obserwator czgsto miewa watpliwosci i pragnalby
uslysze¢ odpowiedzZ na nurtujace go pytania. Co jednak z kwestia postmodernizmu?
Jak widzimy ,,postmodernistyczna debata” wciaz trwa, ale ciagle czgsciej pojawiaja
si¢ proby odpowiedzi na pytanie: wokét czego oscyluje postmodernizm niz czym on
wiasciwie jest. O samq definicj¢ znacznie trudniej. I chociaz wielu znawcow tego
kierunku stwierdza, ze polska humanistyka ze znacznym op6zZnieniem wiaczyla sig
w debatg o ,duchu czasu”, to bez watpienia w sztuce naszej, a szczegblnie w litera-
turze $lady postmodernizmu s wyczuwalne. I to bez wzgledu na fakt, czy bedziemy
o nim wiedzie¢ coraz wigcej, czy dalej bedzie to temat niepewny. A moze i liczniej-
sze grono z checia zgodzitoby sie ze stwierdzeniem Piotra Krajewskiego, ktéry na-
pisal: ,Z postmodernizmem, przynajmniej w moim wypadku, sprawa przedstawia
si¢ tak jak w anegdocie o duchach — nie wierze, ale si¢ ich (go) boj¢”?*

Intertekstualno$¢ w Domu dziennym, domu nocnym

Poniewaz nie istnieje odczytanie, ktérego nie mozna byloby ulepszy¢, wszelkie odczyta-
nie jest odczytaniem blednym?®.

' K. Zanussi, Okno w strone nieba, ~Przekroj” 2000, nr 45, s. 20.
P Krajewski, Dotyk ducha postmodernizmu, ,,Odra” 1994, nr 2, s. 67.
3 E. Kraskowska, A. Legezynska, Slowa, slowa, slowa... (o intertekstualnosci), ,Polonistyka™ 1999, s. 457.
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»Musisz to najpierw uwaznie przeczytaé, a wtedy poznasz te, ktéra napisata.
Musisz czyta¢ tak dlugo az ja ujrzysz w kazdym szczegéle, jak wygladala, jak si¢
poruszala, jakim méwita glosem. Wtedy bedzie ci tatwiej zrozumieé, co czuje czlo-
wiek, ktéry co$ takiego napisal, i co czuje czlowiek, ktory to teraz czyta, czyli ty™.
Wydaje sig, 2e to jeden z istotniejszych fragmentdw ksiazki Dom dzienny dom, nocny
Olgi Tokarczuk. Mozna slowa te odczytywa¢ wprost. Wypowiedziane przez Prze-
oryszg, traktuja o pamietnikach podarowanych do opracowania Paschalisowi. Jest to
jednak dzielo niezwykle, skrzgtnie przechowywany dokument anonimowego twor-
cy. Posrednio stowa te odnosza si¢ do szeroko rozumianego aktu tworzenia, a w tym
przypadku — pisarstwa Qlgi Tokarczuk. Stosujac od dawna juz praktykowana w poe-
tyce forme, wlasne przemyslenia dotyczace spraw literackich pisarka wklada w usta
jednej z bohaterek.

Coraz czgSciej styszy si¢ glosy traktujace postmodernizm nie jako strukture, ale
raczej sie¢ luzno powiazanych elementéw sktadowych. Male opowiesci o niebaga-
telnych sprawach, przeplatajace sie na przestrzeni kilku wiek6w wydarzenia, ele-
menty budowy szkatulkowej, odmienne od tradycyjnego uksztaltowanie tekstu. To
impuls, pierwsza rzecz, na ktéra zwraca si¢ uwagg biorac do reki najnowsza powies¢
Olgi Tokarczuk. Jak zapewniali recenzenci, autorka dysponuje wspaniafa fantazja,
stwarza nowe obrazy, dopisuje dalsze ciagi do znanych jej z autopsji wydarzen. Ma
tez, tak wazna w naszych czasach, umiejetno$é ,,przykuwania do lektury”. Zar6wno
te, jak i poprzednie ksiazki czyta si¢ pospiesznie i z zaciekawieniem, a do najwaz-
niejszych kwestii wraca wielokrotnie. Lektura zaskakuje od poczatku az do ostat-
nich stronnic. Tak, do ostatnich stronnic, a nie: ,,az do kofica”. Bowiem, jak si¢ oka-
zuje, powie$¢ nie zaczyna si¢ ani nie koniczy. Nie mozna zamknaé¢ jej w zadnym
stereotypie. Sposob przedstawienia §wiata i poruszane w niej problemy egzysten-
cjalne sprawiaja, ze nalezaloby zaliczy¢ t¢ ksiazke do kategorii powiesci psycholo-
gicznych. Pomijajac nawet najwazniejsze dla tego typu stwierdzen elementy wystg-
pujace w tekscie i tworzace fabule, przyczyna takiego kategoryzowania méglby by¢
i fakt, ze autorka jest z wyksztalcenia i pasji psychologiem. Zaréwno podczas anali-
zy, a nast¢pnie takze wstepne;j interpretacji, trzeba bylo zadaé sobie pytanie: czyzby
Dom dzienny, dom nocny mial si¢ okaza¢ takze powiescia postmodernistyczng?
Mam $wiadomo$¢ mnogosci zagadnien, ktére powinno si¢ poruszy¢, by osiagna¢ cel
interpretacyjny. Sa rzeczy znamienne dla postmodernistycznej powiesci, takie jak:
»hieufno$¢ wobec metanarracji”, kryzys podmiotu i sztuki w ogéle, gra konwencja-
mi, brak centralnego ,,ja”, przemieszanie regut gatunkowych. Za$ w sferze uksztal-
towania powiesci i techniki artystycznej: polifoniczno$é, réznorodnos¢ stylistyczna,
wielokodowos¢, forma kolazu, czesto stosowana do utworéw zawierajacych mie-
szaning aluzji, odniesief, cytatéw, w koficu — fragmentaryczno$¢, niesp6jnos¢ fabut.

We wspoiczesnej literaturze polskiej wplywy postmodernizmu sa widoczne
w tworczoéci prozaik6w miodszej generacji, m.in. Manueli Gretkowskiej, Marka

* 0. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Watbrzych 1999, s. 99.
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Bienczyka, Jerzego Pilcha. Czy do tego grona mozna dotaczy¢ i Olge Tokarczuk?
Wydaje sig, iz fakt, ze napisala swoja ksiazk¢ w epoce postmodernizmu, w czasie
dekonstrukcji, oznaczajacej brak wiary w mozliwosci poznawcze cztowieka, w jego
zdolno$¢ dotarcia do prawdy, jak pisal Jacques Derrida, moglo ja zacheci¢ do podje-
cia proby odpowiedzi na pytania ,,niemozliwe”. Powstala zatem niezwykta powies¢,
w ktérej akcja rozwija si¢ niezwykle dynamicznie. Zdarzenia, niczym trudne do od-
gadnigcia rebusy czy kalambury, nakladaja si¢ na siebie i trudno wyznaczy¢ te naj-
wazniejsze dla calej powiesci. Taki typ opisywania §wiata nie jest w literaturze
czyms$ nowym. Ale nie mozna pomina¢ faktu, Ze literatura ponowoczesna, a powie$¢
przede wszystkim, czerpie na gruncie uksztattowania fabuly nawet z powiesci reali-
stycznej. Ksiazka gloryfikuje jedne (ré6znorodno$é¢ watkéw i motywdéw, urozmaicona
kompozycja), pomijajac przy tym inne cechy wyznaczajace powie$é postmoderni-
styczna. Prawie zupelnie na kartach Domu dziennego, domu nocnego nie pojawia si¢
na przyklad znany przeciez kazdemu, kto cho¢ w matym stopniu styka si¢ z litera-
tura, dialog. Narratorka méwi wrecz: ,,Marta stuchala spokojnie, z powaga, ale nigdy
nie powiedziala nic na temat Anny Kareniny. Mialam nawet podejrzenie, ze ona
wecale nie rozumie takich opowiesci zlozonych z dialogéw”; albo w innym miejscu:
,»O czym mielibySmy méwi¢. Ludzie rozmawiaja tylko o tym, co nie dzieje si¢ na-
prawdg. Méwienie szkodzito, sialo zamet i rozwadniato oczywistosci [...]. Gdy ko-
chali$my sie, to tez w milczeniu”®. Narratorka wyzej ceni obserwacje anizeli jaki-
kolwiek akt komunikacji werbalnej. Uparcie podkresla, ze dom peten ozdéb byt
miejscem niekonczacych si¢ rozméw. Jednak, co charakterystyczne, te wymiany
zdan byly raczej wymiana mysli, bo odbywaly si¢ w milczeniu... Moze i w tym
przypadku pobrzmiewaja echa postmodernizmu: rzeczywisty nacisk na kontakto-
wos¢ i wspdlnotowos¢ tworzy si¢ raczej w milczeniu niz poprzez dialogi. Wigcej
zdarza si¢ w my$lach i snach niz w slowach — tak moglaby brzmieé¢ dewiza Olgi
Tokarczuk, ktéra degradujac wypowiadane stowa, podnosi te pierwsze do rangi zda-
rzenia artystycznego. Kolejnym snom, niczym nastepujacym po sobie odcinkom
fabularnym, nadaje nawet tytuly: Noc karmienia tego, co stabsze i utlomne; Noc rze-
czy, ktore spadajq z nieba; Noc dziwnych zwierzqt itd.

Zyjemy w czasach, w ktérych, ,jak stwierdzili [...] Roland Barthes i Jacques
Derrida $wiat stat si¢ dla nas tekstem”®. Tresé tego tekstu jest niejednolita, momen-
tami trudna do odczytania. Jak wigc z tymi niedopowiedzeniami radzi sobie pisarka?
Azeby opisa¢ $wiat, nasyca powies$¢ cytatami, wykorzystuje mozliwosci, jakie stwa-
rza aluzja literacka. W ksiazce, ktdrej akcja dzieje si¢ na przestrzeni kilku wiekéw.
W kolejnych watkach pojawiaja si¢ fragmenty znanych ksiazek, w r6znych rozdzia-
fach bywaja wspomniane tytuly wielkich arcydziet literatury i dokumentéw epoki.
Narrator lub poszczeg6lni bohaterowie nawigzuja m.in. do: Anny Kareniny, Dialo-
gow Platona. Posrednio dostrzegamy tez odwotania do Biblii. (Taki-a-Taki, niczym

* Ibidem, s. 16 i 245.
¢ A. Blanch, Kilka wwag o powiesci ,, postmodernistycznej ", thum, r.m., ,,Tworczos¢” 1988, nr 5, s. 88-89.
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Jezus siostr¢ Marii w jednej z przypowiesci Nowego Testamentu, przestrzegat Mar-
te, ze troszczy si¢ o zbyt wiele rzeczy.) Ale autorka nie poprzestaje na dzielach zna-
nych i bardziej ambitnych. Charakteryzujac jedna z gléwnych postaci powiesci, jak-
by mimochodem wspomina, Zze Marta nie przeszkadzala jej jedynie w czytaniu efe-
meryd, czyli perfekcyjnie dokladnych tabel z pozycjami planet. Olga Tokarczuk
chetnie postuguje si¢ Przewodnikiem po Pietnie, Kronikq miasta Nozownikow, bro-
szurami z zywotami $wigtych (Zywot Kummernis z Schonau, spisany z pomocq Ducha
S"wigtego oraz przelozonej zakonu benedyktynek w Klosterze przez Paschalisa, mni-
cha). Cytuje obszerne fragmenty tego starodruku. Dom dzienny, dom nocny jest wigc
powiescia zawierajacq w sobie fragmenty innych dziel. Chyba jednak najchgtniej
cytuje pisarka te, ktére traktuja o samym akcie tworzenia. ,,Czyzby powies¢ post-
modernistyczna byla wiec powiescia autotematyczna, relacja o tworzeniu? Zapewne
tak. Autor sam siebie traktuje jako maszyng do pisania powiesci. Maszyng, a wigc
reproduktora. Nie stwarza tekstéw. Maszyna nie posiada bowiem zdolnosci kre-
atywnych. Moze jedynie generowaé okreslone komunikaty. Jednym stowem, w tej
perspektywie, autor przetwarza rozmaite teksty w kolejny tekst”’. Wszystko juz zo-
stalo opisane, a kolejne teksty sa tylko mniej lub bardziej udanymi prébami nasla-
downictwa poprzednich. Jeden z bohateréw, okre$lany przez narratork¢ mianem
»Czlowieka z drugiej re¢ki” marzy o napisaniu ksiazki, ale zawsze odnajduje swoje
pomysty w innych ksiazkach. Wszystko, co wydaje mu si¢ godne opisania, bylo juz
tematem jakiej$ ksiazki. Mimo to odpowiedZ na najwazniejsze, bo dotyczace pro-
bleméw egzystencjalnych, pytania wciaz jest odpowiedzia otwarta, niepena. Po-
dobnie rzecz ma si¢ z zagadnieniem roli artysty. Poruszanie pokrewnych tematéw
determinuje do$¢ podobny stosunek twércéw do wytworéw wiasnej mysli: ,,Prosz¢
cig, kimkolwiek jeste$ i czytasz te slowa, by$ wspomnial na grzesznego Paschalisa,
mnicha. Opowiadajcie przyszlym pokoleniom, aby wiedzialy, ze zadne zlo nie moze
zniewoli¢ duszy ludzkiej”®. Swoista spowiedz z wiasnego pisarstwa jest charaktery-
styczna tak dla kronik czy zywotéw, jak i dla powiesci postmodernistycznej, ktéra
jednak, trzeba to zaznaczy¢, nie wyglasza wprost autorskiego credo na temat pracy
pisarskiej, ale raczej sady takie ukrywa za metaforami. Opinie na ten temat wydat
Umberto Eco. Stwierdzit on: ,,Dotychczas my$latem, ze wszelka ksigga méwi o rze-
czach, ludziach albo Boskich, ktére sa poza ksi¢gami. Teraz zdalem sobie sprawg,
ze nierzadko ksiggi méwia o ksiggach albo jakby ze soba rozmawiajq”’. Odniesienia
literackie, nawiazania migdzytekstowe — te tatwiejsze w odbiorze i te glgboko zaka-
muflowane — $wiadcza o wysokim stopniu intertekstualno$ci Domu dziennego, do-
mu nocnego. A ta z kolei, co podkresla wielu badaczy literatury, powoduje, iz dzieto
nabiera dynamicznego charakteru i jest tym samym oferta dla czytelnika. Pozwala
ona na wielopoziomowy odbiér dzieta.

" R.K. Przybylski, O powiescie postmodernistycznej albo o dekonstrukgji, ,Polonistyka” 1992, nr 4, s. 206.
* 0. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, op. <it., s. 68.
* U. Eco, Imig rézy, ttum. A. Szymanowski, Warszawa 1990, s. 452.
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Podobnie rzecz przedstawia si¢ z Zyciorysami. Takze i w tym przypadku moze-
my méwié o paralelnym ujeciu tekstu wlasciwego i wpisanych we aluzji. Narrator-
ka wspomina dom, matke, nauke jezyka niemieckiego i inne wydarzenia z dziecin-
stwa. Nie sa to fakty, ktére mozna sprawdzi¢, bo dotycza raczej osobistych wspo-
mnien, drobnych wydarzen dnia codziennego, ale tym samym sg wysoce prawdopo-
dobne. Obok tego typu relacji autobiograficznych pojawiaja si¢ w tekscie inne zy-
ciorysy. Najbardziej znamienna jest historia Paschalisa, ktéry sam po$wigcit zycie
na spisywanie Zyciorysu swigtej. Mistrzostwo Olgi Tokarczuk polega wigc na takim
przedstawieniu, w ktérym nakladaja si¢ na siebie rézne watki, ale réwnocze$nie ich
kontury nie zacieraja sie, widzimy ich wyrazna celowo$¢. Narratorka opowiadajac
o sobie zdradza sposéb, w jaki udalo jej si¢ odnalez¢ dokumenty $wiadczace
o dzialalnoéci i niezwyklych przygodach Paschalisa. Z kolei jego zyciorys jest nie-
odlacznie zwiazany z na wp6l legendarna postacia $wigtej Kummernis. Tworzy si¢
faficuch wydarzen, na ktére mozna spojrze¢ i z innej perspektywy. Zaleznos¢ jest
obustronna. Losy Wilgi (wczesniejsze imig $wigtej) determinuja zycie mnicha. Trud
spisania zyciorysu tajemniczej kobiety staje si¢ praca jego Zycia. Samo za$ zycie
kronikarza i ,,spisywacza” stanowi znaczna cze$¢ powiesci Olgi Tokarczuk, zafa-
scynowanej odmiennoscia siedemnastoletniego chlopca.

Jakie sa inne Zrédla, z ktérych czerpata pisarka? Istnieje cala gama réznych ze
wzgledu na temat i forme cytatéw i nawiazan. Poczynajac od sad6w ogélnych, po-
przez, dos¢ licznie wystepujace w tekscie, opinie na temat czytanych dziet cytowane
nie wprost, ale jako sady wilasne, az po cytaty z Wergiliusza i Tacyta czy Epikura.
Nie sposéb pominaé tez charakterystycznej dla tej powiesci formy wypowiedzi, jaka
jest list — list niezwykly, bo wirtualny, odnaleziony na tzw. stronach www, w Inter-
necie. Swiadectwo kultury masowej, wytwor cywilizacji zderza jednak pisarka
z tradycja. Podobnie jak czynila to z zapozyczanymi tekstami, wplatajac je w tok
wlasnej narracji, tak i w tym przypadku nastgpuje starcie dwéch modeli: nowator-
skiego i staro§wieckiego. Czytany droga internetowa list opowiada sen o... liScie
wiasnie. Narratorka przypomina sobie, jak rozcina go nozem, jak ,patroszy papie-
rowe zwierzg”, azeby odczytaé ukryte znaczenie stow.

Jeszcze wiele innych form pojawia sig w tekécie. Nie sposéb zanalizowaé
wszystkich. Ale i nie sposéb pomina¢ faktu, ze twérczo$é Olgi Tokarczuk rozgrywa
si¢ pomigdzy na réwni akceptowanymi przez postmodernizm biegunami: oryginal-
nosci i intertekstualnos$ci. Chodzi tu o taki typ powiesci, ktéra sklada si¢ z kilku
warstw znaczeniowych. Interpretacja kazdej z nich jest natomiast zalezna od innej
albo odnosi si¢ do tekstu powstalego juz wczesniej. Im dokladniejsza préba, tym
wigksza mozliwo$¢ odczytan. To ostatnie budzi¢ musi najwieksza niepewnos$¢.

.Wieczne teraz” postmodernistycznej prozy na podstawie Domu dziennego, domu nocnego

Czas akcji: akcja rozgrywa si¢ w trzech plaszczyznach czasowych: w $rednio-
wieczu, zaraz po zakoriczeniu I wojny $wiatowej, a takze wspoltczesnie.
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Miejsce akcji: Kotlina Klodzka, rejon Nowej Rudy.

Bohaterowie: mieszkarcy nocnego i dziennego domu: zyciowi rozbitkowie, rol-
nicy, kasjerki, wopisci, bezrobotni, szaleficy etc.

Narrator: zywy, poniekad niesmiertelny. Kiedy opowiada, wychodzi poza czas.

Pisarka, autorka m.in. Prawieku, przenosi si¢ tym razem w czasy juz nie tak
odlegle, jak w poprzedniej powiesci. W ogéle kategori¢ czasoprzestrzeni traktuje
Olga Tokarczuk priorytetowo. Jak zauwazyl Krzysztof Maslon, autorka wyznaje
nast¢pujaca teorie: ,,Zyjemy wszak wszyscy na osi $wiata, ktéra — czytamy w Domu
dziennym, domu nocnym — sa powtarzalne konfiguracje chwil, ruchéw i gestow”'.
Czyzby kolejne potwierdzenie teorii postmodernistycznej powiesci, ktéra roztacza
wokoét siebie ,,wieczne teraz”? Ryszard Przybylski uwaza, ze to ,,wieczne teraz”
$wiadczy o niemozliwos$ci wykorzystania wiedzy naszych poprzednikdw. Stad pew-
no$¢, ze ani czas miniony, ani teraZniejszo$¢, ani zapewne przyszlo$¢ nie tworza
ciagu linearnego. Swiat pozostaje zbiorem rozmaitych dyskurséw. A co z odbiciem
tego Swiata w tek$cie literackim? W rozmowie ze Stanistawem Beresiem sama
autorka wyznaje wrecz, jakby wbrew temu, co robi, ze $wiaty, ktére mozemy do-
strzec, nie zaleza od siebie i nie mozna ich ujmowaé w tych samych kategoriach.
Stad tez elementy, by¢ moze realizmu magicznego, w Domu dziennym, domu noc-
nym, niejednokrotnie wzmocnione sugestiami psychologii glebi, poszukiwaniami
w sferze ludzkiej intuicji i pod§wiadomosci. Zdarzenia nieprawdopodobne lub nie-
mozliwe znajduja wytlumaczenie. Ich uzasadnienie lezy w gestii poszczegélnych
bohateréw. Pisarka powierza sile kreacji kolejnym postaciom i te zgodnie z wias-
nymi upodobaniami przyczyniaja si¢ do budowania nastgpnych scen. Olga Tokar-
czuk ujela §wiat jako zagadke, ktérej czlowiek, jej wspétuczestnik, nie jest w stanie
odgadnaé. Réwnoczesnie ta, wydawaloby sie, przegrana nie napawa czytelnika
przygngbieniem czy wrecz nihilizmem. Poprzez czeste odejscia od realizmu, operu-
jac wyobraznia, marzeniem i snem, raczej tworzy si¢ odrebny, 6w réwnolegly $wiat.
»Artysta postmodernistyczny nie marzy o zadnym lepszym $wiecie: poprzestaje on
na relacji §wiata réwnoleglego”!! — pisat Antonio Blanch. W tym stworzonym $wie-
cie autorka nie tworzy zadnych wizji uszczesliwiajacych, nie probuje opisa¢ raju.
Ale, co zdaje si¢ by¢ wazniejsze dla pisarki, w ten wymys$lony $§wiat mozna swo-
bodnie ingerowaé, a nawet probowaé go zrozumieé. Istnieje w nim ,,wieczne teraz”
za sprawa tzw. wiecznych powrotéw. Czytelnik powoli spostrzega, ze jakby bez-
wiednie daje si¢ wciagnaé w t¢ opowiesé. Zaczyna analizowaé réwnolegly, ksiaz-
kowy $wiat, bada reakcj¢ bohater6w na wydarzenia i zjawiska prawdopodobne
w realnym $wiecie lub zupenie niezwykle, niespotykane. Istnieje ryzyko, ze z cza-
sem granica pomigdzy tym, co rzeczywiste i tym, co ,nie z tego §wiata” moze ulec
zatarciu. Ale moze w konicu o to autorce chodzi? Mloda pisarka posluguje si¢ mity-
zacja rzeczywisto$ci, ktdra pozwala na przenikanie si¢ naturalnego z nadnaturalnym.

" K. Maslon, Ukryte sygnaly historii,, Rzeczpospolita” 1999, nr 43, s. 12.
"' A. Blanch. Kilka uwag o powiesci..., op. cit., s. 91.



Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk... 173

Sama pisarka jeszcze inaczej rzecz ujela: ,Najbardziej tragiczng i najbardziej warta
opisywania rzecza w zyciu ludzi jest banalny fakt, ze nigdy si¢ nie ma tego, co by
sig chcialo; nie jest si¢ tam, gdzie chcialo sig¢ by¢; nie jest si¢ tym kims, kim by si¢
pragne¢lo by¢. Tego doswiadcza kazdy, przynajmniej w jakim$ okresie swojego zy-
cia. I to jest Zrédlo cierpienia. Mysle, ze o tym jest Dom dzienny, dom nocny. Ale to
cierpienie stymuluje caly czas do wykraczania poza siebie™'>.

Jest rzecza znamienng dla znawcéw postmodernizmu, ze kto$, kto poddaje ba-
daniu literatur¢ tego typu musi liczyé si¢ z tym, ze takie teksty zawieraja duzo
miejsc niedookre$lonych. W zwiazku z tym od poczatku trzeba przyjaé za pewnik
fakt, ze nie uda si¢ odczyta¢ wszystkich sens6w, a tym bardziej zobaczy¢ w nich
odbicia rzeczywistoéci. Na dalszy plan powinna odejs¢ sprawa konstrukcji dziela,
uksztaltowanie kompozycji. Na cale szczg¢écie autorka Domu dziennego, domu noc-
nego w licznych wypowiedziach uwalnia nas od kolejnego dylematu, sugerujac, ze
powie$¢ ta nie ma reprezentacyjnych fragmentéw, lecz jest otwarta caloscia, ktéra
mozna interpretowa¢ na wiele sposobéw. Jak powszechnie wiadomo, zaréwno ba-
dacz, krytyk literacki, jak i czytelnik naiwny moze pokusié si¢ o taka interpretacjg,
takie odczytanie senséw, ktérych nie mial na mysli sam autor. Pisarka jednak uprze-
dza nas, ze jednym z jej artystycznych zamierzen byto wiasnie takie fabularyzowa-
nie, ktére uwalnia nas od stereotypowych skojarzen.

Okreslitam tylko niektére z wymienionych w trakcie wstgpnej analizy wyznacz-
nikéw, o innych zaledwie wspomniatam. Nieco dokladnie chcialabym przyjrze¢ si¢
natomiast jednej z kategorii, charakterystycznej nie tylko dla prozy ponowoczesnej
w ogdle, ale zdaje si¢ w powiesci Olgi Tokarczuk najwazniejszej: chodzi o dom za-
wieszony pomigdzy tradycja a nowoczesno$cia, realnoscia a nierzeczywistoscia,
jawa i snem.

Dom jako wszech$wiat. Powiesciowa kategoria domu

Nie sposéb w krétkim szkicu przedstawié calego bogactwa tej trudnej i wicloznacznej
ksiazki. Odkrywanie jej senséw jest jak zwiedzanie domu, ktéry z pozoru nie wydaje si¢
wielki, ale kryje w sobie skomplikowana siatke pigter i budynkéw"?.

Dom i bezdomno$é pojawiaja sie w tworczosci artystycznej tak czesto, ze od
wielu juz lat krytycy literaccy, znawcy kultury, filozofowie i socjologowie badaja
przyczyny wystgpowania i rozwéj tego motywu w sztuce. Swiadcza o tym liczne
prace, m.in.: Martina Heideggera, Mircei Eliadego, Gastona Bachelarda. Claude’a
Levi-Straussa, Jurija Lotmana. Ten ostatni umieszcza dom po$réd stéw-kluczy na-
szej kultury.

2\ Cichy, Nagroda Literacka Nike '99, ,Gazeta Wyborcza” 25 X 1999, s. 9.

" ). Szurek, Stan idealnej kontemplacji swiata. O ,, Domu dziennym, domu nocnym® Olgi Tokarczuk,
.. Warsztat Polonistyczny” 1999, nr 4, s. 21.
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Zawsze, gdy pojawia si¢ tgsknota i my$l o utraconym Domu, chodzi o odnale-
zienie szeroko rozumianej tozsamo$ci. Czlowiekowi, ktéry zostat udomowiony albo
sam si¢ udomowit (tzw. homo domesticus) towarzyszyla od wiekéw potrzeba od-
czuwania bezpieczenstwa. Wiazala si¢ z tym cheé poszukiwania odpowiedniej prze-
strzeni i — w efekcie — budowanie schronienia. Dzisiaj trwa spér o to, czy pod koniec
dwudziestego i na poczatku dwudziestego pierwszego wieku nie doszlo do prze-
wartos$ciowania takich kategorii, jak dom, gniazdo rodzinne etc., czy tez ciagle
,udomowienie” jest wazna potrzeba czlowieczej psychiki. Toczy si¢ debata, w kt6-
rej udziat biora takze Polacy. ,,Leszek Kolakowski, nawigzujac do tego eseju, po-
wiada: «Istnieje potrzeba zakorzenienia. [...] Potrzeba zakorzenienia w $wiecie,
gdzie czujemy sig u siebie, jest normalnan”'?,

O tym ze szeroko pojety motyw domu bedzie pojawial sig czgsto w powiesci
Olgi Tokarczuk, $wiadczyl nie tyle tytul, co przede wszystkim motto ksiazki: ,,Twoj
dom jest twoim wigkszym ciatem. Ros$nie w storicu; §pi w nocy. Miewa sny [...]".
Nie ma jednej ani jednoznacznej odpowiedzi na pytanie: jak wyglada ten dom, do
kogo nalezy, czy jest stary, zniszczony, czy moze zbudowany na mocnych funda-
mentach? Pisarka, opisujac 6w dom, umiejscawia go w réznych przestrzeniach.
Z lekkoscia przenosi si¢ co jaki$ czas z rzeczywistego domu do mieszkania w zaka-
markach naszego ciala i naszych mysli. Jednak, by rzetelnie odkrywaé te domy, by
moéc cho¢ na moment w nich zagosci¢, nalezy odpowiedzie¢ sobie na zasadnicze
pytanie: czy Olga Tokarczuk napisala ksiazk¢ o sobie? Bo skoro tak, to wystgpowa-
nie realnych albo wysnionych doméw jest niepodwazalne. Przeciez kazde osobowe
,»ja” jest zakorzenione w jakim$ domu i tradycji. Pierwszoosobowa narracja upraw-
nia nas do stwierdzenia, ze gtéwne watki powieéci zwiazane sa z domem na wsi pod
Walbrzychem. Dom ten, odwiedzany przez gosci, nie jest zadna mistyczna samot-
nia, wyalienowang ze $wiata przestrzenia. Autorka zdaje si¢ ufa¢ w mozliwos¢ od-
nalezienia fadu w $wiecie, ostoi spokoju w chaosie, domu, ktéry symbolizuje bez-
pieczenstwo, trwalo$¢, schronienie, twierdze porzadku i tadu. Jest to do$¢ charakte-
rystyczne dla pisarzy, wtwoérczoéci ktérych wyraznie pobrzmiewa nuta wlasnej
przesziosci.

Obok posiadloéci Olgi, na kartach powieséci odnajdujemy tez inne domy. Chro-
nologicznie rzecz ujmujac zwiedzamy dom Kummernis, dom Paslchalisa, patac No-
zownik6éw, dalej dom Petera Ditera i innych wojennych wysiedleficéw. Obok tych
odleglych w czasie i przestrzeni pojawiaja si¢ i ,,terazniejsze” domy w Krajanowie.
Najwazniejszy z nich — stary i jakby na wp6l martwy dom Marty (stara kobieta
rzadko z niego wychodzi, jakby na potwierdzenie swego sadu; twierdzi bowiem, ze
nie trzeba koniecznie wychodzi¢ z domu, azeby poznaé $wiat), znajdujacy si¢ nie-
opodal dom rodzinny Krysi Poploch czy samotny dom Marka Marka albo Ergo Suma.
Dlaczego az tyle réznych przykladow? Zdaja sie one potwierdza¢ lansowang

* A. Michnik, Komunizm, Kosciél i czarownice, ,Gazeta Wyborcza” 21-22 X1 1992, s. 13, [w:] A. Lege-
zyfiska, Dom w kulturze, ,Polonistyka” 1994, r. 47, nr 4, s. 202.
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w ksiazce tezg¢, ze dom rodzinny i dziecifistwo maja zasadniczy wplyw na osobo-
wos¢ czlowieka, determinuja jego przyszlo$é. Pisarka idzie jednak jeszcze o krok
dalej, nie poprzestaje na zobrazowaniu domu realnego. Odwoluje si¢ do technik
psychoanalitycznych. Wedlug psychoanalizy, ktéra caly czas positkuje si¢ autorka,
»budowe psychiki mozna poréwnaé do budowanego przez cale zycie domu. Male
dziecko buduje sobie fundamenty. Jesli ma ono poczucie bezpieczeristwa, to buduje
sobie taki fundament, dzieki ktéremu w dalszym Zyciu otaczajacy $wiat odbiera jako
bezpieczny. [...] Na nim w trakcie dalszego zycia nadbudowuja si¢ kolejno rézne
cechy osobowosci”'. Pisarka nie thumaczy jednak tego zjawiska wprost, nie podaje
czytelnikowi teorii psychoanalitycznych. Wykorzystuje mozliwosci, jakie stwarza
symbol, traktowany jako znak niejasnych i zakrytych przed nieuwaznym czytelni-
kiem tresci. Dopiero w tym kontekscie jasnosci nabiera ten fragment Domu dzienne-
go, domu nocnego, w ktérym narratorka por6wnuje ludzi do domu. Czlowiek jest —
zdaniem Olgi Tokarczuk — zbudowany jak dom-labirynt, ktéry skiada si¢ z klatki
schodowej, obszernego hallu, stabo o$wietlonej sieni, pokojéw przechodnich, zato-
moéw i skrytek. Za$ schody z por¢czami to ludzkie Zzyly. Jest to doé¢ rzadki, cho¢
trzeba przyzna¢ — niezupenie odosobniony przyklad charakterystycznej metafory.
Koresponduje on z tym, co przed wielu laty pisala inna przedstawicielka prozy psy-
chologicznej, Maria Kuncewiczowa: ,,Jest iluzja, ze mieszkamy w $wiecie, w mie-
$cie, na wsi, w apartamencie, w pokoju! Jedyne «u siebie» to wngtrze naszych ciat,
ktérego nie znamy. Ciemne, $liskie wnetrze, klatka upleciona z migsni, zyl i nerwéw
o tajemniczym ukiadzie. Jedyny schron dla serca, jedyne naczynie dla mysli, jedyna
prywatno$¢”'é, Podobnych zagadnien dotyczyly takze badania Carla Gustawa Junga,
ktéry stwierdza, ze symbol nalezy rozpatrywaé na dwoéch plaszczyznach, poniewaz
ma on zar6wno charakter realny, jak i nierealny. Konkludujac, wieloznacznie rozu-
miany ,,dom” mozna rozpatrywaé¢ w kategoriach psychologicznych, przy zalozeniu,
Ze jest on jednym z podstawowych, czesto wystepujacych w dziedzinie sztuki i lite-
ratury archetypem.

Nie koniec na tym. O. Tokarczuk nie tylko psychologizuje, ale i filozofuje na
temat domu i tozsamosci. Oczywiscie narrator nie wyglasza wprost swoich pogla-
déw na tematy egzystencjalne. Czyni to jakby na marginesie opowiesci o kolejnych
bohaterach. Niektére z tych zdan urastaja nawet do rangi filozoficznych tez czy
sentencji. Zatem w Domu dziennym, domu nocnym mozna odnalezé wyraZne ele-
menty psychologii i filozofii. Jednak wyobraznia pisarki wiedzie czytelnika nie tylko
w glab, do wnetrza czlowieczego ciala i umystu, gdzie przemieszkujemy w owym
nocnym i dziennym domu, ale i w przeciwnym kierunku. Pisarka ,,otwiera okna”
rzeczywistego domu i poszerza nasze horyzonty. Z perspektywy progu domu obser-
wuje otaczajacy nas $wiat. Tym samym dotyka takze tematu innej dziedziny nauki,
jaka jest historia. Opisuje i nadaje mitologiczny charakter wielu przestrzeniom —

'* A. Kokoszka, Psychoanalityczne ABC. Podstawy psychologicznego myslenia, Krakow 1997, s. 15.
' M. Kuncewiczowa, Fantomy, ,,Tworczos¢” 1968, nr 10, s. 93.
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poczawszy od wlasnego domu, poprzez ziemig, okolice, az po rozumiany caltoscio-
wo §wiat. Wyrazistym tego przykladem jest opowie$é o tym, jak po wielu latach
Peter Dieter powraca do Polski, by zobaczyé stawiany przed wojna dom. Czlowiek,
ktéry przeciez od wielu lat mieszkal poza granicami kraju, nie mégt pogodzi¢ si¢
z mysla o utraconym domu. Taki stan oznaczat dla niego takze utratg przesziosci.
Skad ten problem w tworczosci pisarki? By¢ moze samo otoczenie zainspirowalo
autork¢ do. podjgcia tematu wykorzenienia z ziemi i checi poszukiwania wlasnej
tozsamosci. Przypomnijmy — Olga Tokarczuk mieszka od kilku lat w Krajanowie
i tam, na pograniczu Polski, Czech i Niemiec powstawala zapewne ksiazka.

Zakladajac, ze teksty literackie w odmienny od rzeczywistego sposéb traktuja
Dom, mozna powiedzieé, ze autorka ujeta go przynajmniej dwojako. Z jednej strony
pokazata dom umiejscowiony w czasie i przestrzeni, stanowiacy swego rodzaju
centrum i oaz¢ bezpieczefistwa, z drugiej za$ pokusila si¢ o nakreslenie konturéw
Domu nieskoniczonego, Domu, ktéry paradoksalnie nie jest przedmiotem, ale prze-
strzenia wewnatrz nas samych. W postmodernistycznym $wiecie, w czasach, gdy
czlowiek zostaje pozbawiony centrum, istoty rzeczy, pisarka zdaje si¢ wierzy¢, ze
ostoja tozsamosci jest jeszcze dom. Czyzby zupelna opozycja w stosunku do post-
modernistéw, ktérzy uwazaja, ze jesteSmy wspdiczesnymi nomadami wedrujacymi
poprzez $wiat, ze nie mamy osobowosci, a naszym losem rzadzi przypadek, ze bta-
dzimy w wielkim labiryncie?

Olga Tokarczuk napisata ksiazke o tym, co mozna zobaczy¢ i czego mozna do-
$wiadczy¢ tkwiac caly czas w jednym miejscu, na wsi, ktéra w zaden sposéb nie
przypomina wielkiego $wiata. Jest to opowie$é o tym, jak autorka postrzega schylek
XX wieku. Tworzac napigcie migdzy tym, co zwiazane z tradycja, a tym, co jest
wytworem naszej cywilizacji, zdajac sobie sprawe z faktu, ze ,,wspéiczesny czlo-
wiek i nasze zycie sa ksztaltowane przez sprzeczne trendy globalizacji i tozsamo-
sci”'” w pigkny, poetycki wrgcz sposob, poszukuje bogactwa $wiata u zrédet naszej
kultury i tradycji.

Pisarze, w twérczosci ktérych odnajdujemy echa postmodernizmu, zastanawiaja
si¢ jaki los czeka nas w §wiecie ponowoczesnym i czy w ogéle w nim przetrwamy.
Za$ wirdd teoretykow literatury, ktérych publikacje traktuja o problemie tego pradu,
pomimo pojawiajacych si¢ wrecz biegunowych opinii i réznorakich pogladéw, jed-
no jest wspolne. Zgodnie zdaja si¢ méwié: ,,Jes§li mamy pokochaé postmodernizm,
to niech bgdzie to mito$é trudna, czasem bezlitosna, zawsze powazna. Bez taryfy
ulgowej, ale i bez lekcewazenia™"®.

Ksiazki Olgi Tokarczuk zatrzymuja na dlugo uwagg czytelnika, zachecaja do re-
fleksji. Staja si¢ takze przyczynkiem do szerszego spogladania na literaturg. ,,Marcel

"' M. Castells, The Power of Identity, 1997, cyt. za: T. Goban-Klas, Kultury lokalne w wiosce globainej,
~Suplement” nr 12 (68), XII, 1999, s. 4-5.
'8 B. Baran, Postmodernizm, Krakow 1992, s. 254, cyt. za: A. Szachaj, Nieznosna lekkosé postmoderni-
zmu, ,,Tworczos¢” 1992, nr9,s. 113-115.
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Reich-Ranicki, [...] papiez niemieckiej krytyki literackiej, na zadawane mu pytanie:
co ma do zaoferowania polska literatura, z luboscia odpowiada: «Niestety niewiele,
a mam na mysli cala literaturg polska od poczatku jej istnienia»”'®. Czytajac ksiazki
takie jak ta, nie sposé6b si¢ z nim zgodzié.

Dom dzienny, dom nocny by Olga Tokarczuk. On the search for the lost identity

Abstract

The article participates in the ‘post-modernist debate’ and attempts to look into the issue
of post-modernism in the Polish native environment. The problems emerge as a result of the
analysis of the novel by Olga Tokarczuk entitled Dom dzienny, dom nocny. Intertextuality,
which is the author’s intentional devise, is the main issue here together with the function 9f
discourse. Dialogues, quotations and literary allusions designate a multi-level reception of the
work. The problem that comes into play is the boundary between originality and intertextual
connotations introduced by the author. The important part comes with the analysis of the
motif of home and the categories of time and space that are especially important and characte-
ristic of the novel. Home perceived as the ‘universe’ makes us consider the longing for the
lost identity and condition of the man at the end of the 20 century. The sense of roots and
uprooting, mythological interpretation of the home, and finally the world conceived as a puz-
zle call for the discussion about conflicting global and identity tendencies. The article
attempts to answer the question of what this ‘true home’ is and what it is like.

" K. Niewrze¢da, Dla literatury obcej w Niemczech nastat korzystny czas..., ,Suplement” 2000, nr 10 (77),
s. 13.
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Wielogatunkowos¢
Sagi o wiedZminie
Andrzeja Sapkowskiego

Saga, pojawiajaca si¢ w tytule cyklu fantasy Sapkowskiego, sugeruje, iz taka
wiasnie nazwe gatunkowa obrata autorka dla rozpatrzenia problematyki genologicz-
nej cyklu opowiesci o wiedZzminie. Nic bardziej mylnego. Nazwe ,,saga” rezerwuje
si¢ dla na poly kronikarskich, na poty romansowych opowiesci dotyczacych kréléw,
heroséw, rycerzy badz rod6éw, opowiesci od konca wieku XIII postugujacych sig
motywami celtyckimi i romanskimi w miejsce staroislandzkich, majacych w wer-
sjach pisanych charakter kompilacyjny. Pézniej staje si¢ saga nazwa dla powiesci—
rzeki osnutej wokét dziejéw rodziny’.

Tymczasem cykl wiedZminski charakteryzuja demonstracyjne wrgcz zaburzenia
chronologii, nie tylko w sferze opowiadanego, ale i opowiadania, uprawomocnione
nie tyle niewiedza narratora co do przeszlych wypadkéw, ile wystgpujace na mocy
fantastycznej motywacji zdarzen. Poprzedzajace niekiedy opowiadanie fikcyjne agra-
fony?, udajace kroniki, stownikowe wypisy, hasta encyklopedyczne, pamigtniki nie
maja za zadanie dookresli¢ historyczny czas dziania si¢, ale umocowa¢ fikcyjne wy-
darzenia w fantastycznej strukturze $wiata przedstawionego. Trudno tu wigc méwi¢
o jakich$ kronikarskich parantelach. Stosunek Sapkowskiego do relacji czasowych
panujacych na kartach jego opowiesci jest co najmniej swobodny: ,,I wyszlo tak,
jakby para Geralt — Yennefer mijala si¢ w czasie. Oj! Nawywijalem” — méwi autor’.

! Por.: M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminéw literac-
kich, Wroctaw—Warszawa—Krak6w—Gdansk-L.6dz 1998.

! Termin T. Cieslikowskiej, W kregu genologii, intertekstualnosci i teorii sugestii, Warszawa—£6dz 1995,
s. 104

* W rozmowie z W. Czerniszewskim, ,,Komiks™ 8(26)/1993. Slowa te dotycza co prawda opowiadan,
a autor zobowiazuje si¢ uporzadkowaé w sadze kwestie chronologii, do niczego takiego jednak nie
dochodzi.
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Do historycznych za$ Zzrédet autor ma stosunek negatywny: ,,To jedno wielkie klam-
stwo, przeinaczenia. Istotne byto, kto za nie placit. Z legend zostawiam poezje™.

Gléwnym motywem sagi bywa ,krwawa zemsta rodowa az do wytgpienia
catych klanéw, zemsta, do ktérej podzegaja kobiety, a ktérej punktem szczytowym
jest brenna — spalenie domu i obejécia™®. Fabulamym uzasadnieniem dla krwawych
wypadkdow rozgrywajacych si¢ w §wiecie wiedZmina jest polityka, a posrednio réw-
niez eksperymenty genetyczne. Notabene inspiratorkami krélow i eksperymentato-
réw sa rzeczywiscie kobiety, czarodziejki, a finalna bitwa toczy si¢ nad rzeczka
Brenna.

Pierwszoplanowi bohaterowie: wiedZmin Geralt, czarodziejka Yennefer, ksi¢z-
niczka Ciri nie stanowia rodziny, lecz — co ciekawe — ostentacyjnie ja markuja. Ge-
ralt kocha czarodziejke, czarodziejka Geralta, obydwoje sa bezplodni na skutek ge-
netycznych mutacji, ale maja przybrana, przeznaczong im cudownym Prawem Nie-
spodzianki, cérke Cirillg. Losy swe przezywaja jednak osobno. Awanturniczo-przy-
godowo-milosny watek romansowy jest u Sapkowskiego jedynie szkieletem fabu-
larnym, na ktérym rozpigto niezwykle rozbudowany i uszczegélowiony $wiat przed-
stawiony, odmalowany z epickim rozmachem. Sapkowski protestuje przeciwko

takiemu pogladowi:

Ja sobie wiele trudu nie zadatem, zeby stworzyé $wiat — wazna byla fabula, opowies¢,
nazwy geograficzne byly ozdobnikami, nie odnosnikami. Im bardziej jednak opowies¢
si¢ rozrastata, tym wigksza byla potrzeba uporzadkowania tej fantastycznej geografii, co
w koncu zrobilem. Ale jest to raczej szkielet, niz $wiat. Stelaz, na ktérym ,,zawieszam”
narracije®.

Wobec faktu, ze watki fabulame nie zostaty doprowadzone do kofica, ze czg¢$¢
z nich pogubita si¢ w gaszczu narracji ostatniego tomu Sagi o wied?minie’, wreszcie
wobec faktu, ze opowie$¢ ma co najmniej trzy alternatywne zakonczenia: basniowe,
mitologiczne oraz konsekwentne wobec przyczynowosci fabularnej, w tym jedno
z nich opublikowane poza korpusem gléwnym tekstu, w dodatku duzo wczesniej niz

! Wypowiedz A. Sapkowskiego podczas konferencji poswigconej literaturze fantastycznej. KUL, 8 maja
1998. Patrz: http://www sapkowski.pl.

* W. Kopalinski, Slownik mitéw i tradycji kultury, haslo: ,sagi”, Warszawa 1991.

* Wypowiedz A. Sapkowskiego z listy dyskusyjnej ,,SAPEK”, patrz: http://www.sapkowski.pl, Klawisz F8.

7 Marek Szyjewski: A co z ziamem, ktore nie zakietkowalo a wybuchito ptomieniem? Andrzej Sapkow-
ski: Przepowiednie i wieszczby petne sg niepojgtych siow, zdan i sformutowan, stowo «brednia» jest na
koncu jezyka. Vide Nostradamus, vide Pytia, Sybilla, Wernyhora. Vide proroctwa wrézbitow bedacych
pod tak zwanym wplywem — obojetne, haszyszu czy kumysu. Ale tak powaznie. Ma pan absolutng racj¢ —
to majace wybuchna¢ ptomieniem ziamno to jedna ze strzelb, moze nie strzelb, ale pistolecikow, ktére nie
wystrzelily w ostatnim akcie, choé powinny. Pan jest czytelnikiem uwaznym, wiem o tym, nie watpi¢, ze
pan mi te «niewypalone strzelby» bezblednie wylapie. Ja przyznaje si¢ do tego bez bicia — kilku klamr nie
zamknalem, kilka niedoméwien zostawitem — bo ksiazka zbyt puchla i cigcia byty konieczne. Trochg zal,
ale z drugiej strony jest teoria gloszaca, 2e nic nie robi dzielu tak dobrze jak skrot”. Lista dyskusyjna
-SAPEK?”, patrz: http://www.sapkowski.pl, Klawisz F8.
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ostatni tom sagi, nie nalezy chyba bra¢ na serio tych autorskich zapewniern o pryma-
cie fabuly nad $§wiatem przedstawionym. Jedynym mozliwym do przyj¢cia thuma-
czeniem niejasnych stéw Sapkowskiego jest zalozenie, ze pod terminem ,,fabula”
czy ,,opowiadanie” rozumie on ,,strukture znaczacg” i ,,to, 2ze si¢ opowiada”. Sumu-
jac: romans, wysuwajacy na plan pierwszy fabule, stoi w sprzecznosci z planem
pierwszym opowieéci wiedZzminskich — §wiatem przedstawionym.

Wspélny dla sagi i opowiesci Sapkowskiego jest natomiast kompilacyjny cha-
rakter ich obu, wykorzystywanie obiegowych watkéw kulturowych, a takze duzy
rozmiar tekstu®. Proponuj¢ bytéw nie mnozy¢, zgodnie ze znana zasada Ockhama
i Stefanii Skwarczynskiej’, i nazwe ,,saga” zarezerwowa¢ dla historycznej postaci
gatunku, w innych przypadkach traktujac ja co najwyzej jako metaforg. Uzasadnie-
niem niech bgda stowa samego Sapkowskiego, uznajacego tytulowanie jego opo-
wiesci ,,sagq” za chwyt marketingowy:

Nie lubig i niechetnie widzg okreslenie ,,saga o wiedZminie”. Byl to niezbyt szcz¢sliwy
pomyst mojego wydawcy, pragnacego jako$ przyozdobi¢ okladk¢. Wolatbym nazweg
»~wiedZminski pigcioksiag”. Niewiele oséb wie, ze poczatkowo miala to by¢ trylogia.
Zmiana koncepcji na ,,pi¢gciotomowa” nastapilta, gdy okazalo sig, ze gdyby byty trzy to-
my, zbyt dlugie musiatyby byé przerwy migdzy nimi'®.

Trzy tomy to za malo na sage, pie¢ za§ — w sam raz. Dystynktywna cecha ga-
tunkowa musiatby by¢é w tym przypadku sposéb wydania i oprawienia ksiazki,
zreszta uzasadniajacy juz bardziej nazwe gatunkowa silva rerum, nie sagg. By€ mo-
2e odwydawnicza ,,saga” jest proba przeszczepienia do polskiej nomenklatury geno-
logicznej angloj¢zycznych nazw odmian gatunkowych fantasy. I tak: jednorazowa,
samoistna publikacja to ,,standalone”, cykl rozwijajacy opowie$¢ w czasie to ,,sequel”,
opowie$¢ o tym, co dzialo si¢ przed wlasciwym czasem opowiadanym — ,,prequel”,
dzieta zebrane dotyczace jednego §wiata przedstawionego to ,,omnibus”, natomiast
dodatki pseudohistoryczne lub pseudokartograficzne to ,related”. Z tego punktu
widzenia ,,saga” jest odpowiednikiem ,,sequel”.

Gatunek literacki to — wedtug definicji — ,,istniejacy intersubiektywnie w danej
epoce zespél wskazan, zasad, przyzwyczajefi, regulujacych dana dziedzing wypo-
wiedzi, decydujacych o tym, ze «tak si¢ pisze»”, ,,gatunki to swoista gramatyka lite-
ratury”, ,,wspdtczeénie [...] kategorie gatunkowe — zauwaza Glowinski — znajdujq
szczegblne zastosowanie w tych dziedzinach literatury, ktére maja bardzo rozlegly
adres spofeczny, [...] staja si¢ elementami kultury masowej”, bowiem ,.gatunek to

* Mozna powiedzieé: pojemnos¢, struktura hipertekstowa.

¥ S. Skwarczynska, Nie dostrzezony problem podstawowy genologii, [w:] Problemy teorii literatury,
seria 2, wybor i oprac. H. Markiewicz, Wroctaw—-Warszawa-Krakéw-Gdansk—L6dz 1987.

"Chodzi o przerwy w edycji sagi. Rozmawial A.E. Grabowski na forum portalu Onet, patrz:
http://www.sapkowski.pl, Kilka opowiadan mi sie udalo.
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jednostka semantyczna wskazujaca na typy senséw, jakich moze spodziewaé sig
odbiorca™!.

Po pierwsze — czytelnik spodziewaé si¢ moze w opowiesciach o wiedZminie
fantastyki. Fantastyka, zjawisko réwnie stare w literaturze co nieuchwytne w jej teo-
rii'2, ujmowana bywa juz to jako swoista organizacja §wiata przedstawionego (Wia-
dystaw Ostrowski, Ryszard Handke), juz to jako gatunek literacki (Roger Caillois,
Tzvetan Todorov) lub tez czynnik paragenologiczny (Andrzej Zgorzelski), to jest
wprowadzenie w materi¢ $wiata przedstawionego dowolnej prozy narracyjnej ele-
mentéw famiacych jego harmoni¢ przedustawnga. ,,Fabula opowiadan [i sagi] Sap-
kowskiego rozgrywa si¢ w jakim$ uogé6lnionym $redniowieczu” — pisze Malgorzata
Szpakowska", zauwazajac stusznie, ze zjawisko to jest gotowym stereotypem kultu-
ry masowej, a zarazem czgécia paradygmatu gatunkowego pewnego typu utworéw
fantastycznych. Swiat ten rézni sie o tyle od $wiata np. powiesci realistycznej, ze
fundamentem jego ontycznego ksztaltu jest tajemnicza Koniunkcja Sfer — cudowno-
$cia motywowane prawo raz na zawsze zmieniajace reguly rzadzace $wiatem. Totez
w ,,uogélnionym $redniowieczu” nie dziwia dyskusje bohateréw o inzynierii gene-
tycznej, ekologii, wizytowanie przez Cirille podczas jej podrézy w czasie caltkiem
wspoélczesnego i nie catkiem pigknie woniejacego wysypiska $mieci, spotkania z sir
Galahadem cytujacym Odyseje, nie dziwi przede wszystkim powszechna w tym
$wiecie magia. Magicznymi zdolno$ciami obdarzeni s3 bohaterowie: Yenna jest cza-
rodziejka, np. jej oczy sa tworem magii, prawdziwe stracita w jednej z bitew; Geralt
jest produktem mutacji, co daloby si¢ jeszcze wytlumaczyé racjonalistycznie (na
gruncie takiego racjonalizmu, jaki panuje w science fiction), ale uzywa tez wiedz-
mifiskich znakéw — gestéw o magicznym, rytualnym dzialaniu. Magiczne bywaja
przedmioty: cudownie otwierajace si¢ drzwi w jaskini grobowcoéw elféw, teleporta-
cji stuzace wieze, gobelin, przez ktéry mozna wejéé do innego $wiata. Zyja tu lu-
dzie, elfy, driady, krasnoludy, nizioiki, a takze wampiry, bobotaki, wywerny, kiki-
mory i inni przedstawiciele basniowego bestiariusza. Przestrzefi wiedZminowego
$wiata jest precyzyjnie zarysowana: péinoc to konfederacja krélestw Nordlingu,
potudnie to potezne i dazace do dominacji nad §wiatem cesarstwo Nilfgaardu.

Poczatkowo — méwi Sapkowski — nie robitem tego, co jest jakoby $wigtym przykaza-
niem kazdego pisarza fantasy, a zwlaszcza takiego, ktéry bierze si¢ do dluzszego opo-
wiadania lub powiesci. Zaczyna on wtedy od cigzkiej pracy... kartograficznej, polegaja-
cej na narysowaniu MAPY. Nanosi na p6inocy géry, na potudniu morze, bagno, jezioro,
kilka rzek, i wszyscy dokladnie wiedza, ktéredy i przez jakie mosty bohater si¢ porusza
oraz jak daleko jest od stolicy. A jezeli péjdzie dalej na wschéd, to prawdopodobnie trafi

"' M. Glowinski, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, {w:] Problemy teorii literatury,
seria 2, op. cit., s. 131.

 Por.: A. Smuszkiewicz, haslo Fantastyka, [w:] Slownik literatury polskiej XX wieku, Wroclaw-War-
szawa-Krakow 1995. ’

3 M. Szpakowska, Budowniczowie, ., Tworczos¢” 7/1997.
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na Szare Goéry, gdzie zlota, jak wiadomo, nie ma. Nigdy nie zadawalem sobie takiego
trudu i postepowalem tak calkowicie celowo'*,

Celu takiego postepowania autor nie wyjasnia; z duzym prawdopodobienstwem
mozna zalozyé, ze chodzilo o przedstawienie bohater6w w dzialaniu, jak w bas-
niach, bowiem kanwa wielu watk6w sagi sa basnie. Rozrost fantastycznego $wiata
spowodowal konieczno$é opracowania ,.czego$ w rodzaju «bedekera po kréle-
stwach»™'%, Swiat zbudowany przez Sapkowskiego to §wiat tzw. konkurencyjny'®
albo alternatywny. Fantastyka moze operowaé §wiatem bardzo podobnym do nasze-
go, ale np. przed zlodowaceniem lub po wojnie nuklearnej, albo tez rzeczywistoscia
zupelnie nie zwiazana ze $wiatem empirycznym — wilasnie do tego gatunku zalicza
si¢ Saga o wiedZminie. Jesli pojawiaja si¢ nawiazania do naszego $wiata, to — jak
méwi Sapkowski — ,tylko w zartach, dla potrzeb dowcipu sytuacyjnego”'’, np. pisane
w czasach pogromu nieludzi na miejskich murach hasta: ,,R6b mito$¢, nie wojng”
i obok: ,,R6b kupg co rano™'®. Wykreowany przez autora $wiat ogarnigty jest Zy-
wiolem basni. Stanistaw Lem uznaje, ze lezy ona w rzeczywistosci magicznej,
w ktorej ,nie istnieje ro6znica migdzy nadprzyrodzonym jako niemozliwym, a przy-
rodzonym jako mozliwym”'®, wszystko jest tu réwnie naturalne. Uzasadnieniem dla
$wiata przedstawionego sa dzialania, gléwnie za§ wedréwki bohateréw, niemniej
jednak wiedZminski §wiat rozrdst si¢ jeszcze dalej, poza granice basni. Mnéstwo
drugoplanowych epizodéw przedstawia detale tfa, np. targu (Gors Velen), architek-
tury miejskiej (Novigrad), broni (luk Milvy), flory i fauny (epizod z everetia maxi-
liosa pitti na Delcie). Rozleglo$é oraz uszczegdlowienie drugiego planu, perspekty-
wa historyczna, pokazywanie politycznego tadu $wiata in statu nascendi sprawiaja,
ze cykl opowiesci o wiedZminie jest pokrewny eposowi. I z eposu czerpie chociazby
wspomniang aluzje do Odysa i Nauzykai czy motyw wedréwki do domu. Nie dazy
ten $wiat jednak do kompletnosci rozumianej jako mimetyczne odwzorowanie, to
znaczy nie ma w nim miejsca na przypadkowos$é.

Nie da si¢ przerobi¢ literatury na gre¢ fabularna. Jasno to wynika z samej definicji.
Nowela, powies¢ lub cykl powiesciowy maja wszakze swa wlasna fabulg — one po prostu
sa fabula. Natomiast ,fabula” gry role playing, wylacznie zasygnalizowana i ogélnie
ukierunkowana scenariuszem, powstaje przeciez w trakcie gry — tworza ja gracze swoimi
decyzjami, ksztaltuje ja Mistrz, wprowadzajac czynnik losowy

" Rozmowa z W. Czemniszewskim, patrz: http://www.sapkowski.pl, Dwa sfowa — dwa $wiaty.

'* Okreslenie Sapkowskiego, patrz: lista dyskusyjna ,.SAPEK”, hitp://www.sapkowski.pl, Nie bqds, k....,
taki Geralt.

' R. Kochanowicz, Fantastyka — klucz do wyobrazni, Poznan 2001, s. 37.

' Rozmowa z D. Materska, http://www sapkowski.pl, Nie jestem showmanem.

8 przyklad zaczerpnigty z: M. Cieslik, Ucieczka z wiedsminlandu, http://www.sapkowski.pl.
'S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Krakéw 1973, s. 86.
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— odpowiada Sapkowski pytany o mozliwo$¢ przerobienia cyklu wiedZminskiego na
gre fabularna®®. Tym samym ujawnia wiasna strategi¢ pisarska: literatura to scena-
riusz gry toczonej mi¢dzy nadawca i odbiorca, gry o wielu mozliwych rozwiaza-
niach?. Baén za$ nie jest tego rodzaju igraszka, bash prowadzi do fabularnego celu,
jakim jest nagroda dla dobrych i potepienie dla ztych. ,Bajka klasyczna to $wiat
przedustawnej harmonii, wszystko w niej jest sterowane aksjologia™*?. Tymczasem
w ,,wiedZminlandzie”, jak niekiedy okresla si¢ §wiat prozy Andrzeja Sapkowskiego,
notorycznie bywaja famane reguly determinizmu etycznego, a bohaterom brak jed-
noznacznosci moralne;j.

Bez moralitetu, podzialu na dobro i zto, nie ma opowiesci. Ciekawym polem do popisu
dla pisarza jest zabawa z moralitetem, pokazywanie i udowadnianie, ze nie wszystko
da si¢ jednoznacznie i wyraziscie podzieli¢ na biale i czarne, dobre i zle, ze pozory myla,
a stereotypy jeszcze bardziej. Ze kanonicznie pickne elfy moga byé niezlymi draniami,
a kanonicznie zle koboldy i podziemne trolle catkiem porzadnymi go$émi

— sadzi Sapkowski* w mysl twierdzenia Lema, ze fantasy to gra o sumie niezero-
wej*. W materig basni wplata autor ponadto motywowane polityka dziatania boha-
terow. ,,W literaturze fantasy popularne jest jednak przedstawianie dobra i zla spo-
sobem Tolkiena. U niego Sauron i Mordor sa Zli, bo sa Zli, a nie dlatego, ze maja
interesy. Ja w co$ podobnego nie potrafie uwierzy¢” — méwi Sapkowski®.

Kolejna spodziewana cecha immanentna poetyki Sagi o wiedmine jest synkre-
tyzm gatunkowy: wprowadzanie cech i wlasciwosci przynaleznych innym gatun-
kom, co nie dziwi na gruncie wspélczesnej powiesci, o ktdrej méwi sig, ze ma ,,stru-
si zoladek i obyczaje sroki”*®, niemniej jednak praktyka ta u Sapkowskiego przybie-
ra rozmiary uragajace etyce zawodowe;j literata. Przywotlaniu ulegaja nie tylko obie-
gowe watki i motywy basniowe czy mitologiczne (np. cesarz Emhyr po zabiciu Zony
dazy do zaplodnienia wilasnej cérki Cirilli), ale takze cale rozbudowane frazy i nie-

™ AS Mistrzem Gry, rozmowa z T. Kolodzicjczykiem, http://www.sapkowskipl.

2! Wiele jest przyczyn takiego stanu rzeczy, sygnalizuj¢ m.in. rozbiezno$é kompetencji kulturowej
nadawcy i odbiorcy: ,,Catkiem naiwny czytelnik bgdzie wigc czytat opowiadania o wiedZminie jako zwy-
kle fabuty z mnostwem perypetii; czytelnik mniej naiwny dostrzeze dowcipy podwazajace tonacjg serio,
a czytelnik jeszcze mniej naiwny ucieszy si¢ zartami metatekstowymi, ktorymi autor $wiadomie podwaza
prawomocnos$¢ wlasnej narracji. W zwiazku z czym czytelnik naiwny bgdzie miat uczciwg frajde z lektu-
ry, czytelnik mniej naiwny — satysfakcj¢ z u§wiadomienia sobie wiasnej inteligencji, a czytelnik catkiem
nie naiwny uczyni opowiadania o wiedzminie tematem prelekcji akademickiej”. M. Szpakowska, Budow-
niczowie..., op. cit.

2§ Lem, Fantastyka..., op. cit., s. 89.

B W rozmowie z ,,[ELLE”, patrz: http://www.sapkowski.pl.

¥ S. Lem, Fantastyka..., op. cit., s. 92.

* W rozmowie z A.E. Grabowskim na forum portalu Onet, patrz: http://www sapkowski.pl, Kilka opo-
wiadan mi sie udalo.

% powiedzenie J. Cortazara przywoluje H. Markiewicz [w:] Teorie powiesci za granicq, Warszawa 1995,
s. 319.
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znacznie zmienione akapity innych dziel. W ten sposéb funkcjonuja cytaty z dziet
Mickiewicza, z Trylogii, Odysei, Don Kichota, strawestowany proza Krél Olszyn
Goethego, takze cytaty z Biblii; zakoriczenie sagi jest ,,pozyczone” od Buthakowa,
a czgsciowo wykorzystano w nim legende arturianska; w calosci opowiedziano raz
jeszcze Andersenowska basn o Malej Syrence, przerobiono bash Zmorskiego
o strzydze. Autor nie poprzestaje jednak na cytowaniu, jego ambicje si¢gaja parodii:

koncepcja trawestacji powszechnie znanej ludowej bajki, ktéra byt Wied?min, miata
w zalozeniu pdj$é jeszcze dalej, niz poszia. A wige nie tylko $wiat obrzydliwie realny
zamiast pigknego basniowego, nie tylko zimny zawodowiec zamiast ubogiego szewczyka
o wielkim sercu, nie tylko forsa i wyrachowanie zamiast szlachetnego czynu — ale i tra-
giczny koniec zamiast bajkowego happy endu. Nie bajka, lecz fantasy. Ale fantasy
wbrew kanonowi, az do szpiku kosci?”.

Fantastyczno$é w polaczeniu z ostentacyjnym budowaniem $wiata z gotowych
,.prefabrykatéw” niesie bardzo mocna informacj¢ o istnieniu poza warstwa znaczen
dostownych, zwiazanych z akcja i fabula utworu, sfery znaczen glebszych. Nie
mozna, réwniez i z wymienionych juz wczesniej powodéw, czytaé cyklu wiedZmin-
skiego jako ludycznej opowiesci o perypetiach bohater6w. Nalezy i trzeba traktowac
sagg jak alegoryczna przypowiesé, parabole o kondycji ludzkiej, o tym, ze czlowiek
nawet wyizolowany ze swego zwyklego habitatu zachowuje zadz¢ wladzy, zdolnos¢
do intryganctwa, pociag do igrania ze $mierciag. Wymowa pigcioksiggu jest pesymi-
styczna ~ w ostatniej scenie nie uchronieni od $mierci bohaterowie wsiadaja pospotu
do todzi i odptywaja wéréd mgiet i cieniow zmarlych do legendamego Avalonu.
Ocalajaca funkcjg peni tylko mit i bash: ,,C6z wigc bylo dalej?” — pyta Galahad
Cirilli. ,Normalnie — parskneta — pobrali si¢”. ,,Opowiedz”. ,,Aaa, co tu jest do opo-
wiadania? Bylo huczne weselisko. Wszyscy si¢ zjechali [...] i ja tam bylam, mi6d
i wino pitam. A oni, to znaczy Geralt i Yennefer, mieli p6Zniej wlasny dom i byli
szcze$liwi, bardzo, bardzo szczeéliwi. Jak to w bajce. Rozumiesz?”?®. Albo — w wer-
sji zironizowanej — tylko bajkom, basniom, mitom mozna wierzy¢. Pesymizm opo-
wiesci wiedzminskich dotyka takze sfery ludzkiej episteme. Nie ma prawdy w $wie-
cie wiedZmina. Nagromadzenie kryptocytatéw, aluzji literackich, trawestacji obie-
gowych watkdéw, erudycyjne przeladowanie, stylizowanie partii tekstu na zakorze-
niony w historii gatunek literacki, nasladowanie okreslonych styléw mowy i to nie
celem indywidualizacji postaci, bo ta sama posta¢ przemawia¢ moze wieloma j¢zy-
kami®® (styl zintelektualizowanego dyskursu, styl profetyczny, styl rubaszny) powo-
duje, ze prawda w $wiecie wiedZmina jest nie do odszukania, rozmywa si¢ w tym
powiklanym palimpsescie przytoczen. Wielopigtrowos$¢ i zapgtlenia narracji dodat-
kowo poglebiaja chaos poznawczy. ,,Autarkia [samoistnego $wiata cyklu wiedZmin-

7 AS Mistrzem Gry, rozmowa z T. Kolodziejczykiem, http://www.sapkowski.pl. Czasem mowi Sapkow-
ski, ze pisze na ztos¢ czytelnikowi lub przeciwko jego oczekiwaniom.

 A. Sapkowski, Pani Jeziora, Warszawa 1999, s. 518.
» Koronnym przykladem jest tu Geralt, glowny bohater, ktory méwi tylko tyle, ile uslyszy.
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skiego] zakt6cana bywa od czasu do czasu przez pojawianie si¢ elementéw jakby
calkiem z innej parafii. Ich obecno$¢ w znacznym stopniu zaki6éca powage¢ narra-
¢ji™. A wigc na przyklad dowiadujemy si¢ pod koniec trzeciego tomu sagi, Ze jak-
kolwiek zdawalo sig¢, iz narracj¢ prowadzi — spoza §wiata przedstawionego — majacy
ograniczong wiedz¢ narrator, naczelnym opowiadaczem z duzej perspektywy cza-
sowej jest wiekowy dziad Pogwizd, bajarz wioskowy, za miskg¢ zsiadlego mleka
snujacy przed dziecigcym audytorium fantastyczne opowiesci. W tomie kolejnym,
na podobnych zasadach opowiadaczem okazuje si¢ poeta Jaskier, Swiat i przygody
bohateréw opisal on w memuarach, ktére wszakze zaginely, nastepnie szczgliwie
odkopata je ekipa archeologéw zajmujacych si¢ Wiekami Mrocznymi, lecz, niestety,
zanim naukowcy zdazyli odcyfrowaé ich tre$¢, niepismienni Zdyb z Capem, oba-
wiajac si¢ magicznej sily pisma, wrzucili bezcenne rekopisy w ogief. Narratorka
w tomie ostatnim jest Cirilla; o jakosci jej opowiadania, zgodnosci z opisywanymi
z innych perspektyw zdarzeniami $§wiadcza przytaczane juz stowa, wskazujace, ze
ujmuje ona swa wlasna historie¢ w konwencji bajki. Zaden z wymienionych narrato-
réw nie jest wiarygodny, zadnej z opowiesci wierzy¢ nie sposob.

Powstawanie bajek — opisy prac bardéw i poetéw maja tu [w sadze] duze znaczenie. Po-
kazujq proces naginania i zmieniania rzeczywistosci dla potrzeb tekstu, lecz jednoczesnie
jej utrwalania i zachowywania. W ten wilasnie sposéb zblizamy si¢ do bi¢gdnego kofa,
w ktére usiluje nas wciagnaé Sapkowski. Pozornie szuka on oryginalu, historii, ktéra
wydarzyla si¢ naprawdg i ktérej kanoniczne bajki sa jedynie kopiami. Jednak te zakla-
mane kopie s3 z kolei oryginalami w stosunku do samych opowiadan, ktére oryginatu
przeciez szukaja. Tak oto zamyka si¢ bledne koto®'.

Ponad pigtrem przenikajacych si¢ i splatanych opowiadan znajduja si¢ motta,
ale i one nie wykraczaja poza fantastyczne reguly $wiata przedstawionego: na réw-
nych prawach przytacza si¢ w nich przepowiednie wieszczki Itlinny, zelgana Enci-
clopaedia maxima mundi oraz wyimki z Brunona Bettelheima Cudowne i pozytecz-
ne. O wartosciach i znaczeniach basni. Jest jeszcze odautorskie stowo zamieszczone
przed tytutem tomu pierwszego: ,,Elaine blath, Feainnewedd / Dearme aen a’cael-
me tedd / Eigean evelinn deireadh / Que’n esse, va en esseath / Feainnewedd, elaine
blath! — Kwiatuszek, kotysanka i popularna dziecinna wyliczanka elféw”. Dodajmy
— zetgana w zmyslonym jezyku (przy okazji — jest to tylko jeden z wierszowanych
fragmentéw opowieSci wiedZminskich i jeden z tze-jezykéw). Ta mozaika niekohe-
rentnych wzajemnie tekstéw kaze patrzeé¢ na cykl wiedZminski Sapkowskiego
w perspektywie opartej na zasadzie varietas sylwy, korzystajacej z tradycji powiesci
pikarejskiej i romance, eksponujacej swa fikcjonalnos$¢ i stylistyczng sztucznosc,
operujacej komizmem, czarnym humorem i fantastyka fabulacji’* lub mennipei. Za-

* M. Szpakowska, Budowniczowie..., op. cit.
 http://www.sapkowski.pl, D. Materska, E. Popiolek, Trzy gry Sapkowskiego.
* Por.: H. Markiewicz, Teorie powiesci..., op. cit., s. 337.



http://www.saDkowski.pl

Wielogatunkowos$¢ Sagi o wiedZminie Andrzeja Sapkowskiego 187

sady konstruowania powiesci ujawnione przez Sapkowskiego®, przypominajace
technike majsterkowania®, sklaniaja do przepatrzenia sagi pod katem jej zwiazk6w
Z noveau roman. 1 w koficu mozna tez patrzeé na cykl wiedZminski jak na ironiczna
gre w poszukiwanie prawdy w fikcji, dopisywanie apokryféw do historii zmyslo-
nych. Nie darmo jedna z przemilczanych niemal do tej pory, a jednak centralnych
postaci utworu jest poeta Jaskier, bard, piesniarz, twérca, powotany do przekazywa-
nia $wiatu prawdy o tym, co bylo. To alter ego Sapkowskiego zwierzajacego sig:

Opowiadanie fantasy chcialem napisa¢ zawsze [...] jaki typ wybra¢? Czy the quest,
w ktérym bohaterowie, wzorem tolkienowskich hobbitéw, wedruja przez fantastyczne
krainy i szlaki, z reguly po to, by zbawia¢ $wiat? Czy moze typ drugi, fighting fantasy,
w ktérym nie wazne o co chodzi, liczy si¢ ilo$¢ zaktutych, zarabanych i ulozonych
w réwne sztaple wrogéw. Oba powyzsze typy musialem odrzuci€. [...] Zostal typ trzeci.
typ ,.Jak to bylo naprawd¢”. Zakladajac, ze basnie nie zrodzily si¢ tylko w wyobrazni
bajarzy. Ze basi jest tylko wersja, moralizatorsko przyprawiona wersja zdarzenia, ktére
faktycznie miato miejsce. W przesziosci. W przysztosci. Lub po prostu w czasie innym™.

Multi-genre character of Andrzej Sapkowski's Saga of the Wizard

Abstract

Andrzej Sapkowski’s book resembles the saga because of its compilative nature, roman-
tic plot, elements of a chronicle and the presence of Celtic and Roman motifs. According to
the author himself ‘saga’ is not so much a genologic name as it is the publisher’s marketing
device to define this as fantasy. The sylvic nature of the Saga of the Wizard is clearly
reflected in its multi-genre character. Characters’ actions are the motivating force in the
presentation of the richness of depicted reality, in which the Saga... resembles an epic. The
fantastic vein in the novel excludes references to real historic facts; almost all events, lan-
guages, literary and scientific works (including historic ones) alluded to in the text belong to
the created world and their status is pseudo-authentic. Magic present in the Saga... is set in the
fantasy context, which contributes to the parabolic readings of Sapkowski’s book. Stories of
a wizard are related to fairy tales, however they violate ethical determinism of the latter. Fairy
tales aim at an axiological target in the plot whereas Sapkowski”s novel can be classified.
according to Stanislaw Lem’s typology, a game with a non-zero total. A characteristic feature
of the Saga is an excessive and ostentatious use of literature by other authors and of different
epochs. Sapkowski uses ready prefabricated products delivered equally by high and mas:
culture. The compilative nature of the novel and unusual multi-level, meandering narrative
determine epistemological incapability, cognitive chaos and ironic tones in Sapkowski’s book.

» Nie $miejcie si¢, bo ja tez pisalem dlugopisem, wszystkic moje opowiadania byly tak napisane.
Z zapisanych maczkiem kartek, cigtych na fragmenty i sklejanych w kolaz, powstawala wersja ostateczna,
a potem stuk, stuk — maszyna do pisania”. Lista dyskusyjna ,SAPEK”, patrz: http.//www.sapkowski.pl,
Klawisz F8.

¥ H. Markiewicz, Teorie powiesci..., op. cit., s. 347-348.

* A. Sapkowski, Wied:min, [w:] Jawnogrzesznica, Warszawa 1991, s. 111.
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Henryk Czubata
Sztuka autoreklamy

czy autoreklama sztuki.
0 rolach pisarza postmodernisty

Autopromocja - szansa na ocalenie autora?

Upowszechnienie si¢ reklamowych i marketingowych strategii perswazyjnych
we wspodiczesnej prozie taczy si¢ z podobnymi zjawiskami w calej kulturze pozo-
stajacej pod wplywem nowych technologii komunikacyjnych i wzoréw zycia spote-
czenistwa konsumpcyjnego. ,,Pisanie przestalo byé sztuka, przestalo by¢ nawet za-
wodem, a stalo si¢ ogélnie dostgpnym $rodkiem autoreklamy, robienia pienigdzy lub
przysparzania sobie wielbicieli” — pisze Ryszard Kapuscinski'. Pojawia si¢ pytanie —
jaka jest nowa rola pisarza oraz sens etyczny i estetyczny jego pracy, skoro we
wspodlczesnej literaturze autor i jego zycie stajg si¢ coraz czesciej przedmiotem za-
biegéw autoreklamowych. Nowoczesne techniki ksztaltowania image’u okre$laja
styl, jezyk i tematy wspoélczesnej prozy, lecz czy zdolne s3 ocali¢ zagrozona
w postindustrialnym spoleczenstwie osobowo$¢ autora oraz proz¢ pojmowang jako
jej ekspresja i kreacja? Jeste$my pesymistami — mimo wszystko watpimy w to, Ze
ocalenie jest mozliwe.

Tendencje do pojmowania literatury jako rezultatu autoreklamowej kreacji pisa-
rza sa wszak silne... i mozna by sadzié nawet, ze dzieje si¢ to na przekér opiniom
tych, co — jak Roland Barthes? — oglosili $mieré autora i jednoczesne narodziny
czytelnika (przejmujacego dzi§ rolg tego, kto konstytuuje identyczno$¢ i jednosé
dzieta literackiego) lub — tak jak Fredric Jameson — wskazuja na rozpad nowocze-
snego mitu osobowosci’. Byé moze émieré tego autonomicznego, transcendentalne-

' R. Kapusciniski, Lapidaria II, Warszawa 1995, s. 23.

*R. Barthes, La mort de l'auteur, [w:] Essais critiques 1V. La bruissement de la langue, Paris 1984,
s. 61-67. Por. takze na ten temat: A. Huyssen, Nad mapq postmodernizmu, przel. J. Marganski, [w:]
Postmodernizm. Antologia przekladéw, pod red. R. Nycza, Krakéw 1997, s. 452-519; tu zwlaszcza
s. 507-508.

* F. Jameson, Postmodernizm i spoleczeristwo konsumpcyjne, przel. P. Czaplinski, [w:) Postmodernizm...,
op. cit., tu zwlaszcza s. 196-197.
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go i stalego podmiotu nalezy uznaé za kres wielkiej utopii nowozytnej kultury i jej
tradycji humanistyczne;j.

Ci, co filozoficznie rozwazajq perspektywy, ktore otwiera wspdiczesna cywili-
zacja, dostrzegaja jednak mozliwo$¢ swoistego odrodzenia autora—podmiotu, czyli —
jak pisza — ,,$mieré «$mierci podmiotu»™®, wraz z upowszechnieniem technologii
informacyjnych, ksztaltujacych nowy sens i wzor jego autoekspresji artystycznej.
Owo ,,odrodzenie” autora zaskakuje nas, bo nie przyjmuje form oczekiwanych.
A nawet wydaje si¢ nam najczeéciej, ze jest to rezultat trudnej do zaakceptowania
kompulsywne;j fiksacji psychicznej, ktéra objawia w swojej tworczo$ci ponowoczes-
ny pisarz. Trudno jest zaakceptowaé ten ksztaltujacy si¢ na naszych oczach model
pisarza, ktéry nie pisze juz dziela zycia, lecz raczej warzy ,,informacyjny bulion” (to
czgsto spotykana w postmodermistycznych dywagacjach metafora sytuacji jukstapo-
zycji informacji w $wiecie). Autor jest twérca kolazy i pastiszéw, jego $wiadomos¢
jest metatekstowa. Czgsto wybiera role copywritera: utwér literacki produkuje lub
jego produkcja zarzadza®. Jego dzielo, ktérego produkcja kieruje teleologia sukcesu
i prestizu, jest przeznaczone do konsumpcji. Dzielo, dodajmy, pomyslane jako Zré6-
dlo przyjemnosci, a wigc tych szczegélnych — i trudnych do zaakceptowania z po-
wodu naszych przesadéw moralnych — satysfakcji estetycznych.

Nowoczesny artysta przyswoit sobie doskonale dwudziestowieczne $rodki psy-
chologicznej i politycznej perswazji, z ktérych czyni dzi§ warto$ciowe narzgdzie
oddziatlywania estetycznego nowoczesnej literatury. Podzielam bowiem przekona-
nie, ze niegdysiejsze wzniostosé i pigkno, jako cechy przezycia estetycznego i jako
wartosci, zastgpuje wlasnie autoreklama jako wyraz przekraczania autonomicznej
sfery literatury i przezy¢ estetycznych w strong ekonomii i polityki®.

Pisarz stosujacy strategie marketingu i reklamy, a tak2e propagandy jako srodki
artystyczne, rozszerzajacy granice nowoczesnej poetyki, jest wigc produktem de-
konstrukgji tradycyjnej roli autora, ktéry jeszcze niedawno sklonny byt widzie¢ we
wszelkiej perswazji naganna manipulacj¢ sprzeczna z etyka ludzi piéra. A wigc
nadal nie budzi on naszego zaufania, a przeciez bywa przedmiotem sympatii, kultu
i fascynagcji... i zyskuje nawet 6w medialny rozgtos, ktory niegdy$ dla ,,powaznego”
pisarza nie mial az takiego znaczenia’. Dla wielu pisarzy 6w rozglos jest celem

4 Zob. K. Moxey, The History of Art After the Death of ., Death of the Subject” (1999), http://www.
rochester.edu/in_visible_culyure/iisue1/moxey/moxey.html, s. 1-19.

% Zob. Napisz z Pilchem powies¢é, na kiérq czeka caly naréd! Literacka zabawa z nagrodami, ,Polityka™
nr 26 (2304), 30 czerwca 2001, s. 3.

¢ .This change marks the modemnity’s divisions among social spheres collapse. The cultural becomes eco-
nomic, and the economic and political are tumed «into so many forms of culture». This effacement of
borders is among the inaugural signs of post-modernity” — pisze William McPheron we wprowadzeniu do
lektury prac Fredrica Jamesona (http://prelecture.stanford.cdn/lectures/jameson/index.html, s. 1-2).

7 Ingo Berensmeyer pisze: ,.Even in the present, in the electronic age and epoch of virtuality, one can
observe a rather strange trend: In parallel to the boom of electronic media, the number of public readings
by poets and novelist increasing. Apparently, the physical presence’ of authors is regarded in higher esteem
then ever befor. Of course, this too is a media strategy, but it does secure an effective form of marketing.


http://www
http://prelecture.stanford.cdn/lectures/jameson/index.html
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osiaganym poprzez pisanie — a nie dzielo samo w sobie, co oczywiécie ma swoje
konsekwencje w wyborze temat6éw, srodk6w artystycznych, konstrukeji utworu.

Ta tendencja zaznaczyla si¢ wyraznie w zachowaniach pisarskich i sztuce pro-
zatorskiej na przyklad Jerzego Pilcha i Manueli Gretkowskiej. Uwazam, ze przy
wszystkich pozorach zabiegania o ocalenie autora jako twérczej osobowosci, chodzi
W niej raczej o kreowanie autora jako podmiotu—producenta. T¢ nowa rolg pisarza
arywisty odstaniajg uprzywilejowane strategie narracyjne i rynkowy sukces.

Z tej perspektywy réwniez odbiorca (jego osoba), o ktérego pisarze zabiegaja
i ktérym manipuluja, tylko pozornie jest najwazniejszy. Sukces staje si¢ miarg ist-
nienia podmiotowosci autora ,rodzacego si¢” wraz z tekstem, wraz ze zdaniami,
ktore wlasnie napisal, miksujac to, co napisane, w cato$¢ utworu (przypomnijmy, ze
Roland Barthes uwazal, ze owo miksowanie — a nie referencjalno$¢, mimetycznoéé
utworu, jest obecnie powolaniem i przeznaczeniem autora). Utworu, ktéry — uzyjmy
poréwnania — jak magnes lub uwodziciel przyciaga uczestnikéw komunikacji — kon-
sumentéw tekstu — by potwierdzi¢ zmystowo i rynkowo swoje istnienie, od$wiezy¢
ostabione w $wiecie symulakréw poczucie rzeczywistosci.

To jest nowa miara dla podmiotu, ktéry zadowala si¢ tym zmyslowym jakby
oddzwigkiem, a autor i narrator rezygnuja z poznania lub przedstawienia sensu calo-
§ci istnienia lub uchylenia tajemnicy cziowieka jako osoby. Proza tego autorekla-
mowego nurtu, w moim przekonaniu, jest §wiadectwem utraty wiary ponowoczes-
nego pisarza' w transcendujace i referencjalne (mimetyczne i poznawcze) funkcje
oraz mozliwosci sztuki. Jego wrazliwo$é metafizyczna wypehia co najwyzej uczu-
cie niepokoju i zmystowego glodu, domagajace si¢ srodkdw analgetycznych. W tej
ponowoczesnej prozie refleksje skierowang ku przeszioci lub przyszioéci — linear-
na, czasowa, realistyczng i mimetyczna — ktérej Zrédtem byl neurotyczny niepokéj
(Fryderyk Nietzsche widzial w niej ograniczenie twérczych mozliwosci czlowieka)
»podstepnie” zastgpuje myslenie przestrzenne.

Narrator pragnie zmystowego potwierdzenia swojego istnienia przez sukces
w $wiecie przyjemnosci. By¢ moze czuje, ze oryginalno$é jest juz niemozliwa, po-
dobnie jak sytuacja tworcy wartosci. To przedmiotowe widzenie $wiata dominuje
w rynkowo uwarunkowanych grach fabularnych, ktére prowadza Pilch, felietonista
»Tygodnika Powszechnego”, ,Hustlera” i ,Polityki”, oraz Manuela Gretkowska,
autorka Kabaretu metafizycznego. Autor wie, Ze nie moze, a nawet nie chce byé juz
wielkim i wszechogarniajacym kreatorem. Katektyczna narracja nie dostarcza prze-
zy¢ wzniostosci. ,Krytykom towarzyszy na ogél poczucie, ze literatura ma da¢

The ‘autentic’ signature of an autor, although it is <only a small islet compared to the former empire of
handwriting {...] is one of most favoured destinations in contemporary tourism” [The Production of the
Author On the Edges of (Modern?) Communication, http.//www.gradnet.de/pomo2.archives/pomo2.
papers/berensen00.htm, s. 4]. Autor cytuje pracg Lothara Mullera Aus diesem Joystick fliest noch Tinte.
Wie Dichter durch handschrftliches Widmen Bill Clinton widerlegen kénnen [, Frankfurter Allgemeine
Zeitung” nr 146, 27.06.2000, BS 6]. Ingo Berensmayer zauwaza réwniez: ,,What is now needed is
a surplus of energy to be invested in the staging and presentation of authors in the media, in order to
secure a successful marketing of faces and signatures” (ibidem, s. 2). -


http://www.gradnet.de/pomo2.archives/pomo2
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obraz naszych czaséw, spehié jakie§ powinnosci, odzwierciedlié¢ skomplikowany
obraz przemian w Polsce. A mnie nie interesuje obraz przemian w Polsce, tylko méj,
Jerzego Pilcha, los, los czlowieka starzejacego sig, uwiklanego we wlasne problemy,
i 0 tym piszg w mojej prozie” — o§wiadcza autor Bezpowrotnie utraconej leworecznosci®.

Swiat i cztowiek w refleksji postmodernistycznej staja sie co najwyzej czyms
lokalnym, partykularnym, skladaja si¢ z obrazéw—zdarzen zestawionych na zasadzie
metanarracyjnej jukstapozycji. Pisarz nie wierzy w mozliwoé¢, a nawet sensowno$¢
przebudowy wlasnej osobowo$ci przez sztuk¢. Proza postmodernistyczna zaprzecza
takim mozliwoéciom. Podkre$lmy, ze ten wzniosly, szlachetny cel nie bywa przed-
miotem ambicji postmodernisty. W tym ujgciu osoba ludzka (réwniez podmioto-
wos¢ autora) staje si¢ towarem i jest represjonowana — co najwyzej jest towarem do
skladania, zlozonym z niepasujacych czgsto do siebie czgsci ,,modelem”, méwiac
jezykiem Julio Cortazara, duchowego patrona tego typu zabiegéw dokonywanych na
autorze przez czytelnikw—konsumentow.

Rola pisarza uwodziciela. Atraktanty

Opisywana niejednokrotnie reklamowa i artystyczna estetyzacja zycia codzien-
nego i powszedniej konsumpcji’® przeksztatca formy kultury i literatury w zbiér
przedmiotow-atraktantéw. Te zmystowe przedmioty maja inne funkcje niz dzieta
sztuki modemistycznej apelujace do wrazliwoéci na pigkno i wrazliwosci metafi-
zycznej, do zdolno$ci do$wiadczania wzniostosci.

Opisywane i obserwowane zjawiska estetyzacji Zycia codziennego oraz wypel-
niajacej je po brzegi masowej konsumpc;ji'® zazwyczaj budza nasz niepokdj i wydaja
si¢ niemozliwe do pogodzenia z naszym smakiem i zmystem moralnym. Mimo to
najczgsciej oczekujemy od siebie prawie niemozliwej tolerancji i wyrozumiatosci
dla ,schizofrenicznej” estetyki i praktyki dwojmyslenia spoleczenstwa konsumpcyj-
nego''. Dodajmy — dla tej dwuznacznej moralnie, lecz efektownej sktonnosci, beda-
cej rowniez gléwna wlasciwoscia wspolczesnej reklamy, ktéra nie stroni od przesu-
wania znaczef budzac czgsto gleboka konfuzje i niecheé. Zabiegi te powoduja bo-
wiem dysonans poznawczy odbiorcy, ktéry nie moze i nie chce byé¢ tylko konsu-
mentem. Czytelnik chce zrozumie¢ i poznaé to, czego w moralistycznym $wiecie
kultury nowoczesnej nie wolno bylo ze soba godzi¢.

® Niebezpieczny fach. Rozmowa z Jerzym Pilchem, pisarzem i felietonistq, rozmawiala A. Papieska, ,Per-
spektywy”, luty 2001, nr 2 (33), s. 46.

? Zob. M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja ycia codziennego, przel. P. Czaplinski i J. Lang,
[w:] Postmodernizm..., op. cit., s. 299-332; tenze, Consumer culture and postmodernism, London 1991.

" Everyday life is art, as art is part of everyday life” [zob. B. Cova, C. Savnfelt, Societal innovations
and the postmodern aestheicization of everyday life, ,International Jounal of Research in Marketing”
1993, nr 10, s. 297. Zob. tez: F. Firat, A. Venkatesh, Postmodern: the age of Marketing, ,,The Internatio-
nal Journal of Marketing Research” 1993, nr 10, North Holland. Elsevier Science Publisher, s. 227-249].

" Por. na ten temat uwagi Fredrica Jamesona w Postmodernizm i spoleczenstwo konsumpcyjne, op. cit.
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Pisarz przesuwajac znaczenia, dolaczajac do znaczen podstawowych swojego
utworu znaczenia symboliczne i indukowane, takie jak seksowno$é, prestiz, atrak-
cyjno$é — wypiera ze $wiadomosci spolecznej sensy podstawowe i zajmuje si¢
»metamarketingiem”, Uprzywilejowuje bowiem mozliwosci pragmatyczne i perlo-
kucyjne tekstu oraz warto$ci wymienne, uzytkowe i konsumpcyjne literatury. W tym
procesie prawda i denotacja staja si¢ drugorzednymi jej wartosciami; na przyklad
czgste w tej prozie pastiszowanie, pojmowane przez Prousta jako duszoznawstwo,
przeksztalca si¢ w malpiarstwo i przedrzeznianie. Wyzucie z nadrzgdnego sensu jest
rezultatem tego marginalizowania i fragmentaryzowania §wiata, dowcipny i plytki
kolaz (shallow collage — jakby to okreslil Fredric Jameson) to najczgéciej spotykane
efekty tego procederu, ktérego celem jest wyeliminowanie monotonii, zabicie nudy.

W tym kontekscie by¢ moze racj¢ nalezaloby przyzna¢ Jean-Frangois Lyotar-
dowi, ktéry twierdzil, ze dopiero postmodernistyczna wiedza (ktéra nie jest tylko
winstrumentem wiadzy”) jest zdolna ,,wyostrzy¢” ,,nasza wrazliwo$¢ na niezgodno-
$ci”™. Literatura interpretowanego tu nurtu wnosi istotne wartosci, takie jak toleran-
cja (c6z stad, ze czasem represywna, w rozumieniu Herberta Marcusego) oraz ak-
ceptacja innosci — nawet wtedy, gdy osiaga granice nihilizmu.

Pojawia si¢ wigc pytanie zasadnicze dla oceny zjawisk wspdiczesnej prozy: co
rozni reklamowe i artystyczne starania o efekt estetyczny? Czy jest to réznica funk-
cji czy celu?

Reklamg przedstawia si¢ jako rodzaj komunikacji perswazyjnej, jej celem jest
oddzialywanie na wybory konsumenta. Czy mozna potraktowa¢ proz¢ jako wyraz
potrzeb konsumpcyjnych, a jednocze$nie prébe ich zaspokojenia? Sadze, ze w czg-
sto opisywanym pastiszowym kanibalizmie postmodernizmu, obecnym w prozie np.
Manueli Gretkowskiej, mozna dojrzeé¢ figure jej niech¢ci do wartosci nadestetycz-
nych! Wydaje si¢ bowiem, ze cala transcendujaca moc wlasciwa przezyciu estetycz-
nemu w reklamie skierowana zostala na konsumpcj¢ tego przedmiotu estetycznego,
ktérym jest proza, jako towar zdolny dostarczy¢ nam przyjemnosci zmystowej —
zaostrzajacy nasz apetyt. Nieprzypadkowo zatem w refleksji o sztuce postmoderni-
stycznej, zwlaszcza o pastiszu i parodii, szerokie zastosowanie znalazta metaforyka
z krggu konsumpcyjno-kulinarnego. Z tak pojmowanego odbioru, jako metanarra-
cyjnej konsumpcji, wylaczone pozostaja przezycia metafizyczne oraz 6w osobo-
tworczy kontakt z warto$ciami duchowymi i towarzyszace ich przezyciu doswiad-
czenie wzniostosci, a wigc to wszystko, co w sztuce reklamy moze by¢ traktowane
jedynie instrumentzlnie, a nie jako cel sam w sobie.

Jako wazna wiasciwos¢ kultury konsumpceyjnej przedstawia si¢ erotyzacje nale-
zacych do niej przedmiotow — w tym otoczeniu kulturowym istotnym walorem nie-
mal kazdego tekstu staje si¢ ponad- i pozareferencjalna przyjemnosé, ktéra daje on
czytelnikowi, podobna tej, ktéra towarzyszy komunikatom reklamowym. Opisywa-
na w refleksji o postmodernizmie spektakularyzacja (voyeryzm) i erotyzacja zacho-

12 ) -F. Lyotard, Kondycja postmodernistyczna, przet. A. Taborska, , Literatura na Swiecie” 1988, nr 8-9
(205), s. 282.
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wan komunikacyjnych jest tez niezbegdnym elementem gry z pozadaniami, obsesja-
mi i naturalnymi potrzebami czytelnika, ktéra podejmuje reklama oraz proza post-
modernistyczna. £aczy si¢ ona z zerowaniem na instynktach i stabo$ciach odbiorcy,
z jego uzaleznianiem, z manipulowaniem nim przy pomocy perswazyjnego oddzia-
fywania komunikatéw ze starannie dobranymi atraktantami. Tym operacjom i ten-
dencjom nieuchronnie towarzyszy kontrolowane perswazyjnie i intencjonalnie nie-
dwuznaczne, zaznaczajace si¢ w kilku nurtach prozy postmodernistycznej zjawisko
destrukcji, zatarcia granic miedzy tym, co wysokie i niskie, elitarne i popularne, do-
stojne i trywialne, wznioste i wulgarne, $mieszne i smutne — czg¢sto przyjmujace
form¢ karnawalizacji zjawisk kultury konsumpcyjnej oraz zachowan jej odbiorcy.

Szukajmy zatem potwierdzenia tezy, ze pisarz posiadajacy oryginalnie wykre-
owana ,,0s0bowo$¢” na sprzedaz, staje si¢ postmodernista, a jego najwazniejsza
umiejetnoscia staje sie wywieranie wplywu na innych i pozyskiwanie sobie przy-
chyinosci oraz zainteresowania czytelnika. Przestaje by¢ modernista, gdy prze-
ksztalca tradycyjne $rodki oddziatywania estetycznego w atraktanty, jako $rodki
niezbedne do wykorzystywania stabosci odbiorcy, do fabularnej gry z jego ,,natural-
nymi” potrzebami i manipulacji przyzwyczajeniami. Jego celem jest skutecznos¢ —
by¢ moze metody nowej retoryki jako gramatyki dzialania skutecznego mogtyby
nam co$ wigcej powiedzie¢ o tej whasciwosci prozy™.

Twoérca reklamy wchodzi zatem w tradycyjna, libertynska nawet, rol¢ uwodzi-
ciela — dzialajacego z premedytacja nowoczesnego Don Juana, ktéry najczesciej jest
(zwlaszcza we wspoélczesnej kulturze) uwodzicielem w sensie zmystowym (a nie
duchowym) i — wedle stéw Sgrena Kierkegaarda — ,,jest zawsze skory do rozpoczyna-
nia gry na nowo, jego zycie jest suma powtarzajacych si¢ momenté6w nie pozostaja-
cych ze soba w zadnym zwiazku”*. Nawet katektycznosé i felietonowo$¢é narracji
postmodemistycznej (naduzywanie jukstapozycji), fakt, ze pasuja do niej kategorie
estetyczne, a nie etyczne, mozna zaliczy¢ do zachowan uwodzicielskich, albowiem
dla Don Juana ,,wszystko jest tylko sprawa chwili”'®. Wedle Kierkegaarda uwodzi-
ciel musi mie¢ ponadto zdolno$¢ do intryg, ironii, parodii, pastiszu, podstgpéw,
klamstwa i ,,zasadzek diabelskich”'® - czyli calg te chytro$é i dwuznacznos¢, ktéra
jest potrzebna kokietujacemu autorowi, by siebie zmystowo zaspokoié, promowaé
i ocali¢ — uwodzi¢, by, jak to okreslit Kierkegaard, ,,da¢ si¢ wymys$li¢” przez ofiarg
uwodziciela (czytelnika). Musi posiadaé to wszystko, co jest potrzebne réwniez
arywiscie, podobnie jak uwodziciel ,,wslizgujacemu si¢ do duszy” odbiorcy, by
osiagna¢ sukces. To autoreklamowe zaczarowywanie, uwodzicielstwo swdj szczyt
osiaga w tym wymyslaniu wlasnie! Sens tego sukcesu jest pozaetyczny — jest este-
tyczny; kazdy z pisarzy — postmodernistycznych fabulator6w mégiby bowiem pod-

¥ Zob. interesujaca rozprawg P.L. Lewiriskiego, Reforyka rekiamy, Wroctaw 1997.

W S. Kierkegaard, Stadia erotyki bezposredniej czyli erotyka muzyczna, [w:) tenze, Albo — albo, t. |, prze-
klad i wstgp J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, s. 108.

" Ibidem. s. 106 i 107.
' Ibidem. s. 111.
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pisa¢ si¢ pod tymi stowami Kierkegaarda: ,Etyka jest tak samo nudziarstwem
w wiedzy, jak w zyciu. Co za réznica z niebem estetyki, ktéra sprawia, ze wszystko
staje si¢ lekkie, pickne, plynne, a kiedy pojawia si¢ ta etyka, wszystko staje si¢
twarde, kanciaste, ogarnigte nieskoriczong nudg”"’.

Nielatwo jest odpowiedzie¢, czy jest to tylko adaptacja tradycyjnej moderni-
stycznej roli uwodziciela. W kazdym razie ta atrakcyjnosé (przedstawiana w katego-
riach erotycznych) jest celem narracji prowadzonej przez pisarza, ktéry wykazuje
przy tym profesjonalizm wlasciwy copywriterowi.

Jak kazdy uwodziciel dbajacy o pozory, sigga po srodki ,,neutralne”, by zmie-
ni¢, przesunaé ich znaczenie. Dlaczego tak czyni? Bo wymaga tego skutecznos¢
perswazyjnego oddziatywania. Czytelnik jest przywiazany do moralistycznych i wznio-
stych wyobrazen o sztuce i zadaniach pisarza. Jest to odbiorca, ktéry czesto wstydzi
sie swoich ,,niskich i grzesznych sklonno$ci” oraz potrzeb, ktérymi w $wiecie jed-
nowymiarowym manipuluje uwodziciel; represjonuje wigc to wszystko, co jest
$wiadectwem dzialania Freudowskiej zasady przyjemnosci w Zyciu spolecznym.

Kontakt z tg literatura prowadzi zazwyczaj do wniosku, ze pisarz jest w niej in-
telektualista, ktory dba o to, zeby dobrze zaprezentowaé przede wszystkim siebie.
Jak juz wspomnialem, czasem blizsza mu jest rola fabulatora uksztalttowana przez
kultur¢ modernistyczng (modelowym jej przykladem jest twérczo$¢ Gabriela Garcii
Marqueza), ktéra adaptuje do nowych potrzeb, poniewaz ulatwia mu kontakt z czy-
telnikiem—tradycjonalista. ,,Szansa literatury, moim zdaniem, jest odzyskanie pier-
wotnej sity opowieéci” — twierdzi Jerzy Pilch analizujacy krytycznie ,,zgubne stro-
ny” szkoly pisarskiej Witolda Gombrowicza'®,

Postmodernistyczny fabulator dzisiaj serfuje po tematach jak po kanalach tele-
wizora — pozwala si¢ podglada¢ i sam podglada. Obiecuje za$, jak kazdy znawca
sztuki reklamy, niezwykle emocje i wrazenia estetyczne, w ktérych niemata role¢ ma
towarzyska intryga lub — czgsto catkiem pospolite — satysfakcje podgladacza.

Z Gombrowicza czerpa¢ moze jednak wzory kokieterii, reklamowej zalotnosci
choéby. Jest oczytany, wiec zdarza sig, ze dla uzasadnienia uwodzicielskich funkcji
literatury argumentéw szuka u samego Rolanda Barthes’a.

Sposréd licznych innych rél zyciowych bohater-narrator tej prozy najchgtniej
wybiera rol¢ inteligentnego i dowcipnego intryganta, interesujacego, wplywowego
kokieta, intelektualnego eksperta i, jednoczesénie!, wybitnego birbanta lub seksual-
nego wyuzdanca, erotomana/nimfomanki. Sukces i sile oddzialywania estetycznego,
a wiec owo wrazenie jakie robi na odbiorcach, wzmacnia presja spoteczna oraz pre-
stiz i sita instytucji, z ktérymi jest zwiazany. Pisarz ksztaltujacy swdj literacki
image, ktéry pozwoli przyciagnaé¢ uwage czytelnika, przede wszystkim musi impo-
nowa¢ mu znajomo$ciami i koligacjami. W tej reklamowej dzialalnosci wazne sa
rekwizyty literackiej mody, przedmioty symbolicznej konsumpcji spotecznej akcep-
tacji — prestizu.

' S. Kierkegaard, Dziennik wwodziciela, [w:} Albo - albo..., op. cit., t. 1, s. 425.
® Niebezpieczny fach. Rozmowa z Jerzym Pilchem..., op. cit., s. 47.
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Uznany pisarz to czlowiek kolekcjonujacy rekwizyty sukcesu, $wiatowiec
z kolorowych laméw prasy kobiecej i meskiej, przybysz z Nowego Jorku (Izabela
Filipiak) lub Paryza (Manuela Gretkowska jako absolwentka paryskich uczelni i naj-
modniejszych kierunkéw humanistyki — antropologii spolecznej), ktéry ze swoboda
i poufale poczyna sobie z Giinterem Grassem (Pawel Huelle), Marquezem (Ryszard
Sadaj, Manuela Gretkowska, Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk), z samym ,,Gom-
brem” oraz profesorami krakowskiej polonistyki, tuzami polskiej krytyki literackiej:
Marianem Stala, Jerzym Jarzg¢bskim, Bronistawem Majem (Jerzy Pilch). Ow bywa-
lec w wielkim $wiecie jednoczes$nie pozostaje ,,swoim” czlowiekiem, z wszystkimi
polskimi stabo$ciami, za ktére mozna go tylko mocniej kochaé i podziwiac.

Kiedy jest Kim$ — drukuje go, jednoczes$nie, ,,Polityka”, ,, Tygodnik Powszech-
ny”, ,,Playboy”, ,,Elle”. Pisarz ten posiada §wiadomos$¢, pragmatyzm i niemoralno$¢
yuppie, ktdry przyjmuje salonowe kryteria selekcji, tworzac — w zyciu i swojej pro-
zie — interesujace i imponujace kolekcje znajomosci (stad rola w prozie postmoder-
nistycznej metatekstowo i metanarracyjnie traktowanych parodii i pastiszu, jako
figur prestizu — w tym samym stopniu spolecznego, co artystycznego!), jest przeciez
bywalcem, ktéry posiada (,,atraktant” wilasnie!) dostep do salonéw trudno osiagalny
dla snobistycznej, ambitnej, plotkarskiej i intryganckiej publiczno$ci zadnej sensacji.

Tak bylo zawsze... mozna by rzec: to jest sens kontaktéw sztuki z publicznoscia,
a zwlaszcza dazenia do stawy. Lecz jednocze$nie pojawia si¢ inne pytanie: kiedyz to
bylo tak, iz byt to podstawowy sens literatury?

A zatem: kiedy pisarz, jako bohater autotematycznego utworu, przemieniajacy
$rodki artystyczne w atraktanty, i odwrotnie: atraktanty w $rodki artystyczne, jest
gwiazda w $wiecie sukcesu, wzbudza zazdroé¢, ktéra tagodzi jego nieudane zycie,
cierpienia w czasie kuracji odwykowych, beznadziejne ,,mitoéci”. Jako czytelnicy—
podgladacze mozemy bezpiecznie $ledzi¢, a nawet dzieli¢ z nim jego stabosci,
uczucia, porazki. Staje si¢ przez to bardziej przekonywajacy i akceptowany, zdo-
bywa popularno$¢ i sympatie, bo zaspokaja elementarna i powszechna potrzebe
identyfikacji'’.

' Literatura na temat perswazji reklamowej i propagandowej, ktéra moglaby byé przydatna w tych anali-
zach, liczy dzi$ tysiace pozycji. Sposréd najbardziej dostgpnych i tu znajdujacych zastosowanie trzeba
wymienié: Les mythes de la publicité, zeszyt monograficzny ,,Communications™ 1971, nr 17; G. Dorfles,
Reklama. retoryka, semantyka, [w:] tenze, Czlowiek zwielokrotniony, przet. T. Jekiel, 1. Wojnar, przedm.
1. Wojnar, Warszawa 1973; L. Spitzer, Amerykariska reklama jako sztuka popularna, przel. K. Biskupski,
[w:] Jezyk i spoleczenstwo, red. M. Glowinski, Warszawa 1980; P. Lughi, Gdy méwienie naklania kogos
do robienia czegos: manipulacja i akty mowy w jezyku werbalnym zwiastundw filmowych, przel. M. Fita,
[w:] Film: jezyk — rzeczywistosé — osoba, red. A. Helman, J. Ostaszewski, Warszawa 1992; R. Zimny,
Wartosciowanie i magia w jezyku reklamy, [w:] Kreowanie swiata w tekstach, red. A M. Lewicki
i R. Tokarski, Lublin 1995, s. 239-253; U. Eco, Nieobecna struktura, przet. A. Weinsberg i P. Bravo,
Warszawa 1996, tu rozdz. 5. Kilka weryfikacji: komunikat reklamowy, s. 175-196; A.M. Lewicki, Syl
oficjalny i styl potoczny w reklamie, [w:] O zagrozeniach i bogactwie polszczyzny, red. J. Miodek, 1996;
1. Bralczyk, Jezyk na sprzedaz. 1996; M. Laszczak, Psychologia przekazu reklamowego. Dia tworcow
i odbiorcéw komunikatéw reklamowych. Krakéw 1998; B. Kwarciak, Co trzeba wiedzie¢ o reklamie,
Krakow 1999; P.H. Lewinski, Retoryka reklamy, Wroclaw 1999; K. Hogan, Psychologia perswazji.
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Pisarz postmodernista dba o wiarygodnosé swojego literackiego wizerunku.
Angazuje zatem swdj talent w nie mniej wazne zabiegi o utrzymanie publicznego
zainteresowania swoja osoba i twérczoscia. Pamicta jednak, ze gwarancja trwalosci
sukcesu jest zwiazek z Zyciem, do$wiadczeniami oraz psychologicznymi potrzebami
czytelnika. Klient-czytelnik powinien mie¢ mozliwoé¢ wzigcia do siebie tego,
o czym w prozie czyta, bez utraty komfortu, poczucia psychicznego bezpieczenstwa.
Przezycie przyjemnosci, faczace si¢ w szczegélnie pozadana calo$¢ z doswiadcze-
niem dreszczu emocji, powinno nawet prowadzi¢ do umocnienia poczucia wlasnej
warto$ci wlaczajacego si¢ do tej gry odbiorcy. To, co jest przedmiotem autoreklamy
w prozie postmodernistycznej obcej tradycjom ,,sztuki dla sztuki”, musi zatem mie-
$ci¢ si¢ w psychologicznym, intelektualnym i estetycznym horyzoncie jego oczeki-
wan. Zaznaczyé bowiem nalezy, iz postmodernistyczny twoérca jest malo odporny na
trudy spolecznego wyobcowania — zazwyczaj nie lubi i nie chce juz uwznio$lonej
samotnosci, tak cz¢sto towarzyszacej pisarzom wybierajacym rol¢ osobnego i czgsto
wynioslego obserwatora, ktéra wyznaczata mu kultura modernistyczna, a kampowa
estetyka, kt6ra uprzywilejowal, potwierdza t¢ diagnoze.

Czyzby wigc pisarze postmoderni$ci wlaczajacy swojq biografi¢ w mechanizm
rynkowy i w tej rywalizacji nieuchronnie unicestwiajacy swoja indywidualno$¢ dla
przyjemnosci jaka daje popularnosé i sukces, ,,sprzedajacy” intymnos¢ i ,,wiktorian-
skg” wstydliwo$é (u Gretkowskiej — zmityzowang przez feminizm; w przypadku
Pilcha — wyimaginowana i mityczna, luterariska?) — czyzby wigc zachowywali sig
jak owe dzikusy wlaczajace si¢ do obrzedu potlaczu, reanimowanego przez globalna
kultur¢ masowa, w ktérej niszczenie staje si¢ nie mniej wazne niz produkcja?*®

Widowiskowoé¢ i teatralnosé, jako elementy sztucznych $wiatéw mozliwych
i $wiatéw obietnic, a w konsekwencji ekshibicjonizm i voyeryzm — naleza do strate-
gii tego typu ,malarza zycia codziennego” (okr. Charles’a Baudelaire’a), jego sztuki
wizazu, zalecania si¢ i przyciagania uwagi czytelnika. Kiedy Baudelaire podejmo-
wat modernistyczne préby ratowania sztuki i sztucznosci, ,,zbytku i rozkoszy”, ,.ro-
zumu i kalkulacji”, jako Zrédla tego, co piekne i szlachetne, przed ,,porzadkiem
koniecznosci i potrzeb”, przed tym, co naturalne — powiadak: ,,cnota jest sztuczna,
nadnaturalna”, ,dobro jest zawsze owocem jakiego$ kunsztu” i proponowat modg,
a nawet jakze uwodzicielska umiejetno$é makijazu, traktowaé jako objaw ludzkiego
upodobania do idealu, za§ ozdoby jako ,o0znake¢ pierwotnej szlachetnosci duszy
ludzkiej”. Przede wszystkim bronit pieckna przed mimetyzmem w stosunku do natu-
ry, bronit jakby owej hiperrzeczywistoéci sztuki i prawa do uwodzicielstwa, ktére to
z duza doza przygany przypisaliémy prozaikowi postmoderniscie i reklamie.

.Kobieta ma prawo wydawa¢ si¢ czarodziejska i nadnaturalna, a nawet chcac.
tego spetnia pewien obowiazek: powinna zadziwia¢ i urzekaé; jest béstwem, musi

Strategie i techniki wywierania wptywu na ludzi, przel. A. Dziubas, Warszawa 2000; H.G. Lewis,
C. Nelson, Podrecznik reklamy, przet. T. Gruszkowski, Warszawa 2000; A. Drzycimski z zespotem,
Komunikatorzy. Wphnw, wrazenie, wizerunek, Warszawa-Bydgoszcz 2000.

* Ten wz6r zachowan przypomina w swoich pracach Jean Baudrillard.
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by¢ pozlacana, jesli chce by¢ uwielbiana. Musi wigc zapozyczaé od wszystkich
sztuk $rodkéw, ktore pozwola jej wznie$¢ sie ponad naturg, aby bardziej podbija¢
serca i ujarzmiaé umysty. To nic, Ze o podstepie i sztucznosci wiedza wszyscy, jesli
sukces jest pewny i efekt nieodparty” — pisal Baudelaire w swej obronie i pochwale
makijazu (Malarz zycia nowoczesnego), podkreslajac jednak, iz sztuczno$¢ ma stu-
zy¢ pigknu — nie za$, jak to si¢ czgsto dzi$ spotyka — reklamie, przyjemnosci, karie-
rze i rynkowi?'.

Kiedy zatem obserwujemy zachowania i §ledzimy wizerunek wspélczesnego
nam postmodernistycznego artysty, spostrzegamy, iz te stowa, ktére Baudelaire kie-
rowal pod adresem kobiety mozna odnie$é dzi§ do pisarza uwodziciela, ktéremu
bliska jest estetyka kampu. I nie ukrywam, iz lektura tych zdan moze nas, rozwaza-
jacych problemy prozy postmodernistycznej, prowadzi¢ do przezycia moralnego
dysonansu i konfuzji, gdy odniesiemy je do stosujacego strategie autoreklamowe
pisarza—narratora, bohatera tej prozy.

Czyzby$my zatem mieli w przedstawionym oto przypadku prozy postmoderni-
stycznej do czynienia ze sztuczno$cia skorumpowana, réwnie bezplodna jak owo
artystyczne na$ladowanie natury, ktére Baudelaire tak krytykowal w mimetycznych
formach sztuki i zachowaniach artysty? A moze lepiej, zyczliwiej byloby uzna¢, ze
stoja oto przed nami nowe formy sztuki i sztucznosci — do prze$wietlenia, opisania
i przebadania. ,,Kt6z odwazylby si¢ przypisa¢ sztuce bezplodna funkcj¢ nasladowa-
nia natury? — pisat Baudelaire. — Nie ma powodu ukrywaé makijazu, udawac, ze go
nie ma; wre¢cz przeciwnie, niechaj bedzie widoczny, jesli nie w sposéb przesadny, to
przynajmniej szczery”?.

Z tej perspektywy owe zachowania autoreklamowe i marketingowe, ktére sa
dzi$ przejawami ponowoczesnej sztuki, troska o image, zabiegi tych pisarzy—wiza-
zystéw przestaja byé budzacymi wylacznie negatywne konotacje przejawami reifi-
kacji i wyobcowania prawdziwych dziet i artystéw w spoleczeristwie konsumpcyj-
nym, ktérym daja $wiadectwo krytycy postmodernizmu zainspirowani zwlaszcza
przez personalistyczna wizj¢ kultury.

Na konstytutywne dla magicznej hiperrzeczywistoéci $wiata mody i reklamy
przekonanie o nieuchronnosci sukcesu pisarza, odznaczajacego sie szczegélng
sprawnoscia intelektualng i fantazja seksualna, liryzmem, erudycja i czarem, wply-
wa wlasnie ten budzacy zaufanie i uczucie sympatii czytelnika, zbiér obietnic, ktére
soba narrator i jego autopromocyjna sztuka wizazu przedstawiaja i ktére — wedle
specjalistéw od reklamy — posiadaja szczeg6lng silg perswazyjna>. Efekt ten pogle-
bia personalizacja narracji, obserwowana w opisywanym nurcie prozy.

*! Ch. Baudelaire, Pochwata makijazu. Fragment rozprawy , Malarz ycia nowoczesnego”, ,Gazeta Wy-
borcza” 26-27 wrze$nia 1998, s. 32.

2 Thidem.
B O reklamie jako zbiorze obietnic, nadziei na korzyéci pisze m.in. B. Kwarciak, Co trzeba wiedzie¢...,
op. cit., s. 87-93.
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Pisarz postmodernista nieustannie szuka szansy dla potwierdzenia swoich
umiejgtnosci artystycznych i panowania nad publiczno$cia. Jego narrator wyzej ceni
dobre samopoczucie niz wspétodczuwanie, t¢ najwazniejsza zdolno$¢ pisarza perso-
nalisty. C6z jest zatem celem owej literackiej strategii? Jest nim sukces, bycie suge-
stywnym i pozadanym, §wiatowym.

Perswazja reklamowa skierowana jest wigc na ksztaltowanie estetycznie intere-
sujacego mitu autora—narratora, na eksponowanie wilasnego ,ja” i biografii poprzez
sztuke. Ta sklonno$é widoczna jest w taczeniu watkéw autobiograficznych z fanta-
zjami i konfabulacjami®®, w tworzeniu tej fascynujacej hiperrzeczywistosci symula-
kréw, ktére — wedlug Baudrillarda, przywolujacego badania antropologiczne Maus-
sa — staja si¢ dzi§ przedmiotem symbolicznej wymiany, konsumpcji prestizu w spo-
leczenstwie postmodernistycznym, w ktérym artysta estetyke wzniostosci i pigkna
zastgpuje estetykq przyjemnosci i sukcesu.

Czytelnik jako przedmiot perswazyjnego oddziatywania

Wisréd perswazyjnych strategii literackiej autoreklamy, ktére nadaja dzi§ nowy
sens literaturze, wyrdzniaja si¢ apele do snobizmu i dobrego samopoczucia czytelni-
ka®. Autorzy wybierajacy te strategie ksztaltuja poczucie wspélnoty wéréd odbior-
cow, ktére wynika, na przyklad, z rozumienia podobnych aluzji i anegdot albo tez
z udziatu w podobnych wydarzeniach towarzysko-artystycznych. Uczucie, ze bawi
nas i sprawia nam przyjemno$¢ to samo, we wspéiczesnej kulturze jest prawdopo-
dobnie najwazniejszym doznaniem estetycznym.

Proz¢ postmodernistyczna wyr6zniaja tez — wszechobecne w $wiecie reklamy
i propagandy — nacechowane perswazyjnie apele do spotecznego konformizmu czy-
telnika. Zbyt duza oryginalno$¢ jest niewskazana, gdyz zaweza krag odbiorcé6w—
klientéw. Literatura ta ujawnia zatem konflikt i dysonans poznawczy istniejacy
migdzy utrzymujacym si¢ wciaz konserwatyzmem zachowan moralnych a rozwija-
Jjaca si¢ zywiolowo kultura uwodzicielskiej zmystowosci.

Pisarze tacy jak Gretkowska czy Pilch dostarczaja czytelnikowi takze alibi dla
usprawiedliwienia zafascynowania swoja proza. Na przyklad stosuja $rodki arty-
styczne umacniajace (indukujace) przekonanie, ze ich proza to wartosciowa lektura,
bo pozwala np. lepiej rozumieé §wiat i orientowaé si¢ w nim.

Wzory zycia i styl zachowan ludzi sukcesu zawsze byly przedmiotem zaintere-
sowania i marzen publicznoéci, a pisarz nie rezygnuje z apeli do ich potrzeb i in-

¥ Ku temu wiasciwie wnioskowi sklania sig Jerzy Jarzebski w recenzji z Bezpowrotnie utraconej lewo-
recznosci, ktora zatytulowat: Walka felietonu z prozq. Krytyk pisze: ,,Pozostaje zapyta¢, ktora reka napi-
sal Pilch Bezpowrotnie utraconq leworecznosé? Pewnie «praway» — z niej jest cata pisarska technika, bie-
glos¢ wyrobionego stylu, «race humoru» itp., czyli, méwiac ogélnie, cechy, ktérymi ksiazka wdzigczy si¢
do czytelnika” (J. Jarzgbski, Walka felietonu z prozq, .,Tygodnik Powszechny” 1999, nr 3, s. 9).

® Kategorie, odnoszace si¢ do opisu sposobéw perswazyjnego oddzialywania, stosuj¢ zgodnie z tym, co
zaproponowal Bogustaw Kwarciak w Co trzeba wiedzieé o reklamie.
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stynktdéw. Sadzg nawet, iz proza tego nurtu ksztaltuje i upowszechnia wzory mysle-
nia, odczuwania, reagowania na innych poszukiwane przez ludzi dazacych do suk-
cesu w spofeczenstwie postindustrialnym.

Lektura umacnia zdolno$é czytelnika do akceptowania samego siebie, odwolu-
jac sie np. do poczucia krzywdy i niezrozumienia, ktérego kazdy do$wiadcza w kon-
takcie ze $wiatem (u Pilcha i Stasiuka: bo pije, jest nie do$¢ wyrafinowany, wy-
ksztalcony itd.). Nieustannie jest traktowany instrumentalnie: jest epatowany, zacie-
kawiany i czarowany — autor i jego dzielo jawia mu si¢ zatem z coraz to innej strony.
Celem jest ofiarowanie czytelnikowi mozliwosci wizualizacji swego udziatu w suk-
cesie. Wirtualny sukces nalezy r6wniez do sfery obietnic zawartych w implikaturach
i presupozycjach tej prozy.

Uwazam, ze wszystkie te strategie sa przejawem opisywanego niejednokrotnie
apelowania twércéw reklamy do eudajmonizmu klienta®. Mozna w nich dostrzec
nawet rehabilitacj¢ ducha konsumpcji, jako istotnej wartoéci ponowoczesnej kultury?”.

Przy tym charakterystyczna dla polskiego stylu reklamy wydaje si¢ badaczom
przewaga rozrywki i humoru nad rzeczowa informacjaZ®. Mysle, ze ta prawidtowos¢
dotyczy réwniez strategii autopromocyjnych w literaturze. Latwo dostrzec, iz ele-
menty anegdotyczno-zabawowe — na réznych plaszczyznach istnienia utworu lite-
rackiego: jezykowej i fabularnej, a takze towarzyskiej — dominuja w prozie Pilcha
i Gretkowskiej, Tokarczuk i Sadaja. Dostrzec je mozna takze w fantasy politycznej
drukowanej na famach ,,BruLionu”, ,,Frondy”, ,,Fa-Artu”.

Rozémieszanie czytelnika przez pastisz i anegdotg, hiperbolg jest wyprébowa-
nym sposobem perswazyjnego oddziatywania narratora®. Pisarz w atmosferze cie-
pla i aprobaty, zmyslowosci, przyzwolenia i tolerancji, wyzwala uczucia i pragnienia
przez czytelnika skrywane. Przy zalozeniu, ze czyni to w zgodzie z prawami kultury
permisywnej: to znaczy bez dydaktycznych lub moralizatorskich intencji*’.

Jezyk méwiony, jako forma bezpoéredniego zapisu wrazen i mysli, ktérym po-
stuguje si¢ najczesciej pisarz postmodernista, staje si¢ znakiem sympatii do czytel-
nika, niekiedy cieplych uczué, solidarnosci i tych szczegélnie wartosciowych este-
tycznie sygnalow, ktére ksztaltujq zaufanie do autora i wiar¢ w jego talent. Jest tez
sposobem wyzwalania i przejawiania uczué negatywnych, ktérych nie brak odbiorcy
— narrator za$ daje czytelnikowi przyzwolenie na te uczucia, bo pragnie popularnosci.
Ci, co zazdroszcza sukcesu dostaja przyzwolenie i wskazéwke, jak $ciagnaé z piede-
statu, tykna¢, klepna¢, spoufali¢, wy$miaé, parodiowaé — to sposoby, w ktérych ujaw-
niaja si¢, nieodtaczne od kultury masowej, resentyment, zawis¢ lub zazdros¢.

% . Spitzer, Amerykariska reklama..., op. cit., s. 359.

¥ S 1. Hayakawa, Reklama jako poezja skorumpowana, ,Etc.: A Review of General Semantics” 1946, 111,
s. 116 i n; cyt. za L. Spitzer, Amerykariska reklama..., op. cit., s. 364.

3 Zob. B. Kwarciak, Co trzeba wiedzieé..., op. cit., s. 137.

® Ibidem, s. 162-169.

¥ Zob. m.in. wywiady Jerzego Pilcha dla ,.Playboya” i Manueli Gretkowskiej o macierzyhstwie dla
~Twojego Stylu”.
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Powszechne jest w tym nurcie przymierzanie cudzych styldéw i prébowanie innych
osobowosci — jak ubran. Tu nie chodzi o zadne spotkanie z Innym lub przezycie jego
tajemnicy, lecz najczesciej o zdobycie jeszcze jednego magicznego rekwizytu czlo-
wieka sukcesu albo o utrwalenie w czytelniku przekonania, ze dobry pisarz pisze jak
zechce — jego talent nie zna zadnych ograniczen technicznych lub moralnych.

Nieprzypadkiem do cech reklamy zalicza si¢ figuralne uzycie jezyka (tak wazne
w fabulacji) — ,.figury tracq przezroczysto$¢ semantyczna”, ,kieruja” uwage ,ku
sobie samym” w celu ,,wywolania okre$lonej reakcji odbiorcy”'. Tu kazdy bez du-
zego wysitku recepcyjnego (jakiego wymagataby lektura utworu jako calosci per-
fekcyjnie skomponowanej) znajdzie co$ dla siebie; jest nawet zachgcany do przebie-
rania wéréd literackich ,,ofert”, wrazen i towardw (shopping). Pisarz postmodernista
i jego czytelnik — jako uczestnicy marketingowego planu, a tak przeciez Manuela
Gretkowska traktuje np. swoje mysli lub ciato — zachowuja si¢ jak owi, czg¢sto opi-
sywani przez refleksj¢ postmodernistyczna, tury$ci lub nabywcy w sklepie: korzy-
staja migdzy innymi z powszechnie znanej rynkowej techniki ,,sprzedazy” towaru
poprzez umozliwienie odbiorcy—klientowi zapoznania si¢ z prébkami réznorodnych
styléw—towaréw jakby z kosza.

Analiza prozy Pilcha wskazuje na perswazyjne funkcje stosowanych przez nie-
go form pastiszu, ironicznych albo przynajmniej dowcipnych gier stéw i cytatow,
odwolan do stereotypéw i mitéw spotecznych itp. Ujawnia tez autopromocyjna
funkcje stosowanego w tej twérczosci kolazu — bo czy jest on pisarzem gorszym niz
np. niejaki Gombrowicz, Platonow, Hrabal, Kundera, skoro z ich tekstami i moty-
wami poczyna sobie po sarmacku i pijacku, poufale, bez naleznego wielkosci i auto-
rytetowi szacunku?

Sadzg, ze wspoiczesni autorzy znaja i stosuja w prowadzonej przez siebie auto-
reklamie pig¢ zasad opisanych przez Bogustawa Kwarciaka, wyprébowanych w sku-
tecznej perswazji reklamowej. Siebie i swoj wytwor prezentuja jako ,,jedyny w swo-
im rodzaju”; sa wierni zasadzie ,korzy$¢ wazniejsza niz zabawa” (autorzy oferuja
zatem drobne i latwe do uchwycenia korzysci); daja satysfakcje emocjonalne; ksiazki,
ktére pisza ,,podkreslaja status spoleczny” czytelnika lub cechy jego osobowosci®.
Z tej perspektywy odbiorca literatury okazuje si¢ ofiara wlasnej ciekawosci, zaapli-
kowanej mu mieszanki promocyjnej, a takze efektu spirali konsumpcyjnych potrzeb.
Ksiazka raz wzigta do rak powinna pozosta¢ w nich do konca lektury — jak pilot od
telewizora. Taka lektura blizsza jest techniki samplowania, umozliwia bowiem po-
wrét i kontynuacj¢ w dowolnym momencie (to jest réwniez estetyczna idea serialu).

Specjalisci od reklamy stosuja rowniez strategie dobrze przemy$lanych obietnic.
Przenoszac to na grunt prozy — na przykfad wizerunku nieuchronnosci sukcesu mto-
dego dobrze zapowiadajacego si¢ pisarza, ktéry — co najwazniejsze — sugeruje, ze
zna i ze ujawnia tajemnice swego sukcesu.

M Zob. rozwazania Piotra H. Lewinskiego na temat fortunnosci aktéw perlokucyjnych (P.H. Lewinski.
Retoryka reklamy, op. cit.).

3t Zob. Bogustaw Kwarciak, Co trzeba wiedzieé..., op. cit.
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W celu zdobycia uwagi i akceptacji czytelnika ksztaltuje réwniez i programuje
parametry sytuacji komunikacyjnej wpisanej w strukture utworu, a czasem po prostu
inscenizuje wydarzenia literackie (sztuka performance), $wiadomie tworzy fakty
literackie, wprowadzajac do nich widowiskowe elementy sensacji i skandalu (np.
upublicznienie, medialne widowisko z ciazy Manueli Gretkowskiej). W tej marke-
tingowej strategii niemala i nowa rol¢ odgrywaja obecnie wywiady prasowe lub
czatowe rozmowy>’. Sadzg, ze operacje na sytuacji komunikacyjnej sa dzi§ wyraz-
niej niz kiedykolwiek wpisane w dzielo literackie, jego gatunek i styl, przede
wszystkim dajag nowy wymiar perswazji literackiej i nowa jako$¢ porozumieniu
z czytelnikami.

Warto tez zauwazy¢, ze — by¢ moze bardziej niz kiedykolwiek w literaturze — to
pisarz musi prezentowac sig¢ czytelnikowi jako interesujaca ,,medialna” posta¢: nie
moze nudzi¢, powinien zaciekawiaé i bawi¢. Zmalaly wigc nie tylko wymagania od
czytelnika, ale i narzekania na niego traca sens. Autor przestal wigc ukrywac si¢ za
$wiatem przedstawionym,; nie dba o fikcjonalnosé, prawdopodobieristwo lub wiary-
godnos¢, o przedmiotowos$¢ i obiektywizm ani tym bardziej o podmiotowo$¢ narra-
cji. Srodki, ktére wybral, musza by¢ skuteczne i dlatego skianiaja go do faczenia
w owej hiperrzeczywistosci, ktora tworzy, tego co biograficzne i rzeczywiste z fik-
cja. Wydaje sig, ze jest to dzi§ warunek intensywnosci estetycznego kontaktu z czy-
telnikiem, i to niewazne, ze proza ogranicza jakby swe poznawcze lub referencjalne,
mimetyczne lub wychowawcze funkcje, bo wystarcza jej ta niezbyt skomplikowana
(wyrafinowana), prosta przyjemno$¢ wynikajgca z tego, ze budzi zaciekawienie
i jest gra z uwaga czytelnika na pograniczu prawdy i fikcji.

To, niecatkiem oryginalne, zadania pisarza, ktéry narzuca si¢ odbiorcy wytwa-
rzajac nowe wzory kontaktu z czytelnikiem; to sensy jego roboty, ktoérych zapowie-
dzi wida¢ bylo juz w literaturze modernistycznej. Zdobyé—kupié¢ wzgledy i zaintere-
sowanie, uczucia i intelekt czytelnika, uwie$é go — to giéwny cel tej gry narracyjnej,
ktéra jest odpowiednikiem ekonomicznych strategii sprzedazy wiazanej albo sztuki
promocji towaru i tylko przypomina znane nam zabiegi artysty modemisty o efekt
estetyczny.

Wisrod literackich strategii reklamowych postmodernizmu odnajdujemy réwniez
technikg kokieteryjnego przyciagania uwagi widza i stuchacza przez zestawianie
napoczetych tresci i watkéw (tzw. sylwy, lecz uwazam, ze nazwa nie odpowiada
sensowi funkcjonalnemu tej techniki, iz ten gatunek jest wlasciwy poetyce pdznego,
»schytkowego” modemizmu) — styl {aczenia tego, co niesp6jne, niekonkluzywnosé
wszelkich opowiesci. To najczgsciej wymieniane wlasciwosci ksztaltowanego mo-
delu prozy i dominujacej w niej sztuki perswazji reklamowej. Przejawem opisywa-
nej tu strategii jest tez poetyka dziwnych i nieprawdopodobnych zestawien (skan-
daléw), zacierania wyznaczonych granic w strone tego, co marginalne, poza cen-

* Zob. np. rozmowy czatowe Jerzego Pilcha, np.: http://rozmowy.onet.pl/artyul htmI?ITEM=1024495&
0S§=28985.


http://rozmowy.onet.pl/artyul.html?ITEM=1024495&

Sztuka autoreklamy czy autoreklama sztuki.. 203

trum, oraz skionnoéé do katektycznego koncentrowania energii psychicznej, przezy-
cia estetycznego, wrazliwosci i narracji na tematach i problemach drugorzednych.

W ten sposdb rozkosz towarzyszaca samowoli, przypadkowosci oraz obojgtno-
$ci wpisanym w ten spos6b narracji — nieuchronnie zwiazana z perswazyjnym mani-
pulowaniem obrazem siebie i innych — wzbogaca znane formy estetycznego do-
$wiadczania literatury.

Dodajmy jeszcze, Ze te niezwykle bujnie rozwijajaca si¢ literaturg czgsto prze-
nika réwniez nowy postmodernistyczny — harwardzki, rzekibym — rodzaj senty-
mentalizmu oraz typ kiczu intelektualnego, ktéry jest rezultatem zabiegébw perswa-
zyjnych o wzgledy intelektualne czytelnika, lecz i ten problem wymaga osobnej
analizy. Warto zauwazy¢, na przekér wielu sceptykom, ze stosowane przez postmo-
dernistycznych prozaik6éw reklamowe strategie i techniki perswazji w istotny sposob
zwigkszaja wplyw — intensyfikuja i rozszerzaja pole oddzialywania estetycznego
literatury. Literatura si¢ga po narzgdzia i strategie stosowane przez najwigkszych
w XX wieku wrogéw jej autonomii — perswazj¢ i retoryke reklamy oraz polityki.
Pisarz uzywa calej skali nieliterackich (socjotechnicznych i psychotechnicznych
$rodkéw reklamowych oraz marketingowych) i literackich technik (fabulacja),
z peing $wiadomoscia znaczenia rynkowego ich skutecznosci estetycznej.

Sadze réwniez, iz $rodki, ktére wnosi do literatury sztuka i retoryka reklamy,
powinny znaleZ¢ si¢ w nowoczesnych polskich poetykach, skoro ,,dazenie do pigk-
na” przeniknglo $wiat reklamy i wytworczosci®, a §wiat sztuki, wiat pigckna prze-
petnifo pragnienie perswazyjnej skutecznosci reklamowe;j.

To nowe, w tej skali i w tym zakresie, zjawisko wzbogaca literaturg, posiada
jednak nihilistyczne, destrukcyjne aspekty w stosunku do tradycyjnych funkcji
i przejawow sztuki, a zwlaszcza jej zdolnosci poruszania wrazliwos$ci metafizycznej.

The art of self-advertising or the advertising of art.
On the roles of the post-modernist writer

Abstract

The author presents advertising and marketing strategies used by Polish writers, as well
as persuasion techniques as manifestations of a new role of the writer in the post-modernist
culture, which is being formed nowadays. The subject matter of the analysis and interpretation
is the role of the writer as seducer and persuasion means of appealing to the reader. The
author considers these new phenomena as factors enriching literature, which possess also
nihilistic, destructive aspects with reference to traditional functions of art, and especially its
ability to appeal to metaphysical sensitivity.

¥ Zob. L. Spitzer, Amerykariska reklama..., op. cit.. s. 338.
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Stanistaw Burkot

Nieszczgscie krytyki literackiej polega na tym, ze tworzy ona etykietki, ktorymi
si¢ potem postugujemy. Etykietka pt. ,,postmodernizm” nie wyczerpuje tego, co jest
zawarte w literaturze Manueli Gretkowskiej. Inna etykietka to ,,metafizyka”. Wszy-
scy koniecznie chca, by w literaturze byla metafizyka. A jest jej przeciez kilka
rodzajéw. Inne znaczenia ma ona u Mirona Bialoszewskiego (metafizyka codzien-
nosci), co innego znaczy u Arystotelesa. Pewnego rodzaju zabawg w krytyce literac-
kiej jest doszukiwanie si¢ metafizyki.

Podstawowym celem literatury nie jest przeZycie estetyczne. Jest to sfera znacz-
nie szersza. Czy poza zabawa w literaturze jest co$ wigcej, czy nie ma nic? Czy lite-
ratura, jak mowil Stanistaw Zielifiski, nie jest ,,puknigciem si¢ w glowe”? To ,,puka-
nie” Gretkowskiej jest niezwykle prowokacyjne i ma swoj literacki sens. Zrédtem
powodzenia jej prozy jest tez fakt, ze autorka po prostu umie opowiada¢.

Jestem za obrona senséw w literaturze. Mioda proza idzie ku zabawie i tylko
zabawie. Idzie ku poetyzacji. Trzeba stawiaé rzetelne pytania wobec tekstéw, by
mdc szukad senséw.

Henryk Czubata

Gretkowska to czysta postmodernistka. Zwracam uwage na gre intelektualna,
ktéra prowadzi. Nie jest to dialog, to gra, bawienie si¢ konwencjami. Autorka pro-
ponuje aktywno$¢, ktéra dla niej oznacza przyjemno$é gadania. Jeéli zalozymy, ze
celem jest w utworze jednak przezycie estetyczne, ktére zmierza do przyjemnosci
fizjologicznej, wtedy radykalizm sadéw Gretkowskiej i innych jest ostabiony. By¢
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moze jest to nihilizm i Gretkowska nie rézni si¢ zbytnio od tego, co dzieje si¢
w TVN - jej pisarstwo to rodzaj ekshibicjonizmu.

U Edwarda Redlifiskiego wystgpuje podobny problem. Redlifiski daje wyraz
tendencji dazenia do zZrozumienia, ze kazda relacja historyczna jest mitem, posiada
za$ aspekt dyskursywny. Rzeczywisto$¢ zlaczona jest nierozdzielnie z fikcja. Jest
tutaj przyjemnos$¢ tego, ze wszystko, co powiemy, jest obarczone przyjemnoscia
i przykroscia. Gretkowska za$ pozostaje na etapie taczenia tych dwoch sfer.

Mnie natomiast zastanawia, jak daleko mozna posunaé si¢ szukajac Zrédet
postmodernizmu w modernizmie. Istnieje ryzyko przyjmowania w tych poszukiwa-
niach szeregu przyczynowo-skutkowego. Ryzykowne jest tez przyjmowanie, ze
Witold Gombrowicz czy Miron Bialoszewski to postmodernisci.

Bogustaw Gryszkiewicz

Nie popieram rezygnacji z analizy terminu ,,postmodernizm”. Krytycy go nad-
uzywaja, a naszym obowiazkiem jest pokazanie, jak jest uzywany. Postmodernizm
bardzo czgsto jest uzywany nie jako termin opisujacy, lecz wartosciujacy. U nas,
w Polsce, ma nacechowanie negatywne. U Gretkowskiej jest obecna poetyka post-
modernistyczna w opisowym, a nie warto$ciujacym sensie tego terminu. Zwracam
ponadto uwagg na fakt, ze jestesmy uksztalttowani pod presja modernizmu.

Nawiazujac do wypowiedzi Henryka Czubaly, nie zgadzam si¢ na zestawienie
Gretkowskiej z Redlifiskim. Krfotok to ksiazka polityczna, raczej nalezy opisac ja
w konwencji retoryki politycznej. Redlinski nie jest postmodernista.

Stanistaw Burkot

Nalezy wzia¢ pod uwage konteksty prozy Redlinskiego, np. powieéci Teodora
Parnickiego o bocznych $ciezkach historii. Przypominam réwniez w tym miejscu
o fikcyjnej strukturze Miazgi Andrzejewskiego.

Bogustaw Gryszkiewicz
Ale rzeczywisto$¢ kreowana przez Redlifiskiego ma realne odniesienie.

Jerzy S. Ossowski

Trzeba czerpa¢ z postmodemizmu to, co jest nam potrzebne. Jezeli np. kategoria
sylwicznosci do czego$ nam stuzy, to mozemy ja stosowaé. Intertekstualnos¢ i struk-
turalizm jako gry prowadzace do arbitralnosci sa tozsame.

Adam Kulawik
A nie ma pan na mysli wplywologii, méwiac o intertekstualnosci?

Jerzy S. Ossowski
Fakt, iz kto§ postuguje si¢ cudzym slowem nie oznacza, ze nalezy czyta¢ ten
utwor przez tekst pierwszy.
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Adam Kulawik

Prosz¢ przypomnieé sobie Zeglarza i pielgrzyma Wactawa Kubackiego. Naj-
wazniejszy jest pozytek dla tych, ktérzy chca z intertekstualnoéci skorzystaé, a nie
to, by pokaza¢, co bylo wczesniejsze.

Henryk Czubata
Ryszard Nycz i Wiodzimierz Bolecki to strukturalici w nowym wcieleniu, a nie
postmodernisci.

Adam Kulawik
Podobne emocje, jak w przypadku postmodernizmu, towarzyszyly juz deka-
dentyzmowi.

Jerzy S. Ossowski

(do Stanistawa Burkota)

Czy postmodernizm mozna czytaé bez przewodnikéw? Dlaczego w odniesienia
do Gretkowskiej zastosowal pan tradycyjna antropologi¢ zamiast postmodernistycz-
nej, ktéra bylaby wlasciwsza?

(do Moniki Kozien)

Czy Henryk Grynberg nie tworzy stereotypu Polaka? Trzeba tez pamigta¢ o fik-
cjonalnosci literatury, ktdra to literatura zaczyna operowaé dokumentem. Jest réwniez
cos takiego jak bawienie si¢ holocaustem i kwestia narodu wybranego na holocaust.

Zbigniew Bauer

Holocaust nie skoficzyl si¢ w 1945 r. Trwa nadal w narodzie jako mit. Sprawa
narodu wybranego na holocaust nie jest az tak szokujaca. Nie zgadzam si¢ z twier-
dzeniem Moniki Kozien, ze ,,wladza po 45 podsyca nienawiéé do Zydéw”. To nie-
mozliwe m.in. ze wzgledu na to, ze wladza ludowa nie chciala wystgpowaé prze-
ciwko ludowi. Trudno méwié o nagonce na Zydéw przed 1968 rokiem.

Monika Kozieft

Tak méwi o Zydach Grynberg.

Moj referat jest nieckompletny. Zajme si¢ w przyszioéci funkcjonalno$cia prozy
Grynberga. Jego twérczo$é¢ to préba ,,puknigcia si¢ w glowe”. Istotny dla niego _|est
problem myslenia réznica. Jest to forma na ocalenie pamigci o holocauscie.

Edward Chudzinski

Jesli chodzi o referat Moniki Kozien, to trzeba zwrdci¢ uwage na zatarcie grani-
¢y migdzy tekstem literackim a dokumentem. Jest to sfera niebezpieczna, trzeba
ustali¢ status tekstu. Przy tym stosunki polsko-zydowskie maja swoje korzenie
w XX-leciu migdzywojennym i aby je zrozumie¢, trzeba wej$¢ w zycie tego okresu.
Trzeba zwraca¢ szczegblng uwage na dobierane argumenty oraz na specyfike spra-
wy zydowskiej w Polsce.
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Bolestaw Faron

Zgadzam sig, stosunki polsko-zydowskie z lat pdZniejszych maja zrédlo w XX-
leciu.

Natomiast je$li chodzi o postmodernizm, sadzg, ze mozna o nim méwi¢, nie
uzywajac tego terminu. Gretkowska nie méwi o sobie, Ze jest postmodernistka. Kry-
tycy i teoretycy literatury bgda chcieli nazwaé system. Na dowéd, ze konferencja ta
moglaby si¢ odby¢ bez podtytutu przytaczam nastepujace cytaty: ,,moja ksigzka sta-
nowi dla mnie wigksza rzeczywisto$é, niz sama rzeczywisto$é” (Joyce); ,,Odkrytem
wigc na nowo to, co pisarze wiedzieli (i co tyle razy powtarzali): ksiazki zawsze
moéwia o innych ksigzkach i wszelka opowie$¢ snuje histori¢ opowiedziang” (Eco);
,»pisaé tak, by nie rzadzil zaden z géry zaplanowany porzadek i Zaden cel konieczny
[...] aby daé $§wiadectwo prawdzie i klamstwu oraz ich dwuznacznym pograniczom”
(Andrzejewski); ,,jest koniecznos$é destrukcji. Pojmuje ja w ten sposéb, ze ciagle si¢
obawiam, by nie zawiazala si¢ nieprawda. Niech to bedzie zatomizowane i rozbite,
lecz nie ktamliwe” (Konwicki); ,,Wszystko jest jednym, zawiera implicite rozpacz-
liwa kontrformul¢ dezintegracji — owej jednosci, ktéra nie ma mozliwych do uchwy-
cenia swoistych przebiegéw, cala ta jednosé¢ i wszystkie jej czastki wibruja nie-
ustanna przemocg i samozniszczeniem” (Mach). '

Bogumita Matek

Ciagle istnieja niejasnosci terminologiczne. Na postmodernizm nalezy patrzeé
zgodnie z jego teoretykami, np. z Jacques’em Derrida, on jest przeciez autorytetem
w tej kwestii.

21.04.2001 {sabota)

Henryk Czubata

Obecnie zmienia sie kultura literacka. Coraz czgéciej inscenizuje si¢ wydarzenia
literackie, cho¢by w Internecie. Dla twércéw, np. dla Manueli Gretkowskiej, waz-
niejszy jest wywiad w ,,Twoim Stylu” niz recenzja Jana Blonskiego. Z marzeniem
tworcow o zaistnieniu w kulturze masowej wiaze si¢ adaptacja kiczu, przykladem
jest chocby proza Andrzeja Stasiuka. W krytyce literackiej natomiast sama literatura
schodzi na drugi plan, krytyka staje si¢ za$ pretekstem do popiséw erudycyjnych jej
autoréw.

Zbigniew Bauer

Przykladem jest tez twérczo$¢ Andrzeja Sapkowskiego. Jego Saga jawi nam si¢
jako hipertekst, struktura powiazana na zasadzie tektonicznej, jest , klaczem” rozra-
stajacym si¢ dowolnie, struktura otwarta na przypadek.

Magdalena Roszczynialska

Owszem, Sapkowski tworzy hipertekst literackich cytatéw, ale tez przedstawia
$wiat zupehie fantastyczny. Czesto ulega sugestiom czytelnikéw, z ktérymi komu-
nikuje si¢ za posrednictwem Internetu. Padalo tu juz pytanie o potrzeb¢ przewodnika
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po tekstach postmodernistéw. Czytelnicy Sapkowskiego potrzebuja go raczej do
literatury tradycyjne;j.

Zbigniew Bauer

Proza Stasiuka, zgodnie z sugestiami Bogumity Malek, przypomina dokonania
Ernsta Jungera; w jego tworczosci nie chodzi o wojne, lecz o grg. Giinter Grass,
przeciwnik Jungera, robi to, co autor Ksiecia piechoty a rebours. Wplyw Grassa,
w tworczoscei ktorego przenikaja sig plany historyczne, na literature jest bardzo duzy
i nie jest jeszcze dopowiedziany. Przy omawianiu prozy Huellego réwniez powinno
pas¢ to nazwisko.

Adam Kulawik
Postulat o kontekst Grassowski jest stuszny, ale celem mego referatu bylo uka-
zanie ,,grzaskosci” literatury.

Jerzy S. Ossowski

Zastanawiam sig, czy istnieje mozliwos¢ czytania Stasiuka przez pryzmat reali-
zmu magicznego, stworzonego dla Stu lat samotnosci, czy jest to rzeczywiscie rea-
lizm magiczny, czy tez groteska, wykrzywiajaca rzeczywistos¢.

Bogustaw Gryszkiewicz
U Stasiuka mamy do czynienia raczej z realizmem bezprzymiotnikowym niz
z magicznym.

Bogumita Matek
Realizm magiczny w tej prozie wywodzi si¢ od Jungera, a nie z prozy iberoame-
rykanskie;j. ’

Bogustaw Gryszkiewicz
Ktéry Stasiuk jest prawdziwy, czy ten nasladujacy Hilaske, ktorego proza jest
staba, czy tez ten w nurcie Iwaszkiewiczowskim?

Stanistaw Burkot

Pojgcie realizmu magicznego zostalo bezposrednio sformulowane w prozie
niemieckiej szkoty romantyzmu okoto 1809 roku.

Nawiazujac do poruszonej wcze$niej kwestii zwiazku Grassa z polska proza,
warto doda¢, ze Stefan Chwin nasladuje zewnetrznie techniki Grassa, réwniez pézne
utwory Andrzeja Kusniewicza daja si¢ czytaé w tym kontekscie.

Zauwazam tez, ze w prozie wspolczesnej wyraZznie widoczne sa konkretne tech-
niki, z ktérych nowi tworcy korzystaja. Istnieje zwiazek literatury z rzeczywistoscia
polityczna. Wyrazny jest choc¢by przelom w 1989 roku. Widoczne jest niszczenie
starych i tworzenie nowych konwencji oraz gwaltowna zmiana cywilizacyjna. Lite-
ratura mlodych poczula si¢ zagrozona, bo stracila czytelnika. Prébuje go wigc odzy-
ska¢ poprzez skandal.
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Edward Chudzifski

Pojawil si¢ nowy spos6b istnienia pisarza, ktory, jak wszyscy twoércy kultury,
musi zaistnie¢ medialnie. Jedni sa bardziej, inni mniej medialni. W przysztosci beda
wynajeci doradcy programujacy zachowanie si¢ autor6w. Powstana dwa $wiaty
rownolegte, lecz niekoniecznie koherentne: image pisarza i twoérczo$é pisarza.
Postmodernizm jest mi bliski, gdyz, w przeciwienstwie do strukturalizmu, nie defi-
niuje dzieta.

Henryk Czubata

U Stasiuka technika realizmu magicznego jest instrumentalna.

Czy oprécz techniki realistycznej obserwacji §wiata jest co$§ postmodernistycz-
nego u Andrzejewskiego, w ktorego prozie wszystko stuzy poznaniu §wiata? Co jest
dominanta strategiczna postmodernizmu? Opierajac si¢ na przekonaniu Jerzego
Jarzgbskiego formutuj¢ hipoteze, zgodnie z ktéra tam, gdzie gtéwna funkcja jest gra,
tam zaczyna si¢ postmodernizm.

Bogustaw Gryszkiewicz

Miazga zastuguje na miano powiesci postmodernistycznej jako §wiadectwo bez-
radnosci, wyczerpania, jest odzwierciedleniem pewnego kryzysu, braku wiary. Nie
nalezy rozmywac, lecz doprecyzowa¢ termin ,,postmodernizm”.

Agnieszka Szopa
Miazga stala si¢ powiescia postmodernistyczng przez przypadek, miata by¢ na-
tomiast powiescia realistyczna. Jest niewatpliwie dzielem otwartym.

Jerzy S. Ossowski

Czy nie jest aby tak, ze twérca—polonista wklada swa §wiadomos$¢ metaliteracka
w swe dzielo, czy nie nabiera nas, ze jest naturszczykiem? Moze wigc czytanie wy-
maga wgladu w biografie?

Literatury postmodernistycznej nie da si¢ oderwaé od kontekstu kultury post-
modernistycznej. Stad bierze si¢ zachowanie jej tworcéw, ktorzy chca po prostu
zrobi¢ ,bum”. Zauwazam tez, ze kiedy$ literatura miata mimetyczny, realistyczny
wymiar, dzi$ jest inaczej. Czy nie nalezy wiec czytaé wspélczesnej literatury z prze-
wodnikiem? Zastanawiam si¢ réwniez, czy profesor Burkot nie przeintelektualizo-
wal tworczosci Gretkowskiej wbrew jej woli: tworzona przez nia i przez Jerzego
Pilcha literatura nie istnieje bez efekciarstwa. Podziwiam natomiast ,jubilerska ro-
botg” profesora Kulawika, ktéry udowodnit swym referatem postmodernistom, ze
nicujac rzeczywisto$¢, rownoczesnie okazuja swa stabosé w tej dziedzinie.

Adam Kulawik

Nie wierz¢ w postmodernizm. Dwudziestolecie nie jest ,,izmem” i jest w zwigz-
ku z tym okresem szczeg$liwym. StworzyliSmy uniform, do ktérego szukamy odpo-
wiedniego czlowieka, ale takiego nie znajdziemy. Trzeba wigc okroi¢ ambicje i zre-
zygnowac z .izmu”. Sa zjawiska, ktére nie pasujg do ,,izméw”, np. Norwid. Poza
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tym, mamy ,,zabia perspektyw¢”. Literatura wspdiczesna nie nadaje si¢ wigc do hi-
storycznoliterackiego opisu, lecz tylko do krytyki literackiej.

Stanistaw Burkot

Henryk Markiewicz twierdzi, ze postmodernizm rodzi si¢ jako przezwycig¢zenie
nouveau roman, jako powr6t do rzeczywisto$ci z réwnoczesnym powatpiewaniem
w mozliwo$¢ opisania §wiata.

Bolestaw Faron

Ciekawe, jak by wygladala ta dyskusja, gdyby nie napisano w jej temacie
»postmodernizm” ze znakiem zapytania. Byla to prowokacja, ale tez nie mozna
unikna¢ dyskusji o postmodernizmie. Zawsze tak bylo w historii literatury, ze sys-
tematyki dokonywano post factum.

Adam Kulawik

Wspélczeéni, zamiast cieszy¢ sie wielorakoscia i réznorodnoscia tworczosci
wspolczesnej, martwia sig, jak ja sklasyfikowaé. Bez literatury drugo- i trzeciorzed-
nej nie byloby literatury wielkiej.

Jerzy S. Ossowski

Jestem pod wrazeniem referatéw. Przypominam stowa profesora Farona z dnia
poprzedniego, ktéry zastanawial si¢, czy postmodernisci sa nad Wisla. Te referaty
dowodza, ze sa, maja si¢ dobrze i b¢da si¢ rozpleniad.

21.04.2001 (cze$¢ popotudniowa)

Stanistaw Burkot

Cieszy fakt, ze na tej konferencji pojawil sie referat dotyczacy Buczkowskiego.
Tytut referatu zapowiadal, ze bedzie w nim mowa o problemie sztuki, ktéra mode-
luje zycie. Natomiast bylo odwrotnie. Przy szukaniu prekursoréw postmodernizmu
nie da si¢ pomina¢ Leopolda Buczkowskiego, twércy muzyki aleatorycznej, bez
ktorej nie da si¢ interpretowaé tej twérczosci, oraz dziel plastycznych i rzezbiar-
skich. Cz¢$¢ z nich ulegta zniszczeniu po jego $mierci, podobnie jak niektore teksty.
Rozmowe¢ z Trziszka, na ktéra powoluje si¢ Grazyna Porgba, nalezy traktowac
ostroznie, gdyz jest w niej wiele mistyfikacji ze strony samego Trziszki.

Tworczos¢ Buczkowskiego wymaga réznorakich rozpoznaf, chocby zjawisk
waznych w sensie jgzyka utworéw — eksperymentu polegajacego na destrukcji prozy
do jej najbardziej elementarnej cze$ci — zdania.

Rozszerzenie pojecia ,,postmodernizm” poza porzadek historyczny, jak czyni to
Jerzy Ossowski, jest interpretacyjnym naduzyciem. O postmodernizmie mozna mé-
wi¢ w tym sensie, Zze operuje si¢ zasada skojarzenia (to zjawisko mozna odnalez¢
w réznych wspolczesnych wypowiedziach). Nie mozna stwierdzié, ze postmoder-
nizm zaczyna si¢ w okresie Mlodej Polski czy pozytywizmu — to przyklad uzywania
terminu poza jego sensy podstawowe.
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Bolestaw Faron

Traktuje wypowiedZ Jerzego Ossowskiego jako dobrze skonstruowany zart
krytycznoliteracki (jak chociazby zartobliwe limeryki Henryka Markiewicza). Na-
tomiast jezeli przyja¢ ten tekst w kategoriach opisanych przez Stanistawa Burkota,
to ,,kostium postmodernistyczny nie lezy na Osietku”. Porfirion Osielek jest bardzo
silnie usytuowany w literaturze XX-lecia migdzywojennego (w literaturze fanta-
stycznej od Grabinskiego poczawszy), gdyz trzyma si¢ mocno migdzywojennej
groteski. Mam nadziejg, ze Jerzy Ossowski nie wierzy, ze mozna w przypadku tego
utworu méwic o postmodernizmie.

Jestem bardzo zadowolony z referatu Zbigniewa Bauera, zawierajacego wiele
subtelnosci teoretycznoliterackich dotyczacych postmodernizmu.

Edward Chudzifiski

Bylbym zadowolony, gdyby ustalono interferencje powiesci i felietonistyki
Jerzego Pilcha, gdyz jestem ciekaw, jak przebiega ten proces i na czym polega. Pilch
w felietonach jest daleki od estetyzacji zycia codziennego i kategorii kampu. Trafna
jest moim zdaniem uwaga, ze méwienie drwing staje si¢ powazne, a powaga drwina.
Drugie moje pytanie dotyczy felietonistyki pisarzy, jako bardzo popularnego obec-
nie zjawiska. O traktowaniu felietonu w kategoriach literackich mozna na przyklad
moéwi¢ w przypadku Hamiltona (drukowanego czasami w ,,Polityce”). Czytajac fe-
lietony piszacych kobiet zauwazam w nich sporo obserwacji dziennikarskiej i kon-
taktu z rzeczywistoscia.

Stanistaw Burkot

Tekst Zbigniewa Bauera to tekst, w ktérym znajduja si¢ narz¢dzia bardzo pre-
cyzyjnego opisu §wiata postmodernistycznego. Natomiast jezeli chodzi o felietony,
to nie przepadam za felietonami Pilcha. Ciekawe sa natomiast felietony Manueli
Gretkowskiej (Silikon to zbiér felietondéw przedrukowanych z réznych czasopism).
Gretkowska przyznaje si¢ do zarabiania pieni¢dzy przy pomocy felietonistyki. Zdaje
sobie ona sprawg z roli felietonu we wspotczesnych czasach; zarty charakterystycz-
ne dla jej twdrczosci felietonowej zawsze maja glebokie tlo.

Bogustaw Gryszkiewicz
Czy kamp z polowy lat 60. jest tym samym kampem, z ktérym mamy do czy-
nienia dzi$?

Jerzy S. Ossowski

Dlaczego w tytule referatu Zbigniewa Bauera pojawia si¢ cezura czasowa 1995-
—~2000? Poza tym w referacie ani razu nie pada pojgcie nadfikcji stowne;j.

Co to jest postmodernizm? Realizuje si¢ on nie w genezie, nie w strukturze tek-
stu, ale w funkcji (bo czym innym jest postmodernizm wynikajacy z poetyki Stasiuka,
czemu innemu stuzy postmodernizm w referacie Beaty K. Sosin, czemu innemu
u Grazyny Por¢by). Nie mozna méwié o postmodernizmie, gdy nie ma si¢ do czy-
nienia z ludycznoscia literatury. Postmodernizm musi by¢ z nig zwiazany; tam,
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gdzie nie ma konwencji, gry, nie ma postmodernizmu. Ciekawa jest gra pisarzy
z wlasnymi tekstami (np. Spaghetti i miecz R6zewicza). ,Literatura o literaturze jest
czasem pigkniejsza od samej literatury”. Jan Blonski wykreowal wielu pisarzy,
o ktérych dzi$ nie stychaé.

Zbigniew Bauer

Chcialbym uporzadkowaé kilka kategorii, ktére mozna nazwaé uzytecznymi.
Literatura miala trzy wielkie fazy charakteryzujace si¢ stosunkiem rzeczywistosci do
rzeczywisto$ci wyrazanej: pierwsza to faza reprezentacji, gdy literatura jest zalezna
od rzeczywistosci, druga to faza uznakowienia (semiotyzacji), trzecia — faza symu-
lacji, gdy rzeczywisto$é opowiedziana jest tak samo wazna jak rzeczywisto$¢ realna
i moze si¢ bez niej oby¢.

Istotnie, lata 60. to wczesna faza umasowienia i mediatyzacji kultury. Susan
Sontag uwaza, ze skrajny przejaw kampu to piersi Jane Mansfield (nie shuza nicze-
mu, sa ,.niedotykalne”). Zyjemy teraz w kulturze sterty, ktérej w latach 60. nie bylo.
Dlatego jest to innego rodzaju kamp. Sontag przenosi na nasze czasy wrazliwo$¢
charakterystyczna dla przetomu XIX i XX wieku.

Poréwnalem ostatnia powies$é Pilcha (Pod Mocnym Aniofem) z jego felietonami
i uderzyla mnie zbiezno$¢ stylistyczna. Czgsto w ,,Polityce” fragmenty powiesci
ukazywaly si¢ wlasnie jako felietony. Ale felietonici uprawiaja tez ,twarde” dzien-
nikarstwo (np. Kinga Dunin, Manuela Gretkowska). Teksty Pilcha to natomiast kre-
acja, nie interesuje go polemika z adwersarzami. Felieton jest dla takich autoréw
sposobem istnienia medialnego. Pilch nie nadaje si¢ na przyklad na reportazyste.

Adam Kulawik

Shuchajac referatu Piotra Kolodzieja odniostem wrazenie, ze ten pracuje nie
z uczniami szkoly $redniej, ale ze studentami, kt6rzy beda pisaé prace magisterskie.
Przy omawianiu tekstéw zawsze nalezy bra¢ pod uwage mozliwoéci percepcyjne
uczniéw. Lepiej wybieraé krétki tekst i pokazywaé go od réznych stron (np. Sier-
pien Schulza — elefantiasis przyrody, ktdra jest choroba, nadbudowana nad jej obra-
zem, narastanie dzwigkéw, ,.gra” przyrody). Uczenie sprawnosci interpretacyjnej
nalezy zaczaé¢ od niewielkich fragmentéw.

Piotr Kotodziej

Praca nad tekstami Schulza w szkole powinna trwaé co najmniej miesiac.
W czasie roku szkolnego jest miejsce na pie¢ obszernych, obudowanych konteksta-
mi utworéw. Takie konteksty interpretacyjne, jak teorie Junga, Freuda, Cassirera,
Fromma, pozwalaja na poprawna interpretacje tekstéw Schulza.

Stanistaw Burkot

Zauwazam w strukturze tych kontekstéw catkowite uwolnienie od porzadku hi-
storycznego. Konteksty powinny by¢ wiarygodne w stosunku do tekstéw, nie nalezy
przekracza¢ owej wiarygodnosci, by nie podawaé falszywych informacji. W przy-
padku Schulza nalezy jego teksty ogladaé przez pryzmat Starego, a nie Nowego
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Testamentu (Zwiastowanie), gdyz podstawa tej tworczosci jest starotestamentowa,
a nie nowotestamentowa.

Bogustaw Gryszkiewicz

Referat Piotra Kolodzieja to spdjny projekt dydaktyczny. Brakuje tu jednak za-
sadniczej kategorii: ironii. Brakuje tez kategorii komizmu. Natomiast czytanie
Schulza, jakie proponuje autor referatu, jest stereotypowe, cho¢ nie jest to w tym
przypadku zarzut. Przy interpretacji metafory zwrécitbym ponadto uwagg na inne jej
ujmowanie.

Jerzy S. Ossowski

W tekscie Jozefa Maflifiskiego o Brunonie Schulzu jest to, co o autorze Sklepow
cynamonowych powiedzieli licealisci. Refleksje mlodziezy na temat Schulza to kle-
ska nas — postmodernistéw.

Edward Chudzinski

Czy tekstéw Schulza nie nalezaloby w szkole czytaé przez pryzmat tekstow re-
alistycznych, skoro to one dominuja w programach szkolnych? Bylby to doskonatly
spos6b na pokazanie kreacjonizmu Schulza. Punktem wyjscia lektury tych tekstéw
moglyby by¢ na przyklad zdjecia realnego Drohobycza, na ktérego tle mozna poka-
zaé ,,bankructwo” realnosci u Schulza.

Piotr Kotodziej

Kategorie ironii czy komizmu s3 w referacie celowo pominigte, poniewaz poka-
zany jest sposéb czytania Schulza w szkole $redniej. Celem omawiania tej twérczo-
$ci w szkole jest poczucie smaku kreacji stowa, znalezienie sensu onirycznych wizji.
W kontekstach opowiadan najbardziej eksponowane sa teorie Junga. U Schulza sa
elementy nawiazujace do Nowego Testamentu, np. motyw mifosiernego Samaryta-
nina. W Sierpniu obecne sa znaki réznych kultur: hieroglify egipskie, filozofia in-
dyjska, symbolika judaistyczna, motywy z Nowego Testamentu. Chcialem pokaza¢
powrét do matecznika wszystkich kultur — mitéw, ktére w szkole sa punktem wiaza-
cym i przechodza chronologicznie na wyzsze stopnie literatury.

Stanistaw Burkot

Referat o Schulzu faczy si¢ z tematem sesji. Gdyby Stasiuk pisal podreczniki do
literatury, byloby tylko dwéch pisarzy: Schulz i Haupt. Stasiuk przyznaje sig, ze
»pisze Schulzem”.

22.04.2001 (niedziela)

Stanistaw Burkot

Element reklamy wpisany jest w role pisarza (vide: wieszcz, ziemianin). To na-
turalne i wcale nie nowe. Zwracam uwagg na fakt, ze postmodernistyczne kreacje s3
niejednorodne i adresowane do réznej publicznosci. Pilch uprawia reklam¢ senty-
mentalna, adresowana do tych, ktérzy dopiero co wyszli z komunizmu. Jest to ro-
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dzaj gry stosowanej w jego strategiach autoprezentacji. Pilch stosuje styl swojski,
polski, méwi swoim czytelnikom: ,my tacy jeste$my”. Autokreacja u Gretkowskiej,
np. przewrotne motta w rodzaju ,,mojemu psu”, ,,mojej zonie”, elementy prowoka-
¢ji, nickoniecznie bywaja zwiazane z odslanianiem autorki do konwencji szczerosci
autobiograficznej. Jest to réwniez gra. Gretkowska méwi: ,,To, kim jestem, otoczone
jest czerwona nitkg”. Czym innym jest pisarz dla siebie, a czym innym pisarz do
sprzedania. Reklama skierowana jest do r6znych audytoriéw i w réznych jezykach,
np. Bruno Jasieniski reklamowat si¢ jako dandys rewolucji. Jakie s3 wigc cechy spe-
cyficzne reklamy postmodernistycznej? Czego nie bylo dawniej, co jest obecnie?

Adam Kulawik

Przypominam, ze Kochanowski pisal: ,I wdarlem si¢ na skal¢ pigknej Kalio-
py...”, bez podlizywania si¢ mecenasom, to jest sponsorom, jak to pézniej bylo
w baroku. Galczynski pisal: ,,Wszystko, co tu napisalem, nie na swoja wieczng
chwale, lecz by zarobi¢ Zdziebetko, na buteczki i masetko”. Nowe jest moim zda-
niem tylko przebraniem starego. Zmienifa si¢ jednak funkcja autoreklamy. To jest
obecnie kokieteria marketingowa.

Bolestaw Faron

Jesli chodzi o dawna i wspolczesna reklame, wspdlczesny pisarz wykorzystuje
wspolczesne formy reklamowe (medialne), czego dawniej nie bylo. Widz¢ zbiez-
no$¢ mi¢dzy referatami Henryka Czubaly i Bogustawa Gryszkiewicza. Mam na my-
$li fakt, ze zjawiska autoprezentacji, autoreklamy twérc6w postmodernistycznych
i przewrotno$¢ obecna w ich utworach wiaza sie ze soba. ,,Smiech postmoderni-
stow” to niezwykle wazny element kultury zwanej postmodemistyczna. Ma przy
tym referat Gryszkiewicza walory dydaktyczne.

Bogumita Matek

Co do form autoprezentacji: jak mozna poréwnywaé naszych autoréw postmo-
dernistycznych? Sa przeciez rézni.

W swoim referacie chcialam skonfrontowaé teksty Stasiuka z jego wypowie-
dziami medialnymi, poniewaz migdzy jednymi i drugimi moze dojé¢ do nieporozu-
mien. Chodzi o konflikt miedzy pseudointelektualista a naturszczykiem.

Edward Chudzifiski
Prosz¢ Henryka Czubal¢ o wyjasnienie terminu ,,sprzedaz wiazana”, ktéry po-
jawit sig w jego referacie.

Henryk Czubata

Sprzedaz wiazana po pierwsze polega na tym, e Pilch bez odbiorcéw nie ist-
nieje. Po drugie na tym, ze sprzedaje wartosé intelektualng razem z wulgarna. Dobry
pisarz to ten, ktéry ma czytelnikéw. I daje przezycia estetyczne (tj. narkotyczne).

Autoreklama w literaturze lat ostatnich jest zjawiskiem nowym. Polega ona na
tym, ze efekt estetyczny dziela skierowany jest na czynienie z siebie (z pisarza
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i dzieta) wartosci rynkowej. Indywidualizm romantyczny nie byl autoreklama, mo-
demnizm si¢ od takich zachowan odzegnywat, twierdzac, ze sa one drugorz¢dne.

Adam Kulawik
A Pilch nie jest drugorzedny?

Henryk Czubata

Nie mozna lekcewazy¢ kultury niearystokratycznej. W tolerancji postmoderni-
stycznej (np. referowane przez Bogustawa Gryszkiewicza zjawisko transgresji) jest
mnéstwo humanizmu.

Janusz Waligéra

Jaka jest relacja Rézewicza do postmodernizmu? Bauman pisze o niemoznosci
awangardy, o tym, ze brak jest ,tylu” i ,,przodu”. Rézewicz za$ rozwija podobny
motyw w Spadaniu.

Edward Chudzifski
Bauman jest o 30 lat péZniejszy od Rézewicza. Poza tym, w postmoderizmie
przyjmuje si¢, ze $wiat si¢ rozpadl, a R6zewicz tego nie akceptuje.

Janusz Waligéra
Ciekawi mnie tez, ze w referacie Macieja Szmyda Nieizsche i Schopenhauer,
wiazani z modernizmem, wystepuja jako inspiratorzy postmodernizmu.

Bolestaw Faron
Masz na mysli polski modernizm?

Maciej Szmyd

Kazda bogata twérczo$é moze byé inspirujaca dla réznych orientacji artystycz-
nych. Nietzsche modemistyczny inspirowat immoralizmem i ateizmem. Wspélczesny
Nietzsche to relatywista, fikcjonalista, filozof, ktéry neguje pojecie prawdy, wiedzy
obiektywnej. Podobny charakter — wielorako inspirujacy — nosita np. filozofia
Arystotelesa. Postmodernistyczna filozofia i postmodernistyczna estetyka istnieja
2,5 tysigca lat i réznie przejawiajg si¢ w kulturze: filozofia sofistyczna podkresla
konwencjonalno$é moralno$ci, wiedzy itp., manieryzm to wirtuozeria, parodystycz-
nos$¢, wyczerpanie, przetom XIX i XX wieku to np. dandyzm, poglady Wilde’a.

Monika Koziet

Czy nie jest mozliwe samozapgtlenie si¢ postmodernizmu, podejmowanie przez
niego tematéw, ktére odnosza si¢ tylko do niego, gonienie postmodernizmu za wias-
nym ogonem?

Edward Chudzinski

Nie jestem pewny, czy ma sens wracanie do faktéw kultury po to, aby stwier-
dzaé, ze sa one zbiezne z jakimi§ wspolczesnymi zjawiskami. Nie nalezy postmo-
dernizmu si¢ baé, nalezy go przyjaé, bo iest on pewna forma kultury, ma swoja
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nazwe¢. Pod ta nazwa trzeba rozpoznaé pewne zjawiska artystyczne. Nie nalezy
postmodemnizmu si¢ wstydzi¢. Przypominam tezg Irzykowskiego o plagiatowosci
kultury polskiej. Tymczasem mamy obecnie taka sytuacj¢, ze mamy wczesnych
autor6w (Rézewicz, Buczkowski), u ktérych sa elementy postmodernizmu. Nie je-
steSmy w ogonie i nie patrzmy tylko na ogon. Od lat 60. w Polsce szereg faktéw
artystycznych miesci si¢ w formule postmodernizmu, ktéra wszakze ich nie ogarnia.

Bolestaw Faron

Wdzigczny jestem Edwardowi Chudzifiskiemu za referat o postmodernizmie
w Teatrze STU. Spektakle STU dla mojego pokolenia to byla katharsis. Mimo lite-
ratury narostej wokot tego teatru, jego rola nadal nie jest doceniona.

Henryk Czubata
Nowe nie jest przebraniem starego, lecz jego dekonstrukcja. Np. Teatr STU to
nie postmodernizm, lecz kolaz Kantorowski.

Jerzy S. Ossowski

Edward Chudzirniski to guru postmodernizmu. Dzigki jego referatowi wida¢ wy-
raznie, ze w postmodernizmie nie centrum jest wazne, lecz peryferie. To kultura
odrzucona, zniszczona, zdegradowana i niezalezna jest wazna. Aby méwi¢ o post-
modernizmie, nalezy mie¢ pewien dystans. Nie sadzilem przed ta sesja, ze postmo-
dernizm méwi o wartosciach, ale teraz si¢ do tego przekonatem.

Janusz Waligéra
Jaki jest zwiazek migdzy kampem jako estetyka postmodernizmu a moderni-
zmem? Jaka jest relacja migdzy kampem a ironia?

Stanistaw Burkot
Dlaczego humor postmodernistéw jest taki smutny?

Bogustaw Gryszkiewicz

Postmodernizm w zasadzie nie jest komiczny. Postmodernistyczna wizja §wiata
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