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Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis
Folia 11 Studia Historicolitteraria I (2002)

Bolestaw Faron
Polowanie na posłmodemistów 
we wsi Maniowy*

„postmodernizm” jako kategoria typologiczna pozwala zobaczyć zgiełk dwudziestowiecznych tek­
stów przez zupełnie nową literaturoznawczą lornetkę. Na literaturę wieku XX pozwala spojrzeć 
z całkiem nowej perspektywy, bo czyż nie może być pokusą odnajdywanie „postmodernistycznych” 
podobieństw, np. między Gombrowiczem a Białoszewskim, Schulzem a Konwickim, Witkacym 
a Zagajewskim?

Włodzimierz Bolecki1

Może i tak być, że importowany głupawy postmodernizm przesłoni nam przemyślenia naprawdę 
poważne.

Czesław Miłosz1

1.

Szanowni Państwo,
pragnę wszystkich bardzo serdecznie powitać w Zajeździe Czorsztyńskim we 

wsi Maniowy, w powiecie nowotarskim na konferencji naukowej nt. Proza polska 
końca XX wieku. Postmodernizm? Tym z Państwa, którzy goszczą tutaj pierwszy 
raz, przypomnę, że wieś Maniowy powstała w XIV wieku, podlegała staroście 
czorsztyńskiemu, że oprócz rolnictwa ludność tutejsza zajmowała się garncarstwem. 
Wieś rozłożona wzdłuż Dunajca -  w wyniku wybudowania zapory w Czorsztynie 
została całkowicie zalana. Obradujemy zatem w tzw. Nowych Maniowach, osadzie

* Referat wprowadzający na konferencję naukową Proza polska końca XX wieku. Postmodernizm?
1 W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce), [w:] Kryzys czy przełom. Studia z teorii i histo­
rii literatury, pod red. M. Lubelskiej i A. Łebkowskiej, Kraków 1994, s. 362; W. Bolecki, Polowanie na 
postmodernistów (w Polsce) i inne szkice, Kraków 1999, s. 35.
1 Cz. Miłosz, Coś ze „Starej szuflady", „Dekada Literacka” 2001, nr 1/2, s. 4



przygotowanej dla ludności wysiedlonej z zatopionych terenów. Historia Zajazdu 
natomiast jest znacznie krótsza. Powstał on w ubiegłym roku. Nasza tu obecność 
stanie się zapewne ważnym elementem tworzenia jego legendy.

Teraz parę zdań o koncepcji tego spotkania. Nawiązuje ono do analogicznych 
imprez, jakie dwadzieścia lat temu organizowaliśmy w Zakładzie Literatury XX 
wieku. Przypomnę miejsca, w jakich się te konferencje odbywały, a więc Koninki 
k. Mszany Dolnej, Piwniczna, Czercz k. Kosarzysk, Czarny Potok k. Krynicy. Jest 
na tej sali kilku uczestników tych spotkań. Potwierdzą oni zapewne, źe oprócz walo­
rów i efektów naukowych, dokumentowanych kolejnymi Rocznikami Naukowo- 
-Dydaktycznymi WSP, spełniały te konferencje również istotną funkcję integracyjną.

Niezależnie od wspomnianych nawiązań -  obecne spotkanie ma swoją specyfikę. 
Jest bowiem spotkaniem pokoleń, przyjechało tutaj dwunastu pracowników nauko­
wych: od asystentów, przez adiunktów po profesorów (trzech -  wszyscy pełnili rolę 
„szoferów” na trasie Kraków-Maniowy); sześciu uczestników studiów doktoran­
ckich oraz dwie studentki z V roku filologii polskiej. Mam nadzieję, iż taka kon­
frontacja warsztatów naukowych, doświadczeń życiowych i sposobów czytania lite­
ratury okaże się kształcąca dla wszystkich, że nawet nasz trzyosobowy zespół old­
boyów będzie się mógł czegoś nauczyć od najmłodszych autorów referatów. Zakła­
dam, że rozwinie się również tutaj żywa, autentyczna naukowa dyskusja, dyskusja 
„bez taryfy ulgowej”, bez względu na to, kogo ona będzie dotyczyć.

I jeszcze parę zdań o temacie: Proza polska końca XX wieku. Postmodernizm? 
Zwracam szczególną uwagę na pytajnik przy słowie „postmodernizm”. Nie chodziło 
zatem o jakieś sztuczne naginanie poszczególnych tekstów do lepiej czy gorzej zde­
finiowanego terminu, a raczej o próbę ukazania różnorodnych zjawisk, jakie można 
obserwować u schyłku ubiegłego stulecia w polskiej prozie narracyjnej. Tam zaś, 
gdzie, jak w przypadku Manueli Gretkowskiej, twórczość staje się niejako wtórna 
wobec tego pojęcia -  ukazanie, w jaki sposób wciela się ono w materię literacką.

W opublikowanym niedawno wywiadzie Stanisława Dziedzica z Janem Piesz- 
czachowiczem czytamy: „Według mnie -  mówi krytyk -  najciekawszymi «postmo- 
demistami» byli pisarze już nieżyjący, jak Witold Gombrowicz, Teodor Parnicki, 
Leopold Buczkowski czy Miron Białoszewski. Stosowali oni chwyty łudząco podobne 
do postmodernistycznych, tyle, że nie oznaczało to dla nich jałowej, formalnej zaba­
wy, lecz tworzenie wizji świata”3. Wcześniej, w szkicu z 1999 roku, przedrukowanym 
w książce Smutek międzyepoki. Szkice o literaturze i kulturze stwierdził on:

Skoro postmodernizm jest, i skoro wydał w świecie niemało dzieł godnych uwagi, trzeba 
go traktować poważnie, nawet w tych momentach, kiedy zachęca do niepowagi. Doce­
niam jego znaczenie, choć nie napawa mnie zbytnim zaufaniem jako całokształt. Powięk­
sza smutek międzyepoki, poszukującej mozolnie, ale i nerwowo kluczy ku przyszłości4.

J Pola niczyje epoki „zdyszanej ”, z J. Pieszczachowiczem rozmawia S. Dziedzic, „Suplement” 2001, nr 2, 
s. 18.
4 J. Pieszczachowicz, Smutek międzyepoki. Szkice o literaturze i kulturze, Kraków 2000, s. 546.



W obszernym tekście pt. Postmodernistyczna wieża Babel trudno jednak zna­
leźć jakieś precyzyjne terminy określające tę kategorię. To raczej zbiór dywagacji na 
temat tej części współczesnej literatury, do której można by „dopasować” termin 
postmodernizm.

Mimo bogatej już literatury światowej i polskiej, rozpatrującej to pojęcie 
w aspektach filozoficznych, kulturowych, literackich, jest ono nadal zjawiskiem 
otwartym, żywym, swego rodzaju „workiem”, w jakim mogą się jeszcze zmieścić 
różne przedmioty. Bez przesady można powiedzieć, że dyskusja wokół postmoder­
nizmu przypomina toczone ongiś spory na temat psychoanalizy Zygmunta Freuda, 
koncepcji, która wychodząc z psychiatrii, zapuściła swoje korzenie w kulturę i lite­
raturę nie tylko europejską.

2.

Przywołałem tutaj nazwisko wiedeńskiego uczonego, gdyż refleksja teoretycz­
na, filozoficzna nad jego teorią miała podobne fazy jak to ma miejsce współcześnie 
z postmodernizmem. Ze wszystkich polskich prób uporządkowania zjawiska, naj­
bardziej przekonywające, sumujące doświadczenia amerykańskie i europejskie, wy­
daje mi się stanowisko Ryszarda Nycza, zawarte w książce Postmodernizm. Oto, jak 
w maksymalnym skrócie można streścić poglądy badacza na temat refleksji 
o postmodernizmie:

-  po pierwsze: zainicjowana ona została w latach pięćdziesiątych i sześćdzie­
siątych przez krytykę literacką głównie w Stanach Zjednoczonych,

-  po drugie: w latach siedemdziesiątych wykroczyła poza literackie granice na 
obszar całej artystycznej krytyki: architektura, plastyka, muzyka, fotografia, film, 
teatr, taniec itp.,

-p o  trzecie: w latach osiemdziesiątych przekroczyła granice sztuki, stała się 
ośrodkiem zainteresowania zachodniej myśli humanistycznej: filozofii, estetyki, 
socjologii, antropologii, ekonomii, politologii, historiografii, archeologii, teologii,

-  po czwarte: w latach dziewięćdziesiątych nastąpiło przenikanie idei postmo­
dernistycznych na obszary Europy Środkowej i Wschodniej (były one wcześniej tu 
podejmowane, ale w dość znikomych granicach)3.

Ponieważ dysponujemy wspomnianą antologią przekładów oraz wielu innymi 
książkami na temat postmodernizmu, czuję się zwolniony tutaj z obowiązku bardziej 
szczegółowego referowania stanowisk. Zdam zatem tylko krótką relację z ostatnich 
moich lektur oraz z rekonesansu dokonanego specjalnie przed dzisiejszą konferen­
cją. Skoro określiliśmy ewolucję zjawiska, jego trwanie w czasie od narodzin do 
dnia dzisiejszego, warto podjąć, choć przez chwilę, próbę określenia zakresu termi­
nu, wskazania, jakich dziedzin dotyczy, z jakimi się zazębia. Zasygnalizowaną 5

5 R. Nycz, Przedmowa, [do:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał, opracował i przedmową 
opatrzył R. Nycz, Kraków 1997.



w Przedmowie do antologii przekładów definicję rozwinął Ryszard Nycz w książce 
Tekstowy świat. Według niej postmodernizm to:

-  „pojęcie kulturowo-cywilizacyjnej epoki następującej po epoce nowoczesno­
ści” (zamkniętej umownie gdzieś w latach sześćdziesiątych XX wieku),

-  określenie współczesnego „ducha czasu”, stadium kultury i stylu życia,
-  „w krytyce artystycznej oraz estetyczno-literackiej funkcjonuje jako nazwa 

okresu w historii kultury (w szczególności sztuki i literatury) następującego po okre­
sie modernizmu (schyłek XIX w. po lata sześćdziesiąte)”6.

Nie byłaby jednak możliwa jakakolwiek definicja pojęcia bez dekonstrukcyjnej 
strategii analitycznej dokonanej przez francuskiego filozofa Jacques’a Derridę, cho­
ciaż w swoich rozważaniach unika on stosowania terminu postmodernizm. Jego 
szkice Psyche. Odkrywanie innego dotyczą dekonstrukcji pojęcia inwencji, rozpa­
trywanego w szerokim kontekście (pole semantyczne, pojęcia pokrewne, historycz­
ne odmiany i mutacje).

Inwencja -  pisze -  powinna wyprodukować rozregulowujące instrumentarium, otworzyć
przestrzeń perturbacji lub zakłóceń dla wszelkiego, dającego się przypisać statusu. Czy
nie ma ona wobec tego charakteru destabilizującego, a nawet dekonstrukcyjnego?7

Jean Baudrillard natomiast dokonał szczegółowej analizy kultury współczesnej 
w kontekście postmodernizmu, wskazał na zagrożenia, jakie niosą cywilizacyjno- 
-techniczne zdobycze. „W opinii Baudrillarda -  pisze Nycz -  przemieniły one post- 
industrialny świat społeczny w hiperrealną rzeczywistość, ukształtowaną przez me­
dialne kody i modele, których specjalnością stało się reprodukowanie «symulaków», 
czyli obrazów świata pozbawionych realnych pierwowzorów”8. Takim przykładem 
na „przestrzeń regeneracji świata wyobraźni” jest dlań Disneyland, który przypomi­
na „fabryki przerobu surowców wtórnych”. Według niego bowiem sny, fantazmaty, 
kataryczny i legendarny świat wyobraźni dzieci i dorosłych jest pierwszym wielkim 
zanieczyszczeniem „środowiska cywilizacji hiperrealnej”. „Z postmodernistycznego 
punktu widzenia -  zauważył natomiast holenderski teoretyk historii Franklin R. An- 
kersmit -  celem nie jest integracja, synteza i całość. Uwaga skoncentrowana jest na 
drobinach”9. Wprawdzie stwierdzenie Ankersmita odnosi się przede wszystkim do 
współczesnych badań historycznych, to jednak -  jak sądzę -  może być użyteczne 
w prowadzonych przez nas badaniach historycznoliterackich, w analizie współczes­
nej prozy. Myślę, że dzisiejsze referaty tę tezę potwierdzą.

Obok Derridy, Baudrillarda wymienić pragnę Zygmunta Baumana (Ponowoczes- 
ność jako źródło cierpień) z jego przewrotnym szkicem Kultura jako spółdzielnia 
spożywców. Powiada tam: „Kultura jest cała czynnością, procesem -  struktura to 
tyle, co manipulowanie możliwościami”. Jest to sposób na rysowanie kultury: „in­

6 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, wyd. II, Kraków 2000, s. 162-164.
7 J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, tłum. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm..., op. cit., s. 87.
* Postmodernizm..., op. cit., s. 13. Zob. tekst: J. Baudrillard, Procesja symulaków, tłum. T. Komendant, s. 175.
’ F.R. Ankersmit, Historia i postmodernizm, [w:] Postmodernizm..., op. cit., s. 165.



formacja nie w tym, czym kultura jest, ale w tym J a k  się ona dzieje”. Według niego 
w kulturze, podobnie jak w spółdzielni produktów, obserwujemy nadmiar znaków, 
które dopiero podczas konsumpcji mogą się zrealizować, wypełnić znaczeniem, czyli 
„stać się znakami kulturowymi”. Wyznaczników kultury upatruje Bauman w otworze­
niu na przyszłość, w wybieganiu poza każdy porządek zastany lub dokonany10.

Wspomniałem przed chwilą, że literatura na temat postmodernizmu jest bogata. 
To prawda. Pojawiają się coraz nowe pozycje, w tym autorów od lat uważanych za 
teoretyków, kodyfikatorów tej kategorii. Co charakterystyczne, coraz częściej w naj­
nowszych ich pracach możemy zauważyć rozczarowanie, zmianę postaw. Tak jest 
np. w Postmodernizmie dla dzieci Lyotarda, w Przed końcem Baudrillarda czy we 
wspomnianej książce Baumana Ponowoczesność jako źródło cierpień.

Postmodernizm, który w latach siedemdziesiątych miał być antidotum na 
wszelkie bolączki XX wieku, który miał umożliwić pełne odbicie problemów 
współczesnej kultury, który był kreowany jako swoiste intelektualne wyzwolenie, 
akcentujące względność systemu wartości, jak się okazało po latach, od problemów 
etycznych uciec nie może. Toteż Baudrillard, który kiedyś uważał, że intelektualista 
powinien się pozbyć pokusy moralizowania, dzisiaj w Przed końcem chce uchodzić 
raczej za stoika, a nie -  jak niegdyś -  cynika11. Występuje teraz np. w obronie kultur 
narodowych: „Każda kultura godna swego miana zatraca się w uniwersalizmie. Każda 
kultura, która się uniwersalizuje, traci swą indywidualność i umiera”12.

Pragnę zwrócić jeszcze uwagę na to, jak w Postmodernizmie dla dzieci Lyotard 
definiuje dzieło: „Dane dzieło może stać się nowoczesne tylko wtedy, gdy najpierw 
jest ponowoczesne. Postmodernizm tak rozumiany nie jest modernizmem u swego 
kresu, lecz w trakcie narodzin, i stan ten jest czymś permanentnym”. Uważa zatem, 
że ponowoczesność w ramach nowoczesności usiłuje przedstawić coś, co nie da się 
wprost przedstawić. Artysta, pisarz pełni rolę filozofa: „tekst, który pisze, dzieło, 
które realizuje, nie są w zasadzie podporządkowane już ustalonym regułom i nie 
mogą być oceniane za pomocą sądu stosującego do tego tekstu czy dzieła znane ka­
tegorie”. A zatem artysta pracuje bez reguł, po to, „by ustanowić reguły tego, co 
dopiero będzie zrobione”. Prowadzi go to do wniosku: „zadaniem [artysty] nie jest 
dostarczanie rzeczywistości, ale wynajdywanie aluzji do tego, co daje się pojąć, 
a nie może być przedstawione”. „Wydać wojnę całości, dawać świadectwa tego, co 
nie daje się przedstawić, aktywizować poróżnienia, ratować honor poszczególnego 
imienia”. Deklaruje się przy tym jako przeciwnik wielkich narracji, gdyż -  jak 
twierdzi -  sam nowoczesny podmiot uwiądł. Została bowiem zakwestionowana 
podstawowa wartość: wszystko, co rzeczywiste, jest rozumne, a wszystko, co ro-

Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 189-190. Jak łatwo zauważyć 
zarówno tytuł książki Baumana, jak i artykułu Kultura jako spółdzielnia spożywcza są swoistą parafrazą 
tekstu Freuda Dos Ungliick in der Kultur, w następnym wydaniu Das Unbehangen in der Kultur, w pol­
skiej edycji z 1995: Kultura jako źródło cierpień.
11 Zob. M. Pęczak, Postmoderniści zmodernizowali się. Głos przedostatni, „Polityka” 2001, nr 14, s. 45—47.
11 J. Baudrillard, Przed końcem, rozmawia Ph. Pelit. Warszawa 2001, s. 21.



zumne, jest rzeczywiste. Stosunkowo dużo przykładów na udowodnienie tej tezy 
dostarczają mu zdarzenia XX wieku, m.in. Auschwitz13.

Lektura tekstu Lyotarda przypomina inne tego typu dywagacje, jak Jerzego 
Andrzejewskiego (Z dnia na dzień): pisać tak, by „nie rządził żaden z góry zaplano­
wany porządek i żaden cel końcowy, [...] aby dać świadectwo prawdzie i kłamstwu 
oraz ich dwuznacznym i mglistym pograniczom” oraz Tadeusza Konwickiego (Pól 
wieku czyśćca, rozmowa rzeka): ,jest konieczność destrukcji. Podejmuję ją  w ten spo­
sób, że ciągle się obawiam, by nie zawiązała się nieprawda. Niech to będzie zatomi­
zowane, rozbite, lecz nie kłamliwe”, a także Wilhelm Mach, Góry nad Czarnym Mo­
rzem: „literatura jest zawsze analizą, dezintegracją zjawisk pełnych i zwartych”14.

Postmodernizm próbowano zdefiniować w najróżnorodniejszy sposób. I tak np.: 
Dawid Lodge wymienia pięć strategii: sprzeczność, nieciągłość, przypadkowość, 
nadmiemość, krótkie spięcie -  pozwala to unikać przymusu wyboru między metafo­
rycznym (modernistycznym) i metonimicznym (antymodemistycznym) polem lite­
ratury; Ihab Hassan -  siedem: urbanizm, technologizm, dehumanizacja, prymity­
wizm, erotyzm, antynomizm, eksperymentalizm; Douwe Fokkema -  inkluzywność, 
rozmyślna nierozróżnialność, nieselektywność, logiczna niemożliwość.

Rozbieżności -  jak widać -  duże. Toteż Brian McHale (Od powieści moderni­
stycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty) rozróżnia dwie poetyki: mo­
dernistyczną, gdzie decydują poszukiwania epistemologiczne, oraz postmoderni­
styczną preferującą problematykę ontologiczną. „Postmodernizm nie jest postnowo- 
czesny [postmodem], cokolwiek miałoby to znaczyć, lecz następuje po moderni­
zmie; nie przychodzi po współczesności [afłer the present] [solecyzm], lecz po ruchu 
modernistycznym”15.

Na gruncie ściśle literackim, a zwłaszcza powieści próbuje rzecz określić Linda 
Hutcheon (Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii):

Stosowany w odniesieniu do epiki, termin „postmodernizm” powinien być [...] przezna­
czony do opisu powieści, która jest metafikcyjna i zarazem historyczna w swych pogło­
sach tekstów i kontekstów przyszłości.

Podkreśla przy tym, że
historiograficzna metapowieść dąży do umiejscowienia się w dyskursie historycznym 
bez rezygnacji ze swej autonomii jako fikcji. Jest to rodzaj poważnie ironicznej parodii, 
która osiąga oba cele: interteksty historii i fikcji przybierają równorzędny (aczkolwiek

13 J.-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982-1985, tłum. J. Migasiński, Warszawa 
1998, zob. s. 24,27,28.
14 J. Andrzejewski, Z dnia na dzień. Dziennik literacki 1972-1976, Warszawa 1988, cz. 1, s. 34; [S. Be­
reś] S. Nowicki, Pól wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn 1986, s. 187; W. Mach, 
Góry nad Czarnym Morzem, [w:] tegoż, Życie duże i małe. Góry nad Czarnym Morzem, Łódź 1984, 
s. 237.
15 B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty, tłum. M.P. Mar­
kowski, [w:] Postmodernizm..., op. cit., s. 339-340.



nie równy) status w parodystycznym przeformowaniu tekstualnej przeszłości zarówno 
„świata”, jak literatury14.

3.

Polska literatura teoretyczna, socjologiczna, kulturoznawcza na temat postmo­
dernizmu jest obszerna, liczy kilkadziesiąt książek, kilkaset artykułów i szkiców. 
W większości -  jak sądzę -  znane są one Państwu. Skupię się zatem na przypo­
mnieniu kilku sądów, które wydają mi się najbardziej interesujące. Wśród naszych 
autorów, piszących na temat postmodernizmu, wyróżnić pragnę Ryszarda Nycza, 
Włodzimierza Boleckiego, Kazimierza Bartoszyńskiego oraz Zdzisława Łapińskie­
go. Przywoływany już tutaj parokrotnie Nycz bliski jest poglądom Lindy Hutcheon, 
która -  jak się rzekło -  stawiała na parodię i intertekstualność jako ważne elementy 
konstruujące powieść postmodernistyczną. Jeżeli zatem weźmiemy do ręki książkę 
Nycza Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, to okaże się, że za­
równo kontekstualności, jak i parodii poświęca najwięcej miejsca podejmując próbę 
zdefiniowania postmodernizmu.

Argument historycznoliteracki wskazuje -  pisze Nycz -  że gdyby nawet intertekstual­
ność nie miała większego znaczenia dla teorii literatury, to i tak pozostałaby kluczową 
kategorią opisową jednego z najważniejszych aspektów literatury postmodernistycznej. 
[...] Obejmują one wszak w równej mierze związki z pożaliterackimi gatunkami i stylami 
mowy, jak i -  nierzadko -  intersemiotyczne powiązania z pozadyskursywnymi mediami 
sztuki i komunikacji (plastyka, muzyka, film, komiks etc.).

W dalszym ciągu definiuje intertekstualność jako

kategorię obejmującą ten aspekt ogółu własności i relacji tekstu, który wskazuje na uza­
leżnienie jego wytwarzania i odbioru od znajomości innych tekstów oraz „architekstów" 
(reguł gatunkowych, norm stylistyczno-wypowiedzeniowych) przez uczestników procesu 
komun i kacyj nego.

Wiele uwagi poświęca parodii jako gatunkowi i jako stylizacji oraz sąsiadują­
cym z nią pojęciom, jak satyra, ironia, kolaż, burleska, trawestacja, pastisz, zaś 
w relacji parodia a pastisz widzi spór o charakter postmodernizmu16 17.

Jedyną i -  jak sądzę -  najpełniejszą próbę uporządkowania terminu „postmo­
dernizm” w Polsce podjął Włodzimierz Bolecki w studium, od którego zapożyczy­

16 L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, tłum. J. Margański, 
[w:] Postmodernizm..., op. cit., s. 379 i 380.
17 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 82 i 83. W sposób 
bardziej eseistyczny kwestie intertekstualności określił Umberto Eco: „Odkryłem na nowo to, co pisarze 
zawsze wiedzieli (i co tyle razy nam powtarzali): książki zawsze mówią o innych książkach i wszelkie 
opowieści snują historię opowiedzianą” (U. Eco, Imię róży. Dopiski na marginesie Imienia róży. Warsza­
wa 1987, s. 599).



łem tytuł tego referatu -  Polowanie na postmodernistów (w Polsce), drukowanym 
najpierw w księdze pamiątkowej ku czci Henryka Markiewicza (Kryzys czy prze­
łom), a przedrukowanym w 1999 roku w książce Polowanie na postmodernistów.... 
Zwraca on przede wszystkim uwagę na odmienność znaczeniową terminu moder­
nizm na Zachodzie i w Polsce, na inną sytuację cywilizacyjną Ameryki i, powiedz­
my, Europy Środkowej; na inną wreszcie sytuację literatury, określoną przez polską 
historię i polską tradycję. W tym kontekście usiłuje określić pojęcie „modernizm”:

modernizm byłby ideologią panującą od drugiej połowy XIX w., której rdzeniem było 
przekonanie o ekwiwalentności, a nawet homologiczności rzeczywistości społecznej 
i tworów artystycznych. Przekonanie to sprowadzało się do formuły, że nowa epoka cy- 
wilizacyjna rodzi nową formę artystyczną, a forma dzieła sztuki wynika z jego funkcji .

Czym zatem jest postmodernizm? Przede wszystkim odrzuceniem takiej kon­
cepcji literatury. Znużenie nią, jakie można było zauważyć w latach sześćdziesią­
tych w Stanach Zjednoczonych, zaowocowało nową koncepcją literatury, która 
cechuje się m.in.:

-  odrzuceniem koncepcji jednostylowości i homogeniczności, opowiedzenie się 
za radykalnym pluralizmem; położenie nacisku na: heterogeniczność, wielostylo- 
wość, eklektyzm, rezygnację ze stylistycznych dominant;

-  zainteresowaniem historią i tradycją; nawiązaniem do stylu retro, stosowaniem 
cytatów, powtórek, parodii, kolażu, pastiszy;

-  akceptacją ornamentyki i dekoracji;
-  zamiast prostoty, funkcjonalności -  złożonością, wieloperspektywicznością, 

wieloznacznością;
-  przenikaniem kultury wysokiej i niskiej;
-  kultem intertekstualności. „Każde dzieło nawiązuje do dzieł poprzednich, gra 

z kontekstem i jest ich specyficznym komentarzem”19.
Ma to różnorodne konsekwencje: rezygnacja z lineamości, z kompozycyjnej 

ciągłości elementów, uprzywilejowanie labiryntowej fabuły, motywów podróży, 
biblioteki, wielosłowności.

Wartość rozważań Boleckiego polega m.in. na tym, że formułuje on cały szereg 
wątpliwości, pytań o przydatność terminu postmodernizm w badaniach nad polską 
literaturą XX w. Oto niektóre z nich:

„postmodernizm” jest niczym innym jak kolejnym historycznoliterackim kostiumem na­
ciąganym na teksty, które wcześniej były ubierane np. w strój „awangardy”, „sylwiczno- 
ści”, „poetyckości”, „realizmu magicznego”, „romantyzmu”, „symbolizmu otwartego”, 
„realizmu bez granic”, „dzieła otwartego” etc.

instrumentalne użycie terminu „postmodernizm”, tzn. jako nazwy oznaczającej zbiór 
innowacyjnych cech dwudziestowiecznych polskich tekstów literackich, niczego nowego

'* Cyt. za Kryzys czy przełom..., op. cit.,.s. 355.
'* Ibidem, s. 356.



o tych tekstach nie powie. Stanie się innym nazwaniem takich zjawisk tekstowych, które 
były do tej pory opisywane za pomocą procedur „tradycyjnego” literaturoznawstwa20.

Gdzie indziej jednak stwierdza:

„Postmodernizm” może zatem stać się w Polsce pojęciem, za pomocą którego -  paradok­
salnie -  historyk literatury będzie albo konserwować dobrze już znane i opisane tytuły, 
zjawiska i nazwiska, albo też burzyć dotychczasowe, a tworzyć nowe fakty i hierarchie21.

Ale literatura polska wyrosła z wyraźnie określonej tradycji kulturowej i histo­
rycznej, która nie zawsze musi przystawać do zrodzonej w dwudziestym wieku w kra­
jach o wysokiej cywilizacji technicznej koncepcji postmodernizmu. Ową dychoto­
mię Bolecki widzi tak:

postmodernizm literatura polska
kult sztuczności kult autentyczności
dekonstrukcja, fragmentaryzacja rekonstrukcja, odbudowa
hedoniczne przeżywanie czasu teraźniejszego przeszłość -  przedmiot kultu, przyszłość -  

stan pożądania
likwidacja ciągłości pielęgnowanie jej
lekceważenie historyzmu pielęgnowanie go
kult stereotypów zamiast wartości wszystko jest wartością
apologia powtórzeń i wtómości poszukiwanie nowości
obracanie konwencjami obnażanie konwencji
wyrzeka się wiary wiara od pokoleń
budowania czegokolwiek od początku stały składnik świadomości społecznej
nobilitacja kultury popularnej kultura elitarna

A jaki stąd wypływa wniosek? „Cywilizacja, która stworzyła postmodernizm, 
jeszcze nie istnieje nad Wisłą”22.

Myślę, że po tym -  z zamierzenia skrótowym -  przeglądzie poglądów różnych 
autorów nt. postmodernizmu, przeglądzie, który nie rości sobie pretensji ani do 
kompletności, ani do obiektywizmu, który wydobywa z istniejącej literatury niektó­
re aspekty określające zjawisko w aspekcie szerszym, cywilizacyjnym, kulturowym, 
a także literackim, przeglądzie, który -  być może chociaż w części -  pozwolił zdefi­
niować pojęcie, jakim tutaj przez trzy dni będziemy się posługiwać, który równo­
cześnie pozostawił wiele pytań bez odpowiedzi -  czas na ogłoszenie polowania na 
polskich postmodemistów, polowania we wsi Maniowy u podnóża pasma Lubania 
nad Jeziorem Czorsztyńskim. Polowania z naganką23.

2" Ibidem, s. 363.
11 Ibidem, s. 366.
22 Ibidem, s. 365.
2J Naganka -  „napędzanie zwierzyny na stanowiska myśliwych; zespół ludzi (naganiaczy), którzy posu­
wając się tyralierą płoszą zwierzynę i napędzająją na stanowiska myśliwych. [...] Naganka na lisy, samy, 
zające. Naganka idzie, rusza. Prowadzić, urządzać nagankę. Polowanie z naganką”. Słownik języka pol­
skiego. Tom drugi L-R, Warszawa 1979, s. 275 .



The chase after post-modernists in the village of Maniowy

Abstract
It was an opening paper of the academic conference The Polish Prose o f the End o f the 

2(?h Century. Post-modernism?, which was organised by the Institute of Polish Philology in 
the village of Maniowy at the end of April 2001. To begin with, the history of the village was 
recalled together with other conferences of this type organised twenty years earlier by the 
Chair of Literature of the 20th century, which fulfilled an important academic function as well 
as produced subsequent yearbooks and integrated the academic circles of the Higher School 
of Pedagogy then. The present session had similar objectives, however, it had its own specific 
character, too. Twelve academic faculty, six doctorate students and two fifth-year Polish Phi­
lology students participated in the conference. The assumption was that such confrontation of 
various academic workshops, life experiences and ways of reading literature would prove 
highly educating for everybody.

As concerns the issues indicated in the topic of the conference what attracts particular 
attention is the question mark beside the word post-modernism. It is not about an artificial 
labelling of particular texts using just one notion, which may be better or worse defined, but it 
is rather an attempt at depicting diverse phenomena to be observed in narrative prose at the 
end of the previous century, whereas in cases of secondary output towards this notion, like in 
the case of Manuela Gretkowska, it is to show how it is incorporated in the literary substance.

The paper presented stages, which the category of post-modernism underwent during 
the last decades of the 20,h century. The presentation was mainly based on the book entitled 
Post-modernism by Ryszard Nycz. Furthermore, it presented the views of Jean Baudrilllard, 
Jacques Derrida, Zygmunt Bauman and Loytard (Post-modernism for Children). It brought to 
attention the fact that similar statements, especially about deconstruction, can be found in 
Polish writings by Andrzejewski, Konwicki and Mach.

The authors, who are mentioned in the context of vast Polish literature on post­
modernism, are Ryszard Nycz, Włodzimierz Bolecki, Kazimierz Bartoszyński and Zdzisław 
Łapiński. Bolecki is distinguished as the author of the most successful attempt at organising 
the notion. The text ends with his final statement that ‘the civilisation that brought about post­
modernism, has not come into being on the Vistula river yet.’
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0 pewnym przypadku autobiografii 
w polskiej prozie po 1989 roku. 
Przymiarki do opisu

1. Epizod w Betanii

Mateusz Ewangelista zapisuje takie oto zdarzenie:

Gdy Jezus przebywał w Betanii, w domu Szymona Trędowatego, podeszła do Niego ko­
bieta z alabastrowym flakonikiem drogiego olejku i wylała Mu olejek na głowę, gdy spo­
czywał przy stole. Widząc to, uczniowie oburzali się, mówiąc: „Na co takie marnotraw­
stwo? Przecież można było drogo to sprzedać i rozdać ubogim”. Lecz Jezus zauważył to 
i rzekł do nich: „Czemu sprawiacie przykrość tej kobiecie? Dobry uczynek spełniła wo­
bec Mnie. Albowiem zawsze ubogich macie u siebie, lecz mnie nie zawsze macie. Wy­
lewając ten olejek na moje ciało, na mój pogrzeb to uczyniła. Zaprawdę, powiadam wam: 
Gdziekolwiek po całym świecie głosić będą tę Ewangelię, będą również opowiadać na jej 
pamiątkę to, co uczyniła”. (Mat 26,6-13)

Epizod ten, zwany „Namaszczeniem w Betanii”, inaczej relacjonują pozostali 
ewangeliści: Jan, Marek, a zwłaszcza Łukasz, który wspomina o nim przy zupełnie 
innej okazji. Nie wdając się w subtelności tych różnic, ani w to, dlaczego akurat ta 
ewangelia, pierwsza wśród synoptycznych, tyle wagi przywiązuje do pozornie nie­
istotnego zdarzenia w Betanii, musimy zwrócić uwagę na sens przygany, jaką za­
wierają słowa Jezusa. W świadectwie Mateuszowym mamy oto znakomity przykład 
zgoła współcześnie pojmowanych relacji między faktem a tekstem faktu tego doty­
czącym -  niemal bezbłędne objaśnienie istoty czegoś, co nazywamy dziś public rela­
tions. Świat utekstowiony -  czyli zdarzenie z ostatnich dni ziemskiego życia Jezusa 
zamienione w głoszenie Dobrej Nowiny -  to nie ten sam świat, jaki jawi się oczom 
uczniów zatroskanych marnotrawstwem niewiasty. To świat podniesiony do rangi, 
której zdarzenia „same w sobie” nigdy by nie osiągnęły. Pozornie błahy epizod zo­
staje tu wpisany w system, którego uczniowie jeszcze nie pojmują, albowiem jest on 
dla nich swoistym „nad-językiem”, jaki dopiero tworzy się w ich przytomności 
i poniekąd z udziałem ich niewiedzy i ignorancji. Mateuszowe świadectwo -  uzna-



wane niemal zgodnie za najbardziej eklezjologiczne wśród relacji synoptycznych -  
jest bowiem rozpięte między Niepojętym a Oswojonym, między Zdarzeniem a Formą, 
między nieprzewidywalnością świata a wymiarem Początku i Końca, znanym tylko 
Jezusowi. Nowy system, nowy sposób mówienia o świecie, musi tym samym 
wchłonąć w siebie niezrozumienie jako swoisty „negatyw tego, co zrozumiałe”. Do­
bra Nowina -  o której mówi Jezus -  jest tekstem, którego reguły formować się będą 
w trakcie tworzenia: jako transformacje, jako skomplikowane metamorfozy form 
znanych i oswojonych. W tym tekście-systemie uczynek niewiasty z Betanii zyska 
nowy wymiar. Zostanie „oswojony” jako element Nowego Systemu albo też będzie 
potraktowany jako punkt graniczny łączący ze sobą dwie sfery, dwa pola znacze­
niowe. Jedno -  dostępne pragmatycznym uczniom, i drugie -  przesłonięte przez 
pragmatyzm, ale istniejące w zupełnie nieznanym dotąd wymiarze. Ten punkt gra­
niczny to metafora świata, którą ostrożny Mateusz woli przedstawić w trybie mowy 
niezależnej: „Jezus powiedział, że...” niż wyjaśnić jej ukryty sens, wpisując ją  od­
ważnie w poetykę własnej relacji. Mateusz lepiej niż inni ewangeliści rozumie bli­
skość i naturę Nowego Systemu, choć jeszcze się jej boi.

Mechanizmy oswajania świata, jego modele, reguły ustrukturowania, poddawa­
nia potwierdzaniu lub falsyfikacji są produktami języka. Rzeczywistość, z jaką ma­
my do czynienia, jest światem zmediatyzowanym, przefiltrowanym przez język, 
a jeszcze lepiej -  przez polifoniczną, wielowarstwową sieć różnych języków, jakimi 
mówi do nas kultura. Owa sieć nie jest jednak czymś wobec rzeczywistości trans­
cendentnym, ale

Mediacyjna reprezentacja nie jest [...] czymś dodanym, o co z zewnątrz uzupełniamy 
rzeczywistość, lecz czynnikiem dla niej konstytutywnym, warunkującym zarówno spo­
sób poznawania, jak i sposób jej istnienia. Na takiej też idei mediacji -  jakkolwiek roz­
maicie rozumianej, ale zawsze teleologicznie tożsamej, z ideą Jednego -  oparta była wła­
śnie tradycyjna sztuka naśladowania1.

Innymi słowy: mamy tu do czynienia z sytuacją skomplikowanej gry między 
tym, co reprezentowane, a tym, co reprezentujące i zarazem wpisane w przedmiot. 
Zauważmy: w cytowanym fragmencie ewangelii Mateuszowej przedstawiane zda­
rzenie mogłoby być składnikiem każdej z przypowieści -  paraboli. Jednak wówczas 
tryb opowiadania byłby inny: to Jezus opowiedziałby uczniom zdarzenie z niewia­
stą, po czym dałby jego wykładnię. Tutaj sytuacja jest inna -  oto scena, w której 
Jezus jest uczestnikiem zdarzenia, podobnie jak uczniowie. Jezus nie daje wykładni: 
on jedynie zapowiada istnienie systemu, który w przyszłości odsłoni sens zajścia, 
powierzając utworzenie owego systemu uczniom. Znajdujemy się oto nie tyle we­
wnątrz znanej już poetyki paraboli, ale -  mówiąc nieco nieprecyzyjnie -  poetyki 
metafory „rozgęszczonej”, meta-metafory. Oznacza to, że w metaforę zostaje wpi­
sana nie tyle warstwa interpretacji jej ukrytego sensu (co czyniłoby ją  parabolą), ile 
warstwa zapowiadanego systemu interpretującego, potencjalny metajęzyk ujawnia- 1

1 R. Nycz, Mimetyczna mediacja, [w:] tenże, Tekstowy świat. Kraków 2000, s. 323.



jący owe znaczenia. Dla Mateusza tym systemem jest Kościół: „Izrael w duchu”. 
Nadużywając nieco reguł sylogizmu moglibyśmy powiedzieć: Kościół jest tekstem 
-  tekst jest Kościołem.

2. Faktografia, autobiografia

Największy problem pojawia się wtedy, gdy zdarzeniami, którym chcemy przy­
pisać metaforyczne sensy, staje się autobiografia pisarza. W obszarze przekazów 
autobiograficznych stajemy bowiem niemal twarzą w twarz z problemem meta- 
metafory: z konfliktem między przeczuwanym Nieznanym a doświadczeniem, 
z zagadnieniem oswojenia w porządku form uznawanych za zużyte i nieproduktyw­
ne oraz z warstwą potencjalnego metajęzyka, tłumaczącego całość owych skompli­
kowanych i wielopłaszczyznowych relacji.

Naturę takich relacji tak przedstawia Paul de Man:

Uznając autobiografię za gatunek, nadaje się jej status literacki wyższy niż ten, który 
przysługuje reportażowi, kronice czy wspomnieniom, i przyznaje jej miejsce, choć jest to 
miejsce skromne, w kanonicznych hierarchiach w obrębie głównych rodzajów literac­
kich. [...] A że pojęcie gatunku obejmuje funkcję zarówno estetyczną jak historyczną, 
w grę wchodzi tu nie tylko dystans chroniący autora autobiografii od jego doświadcze­
nia, ale także możliwa jedność estetyki i historii. [...] Czy autobiografia może być pisana 
wierszem? Nawet wśród najnowszej daty teoretyków autobiografii są tacy, którzy kate­
gorycznie zaprzeczają takiej możliwości, choć nie podają powodów, dla których nie 
miałoby to być możliwe. [...] Autobiografia wydaje się opierać w sposób mniej ambiwa­
lentny niż fikcja na faktycznych i potencjalnie dających się zweryfikować wydarzeniach. 
[...] Czyż jednak jesteśmy pewni, że autobiografia pozostaje w takiej zależności od swe­
go odniesienia, jak fotografia od swego przedmiotu czy (realistyczny) obraz od swego 
modela. Zakładamy, że życie rodzi autobiografię, tak jak jakiś czyn rodzi skutki; czyż nie 
możemy przyjąć -  jako równie uzasadnionego -  założenia, że przedsięwzięcie autobio­
graficzne może samo tworzyć życie, decydować o nim i że wszystko, co autor czyni, po­
dyktowane jest technicznymi wymogami portretowania samego siebie, a zatem że okre­
ślają to -  we wszystkich aspektach -  możliwości obranego przezeń środka wypowiedzi?2

Uwagi de Mana mają wymiar nie tylko teoretycznoliteracki czy antropologicz­
ny; mogą być podstawą rozważań o związkach epistemologicznych i etycznych 
aspektów przekazu autobiograficznego. Skomplikowana biografia samego de Mana 
sugeruje, że gdyby on sam spisywał własne dzieje życia, musiałby (albo raczej -  
chciał) wpisywać je w inne niż „naturalny”, „historyczny” porządki: w etos uczone­
go, w model przeżycia estetycznego czy badawczego. Pozostawałoby jednak nieroz­
strzygnięte pytanie: czy te porządki są wobec dziejów życia flamandzkiego badacza 
zewnętrzne, uprzednie, transcendentne czy też są częścią życia, które bez nich było­

2 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, [w:] Dektinstrukcja w badaniach literackich, pod red. 
R. Nycza, Gdańsk 2000, s. 107. 108. 109.



by po prostu życiem kogoś innego? Patrząc na rzecz z innej strony, moglibyśmy 
zapytać: dlaczego w dziele biograficznym istnienie takich zewnętrznych porządków, 
systemów, modeli czy paradygmatów interpretacyjnych zupełnie nas nie dziwi -  
natomiast w momencie, gdy narrację konstytuuje (na różnych poziomach) pierwia­
stek autobiograficzny, porządki podobne traktujemy jako obcy wtręt? Czy autor 
przekazu autobiograficznego ma prawo „estetyzować” siebie samego i jakie są gra­
nice tego prawa? Czy w ogóle jesteśmy w stanie napisać własną autobiografię bez 
odwoływania się do takich porządków? Przecież każde ujęzykowienie świata jest 
jego swoistą estetyzacją: wymaga oddzielenia przedmiotu i podmiotu poznania -  
oddzielenia ujawniającego się właśnie na poziomie tekstu jedynie po to, by uzmy­
słowić nam ich tożsamość. Nie mamy możliwości stanąć poza światem -  zupełnie 
nadzy, pozbawieni pamięci, wyzbyci umiejętności odnoszenia tego świata do tego, 
co znamy: subiektywne poznawanie rzeczywistości jest zarazem przedmiotem 
poznania, jest częścią tej rzeczywistości. Odnosi się to również do tekstów autobio­
graficznych3.

Tymczasem to właśnie porządki autobiograficzne zaczynają dominować w tzw. 
nowej prozie polskiej po 1989 roku. Dotyczy to zarówno pisarzy debiutujących po 
przełomie, jak też starszych: Konwickiego, Szczypiorskiego, Odojewskiego, Hena, 
Różewicza, Myśliwskiego. O ile jednak w prozie tego nurtu tworzonej przez starsze 
pokolenie pojawia się -  analizowana m.in. przez Ryszarda Nycza -  „sylwiczność”, 
a więc manifestacyjna niespójność, owa formlose Form, o tyle w przypadku pokole­
nia debiutującego w atmosferze przełomu mamy do czynienia ze zjawiskiem o wiele 
bardziej skomplikowanym. Przemysław Czapliński pisze:

Konsekwencją etyzmu i prezentyzmu, dwóch filarów legitymizacyjnych literatury lat 
1976-1989, było podporządkowanie sztuki zasadom moralnym oraz swoiste uwięzienie 
literatury w teraźniejszości i doraźnych kryteriach ważności, dalej, jałowość poznawcza 
i niemożność przeciwstawiania się odbiorcom (krytykowania społeczeństwa, które znala­
zło się w opresji). Doprowadziło to -  zwłaszcza prezentyzm -  do porozumiewania się na 
poziomie oczywistości, do paradoksu zbę dnej  k o m u n i k a c j i 4.

Istotnie: ważność komunikacji próbowano przywrócić poprzez ujawnienie jej 
zbędności; ważność mimesis -  poprzez ujawnienie braku szans reprezentacji; sen­
sowność znaków -  poprzez podważenie systemowości kodu literatury. Fragmenta­
ryczność narracji, specyficzna „anomia” jej struktury, centonowość i sylwiczność 
miały być sygnałem uwięzienia w świecie i zarazem sygnałem stłumionych potencji 
literackości, tkwiących w „klasycznych” układach fabularnych niemożliwych do 
zrealizowania z powodu zewnętrznych uwarunkowań.

To, co miało być stylem, szybko stało się wędzidłem i wspomniana „centono­
wość” czy „sylwiczność” zaczęła być postrzegana przez sporą część krytyki jako

J Por. S. Morawski, O swoistym procesie estetyzacji kultury współczesnej, [w:] Estetyczne przestrzenie 
współczesności, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1996.
4 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997. s. 110.



tendencja do sztucznego poszerzania pojemności gatunku powieściowego kosztem 
znaczenia. Sprawdzian autentyzmu, tkwiący w poetyce autobiografii przestał wy­
starczać: każda, nawet najbardziej pasjonująca autobiografia ujęta w wędzidło „syl- 
wiczności” (co brzmi jak paradoks!) zamieniała się w komunikat niekomunikujący, 
w przekaz skierowany w pustkę. Po prostu wszyscy wiemy, zwłaszcza po doświad­
czeniach dwudziestowiecznych, że nasz świat jest rozbity; powtarzanie tego kolejny 
raz nie ma sensu. To ma na myśli Czapliński, pisząc o „zbędnej komunikacji”. 
Wspominając o różnicach między debiutanckim tomem Jerzego Pilcha Wyznania 
twórcy pokątnej literatury erotycznej (1987) a Spisem cudzołożnic (1993) zauważa, 
że w pierwszym dominuje doznanie „bełkotu” i chaotycznych strumieni znakowych 
płynących z rzeczywistości, w drugiej zaś wyraźnie zostaje ono zastąpione przez prze­
konanie o istnieniu systemu zamieniającego te wezbrane rzeki w pewne porządki 
semantyczne o ściśle wyznaczonych brzegach. Systemowi temu odpowiada metafora 
księgi, lektury, powieści, narracji, epiki, nawet druku5. To dowartościowanie środków 
komunikowania, komunikacyjnych kanałów i zmaterializowanych komunikatów, jest 
z całą pewnością efektem zinterioryzowania przez pisarza (a także przez innych twór­
ców, młodszych od Pilcha) nowej sytuacji komunikacyjnej, w jakiej uczestniczy pol­
ska kultura. To zapewne jeden -  może nie najistotniejszy, niemniej wyraźny -  sygnał 
przemiany w polskiej prozie: komunikacja oto przestała być zbędna.

O ile jednak w prozie przed 1989 rokiem opozycja rzeczywistości i możliwości 
ekspresji tej rzeczywistości, czyli przedmiotu i tekstu była rozwiązywana poprzez 
destrukcję tekstu stanowiącą korelat niekoherentnego (czyli niewyrażalnego) świata, 
o tyle po 1989 roku opozycja ta zmienia się całkowicie. Księga staje się polem nie­
ograniczonej wolności: słowa zbliżają się do siebie domagając się połączenia, zna­
czące odchodzi od warstwy znaczonego po to, by tworzyć swoje, autonomiczne 
światy, dla których należy teraz znaleźć odpowiedniki w świecie. Jak pisze Magda­
lena Tulli: „Nie wydarzy się nic, czego nie można nazwać, a wszystko, co można 
nazwać, wydarzy się prędzej czy później”6.

W języku współczesnej logiki (i ontologii), która niezwykle wiele zawdzięcza 
z jednej strony Ludwigowi Wittgensteinowi, z drugiej -  Martinowi Heideggerowi 
może to brzmieć następująco:

Dla tworzenia i obcowania ze światem przedstawionym w dziele literackim [...] koniecz­
ne jest dokonanie założenia, że podmiotom zdania powinien przysługiwać status bytu. 
Niezależnie od charakteru tego ostatniego. Istnienie literackie jest [...] rozpostarte między 
tym ontologiczr.ym postulatem a materialnym zapisem wypowiedzi w formie znaków 
graficznych. Tego rodzaju byty nie istnieją niezależnie od umysłu. Ich własności i prze­
strzeń ontologiczną w danym dziele tworzy z jednej strony utrwalony zapis, z drugiej -  
czynność lektury, bądź mówienie i słuchanie7.

5 Ibidem, s. 125-126.
4 M. Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 1995, s. 72.
7 E. Rosiak, O zabawie logiką w literaturze, „Sztuka i Filozofia” nr 17 (1999), s. 72.



A nawet więcej: oznacza to akceptację tyranii systemu wypowiadania (języko­
wego oraz ujęzykowionej kultury) nad bytem, obrazu nad rzeczą, reprezentacji rze­
czywistości (słownej, obrazowej) nad rzeczywistością samą. Oznacza to wejście na 
drogę rozumowania, która uzasadnia i legitymizuje -  poprzez odniesienia literackie 
-  Baudrillardowską koncepcję simulakrów8.

Wprowadźmy to teraz w obszar literatury autobiograficznej lub zabarwionej ele­
mentem autobiografii; stanowi ona zdecydowaną większość produkcji literackiej po 
1989 roku. Stanęlibyśmy wówczas wobec sytuacji, która mogłaby zostać nazwana 
następująco: podmiotem wypowiedzi jest producent wiedzy o systemach porządku­
jących daną wypowiedź. Są to systemy jedynie potencjalne, istniejące poniekąd na 
„stykach” świadomości nadawcy i odbiorcy, bowiem przekraczające obszary dla 
nich wspólne. Są to systemy zaledwie „przeczuwane”, osadzone na prawach milczą­
cej umowy „paktu autobiograficznego”9, wzmocnionych poczuciem tożsamości do­
świadczenia kulturowego (lub przeciwnie: doznaniem ich obcości). Z taką sytuacją 
mamy do czynienia w cytowanym na wstępie tego szkicu zapisem z świadectwa 
Mateuszowego.

Nie są to już tylko reguły intertekstualności opisane np. przez Michała Głowiń­
skiego10 ani reguły presupozycji omówione np. przez Jonathana Cullera11. To są 
reguły interpretacji świata, jego faktów, jego zdarzeń, jego osób i procesów trakto­
wane jako „mogące się wydarzyć”, bowiem pojawiające się jako efekt zwarcia pól 
znaczeniowych poszczególnych słów, zdań i segmentów wypowiedzi. W plan narra­
cji autobiograficznej zostają włączone nieoczekiwanie sądy, opinie, pojęcia, a nawet 
całe sekwencje należące do mitów, klisz pojęciowych, stereotypów -  słowem do 
historii zbiorowości. To, co jednostkowe zostaje zinterpretowane poprzez rozmaite 
ekwiwalenty „systemów”, by natychmiast wystąpić w roli przeciwnej: sędziego, 
kpiarza i ironisty wobec przejawów zbiorowej świadomości.

Mamy tu do czynienia z osobliwą składnią opowiadania autobiograficznego, 
które zmierza do anihilacji podmiotu czynności narracyjnych. Mówiąc „anihilacja 
podmiotu” mam na myśli stopniowe zacieranie się substancjalności podmiotu na 
rzecz jego „ujęzykowienia”. Oto w pewnym momencie zaczyna on istnieć jedynie 
w słowie -  i wobec słowa. Taki zabieg jest możliwy jedynie w tekście i poprzez 
tekst. Wymaga to stworzenia takiej sytuacji komunikacyjnej, w której odbiorca 
uznaje przestrzeń języka i literatury za byt substancjalny, czyli... uznania rzeczywi­
stości za fikcję. *

* J. Baudrillard, Simulations, (wg przekł. ang.), New York 1983.
9 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5.

M. Głowiński, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 75 i nast.
11 J. Culler, Presupozycje i intertekstualność, tłum. K. Rosner, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3.



3. Problem tożsamości -  czyli: jak ja jestem?

Jérome Brimer pisze:

Jestem konstruktywistą i wierzę, że konstruujemy czy też ustanawiamy świat, wierzę 
również, że ,ja” jest konstrukcją, rezultatem działania i symbolizacji. Podobnie jak 
Clifford Geertz i Michelle Rosaldo myślę o ,ja ” jako o tekście mówiącym o tym, jak ktoś 
jest usytuowany wobec innych i świata -  o tekście kanonicznym, mówiącym o władzach, 
umiejętnościach i dyspozycjach, które zmieniają się, kiedy zmienia się czyjaś sytuacja, 
od młodości po starość, od jednego rodzaju usytuowania do innego. Interpretacja tego 
tekstu in situ przez jednostkę jest jej odczuciem ,ja” w owej sytuacji12.

Przeczucie możliwości scedowania substancjalności ,ja” na tekst ma Kazimierz 
Brandys, gdy sugeruje:

A można by pójść dalej: złamać umowę, stworzyć rzekomy autentyk samego siebie, 
wkroczyć ze swymi prawdziwymi personaliami i stać się własną fabułą. Otwierałyby się 
perspektywy nowej fikcji: konstruowany zapis -  pamiętnik, w którym proporcje zmyśle­
nia i prawdy byłyby tylko przesunięte; główną postacią stałby się autor, jego zbeletryzo­
wana świadomość, czyli umiejętnie obnażające się ja .  A więc autopowieść, pamiętnik na 
niby, gdzie pomysł, sen lub wspomnienie byłby tym, czym dawniej była akcja. Bowiem 
ja  nie ma akcji, j a  może jedynie ową akcję wymyślać!13

Brandys, mimo przekonania o nowatorstwie swojego pomysłu, nie wykazuje tu 
jeszcze świadomości postmodernistycznej: po pierwsze nie podejrzewa czytelnika, 
że rozszyfrowałby jego strategię. Po drugie: , ja ” właśnie „ma akcję”, bowiem ową 
akcją jest wymyślanie akcji, zacieranie -  lisim zwyczajem -  własnych tropów! Ak­
cję zastępuje w takim pomyśle świadomość tekstotwórstwa, świadomość metatek- 
stowa i świadomość intertekstualna.

Trzydzieści kilka lat później taka deklaracja nikogo by już nie dziwiła. Brandys 
jest, mimo wszystko, modernistą: sądzi, że istnieją jakieś transcendentne wobec tek­
stu porządki, pozwalające oświetlać go z różnych perspektyw, ujawniać wewnętrzne 
„szwy” lub luki i nadawać im walory estetyczne. Trzydzieści parę lat później nikt 
z młodych pisarzy takiego optymizmu nie podzieli: to nie autobiografia pozwala się 
zaszyfrowywać w literaturę, ale przeciwnie: literatura pozwala rozszyfrowywać au­
tobiografię14.

Możemy zatem stwierdzić, że autobiograficzne powieści powstające po 1989 
roku są nieustannym rozszyfrowywaniem autobiografii -  traktowanej jako tekst 
o zatartej czytelności, jako palimpsest (by zastosować znaną terminologię Genette’a)

11 J. Bruner, Actual Minds. Possible Worlds, Cambridge Mas. 1986; cyt. za: R. Nycz, Tropy „ Ja ", [w:] 
Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, pod red. D. Śnieżki, Warszawa 1996, 
s. 51; także: J. Bruner, Życie jako narracja, „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 4.
IJ K. Brandys, Rynek, Warszawa 1968, s. 150.
14 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu", 
Warszawa 1996, s. 112 i n.



-- poprzez inne teksty, traktowane jako swoisty „nad-system”: teksty należące do 
kultury, literatury, do zbiorowej mitologii. To jest nie tyle „śmierć podmiotu”, ile 
jego metamorfoza, jego przeistoczenie się w postać językową, jego utekstowienie. 
Zatarcie tożsamości -  w perspektywie estetyki postmodernistycznej -  nie oznacza 
kapitulacji: akt zacierania śladów jest składnikiem poznawania świata i odwrotnie: 
poznawanie świata jest zacieraniem jego wyrazistości, rozpuszczaniem szczegółu 
w potencjalnym, przeczuwanym „nad-systemie”. Literaturoznawcza strategia dekon- 
strukcjonistyczna osiąga tu swoiste potwierdzenie w taktyce pisarskiej15.

Dlaczego tak się stało, że różne odmiany autobiografizmu, który, zważywszy 
potraktowanie podmiotu w takich przekazach, można by nazwać „neo-autobiografiz- 
mem” zyskały aż tak wysoką rangę w prozie po 1989 roku? Można tu sformułować 
kilka hipotez:

-  po pierwsze: jest to wykorzystanie sytuacji „otwarcia” tekstu własnej biografii 
na uwolniony z opresji tekst Księgi. W tej perspektywie własne życie można już 
zamienić na tekst bez obawy o wszelkie otamowania owego tekstu;

-p o  drugie: większość pisarzy debiutujących lub wydających swoje „książki 
pierwsze” po 1989 roku formowała się w sytuacji, gdy tekst ograniczały zewnętrzne 
granice. Rzeczywistość i tekst stanowiły dwa różne, na ogół rozłączne, światy i tekst 
mógł wyrażać niewyrażalne jedynie poprzez autodestrukcję, przez chaos, przez ma­
nifestacyjną antysystemowość;

-p o  trzecie: oczekiwanie Wielkiej Przemiany skłania debiutujących po 1989 
roku autorów do bezustannego stawiania w stan oskarżenia tego, co Jest w nas” -  
systemów poznawczych, stereotypów, zdolności tworzenia intertekstualnych powią­
zań, ujawniania metaforycznej siły oddziałujących na siebie segmentów wypowiedzi 
itd. Inaczej: to stawianie w stan oskarżenia własnych władz poznawczych, zdolności 
porządkowania i waloryzowania rzeczywistości, wywiedzionych przecież z czasów 
„przedprzełomowych”. To pytanie: ile nas jest w nas, ile mnie -  we mnie? To dlate­
go samo poznanie świata staje się przedmiotem przedstawienia i dlatego ,ja” auto­
biograficzne przetwarza się w autoteksty, w autoświadomość tekstualną. Efektem tej 
strategii staje się estetyzacja świata, stylistyka, którą chcę tu -  za Susan Sontag -  
określić jako „kamp”.

4. Estetyka „kampu*

Pojęcie „kamp” nie jest dobrze znane, ani tym bardziej ugruntowane wśród 
badaczy postmodernistycznej wrażliwości artystycznej. Wspomina o nim Bogdan 
Baran w swojej książce, dwa obszerne szkice poświęciły mu Ewa Grzeszczyk oraz 
Maria Gołębiewska16. Najstarszą pracą, i poniekąd wyjściową dla rozważań badaczy

15 Por. K. Bartoszyński, Podmiot literacki -  konstrukcje i destrukcje, [w:] Ja, autor..., op. cit., s. 22 i n.
16 B. Baran, Postmodernizm, Kraków 1992, s. 140-142; E. Grzeszczyk, Camp, „Kultura i Społeczeństwo” 
1997, nr 3; M. Gołębiewska, Kamp jako postawa estetyczna -  o postmodernistycznych uwikłaniach.



z lat 90. jest esej Susan Sontag, przetłumaczony u nas przeszło dwadzieścia lat 
temu: Notatki o kampie11. Sontag wskazuje własne inspiracje w powieści Christopha 
Isherwooda Świat po południu (1954), jednak stwierdza, że sposób, w jaki Isher- 
wood potraktował to zjawisko (styl? sposób bycia? estetykę?) zanadto określa jego 
ramy, sprowadzając je wyłącznie do sfer homoseksualistów i transwestytów (ale 
swoje myśli zawarte w szkicu dedykuje Oskarowi Wilde’owi...).

Pojęcie to wywiedziono z przymiotnika angielskiego camp, określającego „za­
chowania i gesty nacechowane emfazą”; nieco później zachowania „próżne”, styl 
bycia „niestosowny, zniewieściały”. Równie dobrze można słowo to wywieść z fran­
cuskiego se camper, co znaczyło dla Anglika: „miłe ostentacyjne i afektowane za­
chowanie”. W Encyclopedia o f Homosexuality (1990) camp znaczy: „zachowywać 
się w sposób śmiały, pysznić się, wystawiać siebie samego na pokaz”18. Sontag 
wszakże proponuje, by słowo „kamp” oderwać od uwarunkowań środowiskowych 
i traktować jako pewną uniwersalną kategorię estetyczną i etyczną, mimo że jej źró­
deł istotnie można by szukać głęboko w przeszłości: np. w sztuce baroku. Wykry­
stalizowanie się jednak postawy „kampowej” jako uświadomionego w pełni stylu 
zachowań wobec świata przypada na przełom wieków XIX i XX; odnajdziemy ją 
w modernistycznym dandyzmie i wśród paryskich flaneurów19. Sontag, mimo że 
stara się nadać opisywanemu przez siebie pojęciu charakter antropologiczny i uni­
wersał izujący, nie może się pozbyć skłonności do opisywania w kategoriach kampu 
nowoczesnej sztuki, obyczajowości, strojów, architektury, muzyki, filmu, rozmai­
tych przedmiotów i wytworów kultury masowej. O literaturze niewiele w jej eseju. 
Jest w nim jedno zdanie, które o wiele lepiej niż inne oddaje to, czym jest kamp:

Kamp widzi wszystko w cudzysłowie. Nie lampa, ale „lampa”, nie kobieta lecz „kobie­
ta”. Dostrzegać kamp w przedmiotach i ludziach to pojmować Bycie-jako-granie-Roli.
W ten sposób metaforę życia jako teatru przenosi się w sferę wrażliwości20.

Chodzi więc o to, że -  według estetyki czy też wrażliwości kampu -  nic nie ist­
nieje jako „byt en so?': jest traktowane zawsze w perspektywie ironicznej, dwoistej, 
od zewnątrz i od wewnątrz jednocześnie. Status takich bytów jest podejrzany, nie­
pewny, postrzegany jako swoiste „uwikłanie przedmiotu w akty poznawcze” i na 
odwrót: ,jako uwikłanie aktu poznawczego w przedmiot poznania”. Kamp jest za­
tem postawą estetyczną, która pozwala

„Sztuka i Filozofia” 1999, nr 17; w tym ostatnim eseju bardzo ciekawe rozważania na temat związków 
miedzy estetyką „kampową” a telewizją.
17 S. Sontag, Notatki o kampie, przeł. W. Wartenstein, „Literatura na Świecie” 1979, nr 9.
18 E. Grzeszczyk, Camp, op. cit., s. 155-56.
19 Por. znakomity szkic A. Zeidler-Janiszewskiej O konsekwencjach miejskiej nudy. Inspiracje Waltera 
Benjamina i Siegfrieda Krakauera w badaniach nad genezą masowej rozrywki, [w:] Nuda w kulturze, pod 
red. P. Czaplińskiego i P. Śliwińskiego, Poznań 1999, s. 333 i nast.
ł" S. Sontag, Notatki o..., op. cit., s. 312.



przy zawieszeniu sądów moralnych czy poznawczych -  angażować się w różne zdarzenia 
własnego życia tak, by czerpać z nich maksimum satysfakcji estetycznej. Postawa ta 
wymagała od osoby jej hołdującej pewnego określonego sposobu bycia -  przeżywania 
sytuacji, w której uczestniczy się z pozycji obserwatora, niejako przyglądania się faktom 
i specyficznego delektowania się nimi21.

Gdybyśmy poszukiwali najbardziej obrazowej metafory dla wyrażenia natury 
kampu, to byłaby nim -  jak sądzę -  figura lustra w lustrze. W figurze tej zawiera się 
bowiem „sztuczność” (nikt przecież nie przeciwstawia lustra lustru w życiu potocz­
nym), gra zewnętrzności i wewnętrzności, radość z obcowania z „dziwnością”, dia- 
Iektyka tekstu i metatekstu (lustra i obrazu lustra), zmediatyzowania rzeczywistości 
i rzeczywistości in esentia. Byłaby w tej figurze również „nadmiarowość” i radość 
bezuźyteczności, a także radość z możliwości przeżywania radości oraz ironiczna 
uwaga, że nikt, kto dorosły, nie bawi się w takie gry...

W estetyce czy też wrażliwości kampu odbija się tak charakterystyczna dla 
postmodernizmu estetyzacja życia codziennego. Jean Baudrillard pisze:

Hiperrealna jest dzisiaj sama rzeczywistość. Surrealizm jako pierwszy odkrył, że naj­
zwyklejsza rzeczywistość może się stać surrealna, lecz dotyczyło to jedynie pewnych 
szczególnych chwil, związanych ze sztuką i wyobraźnią. Dzisiaj cała codzienna rzeczy­
wistość -  polityczna, społeczna, historyczna i ekonomiczna -  wchłania w siebie iluzyjny 
aspekt hiperrealizmu. Żyjemy estetycznym złudzeniem rzeczywistości [...]. I tak oto oka­
zało się, że sztuka żyje wszędzie, ponieważ sztuczność tkwi w samym sercu rzeczywisto­
ści. Zarazem jednak okazało się, że sztuka jest martwa, zarówno dlatego, że zanikła cha­
rakterystyczna dla niej transcendencja, jak i dlatego, że sama rzeczywistość, całkowicie 
nasączona estetyką, która jest nieodłączna od własnej struktury, zlała się w jedno ze 
swoim obrazem22.

Obserwuję siebie, jak obserwuję siebie, jak obserwuję siebie... itd. Maria Gołę­
biewska dodaje:

Kampem jest to, co ekstrawaganckie w sposób konsekwentny i pełen pasji, czyli konse­
kwentnie estetyczne przeżywanie świata, które zarazem nakazuje wykraczać poza to, co 
powszechnie uznane i przyjęte. Wyraża on zwycięstwo stylu nad treścią, estetyki nad 
moralnością i ironii nad powagą [...]. Wpisuje się w całą ogromną tradycję wysublimo­
wanego estety, który wartościom estetycznym stara się poddać inne rodzaje wartościo­
wania, w tym osąd moralny. Kamp jawi się więc jako wyraz pewnego rodzaju wrażliwo­
ści, [...] postawy aksjologicznej i światopoglądowej, typowej dla postmodernistycznej 
współczesności, [...] jako dominanta stylistyczna dotyczy oglądu, percepcji czy rozpo­
znawania świata, sposobu jego widzenia prymamie zdominowanego przez sąd smaku -  
osąd estetyczny23.

21 M. Gołębiewska, Kamp jako..., op. cit., s. 28.
22 J. Baudrillard, Simulations, op. cit., s. 148, 151.
23 M. Gołębiewska, Kamp jako..., op. cit., s. 30,32,33.



Estetyczna staje się polityka, estetyczny staje się seks, estetyczny staje się np. 
alkoholizm, głód papierosowy lub narkotykowy; estetyczna jest twarz łubianego lub 
nielubianego polityka, kolor jego skarpetek lub koszuli, pryszcz na nosie, chudy 
zadek pani od polskiego. Według Gołębiewskiej:

Kamp, tak trudny do określenia przy pierwszym oglądzie, okazać się może elementem 
kultury współczesnej, który najlepiej łączy sprzeczności postmodernizmu:
-  zaangażowany i zdystansowany;
-  w celu zamanifestowania jednostkowości zawsze odnoszący się do wciąż obecnych wzo­
rów powszechnie przyjmowanych, z zawsze obecną tradycją traktowaną prześmiewczo;
-  łączący ostentację z tym, co niewymuszone;
-  przyznający prymat estetyczności, jednak bez absolutyzacji estetycznych wartości i po­
szukiwania doskonałości;
-  negujący podział na kulturę wysoką i popularną, wprowadzający specyficzny rodzaj 
zdystansowanego wyalienowania24.

Można by tu wprowadzić drobną, ale istotną korektę: tradycja wcale nie jest tu 
traktowana prześmiewczo, co najwyżej z poczuciem ironicznego dystansu -  parodia 
nie jest „kampowa” (tak przynajmniej wydaje się twierdzić Sontag). I wreszcie rzecz 
dla naszych rozważań najważniejsza: kamp to zjawisko typowo miejskie; zwracają 
na to uwagę wszyscy piszący o tym typie wrażliwości. Jest to również zgodne z opi­
sem flaneura, jaki znamy choćby z tekstów Charles’a Baudelaire’a, Waltera Benja­
mina czy Georga Simmla25. Zwraca uwagę na tę okoliczność również Sontag, za­
uważając, że wszystko, co kampowe, jest zarazem miejskie. „Tekst miasta” okazuje 
się tu nadsystemem regulującym wszelkie postawy wobec obserwowanej rzeczywis­
tości. Nawet jeśli poprzez kamp spoglądamy na wieś, na małe miasteczka, na ru- 
baszność i prostactwo -  jest to „miejska pastoralność”.

Estetyzacja banalności, brutalności, głupoty, otępienia, pychy, kłamstwa, piy- 
mitywizmu odbiera scenom, ludziom, zjawiskom, a nawet całym ich sekwencjom -  
poddanym porządkowaniu w narracji -  walor wyłącznie etyczny. Zdjęcie z narracji 
jarzma „etyzmu” to zarazem uwolnienie jej z rozmaitych atrybucji, którym bywała 
poddawana w trakcie kształtowania się wizerunku ponowoczesnej prozy. Narrator 
nie musi być „zaangażowany” -  przeciwnie: jego cechą jest chłodny, ironiczny dy­
stans, nawet wtedy, gdy narracja jest pierwszoosobowa, nawet wtedy, gdy znajduje 
się we wnętrzu przedstawianego świata. „Władza sądzenia” tkwi w stylu narracji, 
a nie w jej morfologii: w języku, a nie w makrostrukturach opowiadania. Kamp to 
perspektywa tekstu, a nie perspektywa narracyjna: w ten sposób wola nadawania 
światu wymiaru estetycznego wzmacnia się, narasta do poziomu, na którym nastę­
puje całkowite „odrealnienie” przedmiotu przedstawienia, Pozostaje czysta przy­

24 Ibidem, s. 34.
25 Por. M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, przeł. P. Czapliński i J. Lang, 
[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 315-324.



jemność obcowania z tekstem, a nie ze zdarzeniami; ze stylem -  a nie rzeczami, które 
przy pomocy tego stylu chcemy wyrazić. Roland Barthes pisze:

Oto czym jest inter-tekst: niemożliwością życia poza nieskończonym tekstem -  czy bę­
dzie on Proustem, czy gazetą codzienną czy ekranem telewizyjnym; książka tworzy 
sens, sens tworzy życie26.

Warto tu zwrócić uwagę, że w prozie polskiej lat 70. dominował -  a niekiedy 
stanowił główny schemat narracyjny -  motyw „drogi”, „wędrówki”. Był to motyw 
o romantycznym, a może nawet jeszcze antycznym i średniowiecznym rodowodzie, 
czyniący z bohatera takich opowieści postać w miarę „spójną” (czynnikiem nadają­
cym mu koherencję były zewnętrzne wydarzenia). Było to poszukiwanie „przygo­
dy”, czegoś, co zmieni życie, wstrząśnie jego nudnym fundamentem, doprowadzi 
bohatera do sytuacji granicznych, do ostatecznych wyborów. W prozie lat 90. mo­
tyw ten został zastąpiony przez nieśpieszną przechadzkę, przez niekończące się 
łażenie w kręgu doskonale znanych miejsc, spotykanie wciąż tych samych twarzy, 
patrzenie -  pozbawione i odrazy, i zachwytu -  na te same detale miejskiego (lub 
wiejskiego) pejzażu. To właśnie postać flaneura -  pozornie zaangażowanego w to, 
co widzi, ale w gruncie rzeczy obojętnego, zamkniętego w świecie własnego ,ja”. 
Walter Benjamin pisze o pisarzu swoich czasów:

Miał w sobie coś z mimą zobowiązanego grać rolę pisarza przed giełdą i społeczeń­
stwem, które nie potrzebuje już autentycznego pisarza i daje mu pole gry wyłącznie jako 
mimowi27.

Doprawdy: bardzo to współczesne rozpoznanie i bardzo sugestywnie oddające 
„pokomunistyczne” warunki kultury.

5. Dygresja genologiczna: felieton

. Flaneuryzm, kamp, estetyzacja życia w duchu dandyzmu -  wszystko to kieruje 
nas w czasy, kiedy sukcesy odnosił gatunek tak istotny dla prasy drugiej połowy 
XIX i całego XX wieku: felieton. Można by więc zapytać: dlaczego właśnie ten ga­
tunek wiązać można ze światopoglądem, który pobieżnie omówiłem wyżej? Felieton 
do ducha postmodernizmu raczej nie pasuje: duch ten wyraża się, jak przekonują nas 
liczne prace teoretycznoliterackie, przez fragment, przez specyficzne odmiany eseju, 
przez sfikcjonalizowaną autobiografię, sylwę, centon etc. Felieton jest formą -  wbrew 
pozorom -  bardzo zrygoryzowaną, na dodatek -  wplecioną w system mediów 
(przede wszystkim prasowych); nie bardzo daje się do niej odnieść (przynajmniej na

26 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 43.
17 W. Benjamin, Park Centralny, [w:] Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, oprać. H. Orłowski, Poznań 
1996, s. 391



pierwszy rzut oka) określenie formlose Form. A skoro tak, to być może mówimy tu 
o powinowactwach nader dalekich i mocno przesadzonych?

A jednak coś chyba jest w tych związkach, coś bynajmniej nie niebezpiecznego, 
skoro znaczna część pisarzy polskich utożsamianych z estetyką postmodernistyczną, 
z meta- i nadfikcyjnością, uprawia regularną felietonistykę. Pilch, Dunin, Huelle, 
Filipiak, Varga -  nazwiska można by mnożyć. Inni czynią to sporadycznie, jako 
komentatorzy książek lub wydarzeń kulturalnych (Stasiuk, Gretkowska, Jurewicz, 
Bieńczyk). Na dodatek -  co najlepiej sprawdza się na przykładzie Pilcha -  pisarz nie 
wchodzi tu w „rolę” felietonisty, ani też felietonista nie bywa pisarzem. Między fe­
lietonami autora Spisu cudzołożnic a powieściami istnieje wyraźny związek, pewien 
sugestywny „trawers stylu”.

Felieton, podobnie jak reportaż, jest stosunkowo najlepiej opisanym gatunkiem 
prasowym, niemniej w niewielu opracowaniach znalazłem sugestię, że żywiołem 
felietonu jest język, że motorem czynności tekstotwórczych jest metafora, „chwyt” 
słowny -  by użyć znanego określenia Wiktora Szkłowskiego28. Być może sugestii 
takich zabrakło, gdyż autorzy opracowań o felietonie brali pod uwagę teksty auto­
rów poniekąd klasycznych -  teksty, w których styl jest traktowany raczej funkcjo­
nalnie, zaś język -  z jego komplikacjami, nieprzejrzystościami, dynamiką seman­
tyczną- to raczej narzędzie niż sam przedmiot przedstawienia. Tymczasem w este­
tyce felietonu nowego typu -  tego, który jest efektem pisarstwa dziennikarskiego 
wspomnianych wyżej autorów -  to właśnie język, sam sposób mówienia wysuwa się 
na pierwszy plan. Felietonista starej daty nie potrafiłby napisać „o niczym”: potrze­
bował idei, jasnych wartości, wyrazistych uczuć. Musiał być czymś rozzłoszczony, 
rozanielony lub chciał zamanifestować swoją obojętność (czy może istnieć manife­
stacyjna obojętność?). Felietoniści nowego typu nie muszą martwić się takimi ogra­
niczeniami. Z zupełną swobodą, jak król Francji w obliczu rewolucji wylewającej 
się już na ulice Paryża, piszą po prostu Rien.

Ta dystrofia „dziennikarskości” felietonu jest oczywiście efektem dystrofii fa- 
bulamości i klasycznej mimetyczności nowej prozy. „Nic” musi zostać przełożone 
na język metafory pustki, czyli zostać podniesione do rangi artefaktu. Pustka jest 
estetyczna; nuda może być metafizyczna, co wykazał m.in. Josif Brodski, pisząc: 
„Nuda jest, by tak rzec, oknem na czas [...], oknem na nieskończoność czasu, to zna­
czy na naszą w nim znikomość”29. Felietonista „dawny” odczuwał lęk przed pustką, 
przed białą kartką, wzywającą go do spełnienia cotygodniowego dziennikarskiego 
obowiązku. Estetyzacja pustki, podobnie jak estetyzacja zamętu myślowego, jało- 
wości lektur i spływających zewsząd informacji zamienia się, zgodnie z regułami

M Na znaczenie języka felietonu zwraca uwagę m.in. E. Chudziński w rozprawie Felieton, [w:] Dzienni­
karstwo i świat mediów, pod red. Z. Bauera i E. Chudzińskiego, wyd. II poprawione i uzupełnione, Kra­
ków 2000.
”  J. Brodski, Pochwała nudy, [w:] Pochwała nudy, tłum. A. Kołyszko, M. Kłobukowski, oprać, i wybór 
S. Barańczak, Kraków 1996, s. 91.



metafory, w pełnię. Zmusza do lektury uważnej, do pracowitego podróżowania 
przez całkowicie nieprzejrzyste morze języka.

Felietonista „nowy” to miejski flaneur, spacerowicz, nieśpieszny przechodzień. 
To ktoś, kto uruchamia w sobie pozorną dialektykę zaangażowania i obojętności 
jedynie po to, by obserwować, jakie da ona efekty na poziomie językowym, na po­
ziomie tekstu. To ktoś, kto potrafi przypadkowe teksty gazetowe, cudze wypowiedzi 
traktować jako „ognisko metafory”, a tę z kolei uczynić punktem wyjścia „fabuły 
słownej”. Nowym felietonem rządzi nie logika perswazji, a logika „zdarzeń seman­
tycznych”. Nie wiadomo, w którą stronę przebiegną: myśl felietonisty śledzimy za­
tem in statu nascendi, niejako od wewnątrz tekstu, co wywołuje kolejny paradoks -  
przecież tekst felietonu jest skończonym, uformowanym tworem, do którego mamy 
dostęp jedynie zewnętrzny.

Ironia, zdystansowana kpina, polemika z cudzymi tekstami sprowadzona nie do 
walki na racje, ale do zredukowania owych poglądów do absurdu semantycznego 
(choć niekoniecznie myślowego) -  to wszystko dziedziczy „nowy” felieton od po­
etyki i składni nowej prozy. Znacznie częściej niż dawniej felietonista sam siebie 
czyni obiektem estetycznym, znacznie częściej sam siebie przedstawia, by obser­
wować skutki tego przedstawienia. Skutkiem takich powikłań jest -  podobnie jak 
w prozie -  nieprzejrzystość języka: oto zaczyna on komunikować nie to, co „na ze­
wnątrz”, ale sam siebie. Tak, na poziomie gatunku, który ex defmitione, nie ma nic 
wspólnego z fabułą, manifestuje się antymimetyczność czy też „metafikcjonalność” 
światopoglądu pisarskiego. Mamy tu do czynienia z sytuacją, w której gatunek 
dziennikarski o względnie wyrazistej (w przeszłości) tożsamości zostaje wchłonięty 
przez nową, postmodernistyczną estetykę. W pewnym sensie widać tu analogię 
z metamorfozą współczesnego reportażu, a także eseju, których zręby tożsamości 
gatunkowej zostają mocno zachwiane przez rozmaite postmodernistyczne wpływy30.

6. Na krawędzi

Jak opisać świat, w który został wpisany sam język opisu? Dekonstrukcja języ­
ka to zarazem dekonstrukcja tego, co ów język wyraża. Przypomnijmy sobie otwie­
rającą ten szkic scenę „namaszczenia w Betanii”. Trzeba stanąć -  jak Mateusz -  „na 
krawędzi”: między tym, co znane, a tym, co przeczuwane. A raczej -  między mitem 
znanego (czyli jego obrazem językowym) a mitem nieznanego (czyli, znów, jego 
obrazem językowym). Między rekonstrukcją narodzin (czyli dekonstrukcją śmierci) 
a dekonstrukcją narodzin (czyli rekonstrukcją śmierci). To poczucie krawędzi jest 
w polskiej prozie po 1989 roku bardzo wyraźne, zaś równoległość procesów rekon­

30 Sytuację reportażu wobec estetyki i wrażliwości postmodernistycznej starałem się przedstawić w książ­
ce Reportaż antymedialny Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001; o drugim ze wspomnianych gatun­
ków pisze przekonująco M.P. Markowski w szkicu Czy możliwa jest poetyka eseju?, [w:] Poetyka bez 
granic, pod red. W. Boleckiego i W. Tomasika, Warszawa 1995.



strukcyjnych i dekonstrukcyjnych prowadzi w każdym przypadku do konstytuowa­
nia mitu zaprzeczonego: mówienie serio jest drwiną, każda drwina jest serio. Widać 
to szczególnie w pisarstwie Jerzego Pilcha, o którym Przemysław Czapliński sądzi, 
iż rozpięte jest między dwoma biegunami -  śmiesznością i śmiercią31.

Ten sam autor wielokrotnie zwracał już uwagę na „epidemiczny” rozrost powie­
ści inicjacyjnej, powieści realizującej mit Wielkiego Powrotu, powieści o dojrzewa­
niu -  oczywiście traktowanej tak, jak jest to możliwe w estetyce postmodernizmu: 
jako literacki oraz filozoficzny wzorzec i zarazem antywzorzec32. Epidemii tej towa­
rzyszy narastająca skłonność do mitologizacji własnego dzieciństwa, własnych ko­
rzeni, własnej tożsamości identyfikowanej z miejscem, czasem, kulturą, ludźmi itd. 
Czapliński nazywa to zjawisko mitobiografistyką i słusznie jest przeciwny utożsa­
mianiu go z jakimiś realnymi i możliwymi do wartościowania w kategoriach psy­
chospołecznych sentymentami do „małych ojczyzn”, z jakąś odmianą „neoregionali- 
zmu”. Zupełnie nie o to chodzi. Czapliński pisze:

Oto sami autorzy, decydując się na „indywidualność ułatwioną”, zawsze wiążącą się 
z zacieraniem odrębności, dbają o czytelność własnych tradycji. Ich motywacja przybiera 
więc charakter pragmatyczny: pisarz, ju ż  nie członek jakiejś grupy czy pokolenia, lecz po 
prostu jednostka, wchodzi w życie literackie, wybierając powieść inicjacyjną, ponieważ 
szuka prostej drogi do czytelnika i poczytności, ponieważ potrzebuje określoności. Taką 
określoność, podstawę porozumienia, może uzyskać, wykorzystując (nawet w charakte­
rze materiału wyjściowego) schemat powieści inicjacyjnej, ponieważ za tym idzie rozpo­
znawalność wzorca gatunkowego, czytelność przebiegu fabularnego i przejrzystość 
ewentualnego przesłania33.

Sygnatury autobiografizmu (nazwy geograficzne, imiona własne, szczegóły hi­
storyczne) są tu tylko sztafażem, podobnie jak łatwo rozpoznawalne cechy gatun­
kowe Entwicklungsroman. Są rodzajem fałszywego drogowskazu, bowiem mogą 
być dowolnie mieszane, mogą być produktem nadfikcji i fabulatorstwa, a ich urodę 
(bardzo złudną!) odkrywamy głównie w sposobie opowiadania, w uroczym zmyśla­
niu, w swobodzie operowania czasami, przestrzeniami, w „akcji słownej”. Jest to, 
oczywiście, narracja odsłaniająca jakieś prawdy o indywiduach i o całej generacji, 
ale są to prawdy zaledwie (może aż?) „utekstowione” i jako takie nieodkrywalne, 
niewyczerpywalne, od nowa zmuszające do zadawania nowych lub inaczej sformu­
łowanych pytań, np. zamiast pytania „Co było?” zadaje się pytanie „Dlaczego coś 
było?” albo „Dlaczego było właśnie to?” Mamy tu do czynienia ze swoistą rytmiką 
powtórzeń, kolejnych nawrotów do tych samych wątków, chociaż czytelnikowi wy­
daje się, że czas -  fabularny -  upływa. Tymczasem upływa czas pisania i czas lektu­

31 P. Czapliński, Nuda przedstawiona albo proza najnowsza wobec istnienia, [w:] Nuda w kulturze..., op. 
cit., s. 253-254.
11P. Czapliński, Ślady przełomu..., op. cit., s. 192 i n.
ił Ibidem, s. 203.



rowy. Nic więcej. Niemniej wcale nie podważa to funkcji narracji jako narzędzia 
poznania. Sartre zauważał:

Człowiek jest zawsze opowiadającym opowieści, żyje otoczony zarówno swoimi opo­
wieściami, jak i opowieściami innych ludzi, widzi wszystko, co mu się przydarza, w ka­
tegoriach tych opowieści i stara się przeżywać swe życie tak, jakby je opowiadał34.

Jest to zatem odnalezienie Raju Utraconego, pierwszego punktu, w którym za­
czyna się wszelkie poznanie, pierwsza znajomość Dobra i Zła, ale utekstowiona. 
Istniejąca w tekstach i poprzez teksty. Warto tu przytoczyć opinię Marka Zaleskie­
go, iż własne życie jako przedmiot opowieści staje się wytworem literaturyzacji, 
a „przeszłość ujawnia się pod postacią aktu autobiograficznego. To nie przeszłość 
przeżyta, ale tekst jest faktem autobiograficznym35.

Przeszłość jest zatem faktem tekstowym albo raczej -  gestem tekstotwórczym. 
To on stanowi spoiwo wszystkiego, co tworzy zmityzowaną biografię czy autobiogra­
fię» wyjętą spod reguł tradycyjnej, temporalnej i chronologicznej narracji. On jest nad- 
systemem, zapewniającym tożsamość temu, kto pisze. To utekstowiona kultura, 
w której zniknęły (zgodnie z wrażliwością kampową) podziały między zmyśleniem 
a prawdą, wzniosłością a szyderstwem, tym, co wysokie a tym, co trywialne, zapewnia 
spoistość samemu tekstowi, wpisanemu w rozpoznawalne struktury narracyjne.

A jednak to wszystko nie przestaje być poszukiwaniem tożsamości... Czy to 
gest tragika, czy błazna? Pewną sugestią może być pomysł zawarty w książce Hu­
berta Orłowskiego Warmia z oddali. Odpomnienia. Nie jest to bynajmniej książka 
„fikcjonalna”, ale raczej naukowe -  choć przesiąknięte mocno emocjonalnością -  
poszukiwanie istoty własnych korzeni, własnego rodowodu. Otóż współczesna lite­
ratura niefikcjonalna, zwłaszcza historiografia, etnologia, socjologia, dysponuje 
wciąż niewyczerpanymi zapasami form poznawczych, „metafor epistemologicz- 
nych”, swoistych „chwytów”, ułatwiających rozumienie coraz bardziej skompliko­
wanych struktur świata. I to różni ją  właśnie od fikcyj, które muszą obracać się 
w dość wąskiej i zamkniętej przestrzeni form fabularnych, najczęściej zużytych 
i przez to nieautentycznych. To zużycie się form -  jak wyżej zauważyłem -  jest ra­
czej pomocą niż przeszkodą w formowaniu poetyki „neo-autobiografistyki” polskich 
autorów po 1989 roku.

I chociaż układ tomu Huberta Orłowskiego jest „w zasadzie” chronologiczny, to 
przecież „złamany” przez znakomity pomysł pisarski, wyjaśniony w eseju Wokół 
Gietrzwałdu. Chodzi tu o model tzw. kostki Pindera, przy pomocy którego Orłowski 
objaśnia hipotezę „nierównoczesności tego, co równoczesne”. Cytując zaś samego 
Wilhelma Pindera, niemieckiego historyka sztuki z przełomu XIX i XX wieku, pisze:

WJ.-P. Sartre, Słowa, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1968, s. 59; o aspekcie poznawczym narracji 
w oświetleniu psychologii społecznej por. J. Trzebiński, Narracja jako sposób rozumienia świata, [w:] 
Praktyki opowiadania, pod red. B. Owczarka, Z. Mitosek, W. Grajewskiego, Kraków 2001.
Ji M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warsza­
wa 1996, s. 76.



Każdy z nas żyje z rówieśnikami, jak i z ludźmi w odmiennym wieku. Dla każdego 
człowieka ten sam czas jest innym czasem, mianowicie inną epoką dla niego samego. 
[...] jeden i ten sam rok stanowi dla pięćdziesięciolatka inny moment jego życia, aniżeli 
dla dwudziestolatka36.

Tak więc można -  teoretycznie -  mieć zarazem sto i dziesięć lat, żyć w dwóch 
wymiarach czasowych, być teraz i „kiedyś”. Przypomina się nieco pomysł Guntera 
Grassa z takim właśnie potraktowaniem jednego z pary głównych bohaterów Rozle­
głego pola -  Theo Wuttke, zwanego Fontym, gdyż jest on... Teodorem Fontane. 
Notabene wpływ Grassowskich eksperymentów na polska prozę jest znaczny i znacz­
nie przekracza pole wyznaczane powieściami Pawła Huelle.

To prawda, że przy pomocy owej „kostki Pindera” można opisywać w równym 
stopniu procesy integracji jakiejś zbiorowości, jak też procesy odwrotne: śledzić 
erozję dawnych więzi, obserwować, jak zanika w nich umiejętność przeżywania 
„nierównoczesności w równoczesności”. Ale -  czy chcemy tego, czy nie -  pomysł 
Orłowskiego jest literackim pomysłem, jest gestem tekstotwórczym i jedynie na po­
ziomie tekstu może się uwyraźnić. Orłowski szuka uzasadnienia dla swojego pomy­
słu w starym koncepcie pseudofilozoficznym: ale jeśli życie, jeśli materię „dziania 
się” świata poddamy takim zabiegom formującym, to przecież nic innego jak auto- 
estetyzacja, to najczystsza postać kampu!

Orłowski zdaje się to wyczuwać. Rozumie tę swoistą postać zapętlenia, w jakie 
popadło współczesne opowiadanie świata. Zamykając książkę, cytuje z goryczą 
Umberto Eco: Zważywszy, iż przyszłość narodu indiańskiego jest już, jak się zdaje, 
raz na zawsze określona, młody Indianin spragniony awansu społecznego ma przed 
sobą jedną tylko drogę, a mianowicie zagrać w westernie37. Jeśli chcemy zaistnieć, 
możemy to uczynić jedynie poprzez konfekcję form, które są wielkim składowi­
skiem literatury. Jeśli chcemy określić swoją tożsamość i niepowtarzalność, to jedy­
nie przez to, co powszechne i powtarzalne. Wspólnota, porozumienie -  o ile literatu­
rze jeszcze na porozumieniu zależy -  możliwe jest przez to, co przestało służyć po­
rozumieniu. Przez teksty, a raczej tekstotwórcze gesty.

Bowiem Kościół jest tekstem, tekst jest Kościołem.

On a case of autobiography in the Polish prose after 1989.
Fittings for a description

Abstract
The article aims at presenting one of possible interpretations of autobiographism in the 

new Polish prose. It does not contain detailed analyses of particular novels but it focuses on 34 *

34 H. Orłowski, Warmia z oddali. Odpomnienia, Olsztyn 2000, s. 118-119.
37 Ibidem, s. 144-145.



the very interpretative device, namely the category of autobiography perceived from the ‘post­
modernist’ point of view. This category, which has functioned so far in the non-fiction litera­
ture, is becoming the basis for fiction for the writers making their debut after the year 1989. 
Aesthetic colouring of everyday reality, fiction, auto-creation and specific ‘directing’ are pos­
sible here thanks to ‘textualisation.’ The author points out to the relationship of this kind of 
writer’s attitude towards himself with the recently described aesthetics of the ‘camp’ (Susan 
Sontag). He also pays attention to the links between the contemporary novel and the column 
aesthetics. Thus the category of autobiographism, which has been traditionally treated as a test 
of ‘anti-fictionality’ of the novel returns to the writing as a chance to preserve its fictionality. 
The author combines this tendency with the growing self-awareness of writers first of all as 
‘recreators’ and not only creators. Thus the shift in the comprehension of autobiographism 
signals a different placement of literature both in the culture and social life.
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Bogustaw Gryszkiewicz
Śmiech postmodemistów

„Postmodernizm” -  jak stwierdził jego niestrudzony badacz Ihab Hassan -  nale­
ży do tych izmów, które wciąż poszukują swojej koncepcji. W literaturze naukowej 
i para- czy pseudonaukowej, a tę ostatnią kojarzę przede wszystkim z zawartością 
licznych, poświęconych mu stron WWW, mnożą się kolejne charakterystyki, jakby 
na dowód, że nie uzyskaliśmy jeszcze należytego dystansu, by jego spójną teorię 
zbudować. Łatwo zauważyć, iż główna przyczyna niepewności tkwi w sposobie 
rozumienia przedrostka post-, mówiąc inaczej -  pojmowania relacji, w jakiej post­
modernizm pozostaje do swojego poprzednika. Natomiast tym, co w większości 
znanych mi definicji stanowi element wspólny (choć -  trzeba dodać -  nie zawsze 
dany explicite) jest przekonanie o konstytutywnej funkcji pierwiastka ludycznego 
lub komicznego albo nadrzędnej roli takich składników, które wywodzą się z trady­
cji szeroko rozumianej komiki -  myślę przede wszystkim o ironii i parodii. Nawią­
zując do tytułu tego artykułu powiedzieć mógłbym, że śmiech wyróżnia dzisiaj 
postmodemistów tak samo, jak kiedyś wyróżniał dadaistów. To porównanie nie jest 
przypadkowe -  nierzadko przecież można spotkać się z próbami utożsamienia post­
modernizmu z jakąś postacią neodadaizmu.

Warto w tym miejscu wspomnieć o określeniach funkcjonujących w czasach, 
kiedy działali już -  jeśli wierzyć znawcom zagadnienia -  postmodemiści, ale nie 
było jeszcze „postmodernizmu” w znaczeniu czy w znaczeniach dzisiaj przyjmowa­
nych. Myślę o latach sześćdziesiątych i o nowej prozie amerykańskiej, której specy­
fikę usiłowano oddać za pomocą gotowych nazw ze słownika literatury i sztuki ko­
micznej („szkoła czarnego humoru”1) albo określeń nowych, które budowano wyko- 1

1 Por. M.F. Schulz, Toward a Definition o f Black Humor, [w:] Comic Relief Humor in Contemporary 
American Literature, ed. S. Blacher Cohen, Urbana 1979, s. 14-27; M. Dickstein, Czarny humor a histo­
ria. Proza lat sześćdziesiątych, przeł. J. Anders, [w:] Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, opr. 
Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 168-205.



rzystując zawartość tego słownika („komiczna apokalipsa”). Nie wnikając głębiej 
w kwestię charakterystycznego dla tych nazw semantycznego napięcia (lepiej wi­
docznego w niezleksykalizowanym oksymoronie „komicznej apokalipsy”), zauważ­
my, że dzisiaj większość godnych zainteresowania kontekstów, w jakich pojawia się 
słowo „postmodernistyczny”, nie tłumi konotacji komiczności czy ludyczności, a nie­
rzadko także owej ambiwalencji, którą zawierało nazewnictwo stosowane kiedyś 
przede wszystkim w krytyce amerykańskiej.

Często można usłyszeć, że postmodernizm to pewnego rodzaju nastawienie -  
ironiczne z istoty swojej (bohaterka Happiness, gorzkiej komedii Todda Solondza, 
ukazującej kondycję człowieka postmodernistycznego, powiada: „Żyję w stanie nie­
ustannej ironii”). To nastawienie manifestuje się nie tylko w literaturze, sztuce, pop­
kulturze i stylu bycia, ale także w dyskursie naukowym i filozoficznym. Słowo 
„postmodernizm” odnosi się -  jak wiadomo -  również do subkultury intelektualnej, 
która od początku lat 80. umacniała swe wpływy na licznych wydziałach humani­
stycznych amerykańskich i europejskich uniwersytetów.

Po ponad dwudziestu latach niedawna herezja stała się ortodoksją. Antydoktry- 
nalny i antykanoniczny postmodernizm zdążył uformować swój kanon; podkopując 
autorytety obdarzył szczególną powagą pewne koncepcje, pisma i ludzi. Ma swój 
etos (bądźcie radykalni, wywrotowi i transgresyjni), dogmaty, kanoniczne teksty 
i autorytety (zwróćmy uwagę na zwyczaj rozpoczynania wywodu od formuły „we­
dług Nietzschego... Benjamina... Derridy...”). Ma tradycje, a także instytucje, które 
stoją na straży postmodernistycznej poprawności. Bycie wyznawcą postmodernizmu 
nie jest chyba łatwe -  nie ma w nim bowiem strategii ortodoksji, są natomiast 
szczegółowo opracowane scenariusze zachowań „transgresyjnych”. Jego akolici 
skazani są więc na schematy rodem z dyskursów, przeciw którym programowo wy­
stępują. Proces przejmowania konwencji języka i myślenia misjonarskiej prawo- 
wierności przebiega bez większych zakłóceń w przypadku tych wyznawców, którzy 
przeszli trening w szkole takiej lub innej ortodoksji. Stąd bierze się np. łatwość 
i pewność, z jaką obwieszczają próżność „dalszych poszukiwań niekomunalnych 
podstaw prawdy, sądu i smaku” czy też stanowczość, z jaką za obowiązek współ­
czesnego intelektualisty uznają „upowszechnianie pluralistycznych wizji”. Wspom­
niałem tu o szkołach ideologicznych i wyniesionych z nich „autorytarnych przyzwy­
czajeniach”, ale oprócz nich w postawie postmodemisty-misjonarza ujawniają się 
niejednokrotnie nawyki typowe dla ludzi, którzy po latach funkcjonowania w mu- 
rach uniwersytetu nie są w stanie wyzwolić się od akademickiej „pozy i prozy”.

W polskim życiu naukowym postmodernizm nie ma -  i zapewne mieć nie bę­
dzie -  takich jak w Stanach czy w Wielkiej Brytanii instytucjonalnych reprezentacji. 
Krajowi dekonstrukcjoniści, podobnie jak niegdyś hippisi spod Piaseczna, nie two­
rzą subkultury porównywalnej z amerykańską. Nie można więc odnosić do nich 
tego, co napisano -  zwłaszcza w związku z mistyfikacją Alana Sokala -  na temat 
wyspecjalizowanego w autoreklamie towarzystwa wzajemnej adoracji, które w sto­
sunku do przeciwników najchętniej posługuje się zmową milczenia, kpiną, upoko-



rżeniem i ostracyzmem1 2. Możemy natomiast zetknąć się -  zwłaszcza jeśli jest wśród 
nas więcej niż jeden wyznawca „porno” -  z charakterystyczną dla tego kręgu men­
talnością. Częściowo ją  opisałem, a ponieważ moim celem nie jest wszechstronna 
charakterystyka tego skądinąd intrygującego socjologicznie i psychologicznie zjawi­
ska, ograniczę się do wskazania jego wybranych pod kątem tematu mojej rozprawki 
rysów. Sądząc na podstawie teorii, którą postmodemista głosi, należałoby się spo­
dziewać, że w praktyce manifestować będzie ludyczność, ironiczność, parodyjność, 
frywolność etc., słowem -  wszystko to, co powinno cechować wypowiedź, która 
rodzi się z głębokiego przekonania o braku istotnej różnicy między poważną teorią 
a przedsięwzięciem rozrywkowym. Na ogół jednak postmodernistyczni uczeni za­
wodzą oczekiwania nie należącego do ich wspólnoty odbiorcy. Zamiast angażować 
jego zmysł komiczny i ludyczne dyspozycje, z reguły usiłują narzucić mu wrażenie 
powagi własnej i reprezentującego ją  dyskursu. W kółko, z namaszczeniem, ad nau- 
seam powtarzają wciąż te same komunały, zaklęcia i paradoksy, a kiedy ktoś nie 
wytrzyma i po imieniu nazwie lub -  jak Alan Sokal -  zacznie przedrzeźniać ten 
dyskurs (który, jak to ktoś powiedział, charakteryzuję się oryginalnością i trafnością, 
z tym tylko zastrzeżeniem, że to, co jest w nim oryginalne nie może być uznane za 
trafne, a to, co trafne -  za oryginalne), reagują z oburzeniem -  jak przystało na oby­
wateli jedynego w ponowoczesnym świecie królestwa pewności. I wtedy możemy 
usłyszeć ich śmiech: przykry, zimny, szyderczy.

Ale oczywiście przesadą byłoby twierdzić, że wszyscy zachowują się identycz­
nie. Pomijając wcale liczne grono tych przedstawicieli postmodernizmu, którzy pro­
dukują parodie niezamierzone, można przecież wskazać uczonych takich jak Jacques 
Derrida, który świadomie.i konsekwentnie akcentuje ludyczny charakter swojej 
twórczości. Znamienne są jego oparte na grze słów podpisy: „Reb Derrisa” -  homo- 
nim wyrażenia „Reb de risée” -  „rabbi śmiechu” czy „śmiejący się rabin”, ale 
przede wszystkim strategie dyskursu, które można -  udowodnił to Robert S. Gall3 -  
zestawiać z konwencjami i strategiami komediowymi, albo też -  jak niedawno za­
proponował w interesującym artykule Robert Phiddian4 -  traktować jako zabiegi 
w istocie nie różniące się od parodii. Sposób, w jaki Derrida realizuje swą dekon- 
strukcyjną strategię, nie ma wielu konsekwentnych naśladowców, ale to właśnie on, 
a nie kanonizujący jego pisma „prawodawcy”, pozostaje w zgodzie z logiką post­
modernistycznego myślenia. Phiddian, którego nb. trudno posądzić o uprzedzenia 
wobec szkoły dekonstrukcji, pisze o heroicznych wysiłkach tych komentatorów Der-

1 Rzetelną charakterystykę tych środowisk znaleźć można w artykule Barbary Epstein Postmodernism
and the Left („New Politics” 1997, vol. 6, no. 2, dostępny na stronie: www.wpunj.edu).
1 R.S. Gall, Living On (Happily) Ever After: Derrida, Philosophy and the Comic, „Philosophy Today” 
1994, vol. 38, s. 167-180.
4 R. Phiddian, Are Parody and Deconstruction Secretly the Same Thing?, „New Literary History” 1997, 
vol. 28.4. s. 673-696.
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ridy, którzy -  tak jak Culler, Spivak czy Leitch -  za wszelką cenę usiłują uczynić ze 
swojego francuskiego mistrza „poważnego teoretyka”5.

Tyle -  w wielkim skrócie -  o śmiechu w związku z kręgiem współczesnych in­
telektualistów, badaczy literatury przede wszystkim, którzy zwykli się nazywać lub 
są nazywani postmodemistami. Pożegnajmy się z tym kręgiem osobliwości życia 
intelektualnego i przejdźmy do postmodernistycznej twórczości literackiej. Wiele 
napisano już o analogiach i zależnościach między interesującymi nas tutaj obszarami 
postmodernizmu: literackiego i teoretycznego. W kształtujących popularny obraz 
tych związków komunałach bardzo często słowem-kluczem wskazującym tożsa­
mość znaczących przejawów kultury postmodernistycznej staje się „parodia”. Ko­
muś, kto zwykł parodię uważać za odmianę komicznej parafrazy, wydać się może, iż 
to właśnie z jej uprzywilejowaną pozycją wiązać trzeba specyfikę „śmiechu post- 
modernistów”. Zauważmy jednak, że w świetle dyskusji, jakie toczą ze sobą autorzy 
najbardziej wpływowych teorii postmodernistycznej parodii (a właściwie parodii 
jako modelu postmodernistycznej twórczości), owa zależność nie jawi się jako coś 
oczywistego. Chodzi tu przede wszystkim o poglądy Lindy Hutcheon i Fredrica 
Jamesona, dwojga prominentnych anglosaskich badaczy postmodernizmu, których 
książki i artykuły6 są głównym źródłem zarówno wspomnianych stereotypów, 
jak też inspiracji w rozważaniach nad relacją postmodernizm -  parodia. Zdaniem 
Hutcheon, literacki postmodernizm charakteryzuje się „skrajną autorefleksyjnością 
i jawnie parodystyczną intertekstualnością”7. W epice reprezentuje go metapowieść, 
zwłaszcza metapowieść historiograficzna. Tę zaś kanadyjska uczona utożsamia 
z „rodzajem poważnie ironicznej parodii, która osiąga oba cele: interteksty historii 
i fikcji przybierają równorzędny (aczkolwiek nie równy) status w przeformowaniu 
tekstualnej przeszłości zarówno świata, jak literatury” [podkr. B.G.]. Mamy tu więc 
wspomnianą opinię o parodii jako reprezentatywnej formie literatury i sztuki post­
modernistycznej. Warto jednak zauważyć, że Hutcheon, która pragmatyczny sens 
parodii pojmuje bardzo szeroko, awansując ją  do rangi normy postmodernistycznej 
twórczości, chce w niej widzieć przede wszystkim formę poważną: formę „we­
wnętrznej samowiedzy literatury” oraz krytykę literackiego poznania. Mamy więc 
prawo twierdzić, że dokonującej się w teorii nobilitacji parodii towarzyszy rozluź­
nienie jej związków z komizmem. Wyróżniona zaszczytem formy modelowej na­
brała powagi twórczości realizującej cele teorii i edukacji literackiej.

Podczas gdy Hutcheon radykalnie rozszerza zakres terminu, rozluźniając przy 
tym związki -  postmodernistycznej zwłaszcza -  parodii z dziedziną komiki (w po­

5 Ibidem, s. 675,
6 Chodzi tu przede wszystkim o A Theory o f Parody: The Teachings O f Twentieth-Century Art Forms 
(London 1985) L. Hutcheon oraz rozprawę Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne F. Jamesona 
(przeł. P. Czapliński, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, opr. R. Nycz, Kraków 1997, s. 190— 
-213).
7 L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, przeł. J. Margański, 
[w:] Postmodernizm..., op. cit., s. 378.



dobny sposób postępuje u nas Ryszard Nycz8), Jameson idzie w przeciwnym kie­
runku, ograniczając ten zakres do zjawisk komicznego naśladowania o funkcji po­
lemicznej. Jedną z podstawowych kategorii, jakimi posługuje się w swoim, prowa­
dzonym z pozycji lewicowych, sporze z kulturą postmodernizmu, staje się pastisz, 
a więc strategia intertekstualna pozbawiona intencji polemicznej wobec komuniko­
wanej struktury. Pastisz, czyli wypowiedź, która -  jak to zwięźle ujmuje Stanisław 
Balbus -  Jest raczej sztuką zabawy w komunikację niż rzeczywistą przedmiotową 
komunikacją. Faktycznie komunikuje on tylko «obcy» styl”9, zostaje przez autora 
Postmodernizmu albo kulturowej logiki późnego kapitalizmu uznany za wzorcową 
formę postmodernistycznej literatury i sztuki. Pamiętając, że Hutcheon podporząd­
kowuje swą teorię parodii afirmacji, a Jameson -  krytyce postmodernistycznej twór­
czości, zauważmy, że jego nacechowana aksjologią opozycja parodia -  pastisz nie 
jest aż tak ostra, jak to się na ogół sądzi. Świadczą o tym peryfrazy, przy pomocy 
których próbuje przekazać sens określenia, mówiąc: „pusta [blank] parodia” lub „pa­
rodia pozbawiona poczucia humoru”10.

Wedle Hutcheon, konstytutywną własnością postmodernistycznej parodii jest 
ironiczny dystans wobec przywoływanych wzorców, ułomną -  rzec by można -  pa­
rodię Jamesona cechuje brak normy, stosownie do której mógłby się dokonywać 
komiczny osąd naśladowanych struktur. Z mojego punktu widzenia ważniejsze od 
tego, co dzieli spierające się strony jest to, w czym są one sobie bliskie -  myślę
0 tendencji do traktowania -  z różnych powodów -  postmodernistycznej parodii 
jako formy, której istota nie ma nic wspólnego z komizmem. Czy tak jest rzeczywi­
ście? Obroniwszy się przed pokusą, by w tej marginalizacji komizmu dostrzegać 
świadectwo stępionego poczucia humoru przywołanych autorów, zaczynamy się 
zastanawiać, czy komiczność jest wykluczona z twórczości, k tórą-jak  chcą jedni -  
cechuje brak wiary w osiągalność indywidualnego stylu lub -  jak twierdzą inni -  
poważna autorefleksyjność. Czy jedyną niezmarginalizowaną postacią śmiechu mo­
że tu być, mówiąc językiem Bachtina, śmiech zredukowany? Ale dlaczego wielu 
bezinteresownych -  w przeciwieństwie do Hutcheon i Jamesona -  czytelników sięga 
po książki postmodemistów właśnie dlatego, że uważa je za „zabawne”?

Zgodzić się trzeba z kanadyjską badaczką, że spora liczba dzieł zaliczanych do 
największych osiągnięć literatury ponowoczesnej to „historiograficzne metafikcje” 
(już sama ta etykieta wystarczy, by wybić nam z głowy myśl o możliwości komizmu 
w dziele, które tak zostało nazwane). Mamy wśród nich utwory, które -  jak np. po- 1

1 Por. R. Nycz, Parodia i pastisz. Z dziejów pojąć artystycznych w świadomości literackiej XX wieku, [w:] 
tegoż. Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 151-188.
* S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 55.

„Pastisz, podobnie jak parodia, jest naśladownictwem specyficznego czy też wyjątkowego stylu, jest 
nakładaniem stylistycznych masek, posługiwaniem się martwym językiem; jest jednak neutralnym przy­
padkiem praktyki podrabiania, pozbawionym ukrytej intencji parodystycznej, satyrycznego impulsu, 
prześmiewczości, drzemiącego gdzieś odczucia, że istnieje przecież coś normalnego, w porównaniu 
z czym obiekt naśladowania okazuje się komiczny. Pastisz to pusta parodia, to parodia, która zatraciła 
poczucie humoru” (F. Jameson, Postmodernizm..., op. cit., s. 195).



wieści Thomasa Pynchona czy naszej Magdaleny Tulli -  napisane zostały z myślą 
o odbiorcy szukającym w literaturze substytutu teoretycznoliterackiego czy filozo­
ficznego seminarium. Ale są też takie, w których celem zasadniczym stają się styli­
styczne przebieranki, symulowanie chwilowych tożsamości, wywoływanie estetycz­
nych spięć, igranie z oczekiwaniami odbiorcy, słowem -  zabawa, której nie patronują 
Paul de Man, Stanley Fish czy Ryszard Nycz, ale Madonna, Jeff Koons albo któryś 
z naszych rozbestwionych ludycznie telewizyjnych lub radiowych prezenterów.

Zdaję sobie sprawę, że nie należy stawiać znaku równości między ludycznością 
a komizmem. W związku z postmodernistyczną parodią mówi się niekiedy o „zaba- 
wowości bez śmiechu”, i to sformułowanie wydaje się trafne w odniesieniu do 
utworów, u których podstaw znajdujemy traktowane serio orzeczenia Lyotarda, 
Baudrillarda i innych proroków ponowoczesności. W świecie, jaki ci myśliciele 
projektują, jedynym możliwym rodzajem śmiechu mógłby być ten, który Adorno 
rozpoznał w sztukach Becketta: „śmiech nad śmiesznością śmiechu i rozpaczą”11.

W praktyce literatury i sztuki postmodernistycznej pesymizm znamienny dla 
niektórych postmodernistycznych filozofów i krytyków kultury gra zdecydowanie 
mniejszą rolę niż slogan „Nothing matters, everything goes” zestrojony z ideałami 
współczesnego hedonizmu i „wartościami młodzieńczymi” -  by skorzystać z celne­
go określenia Alaina Finkielkrauta11 12. Potwierdzeniem tego hasła są modne dzisiaj 
ataki na dojrzałość, powagę i elitaryzm, których narzędziem stają się środki groma­
dzone przez lata w arsenale Campu. Wśród nich parodia, którą w analogii do roz­
różnienia, jakie w dziedzinie ironii przeprowadził kiedyś W. Booth, nazwać by 
można „niestabilną”, albowiem pozbawiona jest oparcia w jakiejś stylistycznej nor­
mie i nie łudzi nas obietnicą odnowienia języka i świata.

Trudno przyznać rację tym, którzy postmodernistycznej parodii odmawiają po­
czucia humoru. Często bowiem znamienne dla niej „rearanżacje i rekontekstualiza- 
cje” zmierzają zdecydowanie w kierunku silnego efektu humoiystycznego, nierzadko 
według wzorów czerpanych z ciągle żywej -  jak się okazuje -  tradycji niskiej burle­
ski i komicznej trawestacji. Należy tu również pamiętać, że pastisz, o którym z taką 
abominacją pisze Jameson, żywi się chętnie różnego pochodzenia tekstami humory­
stycznymi, w efekcie czego odbiorcy otrzymują coś, co nazwać by można śmiechem 
w cudzysłowie. Nie popełnimy chyba błędu zakładając, że właściwy humorystycz­
nym pierwowzorom pastiszu ładunek komiczny zachowuje swą moc wówczas, gdy 
czytelnik nie dostrzeże osłabiających ten potencjał znaków cudzysłowu.

Najbardziej zauważalnym rysem postmodernistycznej parodii nie jest -  jak są­
dzę -  brak poczucia humoru, ale jej nienasycony apetyt oraz zrozumiała w takim 
przypadku niewybredność. „Jednakże nie tylko literatura i historia -  zauważa 
Hutcheon -  kształtują dyskursy postmodernizmu. Wszystko -  od książek humory­

11 Th. W. Adomo, Czy sztuka jest zabawą?, przeł. K. Krzemień-Ojak, [w:] tegoż, Sztuka i sztuki. Wybór 
esejów, wyb. K. Sauerland, Warszawa 1990, s. 293.
lł A. Finkielkraut, Jesteśmy światem, jesteśmy dziećmi, [w:] tegoż, Porażka myślenia, przeł. M. Ochab, 
Warszawa 1992, s. 113-136.



stycznych i baśni po almanachy i gazety -  dostarcza historiograficznej metapowieści 
kulturowo znaczących intertekstów”13.

To stwierdzenie można by przyjąć bez dyskusji, gdyby nie wątpliwości, jakie 
budzi końcowa ocena zasiedlanych przez parodię -  metapowieść „intertekstów”. 
Otóż wydaje się, że twórca postmodernistyczny, jeśli nie programowo, to na pewno 
świadomie odwołuje się do wielu z nich właśnie jako do „kulturowo nieznaczą- 
cych”. Zwróćmy uwagę, jaką karierę nie tylko w anglojęzycznych komentarzach do 
literatury i sztuki doby postmodernizmu robią dwa, powiązane ze sobą znaczeniowo, 
słowa: recycling i trash. Pierwsze znamy już całkiem nieźle, drugie -  zajmujące 
wysoką pozycję w słowniku frekwencyjnym postmodernizmu -  nie ma pojedyncze­
go ekwiwalentu w polszczyźnie. Oznacza m.in. odpadki, śmiecie, ale także tandetę, 
kicz, szmirę, nonsens, bzdury. W niektórych kontekstach wskazuje społeczny mar­
gines lub -  ogólniej -  ludzi bezwartościowych. W połączeniu trashy talk oznacza 
wulgarne zachowania językowe.

Postmodernizm -  co wynika z jego ideowo-artystycznych założeń -  konse­
kwentnie eksploruje te peryferyjne obszary, których niezwykle pojemnym określe­
niem stał się trashy a także słowa mu pokrewne, należące do tematycznego kręgu 
śmieci i ich eksploatacji. Do postmodernistycznych fascynacji rzeczywistością kul­
turowego śmietnika powrócę w dalszej części tych rozważań, tymczasem chciałbym 
podkreślić, że w repertuarze należących do owego kręgu wzorców pastiszu i parodii 
znajdziemy sporo takich, które Wojciech Tomasik w nawiązaniu do koncepcji „zna­
ków «pustych»” Aleksandra Wilkonia charakteryzuje jako nie utrwalone w świado­
mości językowej na tyle, by ich cechy „skutecznie funkcjonowały w wypowiedzi 
jako «znaki stylizacyjne»”14. A to pozwala sądzić, że w przypadku postmoderni­
stycznej parodii (pastiszu) zwiększa się towarzyszące zawsze lekturze tekstów styli­
zowanych ryzyko literalnego odczytania, możliwość, że „aparatura” odbiorcza, nie­
koniecznie ustawiona przez slogan „wszystko jest parodią (pastiszem)”, nie zareje­
struje „podwójnego zakodowania” czy „ironicznego dystansu”. Jeśli takim ułomnym 
„znakiem stylizacyjnym” jest wypowiedź o charakterze humorystycznym, to ze spo­
rym prawdopodobieństwem można przewidzieć, że jej pierwotny potencjał komicz­
ny nie zostanie osłabiony (i tu śmiech możemy potraktować jako nagrodę pociesze­
nia dla odbiorcy, któremu nie udało się zidentyfikować redukujących czy wręcz 
neutralizujących pierwotną komiczność sygnałów parodii lub pastiszu). Natomiast 
jeśli interteksty nie mają charakteru humorystycznego, jest mało prawdopodobne, by 
śmiech mógł się pojawić w sytuacji, gdy czytelnik nie dostrzega budujących parodię 
substytucji tematycznych, zmian leksykalnych, składniowych lub stylistycznych.

Postmodernistyczna parodia najczęściej jednak stanowi źródło komizmu, a nie 
czynnik go osłabiający. Biorąc pod uwagę jej ekspansywność możemy zaryzykować

,ł L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść..., op. cit., s. 393.
14 W. Tomasik, Stylizacja -  po polsku, [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu 
Polonistów, Warszawa 1995, pod red. T. Michałowskiej, Z. Golińskiego, Z. Jarosińskiego, Warszawa 
1996, s. 581.



tezę, że komizm postmodemistów ma zazwyczaj charakter intertekstualny. Jego 
skuteczność -  to chyba oczywiste -  zależy w istotnej mierze od literackiej i kultu­
rowej kompetencji odbiorcy, a zakres oddziaływania regulowany jest przez dobór 
tekstów odniesieniowych. Pisałem już o roli, jaką w ludycznych przedsięwzięciach 
postmodernizmu odgrywa asymilacja kultury masowej, tutaj wspomnieć warto, iż 
w praktyce wykorzystywania intertekstów popkultury częste są odwołania do filmu 
i telewizji -  w czym widzieć trzeba nie tylko dowód ironicznego dystansu wobec 
świata mediów, ale i przejaw egalitarnego nastawienia tej twórczości.

Najbardziej reprezentatywną postacią opartego na grach intertekstualnych ko­
mizmu jest połączenie chwytów parodii, burleski i trawestacji. W tej konwencji 
mieści się, współtworzące bardzo często postmodernistyczną groteskę, operowanie 
postaciami i motywami „wypożyczonymi” zarówno ze światów fikcyjnych, jak 
i z rzeczywistego -  czemu niejednokrotnie towarzyszy sugestia, że bez względu na 
pochodzenie wszystkie te obiekty odznaczają się -  mówiąc językiem Baudrillarda -  
„dyskretnym urokiem symulakrów”. Rodzimi postmodemiści mogli w tej dziedzinie 
wiele skorzystać z przykładów Witkacego czy Parnickiego, wydaje się jednak, że 
dla ich groteskowo-komicznych metanarracji podstawowego wzoru dostarczyła lite­
ratura obca -  przede wszystkim nieźle u nas znana, tkwiąca w tradycji surrealizmu 
i burleski, proza Donalda Barthelme15. Najczęściej posługuje się tym wzorcem 
Natasza Goerke, ale jej fantazja komiczna nie wykracza na ogół poza granice, jakie 
wyznaczyli w naszej literaturze Gałczyński i Janusz Minkiewicz. Czymś, co autorkę 
Księgi pasztetów różni zdecydowanie od poprzedników, jest forsowna obscenicz- 
ność, jak choćby w parodiującym romantyczną lirykę wyznania wierszu, który 
Adam z Upiornej strofy przedstawia do oceny Marylce:

Och, jak mi ciężko -  nędzne ze wspaniałym
Splotło się życie jak lilja z moczarem.
Lżejsza od puchu, marniejsza od kału
Swym pustym wabi białogłowa czarem!
Na cóż me strofy? Dusza jej toporna,
Śmiech figlarny; cóż za pizda upiorna!16

Źródłem popularności opartej na zasadzie heterosyntezy techniki, w której 
montażowi towarzyszą różnego rodzaju zabiegi stylizacyjne, jest łatwość jej stoso­
wania. Trudno więc dziwić się, że chwyt ten, przez niektórych czytelników brany za 
szczyt artystycznego wyrafinowania, jest szczególnie preferowany przez osoby ter­
minujące w warsztacie prozy ponowoczesnej.

Przykład wzięty z opowiadania Goerke przypomina, by obok intertekstualności 
w charakterystyce głównych cech komizmu postmodemistów nie zapomnieć o czymś,

15 Lista możliwych źródeł inspiracji jest tu bardzo długa i obejmuje, oprócz wzorów literackich, takie 
m.in. formy jak rysunek satyryczny, fotomontaż, kolaż, a z nowszych zjawisk tzw. film kompilacyjny 
oraz efekty uzyskiwane dzięki zaawansowanym technologiom komputerowym i wideo.
16 N. Goerke, Upiorna strofa, [w:] tejże, Fractale, Poznań 1994, s. 47.



co oni sami najchętniej nazywają „transgresyjnym”. Transgresyjność uznawana jest 
często za rys znamienny postmodernizmu, cechę odzwierciedlającą antydoktrynalne 
i relatywistyczne nastawienie kierunku. Tego rodzaju opinię głosi m.in. Lance 
Olsen, znawca i twórca literatury -  przedstawiciel ugrupowania określającego się 
jako Avant-pop, autor książki Circus o f the Mind in Motion: Postmodernism and the 
Comic Vision. Wywód Olsena opiera się na przywoływanym już tutaj przekonaniu
0 bliskich analogiach między postmodernizmem a komizmem. Dla komizmu -  za­
znacza -  podobnie jak dla postmodernizmu, wszystko jest czystą grą i nie ma nic 
świętego. Głównym celem staje się demaskowanie, obalanie, szokowanie, niszcze­
nie. Jeśli wierzyć Olsenowi, postmodernizm niczego nie afirmuje, jest raczej impul­
sem niż dowodzeniem, nie reprezentuje żadnego stanowiska. Jego norma głosi: bądź 
impulsywny, ofensywny, atrakcyjny, wywrotowy i destruktywny17.

To wystąpienie jednego z głośnych twórców „porno”, w którym widać nawiąza­
nia do Bachtina (a właściwie do wykorzystującej idee rosyjskiego uczonego książki 
Petera Stallybrassa i Allona White’a The Politics and Poetics o f Transgression), 
słychać echa manifestacji dadaistycznych i ekstatyczny ton pism Nietzschego, wpi­
suje się w dobrze znany schemat postmodernizmu. Często bowiem możemy w zwią­
zku z nim czytać o przełamywaniu różnorodnych tabu, przekraczaniu granic, obala­
niu hierarchii, znoszeniu różnic, a także o tym, co Mikę Featherstone określa jako 
„narcystyczne rozpasanie”18, a co równie dobrze nazwać by można syndromem 
Józefa Jowialskiego19. Postmodemista przedstawia się nam jako aktor, inscenizator, 
w jednej osobie homo rhetoricus i homo ludens wyciągający praktyczne wnioski 
z komicznej koncepcji świata. Bardzo podobnej do tej, którą Manuela Gretkowska 
w Buddyjskim safari opisuje w kategoriach kosmicznego żartu.

Uwagi o komicznych transgresjach postmodemistów poprzedzić chciałbym krót­
kim komentarzem do wypożyczonego od nich terminu. Używam go tutaj w znacze­
niu szerokim, wskazującym na naruszenie norm kulturowych, które może mieć wy­
mowę polityczną, społeczną lub obyczajową, a niekiedy -  jak np. w parodii -  jedy­
nie estetyczną. Literatura transgresyjna zaś to dzieła, które stworzono z zamiarem 
przekroczenia linii oddzielającej obszar konwencjonalnego społecznego decorum. 
R.M. Rosen i D.R. Marks zauważają, że literatura, zajmując fikcjonalną, nieokreślo­
ną pod względem ontologicznym przestrzeń, może być transgresyjna w swej formie 
lub treści, a zarazem nie uzyskiwać statusu transgresyjnej w obrębie danego środo­
wiska kulturowego. Mówiąc innymi słowy, jej „wykroczenie” wobec określonych

17 Por. L. Olsen, Circus o f the Mind in Motion: Postmodernism and the Comic Vision, Detroit 1990, 
s. 18-23.

M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, przeł. P. Czapliński i J. Lang, [w:] 
Postmodernizm..., op. cit., s. 326.
”  Bohatera komedii Fredry zinterpretowanego przez Jerzego Stempowskiego w szkicu Pan Jowialski
1 jego spadkobiercy. „Wszystkie sprawy ludzkie, nie wyłączając najsmutniejszych, obraca on w żarty, 
w przedmiot swej zabawy. W swym magicznym talencie przerabiania smutnego na wesołe okazuje nie 
tylko pomysłowość, ale i śmiałość niewymowną. Świat istnieje dla jego zabawy” (Pamiętnik teatralny 
trzeciej klasy i inne szkice, opr. J. Timoszewicz, Kraków 1999, s. 82).



norm i konwencji kulturowych niekoniecznie musi wywoływać sprzeciw publiczno­
ści, która na podstawie tych norm kształtuje swoje poczucie społecznego porządku. 
Zawsze oczywiście znajdą się ludzie, dla których akt transgresji będzie obrazą uczuć 
i skandalem, na ogół jednak nie należą oni do kręgu głównych odbiorców transgre- 
syjnego dzieła. Z drugiej strony ta zgorszona publiczność, a raczej -  jej wyobraże­
nie, stanowi niesłychanie ważny element układu, jaki transgresyjny pisarz tworzy ze 
swymi rzeczywistymi odbiorcami. Przywoływani autorzy wskazują, że występuje tu 
sytuacja podobna do komunikacji ironicznej, coś, co Erving Goffman określa ogól­
niej jako „komunikację opartą na zmowie” [collusive communication], tzn. utrwala­
jącą więź między nadawcą i odbiorcą poprzez wykluczenie kogoś, komu przypadła 
rola ofiary ironii20.

Sądzę, że naruszający społeczne decorum dowcip rzadko oburza osobę, która 
manifestuje swą tożsamość kulturową poprzez świadomą decyzję o lekturze książki, 
która ma opinię transgresyjnej. Jest to dla mnie oczywiste w tym samym stopniu, co 
przekonanie, że siła komicznego efektu tego dowcipu zależy od wyobrażenia szoku, 
jaki przeżyłby ktoś, kto do kręgu prymamych odbiorców nie należy. Skorzystajmy 
z konkretnego przykładu -  Manuela Gretkowska, mistrzyni skalkulowanych trans­
gresji, realizuje strategię skandalu w układzie z publicznością, której reprezentatyw­
ną część stanowią wykształcone i wyzwolone, jak by to kiedyś powiedziano, młode 
kobiety. Ale więź między „gorszycielką” a zafascynowanymi jej śmiałością inte­
lektualistkami cementuje ktoś inny -  przeciwieństwo manifestującej swą nowoczes­
ność czytelniczki „Elle” czy „Twojego Stylu”, osoba, której hipotetyczne święte 
oburzenie jest czynnikiem wzmacniającym ludyczną solidarność i zarazem siłę ko­
micznego przekazu.

Niektóre z komicznych transgresji postmodernizmu opisać można w katego­
riach czarnego humoru. Nie mam wystarczających podstaw do uogólnień, opierając 
się na dość ograniczonym zestawie lektur mogę przypuszczać, że u rodzimych 
postmodemistów nie cieszy się on uznaniem tak wielkim, jak np. wśród pisarzy 
anglosaskich. Niegdyś sprzyjające warunki jego rozwoju tworzyli redaktorzy „bru- 
Lionu”. Dzisiaj znajdziemy go m.in. u Nataszy Goerke, ale przede wszystkim 
w opowiadaniach Marka Gajdzińskiego, gdzie służy komunikowaniu absurdalności 
przedstawianego świata21. Moda na ten typ komizmu w kulturze popularnej spra­
wiła, że statystyczny konsument jej produktów jest dość dobrze oswojony z reper­
tuarem jego chwytów i motywów. Świadomość konwencji jest jeszcze większa 
w przypadku odbiorcy prozy postmodernistycznej, który -  myślę, że go nie przece­
niam -  ma w zakresie swych doświadczeń lekturowych klasykę dwudziestowiecznej 
literatury światowej: Czekając na Godota, Blaszany bębenek. Paragraf 22, Lolitę, 
Rzeźnię numer 5, Sto lat samotności, Kompleks Portnoya. Jeśli oglądał do tego La­
tający Cyrk lub inne produkcje Monty Pythona, to taka elementarna kompetencja

M Por. R.M. Rosen and D.R. Marks, Comedies o f Transgression in Gangsta Rap and Ancient Classical 
Poetry, „New Literary History” 1999, vol. 30.4, s. 897-928.
21 M. Gajdziński, Głowa konia. Opowiadania, wstęp L. Bugajski, Warszawa 1996.



wystarcza, by zdyskwalifikować jako mało oryginalne większość pomysłów, który­
mi usiłuje nas zaskoczyć krajowy postmodemista. Zwłaszcza jeśli komicznym uję­
ciom tego, co zwykliśmy traktować z powagą lub lękiem, nie towarzyszy próba 
przekazania jakichś -  jeśli nie istotnych, to przynajmniej intrygujących z naszego 
punktu widzenia -  treści. Zawrotna kariera, jaką zrobiła wśród krajowych czytelni­
ków pewna anomalia kobiecej anatomii, świadczy w ostatecznym rachunku o dość 
ograniczonych możliwościach naszych „czarnych” humorystów. W sytuacji, kiedy 
bogactwo atlasów teratologicznych zostało komicznie wyeksploatowane tak samo 
jak zawartość trumien i żołądków ludożerców, poetyka czarnego humoru przestaje 
być atrakcyjnym środkiem epatowania publiczności. A sposobem komunikowania 
ważnych prawd chyba nigdy wśród naszych postmodemistów się nie stała.

Jak wcześniej zauważyłem, czarny humor nie zajmuje nadrzędnej pozycji w ze­
stawie komicznych transgresji polskiej literatury „porno”, co daje się interpretować 
i jako przejaw szacunku dla czytelnika, i dowód pogłębionej świadomości literac­
kiej. Ale jeśli brać pod uwagę istnienie długiej, sięgającej czasów antyku tradycji 
literatury transgresyjnej22, to z góry można założyć, że także te uprzywilejowane 
przez naszych pisarzy sposoby ewokowania śmiechu poprzez odwołanie do tego, co 
gorszące i zakazane, zawsze będą naznaczone mniej lub bardziej czytelnym piętnem 
powtórzenia. Wiadomo, jak znaczącą rolę w kształtowaniu ponowoczesnych pro­
gramów i projektów literackich odgrywała i nadal odgrywa inspiracja Bachtina. 
Przykładem może być wspomniana tutaj książka Lance’a Olsena. Biorąc pod uwagę 
popularność niektórych motywów, można podejrzewać, że Twórczość Franciszka 
Rabelais ’go to ulubiona książka również polskich postmodemistów, czerpiących -  
by tak rzec -  programowo z dołu materialno-cielesnego. Pamiętając o Bachtinow- 
skich semiotyzacjach ludzkiego ciała, a także o tym, że we współczesnej kulturze 
tabu analne należy do najsilniejszych, nie powinniśmy być zaskoczeni rolą, jaką 
w tekstach postmodemistów (a w tym miejscu należałoby koniecznie dodać -  
i postmodemistek) odgrywają motywy analne i skatologiczne. Posługuje się nimi 
Gretkowska, u Goerke ironiczny monolog kobiety -  proktologa egzemplifikuje 
postmodernistyczną grę ze stereotypem różnic płciowych23. Gajdziński śmiało syg­
nalizuje obszar swych zainteresowań już w tytułach takich opowiadań, jak Nocne 
wiatry i Po grecku24. Te, wydawałoby się, zdrożne upodobania odkrywamy również 
w prozie obcej, m.in. w operującym na szeroką skalę motywiką skatologiczną po- 
wieściopisarstwie jednego z najwybitniejszych autorów i teoretyków kanadyjskiego 
postmodernizmu -  Roberta Kroetscha.

Wątpię, by to, co np. Freud napisał na tematy analne pomogło nam zrozumieć, 
skąd w twórczości postmodernistycznej bierze się popularność tego zespołu moty­
wów, z reguły komicznie potraktowanych. Nie wyczerpiemy również kwestii zakła­
dając, że poprzez naruszenie tabu pisarz gwarantuje sobie jakże cenną z komercyj-

iJ Por. R.M. Rosen, D.R. Marks, Comedies of..„ op. cit., s. 903-910. 
u  N. Goerke, Wizyta, [w:] Fractale, op. cit., s. 120-121.
14 M. Gajdziński, Głowa konia..., op. cit.



nego punktu widzenia opinię zboczeńca i skandalisty. Analiza tych transgresji musi 
zahaczać o fundament założeń ideowo-artystycznych postmodernizmu. Zacytujmy 
wspomnianego Kroetscha, który w wywiadzie dla „Literatury na Swiecie” stwierdza:

Myślę, że każde pojęcie czystości jest niebezpieczne. Ma to związek z tym, co kultura 
klasyfikuje jako odpadki. Będąc pisarzem, interesuję się tym, co inni ludzie nazywają 
odpadkami. Zajmuje mnie, na przykład, muzyka country, bo poważna kultura ją  ignoruje. 
Sądzę też, że niepokój, jaki się w nas rodzi z powodu podobnych zjawisk, wynika z tego, 
iż komunikują one coś, co nam zagraża. Poza tym, nawiązałbym oczywiście do powieści 
Margaret Laurence, The Diviners (Odkrywcy), w której pojawia się wysypisko śmieci 
i to właśnie tam musi udać się artysta25.

Śmietnisko, o którym mówi Kroetsch (nb. autor nawiązującego do teorii Bach- 
tina szkicu Karnawał i przemoc), jest w przestrzeni zewnętrznej tym, co odpowiada 
dolnej strefie groteskowego ciała karnawału -  reprezentuje Inność, ogół rzeczy wy­
kluczonych z kultury poważnej. Wejście w granice śmietnika jest jedną z najważ­
niejszych metafor postmodernistycznej komicznej transgresji.

Przewrotne komplementy, jakimi obdarza obiekt swych badań pani proktolog 
u Goerke, czy małżeńskie dialogi o skutkach spożywania bobu, wyjaśniające tytuł 
Nocnych wiatrów, opowiadania, którego humor wywodzi się z tradycji fart jokes, 
stanowią potencjalne źródło konfuzji lub niesmaku. Zarazem jednak te przypomnie­
nia o wstydliwych miejscach i czynnościach organizmu mają nas włączać w dzie­
dzinę Innego, w rzeczywistość będącą przeciwieństwem wysublimowanej kultury. 
U Goerke zwłaszcza dają się też odczytywać jako jeden jeszcze znak typowego dla 
postmodernizmu „zacierania granic”, w węższym znaczeniu -  radykalnego odrzuce­
nia tradycyjnych opozycji estetycznych: wysokie -  niskie, piękne -  brzydkie, do­
puszczalne -  zakazane, dojrzałe -  niedojrzałe.

Kusi jeszcze jedno, już nie tak lojalne wobec transgresyjnych i wywrotowych 
artystów, odczytanie. Inwazja złego smaku i fizjologii w dziedzinie literackiej ko­
miki postrzegana być może w związku z upowszechnianiem się we współczesnej 
kulturze młodzieżowego stylu bycia26, a co za tym idzie -  młodzieńczego stylu ko­
medii. Krytycznie nastawiony do tych tendencji, które w USA można było już wiele 
lat temu obserwować na przykładzie rosnącej popularności Campu, Earl Rovitt 
mówił o „humorze wieku dorastania”, wymieniając takie m.in. jego wyróżniki, jak 
słoniowata subtelność, groteska, obsesyjne zainteresowanie funkcjami cielesnymi 
i otworami ciała, ostentacyjna nieodpowiedzialność, radośnie paranoiczne atakowa­
nie wszystkiego, co nie jest nim samym, rozpaczliwe uzależnienie od maszynerii 
parodii27. Szukając odniesień dla transgresyjnych zabaw postmodemistów moglibyś-

25 W krajobrazie. Z Robertem Kroetschem rozmawia Dorota Filipczak, „Literatura na Świecie” 1998, 
nr 4/5, s. 404.
24 Autor Porażki myślenia nazywa to zjawisko po imieniu: „Młokos jest teraz wszędzie: wystarczyło 
dwudziestu lat, żeby dysydencja stała się normą, autonomia przemieniła w hegemonię, a młodzieżowy 
styl życia wyznaczył drogę całości społeczeństwa” (A. Finkielkraut, Jesteśmy światem..., op. cit., s. 130).
21 F. Rowitt, College Humor and the Modern Audience, [w:] Comic Relief..., op. cit., s. 240-248.



my wejść również w dziedzinę humoru dziecięcego. Rzecz jasna nie tego, którym 
dorośli pisarze zabarwiają idylliczne obrazki ze świata istot szczęśliwych i niewin­
nych, lecz tego spontanicznie i na ogół bez przyzwolenia rodziców tworzonego 
przez dzieci dla dzieci. Humoru, w którym głównym źródłem podniety są: defeka­
cja, kopulacja oraz przemoc.

Gdybym nie wiedział, że naruszanie tabu stało się jednym z najczęściej wyko­
rzystywanych we współczesnym przemyśle rozrywkowym środków zdobywania 
odbiorcy, mógłbym naiwnie sądzić, że w skłonności do komizmu opartego na anal­
nych, genitalnych lub im pokrewnych skojarzeniach ujawnia się jakiś mechanizm 
kompensujący doświadczenia dzieciństwa. Wyobraźnia podsuwałaby mi widok za­
lanej łzami siedmioletniej Manueli lub Nataszy, której ojciec zareagował okrutnie na 
„brzydkie” słowa dziewczynki i ukarał ją  zabraniając oglądania niedzielnej dobra­
nocki. Ale psychologia nie ma tu żadnego zastosowania. Kiedy w grę wchodzą sfin­
gowane perwersje i skalkulowane naruszenia obyczajowej normy, znacznie więcej 
do powiedzenia mają specjaliści od marketingu i reklamy.

W większości sensownych definicji postmodernizmu, tych zwłaszcza, które 
usiłują objaśnić jego relację do modernizmu, wymienia się jako jedną z jego cech 
istotnych programowe dążenie do łączenia gatunków i stylów, upodobanie do kon- 
taminowania elementów kulturowo heterogennych. Można usłyszeć opinię, iż post­
modernizm rządzi się logiką charakterystyczną dla eklektycznej kultury amerykań­
skiej, wieloetnicznej kultury, której istotą było zawsze zestawienie tego, co różno­
rodne, a symbolem -  variety show, rewiowe widowisko, w którym każdy mógł zna­
leźć coś dla siebie28. Teza, że prototypem postmodernizmu jest teatrzyk rozmaitości 
nie przekonuje, nie ulega natomiast kwestii, że metafora variétés dość trafnie oddaje 
specyfikę dzieła postmodernistycznego. Co dla nas najważniejsze, zasadę rozmaito­
ści odkrywamy w doborze składników realizujących zadania komiczne. Śmiech 
postmodemistów -  moglibyśmy powiedzieć w nawiązaniu do tytułu tego referatu -  
to połączenie dźwięków z różnych rejestrów; w tym samym utworze obok przykła­
dów wyrafinowanych żartów intertekstualnych, subtelnej ironii, zniewalających 
bons mots i paradoksów przypominających najlepsze osiągnięcia Oskara Wilde’a, 
pojawia się rubaszna facecja, „świński kawał” i grubiańska inwektywa. Próbujący 
odróżnić modernizm od postmodernizmu szukają niekiedy analogii w dziedzinie 
chorób psychicznych i przywołują opozycję: paranoja -  schizofrenia. Coś w tym jest 
na rzeczy -  komiczny tekst postmodernizmu przywodzi na myśl przypadek „Miss 
Beauchamp” -  kobiety „rozszczepionej na liczne podosobowości, różniące się mię­
dzy sobą, rozmaicie łączące się pod wpływem hipnozy i często ze sobą skłócone”29. 
Zacytowałem tutaj Kennetha Burkę, który w tym „rozgadanym rozszczepieniu” wi-

21 Jest to opinia amerykańskiego socjologa Todda Gitlina zawarta w artykule Postmodernism: Roots and 
Politics, [w:] Cultural Politics in Contemporary America, ed. I. Angus and S. Jhally, London 1989, 
s. 347-360.
2ł K. Burke, Retoryka Mein Kampf, przeł. M. Szpakowska, fw:l Nowa Krvtvka. Antologia, opr. Z. Łapiń­
ski, Warszawa 1983, s. 353-354.



dział alegorię demokracji przeżywającej złe dni. Relacje elementów podporządko­
wanych funkcji zabawowej np. Podręcznika do ludzi -  włącznie z otwierającym tę 
książkę wyborem niezbyt wyszukanych dowcipów rysunkowych (pastiszów twór­
czości „kloacznej”?) -  są również demokratyczne, albowiem żaden z nich nie zaj­
muje pozycji uprzywilejowanej.

Jak już wcześniej zaznaczyłem, w zaliczanych do sztuki wysokoartystycznej 
utworach postmodernizmu znaczny udział mają elementy przejęte bezpośrednio 
z dorobku kultury popularnej, a w interesującym nas obszarze zjawisk -  z folkloru 
słownego. Wraz z tekstami anonimowymi przenika do tych dzieł sporo materiału 
z sygnaturą pierwszego nadawcy, głównie osób z towarzyskiego kręgu autora lub 
autorki (i jakkolwiek nie ośmielimy się opisywać tekstów postmodernistycznych 
w kategoriach literatury środowiskowej, to z pewnością skłonni będziemy widzieć 
w nich -  a najłatwiej dostrzec to u Jerzego Pilcha -  odzwierciedlenie jakiejś wspól­
noty ludycznej czy środowiskowej kultury śmiechu). Obok cytatów pojawiają się 
pastiszowe naśladownictwa, przy czym w niemałej liczbie przypadków nie jesteśmy 
w stanie odróżnić przytoczenia od jego zręcznej imitacji. Bez względu na to, skąd 
pochodzą, muszą być interpretowane jako wyraz potrzeby szerszej publiczności. 
Skuteczność ich działania jako przynęty zwiększa parataktyczna składnia elementów 
budujących postmodernistyczne dzieło -  na ogół bowiem komiczny potencjał poje­
dynczego składnika jest czymś niezależnym od jego tekstowego otoczenia. Po­
wiedzmy więc na koniec, że śmiech postmodemistów jest śmiechem wabiącym, bez 
żadnych zazwyczaj syrenich podstępów...

Post-modernists' laughter

Abstract
The work refers to comedy as one of the most essential indicators of post-modernist lite­

rary output. Arguing with the views of researchers who, especially in the theory of post­
modernist parody and pastiche, marginalise the role of the comic and ludic component, the 
author attempts to determine both its particular importance and its literary and cultural speci­
ficity. On the basis of some selected works (Gretkowska, Goerke, Gajdzinski, Pilch) he 
proves that post-modernist comedy is determined by its intertextual character, transgression 
(including the poetics of the so-called ‘black humour’) and the tendency to join elements ori­
ginating from various spheres of the culture of laughter.
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Gombrowicz posłmodemistą? 
Uwagi o filozoficznych kontekstach 
Kosmosu Witolda Gombrowicza

Witold Gombrowicz ma opinię pisarza filozofującego, mającego swoistą, orygi­
nalną i filozoficzną właśnie wizję świata, koncepcję życia społecznego, kultury, po­
znania i jego socjologicznych uwarunkowań. Jak pisał Zbigniew Herbert, Witold 
Gombrowicz filozofował po hrabiowsku, ale na tyle sugestywnie, że zdobył sobie 
uznanie wśród profesjonalistów. Niejako instytucjonalnym tego wyrazem było wy­
danie książki Gombrowicz -  filozof, a przede wszystkim monografia Leszka Nowaka 
Gombrowicz. Człowiek wobec ludzi, wydana w serii „Filozofia polska XX wieku”. 
Wszystko jednak, prócz rangi intelektualnej, budzi w filozofii Gombrowicza kon­
trowersje, pytania o ciągłość bądź wewnętrzną ewolucję jego myśli, o indywiduali­
styczną bądź społeczną jej orientację, o relacje z egzystencjalizmem, strukturaliz- 
mem czy wreszcie postmodernizmem wciąż pozostają zaczynem polemik i sporów.

Przyczyny takiego stanu rzeczy tkwią częściowo w swoistej metodzie filozoficz­
nej autora Kosmosu. Gombrowicz, wróg scjentyzmu, sceptyk i heretyk, starannie 
unikający niebezpieczeństwa zastygnięcia własnej myśli w martwy kształt doktryny, 
uprawiał własną refleksję filozoficzną w sposób daleki od dyskursywnej precyzji 
i konwencji akademickich.

Jakkolwiek więc podstawą niniejszego artykułu jest teza, że „późny Gombro­
wicz” prezentuje pewną względnie koherentną koncepcję filozoficzną, to sposób jej 
sformułowania, świadomie unikający jednoznaczności, sprawia piszącemu te słowa 
podobne kłopoty jak innym, o ileż bardziej doświadczonym gombrowiczologom.

Mimo tych niebezpieczeństw, celem moim w tej pracy jest znalezienie odpowie­
dzi na pytanie, czy można sensownie mówić o podobieństwach łączących filozofię 
Gombrowicza i postmodernizmu; czy można mówić o postmodernizmie Gombrowi­
cza -  filozofa. Chciałbym zauważyć, że pytanie to jest niezależne od pytania, czy 
Kosmos jest powieścią postmodernistyczną.



Przedstawiciele teorii literatury od trzech dekad spędzają czas w dużej mierze na 
wypełnianiu pracowicie obowiązków zestawienia i wyliczenia cech konstytutyw­
nych postmodernizmu. Z wielu tekstów możemy poznać odpowiedź na pytanie, 
czym jest postmodernizm w powieści, architekturze, filozofii czy kinie. Mnogość 
usiłowań budzi czasem myśl, że musi być poważny kłopot z uchwyceniem odpo­
wiedzi na pytanie, czym jest owo zjawisko. Czym jest powieść postmodernistyczna? 
Weźmy dla przykładu ustalenia Krystyny Wilkoszewskiej, według której powieść 
takowa ma m.in. nie odzwierciedlać rzeczywistości, charakteryzować się intertek- 
stualnością, rządzić nią powinien żywioł parodii i pastiszu, gry z czytelnikiem, mie­
szanie dyskursu literackiego i teoretycznego, unieważnienie podziału na to, co niskie 
i co wysokie, elitarne i masowe, zaś jej świat przedstawiony powinien przypominać 
strukturę labiryntu, kłącza, chaosu1. Już ten zestaw cech konstytutywnych powieści 
postmodernistycznej wyjaśnia dlaczego twórczość autora Kosmosu jest tak atrakcyj­
na dla poszukiwaczy postmodernistycznej antecendencji w historii polskiej kultury, 
którzy wbrew zaklęciom Włodzimierza Boleckiego, iż „szkoda czasu na udowad­
nianie, że już Gombrowicz był postmodemistą”2 tym się właśnie zajmują. Przed 
nami stoi jednak zadanie trudniejsze, gdyż należy odpowiedzieć sobie na pytanie, 
jakie są relacje myśli filozoficznej Gombrowicza z filozofią postmodernistyczną, co 
pociąga za sobą konieczność odpowiedzi na pytanie, o czym jest zarówno ta pierw­
sza, jak i ta druga.

Jako materiał dla mojej rekonstrukcji myśli filozoficznej Gombrowicza traktuję 
ostatnią powieść pisarza i jego wypowiedzi pochodzące z lat zbliżonych do daty 
wydania tego dzieła, a pochodzące z Dziennika, wywiadów, swoistej historii w stylu 
buffo, tj. Przewodnika po filozofii w sześć godzin i kwadrans etc. Pomijam natomiast 
tutaj problem, czy dający się z nich wypreparować zestaw poglądów jest najbardziej 
charakterystyczny, i w potocznym ujęciu stanowiący o istocie filozofii Gombrowi­
cza, czy też stanowi nowy, „późny” etap w rozwoju jego refleksji. Mój pogląd bliski 
jest konstatacji pewnych przewartościowań intelektualnych sprawiających, że mo­
żemy mówić o czymś w rodzaju pożegnania się Gombrowicza jako autora Kosmosu 
z wieloma tezami jego ferdydurkowskiej młodości.

Gdy próbujemy określić filozofię późnego Gombrowicza, najłatwiej przychodzi 
nam to poprzez przywołanie wielkich myślicieli, bliskich w swoich poglądach pol­
skiemu pisarzowi. Wydaje się, że nazwiskami, które w tej roli i w tym kontekście 
muszą się pojawić, są Schopenhauer i Nietzsche. O tym pierwszym sporo pisze 
Gombrowicz w swym Przewodniku po filozofii, tekście, w którym obszernie i afir- 
mująco na ogół omawia poglądy niemieckiego myśliciela. Przy tej okazji autor Ko­
smosu wylicza część cech wspólnych, łączących go z gdańskim filozofem i to za­
równo w dziedzinie intelektualnej, jak i w sferze specyficznej wrażliwości metafi­
zycznej i moralnej. Zbieżne okazują się pewne zapatrywania estetyczne obu auto­
rów, dążenie do nadania filozoficznej refleksji egzystencjalnego, konkretnego, a nie

1 K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Kraków 2000, s. 152-153.
1 W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce), Kraków 1999, s. 61.



spekulatywnego i abstrakcyjnego sposobu widzenia świata i człowieka. Łączy ich 
swoisty relatywizm poznawczy i podkreślanie dualizmu porządkujących kategorii 
naszej świadomości i chaosu rzeczywistości. Tym jednak, co szczególnie mocno 
wiąże polskiego pisarza z Schopenhauerem, jest głęboki, metafizyczny pesymizm, 
który powoduje, że obydwaj postrzegają zło jako element trwały i nieusuwalnie 
ufundowany w porządku Wszechświata, jako swoistą „kosmiczną” zasadę, powo­
dującą wieczne napięcie pomiędzy okrucieństwem i irracjonalnością rzeczywistości 
a ludzkimi ideałami i potrzebą wiary w jakiś jej moralny czy choćby tylko ontolo- 
giczny ład. Jednakże wydaje się, że Schopenhauer, myśliciel jeszcze dość tradycyj­
nie pojmujący rolę filozofa jako mędrca odsłaniającego spod złudnych pozorów 
prawdziwą naturę rzeczy, nie jest tą postacią, która by mogła stanowić pomost po­
między Gombrowiczem a filozofującymi postmodemistami. Cały balast schopen- 
haueryzmu związany z takimi tezami metafizycznymi jak koncepcja Woli jako 
quasi-absolutu, którego przejawami są poszczególne istnienia natury ludzkiej jakp 
rezultatu kosmicznego procesu obiektywizacji Woli, czy soteryczne aspekty tej filo­
zofii szukającej wyzwolenia w kontemplacji, musi działać odstręczająco dla post­
modernistycznych zwolenników tezy o jałowości pytań o prawdę i fałsz, i bezna­
dziejności poszukiwań głębszego sensu czy zasady rzeczywistości.

Inaczej ma się rzecz z Fryderykiem Nietzsche, z głównym prekursorem i patronem 
postmodernizmu. Takie poglądy autora Ecce homo, jak relatywistyczna destrukcja 
pojęć prawdy i wiedzy, wizja człowieka jako istoty dążącej raczej do mocy niż do po­
znania czy harmonii wewnętrznej, czy nawet w aspekcie historycznym wygrywanie 
filozoficznej tradycji sofistyczno-sceptycznej przeciw sokratejsko-platońskiej stano­
wią najbardziej charakterystyczne momenty tego nurtu w filozofii współczesnej.

Stefan Morawski w swojej najnowszej książce o postmodernizmie tak rekonstru­
uje myśl filozoficzną autora Tako rzecze Zaratustra „Do prawdy”: mamy dostęp 
przez zmyślenie (kłamstwo), a więc jest zawsze nieprawdą. W każdym razie prawda 
jest zawsze osobista, jedna pośród wielu, nie sprzężona ze stałymi elementami. On- 
tologię wypiera genealogia (ta wywodzi wszystko z danego kontekstu). Prawda, 
której jądrem -  paradoksalnie -  jest nie byt, a ustawiczne stawanie się, nie rozróżnia 
między działaniem a działającym, myśleniem a myślą, gdyż jesteśmy w stanie płyn­
nej zmienności nie uznając żadnych gotowych, wiążących nas sądów. Prawda jest 
tedy zestetyzowana, immoralna [...]. Poznanie ugruntowane na rozumie, posługujące 
się logiką, jest wykrzywieniem naszej kondycji -  stwarza pozory, że rzeczy mają 
trwałą tożsamość, że istnieje coś takiego jak istota naszej jaźni, że funkcjonują po­
wszechnie obowiązujące prawidłowości”3. Charakter tych filozoficznych refleksji, 
które Stefan Morawski wydobywa z pism Nietzschego, tłumaczy nam fakt, że niej 
mai wszyscy myśliciele deklarujący swój akces bądź przynajmniej życzliwość dla 
postmodernizmu chętnie powołują się na autora Wiedzy radosnej jako na swego 
antenata i sprzymierzeńca.

J S. Morawski, Niewdzięczne rysowanie mapy... Opostmodernie (nizmie) i kryzysie kultury, Toruń 1999, 
s. 126-127.



Jacques Derrida poświęcił Nietzschemu spore studium, jego rodak Gilles Deleuze 
namaścił go na „ojca współczesnej filozofii” obalającego zachodnią metafizykę jako 
teorię bytu i afirmującego „różnicę”4. Michel Foucault -  całkiem w duchu niemiec­
kiego myśliciela -  utożsamia wiedzę z władzą, Richard Rorty5 z kolei widzi 
w autorze Poza dobrem i ziem, obok klasyków amerykańskiego pragmatyzmu, fun­
datora nowej antyesencjalistycznej, antyreprezentacjonistycznej filozofii, przekra­
czającej konceptualne schematy anachronicznej tradycji ontoteologicznej .

Na dopełnienie dywagacji o wpływie idei Nietzschego na współczesną myśl 
postmodernistyczną zacytuję jednego z jej klasyków Gianniego Vattimo: „Jedynie 
przez nawiązanie do nietzscheańskiej problematyki wiecznego powrotu i przezwy­
ciężania metafizyki rozproszone i nie zawsze spójne wysiłki teoretyczne postmoder­
nizmu rzeczywiście nabierają filozoficznego rygoru i dostojeństwa”6.

Czy skoro zbieżności łączące myśli Witolda Gombrowicza i autora Antychrze- 
ścijanina nie ulegają wątpliwości (relatywizm, anty fundamentalizm, ateizm), zaś sil­
ne zbieżności pomiędzy filozofią postmodernistyczną a nietzscheańską są czymś 
oczywistym, nie otwiera się przed nami kusząca perspektywa wliczenia autora Kos­
mosu w poczet prekursorów bądź nawet patronów najnowszych trendów intelektu­
alnych? Pokusa jest tym silniejsza, że w tym wypadku możemy oprzeć się nie tylko 
na sformułowanym przez Leszka Kołakowskiego „prawie nieskończonego rogu ob­
fitości”7, które orzeka, iż w humanistyce można udowodnić tezę, w którą z jakiś 
powodów chce się wierzyć, ale i powołać się na bardziej solidne poszlaki, których 
istnienie w dziele polskiego pisarza możemy udokumentować bez uciekania się do 
jakiegoś drastycznego „gwałtu” interpretacyjnego na tekście.

Odnoszę jednak wrażenie, że popełnilibyśmy błąd nie doceniając i nie artykułu­
jąc dostatecznie tych wszystkich aspektów dzieła Gombrowicza, które różnią go od 
stylu intelektualnego, który nazywamy postmodernizmem. Jako punkt wyjścia po­
mocny się może okazać znowu pewien cytat wzięty z artykułu poświęconego post­
modernistycznej filozofii. Otóż, jak pisze Tomasz Buksiński, jedną z jej cech charakte­
rystycznych jest [...] podważenie podmiotu rozumianego jako indywiduum psychofi­
zyczne posiadające wartość w sobie i będące podmiotem oraz źródłem wartościowań 
i prawd”8. Kontynuując swój wywód Buksiński stwierdza dalej, że [...] u Foucaulta 
jednostki istnieją jedynie jako schematy paradygmatów, zaś u Lyotarda zostały one 
zredukowane do części składowych dyskursu. Miejsce jednostek zajęły układy epi- 
stemiczne, społeczne, językowe, o nieporównywalnych strukturach i regułach. Jed­

4 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1993.
5 R. Rorty, Pragmatyzm i filozofia postnietzscheańska, iw:l Postmodernizm, tłum. M.P. Markowski, Kra­
ków 1997, s. 119-128.
6 Cytat za T.J. Pangle, Uszlachetnianie demokracji, tłum. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 74.
7 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma..., Kraków 1987, s. 10.
* T. Buksiński, New Age a postmodernizm, [w:] Oblicza nowej duchowości, red. M. Gołaszewska, Kra­
ków 1995, s. 274.



nostki pełnią w nich rolę przekaźników treści, których nie są twórcami. Treści mają 
charakter bezosobowy, a ich zmiany nie podlegają kontroli jednostek”9.

Z pewnością istnieje w dziele Witolda Gombrowicza zbliżona do cytowanej wy­
kładnia ludzkiej obecności w świecie oraz koncepcja kształtujących go form, deter­
minujących jego zachowania, postrzegania i myśli. Przy pewnym sposobie lektury 
jego pisarstwa można odnieść wrażenie, że przemyśleniom, w których akcentuje on 
uzależnienie jednostki w jej wszelkich intersubiektywnych sposobach ekspresji od 
niezależnego od niej społecznego kodu zachowań i działań, blisko jest do obwiesz­
czanej przez Michela Foucaulta „śmierci człowieka”, który niejako zatracił się we 
wszechobejmującym paradygmacie epistemicznym. Jednakże właśnie stosunek do 
jednostki ludzkiej polskiego pisarza jest jednym z tych momentów, które odróżniają 
go od tych postmodernistycznych myślicieli, którzy przestali ją  zauważać w chaosie 
dyskursów i systemów semantycznych i mnogości narracji. „Nie wiem, kim jestem, 
ale cierpię, gdy zostaję zniekształcony” -  powiada Witold Gombrowicz. W tym 
zdaniu zawiera on kilka bardzo istotnych dla swojej myśli elementów. Jednostka 
rzeczywiście może nie mieć szans poznania samej siebie, ponieważ każda jej reflek­
sja musi być zapośredniczona w społecznie ufundowanym systemie pojęć, systemie 
autotelicznym, bez odniesień do jakiejkolwiek zewnętrznej rzeczywistości. Jednak 
„treść” jednostki nie sprowadza się u Gombrowicza tylko do zewnętrznego w sto­
sunku do niej schematu pojęciowego czy kodu zachowań społecznych, lecz, co wię­
cej, odrzuca ona je jako przekłamania jej autentycznych dążeń i sposobów istnienia. 
Odrzuca ona je jako siły opresyjne w stosunku do niej samej. Sam Gombrowicz 
traktował w pewnym sensie własną drogę pisarską jako sposób utwierdzenia wła­
snego ,ja”, afirmację własnej subiektywności, przeciwko dążącym do jej zniwelo­
wania schematyzującym zespołem form. Swój przypadek traktował pisarz jako 
przejaw pewnej ogólnej zasady stwierdzającej, że cechę konstytutywną człowieka 
stanowi jego dążność do utwierdzenia samego siebie; utwierdzenia w opozycji do 
świata zewnętrznego. Polemizując z Michelem Foucaultem, Gombrowicz stwierdza, 
że jego „unicestwienie człowieka” dokonane zostało po to, by „utwierdzić się w swej 
osobowości, wygrać bitwę z innymi filozofami, stać się znakomitością”10, czyli że 
nawet ten gest filozoficzny jest przejawem uniwersalnej dążności jednostki do auto- 
afirmacji. W świecie Gombrowicza oczywiście możliwe jest zakwestionowanie ist­
nienia Boga czy rzeczywistości zewnętrznej, ale nie do przyjęcia jest usunięcie 
w cień, będącej warunkiem jego filozoficznego pojmowania wszechświata, niepo­
wtarzalnej jednostki. Właśnie ona wraz z jej zdolnością do przeżywania bólu i cier­
pienia była dla autora Kosmosu najgłębszą realnością, ośrodkiem zainteresowania, 
najważniejszym tematem twórczości.

Przy całym radykalizmie filozoficznym, charakterystycznym dla ostatniej po­
wieści Gombrowicza, jej autor nie rezygnuje z tak dla postmodemistów anachro­
nicznych pojęć, jak niezależna od jednostki rzeczywistość zewnętrzna i możliwość *

* Ibidem.
W. Gombrowicz, Bytem pierwszym strukturalistą, [w:] Gombrowicz filozof, Kraków 1992, s. 148.



jej częściowego poznania. Oczywiście można by nazwać tę wersję poznawczego 
antysceptycyzmu paradoksalną i nader problematyczną, ponieważ w świecie Gom­
browicza każda pozytywna charakterystyka rzeczywistości zewnętrznej i każda pró­
ba jej intelektualnego ogarnięcia czy uporządkowania kończy się klęską tych usiło­
wań i klęską leżącej u ich źródeł nadziei na zrozumienie owej rzeczywistości. Jed­
nakże, przyjmując nieuniknioną porażkę każdej próby ustrukturalizowania i zracjo­
nalizowania naszego doświadczenia czy ustabilizowania zmiennych przejawów by­
tu, Gombrowicz zdaje się jednak pokładać zaufanie w takich niedyskursywnych sta­
nach świadomości bohaterów swojej ostatniej powieści, jak sensualne doznanie 
nadmiaru, przytłoczenie chaosem percepcji, jak uczucie zmęczenia nieogarnioną 
mnogością wrażeń, jak poczucie daremności i jałowości usiłowań dążących do zro­
zumienia i uporządkowania bezładu stającego się świata. Tak więc w Gombrowi- 
czowskim świecie Kosmosu, choć każda strategia pozytywnej charakterystyki rze­
czywistości poprzez sprowadzenie jej do jakiegoś konceptualnego schematu skazana 
jest na niepowodzenie, możliwy jest jej niejako negatywny opis, wychodzący od 
semantycznych skojarzeń sięgających do naszego intuicyjnego rozumienia takich 
przymiotników, jak: „chaotyczny”, „nieogarniony”, „płynny”, „niezrozumiały” etc.

Tak więc ostatnia powieść Gombrowicza kreuje w pewnym sensie pewien obraz 
świata niezależnego od człowieka, lecz jest to obraz złożony w dużej mierze z twier­
dzeń negatywnych. Najlepiej przybliża go stworzona przez samego pisarza ąuasi- 
-heraklitejska metafora rzeczywistości jako czarnego, skłębionego nurtu, niosącego 
odpadki, w której to metaforze akcentuje się wariabilistyczny i chaotyczny charakter 
świata, nie dającego się przejrzeć i ogarnąć, w którym człowiek nie ma szansy wy­
kreować żadnej stabilnej przestrzeni znaczeń, strukturalnie uporządkowanej episte- 
mologicznej reprezentacji rzeczywistości, żadnej aksjologicznej hierarchii czy nawet 
trwałych dyrektyw działania. A zatem, choć powiedzieć możemy, że dla autora 
Kosmosu wszelkie ludzkie wyobrażenia i przedstawienia rzeczywistości powstają 
w kontekście subiektywnych potrzeb i oczekiwań działającego podmiotu i w tym 
sensie jest ona „stworzona”, nie zaś „odkrywana”, to jednak polski pisarz nie chce 
zręzygnować z myśli, iż pod warstwą tego społecznie fundowanego dyskursu ist­
nieje „głębsza” rzeczywistość, która jest w dużej mierze ich zaprzeczeniem. Dlatego 
też możemy chyba stwierdzić, że Witold Gombrowicz nie zgodziłby się z krańco­
wymi wnioskami postmodernizmu, negującymi całkowicie istnienie jakiejkolwiek 
rzeczywistości niezależnej od człowieka, od układów epistemicznych i kulturowych 
paradygmatów, i zapewne uznałby za naiwne zapewnienia ponowoczesnych filozo­
fów, że nie istnieją fakty poza faktami językowymi.

Można jeszcze wskazać na inne różnice, które dają się zauważyć pomiędzy auto­
rem Ślubu a postmodernizmem jako całością lub jego poszczególnymi adherentami. 
Możemy sądzić, że taki antyegalitarysta jak Witold Gombrowicz zająłby co naj­
mniej sceptyczne stanowisko wobec słynnego hasła: „demokracja ma pierwszeństwo 
wobec filozofii”. Jego autor Richard Rorty, który chciałby zastąpić dawny „grecki 
kult logosu” „mesjanistyczną nadzieją na sprawiedliwość społeczną” i którego tek­



sty, pisane z pozycji liberalno-lewicowych, często tchną swoistym demokratyczno- 
-moralizatorskim patosem, wydałby się autorowi Kosmosu jeszcze jednym przed­
stawicielem progresywistycznego prometeizmu. Lecz myślę, ze nie ma wielkiej po­
trzeby, by skupiać uwagę na mniej istotnych różnicach dzielących twórczość pol­
skiego pisarza od współczesnych trendów myśli ponowoczesnej, ale należy akcen­
tować te najbardziej ważkie różnice, o których wcześniej wspomniałem.

Gombrowicz w swoim myśleniu nie tylko wychodzi zawsze od doznającej i dzia­
łającej jednostki jako suwerennego podmiotu, ale i „ocala” w pewien sposób rze­
czywistość, która zgodnie z jego dramatycznym, ale jakby melancholijnym agnosty- 
cyzmem jest niepoznawalna, lecz zdaje się czasem wyzierać spoza sprzecznych 
i arbitralnych dyskursów. Nie można jednak zaprzeczyć głosom wskazującym na 
Witolda Gombrowicza jako pisarza, który antycypował w wielu kwestiach teorety­
ków i ideologów „ponowoczesności” i dla którego „postmodernistyczna aura nie 
byłaby z pewnością zaskoczeniem”11. Jeżeli bowiem za Jean François Lyotardem 
uznamy za cechę konstytutywną postmodernizmu „nieufność wobec metanarracji”11 12, 
czyli takich dyskursów, jak Dialektyka Ducha, hermeneutyka znaczenia etc., i afir- 
mację w to miejsce prywatnych, subiektywnych narracji, to z pewnością jest to opcja 
w swym duchu bardzo gombrowiczowska. Ponowoczesna „myśl słaba” (termin stwo­
rzony przez Gianniego Vattimo), przeciwstawiająca się tradycyjnej filozofii „pierw­
szych zasad” z jej fundamentalizmem, abstrakcyjnością, uniwersalnością itp., zdaje się 
osobliwie współbrzmieć z wyrażonym przez pisarza krytycyzmem wobec „myśli 
nadmiernej”. Z kolei zaś gombrowiczowska quasi-permanentna rewolta przeciwko 
wszelkim formom kulturowej i społecznej opresji zdaje się być wręcz ścisłym wypeł­
nieniem postulatu Richarda.Rorty’ego: „abyśmy spróbowali dotrzeć do punktu, w któ­
rym niczemu już nie będziemy oddawać czci, w którym niczego nie będziemy uważać 
za quasi-bóstwa, w którym wszystko -  nasz język, nasze sumienie, naszą wspólnotę 
traktować będziemy jako wytwór czasu i przypadku”13.

Jeden z czołowych polskich analityków i entuzjastów postmodernistycznego 
przełomu -  Andrzej Szahaj -  opisując zmagania jego twórców zmierzające do stwo­
rzenia „przygodnej” etyki, nie odwołującej się do żadnych pozahistorycznych, abso- 
Iutystycznych i niezmiennych uzasadnień metafizycznych, także ukazuje Witolda 
Gombrowicza jako sojusznika tych poszukiwań etycznych, przywołując m.in. pe­
wien cytat z Dziennika, w którym to pisarz odnotowuje, że „dysponuje tylko moral­
nością ograniczoną i fragmentaryczną i arbitralną i niesprawiedliwą moralnością, 
która jest z natury swojej nie ciągła a ziarnista”14.

Od razu jednak zaznaczmy, że autor Kosmosu daleki jest od tego, by ową „mo­
ralność ziarnistą” traktować jako rodzaj etycznej alternatywy, na kształt postulowa­

11 A. Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty'ego w kontekście sporu o postmodernizm. 
Wrocław 1996, s. 236.
IJ J.F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, tłum. A. Táborská, „Literatura na Świecie”, 1988, nr 8-9, s. 281.
IJ R. Rorty, Przygodniość, ironia, solidarność, tłum. W.J. Popowski, Warszawa 1996, s. 281.
14 A. Szahaj, Ironia i miłość..., op. cit, s. 226.



nej, heterogenicznej i pluralistycznej moralności postnowoczesnej, którą z iście 
prometejskim patosem niektórzy przedstawiciele postmodernizmu kreują na zbaw­
czy środek dla ludzkości, wciąż jeszcze trapionej, ich zdaniem, patemalistycznością, 
opresyjnością, totalizującymi tendencjami, leżącymi u fundamentów tradycyjnych 
systemów etycznych, właściwych dla szczęśliwie zamierającego modernizmu. Cy­
towane stwierdzenie Gombrowicza oraz będący jego właściwym kontekstem dłuż­
szy fragment, z którego ono pochodzi, są raczej wypowiedziami oddającymi rozcza­
rowania człowieka, który szukał i nie znalazł trwałych fundamentów i jakichkolwiek 
jasnych dyrektyw postępowania. Nie są zaś z pewnością hasłem bojowym w walce 
o redefinicje naszych pojęć i intuicji, leżących u podstaw tradycyjnej etyki.

Prawdopodobnie odniósłby się polski pisarz pozytywnie do próby nowego spoj­
rzenia na filozofię, którą prezentują np. Jacques Derrida, Jean François Loytard, 
Richard Rorty, starający się traktować ją  na podobieństwo dzieła literackiego, jako 
wyraz osobistej wizji i całkowicie sprywatyzowanego spojrzenia na rzeczywistość. 
Gdy autor Filozofii i zwierciadła natury porównuje status dzieł filozoficznych do 
powieści Orwella czy Kundery, nie można nie zauważyć zbieżności jego tez ze sta­
nowiskiem Witolda Gombrowicza, który zawsze szukał w tego typu dziełach „oso­
bistego stylu”, wyrazu subiektywnej wrażliwości, jednostkowego spojrzenia na rze­
czywistość niepowtarzalnej ludzkiej osobowości, zawsze krytykującego sztuczne, 
jego zdaniem, pretensje niektórych myślicieli do abstrakcyjnego obiektywizmu czy 
bezosobowego spojrzenia na świat; spojrzenia z wyżyn np. domniemanego Ducha 
Absolutnego.

Gdy zrobimy dalszy przegląd haseł i słów-kluczy składających się na zespół 
twierdzeń i idei zwanych postmodernizmem, bez trudu odnajdziemy kolejne punkty 
zbieżne z pewnymi elementami twórczości Gombrowicza. Jeżeli na przykład, jak 
chcą teoretycy postmodernizmu, zabieg dekonstrukcji polegać ma m.in. na „kom­
promitacji wszelkich z góry ustalonych tradycyjnych możliwości uchwytywania 
metafizycznego porządku świata”15, to możemy bez wielkiego ryzyka określić mia­
nem dekonstruktywistycznej ostatnią z powieści autora Pornografii. Również wa- 
riabilizm, przygodność, nieciągłość, nieoznaczoność, chaos -  pojęcia -  fetysze 
współczesnej humanistyki postmodernistycznej -  znakomicie mogą charakteryzo­
wać płynny, zmienny, nieprzejrzysty, urągający wszelkim sztywnym metodom in­
terpretacyjnym „świat przedstawiony” Kosmosu. Jeżeli, jak sugerują to niektórzy 
autorzy, dążność do przejrzystego uporządkowania, strukturalizacji zjawisk, pewno­
ści i stałości to cechy konstytutywne dla modernistycznej formacji kulturowej, to 
trudno byłoby znaleźć wiele utworów bardziej „postmodernistycznych”, od ostatniej 
powieści Witolda Gombrowicza, traktującej właśnie o zwycięskim chaosie świata, 
który jakże bezskutecznie próbują opanować, ogarnąć i zrozumieć jej bohaterowie.

Ale autor Kosmosu nie wydaje się oczekiwać po klęsce swoich bohaterów rado­
snego wyzwolenia od złudzeń starej epoki. Podczas gdy Zygmunt Bauman wypa­
truje po śmierci anachronicznych, modernistycznych kategorii filozoficznych, spo-

,s Ibidem, s 166



łecznych i kulturowych, nowej epoki swobody, pluralizmu, różnorodności, której 
wartości waloryzuje zdecydowanie pozytywnie; gdy z kolei Richard Rorty wierzy, 
że „machnięcie ręki” na odwieczne kwestie filozoficzne pomoże stworzyć „świat 
bardziej pragmatyczny, bardziej tolerancyjny, bardziej liberalny”16, to Gombrowicza 
Kosmos nie kończy się żadną nadzieją. Pozostaje pisarz, inaczej niż postmoderni­
styczni teoretycy „niefrasobliwego estetyzmu”, głębokim pesymistą, który całkiem 
w duchu przypominanego już wcześniej Artura Schopenhauera nie przestawał pytać: 
„Czyż w łonie tego, nawet naszego świata nie zawiera się jakaś zasada piekielna, 
niedostępna człowiekowi, nie do osiągnięcia ani rozumem ani uczuciem?”17.

Gdyby rzecz całą można podsumować jednym zdaniem, myślę, że odpowiedzią 
na pytanie zawarte w tytule byłoby stwierdzenie, że Gombrowicz był „postmodemi­
stą przed innymi” w swej nietzscheańskiej destrukcji wielu mitów tradycyjnej filo­
zofii, ale różni go od współczesnych filozofów roztropne unikanie krańcowego ra­
dykalizmu czy naiwnej nadziei. Może Gombrowicz był po prostu mądrzejszy od 
współczesnych sofistów, wszak wiemy wszyscy, że „wielkim pisarzem był”.

Remarks about philosophical contexts of Kosmos by Witold Gombrowicz

Abstract
The subject matter of the text is a philosophical thought in Kosmos by Witold Gombro­

wicz and its links with the 19th and 20th centuries philosophy. There are discussed convergent 
reflections of the Polish writer with A. Schopenhauer’s ideas (pessimism and existentialism) 
and F. Nietzsche’s thoughts (relativism, atheism and anti-fundamentalism), as well as the 
differences among them. While discussing the tentative issue of Gombrowicz’s forerunning 
ideology preceding post-modernist philosophy, the author draws attention to the discrepancies 
between the ideas of the author of Kosmos and ideologists of post-modernism. These discre­
pancies consist in various interpretations of the philosophical status of an individual, among 
other things (Gombrowicz defends independence of an individual.) On the other hand, the 
Polish writer anticipated certain aspects of philosophical thought, for example, R. Rortyc, 
J.F. Loytard, and among those the idea of privatisation of philosophy, scepticism towards the 
possibility of rational interpretation of reality, doubts about the too ambitious cognitive and 
moral projects. In his philosophical declaration the author of Kosmos avoids radical and 
extreme approaches of post-modernist theoreticians.

14 R. Rorty. Pierwszeństwo demokracji wobec filozofii, tłum. P. Dehnel, „Odra” 1992, nr 7-8. 
17 W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Kraków 1987, s. 194.
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Grażyna Poręba
„Sztuka objawia życie!''
Dialog życia i sztuki 
w twórczości Leopolda Buczkowskiego

Leopold Buczkowski -  ekspresjonista, naturalista, eksperymentalista czy też 
postmodemista? Mnożące się pytania dotyczące tego pisarza nie powinny wywoły­
wać zdziwienia. Każda lektura któregokolwiek z jego utworów prowadzi do zada­
wania pytań, formułowania wątpliwości i zastrzeżeń. Odbiór owych tekstów wpły­
wa także na postrzeganie osobowości samego autora. To z kolei uzasadnia działania 
zmierzające do wykrycia niewątpliwych zależności między dziełem a twórcą. 
O tym, iż próby takie były i są podejmowane, świadczą liczne rozprawy i szkice 
krytycznoliterackie, których autorzy starali się zinterpretować i opatrzyć etykietką 
poszczególne powieści i opowiadania Buczkowskiego. Można w tym miejscu 
stwierdzić, że niemal każdy krytyk odczytywał i oceniał te utwory w inny sposób. 
Specyficzna metoda pisarska powodowała, że dla niektórych owe dzieła były nie­
czytelne lub skrajnie prymitywne, bądź też świadczyły o braku talentu ich autora. 
Przegląd opinii badaczy na ten temat daje Jerzy Kazimierski w studium Sława Bucz­
kow sk ie j. Słusznie wskazuje on na fakt, iż kontrowersje towarzyszące ukazywaniu 
się kolejnych książek niewątpliwie przyczyniły się do zmienności znaczenia owej 
sławy. Stwierdza, iż „sława Buczkowskiego [...] grawituje [...] między biegunem 
grafomanii a biegunem «zapoznanego geniusza»”1 2. Fenomen prozy tego pisarza za­
sadza się przede wszystkim na charakterystycznej grze z konwencjami. Nie jest to 
jednak proste zanegowanie czy odrzucenie tradycyjnych norm i wzorców, które 
można by uznać za przeżyte i niewystarczające do wyrażenia rzeczywistości zde­
gradowanej przez kolejne kataklizmy wojenne. Jest to raczej ucieczka przed sche­
matami zniewalającymi człowieka, jak i literaturę, połączona z nieustannym poszu­
kiwaniem nowej formy, która mogłaby w pełni „objawić życie”. Leopold Buczkow-

1J. Kazimierski, Sława Buczkowskiego, [w:] Znani -  nieznani. Studia, Szczecin 1997.
1 Ibidem, s. 103.



ski całą swoją działalność artystyczną poświęcił na poszukiwanie złotego środka, by 
„odpowiednie dać rzeczy słowo”. Z tego też powodu niniejsze rozważania nad spu­
ścizną literacką pisarza zamierzam przeprowadzić przede wszystkim według jego 
uwag dotyczących dialogu, który podjął, by zostać zrozumianym.

Świat, a raczej „bezświat” okresu II wojny światowej doprowadził do degradacji 
podstawowych wartości humanistycznych, wytrącił życie człowieka z kolein stwo­
rzonych przez Boga i kulturę, nieodwracalnie zdeprecjonował znaczenie słowa. 
Stwierdzenie to może wydawać się obecnie powtórzeniem częstych określeń uży­
wanych przy okazji opisywania lub prób oddawania grozy i tragizmu lat okupacji. 
Jednakże patrząc z perspektywy ludzi, którzy bezpośrednio doświadczyli tego okre­
su, był to początek wielkiej tragedii, która niestety nie zakończyła się wraz z wojną. 
Pozostały wspomnienia, rany i chęć podzielenia się doświadczeniami z innymi. Ale 
jak opowiedzieć czy opisać coś „nienormalnego” komuś, kto tego nie przeżył? 
Świadomość tego zadania towarzyszyła Buczkowskiemu już w trakcie dokonywania 
się „apokalipsy rozstrzeliwań”. Podobnie jak inni pisarze przebywający w tym cza­
sie w kraju, odczuwał konieczność dania świadectwa dniom wojny. Prowadził więc 
dziennik, w którym na bieżąco notował swoje przeżycia i przemyślenia, by móc je 
potem efektywnie wykorzystać. Notatki te zostały opublikowane jako dwa osobne 
zeszyty już po śmierci autora. Grząski sad ukazał się w 1994 r. na łamach czasopi­
sma „Ex Libris”, natomiast druga część, Powstanie na Żoliborzu, została zamiesz­
czona w „Regionach” z 1992 r. Posługując się konwencją dziennika, Buczkowski 
sygnalizuje niemal wszystkie elementy, które staną się wytycznymi jego światopo­
glądu pisarskiego. Ucieleśnia się tutaj marzenie, by życie włączyć do sztuki. Istotne 
jest, iż dzienniki te powstawały na bieżąco, w centrum działań i walk. Każdy szcze­
gół wart był zanotowania, ponieważ mógł okazać się kluczowy dla danej sytuacji. 
Zasadniczym celem było uchwycenie życia we wszystkich jego przejawach: „Chcąc 
to wszystko, co przewala się teraz dokoła mnie -  opisać (zanotować!) -  trzeba by 
cały dzień siedzieć i dzierżyć w jednej ręce pióro, w drugiej ołówek, w pysku pę­
dzel, na brzuchu Leica, na piętach czujki -  i węch, węch ...” (Gs, 6)3. Buczkowski 
dostrzegał potrzebę odzwierciedlenia rzeczywistości i już wtedy niejako przeczuwał, 
że wojna i panosząca się śmierć zdeterminują jego istnienie: „nie sposób, jaki mówi 
i dziś sumienie -  pójść plastycznym wspomnieniem po tylu trupach” (Gs, 2). Śmierć 
i trupy zapadły głęboko w pamięć i twórczość pisarza. Nie ma żadnego tekstu jego 
autorstwa, w którym nie zostałyby one przywołane. Dzienniki przynoszą werystycz- 
ne opisy zbrodni, wstrząsające „brutalnym realizmem”. Ale już wtedy realizm jako 
metoda został zakwestionowany jako nieadekwatny sposób opisu: „powiem takiemu 
panu po wojnie: uciekałem, przyklękając co kilka kroków -  no i co w tym ciekawe-

3 Litera oznacza tytuł, cyfra -  stronę poszczególnych tekstów L. Buczkowskiego: W -  Wertepy, Warszawa 
1957; Gs -  Grząski sad; PnŻ -  Powstanie na Żoliborzu', Czp -  Czarny potok, Warszawa 1994; D -  Do- 
rycki krużganek. Warszawa 1957; M -  Młody poeta w zamku. Opowiadania, Kraków 1976; Pś -  Pierwsza 
świetność, Kraków 1978; U -  Uroda na czasie, Warszawa 1970; K -  Kąpiele w Lucca, Warszawa 1974; 
O -  Oficer na nieszporach, Kraków 1975, Kp -  Kamień w pieluszkach, Kraków 1978; Wd -  Wszystko jest 
dialogiem, Warszawa 1984; Pż -  Proza żywa, Bydgoszcz 1986; Żd -Żywe dialogi, Bydgoszcz 1989.



go?” (Gs, 5). Buczkowski wkrótce stanie się zaciekłym wrogiem powieści miesz­
czańskiej, która jego zdaniem poczyniła wiele szkód w literaturze oraz w życiu 
oszukując młodych ludzi:

mam pretensje do powieści mieszczańskiej, która nie ujawniła wielości barw i smaków 
świata, jego mankamentów [...] nie mogłem przystać na powieść mieszczańską. Dlaczego 
nie potrafiła pokazać wielkiego bogactwa życia? To studiowanie życia z natury dopro­
wadziło mnie do tego, że przysiągłem jeszcze jako młody człowiek sobie: ja będę pisać 
absolutnie o wszystkim, pokażę prawdziwego człowieka, takiego jaki jest naprawdę. 
Z jego dołem i górą. Dalsze sprawy ta powieść prześlepiła (Pż, 23-24).

Celem młodego wówczas prozaika stało się wyzwolenie od schematów. Jednym 
z nich była właśnie powieść mieszczańska, która w jego przekonaniu zniewalała 
pisarza, zubożała jego widzenie świata. Nie pokazywała rzeczywistości w jej wie­
lowymiarowych płaszczyznach, nie była w stanie oddać rozbicia, destrukcji i roz­
proszenia dotychczasowych wzorców bycia i myślenia. Buczkowski ucieka od ogra­
niczających go zasad pisarskich. Chciałoby się powiedzieć, iż jest dezerterem tak jak 
kreowani przez niego bohaterowie. Jednakże jest to tylko pozór. Pisarz na drodze 
eksperymentu poszukuje nowych form wyrazu, ale w działaniach tych bazuje na 
wzorcach ustalonych przez tradycję. Wchodzi w dialog z całym dziedzictwem kultu­
rowym. Nie odrzuca, ale posługuje się konwencjonalnymi gatunkami wypowiedzi 
i gotowymi tekstami. Zdaje sobie sprawę z tego, jak wielkie wymagania stawia 
przed literaturą, która ma w jego zamyśle objąć rzeczywistość. Problem ten ma 
głębszą naturę, ponieważ, jak zwraca na to uwagę Buczkowski, przeszkody poja­
wiają się już na poziomie języka mówionego. Słowo jest zbyt ubogie wobec bo­
gactwa życia.

Jak to opowiedzieć? [...] A jak to opisać, co po tym przyszło? To nie jest do napisania. 
A to takie tragiczne, to co nastąpiło potem; srebrny śmiech karabinów rozległ się po zie­
mi... (Pż, 43).

Zanim przyjrzymy się bliżej zabiegom pisarskim stosowanym przez Buczkow­
skiego, warto zwrócić uwagę na miejsce autora, jakie sam sobie wyznacza, w proce­
sie tworzenia.

Ale pamiętaj, autor jest medium. Nie wolno ujawniać się! Istnieć, ale niejawnie. I nigdy 
na płaszczyźnie A!
Po tym, co zaszło w świecie, po przejściu oręża nocy nie wolno być prostodusznym 
opowiadaczem (Pż, 36).

Autor ma być pośrednikiem w rozmowie co najmniej dwóch światów. Dochodzi 
tutaj do głosu zasadniczy zrąb filozofii twórczości Buczkowskiego, jakim jest afir- 
macja dialogu. Wywodzi go on z dialogicznej natury samego człowieka i rozszerza 
na wszystkie aspekty życia. Dialog pojawia się na każdej płaszczyźnie jego prozy. 
Kolejne utwory przynoszą coraz bardziej złożoną i skomplikowaną postać tej formy



komunikacji, którą pisarz wybiera z pełną świadomością. Buczkowski chce być zro­
zumiany przez swego odbiorcę, ale nie zamierza ograniczać się do monologu ani do 
suchego przekazywania informacji w postaci autorytatywnych sądów. Cała odpo­
wiedzialność za odczytany sens przeniesiona zostaje na czytelnika, który bierze 
udział w dialogu bądź musi ocenić i zinterpretować toczący się dyskurs. Pisarz pro­
wadzi swoistą grę i wciąga w nią swojego potencjalnego interlokutora. Równocze­
śnie trzeba pamiętać, że rozmowa jest zakamuflowana, co odpowiada przekonaniu 
autora, iż „pisanie en face jest dzisiaj nie do przyjęcia” (Wd, 18).

W trakcie lektury tekstów Buczkowskiego natrafiamy na ciągłą obecność róż­
nych form dialogu. Podstawowa jego postać to współistnienie głosów bohaterów. 
Szczególnie wyraźnie prezentuje się ten rodzaj rozmowy w powieści Czarny potok, 
gdzie trwa niemal nieustanna wymiana zdań dotycząca w gruncie rzeczy tych sa­
mych wydarzeń. Autor wprowadza także do wypowiedzi postaci cytaty bądź stresz­
czenia cudzych rozmów. Stwarza poprzez to specyficzną strukturę narracyjną, którą 
Maria Indyk nazywa „szkatułkowym cytatem”4. Konstrukcja ta nie tylko wzmaga 
napięcie wewnątrztekstowe, ale również zwraca uwagę na problem wieloaspektowo- 
ści poznania zmysłowego. Ciągła zmiana optyki prowadzi do wzbogaconego oglądu 
rzeczywistości, ujawniając jej wielowymiarowość. Narracja, prowadzona zgodnie 
z regułą: „nigdy en face”, aktywizuje na tym poziomie czytelnika, który nie może 
pozwolić sobie na bierny odbiór płynących treści. Już w trakcie pierwszej lektury 
podejmuje on rozmowę z tekstem i jego autorem, chociażby poprzez zadawanie py­
tań typu: O co tutaj chodzi? Kto to powiedział? Odbiorca mimowolnie podejmuje 
proponowaną mu grę zmierzając do budowania systemu znaczeń i porządkowania 
chaosu (o ile oczywiście wcześniej nie odrzuci lektury).

Zasadniczym typem dialogu w twórczości Buczkowskiego jest natomiast dialog 
międzytekstowy, o którym autor Wszystko jest dialogiem mówi, iż jest to jego wy­
nalazek. Badacze, którzy poświęcili chociaż część swej pracy naukowej tej prozie, 
zgodnie twierdzą, iż jest to metoda organizująca owe teksty. Sam pisarz przyznaje, 
że pomysł zestawiania tekstów, które następnie same ze sobą rozmawiają, narodził 
się w wyniku lektury Sartor Resartus Thomasa Carlyle’a. Podstawowy dialog toczy 
się między tekstami Buczkowskiego a wspomnianą książką. Pełne studium tych za­
leżności przedstawił Ryszard Nycz w rozprawie pt. Teufelsdrockh redivivus albo 
o pewnym dialogu tekstowym5. Można stwierdzić, że Buczkowski czerpie z Carly- 
le’a pełnymi garściami. Przytacza jego myśli dosłownie bądź aluzyjnie, zestawia ze 
sobą cytaty lub kryptocytaty. Nadaje im odmienny sens umieszczając w innych 
kontekstach lub formułuje na nowo jako własne. Postępuje tak także z innymi zna­
nymi mu i przywoływanymi tekstami. Z rozmysłem zbiera różne fragmenty, a nada­
nie im sensu pozostawia czytelnikowi: „Z tych przelotnych obrazków mogą sobie

4 M. Indyk, Granice spójności narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego, Wroclaw-Warszawa-Kraków- 
Gdańsk-Łódź 1987.
5 R. Nycz, Teufelsdrockh redivivus albo o pewnym dialogu tekstowym, [w:] tegoż, Sylwy współczesne, 
Kraków 1996.



zdolniejsi czytelnicy złożyć w całość dla własnego użytku” (M, 8). Operację tę sto­
suje także względem własnych tekstów. Wielokrotnie natrafiamy na te same tematy, 
motywy lub nawet całe partie narracyjne w obrębie jednego utworu bądź też w ko­
lejnych powieściach i opowiadaniach. Poprzez kompilację i transformację tekstów 
dokonuje się ich reinterpretacja. Poszczególne elementy składają się na globalny 
obraz rzeczywistości:

Całość, choć w drobiazgach, ale fragmenty mówią przecież o całości świata. Nie bę­
dziemy też usuwać pewnych pozornych obsceniów, one też mówią, są charakterystyczne. 
[...] To z pozoru jest melanż, ale jakie treści. Wypunktuj, wypunktuj! Właściwie poroz- 
mieszczaj (Pż, 59).

Symultaniczne potraktowanie tekstów literackich to jedna z dróg do stworzenia 
adekwatnego obrazu rzeczywistości. Buczkowski dąży do odkrycia prawdy poprzez 
szczegóły. Indukcja jest obecna na każdym poziomie jego utworów. Wynika to mię? 
dzy innymi z faktu, iż pisarz traktuje swoje teksty jako dokumenty służące cało­
ściowemu poznaniu, natomiast siebie przedstawia jako obserwatora i pośrednika 
zobowiązanego do obiektywnego przekazywania informacji. Równocześnie należy 
podkreślić, iż wprowadzenie życia do sztuki opierać się musi na kreacjonizmie. 
Prawdziwa twórczość wypływa z silnej osobowości twórcy, który nadaje niepowta­
rzalny charakter utworowi:

Najważniejsza jest wierność sobie, swojej monadzie, gdy się tej wierności dotrzymuje, 
wtedy po swojemu odbiera się świat. Te zapisy zbiera człowiek w sobie, jakby je w ar­
chiwum składał (Pż, 47).

Otwarcie „worka z pamięcią” wymaga od pisarza przyjęcia odpowiedniej meto­
dy przedstawienia, by nie zafałszować obrazu i jak najwierniej oddać swoją myśl. 
W przypadku prozy Buczkowskiego jest to połączenie intertekstualności i kolażu. 
Intertekstualność rozumiana jako wspomniany wcześniej dialog międzytekstowy 
uobecnia się w różnych odmianach we wszystkich jego książkach poczynając od 
Wertepów. Natomiast kolaż w pełni wprowadzony został w zbiorze opowiadań Mło­
dy poeta w zamku. Autor, jako „zwolennik interdyscyplinarnej sztuki”, dąży do sca­
lenia wielości w jedności:

Patrz jaki to ciekawy notatnik rysunkowy. Posłuchaj tego Leopolda. No, wrażliwość tu 
potrzebna, ale napisanie raptularzowej powieści, to byłaby rewelacja. Mnie tylko czę­
ściowo to się udało w tomie Młody poeta w zamku. [...] Mówię o tym tekście Dywizja 
w galerii, gdzie wyliczam konie i rysuję. Te, które wzięto do brygady; liczne konie wyli­
czam. W imię Muzy namawiam serdecznie do zrobienia takiej powieści [...]. Ideałem 
byłaby powieść grająca, żeby do tych tekstów i rysunków były dołączone nagrania na ta­
kich pocztówkowych kartkach albo na kasecie. [...] Nagranie jako uzupełnienie prozy, 
poszerzenie jej o nowy wymiar (Pż, 48, 60).

Posługiwanie się metodą kolażu przez Buczkowskiego większość badaczy uza­
sadnia podatnością tej formy na przedstawienie chaosu wywołanego przez wojnę.



Zestawienie tekstów własnych i cudzych, różnych gatunków wypowiedzi obok 
rysunków oddaje rozbicie świata zewnętrznego, podkreśla zanik podstawowych 
praw i relacji między elementami realnej rzeczywistości, które do tej pory stanowiły
0 utrzymaniu porządku. Autor Prozy żywej zwraca uwagę na jeszcze jeden istotny 
powód, dla którego kolaż znalazł zastosowanie w jego dokumentach:

Te moje skłonności do kolażu, także w otoczeniu domowym. O, to także wyniosłem ze 
wsi. które otaczały mój rodzinny Podkamień. W ramach każdego obrazu, przeważnie 
świętego, powiedzmy świętej Teresy, ludzie zatykali różne obrazki, a tam obrazek z od­
pustu, z Werchoburza, ze Złoczowa, z Pieniek i z Wetełki, też byliśmy tam na odpuście, 
a to aż z Buska. Z każdego odpustu jakaś pamiątka, ale i z miejsc bitewnych (Pż, 94).

Wypowiedź ta przypomina o szczególnym przywiązaniu Buczkowskiego do ro­
dzinnego Podkamienia. Pisarz wielokrotnie podkreśla, iż prawdziwa i bogata kultura 
istniała przed 1914 r. Pogranicze zaś było skupiskiem ludzi różnych narodowości
1 wyznań, co stwarzało naturalną sytuację dialogu międzykulturowego. Właśnie tę 
dialogiczność kultur chce Buczkowski przeszczepić na grunt prozy.

Musimy kiedyś napisać jeszcze także absolutnie zdialogizowaną książkę w języku kre­
sów. To byłaby rewelacja.
Na przykład o tym: Jak Wołowskij pryichał na polowanie.
Sze panowie ne pryichały, sam pan Wołowskij pryichał i ide do Kowałychy, 
a Kowałycha wdowa, a maje doczku Jewka... Kowałycha nakarmyła kury i ide do domu. 
A w domu pan Wołowskij i doczka. [...] Na polowaniu pan Wołowskij zastryłył try zaja- 
ci i jednoho prynis Jewci...
To by była absolutnie zdialogizowana proza.
-  Dziś? -  Może ony ne pryjdut. Jutro pryjdut.
-  Słowa wzajemnie się sobie dziwią, bo jedno z jednej parafii, a drugie z innej. A jak te 
słowa wymierzone (Pż, 65-66).

Dla autora mowa kresowa jako „stop różnych kultur” miała w sobie coś z ka- 
tharsis. Ożywienie jej mogłoby być ratunkiem dla „zmacerowanej” wyobraźni 
współczesnego człowieka, „ogłupiałego potokiem pospolitych słów” (Żd, 33). Na­
miastkę takiej literatury daje Proza żywa, w której autor zamieszcza ruskie opowia­
dania, by pokazać urok niezdeprecjonowanych, świeżych słów. Wprowadzając dia­
log między ludową kulturą kresów a kulturą czasu wojny, Buczkowski rzuca oskar­
żenia pod adresem tzw. kulturki współczesnej, która według niego kontynuuje za­
kłamanie lat okupacji. Pisarz dostrzega we współczesności degradację sztuki i czło­
wieka, napełnia go to pesymizmem i przeczuciem upadku:

schyłek XX stulecia ma wielkie znamiona degradacji i degeneracji samej egzystencji. 
Z pewnością gwałtowny rozwój cywilizacyjny, dwie hekatomby wojenne i kilka mniej­
szych hekatomb wypaczyły to, co w człowieku bywa szlachetne, godne gloryfikacji, 
choćby w sztuce. [...] W samym życiu duchowym i intelektualnym brakuje ostrych, kon­
struktywnych starć, brakuje rozsądnych polemik i wymiany myśli twórczej. Ludzie zdu­
sili sami siebie. Poza tym ludzie nie potrafią dzisiaj żyć, sami siebie niszczą. Głupie stu­
lecie to nasze. Zwyczajnie głupie (Pż, 237).



Postęp cywilizacyjny napełnia autora Urody na czasie przerażeniem. Dostrzega 
w nim zagrożenie dla ludzkości, która zapatrzona w maszyny zapomni o dialogu 
międzyludzkim. W życie wkracza pospolitość, zanika oryginalność, którą zastępuje 
się naśladownictwem. Z takiej perspektywy ocenia Buczkowski także swoje teksty 
powstałe po cyklu opowiadań Młody poeta w zamku. Powieści: Pierwsza świetność, 
Uroda na czasie, Kąpiele w Lucca, Oficer na nieszporach i Kamień w pieluszkach są 
dla autora tylko eksperymentami dokonywanymi na konwencjach, które potwier­
dziły jego przekonanie, iż zastana forma nie nadaje się do wyrażenia i objęcia prozy 
życia. Mimo to są to teksty godne uwagi, chociażby ze względu na ich wieloraką 
dialogiczność. Mamy tutaj do czynienia z masowym wtargnięciem „cytatów z rze­
czywistości”6. Buczkowski wykorzystując formy piśmiennictwa użytkowego i doku­
mentalnego (m.in. protokół, rozmówki, podręcznik) stwarza sytuację dialogu z rze­
czywistością pozaliteracką i z kulturą. W szczególny sposób nasila się również 
intertekstualność wyznaczająca ścisłe relacje wewnątrz prozy jednego autora. Pisarz 
sam zwraca na nie uwagę i wyjaśnia owe powiązania między powstałymi tekstami:

Kąpiele w Lucca to podręcznik łacińskości, wywodzimy się przecież z kultury śródziem­
nomorskiej. Zapomnieliśmy już o tym, kiedy nawet w kościele rzymskim zarzucono ła­
cinę. To straszne! [...]
A Oficer na nieszporach jest suplementem do Kąpieli w Lucca. Krytycy o tym nie wiedzą. 
Kamień w pieluszkach to drugi suplement [...].
Oficer na nieszporach to część dopisująca, rozbudowana muzycznie część Miscellanea, 
tych z Kąpieli... Kamień w pieluszkach  to znowu część dopisująca, ale jakby z drugiej 
strony i doprowadzona aż do bitwy pod Wizną. Moim zdaniem jest to jakby taki notatnik 
szkolny z preparacjami, to prawdziwy dokument. Takimi samymi dokumentami są moje 
książki, bo to nie są powieści (Pż, 32-33).

Wskazane zależności ujawniają się w utworach na zasadach palimpsestu. Treści 
z poszczególnych powieści przenikają się wzajemnie prowadząc do zagęszczenia 
informacyjnego, które jednocześnie wzmaga niejasność sytuacji. Zmodyfikowane 
autocytaty poszerzają perspektywę odbiorcy. Podejmowane tematy powracają 
w nieco zmienionej postaci, dając coraz to inny obraz pozornej całości7. Pozornej, 
ponieważ czytelnik dopasowując do siebie kolejne części opowiadania, w pewnym 
momencie otrzymuje informacje, które niszczą dotychczasowe wysiłki, burzą krót­
kotrwały porządek. Sytuacja taka wynika z programowej infabulamości, która ma 
podwójne znaczenie w prozie Buczkowskiego. Przede wszystkim ukryta jest w niej 
jego „rozprawa z bitwą czy wojną” (Żd, 19). Ma to również bezpośredni związek 
z samym życiem człowieka, któremu chcemy nadać konkretną formę, opisać, posłu­
gując się tradycyjnym łańcuchem przyczynowo-skutkowym. Tymczasem nie jest 
ono wolne od działania elementów irracjonalnych, nieprzystępnych ludzkiemu do­
świadczeniu. Paradoksu wojny, świata, ludzkiego życia nie można oddać linearnie.

6 R. Nycz, Tekstowy świat. Warszawa 1995, s. 215.
7 Por. T. Błażejewski, Przemoc świata. Pisarstwo Leopolda Buczkowskiego, Łódź 1991, s. 143.



Stąd rezygnuje Buczkowski z prostego, a zarazem płytkiego opisu. Wykorzystując 
praktykę strukturalistyczną8 zajmuje się szczegółami, by poprzez nie dotrzeć do 
sedna interesującego go problemu:

teraz trzeba zacząć od rozłożenia zjawiska na czynniki pierwsze. To oczywiście jest de­
kalog dla twórcy. Wyprowadzić z labiryntu. Nie bohatera, ale paradoks. Prawda w para­
doksie. W paradoksie znaleźć prawdę. Cała zbitka, cały jarmark paradoksów, galimatias 
cały, proszę ciebie. To się ujawnia każdego dnia... (Pż, 45).

Po raz kolejny powraca zasadnicza sprawa dotycząca przeniesienia życia w sferę 
sztuki. Pod tym kątem ocenia autor Prozy żywej swoją twórczość, jak i stosuje to 
kryterium w odniesieniu do utworów innych pisarzy. Szczególnym uznaniem darzy 
on Mirona Białoszewskiego. Ceni w nim przede wszystkim jego „absolutny słuch 
językowy”, który umożliwia idealną percepcję mowy żywej, by następnie oddać ją  
w każdym szczególe. Kluczowym krokiem jest tutaj pominięcie „papierowego” 
języka na rzecz słowa mówionego, które dominuje w codziennym życiu prostych 
ludzi. Taki cel stawia sobie również Buczkowski, który na „zużycie” świata zaleca 
powrót do wyjściowych wzorców -  „wieczysty wrót”. W zakresie języka jest to po­
wtórne odkrycie mowy kresów, która, jak sygnalizowałam wcześniej, nie jest ska­
żona cywilizacją. Jedynym wyjściem dobrego pisarza jest gorliwa obrona „regional­
nego upierzenia”, które jest jego jedyną ochroną przed postępującą dewastacją.

Inną dziedziną, która uległa zatraceniu we współczesności, jest dialog. Czło­
wiek zapatrzony w maszyny zapomina o istnieniu innych ludzi. W związku z tym 
prawdziwa rozmowa zostaje sprowadzona do zachowania jej pozorów. Leopold 
Buczkowski całe swoje pisarstwo opiera na dialogu. Stwarza nawet własną filozofię 
dyskursu, w której powołuje się na mistrza tej sztuki -  Sokratesa:

Z czego składa się prawdziwy dialog sokratyczny, ten jeszcze nie zafałszowany przez 
dydaktyków? Synkreza i anakreza to podwaliny tej budowli. Anakreza polega na prowo­
kowaniu rozmówcy, żeby wypowiedział siebie wyraziście. Ale ma to być prowokowanie 
słowa przez słowo, a nie melbranszowanie fabułami. Po sprowokowaniu trzeba posłużyć 

' się synkrezą, to jest zastosować „punktualizm”, spojrzeć na daną rzecz z różnych punk­
tów widzenia (Żd, 120).

Autor w Żywych dialogach stwierdza wprost, iż swoje książki konstruował 
w taki sposób, by były „nieodgadnione”. Zachowanie cząstki tajemnicy gwarantuje 
ciągłe zainteresowanie osobą twórcy. Buczkowski jest przeciwnikiem ekshibicjoni­
zmu w prozie. Według niego prawdziwy dialog powinien zawierać pewne niejasno­
ści i niedomówienia. Z tego też powodu nie popiera twórczości Witolda Gombrowi­
cza, którego nazywa „psychicznym ekshibicjonistą”. Zarzuca mu przesadne obnaża­
nie się przed czytelnikiem. Równocześnie jednak docenia jego wysiłki poczynione 
w imię zmiany sposobu myślenia i wyrażania siebie. Buczkowski niejednokrotnie 
wypowiada swe sądy na temat innych pisarzy, którzy podobnie jak on szanowali *

* R. Nycz, O kolażu tekstowym. (Na materiale prozy Leopolda Buczkowskiego), „Teksty” 1978, nr 4, s. 19.



dialogiczność i wykorzystywali ją  w swoich utworach. Ważne jest także podkreśle­
nie ciągłości dialogu oraz jego otwartość. Zwracam na to uwagę, ze względu na 
koncepcję Księgi, która niejednokrotnie powraca w jego prozie. Teksty te, wchodzą­
ce ze sobą w dialog, są przyczynkami do wielkiego dzieła, które miało powstać jako 
całościowe ujęcie życia. Wbrew pozorom dialogista ten nie dąży do dania wyczer­
pującej syntezy. Postępuje zgodnie z tezą zawartą w Kamieniu w pieluszkach:

Zadaniem człowieka jest szukanie, nie zaś znalezienie prawdy. Prawda, powiada, znajduje 
się w ręku Boga Dla nas wskazane jest wątpienie i badanie. A wśród ciemności życia -  
wypełnianie obowiązków. Nam dane są przyczyny, tylko przyczyny (Kwp, 225-226).

Proces poszukiwania determinuje światopogląd pisarza. Dominuje on w jego 
filozofii życia, jak i w twórczości. Bohaterowie powieści i opowiadań dążą do od­
nalezienia prawdy, także sam twórca chce zgłębić tajemnice dziejącego się paradoksu. 
Nieustanne penetrowanie wykracza w końcu poza granice świata literackiego. Pisarz, 
dla którego współczesność to pułapka na człowieczeństwo, szuka nowej formy, któ­
ra stałaby się lekarstwem na postępującą gangrenę świata. W tym celu daje coraz to 
nowe propozycje, które pomogłyby wyjść z trwającego impasu. Buczkowski doko­
nuje wielokrotnych metamorfoz, których czas trwania można zamknąć między 
dziennikami z lat wojny a ostatnimi książkami będącymi zapisem jego rozmów (ale 
nie jest to proces zakończony). Oto jak ocenia on cały swój dorobek pisarski:

Dorycki krużganek to była wprost erupcja, tak samo jak Wertepy czy Czarny potok. [...] 
Ale następne rzeczy nie są niczym innym jak eksperymentami. Po prostu nie wierzę 
w coś takiego jak zastana forma (Żd, 23).

Pisarz ma świadomość nieprzystawalności tradycyjnych form sztuki do współ­
czesnego życia. Nie godzi się na odizolowanie literatury od nieliterackiego prófa- 
num. Wprost przeciwnie, to właśnie wprowadzenie brudnego życia do sztuki mo­
głoby pomóc w odnalezieniu właściwego rozwiązania. Namiastką tego remedium 
jest dla Buczkowskiego Proza żywa, która powstała jako zapis magnetofonowego 
nagrania jego rozmów z Zygmuntem Trziszką. Są to w głównej mierze dywagacje 
na temat szeroko pojętego dialogu oraz próba odnowienia mowy kresów. Autor do­
cenia znaczenie tego przedsięwzięcia dla całości swych poszukiwań, ale nie uznaje 
tej kwestii za zamkniętą:

Czekamy na genialnego twórcę, który przebije się przez konwencje życia, przez wszyst­
kie konwencje, etyczne, estetyczne. Ironią można się przebić, bo stereotypy potrafią ze­
psuć wszystko. Inflacja jest groźna w każdej dziedzinie. Przedawkowanie. Brechtą 
mieszczańską można zabić każdą wrażliwą wyobraźnię. To straszne! Ale jest wyjście, 
tylko trzeba przemyśleć, w jaki sposób te wszystkie paradoksy, fatalizmy: skoncentro­
wane, sprowadzone do jednego miejsca wybuchają kataklizmami: pierwszą światową, 
drugą... (Pż, 47).



Art displays life! The dialogue between life 
and art in Leopold Buczkowski's literary output

Abstract
The text of Art displays life! The dialogue between life and art in Leopold Buczkowski’s 

literary output was created as a result of reading two diaries of the author, namely Grząski sad 
and Powstanie na Żoliborzu. It expresses the desire to combine two different, and yet insepa­
rable domains of human existence. This co-existence is based on strictly defined principles 
delimited by play and dialogue. The play is undertaken with reference to the reader, who 
enters the dialogue with the author and the text. The text itself is a collection of various dialo­
gues. It leads to a specific narrative structure called ‘casket quotation’.

Intertext pressure enhances the intertextual dialogue, which is conducted on several pla­
nes. Intertextuality and collage are present in all Buczkowski’s works. The author juxtaposes 
his own texts and other texts beside drawings and various forms of expression. Initiating the 
play between particular components of the presented world and including the reader in it leads 
to the existence of ever-present, continuous and open dialogue. All these actions are aimed at 
the creation of a piece of literature that would present a holistic approach to life.

Leopold Buczkowski’s works include several basic indicators of contemporary post­
modernist prose, the most characteristic ones being the ever-present dialogue, intertextuality, 
collage and the idea of the Book.
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Agnieszka Szopa
Konteksty gatunkowe Miazgi 
Jerzego Andrzejewskiego

Od momentu ukazania się Miazgi Jerzego Andrzejewskiego, to jest od 1979 roku, 
w każdym kolejnym tekście na jej temat pojawia się problem określenia odmiany 
gatunkowej. Można wskazać -  jak dotąd -  kilkanaście zaproponowanych terminów, 
poczynając od „ruiny powieści” (określenie Błońskiego) i powieści-worka (we współ­
czesnych opracowaniach uznawane jest ono za nieadekwatne), poprzez powieść 
otwartą, powieść-kolaż, powieść sylwiczną, powieść w toku, aż po tak dalekie od 
terminologii naukowej określenia jak „książka-widmo”, „książka-niemożliwa”, czy 
też „przewrotny twór myślowy”. Sam autor wyznaje: „Wbrew moim ciągotom do 
ładu kompozycji zamkniętych, muszę wciąż wiedzieć i pamiętać, że rzeczywistość 
Miazgi jest ze wszystkich stron otwarta, a od wewnątrz miazgowata, więc w pew­
nym sensie niewydolna i niewykończona”1.

W kontekście tej wypowiedzi autora szczególnie trafna wydaje się nazwa „M/a- 
zgn-powieść” zaproponowana i stosowana przez Teresę Walas2.

Każda z tych nazw zmierza do uchwycenia dwóch najważniejszych cech kom­
pozycyjnych Miazgi, mianowicie jej otwartości, „niedokończoności” czy też, uży­
wając najbardziej popularnego obecnie określenia, sylwiczności, i z drugiej strony 
wielości gatunków literackich wchodzących w jej obręb.

Właśnie zagadnienie gatunków literackich, ich roli, charakteru i sposobów ist­
nienia w Miazdze będzie przedmiotem poniższych refleksji. A więc nie, jak dzieje 
się to w przypadku przywołanych terminów, chęć ogarnięcia całości, ale próba wy­
selekcjonowania tworzywa gatunkowego z owej miazgi.

W styczniu 1963 roku, jeszcze w czasie pisania Idzie skacząc po górach An­
drzejewski rozpoczął wstępną fazę prac nad kolejną powieścią, której tytuł roboczy

1 J. Andrzejewski, Miazga, b.d., s. 144.
1T. Walas, Paradoksy „ Miazgi" Jerzego Andrzejewskiego, [w:] Lektury polonistyczne. Literatura współ­
czesna, T. 1, pod red. R. Nycza i J. Jarzębskiego, Kraków 1997.



miał brzmieć Delegacja służbowa. Jak wynika z zapisków pomieszczonych w pier­
wszej części Miazgi -  Dzienniku, w tym momencie dla autora oczywiste były tylko 
dwa założenia, że powstanie wielka powieść społeczna, a centralnym punktem jej 
fabuły będzie wesele, a ściślej przyjęcie weselne w Jabłonnie. Zamiar Andrzejew­
skiego napisania takiego właśnie utworu wynikał, zdaniem Jana Błońskiego, z po­
trzeby rehabilitacji, wytłumaczenia samego siebie:

Swoje, jak to kiedyś mówiono, „zaangażowanie” starał się najpierw zrozumieć?... przed­
stawić?... jako fascynację quasi-religijną (Ciemności kryją ziemią) albo erotyczną (Bramy 
raju). Potem, koło roku 1963, zabrał się do ogromnej powieści, „wielkiej powieści spo­
łecznej”, tyle, że z odwróconym morałem! -  którą uważał na pewno za dzieło życia 
i ostatnią szansę wielkości3.

Zresztą autorowi Popiołu i diamentu na napisaniu owej wielkiej powieści spo­
łecznej zależało z wielu względów. Celowo przywołuję tu tytuł głośnej powojennej 
powieści, która przyczyniła się do dużego rozgłosu wokół twórcy, co jemu samemu, 
mimo że często głosy te nie należały do pochlebnych, było jak najbardziej potrzebne. 
Bo, jak słusznie zauważył Tomasz Burek4, dla Andrzejewskiego publiczność, jej 
zainteresowanie i -  nie za wszelką cenę -  pozytywne opinie o jego pisarstwie były 
konieczne. Nie chodzi tu zresztą o to, co zwykło się nazywać „robieniem czegoś pod 
publiczność”, ale o potrzebę komunikacji pomiędzy nadawcą (autorem) a odbiorcą 
(czytelnikiem), której efektem jest dostosowanie komunikatu do oczekiwań odbior­
cy. Analiza porównawcza kolejnych zapisów z archiwum twórcy, jak i kolejnych 
wydań jego utworów odsłania różnorakie w nich zmiany, nie tylko kosmetyczne. 
Apogeum takich metamorfoz to kolejne mutacje właśnie Popiołu i diamentu. Jerzy 
Andrzejewski był przekonany, że owo sprzężenie zwrotne pomiędzy nim a czytelni­
kami sprawia, iż jego teksty zostają wzbogacone o pierwiastki autentyczne, bardzo 
współczesne i bardzo realne. Miał obsesję pisania prawdy o rzeczywistości i mie­
rzenia się z teraźniejszością. Po doświadczeniach z Popiołem i diamentem, epizodzie 
socrealistycznym w swoim życiu i twórczości, próbach rehabilitacji za ten okres, był 
przekonany, że potrafi podołać wymogom gatunku powieści społecznej i zarazem 
powieści-panoramy.

Lektura Miazgi, wydanej w roku 1979, świadczy, że Andrzejewski zamierzał 
skomponować ową powieść nawiązując do dziewiętnastowiecznego wzorca gatun­
kowego. Analiza kolejnych etapów pracy nad książką, które omówił w Dzienniku, 
dokumentuje fazy gromadzenia materiału do książki, od pierwszych zapisków, 
ewentualnych alternatyw dla poszczególnych scen, zmian redakcyjnych, ale również 
późniejszych losów maszynopisu i perypetii wydawniczych.

J J. Błoński, Kiedy pęknięte zwierciadło mówi prawdę. Andrzejewski i „Miazga", „Tygodnik Powszech­
ny” 1993, nr 24, s. 1.
4 Zob. T. Burek. Pisarz, demony, publiczność. Jerzy Andrzejewski, [w:] Sporne postaci polskiej literatury 
współczesnej, pod red. A. Brodzkiej, Warszawa 1994.



Na początku były życiorysy niektórych bohaterów, co opisał autor pod datą 15 
marca 1970 roku:

Życiorysy, i to dość dokładne, niektórych postaci występujących w Miazdze sięgają jesz­
cze końca lat pięćdziesiątych, kiedy robiłem notatki do powieści, która miała być rodza­
jem biografii wybitnego i niedawno zmarłego pisarza, obecny Adam Nagórski występo­
wał wówczas jako Adam Ossowski, lecz zarówno jego pochodzenie, jak i powiązania ro­
dzinne, młodzieńcza miłość do zmarłej młodo na gruźlicę Elżbiety Kubiak, również 
i ogólna charakterystyka jego dzieł [...] już w tamtych odległych latach były ustalone.
Rodziny Wanertów i Heryngów mają żywot jeszcze dłuższy, pochodzą z pierwszych lat 

• . 5 po wojnie .

Zaczął więc autor swą pracę od gromadzenia materiałów do biografii poszcze­
gólnych postaci. Dla niego samego był to dobry twórczo okres, bo jak pisze dalej:

Pamiętam dobrze, że pewnej nocy lipcowej w 1963, gdy miałem bardzo silną gorączkę, 
w ciągu kilku godzin niezwykłej jasności umysłu wszystkie te dawniej wymyślone po­
stacie poczęły mi się łączyć z nowo zarysowanymi, była to bardzo niezwykła noc, może 
tylko kilka razy w życiu dane mi było przeżyć podobnie gwałtowne rozbudzenie i spraw­
ne działanie kreującej wyobraźni5 6.

Właśnie Życiorysy, ostatnia część Miazgi, zostaną opracowane najwcześniej, 
a informacje w nich zawarte autor traktować będzie jako priorytetowe i „niezmie- 
nialne”, czemu zresztą da wyraz niejednokrotnie w tekście powieści:

Natomiast nie zapomnieć, że jako postać zupełnie się zgubił najmłodszy syn Panków, 
Gustaw. W Życiorysach mam tylko krótką informację: ur. 12 IX 1949 w Białymstoku, 
syn Leopolda Panka i Zofii z Motylów. [...] Teraz ma lat prawie dwadzieścia, brakuje mu 
do dwudziestki pięciu miesięcy. Co z nim zrobić?7

Potem pisarz określił trzy zasadnicze elementy świata przedstawionego, a mia­
nowicie czas akcji -  początkowo miał być to rok 1965, w efekcie 1969, kluczowe 
zdarzenie -  przyjęcie weselne i miejsce akcji -  Jabłonna. W zasadzie w ten sposób 
zgromadzony został cały materiał faktograficzny, konieczny do rozpoczęcia pracy 
nad powieścią społeczną. Pozostało autorowi niejako ożywienie świata, dookreśle- 
nie miejsc i skomponowanie dialogów.

Odsłonięte w Dzienniku kulisy ustalania realiów czasoprzestrzeni, w której będą 
się rozgrywać zdarzenia, a więc studiowanie przewodnika turystycznego Okolice 
Warszawy, zapisywanie komunikatów meteorologicznych adekwatnych do obranego 
dnia wesela, tj. 19 kwietnia, wreszcie obliczanie obiektywnych miar upływu czasu, 
wszystko to przekonuje, jak bardzo zależało Andrzejewskiemu na uchwyceniu kon­
kretnych realiów współczesności, których istnienie w powieści społecznej właśnie 
w takim wymiarze, tzn. historycznego czasu i autentycznej przestrzeni było konieczne.

5 J. Andrzejewski, Miazga..., op. cit., s. 22.
6 Ibidem, s. 22.
7 Ibidem, s. 73.



Anna Martuszewska w swej pracy Poetyka polskiej powieści dojrzałego reali­
zmu (1876-1895) zwraca uwagę na istotny element w konstruowaniu fabuły tego 
gatunku, a mianowicie moment pojawienia się postaci, który najczęściej następuje

w partii początkowej, zaraz po wstępnej panoramie wprowadzającej w przestrzeń powie­
ściową i szeroko pojętą współczesność. Znamienna jest tutaj technika Kraszewskiego
[...]. Na początku powieści najczęściej gromadzi on postacie w jakimś „neutralnym”

g
miejscu, karczmie, ząjeździe czy hotelu, w którym oglądają one siebie wzajemnie .

Tak też czyni autor Miazgi -  wszystkich bohaterów gromadzi na przyjęciu we­
selnym na salonach pałacu. Okoliczność i miejsce tego spotkania mają w powieści 
charakter znaczący. Nie tylko ze względu na wielokrotnie przywoływany w różno­
rakich pracach i istotny w literaturze polskiej motyw wesela, ale ze względu na kul­
turowe i historyczne znaczenie tego faktu. Zwrócił na to uwagę Jan Błoński w tek­
ście Kiedy pęknięte zwierciadło mówi prawdę9. Ślub kiedyś unaoczniał interesy ro­
dzin i państw, był znakiem przymierza i sygnałem nowej, wspólnej drogi całych 
narodów, często także sygnałem końca wieloletnich waśni i wojen. Mogło też być 
zgoła inaczej, ślub jako bunt przeciwko przyjętym zasadom, zwyczajom. Mezalianse 
zdarzały się często, a obecne są także w literaturze, żeby wymienić choćby Ślub 
Gombrowicza. W latach sześćdziesiątych, kiedy Jerzy Andrzejewski pracował nad 
Miazgą, nie ma już wprawdzie w Polsce królewskich dworów i społeczeństwa hie­
rarchicznego, za to jest demokracja socjalistyczna, powszechna równość, ślub cy­
wilny lub kościelny, czyli teoretycznie niemożliwe jest popełnienie mezaliansu. 
A jednak potencjalny związek Moniki Panek i Konrada Kellera ma znamiona takie­
go precedensu. Dlatego także między innymi goście przedstawieni w salonach dwo­
ru w Jabłonnej pogrupowani zostali w różnych miejscach, ich wspólna zabawa jest 
tylko pozorna, podobnie jak w scenie z Dziadów Adama Mickiewicza.

Jerzy Andrzejewski odrębność kręgów towarzyskich scharakteryzował poprzez 
wpisanie ich w konkretną przestrzeń. Z całego towarzystwa bardzo silnie wyodręb­
niają się dwie skonsolidowane grupy: młodzieży, która zebrała się w piwnicy, gdzie 
mieści się bar, w którym przygrywa zespół big-beatowy, i pracowników obsługi 
(kierowców, kelnerów, kucharzy), którzy zasiedli przy stole w jednym z pomiesz­
czeń przy kuchni, również w podziemiach. Obecność tych osób poza miejscem wła­
ściwym dla przyjęcia weselnego potwierdza dobrze znaną zasadę antagonizmów 
społecznych pomiędzy „młodymi i starymi” oraz „służbą i panami”, zasadę, której 
nowy ustrój także nie potrafił znieść, natomiast w poetyce powieści stanowi realiza­
cję zasady, że bohater jest charakteryzowany przez uwidocznienie jego związków 
z przestrzenią.

Pozostali goście rozproszeni są po licznych pokojach. Czytelnik poznaje kolejne 
niewielkie ich grupki, podążając za Adamem Nagórskim i prezesem Polskiego In- 8

8 A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876-1895), Wrocław-Warszawa- 
Kraków-Gdańsk 1977, s. 97.
* J. Błoński, Kiedy pęknięte zwierciadło..., op. cit.



stytutu Prasowego -  Leopoldem Pankiem. Każdy z nich odbywa kolejno krótką 
rozmowę ze znajomymi. Ich konwersacje zostały zaplanowane tak, aby obnażyć 
konflikty zarówno między światkiem artystów i oficjeli, jak i te istniejące wewnątrz 
każdego z tych kręgów. Tak dokonywana prezentacja bohaterów określana jest 
„techniką showing, tzn. operowaniem krótkimi i wyrazistymi scenkami spotkań-roz- 
mów rozlicznych osób”10. Udało się dzięki niej powieściopisarzowi w stosunkowo 
niewielkim zespole scen skupiających się wokół przyjęcia weselnego ukazać roz­
piętość środowisk społecznych, ich zróżnicowanie i czasami zupełnie różne interesy. 
Ale są one tylko drobnym epizodem w porównaniu z dramaturgią losów ludzkich 
wpisanych i determinowanych przez historię, które opisuje Andrzejewski w części 
Intermedium czyli Polskie życiorysy.

Przestrzeń, w której rozgrywa się wesele, ma charakter symboliczny. Pałac 
w Jabłonnej położony jest na granicy dwóch światów, on sam reprezentuje polską 
kulturę przedrozbiorową, zaś to, co wokół niego -  Polskę współczesną, którą autor 
opisał tak:

Natomiast drugi świat obok: wieś (rozciągniętą na przestrzeni paru kilometrów) przecina 
dość ruchliwa szosa na Gdańsk, na północnym skraju wsi rynek z przystankiem autobu­
sowym, kioskiem „Ruchu”, restauracją, cukiernią i paroma sklepami spółdzielczymi, 
pejzaż ukształtowany z ubóstwa i z brzydoty, charakterystyczny dla większości miaste­
czek i osiedli Mazowsza11.

Ponadto samemu wydarzeniu charakteru niesamowitości, a zarazem grotesko- 
wości dodaje fakt, że tak naprawdę ślub się nie odbył, więc goście nie uczestniczą 
w przyjęciu weselnym, oraz zastosowany w tej części „niespełniony czas przyszły”.

Kolejne dwie części powieści -  Prolog i Non consummatum -  zostały napisane 
kolejno w czasie przeszłym i teraźniejszym i opisują wydarzenia, które rozegrały się 
dwa dni przed weselem. Prezentacja bohaterów w obu tych partiach tekstu odbywa 
się w sposób analogiczny do części pierwszej, tzn. poprzez krótkie sekwencje dialo­
gowe pomiędzy poszczególnymi postaciami. Miejsca akcji to najczęściej prywatne 
mieszkania oraz lokale rozrywkowe. To spore nagromadzenie scen w niewielkim 
przedziale czasowym wskazuje na „afabularyzm powieści, w której -  jak definiuje 
Michał Głowiński -  zdarzenia są tylko sygnalizowane, [...] w której bohaterowie 
podejmują wiążące decyzje, ale żaden z tych elementów nie rozwija się w spokoj­
nym rytmie czasu epickiego”12, oraz na jej raczej synchroniczność, czyli ujmowanie 
statyczne elementów ważnych pod różnym względem.

Natomiast to, co wyróżnia Prolog i Non consummatum nie tylko w ramach całej 
powieści, ale i w konwencji gatunku, to bardzo duża ilość różnorodnych, odrębnych 
kompozycyjnie tekstów wpisanych w warstwę powieściową Miazgi. W pełnym tek-

1,1 D. Nowacki, Z miazgi powstałaś, w miazgą się obrócisz (epiko). O powieści Jerzego Andrzejewskiego, 
[w:] Między Kadenem a Andrzejewskim. W kręgu powieści polskiej XX wieku, Katowice 1995, s. 133.
11 J. Andrzejewski, Miazga..., op. cit., s. 44.
12 M. Głowiński, Porządek, chaos, znaczenia, Warszawa 1968, s. 235.



ście powieści oprócz eseju Antka Raszewskiego znajdują się trzy odmienne rodza­
jowo próbki twórczości Nagórskiego: fragment dramatu Prometeusz Ajschylosa, 
trzy wiersze oraz cztery opowiadania, które w wersji ocenzurowanej zostały pomi­
nięte. Utwory te, tzn. Modlitwy, Dużo piasku i mało, W Dzień Zwycięstwa wieczo­
rem w kilka miesięcy po ukazaniu się pełnego wydania Miazgi weszły w skład tomu 
Jerzego Andrzejewskiego Nowe opowiadania z 1980 roku, z kolei Narodziny miały 
swój pierwodruk w 1977 roku w „Zapisie”. Dramat pod tytułem Prometeusz miał 
swój pierwodruk w „Twórczości” w 1971 roku. Fakt ich odrębnego opublikowania 
stanowi niejako potwierdzenie następującej deklaracji autora wyrażonej w Dzienniku:

Tych czterech opowiadań nie napisałem spec ja ln ie  dla Nagórskiego. Wszystkie utwory
jakie wymyśliłem Nagórskiemu, są ukształtowane na mój własny obraz13.

Zarówno opowiadania, jak i dramat wcześniej zostały pomyślane jako osobne 
utwory, nad którymi Andrzejewski pracował w toku tworzenia Miazgi. W tym przy­
padku są one jednak integralną częścią powieści i tak należy je odczytywać. Każde 
z czterech opowiadań zostało skonstruowane w oparciu o tradycyjną poetykę gatunku, 
z narratorem bądź w trzeciej, bądź w pierwszej osobie, relacjonującym zdarzenia ze 
sporej perspektywy czasowej. Tok narracji ma w nich charakter refleksyjny. Jerzy 
Andrzejewski nie próbował nawet stworzyć wrażenia, że teksty te nie wyszły spod 
jego pióra. Bowiem zarówno ich styl, jak i typ refleksji są charakterystyczne właśnie 
dla niego. „Nie, to byłoby niemożliwością, abym ulepił Nagórskiemu inny model 
twórczości” -  pisze dalej autor Miazgi.

Opowiadania spełniają zasadniczo dwie funkcje w całości tekstu. Po pierwsze -  
są udokumentowaniem zawodu Nagórskiego, widocznym efektem jego pracy, szcze­
gółem budującym solidne podłoże realistyczne Miazgi. Po drugie -  wprowadzają 
szereg paralelizmów tematycznych w obręb całej powieści. Pisane z perspektywy 
inteligenta, który okres wojny i okupacji przeżył jako człowiek dorosły, podnoszą 
istotne problemy m.in. losów Żydów w okupowanej Polsce {Modlitwy), kondycji 
twórcy w ustroju totalitarnym {Narodziny), obalają mit o jedności i heroizmie całego 
społeczeństwa {W Dzień Zwycięstwa wieczorem. Dużo piasku i mało). Tej ostatniej 
funkcji na pewno nie spełniają pomieszczone w powieści próbki poezji Nagórskiego. 
Wprawdzie poprzez swój tragiczny, momentami katastroficzny, obraz losów ludzkich 
wpisują się w ogólną wymowę powieści, ale mogą być dla niej, co najwyżej, poetyc­
kim tłem. Nie wnoszą one żadnych nowych refleksji, nie są pogłębionym studium 
losów narodu czy pojedynczego człowieka. Ich poetyka sprowadza się do kompila­
cji motywów właściwych trzem poetom: Baczyńskiemu, Gajcemu i Borowskiemu. 
Ale rozpatrując tę poezję w kategorii prawdopodobieństwa, należy przyjąć założe­
nie, że właściwie nie jest możliwe, aby Nagórski mógł pisać inaczej. Z jego biogra­
mu w Życiorysach dowiadujemy się, że nie ma on w swoim dorobku tomu wierszy, 
jedynym doświadczeniem w tej materii było dla niego współredagowanie tekstów

u J. Andrzejewski, Miazga..., op. cit., s. 173.



Krzysztofa Czaplickiego, który w powieści jest odpowiednikiem Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego. Stąd pozostaje w orbicie takiej poetyki i nie może jej przekroczyć.

Trudno natomiast na podstawie niewielkiego fragmentu Prometeusza Ajschy- 
losa podjąć się oceny talentu dramatycznego Nagórskiego. Udostępniona odbiorcy 
scena jest dialogiem pomiędzy wahającym się Hefajstosem i jego siostrami: Siłą 
i Przemocą, w momencie gdy Prometeusz został doprowadzony na miejsce odbycia 
kary. W epizodzie tym zasadniczą kwestię i przedmiot rozważań Hefajstosa stanowi 
problem bezwzględnego podporządkowania się władzy zwierzchniej, niezależnie od 
własnych przekonań. Aluzja do czasów współczesnych jest w tym fragmencie bar­
dzo czytelna.

Warto przyjrzeć się natomiast całości pisarstwa Nagórskiego jeszcze z jednej 
perspektywy. Utwory te w powieści społecznej, w powieści o Polsce i Polakach, 
stanowią dokument, esencję tematów, tendencji estetycznych, poetyk, motywów 
i problemów literatury polskiej lat 1939-1970. Oczywiście, realizują to na tyle, na 
ile stać było osobowość twórczą Jerzego Andrzejewskiego. Ponadto wszystkim tek­
stom Nagórskiego nadany został w Miazdze charakter funkcjonalny. Dramat jest 
właśnie przygotowywany do wystawienia, z samym Konradem Kellerem w roli 
głównej, wiersze recytują Antek i jego dziewczyna, opowiadania przegląda ich autor 
przed rozpoczęciem nowej pracy twórczej.

Z pozostałym dorobkiem literackim bohatera Miazgi czytelnik zaznajamia się 
już pośrednio z bibliografii zawartej w Życiorysach i z eseju Antka Raszewskiego. 
Realia powieściowe wymagały, aby tekst młodego studenta był oparty na wcześniej­
szych, już publikowanych utworach prozaika, których czytelnik powieści nie zna. 
Wypada tu przypomnieć o wielokrotnie przywoływanym w tekstach krytycznych 
analogicznym pomyśle Stanisława Lema, który pisał recenzje z książek nie napisa­
nych, realnie nie istniejących. Andrzejewski poszedł nieco dalej, zlecił on bowiem 
przygotowanie tego materiału Antoniemu Liberze, gwarantując tym samym realny 
obiektywizm oceny i odbioru oraz widoczną inną manierę pisarską, czyli tym sa­
mym wprowadzenie rzeczywiście innego narratora-autora. Nadrzędnym problemem 
rozważań w eseju uczynił jego autor zagadnienie roli artysty w społeczeństwie, który 
to artysta jest jednostką ocierającą się o kategorie zarówno boskości, jak i demonicz- 
ności. Najistotniejszy kontekst tych dywagacji tworzy pisarstwo Tomasza Manna, 
zwłaszcza Doktor Faustus, Jak powstawał Doktor Faustus, Śmierć w Wenecji oraz 
oczywiście Faust Gotehego, choć właściwą materię i bazę do rozważań stanowi 
twórczość Nagórskiego, szczególnie zaś powieść Ostatnia godzina. W kontekście 
powieściowym wypowiedź Raszewskiego wnosi istotne obserwacje związane z oso­
bowością twórczą autora Pragnień, charakteryzuje jego postawę społeczną, porusza 
drażliwy problem zaangażowania politycznego pisarza, jest świadectwem odbioru 
czytelniczego jego utworów. Proponuje tym samym ogląd bohatera -  Adama Na­
górskiego -  z perspektywy percepcji jego pisarstwa. Autonomicznie, czyli poza 
Miazgą, esej ten nie zmienia swoich znaczeń, natomiast funkcjonuje jako próba od­
czytania twórczości Jerzego Andrzejewskiego przez Antoniego Liberę.



Gdyby udało się Jerzemu Andrzejewskiemu zrealizować zamiar napisania po­
wieści społecznej i opublikowania jej jeszcze w latach sześćdziesiątych, zapewne 
stałaby się chwilowo głośną i czytaną. Stało się jednak zupełnie inaczej. Na skutek 
niemocy twórczej, zbiegów okoliczności (zgubienie maszynopisu) i wreszcie kło­
potów z cenzurą autor zdecydował się na radykalne przemodelowanie kompozycji 
utworu. Zasadniczy pomysł polegał na wprowadzeniu w obręb tekstu fragmentów 
z Dziennika, szkiców niegotowych scen, różnych możliwych wersji zdarzeń oraz 
licznych dygresji autotematycznych. Już w drukowanych w 1966 roku w „Twórczo­
ści” fragmentach można upatrywać co najmniej trzech sygnałów na to, że żywioł 
autotematyzmu wedrze się w ramy powieści. Pierwszym była przedmowa autorska, 
w której autor skwapliwie wykorzystał możliwość usprawiedliwienia opóźnienia 
w druku tekstu i wytłumaczenia powodów jego fragmentaryczności. Szczególnie 
istotnym w niej elementem jest ostatnie wykrzyknienie: „Ślubu nie będzie!”, dosko­
nale zresztą sparafrazowane potem przez Jana Błońskiego -  „Powieści nie będzie!” 
Tym stwierdzeniem twórca zdradził kluczowy zwrot akcji, odbierając tym samym 
niejako sens wątkowi romansowemu, którego rozwiązanie w tradycyjnej kompozy­
cji powieści realistycznej stanowi punkt kulminacyjny w rozwoju akcji. Ponadto tak 
kategoryczne stwierdzenie podkreśla funkcję kreacyjną autora jako tego, który stwa­
rza świat przedstawiony i decyduje o losach bohaterów. Trzecim sygnałem jest nie­
zwykle obszerny przypis odautorski, którym opatrzony został zacytowany przez 
Nagórskiego wiersz Daniela Naborowskiego. Autor powieści wyjaśnia w owym 
przypisie drobne przeinaczenie oryginalnego tekstu, dokonane w trakcie recytacji.

Ostatecznie Andrzejewski zdecydował się na wprowadzenie w obręb powieści 
swego Dziennika, któiy rozpoczyna się datą 7 marca 1970, a kończy 19 września 
tegoż roku. Na przestrzeni tego czasu autor dokonuje ostatecznej redakcji Miazgi. 
Dziennik jako osobna część rozpoczyna i kończy książkę, ale przenika także do in­
nych partii powieści, z wyjątkiem Intermedium czyli Polskie życiorysy. Stanowi on 
ramę porządkującą i scalającą cały materiał, który złożył się na Miazgą. Ponieważ 
dziennik jako gatunek literacki cechuje się szeroką perspektywą tematów w niego 
wchodzących, taki zabieg był najprostszym z możliwych rozwiązań pozwalających 
na ogarnięcie sporego już w owym czasie archiwum powieści.

Mimo że na jego materiał treściowy i tekstowy składają się bardzo różne ele­
menty, od przepisanych z gazet komunikatów o stanie pogody, informacjach o samo­
poczuciu autora, do streszczeń odnalezionych w notatkach scen skomponowanych 
jeszcze w latach sześćdziesiątych, zasłyszanych plotek itd., to Dziennik z Miazgi jest 
dziennikiem lektury. Każda, najdrobniejsza nawet uwaga w nim zamieszczona, 
przekłada się na ostateczny kształt powieści. To w nim, a nie w powieści zostały 
wyrażone aktualne, ogólne sądy o Polsce i Polakach, scharakteryzowani główni bo­
haterowie, którzy mieli swe pierwowzory w przyjaciołach Andrzejewskiego (Hła- 
sko, Baczyński, Wyka, Cybulski). Zawiera on także zapis wszelkich wątpliwości 
artystycznych autora, jego motywacje przy wyborze takich, a nie innych opcji, które 
to dywagacje nieuchronnie związane są z odautorską interpretacją świata przedsta­
wionego.



Tym samym „zespół mniemań o literaturze”14 wtargnął do Miazgi na różne spo­
soby. Michał Głowiński w swoim szkicu Powieść jako metodologia powieści wyli­
czył ich trzy, a każdy z nich istnieje w powieści Andrzejewskiego. Pierwszy, cha­
rakterystyczny dla powieści realistycznej, polega na tym, że „do powieści wprowa­
dza się rozważania na temat literatury, wprowadza poprzez wypowiedzi bohaterów, 
dyskusje między nimi, cytaty z ich dzieł”15. Stąd w obrębie Miazgi, powieści reali­
stycznej, postać Adama Nagórskiego, próbki jego twórczości, świadectwa jej recep­
cji, dyskusje o literaturze. Ale dołożenie do tej realistycznej materii szeregu refleksji 
autotematycznych o charakterze autobiograficznym wskazuje na kolejny sposób, 
nazwany przez krytyka warsztatowo-psychologicznym, gdzie głównym punktem 
zainteresowania jest autor i jego motywacje. Klasycznym przykładem jest tutaj esej 
Manna Jak powstał Doktor Faustus, zresztą wielokrotnie cytowany przez Andrze­
jewskiego. Połączenie tych dwóch sposobów nie gwarantuje realizacji owego trze­
ciego sposobu charakterystycznego dla „nowej powieści”. Metody, która pozwala 
mówić o utworze jako o „powieści jako metodologii powieści” (Michał Głowiń­
ski16) czy „powieści jako badaniu” (Michel Butor17). Warto zauważyć, że Miazga }es\ 
nie tylko kompilacją w ramach jednego utworu materii powieści i materii dziennika, 
żywiołu fikcji i autobiografizmu ani też -  posługując się przykładem -  próbą tylko 
i wyłącznie połączenia w jedną książkę Doktora Faustusa i Jak powstał Doktor 
Faustus. Jest ona ponadto „powieścią w toku”, czyli powieścią w trakcie pisania, 
jest skrajnym przejawem szkicu i brudnopisu18. Nie istnieje przecież Miazga ukoń­
czona. Ta otwartość zarówno całej powieści, jak i poszczególnych jej elementów, 
ciągłe powątpiewania autora, analizowanie „możliwych możliwości możliwego” 
sprawia, że „kwestią zasadniczą staje się więc krytyka powieściowego rozumu, 
krytyka dokonywana wewnątrz samej powieści i środkami tradycyjnie uważanymi 
za najbardziej dla niej charakterystyczne”19. Gdzieś na styku tych dwóch, tradycyj­
nych już w latach siedemdziesiątych, sposobów wprowadzania do literatury refleksji 
o niej samej udało się Jerzemu Andrzejewskiemu zbliżyć do metodologii literatury 
realizowanej na Zachodzie przez twórców „nowej powieści”.

Jedyną ukończoną i kompozycyjnie zamkniętą częścią, łączącą pod względem 
formalnym warstwę powieściową z autotematyczną, są Życiorysy. Pomyślane zo­
stały jako słownik bohaterów, a skonstruowane według zasad budowania haseł 
słownikowych. Uzupełniają wiedzę czytelnika o fakty biograficzne niemożliwe do 
opisania w powieści z racji wielości postaci i krótkiego czasu akcji. Sam autor wie­
lokrotnie powołuje się na informacje zawarte w Życiorysach, traktuje je jak kon­

14 M. Głowiński, Porządek, chaos..., op. cit., s. 91.
15 Ibidem.
“ Zob. M. Głowiński, Porządek, chaos..., op. cit.
17 Zob. M. Butor, Krytyka i inwencja, [w:] tenże, Powieść jako poszukiwanie, przeł. J. Guze, Warszawa 
1971.
'* A. Łebkowska, Fikcja juko możliwość. Z przemian prozy XX wieku, Kraków 1991, s. 30-31
”  M. Głowiński, Porządek, chaos..., op. cit., s. 97.



spekt powieści, jak punkt odniesienia, szkic do powieści, co z kolei wskazuje na ich 
warsztatowe znaczenie. Jakkolwiek by ich nie potraktować, bezsprzecznie należą do 
dwóch elementów utworu, które nie budziły żadnych wątpliwości metodologicznych 
i były przedmiotem pochwał. Drugi z nich -  to tytuł. Słowo „miazga” okazało się na 
tyle pojemne semantycznie, by określić zarówno formę utworu, jak i obraz społeczeń­
stwa w nim zawarty. W dziesięć lat później analogiczna nazwa zaczęła funkcjonować 
w strefie anglojęzycznej. Mianem pulp fiction określa się dzisiaj utwory wielowąt­
kowe, o niechronologicznym układzie zdarzeń, bez wyraźnie zarysowanej akcji.

Mniej więcej dziesięć lat po wydaniu powieść zaczęła na nowo budzić zaintere­
sowanie badaczy literatury. Okazała się ważna nie ze względu na zawarte w niej 
treści o charakterze obserwacji społecznych, krytyki ustroju, ale ze względu na jej 
nietypowość, różnorodność gatunkową, otwartość i autotematyczność. Upatruje się 
w Miazdze cech powieści postmodernistycznej z elementami dekonstrukcji20 i inter- 
tekstualności.

Jakkolwiek o Miazdze pisze się dużo, to krytycy w konkluzjach artykułów wy­
rażają skrajnie różne oceny. Cokolwiek by o niej nie powiedzieć, to na pewno nale­
ży zgodzić się ze Stanisławem Burkotem, który napisał, że „Miazga należy do dzieł 
wybitnych, ważnych w przemianach gatunku: inaczej zostały w niej ułożone relacje 
między rzeczywistością a fikcją powieściową”21. Miazga jest także utworem waż­
nym dla twórczości Jerzego Andrzejewskiego, bowiem -  może trochę na przekór 
autorowi -  udowadnia, że często forma dzieła i jego kompozycja stanowią element 
równie istotny, co jej aktualność i polityczna poprawność.

Genre contexts in Miazga by Jerzy Andrzejewski

Abstract
The main problem discussed in the article is an attempt at showing, naming and determi­

ning the functions of genres and genre categories included in the novel, which is an innova­
tive literary piece, against the contemporary Polish prose. The literary experiment, among 
other things, consisted in the introduction of other genres into the context of the novel and the 
construction of a complete whole.

The core of Miazga is an outline of a social novel conceived of as a huge panorama- 
novel created in agreement with the principles of the 19th century literary genre.

There are four distinct short stories, a drama piece and several poems in Miazga. In fact, 
these were Andrzejweski’s texts published earlier in separate collections. To emphasise the

2,1 Zob. M. Gołaszewska, Postmodernistyczna absolutyzacja wieloznaczności. Estetyczna analiza dzieła 
postmodernistycznego na przykładzie „Miazgi" Andrzejewskiego, [w:] Postmodernizm w literaturze i kul­
turze krajów Europy Środkowo-Wschodniej: materiały z konferencji naukowej zorganizowanej przez UŚ, 
red. H. Januszek-Ivani£kowa, D. Fokema, Katowice 1995, s. 211-220.
21 S. Burkot, Literatura polska w latach 1939-1989, Warszawa 1993, s. 245.



effect of a separate narrator’s presence in the novel, the author commissioned Antoni Libera 
to write a text that functions as a student’s essay on the literary output of the main character.

Beside the incomplete social novel there are two separate parts in the text, that is Dziennik 
and Intermedium, czyli Polskie życiorysy. The former introduces the autothematic element. The 
diary includes quotations from other literary, press and scientific texts, also scene sketches and 
dialogues, which were removed from the novel, and alternatives to novel events, etc.

Intermedium, czyli polskie życiorysy is the only complete and coherent part linking the 
formal aspect of the novel with the autothematic one. It supplies the reader’s knowledge with 
biographic facts impossible to be depicted in the novel due to multiplicity of characters and 
short span of the plot.
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Należy do pokolenia twórców, których perspektywę poznawczą, artystyczną in­
spirację i źródło pozaliterackiego doświadczenia ukształtowały strach, społeczna 
alienacja i ciągła ucieczka przed drzemiącą w człowieku pogardą dla „innych”. Jego 
refleksjom o współczesności, surowej ocenie dwudziestowiecznej historii, towarzy­
szy przekonanie o dezintegracji więzi społecznych, spowodowanej całkowitą rein- 
terpretacją hierarchii wartości, dokonaną przez twórców ideologii systemów totali­
tarnych. Z perspektywy upływającego czasu, coraz większego oddalenia od wojen­
nych i powojennych wydarzeń, ów twórca coraz bardziej pogłębia swą pesymi­
styczną wizję kultury i cywilizacji. Henryk Grynberg, bo to o nim mowa, jako oca­
lałe dziecko Holocaustu stał się nie tylko wiarygodnym świadkiem największej 
hekatomby w dziejach europejskiej cywilizacji, lecz dał się też poznać jako wnikli­
wy analityk i recenzent całokształtu działalności człowieka, która do Holocaustu 
doprowadziła. Proces uniwersalizacji znaczeń konkretnych wydarzeń wojennych 
i powojennych dokonuje się u Grynberga przez transformację świadectw przeżyć 
wojennych w świadectwa historii czy epoki. Znamienne, że w swych utworach pro­
zatorskich dotyczących wojny, pisanych nawet z dość odległej perspektywy czaso­
wej (jak chociażby wydany rok temu Memorbuch), ukazuje nowe przejawy drama­
tycznych konsekwencji, jakie u współczesnych wytworzył system zachowań i men­
talność charakterystyczna dla społeczeństwa lat II wojny światowej. „Widmo Holo­
caustu”1, o którym pisał Zygmunt Bauman, nie zniknęło bowiem, jak mogłoby się 
wydawać, wraz z zakończeniem działań wojennych, lecz krąży nadal w coraz to 
nowych postaciach mimo pozorów bezpieczeństwa gwarantowanego przez system 1

1 Sformułowanie jest parafrazą tytułu artykułu Zygmunta Baumana Widmo Zagłady opublikowanego 
w miesięczniku „Midrasz” we wrześniu 1999 r. Krytyczna analiza zespołu zachowań charakterystycz­
nych dla ocalałych ofiar Zagłady zainicjowała dyskusję, do której włączył się między innymi Henryk 
Grynberg.



demokratyczny. I to widmo wydaje się największą literacką i personalną obsesją Hen­
ryka Grynberga. Niestety, uzasadnioną -  nie tylko histoiycznie, ale też socjologicznie.

0 biografii

Biografia, która w przypadku Grynberga stanowi podstawowe źródło jego twór­
czości, jako kategoria pozaliteracka została przez część współczesnej krytyki, zafa­
scynowanej autotelicznością dzieła literackiego, niesłusznie skazana na zapomnie­
nie. Mimo zapowiedzi „końca wieku dokumentu”, autobiografii, ąuasi-autobiografii 
i innych podobnych gatunków pisarstwa niefikcjonalnego spowodowała interesujące 
przesunięcie granic literatury i jej zasięgu. Biografię Henryka Grynberga wyzna­
czają trzy podstawowe konstytuanty, trzy światy i porządki religijno-społeczne, któ­
re ukształtowały go jako człowieka i jako pisarza. Żydowski świat wczesnego dzie­
ciństwa, pozbawiony beztroskiej sielskości, trwający do momentu wydobycia z getta
1 ukrycia po aryjskiej stronie, skąd, jak przyznaje, nie mógł wyjść zupełnie zdrowy; 
chrześcijański system wartości, żarliwa gorliwość neofity mająca stać się skuteczną 
tarczą ochronną przed powojennym antysemityzmem; wreszcie laicki świat komuni­
stycznego zniewolenia lub lepiej -  „mieszanina świata żydowskiego i pogańskiego”, 
z jednej strony czas biologicznego dorastania, z drugiej -  budzenia się żydowskiej 
tożsamości i jej ekshibicjonistyczne eksponowanie w obliczu późniejszej laicyzacji 
życia społecznego. To także czas narodzin strachu, rosnącego wraz z nabywaniem 
wiedzy nie tylko o ogromie Zagłady, ale też coraz widoczniejszych antysemickich 
nastrojach, które nie zniknęły wraz z zakończeniem działań wojennych.

Znamienny jest, widoczny tuż po wojnie, fakt niechęci Polaków do ocalałych 
Żydów, gdy po latach tułaczki, często życia w gettach lub w ukryciu, próbowali po­
wracać w rodzinne strony i zastawali swoje mieszkania zasiedlone przez Polaków, 
zdziwionych widokiem dawnych sąsiadów, którzy teoretycznie powinni już dawno 
być martwi. Tak komentuje przyczyny tego zjawiska Jan Tomasz Gross:

W każdym miasteczku, w każdym sąsiedztwie, uczucia niechęci do Żydów wplecione 
były w historię osobistych zadrażnień i urazów. Później Żydzi, którzy przeżyli wojnę
1 wracali do dawnych miejsc zamieszkania, nierzadko spotykali się z wrogością i nie­
chętnym zdziwieniem okolicznej ludności, a czasami byli po prostu zabijani. No bo ci 
wracający mieli przed wojną majątki, rzeczy, które teraz mogli chcieć odzyskać2.

W powieści Zwycięstwo matka bohatera, by rozpocząć życie na nowo, musi 
przezwyciężyć niechęć otoczenia. „A i ludzie patrzyli na nas tak, jakbyśmy wrócili 
z tamtego świata, i dziwili się: -  Jak to? To Abramkowa żyje?...”3 „Żyję, żyję i co­
raz gorszych rzeczy się dowiaduję” -  pisał później autor Zwycięstwa w jednym ze 
swych wierszy. Z jednej strony duma z przywróconej tożsamości, z drugiej lęk

2 J.T. Gross, Upiorna dekada, Kraków 1998, s. 46.
3 H. Grynberg, Zwycięstwo, Poznań 1990, s. 16.



przed nią, bo kojarzyła się obsesyjnie z zagładą starego świata, śmiercią bliskich, 
próbą unicestwienia narodu. Wzmagał te nastroje mit o czynnym sprzyjaniu Żydów 
władzy sowieckiej w umacnianiu w Polsce komunizmu i oskarżenie o zaangażowa­
nie w zwalczaniu opozycji, co pociągało za sobą wybuchy przemocy i wzmacniało 
izolacjonizm, z drugiej strony -  rugowanie żydowskości z życia publicznego przez 
zamykanie żydowskich szkół i domów dziecka, a także sukcesywne likwidowanie 
zaplecza instytucjonalnego, wokół którego rozwijało się życie nielicznych ocalałych. 
Świadoma polityka władz polegająca na rozbudzaniu niechęci do Żydów przejawiała 
się na różnych płaszczyznach -  znamienne było chociażby powoływanie na znienawi­
dzonych partyjnych „agitpropów” zwykle działaczy pochodzenia żydowskiego.

Dezintegracja jako zjawisko permanentne została przez Grynberga uświado­
miona w chwili wstąpienia do Teatru Żydowskiego Idy Kamińskiej, który stał się 
nie tylko istotnym ogniwem ponownego, już dojrzałego kształtowania własnej ży­
dowskiej tożsamości, ale też początkiem poszukiwania prawdy o współczesności. 
Pisze o tym tak:

Szukałem prawdy i czułem, że najłatwiej jest ją  znaleźć w sztuce, zwłaszcza gdy rzeczy­
wistość była -  czułem to -  nierzeczywistością -  jak to trafnie określił Kazimierz Bran­
dys. Z braku innej prawdy szukałem intuicyjnie prawdy artystycznej, nie wiedząc nawet, 
że tak się ona nazywa4.

„Umieranie teatru” spowodowane gwałtownym kurczeniem się widowni i od­
chodzeniem kolejnych aktorów opisał w Życiu osobistym. Poczucie tymczasowości 
istnienia i upiorne zawieszenie w rzeczywistości wzmagają w młodym bohaterze 
powieści przekonanie o „życiu na niby”:

Nie było dla mnie w ogóle normalnego miejsca. Ani wśród umarłych, ani wśród żywych. 
Błąkałem się gdzieś pomiędzy, w sferze, która nie należała ani do jednych, ani do dru­
gich. Z teatrem bez widowni, po drogach między wymarłymi miastami. Żyłem na niby, 
grałem na niby, nawet ożeniłem się na niby5.

Przez postać bohatera utworu, w dużej części alter ego pisarza, ukazany został 
skomplikowany splot uczuć związanych ze świadomością bycia Żydem -  komplek­
su niższości, poczucia nienawiści, pogardy, strachu i bezradności. Odzwierciedle­
niem tego psychicznego błąkania się jest nieustanna zmiana miejsca zamieszkania, 
która wzmaga dodatkowo przeświadczenie o niemożności asymilacji w polskim 
społeczeństwie.

Podróż przez powojenne Niemcy Zachodnie, utrwalona w opowiadaniu Buszu­
jący w Niemczech, to częsty w literaturze motyw podróży wewnątrz siebie. Przez 
sny i pojawiające się przed oczami retrospektywne obrazy z powojennego dzieciń­
stwa następuje akceptacja własnego żydostwa i wynikających z niego konsekwencji,

4 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994, s. 34.
5 H. Grynberg, Życie osobiste, [w:] tenże, Życie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne. Warsza­
wa 1998, s. 194.



z których najważniejsze to „życie za innych” -  tych, którzy „urodzili się nogami do 
przodu”. Decydujące dla dokonania określonych wyborów moralnych okazuje się 
wspomnienie słów ojca przyjaciela z dzieciństwa, Izaka Fryda, który tak zareagował 
na próby odcinania się małego Henryka od swoich korzeni:

A popatrz na mnie, przecież ja  jestem Żydem i Izak jest Żydem. I jego mama. I co jest 
w tym złego, być Żydem? A co powiedzieliby twój tatuś i twój dziadek, gdyby żyli? Że 
się ich wstydzisz? Czy wstydzisz się ich? I to teraz, jak ich zabili właśnie za to, że byli 
Żydami?4 * 6

W obliczu nasilenia się nastrojów antysemickich poprzedzających wydarzenia 
marca 1968 oraz kłopotów z cenzurą podczas wydawania Żydowskiej wojny i opo­
wiadań, które to problemy były dla rozpoczynającego artystyczną drogę twórcy 
bardzo znaczącym sygnałem, narodziła się myśl o emigracji. Ingerencja cenzury 
w Buszującym w Niemczech potwierdziła tę decyzję.

Dopiero po tym cięciu naprawdę zrozumiałem, „co się dzieje” i że nie mam po co zosta­
wać więcej w Polsce. Mój temat był zakazany, nie mogłem być tam pisarzem, postano­
wiłem przy pierwszej okazji wyjechać7.

Poczucie osaczenia, zagrożenia i jeszcze świeże urazy psychiczne wyniesione 
z Holocaustu zaowocowały stanem „psychicznego potrzasku”. Uwolnienie się z nie­
go miało być znacznie łatwiejsze poza granicami kraju. W czasie tournée Teatru 
Żydowskiego w 1967 roku Grynberg pozostał w Stanach Zjednoczonych. Ominęło 
go w ten sposób upokarzające pakowanie walizek rok później i wyjazd w charakte­
rze „wroga narodowego”. W Memorbuchu, beletryzowanej biografii Adama Brom- 
berga, znanego wydawcy, więźnia „kliki moczarowskiej” i wygnańca, utrwala 
wspomnienia emigrantów marca 1968, oskarżanych o sprzyjanie syjonizmowi. 
W losach każdego z nich uderza fala upokorzeń doznawanych zarówno od przecięt­
nych obywateli, jak i od przedstawicieli aparatu partyjnego: „Hitler wyrządził nam 
dużo złego, ale powinniśmy być mu wdzięczni, że wyniszczył Żydów i szkoda, że 
nie wszystkich”8 -  słyszy jeden z bohaterów, któremu „ułatwiono wyjazd, jako oso­
bie, która nie czuje się związana z Polską, lecz z państwem Izrael”9.

Wydarzenia marcowe pisarz skomentował tak:

Przyznam się, że w swojej naiwności nie wyobrażałem sobie, że możliwa jest oficjalna 
kampania antysemicka w Polsce -  na największym cmentarzu żydowskim w dziejach, 
gdzie nie ulotnił się jeszcze swąd po spalonych10.

4 H. Grynberg, Buszujący w Niemczech, [w:] tenże, Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 53.
7 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 206.
* H. Grynberg, Memorbuch, Warszawa 2000, s. 316.
9 Ibidem, s. 315.
10 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 37.



O literaturze

Świadomość artystyczna i traktowanie literatury jako posłannictwa („sprawia­
nie, aby zmarli stawali się mniej zmarłymi”11) od tego momentu już na stałe okreś­
liły Grynberga jako pisarza, a jako twórcę -  jako pisarza umarłych. Napisze o tym 
później w tomie esejów Prawda nieartystyczna:

Zostałem pisarzem zmarłych, bo żywi mieli dosyć własnych pisarzy. Zostałem strażni­
kiem wielkiego cmentarza. Grobów, których nie ma poza naszą pamięcią. Czuwam, aby 
ich nie bezczeszczono, i nie mogę narzekać na brak roboty. Zdaje mi się, że po to żyję, 
a czasami nawet, że dlatego. I że dlatego nie popełniłem dotychczas samobójstwa 
z obrzydzenia do świata, w jakim wypadło mi żyć11 12.

To zdanie stało się dewizą jego pisarstwa. Powinność świadczenia nierozerwal­
nie zrasta się w tej twórczości z psychiczną obroną przed potokiem koszmarnych 
wspomnień. Pisał o tym zjawisku Jerzy Jedlicki: „Obroną bywało także wyrzucenie 
z siebie obrazów i snów, przekazanie świadectwa”13. Świadcząca funkcja owej lite­
ratury, zdeterminowanej, jak wiemy, „dziejami doświadczonymi” przez pisarza, jest 
dominująca. Tu jednak pojawia się pytanie: w jaki sposób należy kształtować słowo, 
by dla świadectwa o czasach Zagłady znaleźć adekwatny język, by nie dać się 
uwieść odwiecznemu „kłamstwu literatury”? Jak ponadto w artystycznej materii 
słowa zawrzeć niewyobrażalną traumę wojennych doświadczeń, skoro, jak stwier­
dził Steiner, „świat Oświęcimia leży poza granicami mowy ludzkiej, tak jak leży 
poza granicami rozumu”14. Pierwiastek irracjonalizmu przejawiający się w dziejach, 
według Grynberga -  w kategorii zła metafizycznego, „irracjonalnych przepaści 
ludzkiej natury”, to pierwotne źródło antysemityzmu prowadzącego do Holocaustu. 
To nie racjonalne cele polityczne i ekonomiczne przyświecały hitlerowskiej zbrodni, 
jak uważa Nałkowska, ale immanentna cecha natury ludzkiej istniejąca poza logiką. 
„Moralne milczenie” i uniwersalizację bezprecedensowej zbrodni Grynberg zarzuca 
z kolei Borowskiemu, który uporczywie w odautorskich komentarzach szuka punktu 
odniesienia dla Oświęcimia jako obozu koncentracyjnego, a nie obozu zagłady. Na 
potrzeby historiozoficznej refleksji nie można, zdaniem autora Żydowskiej wojny, 
przywoływać starożytnych czy średniowiecznych mordów, gdyż dla takiej zagłady 
jak Holocaust nie ma po prostu punktu odniesienia. Główny zarzut, jaki stawia 
Borowskiemu, to nadanie obozowi w Oświęcimiu wymiaru abstrakcyjnego i ogól­
noludzkiego.

11 Ibidem, s. 36.
12 Ibidem, s. 198.
13 J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, [w:] tenże, Żle urodzeni, Londyn-Warszawa 
1993, s. 11.
14 Cyt. za: ibidem, s. 15.



W tej uniwersalności, podobnie jak w ujęciu Nałkowskiej („ludzie ludziom”), jest natu­
ralny element ambicji artystycznej, literackiej i, podobnie jak u Nałkowskiej, tutaj jest 
właśnie błąd15

Literatura poobozowa wymaga zasadniczej rewizji poglądów na temat sposo­
bów artystycznego kształtowania materii literackiej.

Uniwersalność i generalizacja niezbędna jest wielkiej literaturze i sztuce, ale w tym no­
wym doświadczeniu już nie chodzi o wielką literaturę ani o wielką sztukę, lecz o prawdę 
- ja k  najbardziej nieartystyczną16.

W przypadku utworów Grynberga odrzucenie metafory wiąże się z kreacją no­
wego języka i formy, porażających odbiorców nie nagością prezentowanych faktów, 
pozbawionych emocjonalnego odautorskiego komentarza, czego dokonała wcześniej 
Nałkowska, lecz innymi cechami, istniejącymi równolegle w większości powieści 
i opowiadań autora Ojczyzny, przede wszystkim innym silną interioryzacją rezulta­
tów okrucieństwa, dokonanego nie tylko przez hitlerowskich oprawców, ale też po­
wojennych upokorzeń doznawanych od Polaków -  ukazanego przez pryzmat reakcji 
ofiar, które pojawiają się w momentach największego, śmiertelnego zagrożenia:

Skupiłem się i przyczaiłem w sobie, przechodząc w stan określany w przyrodzie jako ży­
cie utajone, który w nie sprzyjających warunkach jest czasem jedynym sposobem prze­
trwania i jako taki znany jest dobrze mikroorganizmom, kolibrom, jeżom, nietoperzom, 
ślimakom, chomikom, wiewiórkom ziemnym i Żydom17.

Innym elementem jest dogłębna analiza i autoanaliza psychologiczna, zgodnie 
z koncepcją Antoniego Kępińskiego, że „metody masowej zagłady odsłoniły przed 
człowiekiem warstwy jego psychiki znajdujące się dawniej przeważnie poniżej 
progu świadomości”18; kolejnym -  pozornie beznamiętna, kronikarska dokładność 
w relacjonowaniu kolejnych egzekucji, okoliczności znikania sąsiadów i krewnych 
lub coraz bardziej kurczących się list ocalałych, których imiona i nazwiska przywo­
ływane są w utworach z zamierzoną prostotą i naiwnością dziecięcych opowieści:

Z okolicznych miejscowości pozostali przy życiu Słoń, Aron i Biumek z córką, również 
w tym wieku co ja  i Izak, oraz Bolek z Rudzienka, Adek z Mińska Mazowieckiego i Fry- 
dów krewni z Mińska Mazowieckiego, Majnemerowie19.

Przez karty powieści i opowiadań obok bohaterów skrupulatnie relacjonujących 
swoje curriculum vitae przewijają się tłumy postaci, które znikają zaraz po tym, jak 
się pojawiły.

15 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 160.
“ Ibidem.
17 H. Grynberg, Życie osobiste, op. cit., s. 206.
'* Cyt. za: J. Jedlicki, Dzieje doświadczone..., op. cit., s. 24.
19 H. Grynberg, Zwycięstwo, op. cit., s. 17.



Lektura prozy Grynberga prowokuje pytanie: literatura czy dokument? W tym 
przypadku zanik opozycji między tymi dwoma gatunkami wydaje się oczywisty. 
Niefikcjonalne pisarstwo autora Zwycięstwa wymaga poszerzenia kanonu tradycyj­
nych wyznaczników literackości i zaniechania podziału na prawdę i fikcję literacką. 
Eksponowanie roli „dokumentującego” podmiotu, mistrzostwo naturalistycznego 
opisu i pogłębiona autoanaliza wzmacniają literackość prozy Grynberga. Mamy tu 
wierność miejscom i postaciom; na tym poziomie literatura nie jest czynnikiem de­
formującym rzeczywistość. Jedyna arbitralność, jaka się pojawia, wywodzi się 
z innej płaszczyzny -  literackiej kreacji wizji Zagłady, nadania lub odebrania sensu 
wydarzeniom, nabywającym tu wymiaru uniwersalnego, przekraczającego granice 
historii. Dlatego też nie tyle pomiędzy fikcją a dokumentem, ale raczej na ich styku 
można usytuować prozę Grynberga. To obszar bezprecedensowego spotkania lite­
ratury i rzeczywistości, literacko zbliżony do modelu autentycznej relacji przy uży­
ciu środków prozy beletrystycznej. Życie ideologiczne czy Życie artystyczne są tego 
najlepszym przykładem: w losach osamotnionych bohaterów, zmagających się 
z tragifarsą powojennego komunistycznego porządku społecznego, odnajdujemy 
fakty z życia autora usytuowane na tle zdarzeń fikcyjnych. Pułapką jest natomiast 
interpretacja tej twórczości przez wąski klucz autobiograficzny. Pełną i autentyczną 
biografią, jaką można tu odnaleźć (traktowaną jednak w kategoriach symbolicz­
nych), są tylko dzieje pokolenia ocalałych po wojnie dzieci Holocaustu i mroczny, 
zdominowany przez zajadły antysemityzm portret powojennego społeczeństwa. 
Należą do nich niewątpliwie także „peerelia”, od komunistycznej indoktrynacji 
i laicyzacji życia społecznego począwszy, na „przejściowych trudnościach zaopa­
trzeniowych” i spekulacji skończywszy. Postacią obrazującą ostatni krąg zagadnień 
jest matka pisarza, kobieta pełna sprytu i zaradności, pragnąca swemu jedynakowi 
złagodzić psychiczne wojenne okaleczenie.

0 antysemityzmie

Gorzkie słowa o polskim antysemityzmie, kryzysie moralności chrześcijańskiej, 
będących, według pisarza, jedną z przyczyn łatwości, z jaką naziści dokonali eks­
terminacji Żydów, a także pesymistyczne refleksje na temat moralnego i psycholo­
gicznego upadku ludzkości wywołały dyskusję, która trwa do dziś. Jak twierdzi 
Grynberg, Holocaust był zbrodnią ludzkości i jej sprawcy są reprezentantami całej 
ludzkości. Nie był natomiast zbrodnią przeciw ludzkości, gdyż tylko Żydzi zostali 
z tej ludzkości w straszliwy sposób wyselekcjonowani i skazani na śmierć -  i w tym 
znaczeniu stanowi fakt bez precedensu. „Ludzie Żydom zgotowali ten los” -  tak 
właśnie zatytułował Grynberg jeden ze swoich esejów.



W akcji przeciwko niektórym innym narodom hitlerowcy dążyli do denacjonalizacji,
obezwładnienia, zniewolenia i zepchnięcia podbitych do kategorii „podludzi”, podczas
gdy Żydów w ogóle wykluczyli z kategorii ludzkiej uważając za nieludzi20.

Zbrodni na całkowicie bezbronnej ludności cywilnej nie można także nazwać 
zbrodnią wojenną, bo nie dotyczyła działań wojennych, nie miała z nimi nic wspól­
nego. Znamienne, że instytucjonalizacja programu eksterminacyjnego, dokonana 
w 1942 roku, poprzedzona została próbami „kontrolowanych pogromów” na terenie 
Rosji, które nie napotkały oporu ludności tubylczej ani odzewu w świecie.

I w momencie przywołania tych faktów pojawia się obsesyjny, jak twierdzi sam 
pisarz, temat jego twórczości -  antysemityzm. Jego przejawy są w opowiadaniach 
i powieściach niezwykle widoczne i celowo przez autora eksponowane: to niechęć 
strony aryjskiej do świata za murem getta, ludzi w większości obojętnie patrzących 
na bezradność nieustannie zagrożonych śmiercią Żydów, nierzadko wydawanie ich 
w ręce Niemców, w najlepszych przypadkach -  zupełna obojętność. Dobrowolna 
współpraca z hitlerowcami, której przykładem są przewijający się na kartach powie­
ści szmalcownicy, nie należała do rzadkości. Nie dokonujmy jednak uproszczeń -  
nie była też regułą. Zarzucić można Grynbergowi zbyt jednostronny, skrajnie su­
biektywny ogląd wzajemnych relacji polsko-żydowskich, czego artystyczną konse­
kwencją jest mroczna, antysemicka atmosfera większości utworów kształtowana 
przez akty agresji i społeczny izolacjonizm. Trudno oprzeć się wrażeniu, że pomimo 
wierności realiom, punktem wyjścia literackiej kreacji jest bagaż negatywnych do­
świadczeń osobistych pisarza. Nie sprzyja to pełnemu oglądowi racji obu stron 
i w konsekwencji prowadzi do arbitralności moralnego osądu. I choć eseistyka 
Grynberga zdecydowanie zaprzecza postrzeganiu Polaków jako zajadłych antyse­
mitów, ich portret w opowiadaniach i powieściach jest zdecydowanie negatywny. 
W przypadku twórczości Grynberga źródłem tych tekstów jest jednak autobiogra- 
fizm, tragiczna historia żydowskiego dziecka, co w dużej mierze tłumaczy jedno­
stronność wydawanych sądów. W Żydowskiej wojnie, obok Zwycięstwa najbardziej 
autobiograficznego utworu Grynberga, gospodarze, u których ojciec pisarza ukrył 
pieniądze, nie tylko wypierają się tego przed matką bohatera, ale też nasyłają na nią 
i jej syna Niemców. Ucieczka cudem ratuje ich od śmierci. Symbolem eskalacji anty­
semickich nastrojów wśród społeczeństwa jest śmierć ojca pisarza -  zabitego przez 
polskich chłopów w celach rabunkowych. Żydom taka śmierć wydaje się jednak luk­
susem, ponieważ miała „cywilną” przyczynę -  rabunek. Inni ginęli tylko dlatego, że 
byli Żydami.

Owszem, istniała też czynna pomoc Polaków ukrywających Żydów, lecz było to 
zjawisko marginesowe. Najbardziej powszechna była niewątpliwie postawa totalnej 
obojętności, która w kontekście kilkusetletniej koegzystencji obu nacji zdawała się 
Żydom szczególnie dotkliwa. I na niej polega polska współodpowiedzialność za ła­
twość, z jakąNiemcy dokonali eksterminacji narodu żydowskiego.

M H Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 121.



To, co według Grynberga jest wyjątkowo niebezpieczne dla dialogu polsko-ży­
dowskiego i dla samego polskiego społeczeństwa, to głęboko skrywany przez Pola­
ków szok wywołany Zagładą, istniejący w zbiorowej świadomości i przekazywany 
z pokolenia na pokolenie. Ludobójstwo dokonało się bowiem na polskiej ziemi i już 
na zawsze zmieniło jej obraz. Stąd wyraźne poczucie winy, do którego nie chcemy 
się przyznać, gdyż, jak pisze Błoński, istnieje w nas „lęk, aby nie zostać policzonym 
między pomocników śmierci”21. A przecież już Sartre, analizując francuski antyse­
mityzm, stwierdził: „Nie ma wśród nas takiego, który by nie ponosił za to winy, 
każdy z nas jest zbrodniarzem. Krew żydowska przelana przez hitlerowców spada 
na głowy nas wszystkich”22. Fakty potwierdzają zaniechanie przez Polaków „obo­
wiązków braterstwa i miłosierdzia”23. Błoński pisze: „Miast się targować i uspra­
wiedliwiać, winniśmy najpierw pomyśleć o sobie, o własnym grzechu czy słabości. 
[...] Powinniśmy najpierw wyznać naszą winę i prosić o przebaczenie”24. Wzajemne 
relacje dwóch narodów -  polskiego i żydowskiego, to jedno z głównych zaintereso­
wań pisarskich Grynberga. W ich tle musi pojawić się antysemityzm. Choć jest on 
zjawiskiem powszechnym, pisarz neguje pojęcie „tradycyjnego polskiego antyse­
mityzmu”, które, jego zdaniem, jest niezgodne z prawdą historyczną. Chciałoby się 
powiedzieć, że część społeczeństwa istotnie darzyła niechęcią Żydów, lecz nie było 
to całe społeczeństwo. Pisarz nie oskarża Polaków o sprzyjanie nazistom i czynną 
pomoc w eksterminacji. Takie przypadki zdarzały się, nie były jednak żadną regułą. 
To przecież Polacy pomogli matce pisarza przeżyć wojnę, a jego samego ukrywali 
w polskich rodzinach. Polski antysemityzm w czasie wojny nie miał charakteru 
morderczego, pociągał za sobą raczej antyżydowską psychozę niż konkretne fizycz­
ne represje.

Oskarżanie Polaków o współudział w ukrzyżowaniu Żydów jest podobnie sprzeczne 
z prawdą i tendencyjne jak oskarżanie Żydów o ukrzyżowanie Mesjasza czy wręcz Boga. 
W obu wypadkach podobne jest naginanie okoliczności historycznych25 *.

Dlatego też kwestia żydowska i antysemityzm nie są według Grynberga pro­
blemem Polaków, ale polskich antysemitów. Nie znaczy to jednak, że można ten 
problem lekceważyć.

W eseju Ludzie Żydom zgotowali ten los z tomu Prawda nieartystyczna padły 
gorzkie, dla wielu wręcz szokujące zarzuty pod adresem religii chrześcijańskiej:

Nienawiść, która doprowadziła do tej zbrodni, wyrosła z chrześcijańskiego antysemity­
zmu. Ten to antysemityzm uczynił z Żydów naród naprawdę wybrany między innymi na 
Holocaust24.

21 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 18.
22 J.P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, Łódź 1992, s. 136.
23 J. Błoński, Biedni Polacy..., op. cit., s. 20.
24 Ibidem, s. 21.
25 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 75.
24 Ibidem, s. 104.



Przyczyną tej nienawiści jest odwieczna konkurencja, nie ekonomiczna, ale du­
chowa. „Wyrosła ona z wieków nieporozumienia religijnego i pretensji, że Żydzi 
ciągle istnieją”27. Te dwie wielkie religie monoteistyczne, judaizm i chrześcijań­
stwo, występujące na tym samym obszarze kulturowo-cywilizacyjnym, mimowolnie 
musiały wchodzić ze sobą w konflikt, tym bardziej, że ich systemy etyczne opierały 
się na identycznej podstawie -  na Torze. Silny opór Żydów przed nawracaniem (dla 
Grynberga -  „duchowym ostatecznym rozwiązaniem”), pragnienie budowy lepszego 
świata dla żywych, na ziemi, oraz niezgoda na podporządkowanie religii władzy 
świeckiej sprzyjały umacnianiu się niechęci do Żydów. Cytując Franklina Littella 
i jego znaną pracę Ukrzyżowanie Żydów autor Zwycięstwa przytacza tezę, że 
w chrześcijaństwie tkwią antyżydowskie „mordercze implikacje, które mordercy 
znajdą we właściwym czasie”28. Nie mają one nic wspólnego z chrześcijańskim mi­
łosierdziem: „Gdyby Jezus wiedział, co jego późniejsi wyznawcy będą wyczyniali 
z Żydami, to sam by się ukrzyżował, zanim ktokolwiek zdążył na Niego donieść”29.

Nie tylko jednak chrześcijanie, ale też przesiąknięci intemacjonalistyczną z za­
sady ideologią marksistowsko-leninowską komuniści głosili hasła antysemickie. 
Przemyślenia dotyczące źródeł nienawiści do Żydów są charakterystyczne dla 
bohatera Życia osobistego -  studenta dziennikarstwa, później aktora żydowskiego 
teatru (widoczne motywy autobiograficzne), na własnej skórze doświadczającego 
koszmaru powojennej egzystencji:

Z tych aktorów, którzy się uratowali przed Hitlerem, połowę wymordował Stalin. Nie 
lubił on żydowskich aktorów, słusznie zakładając, że każdy z nich z wszystkimi wciele­
niami to stu albo dwustu Żydów, z których pod wpływem scenicznej magii mogło zro­
dzić się albo zmartwychwstać ze sto tysięcy. Dlatego tych, co się ostali po wojnie, posy­
łał na pożarcie białym niedźwiedziom, a najbardziej upartych, jak Michoels, kazał rozłu­
pywać łomem w tył głowy i jeszcze wgniatać w błoto kołami ciężarówek30.

Antysemityzm nie zrodził się jednak z doktryny komunistycznej, jego źródła są 
znacznie starsze -  to carska ideologia państwowa, której wyrazem były z jednej 
strony rzezie Żydów dokonywane przez oddziały Chmielnickiego, z drugiej -  póź­
niejsze pogromy w Rosji. Prymitywne antysemickie zachowania społeczeństwa wy­
dają się na tym tle niewielką niedogodnością: „gdyśmy szli ulicą, sokołowskie łobu­
ziaki wołały za nami: «Żydy, Żydy, Niemcy was wystrzelają!» Obrzucali nas śnież­
nymi kulami”31.

Niechlubnym uwieńczeniem owych tendencji stały się wydarzenia marcowe, 
poprzedzone falą jawnej antyżydowskiej nagonki, zwłaszcza na uniwersytetach, 
prowokacje milicji i aparatu bezpieczeństwa, co w konsekwencji prowadziło do za­

27 Ibidem.
“  Ibidem, s. 57.
29 H. Grynberg, Życie ideologiczne..., op. cit., s. 12.
20 H. Grynberg, Życie osobiste, op. cit., s. 156.
21 Ibidem, s. 143.



szczucia Polaków pochodzenia żydowskiego, pakujących walizki często nie na roz­
kaz, ale ze strachu.

Tam, przed akademikiem było nas niewielu, ale nikt nie był sam. Biliśmy się z przewa­
żającymi siłami i bez szans -  zgodnie z tradycją tego miasta. Ale tu, na chodniku, gdzie 
to chamisko mogło bez trudu zakatrupić mnie jednym mniej zręcznym uderzeniem swo­
jej kłonicy, byłem znowu Żydem. To znaczy odosobnionym, bezbronnym człowiekiem, 
wołającym o sprawiedliwość. [...] Czułem ową starą żydowską odpowiedzialność za wła­
sne życie. A to był właśnie strach. Typowo żydowski strach. Którego nie zrozumie nikt 
oprócz Żyda. Żyda w diasporze32.

0 cywilizacji

Choć utworów, których tematem jest Shoah, pamiętników z czasów Zagłady, 
zbeletryzowanych biografii i autobiografii, quasi-literackich relacji dokumentalnych 
jest w powojennej literaturze dużo i nadal powstają nowe, to jednak twórczość Hen­
ryka Grynberga, a zwłaszcza jego proza i eseistyka są dziełami bez precedensu. Nie 
tyle bowiem potrzeba świadczenia faktom (co wydaje się naturalne), ile filozoficzny 
i socjologiczny dyskurs z cywilizacją stanowi ich dominantę. Śmiałe i dla wielu szo­
kujące tezy, o których była już mowa, zasadniczo zrewidowały myślenie o Holocau­
ście, obnażając pustkę i jałowość linii rozwojowej europejskiej cywilizacji. „Litera­
tura jest wojną, w naszych czasach bardziej niż kiedykolwiek” -  stwierdził w eseju 
Obsesyjny temat. Jest także, co ważniejsze, swoistym „donosicielstwem” prawdy, 
jak widać niewygodnej, bo -  szokującej. Grynberg próbuje dokonać, jak sam stwier­
dza, odkłamania wizji Holocaustu, głoszonej nie tylko przez propagandę peerelow­
ską, próbującą uniwersalizować Zagładę, ale też przez najbardziej dotąd wiarygod­
nych pisarzy zajmujących się tą tematyką -  Borowskiego i Nałkowską. Niszczenie 
pamięci i zakłamywanie rzeczywistości nazywa ludobójstwem popełnianym na 
zmarłych. Niewiarygodny wydaje się fakt, jakoby na naszych oczach dokonywało 
się niszczenie owej pamięci. A jednak próby z jednej strony demokratyzacji Holo­
caustu, uczynienia z niego czegoś „ogólnego, symbolicznego, abstrakcyjnego, inne­
go niż żydowska katastrofa”33 i traktowanie zagłady narodu żydowskiego łącznie 
z innymi zbrodniami'systemów totalitarnych; z drugiej -  banalizacja i trywializacja 
Shoah są dla Grynberga szczególnie niebezpieczne. Pisarz jest bowiem reprezen­
tantem tezy o ideologicznej genezie Holocaustu, mającego swoje korzenie w wielo­
wiekowym antysemityzmie, w którym niezmiennie tkwi morderczy pierwiastek. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że socjologiczny dyskurs o genezie Zagłady i sytuowa­
nie jej na tle wielowiekowego ludobójstwa nosi dla Grynberga znamiona antyży­

32 H. Grynberg, Życie ideologiczne, [w:] H. Grynberg, Życie ideologiczne..., op. cit., s. 120-121.
33 Słowa Georga Willa w „The Washington Post” z dnia 10 marca 1983, cyt. za: H. Grynberg, Prawda 
nieartystyczna, op. cit., s. 130.



dowskiego spisku polegającego na odbieraniu Żydom ich cierpienia. Nieuprawnione 
zarzuty pod adresem pisarzy i publicystów noszą znamiona głębokiego przewrażli­
wienia, być może są pochodną urazów wyniesionych z wojennego koszmaru.

Pretekstem do żarliwej obrony wyłącznie żydowskiego, a nie abstrakcyjnego 
ogólnoludzkiego wymiaru Holocaustu stała się książka Zygmunta Baumana Nowo­
czesność i zagłada, w której oceniając kondycję współczesnej cywilizacji autor 
stwierdza, że Zagłada nie była kwintesencją degeneracji jej mechanizmów, lecz ich 
racjonalną konsekwencją.

Holocaust pojawił się jako rezultat niezwykłego spiętrzenia szeregu czynników, z osobna 
całkiem zwykłych i normalnych, a odpowiedzialność za takie spiętrzenie należy przypi­
sać nowoczesnemu państwu z jego monopolem na środki przemocy oraz jego daleko idą­
cymi ambicjami w kierunku inżynierii społecznej; państwa, które w znacznym stopniu 
uwolniło się od kontroli społecznej, krok po kroku pozbawiając wszelkie formacje spo­
łeczne i pozapolityczne środków i możliwości działania34.

To w żadnym wypadku, zdaniem socjologa, nie może być zjawisko wyjątkowe, 
ale produkt cywilizacji, jej zbiurokratyzowania, rewolucji naukowo-technicznej 
i -  niestety -  nowożytnej nauki, eliminującej z pola widzenia wartości i moralność. 
„Przemoc została przetransponowana w pewną technikę działania. Jak każda tech­
nika, została ona uwolniona od ocen emocjonalnych i poddana regułom czystego 
racjonalizmu”35.

Sprawcami tej zbrodni okazali się nie zwyrodniali fanatycy, lecz „normalni pra­
cownicy w służbie dla ojczyzny”, którzy stali się zabójcami z etycznego przyzwole­
nia społeczeństwa. „Wielkie zło” jest bowiem produktem społecznym, a winę za 
jego powstanie ponosi współczesna etyka, dopuszczająca drobne kompromisy mo­
ralne w imię subiektywnych „wyższych racji”.

I hitlerowcy i bolszewicy stworzyli własny system etyczny, własne definicje dobra i zła. 
Ideologia zaciera granicę między dobrem a złem, w strefach kultury okrucieństwa zło jest 
„moralnie niewidoczne”, a w warunkach nowoczesnej biurokracji -  jak pokazał bolsze- 
wizm i hitleryzm -  może wręcz stać się oficjalną misją36.

Dlatego też Bauman w Dwóch szkicach o moralności ponowoczesnej jest zde­
cydowanym krytykiem etyki, jej normatywnego i skodyfikowanego charakteru. Ko­
deksy etyczne są produktem cywilizacji, moralność natomiast jest od kodeksów nie­
zależna, jej źródłem są bowiem przedspołeczne zachowania i doświadczenia. „Mo­
ralność nie jest produktem społeczeństwa. Moralność to coś, czym społeczeństwo 
manipuluje -  wykorzystuje, przetwarza, uciska”37. Moralna kategoria „odpowie­
dzialności za Innego” Levinasa, której w czasie Holocaustu zabrakło, mogłaby

14 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, Warszawa 1992, s. 17.
M Ibidem, s. 144.
34 Ibidem, s. 241.
37 Ibidem, s. 253.



uchronić miliony Żydów przed Zagładą, gdyż system hitlerowski wytworzył „racjo­
nalizm”, który spowodował wyeliminowanie ludzkich odruchów współczucia i nie­
chęci do zbrodni. W pooświęcimskim świecie, nadal zagrożonym Holocaustem, 
podstaw nowej moralności należy więc szukać w pozaspołecznych związkach oso­
bowych. Bauman dokonuje, zdaniem Grynberga, zbytniego uproszczenia, nadając 
złu charakter społeczny, a dobru -  pozaspołeczny.

Bliżej nieokreślona „naturalna moralność” bowiem nie wystarczy. Podobnie jak 
racjonalne tłumaczenie Holocaustu „zetknięciem pewnych elementów nowoczesno­
ści, które normalnie się nie stykają”38 nie wyjaśnia ogromu i wyjątkowości zbrodni. 
Jako fundamentalny jawi się autorowi Zwycięstwa fakt, że na zagładę wybrano Ży­
dów -  wszystkich bez wyjątku -  tylko za to, że urodzili się Żydami. To w niechlub­
nej tradycji europejskiego antysemityzmu, irracjonalnej nienawiści do Żydów nale­
ży doszukiwać się pierwszych sygnałów eksterminacji. Bauman sprzeciwia się 
przedstawianiu Holocaustu jako „wydarzenia z historii żydowskiej”, pozbawionego 
ogólnych konsekwencji socjologicznych. „Okrucieństwo jest w swoim charakterze
0 wiele bardziej społeczne niż charakterologiczne”39. Grynberg zaprzecza: „Ludo­
bójstwo dokonane na Żydach było wyjątkowe i nietypowe przez irracjonalne wy­
branie Żydów -  niezależnie od techniki i racjonalnych mechanizmów biurokratycz­
nych, jakich do tego użyto”40. Niemałą w tym zasługę miało chrześcijaństwo, które 
dokonało ponadto jego ideologizacji. Stanowiąca jeden z fundamentów europejskiej 
kultury religia chrześcijańska budowała swoją tożsamość w opozycji do judaizmu, 
co nie pozostało bez znaczenia dla jego wyznawców. W tym sensie pisarz interpre­
tuje Holocaust jako „mord rytualny dokonany przez chrześcijan na Żydach”41. 
A sama „kwestia żydowska była i jest produktem obsesji (społecznej), aberracji, 
zjawiskiem wyjątkowym”42. Tak wyraźny radykalizm i subiektywizm może szoko­
wać; na pewno nie sprzyja obiektywnej i merytorycznej dyskusji socjologicznej
1 historiozoficznej. Traktowanie przez Grynberga antysemityzmu jako głównego 
czynnika sprawczego Zagłady ma źródło w autopsji -  z jego przejawami pisarz 
stykał się od dziecka. One niewątpliwie zdeterminowały myślenie autora Żydow­
skiej wojny. Wpływ biografii na kształtowanie się poglądów jest w tym przypadku 
bardzo silny.

Zacięta dyskusja między Zygmuntem Baumanem a Henrykiem Grynbergiem, 
trwająca do dziś, wykroczyła już poza teren sporu o genezę Holocaustu i kondycję 
współczesnej cywilizacji. Bauman w artykule Widmo Zagłady poddał analizie kon­
dycję psychiczną ofiar, krytykując z jednej strony psychiatrów i psychologów wyol­
brzymiających, jego zdaniem, „syndrom posttraumatyczny”; z drugiej -  same ofiary, 
czyniące z niego swoistą nową religię, tłumaczącą wszystkie niepowodzenia i ży-

M Ibidem, s. 139.
"  Ibidem, s. 232.
4,1 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 250.
41 Ibidem, s. 248.
42 Ibidem.



ciowe porażki. Męczeństwo „arystokracji ofiar” i „zatrute dziedzictwo Zagłady” 
przenosi się bowiem na następne pokolenia, przyczyniając się do umacniania nega­
tywnych stereotypów -  „wiecznego kata i ofiary”. Budowanie tożsamości na mę­
czeństwie przodków i kultywowanie prymitywnej „filozofii przeżycia” -  to główne 
zarzuty socjologa zarówno wobec jeszcze żyjących dzieci Holocaustu, jak też ich 
potomków43. Wyraźnie zniesmaczony tymi zarzutami Grynberg ripostuje:

Baumanowi nie podoba się, że Żydzi próbowali za wszelką cenę przeżyć Holocaust, że 
są nieufni („dla wielu z nich świat to coś z gruntu podejrzanego”, a każde zdarzenie „nosi 
piętno złowróżbnych podtekstów i złowieszczych dla Żydów przesłań”), że mają kom­
pleks winy („czy aby uniknąłem utonięcia w morzu zagłady w sposób godziwy?”) i na­
wet, że próbują się z tego kompleksu leczyć44.

Takie zachowanie, według Baumana, owocuje nieustannym „tropieniem przez 
nich swych katów”:

Etyka dziedzicznych ofiar odwraca logikę prawa -  oskarżeni są winni, póki nie dowiodą 
swej niewinności, a skoro to ich oskarżyciele prowadzą przesłuchania i oceniają dowody 
-  podsądni mają nikłe szanse, żeby sąd uznał ich argumenty, za to wszelkie dane po 
temu, by niezależnie od tego co robią na długo pozostać uznanymi za winnych45.

Sceptycznie odnosi się też do perspektywy zlikwidowania „widma Holocaustu”:

Opętanie przez to widmo stało się dla wielu ludzi receptą życiową, cenną i nadającą sens 
istnieniu. Można to uznać za największy pośmiertny tryumf twórców ostatecznego roz­
wiązania. Czego im się nie udało dokonać za życia, może im się udać po śmierci. Za ży­
cia nie zdołali zwrócić świata przeciw Żydom, ale zza grobu mogą wciąż mieć nadzieję, 
że zwrócą Żydów przeciw światu, przez co -  w taki czy inny sposób -  utrudnią czy 
wręcz uniemożliwią pogodzenie Żydów ze światem, ich pokojowe z nim współżycie46.

Grynberg uważa, że tego typu argumentacja w dyskusji na niezwykle bolesny 
temat, jakim jest Shoah, i niezwykle surowy, wręcz bezwzględny osąd Ocalałych, 
oskarżenie ich o „chciwe wyczekiwanie okazji do rewanżu”, są co najmniej niesto­
sowne, a dla dzieci Holocaustu -  po prostu bolesne. Tylko znając biografię autora 
Żydowskiej wojny można zrozumieć niemożność (niechęć?) podjęcia dyskusji 
w języku chłodnego dyskursu naukowego. Nie można jednak zgodzić się na oskar­
żenie Baumana o „kazuistyczną metodę” „wydumanych przesłanek” „tendencyjnej 
imaginacji”. Socjologiczna wnikliwość jego analiz i sytuowanie Holocaustu na tle 
mechanizmów rozwojowych nowożytnej cywilizacji owocują bowiem metodą nie­
wątpliwie skuteczną badawczo i pozwalają na wolną od uprzedzeń i martyrologicz- 
nych nacisków naukową deskrypcję. Psychologicznie są jednak nie do przyjęcia dla 41

41 Por.: Z. Bauman, Widmo Zagłady, http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_2.html, p. 4.
44 H. Grynberg, Profesora szkiełko i oko, http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_3.html., p. 1.
4:1 Z. Bauman, Widmo Zagłady, p. 5.
46 Ibidem, p. 8.
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Żydów. Doskonałym przykładem niemożności takiego porozumienia jest właśnie 
Henryk Grynberg. Syndrom posttraumatyczny, istotnie obciążający ofiary Zagłady, 
nie przyczynia się do niwelowania barier i stereotypów. W jednym tylko autor Ży­
dowskiej wojny przyznaje rację Baumanowi, gdy ten zauważa, że

wiedząc dobrze, iż uprzedzenia zagrażają człowieczeństwu, wiedząc nawet, jak zwalczać 
i powstrzymywać złe zamiary ludzi zakażonych uprzedzeniami, mało wiemy o tym, jak 
oddalić groźbę morderstwa, które odbywa się pod szyldem rutynowych i wolnych od 
emocji działań zorganizowanego społeczeństwa47.

Henryk Grynberg's prose (The literature of Jewish memory)

Abstract
The literary output of Henryk Grynberg, who is one of the most outstanding contem­

porary Polish writers of Jewish origin, centres on the theme of Holocaust, its origin and 
impact for future generations. The Holocaust was brought about by the centuries old anti- 
Semitism with its inherent murderous ingredient. In his texts the author appeals to his own 
experience -  childhood spent with ‘Aryan documents’ and post-war youth devoted to the 
search for his Jewish roots. In Grynberg’s writings there are several topics, which determine 
the specificity of his prose:
• The author’s biography who grew up in the strongly anti-Semitic environment in the 

Polish society before and after the war, an attempt to depict the neighbourhood of Poles 
and Jews full of prejudice and hostility of the ‘Aryan party’ towards the ‘Semitic one’;

• Thoughts about the mission of literature and writer-survivor, who in order to complete 
his task should become the guardian of memory, with full awareness that he is the ‘writer 
of the dead’; thoughts about the new language of Holocaust literature, devoid of meta­
phor which evolves in the direction of documentation;

• Anti-Semitism whose direct consequence was Holocaust, still alive and present in the 
mentality of post-war generations in spite of extermination conducted on the Jewish 
nation

• Analyses of the civilisation and the impact of the pace and directions of its progress on 
the formation of fascist ideology and murderous nazi plans.
Zygmunt Bauman, philosopher and sociologist, is the main opponent of Henryk Gryn­

berg who puts forward against him some accusations of the attempts at universalisation, pla- 
titudinisation and ‘démocratisation’ of the Holocaust, the intention to transform it into 
a universally-human, symbolic and almost abstract tragedy. Grynberg defends the Jewish 
parameter of the Holocaust in a consistent way, not looking for its causes, like Bauman does, 
in the development of civilisation and the primacy of its two constituents, that is science and 
progress, which are devoid of moral principles and humanistic values, but in irrational, 
ancient anti-Semitic attitudes enhanced by ‘religious competition’ of two major theological 
systems, namely Judaism and Christianity.

47 Ibidem, p. 9.
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Jacek Rozmus
Ponowoczesność a „odkrywanie świata 
w prozie Stanisława Czycza

Stanisław Czycz prozaik pojawił się w momencie opublikowania na łamach 
„Twórczości” Anda'. Utwór ten, eksponujący obok wątków biograficznych autora, 
kulisy życia literackiego tuż po połowie lat pięćdziesiątych spowodował, że zwró­
cono uwagę na młodego wtedy pisarza oraz wprawił w zakłopotanie krytyków nie 
tylko ze względów obyczajowych, lecz także z powodu formy, utrudniającej klasy­
fikację gatunkową. Zyskał natomiast uznanie Jarosława Iwaszkiewicza, decydujące­
go przecież o zawartości swego czasopisma, który Anda nazwał opowiadaniem, zaś 
o bohaterach tej prozy napisał: „Możemy się od nich nauczyć -  chociażby zachły­
śnięcia się światem, światłem, śmiercią i tajemną władzą nad słowami”1 2.

Obszerne recenzje ukazały się dopiero po wydaniu Ajola3, którego And otwierał. 
Sposób prowadzenia narracji w Ajolu zaintrygował Helenę Zaworską, zawsze potem 
przychylną pisarzowi, który właśnie określił swoją metodę wypowiedzi literackiej:

gdyby tę książkę chcieć nazwać powieścią lub opowiadaniem, gdyby w ogóle mieć pew­
ność, że trzeba nazywać ją  prozą. Można te określenia gatunkowe utrzymać lub z nich 
zrezygnować, dla tej materii językowej, jaką prezentuje Czycz, jest to sprawa bez zna­
czenia. Pominięte tu bowiem zostały znane konwencje prozatorskie, a także i znane 
antykonwencje. Właściwie nie tyle pominięte, ile zlekceważone, dowolnie -  z punktu 
widzenia samych konwencji -  ze sobą pomieszane, bez troski o ich odrębne i często na­
wzajem sprzeczne reguły4.

1 S. Czycz, And, „Twórczość” 1961, nr 3, s. 11-44.
1 „Twórczość” 1961, nr 3, s. 127.
1S. Czycz, Ajol, Kraków 1967.
4 H. Zaworska, ....A wszystko jest rozpadanie”, „Twórczość” 1968, nr 2, s. 116. J. Pieszczachowicz
stwierdził natomiast: „Od struktury składniowej tej prozy chcielibyśmy jednak abstrahować, choć ogrom­
ny wysiłek autora w tej mierze zasługiwałby na odrębną analizę” („Współczesność” 1968, nr 2, s. 10).



Zapoczątkowane w Andzie rozważania o istocie literatury rozwinął Ajil, również 
umieszczony w Ajolu. Wyłożona w nim metoda zapisywania świata uwzględniała, 
oprócz autoanalizy, wnikliwe przyglądanie się przedmiotom oraz konstruowanie 
onirycznych pejzaży. Ekscentryczny prozaik potrafi je wywodzić z kobiecych wło­
sów, uzupełniać detalami panoramy prowincjonalnego miasta. Ludzkie ciało opisuje 
ze znawstwem anatoma, preparuje go; drastyczne często operacje i brutalne widowi­
ska przypominają parateatralne działania awangard malarskich. Epatowanie szcze­
gółami anatomicznymi sprawia, że drastyczne staje się groteskowe, ciała biorące 
udział w tej grze transformują w przedmioty, można więc mieć „parę ruchomych 
manekinów mobile nazwa tego rodzaju rzeźb parę lub tysiąc obojętne tych samych 
co od rana pod niebem czy dachem”5. Strach przed pułapką literackiej formy wiąże 
się tu z nieufnością wobec odczłowieczających rytuałów świata pozaliterackiego. 
Opis mieszczący się w literackiej normie odbiera autentyczność inicjującemu go 
przeżywaniu, konwencjonalne gesty mogą być przejawem braku umiejętności na­
wiązania kontaktu z drugim człowiekiem, któremu dodatkowo Ajil narzuca rolę 
czytelnika. Przedstawianie świata, polegające na wpisywaniu go w gotowe do zaak­
ceptowania literackie warianty, często przynosi efekt „kupy papieru i preparowali”6. 
Zamiast rekonstruowania zastanych wariantów świata Czycz przeprowadził ich de­
montaż, a rozwojowi warsztatu pisarskiego niewątpliwie sprzyjały doświadczenia 
zdobyte podczas przerwanych w 1969 roku studiów w krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. Uwagi o malarstwie, ale też o sztuce słowa w Ajolu wymieniają autorzy 
Listów, natomiast „o Akademii gdzie byłem”7 najczęściej mówi się w Aj ilu. Czycz 
studiował malarstwo na prawach wolnego słuchacza w pracowni profesora Adama 
Marczyńskiego, który w latach trzydziestych należał do grona eksperymentujących 
artystów Grupy Krakowskiej, reaktywowanej w 1957 roku. Przed wojną nieformal­
nym przywódcą grupy, mocno oddziałującym na kolegów, był Henryk Wiciński, 
poeta, rzeźbiarz, uprawiający także rysunek atramentem, którym „kreślił cieniutką 
kreską kontury przedmiotów abstrakcyjno-geometrycznych, uproszczonych i zme­
chanizowanych postaci”8. Podczas okupacji malował konstruktywistyczne Pejzaże 
i Martwe natury. Bliskie literackim kreacjom Czycza wydają się też akty Wicińskie- 
go, które „kształtowane na zasadzie redukcji, bywały pozbawione głów i ramion, 
zamieniały się, jak w metafizycznym malarstwie Giorgia de Chirico, na torsy i ki­
kuty”9. Kreacje Czycza, spowodowane nieufnym, ale też wnikliwym przyglądaniem 
się realiom zastanej rzeczywistości, wymagały zabiegów analityka, najpierw demon­
tującego wszystko, co oferował świat zarówno realny, jak i -  pozostający z nim 
w ścisłych relacjach -  literacki, potem z kolei badającego rozmontowane fragmenty 
pod względem ich artystycznej przydatności. Sam przeprowadzał selekcję, on też

5 S. Czycz, A jol, op. cit., s. 126.
* Ibidem, s. 25.
'  Ibidem, s. 98.
1T. Dorowolski, Malarstwo polskie ostatnich dwustu lat, Wrocław 1989, s. 344.
’ Ibidem.



decydował o technice i kolejności składania zapamiętanych czy w trakcie selekcji 
dodatkowo rejestrowanych zdarzeń, które co prędzej należało objaśnić, zasłysza­
nych, ale też słyszanych właśnie bądź dopiero projektowanych dialogów, domagają­
cych się natychmiastowych komentarzy. Pozyskane i od razu literacko przetwarza­
ne, zatem możliwe do ogarnięcia fragmenty obydwu światów, inaczej teraz zesta­
wione nabierały nowych znaczeń, prowokowały nieoczekiwane napięcia, narastające 
lub łagodzone strumieniami odległych na pozór skojarzeń. Należy zatem sądzić, że 
był to wtedy jedyny, zdaniem pisarza, wiarygodny i możliwy sposób wyrażenia 
emocji, jakie budzi konieczność nieustannego określania się w różnorodności ofe­
rowanej przez dwudziestowieczną cywilizację. Trzeba też pamiętać, ze wśród ofert 
znalazły się dwa totalitaryzmy i towarzyszące im ludobójstwo, Światowy Kongres 
Intelektualistów w Obronie Pokoju, z udziałem między innymi Picassa, ale również 
niepokoje zimnej wojny, niosące widmo nuklearnej apokalipsy.

Poszukiwania pozwalającej się określić metody ułatwiała wyniesiona ze stu­
diów znajomość zagadnień współczesnego malarstwa; nie bez znaczenia wydaje się 
fakt, że poetę uczył patrzeć kubizujący przed wojną malarz, na początku lat sześć­
dziesiątych układający swoje kompozycje z kawałków drewna i kory, montujący je 
również z blaszanych elementów tak, by pozostawały ruchome.

Niewykluczone, że Czycz swoją metodę zapisywania zawdzięczał również eks- 
presjonizmowi abstrakcyjnemu, określanemu jako taszyzm. Malarstwo takie po­
krewne było amerykańskiemu action pointing, którego założenia najlepiej oddaje 
twórczość Wilhelma de Kooniga z końca lat pięćdziesiątych:

najistotniejszy problem stanowił zanotowany w obrazie ślad gestu jako dokumentu aktu 
twórczego i równocześnie jako grafologiczny zapis, w którym zakodowane zostały cechy 
indywidualności twórczej artysty10 11.

Taszyzm, mający swe początki również w automatyzmie surrealistycznym, upra­
wiał Hans Hartung. Niedoszły absolwent malarstwa znał jego twórczość11, Hartung 
zaś nazywał ją  „nowym językiem ludzkim, znacznie bardziej bezpośrednim niż 
dawniejsze malarstwo”12.

Na gruncie polskim kwestię użycia „surowej, pierwotnej materii języka”13 po­
stawił w swoim teatrze Tadeusz Kantor na początku lat sześćdziesiątych, kiedy pod­
czas prób W małym dworku rodziła się koncepcja Teatru Informel. Uzyskanie takiej 
materii językowej było możliwe w sytuacji uwalniania emocji aktorów uruchomio­
nych w artystycznej grze:

10 B. Kowalska, Od impresjonizmu do konceptualizmu, Warszawa 1989, s. 96.
11 Zob. W literaturę uchwyceni. (Rozmowa z Bronisławem Kurdzielem), [w:] Stanisław Czycz mistrz cier­
pienia, zebr. K. Lisowski, Kraków 1997, s. 186.
12 C. Blok, Geschichte der abstrakten Kunst 1900-1960, Kóln 1975, s. 86. Cyt. za: B. Kowalska, Od 
impresjonizmu..., op. cit., s. 105.
IJ K. Pleśniarowicz, Kantor. Artysta końca wieku, Wrocław 1997, s. 131.



gdy stany emocjonalne dochodzą do gorączkowej ekscytacji, gdy słowa nachodzą na 
słowa, gdy się mieszają, zacierają, wypadają z klasycznej składni14 15.

Czycz, korzystając z możliwości zastanych zasobów języka, dysponował nimi 
w akcie literackiej sztuki cały czas manifestując swą obecność kreatora, którego 
wiarygodne istnienie, oprócz zapisywanej biografii, potwierdzać ma zapisywanie 
okoliczności aktu artystycznej kreacji, związane z nim wątpliwości, podjęte, zreali­
zowane bądź porzucone zamiary. Wrażenie nieustannej obecności twórcy w świecie, 
który właśnie kreuje, aktywnie przy tym uczestnicząc w świecie realnym, autor Ajila 
osiąga odnosząc się do zdarzeń, które inspirowały utwory opublikowane wcześniej. 
Ważne, a więc domagające się literackiej obróbki jest także to, co absorbuje uwagę 
podczas pisania.

po jakiejś godzinie kontemplowania przyszło mi na myśl ale jeszcze żaden zamiar że 
gdyby tak z tej historyjki jakieś wzruszające opowiadanie była ładna i zakończenie cie­
kawe zacząłem się cofać w jej początek i środek i dalej a może nawet scenariusz filmowy 
cofałem się dla sprawdzenia czy ładna i rzeczywiście i spostrzegłem że wszędzie się 
w tym cofaniu rozrzewniam
i jeszcze te samy taka dodatkowa ozdoba gdy już i tak byłem ozdobiony, w całej mojej 
znowu zieloności, której tym razem nie starałem się nawet tłumić raczej ją  podsycałem 
i jakby rozświeciły się naraz wszystkie dławione dotąd wiosny wszystkie moje przymy­
kane w nich oczy jakby się we mnie otwarły co za iluminacje a był dopiero początek do­
piero się zapowiadało początek powiedzmy tej jasności do której się zbliżałem rozlśnić 
jeszcze drogocenniej stałem powiedzmy na jej brzegu, złotym brzegu; długo w gwiaździ­
stą orkiestrę nocy, zapamiętaj tę frazę jest udana
[...] i wracałem do domu w nastroju jakimś modlitewnym i długo siedziałem potem przy 
oknie zapatrzony powiedzmy zasłuchany w gwiaździstą orkiestrę nocy, zapamiętałem, tę 
frazę, a potem zasnąłem spokojnie i różowo, a to już się skończyło, -  Marzenie Miłosne 
co sobie raz coś takie zanotowałem usiłując zresztą zrymować lecz bezskutecznie.

(Ajol, s. 88—89)

Dzięki Ajilowi można więc śledzić sytuację, w jakiej powstawał znany z literac­
kich czasopism, umieszczony w Tłach liryk Marzenie miłosne,s. Jednocześnie Ajil 
ujawnia projekt innego, niezrealizowanego utworu, co pozwala interpretować wspom­
niany wiersz. W rozwijającej się tym sposobem sytuacji intertekstualnego wywodu 
referowane zostają także wydarzenia, które zainspirowały wydany siedem lat przed 
Ajołem drugi tomik poezji Berenais16. Czwarta część umieszczonego w nim poe­
matu Słowa do napisu na zegarze słonecznym zawiera wspomniany w cytowanym 
fragmencie Ajila motyw saren, dostrzeżonych podczas spaceru z dziewczyną, gdy

14 Ibidem. Jest to fragment wypowiedzi T. Kantora.
15 S. Czycz, Marzenie miłosne, Tła, Kraków 1957, s. 58. Także .Zebra” 1957, nr 8, s. 8, „Współczesność” 
1958, nr 22, s. 4.
16 S. Czycz, Berenais, Warszawa 1960.



w gwoździeckim krajobrazie, „na skraju lasu”17, pod wieczór prześwietlonym różo­
wym światłem widnokręgu, dojrzewało młodzieńcze pragnienie miłości:

godzina która pada -
która pada złotawym brzęczeniem na poruszane wargi 
napełnij rozwidlenia i sploty tętnic otwarłem 
godzina która w wargach przyklękły samy 
pulsującą sieć otwarłem te południki na świat

{Berenais, s. 24)

Formuła pisarska Czycza otwarta jest nie tylko na przeszłość, pozwalającą przy 
okazji penetrować jego literackie światy. Uwzględnia równocześnie świat aktualny. 
Umożliwia orientowanie się w spartańsko urządzonym wnętrzu mieszkania przy 
ulicy Krupniczej, gdzie powstawały pewne partie Ajola. Orientuje także czas w taki 
sposób, by ten, który uświadamia bicie wawelskiego zegara zestroił się z czasem 
aranżowanej właśnie narracji. Ajol powstawał na Gwoźdźcu i w Krakowie. Część 
„krakowską”, oprócz referowanych realiów, jak istotnie dochodzący na Krupniczą 
dźwięk z wieży zegarowej, plaża pod Wawelem, zamykanie na noc bram kamienic, 
jazda tramwajem, identyfikować pozwala zastosowanie czasu teraźniejszego. Ale 
o Czyczowym pojmowaniu czasu będzie jeszcze mowa; Ajil natomiast przyniósł 
nowatorskie, jak na czasy, w których powstał, rozważania o istocie literatury. Nie 
bez powodu nazwałem je wywodem intertekstualnym. Czycz bowiem wyraźnie szu­
kał sposobu pokonywania barier między przeżytym i już artystycznie przetworzo­
nym, a właśnie zapisywanym, więc z ontologicznego punktu widzenia przeżywa­
nym, lecz jednocześnie poddawanym artystycznej obróbce. Jego poszukiwania wy­
raźnie „skupiają się bądź to na ontologii samego tekstu literackiego, bądź to na on- 
tologii projektowanego świata”18. Nie popełnię więc nadużycia, jeśli według tez 
jakie sformułował Brian McHale uznam, że Ajil jest utworem, którego „dominanta 
ma charakter ontologiczny”'9. Podobnie rzecz się miała z Andem, co świadczy nie 
tyle o postmodernistycznym rodowodzie autora, ile o zapisanej przez niego świa­
domości literatury raczej niespotykanej w polskiej nowej prozie połowy lat sześć­
dziesiątych XX w.:

uświadomiłem sobie, to ze mnie powiększał się świat, i wszechświat, istoty jakieś są o ile 
ja chciałem, nie ma rośliny nie ma rzeki jeżeli nie przeszła przeze mnie, i barwy i dźwię­
ki i kształty i rasy i ilości i epoki i formy i przeze mnie przechodził nie kończący się 
orszak powstawań i śmierci każde oczy każde pochylenie i rozszerzałem lub pomniej­
szałem do innych niż gdyby były odczuwane granic

{Ajol, s. 98)

17 S. Czycz, Ajol, op. cit., s. 88.
"  B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej, przeł. M.P. Markowski, [w:] Post­
modernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 350.
'* Ibidem, s. 349.



Skoro jednak wszystko, co zostaje zapisane, obrasta w fikcję, natomiast akt pisa­
nia wiąże się z reprodukowaniem form od dawna istniejących, pisarz i powoływana 
przezeń do istnienia rzeczywistość literacka oraz prezentowany w niej człowiek tracą 
wiarygodność. Jak zatem ją  odzyskać?

Gwarancję referencjalności zapewnić mają sztuce słowa zdarzenia realnie prze­
żyte, zatem również świadomie aranżowane -  do takich zaliczyć wypada akty twór­
cze. Nie chodzi tu jednak o próbę naśladowania realnego świata. Czycz bowiem już 
w Andzie zauważył, „że literacka mimesis jest w praktyce tym, co ludzie uznają za 
literackie naśladowanie; rzeczywistość -  tym, co uważają za rzeczywistość”20. Pisa­
rzowi ten rodzaj umowy z potencjalnym czytelnikiem nie odpowiada, chociaż lite­
racki wariant atrakcyjnego w istocie krajobrazu okolic Gwoźdźca, różowiejącego 
w świetle zachodzącego słońca, zakochana para na skraju lasu obserwująca sarny, 
niebezpiecznie ociera się o sielankowy kicz, bywa też jak „inne w stylu pastorale 
dekoracyjki”21. Sielankowy obrazek ma tu jednak referować odwieczne, bo zawsze 
dalekie od oczekiwanego spełnienia, człowiecze marzenia o szczęściu. Pierwiastek 
somatyczny nasycający marzenia erotyzmem wpisany zostaje w ową gwoździecką 
arkadię na prawach ekrfazy22 obrazu Jacka Malczewskiego Spłoszony koń:

widzę dziwy z cyckami jak dzwony gołe biegną przez rzednący szybko brzozowy lasek 
i klepią się po wypiętych zadach, lasek może być i sosnowy czy inne w stylu pastorale 
dekoracyjki lecz najlepiej białe brzózki różowo oświetlone wiosną

{Ajol, s. 94)

Ale erotyczne tęsknoty pobudzają także muchy, które na kuchennym piecu, na 
„blasze nie całkiem ostygłej, o słońca zachodzie, chędożyły się co moment”23.

Czym więc ma być literatura? Nieustannym otwieraniem się, jak w przytoczo­
nym fragmencie Berenais, na świat, umiejętnością doznawania go zarówno w rea­
liach, jak w reprezentujących realny świat artystycznych wariantach. Literackie spo­
soby reprezentowania świata, a więc takie, którym tradycja nadała status fikcjonal-
ny, referować mają z jednej strony potwierdzone w realnym świecie rozczarowania, 
z drugiej natomiast naturalną potrzebę spełnienia w nim niekoniecznie tylko miłos­
nych marzeń czy zaspokojenia erotycznych potrzeb. Okazuje się zatem, że realne 
doświadczenia, potwierdzone w biografii pisarza, przedstawiane są w sytuacji po­
szukiwania ich literackich, fikcjonalnych odpowiedników. Nabierają wtedy znaczeń, 
prowokują do interpretowania. Z kolei to, co jest fikcjonalne, ma szansę odzyskać 
pierwotne sensy, utracone skutkiem wielokrotnych powtórzeń, które sprzyjają for­
mowaniu się kulturowych stereotypów. Odzyskiwanie sensów reprezentowanych 
pierwotnie następuje w aktach konfrontowania wszystkiego, co tradycyjnie funkcjo-

2,1 R. Nycz, Tekstowy świat, Kraków 2000, s. 104.
21 S. Czycz, Ajol, op. cit., s. 94.
22 Por. uwagi o ekrfazie obrazu Carpaccia w wierszu Miłosza Nic więcej, [w:] R. Nycz, Tekstowy świat,
op. cit.. s. 97.
23 S. Czycz, Ajol, op. cit., s. 124.



nuje jako literackie, czyli zyskało kulturowo potwierdzony status fikcjonalny, z tym, 
co przedstawia się jako referencjalne, mające swe odniesienia w realnym świecie24. 
Czycz zdaje sobie sprawę, że porządek świata sugerowany w literackich reprezenta­
cjach potwierdza jedynie bezradność człowieka -  artysty, sam świat przejawia się 
natomiast w niemożliwej do uporządkowania różnorodności. Szansę określenia się 
w nim, paradoksalnie, daje właśnie literatura. Ale jak zagwarantować czytelnikowi, 
że umowna, bo przecież literacka forma, wokół której dodatkowo narosły kulturowe 
stereotypy, istotnie odnosi się do realnego świata? Szansą może być tutaj rozwijanie 
narracji na prawach wywodu, w którym interpretowane są własne, realnie istniejące, 
bo opublikowane utwory, inspirowane wydarzeniami potwierdzonymi w biografii 
autora. One również, o czym była mowa, poddane zostają interpretacji. Ten sposób 
pisania gwarantuje czystą literaturę; oczyszcza zarazem pisarza z zarzutu, że upra­
wiana przezeń fikcja zakłada wmówienie fałszywego przekonania o możliwości na­
śladowania życiowych realiów, których referencjalność gwarantować ma literatura. 
Szanse wywołania dźwięku wspomnianego zegara w trakcie lektury są żadne; z ko­
lei sytuacja, gdy nocą pisarskiej pracy akompaniuje bijący zegar, słyszany w dodat­
ku z wawelskiej wieży, wmawia czytelnikowi porządek świata gwarantowany tek­
stami kultury, zamyka możliwości interpretacji w granicach stereotypowych opinii 
o artystach, którym sprzyja genius loci. Pisarz zyskuje wiarygodność, jako spadko­
bierca Wyspiańskiego, tekst powstający pod Wawelem doprasza się literackiej ran­
gi, bo koresponduje z utworami na miarę Akropolis czy Wyzwolenia. Co zrobić, gdy 
w mieszkaniu rzeczywiście słychać ten zegar i pracuje się ze świadomością, że efekt 
zmagań z zapisywanym światem zawsze sprowadza się do literatury? Należy zapi­
sywać świat w sposób dający szansę odkrywania, nie naśladowania tego, co po­
wszechnie uchodzi za rzeczywiste czy też status rzeczywistego zyskało na mocy 
literackich reprezentacji. Bicie zegara jest tu jednym z odkryć, pozwalającym przy­
byszowi z prowincji orientować się w nowych, miejskich warunkach. Odkrywanie 
dokonuje się w akcie zapisywania. Aranżowana sytuacja pozwala referować złe sa­
mopoczucie, bezsenność, trudności z zaadoptowaniem się w obcym miejscu. Świad­
czy o tym sposób prezentowania wawelskiego zegara, mającego potwierdzać mi­
tyczny czas utrwalony w zabytkowej architekturze, historycznie określony bądź lite­
racko zorganizowany w utworach pozwalających interpretować miasto w katego­
riach kultury. Trzeba dodać, że czas, który odmierza ten zegar, reguluje zarazem 
rytm życia ludzi spotykanych na ulicach. Ale nie jest to czas przybysza z prowincji. 
Dlatego zbędne jest precyzowanie, na której z kościelnych wież, specyficznych do­
minant starego Krakowa, bije zegar. Tydzień daje się uporządkować na podstawie 
obserwacji -  w niedzielę ludzie zachowują się inaczej niż w dni powszednie. Ob­
serwowane codzienne rytuały i odświętna celebra pogłębiają tylko poczucie wyob­
cowania. Czas upływa w rytmie wschodów i zachodów słońca, pozwalającego też 
stwierdzić, że godziny, które wybija zegar, mijają koło południa lub nocą.

24 Por. uwagi Ryszarda Nycza o relacjach między intertekstualnością a mimesis, ujmowanej jako literacka 
reprezentacja (Tekstowy świat, op. cit., s. 105-106).



Słyszę w nocy czasem bicie zegara z wieży jakiegoś kościoła słyszałem przed chwilą 
jest więc parę minut po czwartej.

Wtorek, wieczór, czy środa.
Jest widno, dzień, pogodny.
Ciemno, godzina pierwsza, słyszałem 
Jasno, godzina jakaś południowa.
Tak gdzieś dziewiąta wieczorem.
Jaśnieje, godzina trzecia 
Godzina może ósma.
Godzina.
Przed chwilą syk zapałki, dym z papierosa 
dym z papierosa wznosi się wąsko i prosto, a wyżej 

w skrętach
(Ajol,s. 121-122)

Czycz resztę życia spędził w Krakowie. Nigdy jednak nie podjął stałej pracy. 
Dorywcze zajęcia i pisanie nie wymagały dostrojenia się do miejskich rytmów. Uni­
kał także miejsc sprzyjających utrwalaniu powszechnie znanego, osadzonego w tra­
dycji wizerunku Krakowa25, historycznie dowiedzionego, założonego w literaturze, 
interpretującej miasto poprzez eksponowanie architektury, rzeźby i malarstwa26, jako 
ośrodek sztuki, piastowską i jagiellońską stolicę. Wizerunek taki, sprzyjający kształ­
towaniu się pejzażu kulturowego, jest efektem prezentowania historii w czasoprze­
strzennej perspektywie literatury. Czas historyczny regulowany jest wtedy zgodnie 
z zasadami konstruowania literackich modeli temporalnych. Konsekwencje literac­
kiego wariantu historii oraz jego antropologiczną charakterystykę przedstawił Ka­
zimierz Wyka:

Tego rodzaju konstrukcja historii staje się jednoznaczna z mitem, zawieszonym w nie­
zmiennym i uświęconym czasie. Historia przeradza się w tożsamość27.

Artystyczne identyfikowanie się w Ajolu przebiega w aktach dekonstruowania 
stereotypów kultury, które -  jakkolwiek znajdują potwierdzenie w realiach po­
wszechnie uchodzących za swoistą krakowską rzeczywistość i status referencjalny 
zapewnia im sugerowana tu literatura -  nie referują aktualnego świata pisarza. Po­
dobnie rzecz się przedstawia, jeżeli z perspektywy literatury dawniejszej rozpatry­
wać sugerowany porządek wschodów i zachodów słońca. Można go jedynie odno­
tować, podobnie jak uderzenia zegara. Organizowanie tekstu z wykorzystaniem zna­
nych choćby z wiersza Kochanowskiego rytmiczno-brzmieniowych walorów języka,

25 Jeśli wierzyć wspomnieniom Bogusława Żurakowskiego, Czycz nigdy nie zwiedził Wawelu ani ko­
ścioła Mariackiego, co wydaje się paradoksalne, zważywszy odległość tych miejsc od Krupniczej. Zob. 
Stanisław Czycz mistrz cierpienia, op. cit., s. 240-241.
26 Nie chodzi tu wyłącznie o sugerowaną twórczość Wyspiańskiego. Literackie interpretacje Krakowa 
mają tradycję sięgającą romantyzmu. Zob. E. Miodońska-Brookes, Tradycja symboliki Wawelu w polskim 
piśmiennictwie, [w:] tejże, Wawel -  Akropolis, Kraków 1980, s. 16-25.
27 K. Wyka, Reymont, czyli ucieczka do życia. Warszawa 1979, s. 175.



sprowadzałoby się jednak do rekonstruowania wmawiającej świat literackiej formy. 
Czyczowa forma, wszak chodzi mu o literaturę, nie zakłada sygnalizowanego w niej 
modelowego ujęcia czasu w Chłopach2*. Konstruowanie jej przebiega wbrew cza­
sowi regulowanemu przez astronomów i zegarmistrzów. Akt pisania porządkuje 
wszystko, co zostało przeżyte, czy też ma się w nim przedstawiać jako właśnie prze­
żywane, ignorując czas gwarantowany dynamiką realnych zdarzeń. Potwierdza za­
razem autora tu i teraz, w czasie aktualnego świata. Zakłóca jednak pracę mechani­
zmu zegarowego, potwierdzoną zjawiskiem akustycznym, ponieważ zjawisko refe­
rowane zachodzi w warunkach innych niż wspomniany pejzaż kulturowy, w nowej, 
intencjonalnej rzeczywistości, gdzie czas mierzy się aktywnością pisarza. Rzeczywi­
stość ta nie zakłada odmierzania czasu przedstawionego świata w rytmie obrotów 
Ziemi wokół Słońca. Temporalne porządki reguluje tu sposób przedstawiania zda­
rzeń, jakie rejestrują zmysły. Jest noc i bije zegar, potem jest dzień, być może środek 
tygodnia, zegar jak zwykle wybija godzinę, jest wieczór, dnieje -  notując te zjawi­
ska można zapalić papierosa, ale uwzględnienie tej czynności przerywa projektowa­
nie zegarowego czasu w poprzednim, wyodrębnionym graficznie, zrytmizowanym 
fragmencie tekstu. Orientowanie się w tym czasie ułatwia Słońce. Referowanie jego 
wschodów i zachodów także zostaje przerwane. Nadeszła pora, by zgodnie z inten­
cjami pisarza jego czasoprzestrzenną konstrukcję uzupełniło „żółte słońce w czer­
wonym tle” z opisywanego pudełka zapałek. Oba słoneczne detale mają status refe- 
rencjalny. Zastąpienie gwiazdy wpływającej na cykle organicznych przemian jej 
wydrukowanym na pudełku wizerunkiem nie narusza konstruowanej formy, choć 
w realnym świecie zamiana taka groziłaby kosmiczną katastrofą. Pozwoliłem sobie 
na żart, ale upoważnia mnie do niego groteskowy spektakl o nuklearnej apokalipsie, 
w którym rozlatują się bohaterowie Laora. Kompozycja Ajola, sprawiająca wrażenie 
chaotycznie notowanych wątpliwości, związanych z wydolnością literatury jako 
aparatu przydatnego w poszukiwaniu prawdy o świecie, okazuje się konstrukcją per­
fidnie przemyślaną. Spostrzeżenie to pozwala kontynuować wariacje Reymontow­
skie: krakowski pisarz nie stawia własnej, zatem niepowtarzalnej egzystencji w per­
spektywie literackiej reprezentacji, której kompozycja naśladować ma odwieczny 
rytm natury. Powieść Reymonta w przedstawionych kolejach człowieczego losu 
odkrywać ma porządek universum. Jej struktura zatwierdza fikcjonalny status przed­
stawionych zdarzeń. W prozie Czycza czasowa płaszczyzna zdarzeń została wyab­
strahowana zarówno z czasu środowiska miejskiego28 29, jak prowincjonalnego, 
zwłaszcza, że to drugie funkcjonowało w trudnej do zastąpienia literackim ekwiwa­
lentem przestrzeni, w obszarze pomiędzy małym miasteczkiem a otaczającymi go 
wsiami. Zresztą eksperyment Ajola, zakładający także interpretację Listów, auten­
tycznej korespondencji z poetką Barbarą Sadowską, a zakończony utworem drama­
tycznym Laor, służy wyraźnie innemu celowi niż naśladowanie świata w procesie

28 Ów model określił Wyka jako „intencjonalnie zamierzoną przez twórcę [...] kompozycję czasową 
o charakterze lineamo-następczym”. Ibidem, s. 196.
29 Pojęcia: czasowa płaszczyzna zdarzeń i czas środowiska stosuję za Wyką. Ibidem, s. 179.



wpisywania się w formy tradycyjnie uznane za literackie. Debiutancki tom prozy ma 
być formą zapisywania się w świecie, przy założeniu, że i ten pozaliteracki istnieje 
za sprawą języka, co zostało powiedziane w Aj ilu: Jak  się dobrze przyjrzeć to 
wszędzie metafory, i może wszystko jest kupa metafor, ale metafor czego, i byłyby 
to metafory metafor”30. Celem pisarza jest rozwiązywanie metafor, w których przed­
stawia się świat. Odkrywanie świata wiąże się z odkrywaniem siebie w akcie pisa­
nia. Zapisywanie tego, co uważane jest za rzeczywiste, odsłania to, co powszechnie 
uchodzi za literackie. Akt pisania polegać ma na ciągłym niedotrzymywaniu umowy 
zakładającej autonomię dwu rzeczywistości: realnej i literackiej. Dla Czycza kon­
struowanie fikcji jest formą doznawania świata. Konstruowanie Ajola dało w efekcie 
formę zapisu mentalności postmodernistycznej, zakładającej sposób poznania, który 
scharakteryzowała Patricia Waugh:

Jeśli nasza wiedza o świecie jest teraz pojmowana jako zapośredniczona przez język, to 
literacka fikcja (światy skonstruowane wyłącznie z języka) staje się użytecznym mode­
lem do poznawania konstrukcji samej „rzeczywistości”31.

Realny świat demaskuje rzeczywistość literatury, ona z kolei pozwala stwier­
dzić, że ten przedstawia się jako „rzeczywistość kulturowo zinterpretowana a współ­
kształtowana przez pojęciowojęzykowe formy organizacji doświadczenia”32.

Pisarz w rzeczywistości swojego świata zatrzymuje realny bieg wydarzeń. Ich 
dynamika zależy teraz od projektowanej perspektywy czasoprzestrzennej, w której 
będą się prezentować. Zapisywanie przebiega jednak w czasie nieuchronnie mijają­
cym wraz z uderzeniem zegara; ten czas uzmysławia ruch Ziemi po orbicie. Projek­
towanie wspomnianej perspektywy otwiera w owym czasie obszary wyeksploato­
wane, gdzie nic więcej już się nie zdarzy, pozwala eksplorować przeszłość, a przy­
wołane z niej wydarzenia zaczynają być powtórnie przeżywane w akcie zapisywa­
nia, absorbującym przeznaczony pisarzowi czas przyszły. Teraźniejszość w literac­
kiej perspektywie jest momentem intensywnego doznawania świata, kiedy wszyst­
ko, co należy do przeszłości, dzieje się teraz, było lub jest przewidywane, „idzie 
przeze mnie”33, jak napisał Czycz w wierszu Jeszcze, znanym z przekomponowane- 
go cyklu Punickie nasturcje, należącym do Berenais.

Sytuacja prowokowana w Ajolu, gdzie zapisywanie jest formą przeżywania wciąż 
od nowa tego, co zostało dokonane, dążeniem do otwierania form skończonych 
i w czasie zamkniętych, wiąże się z gwałtownym ingerowaniem w zastane struktury 
semantyczne, narusza gwarantujące je zasady organizacji języka uchodzącego za 
literacki. Gwałtowne ingerencje wywołują erupcję sensów uwalnianych w ciągach

30 S. Czycz, Ajol, op. cit., s. 115.
31 P. Waugh, Metąfiction. The Theory and Practice Self-Conscious Fiction, London 1984. Cyt. za 
R. Nycz, Tekstowy świat, op. cit., s. 175.
31 R. Nycz, Tekstowy świat, op. cit., s. 104.
33 S. Czycz, Wybór wierszy, Kraków 1979, s. 118.



skojarzeń. Konsekwencje doznawania świata w akcie intensywnego przeżycia, symp­
tomatycznego dla świadomości postmodernistycznej, analizował Mikę Featherstone:

Intensywność ta prowadzi do rozpadu więzi między elementami znaczącymi Oraz do roz­
drobnienia czasu na ciąg wiecznych „teraz”, co można obserwować w przypadkach schi­
zofrenii, a także percepcji podczas rekonwalescencji. To również wydawałoby się przy­
kładem estetyki rządzonej przez metaforę34.

Ujawniła je także forma Ajola.
Prowadzona przeze mnie obserwacja fragmentu Czyczowej twórczości pozwala 

stwierdzić, że już pierwszy tom jego prozy dawał świadectwo ukształtowanej osobo­
wości artystycznej. Ukazywał pisarza doskonale zdającego sobie sprawę z właściwo­
ści materiału, jakim przyszło mu dysponować. Sposób traktowania materii językowej, 
zwłaszcza w powieściach, daje się określić w kategoriach Riffaterre’a, ponieważ naj­
wyraźniej jest to ,język widziany nie jako gramatyka i słownik, lecz magazyn spo­
łecznych mitów. Są one reprezentowane przez tematy, obiegowe frazy i opisowe sys­
temy (stereotypowe sieci metonimii wokół danego leksykalnego jądra)”35.

Przeciwko takiemu socjolektowi pisarz stosuje własny język, idiolekt, którego 
rolą nie jest bynajmniej naśladowanie mowy, lecz dekonstruowanie zmitologizowa- 
nych wariantów świata funkcjonujących za sprawą powszechnie zachowywanych 
norm językowych.

Możliwie wiarygodną, choć nigdy do końca pewną, charakterystykę osobowości 
artystycznej Czycza warto uzupełnić kontynuując przerwany wątek biograficzny. 
Kontynuowanie tego wątku uzasadnia zresztą fakt, że jest on mocno eksponowany 
także w powołanych do istnienia enklawach autora Nie wierz nikomu. Istnieje jednak 
pewne ryzyko, ponieważ osobowość tego artysty słowa w znacznym stopniu podle­
gała dyktaturze choroby. Ale nie prowadzę tu obserwacji klinicznej. Trzeba jednak 
wiedzieć, że pisarz istotnie był rekonwalescentem. Jego twarz utrwaliła przebyte 
operacje. Nawroty coraz głębszej depresji okrutnie wyostrzyły zmysły. Psychika 
okazywała się instrumentem niezmiernie delikatnym. Życie dostarczało materiału, 
także muzycznego. Powtórne przeżywanie go w akcie pisania miało zaspokoić czy­
sto ludzką potrzebę odnalezienia sensu bytowania w świecie, urządzanym przez 
człowieka tak, by ów sens zagubić. Gwarancją powojennego ładu, sprzyjającego 
odbudowie europejskiej wspólnoty, mają być w szalonym tempie modernizowane 
arsenały nuklearne, pochłaniające jej potencjał intelektualny i gospodarczy. Wobec 
doświadczeń Wietnamu oraz późniejszych konfliktów, angażujących gabinety dy­
plomatyczne i narody wystawiające armie, wiersz Adieu zamykający Tła trudno 
uznać jedynie za liryczną kronikę nastrojów okresu zimnej wojny. Dzisiaj w polu 
rażenia ładunku goryczy i bezradności sprzed pół wieku znaleźliby się nie tylko 
przedstawiciele Organizacji Narodów Zjednoczonych:

M M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, przeł. R. Czapliński i J. Lang, [w:] 
Postmodernizm..., op. cit., s. 319.
i5 M. Riffaterre, Intertekstual Representation, cyt. za R. Nycz, Tekstowy świat, op. cit., s. 107.



zjednoczeni panowie 
podają sobie

nie odstrzelone jeszcze dłonie 
nie odstrzelone uśmiechy

jednocześnie

ideologie
słowa
litery
drukowane gąsienicami czołgów 

[•■•]
ależ grzebcie w tym panowie dalej uszczęśliwiajcie

{Tła, s. 75)

Człowiecza egzystencja podlega woli polityków, propaganda projektuje ją  na 
użyek obłędnych ideologii, ta z kolei wykorzystuje język, szuka poparcia w dzie­
dzictwie kultury. Żałoba po śmierci dyktatora przybiera formę medialnej celebry:

ale heca, Lmarł Sfalin, Wódz i Nauczyciel i Natchnienie i Słońce Narodów, i w radiu od 
rana Alegrełto z Siódmej symfonii Beethovena i Marsz żałobny Chopina czy i cała ta So­
nata b-moll i nie wiem bo radio mi grało coraz słabiej i inne podobne muzyki i o którejś 
godzinie przed południem czy w południe zakłady pracy miały przerwać pracę“ .

Repertuar, mający rangę światowej klasyki, zostaje zdegradowany. Zaczyna 
pełnić funkcję umownego, okolicznościowego „muzaka”. Beethovenowski spór z Bo­
giem i światem odgrywa rolę nie większą, niż popularne, znane z radia melodie, 
beznamiętny podkład dźwiękowy codziennie wykonywanych czynności. Wtedy nie 
słucha się muzyki, tylko słychać ją  „coraz słabiej”. Zresztą propagandzie nie chodzi 
o muzykę, liczy się wykorzystanie powszechnego mniemania o kompozycjach daw­
nych mistrzów. Potężne brzmienia symfonii z założenia mają wyrażać patos, oczy­
wisty wydaje się smutek sonat, wykonanie wspomnianego Marsza potwierdza po­
wagę uroczystości, ponadto każdy wie, że grana jest muzyka poważna.

Repertuar znany Czyczowi z czasów krzeszowickich wykraczał poza klasycy- 
styczny i romantyczny kanon. Nastoletni meloman poszerzył go, kiedy w pałacu 
Potockich profesor Maria Gogólska prowadziła zajęcia popularyzujące muzykę. Za­
kazanych przez stalinowską cenzurę, reprezentujących „szkodliwy i wrogi burżu- 
azyjny formalizm”37 Strawińskiego oraz Webema poza oficjalnym programem grali 
Włodzimierz Obidowicz i Adam Harasiewicz, przyszli laureaci Konkursu Chopi­
nowskiego. Oni też wprowadzali zainteresowanych w zagadnienia współczesnej 
muzyki. Reakcja na radiową indoktrynację muzyczną jest więc uzasadniona, zwłasz­
cza w kontekście poglądów Strawińskiego: 34 *

34 S. Czycz, Nie wierz nikomu, Kraków 1987, s. 204.
37 Ibidem, s. 55.



Propagowanie muzyki wszelkimi środkami jest samo w sobie rzeczą znakomitą. Ale roz­
powszechnianie jej bez umiaru i bezmyślne podsuwanie jej publiczności, nie przygoto­
wanej do jej słuchania, naraża tę publiczność na straszliwy przesyt.
[...] Radio wprowadza dziś muzykę do domu o każdej porze dnia i nocy. Zwalnia słucha­
cza od wszelkiego innego wysiłku poza przekręceniem gałki. Otóż zamiłowania muzycz­
nego nie można nabyć ani rozwinąć bez ćwiczeń. W muzyce, jak we wszystkim, bez­
czynność wiedzie stopniowo do zastygania i do atrofii władz umysłowych. Tak pojmo­
wana muzyka staje się czymś ogłupiającym, co zamiast pobudzać umysł, paraliżuje go 
i otępia3*.

Rosyjski kompozytor stwierdził ponadto, że „popularna opinia, jakoby muzyka 
mogła ze swej istoty wyrażać emocje”39, mija się z prawdą.

Wszelkie propagandy w swych socjotechnicznych operacjach z reguły manipu­
lują formami powszechnie akceptowanymi. Zakładają tradycyjne, łatwe do przewi­
dzenia reakcje, preferują zachowania społecznie tolerowane. Odwoływanie się do 
ogólnych wyobrażeń, popularnych opinii, norm, także estetycznych, których prze­
strzeganie ma gwarantować ład na wszystkich poziomach egzystencji, nie jest wy­
łącznie specyfiką propagandy okresu stalinizmu. Media oraz reklama, grająca także 
rolę elementu znaczącego w pejzażu, wmawiają rozmaite warianty świata, starają się 
sprostać człowieczym oczekiwaniom, zakładają spełnienie najbardziej ukrytych pra­
gnień tu i teraz, w rzeczywistości kreowanych obszarów szczęśliwych. Korzystają 
z gotowych form, również muzycznych. Bywają narzędziem w rękach doktrynerów 
rozmaitych orientacji. Lansują ich, ustalają kryteria mody politycznych sezonów. 
Ale kreowanie możliwych w powszechnym mniemaniu wariantów świata zakłada 
bierną postawę mieszkańców takich utopii. Nawet inwencja zależy tu od woli kre­
atorów, ponieważ zamierzoną wartością, która ma funkcjonować w manipulowanej 
społeczności oraz utrwalać się jako podstawowa, jest przeciętność. Wtedy wmówie­
nie staje się oczywistością, a człowiek łatwym do sterowania obiektem w zaprojek­
towanym dla niego czasie i zaaranżowanej przestrzeni. Czycz w sterowanym obiek­
cie pragnie na nowo odkryć człowieka, którego sytuację we współczesnym świecie 
scharakteryzował Umberto Eco:

człowiek przeciętny nie potrafi się obronić przed systemem form przyjętych, dostarcza­
nych mu z zewnątrz, nie będących wynikiem jego indywidualnej eksploracji rzeczywi­
stości. Choroby społeczne tego typu, jak konformizm czy poddawanie się cudzemu kie­
rownictwu, instynkt stadny i uleganie masie, stanowią owoc biernego odbioru standar­
dowych myśli i sądów, które identyfikuje się z dobrą formą zarówno w moralności, jak 
i w polityce, w dietetyce, jak i w modzie, w sferze gustów estetycznych i w dziedzinie 
zasad pedagogiki40.

M I. Strawiński, Poetyka muzyczna, przeł. S. Jarociński, Kraków 1980, s. 78. 
n  A. Waugh, Muzyka klasyczna. Nowy sposób słuchania, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 1997, s. 17.
44 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. J. Gałuszka, War­
szawa 1994, s. 157.



Ludzie posługujący się „dobrymi formami” jak zestawem narzędzi ułatwiają­
cych orientowanie się w realiach danego im świata, uzupełnili galerie postaci melo­
mana z Krzeszowic w Nie wierz nikomu. Sugestywnie wyłaniają się z dialogu pro­
wadzonego przez reprezentujących społeczność chłoporobotniczą pracowników 
Bazy Remontowo-Produkcyjnej. Niczym więcej, jak formą, jest ów zakład. General­
nego remontu wymaga wszak siedziba tego przedsiębiorstwa ulokowanego w przed­
wojennej fabryczce mydła. Nie wiadomo, do jakiej produkcji należy zaadoptować 
zdewastowaną halę, zresztą nikt nie dostarczył pięcioosobowej załodze narzędzi 
i materiałów. Stolarz, cieśla, murarz, elektrotechnik, którym przydzielono jeszcze 
robotnika niewykwalifikowanego, spędzają czas na rozmowach. Najdłuższą w po­
wieści partię dialogową rozpoczyna tradycyjnie stawiana kwestia żydowska i można 
odnieść wrażenie, że dyskusja z udziałem typowych reprezentantów wspomnianej 
grupy sprowadza się do sceny rodzajowej, a język, łatwa do zidentyfikowania gwara 
z okolic Krakowa, ma tylko potwierdzać prawdopodobieństwo obyczajowego przed­
stawienia. Manifestowana tu awersja do Żydów stała się jednym z propagandowych 
standardów Rzeczypospolitej lat trzydziestych, potrzebnym dla utrwalania katolic­
kiego, jednoznacznego z narodowym, bezwzględnie polskim charakterem budowa­
nego państwa. Czas zdarzeń uwzględnionych w powieści, łącznie z opisywaną roz­
mową, lokalizować wypada około roku 1953, kiedy znów buduje się państwo, tym 
razem według doktryny realnego socjalizmu. Ale w człowieku przeciętnym zamoż­
ność zawsze budzi podziw i zawiść. Wspólnota narodowa wyklucza tę drugą. Za­
wiść wzbudzają obcy. Dla ogółu społeczeństwa obcymi są jednak zawsze stanowiący 
mniejszość zamożni. Przedwojenna grupa zamożnych Żydów spełniała oba warunki: 
choć w większości zasymilowani, uchodzili za obcych i w dodatku byli zamożni:

robotnika tom Żyda jeszcze nie widzioł,
-  no tak, panie
-  tylko dyrektory czy sklepikorze czy fabrykanty jak tyn tu co te mydło... czy dom mioł 

w mieście do wynąjmowanio miyszkań, albo adwokat czy pieron wjy jaki jeszcze spekulant,
-  albo aptykorz...
-  tak... Żyd się za robotę nie chyci...

(Nie wierz nikomu, s. 110)

Czym więc jest Nie wierz nikomu? Utwór ma cechy metapowieści historiogra- 
ficznej41, bez wątpienia też „charakteryzuje się skrajną autorefleksyjnością”42, na co 
zwracałem uwagę omawiając poprzednio wątek biograficzny. Historia obejmuje tu 
okres okupacji, czasy stalinowskie, ale sięga też międzywojnia, czego dowodzi

41 Powieść tego typu wyodrębniła i scharakteryzowała Linda Hutcheon. Zdaniem kanadyjskiej badaczki 
w metapowieści historiograficznej „autonomia sztuki jest zachowana: metafikcyjna autorefleksja nawet ją 
podkreśla, ale w obrębie tej pozornie zwróconej ku sobie intertekstualności, poprzez ironiczne inwersje 
dodano parodii nowy wymiar: krytyczną relację sztuki do „świata” dyskursu -  a poza tym do społeczeń­
stwa i polityki”. Tejże, Historiogrąficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, przeł. J. Mar- 
gański, [w:] Postmodernizm... op. cit., s. 397.
42 Ibidem, s. 378.



przytoczony dialog. Postawiona w nim kwestia żydowska na początku XXI wieku 
za sprawą mediów urosła do rangi jednego z najistotniejszych problemów trzeciej 
już Rzeczypospolitej. W sezonie ujawniania kolejnych, tragicznych dla Żydów, a dla 
Polaków kłopotliwych epizodów holocaustu, w sytuacji symulowania, także w me­
diach, przedwojennej koncepcji państwa narodowego i katolickiego, ostatnia po­
wieść Czycza nabiera wartości wciąż oczekiwanego literackiego dokumentu naj­
nowszej historii:

-  to tak, panie... przed wojnom na każdym kroku Żyd, teroz tyż... i w rządzie tyż same
Żydy... a przecież Polska to naród katolicki a nie żydoski czy kociorski czy innej psi wia­
ry żeby nami rządziły Filistyny... i bezbożniki i psiawiercy...

(Nie wierz nikomu, s. 110)

Trudno jednak zakładać że poglądy przedstawione w dialogu są wynikiem auten­
tycznych refleksji rozmówców. Stawia się w nim znane tezy, jak choćby o karze za 
zabójstwo Chrystusa, którą miał być holocaust. Ale odpowiedź na pytanie, czy 
w związku z tym Niemcy powinni zabić wszystkich Żydów, jest jednoznaczna: e, 
nie, panie... bo jak tak można zabijać... nie powinni żadnego”43.

Z niedowierzaniem i oburzeniem przyjęty zostaje fakt, że syn Marii był Żydem, 
bo Jakby mówił po źydosku toby nik nic nie zrozumioł, a wszyscy wiemy przecie 
dokładnie co mówił”44; emocje towarzyszą ustalaniu miejsca narodzin Syna Bożego: 
„w Betlejem, panie, w żadnym, kurwa Palestynie, to pon tego nie wjysz?”45. Sporym 
uproszczeniem byłoby jednak stwierdzenie, że dialog prowadzą pewni swych prze­
konań katolicy -  narodowcy. Nie ma w tych ludziach nienawiści, jest za to bezrad­
ność wobec zastanego świata, w którym wszelkie argumenty daje się podważyć, 
każdą rację można udowodnić. Ewangelia sprowadzona do powszechnie znanych 
prawd, podawana w seriach „dobrych form”, przestała być gwarancją etycznego 
ładu i raczej utrudnia orientację w rzeczywistości przełożonej na fakty historyczne 
i prawa ekonomii. Pozostał jedynie nawyk pójścia do świątyni w terminie przewi­
dzianym porządkiem roku liturgicznego i rutynowe duszpasterstwo nie zadające 
sobie trudu wyjaśniania prawd objawionych prorokom i ewangelistom:

-  a to nie chodzicie do kościoła?
-  chodziłem i chodzę... a co to mo do rzeczy?
-  ksiądz nieroz na kazaniu mówił o tym... czy to jes w ewangielii...
-  no, może... nie pamiętom... bo kto by to wszystko spamiętał... co te księża gadajom...
czasem, panie, tak pieprzą że się kupy nie czymo...

(Nie wierz nikomu, s. 113)

4J S. Czycz, Nie wierz nikomu, op. cit., s. 111.
44 Ibidem, s. 112.
45 Ibidem, s. 111



Tym razem dyskutowana jest ofiara Abrahama. Jej sens pozostaje niezrozu­
miały dla rozprawiających o ewangelicznej zbrodni, ale już nie tak oczywistej karze 
wymierzonej przez najnowszą historię. Boga jednoznacznie kojarzą z dobrem, ale 
Bóg-dobro w świadomości chłoporobotniczej załogi funkcjonuje poza rzeczywisto­
ścią teologów, ci bowiem reprezentują coraz mniej zrozumiały świat. Z dialogu wy­
nika, że Bóg, którego istotę wyraża dobro, „nie jest z tego świata”. Kara, którą On 
mógłby wymierzyć, nie mieści się w kategoriach na ludzki sposób pojmowanej 
sprawiedliwości, ale też nie będzie sprzeczna z etyką założoną w Dekalogu. Wiara 
w absolutne dobro demaskuje każdą doktrynę propagującą ład gwarantowany zbrod­
nią, utrwalany nienawiścią:

-  e... Pan Bóg takich rzeczy nie kazuje... Pan Bóg mówi: nie zabijaj... tak jest nawet
w przykazaniu

(Nie wierz nikomu, s. 112)

Śledząc ów dialog trzeba mieć na uwadze, że prowadzą go świadkowie zbrodni 
popełnianych na skalę, jakiej ludzkość do tej pory nie znała. Mimo to biblijna histo­
ria, w której Bóg polecił Abrahamowi zabić Izaaka, jest dla nich nie do przyjęcia, 
podobnie jak sugestia, że z woli Stwórcy dokonano ludobójstwa i urządzono powo­
jenną Europę. Są pewni, że „nie Pan Bóg kazał... i nie z jego wyroku my teraz pod 
Ruskimi...”46.

Pozostaje teraz rozstrzygnąć kwestię zasadniczą, bo przecież nie chodzi tu o po­
twierdzenie powszechnego przekonania o polskim antysemityzmie, lecz o to, czy 
naprawdę jest on autentyczny. Jeżeli u jego podstaw miałyby tkwić przekonania 
religijne, to z dialogu wynika, że nawet naiwna, więc autentyczna wiara, wyklucza 
wszelką, tym bardziej świadomie założoną formę represjonowania innych nacji. 
Nienawiść i represje są sprzeczne z nauką Chrystusa, z czego zresztą osoby przez 
Czycza przedstawione zdają sobie sprawę, chociaż najwyraźniej nie są to „uczeni 
w piśmie”. Bezinteresowny katolicyzm nie gwarantuje jednak interesów Kościoła 
i państwa, funkcjonujących w realnym świecie, ponieważ tylko z założenia naiwni 
uznać mogą absolutne dobro i naród zorganizowany według ewangelicznego ładu za 
referencyjne. Lecz naiwność założona świadczy o braku wiary w autentyczną reli­
gijność społeczności, która zgodnie z nauką Kościoła deklaruje się po stronie Boga, 
który z miłości do świata stał się człowiekiem głoszącym dobro. Współczesny anty­
semityzm jest więc pochodną założonej naiwności i tak samo jak ona powinien być 
uznany za efekt symulacji47. Próba odkrywania Boga w oficjalnie popularyzowa­
nym, jako polski, wariancie katolicyzmu, skazana jest na niepowodzenie. Hierar­
chowie wszak nie zakładają odkrywania Stwórcy w jego stworzeniu48. Pragną dosto- 44

44 Ibidem, s. 115.
47 Zob. U. Ranke-Heinemann, Nie i amen, przeł. K. Toeplitz, Gdynia 1994, s. 135-150.
48 Por. J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, przeł. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm..., op. cit., 
s. 91-92.



sować Kościół-instytucję do świata, w jakim przyszło mu funkcjonować. W jakim 
świecie żyją społeczności końca wieku, w którym Apokalipsa nabrała cech realno­
ści; o roli, jaką odegra w nim człowiek, decyduje się na podstawie naukowych eks­
ploracji, a ludzkie potrzeby reguluje rynek bądź wmawiają zależne odeń obłędne 
doktryny? Przytoczę odpowiedź, jakiej udzielił Jean Baudrillard:

w świecie do końca poznanym i skatalogowanym, a potem sztucznie wskrzeszonym na 
podobieństwo rzeczywistości, w świecie symulowania, halucynacyjnej prawdy, szanta­
żowania realnością, morderstwa każdej formy symbolicznej i jej historycznej, histerycz­
nej retrospekcji49.

Założony ład okazuje się paranoją, ale Czycz zakładał odnalezienie w nim 
człowieka. Stąd wzięła się konieczność wypracowania własnej i przez to wiarygod­
nej formuły pisarskiej, do perfekcji doprowadzonej właśnie w Nie wierz nikomu. 
Daleki jestem od dowodzenia, że ostatnia książka, napisana w krakowskiej samotni,, 
jest pierwszą w Polsce historiograficzną metapowieścią. Dodam tylko, że charak­
terystyka takiej prozy, zaproponowana przez Lindę Hutcheon, w pełni przystaje 
do rzeczywistości zastrzeżonej dla miłosnych pragnień odkrywanych wśród łąk 
i na leśnych polanach, kwaterujących na Gwoźdźcu niemieckich żołnierzy oraz za­
łogi Bazy:

Historiograficzną metapowieść zdaje się chętnie czerpać z wszelkich znaczących prak­
tyk, które można uznać za obowiązujące w społeczeństwie. Chce zakwestionować owe 
dyskursy, ale i wykorzystać wszystko to, co w nich wartościowe50.

Reakcję na porażające nonsensem dwudziestowieczne realia utrwala zatem do­
prowadzona do absurdu forma wypowiedzi literackiej. Dekonstruowanie arkadyj­
skiego mitu uzmysławia jego mentalną potrzebę; ów mit rekonstruowany wyraża 
natomiast naiwne przekonanie o możliwości jego spełnienia w realiach zarówno 
sprzyjającej rekonstruowaniu krainy dzieciństwa, jak w potwierdzającej pragnienie 
Arkadii rzeczywistości zdefiniowanej przez historię, skazującą na polityczne non­
sensy czy socjologiczne i kulturowe uzależnienia.

Autor Nie wierz nikomu okazuje się pisarzem, którego twórczości nie sposób 
uznać za symptomatyczną dla okresu zamkniętego historycznoliterackimi cezura­
mi51. Te bowiem sprawiają wrażenie dat znaczących dla uzależnionej od ideologicz­
nych koniunktur polityki kulturalnej, jaką uprawia się w Polsce od zakończenia 
ostatniej wojny.

Opisane tu zjawiska, swoiste dla Czyczowego pisarstwa, wydają się charaktery­
styczne dla prozy polskiej przełomu XX i XXI w. Sugerowaną tezę potwierdzają

49 J. Baudrillard, Procesja symulaków, przeł. T. Komendant, [w:] Postmodernizm..., op. ci., s. 184.
*" L. Hutcheon, Historiograficzną metapowieść..., op. cit., s. 393.
51 Por. P. Czapliński, Wszelka osobność, [w:] Stanisław Czycz mistrz cierpienia, op. cit., s. 286-287, 
gdzie krytyk ujął artystyczny światopogląd Czycza jako zjawisko swoiste dla generacji „Współczesno­
ści”. Według mnie jest to spore uproszczenie.



diagnozy, jakie Przemysław Czapliński z Piotrem Śliwińskim postawili tej prozie 
w swoim Przewodniku51. Wymienione w nim „czasoprzestrzenie spełnione: rodzin­
na Wisła Pilcha, Prawiek Olgi Tokarczuk, podolskie Kuromięki Boleckiej, Beskid 
Niski Stasiuka”53, obszary geograficznie zdefiniowane, pozwalające zachować toż­
samość, alternatywne wobec rzeczywistości symulowanych, założonych na podsta­
wie wariantów świata zatwierdzonych przez konserwującą „dobre formy” literaturę, 
znajdujących się wszędzie, zatem nigdzie, korespondują z Krzeszowicami Czycza.

Topografia prowincjonalnego miasta oraz jego okolic, obszarów mentalnie wy­
eksploatowanych w czasie dzieciństwa i dorastania, zyskała swój literacki odpo­
wiednik w tomach opowiadań Nim zajdzie księżyc i Nie wiem, co ci powiedzieć54. 
Wcześniej realia rodzinnego Gwoźdźca referował And, zapowiadając, „że kreacja 
doświadczenia inicjacyjnego, która ma objąć biografię autora”55, stanie się głównym 
celem, do którego zmierzać będą utwory następne. W Ajolu jest to inicjacja literac­
ka, bohater Nie wierz nikomu po raz pierwszy zaznał miłości, zdobył doświadczenia 
erotyczne, wkroczył w dorosłość. Odkrywanie miłości wiąże się w ostatniej książce 
z poznaniem tajemnic muzyki; dorosłość wyrażona została między innymi świado­
mością uczestniczenia w historii i narastającą nieufnością wobec jej oficjalnych wa­
riantów utrwalanych za sprawą narodowej mitologii, wmawianych przez propagan­
dę według zapotrzebowań politycznych sezonów.

Do krzeszowicko-gwoździeckiej Arkadii autor Nad rzeką, której nie ma zawsze 
odnosił się z „dystansem prawdziwie epickim”56, na co zwrócił uwagę Jerzy Pilch. 
Efektem eksplorowania obszarów spełnionego czasu jest Sorrento. Projektowanie 
Krzeszowic odbywa poprzez miasto wymienione w tytule szlagieru z lat młodości. 
Marzenia o włoskim mieście, wpisywane w realia rodzimej prowincji, podszyte są 
zatem ironią, ale tęsknota za utraconym czasem Sorrento budzi również nostalgię. 
Wyartykułowanie nostalgii zestrojonej z ironią gwarantuje literatura, ów epicki dy­
stans. Pokonywanie go znaczą kolejne tomy. Zarówno w pierwszym, jak ostatnim 
droga kończy się i zaczyna w Sorrento.

Post-modernity and discovery of the world' in Stanisław Czycz’s prose

Abstract
Stanisław Czycz, a little known Polish writer, made his debut in prose in 1961 with 

a short story entitled And. The fear of a trap into a literary form is combined with distrust 
towards dehumanising rituals of the non-literary world. Considerations about the true nature *

*2 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 2000. 
M Ibidem, s. 259.
54 S. Czycz, Nim zajdzie księżyc, Kraków 1968; tenże, Nie wiem, co ci powiedzieć, Kraków 1983.
55 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska..., op. cit., s. 261.
54 J. Pilch, „Chciałem po prostu ”, [w:] Stanisław Czycz mistrz cierpienia, op. cit., s. 234.



of literature and the status of the man in the civilisation of the 20th century initiated in And 
were developed by Czycz in a prose volume entitled Ajol (1967). An original narrative 
technique is caused by distrustful and yet penetrating examination of the world. It assumes 
deconstructing of everything that is offered by the real world and the literary world, which is 
inextricably connected with it. Deconstructed fragments of both worlds are examined in rela­
tion to their artistic usefulness. The reader witnesses the selection of those fragments, and thus 
the writer manifests his presence in the created literary reality. Received fragments of both 
worlds, which are transposed in a literary way, acquire new meanings, provoke unexpected 
tensions, growing or softened by streams of apparently distant associations.

The presence of the writer-creator is confirmed in Ajol by recorded circumstances of the 
act of artistic creation, associated doubts, undertaken, realised or abandoned intentions. What 
is also important and what requires literary analysis is what attracts attention while writing. 
Czycz clearly searched for a way to overcome barriers between the experienced and artisti­
cally transformed and the just-being-recorded; so from the ontological point of view right 
now being experienced and at the same time artistically transformed. Based on the proposi­
tions formulated by Brian McHale, it can be concluded that Ajol is a work whose dominant 
characteristic is of ontological nature. It testifies not so much to the post-modernist origin of 
Czycz as to the awareness of literature which is rare in Polish prose of the mid sixties recor­
ded by him.
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Kontrkulfura i postmodernizm. 
Na przykładzie Teatru STU

We współczesnej refleksji o postmodernizmie raczej rzadko przywołuje się 
społeczny i kulturowy kontekst, jaki towarzyszył narodzinom owego izmu. A były 
to burzliwe lata 60., czas kontestacji i kontrkultury -  zjawiska o światowym zasięgu 
i niezwykłej sile oddziaływania, jeśli weźmie się pod uwagę skalę oraz głębokość 
zmian w myśleniu, postawach, stylu życia, upodobaniach i wrażliwości estetycznej, 
wywołanych przez „rewolucję młodości”. Z interesującego nas punktu widzenia 
szczególnego znaczenia nabierają propozycje i dokonania artystyczne, mieszczące 
się w ramach tzw. kultury'alternatywnej. Stanowiła ona bowiem finalny etap tych 
procesów, nierzadko o charakterze żywiołowym, których zaczynem była właśnie 
kontestacja. W ekstremalnym wcieleniu zmierzała ona do destrukcji zastanego po­
rządku społeczno-politycznego (studencka rewolta), w łagodniejszej wersji przeista­
czała się w ruch odmowy bojkotujący te formy i instytucje życia społecznego, które 
okazały się nie do zaakceptowania przez młode, zbuntowane pokolenie.

Kontrkultura nie zatrzymała się na etapie negacji i odmowy, lecz podjęła dzia­
łania pozytywne mające doprowadzić do uksztahowania się nowego, alternatywne­
go społeczeństwa. Jego organizacja opierała się na przekonaniu, że jednostka przy­
należy do wspólnoty o charakterze ponadnarodowym (mieszkaniec Ziemi). Człowiek 
powinien współżyć z naturą i respektować jej prawa (orientacja proekologiczna). 
Świat rzeczy i dążenie do ich posiadania zanegowano. Nowa alternatywna aksjolo­
gia preferowała kreatywność, twórcze działanie, które nie powinno się ograniczać 
do strefy kultury (bycie z innymi), samorealizację we wszystkim wymiarach egzy­
stencji. W procesie poznania jednostka kierować się może zarówno rozumem, jak 
i intuicją i doświadczeniem pozazmysłowym (kontemplacja, mistycyzm).

Alternatywne wizje człowieka i świata przybierały nierzadko kształt utopii. 
Z reguły nie aspirowały one do „wielkich narracji”, toteż wolne były od programo­
wego doktrynerstwa. Jedna z takich utopii zakładała, że twórczość jest podstawową



właściwością człowieka, realizującą się we wszystkich sferach życia. Z tego prze­
świadczenia płynęły daleko idące konsekwencje w rozumieniu sztuki. Podważony 
został dotychczasowy status artysty i jego rola w społeczeństwie. Skoro bowiem 
w każdym człowieku tkwi potencjał twórczy, który wyzwala się w procesie samore­
alizacji w życiu codziennym, to przestaje mieć sens podział na twórców i odbior­
ców. Artysta profesjonalny w społeczeństwie alternatywnym okazał się zbyteczny. 
Sztuka stała się integralną częścią życia, ludzkiej egzystencji. Straciła rację bytu 
sztucznie wzniesiona bariera, oddzielająca pracę i codzienne bytowanie od kultury 
i jej wytworów. Artysta nie jest specjalnym rodzajem człowieka -  dowodzili orę­
downicy nowego społeczeństwa i kultury alternatywnej -  lecz każdy człowiek jest 
specjalnym rodzajem artysty1.

Tego typu wizje społeczne i poglądy na kulturę, sztukę oraz twórczość we 
wszystkich jej wymiarach (artystycznych, społecznych, egzystencjalnych) rodziły 
się w latach 60. i 70., a więc w okresie, który -  wedle dość zgodnej opinii -  stanowi 
zarazem linię demarkacyjną między modernizmem i postmodernizmem. Warto przy 
tym zauważyć, że dzisiaj nie jest ona postrzegana jako prosta opozycja, czy tym 
bardziej epokowy przełom, lecz jako czas przejścia jednej formacji kulturowej 
w drugą, na zasadzie negacji i kontynuacji. Znakiem rozpoznawczym postmoderniz­
mu ma być nie to, co go od modernizmu dzieli, lecz to, co go od modernizmu różni2.

Tymczasem kontestacja, kontrkultura oraz wyrosłe na ich podłożu alternatywne 
wizje społeczeństwa i kultury były wyrazem gwałtownego sprzeciwu wobec zasta­
nego porządku społecznego, instytucjonalizacji kultury i sztuki oraz obowiązującego 
systemu i hierarchii wartości. Toteż ruchy te, zwłaszcza w pierwszej fazie (kontesta­
cji i kontrkultury), zmierzały do destrukcji zanegowanego świata, a kiedy to się nie 
powiodło, zaczęły szukać w nim miejsca dla siebie, próbując wcielić w życie roz­
maite utopie (społeczne, heroiczne, artystyczne) oraz znaleźć alternatywne -  w sto­
sunku do proponowanych przez oficjalne instytucje i autorytety -  warianty rozwoju 
społeczeństwa, kultury, gospodarki oraz innych dziedzin życia indywidualnego 
i zbiorowego.

Rozpatrywanie postmodernizmu w kontekście kontrkultury pozwala na przykład 
lepiej zrozumieć nie tyle sens eseju Johna Bartha Literatura wyczerpania, co powo- 
dy jego napisania. Jak bowiem wyjaśnia sam autor, tekst ów powstał

jako wyraz zaniepokojenia (spowodowanego nieco apokaliptycznym czasem i miejscem 
powstania eseju) stanem zdrowia literatury. Ten czas to koniec lat sześćdziesiątych, miej­
sce zaś to Uniwersytet w Buffalo w stanie Nowy Jork, scena starć pomiędzy policją roz­
pędzającą tłum przy pomocy gazów łzawiących a załzawionymi przeciwnikami wojny 
w Wietnamie.

1 E. Gili, Essays, cyt. za: A. Jawłowska, Więcej ni* teatr. Warszawa 1988, s. 32; zob. tejże. Drogi kontr­
kultury, Warszawa 1975.
1 Zob. K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Kraków 1997.



Barth po dwunastu latach od ukazania się tego tekstu dopisał do niego odautor­
ski komentarz. Wyjawił w nim, że mówiąc o „literaturze wyczerpania” nie miał na 
myśli języka i literatury w ogóle, lecz tylko „estetykę rozwiniętego modernizmu, 
tego nieodparcie fascynującego, lecz w zasadzie skończonego już programu”3. 
W swym autokomentarzu Barth nie podjął w ogóle kwestii, dlaczego modernizm, 
mimo że go fascynuje, jawi mu się jako program skończony. Tymczasem okoliczno­
ści towarzyszące rozważaniom na temat literatury wyczerpania (studencka rewolta) 
mogłyby niejedno w tej właśnie kwestii wyjaśnić. To, czego Barth nie dopowiedział, 
zostało wyartykułowane na łamach „Left Curve, Art and Revolution” (1976, nr 6):

Paradoks „pięknej sztuki” (modernizmu) polegał na tym, iż stanowiła ona próbę nie­
ustannego wprowadzania nowych form, wynikających z potrzeby estetycznego przeżycia 
nastawionego na przyszłość, bez pozbawienia ich popularnego charakteru. Jednakże 
samo oderwanie „sztuki” od jej podłoża społecznego położyło kres tej tradycji, nastąpiło 
wyczerpanie zasobów tej twórczości4.

Przy okazji dodajmy, że kiedy Literatura wyczerpania -  dzisiaj uznawana za je­
den z pierwszych manifestów postmodernizmu -  ukazała się w 1967 roku, jej auto­
rowi termin ten był zupełnie nieznany. W tym samym natomiast czasie kontestacja 
i kontrkultura w Ameryce znajdowała się w szczytowej fazie rozwoju. Toteż racz­
kujący wtedy postmodernizm również się radykałizował, o czym świadczy obecność 
w nim nurtu krytycznego, wyczulonego na kwestie społeczne i pozostającego w bliż­
szym kontakcie z rzeczywistością.

O tym, co i w jakim zakresie łączy postmodernizm z kontrkulturą, przekonać się 
można, kiedy ustalimy miejsca wspólne. A jest ich sporo: poczucie kryzysu i schył- 
kowości, pluralizm, otwartość, tolerancja dla inności i odmienności, wolność bez 
ograniczeń, skłonności anarchistyczne, anty fundamental izm, antytotalitaryzm, anty- 
sejentyzm, krytyka etnocentryzmu, niechęć do instytucjonalnych form życia, prze­
kraczanie granic i konwencji, synkretyzm (kulturowy, religijny) i eklektyzm, wraż­
liwość na cierpienie i uczuciowość, solidarność i braterstwo, sprzeciw wobec tyranii 
rozumu, moralność bez profesjonalnej etyki, aprobata dla różnorodności, peryferie 
zamiast centrum5. Również w zakresie estetyki i poetyki wskazać można wiele po­
dobieństw i zbieżności: podważenie statusu dzieła i jego autonomii, wielostylowość, 
wielogatunkowość, heterogeniczność, upodobanie do kolażu, parodii i pastiszu, 
przemieszanie kultury wysokiej i niskiej, elitarnej i popularnej, zerwanie z lineamo- 
ścią, niespójność, amorficzność6.

Są też różnice. W twórczości polegały one na innym rozłożeniu akcentów, pre­
ferowaniu form prostych i komunikatywnych (kontrkultura) lub skomplikowanych

3 J. Barth, Postmodernizm: literatura odnowy, „Literatura na Świecie” 1982, nr 5-6.
4 C. Polony, Uwagi na temat postmodernizmu, [w:] Zmierzch estetyki -  rzekomy czy autentyczny?, wybrał 
i wstępem opatrzył S. Morawski, T. II, Warszawa 1987, s. 288.
5 Zob. A. Bronk, Zrozumieć świat współczesny, Lublin 1998.
‘ Zob. W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice, Kraków 1999.



i wyrafinowanych (postmodernizm). Różnice natury światopoglądowej miały nie­
rzadko charakter zasadniczy. Kontrkultura była silnie upolityczniona, angażowała 
się w różnego rodzaju konflikty (klasowe, rasowe, narodowościowe), stosowała ra­
dykalne metody i środki działania, utopie brała za rzeczywistość, ideologizowała 
i instrumentalizowała wypowiedź artystyczną, podporządkowując ją  doraźnym ce­
lom politycznym. Postmodernizm chce być indyferentny politycznie, kwestionuje 
„wielkie narracje”, jest wyczulony na wszelkie formy przymusu, represyjności, do­
minacji. Kontrkultura była pryncypialna i serio traktowała swoją misję społeczną 
i artystyczną. Postmodernizm jest bardziej ludyczny, sceptyczny i niepewny siebie.

Obydwa zjawiska są produktem tego samego czasu. Z tym, że lata 60. i począ­
tek 70. to okres, w którym dominuje kontrkultura, a postmodernizm pozostaje w jej 
cieniu. Co najwyżej -  jak w Ameryce -  próbuje on odzyskać utracony przez moder­
nizm status buntownika, przyłączając się do kontrkulturowej krytyki instytucjonali­
zacji sztuki wysokiej7. W drugiej połowie lat 70. wyraźnie słabnie impet kontrkultu- 
ry, a nowe zjawiska artystyczne są coraz częściej kojarzone z postmodernizmem. 
Wtedy też drogi kontrkultury i postmodernizmu zaczęły się rozchodzić.

Z tego samego czasu (lata 70.) pochodzą głośne spektakle Teatru STU (Spada­
nie, Sennik polski, Donkichoteria), które posłużą za egzemplifikację wzajemnych 
związków i relacji, jakie zachodziły między kontrkulturą, teatrem alternatywnym 
i postmodernizmem na gruncie polskim. Należy przy tym pamiętać, że kiedy owe 
spektakle się rodziły, ich twórcom termin postmodernizm nie był znany8.

Teatr alternatywny, którego czołowym reprezentantem w latach 70. był Teatr 
STU, przełamał usankcjonowany przez tradycję teatralną stosunek do literatury, 
a ściślej rzecz ujmując -  do dramatu. W fakcie tym ważny jest nie tyle sam rozbrat 
z literaturą dramatyczną, co okoliczności i powody, które to sprawiły. Prekursorzy 
postmodernizmu już w latach 60. zaczęli mówić o „literaturze wyczerpania” (Barth), 
mając na myśli zwłaszcza późną fazę modernizmu i awangardy. Narastała wtedy 
świadomość, że w eksperymentowaniu i innowacyjności dalej już pójść nie można. 
Tej świadomości nie mieliśmy w tym czasie w Polsce, gdyż będąc przez wiele lat 
odcięci od światowej awangardy, przyswajaliśmy sobie z dużym opóźnieniem (do­
piero po 1956 roku) jej najnowsze zdobycze. Tym należy tłumaczyć karierę pary­
skiej awangardy na scenach studenckich (Teatr 38) i zawodowych w Polsce, zaś 
echem tej fascynacji był także repertuar Teatru STU w pierwszym okresie jego ist­
nienia (Picasso, Ionesco, Cocteau). Oczywiście w STU przed 1970 rokiem wysta­
wiano nie tylko awangardę. Znalazło się także miejsce dla klasyki (Kochanowski, 
Gogol, Leśmian) oraz współczesnych autorów rodzimych (Różewicz, Mrożek, Ha­

7 Zob. A. Huyssen, Nad mapą postmodernizmu, przeł. J. Margański, [w:] Postmodernizm. Antologia prze­
kładów, pod red. R. Nycza, Warszawa 1996.
* Z tych samych powodów nie znalazł się on również w moich rozważaniach na temat obecności i roli 
literatury w spektaklach Teatru STU -  zob. E. Chudziński, Literatura w STU, czyli o scenariuszu teatral­
nym, [w:] Teatr STU. Analizy, interpretacje, konteksty..., pod red. E. Chudzińskiego i T. Nyczka, War­
szawa 1982



rasymowicz), uchodzących wówczas -  co nie jest bez znaczenia -  za nowatorów. 
Do literatury zaczynający swoją karierę teatr miał pełne zaufanie, szukając w niej 
egzemplifikacji ważkich problemów egzystencjalnych, moralnych czy światopoglą­
dowych. Tekst poddawano tylko takim zabiegom, których wymagała koncepcja in­
scenizacyjna. Autor był w tych spektaklach nie tylko obecny, ale na swój sposób 
adorowany.

Jeśli za scenariusz teatralny uznamy ostateczną wersję tekstu przeznaczonego 
do wystawienia na scenie, to w STU już w latach 60. ukształtował się model scena­
riusza adaptowanego, w ramach którego możliwe były różne jego realizacje: od ka­
nonicznych po synkretyczne. W pierwszym przypadku zabiegi adaptacyjne nie naru­
szały semantyki utworu, a co za tym idzie miały miejsce tylko wówczas, gdy do­
chodziło do transformacji gatunkowej czy rodzajowej (adaptacje poezji i prozy). Ten 
rodzaj scenariusza ma formę zamkniętą, ponieważ taka jest na ogół struktura tekstu 
stanowiącego jego podstawę wyjściową. Dodatkowym jego wyróżnikiem jest' 
homogeniczność, o której decyduje jednorodne w sensie gatunkowym tworzywo 
słowne oraz piętno autorskie.

Inaczej zgoła rzecz się ma w przypadku scenariusza synkretycznego, w którym 
selekcji i adaptacji podlegają teksty rozmaitej proweniencji, kojarzone ze sobą na 
zasadzie asymilacji bądź opozycji semantycznej, gatunkowej, językowej. Dowol­
ność w doborze tekstów sprawia, że mogą to być arcydzieła i kicze, literatura i para- 
literatura, utwory współczesne i historyczne, sceniczne i niesceniczne. W scenariu­
szu, jak i w spektaklu tracą one swoją autonomię, ponieważ ich walor znaczeniowy 
wynika w równej mierze z tego, co jest zawarte w nich samych, jak i z tego, co jest 
rezultatem ich konfrontacji z innymi tekstami. W ten sposób powstaje nowy teksto­
wy świat, którego reguły podporządkowane zostały poetyce wypowiedzi teatralnej, 
a nie poetyce literatury.

Ten rodzaj scenariusza ma formę otwartą, może ulegać redukcji bądź amplifika- 
cji, może się też zmieniać w jego obrębie układ poszczególnych elementów (scen, 
sekwencji). Inne jego wyznaczniki to heterogeniczność, politekstowość, kolażowość 
i usługowość wobec spektaklu. Takie scenariusze i będące ich realizacją spektakle, 
jak Spadanie, Sennik polski, Donkichoteria mieszczą się w estetyce i poetyce post­
modernizmu, choć ich macierzystym kontekstem jest kontrkultura.

W wymienionych spektaklach na plan pierwszy wysuwa się ich kolażowa 
struktura. O jej ostatecznym ukształtowaniu decyduje nie tylko dobór tekstów, ich 
selekcja i adaptacja, lecz także kombinatoryka, a więc zasada konstrukcyjna, która 
organizuje tworzywo słowne według nowych reguł rozpoznawalnych dopiero na 
scenie w trakcie eksploatacji przedstawienia9. Dzięki kombinatoryce może powstać 
bricolage, będący rezultatem „majsterkowania”, dopasowywania do siebie tekstów. 
Bricolage ze swej natury jest eklektyczny, heterogeniczny, wewnętrznie niespójny, 
jeśli jednak owe elementy zestawimy ze sobą na zasadzie kontrapunktu, wówczas ta *

* Według Lyotarda „artysta i pisarz pracują bez reguł, aby dopiero ustalać reguły tego, co już stworzyli” -  
cyt. za: W. Bolecki, Polowanie na..., op. cit., s. 31.



nowa, hybrydyczna struktura uzyska odpowiednią dynamikę i dramaturgię, co ma 
istotne znaczenia dla spektaklu. Dodatkowo ten efekt wzmocni parodia i pastisz, 
niejako immanentnie wpisane w technikę kolażu10.

Operacje intertekstualne w scenariuszu synkretycznym polegają na wstępnym 
wyborze materiału słownego, z którego po dalszych zabiegach selekcyjnych i adap­
tacyjnych powstaje ostateczna wersja tekstu przeznaczonego do scenicznej realiza­
cji. W praktyce teatralnej STU o trafności wyboru i przydatności poszczególnych 
tekstów decyduje próba sceny, gdyż wynika to z usługowego charakteru scenariusza 
w stosunku do spektaklu.

Przedstawione tu od strony niejako technicznej sposoby konstruowania scena­
riuszy teatralnych miały oczywiście swoje konsekwencje w semantyce wypowiedzi 
teatralnej. Wybór Różewiczowskiego poematu Spadanie nie był -  o czym nie muszę 
przekonywać -  przypadkowy. W pewnym sensie utwór ten stanowił gotowy scena­
riusz -  właśnie ze względu na swoją kolażową strukturę. Aby powstał spektakl, 
należało tylko rozbudować obecne w poemacie „cudze słowo” do samodzielnych 
sekwencji, wprowadzić inne wiersze (m.in. Baudelaire’a i Ginsberga oraz samego 
Różewicza), a niektóre z nich przekształcić w songi, wykorzystać napięcie między 
Wyznaniami św. Augustyna a przemówieniami Lenina dla celów dramaturgicznych, 
wyjąć z Kurdesza Brylla, Na dnie Gorkiego i Much Sartre’a odpowiednie fragmenty 
oraz przywołać -  na zasadzie camera obscura -  peerelowskie teksty prasowe. Mimo 
tak rozbudowanych amplifikacji tekstowych rolę zwornika spektaklu pełnił poemat 
Różewicza, notabene dla odmiany mocno skrócony. Świat, jaki wyłonił się ze Spa­
dania, był -  mówiąc słowami poety -  pozbawiony środka, a nawet metaforycznego 
dna. Wprawdzie przedstawienie miało swoje „centrum”, lecz tę funkcję pełnił pon­
ton, z którego na końcu uszło powietrze. Metafora aż nadto wymowna i zarazem 
potwierdzająca Różewiczowską diagnozę. Kategorie całości i jedności znalazły za­
stosowanie tylko w konstrukcji artystycznej przedstawienia11. Miało ono swoją logi­
kę i dramaturgię, mimo że -  jak żadne inne -  bazowało na tekstach zupełnie do sie­
bie nie przystających (poezja, proza, dramat, publicystyka, przemówienia, doku­
menty, dziennik intymny). Z tej racji Spadanie było wielogłosowe, więc na swój 
sposób pluralistyczne. Rzecz w tym, że tylko nieliczne głosy zasługiwały na apro­
batę. Za sprawą Różewicza spektakl miał wymowę morałistyczną, co go w pewnym 
sensie eliminuje z kręgu postmodemy. Za to duża dawka ideologii i polityki w tym 
przedstawieniu sprawiła, że jest ono reprezentatywne dla teatru kontrkulturowego 
w skali światowej, co potwierdza jego recepcja12.

Sennik polski był obrachunkiem z narodowymi mitami. Temat wydawał się 
wtedy „niedzisiejszy”, natomiast forma, w jakiej został przedstawiony, mogłaby

M. Dąbrowski, Postmodernizm. Myśl i kontekst, Kraków 2000, s. 66; R. Nycz, O kolażu tekstowym, 
[w:] tegoż, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995.
11 O konstrukcji artystycznej spektakli, których tworzywo słowne stanowi „literacki koktajl” -  zob. 
M. Sugiera, Między tradycją i awangardą. Teatr Jerzego Grzegorzewskiego, Kraków 1993.
11 Zob. E. Chudziński, Świadectwa odbioru, [w:] Teatr STU..., op. cit



również dziś usatysfakcjonować zwolenników postmodernizmu. Królowały w tym 
przedstawieniu parodia i pastisz. Ale była też w nim -  dla równowagi -  tonacja tra­
giczna. Być może osiągnęła ona wymiar tragizmu inwersyjnego, stanowiącego „ty­
pową dla sztuki postmodernistycznej wartość estetyczną”. Ten zaś polega na „od­
wróceniu sensu tragizmu heroicznego”, bowiem oznacza niemożność, bezsilność, 
rozczarowanie osiągniętymi rezultatami, pozbycie się złudzeń. W Senniku polskim 
postmodemista rozpozna też „pluralizm interferencyjny”, czyli rozliczne nawiązania 
do tradycji (Mickiewicz, Słowacki, Wyspiański i cała plejada autorów dwudziesto­
wiecznych)13.

Zamyka ten pokoleniowy tryptyk Donkichoteria, czyli spowiedź polskiego inte­
ligenta w rytmie dyskotekowym. Niestety, odbyła się ona w niewłaściwym czasie -  
„solidarnościowej” euforii. Tymczasem na scenie tożsamość bohatera została rozbi­
ta, świat przedstawiono na opak, pomieszano dyskursy, dominowało błądzenie, wąt­
pienie i negacja. Postmodemistę taki obraz rzeczywistości powinien zadowolić, 
gdyż sztuka -  jego zdaniem -  może tylko wyrazić swoją bezsilność i niekompeten­
cję wobec trapiących nas problemów. Mimo to na swój sposób uczestniczy w życiu, 
opowiada je, ale to już jest inna formuła mimesis: intertekstualna14.

Jeśli postmodernizm „oznacza kulturę pluralistyczną, wymieszaną, wielogłosową, 
popularną łączącą różne poziomy i języki, wyczuloną na sztuczność, teatralność, grę 
konwencjami, chętnie posługującą się mistyfikacją ironią i parodią”15, to Donkichote­
ria się w niej w zupełności mieści, a może nawet jest dla niej reprezentatywna.

Kiedy przed dwudziestoma laty podjąłem próbę odpowiedzi na pytanie: Co Te­
atr STU robi z literaturą?, nie przypuszczałem, że do tego problemu przyjdzie mi 
jeszcze raz powrócić, aby przyjrzeć się mu nie tylko ze znacznie dłuższego dystansu 
czasowego, lecz także z nowej, postmodernistycznej perspektywy. Na pierwszy rzut 
oka może się więc wydawać, iż tym samym przyłączyłem się do „polowania na 
postmodemistów”. Tymczasem przyświecał mi zamiar zgoła inny. Ponieważ w dys­
kusjach o postmodernizmie pewne konteksty są pomijane, postanowiłem upomnieć 
się o kontrkulturę i sztukę alternatywną z którą ów modny dzisiaj izm wiele łączy. 
Przypomniane tutaj spektakle oraz praktyki twórcze Teatru STU z lat 70. są tego 
potwierdzeniem.

Counter-culture versus post-modernism. The example STU Theatre

Abstract
As indicated in its title, the article presents the relations between the counter-culture and 

post-modernism. The author's standpoint is that those links are not always perceived and

,J M. Dąbrowski, Postmodernizm..., op. cit., s. 38
14 Ibidem, s. 73-74.
15 Ibidem, s. 42.



realised in the contemporary reflection on post-modernism. Both phenomena occurred more 
or less in the same time (the sixties), which enabled mutual influences and inspiration, espe­
cially in the area of artistic search.

The proof of that, according to the author, are the STU Theatre shows from the 1970-ties 
(Spadanie, Sennik polski, Donkichoteria), which after years can be read as manifestations 
of post-modernist aesthetics (Spadanie, Sennik polski), and even post-modernist outlook 
{Donkichoteria). Additional spice is the fact that the authors of the mentioned plays, which 
are considered to be the leading achievements of altemative/counter-culture theatre, only 
today are labelled predecessors of post-modernism, because in the 70-ties both they and the 
audience were not aware of it.
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Jak zrobiony jest Weiser Dawidek 
Pawta Huellego i co z tego wynika

Jakby prawdą było to, że powiedziane -  wbrew rozsądkowi i trzeźwości umysłu -  może 
stać się rzeczywistością.

Jeśli przeczytasz w książce, że jej autorowi objawił się Bóg w postaci słupa ognia i szu­
mu skrzydeł, to przecież nie wiesz, czy tak było istotnie, czy też że tak się tylko zdawało 
autorowi. Pomijając, oczywiście [...] przypadek celowej mistyfikacji.

Paweł Huelle

Odpowiedzią na tytułowe pytanie będzie nie tylko formalistyczny opis powieści 
Huellego, jaki mam zamiar przedstawić, lecz także próba dotarcia do jej znaczeń. 
Mówię „próba”, bo tak naprawdę nie wiem, czy mi się mój zamiar powiedzie i czy 
ten utwór zawiera sensowne przesłanie. Nie umiem nawet powiedzieć, czy autor 
Weisera Dawidka takie przesłanie chciał sformułować, a więc -  być może -  pragnę 
doszukać się czegoś, czego w powieści nie ma i miało nie być. A jeśli miało być, to 
spróbuję sprawdzić, czy jest ono wyartykułowane w sposób czytelny i przekonujący. 
W dobie postmodernizmu takie wątpliwości nie są nie na miejscu. Nie mam nato­
miast wątpliwości co do tego, czy taką próbę warto podejmować, bo powieść jest 
bardzo porządnie napisana i mój artykuł spełni swoje zadanie zarówno wtedy, gdy 
dokopię się do przesłania utworu, jak i wtedy gdy wykażę, że go nie ma, i w świetle 
postmodernistycznej świadomości i praktyki -  być nie może. Albo że ma być takie, 
jakiego na własną rękę potrafię się doszukać składając i korelując ze sobą materię 
i tworzywo utworu.

Świat przedstawiony powieści Pawła Huellego jest efektem narracji pierwszo­
osobowej. Narrator jest uczestnikiem opowiadanych zdarzeń, narracja dotyczy rów­
nież jego samego, co znaczy, że wie o tych zdarzeniach tyle, na ile pozwala mu 
uczestnictwo w nich, a może jeszcze mniej, skoro pragnie potwierdzenia doznań 
i przeżyć przez innych. Podmiot literacki utworu nie opowiada historii, lecz ją spisuje



i często nam o tym przypomina. Nie pisze jednak -  taką przyjął konwencję -  aby zdać 
sprawę z tego, co przeżył, lecz po to, by móc przeżyte zrozumieć, a ponieważ nic na to 
nie wskazuje -  a to też należy do konwencji -  że cokolwiek z przeżytego zrozumiał, 
tedy -  tak można wstępnie założyć -  to właśnie chce nam opowiedzieć.

Mielibyśmy więc w tej powieści do czynienia z próbą wyartykułowania odczucia 
bezsensu i dramatycznego zdziwienia dziwnością istnienia poddanego przemijaniu. 
Zastosowany przez autora chwyt narracji pierwszoosobowej i wynikający z niego 
ograniczony horyzont poznania byłby w takim przypadku dobrze sfunkcjonalizowany.

Historia, anegdota opowiedziana jest jakby mimochodem przez narratora, który 
uparcie i starannie finguje autora zewnętrznego -  Pawła Huellego, wskutek czego 
powieść nabiera tonu bardzo osobistego. Pierwszoosobowa narracja ma zwykle to 
do siebie, że bez względu na to, co zapowiada tytuł utworu -  a w tym przypadku za­
powiada, że bohaterem będzie Weiser Dawidek -  przedmiotem opowieści i jej główną 
postacią czyni samego narratora. Warto zapamiętać to napięcie między podmiotem 
a przedmiotem opowiadania, bo w rozgardiaszu narracyjnym i przy uzasadnionych już 
na wstępie podejrzeniach o metamorfozach postaci może się ono okazać czynnikiem 
do pewnego stopnia pomocnym w naszym interpretacyjnym procederze.

Co się tyczy owego narracyjnego rozgardiaszu, który jest precyzyjnie przemy­
ślanym i zastosowanym chwytem, to wynika on stąd, że narrator celowo zaniedbu­
jąc przejrzystość segmentacji tekstu -  powieść nie ma podziału na rozdziały, co jest 
już „uchybieniem” autora wewnętrznego -  relacjonuje zdarzenia naprzemiennie 
z trzech płaszczyzn czasowych: płaszczyzny akcji, za którą można uważać docho­
dzenie (śledztwo) w sprawie zaginięcia Dawidka i Elki Wiśniewskiej, prowadzone 
przez jakiegoś mundurowego, nauczyciela biologii M-skiego, na co dzień chyba 
sekretarza POP-u, oraz marionetkowego kierownika szkoły nazywanego dyrekto­
rem; płaszczyzny przedakcji, czyli wakacyjnych przygód Pawła, Piotra i Szymka 
zafascynowanych Dawidkiem; wreszcie płaszczyzny poakcji, czyli dochodzenia sa­
mego dorosłego Pawła narratora, który za wszelką cenę chce nakłonić Szymka, Elkę 
i zmarłego Piotra, aby żyrowali prawdziwość pewnego wyczynu Dawidka.

Można te płaszczyzny kompozycyjne uporządkować również w inny sposób: za 
akcję uznać owe usiłowania Pawła narratora, za przedakcję szkolne śledztwo, przy 
okazji którego narrator przywołuje wakacyjną historię, którą przy takim ułożeniu 
płaszczyzn zdarzeniowych należałoby uznać za przed-przedakcję. Jakkolwiek zde­
cydujemy, jakkolwiek się to poukłada, efekt pozostanie taki sam: narrator nie prze­
strzega chronologii zaszłości, swobodnie przechodząc z jednej płaszczyzny zdarzeń 
na drugą i trzecią, wte i wewte, z czego może wynikać, że anegdota jest tu tak samo 
ważna jak samo opowiadanie, sama czynność narracji i jej jakość, czego pośrednio 
dowodziłoby nasycenie utworu, a zwłaszcza tej jego części, która relacjonuje do­
chodzenie narratora, metatekstem.

Ten nieporządek w chronologii zdarzeń pełni ważną funkcję: dynamika narracji 
wynikająca z przekraczania płaszczyzn zdarzeniowych ma po prostu zastąpić brak 
dynamiki akcji utworu, na którą składają się epizody nieudolnie prowadzonego



śledztwa. Równie epizodyczna jest przedakcja -  od wyczynu Dawidka do wyczynu 
Dawidka -  i jako taka wątła. To, co stanowi o nerwie każdej anegdoty, mianowicie 
przyczynowo-skutkowy układ zdarzeń, praktycznie tutaj nie istnieje. Zachodzi na­
tomiast taki przyczynowo-skutkowy układ pomiędzy przedakcją i akcją oraz pomię­
dzy przedakcją i poakcją: śledztwo motywowane jest wcześniejszymi wakacyjnymi 
wydarzeniami, które kulminowały tajemniczym zniknięciem Dawidka i Elki; narra­
tor, którego niezwykłe uzdolnienia i dokonania Dawidka przyprawiają z perspektywy 
czasu o zwątpienie, stara się nakłonić przyjaciół do potwierdzenia tamtych niezwykło­
ści, co w sposób oczywisty podważa w jakimś stopniu wiarygodność narratora.

Niezwykle ważny dla ewentualnej wymowy utworu -  spróbujmy przyjąć takie 
założenie -  może być dystans między czasem narracji (perspektywa dorosłego Pawła) 
a czasem zdarzeń, w których uczestniczył on jako jedenastoletni chłopiec. Może ów 
dystans czasowy sugerować, że chodzi o problem przemijania, stosunku teraźniej­
szości do przeszłości, przeżywanego do przeżytego, dorosłości do dzieciństwa.

Jak widać, rozpocząłem swój wywód od sformułowań ostrożnych, niepewności 
i nadużywania trybu przypuszczającego, ale grunt interpretacyjny w utworze Huel- 
lego jest niezwykle grząski, co bierze się stąd, iż trudny do określenia jest status 
ontologiczny świata przedstawionego, trudno uchwycić wszystkie kontaminacje 
kategorii, w jakich realizuje się literacka fikcja.

Jeśli przyjąć opozycję teraźniejszość -  przeszłość za podstawową dla struktury 
utworu, to jest opozycję realizującą relację perspektywa narracyjna -  świat przed­
stawiony, okaże się, że cała ta powieść budowana jest na generowanych przez tamtą 
opozycjach: Paweł narrator -  Paweł postać, teraźniejszość -  przeszłość, fakt -  do­
mysł, mimetyczne -  fantastyczne, realne -  nierealne, możliwe -  niemożliwe, rze­
czywistość -  nierzeczywistość, rzeczywistość -  literackość, realistyczne -  symbo­
liczne, pewność -  wątpliwość, tożsamość -  nietożsamość, poważne -  niepoważne, 
serio -  gra, ewangeliczne -  nieewangeliczne, boskie -  szatańskie, płeć -  płeć, życie 
-  śmierć. To właśnie obecność tych opozycji i żonglowanie nimi sprawia, że inter­
pretujący traci niekiedy grunt pod nogami, a sprzyja temu odczuciu precyzja i do­
kładność opisów zdarzeń przy jednoczesnym podważaniu wiarygodności relacji 
i samego narratora.

Akcja Weisera Dawidka rozgrywa się w Gdańsku, a ściślej we Wrzeszczu. Szcze­
góły topograficzne, realia urbanistyczne, relacje przestrzenne i komunikacyjne przed­
stawione zostały w kategoriach realizmu. Taki sam charakter mają partie o charakte­
rze socjologicznym (środowisko rodzin robotników stoczniowych oraz ich proleta­
riackie, zgrzebne bytowanie, przełomy polityczne lat 1956, 1970, stan wojenny). 
Z tymi realiami rymuje się dokładnie wspomniane wcześniej flngowanie przez nar­
ratora Pawła kompetencji i statusu autora zewnętrznego -  Pawła Huellego. I w taki 
realistycznie przedstawiony świat wprowadzony zostaje Weiser Dawidek. Kolega, 
rówieśnik Pawła, Szymka i Piotra, do pamiętnego święta Bożego Ciała ich sąsiad, 
do świata powieści dostaje się w najosobliwszy sposób: wyłonił się z kadzidlanego 
dymu przy kolejnym ołtarzu procesyjnym w chwili, gdy lud śpiewał „Witaj, Jezu,



synu Maryji”. I od tego momentu zaczynają się z jednej strony rozliczne zbieżności 
Weisera z główną postacią przekazów ewangelicznych, z drugiej zaś -  sprzeczne 
z nią i jej charakterem dokonania naszego bohatera.

Dawidek ma moc czynienia rzeczy niezwykłych: spowodował upał i klęskę 
ekologiczną w Zatoce Gdańskiej, poskromił panterę w ZOO, a w cyrku „Arena” 
(jeszcze jedno rzetelne zakotwiczenie akcji powieściowej w realiach PRL-u) spra­
wił, że inna pantera wyłamała się i zaatakowała asystentkę tresera. Dawidek niczym 
Pele poprowadził chłopców do zwycięstwa w wysoko przegrywanym meczu z „woj­
skowymi”, po mistrzowsku opanował sztukę celnego strzelania i technikę fajerwer­
ków, potrafił aranżować stosunki seksualne Elki Wiśniewskiej z IŁ-em 14, zapewne 
z radzieckiego Aerofłotu, wykazał się rzetelną znajomością szczegółów historycz­
nych: wie, choć urodził się w Brodach w roku 1945, jak przebiegał szturm Niemców 
na pocztę polską na początku wojny, wie, gdzie mieszkał Schopenhauer. Do pełnej 
satysfakcji brakuje nam tylko proroctwa, gdzie na tej samej ulicy Polanki stanie kie­
dyś okazałe domostwo niejakiego Wałęsy. Posiadł wreszcie zdolność lewitacji, 
o czym beznadziejnie marzył Mefres, no i na koniec potrafił zniknąć w tunelu. 
Zniknąć na zawsze. Rzekomo.

Idę o zakład, że przedstawiona scena lewitacji Dawidka jest odpowiednikiem 
sceny opowiedzianej przez trzech ewangelistów: Mateusza, Marka i Łukasza, mia­
nowicie przemienienia Pańskiego „na górze wysokiej osobno”. Ewangeliści nie 
mówią co prawda o lewitacji Jezusa, ale uniesionego ponad towarzyszących mu 
Mojżesza i Eliasza przedstawia powszechnie stosowna ikonografia. Głosowi z obło­
ku: „Ten jest syn mój miły, w którymem sobie dobrze upodobał, jego słuchajcie” 
(Mat. 17:5), odpowiadałby głos wydobywający się z Dawidka, mówiący w jakimś 
obcym języku -  może więc po aramejsku? Przemienienie Dawidka ma miejsce nie 
na „górze wysokiej osobno”, lecz w lochu pod cegielnią; oblicze jego nie „rozja­
śniało jako słońce”, bo wszystko odbyło się przy świeczce, niemniej Dawidek, kiedy 
z chłopcami i Elką wracał do domu, nakazał im, aby nikomu o tym, co widzieli, nie 
mówili ani słowa. Podobnie Jezus według Mateusza: „A gdy zstępowali z góry, 
przykazał im Jezus mówiąc: «Nikomu nie powiadajcie widzenia, aż syn człowieczy 
zmartwychwstanie»” (Mat. 17: 9).

Na zamierzone spokrewnienie Dawidka z synem cieśli z Nazaretu wskazują 
również wyraźnie apostolskie imiona chłopców, których skupił Dawidek wokół sie­
bie: Paweł, Piotr i Szymek, i w dalszym nieco planie -  Jan. Chłopcy podążają za 
Dawidkiem z jego inicjatywy, ale w stosunku do zaszłości ewangelicznych znad 
rybnego jeziora Genezaret Huelle przedstawia znów sytuację w negatywie. Dawidek 
odcina chłopcom drogę do morza i organizuje im w ten sposób wakacje na cmenta­
rzu brętowskim i wokół niego. Wszystko to wygląda na zabiegi kreujące Dawidka 
na jakieś bóstwo chtoniczne.

Że taki Dawidek istniał, narrator zaświadcza blizną na nodze po celowym po­
strzale Dawidka.



Niezwykłość, nienaturalność i tajemniczość Dawidka poświadczają na swój 
sposób dokumenty urzędowe, z których wiadomo, gdzie i kiedy się urodził, że jego 
opiekunem jest dziadek Abraham Weiser, tylko że ten dziadek nie potrafił podać 
imion rodziców wnuka, z czego wynika, że Dawidek to niekoniecznie Dawidek, 
a Abraham może nie być Abrahamem. Zresztą tożsamość Dawidka z Dawidkiem 
podają w wątpliwość liczne inne fakty powieściowe. Można bowiem z dużym praw­
dopodobieństwem, niemal z pewnością przyjąć, że potrafił dokonywać rzeczy, przy 
których lewitowanie jest faktem niegodnym uwagi. Otóż Dawidek potrafi przemie­
nić się w Żółtoskrzydłego! Żółtoskrzydły, o którym sądzi się w powieści, że uciekł 
z nieodległego szpitala dla czubków, nie pojawia się nigdy w obecności Dawidka, 
zaś -  i to jest wyraźna sugestia -  gdyby Żółtoskrzydły nie był Dawidkiem -  
a jak niby miałby lewitować nie mając skrzydeł -  jego wątek mocno w strukturze 
powieści rozbudowany nie miałby żadnego związku z akcją-fabułą utworu. To nar- 
rator-bohater powieści nie utożsamia Dawidka z Żółtoskrzydłym, ale czytelnik ko­
jarzyć ich powinien. Ale i Żółtoskrzydły jako taki nie jest postacią spójną i homoge­
niczną; Raz przybiera postać proroka i peroruje w stylu Jana Chrzciciela i Izajasza, 
co nie przeszkadza mu użyć siły w stosunku do chcących go obezwładnić milicjan­
tów i stawić czoła niesympatycznym działkowcom, innym razem staje się bełkotli­
wym niemową* którego pierwowzór z innej zupełnie racji widzę w owej ewange­
licznej postaci, człowieku z krainy Gerazeńczyków, „który mieszkał w grobiech, 
a nie mógł go już nikt łańcuchami związać” (Marek, 5: 2, 3), z którego Jezus wypę­
dził legion czartów. Te, jak dalej relacjonuje Marek, przeniosły się we świnie, które 
w ten sposób opętane, skoczyły w przepaść morską. Nie mam wątpliwości, że po 
tym cudownym incydencie owo morze musiało upodobnić się do zupy rybnej 
w Zatoce Gdańskiej.

Schmeiser -  nazwa jakoś dziwnie współbrzmiąca z Weiser -  wyprodukowany 
w roku 1942 i powermachtowski hełm, które Weiser uprzednio dał chłopcom, prze­
chodzą z powrotem do niego jako Żółtoskrzydłego. Z tym chwytem identyfikującym 
jeszcze się w powieści Huellego spotkamy.

Ale to nie koniec metamorfoz Dawidka, bowiem inna poszlaka powieściowa 
pozwala go utożsamić z pochowanym grubo przed wojną na brętowskim cmentarzu 
równolatkiem Horstem Mellerem. Na jego grobie Dawidek odczytuje Pawłowi nie­
miecką inskrypcję, chytrze kwestionując dostrzeżone przez Pawła daty, wskutek 
czego zmienia wiek nieboszczyka. Odczytawszy bezbłędnie szwabachę i zauważyw­
szy rym w inskrypcji twierdzi, że nie zna niemieckiego. A na płycie nagrobnej za­
domowił się zaskroniec. Zaskroniec jest wężem, nie jakąś tam kobrą, ale jednak wę­
żem, zaś pod hasłem „wąż” czytamy u Kopalińskiego co następuje: „Był symbolem 
wielu pojęć, choć były one na ogół pokrewne sobie. Jako symbol falliczny związany 
był z boginią Ziemi w obrzędach płodności. Związek z drzewem, żeńskim symbo­
lem dorocznej odnowy wegetacji, widoczny jest w obrzędach ku czci bogini Isztar 
i w opowieści biblijnej o wężu z Raju, drzewie wiadomości, Ewie i Adamie. Sym­
bolizuje też złego ducha (Szatana) i chytrość [...]. Bywa też wcieleniem mądrości”.



Od siebie dodajmy, że Weiser znaczy „mędrzec”. No właśnie, wszystko, co zawiera 
symbolika węża, jakoś dziwnie miesza się w postaci Dawidka.

Jeśli do tych Dawidkowych metamorfoz dodać, że odnaleziona w rozlewisku 
Strzyży Elka, odzyskując przytomność mówi, że nazywa się Weiser, to niekoniecz­
nie musimy to traktować jako mówienie w malignie. Ale i na tym nie koniec! Elka 
wyjechała do Niemiec, osiedliła się w Mannheim i tam wyszła za mąż za jakiegoś 
Niemca imieniem Horst, które -  jak pamiętamy -  było imieniem Mellera z brętow- 
skiego cmentarza, a tamtego Mellera, do czego skłaniają nas okoliczności fabularne, 
gotowi byliśmy traktować jako jedno z wcieleń Dawidka. Elka przyjmując Pawła 
pod nieobecność męża-Horsta (to taka sama nieobecność jak Dawidka przy Żółto- 
skrzydłym!), ubiera go na noc w piżamę Horsta i łajdaczy się z nim. I tu mogłoby 
się zamknąć koło Dawidkowych metamorfoz. Paweł wchodzi w piżamę, skórę 
i funkcje Horsta-Dawidka: czy zatem Paweł to nie Dawidek? Huelle prowadzi nas 
do konstatacji tej ostatniej metamorfozy Dawidka bardzo precyzyjnie. Elka aranżuje 
sceny miłosne w taki sposób, żeby Paweł -  i my również -  nie miał wątpliwości, że 
dla niej to, co nastąpi, będzie dokładnie tym samym, co przeżywała w krzewach 
żarnowca na początku pasa startowego lotniska za sprawą IŁ-a 14 -  ale z Weiserem. 
Wtedy trzymając się za ręce byli nie Weiserem i Elką, ale chyba Weiseroelką.

Paweł zbiegając po schodach do salonu spada na Elkę -  ma tego pełną świado­
mość -  niczym (jako?) tamten IŁ 14, a Elka w trakcie zbliżenia szepce mu do ucha 
nie jego imię, co mogłoby być przykre dla każdego mężczyzny, ale nie dla Pawła, 
bo skoro jest Horstem, to jest i Mellerem, a skoro Mellerem, to i Weiserem, i Żółto- 
skrzydłym zapewne w obu jego wcieleniach, i -  dlaczego nie -  IŁ-em 14.

Swoją tożsamość i pojedynczość własnej osoby on sam jako narrator powieści 
podważa również, gdy ujawnia mimochodem, że w tamte wakacje nazywał się Hel­
ler -  tak zwraca się do niego któraś z przesłuchujących go osób. A czy Heller to nie 
prawie tak samo jak Meller? Istne qui pro quo\ Wszystko to najwyraźniej zmierza 
do zakwestionowania principium individuationis, więc niby dlaczego Paweł miałby 
odczuć zachowanie Elki jako faux pas?

No dobrze, ale jak należy traktować i rozumieć narratora, który kwestionuje 
principium individuationis i co chwilę przeistacza się w kogoś innego? To jest 
oczywiście literacka gra, tyle że relacje między Pawłem-postacią a Pawłem-narrato- 
rem układają się najzupełniej schizofrenicznie. Pierwszy precyzyjnie prowadzi czy­
telnika do stwierdzenia tożsamości Mellera, Weisera, Hellera, a drugi za wszelką 
cenę chce pozostać postacią osobną, której pojedynczość i tożsamość zapewniają 
czynności narracyjne, postacią wobec całej reszty postaci odrębną, która usiłuje do­
wiedzieć się od tamtych, czy to, że kiedyś widział na własne oczy lewitację Dawid­
ka było prawdą. No i dlaczego akurat tylko na tej lewitacji mu tak zależy, nie wia­
domo. On, który siada na grobie Piotra i daje mu do przeczytania wciskając pod 
płytę nagrobka maszynopis powieści, rozmawia z nim i sprzecza się o nieistotne 
szczegóły, wątpi w zdolność własnego postrzegania. Że jest to perskie oko puszcza­
ne do czytelnika, nie ulega wątpliwości, ale pytanie, symbolem czego jest ta lewita-



cja, IŁ-14 pozostaje otwarte, albo raczej zostawione naszym domysłom i pamięci 
okresu pokwitania.

Podstawowy chwyt utworu, który śmiało możemy uznać za pomysł na Weisera 
Dawidka, polega na tym, że narrator pierwszoosobowy, upierający się przy tym, że 
jest autorem zewnęrznym, czyli Pawłem Huelle, prowadzi narrację w taki sposób, 
tak buduje świat przedstawiony, tak kształtuje postacie, żeby czytelnik wiedział 
więcej niż wie rzekomo on sam. Na tym buduje swój akt komunikacji literackiej. 
Jest to paradoksalne i ładne, ale wypada ustalić, co wynika z tego chwytu tak dobrze 
współgrającego z możliwą wielopostaciowością pojedynczej osoby, bo przecież 
chwyty stosuje się nie dla chwytów, lecz dla semantyki.

Tezę i przesłanie Weisera Dawidka sformułowałbym tak: jesteśmy bytami przy­
padkowymi, a więc każdy z nas mógłby być -  jest -  kim innym, żyć jak żyje teraz, 
ale i w jakiś sposób przedtem, a więc jednocześnie jako Meller i Heller. To jest teza
0 charakterze ontologicznym. Teza o charakterze epistemologicznym wynika bezpo­
średnio z ontologicznej i chcę ją  zaproponować w następującej formule: jako byt 
przypadkowy i słabo odróźnialny od innych bytów jesteśmy niepoznawalni. Niepo­
znawalni również dlatego, że poddani czasowi.

W ostatnim akapicie powieści, w którym występuje znamienna i znacząca 
zmiana czasu przeszłego na przyszły, co może oznaczać, że narrator oddaje oficjal­
nie głos autorowi -  a to byłaby kolejna metamorfoza -  który do siebie adresuje se­
kwencje rozkaźników: to Paweł Huelle wejdzie do rzeczki Strzyży, która w tym 
momencie stanie się rzeką Heraklita. I choć Strzyża niby ta sama, on sam z całą 
pewnością nie jest Pawłem z 1957 roku. Jego dramatyczne nawoływanie Dawidka
1 rozpaczliwe szukanie go jest wyrazem niezgody na przemijanie i niepoznawalność, 
a opowiedziane wcześniej metamorfozy Dawidka znaczą w tym miejscu tyle, że 
Paweł nawołuje samego siebie sprzed lat. Zaludnił uprzednio świat przedstawiony 
wielością postaci po to, żeby na koniec samotność jawiła się nam w dramatycznym 
spotęgowaniu.

No cóż, jak dotąd sporo rzeczy pięknie mi się poukładało w tym interpretacyj­
nym opisie, problem jednak w tym, że powieść Weiser Dawidek zawiera sporo ma­
teriału, którego nie umiem jednoznacznie skorelować z przedstawionymi wyżej 
formułami interpretacyjnymi.

Powstają niepokojące luzy interpretacyjne. Nie wiem zatem, czy moje kompe­
tencje wystarczają do zmierzenia się z dokonaniem Huellego albo czy Paweł Huelle 
dał nam do rąk powieść do końca dopracowaną, choć znakomicie opowiedzianą. Bo 
tak, konstrukcja składająca się z trzech planów zdarzeniowych doskonale ożywia 
narrację, natomiast niejasna jest dla mnie logika tej anegdoty. Dlaczego na przykład 
trójka bohaterów nie chce powiedzieć temu nieciekawemu sanhedrynowi prawdy, 
która w niczym nie zmieniałaby przebiegu i wyniku nieudolnie prowadzonego 
śledztwa, mogłaby natomiast zaoszczędzić przesłuchiwanym „ciągnięcia słonia” 
i „skubania gęsi”, w czym tak celował M-ski? Nie umiem wytłumaczyć celowości 
intertekstualnych odwołań do ewangelii i to ze znakami ujemnymi, awansującymi



Dawidka do rangi kogoś w rodzaju małego Antychrysta. Wiem, jak znakomite lite­
racko są rozmowy Pawła z Piotrem na grobie tego drugiego, sądzę natomiast, że ta 
możliwość komunikowania się przyjaciół poprzez przepaść śmierci rozbraja dekla­
rowaną rozpacz Pawła po przypadkowej i jako takiej bezsensownej śmierci Piotra. 
Po co buntować się przeciwko wyrokom boskim klęcząc u konfesjonału zgorszone­
go księdza Dudaka, skoro można pójść na brętowski cmentarz, przekonywać przyja­
ciela, że sieć elektryczna kolejki miała dziewięćset, a nie osiemset voltów? Dlaczego 
Paweł-narrator sugeruje, że śmierć Abrahama Weisera, osiedlenie się Szymka na 
drugim końcu Polski są sprawkami Dawidka? A może Abraham Weiser to jeszcze 
jedno wcielenie Dawidka, bo jego zniknięcie i śmierć dziadka Abrahama dokonały 
się w tym samym czasie, a może i w tym samym momencie. Bo dlaczego przesiedlił 
Elkę do Mannheim domyślamy się, skoro zdołaliśmy dostrzec tożsamość Dawidka, 
Pawła i Mellera, tylko że ta Elka to też po trosze Dawidek. Chyba żywioł opowiada­
nia, uroki konfabulacji, chęć narracyjnych popisów zdominowały potrzebę dyscy­
pliny, jakiej wymaga powieściowa -  nawet w konwencji realizmu magicznego 
utrzymana -  konstrukcja.

Na koniec jeszcze dwie uwagi. Ironia romantyczna, owo „samobójstwo” litera­
tury, polegała na tym, że narrator w sposób demonstracyjny fingował świat przed­
stawiony, dokumentując tym sposobem swoją dominację w komunikacji literackiej. 
Huelle idzie krok dalej: finguje rzeczywistość i oświadcza raz po raz, że ma wątpli­
wości co do statusu ontologicznego fingowanego świata. Chwyt ten wydaje się bar­
dzo czytelny -  kryje się bowiem za nim pytanie: Czy prawdą jest, że byliśmy kiedyś 
dziećmi? Jeśli odpowiemy na to pytanie twierdząco, to może pojawić się wyrzut: 
dlaczego dzieciństwa nas pozbawiono! I taki wyrzut Huelle w kodzie, jakiego od 
zawsze literatura używa, postanowił wyartykułować. A jeśli mamy co do tego wąt­
pliwość, a jak się wydaje takie wątpliwości Huellego dręczą, to trzeba się zastano­
wić, co mnie z tamtym smarkaczem sprzed ćwierć wieku łączy. Są tacy, którzy ten 
problem przeżywają w sposób dramatyczny, ale tylko niektórzy -  Huelle z pewno­
ścią do nich należy -  umieją z tego zrobić porządną literaturę.

Druga uwaga dotyczy wyraźnej w Weiserze Dawidku fascynacji Huellego Bla­
szanym bębenkiem GUntera Grassa, którego bohater postanowił nie dorosnąć. Huel- 
lemu, też rodowitemu gdańszczaninowi, nie przyszło to do głowy, kiedy był mały, 
a kiedy dorósł, nie potrafi się z tym pogodzić. Taki wniosek wypływa z usiłowań 
utożsamiania autora z bohaterem powieści. Jako czytelnik chcę wierzyć, że chodzi 
tu tylko o pomysł na powieść, a nie stan, w jakim permanentnie miałby znajdować 
się autor Weisera Dawidka.



How W eiser Dawidek by Pawet Huelle is made and what comes out of it

Abstract
An attempt to describe the structure of the work made by the author of an interpretative 

study of Huelle’s novel leads to the answer to a bothering question of who Weiser Dawidek is.
First person narrative limits the narrator’s knowledge about the presented world in its 

own specific way, however the plot is constructed in such a way by the narrator that the 
reader is better acquainted with it than the narrator. The game with the reader is on the one 
hand based on suggestions and undertones, and on the other, on the suspicions that both the 
protagonist and the narrator and other characters are deprived of principium individuationis. 
Dawidek undergoes constant metamorphoses so it becomes vaque to which degree he is still 
himself and to which he becomes other characters. You can even read a suggestion that he is 
the narrator and all other characters that form a group of friends in the story. Thus in the 
reader’s perception, all these individualised characters may become one. On the basis of such 
a conclusion the author of the study formulates two hypotheses, namely an ontological one 
that we are accidental beings and every one among us could be somebody else; and episte­
mological one that as accidental beings we are hardly distinguishable from one another, and 
that is why we are unrecognisable, which is also influenced by the fact that we are subject to 
time that means transience.
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Proza kobieca
lat dziewięćdziesiątych
w świetle krytyki feministycznej

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku można było zaobserwować ciekawe 
zjawisko socjologiczne i literackie, jakim był debiut wielu utalentowanych pisarek. 
Julian Komhauser nazywa ten fenomen „małą rewolucją”1. Krytyk upatruje przy­
czyn tego literackiego, „kobiecego boomu” przede wszystkim w nowej sytuacji 
społecznej po roku 1989.

Wraz z upadkiem, jak się wydawało, jedynie słusznego ustroju, runęły ostatnie, tabuiczne 
zakazy dotyczące najbardziej intymnych sfer życia społecznego, w tym także, przez tyle 
lat skutecznie chronionej pozycji kobiety jako orędowniczki wychowania w cnocie ideo­
logicznej. Gretkowska, Filipiak, Tokarczuk wraz z całą plejadą swoich rówieśniczek od­
rzuciły z obrzydzeniem tamten model bycia kobietą obowiązujący w zniewolonym -  ich 
zdaniem -  katolicką tradycją społeczeństwie i nie hamowane cenzuralnymi względami 
wypłynęły na szerokie wody liberalnej tolerancji2.

Komhauser wymienia cechy charakterystyczne pisarstwa tych autorek:

Co uderza w tej prozie? Przede wszystkim buntownicza postawa, agresywność, nielicze­
nie się z tradycją. Ale także silna ironia, pozwalająca odrzucać mityczne zachowanie 
i męski punkt widzenia, dominujący w literaturze3.

Rzeczywiście, pisarki odważnie i prowokacyjnie podejmowały tematy, które do 
tej poty należały do sfery kulturowego tabu: wstydliwe aspekty cielesności kobiet, 
jak np. miesiączka, cała gama zachowań i doznań seksualnych, a także psychicznych 
i duchowych. Opisując świat przez pryzmat kobiecej wrażliwości oraz cierpienia, na 
jakie skazuje kobietę natura i kultura, pragnęły przezwyciężenia niskiego statusu

1 J. Komhauser, Postscriptum. Notatnik krytyczny, Kraków 1999, s. 117-120.
1 Ibidem, s. 117.
1 Ibidem, s. 106-107.



kobiecości w kulturze. Uznały kobiece doświadczenie cielesności i dualizm natury 
ludzkiej za najciekawszy temat literacki, stąd obecność w ich prozie swoistego 
przemieszania biologizmu z metafizyką, naturalizmu z liryzmem. Domagały się do­
strzeżenia niezwykłości kobiecego universum i zaakceptowania go jako równorzęd­
nego wobec świata mężczyzn. Tak przynajmniej ich utwory odczytują polskie femi­
nistki, które podkreślają, że w prozie lat dziewięćdziesiątych doszło do świadomego 
ataku pisarek na negatywne stereotypy kobiet i kobiecości, co wywołało, utrzymane 
często w atmosferze skandalu, ożywione dyskusje literackie.

Inga Iwasiów zauważa różnorodność podejmowanych przez kobiety-autorki 
tematów i strategii pisarskich, ale jednocześnie podkreśla, że wszystkie czytane są 
nieuchronnie , jako kobiety”. Pisze:

Najbardziej znane utwory Manueli Gretkowskiej i Izabeli Filipiak opisują doświadczenie 
pobytu w obcej kulturze, które nie jest doświadczeniem utraty ojczyzny, ale wyborem 
biograficznym i egzystencjalnym. Pojawiająca się w nich obyczajowa prowokacja ode­
brana została przez krytykę jako część rynkowej strategii, bywała też deprecjonowana -  
choćby przez stosowanie terminu „literatura menstruacyjna” lub przywołanie słynnej 
„podwójnej łechtaczki” i „stereofonicznego orgazmu” z prozy Gretkowskiej. Ciało 
w utworach Filipiak, mitologia kobieca u Olgi Tokarczuk, językowa lapidarność Nataszy 
Goerke, opis nieświadomości w powieściach Małgorzaty Saramonowicz, poetyckość 
prozy Magdaleny Tulii, seksualność u Zyty Rudzkiej, macierzyństwo w konfesyjnym 
tekście Anny Nasiłowskiej, sentymentalizm Hanny Kowalewskiej, mitografizm i psy­
choanaliza u Anny Boleckiej, postmodernizm Ewy Kuryluk, etyczny namysł nad historią 
Hanny Krall.

Iwasiów podkreśla, że „w literaturze polskiej do rzadkości należą wątki kon­
frontacyjne, szczególne manifestacje niechęci do męskiej kultury, zdecydowana 
krytyka patriarchatu”4. Autorka artykułu nazywa polską prozę „łagodnie feminizują- 
cą”, która, tak jak w przypadku utworów Olgi Tokarczuk, wprowadza do głównego 
nurtu kultury kobiecy punkt widzenia, mitologię, historię, biografię kobiety.

Natomiast Absolutną amnezję Izabeli Filipiak traktuje Iwasiów jako utwór ma­
nifestacyjnie konfrontacyjny wobec „męskiego tekstu”. Badaczka twierdzi, że Fili­
piak uzyskała taki efekt przede wszystkim poprzez wprowadzenie dziewczęcej wer­
sji historii inicjacyjnej i opisania zakazanego do tego pory wątku miłości między 
kobietami. Wynika z tego po pierwsze, że Filipiak stworzyła „tekst kobiecy”, czyli 
taki, który przeciwstawia się „tekstowi męskiemu”, po drugie, że inne wymienione 
przez Iwasiów autorki nie napisały „kobiecych tekstów”. Szkoda, że krytyk w ogóle 
tej myśli nie rozwija, jednocześnie sytuując wszystkie autorki w feministycznym 
nurcie literatury. Nasuwa się pytanie, jaka jest różnica między „kobiecym” i „mę­
skim” tekstem.

Aneta Gómicka-Boratyńska w interesującym szkicu o międzywojennej powieści 
popularnej proponuje ciekawą definicję tekstu kobiecego:

4 I. Iwasiów. Być kobietą. O literaturze feministycznej w Polsce. 2-3 IX 2000, Plus-Minus, Frankfurt 
2000. Literatura polska XX w., D3.



To, co w moim przekonaniu świadczy bowiem o kobiecości tekstu, to nie płeć autora, ale 
płeć tego, poprzez którego oglądamy świat przedstawiony. Aby więc dany tekst był tek­
stem kobiecym, osoba ta musi ujawnić swoją przynależność płciową, a fakt ten w sposób 
oczywisty pociągnie za sobą artykulację specyficznego doświadczenia kobiety [...]. Gdy 
narratorem jest kobieta, próbuje ona dookreślić, opisać, a czasem po prostu nazwać do­
świadczenia, z racji płci biologicznej i kulturowej, przynależne kobiecie. Próbuje zmniej­
szyć sferę milczenia, przekroczyć, choć trochę, liczne tabu dotyczące żeńskości5.

Boratyńska przypomina opinię Simone de Beauvoir o samoświadomości kobiet. 
Autorka Drugiej płci uważała, że kobieta postrzega siebie i opisuje poprzez obcą; 
męską świadomość, natomiast Boratyńska dodaje, że jest to fakt kulturowy, który 
powoduje „szczególne pęknięcie tożsamości” u kobiet.

Dochodzimy w tym momencie do kluczowego dla feminizmu problemu płci, 
który wprowadza rozróżnienie na płeć biologiczną (sex, aspekt anatomiczny) i płeć 
kulturową (rodzaj, gender) i który zakłada, że obowiązujący w danym czasie wzór 
kobiecości i męskości jest wytworem społeczeństwa i kultury. Bycie więc kobietą 
lub mężczyzną uzależnione jest od obowiązującego wzorca kulturowego, nie jest zaś 
determinowane biologicznie. Ponieważ zagadnienie równości, czy też raczej nie­
równości płci stoi w centrum zainteresowań feministek, poszczególne ich odłamy, 
przedstawicielki czy ugrupowania mniej lub bardziej stanowczo atakują wszelkie 
przejawy dyskryminowania kobiet. Wychodząc z założenia, że współczesne społe­
czeństwo, wyrosłe na tradycji patriarchalnej, nadal we wszystkich dziedzinach życia 
społecznego, w tym także w kulturze, represjonuje kobietę, feministki próbują wy­
pracować sobie narzędzia do walki z tą nierównością. Przy tej okazji nie obywa się 
bez wpadek, potknięć, a nawet śmieszności.

We wstępie do drukowanego na łamach „Odry” fragmentu Listu z Mount Desert 
autorka -  Marzena Broda -  pisze:

Skoro zaczyna się mówić i pisać o feminizmie, nie można dopuścić do krzyku rozhiste- 
ryzowanych i aintelektualnych działaczek, które i w Polsce, i na Zachodzie uciekają od 
kultury i sztuki, sprowadzając problemy do pomniejszenia roli kobiety w świecie. [...] 
Taki feminizm stawia kobietę obok małpy, nie lubi mężczyzn i wprowadza bezsensowne 
podziały oparte o seksualność, poza tym jest homofoniczny. Ten feminizm jest sfrustro­
wany i pełen kompleksów. Kobiety muszą mieć i mają swoje podstawy intelektualne, bo 
bez pisania prozy, wierszy, bez refleksji krytycznej nie mają szansy zaistnieć6.

Krystyna Czerni w artykule Wojna płci pisze:

płeć pozostaje naszym przekleństwem. Jest ograniczeniem, więzieniem, czymś, co należy 
przezwyciężyć, powściągnąć, nad czym trzeba zapanować. Rozprawiamy o płci mózgu 
i płci Pana Boga, płciowość staje się we współczesnej kulturze rodzajem obsesji, świa­
dectwem kompleksów i frustracji. Tymczasem jedynym rozsądnym podejściem do wła­
snej seksualności jest jej akceptacja i twórcze wykorzystanie. To oznacza samookreślenie

5 A. Gómicka-Boratyńska, Międzywojenna kobieca powieść popularna, „Kresy” 1/1996, nr 25, s. 48-65.
6 M. Broda, Wstęp do „Listu z Mount Desert", „Odra” 1994, nr 3, s. 58.



się nie poprzez negację i agresję wobec tego, co inne, lecz poprzez akceptację faktu, że 
istnieje doświadczenie dostępne tylko jednej płci -  i ten „ekskluzy wizm” można i należy 
twórczo wykorzystać7 *.

Płciowość i odgrywanie przypisanych płci ról jest więc swoistego rodzaju ma­
ską, ale także więzieniem, do którego dobrowolnie i nieświadomie wkracza się, kie­
dy nie chce się „wypaść z roli” odgrywania kobiety. Helena Zaworska w recenzji 
Namiątnika Gretkowskiej tak opisuje bohaterki tych opowiadań:

W książce Gretkowskiej kobiety żyją w świecie gadżetów, reklam, wolnego rynku i wol­
nej miłości, nie mając pojęcia, czym jest namiętność. Nie są przez to nieszczęśliwe, ich 
wyobraźnia nie wykracza poza stereotypowy model życia i uczucia. Stosy kosmetyków 
i ciuchów przemieniają je w barwne motylki. Kiedy zatęsknią do czegoś innego, zainte­
resują się wróżbami, jasnowidzami, kartami, metafizyką i magią za pięć franków maso­
wo sprzedawaną w kioskach i u bukinistów. Wystarczy im takie otarcie się o infantylną 
tajemniczość. Najbardziej ambitne wznoszą się o kilka stopni wyżej i na paryskich 
uczelniach bałamucą się intelektualnie bardziej wyrafinowaną mistyką. [...] Zatem tylko 
krok dzieli owe przebojowe, piękne, zdobywcze kobiety od szaleństwa? W pędzie do 
wszelakich sukcesów potykają się o pustkę. Bohaterka (pierwszego opowiadania, chora 
na anoreksję) zakochuje się w sobie samej i dąży do doskonałości swej urody jako jedy­
nej wartości życia. Gretkowska pokazuje ten proces z ironicznym dystansem, ale i ze 
współczuciem®.

Jak się wydaje, bycie kobietą we współczesnym świecie prowadzi ją  bardzo 
często do uprzedmiotowienia (wartością jest bycie atrakcyjną maskotką i samicą) 
lub do odgrywania narzuconej (przez siebie samą, innych ludzi) roli, odebrania au­
tentyzmu, szczerości, zniewolenia. Od początku feminizm bardzo ostro atakował 
społeczeństwo patriarchalne za to, że odbiera kobiecie możliwość bycia twórczym 
podmiotem własnej egzystencji i dopominał się o danie kobietom takiej szansy.

Helene Cixous postuluje w Śmiechu meduzy -  manifeście feministycznym, żeby 
kobieta wreszcie siebie napisała. Polska krytyka feministyczna, bez względu na róż­
nice ideologiczne, zgodnie podkreśla istnienie takiej tendencji u wszystkich pisarek 
debiutujących w latach dziewięćdziesiątych, gdyż próbują one oswoić wszystkie 
obszary zawłaszczone przez mężczyzn, w tym także język.

Olga Tokarczuk pisze:

Myślałam o słowach, które są niesprawiedliwe pewnie dlatego, że wyrastają z nierówno 
i niechlujnie podzielonego świata. Co jest żeńskim odpowiednikiem słowa „męstwo”?

7 K. Czerni, Wojna płci, http://www.geocities.com/femina.
Rosi Braidotti w artykule pt. Podmiot w feminizmie („Kwartalnik Pedagogiczny” 1995, nr 1-2, s. 17) 
pisze tak: „Podmiot nie jest istotą abstrakcyjną ale raczej ucieleśnioną. Ciało nie jest rzeczą naturalną, 
przeciwnie, jest kulturowo zakodowaną i poddaną socjalizacji całością dalekie od bycia pojęciem esen- 
cjalnym, jest miejscem zetknięcia tego, co biologiczne, społeczne i lingwistyczne, czyli dotyczące języka 
jako systemu symbolicznego kultury”.
1 H. Zaworską Olga i Manuela. Kobiety w awangardzie, „Wprost” 21 lutego 1999, nr 7, s. 110—111.
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„Żeństwo”? Jak nazwać w kobiecie tę cnotę, żeby nie przekreślić jej płci? Nie istnieje 
żeński odpowiednik słów „starzec” czy „mędrzec”. Stara kobieta to staruszka lub staru­
cha, jakby w starzeniu się kobiet nie było żadnej dostojności, żadnego patosu, jakby stara 
kobieta nie mogła być mądra. Co najwyżej można o niej powiedzieć „wiedźma” i zazna­
czyć, że pochodzi od „wiedzieć”. Ale i tak będzie to obraz złośliwej staruchy o obwi­
słych piersiach i brzuchu niezdolnym do rodzenia, istoty szalonej ze złości do świata, 
choć potężnej. Stary mężczyzna może być mądrym i dostojnym starcem, mędrcem. Żeby 
powiedzieć coś podobnego o kobiecie, trzeba kluczyć, omawiać, opisywać -  stara, mądra 
kobieta. A i tak brzmi to na tyle podniośle, że staje się podejrzane. Ale najbardziej nie­
pokoi mnie słowo „usynowić”, bo nie istnieje „ucórzenie”. Bóg usynowił człowieka9.

Pisarki, co podkreśla krytyka feministyczna, nie tylko więc wprowadzają do li­
teratury nowe, często stabuizowane tematy, ale także z wielką nieufnością podcho­
dzą do języka, jako narzędzia służącego do opisu świata i ludzkich doświadczeń. 
Kinga Dunin, której Tao gospodyni domowej uważane jest za pierwszą polską 
książkę feministyczną, w Karocy z dyni zastanawia się nad figurą wykluczenia, jako 
charakterystyczną dla naszych czasów. Wykluczenie uważa autorka Tabu za efekt 
ustanowienia jakiegoś ładu, czy to w porządku społecznym, politycznym czy kultu­
rowym, a jego konsekwencją jest zamknięcie się na Innego. Jedynie wyeliminowa­
nie wykluczenia prowadzić może do stworzenia wolnej kultury, komunikacji i poli- 
foniczności, a według Dunin: „Tylko cała polifoniczna narracja może nas zbawić”10 11.

Pozostawiając na boku kwestię słuszności wszystkich proponowanych przez 
autorkę Karocy z dyni tez, skupmy się tylko na problemie wykluczenia. Dla myśli 
feministycznej jest to kluczowe pojęcie. Wykluczenie jest skazaniem na nieistnienie 
lub istnienie na prawach Innego, gorszego, grzesznego, złego.

Izabela Filipiak, nazywając się „honorową polską lesbijką”, domaga się prawa 
do tworzenia w naszym języku słów, które pozwalałyby opisywać jej intymne do­
świadczenie erotyczne.

Od kilku lat żyjemy razem, ja i ta kobieta, budzimy się razem, jemy razem, kochamy się, 
podróżujemy. W świecie, w którym demokracja okazuje się konsumpcjonizmem, a tele­
wizor jest lustrem, w którym się odbija tożsamość odbiorcy, nie słyszymy o sobie, chyba 
że same o sobie opowiemy, decydując się zostać ciekawostką. Najważniejsze debaty nie 
ujmują nas. Nie ma nas także w książkach, o których wszyscy rozmawiają Nie czytamy 
o sobie w gazetach. Naszych spraw nie oglądamy w telewizji. Nasze życie obywa się bez 
lustra. Także w języku. Wiele z tego, co czuję i przeżywam, dzieje się obok języka. [...] 
Używam języką podobnie jak kulturowej przestrzeni, czasem spektakularnie. Prze­
kształcam go i j ą  i współtworzę. Część zjawisk gubi się w tłumaczeniu. W zamian do­
staję narzędzia11.

9 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1999, s. 104.
10 K. Dunin, Karoca z dyni, Warszawa 2000, s. 163-165.
111. Filipiak, Kontrakt albo seks, „Ośka” 2000, nr 4(9-10).



Wzbogacić, poszerzyć język, to stworzyć możliwość opisu tego fragmentu rze­
czywistości, który w oficjalnym dyskursie kultury (a według niektórych feministek 
jest to dyskurs medialny, gdyż media pełnią rolę opiniotwórczą12) nie istnieje, to 
przełamać wykluczenie. Nazwanie jest więc rodzajem kreacji, która poszerza prze­
strzeń kultury. Nadanie imienia to włączenie wykluczonego w dyskurs kulturowy. 
Nadawanie imienia jest czynnością symboliczną i silnie zindywidualizowaną, nazy­
wający staje się podmiotem obdarzonym samoświadomością. Dochodzi w tym akcie 
do przełamania tego, o czym pisała Lucy Irigaray:

Z całą pewnością odrzucenie, wykluczenie wyobraźni kobiecej sytuuje kobietę tak, że 
doświadcza ona siebie fragmentarycznie, na słabo ustrukturowanych marginesach ide­
ologii panującej, pośród wyrzutków i wykroczeń, na marginesach lustra, ustawionego 
przez „podmiot” (męski) po to, żeby się sam w nim odbijał, podwajał. Zresztą owa spe- 
kularyzacja zaleca „kobiecości” taką rolę, która tylko w bardzo niewielkim stopniu od­
powiada pragnieniom kobiety, która chce być sobą nie tylko w tajemnicy, w ukryciu, 
z niepewnością i z poczuciem winy13.

Dlatego kobiety-autorki w ostatniej dekadzie dwudziestego wieku wywołują 
swoistego rodzaju „rewolucję”, twórczy chaos, poprzez który pragną zreinterpreto- 
wać patriarchalną kulturę. Nie chodzi im o epatowanie czytelników, choć niekiedy 
język, prowokacyjna odwaga, a nawet obsceniczność opisów mogą budzić zastrze­
żenia co do ich artystycznej wartości czy celowości. Pisarki pragną opisać świat „po 
kobiecemu”, przełamać stereotypowe wyobrażenia, które przeszkadzają dotrzeć do 
sedna egzystencjalnego przeżywania, doświadczania „bycia kobietą”. W tekst kultu­
ry wpisują owe przemilczane lub przekłamywane doświadczenia, odmiennie od­
czytywane stare mity, symbole. Oto ciekawy przykład:

Co było na początku. Napisano całe biblioteki o śmierci. Narodziny to ziemia niczyja, 
ugór, nad którym wiatr hula. Jak tu wierzyć w czyste sumienie kultury? Od wieków py­
tano o to, co było przedtem. Sięgając wstecz, szukano przyczyny i praprzyczyny. Na po­
czątku było dziecko. Gołe14.

Taką „babską” wersję mitu o początku proponuje w Trakcie o narodzinach 
Anna Nasiłowska.

Podobnie część krytyki literackiej próbuje zagospodarować nową przestrzeń 
w badaniach literackich, czyli uprawiać krytykę feministyczną i w takim duchu od­
czytywać współczesne powieści lub istniejące już od dawna teksty.

Maria Janion, uważana przez niektórych za intelektualnego guru krytyki femini­
stycznej, w entuzjastycznej recenzji książki Krystyny Kłosińskiej o prozie Zapol­
skiej Ciało, pożądanie, ubranie pisze: 11

11 K. Dunin, Normalka, „Kurier Czytelniczy” 2000, nr 65, s. 11.
13 L. Irigaray, cyt. za K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie, Kraków 1999, s. 311.
14 A. Nasiłowska, Domino. Traktat o narodzinach, Warszawa 1995, s. 7.



Wykorzystała ona [Kłosińska] mistrzowsko i niezwykle oryginalnie ogromne instru­
mentarium krytyki feministycznej, wypracowane przez znakomite badaczki francuskie 
i amerykańskie. Ale nie było ono jeszcze z takim rozmachem i powodzeniem zużytko­
wane do analizy literatury polskiej. W gruncie rzeczy mamy tu do czynienia z konse­
kwentnie nową propozycją lektury, a właściwie z próbą stworzenia „nowego przedmiotu 
lektury -  pisania kobiecego”. Żeby tego dokonać Kłosińska korzysta z techniki „nad- 
czytania” i kieruje się swoistą logiką śladu. „Doczytanie”, „nadczytanie” -  tak, jakby się 
odrabiało zaległe lekcje -  stanowi odpowiedź na dotychczasowe „niedoczytanie”15.

Można oczywiście spierać się z opinią Marii Janion i reszty feministek, które 
uważają, że należy ujawnić światu „podziemne pisanie kobiet”, aby rozkodować ów 
swoisty subtekst w kulturze, ale nie zmieni to faktu, że kobiety piszące i opisujące 
literaturę upomniały się o swoje miejsce w świecie kultury. Kobiety zabrały głos 
i mają swoją historię do opowiedzenia. To jest fakt, a z faktami nie należy dyskuto­
wać. Ich propozycja nie jest kanoniczna, zawsze ją  można odrzucić, ale w polifo­
nicznym postmodernizmie musiało się dla nich znaleźć miejsce i to jest jeden z wa­
runków zaistnienia kulturowego dyskursu. Dyskursu, do którego najpierw włączyły 
się pisarki, a zaraz po nich grupa kobiet zajmująca się badaniami literackimi. Dlate­
go należy uznać książkę Kłosińskiej, prace Agnieszki Borkowskiej, Ingi Iwasiów, 
Marii Janion za próby stworzenia rzetelnej metodologii krytycznej, trzeba dodać, że 
są to próby w większości wcale udane i przełamują wiele negatywnych stereotypów 
wokół feminizmu.

Jest jeszcze wiele do zrobienia, opisania, ale wydaje się, że do literatury polskiej 
i krytyki literackiej weszła na stałe nowa propozycja tworzenia i recepcji dzieła 
sztuki, w której centralnym zagadnieniem jest podmiotowość kobiet. Kobiet, które 
już nie chcą o sobie słuchać i opowiadać „po męsku”, tylko pragną alternatywnego 
i komplementarnego opisu. Walczą więc z wykluczeniem, zafałszowaniem, z mo­
delem funkcjonującym do tej pory w kulturze: Obcy/Inny kontra Swój. Dla nich 
Inny to nie znaczy gorszy, mniej wartościowy, przeciwnie, podkreślają, że może 
wnieść do świata kultury nowe, interesujące i inspirujące propozycje. Wyważona 
opinia Olgi Tokarczuk, która nie widzi w feminizmie ograniczenia, jakiego się boją 
Gretkowska czy Filipiak16 (obie zresztą z zupełnie innych powodów), a raczej do­
strzega w nim drogę do samorealizacji, niech posłuży za podsumowanie tych kilku 
uwag wokół pisania kobiet:

15 M. Janion, Oskubała męskie pawie, „Gazeta Wyborcza” 8 czerwca 2000, nr 169, s. 13.
14 Gretkowska uważa, że nie istnieje jeden feminizm lub też wcale nie istnieje feminizm. Twierdzi, że 
„tyle jest feminizmów, ile femme, czyli kobiet. Każda ma własne porachunki z męskim światem”. Doda­
je, że za bardzo kocha tatusia, aby być feministką (Silikon, Warszawa 2000, s. 120 i 146). Natomiast dla I. 
Filipiak polski feminizm jest przedłużeniem heteroseksualnego kontraktu, dlatego to same kobiety „do­
konują drobnych ataków cenzury na sobie nawzajem, [...] wyrzekają się przebywania w kobiecej prze­
strzeni, swojej wewnętrznej, lub kobiecej przestrzeni grupowej”. I. Filipiak, Kontrakt albo seks, 
„Ośka” 2000, nr 4(9-10).



Nie wierzę, żeby myśląca, wykształcona kobieta mogła o sobie powiedzieć, że nie jest 
feministką. Ale feminizm nie jest walką ani próbą zabrania mężczyznom ich praw 
i przywilejów. Nie chodzi o to. Chodzi o szczęśliwe spełnienie kobiety17.

Female prose of the 1990-ties in the light of feminist criticism

Abstract
In the nineties of the twentieth century a literary debut of many women writers, such as 

Olga Tokarczuk, Izabela Filipiak and Manuela Gretkowska, was an interesting sociological 
phenomenon. These writers undertook tabu topics like period, sexual behaviour and psycho­
logical problems of women. Because of the thematic range and the placement of female awa­
reness in the core of the works, they were included into the category of so-called feminist 
literature. In the desire to raise the low status of female values in culture they criticised nega­
tive stereotypes of femininity and they fought against the patriarch model of the society 
according to which the woman was refused the right to manage her own life creatively. 
Demanding the acknowledgement of the female universe equal to the male one the women 
writers frequently discussed carnality (Izabela Filipiak), sexuality (Zyta Rudzka), and female 
mythology (Olga Tokarczuk).

Those young writers’ texts aroused lively discussions, in which the texts were described 
as a ‘gently feministic’ prose and which introduced the female point of view into the mainst­
ream culture. The writers participated willingly in the debate over the necessity to differen­
tiate between the biological and cultural gender that was determined socially and that usually 
led to female discrimination. They made an attempt to domesticate all those spheres appro­
priated by men including the language, which they approach rather hesitantly as a factor of 
discrimination and exclusion.

Part of the literary critics, just like those writers, try to organise the new niche in literary 
studies, which means to conduct feministic criticism and read women’s texts in this vein. 
Maria Janion’s, Agnieszka Borkowska’s and Inga Iwasiow’s books are examples of valid 
critical methodology, which break many pejorative stereotypes about feminism and introduce 
new perspectives into the literary criticism.

17 Fragment wywiadu Edyty Wasilewskiej z Olgą Tokarczuk, „Glos Wielkopolski” 13 marca 2000, s. 5.
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Manuela Gretowska wyraźnie już zaistniała w młodszej prozie. Debiutowała 
w kręgu „bruLionu”, ale -  jak sama twierdzi -  z „bruLionu” dość szybko wyrosła1. 
Wydała dotychczas: My zdies’ emigranty (1992), Tarot paryski (1993), Kabaret 
metafizyczny (1994), Podręcznik do ludzi (1996), Światowidz (1998), Namiętnik 
(1999) i Silikon (2000). Jest także autorką scenariusza do filmu Andrzeja Żuław­
skiego Szamanka. Doczekała się -  jak niewielu z młodszych pisarzy -  wznowień 
swoich utworów i licznych wypowiedzi krytyków, już nie tylko w tygodnikach 
i miesięcznikach, lecz także w prasie codziennej, m.in. w „Rzeczpospolitej” i w „Ga­
zecie Wyborczej”.

A jednak krytyka literacka ma z Gretkowską nie lada kłopoty. Wynika to z pod­
stawowej przypadłości: stary Kraszewski określił to sto sześćdziesiąt lat temu jako 
nieuchronne wleczenie się krytyki w ogonie literatury. Krytyk świadomie lub nie­
świadomie ocenia nowe utwory na podstawie znanych i utrwalonych już konwencji 
i reguł; pisarze, choć oczywiście nie wszyscy, dążą stale do ich obalenia bądź prze­
kroczenia. Zbierzmy najpierw rady, jakich udzielają krytycy Manueli Gretkowskiej 
w dziennikarskiej młocce. Jacek Inglot narzeka, że z powieścią dzieje się źle, zani­
kła w niej ambicja „opisania świata”, modernizm wykształcił pogardę dla realizmu, 
„dziś im dzieło bardziej nierzeczywiste, tym lepsze”2. Ma więc pretensje do autorki, 
że brakuje jej właściwego klucza do opisu świata: „Nie szuka go w dziełach Ojców 
Kościoła czy u marksistów lub egzystencjalnych filozofów -  w obecnej epoce cał­
kowicie démodé -  lecz w niejasnej symbolice tarota, poglądach kabalistów, ociera 
się też o gnozę”3. Inga Iwasiów nie ma wątpliwości, że rozbijanie ciągłości fabular-

1 Rozmowa Anety Górnickiej-Poratyńskiej z Manuelą Gretkowską, „Polityka” 1994, nr 48. Cyt. za: 
M. Gretkowską, Silikon, Warszawa 2000, s. 142.
2 J. Inglot, Książki pokupne, „Odra” 1997, nr 1, s. 124.
J Ibidem.



nej w utworach Manuel i Gretkowskiej ma prostą przyczynę -  autorka „nie ma po­
mysłu na fabułę” i stąd „to naczynie [jej utwory] jest puste”4. Utwory -  dodaje Jacek 
Inglot -  mają charakter „swobodnej gadułki”. Magdalena Rabizo-Birek współczuje 
Gretkowskiej, zmuszonej do kapitulacji wobec „poważnej” krytyki, która „w mini­
malnym stopniu zaakceptowała jej prozę”. „Kto może być jej wirtualnym czytelni­
kiem? Bezpruderyjni intelektualiści, niezdrowo seksem zainteresowana młodzież, 
starzejący się panowie z napadami impotencji, czytelniczki prasy kobiecej? Zaczy­
nam rozumieć autorkę: od widoku takiej publiczności nie polepsza się samopoczu­
cie”. Autorka ma pod ręką i rozpoznanie głębsze -  nie tylko kryzys czytelnictwa, 
lecz także współczesny kryzys postaw światopoglądowych -  „dylemat intelektuali­
sty pozbawionego łaski wiary, odrzuconego wyrokami losu od komfortu uczestni­
czenia w religijnej wspólnocie, a dotkliwie pożądającego epifanii”5. Nawet Helena 
Zaworska narzeka, że z nowej prozy niczego nowego o namiętności nie można się 
dowiedzieć, słychać tylko „klaskanie”. Przywołuje, na wzór, listy Zygmunta Krasiń­
skiego do Delfiny Potockiej6. Muszę powiedzieć, że w epoce romantyzmu też moc­
no „klaskało” -  wystarczy przypomnieć korespondencję George Sand i Alfreda 
Musseta... Dariusz Nowak jest pewny, że „ofensywa obscenicznego i pseudointe- 
lektualnego bełkotu została powstrzymana w jedyny sensowny sposób -  wzrusze­
niem ramion znudzonej i zdegustowanej publiczności. Pięć minut modnej pisarki 
[...] [przed Namiątnikiem] miało się ku końcowi”7. Nie przeszkadzają krytykowi 
wznowienia jej wcześniejszych utworów.

Przyznać trzeba, że przepisy niektórych krytyków na współczesne dzieła „do­
brego smaku” nie są zbyt wyszukane: trochę realizmu, trochę Ojców Kościoła, tro­
chę enigmatycznie pojmowanej metafizyki, mniej cielesności i „smutnego” seksu 
(choć nawet mądry Lem, jak twierdzi Michał Łukaszewicz8, przy lekturze „przebie­
rał nogami”). Na takim tle kształtować się poczęło krytyczne rozpoznanie twórczo­
ści Manueli Gretkowskiej. Miast rzeczowej -  nikt nie wymaga od razu sympatii od 
krytyka -  analizy i interpretacji pojawiły się etykietki: Gretkowska zaistniała jako 
pisarka dzięki „epatowaniu obsceniami i ironicznemu stosunkowi do świata”9; Jest 
sympatyczną hochsztaplerką, a nie metafizyczną krową”10 11; książki jej są „do prze­
czytania w czasie drugiego programu automatycznej pralki”11; okazuje się „zako­
chana w swoich pozach i maskach”12, jest „czołowym babskim piórem pokolenia”13;

4 1. Iwasiów, Bezpieczne pół kroku, „Nowe Książki” 1996, nr 7, s. 55.
5 M. Rabizo-Birek, Z czym do ludzi, „Twórczość” 1997, nr 1, s. 107.
4 H. Zaworska, Olga i Manuela. Kobiety w awangardzie, „Wprost” 1999, nr 8, s. 110.
7 D. Nowak, Dowód w sprawie, „Twórczość” 1999, nr 5, s. 112.
* M. Łukaszewicz, Fenomen pani Manueli, „Literatura” 1996, nr 7/8, s. 43. 
v A. Filas, Kobieta-rekin, „Wprost” 1996, nr3, s. 43.

M. Łukaszewicz, Fenomen..., op. cit., s. 42.
" A. Maksimiuk, Cytaty, lustra i konwencje, „Wiadomości Kulturalne” 1996, nr 23.
11 L. Burska, Hotel Europa, „Nowa Res Publica” 1996, nr 4, s. 37.
13 J. Inglot. Książki pokupne, op. cit., s. 124.



jej twórczość „w najlepszym razie” należy do zjawisk „socjoliterackich, a nie arty- 
styczych”14. Krytycy nie mogą jej darować, że „ma wzięcie”, oskarżają o kokieto­
wanie czytelników, o umiejętność „sprzedawania się”. Nawet jej ironiczny komen­
tarz do tych opinii traktują jako „dowód w sprawie”: Je j książki są zrobione, a nie 
napisane”15 16. Za artykułem Agnieszki Filas Kobieta-rekin16 przywołajmy autoiro­
niczną glossę Gretkowskiej: „Kobieta, która ma wzięcie i robi z tego zawód, jest 
prostytutką. Jeśli zostanę prostytutką polskiej literatury, dołączę do szeregu sław 
w tej dziedzinie...”

Oprócz przywoływanej tu krytycznej młocki pojawiły się szkice i eseje podda­
jące twórczość Manueli Gretkowskiej głębszej analizie i interpretacji sine ira et stu­
dio. Okazuje się, że prozy Manueli Gretkowskiej nie da się -  bez reszty -  umieścić 
w żadnej ze współczesnych szufladek: nie jest wyłącznie „babskim piórem”, femi­
nistką, nie zgadza się na uznanie jej za czołową „postmodemistkę”; nie daje się za­
mknąć w przedziale prozy afabulamej, bo Namiętnik, tom nowel, wskazuje, że umie 
układać „klasyczne” fabuły.

Można określić i wyznaczyć szeroki zespół antenatów, przywoływanych jawnie 
(z Zoharem, Abrahamem Abulafią, parafrazowanym Janem Potockim i Pamiętni­
kiem znalezionym w Saragossie na czele) bądź niejawnie (Witkacy17, Gombrowicz); 
jest i Umberto Eco, dekadenci New Age18. Ale ogólnie pojęta tradycja istnieje 
w prozie Manueli Gretkowskiej inaczej niż dotychczas w naszej literaturze. Podsta­
wą jej ujawniania się we współczesności była zwykle historia (narodowa, rzadziej 
powszechna) bądź historia prądów i kierunków w sztuce. Podstawą odwołań do 
przeszłości w prozie Gretkowskiej jest antropologia -  w dwu swoich wersjach: jako 
nauka biologiczna o człowieku, operująca metodami porównawczymi, poszukująca 
odpowiedzi na temat jego pochodzenia, rozwoju osobniczego, zróżnicowania rodo­
wego i rasowego, a także -  w wersji anglosaskiej -  jako nauka o zróżnicowaniu 
kulturalnym narodów, którego źródła leżą w kulturach pierwotnych. Obie te wersje, 
choć przeciwstawne, obecne są w twórczości Manueli Gretkowskiej, scalają różne 
formy jej wypowiedzi artystycznej -  od rozprawy, traktatu, fikcyjnych fabuł do 
felietonów prasowych. Z samego scalenia wyłania się pewien całościowy pogląd, 
który nazwać można antropologicznym, wiążący status człowieka z jego cechami 
biologicznymi, a nie społecznymi. Na tę właściwość krytycy nie zwracają uwagi. 
Ujęcie historyczne zakładało zmienność, w niektórych wersjach -  doskonalenie na­
tury ludzkiej. Ujęcie antropologiczne przyjmuje jej podstawową niezmienność, bo 
od wpisania w prawa natury de facto nie możemy się uwolnić, a wszelkie próby 
wyjścia z zaklętego kręgu są sumą snów, mitów, dążeń i niespełnień, składają się na 
ludzką kulturę. W każdym z tworów kultury daje się odczytać owo drugie, podsta­

14 D. Nowak, Dowód..., op. cit., s. 112.
15 M. Krassowski, Gretkowskajako prowokacja, „Wiadomości Kulturalne” 1996, nr 26, s. 12.
16 A. Filas, Kobieta-rekin, op. cit., s. 42.
17 A. Legeżyńska, Albo kicz, albo śmierć, „Polonistyka” 1995, nr 8, s. 565.
11 M. Miszczak, Manueli Gretkowskiej zabawy (z) kiczem, „Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 135.



wowe dno. W mistycznych szyfrach żydowskiej kabalistyki, w Zoharze, odnajduje 
Gretkowska znaczącą metaforykę erotyczną: „podstawową tajemnicą kabały jest 
tajemnica seksu”. Przechowywany w muzeum szkielet kobiety z zachowaną błoną 
dziewiczą jest takim samym „znakiem kultury”: metafizyczne memento mori obej­
muje także biologię. To przenikanie się metafizyki i biologii jest wzorem podsta­
wowym, rozpoznawalnym w dziełach sztuki, w konwencjach obyczajowych, w wiel­
kich systemach religijnych, w wytworzonych wokół nich kręgach kulturowych. 
Wzór ów jest stały, niezależny od miejsca i czasu. W swej twórczości Manuela 
Gretkowska penetruje ludzką przeszłość i teraźniejszość. Odrzuca jednak myślenie 
historyczne, rozumiane jako logiczne uporządkowanie zachodzących przemian; inte­
resuje ją  to, co niezmienne, co stanowi siłę sprawczą zachowań, marzeń, tworów 
ludzkiej wyobraźni.

Krytycy mieli za złe autorce My zdies' emigranty, że nie przedstawiła losów 
emigracji politycznej lat osiemdziesiątych, że nie interesowała ją  „sprawa polska” 
itd. Środowisko cyganerii artystycznej i quasi-artystycznej, które przedstawiła, or­
ganizuje formuła antropologiczna, a nie historyczna (polityczna). Co więcej -  to 
właśnie ta formuła pozwala na minimalizującą ocenę działań emigracji politycznej. 
Zmiana całościowej optyki może być odczytywana jako wada, ale może także być 
próbą wyjścia z rodzimego partykularza. Wówczas Gretkowska uchodzić może za 
uczennicę Gombrowicza. Jednakże jej antropologizm omija filozoficzne pułapki 
„walki z formą”, rozszerza perspektywę ujęcia kulturowego poza wszechogarniające 
„Ja” podmiotu mówiącego.

Szkice Przemysława Czaplińskiego (Sztuka prozatorska Manueli Gretkow­
skiej29), Anny Legeźyńskiej (Albo kicz, albo śmierć), Anny Nacher {W labiryncie 
nowej wrażliwości. Na marginesie „Podręcznika do ludzi" Manueli Gretkowskiej19 20), 
Magdaleny Miszczak {Manueli Gretkowskiej zabawy (z) kiczem), Lidii Burskiej 
{Hotel Europa) traktują pisarstwo autorki Podręcznika do ludzi w szerszych katego­
riach literackich, estetycznych, filozoficznych, kulturowych. Kluczowe w tych opi­
sach i interpretacjach stają się pojęcia prowokacji intelektualnej, świadomego mie­
szania stylu buffo i serio, rozbijania czy nieustannego sprawdzania stereotypów 
ludzkiego myślenia, utrwalonych w kulturze, w konwencjach sztuki, poszukiwanie 
ładu w chaosie świata. Światopogląd Manueli Gretkowskiej nazwał Przemysław 
Czapliński „monizmem rozporoszonym”21, którego istotą jest odrzucenie czy prze­
zwyciężanie tradycyjnych w naszym poznaniu opozycji: dusza -  ciało, rozum -  
intuicja, piękno -  brzydota, wzniosłość -  wulgarność. Trudno jednak zgodzić się 
z ogólniejszym wnioskiem, że dla Gretkowskiej „natura świata jest jednorodnie 
słowna”; przeczy temu umiejętność, a nawet pasja obserwowania rzeczywistości 
w Światowidzu, odwołanie się w tym utworze do starej tradycji podróżopisarstwa,

19 P. Czapliński, Sztuka pisarska Manueli Gretkowskiej, „Wprost” 1997, nr 2, s. 72-84.
20 A. Nacher, W labiryncie nowej wrażliwości. Na marginesie „Podręcznika do ludzi" Manueli Gretkow­
skiej, „Ruch Literacki” 1998, nr 1, s. 101-111.
21 P. Czapliński, Sztuka pisarska..., op. cit., s. 81.



oglądania i zapisywania niezwykłości zwiedzanych krajów i spotykanych ludzi. 
Istotna jest szczególna dwuznaczeniowość tekstu -  własnego i cudzego (wszystkie 
pastisze, palimpsesty i reinterpretacje Gretkowskiej), lecz także dwuznaczność pole­
gająca na przechodzeniu od sensów dosłownych do metaforycznych. Przemysław 
Czapliński dostrzegł powtarzalność motywu „czaszki”, która łączy utwory od My 
zdies' emigranty do Podręcznika do ludzi, nazwał go nawet idée-fixe autorki. Nie 
chodzi jednak o straszenie czaszką naszej wyobraźni (od wieków robiła to sztuka 
i literatura). Czaszka chroni centralną dyspozytornię człowieka. To nasz system 
nerwowy (mózg) nie tylko poznaje świat, lecz tworzy byty urojone, wymyślone; 
przezwyciężenie dualizmu nie polega ani na przyznaniu racji naszym komórkom 
nerwowym (więc ciału, materii), ani tworom wyobraźniowym „pracujących” komó­
rek. Nie chodzi o tożsamość obu członów, lecz o ich równoważność. Zachwianie 
równowagi zmienia się w chorobę. To o wynikających z zachwiania chorobach jest 
mowa w Sandrze K., Murze, Ikonie, w Latin Rower, opowiadaniach z tomu Namiętnik' 

Co się w „czaszce” działo, dzieje, i co się dziać może, stanowi ważny klucz do 
czytania Manueli Gretkowskiej. To nie tyle kwestia historii, co antropologii właśnie; 
nie tyle kwestia faktów, dat i wydarzeń, co sensów ukrytych w księgach, istnieją­
cych w nich wyobrażeniach świata, sposobach jego opisu i poznania. Napisała prze­
cież Podręcznik do ludzi. Tom I i ostatni: czaszka. Umieściła w nim osobny traktat 
Więźniowie układu nerwowego. Jego stylistyczna konstrukcja wskazuje, że mamy 
do czynienia z wypowiedzią w miarę serio, a nie z zabawą, stylem buffo. Traktat 
zaczyna się od pozornie przypadkowego wydarzenia: umierającemu Huxleyowi 
(chodzi zapewne o Andrew Fieldinga Huxleya, laureata Nagrody Nobla za badania 
nad chemicznymi podstawami procesów pobudzenia i przewodnictwa nerwowego) 
podano LSD, co uchroniło go

przed pustką rozdzielającą życie od śmierci: „Ja” od Boga, przed czymkolwiek, w co 
rozpadnięty na lewą i prawą półkulę mózg każe wierzyć, bylebyśmy uznali wszechogar­
niające prawo dualizmu. Dualny mózg stworzył świat na swój obraz i podobieństwo: 
lewo -  prawo, racjonalne -  nieracjonalne, dobro -  zło, życie -  śmierć. Dualny w swej 
symetrii półkul, w funkcji oddzielania tego, co świadome, od tego, co zepchnięte w głąb 
czaszki przez warstwy nieświadomości i instynktów. Nasz obraz świata jest oszustwem 
biologicznego mózgu żerującego na ludzkim organizmie. Mózg zużywa najwięcej 
z wchłanianego przez nas tlenu. Gdy zagłodzony organizm wyczerpie wszystkie zapasy 
cukru, ostatni kapituluje układ nerwowy. Centralny układ nerwowy -  chluba ewolucji -  
jako jedyny z organów otoczony jest szczelnie kośćmi. Czaszka i kręgosłup są kostnymi 
fortecami, za którymi chroni się nasz władca, wydający rozkazy i zbierający informacje 
z pola walki. Tam, gdzie przed atakiem nie bronią go kości, działają zakończenia komó­
rek nerwowych wrażliwych na ból. Próba ataku na najmniejszy z nerwów kończy się 
skowytem bólu. Czy może być lepsza obrona?
Jednakże układ nerwowy działa w obronie całego organizmu. Czyżby? Nie dajmy się 
oszukać, on dba wyłącznie 9 siebie, nie o nas -  czy z biologicznego punktu widzenia ma 
sens odczuwanie bólu po amputowanej przed wieloma laty kończynie? [...]



Jeżeli układ nerwowy troszczy się, to nie miejmy złudzeń, że tylko o swoje neutrony. 
Ależ moje neutrony to ja, moja kora mózgowa -  moja dusza. Jest to ludzki punkt widze­
nia czy raczej omamienie przez sprytnie rozsnutą siatkę układu nerwowego21 22.

Przerwijmy w tym miejscu obszerny traktat nie tyle o czaszce, co o jej zawarto­
ści i jakości. Można oczywiście rozpocząć filozoficzny i światopoglądowy spór 
z Manuelą Gretkowską, ale -  jak się wydaje -  istotniejszy jest jego sens literacki -  
dialog i spór pisarki z Brunonem Schulzem, z Traktatem o manekinach. Podział na 
ducha i materię, uznanie prymamości Demiurga, równocześnie jednak przyznanie 
prawa do kreowania „wszystkim duchom” buduje wielką herezję Jakuba:

Materii dana jest nieskończona płodność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna 
siła pokusy, która nas nęci do formowania. W głębi materii kształtują się niewyraźne 
uśmiechy, zawiązują się napięcia, zgęszczają się próby kształtów. Cała materia faluje od 
nieskończonych możliwości, które przez nią przechodzą mdłymi dreszczami [...]. 
Pozbawiona własnej inicjatywy, lubieżnie podatna, po kobiecemu plastyczna, uległa wo­
bec wszystkich impulsów -  stanowi ona teren wyjęty spod prawa, otwarty dla wszelkie­
go rodzaju szarlatanerii i dyletantyzmów, domenę wszelkich nadużyć i wątpliwych ma­
nipulacji demiurgicznych. Materia jest najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w ko­
smosie. Każdy może ją  ugniatać, formować, każdemu jest posłuszna23.

Przypomnijmy, że natchniony wykład Jakuba, gnostyka, herezjarchy, kończy się 
nagle, kiedy Adela, by przerwać jego uniesienie, podnosi brzeg sukni, wystawia sto­
pę, „opiętą w czarny jedwab”, „wypręża ją  jak pyszczek węża”. Ojciec „chrząka”, 
„staje się czerwony”, „składa się nagle w sobie”, „zapada”, „milknie”, „osuwa się na 
kolana”. Herezjarcha, przypisujący sobie demiurgiczne moce, kapituluje przed siłą 
wyższą -  ciała, instynktu.

Powiedziałem wcześniej, że Gretkowską prowadzi dialog z Schulzem, który 
także kwestionował dualizm „ducha” i „materii”.

Materia — twierdzi Jakub w Dalszym ciągu Traktatu o manekinach — nie zna żartów. Jest 
ona zawsze pełna tragicznej powagi [...]. Czy przeczuwacie ból, cierpienie głuche, nie- 
wyzwolone, zakute w materię cierpienie tej pałuby, która nie wie, czemu nią jest, czemu 
musi trwać w tej gwałtem narzuconej formie, będącej parodią?24

Manekiny uwięzione w narzuconej im formie -  to w istocie główna problema­
tyka antropologiczna prozy Manueli Gretkowskiej. Jednakże jej postaci nie są zro­
bione z pakuł i płótna, które herezjarcha Jakub pragnie ożywić, nie są martwe, po­
zbawione tożsamości i integralności. Kukły kreuje i wypełnia od wewnątrz system 
nerwowy, egoistyczny i tyrański. Jego supremacja nad materią, nad ciałem, nie pro­
wadzi do przezwyciężenia dualizmu; przejawia się w dominacji demiurga, którego 
status okazuje się bardziej materialny niż duchowy. Gretkowską -  i to jest właści­

21M. Gretkowską, Podręcznik do ludzi, Warszawa 1996, s. 43-44.
22 B. Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 80.
24 Ibidem, s. 86.



wość jej stylu -  nie ufa wielkiej metaforze, uruchamiającej znaczenia symboliczne 
tekstu, a równocześnie w sensie estetycznym dowartościowującej samą wypowiedź. 
Spór więc z Schulzem dotyczy -  ogólnie rzecz ujmując -  zasady stosowności, po 
części także ozdobności. „Azjanizmowi” stylu Schulza przeciwstawia Gretkowska 
jednak nie „attycyzm” (ten spór wygasł już w XVIII wieku). Opozycja podstawowa 
ma inny charakter: stylowi wysokiemu przeciwstawia styl niski. Wiąże się to ściśle 
z jej postawą kontestacyjną-kwestionowaniem utrwalonych konwencji i stereotypów. 
Jej „skandalizowanie” (wszelkie odwołania do stylu niskiego, wulgaryzmy) znajduje 
uzasadnienie -  ogólnie mówiąc -  w nieufności do tego, co może na swój użytek wy­
produkować tkwiący w każdym człowieku tyran i potwór -  jego system nerwowy.

W planie szerszym dotyczy to wszelkich tworów kultury: idei, wartości este­
tycznych, systemów filozoficznych i religijnych, norm prawnych, koncepcji poli­
tycznych, dzieł sztuki, mitów, norm obyczajowych. Rzecz w tym, że Gretkowska 
nie jest likwidatorką, programową nihilistką. Jej postawę można określić jako ba­
dawczą, rozpoznającą świat ludzkiej duchowości z lancetem chirurga w ręku. Wie, 
że wszystko, co człowiek stworzył w tym zakresie, co jako suma stanowi kulturę, 
ma swoje źródło w „czaszce”, jest prawdą i nieprawdą równocześnie. Fabuły, a ści­
ślej fragmenty fabuł, odwołujące się do rzeczywistości społecznej, do autobiografii, 
do doświadczeń środowiskowych, mają charakter pretekstowy, tracą atrybut aserto- 
ryczności, są „pomyślane” tylko, założone. Dotyczy to także aluzji autobiograficz­
nych: narratorka jest autorką i nie jest równocześnie. Nawet kiedy występuje 
w utworze z własnym imieniem, to natychmiast zjawia się na prawach deziluzji 
etymologiczne objaśnienie: manuel to po francusku podręcznik, co tłumaczy tytuł 
jej utworu. Oznacza jednak równocześnie -  poprzez grę z brzmieniem własnego 
imienia -  „sprawdzone sobą”, rozpoznane w jedynie dostępnym podręczniku: okre­
śli to krótko w jednym z wywiadów -  „piszę ciałem”.

Świat przedstawiony w jej utworach ma jednak charakter modalny, zależny od 
sposobów prezentacji w systemie znaków i symboli językowych. Ale owa modal- 
ność przejawia się także w przywołaniach i interpretacjach dzieł sztuki, utworów 
literackich, systemów filozoficznych. Taki sens ma wprowadzenie do My zies’ emi­
granty „rozprawy” naukowej o Marii Magdalenie, „interpretacji” obrazów Davida 
Śmierć Marata i Rembrandta Doktor Faustus w Podręczniku do ludzi, ezoteryki 
i gnozy w Tarocie paryskim, Podręczniku do ludzi i w Światowidzu, parafraz Pa­
miętnika znalezionego w Saragossie Jana Potockiego itd. Może było tak, mówi nar­
ratorka, a może całkiem inaczej. Erudycja Manueli Gretkowskiej budzi zaufanie, ale 
prawdziwości jej wywodów nie warto sprawdzać. Buduje je posługując się analo­
giami, swobodnymi skojarzeniami, mnożeniem hipotez; w rezultacie powstaje wy­
powiedź „pomyślana”, możliwa i niesprawdzalna równocześnie. Jest tworem jej 
„układu nerwowego”; w ten sposób wchodzi w krąg innych tworów, znaków kultury. 
Postawa serio zbliża jej konstrukcje afabulame do eseju, postawa buffo -  do różnych 
zakazanych, heretyckich zabaw z cudzymi tekstami. Warto zwrócić uwagę, że zabawy 
owe nie są dla samej zabawy, w zapleczu jest zawsze czytelna intencja -  kwestiono­



wanie jakiejś konwencji, stereotypu myślowego. Dokonuje się to z reguły przez po­
wrót z wysokich wyżyn abstrakcji, metafizyki, do trywialnych wymiarów życia.

Posłużmy się przykładem: napisano wiele o szczególnej budowie Kabaretu 
metafizycznego, powieści-niepowieści zbudowanej na zasadzie przypisów. Nie było 
jednak jasne, do czego są to przypisy. Opowiadana historia nieszczęśliwej, bo nie­
spełnionej miłości Wolfganga Zanzauera, studenta III roku sorbońskiej germanisty- 
ki, do Beby Mazeppo, „dziewicy od urodzenia”, której dziewictwo z braku dowo­
dów biologicznych (w wyniku pewnego defektu) potwierdza zaświadczenie lekar­
skie, jest prawdziwie kiczowata. Ale literatura i sztuka współczesna przyzwyczaiła 
nas do zabawy z kiczem. Gretkowska przekracza „poetykę” kiczu potęgując to, co 
bywa jego właściwością -  trywialność -  do granic absurdu. Zakochany student nie 
popełnia samobójstwa, „spełnia się”, kiedy w parku motyl siada mu... itd. To zwie­
lokrotnienie Jciczu nie jest jednak tylko popisem. Nietrudno odkryć pierwowzór, 
z którym Gretkowska prowadzi swoją ironiczną grę: to Cierpienia młodego Wertera 
Goethego -  powieść-legenda kultury europejskiej. W niej właśnie utrwaliła się du­
alistyczna koncepcja miłości -  fizycznej, będącej „obowiązkiem” w związku mał­
żeńskim, i idealnej, będącej źródłem metafizycznych cierpień bohaterów. W sensie 
metaforycznym bohaterka powieści Goethego jest podobna do Beby Mazeppo. Ano­
malia fizyczna bohaterki Kabaretu metafizycznego jest pochodną anomalii psychofi­
zycznej swej poprzedniczki. Anomalia ta staje się przedmiotem, narzędziem i tema­
tem sztuki: w kabarecie gromadzi widzów, którzy chcą zobaczyć „seks stereofo­
niczny”. Kicz zmienia się we współczesnej kulturze masowej w „superkicz”, bo 
tylko w tej wersji może przyciągnąć odbiorcę. Trudno nie dostrzec podstawowej 
właściwości prozy Manueli Gretkowskiej -  jej przewrotnego, prześmiewczego 
intelektualizmu.

Zasadnicza dyskusja na temat cielesnego i duchowego charakteru miłości 
w Podręczniku do ludzi toczy się w sklepie drobiowym, gdzie stary Żyd Jonatan, 
skubiąc zabite kury, tłumaczy współczesnemu Werterowi fenomen zachodzącej 
w nim wewnętrznej przemiany: uścisk dłoni i pocałunek Beby ostudziły jego zapał 
i wywołały utratę wiary w idealną miłość. Ale skubanie kur nadaje tej dyskusji iro­
niczny wymiar.

Wolfgang, dotknięcie Beby -  tłumaczy Jonatan -  wywołało twoją chęć wycofania się. 
W waszej kulturze kontakt fizyczny, chociażby dotknięcie, jest czymś nagannym. Nie 
zaprzeczaj, cywilizacja Zachodu wywodzi się od starożytnych Greków: Arystotelesa, 
Platona. Platon wymyślił miłość platońską, Arystoteles zaś w Etyce nikomachejskiej na­
pisał, że „zmysł dotyku jest dla nas wstydem”, to znaczy dla was [...]. Musisz więc na 
własny użytek przewartościować pojęcia tej cywilizacji i albo grzech, wstyd, rozczaro­
wanie, następnie rozpacz nad niespełnioną miłością, straconym życiem, albo pełnia prze­
życia oraz sztuka i Beba poza dobrem i złem [...]. Cywilizacja jest bełkocącym zakłama­
niem, miłość -  milczącą prawdą. Albo zniszczysz swoją miłość próbując znaleźć dla niej 
miejsce w swoim cywilizowanym świecie hipokryzji, albo zniszczysz swój rozsądek, by 
przyjąć uczucie [...]. Cywilizacje giną nie dlatego, że giną ludzie, ale dlatego, że ginie ich 
wytłumaczenie25.

25 M. Gretkowska. Kabaret metafizyczny, Warszawa 1994, s. 74-75.



A wszystko właśnie między skubaniem kur i kaczek, podawaniem ich kupują­
cym, odliczaniem należności. Nie chodzi o to, że „rzeczywistość skrzecząc” unie­
ważnia niejako samą dyskusję. Sens wydaje się inny, wyrażony zresztą bezpośred­
nio, choć niejako mimochodem: „sztuka i Beba istnieją poza dobrem i złem”. Po­
mijam nieszczęsnego motyla, który miał uratować idealną miłość Wolfganga... Jak 
dziś, po przemianach obyczajowych, po „rewolucji seksualnej” czytać Cierpienia 
młodego Wertera? Kicz to czy arcydzieło? Innymi słowy: rozpada się cywilizacja, 
sztuka zmierza w rejony kiczu. Co pozostaje? „Kabaret metafizyczny”, w którym 
króluje dziwo sprzeczne z naturą -  pupa artystki o dwu łechtaczkach... „Aluzje, 
symbole, szyfry” kultury -  twierdzi Gretkowska -  służyły do zamykania drogi pro­
fanom, „a przede wszystkim obrońcom wiary chrześcijańskiej”; seks należał do sfe­
ry profanum, rodził heretyków, ginęli na stosach.

Czarownice całowały swego kochanka diabła pod ogon. Wieki prześladowań, tortur za 
znalezienie pokrętnej drogi zbawienia, do której wejście wygląda jakby zafastrygowario 
je pospiesznie w obawie przed cisnącym się zewsząd tłumem chętnych. Potępienie, udrę­
ka, wstyd za skłonność do dziecinnie pucułowatej pupki26.

Czyżby więc aprobata i podziw dla Marylin Monroe, symbolu wyzwolonego 
seksu w kulturze drugiej połowy XX wieku? Nie chodzi Gretkowskiej o osobistą 
deklarację, lecz o rozpoznanie stanu tej kultury. Jej ironia i dystans intelektualny, 
postawa badawcza, zamyka się w gorzkim rozpoznaniu wszechwładzy trywialności 
i kiczu. Równocześnie jednak nie ufa wzniosłości jako uniwersalnemu remedium na 
trywialność. Swoiste usankcjonowanie tego, co „grzeszne”, „niskie” w człowieku 
może być kluczem do „nowej wrażliwości”, dalekiej jednak od naiwnego optymi­
zmu. Z zaklętego kręgu naszej natury nie możemy się wyrwać. Wyraziła to najpeł­
niej w jednym z wywiadów:

Duch religijny krąży między ateizmem a fundamentalizmem. Uważam, że kto przylgnął 
do fundamentów, nigdy nie dojdzie do dachu, skąd może podziwiać cały świat, także 
Boga.
Człowiek jest religijny w swoich instynktach. To w nich zamyka się przyłbica kultury, 
tego wszystkiego, co mamy wyuczone. Jeżeli wpada się w trans -  narkotyczny, choro­
bowy czy mistyczny -  widać, jak cofa się w nas wytresowane ego i skazani jesteśmy na 
własne instynkty, demony. Tego demona można ugłaskać, ucywilizować, ale on nadal 
żyje, pulsuje w naszym wnętrzu. Telewizja, gadżety, modlitwa -  nie widzę podziału na 
ducha i materię, postrzegam raczej ducha materii27.

Wniosek końcowy, jaki wyprowadza Gretkowska z tego rozpoznania, nie zmie­
rza do pochwały człowieka, do jego heroizacji: „wszyscy jesteśmy nędzarzami”, 
przegrywamy stale walkę z kręgiem uzależnień podstawowych, z tym, co w nas jest 
cielesne, trywialne. „Nowa wrażliwość”, respektująca „ducha materii”, pogodzona

“  Ibidem, s. 8-9.
17 M. Gretkowska, Silikon. Warszawa 2000, s. 158.



niejako z tym, co niezbywalne, zmniejszyłaby -  być może -  cierpienie. Ale to tylko 
-  podpowiada antropolog -  „sen nędzarzy”.

Narzekania krytyków, że Gretkowska nie odtwarza rzeczywistości, że jej teksty 
są „pustymi gadułkami”, że epatuje czytelników skandalizowaniem, niewybrednymi 
i wulgarnymi pomysłami -  usprawiedliwione czy też niusprawiedliwione -  wyni­
kają z przeoczenia faktu podstawowego: przedmiotem jej penetracji nie jest rzeczy­
wistość społeczna, polityczna, ludzka codzienność, stosunki społeczne i ideologie, 
lecz wyłącznie kultura jako zapis świadomości ludzkiej, jako produkt „tyrana” -  
układu nerwowego, który działa przeciwko ciału, interesom biologicznym gatunku 
i jednostki. Kultura -  i powtarza to Gretkowska za Freudem -  jest źródłem cierpie­
nia. Freud jednak dodawał, że jest to cena, jaką zapłacił człowiek za wyjście ze 
świata zwierzęcego i twierdził, że zapłacić było warto. Ironia Gretkowskiej zdaje się 
przeczyć temu przeświadczeniu. Opowiadania z tomu Namiętnik mówią o choro­
bach, których źródłem są współczesne mity, twory kultury masowej -  ciała dręczo­
nego dietą, by dorównać gwiazdom filmowym, ostrego seksu „przyprawionego 
kiczowatymi sentymentami”, nieustannej pogoni za nieznanym i nieosiągalnym 
w podróżach donikąd. Bunt przeciwko takiemu światu zmienia się w monomanie 
samotników. Podróże Gretkowskiej, zapisane w Światowidzu, należą do starej od­
miany „podróży celowej”. Romantyzm preferował typ „podróży bez celu”, dla wra­
żeń, złagodzenia spleenu, zagłuszenia „bólu istnienia”. Gretkowska wyrusza w świat, 
by lepiej poznać człowieka istniejącego w różnych kręgach kulturowych, wytwarzają­
cego swoje światy wyobrażone ze snów, lęków, marzeń, wiar i mitów.

Światowidz jest książką dojrzałą i w swych sensach wcale nie jednoznaczną. 
Narratorka ma wszczepioną w swą psychikę, ugruntowaną przez kulturę obrazkową, 
potrzebę nie tylko poznania świata, lecz także oglądania. Jest przede wszystkim wi­
dzem, a że wypadło jej podglądać ludzi w Nepalu, Indiach, Chinach, w Australii, 
w Maroku, w Hiszpanii i Szwecji, kalejdoskopowe obrazki, widokówki z podróży 
mogłyby stać się płaskie, podbarwione ultramaryną. Przed kiczem chroni autorkę jej 
dociekliwość, znana z wcześniejszych utworów fascynacja kulturą, jej przejawami 
i odmianami. Obudowuje swoje spostrzeżenia wokół wielkich systemów religijnych; 
ważne są jednak nie tyle obowiązujące reguły czy dogmaty wiary, co postępowanie 
i zachowania wyznawców sterowane nakazami i zakazami, modelującymi czynności 
codzienne, obrzędy i obyczaje, style myślenia itd. Gretkowska jest praktykującą 
gnostyczką w tym sensie, że poszukuje w religiach i kulturach świata nie odrębno­
ści, przeciwstawień, lecz cech wspólnych, jakiejś jednej, scalonej religii. Przejawia 
się to w filozoficznych, zewnętrznych więc w stosunku do wyznaniowej zawartości, 
interpretacjach ksiąg świętych: Tybetańskiej Księgi Umarłych, Upaniszad, Księgi 
Koheleta, Pierwszej Księgi Mojżeszowej, Ewangelii, Koranu, nauk Buddy, kabały. 
Robi to zawsze z szacunkiem, bez pastiszowych przetworzeń, bez wulgaryzacji. Bo 
w księgach tych i ukształtowanych przez nie sposobach myślenia i przeżywania 
kryje się tajemnica odmienności i tożsamości ludzi. Równocześnie jednak, badając 
skutki społeczne, dociera zawsze do takich rejonów życia, w których nakazy, żale-



cenią, okazują się niewystarczające, rodzą konflikty, herezje, przekroczenia, od­
mienności. Tak powstaje Wielka Księga Kultury, którą stara się Gretkowska nie tyle 
spisać, co zrozumieć. A dzieła sztuki, zabytki architektury, są cząstką tej wielkiej 
księgi, podobnie jak tajemnice przygotowywania posiłków i rytuały ich spożywania, 
sposoby grzebania zmarłych, uprawiania miłości itd. Owa Wielka Księga dąży do 
jedności poprzez to, że niczego nie odrzuca, że przyznaje równe prawa wszystkim 
głosom świata. Nie oznacza to jednak, że kultura, twór człowieka, jest zawsze przy­
jazna człowiekowi. Tylko Aborygeni nie mają swojej świętej księgi. Aborygeńskie 
dreamtime, zdaniem Gretkowskiej, jest reliktem „prawa naturalnego”:

Najwcześniejsze prawo dane człowiekowi w epoce kamienia, tuż po przebudzeniu świa­
domości, jest przymierzem z naturą. Nie oddano mu jeszcze w biblijną służbę ziemi 
i wszelkiego stworzenia. Żeby targować się z Bogiem, zawierać z nim układy, trzeba być 
bardzo trzeźwym i dbać o swój doczesny biznes. U Aborygenów nie ma jeszcze Boga, 
gdyż boska jest cała natura28.

Dodajmy: nie ma „świętej księgi”, nie ma także przeszłości, jest tylko „teraz”, 
egzystencja w stanie czystym jako „wielki sen”; jest jednak wspólnotowa odpowie­
dzialność, podział funkcji. Są pieśni, mity i rytuały, tajemnicze rysunki, które scalają 
i utrwalają ludzką egzystencję jako cząstkę większej całości, to jest natury. Ta przy­
powieść o „szczęśliwych dzikusach” zderzona zostaje z okrucieństwem białych 
mieszkańców, władz Australii, które „cywilizowały” Aborygenów. Jak wiadomo -  
„dla ich dobra”, „dla prawdziwej wiary”, choć do dziś, w rezerwatach, Aborygeni 
pozostali „odporni na działanie Ducha Świętego” -  zabierano im dzieci, aby je wycho­
wywać zgodnie z obcym im całkowicie systemem wartości, z wymogami nowoczes­
nej cywilizacji. Co wynika z tej przypowieści o „szczęśliwych dzikusach”? Kultura, 
także systemy religijne, nie uszlachetniają człowieka, nie czynią go szczęśliwszym, 
lepiej przystosowanym do zaaprobowania swojego losu, życzliwszym dla innych.

Nie ma w utworach Gretkowskiej moralizowania, łatwych pouczeń, jest chłodna 
analiza tego, co wielki egoista, system nerwowy człowieka, wytworzył i wytwarza: 
mądrość sąsiaduje z szaleństwem, wiedza tajemna z wielką mistyfikacją, prawo 
z bezwzględnym okrucieństwem, metafizyka z trywialnymi przejawami instynktów. 
To rozpoznanie, niekiedy wręcz brutalne, łamiące nasze przyzwyczajenia, „poczucie 
smaku” (czy nie jest on chytrym wybiegiem wewnętrznego tyrana?) byłoby niezno­
śne, gdyby nie „opakowanie”, w jakim zostaje nam podane. Sztuka pisarska Gret­
kowskiej, jej strategia, nie dają się ująć w prostej formule. Skandalistka? Ale prze­
cież mówi o sprawach trudnych i gorzkich. Kokietka uwodząca mniej wyrobionych 
czytelników, świadomie przyjmująca konwencje współczesnej kultury masowej? Jej 
ironia zwrócona jest jednak nieustannie ku różnorakim współczesnym przejawom 
tej kultury. Aby być „awangardowym” malarzem, wystarczy dziś do reprodukcji 
Panien z Avignonu Picassa, jak robi to Giugiu del Soldato w Kabarecie metafizycz­
nym, dolepić bilet kolejowy i nazwać nowe dzieło Panny z Avignon z przesiadką

M M. Gretkowska, Światowidz, Warszawa 1998, s. 118-119.



w Bordaux. Przed kiczem schronić się można w niedostępną dla ogółu ezoteryką, 
w tajemnice gnozy. Nie oznacza to, że odnaleźć tam można prawdę, najwyżej trochę 
logicznej kombinatoryki. Ucieczka ku rozpoznaniom kultury przeszłości, ku dzie­
łom dawnej sztuki stanowi tylko remedium na rozrastającą się w świecie współczes­
nym bzdurę i kicz. Nie ma w jej utworach przyzwolenia dla tandety i mistyfikacji 
w sztuce współczesnej. Jest erudytką i umie śmiać się z uzurpacji samej erudycji. 
Jest jednak przeciwko sztuce emocjonalnej i wizualnej.

Myślenie w Polsce zawsze szokowało. Szokowało, że można pomyśleć inaczej niż całe 
plemię nad Wisłą. Pomyśleć i odważyć się to powiedzieć. Nie szokuje nigdy bandyta, 
miliarder, totalny kicz. Kiedy publiczność obraża artystę, to skandal, a kiedy artysta pu­
bliczność -  to prowokacja. Sztuka niektórych prowokuje, bo jej nie rozumieją. Sztuka 
jest elitarna, zawsze taka była. Od czasów, gdy przestała być religijna. Kapłani to też 
elita. Ludziom myli się demokracja społeczna z łatwizną sztuki29.

Dodaje jednak natychmiast:

Chcę, żeby każde zdanie, i na początku, i w środku, i na końcu, przyciągało uwagę. 
Przecież pisanie jest ekspresją jak każda sztuka i byłoby chybione, gdyby nie docierało 
do czytelnika.

I jeszcze jeden przykład:

Polska nie jest krajem intelektualnym, lecz emocjonalnym. Im bardziej sentymentalnie, 
tym lepiej. Bez logiki, sensu, ale rzewnie. To, co się odnosi do logiki, intelektu, nigdy 
nam nie leżało, bo może ten kraj nie żył w sferze logiki, tylko popieprzonej historii, 
gdzie wariactwo okazywało się jedynym sposobem działania. Nas musi coś chwycić za 
serce i być ku pokrzepieniu serc, nie ku pokrzepieniu umysłów, rozsądku. Dlatego takie 
kłopoty miał Gombrowicz30.

Pisanie „ku pokrzepieniu umysłów”, a nie jest to nowy apel w naszej literaturze, 
oznacza u Gretkowskiej odwagę mówienia rzeczy niepopularnych -  przeciwko po­
tocznym gustom, przyzwyczajeniom, stereotypom myślowym. „Pisanie ciałem” po­
zornie tylko jest sprzeczne z intelektem. W kulturze katolickiej ciało było i jest źró­
dłem zła, grzechu. „Grzechem” jest radość; za Umbertem Eco powtarza Gretkowska 
-  także śmiech. Jej logika, poszukiwanie sensu, jej intelektualizm, nie zmierzają do 
odnajdywania porządku. Bo jej świat jest wielkim chaosem, sumą samych sprzecz­
ności. Ciało jest biologiczne i metafizyczne równocześnie; wulgarność w kulturze 
istnieje obok ezoteryki i gnozy, „prawdy” nie daje się odróżnić od szaleństwa i mi­
styfikacji. Kategorią podstawową tego myślenia nie jest poszukiwanie jednoznacz­
nego ładu. Samo myślenie jest rodzajem tańca na chmurach -  od sprzeczności do 
sprzeczności. Bo to wytworzył tkwiący w nas tyran -  system nerwowy. Jego dzie­
łem w kulturze jest logika paradoksu -  sumy zaskakujących objawień prawdy,

M M. Gretkowska, Silikon, op. cit., s. 172-172.
M Ibidem, s. 172.



sprzecznych z powszechnym mniemaniem, wyrażanych często w formie błyskotli­
wego aforyzmu. Rozumowanie paradoksalne jest w sensie formalnym poprawne, 
zmierza jednak do sądów alternatywnych, wzajemnie się wykluczających. Tak ist­
nieje ludzka świadomość. Wszystko można udowodnić.

W My zdies' emigranty umieściła Gretkowska nie tylko swoją dysertację Le 
personnage de Sainte Marie-Madeleine dans la gnose judeo-chrestienne, lecz także 
znamienną autorecenzję: „Nie sądzę, żeby można udowodnić tę misternie skleconą 
hipotezę, ale zaprzeczyć jej też się nie da. Wszystko zatem zostanie w sferze przy­
puszczeń, intuicji i wręcz nieprawdopodobnych koincydencji”31.

Innymi słowy: produktem intelektu jest prawda możliwa, hipoteza, nie zaś 
prawda dowiedziona. Nie da się jej ani udowodnić, ani obalić. Tak przejawia się 
logika paradoksu. Z pułapki dualizmu nie ma wyjścia: skazani jesteśmy na posługi­
wanie się zbieżnościami, zbitkami niejednorodnych zjawisk. Warto dodać, że jest to 
jedno z podstawowych pojęć w nowoczesnej fizyce, nie tylko w filozofii.

Anna Nacher przy okazji omawiania Podręcznika do ludzi pisała o rodzeniu się 
„nowej wrażliwości”. Zgodzić się można także na określenie dodatkowe, że układa 
się ona w prawdziwy „labirynt”. Ale stwierdzenie, że „dwuznaczność słowa” u Gret- 
kowskięj jest tylko „postmodernistycznym chwytem”, bo brakuje „głębszego po­
ziomu sensu”32, wydaje się nieporozumieniem. Nowa wrażliwość rodzi się z uznania 
wielości jako naturalnego stanu duchowości ludzkiej, nieustannego współwystępo- 
wania sprzeczności, z niewiary w pojęcia czyste -  zarówno w estetyce, jak i w etyce, 
z unieważnienia zasady „walki przeciwieństw” jako okna pozwalającego na rozpo­
znawanie jakości zjawisk, na ich hierachizację. To głęboko pesymistyczny świato­
pogląd; niesie z sobą poczucie samotności jednostki, niemożliwości porozumienia się 
z innymi. Skazani jesteśmy na chaos. Można w tym dostrzec zależność Gretkowskiej 
od dekadencji New Age. Ale takie stwierdzenie nie określa jej sztuki pisarskiej.

Pojęciem podstawowym wydaje się odwaga myślenia -  w tym także owo „my­
ślenie ciałem”, myślenie rozbijające nasze stereotypy i przyzwyczajenia. Podwój­
ność jej kodów językowych polega na stałym zderzaniu ze sobą stylu niskiego z wy­
sokim. Za wulgaryzmami, przekraczaniem granic dobrego smaku, kryje się zawsze 
jakaś prawda, jedna z prawd o człowieku uwięzionym podwójnie -  w biologii i kul­
turze. A życie jest tańcem, nieustannym obijaniem się o te dwie ściany. I to stwier­
dzenie nie jest żadnym odkryciem. Istotny -  w sensie artystycznym -  jest dystans 
intelektualny, utrzymywany konsekwentnie przez autorkę, do obu możliwości. Dy­
stans ten wyraża się najpełniej w ironii. Ale ironia jako postawa wobec świata może 
być zwodniczą pułapką. Ironista staje ponad światem, akcentuje swoją wyższość, co 
prowadzić może -  w sensie poznawczym -  do mistyfikacji, do pogardy dla logiki 
i prawdy. W utworach Gretkowskiej narratorki należą do świata ironizowanego, są 
jego częścią, a równocześnie rozpoznają jego jakości. Kiczowatość samego życia 
okazuje się wspólna dla bohaterów i dla narratorek. Ale tylko tym ostatnim przysłu-

Jl M. Gretkowska, My zdies’ emigranty, wyd. III, Warszawa 1999, s. 113.
J2 A. Nacher, W labiryncie..., op. cit., s. 101.



guje prawo rozpoznania i oceny. Autorytet ich wzmacniają sygnały autobiogra­
ficzne, identyfikujące narratorki z autorką. Na tej zasadzie ironia zmienia się często 
w autoironię. Jeśliby przyjąć prostą identyfikację narratorki i autorki, to wiele złego 
i kompromitującego powiedziała o sobie Gretkowska. Gest ekshibicjonistki jest jed­
nak grą literacką, częścią ironicznej konwencji tekstu. Gretkowska umie bronić swej 
przestrzeni intymnej, wyznaczonej „czerwoną nitką”, której -  zarówno w wywia­
dach, jak i w utworach fikcjonalnych -  nie możemy i nie powinniśmy przekraczać.

Odwaga myślenia w literaturze wyrazić się może tylko w odwadze kreacji arty­
stycznej. Ironia zapisuje się także w sposobach traktowania samej literatury i sztuki, 
w licznych pastiszach i parodiach znanych dzieł. To, co zrobiła z Cierpieniami mło­
dego Wertera, z Wampirem i Frankensteinem przepuszczonymi przez karty tarota, 
z Kordianem i Słowackim, jest ironiczną grą polegającą na sprowadzeniu wzniosłe­
go, niesamowitego do trywialnego. Dotyczy to także -  choć na innej zasadzie -  „od­
krytej dalszej części” Rękopisu znalezionego w Saragossie. Jednak „dialog” z Rem- 
brandtem, z Davidem, Schulzem jest serio, wiąże się z próbą zrozumienia istoty 
sztuki, określeniem autonomii dzieła artystycznego. Nie chodzi więc o degradację 
sztuki, lecz o uważne poszukiwanie prawdy i nieprawdy w dziele, o odróżnienie 
kiczu od dzieł w sensie myślowym znaczących. Gry intertekstualne Gretkowskiej 
nie sprowadzają się do pasji prześmiewczych, wyznaczają -  co w jej prozie jest 
najważniejsze -  kulturową, a nie społeczną, psychologiczną czy polityczną prze­
strzeń. I w tym realizuje się najpełniej jej „nowa wrażliwość”, aktywna wyobraźnia.

Tajemnica jej prozy, zdobytej już popularności, tkwi jednak w języku, w stylu, 
w umiejętności opowiadania. Do jej „świntuszenia” łatwo przywyknąć, tak nawet, 
że przestajemy je zauważać. Nie jest pierwszą „skandalistką” w literaturze. Od anty­
ku, choćby od Arystofanesa, który wulgaryzując wyśmiewał wzniosłość w drama­
tach Sofoklesa, wiedzie linia literatury dionizyjskiej. Mamy naszych sowizdrzałów 
i ich prześmiewcze parodie, mamy Słówka Boya. Do tych tekstów przywykliśmy, 
zdążyliśmy o nich zapomnieć. Nie pamiętamy o powojennej prozie Stanisława Zie­
lińskiego, o Jeziorze Bodeńskim Dygata. Ostał się nam Gombrowicz, a także -  ironi- 
sta Różewicz, ale chcielibyśmy -  jako zbiorowość -  o nich zapomnieć. To groźna 
właściwość naszej, głęboko zmitologizowanej kultury. Ciągle czekamy na dzieła 
tworzone „ku pokrzepieniu serc”. Nie ma polskiego filmu współczesnego, jak grzy­
by po deszczu rodzą się wielkie produkcje -  Ogniem i mieczem. Pan Tadeusz, 
Przedwiośnie, W pustyni i w puszczy. Niczego nie zmienił w naszej mentalności 
Witold Gombrowicz. Literatura, która stawia przed nami krzywe zwierciadła, jest 
ciągle źle widziana. Gretkowska nie jest żadnym wyjątkiem. Trudno jednak być 
u nas piszącym „ku pokrzepieniu czaszki”. Podejrzewam, że nie jest to kwestia gustu 
czytelników, lecz raczej krytyków. Bo to czytelnicy odbierają skomplikowaną urodę 
jej stylu -  mieszaninę żartu, kpiny, tonu serio, cienką kreskę frazy, znakomicie operu­
jącej kontrastem, zaskakującą puentą, niedopowiedzeniem, paradoksem. Czy to jest 
kokietowanie czytelnika? A może po prostu jest to umiejętność opowiadania?



Warto zwrócić uwagę, że umiejętność ta dotyczy wszystkich jej tekstów. Część 
z nich nazywamy powieściami, choć niewiele mają wspólnego z tradycyjną powie­
ścią. Niewiele jesteśmy mądrzejsi, jeśli nazwiemy je prozą afabulamą. W My zdies’ 
emigranty scaleniu ulega pamiętnik z esejem-rozprawą, w Kabarecie metafizycznym 
mamy podobno powieść w formie przypisów, w Podręczniku do ludzi powracamy 
do My zdies’ emigranty, w Światówidzu jesteśmy w obrębie starego gatunku piśmien­
nictwa -  podróży jako „literatury faktu”, w Silikonie -  na terenie eseju, felietonu 
i wywiadu, a więc w kręgu gatunków dziennikarskich. Czy jest to rezultat rozpadu 
powieści i kształtowania się nowych form literatury? Warto przytoczyć trzeźwą opi­
nię samej Gretkowskiej:

O kryzysie powieści piszą ludzie, którzy przeżywają kryzys w widzeniu świata. Nie po­
trafią oni dostrzec tego, co się zmienia -  na lepsze albo na gorsze -  ale się zmienia. 
Wtedy nie ma stagnacji ani kryzysu. To, czy powieść się skończyła, nie ma nic wspólne­
go z tym, czy będę pisać czy nie. Co się kończy? Wrażliwość? Paradoksy? Nieskończo­
ność? Jak mam potrzebę, to piszę33.

Kłopot z twórczością Manueli Gretkowskiej polega na tym, że wyrosła nie tylko 
z „bruLionu”, lecz również z naiwności i mitów literatury feministycznej, uciekła 
także z foliowego worka postmodernizmu. I o to mają do niej pretensje krytycy.

Mcmuela Gretkowska's prose 

Abstract
The critical perception of Manuela Gretkowska’ prose was limited to its superficial 

aspects, that is her social, artistic and stylistic provocations, which made it harder or even 
impossible to reach for deeper senses and for the fundamental artistic proposal, which distin­
guishes her prose from others against the background of Polish literary traditions. First of all, 
it is the creation of protagonists not in the context of history, social issues and psychology but 
biological and cultural anthropology. From the biological point of view, the man is a product 
of evolution who is subject to the demands of his body and the rules of nature; from the per­
spective of culture the man is the creator of whole systems of myths, symbols, beliefs, related 
customs, individual ways of thinking and feeling, and finally various disciplines of art. Gret- 
kowska’s prose, because of its different perspective on the man, on the stylistic achievements 
and intellectual contexts is distinguished against the literary output of her contemporaries.

13 M. Gretkowska, Silikon, op. cit., s. 145.
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Bogumiła Małek
Czy realizm magiczny?
0 prozie Andrzeja Stasiuka

„Lubię życie i akceptuję rzeczywistość, bo innej nie mam” -  wyznaje Andrzej 
Stasiuk, prozaik, poeta, dramaturg, eseista i krytyk literacki. Twórca, który w krót­
kim czasie wstąpił na polski parnas literacki lat 90. Wśród różnorodności autorów 
prozy „trzeciej epoki”, wielości stylistyk, tematów i dykcji postrzegany jest co naj­
mniej jako niezaprzeczalny, stale rozwijający się talent. Zatrzymują się z uwagą nad 
tekstami Stasiuka krytycy starszej generacji: Jerzy Jarzębski, Jan Błoński. Towarzy­
szą entuzjastycznie kolejnym książkom młodsi: Jerzy Sosnowski, Jarosław Klejno- 
cki, Przemysław Czapliński i wielu innych. Towarzyszą, obdarzając pisarza wciąż 
kredytem zaufania, ale wraz u upływem czasu, z coraz wyraźniejszym niepokojem. 
Bowiem „Stasiuk nie ma brzegów. Pisze i wydaje książki niczym wezbrana rzeka 
(dziewięć książek w ciągu siedmiu lat), snuje historie, które sprawiają wrażenie, że 
nic je nie zdoła zatrzymać, a przy tym ustawicznie zmienia poetyki, jakby każda 
z nich zużywała się po jednej opowieści”1. Kredyt zaufania opiera się na podziela­
nym przez wielu młodych krytyków przekonaniu, wyrażonym przez Marcina Świe- 
tlickiego, iż „Stasiuk na pewno napisze kiedyś rewelacyjną książkę”.

Stasiuk nie tylko poprzez literaturę piękną kreuje swój image współczesnego 
twórcy-artysty. Również medialnie modeluje publiczny wizerunek. Był gościem 
telewizyjnego Pegaza, odpowiadał na pytania -  świadectwa formułowane pod adre­
sem młodych twórców przez redakcję „Tekstów Drugich”. Publikuje artykuły i eseje 
w „Czasie Kultury”, w „Tygodniku Powszechnym”, w „Gazecie Wyborczej”, w któ­
rych jawi się jako bystry obserwator problemów socjologiczno-psychologicznych 
i społecznych polskiego mikroświata. Widać w tych refleksjach wyraźny dystans do 
spraw natury politycznej.

P. Czapliński, Wara od Stasiuka. „Polityka” 1999, nr 46, s. 48.



Chętnie udziela obszernych wywiadów, często spotyka się z czytelnikami na 
wieczorach autorskich. Uczestniczy w polemikach literackich, broniąc prawa do 
pełnej swobody wypowiedzi. Jest autorem posłowia do powieści Stefana Nadolnego 
w prestiżowej serii „Pisarze języka niemieckiego”, ukazującej się pod patronatem 
Karla Dedeciusa.

Uhonorowany został nagrodą Fundacji im. Kościelskich, nagrodą Fundacji 
Kultury, w 2000 roku znalazł się w gronie twórców polskich reprezentujących naszą 
kulturę na Targach Książki we Frankfurcie nad Menem. Od kilku lat jest właścicie­
lem wydawnictwa „Czarne” we wsi Czarne w Beskidzie Niskim, gdzie zbudował 
dom i osiadł w swojej nowej „małej ojczyźnie”.

Niebanalna, „czadowa” biografia dopełnia wizerunek 40-letniego obecnie pol­
skiego postmodemisty: trudny nastolatek, wyrzucany ze szkoły, wywodzący się 
z robotniczej warszawskiej Pragi, wędrowiec-wagabunda, wielbiciel i współkreator 
muzyki rockowej, dezerter i więzień (półtora roku więzienia za odmowę służby woj­
skowej), outsider, swoiście od początku „wolny” i „na luzie”, członek pacyfistycz­
nego ruchu Wolność i Pokój. Wreszcie pisarz. Wspomniany ów image medialny 
mieści się oczywiście wyraźnie w poetyce prowokacji i skandalu. Rozliczne bowiem 
wypowiedzi Stasiuka budzą kontrowersje.

W debiutanckim tomie prozy Mury Hebronu i w następnym Białym kruku roz­
poznano w młodym pisarzu „specjalistę od męskich spraw”. Wykorzystując do­
świadczenia biograficzne, kreuje bohatera, którego charakteryzuje totalny bunt, chęć 
krańcowej penetracji egzystencjalnej, na pograniczu szaleńczego ryzyka reżysero­
wane przygody, za które płaci się cenę wysoką -  pozbawienie wolności, albo naj­
wyższą- śmierć. Wreszcie alkohol, narkotyki, wyuzdany seks, nieustanne podróże -  
oto przestrzeń doświadczeń „nowych barbarzyńców”.

Chaos konkretnej rzeczywistości, w której przemieszały się i powoli znikają 
wszelkie wartości, nie buduje żadnych barier moralnych. Człowiek stał się Bogiem, 
bo „Bóg dawno umarł”. Przepełniony wulgaryzmami i potocznymi ffazeologizmami 
język narracji i dialogów przylega szczelnie do zdegradowanego świata zewnętrzne­
go i wewnętrznego postaci. Staje się równocześnie samoistnym bohaterem. Stasiuk 
zresztą na tym etapie świadomości pisarskiej mocno akcentuje przekonanie, że „nie 
ważne, co się mówi, ale jak”2. Egzemplifikacyjne rozpisanie prowokacyjnej kon­
strukcji: „Co za syf...”, ujęte w strukturę powieści realistyczno-przygodowo-sensa- 
cyjnej, miało jednakże objawić autentycznego, z doświadczeń życia wysnutego „bo­
hatera współczesnego”. Wszelkie gesty buntu winny być prawdziwe, nie -  literac­
kie. Kostek Górka, porte-parole autora, który zdążył zapisać „literaturą” setki stron, 
odkrywa w nich literacki fałsz. Będąc więc pisarzem, dla którego papier okazał się 
„czymś zbyt lekkim i zbyt gładkim”, niszczy literackie stronice i wrzuca do Wisły, 
by ewentualnie „w Gdańsku, pisarz Huelle mógł sobie to powyławiać, wysuszyć
1 coś z tym zrobić”. Decyduje się potem uczestniczyć w bieszczadzkiej przygodzie 
małej grupy ludzi, których niegdyś łączyła młodzieńcza przyjaźń. Wyobcowani, jak

2 J.Cieślak, Zwierzęca radość pisania, „Rzeczpospolita Plus Minus” 1999,nr31,s. 15.



bohaterowie Murów Hebronu, zebrani w krąg „rycerze okrągłego stołu”, ale pozba­
wieni króla Artura, przepełnieni trudnym do sprecyzowania „bólem istnienia”, bo 
zanurzeni w chaosie współczesnego, polskiego świata, manifestują bezinteresowny 
bunt, który nie prowadzi ani do samopoznania, ani do odkrycia jakiegokolwiek sensu. 
W niepowstrzymanym potoku wyrzucanych słów widać odczuwany najgłębiej 
śmietnik kultury, w którym przyszło im żyć. Krytycy dostrzegają w kreowanych 
przez Stasiuka przestrzeniach doświadczeń bohaterów tendencje mityzacyjne. Wy­
starczy jednakże kilka przytoczeń skojarzeniowych sfery intelektualnej bohaterów 
i narratora, by podważyć ten dodatnio wartościujący sąd. Jeśli jawią się tam remini­
scencje kafkowskie, z Camusa, Heingwaya, Theloniusa Mońka, Londona, Celine’a, 
Dostojewskiego, Hrabala etc., to niewątpliwie przetransponowane przez literaturę 
popularną i głównie amerykański film sensacyjno-przygodowy. Mają zatem charak­
ter czysto werbalny, nie -  głęboko filozoficzny. Mieszczą się raczej w „mitologii co­
dziennej” -  by użyć sformułowania Rolanda Barthes’a -  bowiem wysnuwane są bezr 
pośrednio z biograficznych, ograniczonych wiekiem i modelem życia, doświadczeń.

Literackich ojców Stasiukowych tekstów z rodzimej tradycji wskazano bez trudu: 
Marek Hłasko, Marek Nowakowski, Leopold Tyrmand. Wydaje się więc, że ton 
egzystencjalnej niewiary w jakąkolwiek ideę porządkującą ludzkie życie nie ma cha­
rakteru „metafizycznego”, jak chcą krytycy. Daje tylko dowód wrażliwości na zwy­
kły, choć różnorodny i dotkliwie odczuwany trud istnienia. Jan Błoński wskazał na 
widoczne w pierwszych tekstach Stasiuka swoiste zmaganie się z tworzywem 
w przestrzeni stylistyki. Jako rezultat dostrzegł relację tradycji naturalistycznej z este- 
tyzmem. Naturalizm ogarniałby przestrzeń tekstu, w której opowiada się o ludziach 
i banalnej rzeczywistości. Natomiast estetyzm kieruje się ku skłonności do meta­
fizyki, patosu i liryzmu, by w tej sugerowanej sferze sensów konstruować uniwer­
salną parabolę losu3. Odnieść można czasami wrażenie, że w analizach interpreta- 
cyjno-krytycznych prozy Stasiuka jego teksty są pretekstem do erudycyjnych wę­
drówek po tematach, problemach i stylach literatury polskiej oraz europejskiej. To 
raczej erudycja krytyków dodaje tym tekstom wymiaru uniwersalnego, pozornie 
inspirowanego kanonem wybitnych dzieł literackich.

Co upoważnia autorkę niniejszych dywagacji do takiego podejrzenia? Otóż oso­
bisty odbiór prozy Stasiuka oraz pamięć szerokiego planu wypowiedzi metateksto- 
wych i pozatekstowych popularnego młodego „barbarzyńcy”, które zapewne mają 
być w jego intencji komentarzem do „życia i twórczości”. Przy pełnym zrozumie­
niu, a nawet fascynacji grą pisarza na wszystkich możliwych planach relacyjnych 
z tekstem, metatekstem, konwencjami, krytykami, z odbiorcą i ze sobą wreszcie, 
których nauczył nas Witold Gombrowicz, przy świadomości istnienia poetyki skan­
dalu tak wyraźnie funkcjonującej od czasu „poetów przeklętych” francuskiego sym­
bolizmu, poprzez różnorakie manifestacje dwudziestowiecznych awangardzistów, 
jej — w moim odczuciu -  karykatura w próbie wpisania się Stasiuka w tę poetykę 
poraża. Już mariniści wiedzieli doskonale, że między szczerością, prowokacją a pro-

ł Por. L. Burska, Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 36.



stactwem istnieje cienka granica. Stasiuk, być może świadomie, przekracza ją  czę­
sto. Przykładów przytoczyć można wiele. Wystarczy poznać jego wypowiedź na 
poważne pytania o tradycję literacką, program literacki i korzyści z krytyki literac­
kiej, adresowane do twórców lat dziewięćdziesiątych przez redakcję „Tekstów Dru­
gich” (1996). Otóż Stasiuk odpowiada, że nie rozumie, o co w pytaniu chodzi, bo­
wiem owa tradycja mieści absolutnie wszystko:

od wszelkich zasłyszanych lub podsłuchanych opowieści o życiu, poprzez bełkot inteli­
gentnych spikerów telewizyjnych, poprzez zdanie „Daj ać ja pobruszę a ty poczywaj”, 
dalej przez „kobieta daje szczęścia na chwilę, a potem gryzie jak leśny wąż" Stanisława 
Grzesiuka; potem od prozy Zygmunta Haupta po mamrotanie pijanych facetów, którzy 
rozpływają się w swojej gadce tak, jak bohaterowie Raymonda Roussela przepadają 
w języku; od Wykopu Andrieja Płatonowa, po przemówienia prowincjonalnych notabli 
[...], od Bohumila Hrabala po opowieści znajomego prokuratora powiatowego o cudach 
ludzkiego losu i ludzkiej pomysłowości itd., itd., itd.4

To wyliczenie spointował Stasiuk trawestacją słynnego wiersza o idei „trzech 
Marcinów poezji polskiej”:

żadna tradycja nie stoi za oknem.
Tak, za oknem ni chuja tradycji5.

Nie wynosi też specjalnego pożytku z lektury prac krytycznych, bowiem kryty­
cy „z uporem wartym lepszej sprawy szukają w literaturze wskazań moralnych czy 
egzystencjalnych”, co wedle pisarza „przypomina rozmowę głuchych o muzyce”6.

Jeżeli zaś idzie o program-manifest, to kwituje krótko: „Pisać, skreślać, myśleć, 
patrzeć, słuchać, pisać i skreślać, skreślać, skreślać... A poza tym niezależnie od sy­
tuacji dobrze jest się napić”7. Jeżeli jest coś dobrze napisane -  kontynuuje -  to ma 
wartość niezależnie od przedmiotu, którym się zajmuje. Urażony pominięciem ko­
lejnej książki przy nominacjach do nagrody Nike komentuje tę sytuację jeszcze po 
latach, zatem z odległego dystansu, jako „wyrok sądu kapturowego”. Otóż gremium, 
którego Stasiuk „osobiście nie zna”, nagradza Pieska przydrożnego Czesława Miło­
sza, książkę „niegodną najwyższej nagrody literackiej w Polsce”, bowiem Jest to 
książka bardzo miła [...]. Nadaje się na prezent. Ale operuje banałem. Słusznym, ale 
banałem. Nazywanie jej poszukiwaniem formy uważam za mistyfikację, za mydle­
nie oczu”8.

Stasiuk oczywiście także poszukuje formy, jak cała młoda proza. Sprawdził 
możliwości fabulacyjne w modelu powieści sensacyjno-przygodowej. Potem kon­
wencję „charakteru” wtopioną w prozę rodzajową, pod nieoczekiwanym patronatem

4 A. Stasiuk, Świadectwa, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 119.
5 Ibidem.
‘ Ibidem.
7 Ibidem.
* Ibidem.



Ludzi stamtąd Marii Dąbrowskiej (wskazał te powinowactwa Jerzy Jarzębski)9. 
Znakomity krytyk nie do końca daje się uwieść prawdzie egzotycznych portretów 
dramatycznych postaci, pracowników rozsypujących się PRL-owskich, bieszczadz­
kich PGR-ów, opisanych w Opowieściach galicyjskich. Bohaterowie owi są inwa- 
riantem wcześniejszych outsiderów warszawsko-mazowieckich. Krytyk śledzi strate­
gię narracyjną, która finalizuje się w poetyce fantastyczno-ludowej. Balladowe zakoń­
czenie z prawdziwym upiorem czyni status tej prozy -  wedle krytyka -  niejasnym.

Pomieszczony wśród „fabulatorów” młodej prozy w krytycznych „przekrojach 
i zbliżeniach” -  zmienia model kreacyjny. Konstatuje: „Nie będzie fabuły z jej obiet­
nicą początku i nadzieją końca. Fabuła jest odpuszczeniem win i matką głupców”. 
Zamieszcza tę konstatację w książce, która zaskoczyła tak krytyków, jak i zapewne 
czytelników. Dukla, bo o niej mowa, odczytana została jako tekst objawiający meta­
fizyczne zainteresowania autora. Strukturalnie autor realizuje totalną fragmenta­
ryczność. Powrócimy jeszcze do tego tekstu.

Publikuje dalej Stasiuk tom Przez rzeką, który składa się z 12 opowiadań. Do­
datkowo książka podzielona jest na dwie części. Pierwszą zapełniają przypomnienia 
dzieciństwa, jakby rozpisane szerzej „dotknięcia” widoczne w Dukli. Dzieciństwo 
nie dostarcza materiału do kreowania mitologii utraconej Arkadii. Ujawnia naiwne 
pojmowanie dekalogu, pozory poznania, inicjację seksualną. Zatem to wszystko, co 
dzieje się z bohaterami pozostałych opowiadań, ma swoje antycedencje. Znów krą­
żą, jeżdżą, palą marihuanę, uprawiają wyuzdany seks, bez celu, bez przyjemności, 
w pustce. „Chodzenie do kościoła”, „chodzenie na religię”, „chodzenie do biblioteki” 
nie wyznaczyły kierunków poszukiwania wartości. Błądzą w błędnym kole ostatniej 
polskiej dekady XX wieku. Zranieni, czasem unicestwieni.

Stasiuk zdążył także napisać autobiografię. Jak zostałem pisarzem {próba auto­
biografii intelektualnej) wywołała polemikę. Bronisław Maj w swoim felietonie 
nazwał pisarza „Edkiem literatury polskiej”10. Nie ma potrzeby przywoływania 
przebiegu owej polemiki ani przytaczania charakterystyki „ostatnich dni humani­
stycznej kultury”, którym to ironicznym mianem określa Stasiuk ostatnią dekadę 
PRL-owską. Interesujący jest natomiast schemat strukturalny tej autobiografii. 
Hanna Gosk dostrzegła w nim trójwymiarowy palimpsest, wykreowany dzięki spe­
cjalnej konstrukcji poziomów wypowiadania11. Gatunkowość tego tekstu jest istot­
nym elementem refleksji narratora-autora:

To nie jest plotkarska książka, ani tekst z kluczem,
nie jest to dziennik intymny,
to jest kronika formacji duchowej,
to jest rozprawa społeczno-historyczno-obycząjowa12.

’ J. Jarzębski, Apetyt na przemianę, Kraków 1997, s. 142.
Por. J. Cieślak, Zwierzęca radość..., op. cit., s. 15.

" H. Gosk, Funkcja materiału biograficznego w polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych, „Ruch Literacki” 
1999, nr 5, s. 560.
11 A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), Czarne 1998.



Sprawdzenie Stasiukowej odmiany autobiografii zostało rozpoczęte. Jaki 
przyjmie ostateczny kształt, objawi drugi tom, w którym zapowiada autor generalną 
rozprawę z krytykami.

Teksty Andrzeja Stasiuka nie kuszą do powtórnej lektury, jak zresztą przewa­
żająca część polskiej prozy współczesnej. Tę Jednorazowość” odbioru potwierdza 
przygoda z Panną Nikt Tomka Tryzny, którą Andrzej Wajda przeniósł na ekran. 
Książka była rewelacją literacką, ale film szybko zszedł z ekranów kinowych, nie 
budząc specjalnego zainteresowania. Na marginesie zauważyć można, że Biały kruk 
Stasiuka także ma adaptację filmową zrealizowaną przez Jerzego Zalewskiego. Film 
zatytułowany Gnoje nie wszedł na ekrany. Zapowiadany jest natomiast film oparty 
na Opowieściach galicyjskich w reżyserii Darka Jabłońskiego. Oryginalność pomy­
słu filmowego polegać będzie na tym między innymi, iż zagrają w nim „naturszczycy” 
z Podkarpacia. Scenariusz przygotowuje sam autor.

Jest jednakże wśród prozy Andrzeja Stasiuka tekst, w którym nie opowiada on 
skondensowanej historii. W Dukli proponuje niezwykłą mieszankę nastrojowej pro­
zy, złożonej z momentalnych wrażeń i refleksji narratora, łączącą obserwacje zda­
rzeń, sytuacji, rzeczy, miejsc i ludzi. Ich niezwykła dokładność sugeruje, zaznaczone 
zresztą metatekstowo, podejrzenie, że istnieje ich inny, głębszy plan, który należało­
by odkryć. Chyba jednak nie metafizyczny, ale raczej magiczny. Stetoskopowość 
dostrzeżonych realiów jawi się w Dukli wyraźnie w dysonansowym kontraście 
z miniaturowymi impresjami o proweniencji poetyckiej. Można tę realistyczną sferę 
kreacji świata przedstawionego z łatwością odnaleźć we wszystkich tekstach Stasiuka, 
niezależnie od ich późniejszych konfiguracji i semantyzacji.

Wspomniana realistyczna przestrzeń i technika jej opisu odsyłać mogą do za­
pomnianej dziś teorii i praktyki realizmu magicznego. W świadomości czytelników 
oraz w krytyce literackiej ta odmiana realizmu kojarzy się wyłącznie z obszarem 
literatur latynoamerykańskich. Jedynie Henryk Markiewicz pamiętał o jej europej­
skich korzeniach13. Przypomina zatem, że nazwa oraz refleksja teoretyczna dotyczą­
ca realizmu magicznego zrodziły się w Niemczech i we Włoszech w latach 20. Do­
kładnie w 1925 roku pod piórem Franza Roha. W dwa lata później Massimo Bon- 
tempelli określił swoją twórczość mianem „realizmo magico”. Za sprawą Ortegi 
y Gasseta obszerne fragmenty tekstu Roha, w tymże czasie, pojawiły się na łamach 
madryckich czasopism literackich. Poświadcza tę wędrówkę teorii Ernesto Sabato14. 
Lata sześćdziesiąte XX wieku objawiły światu pisarstwo autorów latynoamerykań­
skich. Ich niezwykłą popularność określano mianem prawdziwego boomu. W odbio­
rach krytycznych nieustannie pojawiał się termin, który zawierać miał esencję cha­
rakterystycznej konwencji literackiej -  realizm magiczny. Szukano jego wyznaczni­
ków nie tylko u Gabriela Garcii Marąueza, Julio Cortazara i Alejo Carpentiera, ale 
także u Mario Vargasa Llossy z Peru, Meksykanina Carlosa Fuentesa, Urugwajczyka 
Juana Carlosa Onetti. Termin powrócił do Europy, uchodząc do dziś za zjawisko

u H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, Warszawa 1995, s. 328. 
u E. Sabato, Pisarz i jego zmory, tłum. R. Kalicki, Kraków 1987, s. 138.



charakterystyczne dla kultur egzotycznych. Ryszard Siwek, który podjął próbę pe­
netracji europejskich korzeni realizmu magicznego w kontekście wieloaspektowej 
twórczości Ernsta Jungera twierdzi, że realizm magiczny nie przyjął w Europie wy­
razistego nurtu, poza mało znaną u nas literaturą belgijską, a precyzyjnie mówiąc, 
niderlandzką i flamandzką15. Można rozpoznać jego ślady w wielu tekstach naszej 
przestrzeni kulturowej. Brakuje jednakże całościowych opracowań, które w miarę 
spójnie i wyczerpująco objaśniłyby to zjawisko. Znaczny kłopot sprawia też zamęt 
terminologiczny. Spotykamy więc: „realizm magiczny”, „realizm bajeczny” „nową 
fantastykę”, „realizm fantastyczny”, „nową rzeczowość”, bardzo często używane 
wymiennie16.

Nie ulega natomiast wątpliwości, iż koncepcja ta posiada rodowód malarski. 
Wywodzi się z kręgów przemyśleń i obrazów Ernsta, Braque’a, Picassa, z czasu, 
gdy ostro przeciwstawiali się wybujałemu ekspresjonizmowi.

To, co wydaje się łączyć wielość definicyjnych prób określenia realizmu ma­
gicznego, sprowadzić można, oczywiście w pewnym uproszczeniu, do kilku ele­
mentów. Podstawową, wspólną przesłanką jest założenie, iż artysta powinien szukać 
bazy w empirycznej oczywistości miejsc, rzeczy i zjawisk. Nie może na tym poprze­
stać, ale kształtując w sobie chłodną umysłowość i statyczny intelektualizm, w dru­
gim i w następnych planach objawić winien pragnienie odsłaniania prawdy Bytu. 
Postawa autora nie może stać się jednak postawą irracjonalną. Pojawia się postulat 
penetrowania współczesnej rzeczywistości, aby odkrywać w niej niezwyczajność. 
Banał codzienności bowiem skrywa tajemnicę. Artysta wspierać się może innymi 
rodzajami sztuki, na przykład malarstwem, które znakomicie dopełnia obszar wra­
żeń estetycznych i podpowiada inne widzenie rzeczywistości.

Przykładem na to, jak wiele problemów sprawia próba zdefiniowania literackiej 
wersji realizmu magicznego, jest propozycja sformułowana a rebours przez Luisa 
Leala w 1967 roku:

Realizm magiczny nie posługuje się, tak jak nadrealizm, motywami onirycznymi, nie 
przekształca rzeczywistości ani nie tworzy wymyślonych światów [...] nie przykłada też 
wagi do psychologicznej analizy postaci, gdyż nie stara się wyjaśnić motywacji, które 
skłaniają je do działania. Realizm magiczny nie jest też ruchem estetyzującym [...] zain­
teresowanym tworzeniem dzieł, w których dominuje wyrafinowany styl. Nie jest również 
zainteresowany tworzeniem złożonych struktur jako takich. W realizmie magicznym pi­
sarz stawia czoło rzeczywistości i próbuje odkryć nadzwyczajność pulsującą w rzeczach, 
miejscach, życiu i działaniach17.

Dla najnowszych interpretacyjnych odczytań tekstów Gabriela Garcii Mar- 
queza, szczególnie Stu lat samotności, najpełniejszej w dawnym rozumieniu realiza­

15 R. Siwek. O europejskich korzeniach realizmu magicznego <Ernsta Jungera rzeczywistość magiczna), 
„Ruch Literacki” 1998, z. 5, s. 663.
'* Ibidem, s. 665.
17 Za: H. Markiewicz, Teorie powieści..., op. cit., s. 330.



cji realizmu magicznego, okazało się konieczne wprowadzenie nowych kategorii: 
„ironii magicznej”, „nowej kreacji magicznej”, „dualizmu magicznego”, którym 
także brak teoretycznej precyzji. Jest oczywiste, że wobec ogromnego zróżnicowa­
nia literatury spod znaku magiczności trzeba z dużą ostrożnością, a nawet ze scepty­
cyzmem podchodzić do jej wyznaczników. Pomijać ich jednak zupełnie nie można. 
Przypomnijmy zatem jeszcze ów sugerowany plan konwencji, tym razem wedle ro­
zumienia Alexisa Marqueza:

Realizm magiczny wypływa z konkretnej rzeczywistości, potrzebuje być jej kopią, by 
opisana i obrobiona przetwarzała się w inne wymiary: fantastyczne, baśniowe, mityczne, 
magiczne. Pierwszą potrzebą artysty jest umiejętność opisu, drugą, posiadanie wyobraźni 
kreującej. Ważny jest także wybór przedmiotu opisu1*.

Warto także przywołać konstatacje Aleja Carpentiera, który już w 1949 roku 
zwrócił uwagę na różnicę między „cudownością” europejskiego surrealizmu a praw­
dziwą magicznością istniejącą w literaturze latynoamerykańskiej. W surrealizmie 
widzi niespodziankę jako rezultat konstruktywistycznych manipulacji kreatora. Na­
tomiast niespodzianka jako prawdziwa cudowność rodzi się z magicznej świadomo­
ści i jej dynamicznej relacji z rzeczywistością. Należy wierzyć w „cuda realne”, któ­
re istnieją; trzeba je tylko dostrzec. Niewątpliwie autor musi dysponować uprzywi­
lejowanym sposobem dostrzegania rzeczywistości, jej bogactwa we wszelkich ist­
nieniach. „Van Goghowi wystarczała wiara w słonecznik, aby objawić swoje obja­
wienie na płótnie”19. Mottem do rozpoznawania otaczającego nas świata winno być 
według Carpentiera najgłębsze rozumienie słynnego zdana: „Vous qui ne voyez pas, 
pensez à ceus qui voient”20.

Co zatem wybrał Andrzej Stasiuk, by „okiem kamery” rejestrować konkretną 
rzeczywistość przestrzeni Beskidu Niskiego z Duklą w jego centrum?

Sytuuje ją  geograficznie, odnotowując drogi dojazdowe od strony Jasła, Krosna, 
Żmigrodu, Przemyśla, Sanoka. Wymienia nazwy mijanych i odwiedzanych miej­
scowości, których autentyczność potwierdza mapa turystyczna. W samej Dukli pre­
zentuje ryneczek, kilka przecinających się uliczek, kolory odrestaurowanych fronto­
nów kamieniczek i przylegające do nich, skrzętnie skrywane, zaniedbane podwórka. 
Zauważa ruiny cerkiewki i synagogi, porośnięte brzozami samosiejkami i dzikimi 
krzewami. Przysiada na plastikowym krzesełku wystawionym przed knajpą „U Gu- 
misia” albo w „Granicznej” lub „PTTK-u”, by wypalić marlboro, wypić leżajskie 
piwo i obserwować nic-niedzianie się prowincji. Po dwu stronach ryneczku widać 
dwie świątynie: muzeum mieszczące się w dawnym pałacu Mniszchów i barokowy 
kościół. Muzeum zawsze puste, bez zwiedzających. Kościół ożywa w święta i spe­
cjalne okazje. Uwaga zagarnąć musi pejzaż, bo przecież narrator jest w górach. Pej-

"  A. Elbanowski, Marquez: od realizmu magicznego do ironii magicznej, „Literatura na S wiecie” 1983, 
nr 9, s. 10.
*’ A. Carpentier, Królestwo z tego świata, tłum. K. Wojciechowska, Kraków 1986, s. 9.
2" „Wy, którzy nie widzicie, pomyślcie o tych, którzy widzą”.



zaż zmienia się naturalnie w zależności od pory roku, pory dnia, pogody -  wszystkie 
dane odnotowane są szczegółowo. W tych niezwykle magicznych kreacjach pejzażo­
wych można odnaleźć swoisty ślad odbioru malarstwa Lorraine’a, XVII-wiecznego 
mistrza-samouka, którego obrazy zdobiły niegdyś wnętrze pałacu Mniszchów. Nar­
rator pamięta oglądane przez siebie reprodukcje malarskie. Przez ich pryzmat notuje 
świty, wschody i zachody słońca, zmierzchy, kiedy wszelkie barwy bledną, a kontu- 
ry roztapiają się w mroku. Tworzy się specyficzna atmosfera danej pory dnia i roku, 
z wszelkimi niuansami refleksującymi światło. Podobnie jak u Lorraine’a nie inte­
lekt jest tu inspiratorem coraz to innego widzenia, ale subtelna wrażliwość oka i dar 
stwarzania poetyckiej czy wręcz magicznej atmosfery.

Ludzi prawie nie ma -  wyjeżdżają rano do pracy w różne strony. Pozostali wolą 
wnętrza swoich domów. Narrator domyśla się ich ewentualnych, konkretnych czyn­
ności. Jest także w Dukli oraz w okolicznych miejscowościach „ruski bazar” z tysią­
cem najdziwniejszych rzeczy. Miasteczko ożywa, gdy zdarzy się pogrzeb lub wypa­
dek samochodowy. Opisy owych zdarzeń znajdziemy także w tekście. Narrator od­
wiedza wielokrotnie i muzeum, i kościół. Dwa centra małego labiryntu. Dojść do 
nich można różnymi dróżkami. Muzeum mieści zbiór broni palnej, radzieckiej, 
z drugiej wojny światowej. Narrator ogląda każdy egzemplarz, dotyka, wymienia 
nazwy, rodzaje materiału, kształty, odcienie metalu. W drugiej części prezentuje się 
dzieła twórcy ludowego: wypalanki drewniane, obrazy olejne, makatki i kilimki 
wełniane. Na wszystkich dostrzega odwzorowane te same elementy pejzażu, ko­
ściół, pałac i osobno górę Cergową.

W kościele bardzo lubi siadać naprzeciw sarkofagu Amalii Brtihlówny. Kon­
templuje kolory marmurów, kobiecą postać w stroju barokowym, spoczywającą na 
sarkofagu. Zapamiętuje każdą marmurową falbankę stroju, kształt dłoni, rozmiar 
bucika. Jeżeli nie obserwuje realnej rzeczywistości, relacjonuje „widziane pamięcią” 
obrazy z przeszłości, bez żadnego pretekstu skojarzeniowego. Właśnie obrazy-zda- 
rzenia, które poddają się głównie opisowi. Jawi się zatem wizyta u dziadków i rela­
cja z przebiegu majowych litanii maryjnych odprawianych pod przewodnictwem 
dziadka-strażaka. Utrwaliła się też w pamięci gruba, pięknie oprawiona książka, 
którą dziadek otrzymał w nagrodę. Książka nigdy nie była czytana ani nawet otwie­
rana. Nosiła tytuł zapisany dużymi, złotymi literami -  Komuna paryska. W innym 
miejscu kolejne wspomnienie przywołuje wizerunek dziewczyny, sprawczyni uświa­
domienia trzynastolatkowi potęgi libido. Tym razem Stasiuk kreuje opis dynamicz­
ny. Dziewczyna z twarzą zakrytą czarnymi włosami tańczy wyzywająco sama, na 
wiejskiej dyskotece, nie zwracając uwagi na nikogo. Każdy ruch, gest, kształt nóg 
(tańczy boso), piersi, kolor karnacji, kolor sukienki, majtek. Zapamiętuje miny obser­
wujących dziewczynę kobiet wiejskich i ich krótki, szeptany komentarz: „kurwisz- 
cze”. Cała psychomatyczna męka związana z przemożną chęcią spotkania dziew­
czyny utrwaliła się drobiazgowo w pamięci narratora. Pamięta dotkniecie białej 
sukienki Nieznajomej jako substytutu kobiecego ciała z całą feerią olśnienia i rów­
noczesnego skażenia. Skażenie jest naddane („kurwiszcze”). Odczucia zapisują się 
jednak wyraźnie jako dualistyczny odbiór emanacji kobiecości.



Niezwykła intuicja spostrzegania rzeczy, które są prawdą naszego realnego 
życia, ale nie zawsze są przedmiotem opisu literackiego, zwykle z braku odwagi 
autorów, każe Stasiukowi zarejestrować wygląd podwórza-obejścia dukielskiego 
mieszkańca niepozornej chałupiny. Jawi się przed oczyma zdumionego czytelnika 
uporządkowany mikroświat, składający się z odpadków naszej cywilizacji. Resztki 
cegieł, butelki, sznurki, zamknięte w foliowe worki tajemnicze resztki, zdezelowane 
fragmenty rowerów, resztki drewnianych elementów -  wszystko perfekcyjnie upo­
rządkowane i geometrycznie poukładane w stosy ze względu na rodzaj materiału, 
kształt, wielkość i kolor. Oglądamy oczyma narratora swoisty, zbudowany ciężką 
pracą mikrokosmos anonimowego demiurga, który zapewne był jego wszechświa­
tem. Wydeptana wśród pozornego śmiecia ścieżka świadczyła o dumie i świadomo­
ści kreatorskiej potęgi właściciela, który wielekroć musiał oglądać rezultaty drobiaz­
gowego budowania swojego nadzwyczajnego świata.

Aż 9 czerwca 1997 roku anonimowy głos w megafonie oznajmia na całą Duklę, 
że „na Duklę patrzy teraz cały świat”. Dukla staje się centrum labiryntu świata, go­
ści bowiem Papieża. Zdumiewający jest fragmentaryczny opis wizyty. Stasiuk zapi­
suje ruch „eleganckich sutann”, przemieszczanie się fotoreporterów szukających 
dogodnych miejsc do filmowania, ludzi jedzących grillowe przysmaki, zagubioną 
staruszkę olśnioną wystawą kiosku. Artykuły widoczne w małym sklepiku odnoto­
wane są wraz z nazwami oryginalnymi, głównie angielskimi. Poznaczone drewnia­
nymi barierkami zbocze góry, dokąd niespiesznie zdążają ludzie, ogląda narrator 
z dala. Dostrzega przed barierkami symetrycznie usytuowane: z jednej „trzy konfe­
sjonały”, z drugiej „trzy wygódki”. Ludzie wędrują od jednej do drugiej strony 
oczyszczając duszę i ciało. Papieża w oglądzie nie ma. Pojawi się tylko w wyobraź­
ni narratora, kiedy stara się wykreować realistyczny, choć imaginacyjny obraz Ojca 
Świętego, w prywatnych codziennych czynnościach starego, chorego człowieka: jak 
goli się, budzi, narzeka na ból fizyczny. W migawkowych zatrzymaniach wzroku -  
kamery na poszczególnych postaciach, które wyglądają tak jak ojcowie i dziadkowie 
obserwatora, odświętnie ubrani w niemnące ubrania, nieśpiesznie ruchliwi w ogra­
niczonej przestrzeni, narrator nie próbuje odnajdywać ekstatycznych przeżyć wyni­
kających ze spotkania z Niezwykłą Osobowością. Selekcyjnie postrzega zmęczenie 
przybyszów powodowane aurą wiatru halnego i niewygodą butów. Widzi piękno 
ogolonej „na zero” dziewczyny, idącej wzdłuż ogrodzenia, na którą nikt nie zwraca 
uwagi, mężczyzn pijących wodę mineralną, dzieci zajęte zapełnianiem znudzenia na 
marginesie wyjątkowych zdarzeń. Rejestruje fragmenty posłyszanych rozmów ludzi 
wracających ze spotkania: „Widziałaś?”, „Widziałeś?”, „Chciałabym mieć Jego auto­
graf’, „Kto zgarnie to drewno z barierek?”, „Fantastyczne 10-tki. Nie, 7-ki, ale na 
krokwie się nadadzą”21.

Można zapytać, gdzież tu magiczność? Po pierwsze, już w samym wyborze 
przedmiotów opisu. Następnie, w pozornie prostym zabiegu, czyli perfekcyjnie do­
branym epitecie sugerującym intencję szerokiego odbioru. W epitecie uwikłanym 11

11 A. Stasiuk. Dukla. Czame 1997.



w metaforę interakcyjną, stwarzającą układy przedmiotowe, rodzaje odczuć, myśli 
i wyobrażeń implikowanych wyobraźnią narratora. Jeśli przekraczane są czasem 
reguły prawdopodobieństwa obiektywnego, to na pewno mieszczą się one w przeży­
ciu lub widzeniu indywidualnym, najprawdziwiej doznawanym. Wreszcie, jeżeli 
powrócimy kolejny raz do tych samych rzeczy, zjawisk i zdarzeń, objawi nam się 
ich wymiar magiczny. Amalia wstanie z nagrobka, ożywiona perwersyjnym pra­
gnieniem narratora, i podążać będzie w stronę życiodajnego światła, sączącego się 
przez witraże kościoła. Nie tyle widziana, ile odczuwana wszystkimi zmysłami, 
mieścić w sobie będzie wieczną kobiecość i równocześnie esencję wszelkiego bytu. 
Dziewczyna z dyskoteki, naznaczona grzechem Ewy, pozostanie na zawsze synoni­
mem rozkoszy grzesznego seksu. Poświęcone samochody magią rytualnych gestów 
uchronią właścicieli od wypadków. Heroiczno-patriotyczne kiedyś atrybuty wojen­
nych militariów emanują magiczną funkcją śmiercionośnych działań. Bazary prze­
istaczają się we współczesne, pożądane przez wielu nowe skarby Sezamu. Religia, 
pozbawiona duchowości, zagubiła przestrzeń dawnego sacrum. Ale uczestnictwo 
ludzi w formalnie religijnym wydarzeniu przydaje im światłocieniową aureolę ma­
gicznego, własnego, intymnego przeżycia. Zniknie wreszcie bez żadnej przyczyny 
śmietnikowy mikrokosmos i jego prowincjonalny Kreator.

A sama Dukla w magicznym wymiarze? „No więc Dukla, jak memento, jak 
mentalna dziura w duszy, klucz nie do podrobienia [...]. Ona pojawia się jak napo­
mnienie, ilekroć za wiele zaczynam rozmyślać o sobie”22 -  wyznaje narrator. Dukla 
spełnia zatem funkcję magicznego lustra, w którym chce on odpoznawać siebie. 
Odjazdy i przyjazdy, zapisywane jak kartki z podróży i pobytów, układają się 
w metaforę życia. W strukturze tekstu rozproszonych fragmentów nie udało się nar­
ratorowi opisać światła, bo „światła opisać się nie da, da się go tylko zobaczyć [...]. 
A jest to jedna z niewielu rzecz godna opisu!”. W zamian dukielskie i beskidzkie 
pejzaże oglądane są przez pryzmat obrazów Lorraine’a, prześwietlonych wieloma 
odmianami malarskiego światła. Nie udało się także odkryć genius loci Dukli, „ma­
łego szybika wykonanego w celu badania, poszukiwania złoża, jako otwór wentyla­
cyjny, albo do wydobywania rudy prymitywnymi sposobami”23. Jednakże udało się 
Stasiukowi wniknąć i zaprezentować konkretną przestrzeń prowincji zanurzoną 
w tajemniczych światłocieniach. Przestrzeń realnie istniejącą, zamieszkaną, łączącą 
powszedniość i banalną codzienność z ich niezwykłym wymiarem. Zatem nie dys­
kurs ujawniający świadomość istnienia relatywności czasu i jego usunięcie jako 
linearnej struktury ani konstatacje egzystencjalne dotyczące tajemnicy bytu, którymi 
nasycił autor swój tekst, są dla odbiorcy interesujące, ale właśnie owe fenomenalnie 
postrzegane fragmenty realiów, ludzie i zdarzenia emanujące nadzwyczajnością, 
poddające się opowiadaniu. One pozwalają widzieć u Andrzeja Stasiuka osobność 
literackiego talentu.

12 Ibidem, s. 16. 
23 Ibidem, s. 42.



Magical realism? On the prose of Andrzej Stasiuk 

Abstract
The prose of Andrzej Stasiuk does not undergo easy interpretation and description. 

Stasiuk’s subsequent works seem to follow different aesthetic formulas and different narrative 
rules. Dukla adds a new principle of anti-featureness and fragmentarism to prior searches 
within the genre of small narrative forms and novels. The narrative focuses on the description 
of a small provincial town, things and places that the narrator can see, record and juxtapose 
accidentally, apparently with no plan. However, the details of the presentation, narrative 
returns to place and things already described, their emotional colouring transform the provin­
cial everyday reality into the world full of hidden magic meanings that are not named.
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Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk. 
W poszukiwaniu utraconej tożsamości

Postmodernistyczna estetyka

„Nasz świat jest trudny do opisania, bowiem z jednej strony wykradamy przy­
rodzie tajemnicę, z drugiej zaś -  tracimy kontakt z tajemnicą. Panuje głęboki zamęt. 
Dzisiejsze społeczeństwo pełne jest wewnętrznych sprzeczności. Dlatego tak trudno 
nam opisać samych siebie”1 -  twierdzi Krzysztof Zanussi. Wciąż jednak dokonywa­
ne są próby opisania tego świata. Dotyczy to z zasadzie każdej z najważniejszych 
dziedzin sztuki i kultury, tworzonych przez człowieka, który stoi na szczycie drabiny 
trudnych pytań. Taki inteligentny obserwator często miewa wątpliwości i pragnąłby 
usłyszeć odpowiedź na nurtujące go pytania. Co jednak z kwestią postmodernizmu? 
Jak widzimy „postmodernistyczna debata” wciąż trwa, ale ciągle częściej pojawiają 
się próby odpowiedzi na pytanie: wokół czego oscyluje postmodernizm niż czym on 
właściwie jest. O samą definicję znacznie trudniej. I chociaż wielu znawców tego 
kierunku stwierdza, że polska humanistyka ze znacznym opóźnieniem włączyła się 
w debatę o „duchu czasu”, to bez wątpienia w sztuce naszej, a szczególnie w litera­
turze ślady postmodernizmu są wyczuwalne. I to bez względu na fakt, czy będziemy 
o nim wiedzieć coraz więcej, czy dalej będzie to temat niepewny. A może i liczniej­
sze grono z chęcią zgodziłoby się ze stwierdzeniem Piotra Krajewskiego, który na­
pisał: „Z postmodernizmem, przynajmniej w moim wypadku, sprawa przedstawia 
się tak jak w anegdocie o duchach -  nie wierzę, ale się ich (go) boję”?1 2

Intertekstualność w Domu dziennym, domu nocnym

Ponieważ nie istnieje odczytanie, którego nie można byłoby ulepszyć, wszelkie odczyta­
nie jest odczytaniem błędnym3.

1 K. Zanussi, Okno w stronę nieba, „Przekrój” 2000, nr 45, s. 20.
2 P. Krajewski, Dotyk ducha postmodernizmu, „Odra” 1994, nr 2, s. 67.
2 E. Kraskowska, A. Legeżyńska, Słowa, słowa, słowa... (o intertekstuałności), „Polonistyka” 1999, s. 457.



„Musisz to najpierw uważnie przeczytać, a wtedy poznasz tę, która napisała. 
Musisz czytać tak długo aż ją  ujrzysz w każdym szczególe, jak wyglądała, jak się 
poruszała, jakim mówiła głosem. Wtedy będzie ci łatwiej zrozumieć, co czuje czło­
wiek, który coś takiego napisał, i co czuje człowiek, który to teraz czyta, czyli ty”4. 
Wydaje się, że to jeden z istotniejszych fragmentów książki Dom dzienny dom, nocny 
Olgi Tokarczuk. Można słowa te odczytywać wprost. Wypowiedziane przez Prze­
oryszę, traktują o pamiętnikach podarowanych do opracowania Paschalisowi. Jest to 
jednak dzieło niezwykłe, skrzętnie przechowywany dokument anonimowego twór­
cy. Pośrednio słowa te odnoszą się do szeroko rozumianego aktu tworzenia, a w tym 
przypadku -  pisarstwa Olgi Tokarczuk. Stosując od dawna już praktykowaną w poe­
tyce formę, własne przemyślenia dotyczące spraw literackich pisarka wkłada w usta 
jednej z bohaterek.

Coraz częściej słyszy się głosy traktujące postmodernizm nie jako strukturę, ale 
raczej sieć luźno powiązanych elementów składowych. Małe opowieści o niebaga­
telnych sprawach, przeplatające się na przestrzeni kilku wieków wydarzenia, ele­
menty budowy szkatułkowej, odmienne od tradycyjnego ukształtowanie tekstu. To 
impuls, pierwsza rzecz, na którą zwraca się uwagę biorąc do ręki najnowszą powieść 
Olgi Tokarczuk. Jak zapewniali recenzenci, autorka dysponuje wspaniałą fantazją, 
stwarza nowe obrazy, dopisuje dalsze ciągi do znanych jej z autopsji wydarzeń. Ma 
też, tak ważną w naszych czasach, umiejętność „przykuwania do lektury”. Zarówno 
tę, jak i poprzednie książki czyta się pospiesznie i z zaciekawieniem, a do najważ­
niejszych kwestii wraca wielokrotnie. Lektura zaskakuje od początku aż do ostat­
nich stronnic. Tak, do ostatnich stronnic, a nie: „aż do końca”. Bowiem, jak się oka­
zuje, powieść nie zaczyna się ani nie kończy. Nie można zamknąć jej w żadnym 
stereotypie. Sposób przedstawienia świata i poruszane w niej problemy egzysten­
cjalne sprawiają, że należałoby zaliczyć tę książkę do kategorii powieści psycholo­
gicznych. Pomijając nawet najważniejsze dla tego typu stwierdzeń elementy wystę­
pujące w tekście i tworzące fabułę, przyczyną takiego kategoryzowania mógłby być 
i fakt, że autorka jest z wykształcenia i pasji psychologiem. Zarówno podczas anali­
zy, a następnie także wstępnej interpretacji, trzeba było zadać sobie pytanie: czyżby 
Dom dzienny, dom nocny miał się okazać także powieścią postmodernistyczną? 
Mam świadomość mnogości zagadnień, które powinno się poruszyć, by osiągnąć cel 
interpretacyjny. Są rzeczy znamienne dla postmodernistycznej powieści, takie jak: 
„nieufność wobec metanarracji”, kryzys podmiotu i sztuki w ogóle, gra konwencja­
mi, brak centralnego ,ja”, przemieszanie reguł gatunkowych. Zaś w sferze ukształ­
towania powieści i techniki artystycznej: polifoniczność, różnorodność stylistyczna, 
wielokodowość, forma kolażu, często stosowana do utworów zawierających mie­
szaninę aluzji, odniesień, cytatów, w końcu -  fragmentaryczność, niespójność fabuł.

We współczesnej literaturze polskiej wpływy postmodernizmu są widoczne 
w twórczości prozaików młodszej generacji, m.in. Manueli Gretkowskiej, Marka

4 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1999, s. 99.



Bieńczyka, Jerzego Pilcha. Czy do tego grona można dołączyć i Olgę Tokarczuk? 
Wydaje się, iż fakt, że napisała swoją książkę w epoce postmodernizmu, w czasie 
dekonstrukcji, oznaczającej brak wiary w możliwości poznawcze człowieka, w jego 
zdolność dotarcia do prawdy, jak pisał Jacques Derrida, mogło ją  zachęcić do podję­
cia próby odpowiedzi na pytania „niemożliwe”. Powstała zatem niezwykła powieść, 
w której akcja rozwija się niezwykle dynamicznie. Zdarzenia, niczym trudne do od­
gadnięcia rebusy czy kalambury, nakładają się na siebie i trudno wyznaczyć te naj­
ważniejsze dla całej powieści. Taki typ opisywania świata nie jest w literaturze 
czymś nowym. Ale nie można pominąć faktu, że literatura ponowoczesna, a powieść 
przede wszystkim, czerpie na gruncie ukształtowania fabuły nawet z powieści reali­
stycznej. Książka gloryfikuje jedne (różnorodność wątków i motywów, urozmaicona 
kompozycja), pomijając przy tym inne cechy wyznaczające powieść postmoderni­
styczną. Prawie zupełnie na kartach Domu dziennego, domu nocnego nie pojawia się 
na przykład znany przecież każdemu, kto choć w małym stopniu styka się z litera­
turą, dialog. Narratorka mówi wręcz: „Marta słuchała spokojnie, z powagą, ale nigdy 
nie powiedziała nic na temat Anny Kareniny. Miałam nawet podejrzenie, że ona 
wcale nie rozumie takich opowieści złożonych z dialogów”; albo w innym miejscu: 
„O czym mielibyśmy mówić. Ludzie rozmawiają tylko o tym, co nie dzieje się na­
prawdę. Mówienie szkodziło, siało zamęt i rozwadniało oczywistości [...]. Gdy ko­
chaliśmy się, to też w milczeniu”5. Narratorka wyżej ceni obserwację aniżeli jaki­
kolwiek akt komunikacji werbalnej. Uparcie podkreśla, że dom pełen ozdób był 
miejscem niekończących się rozmów. Jednak, co charakterystyczne, te wymiany 
zdań były raczej wymianą myśli, bo odbywały się w milczeniu... Może i w tym 
przypadku pobrzmiewają echa postmodernizmu: rzeczywisty nacisk na kontakto- 
wość i wspólnotowość tworzy się raczej w milczeniu niż poprzez dialogi. Więcej 
zdarza się w myślach i snach niż w słowach -  tak mogłaby brzmieć dewiza Olgi 
Tokarczuk, która degradując wypowiadane słowa, podnosi te pierwsze do rangi zda­
rzenia artystycznego. Kolejnym snom, niczym następującym po sobie odcinkom 
fabularnym, nadaje nawet tytuły: Noc karmienia tego, co słabsze i ułomne; Noc rze­
czy, które spadają z nieba; Noc dziwnych zwierząt itd.

Żyjemy w czasach, w których, ,jak stwierdzili [...] Roland Barthes i Jacques 
Derrida świat stał się dla nas tekstem”6. Treść tego tekstu jest niejednolita, momen­
tami trudna do odczytania. Jak więc z tymi niedopowiedzeniami radzi sobie pisarka? 
Ażeby opisać świat, nasyca powieść cytatami, wykorzystuje możliwości, jakie stwa­
rza aluzja literacka. W książce, której akcja dzieje się na przestrzeni kilku wieków. 
W kolejnych wątkach pojawiają się fragmenty znanych książek, w różnych rozdzia­
łach bywają wspomniane tytuły wielkich arcydzieł literatury i dokumentów epoki. 
Narrator lub poszczególni bohaterowie nawiązują m.in. do: Anny Kareniny, Dialo­
gów Platona. Pośrednio dostrzegamy też odwołania do Biblii. (Taki-a-Taki, niczym

5 Ibidem, s. 16 i 245.
‘ A. Blanch, Kilka uwag o powieści „postmodernistycznej", tłum. r.m., „Twórczość” 1988, nr 5, s. 88-89.



Jezus siostrę Marii w jednej z przypowieści Nowego Testamentu, przestrzegał Mar­
tę, że troszczy się o zbyt wiele rzeczy.) Ale autorka nie poprzestaje na dziełach zna­
nych i bardziej ambitnych. Charakteryzując jedną z głównych postaci powieści, jak­
by mimochodem wspomina, że Marta nie przeszkadzała jej jedynie w czytaniu efe­
meryd, czyli perfekcyjnie dokładnych tabel z pozycjami planet. Olga Tokarczuk 
chętnie posługuje się Przewodnikiem po Pietnie, Kroniką miasta Nożowników, bro­
szurami z żywotami świętych (Żywot Kummernis z Schonau, spisany z pomocą Ducha 
Świętego oraz przełożonej zakonu benedyktynek w Klosterze przez Paschalisa, mni­
cha). Cytuje obszerne fragmenty tego starodruku. Dom dzienny, dom nocny jest więc 
powieścią zawierającą w sobie fragmenty innych dzieł. Chyba jednak najchętniej 
cytuje pisarka te, które traktują o samym akcie tworzenia. „Czyżby powieść post­
modernistyczna była więc powieścią autotematyczną, relacją o tworzeniu? Zapewne 
tak. Autor sam siebie traktuje jako maszynę do pisania powieści. Maszynę, a więc 
reproduktora. Nie stwarza tekstów. Maszyna nie posiada bowiem zdolności kre­
atywnych. Może jedynie generować określone komunikaty. Jednym słowem, w tej 
perspektywie, autor przetwarza rozmaite teksty w kolejny tekst”7. Wszystko już zo­
stało opisane, a kolejne teksty są tylko mniej lub bardziej udanymi próbami naśla­
downictwa poprzednich. Jeden z bohaterów, określany przez narratorkę mianem 
„Człowieka z drugiej ręki” marzy o napisaniu książki, ale zawsze odnajduje swoje 
pomysły w innych książkach. Wszystko, co wydaje mu się godne opisania, było już 
tematem jakiejś książki. Mimo to odpowiedź na najważniejsze, bo dotyczące pro­
blemów egzystencjalnych, pytania wciąż jest odpowiedzią otwartą, niepełną. Po­
dobnie rzecz ma się z zagadnieniem roli artysty. Poruszanie pokrewnych tematów 
determinuje dość podobny stosunek twórców do wytworów własnej myśli: „Proszę 
cię, kimkolwiek jesteś i czytasz te słowa, byś wspomniał na grzesznego Paschalisa, 
mnicha. Opowiadajcie przyszłym pokoleniom, aby wiedziały, że żadne zło nie może 
zniewolić duszy ludzkiej”8. Swoista spowiedź z własnego pisarstwa jest charaktery­
styczna tak dla kronik czy żywotów, jak i dla powieści postmodernistycznej, która 
jednak, trzeba to zaznaczyć, nie wygłasza wprost autorskiego credo na temat pracy 
pisarskiej, ale raczej sądy takie ukrywa za metaforami. Opinię na ten temat wydał 
Umberto Eco. Stwierdził on: „Dotychczas myślałem, że wszelka księga mówi o rze­
czach, ludziach albo Boskich, które są poza księgami. Teraz zdałem sobie sprawę, 
że nierzadko księgi mówią o księgach albo jakby ze sobą rozmawiają”9. Odniesienia 
literackie, nawiązania międzytekstowe -  te łatwiejsze w odbiorze i te głęboko zaka­
muflowane -  świadczą o wysokim stopniu intertekstualności Domu dziennego, do­
mu nocnego. A ta z kolei, co podkreśla wielu badaczy literatury, powoduje, iż dzieło 
nabiera dynamicznego charakteru i jest tym samym ofertą dla czytelnika. Pozwala 
ona na wielopoziomowy odbiór dzieła.

7 R.K. Przybylski, O powieście postmodernistycznej albo o dekonstrukcji, „Polonistyka” 1992, nr 4, s. 206.
* O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, op. cit., s. 68.
9 U. Eco, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, Warszawa 1990, s. 452.



Podobnie rzecz przedstawia się z życiorysami. Także i w tym przypadku może­
my mówić o paralelným ujęciu tekstu właściwego i wpisanych weń aluzji. Narrator- 
ka wspomina dom, matkę, naukę języka niemieckiego i inne wydarzenia z dzieciń­
stwa. Nie są to fakty, które można sprawdzić, bo dotyczą raczej osobistych wspo­
mnień, drobnych wydarzeń dnia codziennego, ale tym samym są wysoce prawdopo­
dobne. Obok tego typu relacji autobiograficznych pojawiają się w tekście inne ży­
ciorysy. Najbardziej znamienna jest historia Paschalisa, który sam poświęcił życie 
na spisywanie Życiorysu świętej. Mistrzostwo Olgi Tokarczuk polega więc na takim 
przedstawieniu, w którym nakładają się na siebie różne wątki, ale równocześnie ich 
kontury nie zacierają się, widzimy ich wyraźną celowość. Narratorka opowiadając 
o sobie zdradza sposób, w jaki udało jej się odnaleźć dokumenty świadczące 
o działalności i niezwykłych przygodach Paschalisa. Z kolei jego życiorys jest nie­
odłącznie związany z na wpół legendarną postacią świętej Kummernis. Tworzy się 
łańcuch wydarzeń, na które można spojrzeć i z innej perspektywy. Zależność jest 
obustronna. Losy Wilgi (wcześniejsze imię świętej) determinują życie mnicha. Trud 
spisania życiorysu tajemniczej kobiety staje się pracą jego życia. Samo zaś życie 
kronikarza i „spisywacza” stanowi znaczną część powieści Olgi Tokarczuk, zafa­
scynowanej odmiennością siedemnastoletniego chłopca.

Jakie są inne źródła, z których czerpała pisarka? Istnieje cała gama różnych ze 
względu na temat i formę cytatów i nawiązań. Poczynając od sądów ogólnych, po­
przez, dość licznie występujące w tekście, opinie na temat C2ytanych dzieł cytowane 
nie wprost, ale jako sądy własne, aż po cytaty z Wergiliusza i Tacyta czy Epikura. 
Nie sposób pominąć też charakterystycznej dla tej powieści formy wypowiedzi, jaką 
jest list -  list niezwykły, bo wirtualny, odnaleziony na tzw. stronach www, w Inter­
necie. Świadectwo kultury masowej, wytwór cywilizacji zderza jednak pisarka 
z tradycją. Podobnie jak czyniła to z zapożyczanymi tekstami, wplatając je w tok 
własnej narracji, tak i w tym przypadku następuje starcie dwóch modeli: nowator­
skiego i staroświeckiego. Czytany drogą internetową list opowiada sen o... liście 
właśnie. Narratorka przypomina sobie, jak rozcina go nożem, jak „patroszy papie­
rowe zwierzę”, ażeby odczytać ukryte znaczenie słów.

Jeszcze wiele innych form pojawia się w tekście. Nie sposób zanalizować 
wszystkich. Ale i nie sposób pominąć faktu, że twórczość Olgi Tokarczuk rozgrywa 
się pomiędzy na równi akceptowanymi przez postmodernizm biegunami: oryginal­
ności i intertekstualności. Chodzi tu o taki typ powieści, która składa się z kilku 
warstw znaczeniowych. Interpretacja każdej z nich jest natomiast zależna od innej 
albo odnosi się do tekstu powstałego już wcześniej. Im dokładniejsza próba, tym 
większa możliwość odczytań. To ostatnie budzić musi największą niepewność.

.Wieczne teraz" postmodernistycznej prozy na podstawie Domu dziennego, domu nocnego

Czas akcji: akcja rozgrywa się w trzech płaszczyznach czasowych: w średnio­
wieczu, zaraz po zakończeniu II wojny światowej, a także współcześnie.



Miejsce akcji: Kotlina Kłodzka, rejon Nowej Rudy.
Bohaterowie: mieszkańcy nocnego i dziennego domu: życiowi rozbitkowie, rol­

nicy, kasjerki, wopiści, bezrobotni, szaleńcy etc.
Narrator: żywy, poniekąd nieśmiertelny. Kiedy opowiada, wychodzi poza czas.
Pisarka, autorka m.in. Prawieku, przenosi się tym razem w czasy już nie tak 

odległe, jak w poprzedniej powieści. W ogóle kategorię czasoprzestrzeni traktuje 
Olga Tokarczuk priorytetowo. Jak zauważył Krzysztof Masłoń, autorka wyznaje 
następującą teorię: „Żyjemy wszak wszyscy na osi świata, którą -  czytamy w Domu 
dziennym, domu nocnym -  są powtarzalne konfiguracje chwil, ruchów i gestów”10 *. 
Czyżby kolejne potwierdzenie teorii postmodernistycznej powieści, która roztacza 
wokół siebie „wieczne teraz”? Ryszard Przybylski uważa, że to „wieczne teraz” 
świadczy o niemożliwości wykorzystania wiedzy naszych poprzedników. Stąd pew­
ność, że ani czas miniony, ani teraźniejszość, ani zapewne przyszłość nie tworzą 
ciągu linearnego. Świat pozostaje zbiorem rozmaitych dyskursów. A co z odbiciem 
tego świata w tekście literackim? W rozmowie ze Stanisławem Beresiem sama 
autorka wyznaje wręcz, jakby wbrew temu, co robi, że światy, które możemy do­
strzec, nie zależą od siebie i nie można ich ujmować w tych samych kategoriach. 
Stąd też elementy, być może realizmu magicznego, w Domu dziennym, domu noc­
nym, niejednokrotnie wzmocnione sugestiami psychologii głębi, poszukiwaniami 
w sferze ludzkiej intuicji i podświadomości. Zdarzenia nieprawdopodobne lub nie­
możliwe znajdują wytłumaczenie. Ich uzasadnienie leży w gestii poszczególnych 
bohaterów. Pisarka powierza siłę kreacji kolejnym postaciom i te zgodnie z włas­
nymi upodobaniami przyczyniają się do budowania następnych scen. Olga Tokar­
czuk ujęła świat jako zagadkę, której człowiek, jej współuczestnik, nie jest w stanie 
odgadnąć. Równocześnie ta, wydawałoby się, przegrana nie napawa czytelnika 
przygnębieniem czy wręcz nihilizmem. Poprzez częste odejścia od realizmu, operu­
jąc wyobraźnią, marzeniem i snem, raczej tworzy się odrębny, ów równoległy świat. 
„Artysta postmodernistyczny nie marzy o żadnym lepszym świecie: poprzestaje on 
na relacji świata równoległego”11 -  pisał Antonio Blanch. W tym stworzonym świe­
cie autorka nie tworzy żadnych wizji uszczęśliwiających, nie próbuje opisać raju. 
Ale, co zdaje się być ważniejsze dla pisarki, w ten wymyślony świat można swo­
bodnie ingerować, a nawet próbować go zrozumieć. Istnieje w nim „wieczne teraz” 
za sprawą tzw. wiecznych powrotów. Czytelnik powoli spostrzega, że jakby bez­
wiednie daje się wciągnąć w tę opowieść. Zaczyna analizować równoległy, książ­
kowy świat, bada reakcję bohaterów na wydarzenia i zjawiska prawdopodobne 
w realnym świecie lub zupełnie niezwykłe, niespotykane. Istnieje ryzyko, że z cza­
sem granica pomiędzy tym, co rzeczywiste i tym, co „nie z tego świata” może ulec 
zatarciu. Ale może w końcu o to autorce chodzi? Młoda pisarka posługuje się mity- 
zacją rzeczywistości, która pozwala na przenikanie się naturalnego z nadnaturalnym.

10 K. Masioń, Ukryte sygnały /ł/j/on/,„Rzeczpospolita” 1999, nr 43, s. 12.
" A. Blanch, Kilka uwag o powieści..., op. cit., s. 91.



Sama pisarka jeszcze inaczej rzecz ujęła: „Najbardziej tragiczną i najbardziej wartą 
opisywania rzeczą w życiu ludzi jest banalny fakt, że nigdy się nie ma tego, co by 
się chciało; nie jest się tam, gdzie chciało się być; nie jest się tym kimś, kim by się 
pragnęło być. Tego doświadcza każdy, przynajmniej w jakimś okresie swojego ży­
cia. I to jest źródło cierpienia. Myślę, że o tym jest Dom dzienny, dom nocny. Ale to 
cierpienie stymuluje cały czas do wykraczania poza siebie”12.

Jest rzeczą znamienną dla znawców postmodernizmu, że ktoś, kto poddaje ba­
daniu literaturę tego typu musi liczyć się z tym, że takie teksty zawierają dużo 
miejsc niedookreślonych. W związku z tym od początku trzeba przyjąć za pewnik 
fakt, że nie uda się odczytać wszystkich sensów, a tym bardziej zobaczyć w nich 
odbicia rzeczywistości. Na dalszy plan powinna odejść sprawa konstrukcji dzieła, 
ukształtowanie kompozycji. Na całe szczęście autorka Domu dziennego, domu noc­
nego w licznych wypowiedziach uwalnia nas od kolejnego dylematu, sugerując, że 
powieść ta nie ma reprezentacyjnych fragmentów, lecz jest otwartą całością, którą 
można interpretować na wiele sposobów. Jak powszechnie wiadomo, zarówno ba­
dacz, krytyk literacki, jak i czytelnik naiwny może pokusić się o taką interpretację, 
takie odczytanie sensów, których nie miał na myśli sam autor. Pisarka jednak uprze­
dza nas, że jednym z jej artystycznych zamierzeń było właśnie takie fabularyzowa­
nie, które uwalnia nas od stereotypowych skojarzeń.

Określiłam tylko niektóre z wymienionych w trakcie wstępnej analizy wyznacz­
ników, o innych zaledwie wspomniałam. Nieco dokładnie chciałabym przyjrzeć się 
natomiast jednej z kategorii, charakterystycznej nie tylko dla prozy ponowoczesnej 
w ogóle, ale zdaje się w powieści Olgi Tokarczuk najważniejszej: chodzi o dom za­
wieszony pomiędzy tradycją a nowoczesnością, realnością a nierzeczywistością, 
jawą i snem.

Dom jako wszechświat. Powieściowa kategoria domu

Nie sposób w krótkim szkicu przedstawić całego bogactwa tej trudnej i wieloznacznej 
książki. Odkrywanie jej sensów jest jak zwiedzanie domu, który z pozoru nie wydaje się 
wielki, ale kryje w sobie skomplikowaną siatkę pięter i budynków13.

Dom i bezdomność pojawiają się w twórczości artystycznej tak często, że od 
wielu już lat krytycy literaccy, znawcy kultury, filozofowie i socjologowie badają 
przyczyny występowania i rozwój tego motywu w sztuce. Świadczą o tym liczne 
prace, m.in.: Martina Heideggera, Mircei Eliadego, Gastona Bachelarda. Claude’a 
Levi-Straussa, Jurija Łotmana. Ten ostatni umieszcza dom pośród słów-kluczy na­
szej kultury.

,J M. Cichy, Nagroda Literacka Nike '99, „Gazeta Wyborcza” 25 X 1999, s. 9.
13 J. Szurek, Stan idealnej kontemplacji świata. O „Domu dziennym, domu nocnym" Olgi Tokarczuk, 
„Warsztat Polonistyczny” 1999, nr 4, s. 21.



Zawsze, gdy pojawia się tęsknota i myśl o utraconym Domu, chodzi o odnale­
zienie szeroko rozumianej tożsamości. Człowiekowi, który został udomowiony albo 
sam się udomowił (tzw. homo domesticus) towarzyszyła od wieków potrzeba od­
czuwania bezpieczeństwa. Wiązała się z tym chęć poszukiwania odpowiedniej prze­
strzeni i -  w efekcie -  budowanie schronienia. Dzisiaj trwa spór o to, czy pod koniec 
dwudziestego i na początku dwudziestego pierwszego wieku nie doszło do prze­
wartościowania takich kategorii, jak dom, gniazdo rodzinne etc., czy też ciągle 
„udomowienie” jest ważną potrzebą człowieczej psychiki. Toczy się debata, w któ­
rej udział biorą także Polacy. „Leszek Kołakowski, nawiązując do tego eseju, po­
wiada: «Istnieje potrzeba zakorzenienia. [...] Potrzeba zakorzenienia w świecie, 
gdzie czujemy się u siebie, jest normalna»”14.

O tym że szeroko pojęty motyw domu będzie pojawiał się często w powieści 
Olgi Tokarczuk, świadczył nie tyle tytuł, co przede wszystkim motto książki: „Twój 
dom jest twoim większym ciałem. Rośnie w słońcu; śpi w nocy. Miewa sny [...]”. 
Nie ma jednej ani jednoznacznej odpowiedzi na pytanie: jak wygląda ten dom, do 
kogo należy, czy jest stary, zniszczony, czy może zbudowany na mocnych funda­
mentach? Pisarka, opisując ów dom, umiejscawia go w różnych przestrzeniach. 
Z lekkością przenosi się co jakiś czas z rzeczywistego domu do mieszkania w zaka­
markach naszego ciała i naszych myśli. Jednak, by rzetelnie odkrywać te domy, by 
móc choć na moment w nich zagościć, należy odpowiedzieć sobie na zasadnicze 
pytanie: czy Olga Tokarczuk napisała książkę o sobie? Bo skoro tak, to występowa­
nie realnych albo wyśnionych domów jest niepodważalne. Przecież każde osobowe 
, ja ” jest zakorzenione w jakimś domu i tradycji. Pierwszoosobowa narracja upraw­
nia nas do stwierdzenia, że główne wątki powieści związane są z domem na wsi pod 
Wałbrzychem. Dom ten, odwiedzany przez gości, nie jest żadną mistyczną samot­
nią, wyalienowaną ze świata przestrzenią. Autorka zdaje się ufać w możliwość od­
nalezienia ładu w świecie, ostoi spokoju w chaosie, domu, który symbolizuje bez­
pieczeństwo, trwałość, schronienie, twierdzę porządku i ładu. Jest to dość charakte­
rystyczne dla pisarzy, w twórczości których wyraźnie pobrzmiewa nuta własnej 
przeszłości.

Obok posiadłości Olgi, na kartach powieści odnajdujemy też inne domy. Chro­
nologicznie rzecz ujmując zwiedzamy dom Kummemis, dom Paslchalisa, pałac No­
żowników, dalej dom Petera Ditera i innych wojennych wysiedleńców. Obok tych 
odległych w czasie i przestrzeni pojawiają się i „teraźniejsze” domy w Krajanowie. 
Najważniejszy z nich -  stary i jakby na wpół martwy dom Marty (stara kobieta 
rzadko z niego wychodzi, jakby na potwierdzenie swego sądu; twierdzi bowiem, że 
nie trzeba koniecznie wychodzić z domu, ażeby poznać świat), znajdujący się nie­
opodal dom rodzinny Krysi Popłoch czy samotny dom Marka Marka albo Ergo Suma. 
Dlaczego aż tyle różnych przykładów? Zdają się one potwierdzać lansowaną

14 A. Michnik, Komunizm, Kościół i czarownice, „Gazeta Wyborcza” 21-22 XI 1992, s. 13, [w:] A. Lege- 
żyńska, Dom w kulturze, „Polonistyka” 1994, r. 47, nr 4, s. 202.



w książce tezę, że dom rodzinny i dzieciństwo mają zasadniczy wpływ na osobo­
wość człowieka, determinują jego przyszłość. Pisarka idzie jednak jeszcze o krok 
dalej, nie poprzestaje na zobrazowaniu domu realnego. Odwołuje się do technik 
psychoanalitycznych. Według psychoanalizy, którą cały czas posiłkuje się autorka, 
„budowę psychiki można porównać do budowanego przez całe życie domu. Małe 
dziecko buduje sobie fundamenty. Jeśli ma ono poczucie bezpieczeństwa, to buduje 
sobie taki fundament, dzięki któremu w dalszym życiu otaczający świat odbiera jako 
bezpieczny. [...] Na nim w trakcie dalszego życia nadbudowują się kolejno różne 
cechy osobowości”15. Pisarka nie tłumaczy jednak tego zjawiska wprost, nie podaje 
czytelnikowi teorii psychoanalitycznych. Wykorzystuje możliwości, jakie stwarza 
symbol, traktowany jako znak niejasnych i zakrytych przed nieuważnym czytelni­
kiem treści. Dopiero w tym kontekście jasności nabiera ten fragment Domu dzienne­
go, domu nocnego, w którym narratorka porównuje ludzi do domu. Człowiek jest -  
zdaniem Olgi Tokarczuk -  zbudowany jak dom-labirynt, który składa się z klatki 
schodowej, obszernego hallu, słabo oświetlonej sieni, pokojów przechodnich, zało­
mów i skrytek. Zaś schody z poręczami to ludzkie żyły. Jest to dość rzadki, choć 
trzeba przyznać -  niezupełnie odosobniony przykład charakterystycznej metafory. 
Koresponduje on z tym, co przed wielu laty pisała inna przedstawicielka prozy psy­
chologicznej, Maria Kuncewiczowa: „Jest iluzją, że mieszkamy w świecie, w mie­
ście, na wsi, w apartamencie, w pokoju! Jedyne «u siebie» to wnętrze naszych ciał, 
którego nie znamy. Ciemne, śliskie wnętrze, klatka upleciona z mięśni, żył i nerwów 
o tajemniczym układzie. Jedyny schron dla serca, jedyne naczynie dla myśli, jedyna 
prywatność”16. Podobnych zagadnień dotyczyły także badania Carla Gustawa Junga, 
który stwierdza, że symbol należy rozpatrywać na dwóch płaszczyznach, ponieważ 
ma on zarówno charakter realny, jak i nierealny. Konkludując, wieloznacznie rozu­
miany „dom” można rozpatrywać w kategoriach psychologicznych, przy założeniu, 
że jest on jednym z podstawowych, często występujących w dziedzinie sztuki i lite­
ratury archetypem.

Nie koniec na tym. O. Tokarczuk nie tylko psychologizuje, ale i filozofuje na 
temat domu i tożsamości. Oczywiście narrator nie wygłasza wprost swoich poglą­
dów na tematy egzystencjalne. Czyni to jakby na marginesie opowieści o kolejnych 
bohaterach. Niektóre z tych zdań urastają nawet do rangi filozoficznych tez czy 
sentencji. Zatem w Domu dziennym, domu nocnym można odnaleźć wyraźne ele­
menty psychologii i filozofii. Jednak wyobraźnia pisarki wiedzie czytelnika nie tylko 
w głąb, do wnętrza człowieczego ciała i umysłu, gdzie przemieszkujemy w owym 
nocnym i dziennym domu, ale i w przeciwnym kierunku. Pisarka „otwiera okna” 
rzeczywistego domu i poszerza nasze horyzonty. Z perspektywy progu domu obser­
wuje otaczający nas świat. Tym samym dotyka także tematu innej dziedziny nauki, 
jaką jest historia. Opisuje i nadaje mitologiczny charakter wielu przestrzeniom -

15 A. Kokoszka, Psychoanalityczne ABC. Podstawy psychologicznego myślenia, Kraków 1997, s. 15.
14 M. Kuncewiczowa, Fantomy, „Twórczość” 1968, nr 10, s. 93.



począwszy od własnego domu, poprzez ziemię, okolicę, aż po rozumiany całościo­
wo świat. Wyrazistym tego przykładem jest opowieść o tym, jak po wielu latach 
Peter Dieter powraca do Polski, by zobaczyć stawiany przed wojną dom. Człowiek, 
który przecież od wielu lat mieszkał poza granicami kraju, nie mógł pogodzić się 
z myślą o utraconym domu. Taki stan oznaczał dla niego także utratę przeszłości. 
Skąd ten problem w twórczości pisarki? Być może samo otoczenie zainspirowało 
autorkę do. podjęcia tematu wykorzenienia z ziemi i chęci poszukiwania własnej 
tożsamości. Przypomnijmy -  Olga Tokarczuk mieszka od kilku lat w Krajanowie 
i tam, na pograniczu Polski, Czech i Niemiec powstawała zapewne książka.

Zakładając, że teksty literackie w odmienny od rzeczywistego sposób traktują 
Dom, można powiedzieć, że autorka ujęła go przynajmniej dwojako. Z jednej strony 
pokazała dom umiejscowiony w czasie i przestrzeni, stanowiący swego rodzaju 
centrum i oazę bezpieczeństwa, z drugiej zaś pokusiła się o nakreślenie konturów 
Domu nieskończonego, Domu, który paradoksalnie nie jest przedmiotem, ale prze­
strzenią wewnątrz nas samych. W postmodernistycznym świecie, w czasach, gdy 
człowiek zostaje pozbawiony centrum, istoty rzeczy, pisarka zdaje się wierzyć, że 
ostoją tożsamości jest jeszcze dom. Czyżby zupełna opozycja w stosunku do post- 
modemistów, którzy uważają, że jesteśmy współczesnymi nomadami wędrującymi 
poprzez świat, że nie mamy osobowości, a naszym losem rządzi przypadek, że błą­
dzimy w wielkim labiryncie?

Olga Tokarczuk napisała książkę o tym, co można zobaczyć i czego można do­
świadczyć tkwiąc cały czas w jednym miejscu, na wsi, która w żaden sposób nie 
przypomina wielkiego świata. Jest to opowieść o tym, jak autorka postrzega schyłek 
XX wieku. Tworząc napięcie między tym, co związane z tradycją a tym, co jest 
wytworem naszej cywilizacji, zdając sobie sprawę z faktu, że „współczesny czło­
wiek i nasze życie są kształtowane przez sprzeczne trendy globalizacji i tożsamo­
ści”17 w piękny, poetycki wręcz sposób, poszukuje bogactwa świata u źródeł naszej 
kultury i tradycji.

Pisarze, w twórczości których odnajdujemy echa postmodernizmu, zastanawiają 
się jaki los czeka nas w świecie ponowoczesnym i czy w ogóle w nim przetrwamy. 
Zaś wśród teoretyków literatury, których publikacje traktują o problemie tego prądu, 
pomimo pojawiających się wręcz biegunowych opinii i różnorakich poglądów, jed­
no jest wspólne. Zgodnie zdają się mówić: „Jeśli mamy pokochać postmodernizm, 
to niech będzie to miłość trudna, czasem bezlitosna, zawsze poważna. Bez taryfy 
ulgowej, ale i bez lekceważenia”18.

Książki Olgi Tokarczuk zatrzymują na długo uwagę czytelnika, zachęcają do re­
fleksji. Stają się także przyczynkiem do szerszego spoglądania na literaturę. „Marcel

17 M. Castells, The Power o j Identity, 1997, cyt. za: T. Goban-Klas, Kultury lokalne w wiosce globalnej, 
„Suplement” nr 12 (68), XII, 1999, s. 4-5.
'* B. Baran, Postmodernizm, Kraków 1992, s. 254, cyt. za: A. Szachaj, Nieznośna lekkość postmoderni­
zmu, „Twórczość” 1992, nr 9, s. 113-115.



Reich-Ranicki, [...] papież niemieckiej krytyki literackiej, na zadawane mu pytanie: 
co ma do zaoferowania polska literatura, z lubością odpowiada: «Niestety niewiele, 
a mam na myśli całą literaturę polską od początku jej istnienia»”19. Czytając książki 
takie jak ta, nie sposób się z nim zgodzić.

Dom dzienny. dom nocny by Olga Tokarczuk. On the search for the lost identity 

Abstract
The article participates in the ‘post-modernist debate’ and attempts to look into the issue 

of post-modernism in the Polish native environment. The problems emerge as a result of the 
analysis of the novel by Olga Tokarczuk entitled Dom dzienny, dom nocny. Intertextuality, 
which is the author’s intentional devise, is the main issue here together with the function of 
discourse. Dialogues, quotations and literary allusions designate a multi-level reception of the 
work. The problem that comes into play is the boundary between originality and intertextual 
connotations introduced by the author. The important part comes with the analysis of the 
motif of home and the categories of time and space that are especially important and characte­
ristic of the novel. Home perceived as the ‘universe’ makes us consider the longing for the 
lost identity and condition of the man at the end of the 20th century. The sense of roots and 
uprooting, mythological interpretation of the home, and finally the world conceived as a puz­
zle call for the discussion about conflicting global and identity tendencies. The article 
attempts to answer the question of what this ‘true home’ is and what it is like.

19 K. Niewrzęda, Dla literatury obcej w Niemczech nastał korzystny czas..., „Suplement” 2000, nr 10 (77), 
s. 13.
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Saga, pojawiająca się w tytule cyklu fantasy Sapkowskiego, sugeruje, iż taką 
właśnie nazwę gatunkową obrała autorka dla rozpatrzenia problematyki genologicz- 
nej cyklu opowieści o wiedźminie. Nic bardziej mylnego. Nazwę „saga” rezerwuje 
się dla na poły kronikarskich, na poły romansowych opowieści dotyczących królów, 
herosów, rycerzy bądź rodów, opowieści od końca wieku XIII posługujących się 
motywami celtyckimi i romańskimi w miejsce staroislandzkich, mających w wer­
sjach pisanych charakter kompilacyjny. Później staje się saga nazwą dla powieści- 
rzeki osnutej wokół dziejów rodziny1.

Tymczasem cykl wiedźmiński charakteryzują demonstracyjne wręcz zaburzenia 
chronologii, nie tylko w sferze opowiadanego, ale i opowiadania, uprawomocnione 
nie tyle niewiedzą narratora co do przeszłych wypadków, ile występujące na mocy 
fantastycznej motywacji zdarzeń. Poprzedzające niekiedy opowiadanie fikcyjne agra- 
fony2, udające kroniki, słownikowe wypisy, hasła encyklopedyczne, pamiętniki nie 
mają za zadanie dookreślić historyczny czas dziania się, ale umocować fikcyjne wy­
darzenia w fantastycznej strukturze świata przedstawionego. Trudno tu więc mówić 
o jakichś kronikarskich parantelach. Stosunek Sapkowskiego do relacji czasowych 
panujących na kartach jego opowieści jest co najmniej swobodny: „I wyszło tak, 
jakby para Geralt -  Yennefer mijała się w czasie. Oj! Nawywijałem” -  mówi autor3.

1 Por.: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literac­
kich, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Lódź 1998.
1 Termin T. Cieślikowskiej, W kręgu genologii, intertekstualności i teorii sugestii, Warszawa-Łódź 1995, 
s. 104.
J W rozmowie z W. Czemiszewskim, „Komiks” 8(26)/1993. Słowa te dotyczą co prawda opowiadań, 
a autor zobowiązuje się uporządkować w sadze kwestie chronologii, do niczego takiego jednak nie 
dochodzi.



Do historycznych zaś źródeł autor ma stosunek negatywny: „To jedno wielkie kłam­
stwo, przeinaczenia. Istotne było, kto za nie płacił. Z legend zostawiam poezje”4.

Głównym motywem sagi bywa „krwawa zemsta rodowa aż do wytępienia 
całych klanów, zemsta, do której podżegają kobiety, a której punktem szczytowym 
jest brenna -  spalenie domu i obejścia”5. Fabularnym uzasadnieniem dla krwawych 
wypadków rozgrywających się w świecie wiedźmina jest polityka, a pośrednio rów­
nież eksperymenty genetyczne. Notabene inspiratorkami królów i eksperymentato­
rów są rzeczywiście kobiety, czarodziejki, a finalna bitwa toczy się nad rzeczką 
Brenną.

Pierwszoplanowi bohaterowie: wiedźmin Geralt, czarodziejka Yennefer, księż­
niczka Ciri nie stanowią rodziny, lecz -  co ciekawe -  ostentacyjnie ją  markują. Ge­
ralt kocha czarodziejkę, czarodziejka Geralta, obydwoje są bezpłodni na skutek ge­
netycznych mutacji, ale mają przybraną, przeznaczoną im cudownym Prawem Nie­
spodzianki, córkę Cirillę. Losy swe przeżywają jednak osobno. Awantumiczo-przy- 
godowo-miłosny wątek romansowy jest u Sapkowskiego jedynie szkieletem fabu­
larnym, na którym rozpięto niezwykle rozbudowany i uszczegółowiony świat przed­
stawiony, odmalowany z epickim rozmachem. Sapkowski protestuje przeciwko 
takiemu poglądowi:

Ja sobie wiele trudu nie zadałem, żeby stworzyć świat -  ważna była fabuła, opowieść, 
nazwy geograficzne były ozdobnikami, nie odnośnikami. Im bardziej jednak opowieść 
się rozrastała, tym większa była potrzeba uporządkowania tej fantastycznej geografii, co 
w końcu zrobiłem. Ale jest to raczej szkielet, niż świat. Stelaż, na którym „zawieszam” 
narrację6.

Wobec faktu, że wątki fabularne nie zostały doprowadzone do końca, że część 
z nich pogubiła się w gąszczu narracji ostatniego tomu Sagi o wiedźminie1, wreszcie 
wobec faktu, że opowieść ma co najmniej trzy alternatywne zakończenia: baśniowe, 
mitologiczne oraz konsekwentne wobec przyczy nowość i fabularnej, w tym jedno 
z nich opublikowane poza korpusem głównym tekstu, w dodatku dużo wcześniej niż *

* Wypowiedź A. Sapkowskiego podczas konferencji poświęconej literaturze fantastycznej. KUL, 8 maja 
1998. Patrz: http://www.saDkowski.pl.
5 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, hasło: „sagi”, Warszawa 1991.
4 Wypowiedź A. Sapkowskiego z listy dyskusyjnej „SAPEK”, patrz: http://www.sapkowski.pl. Klawisz F8.
7 „Marek Szyjewski: A co z ziarnem, które nie zakiełkowało a wybuchło płomieniem? Andrzej Sapkow- 
ski: Przepowiednie i wieszczby pełne są niepojętych słów, zdań i sformułowań, słowo «brednia» jest na 
końcu języka. Vidę Nostradamus, vide Pytia, Sybilla, Wemyhora. Vide proroctwa wróżbitów będących 
pod tak zwanym wpływem -  obojętne, haszyszu czy kumysu. Ale tak poważnie. Ma pan absolutną rację -  
to mające wybuchnąć płomieniem ziarno to jedna ze strzelb, może nie strzelb, ale pistolecików, które nie 
wystrzeliły w ostatnim akcie, choć powinny. Pan jest czytelnikiem uważnym, wiem o tym, nie wątpię, że 
pan mi te «niewypalone strzelby» bezbłędnie wyłapie. Ja przyznaję się do tego bez bicia -  kilku klamr nie 
zamknąłem, kilka niedomówień zostawiłem -  bo książka zbyt puchła i cięcia były konieczne. Trochę żal, 
ale z drugiej strony jest teoria głosząca, że nic nie robi dziełu tak dobrze jak skrót”. Lista dyskusyjna 
„SAPEK”, patrz: http://www.sapkowski.pl. Klawisz F8.

http://www.saDkowski.pl
http://www.sapkowski.pl
http://www.sapkowski.pl


ostatni tom sagi, nie należy chyba brać na serio tych autorskich zapewnień o pryma­
cie fabuły nad światem przedstawionym. Jedynym możliwym do przyjęcia tłuma­
czeniem niejasnych słów Sapkowskiego jest założenie, że pod terminem „fabuła” 
czy „opowiadanie” rozumie on „strukturę znaczącą” i „to, że się opowiada”. Sumu­
jąc: romans, wysuwający na plan pierwszy fabułę, stoi w sprzeczności z planem 
pierwszym opowieści wiedźmińskich -  światem przedstawionym.

Wspólny dla sagi i opowieści Sapkowskiego jest natomiast kompilacyjny cha­
rakter ich obu, wykorzystywanie obiegowych wątków kulturowych, a także duży 
rozmiar tekstu8. Proponuję bytów nie mnożyć, zgodnie ze znaną zasadą Ockhama 
i Stefanii Skwarczyńskiej9, i nazwę „saga” zarezerwować dla historycznej postaci 
gatunku, w innych przypadkach traktując ją  co najwyżej jako metaforę. Uzasadnie­
niem niech będą słowa samego Sapkowskiego, uznającego tytułowanie jego opo­
wieści „sagą” za chwyt marketingowy:

Nie lubię i niechętnie widzę określenie „saga o wiedżminie”. Był to niezbyt szczęśliwy 
pomysł mojego wydawcy, pragnącego jakoś przyozdobić okładkę. Wolałbym nazwę 
„wiedźmiński pięcioksiąg”. Niewiele osób wie, że początkowo miała to być trylogia. 
Zmiana koncepcji na „pięciotomową” nastąpiła, gdy okazało się, że gdyby były trzy to­
my, zbyt długie musiałyby być przerwy między nimi10.

Trzy tomy to za mało na sagę, pięć zaś -  w sam raz. Dystynktywną cechą ga­
tunkową musiałby być w tym przypadku sposób wydania i oprawienia książki, 
zresztą uzasadniający już bardziej nazwę gatunkową silva rerum, nie sagę. Być mo­
że odwydawnicza „saga” jest próbą przeszczepienia do polskiej nomenklatury geno- 
logicznej anglojęzycznych nazw odmian gatunkowych fantasy. I tak: jednorazowa, 
samoistna publikacja to „standalone”, cykl rozwijający opowieść w czasie to „sequel”, 
opowieść o tym, co działo się przed właściwym czasem opowiadanym -  „prequel”, 
dzieła zebrane dotyczące jednego świata przedstawionego to „omnibus”, natomiast 
dodatki pseudohistoryczne lub pseudokartograficzne to „related”. Z tego punktu 
widzenia „saga” jest odpowiednikiem „sequel”.

Gatunek literacki to -  według definicji -  „istniejący intersubiektywnie w danej 
epoce zespół wskazań, zasad, przyzwyczajeń, regulujących daną dziedzinę wypo­
wiedzi, decydujących o tym, że «tak się pisze»”, „gatunki to swoista gramatyka lite­
ratury”, „współcześnie [...] kategorie gatunkowe -  zauważa Głowiński -  znajdują 
szczególne zastosowanie w tych dziedzinach literatury, które mają bardzo rozległy 
adres społeczny, [...] stają się elementami kultury masowej”, bowiem „gatunek to

'  Można powiedzieć: pojemność, struktura hipertekstowa.
* S. Skwarczyńska, Nie dostrzeżony problem podstawowy genologii, [w:] Problemy teorii literatury, 
seria 2, wybór i oprać. H. Markiewicz, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1987.
"'Chodzi o przerwy w edycji sagi. Rozmawiał A.E. Grabowski na forum portalu Onet, patrz: 
http://www.sapkowski.pl. Kilka opowiadań mi się udało.

http://www.sapkowski.pl


jednostka semantyczna wskazująca na typy sensów, jakich może spodziewać się 
odbiorca”11.

Po pierwsze -  czytelnik spodziewać się może w opowieściach o wiedźminie 
fantastyki. Fantastyka, zjawisko równie stare w literaturze co nieuchwytne w jej teo­
rii12, ujmowana bywa już to jako swoista organizacja świata przedstawionego (Wła­
dysław Ostrowski, Ryszard Handke), już to jako gatunek literacki (Roger Caillois, 
Tzvetan Todorov) lub też czynnik paragenologiczny (Andrzej Zgorzelski), to jest 
wprowadzenie w materię świata przedstawionego dowolnej prozy narracyjnej ele­
mentów łamiących jego harmonię przedustawną. „Fabuła opowiadań [i sagi] Sap- 
kowskiego rozgrywa się w jakimś uogólnionym średniowieczu” -  pisze Małgorzata 
Szpakowska13, zauważając słusznie, że zjawisko to jest gotowym stereotypem kultu­
ry masowej, a zarazem częścią paradygmatu gatunkowego pewnego typu utworów 
fantastycznych. Świat ten różni się o tyle od świata np. powieści realistycznej, że 
fundamentem jego ontycznego kształtu jest tajemnicza Koniunkcja Sfer -  cudowno­
ścią motywowane prawo raz na zawsze zmieniające reguły rządzące światem. Toteż 
w „uogólnionym średniowieczu” nie dziwią dyskusje bohaterów o inżynierii gene­
tycznej, ekologii, wizytowanie przez Cirillę podczas jej podróży w czasie całkiem 
współczesnego i nie całkiem pięknie woniejącego wysypiska śmieci, spotkania z sir 
Galahadem cytującym Odyseją, nie dziwi przede wszystkim powszechna w tym 
świecie magia. Magicznymi zdolnościami obdarzeni są bohaterowie: Yenna jest cza­
rodziejką, np. jej oczy są tworem magii, prawdziwe straciła w jednej z bitew; Geralt 
jest produktem mutacji, co dałoby się jeszcze wytłumaczyć racjonalistycznie (na 
gruncie takiego racjonalizmu, jaki panuje w science fiction), ale używa też wiedź- 
mińskich znaków -  gestów o magicznym, rytualnym działaniu. Magiczne bywają 
przedmioty: cudownie otwierające się drzwi w jaskini grobowców elfów, teleporta­
cji służące wieże, gobelin, przez który można wejść do innego świata. Żyją tu lu­
dzie, elfy, driady, krasnoludy, niziołki, a także wampiry, bobołaki, wywerny, kiki- 
mory i inni przedstawiciele baśniowego bestiariusza. Przestrzeń wiedźminowego 
świata jest precyzyjnie zarysowana: północ to konfederacja królestw Nordlingu, 
południe to potężne i dążące do dominacji nad światem cesarstwo Nilfgaardu.

Początkowo -  mówi Sapkowski -  nie robiłem tego, co jest jakoby świętym przykaza­
niem każdego pisarza fantasy, a zwłaszcza takiego, który bierze się do dłuższego opo­
wiadania lub powieści. Zaczyna on wtedy od ciężkiej pracy... kartograficznej, polegają­
cej na narysowaniu MAPY. Nanosi na północy góry, na południu morze, bagno, jezioro, 
kilka rzek, i wszyscy dokładnie wiedzą, którędy i przez jakie mosty bohater się porusza 
oraz jak daleko jest od stolicy. A jeżeli pójdzie dalej na wschód, to prawdopodobnie trafi

" M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, [w:] Problemy teorii literatury, 
seria 2, op. cit., s. 131.
11 Por.: A. Smuszkiewicz, hasło Fantastyka, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, Wrocław-War- 
szawa-Kraków 1995.
,ł M. Szpakowska, Budowniczowie, „Twórczość” 7/1997.



na Szare Góry, gdzie złota, jak wiadomo, nie ma. Nigdy nie zadawałem sobie takiego 
trudu i postępowałem tak całkowicie celowo14.

Celu takiego postępowania autor nie wyjaśnia; z dużym prawdopodobieństwem 
można założyć, że chodziło o przedstawienie bohaterów w działaniu, jak w baś­
niach, bowiem kanwą wielu wątków sagi są baśnie. Rozrost fantastycznego świata 
spowodował konieczność opracowania „czegoś w rodzaju «bedekera po króle­
stwach»”15. Świat zbudowany przez Sapkowskiego to świat tzw. konkurencyjny16 
albo alternatywny. Fantastyka może operować światem bardzo podobnym do nasze­
go, ale np. przed zlodowaceniem lub po wojnie nuklearnej, albo też rzeczywistością 
zupełnie nie związaną ze światem empirycznym -  właśnie do tego gatunku zalicza 
się Saga o wiedżminie. Jeśli pojawiają się nawiązania do naszego świata, to -  jak 
mówi Sapkowski -  „tylko w żartach, dla potrzeb dowcipu sytuacyjnego”17, np. pisane 
w czasach pogromu nieludzi na miejskich murach hasła: „Rób miłość, nie wojnę” 
i obok: „Rób kupę co rano”18. Wykreowany przez autora świat ogarnięty jest ży­
wiołem baśni. Stanisław Lem uznaje, że leży ona w rzeczywistości magicznej, 
w której „nie istnieje różnica między nadprzyrodzonym jako niemożliwym, a przy­
rodzonym jako możliwym”19, wszystko jest tu równie naturalne. Uzasadnieniem dla 
świata przedstawionego są działania, głównie zaś wędrówki bohaterów, niemniej 
jednak wiedźmiński świat rozrósł się jeszcze dalej, poza granice baśni. Mnóstwo 
drugoplanowych epizodów przedstawia detale tła, np. targu (Gors Velen), architek­
tury miejskiej (Novigrad), broni (łuk Milvy), flory i fauny (epizod z everetia maxi- 
liosa pitti na Delcie). Rozległość oraz uszczegółowienie drugiego planu, perspekty­
wa historyczna, pokazywanie politycznego ładu świata in statu nascendi sprawiają, 
że cykl opowieści o wiedżminie jest pokrewny eposowi. I z eposu czerpie chociażby 
wspomnianą aluzję do Odysa i Nauzykai czy motyw wędrówki do domu. Nie dąży 
ten świat jednak do kompletności rozumianej jako mimetyczne odwzorowanie, to 
znaczy nie ma w nim miejsca na przypadkowość.

Nie da się przerobić literatury na grę fabularną. Jasno to wynika z samej definicji. 
Nowela, powieść lub cykl powieściowy mają wszakże swą własną fabułę -  one po prostu 
są fabułą. Natomiast „fabuła” gry role playing, wyłącznie zasygnalizowana i ogólnie 
ukierunkowana scenariuszem, powstaje przecież w trakcie gry -  tworzą ją  gracze swoimi 
decyzjami, kształtuje ją  Mistrz, wprowadzając czynnik losowy

14 Rozmowa z W. Czemiszewskim, patrz: http://www.sapkowski.Dl. Dwa słowa -  dwa światy.
15 Określenie Sapkowskiego, patrz: lista dyskusyjna „SAPEK”, http://www.sapkowski.pl. Nie bądź, k....
taki Geralt
14 R. Kochanowicz, Fantastyka -  klucz do wyobraźni, Poznań 2001, s. 37.
17 Rozmowa z D. Materską, http://www.sapkowski.pl. Nie jestem showmanem.
'* Przykład zaczerpnięty z: M. Cieślik, Ucieczka z wiedźminlandu, http://www.saDkowski.pl.
'* S. Lem, Fantastyka ifuturologia, t. 1, Kraków 1973, s. 86.
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-  odpowiada Sapkowski pytany o możliwość przerobienia cyklu wiedźmińskiego na 
grę fabularną20. Tym samym ujawnia własną strategię pisarską: literatura to scena­
riusz gry toczonej między nadawcą i odbiorcą, gry o wielu możliwych rozwiąza­
niach21. Baśń zaś nie jest tego rodzaju igraszką, baśń prowadzi do fabularnego celu, 
jakim jest nagroda dla dobrych i potępienie dla złych. „Bajka klasyczna to świat 
przedustawnej harmonii, wszystko w niej jest sterowane aksjologią”22. Tymczasem 
w „wiedźminlandzie”, jak niekiedy określa się świat prozy Andrzeja Sapkowskiego, 
notorycznie bywają łamane reguły determinizmu etycznego, a bohaterom brak jed­
noznaczności moralnej.

Bez moralitetu, podziału na dobro i zło, nie ma opowieści. Ciekawym polem do popisu 
dla pisarza jest zabawa z moralitetem, pokazywanie i udowadnianie, że nie wszystko 
da się jednoznacznie i wyraziście podzielić na białe i czarne, dobre i złe, że pozory mylą, 
a stereotypy jeszcze bardziej. Że kanonicznie piękne elfy mogą być niezłymi draniami, 
a kanonicznie złe koboldy i podziemne trolle całkiem porządnymi gośćmi

-  sądzi Sapkowski23 w myśl twierdzenia Lema, że fantasy to gra o sumie niezero- 
wej24. W materię baśni wplata autor ponadto motywowane polityką działania boha­
terów. „W literaturze fantasy popularne jest jednak przedstawianie dobra i zła spo­
sobem Tolkiena. U niego Sauron i Mordor są źli, bo są źli, a nie dlatego, że mają 
interesy. Ja w coś podobnego nie potrafię uwierzyć” -  mówi Sapkowski25.

Kolejną spodziewaną cechą immanentną poetyki Sagi o wiedźmine jest synkre- 
tyzm gatunkowy: wprowadzanie cech i właściwości przynależnych innym gatun­
kom, co nie dziwi na gruncie współczesnej powieści, o której mówi się, że ma „stru­
si żołądek i obyczaje sroki”26, niemniej jednak praktyka ta u Sapkowskiego przybie­
ra rozmiary urągające etyce zawodowej literata. Przywołaniu ulegają nie tylko obie­
gowe wątki i motywy baśniowe czy mitologiczne (np. cesarz Emhyr po zabiciu żony 
dąży do zapłodnienia własnej córki Cirilli), ale także całe rozbudowane frazy i nie­

20 AS Mistrzem Gry, rozmowa z T. Kołodziejczykiem, http://www.sapkowski.pl.
-il Wiele jest przyczyn takiego stanu rzeczy, sygnalizuję m.in. rozbieżność kompetencji kulturowej 
nadawcy i odbiorcy: „Całkiem naiwny czytelnik będzie więc czytał opowiadania o wiedźminie jako zwy­
kłe fabuły z mnóstwem perypetii; czytelnik mniej naiwny dostrzeże dowcipy podważające tonację serio, 
a czytelnik jeszcze mniej naiwny ucieszy się żartami metatekstowymi, którymi autor świadomie podważa 
prawomocność własnej narracji. W związku z czym czytelnik naiwny będzie miał uczciwą frajdę z lektu­
ry, czytelnik mniej naiwny -  satysfakcję z uświadomienia sobie własnej inteligencji, a czytelnik całkiem 
nie naiwny uczyni opowiadania o wiedźminie tematem prelekcji akademickiej”. M. Szpakowska, Budow­
niczowie..., op. cit.
22 S. Lem, Fantastyka..., op. cit., s. 89.
23 W rozmowie z „ELLE”, patrz: http://www.sapkowski.pl.
24 S. Lem, Fantastyka..., op. cit., s. 92.
25 W rozmowie z A.E. Grabowskim na forum portalu Onet, patrz: http://www.sapkowski.pl. Kilka opo­
wiadań mi się udało.
26 Powiedzenie J. Cortazara przywołuje H. Markiewicz [w:] Teorie powieści za granicą, Warszawa 1995, 
s. 319.
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znacznie zmienione akapity innych dzieł. W ten sposób funkcjonują cytaty z dzieł 
Mickiewicza, z Trylogii, Odysei, Don Kichota, strawestowany prozą Król Olszyn 
Goethego, także cytaty z Biblii; zakończenie sagi jest „pożyczone” od Bułhakowa, 
a częściowo wykorzystano w nim legendę arturiańską; w całości opowiedziano raz 
jeszcze Andersenowską baśń o Małej Syrence, przerobiono baśń Zmorskiego
0 strzydze. Autor nie poprzestaje jednak na cytowaniu, jego ambicje sięgają parodii:

koncepcja trawestacji powszechnie znanej ludowej bajki, którą był Wiedźmin, miała 
w założeniu pójść jeszcze dalej, niż poszła. A więc nie tylko świat obrzydliwie realny 
zamiast pięknego baśniowego, nie tylko zimny zawodowiec zamiast ubogiego szewczyka 
o wielkim sercu, nie tylko forsa i wyrachowanie zamiast szlachetnego czynu -  ale i tra­
giczny koniec zamiast bajkowego happy endu. Nie bajka, lecz fantasy. Ale fantasy 
wbrew kanonowi, aż do szpiku kości27.

Fantastyczność w połączeniu z ostentacyjnym budowaniem świata z gotowych 
„prefabrykatów” niesie bardzo mocną informację o istnieniu poza warstwą znaczeń 
dosłownych, związanych z akcją i fabułą utworu, sfery znaczeń głębszych. Nie 
można, również i z wymienionych już wcześniej powodów, czytać cyklu wiedźmiń- 
skiego jako ludycznej opowieści o perypetiach bohaterów. Należy i trzeba traktować 
sagę jak alegoryczną przypowieść, parabolę o kondycji ludzkiej, o tym, że człowiek 
nawet wyizolowany ze swego zwykłego habitatu zachowuje żądzę władzy, zdolność 
do intryganctwa, pociąg do igrania ze śmiercią. Wymowa pięcioksięgu jest pesymi­
styczna -  w ostatniej scenie nie uchronieni od śmierci bohaterowie wsiadają pospołu 
do łodzi i odpływają wśród mgieł i cieniów zmarłych do legendarnego Avalonu. 
Ocalającą funkcję pełni tylko mit i baśń: „Cóż więc było dalej?” -  pyta Galahad 
Cirilli. „Normalnie -  parsknęła -  pobrali się”. „Opowiedz”. „Aaa, co tu jest do opo­
wiadania? Było huczne weselisko. Wszyscy się zjechali [...] i ja tam byłam, miód
1 wino piłam. A oni, to znaczy Geralt i Yennefer, mieli później własny dom i byli 
szczęśliwi, bardzo, bardzo szczęśliwi. Jak to w bajce. Rozumiesz?”28. Albo -  w wer­
sji zironizowanej -  tylko bajkom, baśniom, mitom można wierzyć. Pesymizm opo­
wieści wiedźmińskich dotyka także sfery ludzkiej episteme. Nie ma prawdy w świę­
cie wiedźmina. Nagromadzenie kryptocytatów, aluzji literackich, trawestacji obie­
gowych wątków, erudycyjne przeładowanie, stylizowanie partii tekstu na zakorze­
niony w historii gatunek literacki, naśladowanie określonych stylów mowy i to nie 
celem indywidualizacji postaci, bo ta sama postać przemawiać może wieloma języ­
kami29 (styl zintelektualizowanego dyskursu, styl profetyczny, styl rubaszny) powo­
duje, że prawda w świecie wiedźmina jest nie do odszukania, rozmywa się w tym 
powikłanym palimpsescie przytoczeń. Wielopiętrowość i zapętlenia narracji dodat­
kowo pogłębiają chaos poznawczy. „Autarkia [samoistnego świata cyklu wiedźmiń- 11

11 AS Mistrzem Gry, rozmowa z T. Kołodziejczykiem, http://www.sapkowski.pl. Czasem mówi Sapkow- 
ski, że pisze na złość czytelnikowi lub przeciwko jego oczekiwaniom.
M A. Sapkowski, Pani Jeziora, Warszawa 1999, s. 518.
19 Koronnym przykładem jest tu Geralt, główny bohater, który mówi tylko tyle, ile usłyszy.
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skiego] zakłócana bywa od czasu do czasu przez pojawianie się elementów jakby 
całkiem z innej parafii. Ich obecność w znacznym stopniu zakłóca powagę narra­
cji”30. A więc na przykład dowiadujemy się pod koniec trzeciego tomu sagi, że jak­
kolwiek zdawało się, iż narrację prowadzi -  spoza świata przedstawionego -  mający 
ograniczoną wiedzę narrator, naczelnym opowiadaczem z dużej perspektywy cza­
sowej jest wiekowy dziad Pogwizd, bajarz wioskowy, za miskę zsiadłego mleka 
snujący przed dziecięcym audytorium fantastyczne opowieści. W tomie kolejnym, 
na podobnych zasadach opowiadaczem okazuje się poeta Jaskier, Świat i przygody 
bohaterów opisał on w memuarach, które wszakże zaginęły, następnie szczęśliwie 
odkopała je ekipa archeologów zajmujących się Wiekami Mrocznymi, lecz, niestety, 
zanim naukowcy zdążyli odcyfrować ich treść, niepiśmienni Zdyb z Capem, oba­
wiając się magicznej siły pisma, wrzucili bezcenne rękopisy w ogień. Narratorką 
w tomie ostatnim jest Cirilla; o jakości jej opowiadania, zgodności z opisywanymi 
z innych perspektyw zdarzeniami świadczą przytaczane już słowa, wskazujące, że 
ujmuje ona swą własną historię w konwencji bajki. Żaden z wymienionych narrato­
rów nie jest wiarygodny, żadnej z opowieści wierzyć nie sposób.

Powstawanie bajek -  opisy prac bardów i poetów mają tu [w sadze] duże znaczenie. Po­
kazują proces naginania i zmieniania rzeczywistości dla potrzeb tekstu, lecz jednocześnie 
jej utrwalania i zachowywania. W ten właśnie sposób zbliżamy się do błędnego koła, 
w które usiłuje nas wciągnąć Sapkowski. Pozornie szuka on oryginału, historii, która 
wydarzyła się naprawdę i której kanoniczne bajki są jedynie kopiami. Jednak te zakła­
mane kopie są z kolei oryginałami w stosunku do samych opowiadań, które oryginału 
przecież szukają. Tak oto zamyka się błędne koło31.

Ponad piętrem przenikających się i splątanych opowiadań znajdują się motta, 
ale i one nie wykraczają poza fantastyczne reguły świata przedstawionego: na rów­
nych prawach przytacza się w nich przepowiednie wieszczki Itlinny, zełganą Enci- 
clopaedia maxima mundi oraz wyimki z Brunona Bettelheima Cudowne i pożytecz­
ne. O wartościach i znaczeniach baśni. Jest jeszcze odautorskie słowo zamieszczone 
przed tytułem tomu pierwszego: „Elaine blath, Feainnewedd/  Dearme aen a ’cael- 
me tedd /  Eigean evelinn deireadh /  Que ’n esse, va en esseath /  Feainnewedd, elaine 
blath! -  Kwiatuszek, kołysanka i popularna dziecinna wyliczanka elfów”. Dodajmy 
-  zełgana w zmyślonym języku (przy okazji -  jest to tylko jeden z wierszowanych 
fragmentów opowieści wiedźmińskich i jeden z łźe-języków). Ta mozaika niekohe- 
rentnych wzajemnie tekstów każe patrzeć na cykl wiedźmiński Sapkowskiego 
w perspektywie opartej na zasadzie varietas sylwy, korzystającej z tradycji powieści 
pikarejskiej i romance, eksponującej swą fikcjonalność i stylistyczną sztuczność, 
operującej komizmem, czarnym humorem i fantastyką fabulacji32 lub mennipei. Za­

30 M. Szpakowska, Budowniczowie.... op. cit.
31 http://www.saDkowski.pl. D. Materská, E. Popiołek, Trzy gry Sapkowskiego.
32 Por.: H. Markiewicz, Teorie powieści..., op. cit., s. 337.
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sady konstruowania powieści ujawnione przez Sapkowskiego33, przypominające 
technikę majsterkowania34, skłaniają do przepatrzenia sagi pod kątem jej związków 
z noveau roman. I w końcu można też patrzeć na cykl wiedźmiński jak na ironiczną 
grę w poszukiwanie prawdy w fikcji, dopisywanie apokryfów do historii zmyślo­
nych. Nie darmo jedną z przemilczanych niemal do tej pory, a jednak centralnych 
postaci utworu jest poeta Jaskier, bard, pieśniarz, twórca, powołany do przekazywa­
nia światu prawdy o tym, co było. To alter ego Sapkowskiego zwierzającego się:

Opowiadanie fantasy chciałem napisać zawsze [...] jaki typ wybrać? Czy the ąuest, 
w którym bohaterowie, wzorem tolkienowskich hobbitów, wędrują przez fantastyczne 
krainy i szlaki, z reguły po to, by zbawiać świat? Czy może typ drugi, fighting fantasy, 
w którym nie ważne o co chodzi, liczy się ilość zakłutych, zarąbanych i ułożonych 
w równe sztaple wrogów. Oba powyższe typy musiałem odrzucić. [...] Został typ trzeci, 
typ „Jak to było naprawdę”. Zakładając, że baśnie nie zrodziły się tylko w wyobraźni 
bajarzy. Że baśń jest tylko wersją, moralizatorsko przyprawioną wersją zdarzenia, które 
faktycznie miało miejsce. W przeszłości. W przyszłości. Lub po prostu w czasie innym35.

Multi-genre character of Andrzej Sapkowski's Saga o f the Wizard 

Abstract
Andrzej Sapkowski’s book resembles the saga because of its compilative nature, roman­

tic plot, elements of a chronicle and the presence of Celtic and Roman motifs. According to 
the author himself ‘saga’ is not so much a genologic name as it is the publisher’s marketing 
device to define this as fantasy. The sylvic nature of the Saga o f the Wizard is clearly 
reflected in its multi-genre character. Characters’ actions are the motivating force in the 
presentation of the richness of depicted reality, in which the Saga... resembles an epic. The 
fantastic vein in the novel excludes references to real historic facts; almost all events, lan­
guages, literary and scientific works (including historic ones) alluded to in the text belong to 
the created world and their status is pseudo-authentic. Magic present in the Saga... is set in the 
fantasy context, which contributes to the parabolic readings of Sapkowski’s book. Stories of 
a wizard are related to fairy tales, however they violate ethical determinism of the latter. Fairy 
tales aim at an axiological target in the plot whereas Sapkowski”s novel can be classified, 
according to Stanisław Lem’s typology, a game with a non-zero total. A characteristic feature 
of the Saga is an excessive and ostentatious use of literature by other authors and of different 
epochs. Sapkowski uses ready prefabricated products delivered equally by high and mast- 
culture. The compilative nature of the novel and unusual multi-level, meandering narrative 
determine epistemological incapability, cognitive chaos and ironic tones in Sapkowski’s book.

JJ „Nie śmiejcie się, bo ja też pisałem długopisem, wszystkie moje opowiadania były tak napisane. 
Z zapisanych maczkiem kartek, ciętych na fragmenty i sklejanych w kolaż, powstawała wersja ostateczna, 
a potem stuk, stuk -  maszyna do pisania”. Lista dyskusyjna „SAPEK”, patrz: httD://www.sapkowski.pl. 
Klawisz F8.
14 H. Markiewicz, Teorie powieści..., op. cit., s. 347-348.
35 A. Sapkowski, Wiedżmin, [w:] Jawnogrzesznica, Warszawa 1991, s. 111.
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Henryk Czubata
Sztuka autoreklamy 
czy autoreklama sztuki.
0 rolach pisarza postmodernisty

Autopromocja - szansa na ocalenie autora?

Upowszechnienie się reklamowych i marketingowych strategii perswazyjnych 
we współczesnej prozie łączy się z podobnymi zjawiskami w całej kulturze pozo­
stającej pod wpływem nowych technologii komunikacyjnych i wzorów życia społe­
czeństwa konsumpcyjnego. „Pisanie przestało być sztuką, przestało być nawet za­
wodem, a stało się ogólnie dostępnym środkiem autoreklamy, robienia pieniędzy lub 
przysparzania sobie wielbicieli” -  pisze Ryszard Kapuściński1. Pojawia się pytanie -  
jaka jest nowa rola pisarza oraz sens etyczny i estetyczny jego pracy, skoro we 
współczesnej literaturze autor i jego życie stają się coraz częściej przedmiotem za­
biegów autoreklamowych. Nowoczesne techniki kształtowania image’u określają 
styl, język i tematy współczesnej prozy, lecz czy zdolne są ocalić zagrożoną 
w postindustrialnym społeczeństwie osobowość autora oraz prozę pojmowaną jako 
jej ekspresja i kreacja? Jesteśmy pesymistami -  mimo wszystko wątpimy w to, że 
ocalenie jest możliwe.

Tendencje do pojmowania literatury jako rezultatu autoreklamowej kreacji pisa­
rza są wszak silne... i można by sądzić nawet, że dzieje się to na przekór opiniom 
tych, co -  jak Roland Barthes2 -  ogłosili śmierć autora i jednoczesne narodziny 
czytelnika (przejmującego dziś rolę tego, kto konstytuuje identyczność i jedność 
dzieła literackiego) lub -  tak jak Fredric Jameson -  wskazują na rozpad nowocze­
snego mitu osobowości3. Być może śmierć tego autonomicznego, transcendentalne-

1 R. Kapuściński, Lapidaria II, Warszawa 1995, s. 23.
1 R. Barthes, La mort de I'auteur, [w:] Essais critiques IV. La bruissement de la langue, Paris 1984, 
s. 61-67. Por. także na ten temat: A. Huyssen, Nad mapą postmodernizmu, przeł. J. Margański, [w:] 
Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 452-519; tu zwłaszcza 
s. 507-508.
J F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński, [w:] Postmodernizm..., 
op. cit., tu zwłaszcza s. 196-197.



go i stałego podmiotu należy uznać za kres wielkiej utopii nowożytnej kultury i jej 
tradycji humanistycznej.

Ci, co filozoficznie rozważają perspektywy, które otwiera współczesna cywili­
zacja, dostrzegają jednak możliwość swoistego odrodzenia autora-podmiotu, czyli -  
jak piszą -  „śmierć «śmierci podmiotu»”4, wraz z upowszechnieniem technologii 
informacyjnych, kształtujących nowy sens i wzór jego autoekspresji artystycznej. 
Owo „odrodzenie” autora zaskakuje nas, bo nie przyjmuje form oczekiwanych. 
A nawet wydaje się nam najczęściej, że jest to rezultat trudnej do zaakceptowania 
kompulsywnej fiksacji psychicznej, którą objawia w swojej twórczości ponowoczes- 
ny pisarz. Trudno jest zaakceptować ten kształtujący się na naszych oczach model 
pisarza, który nie pisze już dzieła życia, lecz raczej warzy „informacyjny bulion” (to 
często spotykana w postmodernistycznych dywagacjach metafora sytuacji jukstapo- 
zycji informacji w świecie). Autor jest twórcą kolaży i pastiszów, jego świadomość 
jest metatekstowa. Często wybiera rolę copywritera: utwór literacki produkuje lub 
jego produkcją zarządza5. Jego dzieło, którego produkcją kieruje teleologia sukcesu 
i prestiżu, jest przeznaczone do konsumpcji. Dzieło, dodajmy, pomyślane jako źró­
dło przyjemności, a więc tych szczególnych -  i trudnych do zaakceptowania z po­
wodu naszych przesądów moralnych -  satysfakcji estetycznych.

Nowoczesny artysta przyswoił sobie doskonale dwudziestowieczne środki psy­
chologicznej i politycznej perswazji, z których czyni dziś wartościowe narzędzie 
oddziaływania estetycznego nowoczesnej literatury. Podzielam bowiem przekona­
nie, że niegdysiejsze wzniosłość i piękno, jako cechy przeżycia estetycznego i jako 
wartości, zastępuje właśnie autoreklama jako wyraz przekraczania autonomicznej 
sfery literatury i przeżyć estetycznych w stronę ekonomii i polityki6.

Pisarz stosujący strategie marketingu i reklamy, a także propagandy jako środki 
artystyczne, rozszerzający granice nowoczesnej poetyki, jest więc produktem de- 
konstrukcji tradycyjnej roli autora, który jeszcze niedawno skłonny był widzieć we 
wszelkiej perswazji naganną manipulację sprzeczną z etyką ludzi pióra. A więc 
nadal nie budzi on naszego zaufania, a przecież bywa przedmiotem sympatii, kultu 
L fascynacji... i zyskuje nawet ów medialny rozgłos, który niegdyś dla „poważnego” 
pisarza nie miał aż takiego znaczenia7. Dla wielu pisarzy ów rozgłos jest celem

4Zob. K. Moxey, The History o f Art After the Death o f „Death o f the Subject" (1999), http://www. 
rochester.edu/in_visibIe_cuIyure/iisuel/moxey/moxey.html, s. 1-19.
5 Zob. Napisz z Pilchem powieść, na którą czeka cały naród! Literacka zabawa z nagrodami, „Polityka” 
nr 26 (2304), 30 czerwca 2001, s. 3.
* „This change marks the modernity’s divisions among social spheres collapse. The cultural becomes eco­
nomic, and the economic and political are turned «into so many forms of culture». This effacement of 
borders is among the inaugural signs of post-modernity” -  pisze William McPheron we wprowadzeniu do 
lektury prac Fredrica Jamesona (http://prelecture.stanford.cdn/lectures/jameson/index.html, s. 1-2).
7 Ingo Berensmeyer pisze: „Even in the present, in the electronic age and epoch of virtuality, one can 
observe a rather strange trend: In parallel to the boom of electronic media, the number of public readings 
by poets and novelist increasing. Apparently, the physical presence’ of authors is regarded in higher esteem 
then ever befor. Of course, this too is a media strategy, but it does secure an effective form of marketing.

http://www
http://prelecture.stanford.cdn/lectures/jameson/index.html


osiąganym poprzez pisanie -  a nie dzieło samo w sobie, co oczywiście ma swoje 
konsekwencje w wyborze tematów, środków artystycznych, konstrukcji utworu.

Ta tendencja zaznaczyła się wyraźnie w zachowaniach pisarskich i sztuce pro­
zatorskiej na przykład Jerzego Pilcha i Manueli Gretkowskiej. Uważam, że przy 
wszystkich pozorach zabiegania o ocalenie autora jako twórczej osobowości, chodzi 
w niej raczej o kreowanie autora jako podmiotu-producenta. Tę nową rolę pisarza 
arywisty odsłaniają uprzywilejowane strategie narracyjne i rynkowy sukces.

Z tej perspektywy również odbiorca (jego osoba), o którego pisarze zabiegają 
i którym manipulują, tylko pozornie jest najważniejszy. Sukces staje się miarą ist­
nienia podmiotowości autora „rodzącego się” wraz z tekstem, wraz ze zdaniami, 
które właśnie napisał, miksując to, co napisane, w całość utworu (przypomnijmy, że 
Roland Barthes uważał, że owo miksowanie -  a nie referencjalność, mimetyczność 
utworu, jest obecnie powołaniem i przeznaczeniem autora). Utworu, który -  użyjmy 
porównania -  jak magnes lub uwodziciel przyciąga uczestników komunikacji -  kon­
sumentów tekstu -  by potwierdzić zmysłowo i rynkowo swoje istnienie, odświeżyć 
osłabione w świecie symulakrów poczucie rzeczywistości.

To jest nowa miara dla podmiotu, który zadowala się tym zmysłowym jakby 
oddźwiękiem, a autor i narrator rezygnują z poznania lub przedstawienia sensu cało­
ści istnienia lub uchylenia tajemnicy człowieka jako osoby. Proza tego autorekla- 
mowego nurtu, w moim przekonaniu, jest świadectwem utraty wiary ponowoczes- 
nego pisarza w transcendujące i referencjalne (mimetyczne i poznawcze) funkcje 
oraz możliwości sztuki. Jego wrażliwość metafizyczną wypełnia ęo najwyżej uczu­
cie niepokoju i zmysłowego głodu, domagające się środków analgetycznych. W tej 
ponowoczesnej prozie refleksję skierowaną ku przeszłości lub przyszłości -  linear­
ną, czasową, realistyczną i mimetyczną -  której źródłem był neurotyczny niepokój 
(Fryderyk Nietzsche widział w niej ograniczenie twórczych możliwości człowieka) 
„podstępnie” zastępuje myślenie przestrzenne.

Narrator pragnie zmysłowego potwierdzenia swojego istnienia przez sukces 
w świecie przyjemności. Być może czuje, że oryginalność jest już niemożliwa, po­
dobnie jak sytuacja twórcy wartości. To przedmiotowe widzenie świata dominuje 
w rynkowo uwarunkowanych grach fabularnych, które prowadzą Pilch, felietonista 
„Tygodnika Powszechnego”, „Hustlera” i „Polityki”, oraz Manuela Gretkowska, 
autorka Kabaretu metafizycznego. Autor wie, że nie może, a nawet nie chce być już 
wielkim i wszechogarniającym kreatorem. Katektyczna narracja nie dostarcza prze­
żyć wzniosłości. „Krytykom towarzyszy na ogół poczucie, że literatura ma dać

The ‘autentic’ signature of an autor, although it is <only a small islet compared to the former empire of 
handwriting [...] is one of most favoured destinations in contemporary tourism” [The Production o f the 
Author On the Edges o f (Modern?) Communication, http://www.gradnet.de/pomo2.archives/pomo2. 
papers/berensenOO.htm, s. 4]. Autor cytuje pracę Lothara Mullera A us diesem Joystick fliest noch Tinte. 
Wie Dichter durch handschrftliches Widmen Bill Clinton widerlegen konnen [„Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” nr 146, 27.06.2000, BS 6]. Ingo Berensmayer zauważa również: „What is now needed is 
a surplus of energy to be invested in the staging and presentation of authors in the media, in order to 
secure a successful marketing of faces and signatures” (ibidem, s. 2).

http://www.gradnet.de/pomo2.archives/pomo2


obraz naszych czasów, spełnić jakieś powinności, odzwierciedlić skomplikowany 
obraz przemian w Polsce. A mnie nie interesuje obraz przemian w Polsce, tylko mój, 
Jerzego Pilcha, los, los człowieka starzejącego się, uwikłanego we własne problemy, 
i o tym piszę w mojej prozie” -  oświadcza autor Bezpowrotnie utraconej leworęczności*.

Świat i człowiek w refleksji postmodernistycznej stają się co najwyżej czymś 
lokalnym, partykularnym, składają się z obrazów-zdarzeń zestawionych na zasadzie 
metanarracyjnej jukstapozycji. Pisarz nie wierzy w możliwość, a nawet sensowność 
przebudowy własnej osobowości przez sztukę. Proza postmodernistyczna zaprzecza 
takim możliwościom. Podkreślmy, że ten wzniosły, szlachetny cel nie bywa przed­
miotem ambicji postmodemisty. W tym ujęciu osoba ludzka (również podmioto­
wość autora) staje się towarem i jest represjonowana -  co najwyżej jest towarem do 
składania, złożonym z niepasujących często do siebie części „modelem”, mówiąc 
językiem Julio Cortazara, duchowego patrona tego typu zabiegów dokonywanych na 
autorze przez czytelników-konsumentów.

Rola pisarza uwodziciela. Atraktanty

Opisywana niejednokrotnie reklamowa i artystyczna estetyzacja życia codzien­
nego i powszedniej konsumpcji9 przekształca formy kultury i literatury w zbiór 
przedmiotów-atraktantów. Te zmysłowe przedmioty mają inne funkcje niż dzieła 
sztuki modernistycznej apelujące do wrażliwości na piękno i wrażliwości metafi­
zycznej, do zdolności doświadczania wzniosłości.

Opisywane i obserwowane zjawiska estetyzacji życia codziennego oraz wypeł­
niającej je po brzegi masowej konsumpcji10 zazwyczaj budzą nasz niepokój i wydają 
się niemożliwe do pogodzenia z naszym smakiem i zmysłem moralnym. Mimo to 
najczęściej oczekujemy od siebie prawie niemożliwej tolerancji i wyrozumiałości 
dla „schizofrenicznej” estetyki i praktyki dwójmyślenia społeczeństwa konsumpcyj­
nego11. Dodajmy -  dla tej dwuznacznej moralnie, lecz efektownej skłonności, będą­
cej również główną właściwością współczesnej reklamy, która nie stroni od przesu­
wania znaczeń budząc często głęboką konfuzję i niechęć. Zabiegi te powodują bo­
wiem dysonans poznawczy odbiorcy, który nie może i nie chce być tylko konsu­
mentem. Czytelnik chce zrozumieć i poznać to, czego w moralistycznym świecie 
kultury nowoczesnej nie wolno było ze sobą godzić.

" Niebezpieczny fach. Rozmowa z Jerzym Pilchem, pisarzem i felietonistą, rozmawiała A. Papieska, „Per­
spektywy”, luty 2001, nr 2 (33), s. 46.
9 Zob. M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, przel. P. Czapliński i J. Lang, 
[w:] Postmodernizm..., op. cit., s. 299-332; tenże, Consumer culture andpostmodernism, London 1991.
,u „Everyday life is art, as art is part of everyday life” [zob. B. Cova, C. Savnfelt, Sociétal innovations 
and the postmodern aestheicization o f everyday life, „International Journal of Research in Marketing” 
1993, nr 10, s. 297. Zob. też: F. Firat, A. Venkatesh, Postmodern: the age o f Marketing, „The Internatio­
nal Journal of Marketing Research” 1993, nr 10, North Holland. Elsevier Science Publisher, s. 227-249].
11 Por. na ten temat uwagi Fredrica Jamesona w Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, op. cit.



Pisarz przesuwając znaczenia, dołączając do znaczeń podstawowych swojego 
utworu znaczenia symboliczne i indukowane, takie jak seksowność, prestiż, atrak­
cyjność -  wypiera ze świadomości społecznej sensy podstawowe i zajmuje się 
„metamarketingiem”. Uprzywilejowuje bowiem możliwości pragmatyczne i perlo- 
kucyjne tekstu oraz wartości wymienne, użytkowe i konsumpcyjne literatury. W tym 
procesie prawda i denotacja stają się drugorzędnymi jej wartościami; na przykład 
częste w tej prozie pastiszowanie, pojmowane przez Prousta jako duszoznawstwo, 
przekształca się w małpiarstwo i przedrzeźnianie. Wyzucie z nadrzędnego sensu jest 
rezultatem tego marginalizowania i fragmentaryzowania świata, dowcipny i płytki 
kolaż (shallow collage -  jakby to określił Fredric Jameson) to najczęściej spotykane 
efekty tego procederu, którego celem jest wyeliminowanie monotonii, zabicie nudy.

W tym kontekście być może rację należałoby przyznać Jean-François Lyotar- 
dowi, który twierdził, że dopiero postmodernistyczna wiedza (która nie jest tylko 
„instrumentem władzy”) jest zdolna „wyostrzyć” „naszą wrażliwość na niezgodno­
ści”12. Literatura interpretowanego tu nurtu wnosi istotne wartości, takie jak toleran­
cja (cóż stąd, że czasem represywna, w rozumieniu Herberta Marcusego) oraz ak­
ceptacja inności -  nawet wtedy, gdy osiąga granicę nihilizmu.

Pojawia się więc pytanie zasadnicze dla oceny zjawisk współczesnej prozy: co 
różni reklamowe i artystyczne starania o efekt estetyczny? Czy jest to różnica funk­
cji czy celu?

Reklamę przedstawia się jako rodzaj komunikacji perswazyjnej, jej celem jest 
oddziaływanie na wybory konsumenta. Czy można potraktować prozę jako wyraz 
potrzeb konsumpcyjnych, a jednocześnie próbę ich zaspokojenia? Sądzę, że w czę­
sto opisywanym pastiszowym kanibalizmie postmodernizmu, obecnym w prozie np. 
Manueli Gretkowskiej, można dojrzeć figurę jej niechęci do wartości nadestetycz- 
nych! Wydaje się bowiem, że cała transcendująca moc właściwa przeżyciu estetycz­
nemu w reklamie skierowana została na konsumpcję tego przedmiotu estetycznego, 
którym jest proza, jako towar zdolny dostarczyć nam przyjemności zmysłowej -  
zaostrzający nasz apetyt. Nieprzypadkowo zatem w refleksji o sztuce postmoderni­
stycznej, zwłaszcza o pastiszu i parodii, szerokie zastosowanie znalazła metaforyka 
z kręgu konsumpcyjno-kulinamego. Z tak pojmowanego odbioru, jako metanarra- 
cyjnej konsumpcji, wyłączone pozostają przeżycia metafizyczne oraz ów osobo- 
twórczy kontakt z wartościami duchowymi i towarzyszące ich przeżyciu doświad­
czenie wzniosłości, a więc to wszystko, co w sztuce reklamy może być traktowane 
jedynie instrumentalnie, a niejako cel sam w sobie.

Jako ważną właściwość kultury konsumpcyjnej przedstawia się erotyzację nale­
żących do niej przedmiotów -  w tym otoczeniu kulturowym istotnym walorem nie­
mal każdego tekstu staje się ponad- i pozareferencjalna przyjemność, którą daje on 
czytelnikowi, podobna tej, która towarzyszy komunikatom reklamowym. Opisywa­
na w refleksji o postmodernizmie spektakularyzacja (voyeryzm) i erotyzacja zacho­

12 J.-F. Lyotard, Kondycja postmodernistyczna, przeł. A. Táborská, „Literatura na Świecie” 1988, nr 8-9 
(205), s. 282.



wań komunikacyjnych jest też niezbędnym elementem gry z pożądaniami, obsesja­
mi i naturalnymi potrzebami czytelnika, którą podejmuje reklama oraz proza post­
modernistyczna. Łączy się ona z żerowaniem na instynktach i słabościach odbiorcy, 
z jego uzależnianiem, z manipulowaniem nim przy pomocy perswazyjnego oddzia­
ływania komunikatów ze starannie dobranymi atraktantami. Tym operacjom i ten­
dencjom nieuchronnie towarzyszy kontrolowane perswazyjnie i intencjonalnie nie­
dwuznaczne, zaznaczające się w kilku nurtach prozy postmodernistycznej zjawisko 
destrukcji, zatarcia granic między tym, co wysokie i niskie, elitarne i popularne, do­
stojne i trywialne, wzniosłe i wulgarne, śmieszne i smutne -  często przyjmujące 
formę kamawalizacji zjawisk kultury konsumpcyjnej oraz zachowań jej odbiorcy.

Szukajmy zatem potwierdzenia tezy, że pisarz posiadający oryginalnie wykre­
owaną „osobowość” na sprzedaż, staje się postmodemistą, a jego najważniejszą 
umiejętnością staje się wywieranie wpływu na innych i pozyskiwanie sobie przy­
chylności oraz zainteresowania czytelnika. Przestaje być modernistą, gdy prze­
kształca tradycyjne środki oddziaływania estetycznego w atraktanty, jako środki 
niezbędne do wykorzystywania słabości odbiorcy, do fabularnej gry z jego „natural­
nymi” potrzebami i manipulacji przyzwyczajeniami. Jego celem jest skuteczność -  
być może metody nowej retoryki jako gramatyki działania skutecznego mogłyby 
nam coś więcej powiedzieć o tej właściwości prozy13.

Twórca reklamy wchodzi zatem w tradycyjną, libertyńską nawet, rolę uwodzi­
ciela -  działającego z premedytacją nowoczesnego Don Juana, który najczęściej jest 
(zwłaszcza we współczesnej kulturze) uwodzicielem w sensie zmysłowym (a nie 
duchowym) i -  wedle słów Sorena Kierkegaarda -  Jest zawsze skory do rozpoczyna­
nia gry na nowo, jego życie jest sumą powtarzających się momentów nie pozostają­
cych ze sobą w żadnym związku”14. Nawet katektyczność i felietonowość narracji 
postmodernistycznej (nadużywanie jukstapozycji), fakt, że pasują do niej kategorie 
estetyczne, a nie etyczne, można zaliczyć do zachowań uwodzicielskich, albowiem 
dla Don Juana „wszystko jest tylko sprawą chwili”15. Wedle Kierkegaarda uwodzi­
ciel musi mieć ponadto zdolność do intryg, ironii, parodii, pastiszu, podstępów, 
kłamstwa i „zasadzek diabelskich”16 -  czyli całą tę chytrość i dwuznaczność, która 
jest potrzebna kokietującemu autorowi, by siebie zmysłowo zaspokoić, promować 
i ocalić -  uwodzić, by, jak to określił Kierkegaard, „dać się wymyślić” przez ofiarę 
uwodziciela (czytelnika). Musi posiadać to wszystko, co jest potrzebne również 
arywiście, podobnie jak uwodziciel „wślizgującemu się do duszy” odbiorcy, by 
osiągnąć sukces. To autoreklamowe zaczarowywanie, uwodzicielstwo swój szczyt 
osiąga w tym wymyślaniu właśnie! Sens tego sukcesu jest pozaetyczny -  jest este­
tyczny; każdy z pisarzy -  postmodernistycznych fabulatorów mógłby bowiem pod-

,JZob. interesującą rozprawę P.L. Lewińskiego, Retoryka reklamy, Wrocław 1997.
14 S. Kierkegaard, Stadia erotyki bezpośredniej czyli erotyka muzyczna, [w:] tenże, Albo -  albo, 1.1, prze­
kład i wstęp J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, s. 108.
15 Ibidem, s. 106 i 107.
16 Ibidem, s. 111.



pisać się pod tymi słowami Kierkegaarda: „Etyka jest tak samo nudziarstwem 
w wiedzy, jak w życiu. Co za różnica z niebem estetyki, która sprawia, że wszystko 
staje się lekkie, piękne, płynne, a kiedy pojawia się ta etyka, wszystko staje się 
twarde, kanciaste, ogarnięte nieskończoną nudą”17.

Niełatwo jest odpowiedzieć, czy jest to tylko adaptacja tradycyjnej moderni­
stycznej roli uwodziciela. W każdym razie ta atrakcyjność (przedstawiana w katego­
riach erotycznych) jest celem narracji prowadzonej przez pisarza, który wykazuje 
przy tym profesjonalizm właściwy copywriterowi.

Jak każdy uwodziciel dbający o pozory, sięga po środki „neutralne”, by zmie­
nić, przesunąć ich znaczenie. Dlaczego tak czyni? Bo wymaga tego skuteczność 
perswazyjnego oddziaływania. Czytelnik jest przywiązany do moralistycznych i wznio­
słych wyobrażeń o sztuce i zadaniach pisarza. Jest to odbiorca, który często wstydzi 
się swoich „niskich i grzesznych skłonności” oraz potrzeb, którymi w świecie jed­
nowymiarowym manipuluje uwodziciel; represjonuje więc to wszystko, co jest 
świadectwem działania Freudowskiej zasady przyjemności w życiu społecznym.

Kontakt z tą literaturą prowadzi zazwyczaj do wniosku, że pisarz jest w niej in­
telektualistą, który dba o to, żeby dobrze zaprezentować przede wszystkim siebie. 
Jak już wspomniałem, czasem bliższa mu jest rola fabulatora ukształtowana przez 
kulturę modernistyczną (modelowym jej przykładem jest twórczość Gabriela Garcii 
Marąueza), którą adaptuje do nowych potrzeb, ponieważ ułatwia mu kontakt z czy- 
telnikiem-tradycjonalistą. „Szansą literatury, moim zdaniem, jest odzyskanie pier­
wotnej siły opowieści” -  twierdzi Jerzy Pilch analizujący krytycznie „zgubne stro­
ny” szkoły pisarskiej Witolda Gombrowicza18.

Postmodernistyczny fabulator dzisiaj serfuje po tematach jak po kanałach tele­
wizora -  pozwala się podglądać i sam podgląda. Obiecuje zaś, jak każdy znawca 
sztuki reklamy, niezwykłe emocje i wrażenia estetyczne, w których niemałą rolę ma 
towarzyska intryga lub -  często całkiem pospolite -  satysfakcje podglądacza.

Z Gombrowicza czerpać może jednak wzory kokieterii, reklamowej zalotności 
choćby. Jest oczytany, więc zdarza się, że dla uzasadnienia uwodzicielskich funkcji 
literatury argumentów szuka u samego Rolanda Barthes’a.

Spośród licznych innych ról życiowych bohater-narrator tej prozy najchętniej 
wybiera rolę inteligentnego i dowcipnego intryganta, interesującego, wpływowego 
kokieta, intelektualnego eksperta i, jednocześnie!, wybitnego birbanta lub seksual­
nego wyuzdańca, erotomana/nimfomanki. Sukces i siłę oddziaływania estetycznego, 
a więc owo wrażenie jakie robi na odbiorcach, wzmacnia presja społeczna oraz pre­
stiż i siła instytucji, z którymi jest związany. Pisarz kształtujący swój literacki 
image, który pozwoli przyciągnąć uwagę czytelnika, przede wszystkim musi impo­
nować mu znajomościami i koligacjami. W tej reklamowej działalności Ważne są 
rekwizyty literackiej mody, przedmioty symbolicznej konsumpcji społecznej akcep­
tacji -  prestiżu.

17 S. Kierkegaard, Dziennik uwodziciela, [w:] Albo -  albo..., op. cit., 1.1, s. 425.
"  Niebezpieczny fach. Rozmowa z Jerzym Pilchem..., op. cit., s. 47.



Uznany pisarz to człowiek kolekcjonujący rekwizyty sukcesu, światowiec 
z kolorowych łamów prasy kobiecej i męskiej, przybysz z Nowego Jorku (Izabela 
Filipiak) lub Paryża (Manuela Gretkowska jako absolwentka paryskich uczelni i naj­
modniejszych kierunków humanistyki -  antropologii społecznej), który ze swobodą 
i poufale poczyna sobie z Giinterem Grassem (Paweł Huelle), Marquezem (Ryszard 
Sadaj, Manuela Gretkowska, Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk), z samym „Gom- 
brem” oraz profesorami krakowskiej polonistyki, tuzami polskiej krytyki literackiej: 
Marianem Stalą, Jerzym Jarzębskim, Bronisławem Majem (Jerzy Pilch). Ów bywa­
lec w wielkim świecie jednocześnie pozostaje „swoim” człowiekiem, z wszystkimi 
polskimi słabościami, za które można go tylko mocniej kochać i podziwiać.

Kiedy jest Kimś -  drukuje go, jednocześnie, „Polityka”, „Tygodnik Powszech­
ny”, „Playboy”, „Elle”. Pisarz ten posiada świadomość, pragmatyzm i niemoralność 
yuppie, który przyjmuje salonowe kryteria selekcji, tworząc -  w życiu i swojej pro­
zie -  interesujące i imponujące kolekcje znajomości (stąd rola w prozie postmoder­
nistycznej metatekstowo i metanarracyjnie traktowanych parodii i pastiszu, jako 
figur prestiżu -  w tym samym stopniu społecznego, co artystycznego!), jest przecież 
bywalcem, który posiada („atraktant” właśnie!) dostęp do salonów trudno osiągalny 
dla snobistycznej, ambitnej, plotkarskiej i intryganckiej publiczności żądnej sensacji.

Tak było zawsze... można by rzec: to jest sens kontaktów sztuki z publicznością, 
a zwłaszcza dążenia do sławy. Lecz jednocześnie pojawia się inne pytanie: kiedyż to 
było tak, iż był to podstawowy sens literatury?

A zatem: kiedy pisarz, jako bohater autotematycznego utworu, przemieniający 
środki artystyczne w atraktanty, i odwrotnie: atraktanty w środki artystyczne, jest 
gwiazdą w świecie sukcesu, wzbudza zazdrość, która łagodzi jego nieudane życie, 
cierpienia w czasie kuracji odwykowych, beznadziejne „miłości”. Jako czytelnicy- 
podglądacze możemy bezpiecznie śledzić, a nawet dzielić z nim jego słabości, 
uczucia, porażki. Staje się przez to bardziej przekonywający i akceptowany, zdo­
bywa popularność i sympatię, bo zaspokaja elementarną i powszechną potrzebę 
identyfikacji19.

19 Literatura na temat perswazji reklamowej i propagandowej, która mogłaby być przydatna w tych anali­
zach, liczy dziś tysiące pozycji. Spośród najbardziej dostępnych i tu znajdujących zastosowanie trzeba 
wymienić: Les mythes de la publicité, zeszyt monograficzny „Communications” 1971, nr 17; G. Dorfles, 
Reklama, retoryka, semantyka, [w:] tenże, Człowiek zwielokrotniony, przeł. T. Jekiel, I. Wojnar, przedm.
I Wojnar, Warszawa 1973; L. Spitzer, Amerykańska reklama jako sztuka popularna, przeł. K. Biskupski, 
[w:] Język i społeczeństwo, red. M. Głowiński, Warszawa 1980; P. Lughi, Gdy mówienie nakłania kogoś 
do robienia czegoś: manipulacja i akty mowy w języku werbalnym zwiastunów filmowych, przeł. M. Fita, 
[w:] Film: język -  rzeczywistość -  osoba, red. A. Helman, J. Ostaszewski, Warszawa 1992; R. Zimny, 
Wartościowanie i magia w języku reklamy, [w:] Kreowanie świata w tekstach, red. A.M. Lewicki 
i R. Tokarski, Lublin 1995, s. 239-253; U. Eco, Nieobecna struktura, przeł. A. Weinsberg i P. Bravo, 
Warszawa 1996, tu rozdz. 5. Kilka weryfikacji: komunikat reklamowy, s. 175-196; A.M. Lewicki, Styl 
oficjalny i styl potoczny w reklamie, [w:] O zagrożeniach i bogactwie polszczyzny, red. J. Miodek, 1996; 
J. Bralczyk, Język na sprzedaż. 1996; M. Laszczak, Psychologia przekazu reklamowego. Dla twórców 
i odbiorców komunikatów reklamowych. Kraków 1998; B. Kwarciak, Co trzeba wiedzieć o reklamie, 
Kraków 1999; P.H. Lewiński, Retoryka reklamy, Wrocław 1999; K. Hogan, Psychologia perswazji.



Pisarz postmodemista dba o wiarygodność swojego literackiego wizerunku. 
Angażuje zatem swój talent w nie mniej ważne zabiegi o utrzymanie publicznego 
zainteresowania swoją osobą i twórczością. Pamięta jednak, że gwarancją trwałości 
sukcesu jest związek z życiem, doświadczeniami oraz psychologicznymi potrzebami 
czytelnika. Klient-czytelnik powinien mieć możliwość wzięcia do siebie tego,
0 czym w prozie czyta, bez utraty komfortu, poczucia psychicznego bezpieczeństwa. 
Przeżycie przyjemności, łączące się w szczególnie pożądaną całość z doświadcze­
niem dreszczu emocji, powinno nawet prowadzić do umocnienia poczucia własnej 
wartości włączającego się do tej gry odbiorcy. To, co jest przedmiotem autoreklamy 
w prozie postmodernistycznej obcej tradycjom „sztuki dla sztuki”, musi zatem mie­
ścić się w psychologicznym, intelektualnym i estetycznym horyzoncie jego oczeki­
wań. Zaznaczyć bowiem należy, iż postmodernistyczny twórca jest mało odporny na 
trudy społecznego wyobcowania -  zazwyczaj nie lubi i nie chce już uwznioślonej 
samotności, tak często towarzyszącej pisarzom wybierającym rolę osobnego i często 
wyniosłego obserwatora, którą wyznaczała mu kultura modernistyczna, a kampowa 
estetyka, którą uprzywilejował, potwierdza tę diagnozę.

Czyżby więc pisarze postmodemiści włączający swoją biografię w mechanizm 
rynkowy i w tej rywalizacji nieuchronnie unicestwiający swoją indywidualność dla 
przyjemności jaką daje popularność i sukces, „sprzedający” intymność i „wiktoriań­
ską” wstydliwość (u Gretkowskiej -  zmityzowaną przez feminizm; w przypadku 
Pilcha -  wyimaginowaną i mityczną, luterańską?) -  czyżby więc zachowywali się 
jak owe dzikusy włączające się do obrzędu potlaczu, reanimowanego przez globalną 
kulturę masową, w której niszczenie staje się nie mniej ważne niż produkcja?20

Widowiskowość i teatralność, jako elementy sztucznych światów możliwych
1 światów obietnic, a w konsekwencji ekshibicjonizm i voyeryzm -  należą do strate­
gii tego typu „malarza życia codziennego” (okr. Charles’a Baudelaire’a), jego sztuki 
wizażu, zalecania się i przyciągania uwagi czytelnika. Kiedy Baudelaire podejmo­
wał modernistyczne próby ratowania sztuki i sztuczności, „zbytku i rozkoszy”, „ro­
zumu i kalkulacji”, jako źródła tego, co piękne i szlachetne, przed „porządkiem 
konieczności i potrzeb”, przed tym, co naturalne -  powiadał: „cnota jest sztuczna, 
nadnaturalna”, „dobro jest zawsze owocem jakiegoś kunsztu” i proponował modę, 
a nawet jakże uwodzicielską umiejętność makijażu, traktować jako objaw ludzkiego 
upodobania do ideału, zaś ozdoby jako „oznakę pierwotnej szlachetności duszy 
ludzkiej”. Przede wszystkim bronił piękna przed mimetyzmem w stosunku do natu­
ry, bronił jakby owej hiperrzeczywistości sztuki i prawa do uwodzicielstwa, które to 
z dużą dozą przygany przypisaliśmy prozaikowi postmodemiście i reklamie.

„Kobieta ma prawo wydawać się czarodziejska i nadnaturalna, a nawet chcąc 
tego spełnia pewien obowiązek: powinna zadziwiać i urzekać; jest bóstwem, musi

Strategie i techniki wywierania wpływu na ludzi, przeł. A. Dziubas, Warszawa 2000; H.G. Lewis, 
C. Nelson, Podręcznik reklamy, przeł. T. Gruszkowski, Warszawa 2000; A. Drzycimski z zespołem, 
Komunikatorzy. Wpływ, wrażenie, wizerunek, Warszawa-Bydgoszcz 2000.
20 Ten wzór zachowań przypomina w swoich pracach Jean Baudrillard.



być pozłacana, jeśli chce być uwielbiana. Musi więc zapożyczać od wszystkich 
sztuk środków, które pozwolą jej wznieść się ponad naturę, aby bardziej podbijać 
serca i ujarzmiać umysły. To nic, że o podstępie i sztuczności wiedzą wszyscy, jeśli 
sukces jest pewny i efekt nieodparty” -  pisał Baudelaire w swej obronie i pochwale 
makijażu {Malarz życia nowoczesnego), podkreślając jednak, iż sztuczność ma słu­
żyć pięknu -  nie zaś, jak to się często dziś spotyka -  reklamie, przyjemności, karie­
rze i rynkowi21.

Kiedy zatem obserwujemy zachowania i śledzimy wizerunek współczesnego 
nam postmodernistycznego artysty, spostrzegamy, iż te słowa, które Baudelaire kie­
rował pod adresem kobiety można odnieść dziś do pisarza uwodziciela, któremu 
bliska jest estetyka kampu. I nie ukrywam, iż lektura tych zdań może nas, rozważa­
jących problemy prozy postmodernistycznej, prowadzić do przeżycia moralnego 
dysonansu i konfiizji, gdy odniesiemy je do stosującego strategie autoreklamowe 
pisarza-narratora, bohatera tej prozy.

Czyżbyśmy zatem mieli w przedstawionym oto przypadku prozy postmoderni­
stycznej do czynienia ze sztucznością skorumpowaną, równie bezpłodną jak owo 
artystyczne naśladowanie natury, które Baudelaire tak krytykował w mimetycznych 
formach sztuki i zachowaniach artysty? A może lepiej, życzliwiej byłoby uznać, że 
stoją oto przed nami nowe formy sztuki i sztuczności -  do prześwietlenia, opisania 
i przebadania. „Któż odważyłby się przypisać sztuce bezpłodną funkcję naśladowa­
nia natury? -  pisał Baudelaire. -  Nie ma powodu ukrywać makijażu, udawać, że go 
nie ma; wręcz przeciwnie, niechaj będzie widoczny, jeśli nie w sposób przesadny, to 
przynajmniej szczery”22.

Z tej perspektywy owe zachowania autoreklamowe i marketingowe, które są 
dziś przejawami ponowoczesnej sztuki, troska o image, zabiegi tych pisarzy-wiza- 
żystów przestają być budzącymi wyłącznie negatywne konotacje przejawami reifi- 
kacji i wyobcowania prawdziwych dzieł i artystów w społeczeństwie konsumpcyj­
nym, którym dają świadectwo krytycy postmodernizmu zainspirowani zwłaszcza 
przez personalistyczną wizję kultury.

Na konstytutywne dla magicznej hiperrzeczywistości świata mody i reklamy 
przekonanie o nieuchronności sukcesu pisarza, odznaczającego się szczególną 
sprawnością intelektualną i fantazją seksualną, liryzmem, erudycją i czarem, wpły­
wa właśnie ten budzący zaufanie i uczucie sympatii czytelnika, zbiór obietnic, które 
sobą narrator i jego autopromocyjna sztuka wizażu przedstawiają i które -  wedle 
specjalistów od reklamy -  posiadają szczególną siłę perswazyjną23. Efekt ten pogłę­
bia personalizacja narracji, obserwowana w opisywanym nurcie prozy.

21 Ch. Baudelaire, Pochwała makijażu. Fragment rozprawy „Malarz życia nowoczesnego", „Gazeta Wy­
borcza” 26-27 września 1998, s. 32.
22 Ibidem.
23 O reklamie jako zbiorze obietnic, nadziei na korzyści pisze m.in. B. Kwarciak, Co trzeba wiedzieć..., 
op. cit., s. 87-93.



Pisarz postmodemista nieustannie szuka szansy dla potwierdzenia swoich 
umiejętności artystycznych i panowania nad publicznością. Jego narrator wyżej ceni 
dobre samopoczucie niż współodczuwanie, tę najważniejszą zdolność pisarza perso- 
nalisty. Cóż jest zatem celem owej literackiej strategii? Jest nim sukces, bycie suge­
stywnym i pożądanym, światowym.

Perswazja reklamowa skierowana jest więc na kształtowanie estetycznie intere­
sującego mitu autora-narratora, na eksponowanie własnego ,ja” i biografii poprzez 
sztukę. Ta skłonność widoczna jest w łączeniu wątków autobiograficznych z fanta­
zjami i konfabulacjami24, w tworzeniu tej fascynującej hiperrzeczywistości symula- 
krów, które -  według Baudrillarda, przywołującego badania antropologiczne Maus- 
sa -  stają się dziś przedmiotem symbolicznej wymiany, konsumpcji prestiżu w spo­
łeczeństwie postmodernistycznym, w którym artysta estetykę wzniosłości i piękna 
zastępuje estetyką przyjemności i sukcesu.

Czytelnik jako przedmiot perswazyjnego oddziaływania

Wśród perswazyjnych strategii literackiej autoreklamy, które nadają dziś nowy 
sens literaturze, wyróżniają się apele do snobizmu i dobrego samopoczucia czytelni­
ka25. Autorzy wybierający te strategie kształtują poczucie wspólnoty wśród odbior­
ców, które wynika, na przykład, z rozumienia podobnych aluzji i anegdot albo też 
z udziału w podobnych wydarzeniach towarzysko-artystycznych. Uczucie, że bawi 
nas i sprawia nam przyjemność to samo, we współczesnej kulturze jest prawdopo­
dobnie najważniejszym doznaniem estetycznym.

Prozę postmodernistyczną wyróżniają też -  wszechobecne w świecie reklamy 
i propagandy -  nacechowane perswazyjnie apele do społecznego konformizmu czy­
telnika. Zbyt duża oryginalność jest niewskazana, gdyż zawęża krąg odbiorców- 
klientów. Literatura ta ujawnia zatem konflikt i dysonans poznawczy istniejący 
między utrzymującym się wciąż konserwatyzmem zachowań moralnych a rozwija­
jącą się żywiołowo kulturą uwodzicielskiej zmysłowości.

Pisarze tacy jak Gretkowska czy Pilch dostarczają czytelnikowi także alibi dla 
usprawiedliwienia zafascynowania swoją prozą. Na przykład stosują środki arty­
styczne umacniające (indukujące) przekonanie, że ich proza to wartościowa lektura, 
bo pozwala np. lepiej rozumieć świat i orientować się w nim.

Wzory życia i styl zachowań ludzi sukcesu zawsze były przedmiotem zaintere­
sowania i marzeń publiczności, a pisarz nie rezygnuje z apeli do ich potrzeb i in­

24 Ku temu właściwie wnioskowi skłania się Jerzy Jarzębski w recenzji z Bezpowrotnie utraconej lewo- 
ręczności, którą zatytułował: Walka felietonu z prozą. Krytyk pisze: „Pozostaje zapytać, którą ręką napi­
sał Pilch Bezpowrotnie utraconą leworęczność? Pewnie «prawą» -  z niej jest cała pisarska technika, bie­
głość wyrobionego stylu, «race humoru» itp., czyli, mówiąc ogólnie, cechy, którymi książka wdzięczy się 
do czytelnika” (J. Jarzębski, Walka felietonu z prozą, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 3, s. 9).
25 Kategorie, odnoszące się do opisu sposobów perswazyjnego oddziaływania, stosuję zgodnie z tym, co 
zaproponował Bogusław Kwarciak w Co trzeba wiedzieć o reklamie.



stynktów. Sądzę nawet, iż proza tego nurtu kształtuje i upowszechnia wzory myśle­
nia, odczuwania, reagowania na innych poszukiwane przez ludzi dążących do suk­
cesu w społeczeństwie postindustrialnym.

Lektura umacnia zdolność czytelnika do akceptowania samego siebie, odwołu­
jąc się np. do poczucia krzywdy i niezrozumienia, którego każdy doświadcza w kon­
takcie ze światem (u Pilcha i Stasiuka: bo pije, jest nie dość wyrafinowany, wy­
kształcony itd.). Nieustannie jest traktowany instrumentalnie: jest epatowany, zacie­
kawiany i czarowany -  autor i jego dzieło jawią mu się zatem z coraz to innej strony. 
Celem jest ofiarowanie czytelnikowi możliwości wizualizacji swego udziału w suk­
cesie. Wirtualny sukces należy również do sfery obietnic zawartych w implikaturach 
i presupozycjach tej prozy.

Uważam, że wszystkie te strategie są przejawem opisywanego niejednokrotnie 
apelowania twórców reklamy do eudajmonizmu klienta26. Można w nich dostrzec 
nawet rehabilitację ducha konsumpcji, jako istotnej wartości ponowoczesnej kultury27.

Przy tym charakterystyczna dla polskiego stylu reklamy wydaje się badaczom 
przewaga rozrywki i humoru nad rzeczową informacją28. Myślę, że ta prawidłowość 
dotyczy również strategii autopromocyjnych w literaturze. Łatwo dostrzec, iż ele­
menty anegdotyczno-zabawowe -  na różnych płaszczyznach istnienia utworu lite­
rackiego: językowej i fabularnej, a także towarzyskiej -  dominują w prozie Pilcha 
i Gretkowskiej, Tokarczuk i Sadaja. Dostrzec je można także w fantasy politycznej 
drukowanej na łamach „BruLionu”, „Frondy”, „Fa-Artu”.

Rozśmieszanie czytelnika przez pastisz i anegdotę, hiperbolę jest wypróbowa­
nym sposobem perswazyjnego oddziaływania narratora29. Pisarz w atmosferze cie­
pła i aprobaty, zmysłowości, przyzwolenia i tolerancji, wyzwala uczucia i pragnienia 
przez czytelnika skrywane. Przy założeniu, że czyni to w zgodzie z prawami kultury 
permisywnej: to znaczy bez dydaktycznych lub moralizatorskich intencji30.

Język mówiony, jako forma bezpośredniego zapisu wrażeń i myśli, którym po­
sługuje się najczęściej pisarz postmodemista, staje się znakiem sympatii do czytel­
nika, niekiedy ciepłych uczuć, solidarności i tych szczególnie wartościowych este­
tycznie sygnałów, które kształtują zaufanie do autora i wiarę w jego talent. Jest też 
sposobem wyzwalania i przejawiania uczuć negatywnych, których nie brak odbiorcy 
-  narrator zaś daje czytelnikowi przyzwolenie na te uczucia, bo pragnie popularności. 
Ci, co zazdroszczą sukcesu dostają przyzwolenie i wskazówkę, jak ściągnąć z piede­
stału, tyknąć, klepnąć, spoufalić, wyśmiać, parodiować -  to sposoby, w których ujaw­
niają się, nieodłączne od kultury masowej, resentyment, zawiść lub zazdrość.

16 L. Spitzer, Amerykańska reklama..., op. cit., s. 359.
27 S.I. Hayakawa, Reklama jako poezja skorumpowana, „Etc.: A Review of General Semantics” 1946, III, 
s. 116 i n.; cyt. za L. Spitzer, Amerykańska reklama..., op. cit., s. 364.
28 Zob. B. Kwarciak, Co trzeba wiedzieć..., op. cit., s. 137.
29 Ibidem, s. 162-169.
30 Zob. m.in. wywiady Jerzego Pilcha dla „Playboya” i Manueli Gretkowskiej o macierzyństwie dla 
„Twojego Stylu”.



Powszechne jest w tym nurcie przymierzanie cudzych stylów i próbowanie innych 
osobowości -  jak ubrań. Tu nie chodzi o żadne spotkanie z Innym lub przeżycie jego 
tajemnicy, lecz najczęściej o zdobycie jeszcze jednego magicznego rekwizytu czło­
wieka sukcesu albo o utrwalenie w czytelniku przekonania, że dobry pisarz pisze jak 
zechce -  jego talent nie zna żadnych ograniczeń technicznych lub moralnych.

Nieprzypadkiem do cech reklamy zalicza się figuralne użycie języka (tak ważne 
w fabulacji) -  „figury tracą przezroczystość semantyczną”, „kierują” uwagę „ku 
sobie samym” w celu „wywołania określonej reakcji odbiorcy”31. Tu każdy bez du­
żego wysiłku recepcyjnego (jakiego wymagałaby lektura utworu jako całości per­
fekcyjnie skomponowanej) znajdzie coś dla siebie; jest nawet zachęcany do przebie­
rania wśród literackich „ofert”, wrażeń i towarów (shopping). Pisarz postmodemista 
i jego czytelnik -  jako uczestnicy marketingowego planu, a tak przecież Manuela 
Gretkowska traktuje np. swoje myśli lub ciało -  zachowują się jak owi, często opi­
sywani przez refleksję postmodernistyczną, turyści lub nabywcy w sklepie: korzy­
stają między innymi z powszechnie znanej rynkowej techniki „sprzedaży” towaru 
poprzez umożliwienie odbiorcy-klientowi zapoznania się z próbkami różnorodnych 
stylów-towarów jakby z kosza.

Analiza prozy Pilcha wskazuje na perswazyjne funkcje stosowanych przez nie­
go form pastiszu, ironicznych albo przynajmniej dowcipnych gier słów i cytatów, 
odwołań do stereotypów i mitów społecznych itp. Ujawnia też autopromocyjną 
funkcję stosowanego w tej twórczości kolażu -  bo czy jest on pisarzem gorszym niż 
np. niejaki Gombrowicz, Płatonow, Hrabal, Kundera, skoro z ich tekstami i moty­
wami poczyna sobie po sarmacku i pijacku, poufale, bez należnego wielkości i auto­
rytetowi szacunku?

Sądzę, że współcześni autorzy znają i stosują w prowadzonej przez siebie auto­
reklamie pięć zasad opisanych przez Bogusława Kwarciaka, wypróbowanych w sku­
tecznej perswazji reklamowej. Siebie i swój wytwór prezentują jako , jedyny w swo­
im rodzaju”; są wierni zasadzie „korzyść ważniejsza niż zabawa” (autorzy oferują 
zatem drobne i łatwe do uchwycenia korzyści); dają satysfakcje emocjonalne; książki, 
które piszą „podkreślają status społeczny” czytelnika lub cechy jego osobowości32. 
Z tej perspektywy odbiorca literatury okazuje się ofiarą własnej ciekawości, zaapli­
kowanej mu mieszanki promocyjnej, a także efektu spirali konsumpcyjnych potrzeb. 
Książka raz wzięta do rąk powinna pozostać w nich do końca lektury -  jak pilot od 
telewizora. Taka lektura bliższa jest techniki samplowania, umożliwia bowiem po­
wrót i kontynuację w dowolnym momencie (to jest również estetyczna idea serialu).

Specjaliści od reklamy stosują również strategię dobrze przemyślanych obietnic. 
Przenosząc to na grunt prozy -  na przykład wizerunku nieuchronności sukcesu mło­
dego dobrze zapowiadającego się pisarza, który -  co najważniejsze -  sugeruje, że 
zna i że ujawnia tajemnice swego sukcesu.

Jl Zob. rozważania Piotra H. Lewińskiego na temat fortunności aktów perlokucyjnych (P.H. Lewiński. 
Retoryka reklamy, op. cit.).
12 Zob. Bogusław Kwarciak, Co trzeba wiedzieć..., op. cit.



W celu zdobycia uwagi i akceptacji czytelnika kształtuje również i programuje 
parametry sytuacji komunikacyjnej wpisanej w strukturę utworu, a czasem po prostu 
inscenizuje wydarzenia literackie (sztuka performance), świadomie tworzy fakty 
literackie, wprowadzając do nich widowiskowe elementy sensacji i skandalu (np. 
upublicznienie, medialne widowisko z ciąży Manueli Gretkowskiej). W tej marke­
tingowej strategii niemałą i nową rolę odgrywają obecnie wywiady prasowe lub 
czatowe rozmowy33. Sądzę, że operacje na sytuacji komunikacyjnej są dziś wyraź­
niej niż kiedykolwiek wpisane w dzieło literackie, jego gatunek i styl, przede 
wszystkim dają nowy wymiar perswazji literackiej i nową jakość porozumieniu 
z czytelnikami.

Warto też zauważyć, że -  być może bardziej niż kiedykolwiek w literaturze -  to 
pisarz musi prezentować się czytelnikowi jako interesująca „medialna” postać: nie 
może nudzić, powinien zaciekawiać i bawić. Zmalały więc nie tylko wymagania od 
czytelnika, ale i narzekania na niego tracą sens. Autor przestał więc ukrywać się za 
światem przedstawionym; nie dba o fikcjonalność, prawdopodobieństwo lub wiary­
godność, o przedmiotowość i obiektywizm ani tym bardziej o podmiotowość narra­
cji. Środki, które wybrał, muszą być skuteczne i dlatego skłaniają go do łączenia 
w owej hiperrzeczywistości, którą tworzy, tego co biograficzne i rzeczywiste z fik­
cją. Wydaje się, że jest to dziś warunek intensywności estetycznego kontaktu z czy­
telnikiem, i to nieważne, że proza ogranicza jakby swe poznawcze lub referencjalne, 
mimetyczne lub wychowawcze funkcje, bo wystarcza jej ta niezbyt skomplikowana 
(wyrafinowana), prosta przyjemność wynikająca z tego, że budzi zaciekawienie 
i jest grą z uwagą czytelnika na pograniczu prawdy i fikcji.

To, niecałkiem oryginalne, zadania pisarza, który narzuca się odbiorcy wytwa­
rzając nowe wzory kontaktu z czytelnikiem; to sensy jego roboty, których zapowie­
dzi widać było już w literaturze modernistycznej. Zdobyć-kupić względy i zaintere­
sowanie, uczucia i intelekt czytelnika, uwieść go -  to główny cel tej gry narracyjnej, 
która jest odpowiednikiem ekonomicznych strategii sprzedaży wiązanej albo sztuki 
promocji towaru i tylko przypomina znane nam zabiegi artysty modernisty o efekt 
estetyczny.

Wśród literackich strategii reklamowych postmodernizmu odnajdujemy również 
technikę kokieteryjnego przyciągania uwagi widza i słuchacza przez zestawianie 
napoczętych treści i wątków (tzw. sylwy, lecz uważam, że nazwa nie odpowiada 
sensowi funkcjonalnemu tej techniki, iż ten gatunek jest właściwy poetyce późnego, 
„schyłkowego” modernizmu) -  styl łączenia tego, co niespójne, niekonkluzywność 
wszelkich opowieści. To najczęściej wymieniane właściwości kształtowanego mo­
delu prozy i dominującej w niej sztuki perswazji reklamowej. Przejawem opisywa­
nej tu strategii jest też poetyka dziwnych i nieprawdopodobnych zestawień (skan­
dalów), zacierania wyznaczonych granic w stronę tego, co marginalne, poza cen-

3J Zob. np. rozmowy czatowe Jerzego Pilcha, np.: http://rozmowy.onet.pl/artyul.html?ITEM=1024495& 
OS=28985.

http://rozmowy.onet.pl/artyul.html?ITEM=1024495&


trum, oraz skłonność do katektycznego koncentrowania energii psychicznej, przeży­
cia estetycznego, wrażliwości i narracji na tematach i problemach drugorzędnych.

W ten sposób rozkosz towarzysząca samowoli, przypadkowości oraz obojętno­
ści wpisanym w ten sposób narracji -  nieuchronnie związana z perswazyjnym mani­
pulowaniem obrazem siebie i innych -  wzbogaca znane formy estetycznego do­
świadczania literatury.

Dodajmy jeszcze, że tę niezwykle bujnie rozwijającą się literaturę często prze­
nika również nowy postmodernistyczny -  harwardzki, rzekłbym -  rodzaj senty­
mentalizmu oraz typ kiczu intelektualnego, który jest rezultatem zabiegów perswa­
zyjnych o względy intelektualne czytelnika, lecz i ten problem wymaga osobnej 
analizy. Warto zauważyć, na przekór wielu sceptykom, że stosowane przez postmo­
dernistycznych prozaików reklamowe strategie i techniki perswazji w istotny sposób 
zwiększają wpływ -  intensyfikują i rozszerzają pole oddziaływania estetycznego 
literatury. Literatura sięga po narzędzia i strategie stosowane przez największych 
w XX wieku wrogów jej autonomii -  perswazję i retorykę reklamy oraz polityki. 
Pisarz używa całej skali nieliterackich (socjotechnicznych i psychotechnicznych 
środków reklamowych oraz marketingowych) i literackich technik (fabulacja), 
z pełną świadomością znaczenia rynkowego ich skuteczności estetycznej.

Sądzę również, iż środki, które wnosi do literatury sztuka i retoryka reklamy, 
powinny znaleźć się w nowoczesnych polskich poetykach, skoro „dążenie do pięk­
na” przeniknęło świat reklamy i wytwórczości34, a świat sztuki, świat piękna prze­
pełniło pragnienie perswazyjnej skuteczności reklamowej.

To nowe, w tej skali i w tym zakresie, zjawisko wzbogaca literaturę, posiada 
jednak nihilistyczne, destnikcyjne aspekty w stosunku do tradycyjnych funkcji 
i przejawów sztuki, a zwłaszcza jej zdolności poruszania wrażliwości metafizycznej.

The art of self-advertising or the advertising of art.
On the roles of the post-modernist writer

Abstract
The author presents advertising and marketing strategies used by Polish writers, as well 

as persuasion techniques as manifestations o f a new role o f  the writer in the post-modernist 
culture, which is being formed nowadays. The subject matter o f the analysis and interpretation 
is the role o f the writer as seducer and persuasion means o f  appealing to the reader. The 
author considers these new phenomena as factors enriching literature, which possess also 
nihilistic, destructive aspects with reference to traditional functions o f art, and especially its 
ability to appeal to metaphysical sensitivity.

34 Zob. L. Spitzer, Amerykańska reklama..., op. cit., s. 338.
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20.04.2001 (piątek)

Stanisław Burkot
Nieszczęście krytyki literackiej polega na tym, że tworzy ona etykietki, którymi 

się potem posługujemy. Etykietka pt. „postmodernizm” nie wyczerpuje tego, co jest 
zawarte w literaturze Manueli Gretkowskiej. Inna etykietka to „metafizyka”. Wszy­
scy koniecznie chcą, by w literaturze była metafizyka. A jest jej przecież kilka 
rodzajów. Inne znaczenia ma ona u Mirona Białoszewskiego (metafizyka codzien­
ności), co innego znaczy u Arystotelesa. Pewnego rodzaju zabawą w krytyce literac­
kiej jest doszukiwanie się metafizyki.

Podstawowym celem literatury nie jest przeżycie estetyczne. Jest to sfera znacz­
nie szersza. Czy poza zabawą w literaturze jest coś więcej, czy nie ma nic? Czy lite­
ratura, jak mówił Stanisław Zieliński, nie jest „puknięciem się w głowę”? To „puka­
nie” Gretkowskiej jest niezwykle prowokacyjne i ma swój literacki sens. Źródłem 
powodzenia jej prozy jest też fakt, że autorka po prostu umie opowiadać.

Jestem za obroną sensów w literaturze. Młoda proza idzie ku zabawie i tylko 
zabawie. Idzie ku poetyzacji. Trzeba stawiać rzetelne pytania wobec tekstów, by 
móc szukać sensów.

Henryk Czubata
Gretkowska to czysta postmodemistka. Zwracam uwagę na grę intelektualną, 

którą prowadzi. Nie jest to dialog, to gra, bawienie się konwencjami. Autorka pro­
ponuje aktywność, która dla niej oznacza przyjemność gadania. Jeśli założymy, że 
celem jest w utworze jednak przeżycie estetyczne, które zmierza do przyjemności 
fizjologicznej, wtedy radykalizm sądów Gretkowskiej i innych jest osłabiony. Być



może jest to nihilizm i Gretkowska nie różni się zbytnio od tego, co dzieje się 
w TVN -  jej pisarstwo to rodzaj ekshibicjonizmu.

U Edwarda Redlińskiego występuje podobny problem. Redliński daje wyraz 
tendencji dążenia do zrozumienia, że każda relacja historyczna jest mitem, posiada 
zaś aspekt dyskursywny. Rzeczywistość złączona jest nierozdzielnie z fikcją. Jest 
tutaj przyjemność tego, że wszystko, co powiemy, jest obarczone przyjemnością 
i przykrością. Gretkowska zaś pozostaje na etapie łączenia tych dwóch sfer.

Mnie natomiast zastanawia, jak daleko można posunąć się szukając źródeł 
postmodernizmu w modernizmie. Istnieje ryzyko przyjmowania w tych poszukiwa­
niach szeregu przyczynowo-skutkowego. Ryzykowne jest też przyjmowanie, że 
Witold Gombrowicz czy Miron Białoszewski to postmodemiści.

Bogusław Gryszkiewicz
Nie popieram rezygnacji z analizy terminu „postmodernizm”. Krytycy go nad­

używają, a naszym obowiązkiem jest pokazanie, jak jest używany. Postmodernizm 
bardzo często jest używany nie jako termin opisujący, lecz wartościujący. U nas, 
w Polsce, ma nacechowanie negatywne. U Gretkowskiej jest obecna poetyka post­
modernistyczna w opisowym, a nie wartościującym sensie tego terminu. Zwracam 
ponadto uwagę na fakt, że jesteśmy ukształtowani pod presją modernizmu.

Nawiązując do wypowiedzi Henryka Czubały, nie zgadzam się na zestawienie 
Gretkowskiej z Redlińskim. Krfotok to książka polityczna, raczej należy opisać ją  
w konwencji retoryki politycznej. Redliński nie jest postmodemistą.

Stanisław Burkot
Należy wziąć pod uwagę konteksty prozy Redlińskiego, np. powieści Teodora 

Parnickiego o bocznych ścieżkach historii. Przypominam również w tym miejscu 
o fikcyjnej strukturze Miazgi Andrzejewskiego.

Bogusław Gryszkiewicz
Ale rzeczywistość kreowana przez Redlińskiego ma realne odniesienie.

. Jerzy S. Ossowski
Trzeba czerpać z postmodernizmu to, co jest nam potrzebne. Jeżeli np. kategoria 

sylwiczności do czegoś nam służy, to możemy ją  stosować. Intertekstualność i struk- 
turalizm jako gry prowadzące do arbitralności są tożsame.

Adam Kulawik
A nie ma pan na myśli wpływologii, mówiąc o intertekstualności?

Jerzy S. Ossowski
Fakt, iż ktoś posługuje się cudzym słowem nie oznacza, że należy czytać ten 

utwór przez tekst pierwszy.



Adam Kulawik
Proszę przypomnieć sobie Żeglarza i pielgrzyma Wacława Kubackiego. Naj­

ważniejszy jest pożytek dla tych, którzy chcą z intertekstualności skorzystać, a nie 
to, by pokazać, co było wcześniejsze.

Henryk Czubata
Ryszard Nycz i Włodzimierz Bolecki to strukturaliści w nowym wcieleniu, a nie 

postmodemiści.

Adam Kulawik
Podobne emocje, jak w przypadku postmodernizmu, towarzyszyły już deka­

dentyzmowi.

Jerzy S. Ossowski
(do Stanisława Burkota)
Czy postmodernizm można czytać bez przewodników? Dlaczego w odniesieniu 

do Gretkowskiej zastosował pan tradycyjną antropologię zamiast postmodernistycz­
nej, która byłaby właściwsza?

(do Moniki Kozień)
Czy Henryk Grynberg nie tworzy stereotypu Polaka? Trzeba też pamiętać o fik- 

cjonalności literatury, która to literatura zaczyna operować dokumentem. Jest również 
coś takiego jak bawienie się holocaustem i kwestia narodu wybranego na holocaust.

Zbigniew Bauer
Holocaust nie skończył się w 1945 r. Trwa nadal w narodzie jako mit. Sprawa 

narodu wybranego na holocaust nie jest aż tak szokująca. Nie zgadzam się z twier­
dzeniem Moniki Kozień, że „władza po 45 podsyca nienawiść do Żydów”. To nie­
możliwe m.in. ze względu na to, że władza ludowa nie chciała występować prze­
ciwko ludowi. Trudno mówić o nagonce na Żydów przed 1968 rokiem.

Monika Kozień
Tak mówi o Żydach Grynberg.
Mój referat jest niekompletny. Zajmę się w przyszłości funkcjonalnością prozy 

Grynberga. Jego twórczość to próba „puknięcia się w głowę”. Istotny dla niego jest 
problem myślenia różnicą. Jest to forma na ocalenie pamięci o holocauście.

Edward Chudziński
Jeśli chodzi o referat Moniki Kozień, to trzeba zwrócić uwagę na zatarcie grani­

cy między tekstem literackim a dokumentem. Jest to sfera niebezpieczna, trzeba 
ustalić status tekstu. Przy tym stosunki polsko-żydowskie mają swoje korzenie 
w XX-leciu międzywojennym i aby je zrozumieć, trzeba wejść w życie tego okresu. 
Trzeba zwracać szczególną uwagę na dobierane argumenty oraz na specyfikę spra­
wy żydowskiej w Polsce.



Bolesław Faron
Zgadzam się, stosunki polsko-żydowskie z lat późniejszych mają źródło w XX- 

leciu.
Natomiast jeśli chodzi o postmodernizm, sądzę, że można o nim mówić, nie 

używając tego terminu. Gretkowska nie mówi o sobie, że jest postmodemistką. Kry­
tycy i teoretycy literatury będą chcieli nazwać system. Na dowód, że konferencja ta 
mogłaby się odbyć bez podtytułu przytaczam następujące cytaty: „moja książka sta­
nowi dla mnie większą rzeczywistość, niż sama rzeczywistość” (Joyce); „Odkryłem 
więc na nowo to, co pisarze wiedzieli (i co tyle razy powtarzali): książki zawsze 
mówią o innych książkach i wszelka opowieść snuje historię opowiedzianą” (Eco); 
„pisać tak, by nie rządził żaden z góry zaplanowany porządek i żaden cel konieczny 
[...] aby dać świadectwo prawdzie i kłamstwu oraz ich dwuznacznym pograniczom” 
(Andrzejewski); ,jest konieczność destrukcji. Pojmuję ją  w ten sposób, że ciągle się 
obawiam, by nie zawiązała się nieprawda. Niech to będzie zatomizowane i rozbite, 
lecz nie kłamliwe” (Konwicki); „Wszystko jest jednym, zawiera implicite rozpacz­
liwą kontrformułę dezintegracji -  owej jedności, która nie ma możliwych do uchwy­
cenia swoistych przebiegów, cała ta jedność i wszystkie jej cząstki wibrują nie­
ustanną przemocą i samozniszczeniem” (Mach).

Bogumiła Matek
Ciągle istnieją niejasności terminologiczne. Na postmodernizm należy patrzeć 

zgodnie z jego teoretykami, np. z Jacques’em Derridą, on jest przecież autorytetem 
w tej kwestii.

21.04.2001 (sobota)

Henryk Czubata
Obecnie zmienia się kultura literacka. Coraz częściej inscenizuje się wydarzenia 

literackie, choćby w Internecie. Dla twórców, np. dla Manueli Gretkowskiej, waż­
niejszy jest wywiad w „Twoim Stylu” niż recenzja Jana Błońskiego. Z marzeniem 
twórców o zaistnieniu w kulturze masowej wiąże się adaptacja kiczu, przykładem 
jest choćby proza Andrzeja Stasiuka. W krytyce literackiej natomiast sama literatura 
schodzi na drugi plan, krytyka staje się zaś pretekstem do popisów erudycyjnych jej 
autorów.

Zbigniew Bauer
Przykładem jest też twórczość Andrzeja Sapkowskiego. Jego Saga jawi nam się 

jako hipertekst, struktura powiązana na zasadzie tektonicznej, jest „kłączem” rozra­
stającym się dowolnie, strukturą otwartą na przypadek.

Magdalena Roszczynialska
Owszem, Sapkowski tworzy hipertekst literackich cytatów, ale też przedstawia 

świat zupełnie fantastyczny. Często ulega sugestiom czytelników, z którymi komu­
nikuje się za pośrednictwem Internetu. Padało tu już pytanie o potrzebę przewodnika



po tekstach postmodernistów. Czytelnicy Sapkowskiego potrzebują go raczej do 
1 iteratury trądy cyj nej.

Zbigniew Bauer
Proza Stasiuka, zgodnie z sugestiami Bogumiły Małek, przypomina dokonania 

Ernsta Jungera; w jego twórczości nie chodzi o wojnę, lecz o grę. Giinter Grass, 
przeciwnik Jungera, robi to, co autor Księcia piechoty a rebours. Wpływ Grassa, 
w twórczości którego przenikają się plany historyczne, na literaturę jest bardzo duży 
i nie jest jeszcze dopowiedziany. Przy omawianiu prozy Huellego również powinno 
paść to nazwisko.

Adam Kulawik
Postulat o kontekst Grassowski jest słuszny, ale celem mego referatu było uka­

zanie „grząskości” literatury.

Jerzy S. Ossowski
Zastanawiam się, czy istnieje możliwość czytania Stasiuka przez pryzmat reali­

zmu magicznego, stworzonego dla Stu lat samotności, czy jest to rzeczywiście rea­
lizm magiczny, czy też groteska, wykrzywiająca rzeczywistość.

Bogusław Gryszkiewicz
U Stasiuka mamy do czynienia raczej z realizmem bezprzymiotnikowym niż 

z magicznym.

Bogumita Matek
Realizm magiczny w tej prozie wywodzi się od Jungera, a nie z prozy iberoame- 

rykańskiej.

Bogusław Gryszkiewicz
Który Stasiuk jest prawdziwy, czy ten naśladujący Hłaskę, którego proza jest 

słaba, czy też ten w nurcie Iwaszkiewiczowskim?

Stanisław Burkot
Pojęcie realizmu magicznego zostało bezpośrednio sformułowane w prozie 

niemieckiej szkoły romantyzmu około 1809 roku.
Nawiązując do poruszonej wcześniej kwestii związku Grassa z polską prozą, 

warto dodać, że Stefan Chwin naśladuje zewnętrznie techniki Grassa, również późne 
utwory Andrzeja Kuśniewicza dają się czytać w tym kontekście.

Zauważam też, że w prozie współczesnej wyraźnie widoczne są konkretne tech­
niki, z których nowi twórcy korzystają. Istnieje związek literatury z rzeczywistością 
polityczną. Wyraźny jest choćby przełom w 1989 roku. Widoczne jest niszczenie 
starych i tworzenie nowych konwencji oraz gwałtowna zmiana cywilizacyjna. Lite­
ratura młodych poczuła się zagrożona, bo straciła czytelnika. Próbuje go więc odzy­
skać poprzez skandal.



Edward Chudziński
Pojawił się nowy sposób istnienia pisarza, który, jak wszyscy twórcy kultury, 

musi zaistnieć medialnie. Jedni są bardziej, inni mniej medialni. W przyszłości będą 
wynajęci doradcy programujący zachowanie się autorów. Powstaną dwa światy 
równoległe, lecz niekoniecznie koherentne: image pisarza i twórczość pisarza. 
Postmodernizm jest mi bliski, gdyż, w przeciwieństwie do štrukturalizmu, nie defi­
niuje dzieła.

Henryk Czubata
U Stasiuka technika realizmu magicznego jest instrumentalna.
Czy oprócz techniki realistycznej obserwacji świata jest coś postmodernistycz­

nego u Andrzejewskiego, w którego prozie wszystko służy poznaniu świata? Co jest 
dominantą strategiczną postmodernizmu? Opierając się na przekonaniu Jerzego 
Jarzębskiego formułuję hipotezę, zgodnie z którą tam, gdzie główną funkcją jest gra, 
tam zaczyna się postmodernizm.

Bogusław Gryszkiewicz
Miazga zasługuje na miano powieści postmodernistycznej jako świadectwo bez­

radności, wyczerpania, jest odzwierciedleniem pewnego kryzysu, braku wiary. Nie 
należy rozmywać, lecz doprecyzować termin „postmodernizm”.

Agnieszka Szopa
Miazga stała się powieścią postmodernistyczną przez przypadek, miała być na­

tomiast powieścią realistyczną. Jest niewątpliwie dziełem otwartym.

Jerzy S. Ossowski
Czy nie jest aby tak, że twórca-polonista wkłada swą świadomość metaliteracką 

w swe dzieło, czy nie nabiera nas, że jest naturszczykiem? Może więc czytanie wy­
maga wglądu w biografię?

Literatury postmodernistycznej nie da się oderwać od kontekstu kultury post­
modernistycznej. Stąd bierze się zachowanie jej twórców, którzy chcą po prostu 
zrobić „bum”. Zauważam też, że kiedyś literatura miała mimetyczny, realistyczny 
wymiar, dziś jest inaczej. Czy nie należy więc czytać współczesnej literatury z prze­
wodnikiem? Zastanawiam się również, czy profesor Burkot nie przeintelektualizo- 
wał twórczości Gretkowskiej wbrew jej woli: tworzona przez nią i przez Jerzego 
Pilcha literatura nie istnieje bez efekciarstwa. Podziwiam natomiast Jubilerską ro­
botę” profesora Kulawika, który udowodnił swym referatem postmodemistom, że 
nicując rzeczywistość, równocześnie okazują swą słabość w tej dziedzinie.

Adam Kulawik
Nie wierzę w postmodernizm. Dwudziestolecie nie jest „izmem” i jest w związ­

ku z tym okresem szczęśliwym. Stworzyliśmy uniform, do którego szukamy odpo­
wiedniego człowieka, ale takiego nie znajdziemy. Trzeba więc okroić ambicje i zre­
zygnować z „izmu”. Są zjawiska, które nie pasują do „izmów”, np. Norwid. Poza



tym, mamy „żabią perspektywę”. Literatura współczesna nie nadaje się więc do hi­
storycznoliterackiego opisu, lecz tylko do krytyki literackiej.

Stanisław Burkot
Henryk Markiewicz twierdzi, że postmodernizm rodzi się jako przezwyciężenie 

nouveau roman, jako powrót do rzeczywistości z równoczesnym powątpiewaniem 
w możliwość opisania świata.

Bolesław Faron
Ciekawe, jak by wyglądała ta dyskusja, gdyby nie napisano w jej temacie 

„postmodernizm” ze znakiem zapytania. Była to prowokacja, ale też nie można 
uniknąć dyskusji o postmodernizmie. Zawsze tak było w historii literatury, że sys­
tematyki dokonywano post factum.

Adam Kulawik
Współcześni, zamiast cieszyć się wielorakością i różnorodnością twórczości 

współczesnej, martwią się, jak ją  sklasyfikować. Bez literatury drugo- i trzeciorzęd­
nej nie byłoby literatury wielkiej.

Jerzy S. Ossowski
Jestem pod wrażeniem referatów. Przypominam słowa profesora Farona z dnia 

poprzedniego, który zastanawiał się, czy postmodemiści są nad Wisłą. Te referaty 
dowodzą, że są, mają się dobrze i będą się rozpleniać.

21.04.2001 (część popołudniowa)

Stanisław Burkot
Cieszy fakt, że na tej konferencji pojawił się referat dotyczący Buczkowskiego. 

Tytuł referatu zapowiadał, że będzie w nim mowa o problemie sztuki, która mode­
luje życie. Natomiast było odwrotnie. Przy szukaniu prekursorów postmodernizmu 
nie da się pominąć Leopolda Buczkowskiego, twórcy muzyki aleatorycznej, bez 
której nie da się interpretować tej twórczości, oraz dzieł plastycznych i rzeźbiar­
skich. Część z nich uległa zniszczeniu po jego śmierci, podobnie jak niektóre teksty. 
Rozmowę z Trziszką, na którą powołuje się Grażyna Poręba, należy traktować 
ostrożnie, gdyż jest w niej wiele mistyfikacji ze strony samego Trziszki.

Twórczość Buczkowskiego wymaga różnorakich rozpoznań, choćby zjawisk 
ważnych w sensie języka utworów -  eksperymentu polegającego na destrukcji prozy 
do jej najbardziej elementarnej części -  zdania.

Rozszerzenie pojęcia „postmodernizm” poza porządek historyczny, jak czyni to 
Jerzy Ossowski, jest interpretacyjnym nadużyciem. O postmodernizmie można mó­
wić w tym sensie, że operuje się zasadą skojarzenia (to zjawisko można odnaleźć 
w różnych współczesnych wypowiedziach). Nie można stwierdzić, że postmoder­
nizm zaczyna się w okresie Młodej Polski czy pozytywizmu -  to przykład używania 
terminu poza jego sensy podstawowe.



Bolesław Faron
Traktuję wypowiedź Jerzego Ossowskiego jako dobrze skonstruowany żart 

krytycznoliteracki (jak chociażby żartobliwe limeryki Henryka Markiewicza). Na­
tomiast jeżeli przyjąć ten tekst w kategoriach opisanych przez Stanisława Burkota, 
to „kostium postmodernistyczny nie leży na Osiełku”. Porfirion Osiełek jest bardzo 
silnie usytuowany w literaturze XX-lecia międzywojennego (w literaturze fanta­
stycznej od Grabińskiego począwszy), gdyż trzyma się mocno międzywojennej 
groteski. Mam nadzieję, że Jerzy Ossowski nie wierzy, że można w przypadku tego 
utworu mówić o postmodernizmie.

Jestem bardzo zadowolony z referatu Zbigniewa Bauera, zawierającego wiele 
subtelności teoretycznoliterackich dotyczących postmodernizmu.

Edward Chudziński
Byłbym zadowolony, gdyby ustalono interferencję powieści i felietonistyki 

Jerzego Pilcha, gdyż jestem ciekaw, jak przebiega ten proces i na czym polega. Pilch 
w felietonach jest daleki od estetyzacji życia codziennego i kategorii kampu. Trafna 
jest moim zdaniem uwaga, że mówienie drwiną staje się poważne, a powaga drwiną. 
Drugie moje pytanie dotyczy felietonistyki pisarzy, jako bardzo popularnego obec­
nie zjawiska. O traktowaniu felietonu w kategoriach literackich można na przykład 
mówić w przypadku Hamiltona (drukowanego czasami w „Polityce”). Czytając fe­
lietony piszących kobiet zauważam w nich sporo obserwacji dziennikarskiej i kon­
taktu z rzeczywistością.

Stanisław Burkot
Tekst Zbigniewa Bauera to tekst, w którym znajdują się narzędzia bardzo pre­

cyzyjnego opisu świata postmodernistycznego. Natomiast jeżeli chodzi o felietony, 
to nie przepadam za felietonami Pilcha. Ciekawe są natomiast felietony Manueli 
Gretkowskiej (iSilikon to zbiór felietonów przedrukowanych z różnych czasopism). 
Gretkowska przyznaje się do zarabiania pieniędzy przy pomocy felietonistyki. Zdaje 
sobie ona sprawę z roli felietonu we współczesnych czasach; żarty charakterystycz­
ne dla jej twórczości felietonowej zawsze mają głębokie tło.

Bogusław Gryszkiewicz
Czy kamp z połowy lat 60. jest tym samym kampem, z którym mamy do czy­

nienia dziś?

Jerzy S. Ossowski
Dlaczego w tytule referatu Zbigniewa Bauera pojawia się cezura czasowa 1995— 

-2000? Poza tym w referacie ani razu nie pada pojęcie nadfikcji słownej.
Co to jest postmodernizm? Realizuje się on nie w genezie, nie w strukturze tek­

stu, ale w funkcji (bo czym innym jest postmodernizm wynikający z poetyki Stasiuka, 
czemu innemu służy postmodernizm w referacie Beaty K. Sosin, czemu innemu 
u Grażyny Poręby). Nie można mówić o postmodernizmie, gdy nie ma się do czy­
nienia z ludycznością literatury. Postmodernizm musi być z nią związany; tam,



gdzie nie ma konwencji, gry, nie ma postmodernizmu. Ciekawa jest gra pisarzy 
z własnymi tekstami (np. Spaghetti i miecz Różewicza). „Literatura o literaturze jest 
czasem piękniejsza od samej literatury”. Jan Błoński wykreował wielu pisarzy,
0 których dziś nie słychać.

Zbigniew Bauer
Chciałbym uporządkować kilka kategorii, które można nazwać użytecznymi. 

Literatura miała trzy wielkie fazy charakteryzujące się stosunkiem rzeczywistości do 
rzeczywistości wyrażanej: pierwsza to faza reprezentacji, gdy literatura jest zależna 
od rzeczywistości, druga to faza uznakowienia (semiotyzacji), trzecia -  faza symu­
lacji, gdy rzeczywistość opowiedziana jest tak samo ważna jak rzeczywistość realna
1 może się bez niej obyć.

Istotnie, lata 60. to wczesna faza umasowienia i mediatyzacji kultury. Susan 
Sontag uważa, że skrajny przejaw kampu to piersi Jane Mansfield (nie służą nicze­
mu, są „niedotykalne”). Żyjemy teraz w kulturze sterty, której w latach 60. nie było. 
Dlatego jest to innego rodzaju kamp. Sontag przenosi na nasze czasy wrażliwość 
charakterystyczną dla przełomu XIX i XX wieku.

Porównałem ostatnią powieść Pilcha (Pod Mocnym Aniołem) z jego felietonami 
i uderzyła mnie zbieżność stylistyczna. Często w „Polityce” fragmenty powieści 
ukazywały się właśnie jako felietony. Ale felietoniści uprawiają też „twarde” dzien­
nikarstwo (np. Kinga Dunin, Manuela Gretkowska). Teksty Pilcha to natomiast kre­
acja, nie interesuje go polemika z adwersarzami. Felieton jest dla takich autorów 
sposobem istnienia medialnego. Pilch nie nadaje się na przykład na reportażystę.

Adam Kulawik
Słuchając referatu Piotra Kołodzieja odniosłem wrażenie, że ten pracuje nie 

z uczniami szkoły średniej, ale ze studentami, którzy będą pisać prace magisterskie. 
Przy omawianiu tekstów zawsze należy brać pod uwagę możliwości percepcyjne 
uczniów. Lepiej wybierać krótki tekst i pokazywać go od różnych stron (np. Sier­
pień Schulza -  elefantiasis przyrody, która jest chorobą, nadbudowana nad jej obra­
zem, narastanie dźwięków, „gra” przyrody). Uczenie sprawności interpretacyjnej 
należy zacząć od niewielkich fragmentów.

Piotr Kołodziej
Praca nad tekstami Schulza w szkole powinna trwać co najmniej miesiąc. 

W czasie roku szkolnego jest miejsce na pięć obszernych, obudowanych konteksta­
mi utworów. Takie konteksty interpretacyjne, jak teorie Junga, Freuda, Cassirera, 
Fromma, pozwalają na poprawną interpretację tekstów Schulza.

Stanisław Burkot
Zauważam w strukturze tych kontekstów całkowite uwolnienie od porządku hi­

storycznego. Konteksty powinny być wiarygodne w stosunku do tekstów, nie należy 
przekraczać owej wiarygodności, by nie podawać fałszywych informacji. W przy­
padku Schulza należy jego teksty oglądać przez pryzmat Starego, a nie Nowego



Testamentu (,Zwiastowanie), gdyż podstawa tej twórczości jest starotestamentowa, 
a nie nowotestamentowa.

Bogusław Gryszkiewicz
Referat Piotra Kołodzieja to spójny projekt dydaktyczny. Brakuje tu jednak za­

sadniczej kategorii: ironii. Brakuje też kategorii komizmu. Natomiast czytanie 
Schulza, jakie proponuje autor referatu, jest stereotypowe, choć nie jest to w tym 
przypadku zarzut. Przy interpretacji metafory zwróciłbym ponadto uwagę na inne jej 
ujmowanie.

Jerzy S. Ossowski
W tekście Józefa Maślińskiego o Brunonie Schulzu jest to, co o autorze Sklepów 

cynamonowych powiedzieli licealiści. Refleksje młodzieży na temat Schulza to klę­
ska nas -  postmodemistów.

Edward Chudziński
Czy tekstów Schulza nie należałoby w szkole czytać przez pryzmat tekstów re­

alistycznych, skoro to one dominują w programach szkolnych? Byłby to doskonały 
sposób na pokazanie kreacjonizmu Schulza. Punktem wyjścia lektury tych tekstów 
mogłyby być na przykład zdjęcia realnego Drohobycza, na którego tle można poka­
zać „bankructwo” realności u Schulza.

Piotr Kołodziej
Kategorie ironii czy komizmu są w referacie celowo pominięte, ponieważ poka­

zany jest sposób czytania Schulza w szkole średniej. Celem omawiania tej twórczo­
ści w szkole jest poczucie smaku kreacji słowa, znalezienie sensu onirycznych wizji. 
W kontekstach opowiadań najbardziej eksponowane są teorie Junga. U Schulza są 
elementy nawiązujące do Nowego Testamentu, np. motyw miłosiernego Samaryta­
nina. W Sierpniu obecne są znaki różnych kultur: hieroglify egipskie, filozofia in­
dyjska, symbolika judaistyczna, motywy z Nowego Testamentu. Chciałem pokazać 
powrót do matecznika wszystkich kultur -  mitów, które w szkole są punktem wiążą­
cym i przechodzą chronologicznie na wyższe stopnie literatury.

Stanisław Burkot
Referat o Schulzu łączy się z tematem sesji. Gdyby Stasiuk pisał podręczniki do 

literatury, byłoby tylko dwóch pisarzy: Schulz i Haupt. Stasiuk przyznaje się, że 
„pisze Schulzem”.

22.04.2001 (niedziela)

Stanisław Burkot
Element reklamy wpisany jest w rolę pisarza (vide: wieszcz, ziemianin). To na­

turalne i wcale nie nowe. Zwracam uwagę na fakt, że postmodernistyczne kreacje są 
niejednorodne i adresowane do różnej publiczności. Pilch uprawia reklamę senty­
mentalną, adresowaną do tych, którzy dopiero co wyszli z komunizmu. Jest to ro­



dzaj gry stosowanej w jego strategiach autoprezentacji. Pilch stosuje styl swojski, 
polski, mówi swoim czytelnikom: „my tacy jesteśmy”. Autokreacja u Gretkowskiej, 
np. przewrotne motta w rodzaju „mojemu psu”, „mojej żonie”, elementy prowoka­
cji, niekoniecznie bywają związane z odsłanianiem autorki do konwencji szczerości 
autobiograficznej. Jest to również gra. Gretkowska mówi: „To, kim jestem, otoczone 
jest czerwoną nitką”. Czym innym jest pisarz dla siebie, a czym innym pisarz do 
sprzedania. Reklama skierowana jest do różnych audytoriów i w różnych językach, 
np. Bruno Jasieński reklamował się jako dandys rewolucji. Jakie są więc cechy spe­
cyficzne reklamy postmodernistycznej? Czego nie było dawniej, co jest obecnie?

Adam Kulawik
Przypominam, że Kochanowski pisał: „I wdarłem się na skałę pięknej Kalio- 

py...”, bez podlizywania się mecenasom, to jest sponsorom, jak to później było 
w baroku. Gałczyński pisał: „Wszystko, co tu napisałem, nie na swoją wieczną 
chwałę, lecz by zarobić ździebełko, na bułeczki i masełko”. Nowe jest moim zda­
niem tylko przebraniem starego. Zmieniła się jednak funkcja autoreklamy. To jest 
obecnie kokieteria marketingowa.

Bolesław Faron
Jeśli chodzi o dawną i współczesną reklamę, współczesny pisarz wykorzystuje 

współczesne formy reklamowe (medialne), czego dawniej nie było. Widzę zbież­
ność między referatami Henryka Czubały i Bogusława Gryszkiewicza. Mam na my­
śli fakt, że zjawiska autoprezentacji, autoreklamy twórców postmodernistycznych 
i przewrotność obecna w ich utworach wiążą się ze sobą. „Śmiech postmodemi- 
stów” to niezwykle ważny element kultury zwanej postmodernistyczną. Ma przy 
tym referat Gryszkiewicza walory dydaktyczne.

Bogumiła Matek
Co do form autoprezentacji: jak można porównywać naszych autorów postmo­

dernistycznych? Są przecież różni.
W swoim referacie chciałam skonfrontować teksty Stasiuka z jego wypowie­

dziami medialnymi, ponieważ między jednymi i drugimi może dojść do nieporozu­
mień. Chodzi o konflikt między pseudointelektualistą a naturszczykiem.

Edward Chudziński
Proszę Henryka Czubałę o wyjaśnienie terminu „sprzedaż wiązana”, który po­

jawił się w jego referacie.

Henryk Czubata
Sprzedaż wiązana po pierwsze polega na tym, że Pilch bez odbiorców nie ist­

nieje. Po drugie na tym, że sprzedaje wartość intelektualną razem z wulgarną. Dobry 
pisarz to ten, który ma czytelników. I daje przeżycia estetyczne (tj. narkotyczne).

Autoreklama w literaturze lat ostatnich jest zjawiskiem nowym. Polega ona na 
tym, że efekt estetyczny dzieła skierowany jest na czynienie z siebie (z pisarza



i dzieła) wartości rynkowej. Indywidualizm romantyczny nie był autoreklamą, mo­
dernizm się od takich zachowań odżegnywał, twierdząc, że są one drugorzędne.

Adam Kulawik
A Pilch nie jest drugorzędny?

Henryk Czubata
Nie można lekceważyć kultury niearystokratycznej. W tolerancji postmoderni­

stycznej (np. referowane przez Bogusława Gryszkiewicza zjawisko transgresji) jest 
mnóstwo humanizmu.

Janusz Waligóra
Jaka jest relacja Różewicza do postmodernizmu? Bauman pisze o niemożności 

awangardy, o tym, że brak jest „tyłu” i „przodu”. Różewicz zaś rozwija podobny 
motyw w Spadaniu.

Edward Chudziński
Bauman jest o 30 lat późniejszy od Różewicza. Poza tym, w postmodernizmie 

przyjmuje się, że świat się rozpadł, a Różewicz tego nie akceptuje.

Janusz Waligóra
Ciekawi mnie też, że w referacie Macieja Szmyda Nieizsche i Schopenhauer, 

wiązani z modernizmem, występująjako inspiratorzy postmodernizmu.

Bolesław F aron
Masz na myśli polski modernizm?

Maciej Szmyd
Każda bogata twórczość może być inspirująca dla różnych orientacji artystycz­

nych. Nietzsche modernistyczny inspirował immoralizmem i ateizmem. Współczesny 
Nietzsche to relatywista, fikcjonalista, filozof, który neguje pojęcie prawdy, wiedzy 
obiektywnej. Podobny charakter -  wielorako inspirujący -  nosiła np. filozofia 
Arystotelesa. Postmodernistyczna filozofia i postmodernistyczna estetyka istnieją 
2,5 tysiąca lat i różnie przejawiają się w kulturze: filozofia solistyczna podkreśla 
konwencjonalność moralności, wiedzy itp., manieryzm to wirtuozeria, parodystycz- 
ność, wyczerpanie, przełom XIX i XX wieku to np. dandyzm, poglądy Wilde’a.

Monika Kozień
Czy nie jest możliwe samozapętlenie się postmodernizmu, podejmowanie przez 

niego tematów, które odnoszą się tylko do niego, gonienie postmodernizmu za włas­
nym ogonem?

Edward Chudziński
Nie jestem pewny, czy ma sens wracanie do faktów kultury po to, aby stwier­

dzać, że są one zbieżne z jakimiś współczesnymi zjawiskami. Nie należy postmo­
dernizmu się bać, należy go przyjąć, bo jest on pewną formą kultury, ma swoją



nazwę. Pod tą nazwą trzeba rozpoznać pewne zjawiska artystyczne. Nie należy 
postmodernizmu się wstydzić. Przypominam tezę Irzykowskiego o plagiatowości 
kultury polskiej. Tymczasem mamy obecnie taką sytuację, że mamy wczesnych 
autorów (Różewicz, Buczkowski), u których są elementy postmodernizmu. Nie je­
steśmy w ogonie i nie patrzmy tylko na ogon. Od lat 60. w Polsce szereg faktów 
artystycznych mieści się w formule postmodernizmu, która wszakże ich nie ogarnia.

Bolesław Faron
Wdzięczny jestem Edwardowi Chudzińskiemu za referat o postmodernizmie 

w Teatrze STU. Spektakle STU dla mojego pokolenia to była katharsis. Mimo lite­
ratury narosłej wokół tego teatru, jego rola nadal nie jest doceniona.

Henryk Czubata
Nowe nie jest przebraniem starego, lecz jego dekonstrukcją. Np. Teatr STU to 

nie postmodernizm, lecz kolaż Kantorowski.

Jerzy S. Ossowski
Edward Chudziński to guru postmodernizmu. Dzięki jego referatowi widać wy­

raźnie, że w postmodernizmie nie centrum jest ważne, lecz peryferie. To kultura 
odrzucona, zniszczona, zdegradowana i niezależna jest ważna. Aby mówić o post­
modernizmie, należy mieć pewien dystans. Nie sądziłem przed tą sesją, że postmo­
dernizm mówi o wartościach, ale teraz się do tego przekonałem.

Janusz Waligóra
Jaki jest związek między kampem jako estetyką postmodernizmu a moderni­

zmem? Jaka jest relacja między kampem a ironią?

Stanisław Burkot
Dlaczego humor postmodemistów jest taki smutny?

Bogusław Gryszkiewicz
Postmodernizm w zasadzie nie jest komiczny. Postmodernistyczna wizja świata 

to wizja przerażająca. Każdy komizm jest tu podszyty dramatem. Nie mówiłem 
w referacie o związkach tego rodzaju komizmu z tradycją, ale wystarczy sięgnąć do 
Brechta.

Marta Włodarczyk
Istnieje wśród współczesnych pisarzy dramatyzm widzenia świata, ale jest on 

także szukaniem sensu. Pisarze ci odrzucają politykę, historię, ale np. Gretkowska 
chce się ocalić przez ironię, mówi, że jest ultrawierząca -  poszukuje sensu.

Bolesław Faron
Dziękuję wszystkim uczestnikom konferencji za wzięcie w niej udziału. Miała 

ona nie tylko sens naukowy, powstały bowiem dobre referaty, ale i integracyjny, 
dzięki obecności studentów i doktorantów. Spełniła również zadanie porządkujące 
wobec zjawiska postmodernizmu i literatury polskiej ostatnich 50 lat.
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