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Introducción

A los veinte años publica su primera novela, Los Egoístas, relato de misterio y de 
exaltación juvenil que transcurre entre Londres, París y Buenos Aires. Los hechos 
se desencadenan en torno a un suceso en apariencia intrascendente: un buen padre 
de familia de pronto le pide a gritos a su mujer que huya de la casa con los niños 
o que se encierren con llave en una habitación. Acto seguido él se encierra a su vez 
en el cuarto de baño. Al cabo de una hora la mujer sale de la habitación en donde 
se ha metido cumpliendo la orden del marido, va al cuarto de baño y encuentra 
a aquél muerto, con la navaja de afeitar en la mano y el cuello cortado. A partir de 
este suicidio, a primera vista claro e irrefutable, se desencadena una investigación 
llevada principalmente por un policía de Scotland Yard de aficiones espiritistas 
y por uno de los hijos del muerto. La investigación dura más de quince años y sirve 
de pretexto para el desfile de una galería de personajes tales como un joven camelot 
francés o un joven nazi alemán, a quienes el autor hace hablar profusamente y con 
quienes tiende a identificarse (Roberto Bolaño, “Juan Mendiluce Thompson”, en La 
literatura nazi en América, 1996: 25).

Este fragmento de biografía de un escritor hispanoamericano pertenece 
a la colección de vidas ficticias titulada Literatura nazi en América (1996), la pri-
mera obra narrativa con la que su autor, Roberto Bolaño, chileno radicado en 
España, conseguía un mayor reconocimiento crítico. Bolaño (muerto prematu-
ramente en 2003) hizo de la literatura la aventura más intensa de su vida, y lo 
mismo se puede decir de varios personajes suyos, cuyas vicisitudes se citarán 
más de una vez en este trabajo. Por eso, la narrativa del chileno está llena de 
referencias autotemáticas motivadas por los quehaceres de los protagonistas 
y por sus preferencias literarias que gustan de compartir. Al mismo tiempo, 
por entre tal autotematismo, asoman señales de que una intriga criminal está 
a punto de constituirse, influencia de los géneros criminales, que el autor re-
conoce a veces incluso desde el título (Los detectives salvajes, Los sinsabores del 
verdadero policía) y que a menudo explicita personalmente:

En mis obras siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada más 
agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear. 
Introducir algunas tramas clásicas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me 
resulta irresistible, porque como lector también me pierden (Roberto Bolaño cit. en 
Paz Soldán 2008: 22).



8

En este libro se va a tratar de un fenómeno notorio, pero no por ello menos 
intrigante, en la narrativa mundial del cruce de los siglos XX y XXI; a saber, de 
la inaudita popularidad de lo que grosso modo podemos llamar la convención 
criminal. Pero no se analizan aquí las novelas policiacas y detectivescas de la 
más diversa especie, sino lo que definimos más adelante como efecto seudocri-
minal. Este último consiste en el reaprovechamiento de los elementos cons-
titutivos de los géneros criminales en una narrativa que, en contra de lo que 
ella misma anuncia por medio de señales dispersas, no pertenece de forma 
unívoca al canon negro. El fenómeno va a  ser considerado en una serie de 
obras narrativas escritas en Hispanoamérica y en su mayoría en las tres últi-
mas décadas (a excepción de las referencias imprescindibles a la obra de Bor-
ges, y a algunas otras obras anteriores a 1980). Todas se relacionan de forma 
atípica con el género criminal. El efecto seudocriminal se puede manifestar 
en textos de adscripción diversa, en lo que a modalidades narrativas atañe: 
se abordarán tanto narraciones breves con rasgos del realismo sucio y de lo 
grotesco (Guillermo Fadanelli), novelas cercanas al relato detectivesco meta-
físico (tendencia que se explicará más adelante y cuya influencia acusan Juan 
Martini, Ricardo Piglia y más autores), como otras, que añaden, en la tradición 
de Mario Vargas Llosa, el ingrediente de la fabulación aventurera y del thriller 
político (por ejemplo, Tres ataúdes blancos, de Antonio Ungar, 2010).

La elección de la narrativa de dicha región no está motivada solamente por 
los intereses profesionales de la autora de este trabajo. La práctica del relato 
detectivesco en Hispanoamérica siempre ha mostrado, según sus críticos, una 
tendencia al experimento, por eso “los disparos más certeros del policial [...] tal 
vez haya que buscarlos en los bordes, no en el centro”, decía Jorge Lafforgue 
(1996: 151) a propósito de la ficción negra argentina. En este país, las primeras 
tentativas en el género, en el cruce del los siglos XIX y XX, juegan con el pru-
rito de la racionalidad, avanzando unas propuestas “criollas” del modelo an-
glosajón (ver Mattalia 2008: 55–66). En los años 40, Borges vehicula dilemas fi-
losóficos y existenciales en unas historias criminales ingeniosas. Crea además, 
junto con Adolfo Bioy Casares, a Isidro Parodi, un detective porteño, folclórico 
pero eficaz. La afirmación sobre el uso heterodoxo de lo criminal es asimismo 
válida en otros países de Hispanoamérica. En México, por ejemplo, uno de los 
primeros relatos criminales que se destaca por su originalidad, El ensayo de un 
crimen (1944), de Rodolfo Usigli, distorsiona el esquema detectivesco, revelan-
do desde el comienzo los móviles del criminal y convirtiendo sus intentos en 
una serie de frustraciones carnavalescas. En la segunda mitad del siglo XX, en 
Argentina y otros países, surgen novedosas propuestas literarias que parten 
de la estética del policial y  de la novela negra norteamericana para ofrecer 
una visión crítica de los aspectos sociales y políticos de la turbulenta realidad 
del continente. Tras las obras precursoras de los argentinos Rodolfo Walsh 
(con sus novelas de investigación non fiction) y Manuel Puig (con sus recrea-
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ciones del pop urbano), así como las del mexicano Vicente Leñero, surgirán 
numerosas propuestas de reaprovechamiento del canon negro a partir de la 
década de los 70: la narrativa de Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini, Luisa 
Valenzuela y Ricardo Piglia, entre otros. Al mismo tiempo, se va definiendo un 
nuevo subgénero, el neopolicial latinoamericano, atento a la actualidad social 
y política, que pretende reforzar el realismo crítico sin abandonar una intriga 
sensacionalista, heredada de la novela negra.

Un rasgo distintivo de las modalidades criminales en la narrativa hispano-
americana es que en gran parte de las obras de este tipo se observa, a través 
de las sucesivas épocas literarias del siglo XX (desde el indigenismo hasta el 
neopolicial), una tendencia constante a la incorporación crítica de datos em-
píricos de la realidad social. Ello concierne igualmente a la mayoría de los ca-
sos aquí estudiados del efecto seudocriminal. Desde luego procederemos con 
cautela al intentar deslindar nuevas formas de compromiso en la narrativa de 
hoy, siendo esta noción gastada y habitualmente repudiada por las generacio-
nes actuales de escritores, quienes admiten sin reservas sólo las servidumbres 
de su profesión. Pero las implicaciones políticas se filtrarán a través de lo esté-
tico, como veremos, por ejemplo, en la narrativa de Roberto Bolaño, Ricardo 
Piglia o Rodrigo Rey Rosa, autores para quienes lo criminal es decididamente 
algo más que el recurso de una clásica convención. Los cruces entre realidad 
y ficción resultan aquí fascinantes y no gratuitos.

Esta tendencia a la parodia, adaptación y desviación del modelo inicial, que 
parece constante en el ámbito hispanoamericano, así como su sesgo crítico, se 
sitúan de entrada en el centro de interés de los estudios poscoloniales. No es 
que debamos explicar todos los experimentos literarios en torno a los géneros 
criminales tan sólo por unos mecanismos de dependencia en virtud de los 
cuales la cultura subalterna niega, por el expediente lúdico, a  la dominante 
(Sklodowska 1991: 17). Pero obviamente, como veremos en los capítulos suce-
sivos, la recontextualización de un modelo genérico que privilegia los valores 
originados en la Ilustración europea tiene que acarrear cambios de función 
y  mensajes distintos. La convención detectivesca, en su origen anglosajón, 
estaba arraigada en un ideario liberal y  racionalista no del todo familiar en 
los contextos regionales de países como Argentina, México, Bolivia, etc. Así, 
el juego de la adaptación nos hará ver “las tensiones entre cultura mundial  
e identidad nacional, o entre fórmula o estereotipo de carácter transnacional 
y el uso particular que cada cultura hace del mismo registro” (Berg 2008).

Se estudiarán básicamente obras narrativas publicadas a partir de la década 
de los 80 del siglo XX. Esta delimitación temporal es arbitraria, en el sentido 
en que lo son de algún modo todos los cortes históricos. Es cierto que en la 
narrativa hispanoamericana, la presencia marcada de la convención criminal 
desviada de sus objetivos primeros (obviando la excepción de los precursores 
cuentos policiales filosóficos de Jorge Luis Borges) data ya de la década de los 
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60 del siglo XX (Los albañiles, 1963, El garabato, 1967, del mexicano Vicente Le-
ñero) y se acentúa particularmente en los 70. Coinciden en aquella época dos 
factores favorables: la tendencia a la fabulación paródica (posmodernista, véa-
se The Buenos Aires Affair, 1973, de Manuel Puig), así como el recrudecimiento 
de los conflictos sociales y políticos en el continente. Los serios problemas po-
líticos, que desembocarán, en varios países, en terror estatal y guerras civiles, 
prolongadas hasta los años 90, empiezan a trascender a la literatura a través de 
los recursos de la novela negra (entre otros, el caso del neopolicial ya mencio-
nado). Valga añadir que en esa época también los autores ya afamados, repre-
sentantes de la nueva novela, en ocasiones echan mano de la tradición criminal 
y  la adaptan a  sus propios fines (Carlos Fuentes, La cabeza de la hidra, 1978; 
Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, 1981). Un caso apar-
te, a nuestro parecer, lo constituyen las novelas de Mario Vargas Llosa, que 
se conectan parcialmente tanto con los fenómenos seudocriminales estudiados 
a continuación, como con el neopolicial. Algunas de sus obras continúan una 
tradición, ya establecida en la narrativa hispanoamericana desde la época de la 
Independencia, de relatar la violencia a la que viven expuestos los individuos 
en unas sociedades permeadas por la inestabilidad política, la corrupción y la 
criminalidad (Conversación en La Catedral, 1969, La fiesta del Chivo, 2000). Vargas 
Llosa tiene también en su haber novelas que relatan pesquisas policiales o pri-
vadas y que se emparentan con el neopolicial (Historia de Mayta, 1984, ¿Quién 
mató a Palomino Molero?, 1986, y Lituma en los Andes, 1993).

La narrativa de los precursores que acabamos de mencionar crea, sin duda 
alguna, la tradición más reciente para las obras que aquí se analizarán, deu-
doras, en muchos casos, de los universos literarios que aquélla había plas-
mado. Por ejemplo, las novelas breves del guatemalteco Rey Rosa describen 
una “normalidad” minada por la violencia soterrada de forma muy parecida 
a como lo hace el mexicano Jorge Ibargüengoitia, tres décadas antes (en Dos 
crímenes, 1979). El distintivo más importante entre las obras precursoras y las 
actuales es, tal vez, externo: la mayoría de los textos aquí evocados fue escrita 
a partir de una época en que la transición a la democracia o bien ya se avistaba 
en el horizonte de los países aquejados por los conflictos, o bien ya estaba en 
curso. El caso de Respiración artificial (1980) del argentino Roberto Piglia (naci-
do en 1942) es fronterizo. Esta obra escrita aún bajo la dictadura militar osten-
ta, sin embargo, la característica conjunción de motivos detectivescos sueltos, 
reflexión metatextual (sobre la escritura y la historiografía) y referencia obvia 
a  las realidades políticas del momento; una fórmula que marca buena par-
te de los textos de nuestro corpus aquí analizado, representado mayormente 
por autores más jóvenes que Piglia. Después del cierre oficial de los conflictos 
armados, en varios países hispanoamericanos la normalización pasó a signifi-
car, entre otros, la difícil implantación de las políticas neoliberales, la apertura 
a los modelos de vida consumistas, que contrastaban con la pobreza, y la co-
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nexión con la red informativa y mediática global. Significativamente, a partir 
de entonces, los aprovechamientos de los géneros policiales no fueron sino 
intensificándose y diversificándose. Lo que aquí se pretende es dar cuenta, en 
la medida de lo posible, de las nuevas funciones y nuevos significados de esta 
tendencia en las letras hispanoamericanas de hoy.

Para explicar esa persistencia de la “sombra del crimen” –teniendo en 
cuenta, sin embargo, que esta tendencia es hoy universal– se atenderá a  las 
observaciones provenientes no sólo de la historia y la teoría literaria (aunque 
este enfoque será el privilegiado), sino también de otros campos de las hu-
manidades, además de los estudios poscoloniales mencionados. La literatura 
criminal siempre ha mantenido un vínculo fundamental con la sociedad de su 
momento; es significativo que el relato detectivesco, uno de sus subgéneros 
más populares, se estrenara en el XIX, siglo del progreso científico e industrial, 
siglo asimismo del nacimiento, entre otros, de la sociología.

En la definición más amplia del término narrativa criminal (crime ficcion), se 
considera como tal la que cuenta “la investigación de un hecho criminal, inde-
pendientemente de su método, objetivo o resultado; resulta que ningún otro 
rasgo es extensivo a todas las variantes del género” (Colmeiro 1989: 43). Esta 
perspectiva general permite incluir en la categoría todos los relatos más varia-
dos sobre un crimen, real o aparente, que incita a los protagonistas a investigar 
su misterio (Vázquez de Parga 1986: 11, Knight 2004: X–XV)1. En otras pala-
bras, son historias que cuentan experiencias en torno a un acto considerado 
como infracción. Los numerosos subgéneros del relato criminal, surgidos en 
los dos últimos siglos, pueden disponerse en dos grandes grupos: la variante 
de enigma supone la solución de un crimen que plantea un desafío intelectual, 
mientras que la variante criminal (crime story) narra la realización de un delito 
contemplada desde la perspectiva de su autor. Ambos tipos de intriga tienden 
con frecuencia a combinarse, como ocurre, por ejemplo, en el género de sus-
pense, el thriller, una modalidad que cuenta sobre la marcha los preparativos 
del delincuente y simultáneamente los intentos de contrarrestarlos por parte 
del detective (Todorov 1978: 13–19).

En los textos con el efecto seudocriminal que nos interesa, las tendencias 
y las modalidades criminales clásicas y derivadas se combinan en proporción 
muy diversa. En una primera aproximación, son obras que admiten esta laxa 
característica de literatura criminal, ya que suelen introducir en la trama o bien 
el motivo de un delito, real o presunto, presentado desde el punto de vista 
del investigador o del criminal mismo; o bien el motivo de una investigación 

1	 Por cierto, la proteica capacidad del género de asumir influencias diversas y dispares es 
una de las razones de su enorme vitalidad. “Que la obra «desobedezca» a su género no 
lo vuelve inexistente; tenemos la tentación de decir: al contrario. Y eso por una doble 
razón. En principio, porque la transgresión, para existir, necesita una ley, precisamente 
la que será transgredida. Podríamos ir más lejos: la norma no es visible –no vive– sino 
gracias a sus transgresiones” (Todorov 1988: 33).
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llevada a cabo por un profesional o por una persona casualmente implicada. 
Pero nada más esbozado el ambiente en que se hace urgente la investigación, 
de pronto se hace claro que el proyecto inicial no se va a realizar. El orden 
típico de los elementos, que normalmente lleva del descubrimiento del crimen 
a su solución, se quiebra, alguna de las fases de la investigación se dilata en 
detrimento de otras; en fin, el lector se da cuenta de que todas estas rarezas 
terminan haciendo imposible la clasificación del relato en cuestión como cri-
minal (detectivesco, policial, thriller, etc.). Se estudiará pues el fenómeno de 
este aprovechamiento intencionalmente falaz de las numerosas convenciones 
criminales que se han constituido desde mediados del siglo XIX; falaz, en el 
sentido de que va en contra de los supuestos genéricos. 

Este efecto seudocriminal consiste en el simultáneo acercamiento y desplaza-
miento del modelo criminal, cuya consecuencia es la disgregación de la intriga 
clásica. Las desviaciones estructurales son, básicamente, las siguientes:
1. 	 Queda perturbado el esquema de la intriga, la cual se desarrolla en el relato 

de enigma desde la evidencia del crimen hasta el descubrimiento del autor 
a  través de la investigación, y en el relato criminal (crime story), desde el 
proyecto del crimen hasta su realización.

2. 	 Alguno de los motivos (o fases de la intriga) típicos para la narrativa crimi-
nal se vuelve independiente y cobra un volumen en la narración que atro-
fia a los demás: el crimen en los relatos de Guillermo Fadanelli o de Alberto 
Barrera Tyszka, la investigación en Ricardo Piglia o en Roberto Bolaño. En 
consecuencia, el esquema de la acción clásico se disgrega.

3. 	 Aumenta en la narración el volumen de la reflexión en torno a  algunos 
de los motivos mencionados, tratados de forma más o menos metafórica, 
según el caso.
Tenemos que ver en los textos comentados a continuación una notoria co-

nexión intertextual con los géneros criminales, al mismo tiempo que se hace 
evidente el carácter disperso de las convenciones aludidas. Así y todo, a pesar 
de la dispersión, el poder interpelativo de estos elementos temáticos y estruc-
turales tomados en préstamo del género negro es infalible y permite que hasta 
el final la lectura se haga, según la expresión de Beatriz Sarlo (en la reseña 
de Pinamar de Hernán Vanoli), desde “los escombros de una novela policial”. 
A su vez, en el nivel metatextual, muy marcado, se reflexiona –a partir de los 
motivos como crimen, investigación o víctima– sobre los métodos de llegar 
a la verdad, los impulsos criminales en la naturaleza humana, la condición de 
la justicia en ciertas regiones del mundo actual, y finalmente sobre las relacio-
nes entre la lengua, la verdad y la realidad (temas retomados de la narrativa 
posmodernista, especialmente del policial metafísico, ampliados). En suma, 
surge una prosa que va mucho más allá del planteamiento formulario de un 
caso delictivo individual y que trata la convención de origen como “un taller 
de experimentación” y “un conjunto de procedimientos de los que es posible 
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extraer estrategias narrativas” (De Rosso 2011: 34). El crimen no se contempla 
ya tan sólo como un caso aislado de transgresión y violencia, que la audacia 
del detective llega a inhabilitar. La noción de crimen se generaliza, metaforiza 
y rebasa los límites de una anécdota. De igual manera se multiplica y compli-
ca el significado de otros motivos de la trama detectivesca o criminal clásica 
(detective, investigación), que se desprenden de su contexto natural y pasan 
a formar parte de unas narraciones seudocriminales, donde son a la vez cues-
tionados e imprescindibles. Los nuevos significados, que se desprenden de los 
elementos de la fórmula disgregada, se van a contemplar no sólo en su dimen-
sión literaria sino también como sintomáticos de ciertos modos de percibir la 
realidad cultural y  social. Desde luego, tales significados se pueden derivar 
asimismo de las novelas policiales o detectivescas propiamente dichas que hoy 
se escriben. Éstas contienen lucidísimas visiones de las sociedades actuales (de 
los problemas tales como las migraciones y la multiculturalidad, la criminali-
zación de la pobreza, la violencia de género, el consumismo, la corrupción de 
los políticos)2. El presente trabajo, sin embargo, se propone considerar princi-
palmente la inflexión criminal de la narrativa contemporánea en general y no 
los subgéneros actuales del relato policial y detectivesco, aquellos que mantie-
nen el vínculo con la tradición y donde la capacidad racional de llegar a una 
solución o remediar el mal todavía se defiende. Los textos aquí trabajados, en 
cambio, no han sido escritos por autores especializados en el género; son no-
velas o relatos que atestiguan en la misma medida el buen conocimiento de la 
tradición criminal como la voluntad de trascenderla. La tenaz influencia de los 
géneros criminales, la migración de ciertos motivos detectivescos en la prosa 
contemporánea parecen fenómenos tan notorios que vale la pena estimar su 
alcance literario y social.

La ventaja del planteamiento propuesto –estudiar el efecto seudocriminal– 
es que nos situamos por encima de las divisiones genéricas y  abarcamos la 
diversidad de textos narrativos que hoy se nutren, cada uno a su manera, de la 
rica tradición de los relatos sobre crímenes. El eventual inconveniente consiste 
en incluir en el corpus de análisis novelas muy heterogéneas, unidas tan sólo 
por “la investigación como modelo enunciativo” (Ibíd.: 140) o el motivo central 
del crimen. Desde luego tal característica no es suficiente para determinar un 
tipo de composición común para todos los relatos tratados. Pero sí que permi-

2	 Los géneros criminales han absorbido inspiraciones diversas y han inspirado ellos mis-
mos la narrativa de distintos campos temáticos, combinándose sucesivamente, desde 
el cruce de los siglos XIX y XX, con tendencias tan variadas como: la novela sicológica  
(Simenon), el neorrealismo (Chandler, Hammet y  seguidores), la parodia intertextual 
y  la nueva novela histórica (Umberto Eco), el hiperrealismo crudo (Brett Easton Ellis, 
American Psycho). Se observa hoy un gran afán de innovación. Se escogen unos pro-
tagonistas-investigadores de procedencia, raza y carácter más variado (desde mujeres 
lesbianas hasta aborígenes australianos), a la vez que las tramas se ubican en escenarios 
de novela histórica, sicológica o del realismo más crudo.
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te indicar un tipo común de interpretaciones que surgen de su lectura y que 
apuntan a unos temas recurrentes como: la generalización de la sospecha en 
las sociedades de hoy, la impunidad y banalización del crimen, la incompati-
bilidad de los órganos de la justicia y de los problemas sociales del cambio de 
milenio.

Las inspiraciones “criminales” han marcado tan profundamente los hábi-
tos literarios que a principios del siglo XXI parece natural que en una ficción 
narrativa, de cualquier subgénero temático, aparezca un turbio secreto fami- 
liar o algún episodio donde los protagonistas se ven conminados a emprender 
una pesquisa. Atendiendo a esta notoriedad, los estudios críticos del último 
medio siglo han delimitado y definido varios subgéneros tanto negros como 
fronterizos. Tanto en el ámbito hispanoamericano como en el occidental se 
ha hablado, entre otros, de: relato detectivesco metafísico (Holquist), relato 
antipolicial (Spanos), neopolicial latinoamericano (Padura Fuentes), ficción 
paranoica (Ricardo Piglia), novela de crímenes del período posindustrial (Pi-
tol), novela policial alternativa (Trelles Paz). Discutiremos estos términos más 
en detalle en el primer capítulo. Entre los acercamientos recientes distinguiré 
uno que me ha inspirado por la variedad de formas narrativas que permite 
abarcar. Es la propuesta de Sonia Mattalia, quien habla de “usos del relato 
policial” (2008) en la literatura argentina. Esta autora considera la constante 
presencia del crimen y de los criminales en la narrativa moderna de su país 
sin limitarse a las cuestiones de poética histórica, mas tomando en cuenta la 
dimensión social y política3.

Optamos aquí pues por la variedad de formas cifrándola en el prefijo seudo, 
que, es verdad, sugiere de entrada cierta imprecisión: ¿cómo determinar el 
límite en el que un cuento sin más deja de serlo y, gracias a la relación intertex-
tual que establece, se convierte en seudocriminal? Hoy tantos autores ceden 
al impulso, bien legítimo por cierto, de fabulación virtuosista, como, por ejem-
plo, el argentino Alan Pauls en su novela El futuro (2003), que sus tramas ad-
quieren forzosamente aires aventureros o de novela negra. ¿Es seudocriminal 
un relato, como en dicha novela, sobre la búsqueda febril y rocambolesca de 
la propia identidad? ¿O es una variante contemporánea de picaresca trufada 
de problemática de cultura global? La variedad de las relaciones que se tejen 
con los presuntos géneros populares en la prosa de hoy no ayuda a zanjar 
semejantes dilemas, ya que los vínculos intertextuales y los injertos paródicos 
suelen borrar las fronteras entre los géneros. ¿Cómo no perder la pista de lo 
seudocriminal, diluido en la hibridez de gran parte de la prosa literaria actual? 
Por un lado, nos atraen las tentadoras generalizaciones, como la de Northrop 

3	 Su enfoque concuerda, dicho sea de paso, con el de los estudios culturales que ven en la 
escritura literaria el campo de mediación entre diferentes esferas de la vida comunitaria 
(ámbito privado, educación, instituciones de gestión del capital intelectual, instancias 
del poder económico y político).
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Frye, afirmando que todo relato arquetípico de la humanidad cuenta una 
búsqueda, o la de Ricardo Piglia, que opina: “En definitiva no hay más que li-
bros de viajes o historias policiales” (2001b: 16)4. Pero esto significaría extender 
los límites de lo que nos interesa a prácticamente toda la narrativa occidental 
contemporánea. Sin embargo, la intención es –repitámoslo– centrarnos en un 
grupo de textos narrativos hispanoamericanos de composición variada, que 
rechazan la fórmula (clásica, detectivesca, policial y negra), y al mismo tiem-
po parecen incapaces de prescindir de sus inspiraciones; textos que subvier-
ten y descuartizan las convenciones criminales clásicas, creando totalidades 
nuevas muy heterogéneas. La composición fragmentaria y plurivocal de La 
ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia, o de 2666 (2004), de Roberto Bolaño, 
difiere notablemente del laconismo brutal y  la perspectiva focalizada de los 
relatos breves de Guillermo Fadanelli o Alberto Barrera Tyszka. En vista de tal 
variedad, no parece imprescindible, y más en un trabajo que no es de poéti-
ca teórica, proponer nuevos géneros (aunque más adelante se considerará tal 
eventualidad; véase el capítulo 1.2.), separados limpiamente unos de otros.

En vez de multiplicar denominaciones floridas, que sin embargo a veces 
se imponen a la idea, como, por ejemplo, “thriller paródico con elementos de 
sicodelia”, “novela criminal y filosófica”, “ensayo crítico organizado como in-
vestigación detectivesca”, aquí se intentará más bien mostrar el alcance de la 
“sombra del crimen”, que se proyecta en la narrativa hispanoamericana actual, 
así como medir su coincidencia con las tendencias socioculturales y algunas 
circunstancias históricas y políticas en los respectivos países. Se pasará revis-
ta al repertorio de “gestos” y “efectos seudocriminales” (desde las investiga-
ciones literarias en la veta borgeana, como las de Piglia, por ejemplo, hasta 
las confesiones impúdicas de los antimoralistas, como Guillermo Fadanelli), 
perdiendo, a conciencia, en precisión en cuanto a definiciones genéricas. Ce-
demos a la fascinación de ver operar el efecto seudocriminal en los límites; ver 
cómo se inmiscuye, disgregada su fórmula, en prácticamente todos los tipos 
de la narrativa actual5.

En otros términos: privilegiamos, al abordar la narrativa y sus modos, la 
tendencia semántica en la crítica (captar la visión, el espíritu, la sensibilidad), 

4	 La fórmula detectivesca podría pues considerarse como una modalidad moderna del 
sempiterno viaje que se emprende en búsqueda de los objetos (valores) codiciados. Esa 
condición mítica explicaría de paso su persistencia y  su capacidad de echar raíces en 
cualquier sustrato cultural; a lo cual contribuyen hoy, por otro lado, las nuevas tecno-
logías informativas, si bien la convención criminal se “glocaliza” de formas diferentes 
según la latitud.

5	 Refiriéndose al género criminal en la Argentina de los años 80, Jorge Rivera observa en 
éste “los rastros de la literatura existencialista, del objetivismo francés, del realismo lati-
noamericano, de la intertextualidad, del absurdo”, lo que de hecho situaba dicho género, 
en aquella década, en el centro de la innovación narrativa (Alemián 2008). En los textos 
que analizamos se ha pasado –y la transición puede ser sutil– de lo criminal contamina-
do de otras poéticas narrativas a la narrativa sin más contaminada de lo criminal.
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sobre la sintáctica, centrada en el proceso de construcción de un modelo  
(Jameson 1981: 107); esto no significa que se obvien las necesarias observacio-
nes sobre la composición y estilo de las obras analizadas.

La que sí es aplicable a la mayoría de los usos de la convención criminal que 
se consignan en este trabajo es la categoría transgenérica de la parodia, siem-
pre que la entendamos ampliamente, como un recurso dialéctico de citación-
recreación, y  no como una mera imitación, básicamente humorística, de su 
modelo literario6. Según escribió Hutcheon en los años 80 del pasado siglo, la 
parodia se ha erigido en un procedimiento representativo para nuestra época 
cultural, una figura emblemática para las artes del siglo XX. Su naturaleza es 
paradójica, es decir, que puede actuar como una fuerza conservadora (reacti-
vando las convenciones que “repite”), pero también revolucionar el proceso 
evolutivo de la literatura, subrayando la inquietante crisis y  la ineficacia de 
las fórmulas evocadas en un nuevo contexto social. La parodia es subversiva 
y escarnece las normas literarias, cuestionando su razón de ser, pero, paradó-
jicamente, las infracciones se realizan gracias a una concesión cultural (como 
la del carnaval bajtiniano), que de hecho reafirma y revitaliza dichas normas 
(Hutcheon 2007: 125–130).

El hecho de que la tradición criminal clásica se vea fragmentada y recreada 
paródicamente no significa pues en absoluto que presenciemos el ocaso de 
esta convención. Ello demuestra todo lo contrario, es decir, su fuerte arraigo 
en la cultura literaria occidental. La parodia es una reafirmación de la vitalidad 
de un modelo que funciona incluso por medio del escarnio. Las convencio-
nes cuestionadas se incorporan en una textualidad que garantiza su duración, 
argumenta Hutcheon. En este sentido, la parodia es custodio de la herencia 
artística (Ibíd.: 126).

De este modo la proliferación de usos de lo criminal confirma tanto la inin-
terrumpida vigencia de sus subgéneros, populares y cultos, como, al mismo 
tiempo, advierte de la crisis del pensamiento racional y  la ética liberal bajo 
cuyos signos se conforman los relatos criminales clásicos. Cuando, por ejem-
plo, Ricardo Piglia entroniza paródicamente a un grupo de delincuentes como 
héroes de una nueva épica urbana (en la novela Plata quemada, 1997), lo hace 
reactivando las fórmulas de la novela sobre crímenes y el police procedural; pero 
al mismo tiempo atenta contra la ideología de dichos géneros que sitúa a los 
criminales y a sus antagonistas (policías, víctimas, sociedad) de los dos lados 
opuestos de la frontera entre lo lícito y lo reprobable. Este tipo de parodia es 
una fusión creativa de convenciones nuevas y antiguas en un todo original 
y revelador.

Por lo tanto, la estética de la parodia y de la consecuente autorreferenciali-
dad, con su carga a la vez revolucionaria y conservadora, resulta típica de las 

6	 Un exhaustivo repaso de las variadas concepciones de la parodia, desde el tropo antiguo 
hasta la categoría estética de hoy, en Sklodowska 1991: 1–15.
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épocas de crisis ideológica, como la de los fines de la Edad Media, estudiada 
por Bajtín, con la expresión cultural que la encarna, el carnaval. La cultura car-
navalesca suponía la mezcla de géneros altos y bajos, lo que en cierta medida 
corresponde a  la actual mezcla de la cultura elitista y  la popular-mediática7. 
Asimismo, el efecto seudocriminal combina la emoción sugerida por la cita del 
policial y la reflexión sobre el mal y la justicia, que termina subvirtiendo dicha 
cita. “La parodia parece un simple juego con el procedimiento, pero siempre 
están en juego otras cosas” (Piglia 2001a: 67). En los textos que analizamos se 
superan los géneros modélicos precedentes (detectivesco, policial, negro, thri-
ller) para poner en entredicho sus supuestos ideológicos (por ejemplo, la razón 
que vence el misterio). ¿Rumbo a qué modos literarios nuevos se dirigen estas 
superaciones y transgresiones? Tal vez los análisis que seguirán contribuyan 
a avanzar alguna respuesta.

Observaremos pues cómo los géneros criminales se han propagado en 
la prosa literaria contemporánea a  través de influencias incluso más sutiles 
y complejas que las de la parodia. Desarrollaremos la intuición de que la na-
rrativa seudocriminal transforma intencionadamente los motivos tales como 
la investigación o el crimen para dar cuenta, entre otros, de la existencia del 
hombre en las sociedades de hoy: poshumanistas, inestables y transglobales, 
por un lado, pero a las que al mismo tiempo cabe llamar también, tratándose 
de Hispanoamérica, poscoloniales, híbridas, en desarrollo: “Si el modo central 
de narrar en la modernidad es la proliferación de la suspicacia, no es extraño 
que sea el género policial el mejor modelo para representar la vida urbana” 
(Mattalia 2006: 114).

Tratando de las representaciones literarias de la transgresión, una mira-
da multidisciplinar es inevitable, ya que los criterios de definición del deli-
to, su impacto moral y  social, cambian según las épocas y  las latitudes. Lo 
mismo pasa con las formas literarias: “la existencia de ciertos géneros en una 
sociedad, como su ausencia en otra, son reveladoras de [la] ideología y nos 
permiten precisarla con mayor o  menor exactitud” (Todorov 1988: 39). Los 
investigadores sociales de hoy acostumbran a  tomar en cuenta las ficciones 
literarias porque la cultura y el arte constituyen el “escenario de las media-
ciones simbólico-institucionales donde códigos y  formas traman interactiva-
mente significaciones, valores y poderes” (Richard 1994: 87). De este modo, 

7	 A la intensificación de los recursos paródicos en la prosa mundial a partir de mediados 
del siglo XX se han atribuido causas de signos encontrados: por un lado, la procedencia 
social de los autores, cada vez mejor educados y conocedores de la cultura occidental, 
a la cual acceden a través del distanciamiento paródico; otra posible causa sería la satura-
ción de la vida cotidiana por la cultura masiva, cada vez más comercializada y omnipre-
sente a través de los medios audiovisuales; finalmente, la parodia podría considerarse, 
en el ámbito estético, como una reacción ante el miedo y la inseguridad (tan intensos 
como los de fines de la Edad Media) vividos en las sociedades tecnologizadas de hoy 
(Hutcheon 2007: 123).
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en el juego social de asignación de significados y legitimaciones, los motivos 
literarios –el personaje del detective, en este caso, o la investigación misma– 
pueden revelarnos nuevas formas de estimar el conocimiento y sus métodos, 
la relación entre el individuo y la sociedad, entre la sociedad y la ley.

Si lo criminal se convierte en un ingrediente poco menos que obligatorio 
en gran parte de la narrativa, ¿el crimen y  la investigación se habrán con-
vertido tal vez en unos elementos expresivos que plasman, mejor que otros 
motivos, la experiencia que el hombre de la era del capitalismo tardío tiene 
en sus relaciones sociales? Si admitimos, como ya se ha visto, tras la crítica 
neomarxista, que los artefactos culturales se pueden “desenmascarar” como 
actos socialmente simbólicos (Jameson 1981: 20), podemos situar la tradición 
del género criminal en el fondo de esa lucha sempiterna por la hegemonía en-
tre “el reino de la Libertad y el reino de la Necesidad” (Ibíd.: 19; trad. mía). La 
narrativa criminal clásica expresaría esta pugna de un modo a la vez realista 
y codificado: en una fábula sobre el bien y el mal, donde este último resulta 
o bien reprimido, o bien por lo menos puesto a descubierto y potencialmente 
reprobado. A su vez, la narrativa con efecto seudocriminal da la lucha con el 
mal por altamente incierta, visto que lo contempla como inherente a la polí-
tica y la organización de la sociedad misma. En este sentido, los autores his-
panoamericanos ofrecen un corpus (delicti y de delectación) particularmente 
interesante debido a la vital relación de sus historias con la actualidad social 
y con la política del continente8.

Dado que las narrativas con efecto seudocriminal se relacionan tan sólo 
oblicuamente con su tradición, sugiriendo sus premisas para integrarlas lue-
go en una historia diferente, lo que interesará es ver de qué nuevos signi-
ficados se revisten los consabidos motivos (crimen, detective, investigación, 
enigma) y cómo la actitud seudocriminal de sospecha empieza a pesar sobre 
los comportamientos y mentalidades. 2666, la novela póstuma de Roberto Bo-
laño, publicada en 2004, bien lo evidencia: los profusos pero dispersos motivos 
criminales se integran ahí en un puñado de relatos de vidas, donde escribir 
una crítica es tal vez cometer delito, matar a un enemigo es tal vez parecido 
a tender un libro en el alambre como una prenda de vestir, y todos ellos son 
actos susceptibles de convertirse en aventuras seudocriminales y a la vez actos 
preñados de valor. Obras como ésta ostentan una gran autoconciencia en el 
manejo de una tradición novelesca tan exitosa como la criminal y a la vez un 

8	 Dejamos de lado una cuestión interesante, trabajada por los Estudios Subalternos, a sa-
ber, de la imposición epistémica de los modelos culturales propios para la modernidad 
europea (la novela, por ejemplo) en el contexto americano. No aplicamos aquí de lleno 
esta perspectiva, dando por sentado que existe una relación mediatizada entre la con-
vención criminal, en sus múltiples aprovechamientos, y la realidad social hispanoameri-
cana. Somos, sin embargo, conscientes de que es una realidad restringida por el perfil de 
los autores y los lectores y por las ideologías vigentes en el campo literario hispanoame-
ricano. 
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reconocimiento de que la literatura funciona como uno de los diversos discur-
sos sociales informados por las ideologías; ahí va implícita asimismo la capa-
cidad de asumir críticamente los códigos culturales utilizados. El efecto seu-
docriminal no se pone en marcha pues con intenciones predominantemente 
lúdicas, sino con la intención de construir un universo representado basado en 
la suspicacia y el presentimiento de algún crimen, magnificando, por decirlo 
así, la presencia de enigmas, de “abismos” (imagen recurrente en Bolaño), en 
los que se pierden textos, pero también cuerpos de seres vivos.

La tarea de interpretar los motivos criminales dispersos en la narrativa ac-
tual debe ir a la par, por consiguiente, con la exploración del imaginario co-
lectivo del mal, el crimen, la justicia. Y éste, como demuestra Foucault, está 
en estrecha relación con el complejo epistémico de una época determinada. 
Si el relato detectivesco clásico de la segunda mitad del siglo XIX ofrece un 
contacto lúdico con el crimen, haciendo posible un efecto de catarsis para los 
lectores, es, entre otras cosas, porque las maneras de determinar la culpa y el 
castigo en el sistema judicial occidental tomaron en esa misma época (a partir 
del comienzo de nuestra modernidad a fines del siglo XVIII) una nueva direc-
ción debido al desarrollo de las ciencias positivistas. De la mera investigación 
sobre la autoría y las circunstancias del delito se fue pasando, en el siglo XIX, al 
enjuiciamiento del “alma humana”, con gran apoyo de las nuevas disciplinas 
como la sicología, sociología o criminología. El relato detectivesco clásico surge 
en los años 40 del siglo XIX, cuando precisamente desaparecía el suplicio pú-
blico; ambos hechos significaron una nueva actitud de la justicia frente al indi-
viduo, que oculta la coerción corporal y resalta las bases científicas del proceso 
de investigación. Se llegó entonces a una concepción del hombre como mate-
ria corregible por las agendas de la sociedad penitenciaria y se hizo urgente 
observar y acumular el saber sobre este nuevo objeto: la conducta humana, 
con su instinto transgresivo, sus esplendores y miserias. De ahí que el ejercicio 
de la justicia empezara a involucrar un vasto abanico de otras ciencias además 
de las jurídicas y se obligara a “una redefinición constante a través del saber” 
(Foucault 1998: 91–100). Para Foucault, las tácticas del castigo institucionaliza-
do (sistema penal) no pueden separarse de un determinado estado del cono-
cimiento científico del hombre. En ambos campos existe una “matriz común” 
que conforma las relaciones más vastas entre los poderes y los sujetos.

Juzgando pues desde esta perspectiva las nuevas modalidades de la con-
vención criminal (dispersa) de comienzos de nuestro milenio, hay que tomar 
en consideración las nuevas concepciones del hombre y sus relaciones con los 
diversos poderes (político, institucional, mercantil, mediático, financiero) en 
una época caracterizada como la del modernismo reflexivo, del capitalismo 
tardío, del poshumanismo y de la globalización informativa. Por eso se recu-
rrirá en varias ocasiones a los estudios sobre el ánimo colectivo de las socieda-
des actuales, que provienen de disciplinas no literarias, tales como sociología, 
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antropología, criminología, sicoanálisis, filosofía posmodernista y neomarxis-
ta. Sus diagnósticos concuerdan en que, desde las revoluciones culturales de 
los años 60 y 70 del siglo XX, se tambalea la confianza puesta en la razón indi-
vidual, el estado y las instituciones. El relato unificador de la modernización, 
que suponía utópicamente la inclusión de todos los grupos sociales en los pro-
yectos orientados al aumento del bienestar y de la participación ciudadana, 
hoy está en desintegración y  los nuevas tácticas de participación (en Inter-
net, en las corporaciones globales) organizan el espacio público. En todo caso, 
“cambia también nuestra relación con el porvenir: pasamos de la prevención, 
que implica actuar en relación con contextos conocidos a la precaución” (Can-
clini 2010: 196; subrayado original). Una “sociedad del riesgo” (Ulrich Beck), 
en la que supuestamente vivimos, está expuesta a unos peligros que se origi-
naron en la época industrial: ecología en desequilibrio, desarrollo económi-
co y operaciones financieras cada vez menos controlables. Al mismo tiempo, 
es el individuo, emancipado de las tradiciones y los vínculos de una familia 
nuclear, quien ha de elaborar nuevas estrategias de supervivencia a base de 
decisiones propias que equivalen más bien a apuestas en un juego de riesgos 
y no a inversiones seguras (Beck, Giddens, Lash 1997: 16–27). Los fenómenos 
que acusan el creciente sentimiento de precariedad y de “estado de sitio” son, 
entre otros: el descentramiento global del poder económico y  financiero; el 
surgimiento de las sociedades transnacionales y de la sociedad global de la red 
informática; el control recrudecido que sustituye la idea de resocialización en 
los sistemas penales occidentales; la “criminalización de los pobres” (Bauman 
2001: 78–80); la “ética” negativa de las agendas globales que parte de la carac-
terización del mal y la conversión del ser humano en “víctima” (Badiou 1994); 
la promoción mediática de las actitudes delictivas.

Todos estos enfoques indagan a su manera las causas de nuestra conviven-
cia cada vez más “natural” con el crimen representado, comentado, difundi-
do. Al mismo tiempo, la “matriz científica” ha padecido en el siglo XX unos 
profundos cambios, convirtiendo (desde la fenomenología y el existencialismo 
hasta la deconstrucción) el optimismo cognoscitivo decimonónico en senti-
miento de suspicacia del hombre arrojado a un universo de signos inestables 
y poderes inasibles y migrantes.

 Como se ha dicho, trataremos de textos escritos desde 1980 (con excepcio-
nes notables ya anunciadas, como Jorge Luis Borges y la obra de los precurso-
res desde Puig y Leñero hasta el neopolicial latinoamericano), época a partir 
de la cual los sociólogos advierten un recrudecimiento neoconservador en la 
percepción de la criminalidad (Garland 2005). Entre las nuevas manifestacio-
nes de la criminalidad desarrolladas en la época de la globalización, cuenta, 
por ejemplo, la que representa el estereotipo de la violencia que brota en los 
lugares de concentración de los “parias” (término de Bauman). En la represión 
de estos brotes, surgen nuevas formas de contraviolencia oficial, pero también 
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formas de crueldad que escapan a  la clasificación y al control racional. Esto 
nos acerca al motivo de los “agujeros negros”, que explora la prosa de Roberto 
Bolaño, así como al del mal inmotivado, irracional, bárbaro y misterioso, que 
se autorreproduce y pierde la memoria de su origen.

El fenómeno del crimen es abordable, según Sichère, en tres planos: la bar-
barie colectiva (por ejemplo, el nazismo), el crimen individual (asesino serial) 
y la delincuencia común. En todos estos planos de manifestación, en la defi-
nición del crimen y del castigo que consecuentemente se exige, la razón insti-
tucional se cruza con la razón moral del individuo soberano. Éste es capaz de 
rebelarse contra la ley instituida, a la que a menudo considera ineficaz en la 
lucha con las nuevas formas del mal, que por lo tanto se intentan redefinir en 
el cruce de las consideraciones éticas, políticas y sicoanalíticas (Sichère 1996: 
204–217). El relato detectivesco clásico se sitúa en el segundo de los planos 
mencionados, el del criminal excepcional. La literatura seudocriminal de hoy, 
en cambio, abarca todos los planos, reelaborando las reacciones del individuo 
soberano, ente que postula Sichère, a la incompatibilidad de la ley con las nue-
vas amenazas (terrorismo, exclusión social, hostilidad hacia la inmigración). 
Acudiendo, a su vez, a la argumentación de Balibar sobre el nudo de violencia 
y poder hoy, diríamos que los relatos seudocriminales evidencian la necesidad 
de repensar las fronteras entre los “males” cotidianos y sociales, partiendo de 
la premisa de que la no-violencia absoluta es imposible a la hora de tomar me-
didas contra la criminalidad individual y colectiva (2007: 357). Se trata primero 
de negociar la frontera entre el mal penalizado y  la violencia represiva del 
estado – una frontera proclive a fluctuaciones incesantes, como, por ejemplo, 
en el caso de las dictaduras, cuando el estado mismo viola las definiciones de 
forma antidemocrática; o cuando una violencia inusitada afecta a la sociedad 
civil viciando a fondo el modelo democrático y remodelando las relaciones so-
ciales, como la barbarie que asoma en los textos mexicanos: los relatos de Gui-
llermo Fadanelli, los reportajes de Sergio González Rodríguez o  las novelas 
de Bolaño ambientadas en México. En segundo lugar, se trata de reflexionar 
sobre una frontera mucho más inexplorable, entre la violencia (en sus dos for-
mas sociales, una autorizada, otra no) y la crueldad. Entre el poder y la cruel-
dad no existe la mediación simbólica, aunque la relación pueda degenerar en 
fetiches o emblemas, como en el neofascismo europeo de fines del siglo XX. 
Pese a escaparse a la lógica práctica de los medios y los fines, la crueldad suele 
acompañar las manifestaciones del poder en la historia, desarrollándose en la 
“otra escena” del sicoanálisis: la del goce lacaniano (Žižek 2001a: 346–347). En 
los relatos que se repasan en los capítulos de este libro, la crueldad en su es-
tado incivilizado hará presencia continua, ya bajo la forma de enumeraciones 
hiperrealistas (Bolaño), ya naturalizada en la vida cotidiana, rozando la estéti-
ca de lo grotesco (Fadanelli). A nuevos males, o a nuevas concepciones del mal 
se ajustan, pues, nuevos temas y formas de la ficción.
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El imaginario del consumidor de la cultura contemporáneo está anegado 
de representaciones del peligro, violencia, crueldad y maldad. La omnipre-
sencia de las representaciones del mal en la cultura global nos induce a tra-
tar el aprovechamiento literario de los géneros negros como una suerte de 
barómetro social: una convención inicialmente propia de la cultura popular 
y de masas hoy se aprovecha invirtiendo sus signos de frivolidad o apolitici-
dad (Amar Sánchez 2001: 208). La presencia de lo violento y lo criminal en la 
vida cotidiana, en formas que se han recrudecido e intensificado a partir de la 
segunda mitad del siglo XX, ha alertado a los especialistas:

Individualismo, codicia, destrucción, deshonestidad, miedo y  violencia son 
impulsados inevitablemente, a través de los procesos de producción y consumo, en 
nuestra vida cotidiana. El crimen hoy, bajo la forma de una mercancía, nos facilita 
consumir a gusto la excitación, así como las emociones de odio, cólera y amor que el 
crimen a menudo conlleva (Presdee cit. en Hayward 2004: 173; trad. mía).

¿Cuál es el impacto social de la representación de la violencia y “qué pasa 
con la experiencia humana y las condiciones sociales hoy para que la búsqueda 
de la excitación y la transgresión se convierta en algo tan seductor?”, se pre-
gunta una criminóloga e indaga las condiciones generales que dieron lugar 
a una inaudita “promoción” (el término del marketing no es fortuito) de la 
estética del crimen en la cultura y el discurso social (Hayward 2004: 152; su-
brayado original, trad. mía). Una pregunta que requiere una mirada amplia, 
reuniendo perspectivas diversas. Dice con razón Josefina Ludmer (de cuyo 
trabajo, éste sigue la estela, en el sentido de que analiza un cuerpo del delito di-
ferente a las clásicas realizaciones de la convención criminal) que el delito “es 
un instrumento crítico ideal porque es histórico, cultural, político, económico, 
jurídico, social y literario a la vez: es una de esas nociones articuladoras que están 
en o entre todos […] los campos” (1999: 14; subrayado original).

A estos acercamientos a la criminalidad contemporánea se oponen las vi-
siones del mal atemporal, que el crimen en el género policial simbólicamente 
encarna. Es cierto que, por un lado, la banalización del mal se achaca al cinis-
mo de los gobiernos, de las agendas mediáticas, financieras y del mercado, 
pero en otro polo están los enfoques antropológicos (Burkert 1998), sicológicos 
o meramente biológicos (Lorenz 2003), que subrayan la fascinación e incluso 
complacencia por los actos violentos inscrita desde siempre en la mentalidad 
y  el bagaje genético del ser humano. A partir de ahí se supone que el espec-
táculo de la crueldad, la quema de los herejes o las películas snuff, actúa como 
factor de cohesión para una sociedad determinada, poniendo en evidencia, en 
el ejemplo de sus chivos expiatorios malvados, dónde están los límites de lo 
humano.

Entre tales teorizaciones y las representaciones literarias se mueven los 
análisis que siguen. Obviamente, las pistas que nos dirigen desde lo seudocri-
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minal literario hacia la antropología, la sociología, la criminología, la filosofía 
y el sicoanálisis no serán sino indicadas; cierto que con más curiosidad que 
posibilidades de agotar el tema. Las presentes reflexiones, encuadrables en el 
ámbito de crítica literaria, tienen pues la ambición de contribuir a un debate 
más general, en el que surgen preguntas sobre la función que desempeña, 
en la cultura occidental, ya ahora global, la representación del mal y  de la 
violencia. Consideramos lícito hacerlo desde la literatura, conviniendo en que 
las representaciones literarias de estos difíciles temas tienen el mérito de acer-
carse al mal y sus secuelas violentas con “veracidad” –es decir, incoherencia, 
confusión, informalidad, visos de alucinación poética– allí donde el carácter 
factual de un relato realista resultaría, tal vez, insuficiente (Žižek 2010a: 8–10). 
Por otro lado, la utilidad del material cultural, social y político rastreable en 
las novelas criminales y sus extensiones queda confirmada en el creciente nú-
mero de estudios que en la última década se han dedicado al tema, aplicando 
especialmente la perspectiva poscolonial y de género (Christian 2001, Pearson 
y Singer 2009, Plochocki 2010)9.

Parece claro que la presencia del crimen, tanto en el relato detectivesco clá-
sico, como en los aprovechamientos seudocriminales, constituye una versión, 
trasladada a la ficción, del viejo debate entre el bien y el mal. En el cruce de 
los siglos XIX y XX, el detective, pese a su condición de marginalizado o aris-
tocrático “cazador solitario”, aseguraba la eficacia del sistema penal burgués, 
del que constituía el suplemento definitorio. Su papel era sintomático de los 
conflictos que minaban la sociedad capitalista industrial: eliminaba las ame-
nazas a la propiedad privada y la sociedad burguesa (véanse los ensayos de 
Gramsci y Eisenstein, en Gubern 1970). El relato detectivesco clásico era una 
manifestación de la fe en la racionalidad individual, el proceso deductivo, las 
ciencias reconstructivas, la solidez de las pruebas empíricas que el mal deja en 
el mundo, y, last but not least, en la respetabilidad de la moral de la clase media 
y sus instituciones. A diferencia del género clásico, que exalta los logros del co-
nocimiento humano, los textos seudocriminales, en la senda del relato policial 
metafísico, se empeñan en destacar lo fatuo o lo absurdo de tal aventura. Las 
peculiares investigaciones ahí iniciadas suelen dirigirse insistentemente hacia 
objetos que, si figuran en los relatos tradicionales, raras veces monopolizan 
el primer plano. Aquí se convierten en símbolos de una verdad inapresable 
y puntos de partida de la reflexión metatextual: una biografía, un inédito, el 
pasado familiar; pero a  esta serie también se puede unir algún documento 
sobre el pasado político reciente.

9	 Dándoles protagonismo a  detectives y  criminales de diversos ámbitos y  regiones del 
mundo, la novela criminal funciona, entre otros, como importante testimonio antro-
pológico, ya que está continuamente poniendo a prueba las fronteras entre las culturas 
y las definiciones de la identidad. Lo hace sometiendo el cuerpo simbólico de la víctima 
a cada vez nuevas formas de vejación (Czubaj 2010: 309).
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En vez de internarnos en el camino de la luz, las historias seudocrimina-
les nos llevan perplejos por decepcionantes laberintos de razonamientos sin 
salida o delirios con apariencias de búsqueda metódica. Al final, ninguna em-
presa inquisitiva resulta suficiente para resolver el enigma planteado. Otra 
de las constantes del seudocriminal es la convicción de los protagonistas de 
que el crimen –o una amenaza– acecha en todas las esferas de su vida. En el 
sentido propio, puede tratarse de alguna mafia enemiga que se ha indispuesto 
con uno sin saber por qué; o bien, en el sentido figurado, puede tratarse de la 
arrogancia del intelecto, que, junto con la paranoia generalizada, nos lleva por 
el camino de la locura. En la senda de la novela negra, el oscuro centro desde 
el cual irradia la malignidad suele identificarse con los estados, los gobiernos 
criminales, en una palabra, con el “sistema”. Esto ocurre porque es típica para 
nuestros tiempos de globalización informacional y  economía transnacional 
una visión de la política como “el ejercicio opaco y anónimo de las instancias 
donde se condensa el poder” (Canclini 2010: 194).

En el cruce de los siglos XX y XXI, el que investiga puede ser cualquiera, 
aunque, después de la lección de la filosofía posmodernista (la realidad textua-
lizada), esta función recaiga de preferencia en los representantes del campo 
de la escritura (como en Borges, a todas luces precursor). Los crímenes y las 
formas del mal con las que se enfrentan hoy los investigadores profesionales 
o privados permanecen inescrutables y las actividades de los protagonistas no 
las elucidan, sino que, más bien, llevan a cuestionar la legitimidad de la justicia 
oficial y, al mismo tiempo, la legitimidad de las herramientas intelectuales del 
ser humano. Una convicción latente es común para las ficciones con efecto 
seudocriminal, a saber, que la perseverancia de un individuo armado de su 
valor y razón no es ya un remedio suficiente contra el mal. El escepticismo 
y la sospecha se han vuelto una actitud generalizada: si antes se concentraba 
en un superindividuo, hoy está atomizada entre todos los humanos, siendo 
cada uno y a su manera un detective a la medida de la contradictoria y poco 
previsible realidad.

Los motivos detectivescos dispersos en la prosa del último medio siglo son, 
por un lado, un homenaje nostálgico a aquella mentalidad de clase media que 
inventó la gesta del detective para solucionar sus contradicciones (por ejem-
plo, las de la propiedad privada enfrentada a la violencia del libre mercado y el 
descontento de los desposeídos). Por otro lado, de acuerdo con la dialéctica de 
la parodia (repetición y perversión), la cita de lo detectivesco evidencia críti-
camente que los métodos basados en un orden cognoscitivo, moral y penal 
de hace cien años se revelan como insuficientes en una actualidad dominada 
por las profundas crisis del capitalismo tardío (que traen consigo la necesidad, 
entre otros, de una revisión de los conceptos básicos, tales como la verdad, 
el crimen, los derechos humanos, la justicia). La narrativa seudocriminal his-
panoamericana, nutrida de citas explícitas e implícitas de los géneros negros, 
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abarca estas inquietudes con varios recursos de la prosa llamada posmoder-
nista (identidad fluctuante del protagonista, actitud interpretativa, intensifica-
ción de la duda cognoscitiva y ontológica); pero a la vez se deja empapar de la 
actualidad social del continente. Metafísica y testimonial: tal característica se 
deja aplicar especialmente a la obra de Roberto Piglia y Roberto Bolaño.

Podemos concluir afirmando que en la narrativa en cuestión, la actitud 
de sospecha, adoptada en reacción a  la ubicuidad del crimen, se desarrolla, 
a grandes rasgos, en dos líneas de reflexión. La primera línea lleva hacia el 
cuestionamiento, de filiación posmodernista, de los grandes relatos de la cul-
tura y la historia, insistiendo en la falacia retórica de las promesas de la verdad, 
del progreso y del heroísmo, de las que el género detectivesco fue uno de los 
receptáculos. La narrativa de la segunda línea, sin eludir del todo esta temá-
tica, la vincula más estrechamente con la experiencia histórica reciente de las 
regiones hispanoamericanas. Ambas modalidades, la más universal y la más 
crítica y comprometida, serán ejemplificadas en los siguientes capítulos. Se ob-
servarán los diferentes sentidos que lo criminal adquiere cuando se lo traslada 
de su contexto natural –de un relato de enigma, una novela negra o un neopo-
licial– hacia unos relatos donde el delito se vuelve a menudo metafórico. En 
las nuevas configuraciones –que van desde parodias, pasan por inversiones de 
la fórmula y terminan en dispersión seudocriminal–, la convención policiaca 
sirve fundamentalmente para activar temas que en las obras típicas del género 
se mantienen en estado latente: la relatividad del conocimiento, el carácter 
textual de la experiencia humana, la ubicuidad del mal en las sociedades.

El crimen es considerado como símbolo y núcleo duro de las sociedades. 
“Hoy miramos el mundo sobre la base de ese género. Hoy vemos la realidad 
bajo la forma del crimen”. Estas palabras de Bertold Brecht, que Ricardo Piglia 
retoma en sus Formas breves (2000a: 66), se pueden aplicar no sólo al sensacio-
nalismo de los medios de comunicación masivos, creciente desde los comien-
zos del siglo XIX, sino también a la multitud de novelas contemporáneas cuyas 
fábulas se construyen con elementos de la convención policiaca. Un crítico le 
hace eco al escritor argentino, comentando la proliferación de las formas na-
rrativas de lo criminal:

Miramos el mundo desde la lógica del delito y descubrimos nuestra realidad en 
el escenario del crimen. Los delitos de Estado, la corrupción en los ministerios 
públicos, la asociación entre sectores de la institución policial y  la delincuencia 
común, el tráfico de drogas y el lavado de dinero son algunas huellas de lo empírico 
que generan un debate social sobre la constitución del Estado y de nuestra sociedad 
(Berg 2008).

El delito representado en la literatura puede considerarse como “instru-
mento conceptual” que, según Ludmer, no es abstracto, sino visible, repre-
sentable y con historicidad, permitiendo articular a  los sujetos con la ley, la 
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verdad, la justicia y el estado (1999: 12–14). Su análisis será significativo no 
sólo para trazar la trayectoria de una tradición literaria, sino también para es-
timar un estado de sensibilidad social y de temple moral colectivo, tanto en 
su dimensión global, como en la circunstancia hispanoamericana. Esto es así 
porque la representación del delito sirve, desde los comienzos de la humani-
dad reflexiva, “para separar [la cultura] de la no cultura y para marcar lo que 
la cultura excluye” (Ibíd.: 13). Pero el problema es que, en una realidad “fluida” 
(Bauman 2006), marcada por las migraciones transnacionales y la movilidad 
de las condiciones de vida y trabajo, lo que la cultura excluye nunca termina 
de precisarse, ya que la frontera está sujeta a constantes desplazamientos. Si 
hay misterio o peligro, pues, éste “es muy diferente al que estábamos acostum-
brados” y nos hace vivir “permanentemente en el umbral del desenlace” (Pitol 
cit. en De Rosso 2011: 35). Estas palabras referidas a la crime story de Patricia 
Highsmith anuncian un estado de inseguridad y angustia que, pasado medio 
siglo, las sociedades de hoy asumen como natural.

Como ya se ha dicho, a la vez que los guiños a la convención se multiplican, 
la fórmula clásica se va disgregando. Los protagonistas de Los detectives salva-
jes (1997), de Roberto Bolaño, buscan a la poetisa Tinajero con métodos cuasi 
detectivescos, pero el lector, al final, no es ni siquiera capaz de constatar si ha 
habido éxito o no. Las pesquisas seudocriminales de quién sabe qué crimen 
pueden decantarse en reflexiones sobre, por ejemplo, la identidad fluctuante 
del hombre posmoderno, la mediación de la experiencia por la palabra o las 
nuevas tecnologías, la sospecha paranoica en un mundo fragmentado o  las 
nuevas formas “virales” del delito en la esfera de la política. Presenciamos, 
pues, la bella muerte de lo detectivesco clásico que se va desvaneciendo en las 
modalidades seudocriminales, en las que la sombra del crimen se cierra sobre 
la realidad y el hombre se convierte en detective a su pesar.

La apreciación de los procedimientos seudocriminales, con referencia 
a textos hispanoamericanos, se hará en el marco de unos temas globales que 
articulan la reflexión en torno a las principales ideas ya explícitas, ya latentes 
en las versiones tradicionales del género. Así, tras una presentación que sitúa 
el efecto seudocriminal en una perspectiva histórica de la evolución del géne-
ro criminal, y luego en la actualidad de las letras hispanoamericanas, siguen 
cinco capítulos presididos por las distintas ampliaciones, que a veces se tornan 
metafóricas y alegóricas, derivables de las ideas contenidas en germen en los 
relatos criminales clásicos: primero, la dimensión epistémica, que hace posible 
leer tal relato como una alegoría crítica de los quehaceres cognoscitivos huma-
nos; segundo, la dimensión literaria, que equipara la producción de ficciones 
narrativas con la investigación y los actos del campo literario con delitos, lo que 
termina añadiendo toques siniestros a  los debates contemporáneos sobre la 
narrativización de la experiencia; tercero, la dimensión sicológica, que permite 
leer en las transformaciones de las historias criminales, como en palimpsesto, 
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el mito de la lucha con el mal inaprehensible e innombrable, inscrito en la ma-
triz antropológica y que hoy toma formas adecuadas para nuestras sociedades 
móviles, de riesgos múltiples; cuarto, la dimensión sociológica: los protagonis-
tas de las historias seudocriminales asumen la banalización del crimen en los 
medios de comunicación y en la estética consumista, por lo cual, presintiendo 
la emergencia de una nueva moral, se ponen a revalorizar las nociones de cri-
men, justicia y castigo. El último capítulo expone un rasgo sobresaliente de la 
modalidad seudocriminal hispanoamericana, en concreto, su inmersión en la 
actualidad y la forma en que proyecta sus peculiares investigaciones y su con-
cepto de crimen sobre un fondo de problemas históricos (los enigmas privados 
y  familiares versus la recuperación del pasado nacional conflictivo), sociales 
(como, por ejemplo, la violencia soterrada en la realidad pre o posdictatorial) 
y económicos (los migrantes y emigrantes de todas clases).

A continuación se estudiará más de cerca el fenómeno de lo seudocriminal, 
indicando los modelos genéricos más influyentes y mostrando los ejemplos 
representativos en la narrativa hispanoamericana actual.
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Del relato detectivesco clásico a las modalidades actuales

Desde hace casi dos siglos –y con éxito, a  juzgar por su popularidad ininte-
rrumpida–, el género criminal cumple su función de “domesticar” el horror 
del crimen y de la muerte, introduciéndolo en la cotidianeidad de sus lectores. 
Sin embargo, salta a la vista la pluralidad de sus formas que han evoluciona-
do a partir de los primeros relatos detectivescos de mediados del siglo XIX1; 
por eso trazaremos, someramente, la trayectoria de sus mutaciones, lo que 
nos permitirá obtener una visión más clara del efecto seudocriminal en los 
comienzos del nuevo milenio.

Lo monstruoso, lo maléfico y lo mortífero pueblan el imaginario humano 
desde los albores de la cultura literaria, oral y escrita. Los textos que docu-
mentaron la conquista de América enriquecieron el repertorio tradicional de 
mitos y  cuentos antiguos y medievales con nuevas variantes de seres salvajes, 
amenazadores para el hombre “civilizado”: además de las sirenas, amazonas 
y gigantes, también los cinocéfalos (hombres con cabeza de perro), los imantó-
podos (hombres con un pie) y todo tipo de antropófagos. Los cuentos popu-
lares nos han legado una cohorte de seres fantásticos y peligrosos que todavía 
hoy en la era digital impresionan a los niños. El Calibán de antaño fascina hoy 
como antes. Sus descendientes, amalgamados en el espacio mediático global 
son los trols, los vampiros y los zombies, que pueblan la conciencia colectiva 
de los consumidores de fantasy y de la cultura masiva.

Pero el horror tiene también una cara humana, temible, eso sí, y lo consig-
nan textos, cantados y escritos, sobre las hazañas de los malhechores famo-
sos, que pueden tratarse como antecedentes de los géneros criminales. Textos 
1	 Contemplando el desarrollo del género durante casi dos siglos, es justo afirmar que “una 

de sus convenciones comúnmente aceptadas es precisamente la creación constante de 
nuevas normas, infringiendo las anteriores. Todos los decálogos y normativas que han 
intentado prescribir las reglas a las que se debe ajustar una novela policiaca (mayormen-
te prohibiciones), como los célebres de S. S. Van Dine, han sido sistemáticamente igno-
rados y transgredidos” (Colmeiro 1989: 29). Sklodowska confirma asimismo que “en la 
rigidez formulaica de este tipo de literatura […] se funda paradójicamente su proteísmo” 
(1991: 114).
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orales sobre la vida de sonados bandidos se remontan a la Edad Media. Los 
relatos sobre la vida de criminales, con su debida dosis de truculencia, fueron 
divulgados en Europa en forma impresa desde el siglo XVIII. En el ámbito 
francés circulaban las complaintes (endechas) y  las causas célebres, descripcio-
nes de procesos de criminales famosos, cuyo detallismo inspiraba admiración 
y terror (Colmeiro 1989: 8; Flores 2005: 15). En Inglaterra, el Newgate Calendar, 
con una primera edición en 1698 y varias posteriores en el siglo siguiente, ha-
bía de ahuyentar del crimen con las descripciones del implacable castigo que 
ponía fin a las fechorías (tal era la piadosa intención de sus editores); pero en 
realidad, su éxito se debía más al atractivo maligno de los malhechores, ad-
mirados por el pueblo, como, por ejemplo, Dick Turpin (Rzepka 2005: 51–54). 
En España hay constancia de los romances de ciego impresos cuya truculencia 
se acentúa a partir del siglo XVIII (Amezcua 1991: 31); en el siglo XIX se po-
pularizan las aleluyas. Estas tradiciones pasan a  las Américas de lo que dan 
testimonio los broadsides norteamericanos, los corridos mexicanos, los canta-
res “matonescos” y los tangos del Río de la Plata, desde finales del siglo XIX  
(Rivera 1996: 185–199)2.

En el cruce de los siglos XIX y XX, las mencionadas causas célebres, la novela 
gótica y  los folletines sobre “misterios”, como los famosos Mystères de Paris 
(1842–1843), de Eugène Sue, tuvieron en común una acción llena de episodios 
que cortaban el aliento y una profusión de motivos macabros o estremecedo-
res. Toda una etapa la marcaron unos Diarios publicados en Francia bajo el 
nombre de Vidocq (1928): el relato de la vida aventurera de un personaje real 
que fue primero presidiario y luego jefe, en los años 1811–1827, de la Securité 
(policía de investigaciones) francesa. En su persona confluyen pues los rasgos 
del astuto e impávido criminal con los de su incansable perseguidor (del po-
licía o detective). En la misma época, en la literatura romántica se cristaliza el 
perfil de un protagonista dotado de poderes fuera de lo común que lucha con 
la maldad humana y a la vez se automargina deliberadamente de la sociedad 
(el conde de Montecristo, de Dumas, Jean Valjean, de Hugo, por ejemplo). En 
el curso del siglo XIX, cuando la imaginación colectiva se va contagiando del 
espíritu racionalista y tecnológico de la modernidad, el bandido de la tradición 
oral, así como el transgresor romántico –ambos actuaban a menudo en defen-
sa de los pobres– fueron cediéndole lugar a la pareja “criminal-detective”. El 
criminal encarnaba los instintos oscuros y  el atractivo del mal, el detective, 
la racionalidad deductiva al servicio del orden social. Aparecen en un nuevo 
tipo de relato, detectivesco y policial, cuyo origen la crítica ha convenido si-
tuar en la época de la publicación de unos cuentos de Edgar Allan Poe en los 
años 40 del siglo XIX: “Los crímenes de la Rue Morgue” (1841), “El misterio de 
Marie Rogêt” (1842), “El escarabajo de oro” (1843) y “La carta robada” (1844). 

2	 Adviértase que textos de este tipo siguieron circulando en impresos baratos hasta muy 
entrado el siglo XX, es decir, no fueron del todo eclipsados por los nuevos subgéneros 
de la literatura criminal y detectivesca.
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Su popularidad inmediata se debe a un nuevo y potente medio de difusión, la 
prensa. El primer detective literario famoso, C. Auguste Dupin, encarna una 
serie de rasgos individuales, posteriormente imitados por los seguidores del 
género: el espíritu aristocrático y elitista (se recluye en su privacidad para leer 
e hilvanar reflexiones extraordinarias), un comportamiento extravagante, los 
pequeños vicios (la pipa) y, sobre todo, el asombroso intelecto, que incluye 
una capacidad de analizar los fenómenos de la realidad de una manera que 
a un testigo común le parece sobrenatural. Tal personaje no va a enfrentarse 
ya a  un tosco aunque impresionante héroe popular. Su capacidad humana 
requiere un adversario a su altura, inteligente en su maldad, cuya derrota sí 
quedará consignada, pero el relato detectivesco se ahorrará una descripción 
detallada del suplicio. Introduciendo estos cambios en la visión del criminal, 
el nuevo género detectivesco crea un público diferente de las capas populares 
bajas para las cuales se seguirán produciendo noticias de sensacionalismo san-
griento en la prensa (Foucault 1976: 88).

Antes de que se haya llegado a la dispersión de la fórmula y a la metafo-
rización del crimen en la narrativa de hoy, durante el primer siglo desde la 
publicación de los cuentos de Poe, la acción en los géneros como la novela 
de enigma y la detectivesca se sometió a un esquema común: desde la cons-
tancia del crimen hasta el descubrimiento del delincuente, a  través de una 
investigación más o menos dinámica, basada en evidencias y razonamientos.  
Al estremecimiento moral y emocional derivado del descubrimiento del cri-
men, le sigue, en las realizaciones canónicas del género, un entretenimiento 
mental intenso, que desemboca en un anticlímax (revelación de la identidad 
del criminal), al que sigue una explicación racional: “La sombra de la muerte 
debe proyectarse sobre las combinaciones indiferentes de la lógica” (Caillois 
1989: 283). De este modo, se canaliza de una forma lúdica y formularia la ne-
cesidad de cuestionamiento, por parte del público lector, procedente de las 
clases bajas y medias, de los mecanismos del poder y la justicia.

El surgimiento del relato detectivesco coincide con la época en que los 
métodos de las ciencias “reconstructivas”, como la paleontología, así como  
la historiografía en las ciencias humanas, se popularizan y se abren paso en 
la mentalidad colectiva de las sociedades capitalistas (Rzepka 2005: 32–45). Se 
añaden nuevas disciplinas que conforman la naciente criminología: frenolo-
gía, medicina forense, amén de otras ciencias que la respaldan, como química, 
biología, óptica. Salvo las pintorescas manías y costumbres (la vida nocturna 
de Dupin, la música y la adicción a la droga de Sherlock), los detectives adop-
tarán los procedimientos científicos y tecnológicos de su época, armonizando 
con el orden social impuesto por los grupos dominantes3.

3	 “El orden preestablecido [...] ha de ser forzosamente restaurado mediante la superhu-
mana actuación de un personaje más o menos gris, para que las leyes de los poderosos 
sigan imperando” (Vázquez de Parga 1986: 17).
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Las hazañas de los malhechores, más o menos heroicos, así como el fun-
cionamiento de la justicia han interesado siempre al público, que desde el 
surgimiento del género detectivesco se ha convertido en masivo gracias al 
desarrollo de la prensa y de las colecciones de libros y cuadernillos baratos. 
En esta misma época empiezan también a cambiar de forma espectacular las 
condiciones de vida en las grandes ciudades, que son el escenario privilegiado 
de los crímenes decimonónicos.

En los conocidos estudios de principios del siglo XX que dan cuenta de las 
transformaciones de la vida urbana en la centuria anterior –La metrópoli y  la 
vida mental (1903), de Georg Simmel, París, capital del siglo XIX, de Walter Ben-
jamin (1927–1935)– se insiste en la imprevisibilidad y la precariedad creciente 
que afectan a la vida cotidiana. Simmel hace uno de los primeros diagnósticos 
de esta nueva calidad de vida urbana, en tensión entre el anonimato, el indi-
vidualismo, por un lado, y la nostalgia del calor de la tribu, por otro. Dada la 
masificación de la vida, los “urbanitas” modernos se mueven acompañados 
del “sonido armónico de la aversión ocultada” (Simmel 1986: 254). El relato 
criminal, que nace a mediados del siglo XIX, paralelamente a las transforma-
ciones profundas de lo cotidiano en las crecientes ciudades del capitalismo 
industrial, es, al decir de Chesterton, la primera y única literatura popular que 
expresa la forma moderna de la vida (en Resina 1997: 11), o sea, que responde 
al creciente sentimiento de inseguridad. Refleja la intensidad del ritmo co-
tidiano, el anonimato, el crecimiento caótico de las metrópolis, así como los 
nuevos peligros (huelgas, atentados anarquistas). El crecimiento de las masas 
obreras, la movilidad social, la precariedad de las condiciones laborales influ-
yen en la crispación de los conflictos sociales y repercuten negativamente en 
la autoconfianza de la clase media y la estabilidad del modelo orgánico. Los 
conflictos de clase se agudizan entre los prósperos propietarios de los medios 
de producción del capitalismo industrial y los vastos grupos del proletariado; 
con éstos últimos se van entremezclando los anarquistas constituyendo a ojos 
de la burguesía una directa amenaza para su bienestar. El relato detectives-
co propone una forma simbólica de mantener a raya las amenazas a la vida 
y a la propiedad que acechan en los callejones oscuros4. Es la literatura de la 
angustia de la burguesía que busca un paliativo a  sus temores. La fórmula 
convencional crimen-investigación-castigo sería el recurso que las sociedades 
capitalistas occidentales emplearon a nivel simbólico para expurgar sus pro-
pias contradicciones (como la más evidente, entre el progreso tecnológico y la 
degradación de la vida de los proletarios): “Toda la historia del policiaco se 
desarrolla alrededor de la lucha por la propiedad”, dirá Eisenstein (en Gubern 
1970: 29).

4	 Hoy, en la era de las tecnologías de comunicación (telefonía móvil, digitalización,  
internet), que han calado profundamente en nuestros hábitos mentales y corporales, la 
inseguridad se mantiene como una tendencia dominante de la vida cotidiana (Bauman 
2001, Giddens 1991).
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El transgresor y romántico va transmitiendo algunos de sus rasgos, en el 
curso del siglo, al detective y al policía investigador, prácticos de la gran ciu-
dad moderna, este hervidero del mal. El detective es “en el espacio de la masa 
y de la multitud anónima (…) el individuo excepcional, el que sabe ver (lo 
que nadie ve). O  mejor, el que sabe leer lo que es necesario interpretar, el 
gran lector que descifra lo que no se puede controlar” (Piglia 2005: 82). Sur-
ge pues como un nuevo tipo de superhombre que sabe moverse en la selva 
humana. Desde Dupin hasta Poirot (dos límites de la época clásica del rela-
to detectivesco de enigma), tipo urbano por excelencia y  genio del análisis 
y deducción, el detective se erige en el nuevo tipo de héroe y aventurero; de 
condición fronteriza, sin embargo, ya que es un personaje privado y público, 
a la vez. Representa la autonomía de la razón, heredada de la Ilustración, pero 
al mismo tiempo permanece atrapado en las relaciones de producción del ca-
pitalismo industrial y sometido a la influencia de su avance tecnológico en lo 
que respecta a  los métodos de investigación (Resina 1997: 21–32). Se puede 
permitir extravagancias que lo sitúan al margen de la sociedad burguesa (cuya 
hegemonía lo hace emerger); no obstante, sus aventuras y diligencias sirven 
para mantener el equilibrio de ésta, suturar la herida criminal perpetrada en 
el cuerpo social.

 Cabe subrayar que, a pesar de la conexión ideológica del relato detectives-
co con el ámbito urbano, la representación de este espacio queda fuertemen-
te convencionalizada. En las novelas de enigma de la así llamada “época de 
oro” del género detectivesco (1890–1930), el ámbito vital se reduce a menudo 
a unas cuantas calles y locales que visita el detective para recoger el material, 
las evidencias y  las observaciones, que luego barajará en la intimidad de su 
proverbial “cuarto cerrado”. Comparado con los crímenes horrendos o trági-
cos pero grandiosos de los héroes románticos, el delito inicial que pone en 
marcha la típica máquina detectivesca pierde mucho de su poder de fascina-
ción maligno. La narración se interna a menudo en el ajetreo cotidiano de las 
pistas, impresiones digitales, interrogatorios (Dubois 1992: 205). En el cruce 
de los siglos XIX y XX se consolidan los subgéneros de la novela de enigma,  
que resaltan el mérito del esfuerzo individual, la racionalidad, la perseveran-
cia y el ingenio, a saber, la inglesa clue-puzzle, representada por Agatha Chris-
tie o S. S. Van Dine, y la norteamericana private-eye story (Knight 2004: X–XV).

Esta última se desarrolla paralelamente a una de las variantes criminales 
más influyentes hoy, la novela negra, conocida también en inglés como hard-
boiled novel, que nace a finales de los años 20 a partir de las historias publicadas 
por la prensa sensacionalista (pulp). Autores como Dashiell Hammet (1894–
1961), Raymond Chandler (1888–1959) y  Earle Stanley Gardner (1889–1970) 
conciben a un investigador a sueldo de clase baja o media, cínico, manipula-
dor y machista, que establece otro tipo de relaciones con la sociedad, que las 
que mantenían los detectives anteriores. En el espacio de una actividad antes 
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básicamente intelectual irrumpe ahora el mundo caótico y sucio del capitalis-
mo salvaje. En la modalidad negra, la quietud del ámbito de reflexión es per-
turbada por la palpitación de la vida de una gran ciudad hostil, así como por 
las actividades legales e ilegales de los que ponen en circulación el dinero y de 
los políticos que corrompen la esfera social. A partir de entonces, el detective 
ya no se concibe como un observador imparcial y aristocrático, sino como una 
pieza en el engranaje de la gran máquina para producir capital. De ahí que 
cambie también la estructura de la intriga. Para Todorov, la novela negra y sus 
semejantes representan el segundo tipo de narrativa criminal (al lado de la de 
enigma), donde se funden en una las dos historias que se pueden deslindar en 
el típico relato policial, a saber, la del crimen, que aquí no se queda en el delito 
inicial, y la de la investigación, que es aquí una actividad febril para contrarres-
tar otros delitos que pudieran añadirse al primero (1978: 14).

A pesar de su posición dependiente en un sistema que genera crímenes, 
el detective del género negro es en su interior una pieza chirriante, puesto 
que, incluso forzado a asumir parcialmente el código de la justicia fraudulenta 
de su tiempo, es consciente de la corrupción imperante. Ostenta una actitud 
crítica y una moral opuesta a la oficial; es el último justo en un mundo dege-
nerado, pero así y todo, para lograr sus objetivos recurre a menudo a medidas 
ilegales y no concuerda ya con la imagen tradicional del héroe y personaje 
positivo (Pyrhönen 1994: 60). En las modalidades seudocriminales, que se ten-
drán a la vista en este estudio, se reafirmará esta visión pesimista de una reali-
dad donde el individuo, que actúa en nombre de la verdad y la moral colecti-
va, se ve cada vez más restringido en su capacidad de restablecer el orden. El 
mundo en los géneros “negros” se contempla como un campo de lucha, donde 
los instintos primordiales asoman por detrás de la fachada moderna. Como si 
se retrocediera a los tiempos incluso anteriores a los de la “prueba” germánica 
que evoca Foucault hablando de los comienzos del sistema jurídico europeo. 
Ésta era una forma reglamentada de continuar la lucha, entre las partes liti-
gantes, una prueba de fuerza que colocaba la verdad del lado del ganador, sin 
reparar en lo que llamamos la verdad objetiva de los hechos (Foucault 1998: 
65–70). En la novela negra y todos los géneros que descienden de ella no se 
repara siquiera en las formas reglamentadas de litigar y lo que organiza este 
universo neobárbaro es la ley del más poderoso y del más corrupto5. En una 
interpretación ideológica y política, el mundo representado en la variante hard 
boiled es la “parábola del crimen” y el “poema de la barbarie” que subyace a las 
deshumanizadas relaciones capitalistas.

La crisis existencial y cognoscitiva marcará de forma duradera la evolución 
del género criminal posterior a la Segunda Guerra Mundial. En la crime story 

5	 La novela negra da justicia, en el ámbito novelesco, a la convicción derivada de Nietz- 
sche de que el conocimiento (aquí el jurídico) no tiene una base ontológica previa, sino 
que es un efecto de superficie de la lucha entre los instintos caóticos y  las emociones 
(Foucault 1998: 19–31).
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(la historia desde la perspectiva del criminal, como en las paradigmáticas no-
velas de Patricia Highsmith), en los relatos policiales de la época de la guerra 
fría (Ross McDonald), en la narrativa centrada en el trabajo de los agentes 
públicos (police procedural) y en los thrillers, el estado de ánimo de los que in-
vestigan es cercano al cinismo y a la lucidez cansada. Los héroes han asumido 
su esencial soledad, ya que “en el mundo del mal es imposible la constitución 
de ningún tipo de sociedad, al no haber reivindicación alguna en común - 
para no hablar ya de fraternidad” (Sebreli cit. en Lafforgue 1994: 221–222). Este 
sentido de alienación es cercano ya a la duda y a la desilusión que les tocan en 
suerte a los investigadores contemporáneos cuyas tribulaciones se comenta-
rán más adelante.

En sus metamorfosis sociales, el personaje del cazador del crimen evolu-
ciona pues desde el amigo del criminal (Vidocq), pasando por el bohemio eli-
tista con aspiraciones aristocráticas (Dupin, en algún modo Sherlock Holmes), 
para llegar en el siglo XX al guardián pequeñoburgués del orden (el policía), 
y finalmente al “proletario” de la novela negra (Rzepka 2005: 47–48). Desde 
entonces sus mestizajes se han hecho tan intensos que sería difícil adscribir al 
detective a una clase o un tipo humano fijo: además de que hoy proliferan los 
descendientes de todos los antecitados, hay también intelectuales, hombres de 
letras (sobre todo a partir de los años 60), personas de todas las razas, edades, 
géneros e identidades sexuales. Al mismo tiempo el significado social de la 
actuación del detective se ha transformado. Si la meta que conseguía en los 
relatos clásicos era la revelación de la verdad y el restablecimiento del orden 
social en el universo de su actuación, en los relatos criminales de hoy, tanto 
los formularios como los experimentales, en vez de una verdad el detective 
llega a varias versiones alternativas, además de que resulta “salpicado” por las 
pasiones del mundo que trata de comprender. En vez de la fascinación por el 
enigma, lo que anima a los detectives de la segunda mitad del siglo XX es a lo 
sumo la indignación, la rutina, un remoto sentido de solidaridad. Como en 
el romanticismo, el héroe, o mejor dicho el antihéroe del relato detectivesco 
actual, se siente oprimido y hostigado por la sociedad; sólo que la calidad de 
su rebelión es diferente. El de hoy acepta, con menor o mayor grado de resig-
nación, el carácter sistémico de los males con que lucha. Sabe de la incurable 
corrupción institucional y sabe que los supuestos guardianes del orden pue-
den ser tan peligrosos como los mismos criminales propiamente dichos.

A mediados del siglo XX se hace manifiesto un compromiso creciente de 
la literatura “seria” (léase, considerada como ambiciosa y original) con el gé-
nero policial. Ciertas conexiones fueron notorias ya desde antes, en las obras 
que siguieron la estela de los grandes experimentos de principios del siglo 
(Proust, Joyce, Woolf, Kafka, y más tarde Faulkner y las variantes de la nueva 
novela). En ellos se había propagado la estética de la fragmentación y la prima-
cía del “narrador infidedigno” (unreliable narrator, término de Wayne Booth). 
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Como lo representado no correspondía a una visión única y unívoca de los 
acontecimientos ficcionales, la pregunta ¿qué ha pasado?, parecida a  la del 
relato detectivesco, se impuso como fundamental. Esto lleva a Brian McHale 
a afirmar que la novela policiaca funciona como modelo e impone la “domi-
nante epistémica” a  la narrativa modernista (es decir, en la tradición anglo-
sajona, la narrativa experimental de las primeras décadas del siglo XX; véase  
McHale 2004: 3–11). En esta etapa, la reflexión sobre el género criminal se im-
brica con el frondoso debate sobre el modernismo y el posmodernismo en la 
prosa mundial (presentado con más detalles en el capítulo 5). Con indepen-
dencia de las inestables divisiones entre una y otra, para nuestra presentación 
parece significativo que, si bien con el posmodernismo, la pregunta interpre-
tativa fundamental cambia del “¿qué pasó?” epistémico al “¿en qué mundo 
estamos?” ontológico (lo que sitúa la narrativa posmodernista bajo el signo de 
lo fantástico o de la ciencia-ficción; Ibíd.), lo cierto es que varios textos alegados 
como posmodernos siguen trabajando asimismo la convención policiaca: por 
ejemplo, The Crying of Lot 49 (1966), de Thomas Pynchon. De hecho, en los 
múltiples acercamientos críticos dedicados desde entonces al tema, se conecta 
los géneros policiales tanto con el modernismo –por su visión del individuo 
enfrentado a un universo caótico que ha de interpretar–, como con el existen-
cialismo y el posmodernismo –por la puesta en relieve de las dudas esenciales 
respecto al alcance del conocimiento humano– (Pyrhönen 1994: 36–48).

El maestro precursor en crear historias donde la reflexión sobre la existen-
cia y el conocimiento se construye en torno a una intriga detectivesca es Jorge 
Luis Borges, con sus relatos como “La muerte y la brújula” o “El jardín de los 
senderos que se bifurcan”, publicados en los años 40. Borges crea a un detec-
tive erudito y lo involucra en una intriga donde las aporías del conocimiento 
constituyen amenazas igual de peligrosas que la violencia ajena. Los papeles 
fundamentales del esquema detectivesco se invierten: el investigador es quien 
comete errores y es castigado por ello. Estamos lejos de la realización clásica 
de la fórmula detectivesca, donde la resolución final del enigma proporciona 
satisfacción intelectual y desmiente la prepotencia del malvado.

El tipo de detective concebido tempranamente por Borges y que podemos 
llamar posmoderno (a menudo no es profesional sino improvisado) aparece 
posteriormente en la narrativa de Thomas Pynchon, John Barth, y luego en 
Umberto Eco y Paul Auster. Crea la impresión de ser experto en su profesión, 
capaz de explicar tras una metódica pesquisa el “cómo fue”, pero en el curso 
de la historia suspende su actuación y se empantana en, por ejemplo, diva-
gaciones filosóficas. El relato detectivesco metafísico o  antidetectivesco son 
las denominaciones más comúnmente aceptadas para esta nueva modalidad 
genérica (otras son el post-nouevau roman, postmodern fiction, véase Merivale, 
Sweeney 1999: 2–4). La intriga criminal clásica se desvía ahí hacia reflexiones 
intelectuales sobre la verdad, la fiabilidad de los textos y la incertidumbre de la 
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condición humana. El rasgo estructural más llamativo es que falta una explica-
ción racional al final del relato, el cual se cierra con la confirmación de la derrota 
por parte del investigador. El final revelador y anticlimático no se produce; es 
más, el crimen mismo que impulsa la fábula puede revelarse como una impos-
tura, algo que nunca se ha cometido6. Como dice Eco sobre su famosa novela, 
“hasta es posible que el lector ingenuo no se dé cuenta de que se trata de una 
novela policiaca donde se descubre bastante poco y donde el detective es de-
rrotado” (“Apostillas a El nombre de la Rosa”, 1984: 23). Por culpa del fin suspen-
dido, que contrarresta la teleología del relato criminal clásica, las dudas, en vez 
de irse desvaneciendo, empiezan a campar a sus anchas dentro de estas histo-
rias “antidetectivescas” sobre unos individuos perdidos en las redes de signos.  
El mensaje fundamental del relato criminal, es decir, la fe en la eficacia de la 
razón individual en pugna con el mal y  la transgresión, es obliterado, des-
viándose hacia la duda y el descrédito. Parafraseando a Ricardo Piglia en su 
novela La ciudad ausente (1992), los detectives y los gánsteres asumen el papel 
de filósofos7.

Tras el antecedente borgiano, varios autores fueron contribuyendo a afir-
mar esa tendencia de cuño posmoderno, a caballo entre la novela policiaca y la 
filosófica. Entre los representantes se cuenta a  escritores tan dispares como 
Nabokov, Gombrowicz, Pynchon, Eco, Calvino, Coover, García Márquez, 
Cortázar, Sábato, Modiano, Tabucchi, Sciascia, Amis, Puig (Merivale, Sweeney 
1999: 4–5). A ninguno de ellos se lo conoce básicamente como cultivador del 
género criminal; sin embargo, en sus ficciones, reconocidas en su época como 
originales y novedosas, abundan los motivos del crimen, secreto e investiga-
ción fragmentaria o fallida. El ambiente de sospecha se generaliza haciendo 
dificultosa la misión de erradicar el crimen o disipar el misterio, ya que estos 
últimos –y los conceptos afines de enigma, secreto, mal– se convierten en no-
ciones ambiguas y sujetas a múltiples metaforizaciones.

Umberto Eco explica, en el ejemplo de su propia novela, los mecanismos 
de este tipo de policial, rehecho en el posmodernismo. Según él, la intriga 
criminal, señuelo para el “lector ingenuo”, sirve como punto de partida a re-
flexiones que se pueden alejar notablemente de la historia de un único crimen. 
A base de  la trama convencional se pueden formular “conjeturas” diversas 
sobre cuestiones filosóficas, literarias, científicas; ya que, como afirma Eco, “en 
el fondo, la pregunta fundamental de la filosofía (igual que la del psicoanáli-
sis) coincide con la de la novela policíaca: ¿quién es el culpable?” (1984: 57). 

6	 El procedimiento de anunciar una convención y fingir el cumplimiento de sus requisi-
tos, para luego dejarlos suspendidos y desviar la trama, era, por otro lado, típico para la 
parodia posmodernista, como en la novela Si una noche de invierno el viajero... (1979), de 
Italo Calvino.

7	 Fuyita, el protagonista de La ciudad ausente, era “un gánster y era un filósofo” (Piglia 
2003: 63).
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Algunas de las preguntas “metafísicas” que surgen en el curso de la acción del 
supuesto policial expresan pues inquietudes milenarias revestidas de ropajes 
posmodernos: ¿quién es el último responsable del mal?,  ¿son criminales las 
empresas del conocimiento humano?, ¿constituye la construcción literaria una 
violación de la realidad?, etc. De hecho, Eco –y otros autores considerados pos-
modernistas– dan cuenta de un presentimiento generalizado entre los lectores 
de las novelas policiacas de todas las épocas: a saber, de que éstas siempre tra-
tan, de soslayo o más abiertamente, del esfuerzo humano para comprender, 
neutralizar o anular la presencia del mal en el universo. El relato detectivesco 
metafísico se propone una crítica del conocimiento en su versión representada 
por el empirismo y el positivismo, que presuponen un mundo organizado de 
forma “totalitaria” (Spanos 1972: 151–155). “Post-Modernists use as a foil the 
assumption of detective fiction that the mind can solve all: by twisting the 
details just the opposite becomes the case” (Holquist 1971: 155). Lo policiaco 
se eleva de este modo al rango de una alegoría de los irresueltos dilemas cog-
noscitivos y existenciales: dramatiza el “vacío” que amenaza la vida (Ibíd.: 156). 

En el relato detectivesco metafísico, la lógica del secreto que pone en mar-
cha una serie de decisiones y actos de los personajes, tropieza, pues, con un 
final suspendido o difuso. El objeto de búsqueda –asesino o libro secreto– se 
tornan fantasmas o fantasías:

«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» –el cuento de Borges que define su obra– comienza 
con un texto perdido, un artículo de la enciclopedia; alguien lo ha leído pero ya no 
lo encuentra. No es real lo que irrumpe, sino la ausencia, un texto que no se tiene, 
cuya busca lleva, como en un sueño, al encuentro de otra realidad (Piglia 2005: 27).

El nuevo subgénero invita de este modo a “una lectura del relato detecti-
vesco como un ejercicio que ilustra la inasibilidad de la realidad” (Diffley 2000: 
106), una realidad que rehúye sobre todo organizarse una explicación verbal. 
Todo un linaje de detectives de esta época asume oficios literarios para subra-
yar y a la vez cuestionar un supuesto epistémico subyacente en los clásicos del 
género, a saber, que la comprensión se basa en una narración coherente (de 
ahí las conexiones entre la literatura criminal y las reglas de la ficción, véase 
el capítulo 3). La textualización de la experiencia, la mediación del lenguaje, 
estos grandes temas del siglo XX iniciados por la filosofía analítica, cristalizan 
en el policial metafísico en una serie de motivos recurrentes en torno al libro 
y  la lectura, a  la vez que se multiplican los personajes con oficios literarios. 
A una mayor presencia de lo textual corresponde, sin embargo, una mayor 
opacidad de los mensajes vehiculados. Los libros y  los escritos hallados, en 
vez de explicar, complican o decepcionan (lección de Borges, con sus libros 
huidizos o infinitos como en El libro de arena, 1975, o El jardín de los senderos que 
se bifurcan, 1942). En La ciudad de cristal (1980) de Paul Auster, el protagonista 
Quinn, escritor de novelas policiacas, a resultas de una conversación casual se 
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ve obligado a actuar como detective en un sórdido caso familiar. No sólo lee 
los escritos dementes sobre el lenguaje paradisiaco del principal culpable, sino 
que persigue a éste en su errar por Nueva York, descubriendo finalmente en 
las líneas trazadas sobre el plano de la ciudad que reproducen los desplaza-
mientos del perseguido, el dibujo a gran escala de unas letras que componen 
un mensaje (huelga añadir que tal mensaje no hace avanzar la investigación). 
Los detectives del “antipolicial” no logran hacer lecturas correctas ni de los 
crípticos textos que se les interponen en el camino, ni de los indicios mate-
riales, ya que viven en un universo posmoderno de constelaciones de signos 
móviles y de interpretaciones infinitas. “Todo parecía ser diferente de lo que 
era y nada era lo que debía ser” (Auster, Jugada de presión, 2006: 118). En tales 
circunstancias, el éxito de la pesquisa es poco probable.

Es lícito conectar la intensidad con que el policial metafísico indaga sobre el 
funcionamiento del lenguaje con la crítica de los paradigmas del conocimiento 
científico occidental, que parte de la teoría de los juegos lingüísticos de Witt-
genstein y se nutre de la crítica literaria posestructuralista, la deconstrucción 
y el sicoanálisis de signo lacaniano (“El hombre habla pues, pero habla porque 
el símbolo lo ha hecho hombre”, Lacan 2003: 72). La comentada seriedad que 
se atribuye a los motivos del género criminal coincide con la propagación, en 
el pensamiento occidental, de teorías filosóficas, sicológicas y de crítica litera-
ria que asumen la ausencia del fundamento ontológico, o, en otras palabras, 
del referente extralingüístico fijo: según la disciplina, es el yo sicológico esta-
ble, el autor literario como origen, la realidad inmune a la multiplicación de su 
imagen. A estos referentes huidizos (como el criminal inapresable) se hace re-
ferencia por medio de las metáforas de la desaparición, la muerte y el crimen; 
como, por ejemplo, el “crimen perfecto” perpetrado sobre la realidad (concep-
ción de Jean Baudrillard, 1996). El giro posestructuralista, con sus conceptos 
afines a la ausencia –silencio, muerte, otredad radical–, es el que patrocina las 
actividades de unos detectives, quienes, a la zaga de los de Borges, se ven de 
repente convertidos en especialistas en perder la pista en vez de seguirla.

Los dilemas de los protagonistas de Thomas Pynchon, Paul Auster y, en 
nuestro ámbito, de Ricardo Piglia y otros, tienen entonces que ver con la con-
vicción creciente, en la segunda mitad del siglo XX, de que la producción del 
sentido es un efecto diferencial de la escritura, de la retórica. Esta aparente pa-
radoja anida ya de forma latente en los géneros detectivescos clásicos, donde 
la investigación exitosa dispone los elementos de significado (huellas, indicios, 
pruebas) en cadenas de causas y efectos, igual que lo hace una secuencia na-
rrativa típica. Y el resumen explicativo del detective, que suele sobrevenir al 
final, corrobora la naturaleza verbal y textual del conocimiento.

A partir de las décadas de 1960–1980, y con varias continuaciones posterio-
res, pues, el género criminal fue parodiado, fragmentado y subvertido en sus 
supuestos básicos forjados en el siglo XIX (la razón al servicio de la represión 
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del crimen). Para el posmodernismo literario, los registros altos y bajos de la 
cultura se fundían en un discurso lúdico, por un lado, y autorreferencial, crí-
tico respecto a los poderes de la razón y el lenguaje en su afán de explicar el 
mundo. El género criminal, junto a la narrativa de aventuras y sentimental, 
constituía una de esas tradiciones literarias con que los autores de la “literatura 
del agotamiento” (término de John Barth) armaban nuevos conjuntos, donde 
la intriga conservaba su capacidad de envolver al lector, pero a la vez eviden-
ciaba autocríticamente el forro y  las costuras, es decir, los materiales que la 
integraban. En el policial metafísico, lo criminal tiende a fusionarse con otros 
géneros, en unas ocasiones proporcionando el marco a la acción, en otras inte-
grándose en el mundo representado como una cita intertextual más sutil, por 
ejemplo, potenciando el rasgo de la suspicacia interpretativa y  la capacidad 
de observación en el carácter del protagonista. La frecuencia con que la prosa 
literaria occidental acudió a los géneros criminales hizo que esta convención se 
fuera consagrando y la literatura de altas exigencias no necesitara ya renegar 
de los géneros populares.

Recuérdese, a este propósito, que desde comienzos hasta incluso media-
dos del siglo XX, abundaban las críticas sobre el escaso valor literario del gé-
nero en cuestión. La narrativa criminal se había asociado con las ediciones 
baratas y los relatos que pican la curiosidad, ofreciendo una dosis inocua de 
terror y resolviendo los misterios según una previsible fórmula. A pesar de 
antecedentes ilustres, como Edgar Allan Poe, y de las incursiones originales 
en el género de autores como, por ejemplo, Honoré de Balzac, Henry James, 
Horacio Quiroga o Gilbert Keith Chesterton, el relato policiaco fue habitual-
mente considerado como una diversión que aviva la inteligencia (como el 
ajedrez, por ejemplo) y permite, por la mediación cómoda y poco arriesgada 
de la lectura, saborear truculencias y transgresiones. Los críticos veían con es-
cepticismo el inaudito éxito de las historias de detectives y obedecían, según 
Chesterton, a un razonamiento falso, según el cual una obra “si no es impo-
pular no puede ser buena” (Gubern 1970: 38). Las voces en su defensa eran 
puntuales y  constituían la excepción a  la regla: el citado Chesterton; Jorge 
Luis Borges, admirador de la seductora lógica de la ficción criminal (véanse 
sus ensayos “El arte narrativo y la magia”, de 1932, o “Los laberintos policia-
les y  Chesterton”, de 1935); los escritores británicos del Detection Club en 
los años 30, quienes preconizaban un extremo rigor constructivo para lo que 
entendían como un arduo ejercicio mental.

Con su cuestionamiento de la causalidad, de la identidad inamovible y la 
verdad unívoca, así como con su autorreflexividad corrosiva, la modalidad 
metafísica contribuyó, pues, a un reconocimiento de los valores literarios del 
género criminal, así como a una reconsideración de sus significados latentes. 
A partir de los años 60, época en la que la crítica asume conceptos definitorios 
de la así llamada posmodernidad (la “literatura del agotamiento”, la “intertex-
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tualidad”, la “fabulación”), y junto con la aparición del nuevo tipo de literatura 
detectivesca, ambiciosa y creativa, se revaloriza asimismo la tradición del gé-
nero. Se le atribuye, por ejemplo, en sus orígenes, una “filosofía de la angustia” 
y  de la inseguridad, que Gubern, por ejemplo, vincula con el pensamiento 
de Kierkegaard y las reacciones intelectuales a  los fantasmas de las socieda-
des occidentales de fines del siglo XIX (Gubern 1970: 9)8. El interés serio de 
la crítica se iba anunciando ya desde la década anterior a  la emergencia del 
posmodernismo literario, en los años 50, cuando las novelas de Georges Sime-
non o de Patricia Higsmith eran elogiadas por su plasmación del ambiente de 
inestabilidad sicológica y vaguedad moral en una Europa movida por la onda 
del existencialismo.

En el relato detectivesco “metafísico” se han trascendido, si no disuelto, 
por completo las fronteras entre lo popular y lo elitista. Mientras tanto se han 
ido desarrollando nuevos subgéneros vigentes hasta hoy: entre otros, novela 
de espías, thriller, police procedural, psychothriller, gangster story. Paralelamente, 
y  como ya hemos apuntado, hoy los detectives asumen las personalidades 
más diversas: hombres, mujeres, hetero y homosexuales, de todas razas, eda-
des y profesiones. La inmensa variedad de tipos humanos, así como de tramas 
y de ámbitos geográficos en que se mueven, es vertiginosa y desde los años 70 
no va sino en aumento (Knigth 2004: 190–205)9.

Por otro lado, a  partir de la segunda mitad del siglo XX, se intensifica  
lo que llamamos aquí dispersión de la convención: los ambientes propios de 
la novela de enigma o de la novela negra empezaron a reproducirse a gran 
escala en los universos literarios creados por autores no asociados con el géne-
ro. En gran parte de los libros que actualmente son leídos y premiados, y que 
en teoría no son negros, abundan las reminiscencias del género y los efectos 
seudocriminales. Citemos, por ejemplo, las faulknerianas novelas de Antonio 
Muñoz Molina, Beltenebros, de 1989, y El jinete polaco, de 1991, cuyos protago-
nistas “investigan” la traumática historia de las últimas generaciones de es-
pañoles, de paso resolviendo con más o menos éxito unos turbios misterios 
familiares. Las novelas de Javier Marías, también la última, Los enamoramientos 

8	 Se ha releído asimismo toda la historia del género para rastrear la genealogía de lo crimi-
nal metafísico. Las extensiones filosóficas y las elaboraciones paródicas de lo criminal se 
perciben ahora en todas las etapas de la evolución del género, desde los tiempos de Ed-
gar Allan Poe, considerado padre espiritual, pasando por Kafka, Borges y llegando a Eco 
y Auster. Se insiste, entre otros, en un motivo recurrente en el género detectivesco que 
es la discusión sobre los métodos y el curso de la investigación, de lo cual se desprende 
una tendencia autotemática más general (Irwin 1999: 27–54).

9	 Por supuesto, las reelaboraciones sofisticadas de lo criminal no han absorbido todas las 
energías del género, ni supusieron la desaparición de fórmulas más tradicionales. En el 
siglo XX y en lo que va del siglo XXI se observa una producción continua de novelas de 
enigma ambientadas en la actualidad o en un pasado literariamente recreado (véanse, 
entre otras, la serie de aventuras del juez chino Li, del siglo VII d. C., de Robert Hans van 
Gulik, iniciada en los años 50, o la serie sobre la Roma imperial, de Lindsay Davis).
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(2011), aprovechan magistralmente la convención criminal para indagar en 
la mentalidad de los amantes contemporáneos. Entre los hispanoamericanos, 
Ricardo Piglia gana el Planeta en 1997, con un romance sobre los “neobando-
leros”, Plata quemada; Roberto Bolaño gana el Rómulo Gallegos en 1999, por Los 
detectives salvajes, donde hay una investigación literaria; el Herralde de 2010 re-
cae en Tres ataúdes blancos, de Antonio Ungar, una novela que amaga siniestro 
thriller político en tono de picaresca. A estas alturas no se puede negar que la 
convención criminal inspira textos de alta calidad artística10.

La heterodoxia hispanoamericana

La novela detectivesca, pura y compleja a la vez, el libro que no tiene más interés 
que la solución de un embrollo, no existe en realidad, y si existiera sería ilegible.  
La realidad es que la novela detectivesca, junto con la narración de tema policiaco, 
la novela de espías y el thriller, forma parte de esa criatura híbrida a la que damos  
el nombre de literatura sensacionalista (Julian Symons).

Pasemos revista brevemente al proceso de formación de la tradición ne-
gra en Hispanoamérica. La primera etapa en que se consigna la inspiración 
policiaca y  criminal son las décadas correspondientes al modernismo y  las 
vanguardias (cruce de los siglos XIX y XX). Autores como los argentinos Paul 
Groussac (1848–1929), Eduardo Ladislao Holmberg (1852–1937), Alberto Ed-
wards (1874–1932) y  el modernista uruguayo Horacio Quiroga (1878–1937) 
publican en la prensa textos en los que hacen una incursión en lo detectivesco. 
La capacidad de poner a prueba las reglas del canon y de irse a la deriva estaba 
ya en germen en algunas de estas primeras muestras. El relato de Holmberg La 
bolsa de los huesos (1896) une la trama policial con una gran dosis de reflexión 
metatextual, anunciando, aún sin la osadía de Borges, el futuro relato detec-
tivesco metafísico (Mattalia 2008: 70–76) y prefigurando un nuevo sujeto de 
“científico-detective-escritor [que] se pone más allá de las leyes sociales” (Lud-
mer 1999: 147). En los relatos de Quiroga, “El triple robo de Bellemore” y “Los 
perseguidos” (1905), la sospecha del crimen y la persecución en torno a éste 
se presentan ya no como partes de un cuento ritual estabilizador de la clase 
media, sino como una necesidad sicológica del individuo inquieto, inseguro, 
perdido en una sociedad hostil (Mattalia 2008: 83–95).

10	 “El lugar privilegiado que el policial ocupa en la actualidad, en tanto forma narrativa 
cada vez más frecuente en autores de la llamada «alta cultura», nos hace pensar en la 
refiguración del estatuto clásico de la literatura y en la transformación de los modos de 
recepción y circulación de la misma. Hoy, más bien, se trataría de ver el paulatino proce-
so de «canonización» de los géneros menores” (Berg 2008).
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Las novelas detectivescas propiamente dichas se hacen más numerosas en 
la década de los 40, con autores como Marco Denevi (1922–1998) y Manuel 
Peyrou (1902–1974) en Argentina, Enrique Amorim (1900–1960) en Uruguay, 
así como Antonio Helú (1900–1972), Leonardo Castellani (1899–1981) y Rafael 
Bernal (1915–1972) en México.

Como ya se ha señalado, hubo al mismo tiempo varias realizaciones lo-
gradas del género con la marca de la disolución y la heterodoxia. Así, Rodolfo 
Usigli (1905–1979) escribe El ensayo de un crimen (1944), historia focalizada en 
el criminal (a la manera de la crime story), que muestra la frustración de sus su-
cesivos intentos de cometer actos transgresivos gratuitos. Un experimentador 
insigne en este terreno es Roberto Arlt (1900–1942), quien desarrolla motivos 
sueltos de los diferentes subgéneros populares (criminal, folletín), fusionándo-
los en unas tramas subversivas y en un estilo irrespetuoso de las normas aca-
démicas. Lo podemos considerar como uno de los precursores del efecto seu-
docriminal, ya que “todas sus narraciones [de los años 20–40; N.P.] se articulan 
sobre el delito” (Mattalia 2008: 101), conectándolo con la política y los odios de 
clase, los nacionalismos y otros tipos de violencia pulsional. Los protagonistas 
de Arlt conforman un tipo de antihéroe del siglo XX, descendiente del Raskol-
nikov dostoyevskiano, quien busca a través de un acto insólito, a menudo cri-
minal, marcar su presencia y su código de conducta individual entre las masas 
urbanas anónimas (Shaw 2005: 23–24)11. Son delincuentes activos o candidatos 
a  delincuentes: Silvio Astier de El juguete rabioso (1926), así como Erdosain, 
que roba y planea un asesinato, y el Astrólogo, que instiga a crímenes y dirige 
una sociedad secreta en Los siete locos (1929), más un nutrido grupo de proxe-
netas, prostitutas, conspiradores y delatores de otras novelas y cuentos. Por 
encima de la sordidez de los ambientes descritos, que evocan la miseria real 
de los barrios bajos de Buenos Aires sobrepoblados de inmigrantes, los delitos 
y los proyectos disparatados de los protagonistas arltianos acusan la influen-
cia del ideario anarquista, notorio en la prosa de varios escritores europeos 
y americanos del cruce de los siglos XIX y XX (Manuel Ugarte, Pío Baroja).  
El valor supremo del individualismo llevaba a los anarquistas a negar las for-
mas opresivas de cualquier sistema estatal, mientras que el crimen, a  la vez 
que contribuía a destruir el orden existente, adquiría cierto brillo como “forma 
prepolítica de rebelión” (Ludmer 1999: 343). La narrativa de Arlt se sitúa tam-
bién en la línea de los autores que, como el temprano ejemplo de la novela 
Caleb Wilson (1793) de William Godwin demuestra, centran su interés en las 
razones del supuesto criminal, personaje enfrentado al orden social por mo-
tivos otros que el mero lucro o la satisfacción de las pasiones12. Esta tradición 

11	 “Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba: «Este cañón puede matar, este cañón 
puede destruir», y la convicción de haber creado un peligro obediente y mortal me ena-
jenaba de alegría” (Arlt, El juguete rabioso, 2011: 5).

12	 Uno de los bandidos en Caleb Wilson dice: “Nosotros, ladrones sin licencia, tenenos decla-
rada la guerra a hombres de otra índole: los ladrones legalizados” (en Symons 1982: 35).
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de invertir anárquicamente la relación de culpa-castigo y achacar el crimen al 
“sistema” es la que persiste hoy, vía el neopolicial, en las modalidades seudo-
criminales. Así, la obra de Guillermo Fadanelli constituye un caso llamativo de 
crítica sistemática, más aún, de negación del orden (o desorden) legal actual, 
desprestigiado igualmente en la narrativa de los escritores colombianos, como 
Fernando Vallejo, o centroamericanos, como Horacio Castellanos Moya o Ro-
drigo Rey Rosa. También el admirador confeso de Arlt, el argentino Roberto 
Piglia, continuará su temática, ahondando en los significados del concepto de 
crimen y observando los oscuros vínculos entre la escritura, la política, el bien 
simbólico y el valor económico.

Los autores de relatos detectivescos quizás más famosos de Hispanoaméri-
ca, y además destacados promotores del género en la primera mitad del siglo, 
son el ya mencionado Jorge Luis Borges (1899–1984) y su amigo Adolfo Bioy 
Casares (1914–1999). Impulsaron la publicación de autores de relatos y novelas 
detectivescas, anglosajonas y locales, en la colección El Séptimo Círculo (a partir 
de 1945). Escribieron conjuntamente, entre otros, Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942) y Un modelo para la muerte (1946), historias detectivescas rigurosa-
mente construidas, pero con notable intención paródica, evidente, por ejemplo, 
en los hábitos y decires del detective Parodi, porteño, peluquero de profesión. 
Los relatos de ambos contienen un fuerte componente de misterio, sugieren 
intenciones delictivas y organizan la acción como una investigación; es Bor-
ges, sin embargo, el que desvía con originalidad de la fórmula detectivesca, 
adaptada, entre otros, de su admirado Chesterton, envolviendo sus tramas en 
reflexiones filosóficas y metaliterarias (especialmente en “El jardín de los sen-
deros que se bifurcan”, “La muerte y la brújula”, “Emma Zunz”, escritos en los 
años 40). Borges hace patente así la vocación de las letras hispanoamericanas 
de explorar los límites de los modelos que afluyen de otros ámbitos culturales, 
erigiéndose a la vez en un precursor de la modalidad policiaca metafísica.

El policial metafísico, antes caracterizado en la perspectiva mundial, con 
su amplia proyección filosófica, en un principio no parece idóneo para incluir 
temas de actualidad. No obstante, y como lo muestran los casos que se irán 
comentando, este subgénero proporciona un modelo de los más aprovecha-
dos para redirigir el efecto seudocriminal hacia los temas políticos. Los dile-
mas “epistemológicos” del conocimiento vedado se precisan en varios de los 
textos comentados (Respiración artificial; las novelas de Bolaño, tales como Los 
detectives salvajes, 2666, Estrella distante) para apuntar a la historia secuestrada 
y manipulada por las instancias de un poder autoritario o corrupto. La inesta-
bilidad ontológica del policial metafísico pasa a significar la inseguridad de vi-
vir en unas sociedades donde el crimen es admitido como un recurso legítimo 
de asegurar su propia existencia13. Lo que surge pues como una característica 

13	 Semejante “mestizaje” metafísico-político se da en la narrativa italiana, por ejemplo, 
en las novelas de Antonio Tabucchi. Sus detectives cobran una conciencia plena de las 
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estable en el grupo de novelas actuales que adaptan la convención criminal, 
y que aquí se analizan, es precisamente la presencia del factor político, cuyo 
carácter factual no está reñido con la duda epistémica u ontológica.

Para llegar a la fase actual del prolífero efecto seudocriminal, es necesario 
sobre todo comentar brevemente la narrativa de las décadas inmediatamente 
anteriores (1960–80) a  las que aquí se estudian, en las que se anuncia ya la 
combinación, hoy tan frecuente, del realismo emparentado con la duda pos-
moderna.

La tradición de establecer la ecuación “estado = criminalidad” es de larga 
data en Hispanoamérica, iniciada por las novelas románticas (como, por ejem-
plo, Amalia, 1851, del argentino Jorge Mármol). Los crímenes atribuidos a las 
estructuras del poder persisten como motivo en gran parte de las corrientes 
literarias en la narrativa hispanoamericana desde el cruce de los siglos XIX 
y XX (costumbrismo, naturalismo, indigenismo, las “novelas del dictador”, la 
nueva novela identificada con el boom hispanoamericano, novelas testimoniales, 
el neopolicial).

En el contexto de la renovación narrativa iniciada a  mediados del siglo 
XX, la intriga criminal se imbrica también en la estructura de los experimen-
tos complejos que tanta fama dieron a la narrativa de la región bajo el rótulo 
del boom. Buen ejemplo son las novelas con enigmas criminales y políticos de 
Mario Vargas Llosa, como Conversación en la Catedral (1969), La fiesta del Chivo 
(2000). En las novelas citadas, el autor peruano adapta las técnicas del thriller, 
y en otras, como ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) o Lituma en los Andes 
(1993), las de la novela policial y negra. El uso de estas convenciones se integra 
en el proyecto narrativo de creación de un universo pululante de pasiones 
humanas, entre las cuales la violencia es una de las más prominentes y  fu-
nestas por cuanto sus consecuencias trascienden el círculo privado y dañan 
a sociedades enteras (recordemos la conocida fórmula del peruano acerca de 
la composición novelesca: “Una novela ha sido más seductora para mí en la 
medida en que en ella aparecían, combinadas con pericia en una historia com-
pacta, la rebeldía, la violencia, el melodrama y el sexo”, Vargas Llosa 1975: 23). 
Impulsos básicos mal gobernados, ambiciones, crueldad, apetitos materiales 
y sexuales incontenibles, ideologías ciegas, las novelas de Vargas Llosa ofre-
cen un complejo panorama de actos violentos perpetrados en la historia con-
temporánea de Hispanoamérica tanto por individuos (ministros como Cayo 

circunstancias sociales y políticas (Sostiene Pereira, 1994, La cabeza perdida de Damasceno 
Monteiro, 1997; ver Diffley 2000: 100–112). Asimismo, otros italianos, como Carlo Emilio 
Gadda (1893–1973) y Leonardo Sciascia (1921–1989), hacen evidentes, en sus peculiares 
novelas detectivescas, las condiciones políticas –de corrupción y vinculación con la ma-
fia– que desvían cualquier investigación honesta hacia el olvido y la muerte, como, por 
ejemplo, en A cada cual lo suyo (1966), de Sciascia. Esto no impide, por otro lado, que sus 
novelas pretendan al mismo tiempo expresar “unas verdades universales que subyacen 
en el obsesivo deseo humano del poder” (Mullen 2000: 92; trad. mía).
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Bermúdez en Conversación en la Catedral y dictadores como Trujillo en La fiesta 
del Chivo), como por colectividades (los serranos supersticiosos de los Andes, 
los miembros del Sendero Luminoso en Lituma en los Andes). El hilo conductor 
de novelas como Lituma en los Andes o ¿Quién mató a Palomino Molero? es preci-
samente una investigación, los protagonistas son policías. Las lecturas críticas 
las han interpretado como pertenecientes al género negro, aplicando la clave 
sicoanalítica (Weaver 1996), o  bien poscolonial (Sun 2009), insistiendo en el 
efecto subversivo del final irresuelto y en la crítica de una sociedad permeada 
por la violencia y la amoralidad.

La cabeza de la hidra (1978) del mexicano Carlos Fuentes, otro autor consa-
grado de la nueva novela, es, a su vez, una incursión en el subgénero de espio-
naje y cuenta las peripecias de un protagonista involucrado en una conjura 
global cuya apuesta es el petróleo mexicano y cuyo demiurgo misterioso es 
un Director General nunca identificado. A pesar de que la política internacio-
nal (intereses norteamericanos, judíos, árabes) está presente en el escenario, la 
fluidez posmoderna de las identidades de los agentes, así como las profusas 
citas literarias, convierten esta abigarrada novela en un ejercicio posmodernis-
ta (Pérez 2002: 85–91).

Las obras del argentino Rodolfo Walsh (1927–1977) y los mexicanos Vicente 
Leñero (1933) y Jorge Ibargüengoitia (1928–1983) se destacan en esta etapa de 
transformación paulatina pero radical de las convenciones criminales en His-
panoamérica. Walsh comienza con relatos que asientan con éxito la fórmula 
de enigma en el contexto argentino (Variaciones en rojo, 1957) y pasa más tarde 
al documentalismo de sus investigaciones periodísticas, comprometidas con la 
tarea de hacer justicia a las víctimas de las acciones violentas del estado (Ope-
ración Masacre, 1957, ¿Quién mató a Rosendo?, 1969). Lo significativo es que estas 
laboriosas y por fuerza fragmentarias recopilaciones de testimonios adaptan la 
estructura y los ambientes de la novela negra.

Las obras de los mexicanos Leñero e Ibargüengoitia continúan el paso ha-
cia una narrativa sobre crímenes que abandona la lógica lineal de la investiga-
ción de un caso, envolviéndolo en dudas, a pesar de las técnicas periodísticas 
y paradocumentales que aumentan el efecto de oralidad y objetividad (dudas 
nunca despejadas en el caso de Los albañiles, 1963, de Leñero). Los crímenes in-
dividuales se disuelven en un ambiente de insensibilidad generalizada, obser-
vable tanto en los grupos pudientes de la sociedad, como entre los indigentes 
y analfabetos (Las muertas, 1977, y Dos crímenes, 1979, de Ibargüengoitia; véase 
Trelles Paz 2008: 156–200). La sordidez de la violencia soterrada cuestiona las 
tentativas de comprensión o de eliminación del mal:

La culpabilidad y  criminalidad se despersonalizan sobre el final de Las muertas 
gracias a una fotografía de todas las mujeres –las vivas y  las muertas– de la cual 
se han borrado por completo las facciones de sus rostros. Este detalle que denota 
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el rasgo especular de los personajes de Ibargüengoitia, lejos de señalar la vuelta 
al equilibrio inicial tan característico del policial tradicional, denuncia un estado 
general de las cosas en el cual el mal prevalece (Ibíd.: 200).

En esta misma línea se sitúa Crónica de una muerte anunciada (1981) de Ga-
briel García Márquez, donde la investigación de un asesinato cometido en un 
pueblo colombiano es llevada a  cabo por un antiguo habitante, que vuelve 
transcurridos varios años. De la misma manera que en Los albañiles, los tes-
timonios orales recogidos siembran la duda en vez de despejarla. La única 
certeza que alcanzan al final los investigadores (el narrador, el juez que lleva 
el caso) es que las versiones discordantes crean una realidad textual falaz fuera 
de la cual no es posible salir. Se sugiere, sin embargo, que tal imposibilidad está 
arraigada en lo social, a saber, en la mentalidad colectiva de los miembros de 
la pequeña comunidad en cuestión, en la que la violencia es aceptada en vir-
tud de unos códigos morales remotos. En cuanto a semejantes análisis de los 
diversos medios sociales y comunidades hispanoamericanas, el heredero es el 
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, cuyas novelas se comentarán más adelante.

Hay finalmente, entre las novelas precursoras de la actual etapa de omni-
presencia negra en la narrativa, un grupo de textos donde los recursos genéri-
cos se usan con una intención netamente paródica, trocando las acciones sen-
sacionalistas en una suerte de carnaval truculento con personajes que adoptan 
las poses de asaltantes, asesinos o  detectives. Cabe mencionar El garabato 
(1967), de Vicente Leñero, Triste, solitario y  final (1973), de Osvaldo Soriano, 
y The Buenos Aires Affair (1973), de Manuel Puig. Como en la novela de Soriano, 
la acción veloz puede, de un momento a otro, por medio de una metalepsis 
inesperada, convertirse en una escena de cine o de novela. Los que participan 
en estos juegos detectivescos saben, sin embargo, que más allá del paréntesis 
metatextual, y más allá de los disfraces de la novela negra norteamericana, la 
farsa es también peligrosa y lo que es en verdad negro es la realidad.

La constatación de que el crimen y la violencia son inherentes al funciona-
miento de las sociedades –porque los admite la gente como un medio eficaz 
de autodefensa y  porque el estado tácitamente autoriza tal mentalidad– se 
tematiza profusamente en el neopolicial (el término lo acuña Padura Fuentes 
en 1996), una modalidad de la novela negra latinoamericana que emerge en 
las décadas 70 a 90. Es otro subgénero que tomar en consideración esbozan-
do la genealogía de los usos actuales. En el neopolicial, la historia se coloca 
en el contexto de la criminalidad estatal (que se hace evidente, por ejemplo, 
en la política de las dictaduras: el “Proceso de Reorganización Nacional” en 
Argentina, el pinochetismo en Chile, 1973–1988, pero también la creciente ola 
antidemocrática en México, la dictadura militar uruguaya, 1973–1985, la boli-
viana, la paraguaya). Los autores representativos, entre los que cuentan José 
Pablo Feinmann, Rafael Ramírez Heredia, Paco Ignacio Taibo II, Ramón Díaz 
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Eterovic y Roberto Ampuero, adoptan una estética neorrealista típica para la 
novela negra, haciendo incursiones en los ambientes urbanos, ostentando el 
lenguaje coloquial y acusando explícita o implícitamente a las instituciones co-
rruptas y los gobiernos que las legalizan. La fórmula detectivesca se maneja en 
este subgénero para transcribir códigos éticos y juicios sobre los crímenes de 
los regímenes autoritarios y sus secuelas violentas (Bisama 2004: 13–14). A pe-
sar de que se relatan crímenes y acciones violentas, el postulado de realismo 
crítico (reivindicado particularmente por los cultivadores de la “novela policial 
revolucionaria” en Cuba) termina imponiéndose por encima de la trama bien 
estructurada. El enigma pasa a segundo plano, ya que en una realidad donde 
la policía, “lejos de representar la imagen de la justicia, representa la imagen 
del terror” (Feinmann cit. en De Rosso 2011: 215), se desvanece la posibilidad 
de capturar al criminal múltiple, identificado con el “sistema”. El surgimiento 
de esta modalidad es secundado por una serie de textos críticos que desde los 
años 70 (Carlos Monsiváis, Paco Ignacio Taibo II, José Pablo Feinmann) estu-
dian la manera de enraizarse, en la circunstancia social y política de América 
Latina, de los relatos policiales genuinos.

Si el género negro moderno se define justamente por lo opuesto (por meterse en 
la realidad desde la literatura; por hacer de la realidad materia literaria), entonces 
ese género es apto para nosotros y  casi diríamos que es obviamente natural: en 
América Latina no sólo hay poca confianza en la policía, sino que hay odio y rencor 
(Giardinelli cit. en Ibíd.: 356).

A resultas del debate, se afirma la convicción de que el policial latinoame-
ricano, necesariamente negro, cobra su credibilidad y verosimilitud a través 
de las referencias críticas al estado de la sociedad, con sus conflictos y trans-
formaciones. Esa insistencia en la realidad extratextual pone, sin embargo, en 
peligro, como se acaba de señalar, la integridad de la convención. Si la míme-
sis prevalece sobre la intriga, esto puede significar de hecho el fin del relato 
policial (Ibíd.: 30–33), en vías de disolverse en una versión cruda del realismo. 
Francisca Noguerol indica acertadamente los síntomas de esa posible desin-
tegración: el delincuente es parcialmente eximido de su culpabilidad, ya que 
ésta se origina en la degradación del sistema político y social; el mal se atri-
buye a los mecanismos políticos criminales y no a un único ser, considerado 
como chivo expiatorio; la vacilación entre víctima y victimario cuestiona una 
clara distinción entre los papeles tradicionales de víctima-criminal-investiga-
dor; finalmente, la revelación del culpable resulta insatisfactoria, entre otros, 
“porque el que mata no es el que quiere la muerte” (José Daniel Fierro cit. en 
Noguerol 2006).

La convicción de que el “sistema” es irremediablemente corrupto y delicti-
vo es común para el neopolicial y los relatos que aquí llamamos seudocrimina-
les, escritos a partir de los años 80. El pesimismo no ha ido sino en aumento, 
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aunque el contexto histórico haya cambiado: en los años noventa en casi todos 
los países hispanoamericanos ha cesado oficialmente la lucha armada, han 
concluido las dictaduras y, a ritmo desigual, se ha iniciado el camino hacia la 
democracia, paralelo a la implantación de las políticas neoliberales.

En las sociedades posdictatoriales (Chile, Argentina, Uruguay), los usos de 
lo policial y lo negro quedan tan particularmente politizados que a menudo 
la adscripción genérica es difícil y aproximativa. Esto concierne, por ejemplo, 
a las novelas argentinas: Qué solos se quedan los muertos (1985), de Mempo Giar-
dinelli, Novela negra con argentinos (1990), de Luisa Valenzuela, y La memoria 
en donde ardía (1990), de Miguel Bonasso (véase Pellicer 2011). En todos estos 
casos, una trama criminal que implica a personajes emigrados de Argentina se 
desenvuelve en una situación alejada en el tiempo y aparentemente desligada 
de la dramática época dictatorial; no obstante, los protagonistas son llevados 
a  actuar con una violencia que tiene raíces evidentes en el ambiente social 
crispado en su patria en las décadas anteriores. “Estas novelas, a las que se po-
drían añadir, entre otras, La pesquisa de Saer o El fantasma imperfecto de Martini, 
colocan la violencia en la encrucijada del retorno para tratar de responder al 
enigma de la identidad y del pasado” (Pellicer 2011). La crítica suele situarlas 
bajo el membrete del neopolicial (Ibíd.; Noguerol 2006), aduciendo que son his-
torias sobre unos crímenes que en principio emprenden unos individuos en 
plena posesión de sus facultades, pero finalmente la culpabilidad es achacable 
al estado. Yo separaría al menos algunas de ellas, como Novela negra con argen-
tinos, El fantasma imperfecto (1986) y La pesquisa (1994), por su fuerte carga de 
autorreflexividad que se manifiesta en la conciencia que tienen los protagonis-
tas de comportarse como actores seudodetectivescos. En sus vivencias los pro-
tagonistas descubren un modelo literario, aunque obviamente esta reflexión 
no es placentera ni puramente formal. Sus “investigaciones” tienen un doble 
fondo: indagan la historia reciente y también la condición humana atemporal. 
En el último capítulo se contrapondrán dos versiones de esta reflexión sobre 
el pasado desencadenada a partir de una investigación seudodetectivesca: No-
vela negra con argentinos de Luisa Valenzuela y Museo de la Revolución (2006) de 
Martín Kohan. La posibilidad de desplegar una reflexión posmoderna sobre la 
experiencia humana textualizada, que al mismo tiempo apunta a las épocas de 
terror y violencia en la historia reciente de Hispanoamérica, es aprovechada 
no sólo en éstas, sino en varias otras obras que aquí se citarán. A esta posibili-
dad de aplicar la poética posmoderna con función crítica respecto a lo social se 
refiere Franklin Rodríguez:

[P]ost–1980s antidetective fiction calls for a double movement between itself and 
lo neopolicial, for an intersection between both models. Antidetective fiction and 
its philosophical and aesthetical focus on disorienting the mystery are not blind 
to the sociolocal realities emphasized by the neopolicial. Instead, Latin American 
antidetective fiction allows the critic or writer to perform the primordial task of 
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dealing with the blurring overexposure of reality presented by the denunciatory 
neopolicial (Franklin Rodríguez 2006; subrayado original).

Podríamos terminar estas observaciones de la absorción gradual de lo social 
y lo político en la fórmula criminal modificada, afirmando que, independien-
temente del neopolicial, que sigue en auge, la mayoría de las citas creativas de 
la convención (los “usos del policial”, según la acertada expresión de Matta-
lia, 2008), tienden a politizarse a partir de los años 70. La hidra estatal que se 
adivina en los neopoliciales (intensamente paródicos, como los de Osvaldo 
Soriano, o menos, como los de Paco Ignacio Taibo II), sigue acechando desde 
la sombra en los textos con efecto seudocriminal actuales (Roberto Bolaño, Ri-
cardo Piglia, Guillermo Fadanelli, Diego Paszkowski, Hernán Vanoli o Carlos 
Busqued). Y a partir de los 80 del siglo XX, década desde la que intensificamos 
nuestros análisis, se afianza la politización de los motivos autorreflexivos sobre 
la literatura y la identidad; o al revés: las divagaciones autotemáticas rozan lo 
político y lo criminal.

El efecto seudocriminal en las letras actuales

El género literario se define como una institución con carácter abierto, re-
conocible por los rasgos formales y de contenido (composición, estilo, tema), 
pero también por el tono y propósito orientado a un público (Wellek cit. en 
García Berrio, Huerta Calvo 1992: 131). En otras palabras: el género es una 
serie de propiedades discursivas codificadas socialmente. En una perspectiva 
amplia, esto atañe tanto a los géneros hablados como a los escritos, tanto a los 
que se cumplen en las situaciones sociales diarias, como a los que se derivan 
del estudio de los textos literarios (Bajtín 1999: 248–254, Todorov 1988). Los gé-
neros literarios pueden analizarse sincrónicamente, pero su existencia y mu-
taciones han de comprobarse históricamente, ya que la literatura es una serie 
dinámica, un sistema cambiante que entra en reacción con otras series a través 
de la lengua (Tinianov 1992: 264).

La novela detectivesca clásica es un género en el sentido comentado, ya 
que se pliega a ciertas exigencias formales, temáticas y pragmáticas (introduce 
un elenco estable de actores, tensa la acción hacia la solución final, promete 
un anticlímax emocional). Aquí, sin embargo, al analizar los efectos seudocri-
minales, no trataremos de captar el nacimiento de un nuevo género. El efecto 
seudocriminal surge de la adaptación de los motivos y temas sueltos, fragua-
dos en los géneros clásicos, que pueden insertarse en varios tipos de narrativa. 
La fórmula detectivesca se fragmenta, mientras se amplían sobremanera o se 
invierten los significados derivables de unos determinados motivos genéricos 
(investigación, crimen, sospecha, víctima, etc.). Esto puede servir, por ejemplo, 
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para poner de relieve la indeterminación de la verdad final (también la verdad 
histórica, como en La materia del deseo, 2001, de Edmundo Paz Soldán), o bien 
para mostrar el crimen como un elemento ineludible de la realidad cotidiana 
(ostentación del antimoralismo en Guillermo Fadanelli o Carlos Busqued).

En numerosos casos, lo seudocriminal se construye, efectivamente, en torno 
al hilo argumental de la investigación (la historia de los crímenes parisinos en 
La pesquisa de Juan José Saer; la investigación de los crímenes de Santa Teresa 
en 2666, de Roberto Bolaño, hecha al estilo del subgénero llamado police proce-
dural; la del misterio del huésped muerto en Segundos afuera, 2005, de Martin 
Kohan), pero ésta corre paralelamente a otras historias que la rodean o se deri-
van de ella. En la novela de Kohan citada, un remoto caso criminal se convierte 
en el pivote conceptual desde el cual se relatan historias de vida de un grupo 
dispar de protagonistas. La anécdota criminal tiene una dimensión privada, 
en el contexto de la provinciana ciudad de Trelew, y asimismo universal, al 
reconstruir un fragmento de la historia cultural del siglo XX (en el eje Nueva 
York-Buenos Aires). Un suceso periodístico sensacionalista adquiere el rango 
de un motivo simbólico –para el destino de los personajes, pero también para el 
destino de la Argentina contemporánea–; condensa además la reflexión sobre 
la recuperación de la historia y la representación del tiempo en el arte.

Precisamente porque no remite a un nuevo género narrativo con contor-
nos precisos, el efecto seudocriminal es compatible con tonos y  estructuras 
narrativas muy diversas; la presentación monológica y  relativamente lineal 
de la trama en Lodo (2002) de Fadanelli contrasta con la polifonía de la prosa 
de Piglia o Bolaño. Sin duda, el aspecto de evolución histórica de los géneros 
criminales es interesante. Se consignan nuevas variantes que sin duda merece-
rían ser estudiadas en un enfoque de poética histórica del género: los thrillers 
políticos convertidos en novela estructural en la versión de Vargas Llosa, la 
novela detectivesca metafísica teñida de crítica social (Piglia), el Bildungsro-
man construido como una investigación del pasado familiar (Paz Soldán). La 
actividad intensa en el marco de la convención criminal convida, sin duda, 
a aventurar nuevas clasificaciones y proponer nuevos términos. En una teoría 
estructuralista clásica, Todorov avistaba ya las posibilidades de los cruces que 
hoy presenciamos. En su clasificación de la “narrativa policial” (término en sí 
equívoco, valga decir, ya que no siempre la protagonizan policías) de los años 
70 del siglo XX, constataba que el desarrollo del género correspondía en gran-
des líneas a los siguientes tipos: el relato de enigma, la novela negra y el relato 
de suspense. Este último, que combina los rasgos de los dos precedentes, se 
estructura gracias a la tensión, que, por sí misma, sin misterio ni complacencia 
en la descripción del medio, justifica la totalidad del texto (Todorov 1978: 19). 
De ahí no estamos lejos de los textos donde impera la sospecha generaliza-
da (Ricardo Piglia, Edmundo Paz Soldán, Roberto Bolaño, Diego Paszkowski, 
Alberto Barrera Tyszka) y que mantienen en vilo al lector, aunque al final no 
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haya anticlímax. Todorov mismo observa, ya en los anos 70, la pluralidad y la 
simultaneidad de las formas “criminales”, dada la tendencia inherente del gé-
nero a trascender sus constricciones, y enumera algunos subgéneros temáticos 
de su invención, como, por ejemplo, “la historia del detective vulnerable” o “la 
historia del sospechoso-detective” (el protagonista injustamente acusado). To-
dos ellos se practican simultáneamente y son situados por los lectores “en los 
márgenes del género”; lo cual no excluye la posibilidad de que sigan emer-
giendo formas nuevas (Ibíd.: 18–19); proceso que, sin duda alguna, encuentra 
confirmación en los aprovechamientos actuales.

Se perfila, pues, en la actualidad, un grupo heterogéneo de textos cuyo 
rasgo común es el aprovechamiento intertextual y fragmentario de un gran 
número de procedimientos que ofrece la tradición, popular y culta, de la na-
rrativa criminal. El efecto seudocriminal se basa en resonancias, ampliaciones 
o desarrollos híbridos de los motivos tomados en préstamo de esa tradición. 
Una solución prudente para abordar este variopinto grupo es la de Sonia 
Mattalia (2008), quien habla de los “usos del relato policial” (en la literatu-
ra argentina) y de la “adyacencia” de los textos que analiza a dicha fórmula. 
Mattalia abarca casos interesantes tanto de relatos policiacos levemente sub-
versivos (Holmberg), como de obras proteicas que no dan cabida al esquema 
de investigación-revelación completo (Respiración artificial, 1980, de Piglia). Es 
decir que incluye una selección de relatos criminales, pero también de aque-
llos que llama “otros”, y que se desvían de la convención, sin dejar de citarla. 
Otro crítico argentino, Edgaro Berg (2006), se refiere asimismo a un amplio 
grupo de textos criminales, entre los cuales algunos sólo conservan “ciertas 
marcas del registro”, suficientes, sin embargo, según él, para que se los lea 
como unos “relatos de investigación”.

Trelles Paz, a su vez, opina, apoyándose en la teoría de Alistair Fowler, que 
las nuevas formas del policial pueden pensarse en términos de “antigénero”, 
es decir, “antítesis” de los géneros ya existentes; según Fowler, la evolución de 
los géneros se debe precisamente a que los nuevos se remiten a los anteriores 
introduciendo modificaciones. “Los antigéneros no están […] dirigidos contra 
un género original en particular sino que tienen una vida propia que continúa 
paralelamente con la del género contrastado” (Fowler cit. en Trelles Paz 2008: 
143). La variedad de interferencias del policial con la prosa de otro tipo pro-
duce la difuminación de las fronteras. A continuación, Trelles Paz propone el 
término de “novela policial alternativa” como denominación de un antigénero 
que considera resultado la adaptación de las fórmulas foráneas a la realidad 
social de Latinoamérica. Entre los rasgos definitorios de la novela policial al-
ternativa enumera, entre otros: la presencia de un enigma, no necesariamente 
criminal y no necesariamente resuelto, la visión crítica de las sociedades des-
garradas por conflictos, la tendencia a la oralidad y a mezclar géneros literarios 
y niveles de realidad-ficción (Ibíd.). Concuerdo con gran parte de las observa-
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ciones de este crítico, advirtiendo, sin embargo, las limitaciones de la noción 
de “novela policial alternativa”, ya que ésta se puede aplicar únicamente en el 
caso en que existe una relación intertextual con el esquema de la investigación 
como rasgo temático y de estructura, quedando fuera otros textos, como los 
que aquí se trabajan, “antimoralistas”, que admiten y describen en detalle la 
realización de los crímenes, consignando su normalidad en unas sociedades 
atrofiadas (Fadanelli, Busqued, Barrera Tyszka). Entran en el corpus de Trelles 
Paz las obras de Vicente Leñero, Jorge Ibargüengoitia, un cuento de Ricardo 
Piglia (cuento y no “novela”) y Los detectives salvajes (1997) de Roberto Bolaño14. 
A esta selección añadiríamos con gusto algunas, como Respiración artificial y La 
ciudad ausente, de Piglia, o 2666, de Bolaño. Se entiende, sin embargo, que en 
un terreno tan fértil es difícil ser exhaustivo (reserva que concierne también 
a este estudio).

Como constataba ya Tinianov, un género no puede apresarse en una 
definición estable porque se desplaza continuamente del centro a  la perife-
ria o al revés (1992: 205–226). Hoy tenemos que ver con estos movimientos, 
cruces e hibridaciones que hacen ardua la tarea del clasificador. Reiteramos 
pues las ventajas del término efecto seudocriminal: permite abarcar las diversas  
variaciones en torno a los motivos genéricos, también las que carecen del tema 
de investigación y en las que el universo del crimen se naturaliza desde una 
perspectiva interior. Lo seudocriminal no se consignará pues por la cantidad 
de párrafos que imitan o parodian los temas genéricos, sino porque los acon-
tecimientos de la ficción quedan marcados por una dinámica propia para la 
convención criminal, la cual genera actitudes como sospecha y  aprensión  
(en torno a un crimen o un enigma) y desencadena búsquedas e hipótesis. 
Aunque, a  la postre, no haya un punto de llegada definitivo. Es como si el 
lector, necesariamente familiarizado con las modalidades criminales diversas, 
fuera invitado a asistir al desmoronamiento de una estructura que antes pro-
metía embarcarlo en una aventura del saber coronada de éxito. Este lector se 
encuentra hoy, leyendo, por ejemplo, a Roberto Bolaño, “en una situación de 
precariedad, buscando afanosamente un sentido en los hechos narrados que 
el texto se niega a dar” (De Rosso 2002: 137).

Los actuales asedios críticos y terminológicos a la inmensa variedad de in-
fluencias negras y criminales no hacen sino confirmar que es una tradición 
que alcanza hoy las cotas de máxima popularidad.

Siendo innegable la tradición del policial metafísico, lo seudocriminal his-
panoamericano cobra, no obstante, un cariz bien distinto, redirigiendo el es-
cepticismo hacia los mecanismos sociales y políticos de unas realidades locales 
reconocibles. La duda se conjuga con el miedo a unas amenazas que no son 

14	 Las obras de los precursores (Borges, Puig, pero también Usigli y Denevi) reciben a su 
vez la denominación de “antipoliciacas” .
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sólo imágenes alegóricas de, por ejemplo, las aporías del conocimiento, sino 
que tienen una referencia sociopolítica concreta (los servicios secretos del esta-
do, los paramilitares, el narcotráfico). Se establece “la problemática relación de 
las ficciones literarias y las ficciones estatales” (Mattalia 2008: 14), ambas exor-
cizando a su manera los demonios de la historia (como las dictaduras militares, 
sus raíces o secuelas). Es esta vertiente de la narrativa seudocriminal, digamos 
comprometida, la que, sin ser la única estudiada, tiene una fuerte representa-
ción en el presente trabajo. En consecuencia, la fórmula detectivesca se des-
poja de su carácter lúdico y la carga intelectual recae en la reflexión sobre la 
lengua, la realidad, las cuestiones históricas y políticas. Surgen textos que, al 
incorporar los géneros asociados con lo popular (pop), transforman sus ele-
mentos clave e invierten sus funciones ideológicas (Amar Sánchez 2001: 208).

De este modo, las ideas que la narrativa seudocriminal vehicula se inscri-
ben tanto en la crisis posmoderna del modelo racionalista del conocimiento, 
como en la crisis del modelo modernista de la democracia occidental. La trama 
criminal fragmentada y cuestionada sirve para dar forma a un angustiado de-
bate sobre la validez actual de conceptos como legalidad, justicia o derechos 
humanos. El crimen –real o sólo presentido– trasciende lo individual y pasa 
a ser síntoma de una conciencia colectiva perturbada por la duda, el descrei-
miento, la inseguridad. El ambiente de sospecha y misterio se vuelve inheren-
te a la condición latinoamericana, pero también a la global.

Uno de los procedimientos que más evidencia el préstamo del policial me-
tafísico es, ya se ha dicho, la supresión o  la suspensión del final revelador: 
o bien la solución no se alcanza, o bien se posterga al infinito, porque la perso-
na o el texto buscado no hacen su aparición al cabo de un proceso de investiga-
ción; y si lo hacen, es con características que hacen dudar de su identidad. Un 
buen ejemplo es la aparición fantasmal de la poetisa Cesárea Tinajero al final 
de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. La aparición del escritor Arcim-
boldi, al cabo de una búsqueda interminable y ramificada (en 2666 del mismo 
autor), es igual de estrambótica: la implicación de Arcimboldi en los crímenes 
seriales de las mujeres en México resulta tan inverosímil cuan “impensable” 
es el encubrimiento de estos asesinatos de género por los políticos. Por regla 
general, los hallazgos mencionados no despejan los misterios fundamentales 
en dichas novelas.

Por otro lado, existen textos donde la solución sí se da, pero haciendo clau-
dicar la lógica tradicional del género: en Tesis para un homicidio (1999) de Diego 
Paszkowski, aunque el criminal transmite desde el comienzo un sentimiento 
de prepotencia (a  la manera de Raskolnikov), el castigo sí se inflingirá, sin 
embargo de una forma que invalida los fundamentos morales de la justicia. 
En Río fugitivo (1998) de Edmundo Paz Soldán, también se resolverá el enig-
ma, pero sin agotar la ansiedad del narrador-adolescente (que no alcanza la 
certeza absoluta de haber dado con el culpable). En uno de sus planos es una 
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novela de aprendizaje y de la violencia de este proceso, a este objetivo se so-
meten pues los motivos de la muerte y el crimen. A pesar de que el pasatiempo 
favorito del narrador de Río fugitivo es imitar a los escritores del género detec-
tivesco, y a pesar de que un enigma criminal real acapara su atención e incide 
dramáticamente en su vida privada, el tema central de la novela gira en torno 
a  la maduración síquica e intelectual. Y  en el fondo se percibe la presencia 
constante del protagonista colectivo: una Bolivia sacudida por las crisis agudas 
de su defectuosa democracia.

Y un ejemplo de disolución más radical de la fórmula detectivesca. En “El 
Dios de la piscina” de Bernardo Esquinca (del volumen Los niños de paja, 2008), 
dada su extensión de tan sólo algunas páginas, el tiempo que ha de transcurrir 
desde el crimen hasta su revelación –tiempo de sospechas, hipótesis, medidas 
tomadas y razonamientos encadenados– no tiene ocasión de extenderse. La 
primera frase del relato nos introduce in medias res en un caso diríase criminal, 
narrado a posteriori por un personaje que había sido el testigo de su gestación: 
“A pesar de los acontecimientos previos, yo no estaba preparado para ver los 
cadáveres flotando en la alberca esa mañana” (Esquinca, “El Dios en la pisci-
na”, 2008: 45). Pero tras este arranque que orienta la lectura posterior hacia la 
explicación de tan insólito hallazgo, el relato se aleja de la convención realista 
y se interna en una fantasmagoría, con crímenes entre rituales y dementes, 
copiada de películas de terror y los thrillers de clase B. Por lo cual no sorpren-
de que el narrador, sobreviviente, diga al final: “¿Qué debo decir a la policía? 
Además de que lo ocurrido en Las Hadas no puede explicarse fácilmente” 
(Ibíd.: 49).

Varias obras del argentino Ricardo Piglia (1942) resultan modélicas para  
la tendencia antes mencionada de injertar las ideas epistémicas o sicológicas 
latentes en el fondo de una historia detectivesca –contradicciones del saber, 
expulsión de los instintos criminales– en el acontecer histórico de Hispa-
noamérica. Piglia es novelista y  crítico literario, galardonado y  reconocido  
en su país y fuera de él. Tiene en su haber pertinentes observaciones sobre el 
género criminal, a la vez que su narrativa incorpora repetidamente elementos 
genéricos, retraduciéndolos a  la problemática social o  política. Se ensancha  
el contexto histórico, se añaden intrigas ajenas al enigma principal, se ilumi-
nan conexiones inesperadas (literatura como dominio de lo criminal). El cri-
men deja de entenderse como una infracción perpetrada por un individuo 
malvado a despecho de la víctima y  se propaga en direcciones imprevistas 
y en círculos concéntricos cada vez más vastos, obstruyendo la linealidad de la 
detección. En la novela Blanco nocturno (2010), esta intuición se pone precisa-
mente en boca de un comisario:

Vos leés demasiadas novelas policiales, pibe, si supieras cómo son verdaderamente 
las cosas …. No es cierto que se pueda restablecer el orden, no es cierto que el 
crimen siempre se resuelve …. No hay ninguna lógica. […] Cuanto más cerca estás 
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del centro, más te enredas en una telaraña que no tiene fin. Las novelas policiales 
resuelven con elegancia o  con brutalidad los crímenes para que los lectores se 
queden tranquilos. … Hay más incógnitas sin resolver que pistas claras (Piglia, 
Blanco nocturno, 2010: 283–284).

Ésta es, hasta la fecha, la última novela de Piglia, una historia de los años 60 
(ambiente premonitorio de los futuros dramas políticos), donde los personajes 
de la convención policiaca se encuentran con una realidad podrida del neopo-
licial. Las desencantadas palabras del comisario Croce nos llevan del lado de 
una realidad en la que la mayor parte de los crímenes queda sin solución ni 
castigo, debido a las enfermedades crónicas del sistema judicial tales como la 
corrupción o el clientelismo. La novela de Piglia no llega a ser, no obstante, 
un alegato realista, ya que varios de los personajes, como el comisario Croce 
mismo, viven en un territorio incierto entre sus cavilaciones y  sus delirios, 
que conservan un parecido irresistible con las ficciones literarias. Aparecen 
además en la novela, en un explícito giro autorreferencial, personajes de otros 
comisarios famosos de la literatura argentina: Treviranus (de Borges), Lauren-
zi (de Rodolfo Walsh), Leoni (de Adolfo Pérez Zelashi).

La pesquisa seudocriminal, que conlleva análisis de pistas materiales y tex-
tuales, reconstrucciones de hechos e interrogatorios, se presenta asimismo en 
otras novelas de Piglia: Respiración artificial y La ciudad ausente; y en los cuentos 
“Nombre falso” (1975) y “El encuentro en Saint-Nazaire” (1988). En ocasiones, 
Piglia conserva del ambiente criminal nada más que cierta persistencia de la 
sospecha y  la mirada inquisitiva de los protagonistas que asumen el papel 
de “interpretadores” de la realidad (“Prisión perpetua”, 1988). Pero ha creado 
también adaptaciones más directas de la fórmula criminal, como el cuento “La 
loca y el relato del crimen” (1975, combinación del relato de enigma y novela 
negra), la novela Plata quemada (1997, influencia del thriller y de la crime story 
centrada en la sicología del delincuente) o la ya citada Blanco nocturno. Pero la 
distorsión de los modelos es patente. Incluso en aquellos casos (por ejemplo, 
en “La loca”) donde los protagonistas centrales llegan a solucionar los casos, 
resulta que por razones superiores, o sea políticas, ello no puede trascender al 
espacio público. Lo que consecuentemente se pone de relieve son las cuestio-
nes del saber vinculado con el poder; de la competencia entre los diversos dis-
cursos, así como entre las ficciones estatales y las literarias (recurrente tema de 
reflexión en Piglia). La discursividad se convierte, en su prosa, en un campo de 
fuerzas encontradas donde los inconformes oponen sus relatos de resistencia 
a los relatos prefabricados con que el estado totalitario del siglo XX se propone 
construir su utopía del orden (Avelar 1995: 428). 

En la dimensión individual, la insistencia en el tema del discurso, la escri-
tura y sus posibles incidencias políticas se refleja en las actividades literarias 
o paraliterarias de los protagonistas piglianos (tradición del policial metafísi-
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co). La lectura, la creación literaria, la crítica son para ellos una forma de rea-
lizar las ambiciones y vivir experiencias intensas. La aventura de escribir, la 
cual en el último siglo fue suplantando la aventura en su sentido primario, es 
a menudo indagada en la obra del argentino (“La escritura es una experiencia 
con la pasión y por lo tanto tiene la misma estructura de la vida”, Piglia 2001b: 
19). Asimismo, el significado de algunos de los objetos medio alegóricos, me-
dio míticos, perseguidos en las “investigaciones” piglianas –como la máquina 
de producir relatos en La ciudad ausente– condensan en sí, a partes iguales, la 
nostalgia de la dimensión aurática de la literatura y la obsesión por apropiarse 
del código o método de producir la “verdad” oficial.

Emilio Renzi, suerte de alter ego del escritor, actúa como narrador e inves-
tigador en varias novelas (Respiración artificial y La ciudad ausente) y cuentos 
(“Prisión perpetua”, “La loca y el relato del crimen”, “Nombre falso”). Siempre 
escribe, aunque su vocación de artista nunca parece consumada (ejerce traba-
jos de pluma menores). Le es dado vivir los altibajos de la ambición y el tra-
bajo literario, con frecuencia frustrado. Entra a menudo en relación maestro-
discípulo con los artistas a los que admira (Steve Ratliff en “Prisión perpetua”, 
Roberto Arlt en “Nombre falso”, Macedonio Fernández en La ciudad ausente). 
Estos contactos, aparentemente mediatizados por la experiencia de la cultura 
y explicables con herramientas como la intertextualidad o la “ansiedad de las 
influencias” (concepción de Harold Bloom), resultan ser, sin embargo, menos 
inocentes de lo que se pudiera suponer. En efecto, uno de los desarrollos te-
máticos del efecto seudocriminal es precisamente el peculiar carácter delictivo 
que pueden generar las actividades del campo literario (véase el capítulo 3).

A su vez, las implicaciones políticas de la escritura suelen expresarse en la 
narrativa pigliana de forma indirecta, por medio de motivos cuasi alegóricos, 
como, por ejemplo, la correspondencia cifrada (Respiración artificial) o la fan-
tástica máquina de producir relatos de Macedonio Fernández, la cual, en la 
dimensión privada ha de asegurar la existencia eterna a una persona amada, 
pero es igualmente simbólica en el ámbito político, de la resistencia al complot 
estatal (“Hay que resistir. Nosotros tratamos de construir una réplica micros-
cópica, una máquina de defensa femenina, contra las experiencias y los expe-
rimentos del Estado”, Piglia, La ciudad ausente, 2003: 142).

Otros escritores aquí analizados articulan igualmente la acción en torno 
a objetos-bienes simbólicos, atribuibles en parte a  la influencia borgeana: li-
bros, plagios, manuscritos, autores fugitivos como Arcimboldi en 2666 de Ro-
berto Bolaño, entre otros. Hay más practicantes de las letras: de la escritura 
académica y  la crítica literaria (además del ya mencionado Renzi, héroe pi-
gliano, los protagonistas de Bolaño, Pedro de La materia del deseo de Edmundo 
Paz Soldán), de la creación propia (los narradores y novelistas de Rey Rosa, los 
poetas de Los detectives salvajes de Bolaño), del periodismo (Piglia, Kohan). Sus 
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intereses los obligan a viajar persiguiendo fuentes inciertas para redactar sus 
propios textos. En busca de autores huidizos y manuscritos misteriosos viven 
aventuras extraordinarias, pero todas ellas guiadas por la vocación de la escri-
tura. Es frecuente, por lo demás, que esas aventuras en un principio literarias 
los lleven al borde del robo, del crimen y de la locura.

Analizando un vasto corpus de narraciones argentinas sobre el delito des-
de finales del siglo XIX, Josefina Ludmer señala la emergencia, ya en la épo-
ca modernista, de sujetos literarios que siendo escritores, artistas o científicos 
son testigos de actos criminales o se transmutan directamente, ellos mismos, 
en sujetos delincuentes (experimentos ilegales, que llevan a la locura, uso de 
la tortura justificado por fines más sublimes, etc.). Estos protagonistas de los 
nuevos relatos populares del cruce de los siglos XIX y XX (detectivescos, cien-
cia-ficción, sátira utópica), divulgados por la prensa y en ediciones baratas, se 
sustraen visiblemente a  “la hegemonía del discurso científico legal-estatal”, 
trazando nuevas líneas entre la verdad, la justicia y el estado (Ludmer 1999: 
160). A su vez, medio siglo más tarde, al configurarse nuevas modalidades, 
cada vez más autorreflexivas, del relato detectivesco, el sujeto científico irá 
cediéndole lugar, hasta desaparecer casi por completo (excepto ejemplos de-
liberadamente epigónicos, como En busca de Klingsor, 1999, de Jorge Volpi), al 
hombre de letras. Los motivos literarios ostentan, tanto en el policial metafísi-
co como en los usos que comentamos, la conciencia crítica del lenguaje y de su 
mediación en el acceso a la realidad, una mediación complicada más aún por 
la intervención política.

En general, los textos con efecto seudocriminal que vamos a observar se 
disponen según dos tendencias dominantes. La primera exhibe semejanzas 
más notorias con la modalidad “metafísica”: la reflexión se universaliza y los 
temas giran en torno a la relatividad del conocimiento, la inestabilidad de los 
signos, la crisis de la identidad. El acto violento adquiere grosor semántico y se 
carga de un simbolismo que alude a los esfuerzos cognoscitivos de la huma-
nidad, a las pretensiones de penetrar en los misterios del universo (tradición 
de Borges). En consonancia con la crítica posmoderna, queda cuestionada la 
racionalidad cartesiana –y esta crítica fue impulsada, como lo muestra Jorge 
Volpi en su En busca de Klingsor, por las revoluciones científicas de principios 
del siglo XX–, lo cual hace al acto criminal inmune al arma del razonamiento 
lógico. Los protagonistas, marcados por el espíritu de la derrota, extienden su 
escepticismo a la problemática del arte, la creatividad y la actividad científica 
y literaria. El enigma, cuyo alcance está al principio limitado al ámbito privado 
de una familia o un individuo, se va emparentando (por redes sutilísimas que 
tienen algo de magia simpática o de complot universal) con otros misterios cu-
yas raíces están en los males incurables de la humanidad (el poso de crueldad 
en el alma humana, la ambición criminal del saber absoluto). Se suman a esta 
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tendencia, entre otros, obras como la mencionada de Volpi o algunos cuentos 
de Ricardo Piglia donde la pista política es más propensa a una proyección 
universal (por ejemplo, “El encuentro en Saint Nazaire” del volumen Prisión 
perpetua).

La segunda tendencia es representada por un grupo nutrido de relatos 
influidos por lo antidetectivesco y a la vez críticos de la realidad, aunque se 
trate de un realismo sucio, casi fantasmagórico en su crudeza y la brutalidad 
con que se capta la vida en algunas provincias y ciudades sobrepobladas de 
Hispanoamérica. La truculencia de la representación del sufrimiento físico va 
en aumento en comparación con los estragos sufridos por la víctima en los 
policiales clásicos (comienzos del siglo XX). Bajo este signo se agrupan varias 
novelas de Roberto Bolaño, Edmundo Paz Soldán, Guillermo Fadanelli o Ro-
drigo Rey Rosa15.

Las teorías sobre el saber y el lenguaje se emparentan ahí con las que con-
ciernen al ejercicio del poder estatal, a  veces fraudulento, a  veces criminal. 
La especulación filosófica no se descarta, pero también se repara en males 
menos metafísicos (la corrupción, el terrorismo político). En la famosa Trilo-
gía de Nueva York (1987) de Paul Auster, la ciudad es un espacio interiorizado  
e íntimo, y a  la vez se convierte en una hoja de papel, un mapa en que un 
determinado recorrido de las calles traza cifras secretas. A su vez, las ciudades 
y las provincias hispanoamericanas en la narrativa en cuestión son laberínticas 
también, pero en los recodos acechan la miseria, el crimen, el abuso del poder. 
El crimen pierde su carácter de “proeza”, debido a una percepción totalmente 
desengañada de la realidad social. Es tan persistente e impune que ninguna 
investigación individual es capaz de medirse con él. La actitud de las perso-
nas que inician las pesquisas se inspira, en líneas generales, en la metodología 
detectivesca clásica, pero la incidencia de sus esfuerzos en el espacio cotidiano 
es mínima, ya que viven en unas sociedades donde la verdad es una máscara 
con que se disfraza el poderoso de turno. Un personaje de El testigo de Juan 
Villoro (1956), escritor mexicano, declara, sin que el curso de la narración lo 
desmienta: “Mira, si rascas y rascas, cualquier dinero tiene que ver con el nar-
co. Así funciona este pinche país. La droga mueve tanta lana como el petróleo 
en un buen año” (2004: 163). Tal escepticismo y descreimiento frente a las insti-
tuciones se explicita a cada paso: “todo el mundo sabe que acá los policías y los 
delincuentes pertenecen a la misma familia, que todos los policías, y los indios 
y los políticos delincuentes comunes pertenecen a la misma familia peronista” 
(Vanoli, Pinamar, 2010: 12). Acusaciones contra el espíritu corporativo de la 
delincuencia, común y política, se repiten como una cantilena casi obligatoria 

15	 Sin embargo, hay casos en que la violencia se tiñe de seductores matices pintorescos: en 
Trabajos del reino (2008) de Yuri Herrera, la descripción del mundo de los narcotraficantes 
mexicanos adopta la estética de los corridos populares.
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en varias de las novelas aquí citadas, y son intercambiables con las del neopo-
licial. Comparemos: uno de los personajes de Paco Ignacio Taibo II afirma que 
acudiendo a los así llamados órganos de justicia uno sólo puede encontrarse 
con un “pistolero de pueblo, policía extorsionador de gran ciudad, guardaes-
paldas de funcionario, mayordomo de academia norteamericana de policía en 
cursos especiales, ladrón de borrachos, cómplice de la trata de blancas, trafi-
cante de heroína ...” (Días de combate, 1997: 112).

Al mismo tiempo, se hace como si, pese a todo, la verdad oficial fuese váli-
da y mereciera la pena investigarla. A la criminalidad descrita en unas novelas 
como 2666 de Roberto Bolaño, La materia del deseo de Edmundo Paz Soldán 
o las de Rey Rosa, es aplicable el análisis marxista del síntoma entendido como 
una aparente excepción a una idea universal, como, por ejemplo, igualdad, 
libertad, la cual de hecho lleva en sí el germen de su propia negación. Para la 
crítica del capitalismo era decisivo el “síntoma” del valor del producto conver-
tido en fetiche, valor supuestamente intrínseco, pero que en realidad expre-
saba las relaciones sociales y la dominación y explotación de un ser por otro. 
El valor erróneamente atribuido al producto deriva “sintomáticamente” del 
trabajo simbólico de la inconciencia (Žižek 2001a: 24–72). Del mismo modo, 
los casos de corrupción y violencia encarnizada descritos en las novelas men-
cionadas son “síntomas” de lo real (en el sentido lacaniano, lo real del deseo) 
que afloran en la superficie de la ideología democrática oficial, en la que todos 
se comportan “como si” creyeran en ella. Sin embargo, la impasibilidad de lo 
“real” parece cada vez más difícil de soslayarse. La impostura ideológica, la de 
una democracia efectiva, es cada vez más endeble; la cuestionan estas historias 
sobre crímenes sin solución ni castigo y sobre las investigaciones frustradas.

La mala conciencia, que la sociedad burguesa del siglo XIX delegaba en el 
personaje del criminal, extiende ahora su sombra a un grupo cada vez más 
amplio, hasta el punto de abarcar a toda la sociedad. Se acusa de criminales 
a las instituciones de administración y cultura, a los medios masivos de pro-
paganda neoliberal; en suma, a todos los que participan en el “sistema”, inclu-
yendo finalmente a los consumidores y a ti, querido lector. Surge una nueva 
configuración del mal, de la que empezó a dar cuenta el neopolicial y que se 
continúa indagando en los textos aquí aducidos.

Veamos más de cerca ejemplos del efecto seudocriminal en unos textos 
ilustrativos de las dos tendencias arriba mencionadas, universalizante y arrai-
gada en lo local.
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Modalidad seudocriminal con temática universalista

El fantasma imperfecto de Juan Martini16

El fantasma imperfecto, novela del argentino Juan Martini, de 1986, relata lo 
ocurrido durante una noche que el protagonista, Juan Minelli (la concordancia 
de las iniciales es deliberada), pasa en un aeropuerto norteamericano esperan-
do su vuelo de regreso a su país tras diez años de exilio17. Tiene por delante 
varias horas en un espacio que es lugar de paso y tierra de nadie, carácter que 
se acentúa en las horas muertas, cuando los corredores y las salas de espera se 
quedan desiertos. Este vacío parece corresponder a la manera como la propia 
vida de Minelli aparece en las retrospecciones fragmentarias que surgen en 
su conciencia (la narración en tercera persona está focalizada en ella). Ningún 
dato objetivo y “exterior” –situación familiar, profesional, aspecto físico– tras-
ciende hacia el lector, a excepción del recuerdo vívido de una mujer a la que 
el protagonista intenta llamar más de una vez, sin llegar a iniciar la comuni-
cación. Otro de los escasos datos sobre su privacidad es un sueño recurrente 
que adviene en los momentos en que se sienta a descansar en algún sillón del 
aeropuerto: en un escenario medio fabuloso con castillos y bosques aparece 
una mujer, misteriosa y muy cercana a la vez, que corre un innombrado peli-
gro mortal.

Minelli es apenas un esbozo de hombre, de mediana edad, que exhala inse-
guridad y confusión emocional. Se hace fotos en una máquina para ver “cómo 
se lo veía en esa ciega noche sin sentido” (117). Enregistra con una nitidez casi 
dolorosa todos los nimios detalles que se le interponen en el impersonal marco 
de plástico y metal del aeropuerto. Para él, lo visto u oído es portador de un 
sentido, de entrada inquietante: “Minelli no pudo aceptar que este aconteci-
miento fuese un hecho casual o desprovisto de toda implicancia. Él, en cual-
quier caso, podría interpretarlo” (20; subrayado original). Las constelaciones de 
signos que capta el protagonista parecen repetitivas y, por ende, no ofrecen la 
seguridad de un mundo ontológicamente anclado. “Era una pareja de policías 
tal como el cine y la televisión las había mostrado infinidad de veces, pensó, 
y por eso –paradójicamente– no parecían del todo reales” (27).

Ahora bien, una trama criminal se va plasmando paulatinamente a  par-
tir de los actos y comportamientos de otras personas que pasan la noche en 

16	 Todas las citas son de esta edición: Juan Martini, El fantasma imperfecto, Alfaguara, Barce-
lona 1994.

17	 La novela pertenece a una serie (integrada además por Composición de lugar, 1984, La con-
strucción del héroe, 1989, El enigma de la realidad, 1991) con el mismo protagonista, Minelli. 
Las tribulaciones interpretativas de éste se explican en parte por su experiencia de des- 
arraigo como exiliado; sin embargo, la novela que analizamos puede leerse también in-
dependientemente, como suerte de parábola sobre la condición humana posmoderna.
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el mismo aeropuerto. La narración abre también la posibilidad que Minelli, 
un interpretador obsesivo, la vaya gestando en su propia mente. La duración 
del duermevela forzado lo favorecería. Él mismo nunca está seguro de si las 
escenas de las que es testigo, y a veces actor, tengan efectivamente lugar en 
la realidad. Porque de improviso, en el lento pasar de las horas nocturnas, se 
van entretejiendo unos eventos como copiados de la novela negra (al mismo 
tiempo, en una mise en abyme, Minelli contempla también las escenas de la 
película Casablanca en un televisor del aeropuerto). El protagonista empieza 
por inercia a observar a una atractiva mujer de negro, Christine, y a escuchar 
sus conversaciones. Deduce que Christine está misteriosamente relacionada 
con un elegante etíope, Asfa, quien parece tener poder sobre ella. Luego, en 
uno de los paseos sin rumbo por los pasillos del aeropuerto, Minelli presencia 
una escena violenta: un hombre gordo es torturado en los retretes. Más tar-
de descubre a un grupo de personas apostando su dinero en un extremo del 
aeropuerto. ¿Existe ahí una red de extorsionadores de dinero? ¿Está Christine 
implicada en algún asunto turbio? Minelli empieza a tejer hipótesis seudode-
tectivescas sobre los enigmas que se multiplican a su alrededor. Pero hay más; 
Minelli pasa a ser implicado en persona: es amenazado, conminado a realizar 
un acto sexual arriesgado, estafado y  finalmente interrogado por la policía. 
A pesar del dramatismo que se va apoderando de la escena, a Minelli no le 
abandona del todo la incredulidad de quien vive un sueño muy persuasivo, 
teniendo a la vez la sensación rara de que las cosas no van con él. Aplicar a esa 
realidad vacilante la fórmula criminal tendría la ventaja de semantizarla, de 
cohesionar los elementos dispersos. Un crimen suscita la sospecha de que hay 
huellas y motivaciones ocultas, que a  su vez apelan a  la interpretación. Sin 
embargo, Minelli está atrapado entre dos polos: la compulsión interpretativa 
y el rechazo total de los sentidos casuales que se van imponiendo. La trama 
criminal puede aportar un sentido fuerte y a la vez peligroso, una orientación 
determinada a una vida sin rumbo como la suya. Lo comprueba cuando, al 
ser detenido por la policía, se da cuenta de que “[a]hora formaba parte de una 
historia” y se siente, irracionalmente, “repuesto y optimista” (143).

Pero entre la supuesta (ya que no del todo confirmada) historia criminal 
y el espacio neutro, vaciado de significados, Minelli no puede decidirse a pa-
sar a  uno de los lados. Por eso, cuando en un momento determinado está 
cercano a la paranoia y se siente atrapado en una red de complots, observado 
y seguido, de repente opta por rechazar esas hipótesis (“Los signos fatales po-
dían hacerse pasar a veces por pruebas de ignorancia”, 116).

Hay en la novela un fondo mítico, en el sentido sicoanalítico de mito como 
esquema primordial e inmemorial que revisten los temores atemporales, las 
pasiones e impulsos inconscientes. La violencia, inminente en el repetido sue-
ño sobre la mujer, peligrosa o en peligro, se visualiza en la vigilia en el motivo 
de las postales con la escultura del Perseo de Bellini sosteniendo la cabeza de 
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la Gorgona. En el inconsciente ocurre la lucha a muerte (Perseo que mata a la 
Gorgona) y es ahí donde el protagonista dirige, sin éxito, sus preguntas:

«¿Por qué había comprado una navaja?». Se dijo de inmediato que se trataba de un 
interrogante inútil, porque la verdad que enmascaran los impulsos, los caprichos 
y  las pasiones compulsivas pertenece al reverso del conocimiento o  a  la oscura 
perversión y al enceguecedor saber de los fantasmas perfectos (42).

En el fondo está el temor ciego. El crimen, el delito mayor del hombre re-
sultaría ser entonces el hecho de “haber nacido”: 

¿Es posible saber que aún nos queda un tormento más por conocer; saber también 
que ese tormento será el más cruel, el más depredador, el más sangriento; y desear 
sin embargo seguir en vida, seguir en pie como un árbol al que sólo le resta esperar 
el primer hachazo de una serie infinita de golpes y mutilaciones? (123)

Estas inquietudes atemporales profundas pasan a  la “realidad” de la no-
vela tamizadas por la convención de la novela negra, con su visión misógina 
de la mujer. Christine es la mujer fatal, ideal e inaccesible, y la otra, disoluta 
y adicta a juegos de azar, que seduce a Minelli en una cabina telefónica, es la 
mujer diabólica. Asimismo, el tema de la lengua emerge puntualmente como 
una forma usual, en la novela de la segunda mitad del siglo XX, de indagar la 
realidad (la lengua “es el mejor espejo de un deseo insaciable”, 55). A través de 
su uso adecuado se podría tal vez alcanzar un mundo real, idílico, previsible, 
seguro; “el lugar donde la realidad se ordenaba y se mostraba con un senti-
do inequívoco” (174). Al mismo tiempo, en un impulso contradictorio, frente 
a esta misma realidad se desencadena el miedo: “Pensó […] que más allá, invi-
sibles en la noche, había edificios, vehículos, caminos, árboles, flores y pájaros 
cuya existencia –cuando saliese el sol– sería irrefutable” (156).

El final es debidamente suspendido. El “fantasma imperfecto” seguirá sien-
do “un prisionero, el autor de la historia, y su víctima perfecta” (147).

Sacado del contexto de la obra de Martini, El fantasma imperfecto aborda en 
efecto temas que surgen de la conversión del enigma policial en “metafísico”: 
identidad vacilante, adquisición del conocimiento, legalización de los signi-
ficados. El protagonista parece un “ciudadano del mundo” que experimenta 
la pérdida del rumbo existencial y es agobiado por preguntas de tipo: ¿quién 
soy? y ¿a qué lógica se somete mi vida? Así y todo, es también posible una in-
terpretación que recontextualice sus dilemas: es un exiliado (aunque esto que-
da claro sólo al situar esta novela en la serie en que se inscribe) que vuelve a la 
Argentina posdictatorial tras años de ausencia y su trauma se manifiesta en 
que “es un hombre sin historia, o sea, él se niega a contar su historia” (Schumm 
cit. en Alemany Bay 2006: 188).
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Modalidad seudocriminal arraigada  
en el contexto sociohistórico

Monsieur Pain de Roberto Bolaño18

Esta novela de Bolaño ilustra la posibilidad de crear un ambiente de enig-
ma, duda y abatimiento sin extraviarse, sin embargo, en un universo ficcional 
ahistórico. El punto de conexión entre lo criminal y la historia es, significati-
vamente, un hombre de letras, el poeta vanguardista peruano y  comunista 
comprometido César Vallejo (1892–1938). Tanto en su poesía, como en su ac-
tivismo político, Vallejo se dio a conocer como una persona compasiva, sen-
sible al sufrimiento existencial ajeno, incluso violenta en su reivindicación de 
los derechos sociales para los desposeídos. En la novela es apenas una silueta 
entrevista en una sola ocasión; tampoco se citan sus versos. No obstante, los 
acontecimientos giran en torno a su presencia / ausencia (como en Los detecti-
ves salvajes, en torno a los inescrutables Ulises Lima y Roberto Belano). El des-
tino de un poeta miserable y desconocido en Europa en esos años 30 del siglo 
XX que la novela recrea se convierte en el centro invisible de una parábola 
sobre el enigma del mal.

La ficción reelabora unos hechos reales vinculados con la muerte de Va-
llejo en un hospital parisino, en 1938. El narrador Pierre Pain, un cuarentón 
sensible, veterano de la Primera Guerra Mundial y adepto incondicional del 
mesmerismo, es llamado, por la mediación de una mujer de la que está me-
lancólicamente enamorado, a la cabecera de Vallejo para intentar salvarlo de 
la muerte. Las circunstancias de la estancia de Vallejo en el hospital no le pa-
recen del todo claras a Pain. El presentimiento de un misterio criminal, que no 
termina de concretarse, empieza a atormentarlo. A partir de ahí, Pain se verá 
involucrado en una serie de eventos medio rocambolescos que le insinúan la 
idea de un complot contra la vida de Vallejo. Los pensamientos de Pain, su 
imaginación, sus sueños están muy influidos por las teorías mesméricas sobre 
los mediums, los flujos magnéticos y la energía del ectoplasma – en una pa-
labra, lo que llamaríamos hoy la parapsicología. Una tonalidad gris, como en 
sordina, borra los límites entre sus cavilaciones internas y su errar por las calles 
y bares de un París irresistiblemente lluvioso – para hacer honor a los famosos 
versos premonitorios de Vallejo: “Me moriré en París con aguacero / un día del 
cual tengo ya el recuerdo” (de “Piedra negra sobre una piedra blanca”). Para 
Pain, la realidad pierde su consistencia rutinaria: el hospital donde yace Va-
llejo se vuelve un laberinto fantasmal; entre los médicos adivina impostores; 
dos extraños personajes, hispanohablantes, le ofrecen dinero por no seguir 

18	 Todas las citas son de esta edición: Roberto Bolaño, Monsieur Pain, Anagrama, Barcelona 
1999. 	
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curando al poeta; alguien lo tiene encerrado toda una noche en un almacén 
de pesadilla. Hay episodios de persecución callejera: “Me siguen, constaté con 
la misma mezcla de certeza y asombro con que los soldados se descubren una 
pierna gangrenada. ¿Era posible? […]. Me sentí observado hasta el dolor, un 
dolor que me desnaturalizaba” (24). Hay asimismo escenas sugerentes y de 
gran belleza, que el protagonista sabe cruciales para desentrañar el enigma; 
sin embargo, tal vez por falta de dotes detectivescas, o  tal vez por los ines-
crutables designios del destino, no logra tal objetivo. Pain observa, desde una 
habitación de un piso alto en el hospital (donde muere Vallejo y donde Pain 
se había infiltrado a escondidas), un encuentro entre una mujer y tres hom-
bres (¿médicos?). El evidente dramatismo tiene un sentido velado para Pain, 
quien se siente urgido a actuar pero ni siquiera puede abrir la ventana. Uno de 
los tres hombres, al parecer de mayor autoridad para los demás, le atisba y le 
observa desde abajo, impasible: “Golpeé el vidrio con los nudillos. Si me oyó 
no hizo ningún ademán que lo demostrara. Busqué el interruptor, deseaba, 
guiado por un impulso irracional, dar la luz, enseñarme. Confirmar, sin asomo 
de duda, mi presencia, mi asistencia, un espectador humilde pero puntual” (149; 
subrayado mío).

Esta última frase es decisiva para la interpretación de los espectrales va-
gabundeos del protagonista, quien, desde luego, no logra para nada preve-
nir la muerte de Vallejo. La estrambótica aventura de Pain se vincula pues 
a una historia de muertes, violencia y “jueces duros como la roca para quienes 
la palabra de piedad carecerá de sentido” (62) de la Europa de los años 30. 
En los jirones de conversaciones, en las ráfagas de lucidez, los protagonistas 
adivinan las reales amenazas que pesan sobre un continente todavía no del 
todo repuesto de los dramas de la Primera Guerra. Ahora son la Guerra Ci-
vil española y el fascismo los que aparecen como un fondo, apenas esbozado 
pero indeleble, en las conversaciones casuales. Pain, hipersensible y dado a la 
depresión, se ve acosado por imágenes peregrinas que pasan por su mente 
y en las que reconocemos los símbolos y  los presagios de la maldad radical 
que marcan a fuego frío las páginas de Bolaño (“El cielo de París. Si bien más 
claro que el día anterior, parecía más siniestro que nunca. Como un espejo sus-
pendido sobre el agujero, me dije. Pero nunca podríamos saberlo con certeza. 
Lenguaje indescifrable”, 106; subrayado mío). La maquinaria disgregada de 
lo detectivesco, que no llega a plasmarse en una historia donde se resolviera 
o previniera nada, otra vez chirría desesperadamente; y mientras tanto, en la 
otra historia, los crímenes se siguen acumulándose. El final irresuelto es aquí 
“una puerta entreabierta a lo siniestro, a una totalidad entrevista a la que solo 
puede aludirse – un silencio o un vacío de sentido que amenaza al poeta, don-
de resuena la violencia política del «infierno latinoamericano» y sus provincias 
mexicana, chilena, colombiana y argentina” (Fermín Rodríguez 2007). Y, ade-
más, sus provincias europeas, se podría añadir, ya que la visión desolada de 
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la condición latinoamericana (“Pensé: el sudamericano va a pagar por todos”, 
128) se extiende aquí fuera de las Américas (como en 2666 de Bolaño).

El patético Pain, con su afán de marcar su presencia en un drama cuyo guión 
desconoce, adquiere una grandeza inesperada, la que Bolaño suele conferir 
en su narrativa a unos personajes que son fracasados por excelencia y actores 
de segundo y tercer plano en la historia de su tiempo. Sin embargo, aunque 
a Pain lo vemos siempre nervioso y abatido, tiene también su momento he-
roico, cuando durante una conversación con un excolega suyo, tipo brusco, 
intimidante y fascista confeso, éste le revela que trabaja para los franquistas 
en España, aplicando sus “conocimientos mesmeristas en los interrogatorios 
de prisioneros y  espías” (139). Repentinamente, Pain sale de su postración: 
“Por fin, la desnudez, la miseria”, descubre, “[d]e improviso me sentí bien. 
O no: tan sólo un poco mejor. Me sentí descargado. Comprendí que iba a en-
frentarme a algo infinitamente más peligroso que Plemeur-Bodou, y que estas 
cosas, bien miradas, no importaban tanto. Cogí su copa de grog y se la arrojé 
a la cara” (139). Un gesto que no revierte el curso de la historia, pero misterio-
samente es un homenaje a Vallejo, a la literatura y a una humanidad a veces 
menos miserable que de costumbre.

La literatura y el mal, el mal tan tercamente obsceno de las guerras y las 
dictaduras, encarnado en millares de víctimas: unos temas que, como compro-
baremos más adelante, se entretejen en la mayoría de las tramas seudocrimi-
nales, no por ello menos ingeniosas, de Bolaño.

Pinamar de Hernán Vanoli19

La siguiente novela, de Hernán Vanoli (1980), también pone en eviden-
cia dilemas de identidad y  de conocimiento obstaculizado, pero los arraiga 
inequívocamente en el contexto de la realidad sociopolítica argentina actual. 
Pinamar evoca los acontecimientos de la década que va desde el “corralito”20 
hasta, supuestamente, la actualidad. La novela entrelaza breves fragmentos 
(de algunas páginas) de dos discursos en primera persona. Son voces de dos 
hermanos, representantes de la clase media acomodada. El mayor, Stany, está 
establecido en México (se fue o huyó de Argentina por razones indefinidas), 
donde ha trabajado en empresas publicitarias y encontrado una pareja. Sin 
embargo, la mujer, poco antes de la llegada de Stany a Argentina y del co-
mienzo de su relato, “tuvo un accidente de tránsito en la autopista a Toluca, 

19	 Todas las citas son de esta edición: Hernán Vanoli, Pinamar, Interzona, Buenos Aires 
2010. 

20	 La crisis económica argentina de 2001–2002 fue provocada por la acumulación de la 
deuda internacional y pública, y se expresó, entre otros, por el bloqueo del reintegro de 
divisas de las cuentas bancarias privadas. Esto suscitó manifestaciones, disturbios y asal-
tos a establecimientos públicos en todo el país.
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donde perdió una pierna y mató a un matrimonio de ancianos que viajaba al 
estado de Guerrero en una pequeña camioneta” (19). La voz del segundo na-
rrador, Lucio, el hermano menor, queda consignada en un diario llevado entre 
los años 2001–2002 (precisamente en la época de mayores disturbios debidos 
a  la crisis argentina). A Stany este diario le llega por correo cuando todavía 
está en México D. F. Sólo a su última vuelta a Buenos Aires, la que nos relata 
en presente, se atreve a leerlo entero, a la vez que lo va pasando al ordenador. 
Además de un buceo en el pasado y en la relación fraternal (Lucio siguió man-
dando mails desesperados a su hermano mayor con la intención de unírsele), 
hay una razón de más para que Stany emprenda la lectura del diario: su visita 
a Buenos Aires coincide misteriosamente con la desaparición de Lucio, quien 
unos días antes había salido en coche con su esposa hacia un balneario coste-
ro, el Pinamar del título, y fue la última vez en que se los vio. En la época del 
diario, Lucio parecía preocupado tan sólo por sus relaciones con el grupo de 
amigos y por sus banales gamberradas de adolescente. Desde entonces, sin 
embargo, se ha convertido en un prometedor empresario del sector turístico 
argentino, a punto de lanzar un nuevo proyecto inmobiliario.

Antes de la desaparición de Lucio, Stany había seguido en secreto sus pa-
sos, sin atreverse a abordarlo (no queda claro por qué se esconde de su fami-
lia). Cuando le llega la noticia, se decide a emprender una pesquisa privada, 
paralela a la que lleva la policía: “Voy a investigar qué pasó con Lucio, cueste 
lo que cueste, y sospecho que en su cuaderno puede haber alguna clave” (19). 
Y añade después, dramáticamente: “Tengo sed de justicia y de verdad” (24). 
Realiza acciones seudodetectivescas: lectura del diario atenta a los detalles, se-
guimiento del caso en los medios de comunicación, entrevistas con los amigos, 
visitas a los lugares que ambos solían frecuentar. La desaparición del hermano 
le parece ser un gran montaje, aunque no explica quiénes serían los autores.

La búsqueda se va envolviendo de aires de thriller. Stany chantajea a un 
amigo de quien quiere sacar información, amenazando con hacer daño a sus 
hijos; alquila un apartamento que llama su “centro operativo” y poco a poco 
se va convirtiendo en una especie de cazador solitario. Su determinación con-
trasta con la vacuidad de los comentarios mediáticos cuyo único fin es cebarse 
en el sensacionalismo del caso. Un debate irrisorio sobre la posibilidad de un 
secuestro organizado por los extraterrestres ocupa por unos días las primeras 
planas y parece ser la única reacción más viva a la desaparición del matrimonio.

Cuando Stany entra en contacto con el Oso, un antiguo amigo que integra-
ba el grupo de su hermano y que había salido provisionalmente de la cárcel, la 
pesquisa se reaviva. El Oso parece conocer las conexiones secretas del montaje 
contra Lucio. Le promete a Stany llevarlo al acto inaugural del proyecto inmo-
biliario donde supuestamente su hermano ha de hacer una aparición súbita. 
No obstante, el Oso desaparece como un fantasma en el último momento y es 
ahí donde la acción adquiere visos netamente esquizoides, porque a partir de 
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este episodio Stany se da cuenta de que todos empiezan a tratarlo de “Oso, 
osito”, con jovialidad fingida y cautela. Cuando se infiltra en la fiesta, donde 
oficialmente se celebra un acto en memoria de Lucio, dado por muerto, Stany 
reconoce sin embargo a su hermano disfrazado de camarera, en una escena 
que hace pensar en las películas de David Lynch: “Lucio era una de las mozas 
que traían champagne. Se había operado la nariz, tenía lentes de contacto co-
lor caramelo. Los labios con colágeno o algo parecido. Lucio se había serrucha-
do el mentón, se había dejado crecer las uñas y se las había pintado de negro” 
(131).

El final del “caso” investigado está marcado con la incertidumbre típica del 
efecto seudocriminal. Caben tantas explicaciones –impostura del Oso, locura 
de Stany que se cree el Oso (¿en sus ataques esquizoides?), interferencia pos-
modernista de planos en la que el pasado, el futuro, el sueño y la alucinación 
se funden– que a la postre parece imposible optar por ninguna.

La novela termina con un fragmento, realista e inocente, del diario don-
de Lucio describe un momento de pura felicidad, de plenitud cuasi mística, 
cuando su pandilla se reúne en la playa para despedir a un amigo que se va 
a casar. Bajo el efecto de los porros, los jóvenes se revuelcan en la arena en una 
escena que, en el contexto del “corralito”, de una sociedad degradada por el 
consumo y el caos político, restaura algo como la experiencia contemporánea 
del paraíso:

[...] pura exageración del cannabis y la alegría que sólo puede respirarse en verano, 
y entonces empezamos a girar y llegó el Duque lengua pegajosa, llegó Edu trueno 
del horizonte, y después el Oso quedó abajo y lo aplastamos, volvimos a aplastarlo 
y esta vez me tocó encima de todos, encima de Felipe, mis rodillas granizaron la 
espalda de Felipe, que me mordió el brazo sin producir dolor, sus dientes en mi 
carne de plastilina y  el dolor que no llegaba, un dolor que se extendía hacia el 
horizonte de médanos y no llegaba a doler, dolor sin dolor, hermano querido, era 
eso, ser el brazo y los dientes que lo muerden, simplemente eso, nada más, se me 
ocurre que era simplemente eso (138).

Las premisas de un relato policial con trasfondo político que se anuncian 
en la primera parte finalmente llevan a la nada, o al callejón sin salida de la 
locura del narrador. Si admitimos que la desaparición de Lucio realmente tuvo 
lugar (se encontraron los restos calcinados de los cuerpos en el coche), tam-
bién es cierto que la investigación oficial no arrojó ningunos resultados fiables 
y el caso fue archivado como accidente de tráfico. Stany necesita sin embargo 
una historia criminal, una historia que rebose de sentido y coherencia, con un 
claro reparto de papeles, donde él, Stany, sería el que “rescata” a su hermano 
o la verdad sobre él.

Nada de eso ocurre; a lo sumo se salvan algunas páginas del diario, don-
de Lucio intenta arrancarse del pantano de su depresión juvenil y rehuir la 
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frustración de sus padres, cuya posición se ve amenazada a causa de la crisis 
económica. El chico encuentra refugio en la camaradería de sus amigos ado-
lescentes, náufragos como él en una sociedad bastarda. La única autenticidad 
accesible es la de las juergas, la borrachera y los dudosos lances sexuales en los 
clubes y discotecas.

Éste es el tema que emerge entre los “escombros” (expresión de Sarlo, 2011) 
de la intriga criminal: la de una sociedad escindida entre aquellos que piden 
justicia y la consiguen robando por las calles (como ocurrió en las semanas de 
la quiebra del estado durante el “corralito”); y aquellos otros, asqueados por la 
inepcia y corrupción del gobierno y la bestialidad innata de la chusma (califi-
cada de “peronista”). Las pintorescas imprecaciones de Lucio a este propósito 
se inscriben en un modelo bastante visto en la prosa hispanoamericana últi-
ma (los narradores de Bolaño en Los detectives salvajes, los del peruano Jaime  
Bayly): monólogo en primera persona, de un personaje joven, irreverente, re-
belde, injusto, a veces racista y clasista, entre conforme y distanciado de la cul-
tura del consumo. Su voz podría ser la de una nueva revolución contracultu-
ral, pero esta posibilidad se difumina en las condiciones de un neoliberalismo 
“salvaje”, implantado en varios países hispanoamericanos a partir de finales 
de los años 80 del siglo XX.

No sé, brother mío, si estarás enterado, pero acá las cosas en África andan de mal en 
peor, quizá la única buena noticia sea la desaparición del partido peronista radical 
[...]. Por suerte esa mafia de comerciantes de medio pelo y profesionales liberales 
que no sirven para nada no existe más, nunca más van a ganar una elección, ni 
que sean el único partido político van a ganar una elección, ni que se enfrenten al 
izquierdismo infantil que se mea en la cama, esa secta que no controla esfínteres 
[...] porque está claro que la única salida para este país es una intervención militar 
norteamericana, un gobierno norteamericano que traiga a los marines y que ponga 
orden, que permita el anarquismo de las asambleas barriales pero las proteja de la 
policía peronista, de la policía y de algo que es mucho más peligroso: de los policías 
peronistas disfrazados de civiles, o  sea de los políticos, pena de muerte para los 
políticos (44).

Lo citado ilustra adecuadamente la informalidad del estilo de ambos her-
manos. La intimidad del recuerdo se une con el comentario acre de la actua-
lidad, la naturalidad con la hiperbolización vehemente y distorsión de la rea-
lidad. A esto se añaden retazos de visiones narcóticas e imágenes mediáticas 
fundidas en una misma representación hiperrealista del mundo violento y sin 
sentido. El estilo de Lucio es más emotivo y salpicado de vulgarismos. Cuando 
desata su ira contra todo elemento de la vida pública argentina –gobierno, 
peronistas, comunistas, trabajadores, emigrantes asiáticos, intelectuales– co-
rre un flujo verbal, de ofensas, expresiones degradantes y de imágenes como  
exhaladas con el humo del cannabis.
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A juicio de Beatriz Sarlo, lo policial en esta novela no se completa porque 
los protagonistas, presentes en sus respectivas primeras personas narrativas, 
no están capacitados para descifrar el drama que están viviendo, ya que adop-
tan “la perspectiva de quien no sabe o de quien mira desde lejos hechos que, 
por otra parte, son oscuros porque detrás de ellos (intuyen los lectores y los 
personajes) está algún tipo de mafia” (Sarlo 2011). La función de “investiga-
dor” recae pues en un personaje (Stany) que no puede asumirla, primero, por-
que viene de fuera y no entiende qué pasa realmente en la sociedad en crisis, 
y segundo, puede que esté trastornado mentalmente. Parece haber una con-
cordancia entre la ineptitud del “detective” y el agotamiento del antiguo relato 
oficial del progreso y la democracia, que aglutinaba la sociedad. Hoy ésta se 
autoexperimenta como fragmentada y anómica, mientras que el detective ya 
no convence en el papel del héroe de turno.

Fórmula en dispersión

En los ejemplos analizados, los motivos policiacos se disponen de una 
forma que termina invirtiendo los valores ideológicos de la ficción criminal, 
a saber: la racionalidad, la justicia, la posibilidad de aniquilar al criminal, de 
exorcizar, con el respaldo de las instituciones, el mal. Los misterios quedan en 
suspenso, la justicia no se administra, la identidad de los actores principales 
(víctima, investigador, delincuente) es problemática. Se siembran signos que 
alientan la expectativa de un desarrollo “criminal” de la trama: anuncio de 
misterio o crimen, adopción de posturas investigadoras por los protagonistas, 
posibilidad de aclarar el caos. Pero la investigación pierde su impulso inicial, 
se extravía, se queda en se pura hipótesis.

La dispersión del modelo clásico es llamativa y la disposición de los moti-
vos detectivescos, insólita, hasta el punto de mermar la coherencia de lo que 
sería una trama criminal típica. En los tres casos analizados, la vacilante per-
sonalidad de los “investigadores”, que además se convierten por momentos 
en víctimas (estafado y casi violado en El fantasma imperfecto, manipulado y se-
cuestrado en Monsieur Pain), resta credibilidad a su errar por unos trayectos 
caóticos. Ninguna de las supuestas huellas que registran encaja en un único 
esquema explicativo. A lo que llevan estos hilos sueltos es, como máximo, a la 
idea de un universo social incomunicado y fracturado por sus contradicciones. 
Más allá del alcance de la razón inquisidora se adivinan las maquinaciones de 
unas fuerzas inalcanzables (¿políticas?, ¿financieras?, ¿criminales?), que, sin 
embargo, sólo hacen su presencia fantasmagórica en las alucinaciones, pulsio-
nes inconscientes, premoniciones. Así cabría interpretar como receptáculos de 
la violencia preverbal, la locura de Stany en Pinamar, la sensibilidad mesmérica 
de Pain, los sueños amenazantes de Minelli en El fantasma imperfecto.
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Un hálito de anacronismo rodea las peripecias de estos seudodetectives, 
sus pesquisas y razonamientos. Los componentes, o mejor dicho, los restos de 
la popularísima convención permanecen a modo de emblemas que indican 
una totalidad ya no existente, invalidada. En la narrativa que vamos repasan-
do se compenetra la visión del mundo del detective tradicional, este “repre-
sentante popular de los valores ilustrados” (Resina 1997: 21), confiado en la 
autosuficiencia de su razón, con la del escéptico posmoderno, quien intuye 
la ausencia del núcleo duro de una verdad a descubrir, no obstante continúa 
realizando las actividades, “rituales”, se diría, aprendidas de sus heroicos an-
tecesores, detectives a la antigua.

Sin embargo, a las dificultades de realizarse plenamente la fórmula detecti-
vesca clásica en las historias seudocriminales hispanoamericanas (y lo mismo 
se refiere al neopolicial) contribuyen, además de las crisis posmodernas del 
conocimiento, las circunstancias culturales y sociopolíticas en las que se ha de 
llevar la investigación. Aplicando el enfoque poscolonial (interdisciplinario), 
se diría que es inevitable el proceso de “glocalización” (término de Ronald 
Robertson, 2000), mediante el cual un fenómeno cultural supuestamente uni-
versal, la convención criminal, se adapta a las realidades locales de una región 
poscolonial. Los ejemplos de una temprana desviación (glocalización) del ca-
non detectivesco (Holmberg, Groussac; véase Mattalia 2008) confirman que 
este proceso se puso en marcha ya con las primeras muestras del género en 
Hispanoamérica.

La convención criminal, con sus valores burgueses del siglo XIX, como in-
dividualismo, “legalidad, transparencia ejecutiva, racionalización, sobriedad, 
veracidad, juego limpio, responsabilidad” (Resina 1997: 36), tiene que modifi-
carse necesariamente en Hispanoamérica, cuya cultura se considera híbrida, 
es decir, transitoria, con tendencia a  la desterritorialización, desgarrada en-
tre lo tradicional y moderno, lo rural y urbano21. En el umbral del siglo XXI, 
uno de los protagonistas de Paz Soldán afirma sobre su país algo que en ma-
yor o menor medida se aplica a la mayoría de los países hispanoamericanos: 
“Lo cierto es que allá [en Bolivia; N.P.], hay que lidiar a la vez con problemas 
premodernos y modernos, incluso posmodernos” (El delirio de Turing, 2004: 
43–44). Traducido a la problemática del género criminal, esto significa que los 
procedimientos tomados en préstamo del detective clásico, quien representa 
la mirada hegemónica y europocéntrica, van a chocar con los saberes locales 
(Pearson y Singer 2009: 1–14). Las peripecias de los detectives que actúan en 
las sociedades poscoloniales encarnarían la contradicción que existe entre la 
expectativa de un “ideal transnacional” de verdad (representado por el de-
tective clásico o las organizaciones de los derechos humanos) y las prácticas 
privadas de quienes han sido desposeídos de su versión de los hechos y del 
derecho a reclamar la justicia (Ibíd.). En países como la India, Sudáfrica, y tam-

21	 Ver el análisis de la hibridez por Cancilini, Todorov y Zires, en Schmidt 2002: 15–23.
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bién en los latinoamericanos, los detectives literarios actúan en unas socieda-
des donde interfieren los intereses de varios grupos étnicos y persisten unos 
prejuicios de larga data; de ahí que la reconstrucción objetiva de los hechos 
parezca poco menos que imposible. Se hace necesaria una negociación entre 
las diferentes versiones de hechos (recuérdese aquí el ejemplo de Crónica de 
una muerte anunciada, 1983, de García Márquez); en consecuencia, el investiga-
dor se dedica más a reconstruir las narrativas que a detectar la verdad (Davies 
2009: 20). Veremos más adelante que, de hecho, el detective tiene que ser un 
buen inventor de ficciones. Pero a  la vez, asume el papel del antropólogo: 
forzado a investigar a base de lo que le dicen testigos procedentes de clases, 
razas y  tradiciones muy dispares, con lo que se enfrenta es con sociedades 
multiculturales marcadas por unos conflictos que datan de la época colonial 
y por otros originados en la ideología neoliberal22. Las tensiones socio-cultura-
les son notorias tanto en los nuevos géneros criminales, como en la modalidad 
seudocriminal a la que dedicamos los análisis (ver especialmente los capítulos  
5 y 6; un ejmplo nítido: para los protagonistas, blancos y bien educados, de las 
novelas del boliviano Edmundo Paz Soldán, la multitud de pobres que invade 
las calles es la “indiada” calamitosa; Río fugitivo, La materia del deseo, Palacio 
quemado). 

Gran parte de los países poscoloniales, aún considerando las notables di-
ferencias entre los procesos históricos de Asia, África y el de América Latina, 
siguen enfrentando problemas con la puesta en marcha de una democracia 
efectiva. Fraudes electorales, cambios oportunistas de constituciones, corrup-
ción, intervención escandalosa de los cárteles de droga en la vida social, por no 
hablar de males como discriminación racial o analfabetismo, son algunas de 
las lacras que trastornan la vida cotidiana en varias zonas de América Latina. 
En tales circunstancias, la investigación de la verdad puede costar la vida, ya 
que los hilos de un caso individual conducen a menudo hasta la cúpula del 
poder (tradición de la novela negra, continuada por el neopolicial latinoame-
ricano y el thriller político). El crimen no es ya, como lo concebía el pensamien-
to universalizante y optimista de la modernidad, una imperfección mejorable 
gracias al sistema correccional, sino que se erige, junto a  la violencia, en el 
principio rector de la sociedad23. No es de extrañar, pues, que en este contexto 
de corrupción y de desconfianza hacia las agendas estatales, la tradicional fór-

22	 Czubaj afirma que la literatura criminal actual contesta a la pregunta “qué quiere decir 
estar-en-un-universo-concebido-como cultura” (2010: 183; trad. mía).

23	 De ahí que la tendencia a  la parodia y a  la hibridez caracterice el género criminal en 
todas aquellas zonas del mundo donde el detective ha de actuar en los márgenes de una 
sociedad en la que hay poco entusiasmo por la razón aplicada y desmistificadora del 
siglo XIX. A este propósito Italo Calvino, analizando los peculiares relatos criminales de 
Sciascia, opinaba que en Italia (de mayor pobreza que sus vecinos del norte de Europa), 
la novela policial en su forma clásica era imposible debido a la naturaleza de la política 
italiana, los hábitos de su cuerpo policial y, por supuesto, las intervenciones de la mafia 
(en Mullen 2000: 89). También para la España de la era franquista, las circunstancias 
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mula detectivesca colapse: “questions of crime and justice must be addresed 
within a different framework than that of even the detective novel´s mean 
streets” (Ibíd.: 26). Por eso mismo, las historias de los detectives poscoloniales, 
asimismo los que improvisan actitudes seudodetectivescas en las obras aquí 
citadas, se sumen en la nebulosa de dudas y preguntas sin respuesta, aban-
donando el marco de la convención criminal propiamente dicha. Las modali-
dades locales del relato policial, detectivesco y criminal, ostentan una comple-
jidad de “híbrido sincrético” (Christian 2001: 6). Y así, por las obras literarias 
cuyos fragmentos analizaremos deambulan unos individuos permeados por 
el escepticismo y la duda ontológica, pero quién sabe si no más temerosos de 
una muerte violenta, acontecimiento muy común hasta hace poco en las calles 
de algunas ciudades latinoamericanas (ver el capítulo 5).

para la consolidación del género detectivesco eran desfavorables (véanse Colmeiro 1989, 
Resina 1997).
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La apuesta principal en la fábula policiaca es la aclaración de un misterio que 
surge alrededor de un acto transgresor. Debido a que las narraciones crimi-
nales cuentan la historia del camino que conduce por etapas a  una verdad 
anteriormente ocultada, es posible leerlas como unos relatos sobre la aventura 
del conocimiento1, así como sobre otras cuestiones afines: la relación entre el 
saber y el poder, el saber y la política, el saber y la moral. Los relatos criminales 
están pues en cierto modo predispuestos a desencadenar interrogantes sobre 
los métodos cognoscitivos y sus implicaciones (sicológicas, sociológicas y polí-
ticas). De la importancia de esa dimensión epistémica son conscientes los pro-
tagonistas de las ficciones criminales: “Mi objetivo final es tan sólo la verdad”, 
afirma ni más ni menos Auguste Dupin, el detective de los cuentos de Poe 
(“Los crímenes de la Rue Morgue”). Aunque esta afirmación deslumbre por 
su contundencia, la “pureza” de la verdad adquirida es aparente, ya que en 
realidad se consigue a través de un proceso arduo y no siempre metodológi-
camente cristalino. De hecho, las investigaciones detectivescas que se conocen 
de la literatura implican una heterogeneidad de métodos, aunque de entrada 
la labor de los detectives cree la impresión de objetividad y racionalidad.

Los protagonistas de los relatos criminales tematizan ellos mismos profusa-
mente la cuestión epistémica y se distinguen de otros personajes ficticios por 
una actitud mucho más reflexiva: verifican y critican las diversas estrategias 
para acceder a la verdad –antes de que una de ellas resulte la más eficaz–, así 
como hacen referencias a  las hazañas epistémicas anteriores, las suyas pro-
pias o las de sus rivales. Desde las críticas que dirige el aristocrático Dupin, de  
Edgar Allan Poe, a la policía parisina por sus métodos demasiado pedestres2, 

1	 Las tribulaciones del intelecto humano son un tema universal tratado, desde luego, en 
diferentes épocas y en otros géneros literarios, por ejemplo, en el poema filosófico, don-
de el camino hacia la adquisición de algún tipo de conocimiento se representa de forma 
alegórica (Sueño primero de Sor Juana Inés de la Cruz). El tema épico del viaje suele pre-
sidir este tipo de reflexiones literarias (La divina comedia de Dante, La montaña mágica de 
Thomas Mann).

2	 “No tienen variación de principio en sus investigaciones; lo más que hacen, cuando se 
ven excitados por algún caso insólito, por alguna extraordinaria recompensa, es extender 
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los héroes de la investigación no dejarán de cotejar sus procedimientos con 
los de sus colegas, demostrando algo que podríamos llamar espíritu corpora-
tivo, pero también un conocimiento de la tradición del género criminal: Sher-
lock, famoso por su presunción, considera la capacidad analítica de Dupin 
poco inferior a la suya (Estudio en escarlata, 1887); Hércules Poirot, el héroe de 
Agatha Christie, al comienzo de la novela La tercera muchacha (1966), termina 
de redactar un libro sobre la literatura criminal, fustigando a varios autores. 
Consecuentemente, se establece un convencional autotematismo propio del 
género. La crítica ha dedicado bastante atención a  la marcada intertextuali-
dad que ostentan los relatos detectivescos (alusiones a los clásicos del género, 
a otros tipos de literatura, presencia de textos de diversa índole), así como a la 
posibilidad de entenderlos como “metaliterary stories devoted to their own 
constructive principles and, by extension, as representations of literature in 
general” (Pyrhönen 1994: 32; más sobre la literariedad del género criminal en el 
capítulo siguiente).

Los cuentos de Edgar Allan Poe de los años 40 del siglo XIX instituyen el 
prototipo de nuevo héroe, que resuelve los enigmas criminales gracias a su 
mente perspicaz y proclive a  transitar por unas vías de razonamiento poco 
habituales. Nace pues un protagonista que va concediendo no igualdad sino 
preferencia a la “aventura mental” sobre las persecuciones, combates y otras 
pruebas corporales3. Sin embargo, la mayoría de los detectives del siglo XIX 
unían todavía la destreza física a  las dotes intelectuales; sólo a partir de las 
primeras décadas del siglo XX, la época de oro del relato de enigma anglosajón 
(who dun´it), se hará popular un investigador que a la inteligencia y excentri-
cidad les añade un toque de aparente torpeza e ingenuidad (como, por ejem-
plo, el rechoncho curita Brown de Gilbert Keith Chesterton o los detectives de 
Agatha Christie).

Lo importante es que, desde el nacimiento del género, el lector puede asis-
tir a  la gestación de las hipótesis que el detective baraja en su mente razo-
nadora. Desde luego, no se presencia la totalidad de este proceso, ya que el  
silenciamiento (paralipsis, en términos de Genette) de una parte de lo que  
el detective sabe o comienza a tomar por seguro es indispensable para que ma-
dure la tensión y se vaya haciendo imprescindible la revelación final. Es muy 
persuasiva la ilusión de que la mente del protagonista-investigador, el héroe 
del raciocinio, constituye una especie de “escenario”, donde se despliegan  
esquemas deductivos, abducciones y andamiajes de hipótesis. Sin embargo, la 
construcción de una trama con enigma se basa en un juego de ocultamientos 
y revelaciones, sabiamente alternados. Por otro lado, los razonamientos son 

o exagerar sus viejas rutinas de práctica, sin modificar sus principios” (Poe, “La carta roba-
da”, 1985: 33).

3	 “[L]’aventure physique et pratique n’est plus que support, prétexte, ersatz. C’est elle qui, 
dans sa pauvreté réductrice, se fait la métaphore de l’aventure mentale” (Dubois 1992: 
164).
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acompañados de una multitud de otros procesos cognoscitivos menos defini-
dos y menos intersubjetivos, incluyendo revelaciones cuasi místicas, sueños, 
intuiciones. En la evolución del género, desde la novela de enigma hasta la 
negra de mediados del siglo XX, son estos últimos procesos, más instintivos, 
los que se imponen, ya que el detective se verá cada vez menos impasible y su 
raciocinio, cada vez más perturbado por los acontecimientos exteriores. Desde 
Edgar Allan Poe hasta Roberto Bolaño, siglo y medio más tarde, los investi-
gadores pasarán de los “cuartos cerrados” de la mente individual (metáfora 
acuñada a partir de los recintos donde han ocurrido varios crímenes literarios 
famosos, por ejemplo, en El misterio del cuarto amarillo, 1907, de Gaston Le-
roux4) a las calles peligrosas de las selvas urbanas actuales. Sin embargo, antes 
de que hayan vencido la violencia y las pasiones irracionales, a las que los pro-
tagonistas de hoy oponen poca resistencia, los detectives tradicionales no se 
perdían una ocasión para demostrar la eficacia de su intelecto, secundados por 
la devoción de sus “escuderos” (el anónimo compañero de Dupin, Watson, 
el compañero de Holmes, Sainclair, el amigo de Rouletabille de Leroux, etc.) 
Pero al considerar más de cerca esas admirables dotes intelectuales (el talento 
analítico, como lo llama el narrador de Poe), nos damos cuenta de que se trata 
más de pasiones y prodigios que de razonamientos impasibles:

Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su habilidad física, deleitándose 
en ciertos ejercicios que ponen en acción sus músculos, el analista goza con esta 
actividad intelectual que se ejerce en el hecho de desentrañar un problema. Se 
desvive por los enigmas, acertijos y  jeroglíficos, y en cada una de las soluciones 
muestra un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración sobrenatural. 
Los resultados obtenidos por un solo espíritu y  la esencia de su procedimiento 
adquieren, realmente, la apariencia de una intuición (Poe, “Los crímenes de la Rue 
Morgue”, 1981: 47).

El nuevo público lector, que en la segunda mitad del siglo XIX se acrecienta 
de manera inaudita gracias a las nuevas modalidades de difusión de textos en 
la prensa y las ediciones baratas (las novelas por entregas), se entusiasma por 
las invenciones científicas y los logros de la razón. No es rigor lo que se exige, 
por eso en el perfil intelectual de Dupin y de sus descendientes destacan una 
viveza de espíritu y una imaginación de altos vuelos, talentos más bien artísti-
cos. A ojos de un observador medio, Dupin parece adivino o charlatán, impre-
sión que el protagonista mismo se apresura a disipar, exhibiendo la “férrea” 

4	 El espacio mental del detective tiene su equivalente en el local donde éste se encierra 
para pensar (Sherlock en su salón, Isidro Parodi, de Borges y Bioy Casares, permanece 
en la cárcel). El encierro es, sin embargo, relativo: la exigüidad del entorno físico entra en 
contraste con el ilimitado vuelo de la mente. Parodi, el peluquero porteño preso, afirma: 
“No hay como este recinto para saber lo que sucede en la República: desde las pillerías 
de todo un general de división hasta la obra cultural que realiza el último infeliz de la 
radio” (Borges, Bioy Casares 2008: 41). Lo que hoy se puede leer como referencia burlona 
al panopticon de Foucault.
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cadena de razonamientos que lo ha llevado a sus conclusiones, con frecuente 
uso de la palabra “deducción” y otros términos especializados. Sin embargo, 
este vocabulario sirve para crear un efecto de color local seudocientífico (Mes-
sac 1929: 363) y no hay que buscar en los relatos detectivescos una meticulosa 
aplicación de métodos concretos.

De hecho, lo que se va fraguando, en la evolución del género, es un tipo de 
saber práctico que consiste en mover múltiples conocimientos, con flexibilidad 
y tiento: “all things are possible, and the method of the detective may be colo-
red by a wide spectrum of choices” (Plochocki 2010: 13). Finalmente, se trataría 
de “saber cómo saber”, según la fórmula del inspector Dover creado por Joyce 
Porter (1928–1990), y no de aplicar mecánicamente los principios científicos 
(Ibíd.). Lo decididamente nuevo que empieza a  insinuarse en la mentalidad 
del detective alrededor de los años 40 es la amargura y  el escepticismo. Se 
generaliza la conciencia de que el crimen es erradicable de la sociedad y de 
que su actuación en los límites del hervidero humano se hace ineludiblemente 
comprometida. Además, en la segunda mitad del siglo XX hará suyas las pos-
turas cognoscitivas que se basan en la sospecha y el inagotable juego de las 
interpretaciones.

Razonar en la ficción criminal

Sobre los relatos criminales que se escriben hasta la aparición de la hard 
boiled novel (novela negra norteamericana) a fines de los años 20 del siglo XX 
es lícito afirmar que:

El relato policial clásico surge de una apetencia de sentido: hace virar la promesa de 
felicidad del s. XVIII a la promesa de saber del s. XIX. Al ser un relato concentrado 
en el crimen y la verdad promete un viaje al corazón de lo inteligible en lo que se 
presenta como inexplicable: el crimen. De alguna manera es el relato del optimismo 
moderno: lo enigmático, lo oscuro puede ser revelado por la razón (Mattalia  
2008: 31).

El género se deja influir por este optimismo de las ciencias decimonóni-
cas. Tanto los propios personajes de ficción como los críticos han comparado 
a menudo el trabajo reconstructivo de la historia del crimen con el de la inves-
tigación científica:

Avant tout, science et détection se réclament semblablement de méthodologies 
investigatrices, sont pareillement des pratiques d’interprétation. Elles partagent 
une même démarche herméneutique, l’une l’orientant vers le sécret de la matière 
ou de l’homme, l’autre vers le mystère du crime (Dubois 1992: 167).
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Los científicos pretenden extraer las leyes que rigen la gran historia del uni-
verso – determinada y ocultada tal vez por Dios o por los demiurgos, como se 
hubiera pensado antes, o por la naturaleza misma, como se diría hoy. En el re-
lato de crímenes, para darle alcance al culpable, el investigador despliega una 
actividad que, por su perseverancia en captar los indicios y organizarlos en 
hipótesis, así como por la variedad de métodos, razonados o intuitivos, impo-
ne naturalmente dicha comparación5. Como resultado de la analogía, ambas 
esferas de la actividad humana se reflejan una en otra: el detective se equipara 
con los héroes de laboratorios y expediciones, mientras que el trabajo de los 
científicos se empieza a percibir como levemente peligroso y envuelto en una 
nube de misterio.

Como a un científico genuino, el trabajo le promociona al detective el gran 
placer intelectual “de ordenar y explicar los fenómenos observados” (Nichol-
son cit. en Pyrhönen 1994: 21; trad. mía). Pero no se olvide que se trata sobre 
todo de un héroe literario, cuya misión es deslumbrar a sus lectores y acelerar 
el curso de la acción, más que verificar hipótesis científicas. Por eso, pese a que 
se sirve de métodos experimentales (usando aparatos cada vez más sofisti-
cados), no los aplica ni explica exhaustivamente, sino que se limita a exhibir 
sus argumentos y resultados como si fueran arte de magia (Champigny 1977: 
26). La comparación detección-ciencia se ha de entender sobre todo como una 
fecunda analogía, que no se evoca para darle seriedad a la investigación de-
tectivesca, sino para conseguir, como ya se ha dicho, el efecto seudocientífico.  
El análisis de los procedimientos concretos revela que autores como Poe, Ga-
boriau o Conan Doyle buscaban impresionar a los lectores con los fulgurantes 
razonamientos de sus héroes; no obstante, al repasarlos de cerca, éstos resul-
tan ser bastante fantásticos (Messac 1929: caps. IV–VI). Dupin, el policía Lecoq 
de Gaboriau o Sherlock Holmes y otros suelen adornar sus explicaciones con 
los términos como inducción, deducción y análisis con más entusiasmo que 
conocimiento de fondo, como ha demostrado Messac6. La mayoría de los de-
tectives clásicos después de Poe se ha servido de estas nociones (además de 
otras como observación, estudio) con gran libertad y precisión escasa. Lo que 
importaba era hacer surgir ante los ojos del lector las apariencias de un razona-
miento que explicara, en un golpe efectista, lo que antes había parecido puro 

5	 Esta afinidad se corrobora con muchos casos de relatos criminales cuya acción transcurre 
entre científicos de diversas disciplinas, preferentemente de ciencias exactas. El miste-
rio del cuarto amarillo (1907), de Lerroux, conecta el misterio con el laboratorio de física, 
situado en un castillo. En Crímenes imperceptibles (2003), novela de éxito del argentino 
Guillermo Martínez, los implicados son los matemáticos de Oxford. Esto concuerda con 
los enfoques de principios del siglo XX que veían en el género básicamente un pretexto 
para ejercer el intelecto.

6	 Dupin fue probablemente el primero en calificar erróneamente uno de sus razonamien-
tos, de hecho inductivos, como “deducción” (Messac 1929: 362–363). Tanto uno como 
otro método lógico encadenan los hechos en series de causa-efecto, basándose el prime-
ro en la observación y experimento, y el otro en las inferencias silogísticas.
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enigma. Las explicaciones se encadenaban, fingiendo una lógica irrebatible, 
que en realidad obedecía a un plan de la intriga ideado por el autor.

Hechas estas reservas, no se deben, sin embargo, menospreciar las relacio-
nes notorias entre la percepción de la realidad en el relato detectivesco y las 
ciencias que se desarrollan entre el siglo XVIII y el XIX. Los métodos de los 
detectives literarios, al menos los declarados, derivan de toda la tradición eu-
ropea racionalista: desde la lógica de Aristóteles, pasando por el empirismo de 
Locke, las ciencias naturales del siglo XVIII, hasta las nuevas ciencias del hom-
bre del siglo XIX. Las ciencias reconstructivas (arqueología, paleontología, his-
toriografía, esta última tanto en su versión positivista, basada en las pruebas 
materiales, como la llamada historicista, más empática e intuitiva) presentan 
semejanzas con los procedimientos de los detectives, ya que en ambas activi-
dades se despierta un intenso deseo de saber qué había pasado antes de que 
el observador adviniera al escenario de la realidad. Y para explicar la historia, 
tanto la del universo, como la del caso criminal, ya no se acude, en el siglo 
XIX, a  la voluntad divina. Las nuevas disciplinas basadas en la observación 
y el experimento, tales como la frenología, sicología, criminología, sociología, 
se proponen perfeccionar el conocimiento del comportamiento humano, cada 
vez más indispensable para orientarse en las crecientes congregaciones de ma-
sas de las grandes ciudades del capitalismo industrial, en las que incubaban 
nuevos tipos de crimen y violencia (Rzepka 2005: 31–45).

La evolución histórica del género muestra pues su vínculo con la ideología 
positivista de la supremacía de la razón científica y experimental. Profesán-
dola, el detective clásico logra elaborar la interpretación más “verdadera” de 
los hechos. A la vez cumple el postulado ético de contribuir al progreso social, 
porque, eliminando incógnitas e individuos peligrosos, allana el camino del 
desarrollo orgánico de la sociedad. Simbólicamente, el know how del detective 
sirve para suplir los defectos del modelo progresista y proteger a la sociedad 
burguesa. Pese a que el detective clásico actúa a menudo sin respaldo de las 
instituciones, incluso rivalizando con los órganos de la justicia, no entra con 
ellos en claro antagonismo.

Por otro lado, al igual que el positivismo, lo que informa la mentalidad del 
detective es la “creencia en el sentido de la actuación individual”: el reconoci-
miento de los mecanismos democráticos y la autoatribución de un importan-
te margen de libertad en una sociedad del “laissez-faire” (Vázquez de Parga 
1986: 19–20). Pero también es cierto que desde siempre el detective ha tendido 
a automarginarse del grueso de la sociedad, despreciando su rigidez mental 
y su astucia vulgares7.

7	 Rompiendo los esquemas mentales, el detective ejemplar puede llegar a una verdad, 
que por sus apariencias estrafalarias no podría anidar en la mente de un funcionario 
común y corriente (de hecho, sin esa capacidad a Dupin le sería imposible llegar a  la 
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La impresión de cientifismo en las historias detectivescas se va atenuando 
desde los comienzos del siglo XX. Tanto en la ficción, como en la filosofía se 
configura entonces un nuevo modelo epistemológico, impulsado por el desa-
rrollo del estudio de los signos (Pierce) y por la pasión del desciframiento no 
sólo de las huellas de la realidad material, sino, y sobre todo, de los vericuetos 
de la mente y los abismos del alma (Ludmer 1999: 147–148). Por ello, los inves-
tigadores han de internarse en las arenas movedizas del interior humano, con 
lo cual pierden el contacto con el suelo firme de las evidencias. La empatía, 
útil para reconstruir los caminos del razonamiento del criminal, se ve desde 
entonces como una condición necesaria en las investigaciones8. Es en la mente 
criminal donde ha de comenzar el análisis del caso. Semejantes proyecciones 
y sustituciones de identidad empiezan a campear en las modalidades del gé-
nero criminal del siglo XX, evidenciándose también en las que aquí se estudian 
(el policial metafísico, la narrativa seudocriminal). La dimensión sicológica 
hace tambalear la relación “objetiva” sujeto-objeto. A la postre, el que investiga 
se ve redirigido, vía la mente criminal, hacia su propio interior, difuminándose 
la frontera entre perseguido y perseguidor.

La flexibilidad intelectual que debe caracterizar al detective nos lleva a la 
cuestión del desvío del paradigma científico, a principios del siglo XX, hacia el 
pragmatismo. Las ciencias occidentales anteriores al siglo XX se desarrollaron 
según el supuesto de que un estado de la materia puede ser descrito, en teo-
ría, con la máxima exactitud. Este “absolutismo” cognoscitivo es recusado por 
la filosofía analítica, a partir, entre otros, del concepto de juego de Wittgens-
tein. Resulta que ninguno de los “lenguajes” científicos, incluso en las ciencias 
más formalizadas, como, por ejemplo, las matemáticas, es libre de paradojas  
e imprecisiones, imposibles de eliminar, porque el metalenguaje del nivel más 
general se sirve siempre de una lengua natural. A partir de la filosofía analítica, 
así como de los descubrimientos recientes en física, que demuestran la indeter-
minación de ciertos valores antes conmensurables, hoy la apuesta de las cien-
cias y la filosofía no se entiende ya como una verdad única y metafísica, sino 
como un debate científico comparable a un “juego”. La verdad se define más 
bien como el conocimiento del juego y de sus estrategias, aceptadas por todos 
los jugadores y susceptibles de modificarse, previo acuerdo común. Como una 
nueva meta científica se impone pues, tal como lo formula Lyotard, inventar 
el ”contra-ejemplo”’, es decir, lo ininteligible, buscar la paradoja y legitimarla 
con nuevas reglas del juego del razonamiento (1979: 88–89). Las ciencias de 

solución de un crimen tan fantástico como el de “Los crímenes de la Rue Morgue”,  
de Edgar Allan Poe, cometido, como se sabe, por un mono).

8	 Otra vez el ejemplo de Dupin resulta precursor: “Privado de los recursos ordinarios, el 
analista consigue penetrar en el espíritu de su contrario; por tanto, se identifica con él, 
y a menudo descubre de una ojeada el único medio –a veces, en realidad, absurdamente 
sencillo– que puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo equivocado” (Poe, “Los crí-
menes de la Rue Morgue”, 1981: 48).
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hoy producen, en vez del conocimiento, “lo desconocido” (de l’inconnu, Ibíd.). 
La idea de la adquisición del saber a través del juego es una contrapropuesta 
a las aporías cognoscitivas del racionalismo positivista, tales como, por ejem-
plo, el carácter incompleto de las teorías matemáticas o el principio de le in-
determinación de Heisenberg, que en el siglo XX se expandieron a modo de 
metáforas en las humanidades.

Este clima filosófico se transmite a  los protagonistas de las historias cri-
minales y seudocriminales de hoy. Si es cierto que la narrativa construida en 
torno a la investigación siempre conlleva una puesta en valor del conocimien-
to según los criterios y las experiencias de una época determinada, entonces 
parece evidente que en las realizaciones recientes, en vez de resaltarse, como 
en los relatos tradicionales, lo que uno puede saber, se insiste, por lo contrario,  
en aquello que nadie puede saber, porque el conocimiento es tan inestable, 
cambiante y subjetivo como los relatos del que emana (Plochocki 2010: 11).

Estos nuevos razonamientos entran también en conflicto con la idea de 
la eficacia y el crecimiento del poder, que se dio en el siglo XIX, pero que si-
gue prevaleciendo en la práctica de los gobiernos contemporáneos. Algo de 
este conflicto se entrevé tempranamente en las citadas críticas de Dupin a la 
policía; así, los detectives tradicionales parecen disponer ya del germen de 
criticismo hacia los supuestos de la formación intelectual que les había dado 
vida. El detective se erige desde el comienzo como una figura ambigua en 
cuya práctica asoman las contradicciones entre las bellas teorías científicas y la 
“realidad” de una investigación concreta.

Una interesante reflexión de Foucualt vincula los métodos de la determi-
nación de la verdad en el ámbito jurídico (y por extensión, en las investiga-
ciones literarias) con las formaciones del saber que se han manifestado en las 
épocas sucesivas de la historia europea. De acuerdo con su visión general del 
complejo “saber-poder”, Foucault especula sobre cómo las formas jurídicas, 
emanadas de los poderes históricos, pudieron imprimir su huella en las mane-
ras de pensar y razonar en curso. En la revista de los métodos representativos 
de resolver los litigios y conflictos jurídicos desde la Antigüedad, pasando por 
la Edad Media, hasta el siglo XIX, Foucault destaca los conceptos de prueba9, 
indagación, examen, términos todos que aparecen primero en el ámbito del go-
bierno y la administración (especialmente la eclesiástica), pasando después al 
discurso científico y determinando lo que en la sociedad iba a ser considerado 
como la verdad, el saber auténtico. Los métodos judiciales, concebidos para 
resolver conflictos y perseguir crímenes, influirían pues en la filosofía y  los 
procedimientos científicos, tanto de las ciencias naturales como en humanida-
des. Los métodos –rituales primero y legales después– de controlar la violen-

9	 En las tribus germánicas, la razón y la justicia en un contencioso se atribuían al ganador 
de una prueba especialmente organizada al efecto.
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cia y resolver los pleitos se prolongaban en las formas de conocimiento (“Sólo 
puede haber ciertos tipos de sujetos de conocimiento, órdenes de verdad, do-
minios de saber, a partir de condiciones políticas, que son como el suelo en 
que se forman el sujeto, los dominios de saber y las relaciones con la verdad”, 
Foucault 1998: 32).

Si antes hemos querido buscar influencias de las teorías científicas en los 
procedimientos detectivescos, Foucault permite invertir la dirección y  ver 
cómo desde las formas jurídicas de investigación, indagación e inquisición 
(que se reflejan asimismo en los procederes detectivescos) se difunden las ma-
neras socialmente admitidas de acceder al conocimiento.

Inspirándose en Nietzsche, Foucault nos recuerda también que las versio-
nes oficiales de la verdad, del “cómo fue” histórico, a pesar del barniz de racio-
nalidad y humanitarismo aplicado gradualmente en los siglos de modernidad, 
mantienen la memoria de sus orígenes violentos. El conocimiento carecería 
pues de fundamentos metafísicos: no es sino un efecto “de superficie” deri-
vado de la lucha primordial de emociones e instintos; fue inventado por los 
hombres y se desarrolló en el suelo de sus rivalidades ancestrales:

Para Nietzsche la invención –Erfindung– es, por una parte, una ruptura y  por 
otra algo que posee un comienzo pequeño, bajo, mezquino, inconfesable [...]. 
Fue debido a  oscuras relaciones de poder que se inventó la poesía. Igualmente 
fue debido a oscuras relaciones de poder que se inventó la religión. Villanía, por 
tanto, de todos estos comienzos cuando se los opone a la solemnidad del origen tal 
como es visto por los filósofos [...]. A la solemnidad del origen es necesario oponer, 
siguiendo un buen método histórico, la pequeñez meticulosa e inconfesable de esas 
fabricaciones e invenciones (Ibíd.: 22).

En nuestro acercamiento a las formas híbridas de lo criminal literario no 
hemos de defender la tesis simplista de que los métodos adoptados por los 
investigadores ficcionales influyen directamente en el estado de saber actual; 
o que, en dirección contraria, sus posturas epistémicas reflejan directamen-
te los saberes legalizados del momento. Desde luego, la investigación litera-
ria no constituye un documento jurídico como los estudiados por Foucault,  
ni es la literatura un trasunto fiel de los discursos sociales. Pero gracias a la 
acusada capacidad autorreferencial de los géneros criminales, las prácticas 
inquisitivas de los protagonistas ficcionales son profusamente tematizadas 
y pueden ser reveladoras –como mímesis o como crítica– de los modos de 
percibir la verdad10.

10	 Lo hacen, por supuesto, en el sentido mediatizado que Jameson ha definido como 
“transcodificación” (1981: 40–43), es decir, buscando un código común de términos que 
se apliquen a  disciplinas diversas: para nuestro caso, por ejemplo, la incertidumbre 
científica o la invocada por la sociología podrían traducirse en incertidumbre existencial 
o en duda en tanto dominantes literarias.
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A  principios del siglo XX, sin embargo, el esfuerzo intelectual del lector 
del relato criminal era todavía valorado en términos de pasatiempo o, a  lo 
sumo, de juego regido por las reglas del fair play entre el autor y el lector. Para  
S. S. Van Dine (“Twenty rules for writing detective stories”, 1928) o los miem-
bros del británico Detection Club, como Dorothy L. Sayers, una narración de-
tectivesca bien escrita había de respetar el principio de verosimilitud (nada de 
fantasmas o rayos mortíferos) y proporcionar pistas para que el lector tuviera 
la posibilidad de llegar por sí solo a una solución racional (en Lafforgue y Ri-
vera 1996: 161–162). En esa época, el género supone problemas no estricta-
mente literarios o filosóficos, sino más bien de lógica o análisis (Nicolson 1929,  
cit. en Pyrhönen 1994: 20–22). Es interesante observar, sin embargo, que, a la 
vez que el optimismo racionalista de los protagonistas en las ficciones crimina-
les comenzaba a titubear, la crítica –literaria, social, filosófica– abandonaba su 
condescendencia inicial hacia un género menor.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, los filósofos consideran pues 
con más seriedad las posibles similitudes entre el trabajo intelectual científico 
–el suyo propio, entre otros– y  el de sus “colegas” detectives. Por un lado, 
los filósofos enuncian reservas respecto a la universalidad de las reflexiones 
metodológicas de los detectives literarios. Éstas, ya lo hemos visto, obedecen 
más a propósitos literarios, y una cuestión parece obvia: el detective persigue 
un “enigma” limitado a un caso particular y pertenece a un universo ficcional, 
mientras que el filósofo trata de resolver “problemas” y formular juicios gene-
rales sobre el mundo real (Sauvanet 1995: 34–38). Pero dicho esto, se reconoce 
también que en ambos casos se trata de arrojar más luz sobre una verdad que 
permanece oculta, en virtud de la misma “metáfora visual” (Ibíd.: 41). Se ad-
mite, asimismo, que muchas de las preguntas que surgen en el desarrollo de 
la investigación pueden considerarse también como filosóficas: cómo se deter-
mina la veracidad de un testimonio, cómo construir un juicio correcto, cómo 
seleccionar los signos, indicios y  pruebas pertinentes en la realidad caótica 
(Lardreau 1995: 15). Algunos detectives, efectivamente, no son empiristas vul-
gares, meros coleccionadores de datos, sino empiristas críticos, y su rigor inte-
lectual no les redime de inquietudes esenciales sobre, por ejemplo, la solidez 
de la realidad. Su creencia en que el mundo existe y es tal como se presenta 
a los sentidos no es tan firme como se podría suponer. No sólo aplicanmecáni-
camente esquemas de pensamiento, sino que echan mano del “sexto sentido”, 
la inspiración súbita, el toque de creatividad, propio de los genios, inventores 
y grandes científicos. Inventan un mundo que es aparentemente contrario a la 
lógica y al sentido común, pero donde cuadra la presencia de un detalle inútil 
(en realidad, el dato decisivo), de esos que al principio pasan inadvertidos 
para el resto de los observadores. Poniendo en marcha las abducciones (expli-
caciones a las causas de un estado de cosas conocido), llegan a concebir una 
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hipotética situación en la que todos los datos se disponen en un “guión” vero-
símil. La manzana de Newton es precisamente el “detalle inútil” de las novelas 
criminales en el que sólo se fija el investigador (Ibíd.: 29–31).

Dicha capacidad abductiva, que exige en partes iguales lógica e imagina-
ción, se activa en el trabajo detectivesco con los datos y los indicios. La visión 
de la escena “primordial” del delito, que se va gestando en la mente del de-
tective, puede tener la nitidez y la calidad plástica de los detalles que la hacen 
asociar con una obra artística. En el trabajo de recreación de los acontecimien-
tos que llevaron al crimen hay semejanzas con la producción de ficciones lite-
rarias. El relato que lleva a la elucidación de un misterio (relato hermenéutico, 
como lo denomina Robert Champigny) se sirve pues, en primer lugar, de la 
lógica narrativa, ya que la característica sobresaliente de la secuencia narrativa 
es la determinación, regresiva y  progresiva, entre los eventos, interpretada 
como causalidad (Champigny 1977: 14). Aspirando a conocer lo que había pre-
cedido y causado un acto delictivo y misterioso, es decir, la “determinación 
histórica” de cómo habían pasado las cosas, la ficción detectivesca se acerca, 
desde el punto de vista discursivo, a la meta ideal del conocimiento histórico:  
reconstruir unos eventos (Ibíd.: 19). Dado que esta reconstrucción obtiene  
generalmente la forma de un relato (las explicaciones finales del investigador) 
y  que gran parte de las pruebas analizadas son de naturaleza verbal (testi-
monios, cartas, periódicos), los géneros criminales contribuyen a afianzar la 
estrecha relación entre el conocimiento y los usos de la lengua.

La narración literaria hace “como si” produjera la visión de algo acontecido 
realmente en un pasado indeterminado (según la ya clásica concepción de 
Käte Hamburger). Y si en las versiones del relato literario va madurando una 
historia ficcional, con su escenario y todo lujo de detalles, lo mismo ocurre con 
las hipótesis del detective, cuando éste va creando, desechando, remplazando 
una hipótesis con otra más convincente. En una historia detectivesca tradi-
cional, el lector puede, con mayor o menor suerte, acompañar al protagonista 
en esta labor, ejerciendo él también, como en ningún otro tipo de relato, su 
“poder de invención” (Rzepka 2005: 23–28).

El método que utilizan los detectives puede generalizarse pues como una 
combinación impura de los criterios empíricos y lógicos, de talento para ob-
servar e integrar los datos (el “genio analítico” de Poe), de dotes irracionales, 
inspiraciones intuitivas y golpes del azar. Añadamos, finalmente, la imagina-
ción cercana a  la del autor literario que concibe universos alternativos11. Las 
impresionantes declaraciones de los detectives literarios sobre la evidencia de 
la verdad (“Elemental, querido Watson”) resultan ser, a la postre, alardes retó-
ricos del optimismo cognoscitivo.

11	 Esta analogía se desarrollará en el capítulo 3.
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La ciencia criminal. En busca de Klingsor de Jorge Volpi12

Como se ha dicho ya, el trabajo de la investigación detectivesca se impo-
ne como metáfora del estudio científico: se buscan las causas y sus encade-
namientos. Este imaginario científico-criminal produce hoy una variante del 
relato negro donde a  los científicos se les atribuye la intención criminal. El 
motivo de la transgresión a través de la ciencia o el arte aparece en la narrativa 
contemporánea bajo unos ropajes deliberadamente anticuados, fáusticos. Los 
innovadores han sido, en la historia de la humanidad hasta el siglo XIX, tacha-
dos de demoledores, subversivos y peligrosos; en este sentido, también crimi-
nales, porque pecaban de soberbia al querer suplantar a Dios en el manejo de 
las causas primeras. De igual manera puede acusarse de delito al mismo detec-
tive, figura fronteriza, cuando su deseo de saber lo lleva fuera de la legalidad.

El halo criminal alrededor de los actos del conocimiento, tanto en el ámbito 
de las ciencias exactas, como en las humanidades, es el que recrean, con sa-
bor de alegoría, varios cuentos de Jorge Luis Borges (“La Biblioteca de Babel”,  
“El jardín de los senderos que se bifurcan”, “El oro de los tigres”). Más recien-
temente, la novela del mexicano Jorge Volpi En busca de Klingsor (1999), una 
historia sobre los físicos nucleares en la época de la Segunda Guerra Mundial, 
juega con ambos significados del concepto de investigación: el de la pesquisa 
criminal y el del estudio científico. Los protagonistas se arriesgan una y otra 
vez en los territorios de lo ilícito. Resulta que un acto intelectual como, por 
ejemplo, el de acuñar un concepto filosófico, se puede asociar con la violencia: 
“Les concepts philosophiques, aiguisés comme des couteaux, ne sont-ils pas 
là pour soulever la peau des problèmes, quitte à laisser l’énigme irrésolue?” 
(Sauvanet 1995: 39).

Gran parte de la satisfacción profesional de los detectives clásicos deriva 
precisamente de la conciencia de haber realizado una “hazaña” epistémica, 
pero si su ambición se excede, la aventura mental se convierte en transgresión. 
En busca de Klingsor narra estos trasvases entre ciencia, conocimiento y delito. 
A primera vista es una especie de thriller con enigma, ambientado en la histo-
ria europea y mundial del siglo XX. El suspense es mitigado, sin embargo, por 
las reflexiones sobre la trascendencia filosófica y moral de los grandes princi-
pios científicos y sobre la soberbia intelectual humana. Y al final, la identidad 
del criminal no llega a concretarse, dejando las consabidas dudas.

La novela recrea espacios ajenos a la realidad hispanoamericana: Estados 
Unidos y Europa en la época de la Segunda Guerra Mundial. Diversas con-

12	 Todas las citas son de esta edición: Jorge Volpi, En busca de Klingsor, Seix Barral, Barce-
lona 2000. La primera versión de este análisis se publicó en: “El género seudocriminal. 
Inspiraciones policíacas en las novelas mexicanas del cambio de siglo”, en: González 
Boixo, J-C (ed.), Tendencias de la narrativa mexicana actual, Iberoamericana-Vervuert, Ma-
drid-Frankfurt 2009.
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venciones se han combinado aquí con esmero: thriller de espionaje, Bildungs-
roman, melodrama y amable divulgación científica, ya que se reconstruyen las 
grandes revoluciones científicas de comienzos del siglo XX. El autor recurre 
incluso a la narración mítica (el mito del Santo Grial, en la versión de Wagner, 
contado a modo de parábola por uno de los protagonistas). La novela comien-
za con una trama basada en la investigación, para desembocar en la reticencia 
posmoderna hacia las verdades oficiales y absolutas.

La historia arranca a finales de la guerra. Ciertas peripecias sentimentales 
obligan al norteamericano Francis Bacon, joven promesa de la física cuántica, 
a viajar a Europa y a trabajar ahí como oficial de servicios especiales milita-
res. Se le encomienda la investigación del caso Klingsor, supuesto consejero 
científico de Hitler, con una influencia decisiva sobre el rumbo de las inves-
tigaciones nazis en física nuclear. Paralelamente a sus averiguaciones, Bacon 
incluye en sus informes la historia de las teorías físicas de principios del siglo 
XX, llegando a conocer personalmente a varios de sus artífices: desde Einstein 
hasta Schrödinger. Esto abre en el texto extensas digresiones sobre las fasci-
nantes aventuras intelectuales de los científicos del siglo XX, quienes buscaron 
suplantar las antiguas concepciones de la naturaleza. Mientras tanto, Bacon 
vive su propia historia de amores y  traiciones en una Europa nuevamente 
dividida después de Yalta.

Las aventuras de Bacon quedan a su vez sumergidas en el marco más am-
plio del relato de Gustav Links, matemático alemán que había evitado cola-
borar con el régimen nazi y, una vez terminada la guerra, ayuda a Bacon en 
el caso Klingsor. Links se presenta como el narrador definitivo y, como buen 
dosificador del suspense, no revela sino hacia el final el funesto desenlace de 
la historia, que es también la de su propia trágica vida. A pesar de que es la 
voz de Links la que establece el horizonte ideológico del texto, en la novela se 
entrecruzan diferentes tonos y  capítulos de naturaleza muy variada: divul-
gación científica; elementos de biografía novelada (vida y obra de los físicos); 
panoramas históricos (por ejemplo, la sociedad alemana en la época de en-
treguerras); confesiones íntimas sobre el amor y las transgresiones (recuerdos 
de la juventud de Links). Esa diversidad conecta la obra con la tradición de la 
multiforme novela-ensayo de principios del siglo XX (Broch, Mann). Algunos 
títulos de los capítulos anuncian paródicamente el método científico aplicado 
a las pasiones humanas (“Hipótesis. De la física cuántica al espionaje”); otros 
son una especie de resumen arcaizante del contenido (“Werner Heisenberg 
o de la tristeza”). Todo ello, más los guiños metatextuales, acentúa el carácter 
levemente paródico de la novela de Volpi (“Suena como una pequeña enciclo-
pedia sobre la ciencia alemana para principiantes – bromeé. Quizá algún día 
podría convertirse en el autor de un libro de moda”, 186).

Por encima de la trama biográfica y de espionaje se hilvana, mediante la 
voz de Links, una reflexión sobre el conocimiento, en la que se traza la men-
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cionada analogía entre la investigación y el trabajo mental que realizan el cien-
tífico, el filósofo, el jugador o el artista.

La relatividad y la incertidumbre pasan de ser conceptos teóricos de la fí-
sica moderna a convertirse en expresiones de la condición humana contem-
poránea y contagian la narración en todos sus niveles13. La incertidumbre de 
Heisenberg pasa a significar la inquietud de quien busca las causas primeras 
ocultas en la naturaleza. Ahí hace también su aparición una imagen irónica 
del registro policiaco: “¿Qué es un electrón? Los físicos lo ven, antes que nada, 
como a un gran criminal. Un sujeto perverso y astuto que, tras haber cometido 
incontables y atroces delitos, se ha dado a la fuga” (314). A ojos del lector, el 
círculo del crimen se ensancha, pues, y aumenta el número de los “delincuen-
tes” (compárese con la fluidez de los papeles víctima-criminal-detective en la 
trama del neopolicial). Es culpable tanto el átomo (la naturaleza), como Dios, 
el responsable de la Creación, y, finalmente, también el hombre, quien desea 
manipular las leyes del universo. Es criminal igualmente el azar, la otra cara 
del Dios indescifrable. Como en la novela de Padilla, los protagonistas sufren 
de los golpes del azar, al que pretenden oponer la razón ordenadora, aunque 
ésta se redujera tan sólo a  la lógica de la narración. Dice Links, el narrador 
principal: “[M]e atrevo a unir hechos aparentemente inconexos [...]. Me pro-
pongo contar, pues, la trama del siglo. De mi siglo. Mi versión sobre cómo el 
azar ha gobernado el mundo y sobre cómo los hombres de ciencia tratamos en 
vano de domesticar su furia” (19).

El estatus del azar es fronterizo. Se habla de los “caprichos” de la diosa 
Fortuna (irracionalidad, falta de premeditación), pero, a la vez, en la mitología 
griega hay otra diosa, más antigua y más poderosa, que controla las salidas de 
la primera: es Némesis, a cuyos designios todos estamos sometidos (Graves 
2007). En las narraciones detectivescas clásicas, la investigación se ve favoreci-
da a veces por una asociación inesperada, una chispa fortuita en la mente del 
sujeto inquisidor. Los acontecimientos casuales que intervienen en el curso 
de la investigación serían entonces manifestaciones de un “juego” y un or-
den superiores, de un plano en el cual lo incomprensible y  caótico recobra 
tal vez la coherencia. Una mente despierta, selecta, puede penetrar en estos 
designios secretos y eso es lo que ansían los físicos de la novela de Volpi. Los 
más ingeniosos forjan teorías reveladoras, que remiten, sin embargo, irrevo-
cablemente, al viejo dilema: imposibilidad de conocimiento seguro y absoluto 
(Heisenberg). Y la teoría se dobla juguetonamente con la práctica, cuando el fí-
sico Schrödinger, presentado en su vida privada como mujeriego compulsivo, 
expresa su dolor por tener que elegir, cuando a lo que realmente se aspira es 

13	 El principio de la relatividad y el de la incertidumbre (de Einstein y Heisenberg, respec-
tivamente, quienes además actúan en la novela) permean el pensamiento y el ambiente 
intelectual de la época evocada. Dice Volpi en una entrevista que fueron las “claves 
morales y científicas del siglo XX” (Volpi 2001).
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a la totalidad: “¿Por qué limitarse a un solo universo cuando hay tantos? ¿Por 
qué limitarse a una sola mujer cuando son legión?” (283).

Activando metáforas como la del “electrón criminal”, el texto de Volpi se 
inspira en una reflexión sobre el conocimiento, que se vuelve deliberadamente 
arcaizante. Se recrea un tipo de episteme parecida a la medieval, en la cual el 
esfuerzo hermenéutico era una afanosa “lectura” del libro de Dios. En apa-
riencia, tal cosmovisión esencialista preside el comienzo de la novela, cuando 
todavía prevalece la esperanza de que sí se pueden construir explicaciones 
reveladoras a partir de signos, huellas o hipótesis: 

El mundo que nos entrega un criminal prófugo es como un tablero de ajedrez. 
La metáfora no puede ser más adecuada: mirar su obra es como contemplar una 
partida a  la mitad, de modo que es preciso imaginar cuál ha sido su inicio para 
poder planear sus posibles finales. ¿Cómo encontrar a Klingsor? Si las pruebas de 
su existencia no bastaban, por sus propias obras. Por la influencia que ejerció en 
los demás, por los signos que dejó en su camino, por su propia teoría del mundo 
impreso en el rostro de sus víctimas (180).

El sospechoso Klingsor sería pues, en el inicio, algo así como un dios, cuya 
impronta en el mundo se puede estudiar.

Pero en los tiempos que evoca la novela, los dioses están ya destronados. 
Las pesquisas intelectuales han perdido su fundamento ontológico. Por eso 
tal vez falle la búsqueda del teniente Bacon. Ya no tiene sentido formular la 
pregunta detectivesca, convertida en filosófica, sobre “¿quién es el culpable?” 
ni perseguir a “un villano escondido en alguna parte” (351), porque la verdad 
y la justicia no están aseguradas por ninguna instancia trascendente. Todos se 
descerebran por resolver “el gran puzzle de cientos de millones de piezas” de 
la vida: “el científico y el astrólogo, el chamán y el médico, el espía y el aposta-
dor, el amante y el político” (351). Pero al fin y al cabo, lo que hacen es, como 
piensa Links en un tono posmodernista y “posmoralista”, construir cada uno 
su propia hipótesis de la verdad. Igual que en los seudopoliciales de Bolaño, 
“[t]odo el texto se coloca entonces […] más allá de la validación de verdad 
o mentira que guía al relato policial” (De Rosso 2002: 141).

Previsiblemente, este relativismo deriva en la novela en otras reflexiones, 
esta vez sobre el vínculo entre el saber y el poder. Hacia el final, el narrador 
Links llega a la conclusión foucaultiana de que “[t]oda verdad proclamada es 
un acto de violencia, una simulación, un engaño” (351). Las “fábulas” y  las 
“narraciones” son de hecho un arma, sólo que más sofisticada, en una lucha 
a muerte cuyos comienzos se pierden en la antehistoria. La teoría científica 
puede constituir una tapadera para pasiones primordiales como lascivia, odio, 
impulso de posesión o  destrucción. La razón muestra su otra cara, oscura, 
marcada por el sufrimiento y el crimen. Lo experimenta en carne propia Links, 
quien se convierte en víctima de los que lo traicionan imponiendo su versión 
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de los hechos. Se resuelve oficialmente el enigma, pero esto no elimina las 
dudas que siguen anidando en el corazón de aquellos que se ven excluidos de 
una historia impuesta a la fuerza.

De tal modo, el crimen se proyecta en toda la historia de la civilización, 
que se va revelando como una suma de actos transgresores: crímenes primor-
diales míticos, crímenes del intelecto soberbio, crímenes pasionales, crímenes 
políticos.

Volpi organiza la cosmovisión de su novela según la tendencia desmitifi-
cadora característica del pensamiento de las últimas décadas del siglo XX: se 
deconstruyen las falacias de la razón y las “grandes narraciones” del mundo 
moderno occidental (tales como, por ejemplo, la del progreso de la civiliza-
ción). La novela es, a su manera, una alegoría melancólica que representa las 
aventuras del intelecto rumbo a la incertidumbre. Es verdad que abordando 
las consecuencias metafísicas y morales de las grandes teorías del universo, 
este tipo de novelas termina simplificándolas notablemente. Sin embargo, los 
personajes, también los históricos, están aquí construidos con vigor, sin que 
las ideas que defienden parezcan un añadido artificial, y la trama está asen-
tada en gran cantidad de datos y ambientes, creando un efecto de realidad 
poderoso, al estilo de las novelas del siglo XIX. Así que podemos retomar las 
conclusiones de Roger Messac, quien, tras enumerar sus objeciones respecto 
a cómo Poe y otros escritores adaptan las ciencias (lógica, empirismo, paleon-
tología, fisiognomía, frenología), reconoce, sin embargo, que su mérito radica 
en reproducir de forma imaginativa el espíritu de indagación de la realidad 
que preside los siglos XVIII y XIX, revistiendo observaciones a veces banales 
de apariencias de rigor y profundidad (1929: 357). Al fin y al cabo, no se trata 
de subordinar el relato literario a  los principios científicos, sino de apreciar 
cómo entre ciencias y literatura se producen trasvases, se tejen redes de metá-
foras y cómo en las ficciones las aventuras cognoscitivas de la humanidad se 
trasmutan en narración.

Los libros misteriosos, su evanescencia y fragmentación

Hemos visto que los dilemas epistémicos del individuo, que el género 
criminal invoca, directamente o a modo de metáfora, no tienen por qué re-
presentarse como pura especulación exenta de emociones. La curiosidad, la 
ambición, el deseo irrefrenado del saber, conjugado con el de poder y dinero, 
son pasiones vehementes que agitan a varios protagonistas contemporáneos. 
En el relato criminal tradicional, los adversarios compiten en una carrera en la 
que uno quiere silenciar y otro evidenciar la verdad oscura del delito. En los 
policiales metafísicos, la apuesta es más directamente intelectual, y la pasión 
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del saber queda a  menudo alegorizada por medio de los objetos textuales, 
codiciados y perseguidos. Este motivo, el de incorporar en la trama los temas 
de la autorreferencialidad literaria, va a ser un recurso corriente en la narrati-
va de la segunda mitad del siglo XX. El bibliotecario ciego Jorge (trasunto de 
Borges) es capaz de asesinar por no dejar que se publique el segundo tomo, 
perdido, de la Poética de Aristóteles en el Nombre de la Rosa de Umberto Eco; 
el inquietante Peter Stilmann en La ciudad de cristal de Auster es, a sus propios 
ojos, un sabio y piadoso defensor de una supuesta lengua adánica. Asimiladas 
las experiencias del policial metafísico, en las modalidades seudocriminales de 
hoy se mantiene la alta temperatura pasional y proliferan asimismo los objetos 
textuales y portadores de un sentido altamente cotizado; sin embargo, su fun-
ción reveladora queda puesta en entredicho. Después de Jorge Luis Borges, el 
“metafísico” posmodernista adelantado a su tiempo, cuyos cuentos plasman 
una serie de motivos librescos paradigmáticos, el texto raro e inalcanzable per-
siste –a veces como un guiño intertextual evidente hacia el maestro argenti-
no– en la narrativa hispanoamericana contemporánea. Tal motivo condensa 
simbólicamente el esfuerzo interpretativo del hombre. Aunque las condicio-
nes y también los resultados de esta interpretación cambien a lo largo de los 
siglos, tiñéndose del ambiente intelectual de turno (siempre influido por las 
constelaciones del poder, idea foucaultiana), una “lectura” atenta del mundo 
que nos rodea parece ser una constante antropológica. La “elocuencia” de los 
objetos del mundo es una idea recurrente en la historia de la filosofía, desde la 
etapa teológica hasta el existencialismo y la hermenéutica del siglo XX. Tanto 
en el cristianismo como en el judaísmo y el Islam es frecuente la metáfora del 
libro del universo. En Las palabras y las cosas, Foucault afirma que hasta el siglo 
XVII, en la tradición occidental la realidad fue entendida como un texto cons-
tituido de signos diseminados por Dios. Las letras del gran libro divino podían 
deletrearse para conocer los secretos de la naturaleza. Pero a través de ella se 
descubría la presencia de Dios y en la existencia de tal fundamento metafísi-
co radica la principal diferencia entre la episteme premoderna y los procesos 
interpretativos actuales. Antes se concebía una distinción clara entre esos sig-
nos en la superficie del mundo y una realidad más consistente de la que eran 
mensajeros. El “libro mundanal” y todos los signos estaban arraigados en la 
materialidad, entre las plantas, las hierbas, las piedras y los animales (Foucault 
1966: 50–53), pero a la vez poseían una justificación ontológica, remitiendo (los 
signos y las cosas conjuntamente) a un orden sagrado que garantizaba la uni-
dad del universo. Hoy, los signos forman sistemas movedizos, basados, según 
Derrida, en las diferencias, y constituyen huellas anteriores a cualquier signifi-
cado. De ahí que las pistas y los indicios observados por los investigadores de 
la modalidad seudocriminal anuncien, a lo sumo, alguna hipótesis plausible 
y no la existencia de una realidad con núcleo metafísico duro.
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Los cuentos de Borges plantean casos de la actitud hermenéutica y “lecto-
ra” llevada al extremo. El fervor interpretativo de sus protagonistas podría ser, 
no obstante, una prueba igualmente convincente tanto de su creencia plató-
nica en una realidad verdadera, ocultada por los signos, como de un escepti-
cismo latente que acompaña la búsqueda desesperada del sentido. Los libros 
enigmáticos en la prosa contemporánea prometen tesoros de significados, sin 
embargo, siempre a la postre resultan impenetrables, decepcionantes, inalcan-
zables. Promesa y negación de conocimiento encerrada en un mismo objeto.

En Borges, el enigma materializado bajo la forma de un texto, un código 
o un libro tiene una naturaleza paradójica. Véase el libro infinito que abarca 
“un solo argumento, con todas las permutaciones imaginables” (“Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, 2007: 31); u otro que “opta –simultáneamente– por todas [las 
alternativas]”, creando “diversos porvenires, diversos tiempos, que también 
proliferan y  se bifurcan” (“El jardín de los senderos que se bifurcan”, 2007: 
113). Artefactos parecidos se encuentran en otros numerosos relatos borgea-
nos (“La biblioteca de Babel”, “El libro de arena”) y simbolizan el saber absolu-
to, apuntando al mismo tiempo a la idea del ser que lo posee ex definitione, es 
decir, a Dios. Durante su búsqueda los personajes experimentan una ansiedad 
cuasi religiosa:

Días antes había recibido de Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en 
octavo mayor […] me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que 
no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y de 
Tlön y Orbis Tertius. En una noche de Islam que se llama la Noche de las Noches 
se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los 
cántaros; si esas puertas se abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí (Borges, 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 2007: 19–20).

Los libros cuasi sagrados exigen pues un método de interpretación propio 
para los iniciados y los místicos en vez de instrumentos filológicos o críticos. 
La idea de tal libro se origina, según afirma Borges, en la modernidad europea, 
la cual, a diferencia de la antigüedad que había favorecido el mensaje oral, ha 
divinizado la escritura (“Del culto de los libros”, 2003: 171–172). En el “Libro 
Absoluto” y la “Sagrada Escritura”, las palabras, e incluso las letras de las pa-
labras, serían iguales a actos divinos. Por eso, los cabalistas estudiaban hasta 
el vértigo las combinaciones de las letras en las palabras de la Torá14. Mientras 
que los cristianos llegaron a deducir la existencia de dos libros, “y que el otro 
era el universo” (Ibíd.: 173). Borges se detiene en otros varios textos ante esa 
sugerencia de que la escritura divina y la mundanal se corresponden. Si fuera 

14	 Para más información sobre las inspiraciones talmúdicas en la “divinización” borgeana 
de los libros, ver Aizenberg Edna, “W obronie kabały” [“Biblia, Kábala, gauchos judíos”, 
1997], en: Ziarkowska, Kurek (eds.), W  poszukiwaniu Alefa. Proza hispanoamerykańska 
w  świetle najnowszych badań, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
2007.
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verdad, nuestros actos serían letras de palabras cuyo sentido se nos escapa, 
pero, a la vez, podríamos dejar de temer que nuestras existencias sean absur-
das.

Los hombres se afanan en descifrar este “inmenso texto litúrgico” que es el 
mundo (Bloy ápud Borges 2003: 174); persiguen el libro divino que les permi-
tiría captar de golpe el sentido del universo. Sin embargo, tal ambición es des-
mesurada, desemboca en hallazgos de libros imposibles: infinitos, circulares 
y laberínticos. El hombre no puede hacer la lectura total de este libro, simple-
mente porque pertenece a él (intuición de Borges, compartida por la filosofía 
analítica y posmodernista): en cada momento está actuando en sus páginas.

La comprensión sólo es posible en momentos de iluminación sagrada; 
como cuando, por ejemplo, el protagonista de “Acercamiento a Al-Mutasim” 
deduce místicamente que los reflejos de bondad vislumbrados en caras de los 
transeúntes han de llevar necesariamente a un ser misterioso, origen de toda 
claridad (Borges 2006: 83–87). Pero ese tipo de entendimiento elimina la cohe-
rencia de la comunicación verbal; lo confirman la dispersión y la vaguedad del 
cuento a partir del momento de la iluminación. Véase asimismo la poco comu-
nicable experiencia de la totalidad en el cuento “El Aleph”. La búsqueda del 
texto secreto es entonces parcial y a menudo destinada al fracaso epistémico; 
a veces desemboca en la muerte15.

Si en Borges el significado de los textos perseguidos se respalda en Dios16 
(un Dios, es verdad, lejano y levemente anacrónico), los hallazgos de las fic-
ciones más recientes parecen haber perdido este fundamento ontológico. Los 
investigadores de Roberto Bolaño, tratando de reconstruir el destino de unos 
personajes inquietantes, monstruos sagrados de su universo literario privado 
(Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes, Carlos Wieder en Estrella distante, 
Benno von Archimboldi en 2666), se topan a menudo con unas pistas litera-
rias dudosas, si no irrisorias. En Estrella distante (1996), una parte importante 
del corpus poético del satánico Wieder son poemas “circunstanciales” escritos 
en el cielo con el humo del avión (por encima de un Chile de los tiempos 
dictatoriales). Más adelante, caída la dictadura, cuando un grupo de intere-
sados procura dar con el paradero de este poeta, al mismo tiempo un mili-
tar y un asesino, las huellas documentales resultan igual de desconcertantes.  
El narrador se dedica a  revisar un montón de revistas literarias marginales 
y vagamente vinculadas con el neofascismo, presintiendo que alguna de las 
piezas publicadas pueda revelar el estilo del escritor perseguido:

15	 La muerte es interpretada como castigo por una “lectura” del mundo demasiado confia-
da en la perfección de una hipótesis racional (Molloy 2007: 39).

16	 “Este libro cíclico es Dios”, dicen los místicos evocados en “La Biblioteca de Babel” (2007: 
88), mientras que el criminal de “La muerte y la brújula” aprovecha insidiosamente la 
tradición cabalística de estudiar las combinaciones de las letras que contienen las pala-
bras de los libros sagrados y en las que está cifrado el nombre de Dios.
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La mayoría eran fanzines de escaso tiraje […] iban desde las fotocopiadas hasta 
las ciclostiladas (una de las rumanas) y  el resultado saltaba a  la vista, la calidad 
defectuosa, el papel barato, el diseño deficiente hablaban de una literatura de 
albañal. Las hojeé todas. Según Romero, en alguna de ellas debía de haber una 
colaboración de Wieder, bajo otro nombre, por supuesto. No eran revistas literarias 
de derechas al uso: cuatro de ellas las sacaban grupos de skinheads, dos eran órganos 
irregulares de hinchas de fútbol, al menos siete dedicaban más de la mitad de sus 
páginas a la ciencia-ficción, tres eran de clubes de wargames, cuatro se dedicaban al 
ocultismo (dos italianas y dos francesas) y entre éstas, una (italiana), abiertamente 
a la adoración del diablo, por lo menos quince eran abiertamente nazis, unas seis 
podían adscribirse a la corriente seudo histórica del «revisionismo» (tres francesas, 
dos italianas y una suiza en lengua francesa), una, la rusa, era una mezcla caótica de 
todo lo anterior, al menos a esa conclusión llegué por las caricaturas (numerosísimas, 
como si de repente sus potenciales lectores rusos se hubieran vuelto analfabetos, 
pero providencial para mí que no sé ruso), casi todas eran racistas y antisemitas 
(Bolaño, Estrella distante, 2000a: 129–130).

La investigación sigue esta pista que, inverosímilmente, resulta acertada. 
Tras horas de trabajo descorazonador, en uno de ensayos críticos el narrador 
intuye finalmente la autoría de Wieder (firmado Jules Defoe). El tópico de 
la “obra” literaria robusta, impresionante y  consagrada, se desbarata en la 
narrativa bolañesca en descripciones de publicaciones bastardas, actividades 
seudoliterarias vicarias y desvaríos de los entes mezquinos que se sienten ele-
gidos para la eternidad artística (como es el caso de “la secta de escritores bár-
baros” franceses, según los cuales “había que fundirse con las obras maestras. 
Esto se conseguía de una manera harto curiosa: defecando sobre las páginas 
de Stendhal, sonándose los mocos con las páginas de Víctor Hugo, mastur-
bándose y desparramando el semen sobre las páginas de Gautier o Banville, 
etc.”, Ibíd.: 132).

En Los detectives salvajes (1997) de este mismo autor, la trama que da cierta 
cohesión a la calidoscópica novela, también está organizada en torno a textos: 
en concreto, a  la obra de una olvidada poetisa mexicana de la vanguardia,  
Cesárea Tinajero. Cuando al cabo de setecientas páginas se llega por fin a co-
nocer uno solo de sus poemas, éste es un garabato y se parece a “una broma 
que encubre algo muy serio” (Bolaño 1998: 400). Se reduce a una serie, dis-
puesta desde arriba hacia abajo, de tres líneas horizontales: una recta, otra 
ondulada y otra en zigzag. Con un rectangulito pegado por encima de cada 
línea. Fragmentos de posibles interpretaciones pasan por la mente de un pro-
tagonista borracho:

Eso era todo lo que quedaba de Cesárea, pensé, un barco en un mar de calma, 
un barco en un mar movido y  un barco en una tormenta. Por un momento mi 
cabeza … era como un mar embravecido y… capté algunas frases, algunas palabras 
sueltas, las predecibles supongo: la barca de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de 
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un niño o una niña, el encefalograma del capitán Achab o el encefalograma de la 
ballena, la superficie del mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno, 
el barco sin vela que también puede ser un ataúd, la paradoja del rectángulo, el 
rectángulo conciencia, el rectángulo imposible de Einstein (en un universo donde 
los rectángulos son impensables), una página de Alfonso Reyes, la desolación de la 
poesía (Bolaño, Los detectives salvajes, 1998: 401). 

La enumeración de las libérrimas interpretaciones posibles del poema es 
comparable con los intentos de captar el absoluto de “El Aleph” borgeano: el 
mismo afán de abarcar todo el universo en un solo instante (aunque, en una 
perspectiva de la historia cultural, el dibujo pueda también simbolizar el fraca-
so de los proyectos modernizadores de las vanguardias, de las que Cesárea fue 
representante; véase Cobas Cabral y Garibotto 2008). Para los buscadores ac-
tuales, los textos son, igual que en Borges, paradójicos y huidizos; pero el aura 
sagrada se ha esfumado. A lo sumo se llega, como en Los detectives salvajes, a la 
idea de la impenetrabilidad de las intenciones literarias, por un lado, y a una 
reflexión amarga sobre la suerte de los proyectos vanguardistas.

Otra posibilidad es que el motivo de la palabra sagrada se coloque en un 
contexto más bien paródico, el de una historia de aventuras, de espionaje 
y criminal en Los impostores (2002) del colombiano Santiago Gamboa. La in-
terpretación “divina” del libro se contextualiza ahí en el pasado, en este caso, 
en una China de principios del siglo XX. El texto enigmático es aquí un libro 
místico de Wang Mian, escritor chino del siglo XVIII, que se convirtió en guía 
espiritual para los Bóxers, una secta sublevada contra la presencia extranjera 
en su país. El manuscrito de Lejanas transparencias del aire (alusión a La región 
más transparente, uno de los múltiples guiños intertextuales en la novela), con-
siderado desaparecido, resurge cien años más tarde. Por las “casualidades” 
urdidas en la trama, tres protagonistas occidentales se cruzan buscando su 
rastro, cada uno por razones diferentes. Lo que los une es la pasión por la 
literatura: Suárez Salcedo, periodista colombiano radicado en París, es escritor 
frustrado; Chouchén Otalora, peruano, megalómano y grafómano, ejerce de 
profesor universitario en Estados Unidos; y Gisbert Klauss, alemán, es sinólo-
go enamorado de la literatura china. La acción abunda en sobresaltos ostento-
samente dramáticos, con obligados ingredientes de erotismo y color local. Se 
describen con (auto)ironía los comportamientos de los latinoamericanos fuera 
de su continente, desarrollando con verosimilitud algunos tópicos como el 
sentimentalismo, el patriotismo panamericano, la grandilocuencia.

El manuscrito en cuestión trae reminiscencias de los libros sagrados evoca-
dos por Borges: su guardián, un monje jesuita, lo esconde amarrado a su cuer-
po con un alambre, mortificándose como los eremitas de épocas pasadas; se 
recuerda que los bóxers se arrodillaban ante sus ejemplares rindiéndoles culto 
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divino17. Pero en suma, en vez de suscitar terror sagrado, este objeto se evo-
ca aquí más bien como un dato erudito y pintoresco, desmitificado. El único 
personaje cuyas experiencias librescas mantienen el anacrónico estilo sublime, 
acorde quizá con su edad avanzada y su formación de filólogo tradicional, es 
el filólogo Klauss (“la irradiación de algo nuevo hizo vibrar su corazón, opa-
cando las ondas del intelecto. La limpia precisión de los versos de Li Po, por 
poner un ejemplo conocido, conmovieron sus fibras más íntimas sin que él 
llegara a conocer por qué”, Gamboa, Los impostores, 2002: 39).

Sin embargo, lo que pretenden en mayor o menor medida los tres protago-
nistas no es llegar a una experiencia del absoluto, sino, más bien, granjearse su 
puesto meritorio en el reino mundano de la literatura y de la academia. Puesta 
de lado la parafernalia mística, la trama, rica en peripecias, deja entrever una 
nueva y trivial concepción de la escritura, como actividad cultural de prestigio, 
pero también de lucro: el libro como objeto entre ideológico y mercantil cuya 
producción puede asegurar prestigio y dinero (ambos valores se condensan 
en el Nobel y otros premios con que sueña Otálora, literato amateur de segun-
da fila, pero ambicioso de primera18).

Por otro lado, en las ficciones hispanoamericanas de las últimas décadas, 
los libros esquivos pueden simbolizar también algún fragmento de la verdad 
histórica silenciada. Pedro de La materia del deseo (2001), de Edmundo Paz Sol-
dán, intenta servirse de la novela Berkeley escrita por su padre, antiguo héroe 
de la oposición antidictatorial boliviana, como de una guía para disipar dudas 
acerca del pasado de su familia y para entender mejor las experiencias de la 
generación militante anterior a la suya. El libro es, sin embargo, una pista her-
mética y decepcionante:

La novela estaba plagada de mensajes secretos, de criptogramas que los personajes 
hacían circular constantemente [...]. [L]a  telegrafía o  la computadora [...] eran 
medios ideales para transmitir mensajes cifrados, para convertir al mundo en un 
código secreto. Mi idea era que esos mensajes dispersos [...] remitían a  un solo 
código, el centro que unía el laberinto textual. Como si la escritura detrás de la 
trama fuera capaz de ocultar una escritura aún más secreta (Paz Soldán, La materia 
del deseo, 2001: 142).

17	 Otro motivo autorreferencial en la novela, que alude al conocimiento absoluto, aparece 
a propósito de Mateo Ricci, un jesuita del siglo XVI, conocedor de la cultura china y au-
tor de El Palacio de la Memoria, un tratado sobre el almacenamiento eficaz de los datos en 
la memoria.

18	 “Si bien los tiempos del boom ya habían pasado y Julio Cortázar había muerto, él, sentado 
en su despacho o cabeceando en el tren que lo llevaba a la universidad, soñaba de forma 
retrospectiva y se veía a sí mismo celebrando algún premio importante en Barcelona, 
en la casa de Carlos Barral, con García Márquez, Vargas Llosa y Donoso, y se imaginaba 
las fotos con Neruda y Carlos Fuentes. A veces, ayudado con la complicidad de algunos 
pisco sours, tejía en su mente charlas telefónicas con Julio Cortázar en las que el autor de 
Rayuela lo invitaba a su casa. Cabrera Infante, Fuentes ¡y Chouchén Otálora...!” (Gam-
boa, Los impostores, 2002: 59).
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La historia de la muerte del padre guerrillero no se puede reconstruir 
a partir de esta novela, porque cada “historia verdadera”, al igual que un tes-
timonio o una narración individual, encubre intereses y participa en la guerra 
de los discursos. En una serie significativa de novelas hispanoamericanas, este 
problema de la transcripción de la experiencia, alegorizado bajo la forma de 
los libros o documentos “imposibles”, se coloca en el escenario de los conflic-
tos entre la generación que en el siglo XX participó en las guerras, guerrillas 
y actividades de oposición (o al contrario, en la represión estatal), y la genera-
ción de sus descendientes, hijos o nietos19. Dichos objetos textuales refractarios 
encarnan las dificultades en torno a la reconstrucción de la historia reciente, 
cuyos sectores, en varios países, han sido apropiados por los diversos bandos 
enfrentados en los conflictos internos.

En La pesquisa (1994), de Juan José Saer, la trama se articula igualmente en 
torno a esta cuestión: los textos y la textualización de la historia. Pichón Ga-
ray, exiliado argentino en París, experto en temas literarios, vuelve tras una 
larga ausencia a su país, donde se encuentra con su amigo del alma, Tomatis. 
Oficialmente vuelve para encargarse de la venta de unos bienes familiares (ya 
que su madre ha muerto hace poco y su hermano gemelo, Gato, había “desa-
parecido” con su esposa durante la dictadura), pero hay también un intrigante 
asunto literario descubierto por sus amigos argentinos y que termina impo-
niéndose como uno de los hilos cruzados en la trama: entre los papeles de 
Washington, escritor y amigo, muerto también unos años atrás, ha aparecido 
el manuscrito de una novela anónima de importante volumen, titulada En las 
tiendas griegas.

En el tiempo principal de la novela, los amigos, Pichón, Tomatis y Soldi, 
un joven crítico literario en ciernes, mantienen prolongadas charlas en que 
predominan los temas librescos; pero además, Pichón cuenta a los amigos un 
extraordinario caso criminal ocurrido en París: mujeres ancianas eran asesi-
nadas con regularidad y la policía tardó meses en descubrir al autor. Como el 
relato se prolonga durante varias veladas, de hecho va tomando, dentro de la 
narración-marco, la forma de una novela policiaca “por entregas”.

Mientras tanto, los amigos emprenden una expedición en lancha a la casa 
de la hija de Washington, que es una parodia de los viajes en búsqueda del 
tesoro o de los sigilosos desplazamientos detectivescos. La hija de Washington 
prohíbe terminantemente acceder al manuscrito misterioso y sólo deja a  los 
amigos hojear unas páginas. Son llamativas las precauciones que toma esta te-
mible guardiana del tesoro para no dejar escapar el manuscrito de sus manos: 
en una caja metálica está la carpeta de cartulina y dentro de ésta, otra de plás-
tico. Las observaciones minuciosas de la forma del manuscrito, la tipografía, la 
calidad de las frases (tratando de sacar el máximo de información en el breve 

19	 Véase también el capítulo 6.
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tiempo concedido), son asimismo levemente paródicas de una inspección de-
tectivesca.

Se conforman así dos investigaciones en el espacio narrativo: la que lleva 
en París el comisario Morván, protagonista del relato metatextual de Pichón, 
y  la aventura seudodetectivesca de los amigos, convertidos en exploradores 
de manuscritos.

Una y otra investigación remiten, en realidad, a una cuestión común, la de 
los ejercicios de textualización de la verdad: la resistente a la retórica verdad 
de nuestras intenciones y vidas, de nuestras historias colectivas. El punto cie-
go alrededor del cual giran los relatos de detección citados es el destino, nunca 
desvelado, de Gato y Elisa, asesinados durante la dictadura. Esta verdad, o in-
cógnita, pesa sobre la conciencia de Pichón (quien se negó a venir desde París 
cuando ocurieron los trágicos acontecimientos), se evita en las conversaciones 
de los amigos y emerge sólo contadas veces en toda la narración focalizada, en 
su mayoría, en la mente de Pichón. Ambas historias imbricadas en La pesqui-
sa problematizan la posibilidad de una representación objetiva de la historia 
y alegóricamente lo representan dos personajes de la novela misteriosa, que 
poseen dos perspectivas de la guerra troyana: el Soldado Viejo, que posee la 
verdad de la experiencia, y el Soldado Joven, que posee la verdad de la ficción 
gloriosa de los vencedores. 

Al lado de objetos textuales comentados, con una forma todavía más o me-
nos convencional, cabría situar uno que representa varios libros a  la vez; es 
más, toda la institución literaria. La onírica máquina de producir relatos, en 
La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, le ayuda a Macedonio Fernández 
a luchar contra la muerte de su mujer y a restañar la herida de su ausencia, 
simulando su voz: “Ella era La Eterna, el río del relato, la voz interminable que 
mantenía vivo el recuerdo. … como Dante construyó un mundo para vivir 
con ella. La máquina fue ese mundo y fue su obra maestra” (Piglia 1992: 46). 
Es una alegoría de la identidad del artista, de su relación con su propia obra 
y de la memoria que en esta obra se puede inscribir. En el artefacto metálico se 
encuentra apresada y eternizada el alma de Elena, la esposa muerta de Mace-
donio, que ha de conservar la memoria de ambos, dando origen a una infini-
tud de textos creados a base de  unos relatos orales, subversivos, de resistencia 
a un estado totalizador, que circulan por la ciudad fantasmal. El motivo de la 
máquina remite a la tradición de criaturas literarias, ideales y especulares, que 
encarnan las fantasías del artista. Es “un objeto doble” que reúne rasgos con-
tradictorios: “la condición masculino-femenina imaginaria del creador, y con-
juntamente su trabajo de parto, su esfuerzo vital, su (auto)erotismo volcado 
en la obra, su condición de padre-hijo-amante-esposo de ésta, que es como un 
pedazo de sí mismo” (Orecchioni Havas 2010: 321).

Alrededor de la máquina continúa mientras tanto la lucha entre los agentes 
del estado y los militantes de la resistencia, convirtiéndose esta productora de 
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relatos (dotada de voz femenina) en el espacio antagónico donde los discursos 
de varias fuentes rivalizan por una problemática verdad.

Los textos, objetos de fervorosa búsqueda en la narrativa seudocriminal, 
están marcados por la ambigüedad: por un lado, prometen proporcionar la 
información necesaria para esclarecer el enigma, pero por otro, en ellos cantan 
las sirenas de la ficción enajenadora.

En vez de permitir superar una etapa de la investigación, tras su descifra-
miento, los objetos textuales no se revelan sino en sus fragmentos, o bien, aun 
leídos íntegramente, permanecen herméticos (la novela del padre de Pedro en 
La materia del deseo, de Edmundo Paz Soldán, el poema de Cesárea en Los detec-
tives salvajes, de Roberto Bolaño; otros casos que aparecerán más adelante: la 
biografía histórica redactada por Maggi en Respiración artificial, el manuscrito 
de Arlt en su cuento “Nombre falso”; ambas obras son de Roberto Piglia). Los 
objetos-textos mantienen su “promesa del saber” y  su poder de seducción, 
pero, al fin y al cabo, resultan inabordables, desviados de su función primera. 
Insertos en una fábula seudocriminal, desintegrada, no funcionan ya como 
indicadores de las posibles pistas hacia el origen del misterio, revistiéndose en 
cambio de funciones que interfieren con el ámbito político o económico.

Al culto del libro sagrado se le han superpuesto hoy diversas ansiedades. 
Se lo persigue para apoderarse de la herencia espiritual de los antepasados, 
para atenuar una ausencia o iluminar algún sector de la historia, sustraído al 
control estatal.

O, en otro orden de cosas, para que dé acceso a la celebridad en el mundo 
de las letras. Porque si existe algún culto hoy, es el de la institución literaria, 
fuente de celebridad, de poder de opinión ejercido a través de los medios de 
comunicación, así como de ingresos no despreciables. Los fragmentos textua-
les, degradados y descontextualizados, como en las historias de Bolaño, expre-
san tal vez la nostalgia, arcaica, del aura sagrada que rodea un objeto de arte. 
Pero en la era que Canclini llama “postautónoma”, los intereses económicos 
resitúan las obras artísticas en un espacio de “intersecciones más complejas 
entre arte y sociedad, entre creatividad, industria y finanzas, que las que ali-
mentaron los dilemas entre valor económico y valor simbólico en las estéticas 
clásicas” (2010: 14).

Entre la necesidad de buscar causas y el conocimiento negado

En las reflexiones sobre la dimensión epistémica del género criminal, es 
interesante observar que en la conciencia de los personajes, el motivo del cri-
men puede funcionar como un acontecimiento de “origen”, un evento que 
desencadena el proceso cognoscitivo y a partir del cual se puede configurar la 
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realidad como una intriga. Gracias a ello, según Ricoeur, determinados even-
tos cobran el sentido de comienzo, nudo o desenlace, disponiéndose en una 
secuencia narrada, es decir, comprensible en términos de vida humana (1986: 
15–19). Desde esa perspectiva, el crimen sería un acontecimiento de origen 
por excelencia, porque sus huellas violentas estimulan a buscar motivos, in-
vestigar causas y asignar significados. Esclarecer la incógnita de este comienzo 
equivaldría a ir en pos de la causa primera en que se puede apoyar un razona-
miento para establecer la cadena lógica. Es la causa común de los filósofos, los 
sicoanalistas, los teólogos y los detectives, como señalaba Eco en las ya citadas 
“Apostillas a El nombre de la Rosa”.

Con tal función puede aparecer el crimen (el delito, la muerte, el secreto) 
en los relatos contemporáneos, donde la pesquisa está integrada en unos con-
juntos narrativos que eluden el desarrollo formulario de la trama detectivesca 
y expanden más de lo habitual algunos motivos, como, por ejemplo, el del 
crimen “original”:

La muerte era el efecto de una causa que en su momento no habían conseguido 
discernir. Sólo por eso, y por esa razón, no pudieron dar con el autor del hecho.  
El autor bien podía ser su propia víctima: bastaba para ello con admitir la hipótesis 
del suicidio. Pero incluso para sostener esta alternativa, se precisaba una causa que 
lo explicara todo. Y esa causa les había faltado a los que indagaron la muerte en su 
momento (Martín Kohan, Segundos afuera, 2005: 104).

El ansia de sentido al que metafóricamente apunta la pesquisa criminal 
traslada los significados a la esfera existencial (por qué y para qué vivir) y a la 
filosófica (cuál es el principio, aceptable para la razón, en que se funda la orga-
nización del universo). El crimen y sus causas se convierten en la apuesta de 
un partido entre el hombre y la nada. La reflexión del narrador de la novela 
de Kohan, enfrentado a un caso irresuelto de muerte súbita, deja entrever la 
paradójica expectativa de sentido atribuida a la muerte: “Si al menos hubo un 
muerto, me digo, el vacío no es total […]. Si lo del muerto al menos es cierto, 
habrá entonces que desbrozar, con paciencia, con la misma paciencia que hace 
años tuvimos, todo el resto: lo que sí y lo que no («Entonces un muerto hubo») 
depende de eso” (Ibíd.: 128). Este protagonista sólo tiene un acceso indirecto, 
a  través de las notas de prensa y  las relaciones ajenas, a  la muerte en cues-
tión, sucedida hace años. No asiste pues personalmente al hallazgo del cuerpo 
como suele pasar en los relatos detectivescos. Aun así, la noticia de que hubo, 
una vez, un cuerpo inane, tiene la calidad de una evidencia material, a salvo 
de las objeciones, dudas y razonamientos. El muerto parece tener un grado de 
existencia infalible, difícil de cuestionar, y a partir de esta verdad “material” se 
constituirá la ulterior labor reconstructiva (“un cuerpo colgado de un cinto en 
una habitación de hotel era un hecho demasiado concreto, demasiado cierto 
como para no ser verdad”, Ibíd.: 49).
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La idea del hecho transgresor o su resultado (en el caso extremo, el cadá-
ver), en el que pudiera asentarse toda una construcción intelectual, emerge 
en otros relatos seudocriminales. El subversivo escritor del relato “Encuentro 
en Saint-Nazaire”, de Piglia, “[t]omaba un hecho cualquiera, un hecho ais-
lado, elegido al azar, y  lo trataba como si fuera un crimen” (2000a: 117). En 
otro lugar, este mismo personaje conjetura sobre la existencia de un “diccio-
nario de una lengua privada en el que brillara (como un sol muerto) el aire 
de un crimen. Un hecho único que revelara, con toda intensidad, la clave de 
esa lengua íntima” (Ibíd.: 153). Crímenes, actos de extrema violencia (mutila-
ciones, agresiones sexuales, fraudes, asaltos) son esos “eventos” sólidos que 
irradian luz negra; actúan a la vez sobre la imaginación y las emociones como 
máximos potenciadores del sentido y se encuentran en la raíz de los mitos: 
“Usar la muerte para hacer algo extraordinario y dejar su nombre grabado en 
la memoria del pueblo” (Ibíd.: 140). Donde irrumpe el crimen, desaparece la 
ninguneidad del vivir cotidiano, dominado por la casualidad y  la rutina. Es 
la condensación violenta de la aventura y la experiencia, sobre las que uno de 
los protagonistas de Ricardo Piglia afirma que hoy ya no existen, sustituidas 
por su parodia (“Sencillamente se me ocurre que la parodia se ha desplazado 
y hoy invade los gestos, las acciones”, Respiración artificial, 2001a: 112). O por 
una realidad transparente, que ha perdido su sombra y se multiplica en la su-
cesión mediática de simulacros, tal como lo entiende Baudrillard. En el mundo 
actual, descrito en términos de fluidez y movilidad, donde los límites impues-
tos a la transgresión se esfuman, se hace cada vez más apremiante la búsqueda 
de una experiencia que dé sentido y magnifique una vida individual; aunque 
haya que recurrir a lo ilícito.

Otra notable ampliación del significado de los motivos criminales típicos 
consiste en prolongar sobremanera la pesquisa y magnificar la duración del 
misterio maligno, el cual en un relato canónico queda mitigado por la identi-
ficación final del delincuente. El efecto seudocriminal hace pesar las insonda-
bles amenazas sobre el universo representado durante un tiempo indefinido. 
Es un estado parecido al que afecta a las sociedades sometidas al terror estatal 
(“Nadie decía nada. Sólo las luces de la ciudad siempre encendidas mostraban 
que había una amenaza”; Piglia, La ciudad ausente, 2003: 14). El equilibrio, que 
habitualmente es restablecido al cabo de una pesquisa detectivesca exitosa, 
aquí se convierte en una meta inalcanzable, ya que la investigación no arroja 
los resultados esperados.

De por sí la naturaleza del criminal se caracteriza por la inminencia ontoló-
gica, afirma un filósofo, y su presencia/ausencia se hace sentir en proporción 
inversa al anonimato en que dicho criminal permanece durante la mayor par-
te del relato detectivesco. Tiene pues una presencia sin nombre (Chareyre-Me-
jean 1995: 106–107) y cobra importancia, paradójicamente, merced al misterio 
que lo envuelve desde el principio. Pero lo que hacen los relatos con el efecto 
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seudocriminal es prolongar la incógnita de la identidad del criminal, sombría 
y persistente, eludiendo incluso la breve llama de reconocimiento que habi-
tualmente sobreviene al final.

 La narrativa del chileno Roberto Bolaño muestra de forma persuasiva la 
permanente tensión en que viven los grupos humanos en unas comunidades 
donde el crimen se ha vuelto hecho cotidiano. En la parte central de la novela 
266620 se relatan las vivencias de los protagonistas en la ciudad fronteriza de 
Santa Teresa, entre México y Estados Unidos (trasunto literario de Ciudad Juá-
rez), donde con una regularidad escalofriante tienen lugar asesinatos de mu-
jeres jóvenes, obreras de las maquiladoras, fábricas norteamericanas que em-
plean una mano de obra barata en las zonas de libre comercio. El miedo a los 
asesinos, quienes permanecen impunes durante años, se generaliza y se posa 
en el subconsciente colectivo. Cuando los crímenes se multiplican y su bestia-
lidad va en aumento, el miedo se vuelve contumaz y omnipresente como el 
telón de fondo de la vida diaria. Un reportero observa esta misma conciencia 
“en estado de sitio” entre los habitantes de todas las zonas de México amena-
zadas por el narcotráfico:

El grado de anomia, la incapacidad de nombrar, contigua a la ausencia de reglas 
en la sociedad y, sobre todo, a la falta de cumplimiento de las reglas, o su ruptura, 
desvío, manipulación sistemática, facetas encubiertas de la misma anomia, aparece 
como el primer aviso del desbordamiento del miedo, que cuando se expresa en su 
madurez adquiere el rango supremo de pánico. Paradójico, ambivalente, ambiguo, 
el miedo permite la sociabilidad tanto como la destruye: da y quita certidumbres 
(González Rodríguez 2009: 80).

Las peripecias narradas en la narrativa seudopolicial transcurren en lu-
gares caóticos, fronterizos y movedizos, como Ciudad Juárez descrita por el 
citado González Rodríguez, tomada casi totalmente por la criminalidad orga-
nizada, convertida en un espacio asocial, impenetrable y peligroso. La Santa 
Teresa de 2666 se asemeja de este modo a “un «cráter», el agujero negro del cri-
men múltiple sin solución”, como define un crítico esos no-lugares recurrentes 
en la prosa de Bolaño (Paz Soldán 2008: 18): espacios “apocalípticos”, literales 
y metafóricos, ciudades rizomáticas como el D. F. en Los detectives salvajes, ciu-
dades de paso como la indiferente Barcelona de sus relatos, las trincheras de 
la segunda guerra mundial en 2666, el sótano de las torturas en Nocturno de 
Chile. Las sonadas capacidades detectivescas –espíritu analítico, intelecto de-
ductivo, creatividad narrativa– dejan de ser útiles en esos laberintos de piedra 
y hormigón. 

La verdad, el develamiento del secreto, cualquier origen posible, tal como Santa 
Teresa, es un territorio fragmentado o  en proceso de fragmentación, donde la 

20	 Citamos la edición de Anagrama, Barcelona 2004. 
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posibilidad de rearmarse o descomponerse operan al unísono. Revelación y secreto, 
de tal modo, serán entonces parte del mismo movimiento (Espinosa 2006: 75–76).

Laberintos de signos, pero también de intereses criminales. En las ciudades 
convertidas en reinos del crimen, como Medellín en la narrativa colombiana 
reciente, por ejemplo, en La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, los 
clásicos procedimientos policiales y jurídicos que desencadena un asesinato se 
vuelven físicamente imposibles. Esto ocurre porque la des-organización actual 
del espacio urbano y social, en vez de permitir la persecución legal, fomenta la 
proliferación del crimen: 

¿Cómo llenar, en efecto, veinte pliegos de papel sellado consignando la forma 
en qué cayó el muñeco, si nadie vio aunque todos vieran? Para eso se necesita 
imaginación y  los funcionarios de hoy no la tienen, como no sea para robar 
y depositar en Suiza. Acto jurídico trascendental, oficio de difuntos, ceremonia de 
tinieblas, el levantamiento del cadáver, ay, no se realizará más (Vallejo 2003: 41).

La inapresable ubicuidad de los asesinos en 2666 inspira miedo porque 
ellos están cerca sin que se les pueda nombrar, es decir, poner a distancia por 
medio del lenguaje21. Los habitantes de Santa Teresa son presa del miedo que 
provoca esta omnipresencia criminal, sin rostro, pero presentida con angus-
tia. Se podría decir que el miedo colectivo resulta del forcejeo entre el orden 
simbólico (los signos del lenguaje que pretende nombrar y  estabilizar a  los 
asesinos) y  “lo real” de signo lacaniano, que abruma por su crueldad inno-
minada. En la novela 2666, el poder que tiene lo oculto de crear un efecto de 
inminencia angustiante le es también atribuido, de forma inesperada, al mis-
terioso escritor Archimboldi, perseguido durante gran parte de la novela por 
unos críticos europeos. En la etapa mexicana de su pesquisa, uno de ellos hace 
la siguiente observación:

[S]é que Archimboldi está aquí [...] –¿Y por qué no lo hemos hallado? –dijo Espinoza. 
– Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran 
talento para esconderse. Es lo de menos. Lo importante es otra cosa. –¿Qué? – dijo 
Espinoza. – Que está aquí – dijo Pelletier, y señaló la sauna, el hotel, la pista, las 
rejas metálicas, la hojarasca que se adivinaba más allá en los terrenos del hotel no 
iluminados. A Espinoza se le erizaron los pelos del espinazo. La caja de cemento 
en donde estaba la sauna le pareció un bunker con un muerto en su interior. – Te 
creo – dijo, y en verdad creía lo que decía su amigo. – Archimboldi está aquí – dijo 
Pelletier –, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de 
él (Bolaño 2004: 207).

21	 En el género criminal, el asesino es innombrable en el comienzo y su anonimato supone 
la condición necesaria para que pueda desarrollarse una historia, la cual equivale a la 
reconstrucción laboriosa de una identidad cuya existencia es indudable, pero elusiva, 
ubicua, invisible: “Le roman policier n’a pas pour objet une présence d’abord invisible: 
il porte sur l’invisibilité comme présence” (Chareyre-Mejean 1995: 106).
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En 2666, la ausencia, la contigüidad invisible de Arcimboldi, un escritor 
desconocido incluso por sus admiradores, produce un malestar parecido al 
que sienten los habitantes de Santa Teresa traumatizados por los asesinatos 
que ocurren a  diario. En otra investigación literaria de las que nos prodiga  
Bolaño, en Estrella distante (1996), el poeta Wieder, acusado de crímenes co-
metidos en la era pinochetista, se esfuma de la vida pública. Uno de los perso-
najes, que muchos años después intenta desentrañar su personalidad en un 
ensayo sobre los escritores aberrantes, siente una rara impotencia:

Y en efecto, Bibiano, que se ríe a  sus anchas de los torturadores argentinos 
o brasileños, cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa de 
las coprolalias, intenta no parpadear para que su personaje […] no se le pierda en 
la línea del horizonte, pero nadie, y menos en literatura, es capaz de no parpadear 
durante un tiempo prolongado, y  Wieder siempre se pierde (Bolaño 2000a:  
117–118).

Es imposible no parpadear, sobre todo cuando miramos de frente una luz, 
y  en la novela, la impresión que producen la persona y  la obra de Wieder  
(autor de poemas escritos con el avión en el cielo y otros happenings realiza-
dos con plena aquiescencia del régimen militar) se expresa con el léxico de 
la perfección: extraño brillo, claridad, coherencia cristalina, voluntad inque-
brantable. La simbología de sus escritos hechos con el avión también remite 
claramente a las fuerzas providenciales, venidas del cielo (citas de la Biblia). 
Pero si estas apariciones son apocalípticas, no anuncian, sin embargo, ninguna 
redención. Wieder se pierde en el horizonte –su avión internándose en una 
nube de tormenta, o bien su rastro esfumándose en la época posdictatorial– 
que es el horizonte de la comprensión del fenómeno monstruoso: un asesino 
múltiple, como lo llama el narrador, que es al mismo tiempo capaz de sufri-
mientos y arrebatos poéticos.

Cuando Eco afirma que “[t]oda historia de investigación y conjetura nos 
cuenta algo con lo que convivimos desde siempre (cita seudoheideggeriana)” 
(“Apostillas a El nombre de la Rosa”, 1984), indica la dirección en la que se desa-
rrolla el motivo del crimen en este tipo de relatos: metáfora del sentido, malig-
no tal vez, que se escapa; en otros términos, metáfora de la semiosis perpetua. 
Los protagonistas-seudodetectives se internan en “[j]ardines de jardines de 
proliferantes senderos, inagotables formas de agotar la vida de un hombre,  
la vida de un texto” (Paz Soldán 2001: 127).

Ya en los relatos modernistas hispanoamericanos (Horacio Quiroga, Ladis-
lao Holmberg), cuyos protagonistas descifraban secretos transitando entre las 
ciencias visibles y las ciencias ocultas, se ponían en evidencia, como advierte 
Ludmer, “la indeterminación interpretativa, la textualidad del enigma y la am-
bivalencia de la literatura” (1999: 148; subrayado original). Se desplazaba y rede-
finía de este modo la división entre la racionalidad y la locura, así como entre 
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la legalidad y el delito. Más adelante, en el curso del siglo XX, varias formas 
de dicha indeterminación son rastreables en las teorías, por así decir clásicas, 
del pensamiento posmoderno, como, por ejemplo, la de la différence, concepto 
con el que Derrida señala que el efecto del sentido surge gracias al fenómeno 
de la huella pura, la escritura fundada en la diferencia entre los elementos de la 
lengua o de cualquier sistema semiótico. La différence permite la articulación 
de la lengua y “funda la oposición metafísica entre lo sensible y lo inteligible, 
luego entre significante y significado, expresión y contenido, etc. Si la lengua 
no fuera ya, en este sentido, una escritura, ninguna «notación» derivada sería 
posible” (Derrida 1971: 19). La huella diferencial no denota ni permite abarcar 
en el sistema semiótico ningún ente presente en el sentido metafísico.

Esto induce a pensar en la lengua como en un sistema basado en la ausen-
cia, un juego de reflejos donde los signos remiten a otros signos, sin garantías 
de poner al interpretador en contacto con la realidad. Es más, enajenándolo 
incluso de su propio “yo”, “la escritura es la destrucción de toda voz, de todo 
origen”, como escribe Barthes en La muerte del autor (1994: 65). El sujeto, si 
se manifiesta, es solamente una instancia formal surgida en el cruce de los 
trayectos de diferentes textos ajenos convocados en el propio. El autor, empí-
rico, consistente en su identidad, muere, en una metáfora que puede inspirar 
analogías criminales. Como aquellas de Baudrillard, quien habla de la realidad 
secuestrada y asesinada, una realidad que desaparece “por su proliferación, 
contaminación, saturación y transparencia, extenuación y exterminación, por 
una epidemia de simulación, transferencia a la existencia secundaria de la si-
mulación” (1991: 10). Este crimen es perfecto porque desaparece el asesino, las 
huellas y la víctima, o, en otras palabras, la distinción entre la realidad y la ilu-
sión, vital para las grandes culturas de la humanidad, pierde su sentido (Bau-
drillard, 1996: 6–9). El imaginario de la eliminación, ausencia y muerte, básica-
mente posestructuralista (podrían mencionarse aún: el silencio, de Blanchot, 
el vacío de la falacia identitaria, de Lacan), reaparece en unas reminiscencias 
más o menos simplificadoras, en los esfuerzos interpretativos de los persona-
jes ficcionales. Los vemos avanzar en su labor de interpretar indicios y signos, 
internarse en redes semióticas que no hacen progresar la investigación, la cual, 
al contrario, termina aislándose en un espacio creado por los propios códigos:

Mi destino, esos días, parecía ser el de perderme en los laberintos de mis propias 
fantasías hermenéuticas. La culpa acaso no era de los textos sino de lo que yo les 
exigía a ellos, en mi afán sobreinterpretador, mi capacidad de bifurcarme en mil 
minucias que atentaban contra la posibilidad de una lectura matriz. Quizás a veces 
un puente significaba un puente. Quizás. Me era imposible aceptarlo así; iba contra 
mi naturaleza, que veía en torno a  él una conjura de códigos que necesitaban 
ser descifrados para aprehender el universo (Paz Soldán, La materia del deseo,  
2001: 126).
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Edmundo Paz Soldán (1967) presenta en sus novelas unas historias arrai-
gadas en la realidad actual de Bolivia. Sus protagonistas son unos nómadas 
(atrapados, por ejemplo, en un vaivén entre Bolivia y Estados Unidos), que 
disfrutan de las nuevas tecnologías comunicativas y mediáticas. Desde el auge 
del policial metafísico, en las décadas 1960–1980, hasta la Hispanoamérica del 
cruce de los siglos ha habido, sin embargo, cambios notables en el escenario 
en el que se experimenta la duda cognoscitiva. Si antes el universo se inten-
taba reduplicar con libros o mapas, hoy el mundo representado ficcional está 
plagado de pantallas, textos mediáticos y mensajes digitales, que han susti-
tuido o erradicado la vieja realidad22. Aunque el ansia de alcanzar el núcleo 
duro de la verdad persiste, se diría que los protagonistas se mueven entre los 
simulacros con más naturalidad: “Estamos perdidos en un mar de símbolos”, 
dice Pedro de La materia del deseo, “y nos desesperamos por descubrir los que 
realmente cuentan. Pero los años nos gastan, y  en el fondo cada pista que 
encontramos en el camino tiene la misma jerarquía de las demás” (Paz Soldán 
2001: 266). A cualquier detective le es dado experimentar este sentimiento de 
pérdida de rumbo, cuando la realidad se revela momentáneamente como un 
conjunto de elementos inconexos, igualmente aptos de asumir sentido como 
de rechazarlo. Pero los clásicos superan la incertidumbre y toman el hilo con-
ductor, mientras que los seudodetectives se detienen y ahondan la reflexión 
sobre lo que obstaculiza el pensamiento en su camino. Maggi, de Respiración 
artificial (de Ricardo Piglia), realiza una “pesquisa” histórica rescatando de los 
restos de documentos inciertos la biografía de Enrique Ossorio, un patriota 
exiliado de la época del dictador Juan Manuel de Rosas. “Estoy como perdido 
en su memoria”, dice el biógrafo, “perdido en una selva donde trato de abrir-
me paso para reconstruir los rastros de esa vida entre los restos y los testimo-
nios y las notas que proliferan, máquinas del olvido” (Piglia 2001a: 26–27).

La narrativa detectivesca supone la interpretación de los signos como par-
te fundamental de la investigación. Dubois la llama “l’écriture du soupçon”, 
nacida en una época en que la realidad se sienta en el banco de los acusados; 
como en el sicoanálisis, donde un detalle insignificante de la historia personal 
puede revelarse como el origen de traumas duraderos; y como en el marxis-

22	 Para Lash, a finales del siglo XX la cultura occidental se econtraba en una etapa, iniciada 
por las vanguardias, en la que la realidad social pasaba a englobar una cantidad cada vez 
mayor de hechos culturales en detrimento de los hechos naturales. En un punto crítico, 
la acumulación de los hechos culturales hace imposible su tratamiento en términos tan 
sólo de representación. La cultura pasa a desalojar la vida, y, al mismo tiempo, en el 
sentido inverso, a consecuencia del fetichismo del producto masivo y de la hiperpro-
ductividad en la esfera simbólica, la vida misma, lo empírico, se vuelven “significantes” 
(Lash 1990: 172–181). La realidad empieza a despedir brillos artificiales, cargarse de sig-
nificado y formar parte del espectáculo de la vida, donde es imposible ir más allá de un 
artificio, que paradójicamente se ha vuelto connatural. Asimismo, Baudrillard dramatiza 
esta tendencia hablando de “crimen” de la eliminación de la realidad: “la imagen ya no 
puede imaginar lo real, ya que ella misma lo es” (1996: 8).
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mo, que desenmascara la historia fetichizada de la lucha de las clases (1992: 
119–137). El detective clásico es capaz de operar una selección entre los objetos 
de la realidad, convirtiendo los indicios en causas y encadenándolas en un 
guión que con suerte puede coincidir con la realidad empírica. Sin embargo, la 
narrativa seudodetectivesca multiplica las situaciones en que los objetos inva-
den al observador, todos susceptibles de convertirse en indicios; él no sabe con 
seguridad cómo poner en marcha el razonamiento que descartaría los signos 
superfluos e impondría un orden a  los pertinentes. Las siguientes citas, de 
nuevo de Paz Soldán, demuestran esta dificultad de selección, que invalida en 
germen la pesquisa:

Uno de los policías tiene en su solapa un broche de metal con un escudo de colores 
albirrojos. ¿Qué quiere decir? Ésa es la pregunta que siempre te haces, la inevitable 
búsqueda de la madriguera donde se esconde el sentido. Porque asumes que 
nada de lo que encuentran tus ojos es lo que es; casi todo es símbolo, metáfora 
o código de otra cosa. La forma nerviosa de gesticular que tiene el policía, con los 
brazos extendidos y agitando los dedos como si estuviera utilizando un lenguaje 
incoherente para hablar con los sordos; que el cinturón de cuero se haya saltado 
una de las rejillas de los pantalones [...]. ¿Cuál es el sentido de preguntarse por el 
sentido? (El delirio de Turing, 2004: 244–245) 

[…] en la cancha de básquetbol, unos jóvenes escuchaban a Garbage en una radio 
a todo volumen [...]. ¿Eran los enamorados y los adolescentes casuales partes del 
paisaje, o estaban ahí para dar cuenta de todos sus movimientos? Todos podían ser 
sospechosos: la Mamá Grande insistiendo en sacarle polaroids. Píxel grabándolo. 
Alissa filmándolo (Sueños digitales, 2000: 213). 

O  bien todo se vuelve significante, pero el principio ordenador de ese 
material no existe; en otras palabras, existen demasiadas posibilidades de or-
ganizarlo. Un protagonista de El material humano, de Rodrigo Rey Rosa, está 
hurgando en los documentos del Archivo Policial guatemalteco. Las pistas lo 
llevan a unos supuestos crímenes estatales, algunos vinculados con episodios 
que afectaron años atrás a su familia: “En realidad –le digo–, creo que ahí no 
hay nada que no sepamos ya. Un montón de detalles, nada más (¿Pero –me 
pregunto en silencio– no dice el refrán que allí precisamente, en los detalles, 
está Dios – que acecha)” (Rey Rosa 2009: 167; subrayado original).

¿Todos los detalles serían elocuentes? ¿O ninguno de ellos? Estas pregun-
tas surgen necesariamente cuando no hay un código o clave universalmente 
válida; cuando ya no existe una sola interpretación oficial. “Cada palabra po-
día ser un mensaje. Cada letra. ¿Quién llega? ¿Quién está por llegar?”, se pre-
gunta un censor en Respiración artificial de Piglia, sin poder imponer un orden 
revelador a las cartas interceptadas, supuestamente cifradas por la oposición 
(2001a:102). El investigador de La ciudad ausente, del mismo autor, trabaja en 
una pieza “llena de papeles, anotaciones, textos pegados en las paredes, dia-
gramas. Grabaciones. Algo estaba fuera de control” (Piglia 2003: 86). 
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Aunque la realidad se llena de intrigas, la verdad no se revela sino a me-
dias. O, cuando es descubierta (“La loca y el relato del crimen”, de Piglia, Estre-
lla distante, de Bolaño), no trasciende, conservando el estatus de una “fábula” 
privada. El curso de las investigaciones queda truncado, bloqueado por las 
dudas. Y el final, suspendido en la incertidumbre, además de subvertir la es-
tructura convencional, constituye una negativa fuerte a permitir el acceso al 
conocimiento. Así, en Sueños digitales de Paz Soldán no queda claro si el colap-
so final de Sebastián es resultado de su trastorno mental o bien de un trastor-
no “objetivo” en la realidad manipulada por las agendas del estado (motivo 
del policial metafísico pero inserto en la vida cotidiana de la Bolivia actual). 
Y Pedro, de La materia del deseo de este mismo autor, no es capaz de optar por 
una de las historias que ha llegado a reconstruir indagando el pasado de su 
padre militante fallecido años antes: “Conjeturas, conjeturas. Todo venía a mí, 
yo era el lugar de encuentro de las diferentes versiones de la historia. Quería 
quedarme con sólo una versión y descartar las demás: así mis noches serían 
más tranquilas. No podía” (Paz Soldán 2001: 283).

La misma tensión, seguida de frustración, aparece en las obras de otros 
contemporáneos de Hispanoamérica. En las de Roberto Bolaño, la narración 
adquiere un ritmo acelerado gracias a  los recursos de la novela policiaca,  
de misterio y de aventuras: frases prolépticas y “sibilinas”, que anuncian la 
inminencia de algo inquietante, expresiones de simbolismo fatídico, indica-
ción de falsas pistas que llevan a la nada (Ventura 2007: 202–203)23. Expectati-
vas funestas a las que no sigue ningún anticlímax. Su narrativa deja al lector  
(y al protagonista) desamparado ante unas premoniciones vagamente sinies-
tras y  ante unos finales insólitos que interrumpen (en vez de concluir) las 
tramas. Tanto en los cuentos, como en los fragmentos o episodios que confor-
man sus vastas novelas, Bolaño suele “congelar el final en una imagen carga-
da de ambigüedad que tira del hilo del relato y lo tensiona emocionalmente” 
(Fermín Rodríguez 2007). Usa a menudo fórmulas que remiten a la tradición 
oral (“No os lo vais a creer, pero ayer”, El hijo del coronel, 2007). Sin embargo, 
una vez esbozada la historia, la narración nos termina abandonando a la in-
temperie de la duda en el momento menos esperado y no conclusivo; a un 
paso de alguna revelación, tal vez siniestra, como sugiere Ignacio Echeva-
rría. Así, la realidad inescrutable para los protagonistas transmite su opacidad 
a los lectores:

23	 “Y entonces el paseo (pero aquí he de precisar que ya no íbamos cinco personas sino 
sólo tres, el mexicano, el chileno y yo, los otros dos mexicanos se habían esfumado a las 
puertas del Purgatorio) se convirtió en una especie de paseo por los Extramuros del  
Infierno. Los tres íbamos callados como si nos hubiéramos quedado mudos, pero nues-
tros cuerpos se movían como al compás de algo, como si algo nos moviera por ese  
territorio ignoto y nos hiciera bailar, un paseo sincopado y silencioso […]” (Bolaño, Los 
detectives salvajes, 1998: 152).
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La obra entera de Bolaño parece suspendida sobre los abismos a  los que no 
teme asomarse [...]. [T]oda su narrativa [...] parece regida por una poética de la 
inconclusión. En ella la irrupción del horror determina, se diría, la interrupción 
del relato; o tal vez ocurre al contrario: es la interrupción del relato la que sugiere 
al lector la inminencia del horror (Ignacio Echevarría, Nota preliminar a Roberto 
Bolaño, El secreto del mal, 2007:8)24.

En Los detectives salvajes (1997), del mismo autor, la rizomática acción se cie-
rra, tras unas seiscientas páginas de anécdotas, en un aparente cumplimiento 
de lo que al principio postulaba la pesquisa seudodetectivesca: el hallazgo de 
Cesárea Tinajero, una poetisa vanguardista cuya obra y memoria están sumi-
das en el más profundo olvido. Medio siglo después de que Cesárea publi-
cara el último de los escasos poemas, tres jóvenes poetas y una prostituta se 
pierden en el desierto de Sonora tras sus huellas. Perdiéndose, la encuentran, 
pero cuando comparecen finalmente frente a ella (viéndole primero la espal-
da, como en los encuentros con la muerte de los relatos populares), la visión de 
su persona adquiere una calidad alucinatoria. No se oye directamente ningu-
na de sus palabras. Los acontecimientos ulteriores se vuelven incomprensibles 
y la persona perseguida resulta para los detectives salvajes tan enigmática como 
antes del encuentro. Sólo queda consignada su “inmensa humanidad”, como 
la de un elefante, y la impenetrabilidad de sus ojos, que eran “negros y pare-
cían absorber todo el sol del patio” (Bolaño 1998: 602). La Cesárea real hace su 
aparición en medio de una escena fantasmagórica; como en la interpretación 
lacaniana, lo real innominado puede revestirse de formas alucinatorias (Žižek 
2001a: 93). 

En Pinamar (2010) de Hernán Vanoli ocurre una disolución semejante de la 
realidad para el protagonista, cuyo estado de ánimo hace pensar en un arre-
bato esquizoide o en la visión de un drogado. Éste llega, al cabo de una inves-
tigación, a  un lugar donde espera encontrar a  su hermano, supuestamente 
secuestrado. Al no verlo ahí, no ceja en su empeño y, de pronto, lo “reconoce”, 
disfrazado en la piel de una de las espléndidas jóvenes camareras. La perspec-
tiva de la primera persona narrativa nos encierra en la locura del personaje. 
Sin embargo, ¿tal vez la insanidad sea el último y único recurso para forzar un 
fin exitoso a la búsqueda? Porque el relato de búsqueda, lineal y clásico, y que 
desemboca en el hallazgo y la verdad, ya no parece posible en la desolada vi-
gilia de la sociedad argentina actual, desintegrada, corrupta y consumista, que 
la novela de Vanoli representa. El recurso de la locura vidente, de la tradición 

24	 Véase el fin de la cuarta parte (“La parte de los crímenes”) de 2666, novela incialmente 
concebida como una serie de cinco novelas independientes: ”Las Navidades de Santa 
Teresa se celebraron de la forma usual […]. Se hicieron posadas, se rompieron piñatas, 
se bebió tequila y cerveza. Hasta en las calles más humildes se oía a la gente reír. Algunas 
de estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que salían 
de no se sabe dónde eran la única señal, la única información que tenían los vecinos y los 
extraños para no perderse” (Bolaño 2004: 791).
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clásica, persistiría aquí irónicamente. El efecto seudocriminal hace pues que 
para llegar a la solución de un enigma criminal haya que recurrir a los estados 
enajenados de la conciencia.

Respiración artificial (1980)25, de Ricardo Piglia, aclamada como símbolo de 
la resistencia ante el apocamiento espiritual en la Argentina de la dictadura 
(1976–1983), es un conjunto polifónico de voces organizado en torno a una 
investigación; se convocan ambos sentidos de la palabra, de estudio científico 
y búsqueda detectivesca. El narrador, Emilio Renzi, héroe pigliano recurren-
te, entabla correspondencia con su tío Maggi, actor de un antiguo escándalo 
familiar y desaparecido desde hace años. En las cartas se perfila un personaje 
esquivo y fascinante, y el narrador decide reconstruir su historia. A su vez, el 
tío investiga el destino de un patriota argentino exiliado en el siglo XIX, en la 
época de la dictadura de Rosas. Cuando Renzi quiere conocer al tío en perso-
na y acude a la cita a un lugar perdido en la frontera entre Argentina y Brasil, 
se encuentra con el hecho de que ese día mismo, incomprensiblemente, éste 
había abandonado el lugar y enviado a recibirlo a un amigo suyo, el exfilósofo 
Tardewski. “Su tío [...] debe estar por llegar. Sí, le digo, debe estar por llegar” 
(177). Esta inminencia de lo que está por revelarse –la solución a  punto de 
formularse, el secreto a un paso de ser descubierto, la búsqueda próxima de 
finalizarse– es parte del efecto seudocriminal que mantiene en pie la acción 
y despiertos a los protagonistas y lectores. Las alusiones a la eventual vuelta de 
Maggi se multiplican y crean el pretexto para que la conversación entre Renzi 
y Tardewski se prolongue hasta la madrugada. “Si no ha venido [su tío] es 
porque, en el fondo, ya no era necesario –comenta Tardewski a propósito de 
la infructuosa espera–. Más importante […] fue dejar esos papeles, decidirse 
a abandonarlos y elegirlo a usted para que los recibiera” (217). En su trabajo 
de biógrafo, Maggi se debatía con los dilemas tales como la inflación de las 
palabras, la relatividad del orden impuesto a  los hechos, la opacidad de lo 
real; pero a pesar de ello asumía el reto de la pregunta dirigida por Ossorio, 
el protagonista de su estudio, en su diario inédito: “¿Quién va a escribir esta 
historia?” (32). Redactaba su libro, pero es como si precisamente este acto le 
obligara a desaparecer, dejando pendientes todas las dudas relacionadas con 
la escritura, la identidad, la autoría y la verdad histórica (“Ya no vendrá esta 
noche, dijo Tardewski. Tal vez no llegue, el profesor, esta noche y usted, en-
tonces, por un tiempo, quizás no podrá verlo. Eso no tiene importancia, dijo. 
Sólo tiene importancia, dijo, lo que un hombre decide hacer con su vida”, 215).

La ausencia final del profesor frustra aparentemente la búsqueda de su 
sobrino Renzi, pero incluso si éste no llega a conocerlo, en las carpetas del libro 
a medio terminar, dejadas expresamente para él, “[e]ncontrará… la clave de 
su ausencia… Allí está el secreto, si es que hay un secreto” (218). En las últimas 

25	 Todas las citas proceden de la edición de Anagrama, Barcelona 2001.
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líneas se cita el encabezamiento de un texto, probablemente sacado al azar del 
diario de Ossorio: “Al que encuentre mi cadáver” (218). Final de la novela que 
remite a  tantas aperturas típicas de relatos detectivescos: el hallazgo de un 
cadáver simbólico, cuya presencia cruda hay que insertar en una cadena de 
actos racionalmente dispuestos. Final suspendido pues, porque el “persegui-
do” se escabulle y deja una “pista” con la que teóricamente podría abrirse una 
pesquisa; pero en realidad es sólo el esbozo de un libro, lleno de lagunas, una 
especie de residuo que no aporta pruebas concluyentes; un objeto no interpre-
table (ya que la novela termina ahí) y símbolo del conocimiento negado. Por 
otro lado, sin embargo, este manuscrito, a la vez que connota las aporías de la 
semiosis perpetua, se abre también a la dimensión moral de la historiografía, 
sugiriendo que su deber consiste en reinscribirse una vez y otra en el presente 
(una cuestión que el efecto seudocriminal resalta en la narrativa hispanoame-
ricana actual: fragmentariedad de los documentos existentes versus necesidad 
de iluminar la historia reciente).

En La muerte me da (2008) de la mexicana Cristina Rivera Garza, la investi-
gación del caso escalofriante de los hombres castrados previsiblemente no se 
resuelve, pero sí arrastra a los personajes en un torbellino de presentimientos 
culposos, identificaciones empáticas con el asesino (¿la asesina?) y  reflexio-
nes sobre la violencia física, por un lado, y la cultural, por otro. “Entonces es 
cierto que nunca pudiste encontrar evidencias”, se oye decir la detective frus-
trada. “Un caso tan brutal y tú sin evidencias. Ni motivo. Ni arma. Ni pene. 
Nada. Eso fue lo que produjo tu investigación. Nada” (Rivera Garza 2008: 263).  
Al final de la polifónica novela aparece un rastro, el de la autora de una se-
rie de poemas, donde, años más tarde, se alude a aquellos hechos criminales. 
¿Quizá sea ella persona perseguida? Pero el asesino permanece en la sombra. 
Así confluye la sospecha sobre la autoría de los crímenes con las preguntas di-
rigidas a un texto literario: ¿quién escribe?, ¿quién habla?, ¿cuál es su secreto? 
Sin embargo, “el mensaje es intocable […]. La poesía. El mensaje está más allá” 
(Ibíd.: 172). La novela termina con una pregunta: “¿Será siempre la respuesta 
un nombre falso?”. Y se oye algo como una respuesta elusiva: “No tienes dere-
cho a saber nada sobre los muertos” (Ibíd.: 353).

Un correlato de la decepción que acompaña el contradictorio hallazgo de 
la ausencia lo constituye la manera de percibir y construir el espacio. Los pro-
tagonistas de los relatos seudocriminales no sólo enfrentan la maraña de las 
inescrutables intenciones y motivaciones humanas, sino que, por añadidura, 
vagan por ciudades caóticas, suburbios degradados o pueblos perdidos en el 
desierto, que se convierten en espejismo, como para los detectives salvajes de la 
última parte de la novela homónima:

El viaje hacia El Cuatro fue accidentado. Nos pasamos casi todo el día en la carretera, 
primero buscando El Cuatro, que según nos habían dicho estaba unos ciento 
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cincuenta kilómetros al norte de Hermosillo, por la carretera federal y  luego, al 
llegar a Benjamín Hill, a la izquierda, hacia el este, por un camino de terracería en el 
que nos perdimos y volvimos a salir a la federal, pero esta vez unos diez kilómetros 
al sur de Benjamín Hill, lo que nos llevó a pensar que El Cuatro no existía, hasta que 
de nuevo nos metimos por la desviación de Benjamín Hill (en realidad para llegar 
a El Cuatro es mejor coger la primera bifurcación, la que está a diez kilómetros de 
Benjamín Hill) y dimos vueltas y vueltas por parajes que a veces parecían lunares 
y  a  veces exhibían pequeñas parcelas verdes, y  que siempre eran desolados [...] 
(Bolaño 1998: 577).

En la prosa de Bolaño, tanto los espacios urbanos como los naturales con-
notan la decadencia y el no-ser, la dejadez y lo anti-humano: basureros, de-
siertos, parques abandonados, piscinas secas, suburbios laberínticos, sótanos, 
almacenes abandonados, tugurios sicodélicos. La pérdida de rumbo que sus 
personajes asumen con lucidez se refleja pues en el espacio y convoca el esti-
lo correspondiente. Las frases de Bolaño pueden prolongarse multiplicando 
expresiones que crean “paisajes de fin de batalla: cementerios, ruinas, campos 
poblados de cadáveres, horizontes desolados” (Decante-Araya 2007: 26), y que 
remiten, a fin de cuentas, a “la experiencia del lenguaje que toca sus propios 
límites” (Ibíd.: 28). 

Los desplazamientos de los protagonistas de las fábulas seudocriminales 
no dibujan un mapa coherente; de sus acciones no emerge ninguna visión de 
conjunto – ni del espacio que se atraviesa, ni del caso que eventualmente se 
investiga. Estos relatos deconstruyen el andamiaje genérico del relato crimi-
nal y acceden a “nuevas representaciones y distintas vertientes del sentido”, 
creando, en palabras de Víctor Bravo, “zonas de resistencia a la inteligibilidad” 
(1998).

La paranoia común: actitud de suspicacia acrecentada  
entre los protagonistas ficcionales 

La hermenéutica contempla al ser humano como orientado desde el ori-
gen hacia un diálogo interpretativo con el mundo en busca de respuestas a las 
preguntas esenciales sobre la vida, la muerte y  sus sentidos. Se interpretan 
textos propiamente dichos, porque por definición vehiculan sentidos, pero 
también mensajes y señales emitidas por la realidad misma. La trama criminal 
–también sus elementos en dispersión– es, en unos de sus niveles, una fábula 
alegórica sobre la persecución de los significados que han de producir la cons-
telación llamada el “sentido de la vida”. Pero en un mundo en que se intuye la 
inestabilidad de los significados, en que el discurso se entiende como un juego 
basado en convenciones, y no un instrumento para indagar la verdad, el inter-
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pretador vacila al elegir su método, aunque se le imponga la presencia latente 
de quién sabe qué secretos o crímenes. La realidad pululante de significados 
no se deja abordar con facilidad: “On ne voit rien: donc il s’est passé quelque 
chose” (Chareyre-Mejean 1995: 110). Las apariencias de la tranquilidad en la 
superficie son seguramente falaces. Como dijera Borges, en el policial “el lector 
desconfía de todo aquello que se le muestra” y “se pregunta ante el comienzo 
del Quijote por qué el narrador no quiere acordarse de ese lugar de la Mancha” 
(De Rosso 2002: 134). El mecanismo que activa la sospecha es parecido a  la 
perversión de la política totalitaria, donde nadie es inocente, a la vez que tiene 
que ver con el tambaleamiento, en la era moderna, de los órdenes simbólicos. 
Ahí donde la eficacia de la “ley del Padre” que consolida las sociedades empie-
za a decrecer, se ponen en circulación teorías conspirativas, prueba de que el 
Otro, el Señor y Maestro, prolonga su existencia en secreto (Žižek 2004).

“La secta del Fénix” (de Ficciones) de Borges, precursor de varias inquietu-
des epistémicas que se prolongan en la literatura actual, retoma este tema de 
la realidad infinitamente sospechosa. El ansia de conocer el secreto, un secreto 
tal vez temible, se asocia aquí con un culto fanático; sin embargo, los miembros 
de la secta no logran erradicar cierto sentimiento del absurdo, como lo atesti-
gua la siguiente evaluación:

El Secreto es sagrado, pero no deja de ser un poco ridículo [...]. No hay palabras 
decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo nombran, 
o mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y así, en el diálogo, yo he dicho una 
cosa cualquiera y  los adeptos han sonreído o  se han puesto incómodos, porque 
sintieron que yo había tocado el secreto (Borges, “La secta del Fénix”, 2007: 202–203). 

La observación y el estudio empírico del objeto son métodos que fundan 
el enfoque científico del siglo XIX. Como en las ciencias, en el caso del detecti-
ve la observación acarrea necesariamente la aplicación inmediata de un filtro 
que permita separar aquellos elementos de la realidad que pueden resultar 
significativos para la resolución del enigma, es decir, convertibles en indicios. 
Sin embargo, en la etapa inicial, cuando aún ninguna hipótesis de trabajo ha 
prevalecido, la selección puede resultar imposible; la mirada del observador, 
inestable, se posa sucesivamente en todo. “Indices et effets du réel s’y font 
interchangeables à volonté jusqu’à devenir indistincts […]. Nécessairement, le 
soupçon se géneralise et ne connaît plus de limites” (Dubois 1992: 133). Frente 
a una realidad que parece saturada de eventuales mensajes, la duda se acre-
cienta. Y se instala una permanente obsesión interpretativa. El libro del uni-
verso, que se abre ante los ojos de la mente como en las alegorías medievales, 
exhibe, de imprevisto, viñetas con paisajes inquietantes. Todo es un posible 
signo de alerta contra un mal indefinido. El sujeto es atravesado por certe-
zas fragmentarias e iluminaciones instantáneas. “Era una sensación imprecisa 
pero inequívoca”, piensa el protagonista de Sueños digitales (Paz Soldán 2000: 
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161). El peligro, la presencia difusa del mal se convierten en certeza, no por 
ello más racional. Las señales se multiplican y el mensaje total queda marcado 
por la incógnita y la incertidumbre:

Pero no era tan corriente ni aceptado [...]. De otro modo, no sentiría que, apenas 
abandonaba los límites de la Ciudadela y bajaba rumbo a Río Fugitivo [...], alguien lo 
seguía a prudente distancia. Una sombra que se ocultaba entre las sombras apenas 
giraba el cuello en su busca, o un auto que pasaba junto a él y se perdía y volvía 
a aparecer al cabo de unos minutos, o una mirada furtiva entre los pasajeros del bus 
que lo llevaba a la ciudad (Ibíd.: 161).

Esta seguridad de que hay un mal al acecho es compartida por multitud 
de personajes contemporáneos y se convierte en el punto de partida de las 
investigaciones. Para el protagonista de El fantasma imperfecto, de Juan Marti-
ni (véase el capítulo 1), todo el espacio anodino y aséptico de un aeropuerto 
norteamericano, donde le había tocado esperar de noche su avión, adquiere 
visos de hostilidad. En una tienda del aeropuerto “creyó que percibía clara-
mente la progresiva cercanía de un peligro” (Martini 1994: 39). A partir de ahí 
comienza a tejer unas hipótesis de novela negra, aunque utiliza para ello un 
material surgido (¿tal vez?) del tedio de la espera. En las novelas de Paz Soldán 
y de otros autores, el temor sagrado de antaño, experimentado ante la mani-
festación de fuerzas sobrenaturales, toma ahora la forma de aprensión ante 
las posibilidades de control infinitas que pueden llegar a ejercer las nuevas 
tecnologías o las agendas estatales: “[...] tenía la sensación de que detrás de 
cualquier rostro estaba agazapado el enemigo (y era de escandaloso patetismo 
no saber si lo buscaba el gobierno o la oposición)” (Paz Soldán, Sueños digitales, 
2000: 213)

La lectura atenta del mundo puede llegar a revestir formas malsanas, ya 
que “[l]a hiperbólica causalidad del relato policial clásico se asienta en el pen-
samiento paranoico: todo es plausible de ser analizado, todo es plausible de 
ser interpretado; todo se acopla en el final produciendo una verdad consisten-
te e incuestionable” (Mattalia 2006: 113). Se torna en la idea obsesiva de que 
hay sospechosos y culpables por doquier y que el fluir indistinto de lo cotidia-
no supone la existencia de una trama donde somos las víctimas inconscientes 
manipuladas por “los dueños del secreto”. Un paso más y el interpretador se 
sume en la locura, que a su vez puede llevarlo a cometer crímenes.

En la narrativa de Piglia es frecuente un tipo de personaje que experimenta 
con el destino humano y alimenta una firme creencia de que la realidad se 
puede penetrar descubriendo un orden en la arbitrariedad de los hechos. Una 
mujer consulta el I Ching cada mañana para poder planificar el menor aconte-
cimiento cotidiano, porque “[c]omprendió que para construirse un destino lo 
fundamental es descifrar, no decidir” (Piglia, “En otro país”, de Prisión perpe-
tua, 2000b: 33). Un antiguo prisionero “[h]abla en presente, el tiempo muerto 
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que identifica a los que han estado en la prisión. Sabe que lo vigilan, no cree en 
las coincidencias ni en el azar. Todos los acontecimientos están entrelazados; 
siempre hay una causa” (Ibíd.: 38). Una joven terrorista irlandesa, aislada de 
su organización, se defiende de una redada en Londres. A fuerza de actuar 
totalmente sola desde hace meses, ha aprendido a no creer “en nada de lo que 
le informaban […] también la dirección usaba falsa información” (“Encuentro 
en Saint-Nazaire”, de Ibíd.: 149). Sus movimientos regidos por un instinto de 
conservación y una lucidez sobrenatural simbolizan la máxima y paranoica 
capacidad interpretativa con que abordan la realidad los sujetos de la ficción 
seudocriminal. La joven militante pierde el sentido de realidad precisamente 
porque desarrolla un hábito desmesurado de controlarla, que finalmente la 
lleva a percibirlo todo como una prolongación de su conciencia: “Ella sola era 
toda la realidad” (Ibíd.: 150). Molly Moran es la versión exagerada de aquellos 
científicos obsesivos, de quienes se habla en el mismo relato y “quienes poseen 
el genio de la forma y captan con un solo golpe de vista grandes estructuras” 
(Ibíd.: 135).

Los trabajos de estos interpretadores afanosos se realizan en espacios cerra-
dos como prisiones, habitaciones de hotel, trastiendas bochornosas o fábricas 
subterráneas, que se erigen en alegorías de los sistemas mediadores entre el 
hombre y la realidad (tales como códigos, teorías, algoritmos y, ¿por qué no?, 
relatos). En opinión de Piglia, así como de sus portavoces ficcionales, esta pro-
blemática revela la naturaleza de la novela contemporánea, la cual, amenazada 
por la precisión formal, por una parte, y por la falta de contacto con la realidad, 
por otra, se torna obsesiva y muerta. A pesar de que la forma literaria –encar-
nada, por ejemplo, en el tan codiciado manuscrito del “otro”– es lo que le da 
sentido a la vida, la pasión del escritor puede también resultar aberrante, si su 
pretensión formal llegase a eclipsar del todo, sustituyéndola, a la experiencia: 
“La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la experiencia. 
Y cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la perfección paranoica.  
El vacío se cubre con el tejido persecutorio de las conexiones perfectas, la es-
tructura cerrada, le mot juste” (Piglia, “Prisión perpetua”, de Ibíd.: 26). La avi-
dez de experiencias termina degenerando en historias paródicas, maniáticas, 
obsesivas. La modernidad tardía (frente a las sociedades tradicionales) se ca-
racteriza por su compulsividad, “la confianza congelada”, al decir de Giddens. 
Cuando las tradiciones inamovibles dejan de proporcionar unos modelos de 
vida cómodos, empiezan a proliferar las adicciones y la obsesión por adecuar 
la vida a uno de los “estilos” provisorios. Desde la segunda mitad del siglo XX, 
la vida individual se entiende cada vez más como un proyecto que requiere un 
diseño personalizado y original, resultado de decisiones y elecciones cuidado-
sas. En consecuencia, los “expertos”, que desbrozan por nosotros esa fronda 
de posibilidades ofrecidas por las ciencias y las tecnologías, sustituyen la tradi-
ción, entendida como suma de saberes y prácticas transmitidas de generación 
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en generación (Beck, Giddens, Lash 1997: 107–117). La libertad de elegir se 
paga, no obstante, con un creciente sentimiento de precariedad y con el pruri-
to de seguir las modas, informaciones, ofertas. La paranoia interpretativa que 
afecta a los personajes de las ficciones construidas sobre el patrón de búsqueda 
correspondería pues a la mentalidad típica del cruce de los milenios.

Algunos recursos de composición y de léxico, como los que ha elaborado 
Roberto Bolaño, son aptos para infundir esas obsesiones al lector. La escritura 
de Bolaño, constituida por secretos móviles, “agujeros” que por definición no 
se nivelan con ningún saber, postula, según De Rosso, a un lector conjetural, 
destinado a asumir la duda y  la perplejidad frente a un texto fragmentario 
y con poca cohesión, destinado asimismo a tratar de captar el “núcleo deliran-
te”, algo que “se escapa por detrás de los hechos” (2002: 139).

El horror presentido, el miedo constante, potenciado por los medios de 
comunicación sensacionalistas, transforman la realidad en un lugar minado 
de peligros. De ahí que los personajes reaccionen con un apego compulsivo 
a claves y sistemas artificiales. La versión de la realidad que surge desde la 
paranoia resulta, sin embargo, falsa y demente, justo porque tiene demasia-
da coherencia. Los interpretadores paranoicos, como si fueran detectives per-
fectos, aplican a  la realidad esquemas mentales rígidos, pero de este modo 
terminan alienados de su existencia. Se crean ellos mismos unos universos 
hiperorganizados regidos por unos principios estrictamente privados, según 
“un sistema de significaciones sin fisuras, y por eso mismo impenetrable desde 
el exterior”. Así comenta el narrador de La pesquisa, de Juan José Saer, la escena 
de un crimen, “teatralizado” de acuerdo con un guión minucioso e inhumano; 
y continúa: “Había casi demasiado sentido, infinitamente más de la cantidad 
irrisoria que una mente ordinaria se resigna a aceptar del mundo opaco y casi 
mudo” (2003: 123).

 Por otro lado, no obstante, es gracias a esta misma sensibilidad, rayana 
con la susceptibilidad excesiva y la locura, que la literatura puede desempe-
ñar su rol político: la paranoia lleva a sospechar que el estado y los políticos 
subvierten los relatos y las relaciones sociales. Piglia subraya, en sus ensayos 
críticos, la capacidad adivinatoria y  la sensibilidad política de autores como 
Kafka, o Roberto Arlt en el ámbito hispanoamericano, quienes construyen sus 
historias en torno al presentimiento de una conspiración, complot o melodra-
ma: “la figura de la amenaza que se planifica desde un centro oculto […] y se 
impone a la realidad” (2001b: 36). En la historia mundial del siglo XX, de Ar-
gentina, así como de otros países, esta amenaza se materializó en dramas polí-
ticos real, a través del terrorismo de los estados militares y dictatoriales; y Arlt 
fue uno de los escritores argentinos que mejor captaron “el núcleo secreto” de 
esta tendencia a manipular la información (Ibíd.: 107). La “figura del complot”, 
cada vez más acusada en la evolución del género criminal del siglo XX, sería 
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significativa para entender la relación de los sujetos con las instituciones del 
estado; para comprender “la manera en que la literatura nos dice cómo el suje-
to privado lee lo político, lo social” (Piglia cit. en Mattalia 2006: 112). En Blanco 
Nocturno, Renzi, desorientado por la detención en un manicomio del comisa-
rio Croce, el cual le parecía la persona mejor informada sobre el asesinato en 
cuestión, piensa que

[h]abría que inventar un nuevo género policial, la ficción paranoica. Todos son 
sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un individuo 
aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo que está 
pasando; las pistas y los testimonios son contradictorios y mantienen las sospechas 
en el aire, como si cambiaran con cada interpretación (Piglia 2010: 284–285; 
subrayado original).

El postulado que se formula desde dentro de esta ficción se cumple en ella 
misma, ya que en el pueblo pampeano de Blanco nocturno todos parecen saber 
qué pasó; pero nadie se atreve a enunciarlo en voz alta, todo lo contrario, la 
opinión pública parece conforme con los crímenes que se perpetúan en la pro-
vincia “desde la época de Rosas”. Existe algo como un hábito de presentir con-
tinuamente la inminencia de alguna tragedia. La “democratización de la pa-
ranoia” (Esposito 2009) resulta en un crónico estado de alerta que comparten, 
por ejemplo, los protagonistas de Bolaño, así como los de Horacio Castellanos 
Moya (véase el capítulo 5.). Éstos, por un lado, nunca alcanzan comprender 
del todo las maquinaciones políticas, a causa de su fragmentación e inaccesibi-
lidad; por otro, tienen una sensación de que la violencia, que golpea a menudo 
en sus vidas, es accidental e irracional; en suma, irreductible (Ibíd.).

La suspicacia paranoica permite pues captar las modulaciones preñadas de 
amenazas en los relatos que circulan en la sociedad; a riesgo, desde luego, de 
llevar la sospecha demasiado lejos y pisar los terrenos pantanosos de la obse-
sión. Lo que se narra hoy, pues, el gran tema de la narrativa seudocriminal, 
es el juego de “distintas fuerzas interpretativas que se disputan una verdad 
ausente” (Epstein Jannai 2008). Y los motivos criminales añaden a la narración 
de estas empresas hermenéuticas la necesaria tensión.

Un remedio contra la excesiva coherencia que desemboca en la paranoia, 
lo aporta la hermenéutica clásica, al recordar que la realidad se aborda y se 
interpreta siempre según la circunstancia personal concreta (Gadamer 2000: 
46–48). Como hemos visto antes, los métodos científicos estrictamente apli-
cados no son suficientes para que el detective dé con la solución correcta.  
Lo que pone el razonamiento en la vía correcta es a menudo una coincidencia, 
una iluminación o emoción, en suma, lo irracional. Los detectives salvajes de 
la novela homónima de Roberto Bolaño se empeñan en seguir el rastro de la 
poetisa desconocida porque sienten con ella afinidades afectivas y comparten 
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sus valores: la intransigencia de los amantes de la poesía, la arrogancia de los 
vanguardistas de todas las épocas y  la solidaridad con los marginados. No 
existe, como en las ciencias, un lenguaje de signos asépticos que permita alcan-
zar una verdad objetiva y  transparente; vano es pretender que el que inves-
tiga no se comprometa, humana y emocionalmente. Los seudodetectives de 
la literatura actual nos recuerdan que la situación del detective es fronteriza, 
que entre reflexión objetiva e identificación total hay un abanico de actitudes 
participativas intermedias:

Se plantea aquí una paradoja que el género (y Poe antes que nadie) resuelve de 
un modo ejemplar: cómo hablar de una sociedad que a  su vez nos determina, 
desde qué lugar externo juzgarla si nosotros también estamos dentro de ella [...]. 
[E]l que interpreta ha podido desligarse y habla de una historia que no es la de él, 
se ocupa de un crimen y de una verdad de la que está aparte pero en la que está 
extrañamente implicado (Piglia 2000a: 67–68).

Algunos personajes piglianos logran evadirse del círculo vicioso de lo tex-
tual fijándose en lo imprevisto, lo que queda fuera del control; lo que no se 
repite y que, por ende, podríamos entender como la aceptación de la impre-
visibilidad de la vida misma, contrapuesta a las construcciones mentales y fic-
cionales cerradas. En el cuento “La loca y el relato del crimen” (incluido en el 
volumen Prisión perpetua), la verdad llega cifrada en las cantilenas delirantes 
de una loca vagabunda. Fragmentada y dispersa, emerge de entre las fórmulas 
repetitivas que crean apariencias de un orden superficial. Esta verdad la reco-
ge y reconstruye un sujeto que es, por cierto, también un escritor (ejerce de 
periodista). Descubre al asesino, pero su hallazgo es rechazado por la prensa 
oficial que prefiere su propia versión, cómoda y fraudulenta. La versión ver-
dadera, no obstante, no se reviste de una estructura brillante en su perfecta 
coherencia, sino que “se hace con basura, basura urbana, desperdicios de his-
torias vulgares cuyos fragmentos llegan a la escritura para aludir a la intriga de 
la realidad y develar su trama” (Pellicer 2006: 120).

 Una posibilidad de evitar la paranoia sería pues comprometerse con el 
“fluir de la vida” (título de otro cuento pigliano). El prurito de la identificación 
parcial con el criminal, la asunción del azar, la activación de la sensibilidad 
intuitiva son algunas maneras de desistir de la presunta imparcialidad intelec-
tual del investigador; es probable que éste vea en la historia que impone a la 
realidad bruta la cifra de su propio destino. En la figura del otro, el perseguido, 
se proyectan los propios deseos de uno, mezclados con aprensiones.
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La otredad radical

Quinn estaba profundamente desilusionado. Siempre había imaginado que la 
clave para hacer un buen trabajo como detective era una atenta observación de los 
detalles. Cuanto más preciso fuera el escrutinio, mejores serían los resultados. La 
consecuencia era que el comportamiento humano podía comprenderse, que debajo 
de la infinita fachada de los gestos, los tics y  los silencios, había una coherencia, 
un orden, una motivación. Pero después de esforzarse en asimilar todos aquellos 
efectos superficiales, Quinn no se sentía más próximo a  Stillman que cuando 
empezó a seguirle. Había vivido la vida de Stillman, caminando a su paso, visto lo 
que él veía, y la única cosa que percibía ahora era la impenetrabilidad del hombre  
(Paul Auster, La ciudad de cristal, 2006: 45–46).

La compulsión de la sospecha no siempre se dirige hacia un universo des-
personalizado, sino que hace divisar los gérmenes del mal y de la violencia en 
cualquiera de los humanos; es más, el mismo detective, como ya se ha dicho, 
yendo al extremo en el proceso de identificación, puede empezar a dudar de sí 
mismo. Además del sentido evanescente, el crimen y el criminal pasan a sim-
bolizar la otredad radical, categoría a  la que se ha dedicado un importante 
espacio en la filosofía de la segunda mitad del siglo XX. Por otro lado, la mira-
da de los protagonistas de la narrativa seudocriminal, llena de una suspicacia 
hacia el prójimo, puede traducirse como condensación de la hostilidad difu-
sa y generalizada que caracteriza las relaciones humanas en la modernidad. 
Según una tendencia que no ha ido sino acentuándose desde fines del siglo 
XIX, el miedo generalizado –que puede concretarse en el miedo a la criminali-
dad, al “otro”, al inmigrante, al musulmán, al homosexual, etc.– campea en el 
lado de sombra de la cultura de la modernidad tardía. La identidad –personal, 
nacional, comunitaria, religiosa, sexual, etc.– se convierte en una materia es-
piritual maleable, pero la contrapartida de esta libertad en las cuestiones exis-
tenciales la constituyen, sin embargo, la inseguridad, la “crisis del sentimiento 
de seguridad ontológica” (Giddens 1991: 35–69). La realidad fluida (concepto 
de Bauman) genera un sentimiento de profunda inestabilidad26. De ahí que 
se produzcan unas reacciones como el renacimiento de tendencias opuestas 
a la aceptación oficial del multiculturalismo: la reivindicación de la identidad 
étnica puede encubrir posturas integristas y neofascistas (Žižek 2001b: 72–89). 
En la práctica, la cada vez mayor diversidad en que vivimos no elimina el 
miedo al mal desconocido, encarnado en el “otro” que se ha venido a vivir en 
el edificio de al lado.

26	 “Uno vuelve de los viajes con los bolsillos llenos, con otros saberes y otros olvidos, con-
taminado y dispuesto a contaminar, para que lo que es deje de ser más rápido de lo que 
suele dejar de ser, para que el reino de lo temporal clave de una vez por todas sus garras 
en este mundo” (Paz Soldán, La materia del deseo, 2001: 12).
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El individualismo filosófico, potenciado por la fenomenología y el existen-
cialismo de la primera mitad del siglo XX, fue siendo mitigado por unas con-
cepciones filosóficas que, desde mediados del siglo, empezaron a privilegiar la 
situación de relación dialógica con el “otro”. Desde Martin Buber y Emanuel 
Lévinas, pasando por Jacques Derrida, Michel Foucault, hasta los teóricos del 
poscolonialismo, el “otro” se ha ido erigiendo en un concepto clave de una 
nueva teoría del ser humano, basada en la confrontación con la esencial im-
penetrabilidad del prójimo. En los escritos de los autores mencionados encon-
tramos sus diferentes acepciones: el prójimo con connotaciones religiosas, la 
mujer, el homosexual, el marginal, el judío, el representante de las razas no 
blancas o el inmigrante.

La “otredad trascendente” de Lévinas es lo que permite romper la esencial 
soledad del ser que, en su identidad, está destinado a la vuelta continua a sí 
mismo. Sólo la salida hacia el “otro”, en una situación “cara a cara”, instaura la 
verdadera temporalidad, ya que este “otro” tiene una estructura parecida a la 
que deriva de conceptos como “muerte” y “futuro”: es imposible de anticipar 
desde el presente, es ingobernable y constituye un esencial misterio (Lévinas 
1999: 87–89). Frente al misterio del “otro”, cercano al del infinito, el sujeto pier-
de su poder subjetivo de conocimiento; es más, se sume en una pasividad que 
lo aliena y arroja a un futuro desconocido. Pero sólo tal alienación convierte la 
existencia de individual en plural (Ibíd.: 77). Así, en el pensamiento de Lévinas, 
el otro adquiere los rasgos de lo tremendo sagrado. No es posible su compren-
sión, sino un encuentro religioso con este “Absoluto-Otro” (“Tout-Autre”), que 
es, en efecto, un nombre ético de Dios (Badiou 1994). El abismo de lo desco-
nocido que se presiente en cada ser humano enfrentado al “yo” queda de tal 
modo contenido a través de una perspectiva ética.

La otredad radical emerge también consecuentemente de los asedios de 
Jacques Derrida contra la tradición de la epistemología occidental. En un texto 
en que deconstruye la noción de invención, Derrida parte de la raíz latina,  
in-venire, de esta palabra, con la intención de descartar uno de los significa-
dos comunes: el descubrimiento de algo que esté previamente inscrito en la 
realidad (las leyes de la naturaleza) y a lo que se pueda llegar a través de las 
técnicas institucionalizadas (metodologías filosófica o científica, por ejemplo). 
Insiste, en cambio, en el significado de “evento”, de lo que llega como impre-
visible. La lección fundamental de la deconstrucción cuestiona la capacidad 
de alcanzar plenamente el conocimiento de algo nuevo basándose en la tradi-
ción racionalista occidental, ya que están implícitos unos prejuicios y procedi-
mientos que conducen irremediablemente al descubrimiento de “lo mismo”. 
Y mientras tanto “el otro” se eclipsa.
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La invención del otro no se opone a la invención del mismo, su diferencia indica 
otra sobrevenida, esta otra invención, con la que soñamos, esa del completamente 
otro, la que deja venir una alteridad todavía inanticipable y  por la cual ningún 
horizonte de espera parece todavía pronto, dispuesto, disponible (Derrida  
1987: 74)27.

A su vez, en la reflexión de Baudrillard, el Otro nos es imprescindible, así 
como es esencial la fisura que se inicia cuando vemos nuestra cara en el espejo 
y nos resignamos a reconocerla. Sin embargo, a pesar de la orgía de la alteridad 
y de la invención del Otro (indígena, alienígena, exiliado, emigrante) iniciada 
en nuestra era de altas tecnologías, se intensifica al mismo tiempo una tenden-
cia a familiarizarlo, a convertirlo en mercancía étnica y, en definitiva, a negarle 
su otredad radical (un ejemplo, los indígenas norteamericanos, a quienes se 
les otorgan derechos para encerrarlos en las reservas). Si recambiamos al Otro 
por un haz de diferencias domesticadas, es nuestra identidad la que terminará 
derrumbándose. Porque el otro radical, inconcebible e irreductible a ninguna 
lógica, es el que me permite existir; es el que detiene mi secreto de no poder ser 
nunca y del todo yo mismo. Me da la posibilidad de no repetirme. Por eso ejer-
ce su atracción solo en la medida en que es “el horizonte de mi desaparición” 
(Baudrillard 1991: 75). De lo contrario, si sucumbimos al “alza de la otredad 
en la bolsa de los valores sicológicos” y a la tentación de reducir al Otro a Uno 
mismo, instauramos el “infierno de lo mismo” (Ibíd.: 60).

El criminal parece ser la encarnación misma del otro irreductible. Aun así, 
los detectives maestros aconsejan una pragmática identificación, de la que, sin 
embargo, a veces es difícil volver a sí mismo. El asesino fascina en su calidad 
de señor de la vida y de la muerte, esa muerte cuya expresión verbal parece 
imposible (“La muerte nos lanza hacia el sentido oculto de la vida, abriendo la 
estela de una perspectiva misteriosa para aquello que nos velaba una ciega fa-
miliaridad”, Resina 1997: 65). No llegaremos a conocerlo bien aunque el relato 
detectivesco clásico se cierre con su identificación. Él pertenece a una historia 
que para nosotros seguirá velada y ajena (Dubois 1992: 143–144).

 Los relatos contemporáneos transmiten a menudo esa magia oscura que 
irradia el otro y  cuentan la persecución de su imagen de Medusa arcaica 
y mortal. El tema del doble, bien asentado en la tradición literaria (desde Don 
Quijote, pasando por Poe, para llegar a Borges y  los numerosos seguidores 
actuales), traduce el deseo contradictorio de seguir siendo uno Mismo, inter-
cambiando su muerte con el Otro (Baudrillard 1991: 49).

27	 Con términos afines, aunque desde una filosofía de signo opuesto, con firme base on-
tológica, Badiou habla del “acontecimiento” que interviene en “un proceso de verdad” 
como de algo nuevo e inesperado. El acontecimiento es un suplemento, imprevisible 
y azaroso, que induce la existencia de un sujeto y hace surgir una verdad “heterogénea 
a los saberes instituidos”, una ruptura inmanente en la situación dada (Badiou 1994).
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El “infierno de uno mismo” sería una de las imágenes de la soledad con-
temporánea, que acecha tanto en el desierto de la pampa como entre la mu-
chedumbre de las megalópolis. La frenética búsqueda del Otro, que en los 
textos que convocamos se reviste de lo detectivesco, traduce la urgencia y, al 
mismo tiempo, el miedo paranoico: emociones encontradas que compiten  
entre sí y mutuamente se bloquean. Seguirle el rastro al “otro”, como al crimi-
nal, para arrancarle su secreto. Observarlo, investigar al otro para interceptar 
su “alma”: identidad, personalidad o fama.

Los protagonistas parecen esperar efectivamente que un secreto importan-
te detentado por el otro les permita captar algo esencial sobre su propia vida. 
Pero el momento del encuentro no desemboca en una verdadera posesión, 
sino en postergaciones y ausencias sucesivas.

En la ya comentada Respiración artificial de Piglia, el sobrino Renzi es atraí-
do por su tío Maggi, la oveja negra de la familia, aventurero y pensador he-
terodoxo, a  la vez que el tío se dedica al trabajo de historiador, redactando 
la biografía de un excéntrico personaje supuestamente histórico, Enrique Os-
sorio. El trabajo de biógrafo de un personaje histórico (además de poseer la 
dimensión moral comentada en otro lugar) acarrea también, inevitablemente, 
un interés personal y sicológico: reconstruir al otro “[e]ra el modo que tenía él 
[Maggi] de escribir sobre sí mismo” (Piglia 2001a: 218). Cuando el objetivo de 
la persecución equivale a la reconstrucción de una vida de quien ya se había 
muerto, la empresa se vuelve más figurada y el secreto del otro aún más inac-
cesible. La vida ajena, concluida o no, ejerce siempre un poder de seducción.

Hay algo muy íntimo en ese interés que despierta la vida del otro y que 
incita a estudiarlo, espiar escrupulosamente su experiencia. En este sentido 
son ilustrativos los proyectos artísticos de Sophie Calle (comentados, entre 
otros, por Baudrillard, 1991). Consistían en perseguir durante semanas ente-
ras a personas escogidas al azar, documentando sus actos cotidianos mínimos 
por escrito y con miles de fotografías. La intención no era acercarse o estre-
char los vínculos con la persona elegida, sino más bien efectuar una especie 
de rito persecutorio. De este modo se ponía de relieve la carencia de sentido 
en el trajín cotidiano, pero en el fondo de esa evidencia palpitaba el ansia de 
alguna revelación. El que espía dota a la persona espiada de una doble vida 
y juega a la idea de ser su destino. “Desempeñar en la vida del otro el papel 
de la eminencia gris” (Baudrillard 1991: 68), poner su vida en peligro, borrar 
sus huellas. Calle se convirtió asimismo en el modelo de un personaje ficcional 
de la novela Leviatán de Paul Auster (la convocamos por las afinidades con los 
textos hispanoamericanos en lo que afecta a la captación de la otredad). María, 
una joven artista excéntrica realiza ahí un proyecto de “persecución” semejan-
te a los de Calle. Luego lo juzga como



121

[u]na experiencia compleja y perturbadora… y le dejó la sensación de que había 
abandonado su vida por una especie de nada, como si hubiese estado haciendo 
fotografías de cosas que no estaban ahí. La cámara ya no era un instrumento que 
registraba presencias, era una forma de hacer desaparecer el mundo, una técnica 
para encontrar lo invisible (Auster 2010: 111). 

Entre el perseguidor y el perseguido se instaura un juego de precario equi-
librio y de reflejos mutuos. El perseguidor obedece a dos pulsiones contra-
dictorias, ya tratando de vivir a la sombra del otro –olvidándose de sí mismo 
o bien reinventándose a sí mismo–, ya apoderándose de él, aniquilándolo.

En el ya mencionado relato “Encuentro en Saint-Nazaire” (de Prisión per-
petua), de Ricardo Piglia, el contacto personal con “el otro” sí tiene lugar, pero 
no lleva a un acercamiento en términos humanos. El narrador vuelve a Saint- 
-Nazaire, donde tiempo atrás había conocido al escritor Stephen Stevensen, 
para pedirle explicaciones sobre su comportamiento insólito de entonces, de 
cuyo significado cabal se da cuenta mucho más tarde. Durante aquel primer 
encuentro en Saint-Nazaire, donde el narrador iba a  suceder a  Stevensen 
como becario en una residencia para escritores, éste le pareció “un filósofo 
y un mago, un inventor clandestino de mundos” (Piglia 2000b: 105). Stevensen 
le presentó sus proyectos sustentados por una obsesión: descubrir una verdad 
secreta en el interminable fluir de los acontecimientos del mundo. Fascinado 
por los sistemas –numéricos, lingüísticos, ficcionales– que permitiesen crear 
una “réplica en miniatura del orden del mundo” (Ibíd.: 106), Stevensen pre-
tendía crear otro orden, más perfecto. El narrador, amedrentado por sus des-
varíos, fue incapaz de sustraerse, durante toda la estancia en Saint-Nazaire, 
al influjo de su extravagante colega y  a  la impresión de que una presencia 
invisible le acompañaba constantemente. En primer lugar, la intuyó en las 
“huellas” que parecían dispersadas adrede en su habitación de becario: textos 
y notas que remitían todos al tema de la recuperación de un posible orden 
secreto en las palabras, los recuerdos o los pensamientos. En segundo lugar, 
leyendo los textos de Stevensen y rememorando sus teorías sobre la verdad 
que las palabras instauran a modo de un mecanismo perfecto, el narrador fue 
dándose cuenta poco a poco de que su colega había decidido incluirlo en sus 
experimentos: “Ahora comprendo que me vigilaba, que estuve bajo su obser-
vación desde que llegué. O incluso antes, desde que me subí al tren en París 
y  tal vez desde el momento mismo en que tomé el avión en Buenos Aires” 
(Ibíd.). Se acordó de otro de los proyectos del escritor excéntrico, que consistía 
en anticiparse con la escritura a la realidad –programar proféticamente lo que 
vaya a suceder– y empezó a inquietarse seriamente por si sus propias activida-
des no serían también anticipadas por lo que Stevensen ponía en sus escritos. 
“Nadie tiene derecho a usar la vida de nadie en ningún caso, salvo que sea un 
asesino o un loco” (Ibíd.: 111), concluye con natural desasosiego el narrador. 
Stevensen constituye para él ese “Otro”, impenetrable en su locura y en los 
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giros inesperados de su pensamiento; pero inversamente, Stevensen lo trata 
como ”Otro” a  él, convirtiendo su vida en un laboratorio de la experiencia 
y a su persona en un protagonista del universo artificial donde supuestamente 
se puede crear la realidad. La relación es entonces recíproca: el narrador vuel-
ve para buscar al otro; éste espía y controla al narrador.

En la antes comentada novela La pesquisa (1994) de Juan José Saer, el conoci-
miento de la historia del Otro provoca un cortocircuito en que se funde lo ajeno 
con lo propio. Hay en la novela una red superpuesta de identidades. El Otro 
verdadero, apenas mencionado, pero candente en la memoria no cicatrizada, 
es el hermano gemelo del narrador, desaparecido hace años (y cuya historia se 
extiende a otras novelas de este autor). La fraternidad, más aún entre gemelos, 
crea una situación de especial cercanía entre el “yo” y su doble. El destino del 
gemelo, apodado el Gato, copia genética del protagonista, se convierte en el 
centro oscuro e inefable de las otras dos líneas de búsqueda desplegadas en la 
novela28. En ambas resurge el tema obligatorio del policial metafísico, a saber, 
de la ambigüedad que los recursos de ficción le imprimen a  la realidad; se 
pueden leer también como una parábola sobre la identidad vacilante y la toma 
de autoconciencia de los contenidos reprimidos. Estas investigaciones explíci-
tas (del asesino parisino, del manuscrito) apuntan, sin embargo, a otra, intui-
da sólo a medias por Pichón: la del hermano muerto, asesinado por razones 
políticas durante la dictadura militar: “Desplazamiento, por tanto del horror: 
de los asesinatos seriados de París al del hermano gemelo desaparecido; del 
horror del crimen irracional e individual al horror del crimen racional e insti-
tucional” (Mattalia 2008: 218). Se entrelazan pues el nivel sicológico, el político 
y el metatextual (que versa sobre los límites del conocimiento), en cada uno de 
ellos narrándose la búsqueda del “otro”/uno mismo.

Otros perseguidores de sus “otros”. En el ejemplo anterior Pichón sentía, 
a través del gemelo, pesar sobre su vida el sufrimiento de las víctimas del te-
rror. En Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño, el narrador experimenta a su 
vez una inconfesable identificación con el escritor Wieder, militar y asesino de 
la época pinochetista en Chile. Perseguido durante años y por fin encontrado 
por el narrador, que lo observa de incógnito, Wieder resulta ser algo como su 
doble en negativo: “Entonces llegó Carlos Wieder y se sentó junto al ventanal, 
a tres mesas de distancia. Por un instante (en el que me sentí desfallecer) me 
vi a mí mismo casi pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo 
hermano siamés, el libro que acababa de abrir” (Bolaño 2000a: 152).

En El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa, el narrador se hunde 
en los callejones sin salida, textuales y documentales, del antiguo archivo de 
la policía guatemalteca, siguiendo las huellas de su creador, Benedicto Tun, 

28	 Una de ellas es la del thriller sicológico contado por Pichón y basado sobre los hechos 
reales sucedidos en París; otra es la expedición para explorar el manuscrito misterioso de 
una novela anónima.



123

de quien se empeña en rescatar la biografía. El de La materia del deseo (2001), 
de Edmundo Paz Soldán, hurga en la historia de la vida de su padre, guerri-
llero urbano en la Bolivia de los años 70, cotejando recuerdos contradictorios 
de los antiguos compañeros de lucha y huellas textuales que multiplican las 
pistas (entre otros, la novela laberíntica escrita por el padre, un vídeo basado 
en ésta). En los recuerdos de la mítica figura del padre se repite el motivo de 
la voz, una de las formas que toma la ausencia del otro, del objeto a lacaniano, 
deseado e irremediablemente perdido (“Tenía la voz ronca, firme, pausada. 
Una voz que daba órdenes sin ordenar”, Paz Soldán 2002: 133). En Palacio Que-
mado (2007), del mismo autor, la imagen del hermano mayor, muerto hace 
años con un halo de heroísmo, va siendo desmitificada y cuestionada en el 
curso de la acción, en la que el presente del neoliberalismo opone su aparente 
sofisticación tecnocrática a  la violencia autoritaria de las décadas anteriores. 
En Pinamar (2010), de Hernán Vanoli, la pesquisa que el hermano mayor lleva 
para establecer el paradero del menor se basa en el diario de éste y las entre-
vistas con los antiguos conocidos.

Los ejemplos podrían continuar. En los casos citados, la persecución del 
“Otro” adopta elementos del esquema criminal, potenciando, sin embargo,  
el aspecto de la dificultad interpretativa: tensión que provoca el sentimiento 
de una presencia misteriosa pero persistente, ansiedad frente a  la lógica fa-
laz de las evidencias textuales, sensación de pérdida en la maraña de señales  
e hipótesis. Una urgencia permea varias de las historias citadas: darle alcance 
a una clave secreta, al secreto del “Otro”. En el afán de transparencia y de satu-
ración informativa, nos creamos la ilusión de que esto es posible, pero resulta 
que, a la hora de liquidar el afuera, como dice Baudrillard, cuando hemos con-
vertido la realidad en mensaje, información y supuesta transparencia, “todo 
tiene que venir de nosotros mismos. Y, en cierto modo, esto es la desdicha 
absoluta” (1991: 63).

Contrariamente al optimismo racionalista de los detectives clásicos, los de 
hoy sienten sus inquietudes expandirse en una realidad desgarrada por con-
flictos, plural y  “rizomática”, es decir, inexplicable a  la luz de las jerarquías 
binarias del racionalismo tradicional. La concepción del saber ha cambiado y, 
consecuentemente, el carácter que las aventuras del saber adquieren hoy re-
fleja la conciencia de que las explicaciones no pueden sino ser fragmentarias, 
agujereadas por ausencias y abiertas a interpretaciones ulteriores. El contacto 
con el saber tiene lugar cada vez más a  través de unos sistemas abstractos 
y desarraigados del contexto local, por eso entramos generalmente en interac-
ción con los “otros ausentes”, que nos influyen, pero a los que nunca vemos 
(Beck, Giddens, Lash 1997: 115).
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En el capítulo anterior se ha pasado revista a varios ejemplos de seudoinvesti-
gación, en la que la aventura del conocimiento terminaba con una satisfacción 
sólo parcial, si no con una decepción total, al no encontrarse la persona per-
seguida o al descubrirse lagunas o incoherencias en la versión de los hechos 
accesible. Ahora volvemos a una característica ya señalada de nuestros prota-
gonistas, a saber, que gran parte de ellos, así como de los objetos por los que 
éstos se afanan, se mueven en el ámbito de la creación literaria. Por las páginas 
de los relatos seudocriminales desfilan escritores reconocidos o de segunda 
fila, talentosos o frustrados, cuerdos o locos, admirativos y envidiosos de sus 
modelos; véanse, por ejemplo, los relatos de Bolaño de La literatura nazi en 
América (1996), o de Llamadas telefónicas (1997). Esta caterva de seres es impul-
sada por unas pasiones que a menudo les hacer recurrir a medios pérfidos 
y no exentos de violencia. La actividad literaria como criminal: esta traslación 
metafórica se justifica si se tiene en cuenta que es la lucha por una posición 
nueva y estratégica, la que crea, según Bourdieu, el campo literario moderno 
(configurado en la segunda mitad del siglo XIX): una red de relaciones entre 
autores, lectores, críticos, instituciones y poder, que determina el valor de los 
bienes simbólicos y se basa en la rivalidad con las generaciones anteriores o los 
autores contemporáneos. En función de las elecciones del artista –engrosar 
las filas de los epígonos u optar por estéticas vanguardistas–, la obra va a con-
graciarse con su público o merecer críticas y repudio, asegurar al autor éxito 
comercial y beneficio pecuniario, o bien acumularse como capital simbólico 
de alto riesgo, para el disfrute de las generaciones venideras. Lo importante 
es, sin embargo, ocupar una posición dentro del campo, fuera del que la obra 
como tal no puede existir (Bourdieu 1995: 213–240).

Considerados desde este punto de vista, los múltiples ejemplos (desde Bor-
ges en adelante) de libros convertidos en objetos de investigación, de autores 
convertidos en criminales o detectives, de críticos delincuentes, de escritores 
bajo sospecha, y otras motivos similares, pueden entenderse como represen-
tación de las tensiones y rivalidades que atraviesan el campo literario. Sin em-
bargo, hay también entre los protagonistas quienes defienden a brazo parti-
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“En el fondo, todos los relatos cuentan una investigación 
o cuentan un viaje” 

(Ricardo Piglia) 
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do la honestidad y  la calidad de la literatura; como los “detectives salvajes” 
y otros protagonistas de Bolaño, quien reintegra así, en el espacio ficcional, los 
problemas de la creación y la crítica (Manzoni 2008: 342).

El bien artístico, literario en este caso, se caracteriza precisamente por una 
ambigüedad esencial: los libros son mercancía, a  la vez que generan signifi-
cados, y ambos aspectos del mismo objeto funcionan de forma relativamente 
independiente (Bourdieu 1995: 213). El valor simbólico y el material coexisten 
en potencia en el texto literario, y en determinadas circunstancias son inter-
cambiables, cuando, por ejemplo, la obra literaria genera moneda corriente. 
Son plenamente conscientes de ello los seudodetectives actuales, en su mayo-
ría hombres de letras del tipo más diverso. Los críticos que se lanzan en busca 
del escritor minoritario Arcimboldi en la novela 2666, de Bolaño, así como el 
narrador del cuento “Nombre falso” (1975), de Piglia, ansioso por publicar un 
inédito de Roberto Arlt, aspiran por un lado a glorias simbólicas y a descubrir 
y salvaguardar los valores literarios. Es, sin embargo, patente que el prestigio 
de autores o críticos depende de la proyección de sus hallazgos en la academia 
y el mercado. Los que quieren evitar esta implicación, optan por un destino 
literario incierto, perturbado por problemas pecuniarios: los poetas real vis-
ceralistas de Los detectives salvajes, de Bolaño, publican sus obras en fascículos 
minoritarios que casi nadie lee, al mismo tiempo trafican droga como activi-
dad comercial de subsistencia; el Arlt reinventado por Piglia escribe una prosa 
por lo general vilipendiada por sus contemporáneos, a la vez que se devana 
los sesos buscando una fórmula química eficaz para fabricar medias de mujer 
resistentes; Pedro, el hijo de un antiguo militante, de La materia del deseo, siente 
que su escritura de artículos sobre Latinoamérica por encargo es algo inferior 
respecto a  la novela vanguardista ideada otrora por su padre. Por más que 
estos protagonistas manifiesten su negativa a integrarse en el campo literario 
social y en el mercado del libro (las provocaciones de tradición dadaísta de 
los “real visceralistas” de Bolaño, la marginalidad de otros protagonistas su-
yos, como, por ejemplo, en los cuentos “Sensini”, “Enrique Martín” o “Henri  
Simón Leprince”, de Llamadas telefónicas), no pueden, mal les pesara, cambiar 
de hoy para mañana los mecanismos de circulación de los bienes simbólicos. 
La competencia que se desencadena a su lado, las leyes del mercado les obli-
gan a jugar sucio, hacer trampas, recurrir al delito.

Significativamente, los símiles criminales permean la narración de las aven-
turas que transcurren en los ambientes literarios. Si la ficción narrativa en ge-
neral atribuye sentidos, ordenando la experiencia en proyectos o guiones de 
vida, a su vez el género detectivesco o policial reparte y atribuye identidades 
(de víctima, de asesino) dentro de una historia brutal y salpicada de sangre.  
La ambientación genérica alude, a  través del efecto seudocriminal, a  la vio-
lencia –epistémica, institucional– con que se realiza la asignación de sentidos 
mencionada. Es posible, en efecto, reinterpretar la narrativa en general –sus 
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reglas, procedimientos y sentidos– “a la sombra” del género criminal. Vamos 
a averiguar en este capítulo cómo es posible, apoyándonos siempre en ejem-
plos hispanoamericanos, extender a  la actividad literaria la metáfora crimi-
nal; es decir, cómo se puede interpretar la analogía entre la literatura y  un 
acto transgresivo. Se valorarán algunas propuestas críticas que generalizan, 
aplicándolas a  toda narrativa, las observaciones inspiradas por las ficciones 
criminales; luego se examinarán unos ejemplos ficcionales que ponen a  los 
hombres de letras en situaciones de delito.

Tanto en el discurso ficcional como en la crítica contemporánea, son noto-
rias las analogías entre los actores del campo literario y los personajes típicos 
del género criminal: el autor actúa como criminal o bien como detective, el 
lector como detective, el crítico literario (archilector) ora como criminal, ora 
como agente del orden. Pueden darse comparaciones más variadas dentro de 
la gran metáfora criminal. Peter Huehn, por ejemplo, despliega la analogía en-
tre lo criminal y lo literario de la siguiente forma: la rivalidad entre el criminal 
(autor del crimen), quien se esfuerza por desvanecer las huellas de la verdade-
ra historia ante el detective (lector de sus huellas), encuentra su reflejo, en otro 
nivel, en el juego entre el autor y el lector empíricos (en Pyrhönen 1994: 34). 
Estas sustituciones sirven, sobre todo, para ahondar en diferentes aspectos del 
vínculo entre la escritura y la realidad (el problema fundamental de la narrati-
vidad como forma de organizar la experiencia).

En efecto, el lector puede convertirse en otro “detective”, que participa 
imaginativamente en los progresos del detective ficcional. La otra posibilidad 
es la del lector-detective, quien descifra los procedimientos del autor mismo; 
este peculiar detective, semejante a un crítico literario, intenta averiguar a tra-
vés de qué recursos concretos el autor va construyendo su enigma y  cómo 
prepara su resolución (Dubois 1992: 137). Consecuentemente, el “criminal” es 
aquí el autor1. Sin embargo, el lector crítico, convertido en detective, no sólo se 
complace en la seguridad de un juego intelectual del análisis e interpretación. 
Emprendiendo la aventura crítica, se expone a las dificultades y los riesgos del 
oficio, como perderse en el laberinto de las conjeturas o internarse en las are-
nas movedizas de la imaginación que puede rayar con el desequilibrio men-
tal, la obsesión. “[E]n última instancia, en toda crítica se cifran las obsesiones, 
las vacilaciones, las señas, no tanto presentes, como futuras de quien escribe”  

1	 “En más de un sentido el crítico es el investigador y el escritor es criminal. Se podría 
pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria” (Piglia 2001b: 
15). El lector como sombra del que investiga y, a  la vez, como crítico que interpreta 
las decisiones autoriales es un concepto útil, entre otros, en el acercamiento a algunas 
novelas de Vargas Llosa (La casa verde, La conversación en La Catedral) y a otras donde la 
fragmentación del mundo representado va a  la par con la precisa disposición de los 
elementos y de la información (“El personaje de Santiago [en La conversación en La Cate-
dral; N.P.] le sirve al autor además para ir revelando poco a poco los secretos del mundo 
ficticio porque el lector va descubriendo ese mundo al mismo paso que Santiago”, ver 
Enkvist 1987: 128).
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(Rodríguez Pérsico cit. en Gallego Cuiñas 2008: 561) Los desdoblamientos 
y sustituciones metafóricas descritas (lector-detective, autor-criminal) sirven, 
sobre todo, para ahondar en diferentes aspectos del vínculo entre la escritura 
y la realidad (el problema fundamental de la narratividad como forma de or-
ganizar la experiencia).

Otra sustitución más, muy del gusto del policial metafísico: el escritor como 
detective. No sólo los hombres de letras se ven conminados a investigar, sino 
que el detective ha de actuar como escritor (y al revés). En el trabajo del detec-
tive no sólo se refleja la actividad lectora o crítica, sino también la del escritor 
de ficciones, como lo ilustra un fragmento de Auster. El escritor crea un uni-
verso de pistas y huellas destinado a ser leído, pero también busca, trata de 
idear la clave que reúna los hilos dispersos. En Jugada de presión, un escritor de 
relatos policiales leyendo otros textos del mismo género piensa lo siguiente: 
“The detective is the one who looks, who listens, who moves through this 
morass of objects and events in search of the thought, the idea that will pull 
all these things together and make sense of them. In effect, the writer and the 
detective are interchangeable” (en Nealon 1999: 117).

La atmósfera cuasi criminal de varios relatos que aquí se convocan (Roberto 
Bolaño, Ricardo Piglia, Edmundo Paz Soldán) se debe pues, en gran medida, 
a la afinidad entre los que escriben y leen, por un lado, y los que delinquen, 
por otro. En el caso de Piglia o Bolaño, se puede hablar incluso de una constan-
te. “Un rasgo clave en su obra novelística [la de Bolaño; N.P.] es la presencia 
protagónica de escritores y lectores como compañeros de ruta de seres margi-
nales o perversos” (Oviedo 2005).

También en el discurso crítico sobre la literatura se naturalizan los con-
ceptos metafóricos de crimen. De hecho, no es una invención de las últimas 
décadas. Chesterton, para dar un ejemplo, aproximaba ya estos ámbitos: “The 
criminal is the creative artist; the detective only the critic” (en Resina 1997: 
137). Hoy tampoco faltan quienes echan mano de este imaginario: en la rese-
ña de Malacara de Guillermo Fadanelli, el crítico escribe: “acusemos a Guiller-
mo Fadanelli de otro crimen: de enfrentarnos al paisaje. Esa ciudad de México 
apocalíptica, trasunto de la dimensión desconocida...” (Frías 2008; subrayado 
mío). Este metaforismo es proliferante y multiforme; el aire del crimen se ex-
pande por doquier...

Los actos de escritura, interpretación o  búsqueda de textos caen de este 
modo bajo sospecha. Los intereses literarios atraen peligros y acarrean peli-
gros: los que buscan un poema vanguardista de repente se ven perseguidos 
por una limousine negra (Los detectives salvajes de Roberto Bolaño); entre los 
fragmentos de un libro experimental puede permanecer cifrada la verdad so-
bre una traición letal (La materia del deseo de Edmundo Paz Soldán)2. Resul-

2	 Josefina Ludmer indica la emergencia, en la literatura rioplatense del modernismo (Ho-
racio Quiroga, Leopoldo Lugones), de los siguientes sujetos: “científico-criminal-tortu-
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ta que en los ambientes saturados de literatura son posibles los actos trans-
gresivos y criminales: un lector puede mutarse en detective y enfrascarse en 
una pesquisa peligrosa (Los detectives salvajes; El material humano de Rey Rosa); 
un autor roba textos ajenos; un crítico actúa como ladrón fraudulento que se 
apropia el sentido y la autoría; el acto de la escritura aspira a emular el de la 
creación del universo o implica proyectos dementes que rozan la delincuen-
cia (cuentos de Prisión perpetua, de Piglia). El conocimiento al que los textos 
apuntan simbólicamente es codiciable y concede poder sobre los demás; por 
eso, no se trata para nada de actividades inocentes. Leer, interpretar, escribir, 
reseñar –actividades, en apariencias, inocuas y tranquilas– renuevan sus con-
notaciones a la luz de lo ilícito3.

Cierto es que la proximidad entre el ámbito literario y  el criminal se in-
sinuaba desde los comienzos del género en los signos de un autotematismo 
atenuado. Porque, primero, los textos (cartas, mensajes, libros, notas perio-
dísticas) siempre han desempeñado el papel de indicios y pruebas (véase, por 
ejemplo, el cuento de Conan Doyle “El Ritual de los Musgrave”, 1893)4 y, se-
gundo, a los detectives mismos se los sorprende a menudo en posición de lec-
tores (desde el encuentro con el Dupin de Poe en una librería en “Los crímenes 
de la Rue Morgue”, pasando por Isidro Parodi de Borges y de Bioy Casares, 
quien lee asiduamente los diarios bonaerenses, hasta la relación amor-odio 
con los libros de Carvalho, el detective catalán contemporáneo, de Manuel 
Vázquez Montalbán). Esta presencia de los textos en la trama criminal funcio-
na como condensación simbólica de la actividad principal a la que se dedican 
los protagonistas en los géneros criminales: ellos son básicamente lectores, no 
sólo de textos propiamente dichos, sino también de huellas, indicios y signos 
de la realidad. Ricardo Piglia constata que el apego a la lectura, la costumbre 
de ensimismarse por horas enteras con un libro, crea una mentalidad especial, 
cuya manifestación notoria es la propensión a la melancolía, la “mirada carac-
terizada por la meditación”, el “exceso de los mundos irreales” y el “exceso 
del sentido” (2005: 80). El detective que lee y discute de literatura constituye 
asimismo, según Piglia, una situación de transición: entre la cultura alta y baja, 
así como entre la condición de intelectual y la de activista comprometido – po-
los que ilustran el desarrollo de la situación del investigador entre la novela 
de enigma (mediados del siglo XIX) y la hard boiled novel (novela negra). Para 
ensayar las versiones de los hechos imaginarios, el detective ha de retirarse 

rador” y  “artista-criminal-torturador”. Estos tipos se observan en aquella época en la 
narrativa de ciencia-ficción y  criminal de todo el ámbito occidental, instaurando una 
especie de contra-poder intelectual respecto al Estado (Ludmer 1999: 143–223).

3	 Lo ilustran ya persuasivamente los policiales metafísicos, donde los protagonistas abri-
gan preocupaciones propias de los intelectuales profesionales, sin dejar por ello de parti-
cipar en una serie de vertiginosas aventuras (Umberto Eco, Patrick Modiano, el ya citado 
Paul Auster).

4	 Interpretación en Rzepka 2005: 23–28.
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a la intimidad del salón, la noche, la biblioteca, parecida a la que abriga a un 
lector (“El lector como el que persevera, sosegado, en el desciframiento de 
los signos. El que construye el sentido en el aislamiento y  la soledad”, Ibíd.: 
137). Pero la realidad tienta igualmente, el frescor caótico de los hechos y las 
experiencias (“[c]ómo salir de la biblioteca, cómo pasar a la vida, cómo entrar 
en acción, cómo ir a la experiencia, cómo salir del mundo libresco”, Ibíd.: 127). 
Tanto en la práctica narrativa, como en la crítica de Ricardo Piglia, se reitera 
la característica convicción –explícita en el ensayo citado– de que el género 
criminal potencia el simbolismo del quehacer universal de la ficción, dedica-
do a organizar significativamente nuestra experiencia. De su mano, así como 
acompañados por otros críticos y autores, seguiremos esta pista atravesando 
el campo literario con los pasos cautelosos de un detective.

Relato criminal, narración magistral

Además de que, gracias a  la aparición de la nueva variante detectivesca 
metafísica en los años 60, lo criminal empieza a implicar significados filosófi-
cos, un impulso más para indagar las dimensiones inusuales del género vie-
ne desde la narratología, con su ambición de establecer reglas universales de 
creación de relatos en diferentes ámbitos de la cultura: discurso (literatura oral 
y escrita, artes visuales). En este sentido, Todorov generaliza sus observacio-
nes sobre el género criminal, atribuyéndole rasgos de una narración par exce-
llence. Al presentar en Poétique de la prose su conocida definición del modelo de 
relato criminal, señala su peculiar dualidad constructiva que consiste en que la 
historia del crimen va revelándose en el texto en estricta dependencia de otra 
historia, la de la investigación. El relato detectivesco constituye entonces una 
totalidad de dos historias, la del crimen y la de la investigación. La segunda 
trata de reconstruir en retrospectiva, de “repetir” en cierto modo, la primera; 
esto es imprescindible para que el lector pueda participar en el desciframiento 
del enigma. En consecuencia, a Todorov se le impone la analogía entre esta 
estructura dual y la distinción de la escuela formalista rusa entre la fábula y el 
sjuzet (fábula: historia ordenada según la causalidad admitida en la realidad 
extraliteraria; sjuzet: orden artificial aplicado en la construcción literaria)5, lo 
que equivale a reconocer que semejante dualidad es constitutiva de todo gé-
nero narrativo (1978: 11–13).

Hay que precisar, sin embargo, que a  diferencia de otros géneros, en el 
criminal, la segunda historia no ha de narrarse meramente, sino de presentar-
se como proceso (Colmeiro 1989: 71); es decir, entrar en relación de segundo 

5	 La distinción ha calado en los estudios narratológicos, aunque revestida de términos 
diversos (histoire y récit en Gérard Genette, story y discourse en Seymour Chatman).
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grado, interpretativo, con la historia del crimen. El detective sería pues com-
parable a  una suerte de creador paraliterario, juntando los elementos de la 
historia del crimen que va descubriendo paso a paso durante la investigación; 
un historiador, o si se quiere, un cuenta-cuentos, un escritor, en fin, ya que rea-
liza “un acto que es el objetivo de toda narración: [...] repetición y recreación 
[…] de lo que ya había sucedido” (Brooks cit. en Rzepka 2005: 35; trad. mía).  
El investigador del relato policial resulta entonces capaz de crear ficciones (fic-
tion makin’ activity, Edelbaum cit. en Pyrhönen 1994: 69). Así nos trasladamos 
desde el análisis de los procedimientos detectivescos hacia la reflexión sobre 
los recursos y las reglas narrativas; a la manera como ordenamos las secuen-
cias de los acontecimientos con el material de la caótica realidad. La investiga-
ción se constituye como uno de los modelos básicos de organización narrativa 
(Piglia cit. en Pellicer 2006: 102; Chamipgny 1977: 15).

Los argumentos a favor del carácter representativo del relato criminal se 
centran en los rasgos particulares de su construcción. Es de destacar, sobre 
todo, la precisión con que la intriga dosifica lo que el lector, a través del detec-
tive, ha de saber (y lo que en realidad deriva de la intención de ocultamiento 
por parte del autor) para que la resolución cuaje al final, sin que, mientras 
tanto, decrezcan el deseo y la curiosidad. “El relato detectivesco pone de relie-
ve tres elementos formales fundamentales –la secuencialidad, el suspense y el 
final– que conforman la narrativa con una construcción clásica” (Sweeney cit. 
en Pyrhönen 1994: 33; trad. mía). La cohesión y el efecto de irresistible cau-
salidad entre los elementos del mundo convocados potencian aquella magia 
del relato criminal, y de la literatura en general, como lo afirmaba Borges en 
el ensayo “El arte narrativo y  la magia” (1932), donde valoraba las ficciones 
cuyos elementos –eventos, rasgos sugeridos por las palabras– se imponen con 
la autoridad y  naturalidad de lo real. Consiguiendo este grado de “magia” 
natural en el manejo del material narrativo, la presencia de cada elemento se 
justifica, a la manera de la famosa pistola que, entrevista en la primera escena 
del drama, dispara infaliblemente en alguna de las siguientes.

Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección ulterior. Así, en una de 
las fantasmagorías de Chesterton un desconocido acomete a un desconocido para 
que no lo embista un camión, y esa violencia necesaria pero alarmante, prefigura 
su acto final de declararlo insano para que no lo puedan ejecutar por un crimen 
(Borges 1991: 648).

En “Leyes de la narración policial”, de 1933, Borges reitera su elogiosa opi-
nión sobre el “orden” y  el “trabajo intelectual” que requiere la práctica del 
relato policial, uniéndose a la opinión de otros hombres de letras hispanoame-
ricanos de su época. Antes aún de que el género criminal madurase en el con-
tinente, lo consideran como un buen ejercicio de forma y de clásico rigor, entre 
otros, Alfonso Reyes, en “Sobre la novela policial” (1945), Roberto Arlt, Xavier 
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Villaurrutia y Juan Carlos Onetti, en unos ensayos asimismo de los años 40  
(en De Rosso 2011: 13–17).

En los enfoques mencionados, el género criminal se erige como modelo 
donde observar en aumento las cuestiones narratológicas. Tal es, en efecto, 
su función en el policial metafísico. También la modalidad seudocriminal his-
panoamericana aprovecha con frecuencia el pretexto de las dificultades con 
que se topan los investigadores del crimen para desembocar en cuestiones 
relativas a la construcción de historias literarias (y asimismo de la historia pro-
piamente dicha, entendida como pasado a reconstruir, como veremos en los 
casos analizados en el último capítulo). En Caballeriza (2006) de Rodrigo Rey 
Rosa, el narrador es testigo involuntario de un accidente dramático durante 
un espectáculo de caballos organizado por un propietario de finca guatemal-
teco, personaje poderoso a semejanza de los caciques de antes. El caballo más 
valioso de la cuadra muere al huir de un incendio a todas luces provocado. Un 
abogado conocido de la familia procura, repetidas veces, infundirle al narra-
dor la idea de hacer un cuento literario de esa historia, que se desarrolla ante  
sus ojos y  en la que ambos se ven implicados. Todo ocurre con la lógica  
de una “película de gángsters” (reflexión hecha por el narrador en una etapa 
de la acción, Rey Rosa 2006: 116). Aunque al final los protagonistas no consi-
guen pruebas concluyentes del “cómo pasó”, sus hipótesis son más que ve-
rosímiles. En el contexto de la narrativa hispanoamericana no extraña que la 
lógica de la película de suspense, advertida por el narrador, sea la mismísima 
lógica de la vida cotidiana en las provincias centroamericanas, donde la vio-
lencia individual apuntala un sistema judicial alternativo al estatal. Por eso,  
la claridad, la consecuencia y el suspense con que la acción criminal transcurre 
en la “realidad” de la ficción no podrán informar el supuesto relato literario. 
El narrador no lo escribirá “y nadie va a investigar más. Nunca se sabrá” (Ibíd.: 
140). La verdad se quedará circulando en los relatos orales6.

El secreto universal

La idea de la ejemplaridad del género criminal y los motivos con él asocia-
dos se ve desarrollada de forma imaginativa en la crítica literaria de Ricardo 
Piglia, así como, a menudo, dentro de sus ficciones. Piglia indaga insistente-
mente las analogías aquí evocadas entre el género criminal y las prácticas na-
rrativas (crítico o lector como detective, escritor como criminal, narrador como 
investigador)7. En dos ensayos titulados “Tesis sobre el cuento” (TC) y “Nue-

6	 La renuncia a escribir es, desde luego, convencional, declarada dentro de la ficción, por-
que la novela Caballeriza sí cuenta los hechos criminales y su pesquisa.

7	 Véanse los ensayos “Reivindicación de la práctica” (en Lafforgue, Rivera (eds.), Asesinos 
de papel, 1996), “El laboratorio de la escritura”, “La lectura de la ficción” (en Piglia, Crítica 
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vas tesis sobre el cuento” (NTC, incluidos en el volumen Formas breves, 2000a) 
elabora una ingeniosa interpretación del concepto de secreto. Éste se convierte 
aquí en una informal categoría narratológica, que se hace eco de los enfoques 
antes presentados. Las nociones de secreto, enigma, misterio crean un amplio 
campo semántico derivado de las intrigas detectivescas y remiten todas a una 
laguna en el saber8; su contrapartida es la curiosidad, un deseo imperioso de 
conocimiento. El ansia por identificar al criminal apuntaría alegóricamente al 
deseo de otros saberes, situados en otros horizontes. Para Piglia, el secreto es 
la “segunda historia” que corre subterránea en cada relato: “Un relato visi-
ble esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario”  
(TC, 106). Al final, el hilo visible se une con el invisible y  la historia secreta 
sale a la superficie. Semejante estratificación recuerda los modelos formalistas 
y  narratológicos antes comentados (historia del crimen/historia de la inves-
tigación; división fábula/sjuzet). En todos los casos, el objetivo parece ser la 
transformación de la realidad, la restricción deliberada del saber, una relación 
cambiante entre el saber y el no saber:

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. 
Reproduce la búsqueda siempre renovada de una experiencia única que nos permita 
ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. «La visión instantánea 
que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incógnita, sino en el 
corazón mismo de lo inmediato», decía Rimbaud (Ibíd.: 111).

El relato pretende pues (y el policial no hace sino amplificar esta preten-
sión) desenterrar, o inventar, lo cual en la literatura viene a ser lo mismo, el se-
creto de la realidad; hacerlo deseable. Se impone la analogía entre la búsqueda 
del culpable de los géneros criminales y la búsqueda de, como escribe Piglia, 
esa “experiencia única”, que diera sentido a la vida y en cuya recuperación, 
a veces obsesiva, se afana más de un protagonista suyo. Los “alquimistas de sí 
mismos”, como el escritor Rattlif de “Prisión perpetua”, se hunden “en el fluir 
de la experiencia para destilar el arte de la ficción” (Piglia 2000b: 18), y para 
apresar la experiencia original y fundadora a partir de la cual la realidad se 
vuelve narrable, ese acontecimiento más intenso y real que los demás9. Simmel 
lo llama “aventura” y lo compara con una obra de arte, en lo que ambas tienen 

y ficción, 2001b), “Los sujetos trágicos” (en Piglia, Formas breves, 2000a) y “Lectores imagi-
narios” (en Piglia, El último lector, 2005).

8	 Por ejemplo, en la teoría del conocimiento de Badiou, el proceso de verdad, como él lo 
llama, “hay un vacío «situado», alrededor del cual se organiza la plenitud [...] de la situa-
ción en cuestión ”. Un acontecimiento, es decir, un suplemento “azaroso, imprevisible, 
disipado”, hace advenir “otra cosa” que la situación, nombra este vacío (Badiou 1994).

9	 Este afán equivale a la aventura de la escritura (y/o a la aventura del conocimiento), que 
desde Cervantes, y seguramente desde Proust, se va imponiendo en la narrativa como 
una variante de la experiencia memorable, y que se presiente tal vez como “parodia” 
al compararla con las hazañas épicas. Dice Piglia en una entrevista: “Se vive para escri-
bir, diría yo. La escritura es una de las experiencias más intensas que conozco. La más 
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de extrañeza y alteridad, situada fuera del tiempo normal. Lo que perturba 
el curso inteligible de la vida, algo aislado y accidental, puede, sin embargo, 
“responder a una necesidad y englobar sentido” (1988: 22). También el crimen, 
suerte de aventura radical, tiene la capacidad de “englobar sentido”: enigmá-
tico al principio, va siendo esclarecido paulatinamente en el curso de una in-
vestigación.

El relato visible se afianza, paradójicamente, sobre los secretos que subya-
cen en él. El presentimiento del secreto aumenta desde el principio del relato, 
así como la tensión y las expectativas dirigidas hacia algo que inquieta y exas-
pera la curiosidad. La presencia invisible de algún “secreto” se vuelve acucian-
te, como en los universos de las ficciones criminales. Crece, como dice Piglia, 
“la esperanza de una epifanía” (NTC, 126), sembrada ya con las primeras pa-
labras. La “otra” trama secreta, que dota de espesor enigmático los hechos re-
latados en la superficie, se puede revelar en el momento del cierre y entonces 
el relato se completa retrospectivamente desde este final; justo como ocurre 
cuando el detective presenta su explicación del caso criminal. El final cierra así 
la construcción narrativa y parece imprescindible para poder contar una his-
toria coherente, la suya o la del otro “yo” (de ahí la importancia estratégica del 
final, estudiada también en la teoría de los géneros literarios y, por ejemplo, 
por Bajtín, de quien Piglia es un gran lector)10. En los propios relatos de Piglia, 
sin embargo (así como en los de sus numerosos coetáneos), la emergencia de 
lo oculto al final, típica de relatos más tradicionales, se problematiza; la tensión 
permanece hasta el final, hasta hacerse persistente como un malestar crónico 
(véanse Respiración artificial, Blanco nocturno, entre otros).

En todo caso, la revelación de la trama secreta nos enfrenta con sorpresas, 
como es igualmente sorpresivo el descubrimiento de la identidad del malvado 
de turno en el policial. Y a la vez, desde el punto de vista del lector, la sorpresa 
se torna en decepción: “On ne cède pas longtemps à la fascination sensée éma-
ner du nom unique et surprenant qui s’énonce comme le dernier mot du texte 
[el nombre del criminal; N.P.]. Et si l’objet véritable du secret se dissimulait 
bien ailleurs que dans ce moment final si ponctuel?” (Dubois 1992: 146). La vo-
rágine de las hipótesis amaina, pero el deseo de saber no se ve aplacado por la 
solución del enigma intelectual. La identificación obtura sólo parcialmente “la 
faille par où s’écoulait le flux des interrogations anxieuses sur la signification, 
la cause, l’identité” (Ibíd.). El secreto permanece. Todo aficionado a la lectura 

intensa, pienso a veces. Es una experiencia con la pasión y por lo tanto tiene la misma 
estructura de la vida” (“La lectura de la ficción”, en Crítica y ficción, 2001b: 19).

10	 “En ocasiones, como en varios cuentos de Borges, el final coincide con la revelación 
de un oyente hasta entonces oculto, lo que conecta el cuento con las raíces de la orali-
dad. Esta puede ser una razón más del carácter enigmático de un relato: está dirigido 
a un oyente, y por eso parece hecho de sobreentendidos, que no hace falta explicitar”  
(NTC, 121).
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querría prolongarla más allá del final; pero ello significaría renunciar a impo-
ner el término, portador del sentido global.

De hecho, no hay narración alguna que pierda su legitimación ante la pregunta: 
¿cómo sigue? Por su parte, la novela no puede permitirse dar un paso más allá 
de aquella frontera en la que el lector, con el sentido de la vida pugnando por 
materializarse en sus presentimientos, es por ello invitado a estampar la palabra 
«Fin» debajo de la página (Benjamin 1991: 126).

Según Piglia, cuando el fin irrumpe con violencia, cuando es enigmático 
y despierta un fuerte deseo de continuidad (“¿qué pasó después?”), prefigura 
justamente el destino mismo. “Los relatos nos enfrentan con la incomprensión 
y con el carácter inexorable del fin, pero también con la felicidad y con la luz 
pura de la forma” (NTC, 124). Lo trágico o lo incomprensible que les toca en 
suerte a los protagonistas, o, por otro lado, la decepción de una lectura que 
llega a su fin, marcan el término impostergable de cada historia, trayendo una 
previsión funesta: “La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede 
referir y ella es quien le presta autoridad” (Benjamin 1991: 121). De esta re-
lación enigmática entre el misterio de la muerte y una historia que cobra su 
sentido desde el fin brota una imagen, entre medieval y barroca, de Benjamin:

[l]a  novela no es significativa por presentar un destino ajeno e instructivo, sino 
porque ese destino ajeno, por la fuerza de la Dama que lo consume, nos transfiere 
el calor que jamás obtenemos del propio. Lo que atrae al lector a  la novela es la 
esperanza de calentar su vida helada al fuego de una muerte, de la que lee  
(Ibíd.: 127).

Al escritor lo vemos pues como al que organiza verbalmente la experiencia 
humana, manteniendo en secreto algo vital y mortal a partes iguales, e institu-
yendo la seguridad de un destino. La narración, épica y novelesca, es en cierto 
modo un instrumento de lucha con el tiempo (el pasado, el presente y el futu-
ro). Nace de la conciencia de la desaparición, de la conciencia de la muerte, la 
cual, retrospectivamente, trasfiere su importancia a la vida vivida. Imponien-
do sentidos, pero a  la vez, dejando la impresión de la impenetrabilidad del 
destino. De esta manera, el relato, con su fin que prefigura la muerte, es como 
un oráculo a veces oscuro; se asoma pues al “mundo olvidado”, entrevisto al 
final de la confusión, y “descubre el porvenir” (NTC, 124).

Aunque, por otro lado, no se puede excluir que ciertas poéticas narrativas 
quieran aprovechar el mecanismo tensador del secreto para subvertirlo, de-
jando los significados dispersos e inconclusos, en movimiento rebelde contra 
la supuesta trascendencia del texto literario. Es lo que Espinosa atribuye a la 
fragmentariedad e inestabilidad de las intrigas que se cruzan en la prosa de 
Bolaño: 
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En principio no habría «un misterio», sino muchísimos, lo que significa la frag- 
mentación, la diseminación del secreto en tanto unidad articuladora. El secreto es 
necesariamente instalado dentro del texto en tanto marca la presencia del autor 
maestro y la concepción de la obra literaria de corte metafísico (Espinosa 2006: 78).

Mutatis, mutandis, del secreto criminal hemos pasado a la búsqueda del sig-
nificado excepcional de un destino humano y al misterio de la vida humana 
coronada por la muerte. Es una vuelca de turca que se representa también, de 
forma burlona y alegórica, en un episodio de la novela El error (2010), de César 
Aira. Aparece en ella la minihistoria de una estrafalaria editorial salvadoreña, 
que legó una enorme cantidad de ejemplares de pésimas novelas rosa y de 
aventuras a un presidio de mujeres. Dichas novelas se producían con increíble 
desparpajo (estudiantes y jubilados a sueldo plagiando y saqueando a diestro 
y siniestro en la narrativa mundial) y su única novedad consistió, finalmente, 
en la invención del subtítulo: “Historias Que Matan”. Sigue un breve comen-
tario de la superioridad de esta idea criminal (la “eficacia homicida estaba en 
la historia misma”, Aira, El error, 2010: 93) sobre otras numerosas maneras de 
matar en la historia; terminando el episodio con una divagación que enlaza 
con lo antes dicho sobre el secreto-enigma y  su función formal conclusiva.  
El subtítulo mencionado (“Historias Que Matan”) se presta a una doble in-
terpretación: es un anuncio paratextual del contenido (peripecias criminales) 
y, a la vez, en su sentido propio (que se reviste de sentido alegórico), revela al 
“asesino”, que, en este caso, es el libro mismo:

Si bien sutil, la idea no lo era en exceso, y contenía un aspecto alegórico que habría 
asegurado la lectura correcta: el lector la habría entendido automáticamente como 
una exasperación apenas fantástica de algo tan común, experimentado por todos 
como las historias que deprimían o entristecían o inquietaban. De hecho, el acervo 
popular ya contenía Historias Que Matan, en la forma, por ejemplo, de «que 
Fulano no se entere, porque le partiría el corazón». Más aún, esas historias asesinas 
inventadas y  usadas por un genio criminal no serían sino un modelo reducido, 
condensado, de la historia de la vida de cualquiera, historia que inevitablemente 
conducía a la muerte (Ibíd.: 96–97).

La metáfora criminal, al equiparar al escritor con el delincuente o con el 
detective, ambos pendientes de un secreto, dota la literatura del atractivo con 
que se perciben las actividades arriesgadas y transgresivas. El escritor “detec-
ta” un sentido intrigante en las vidas comunes “amenazadas” por la muerte 
“asesina”11. El “asesino” más común e implacable es aquí la muerte y tomar 

11	 La ficción narrativa como un dispositivo que da forma a  la realidad vivida es, desde 
luego, una idea muy presente en la reflexión crítica del siglo XX. En los tiempos pos-
modernos de inflación de la libertad, Bauman le concede eficacia a una concepción de 
la novela según la cual ésta sabe “ofrecer un punto de apoyo para piernas que buscan 
vanamente sostén en las arenas movedizas de las modas cambiantes, de las identidades 
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plena conciencia de ello nos puede “matar”. Mejor entonces aliviarnos con 
la lectura de historias donde la muerte queda conjurada en una fórmula y el 
enigma del cuerpo inerme es asumido por el detective.

A pesar de los exorcismos literarios de los textos formularios, que a veces 
logran conjurar la muerte y  el mal, ahí donde las fórmulas se dispersan, al 
secreto inicial se le van sumando otros, menos penetrables. En toda prosa na-
rrativa habría siempre una “cuestión de partida” y la necesidad de “investigar” 
de algún aspecto desconocido de la vida humana (con el enigma supremo de 
la muerte). Sólo que en el caso de una narración no directamente criminal, el 
aparato hermenéutico es discreto y difuso (Dubois 1992: 154). Así lo entiende 
Piglia, cuando afirma que le interesa la estructura del “relato como investiga-
ción” (2001b: 16), sacando el máximo provecho de la analogía y conjugando las 
múltiples acepciones del secreto y su búsqueda: la composición narrativa, la 
indagación existencial, la resistencia al poder político12. En este último sentido, 
el secreto se entiende como lo ocultado por el que ejerce el poder y manipula 
la información. La posesión de un secreto acrecienta el valor de uno a ojos de 
sus pares; es incluso “una de las más grandes conquistas de la humanidad” 
(Simmel 2002: 57), que permite dominar a los demás:

La falta es asimilada de inmediato a  lo que ha sido sustraído. Hay algo político 
ahí que remite al complot, a una lógica malvada y sigilosa que altera el orden del 
mundo. Alguien tiene lo que falta, alguien lo ha borrado. No es un enigma, ni un 
misterio; es un secreto, en sentido etimológico (scernere significa «poner aparte», 
«esconder»). Una página –un libro– no está, la carta ha sido robada, el sentido vacila 
y, en esta vacilación, emerge lo fantástico (Piglia 2005: 27).

Entre el sentido más estrecho de “misterio criminal” y el más amplio –“el 
secreto de la vida”– se pueden entretejer pues también significados políticos: 
la idea del complot urdido desde los centros del poder. Según Piglia, buena 
parte de la literatura argentina (Facundo de Sarmiento, Amalia de Mármol, las 
novelas de Roberto Arlt, de Macedonio Fernández, de Piglia mismo) se im-
plica en un juego de retos mutuos con la política. Las ficciones evidencian las 
“relaciones de fuerza” (Piglia 2001b: 37), desde la novela negra norteamericana 
que crea “una tradición de izquierda [...], una forma que traficaba con lo so-
cial como enigma, lo convertía en intriga y en red anecdótica” (Ibíd.: 177). En 
las propias novelas del argentino (Respiración artificial, La ciudad ausente) y en 
numerosos cuentos (como, por ejemplo, “Mata Hari 55”), la dramática historia 
argentina del siglo XX (los golpes de estado, el peronismo, los gobiernos mili-

que no sobreviven a su propia creación, ya de las historias sin pasado ni consecuencia” 
(2001: 153).

12	 “«El secreto» y «lo secreto» parece ocupar un lugar central en la narrativa, la crítica, la 
teorización del relato y la docencia de Ricardo Piglia”, comenta uno de sus entrevistado-
res (Noel Luna, “Conversación en Princeton”, en Crítica y ficción, 2001b: 207).
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tares) constituye el fondo de unas tramas seudopoliciales, unas más realistas 
y  otras más fantásticas, cifrando la obsesión de una sociedad que se siente 
víctima de maquinaciones políticas. Las aventuras en torno a textos huidizos 
serían pues una manera de narrativizar la necesidad de llegar a  “lo que en 
el otro lugar se calla” (Ibíd.: 121). El esquema criminal se politiza, lo cual, por 
otro lado, no está reñido con las opiniones piglianas sobre la posición de la 
literatura en la sociedad (cercanas a las de Bajtín y, por otro lado, de Foucault); 
a saber, que la literatura surge en el cruce de los diversos discursos sociales 
y suele mantener unas relaciones especiales con la política. El escritor trabaja 
con los mismos materiales discursivos que la política y  la propaganda, pero 
obliterando los objetivos de éstas y poniendo a descubierto “el núcleo secreto 
de una sociedad” (Ibíd.: 114). En estas circunstancias, incluso, el principio de 
selección creativa (estilística, de composición, de temas) supone un trabajo de 
ocultamientos y revelaciones donde se decide lo que va a permanecer silencia-
do; de ahí que el aspecto formal no sea ya inocente:

Ahí otra vez encuentro una relación entre «secreto y lenguaje», una relación que 
se puede establecer alrededor de todo este juego con el que sabe algo que no 
quiere que los demás sepan, que, por supuesto, en el género policial tiene un lugar 
importantísimo [...] el que habla pierde. El género policial tiene una raíz escéptica 
¿no?, una moral estratégica, digamos, una guerra de posiciones donde el que es 
sincero es castigado (Ibíd.: 208).

En estas interpretaciones de las nociones del secreto y del enigma (el “sen-
tido de la vida”, la información que las ficciones disputan a la política) se ha 
perdido por el camino el significado de acertijo intelectual de los relatos de-
tectivescos tradicionales. Según el nivel en que nos movamos, la pregunta y la 
expectativa varían. ¿Qué se espera durante la lectura de un relato basado en 
la presuposición del secreto?: ¿solución de un problema?, ¿esclarecimiento 
del misterio del mal, el dilema milenario de los teólogos?, ¿revelación de los 
crímenes políticos? Sea como fuere, las preguntas tienen aquí igual impor-
tancia que las respuestas: “Escribir y leer es rozar constantemente el misterio, 
palpar el secreto, aunque el misterio no es algo en que se pueda ahondar, el 
secreto no es algo que se pueda revelar”, dice Michał Paweł Markowski en un 
ensayo titulado significativamente: Infracción: ensayos sobre la escritura y la lec-
tura (2010; trad. mía). Esta imposibilidad tiene también su lado estético, como 
ya hemos señalado. “Percibirlo todo con claridad, es destruir el encanto de la 
vida e impedir que nuestra imaginación juegue con sus posibilidades”, escribe  
Simmel (2002: 37). El proceso de la búsqueda misma, sin contar con alcanzar la 
meta, me liga al secreto y al otro, a la vez que me mantiene a la distancia nece-
saria para que éstos no se alcancen, ni se reduzcan al rango de lo conocido. “El 
secreto no debe ser desvelado, so pena de caer en una historia banal” (Baudri-
llard 1991: 68). Lo confirma una voz ficcional en una novela contemporánea:
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Pero ahora cada asiento de esa aula [...] estaba ocupado por hombres de paja, 
máscaras que hacían muy bien su trabajo de ocultar para mí motivos y sensaciones, 
los secretos de tantas vidas cercanas que quizás jamás desvelaría, los secretos que 
me permitían vivir, resultaría intolerable y nos fulminaría con la fuerza mortal de 
un rayo saber toda la verdad de lo que se dice o se suspira o siente alrededor nuestro 
[...]. Pero a veces no es necesario saber la verdad para que caigamos fulminados; 
a veces es suficiente sospecharla (Paz Soldán, Río fugitivo, 1998: 274–275).

Desde el secreto que se deja explorar, por el intermediario del arte narrati-
vo, como ocurre en un relato de composición más tradicional, vamos pasando 
a otros, los impenetrables, a los que se abren los relatos seudocriminales. Este 
secreto se diferencia del “enigma”, es decir, de la información convencional-
mente camuflada de acuerdo con la economía del género criminal y que se 
revela al final. El primero “sigue escondido, no depende de la interpretación” 
(Pellicer 2006: 97), tiene que ver con los misterios esenciales y raras veces re-
sueltos de la vida.

Sean como fuere las denominaciones, la narrativa con efecto seudocriminal 
pone más de relieve lo no verbalizado del secreto/enigma planteados, aquello 
que se puede convertir en objeto de obsesión, en el punto de partida ciego, 
en el fundamento inapresable de un razonamiento; como el que pretenden 
atrapar los clientes del centro telefónico de asistencia al suicida en “Prisión 
perpetua” de Piglia (“No se trataba de la historia de su vida, en realidad con-
taban un acontecimiento que, según ellos, había provocado la declinación y la 
catástrofe. Todas las historias giraban sobre un punto de viraje, como si hu-
bieran vivido una sola experiencia”, 2000b: 35). El efecto seudocriminal sigue 
aprovechando los mecanismos de generación de expectativas (el secreto per-
seguido), pero su epifanía es diferida hasta anularse:

Por eso mismo, la literatura (sería mejor decir la escritura, de ahora en adelante), 
al rehusar la asignación al texto (y al mundo como texto) de un «secreto», es decir, 
un sentido último, se entrega a una actividad que se podría llamar contrateológica, 
revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención del sentido, es, en 
definitiva, rechazar a Dios y a  sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley (Barthes 
1994: 70).

Asimismo, los secretos o enigmas oponen resistencia en las obras de Rober-
to Bolaño. El principio constructor de su narrativa es la fragmentariedad, la 
inconclusión y el consecuente carácter enigmático de la realidad representada. 
Bolaño destroza la linealidad del relato, multiplica los enunciadores y adopta 
de preferencia la voz homodiegética o/y la perspectiva externa, por lo que su-
ministra la información narrativa de manera parecida a la del policial. Anuncia 
delicias de la pesquisa, pero la resolución se retarda y la intriga se disemina en-
tre las bifurcaciones episódicas y los cortes a primera vista arbitrarios (Ventura 
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2007: 200–203)13. La narración se desvía cada vez más de la solución habitual 
del enigma seudodetectivesco; con los motivos del crimen y persecución se 
van entrelazando otras “historias enigmáticas que hacen dudar de la razón de 
ser del relato mismo” (Ibíd.: 200). Lo que, no obstante, sigue intrigando, a pesar 
de las expectativas genéricas decepcionadas, es el secreto desplazado al nivel 
de la interpretación del texto entero: “no se trata tanto de un enigma a develar, 
como en la novela policial, sino más bien, de un secreto que el texto parece 
poseer […] el secreto como instancia dinámica […] siempre en circulación, 
siempre en tránsito” (De Rosso 2002: 137).

La prosa contemporánea que entra en relación con la convención criminal 
asimila plenamente las diversas acepciones del motivo del secreto, postergan-
do las soluciones y llevando las investigaciones al absurdo. Además, el secreto 
criminal se agranda acogiendo sentidos añadidos: comprensión del mundo 
o de sí mismo, dificultad de comprender y escribir el mundo, obstáculos de 
naturaleza política, violencia disimulada.

La tendencia a ver hoy el texto literario como encubridor más que revela-
dor de secretos resulta, entre otras cosas y como ya se ha visto en el capítulo 
anterior, de una serie de cambios de óptica en la metodología de las ciencias 
humanas a lo largo del siglo XX. El giro posestructural de la crítica literaria, la 
deconstrucción en la filosofía, la segunda ola del sicoanálisis, así como el desa-
rrollo del concepto de otredad, han llevado a la revaloración, en el pensamien-
to humanista, del campo semántico de la negatividad: el vacío, la indetermi-
nación, la inexistencia del sujeto, lo que queda “fuera del texto”, la diferencia, 
el “otro” inalcanzable. En las novelas de Bolaño, Piglia, Saer, Paz Soldán, Rey 
Rosa, los personajes, escritores y críticos, como buenos deconstruccionistas, se 
resignan a emprender unas “deslecturas” (misreadings) de los enigmas que la 
realidad les depara. La carencia del sentido central y original, el vacío, el torbe-
llino adquieren el significado de base negativa, como en la teoría sicoanalítica 
de Lacan, donde, a través de los objetos inaccesibles, pretendemos apaciguar 
el deseo de ser como el gran “Otro” nos imaginaría – otra proyección nuestra 
para no enfrentar el vacío esencial.

De literatos y delitos

 En El juguete rabioso (1926) del argentino Roberto Arlt (1900–1942), el na-
rrador adolescente, Silvio Astier, toma conciencia de su transformación en de-
lincuente, y la escena, significativamente, tiene lugar en la biblioteca de una 

13	 El diario del joven Madero, de Los detectives salvajes, se interrumpe en el momento de 
la huida seudodetectivesca de 1976 y, tras cuatrocientas páginas de testimonios hete-
rogéneos y espaciados entre los años 70 y 90, se reanuda al final del libro (éste y otros 
ejemplos del fragmentarismo en Ventura 2007).
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escuela que él y  sus cómplices proceden a  saquear. Vemos a  los flamantes 
jóvenes ladrones repasar a la luz de una linterna los títulos de las “majestuosas 
vitrinas” y alternar fríos juicios calculadores (“Es un libro agotado. Diez pesos 
te lo dan en cualquier parte”) con entusiasmos de lectores voraces (“Che, ¿sa-
bes que esto es hermosísimo? Me lo llevo para casa”, sobre Las flores del mal). 
Momentos después, reaccionando a un ruido alarmante, Astier se convierte de 
“niño aventurero” en “estatua ceñuda rebalsando instintos criminales” (Arlt, El 
juguete rabioso, 2011: 36). La narrativa de Arlt está permeada por la convicción 
de que la “biblioteca”, y por extensión la actividad literaria, puede generar de-
litos. Reforzada más tarde por Borges, esta convicción se expresa igualmente 
en la obra de los escritores hispanoamericanos actuales.

En la obra de Piglia, la paranoia textual se incuba en espacios literarios de 
aire enrarecido. El escritor Stevensen, encerrado en una habitación de hotel, 
cataloga los comportamientos de su colega y viola la privacidad de éste so pre-
texto de buscar el principio de la realidad (“El encuentro en Saint-Nazaire”); 
el censor Arocena, de Respiración artificial, pasa horas y días tratando de descu-
brir la clave del código, siempre cambiante, en que los “enemigos” cifran sus 
mensajes. Son personas que alegóricamente representan las aspiraciones dic-
tatoriales de la literatura a imponer su orden frente a lo que se percibe como el 
desorden de la existencia real. Pero la pretendida clave resulta abrir el acceso 
a un laberinto infinito (de interpretaciones, de ramificaciones, de algoritmos), 
como los libros imposibles de Borges. La escritura es un arma de doble filo. 
Por un lado, ayuda a ordenar el caos de la experiencia y a comprenderse a sí 
mismos14. Por otro, el deseo vehemente de organizar, de narrativizar la nada 
cotidiana lleva a algunos personajes a comportamientos fuera de la norma. La 
ficción, en su epifanía de la forma, es fuente de felicidad, como decía Piglia, 
pero fácilmente recae en excesos al subordinar la realidad empírica a los es-
quemas narrativos; y termina transmutándose en el “crimen” de la sobreinter-
pretación o de la usurpación. Ésta puede dañar a sociedades enteras cuando 
la historia falsificada se convierte en una ficción impuesta a la fuerza. A eso 
parece aludir la historia del Soldado Viejo y Soldado Joven contenida en el 
manuscrito anónimo de La pesquisa, de Juan José Saer. Se cotejan ahí dos vi-
siones de la guerra de Troya. El Soldado Viejo, que participa en ella desde el 
comienzo como ayudante de la intendencia, tiene una noción vaga de los tro-
yanos, siluetas lejanas vislumbradas muy de vez en cuando sobre la muralla 
de la ciudad sitiada. En cambio, el Soldado Joven, recién llegado de Esparta, 
conoce todos los episodios memorables de la contienda y adora a los héroes 
cuyas hazañas se difunden de boca en boca por toda Grecia. “El Soldado Viejo 
posee la verdad de la experiencia y el Soldado Joven la verdad de la ficción. 

14	 En la concepción de la “identidad narrativa” de Ricoeur, asumiendo actividades en el re-
lato de nuestra propia vida pasamos a desempeñar el papel de personaje, lo cual afirma 
a su vez el sentimiento identitario, de ser uno mismo (2006: 138–151).
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Nunca son idénticas pero, aunque sean de orden diferente, a veces pueden no 
ser contradictorias” (Saer, La pesquisa, 2003: 157). Es un deseo piadoso, ya que 
en práctica los relatos sobre la historia están al servicio de causas políticas y de 
la violencia discursiva, que fácilmente se convierte en física.

Algunos relatos rioplatenses protagonizados por científicos dementes y es-
critores ambiciosos (de Ladislao Holmberg, Leopoldo Lugones, Horacio Qui-
roga, Juan José Souza Reilly) representaban, ya a principios del siglo XX, “ope-
raciones culturales, producidas con el instrumento divisor y articulador que es 
el delito. Nos introducen en una historia moderna (y modernista), periodísti-
ca. Movida por el deseo de la fama” (Ludmer 1999: 158; subrayado original). Un 
siglo más tarde, este deseo no sólo se ha acrecentado, sino que ha generado 
otro mucho más voraz, el del lucro que pueden garantizar las ventas de los best 
sellers en el mercado mundial del libro. Otro tipo de crímenes originados en el 
universo literario tiene que ver entonces con la propiedad intelectual.

En Piglia, el motivo del robo, plagio o  reapropiación de un texto puede 
abarcar varios niveles del texto (extradiegético, y más figurado, cuando el au-
tor real plagia deliberadamente el estilo de otro; intradiegético, más literal, 
cuando los protagonistas se roban cuentos o ideas). Leer, comprender, apro-
piarse: nociones que remiten al campo de la intertextualidad, y que aquí se 
compenetran, se dramatizan bajo el signo del crimen15. El autor afirma, en 
calidad de crítico: “en algunos de mis relatos [...] he tratado de convertir la 
relación con esos fantasmas en anécdota. Hacer una intriga policial, digamos, 
a partir de mi relación con Roberto Arlt” (Piglia 2001b: 115). Lo realiza, efecti-
vamente, en el cuento “Nombre falso. Homenaje a Roberto Arlt” (del volumen 
Nombre falso, 197516), donde se narra justamente una investigación literaria con 
aires de novela negra (“A menudo veo la crítica como una variante del géne-
ro policial”; Ibíd.: 15) y donde se activa la analogía entre el lector (o más bien 
“archilector”, porque el protagonista es un crítico literario) y el detective; así 
como entre el lector y el criminal, porque, al igual que los héroes de la hard-
boiled novel, el crítico-detective entra aquí en conflicto con la ley.

El narrador, en primera persona, Renzi, el alter ego del autor en varias 
obras, prepara una recopilación de textos inéditos de Roberto Arlt y acciden-
talmente entra en posesión de un texto manuscrito que parece ser el esbozo de 
un cuento inédito de este autor, titulado Luba (aparece, como en un folletín, 
en un cajón lleno de polvo). Luego emerge un fantasma del pasado: Kostia, 
el antiguo amigo de Arlt, “un tipo con mucho talento pero completamente 
desperdiciado”, quien afirma disponer del manuscrito original de Luba, transa 
cínicamente con el narrador y finalmente le vende el texto. Pero a los pocos 
días reclama de nuevo el inédito, ofreciendo devolver el dinero. A la negativa 

15	 “There can hardly be a more direct dramatization of the operation of intertextuality than 
the detective narrative” (Sweeney cit. en Pyrhönen 1994: 36).

16	 Aquí citado en la edición de Lengua de Trapo, Madrid 2002.
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del comprador, Kostia, quien había conservado una copia del manuscrito, pu-
blica el texto en un diario, bajo su propio nombre.

Por consiguiente, Luba resulta robado dos veces: al autor original, Arlt, y al 
crítico, que décadas después de su muerte, ha comprado el cuento. Habrá 
otras apropiaciones al margen de la ley: el narrador adjuntará al final del re-
lato su propia reconstrucción del problemático cuento, que en realidad es un 
pastiche, realizado por Piglia, de un cuento del escritor ruso Andreiev. El sa-
queo de los bienes literarios tiene pues lugar en diferentes niveles y de formas 
diversas, hinchándose el texto de Nombre falso de imitaciones, usurpaciones 
y atribuciones estrafalarias. De este modo, Piglia “expands the possibilities af-
forded by Borges’s use of irreverence and displacement” (Waisman 2005: 209). 
No sólo cita a  Arlt confundiendo deliberadamente las referencias, sino que 
también hace suyas las palabras de Brecht o de Borges, se autocita y, finalmen-
te, “reescribe” a  lo argentino y presenta como arltiano el cuento del escritor 
ruso (Berg 2006: 30–31).

Los contactos y el forcejeo del narrador y Kostia tienen lugar en lugares 
sórdidos de la ciudad; hay presión verbal, chantaje, conversaciones telefónicas 
apremiantes. Las pasiones de ambos, aunque a primera vista opuestas, tienen 
en común algo turbio y criminal. En los diálogos resuenan el sarcasmo, la ame-
naza, la violencia a punto de aflorar. El narrador es consciente del ambiente de 
novela negra, que da un tono especial a su aventura literaria:

Me sentía como un detective de una novela policial que llega al final de su 
investigación; siguiendo rastros, pistas, yo había terminado por descubrirlo [el 
cuento de Arlt; N.P.] (Piglia, Nombre falso, 2002: 145).

Un crítico literario es siempre, de algún modo, un detective: persigue la superficie 
de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su enigma (Ibíd.).

Las intenciones del narrador son, en un principio, puras; quiere sólo pu-
blicar un inédito, contribuir a  la fama póstuma de Arlt. Sin embargo, siente 
también en seguida una íntima felicidad y lo embriaga el orgullo profesional, 
como si, en vez de descubrir un inédito, fuera él mismo su autor. Siente un 
vértigo al recibir por fin el manuscrito de manos de Kostia; éxtasis compara-
ble a la de los buscadores de libros borgeanos (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”,  
“El libro de arena”): “Viajé por la ciudad como alucinado: revisaba las páginas, 
leía párrafos al azar... «Un inédito». Retardaba el momento de sentarme a leer-
lo, temía que fuera a desencantarme, atrapado por un extraño sentimiento de 
posesión, como si ese texto fuera mío y yo lo hubiera escrito” (Ibíd.: 148).

Tanto Kostia, que firma por Arlt, como el narrador, son plagiarios cons-
cientes que contravienen las leyes de la propiedad intelectual. Pero lo es tam-
bién, en cierto modo, cada lector que se empapa de sus lecturas. Al igual que 
el famoso cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” (de Ficciones, 1944) de 
Borges, éste es también una alegoría de las relaciones que se establecen en el 
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espacio intertextual. De forma menos teórica y más contundente lo caracteriza 
Kostia,

un tipo que no puede escribir nada original, que roba sin darse cuenta: así son 
todos los escritores en este país, así es la literatura acá. Todo falso, falsificaciones 
de falsificaciones, ahí tiene un retrato del escritor argentino. [...] ¿A usted le parece 
mal? Y sin embargo no está mal, está muy bien: se escribe desde donde se puede 
leer. Dostoievski pasado por los traductores gallegos. ¿Sabe por qué era genial Arlt? 
Porque se dio cuenta de que ahí había un estilo. Después los boludos dicen que 
escribía mal (Ibíd.: 140–141)17.

En este análisis de la escritura de Arlt, hecho dentro de la ficción, coinci-
den el enfoque intertextual con el modelo sociológico del campo literario de 
Bourdieu: “La obra es hecha, en efecto, no dos, sino cien, mil veces, por todos 
aquellos a quienes interesa, quienes sacan un interés material o simbólico al 
leerla, al clasificarla, al descifrarla, al comentarla, al reproducirla, al criticarla, 
al combatirla, al conocerla, al poseerla” (1995: 259). Las acciones mencionadas 
son impulsadas por “una líbido propiamente social” (Ibíd.: 260), que, a pesar 
del fuerte convencionalismo, puede hacer explotar la violencia.

En el cuento se comentan asimismo temas económicos, los que, desde 
una perspectiva del materialismo y el anarquismo profesado por Arlt, le pro-
porcionan el contexto decisivo del crimen. Arlt es representado en el cuento  
(y lo estuvo de verdad) como permanentemente atormentado por la falta de 
recursos, obsesionado con la idea del robo: “Arlt identifica siempre la escritura 
con el crimen, la estafa, la falsificación” (Piglia, Nombre falso, 2002: 145). Por 
eso, los críticos literarios adoptan en su imaginación aires no precisamente de 
detectives, sino de agentes institucionales, de cuya malicia o envidia depende 
la remuneración que el autor consigue por su trabajo (“un policía que puede 
descubrir la verdad”, Ibíd.). Las simpatías anarquistas de Arlt se revelan tam-
bién en la concepción del crimen perfecto, encarnada en el personaje de una 
novela breve, apenas esbozada (al margen de Luba): es un joven puro, idealista 
radical, que decide asesinar a una mujer para cobrar su seguro de vida; para 
él no es sino “un canje natural entre la muerte y el dinero”. Descubierto el cri-
men, es condenado a muerte. Y sin embargo, dice este personaje en su propia 
defensa: “La ley exige la voluntad criminal para que haya delito, yo no la he 
tenido, sino más bien la de obtener dinero a través de una transacción legal” 
(Ibíd.: 115).

La adopción del esquema detectivesco de investigación resulta pues eficaz, 
en el cuento de Piglia, para mostrar las insaciables ambiciones literarias, que 
no excluyen el deseo de lucro:

17	 La interpretación brutal de Kostia concuerda con las ideas del mismo Piglia como crítico, 
quien opina que cada escritor se construye su propio espacio de recepción a través de 
las referencias a sus lecturas personales favoritas. Borges, por ejemplo, “quiere ser leído” 
desde los autores de quienes es devoto y  sobre quienes escribe: Conrad, Chesterton, 
Kipling, Stevenson, Welles y la novela policiaca (Piglia 2001b: 153).
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[La propiedad literaria] pertenece a un sistema más arcaico, un régimen personal 
donde la autenticidad (en el sentido de quien autentifica un documento o  el 
valor de un cuadro o de un billete que puede ser falso) se liga al prestigio y a  la 
legitimidad, más que a la forma abstracta y social de la propiedad capitalista. En un 
sentido, la cita es la antítesis del dinero, pero es también su réplica (Piglia cit. en Berg  
2003: 23)18.

Piglia expande el significado de los motivos tomados en préstamo del re-
pertorio del género criminal y los extiende metafóricamente en el campo lite-
rario: desde la materialidad del gesto de apropiación o de violencia física has-
ta la fascinación del que escribiendo asimila la experiencia ajena. Esta última 
acepción se aprovecha en el cuento “Prisión perpetua”, ya citado (del tomo 
publicado con el mismo título, 1a edición 1988), que constituye otro ejemplo de 
cómo las relaciones intertextuales se pueden representar con ropajes seudocri-
minales. El narrador, con rasgos autobiográficos marcados, recuerda la época 
de su adolescencia, época en que se decidía su vocación literaria. Fue entonces 
cuando descubrió la dimensión ficcional de la realidad y se ilusionó por esa 
escapatoria, ya que lo embargaba la necesidad imperiosa de evadirse de lo co-
tidiano: “No pasaba nada, nunca pasa nada en realidad pero en aquel tiempo 
me preocupaba” (Piglia, “Prisión perpetua”, 2000b: 16). La escritura permite 
sobrellevar esa nada, dando un acceso especial a la aventura: transmutando 
la vida en aventura, pero, sobre todo, convirtiéndose ella misma en aventura. 
Aparece un maestro que va a guiar al joven en el arte de transfigurar los hechos 
cotidianos en el crisol de la invención narrativa, hasta el punto en que ambas 
esferas se fundan en una, en pura verdad ficcional19: hay que aprender este in-
sólito oficio que consiste en “hundirse en el fluir de la experiencia para destilar 
el arte de la ficción” (Ibíd.: 18). Steve Ratliff, un escritor norteamericano, perdi-
do en la trama peregrina y turbia de su propia vida (un drama pasional, una 
mujer en la cárcel), resulta fascinante para el joven no sólo por lo que crea (de 
hecho no ha visto nada suyo publicado), sino porque imbrica cualquier hecho, 

18	 En otro lugar, en Formas breves, Piglia evoca la observación de Borges, de “El escritor 
argentino y la tradición”, sobre el trato irreverente de las grandes tradiciones por parte 
de las literaturas “secundarias y marginales” como, por ejemplo, la argentina; un trato 
que admite “los mecanismos de falsificación, la tentación del robo, la traducción como 
plagio, la mezcla, la combinación de registros, el entrevero de filiaciones” (2000a: 73).

19	 A este mismo efecto de “confusión” de niveles alude una sentencia atribuida al padre del 
narrador: “Narrar [...] es como jugar al póker. Todo el secreto consiste en parecer men-
tiroso cuando se está diciendo la verdad” (Piglia 2000b: 22–23); así como las palabras de 
Renzi en Respiración artificial, donde de hecho Piglia se autocita, como es su costumbre: 
“Quiero decir, en realidad, es cierto que nunca nos pasa nada. [...] Todos nos inventamos 
historias diversas (que en el fondo son siempre la misma), para imaginar que nos ha pa-
sado algo en la vida. Una historia o una serie de historias inventadas que al final son lo 
único que realmente hemos vivido. Historias que uno mismo se cuenta para imaginarse 
que tiene experiencias o que en la vida nos ha sucedido algo que tiene sentido” (Piglia 
2001a: 35).
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real o fingido, en una trama que le confiere el brillo de lo excepcional. La vida 
le interesa a Rattlif en este sentido fundamental: como materia prima de la que 
“destila” unas historias preñadas de misterios. Encontramos aquí en filigrana 
la concepción del secreto de Piglia autor: “Había un secreto en la vida de Steve 
Ratliff... [Él] cultivaba el misterio porque sabía que una buena intriga necesita 
de un mecanismo oculto. No se trata en realidad de un enigma, decía, sino de 
una historia que no ha llegado el momento de contar” (Ibíd.: 43).

Como Ratliff, el narrador empieza pues a vivir para convertir lo vivido en 
relato, sin que importe su estatus de lo real o lo inventado: “Nunca sé si re-
cuerdo las escenas o las he vivido. Tal es el grado de nitidez con el que están 
presentes en mi memoria. Y quizás esto es narrar. Incorporar a la vida de un 
desconocido una experiencia inexistente que tiene una realidad mayor que 
cualquier cosa vivida” (Ibíd.: 42). El narrador reconoce en su diario de la juven-
tud que ya entonces acostumbraba a “robarle su experiencia a la gente conoci-
da” (Ibíd.), con lo cual suplía su tedio cotidiano con el ingrediente aventurero. 
Cuando pasa a sus primeros ensayos literarios, se da cuenta de que entrevera 
en sus narraciones los dichos y  las ideas de Rattlif. Lo que desde un punto 
de vista es una apropiación indebida de la propiedad ajena (“publicaba mis 
primeros relatos y repetía, como si fueran mías, todas las opiniones de Steve 
Ratliff. También yo era un traidor [...]”; Ibíd.: 43), desde otro, parece obede-
cer a la ley natural de las herencias e influencias literarias. Se extorsiona o se 
da continuidad, en calidad de epígono, a  la obra literaria del otro. Al relato 
en cuestión le sigue en el volumen otro, titulado “El fluir de la vida”, escrito  
en homenaje, o más bien en nombre del “maestro” Ratliff; de éste se da noticia 
de que se había suicidado en 1960 (“Soy el que puede decir lo que él dijo [...]. 
He reproducido su tono y su modo de narrar. [...] Porque él fue para mí la 
pasión pura del relato”; Ibíd.: 49).

El daño que produce la expoliación del texto de un autor por los imitadores 
furtivos, ladrones o fanáticos desenfrenados, puede resultar drástico, al punto 
de que se justifique la conocida metáfora de “la muerte del autor” de Roland 
Barthes. Otro concepto que hace posibles los trasvases entre la narrativa cri-
minal y la crítica literaria. El gesto violento que produce la muerte significa la 
ineluctable apropiación de temas, acentos y tonos ajenos, la desalmada razón 
del heredero en la serie de una tradición literaria. Pero también, en un sentido 
más fiel a la intención original de Barthes, la desaparición del sujeto, confiden-
cial y sentimental, en el lenguaje: “es el lenguaje, y no el autor, el que habla; 
escribir consiste en alcanzar, a  través de una previa impersonalidad [...] ese 
punto en el cual sólo el lenguaje actúa, «performa», y no «yo»” (Barthes 1994: 
66–67). Hablar de robo, extorsión, muerte es una manera hiperbólica de negar 
la imposible originalidad primigenia de una imaginación o un estilo: “se es-
cribe desde donde se lee”. Piglia advierte también que en estos “mecanismos 
internos” de cita, pastiche o  parodia, “la literatura representa las relaciones 
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sociales” (2001b: 68). Así que otra vez conviene preguntarnos en qué medida 
la metáfora criminal, extendida en las historias literarias de nuestros tiempos, 
ilumina la conciencia moral colectiva de las sociedades en las que la circulación 
de los bienes materiales e intelectuales es cada vez más vertiginosa.

En la narrativa del chileno Roberto Bolaño, la profesión literaria se pre-
senta también como sumamente ambigua, exponiendo a sus practicantes al 
fracaso, mediocridad y humillación. Algunos de ellos procuran salvarse gra-
cias a su voluntad inquebrantable de escribir contra viento y marea; pero no 
siempre son capaces de rehuir las necesidades materiales y evitar actividades 
literarias vicarias: concursos provincianos, encuentros, simulaciones del vigor 
creativo real.

Las intrigas, las críticas demoledoras, los chismes, las figuras canónicas como 
subjetividades hilarantes que fabrican poetas, la envidia, y  esa creencia reiterada 
de algunos escritores que están realizando la gran obra [...] constituyen las piezas 
de un rompecabezas que, al encajarse, conforman un plano de mediocridad y  la 
derrota, una representación de la literatura como territorio «instintual», para utilizar 
un término freudiano, pocas veces aplacado por el hecho cultural como noción de 
no-violencia (González 2010: 76 subrayado original).

Bolaño plasma a menudo en su escritura hiperbólica esas lacras del mundo 
literario, encarnándolas en unos seres marginalizados, atormentados por sus 
propias dudas, frustraciones y fracasos, al borde de la miseria, el rechazo o la 
locura (Ibíd.: 67–68)20. Sin duda, el autor chileno, tras alcanzar en pocos años 
las cimas del éxito literario, reaprovecha, conformando a estos protagonistas, 
su propia experiencia vital que desde muy temprano se compenetra con la 
creación literaria (entre otros, Bolaño es fundador, en el México de comienzos 
de los años 70, del movimiento poético infrarrealista, modelo del “real vis-
ceralismo” de Los detectives salvajes). En las migraciones entre Chile, México 
y América Central en su juventud y por Europa, tras radicarse en España en 
los años 80, confirma su vocación, escribiendo siempre prosa y poesía, a pesar 
de la mala situación económica, que sólo mejora cuando en los 90 se da súbita-
mente a conocer y comienza a ganar prestigio. En su vida, el escritor se mostró 
siempre incondicionalmente exigente respecto al oficio literario, sin escatimar 
invectivas y sátiras (tanto en los ensayos y entrevistas, como en la ficción) de 
lo que consideraba literatura light, producida para granjearse una posición en 
la sociedad consumista. La conciencia de la ambigüedad del oficio literario 
(correlato de la ambigüedad del objeto literario, dotado de valor estético a la 
vez que mercantil) se refleja en la temática de su narrativa, una narrativa que 
se sitúa en la senda que vamos explorando, donde se anudan las relaciones 
peligrosas entre la literatura, el mal y el crimen.
20	 Véanse, especialmente, el volumen Literatura nazi en América, las novelas Estrella distante, 

Nocturno de Chile, los relatos “Sensini”, “Enrique Martín” o “Henri Simón Leprince”, así 
como numerosos episodios de Los detectives salvajes y de 2666.
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Las diferentes manifestaciones del mal son, pues, el sustento de la narrativa 
bolañesca, situándose en dos planos: el del mal absoluto –representación de la 
tortura, crimen, violencia física y directa– y el del mal radical, más sutil, que se 
desprende de las actividades literarias, cuando sus actores recaen impercepti-
blemente en “la mediocridad, el fracaso y la frustración, presentes hasta en la 
figuras canónicas de la literatura” (Ibíd.: 24–25).

Siguiendo esta distinción, hay que reconocer que los patéticos escritores 
mediocres (del hilarante y  trágico a  la vez recuento de las biografías imagi-
narias en Historia de la literatura nazi en América de Bolaño, de 1996, así como 
los protagonistas de Estrella distante, de 1996, o de Nocturno de Chile, 1999) son 
precisamente los agentes del mal absoluto. Apoyando voluntariamente o a su 
pesar las ideologías dañinas (en el caso de la historia hispanoamericana de la 
segunda mitad del siglo XX son las ideologías fascistas y de extrema derecha), 
se hacen responsables del crimen y del terrorismo. Esta criminalidad latente 
y letal se entreteje en la materia de la supuesta normalidad de una vida entre-
gada a la literatura. Los literatos, sin intención abierta, o bien sin darse cuenta 
del contexto político cambiado, se vuelven cómplices de unas políticas crimi-
nales (como los escritores de la familia Montecristi, en Historia de la literatura 
nazi, que pretenden implantar el fascismo en América, con efectos tan cari-
caturescos como siniestros). En la literatura, incluso las elecciones estilísticas 
adquieren el valor de elección política y ética, porque pueden someter a críti-
ca, o, al revés, sancionar ciertos enunciados portadores de ideologías burdas 
(véanse: el caso de los poetas campesinos de Los detectives salvajes, o el supues-
to estilo clásico y sublime del cura Ibacache de Nocturno de Chile). Tampoco 
es indiferente escoger o evitar un tema. Pretender, como el cura Ibacache, la 
pureza de “una palabra legislativa, valorativa, supuestamente «desideologi-
zada», no interferida por la mezquindad de la actividad humana” (Espinosa 
2002: 131), en determinado contexto equivale a la represión de la realidad ho-
rrenda y criminal.

En más de una obra bolañesca (Los detectives salvajes, 2666, Estrella distante) 
se reelabora el motivo de una investigación en torno a textos o personas que 
escriben, y que de una manera deliberadamente confusa termina vinculándo-
se con asuntos criminales. Ciertos autores literarios son perseguidos por sus 
admiradores. Sin embargo, la inaccesibilidad parece un rasgo persistente de 
las personas buscadas, y las investigaciones, dilatadas en el tiempo y el espa-
cio, no logran hacer mella en el secreto esencial de su personalidad, y por ex-
tensión, el de las complicadas relaciones literatura-historia-realidad social. La 
acción de Los detectives salvajes (1998) es protagonizada por un grupo de poe-
tas, representantes de la cultura alternativa en México. García Madero, el más 
joven integrante del movimiento poético de “realismo visceral” (trasunto del 
infrarrealismo fundado por Bolaño), lleva un diario que en la novela sirve de 
marco, constituyendo la primera y la última parte de la novela, con una acción 
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situada en los años 70 (mientras que en la parte central resuenan decenas de 
voces contando episodios del destino posterior, entre los 70 y los 90, de Ulises 
Lima y Arturo Belano, los “detectives salvajes”). El diario de Madero relata lo 
que se convierte en el hilo conductor de la azarosa existencia de los jóvenes 
poetas, a saber, la búsqueda de Cesárea Tinajero, una olvidada poetisa, activa 
en la época de las vanguardias de los años 20 del siglo XX. En los recuerdos 
de su amigo, la rebeldía de Cesárea como artista y persona se expresaba en 
ir a contracorriente del establishment cultural de sus tiempos, así como en la 
unión del postulado ético y estético. Después de los años 20, su rastro se pier-
de y esta desaparición de la historia oficial puede significar la derrota del pro-
yecto modernizador de las primeras vanguardias: “Cesárea renuncia a  todo 
convirtiéndose en un fantasma. Más que por su programa estético, atrae por 
su invisibilidad” (Cobas Cabral y Garibotto 2008: 166). La expedición al norte 
de México en su busca se convierte al mismo tiempo en huida, porque a los 
poetas persigue Alberto, un peligroso proxeneta de la capital, “tutor” de la 
joven Lupe que viaja con ellos. La comitiva mata las horas del viaje con adivi-
nanzas literarias eruditas (¿qué poetas usaron el saturnio?, ¿qué es un ascle-
piadeo?, ¿y una catacresis?), a lo que la joven prostituta Lupe (antigua prote-
gida de Alberto, el matón), inteligente e inculta, contribuye echando mano de 
sus saberes callejeros y haciendo un test de la jerga carcelaria (¿qué es jincho?, 
¿qué es macha chaca?; Bolaño 1998: 557–565). Cuando al cabo de pintorescas 
peripecias, los detectives dan con la persona de Cesárea, todo se disuelve en 
una escena que lo mismo hace pensar en una mala película de acción que  
en una fantasmagoría: Cesárea, por fin hallada, vieja y venida a menos, muere 
de un disparo.

El ambiente criminal difuso, el final suspendido (porque a pesar del ha-
llazgo, los enigmas no se disipan) remiten, como ya hemos comentado an-
tes, a otras cuestiones desviadas, por ejemplo: ¿cómo son en realidad los dos 
poetas visceralistas, los detectives salvajes, supuestos héroes de la novela? Sus 
proezas, provocaciones y atropellos, cometidos a lo largo de unos veinte años, 
son rememorados por decenas de personas, meros testigos ocasionales o ami-
gos íntimos. ¿Se los ha de ver como unos escritores siempre jóvenes y rebel-
des? Y luego, cuando ha pasado la juventud, ¿frustrados? ¿Cuál es hoy, ex-
tinguidas las revoluciones culturales del siglo XX, la posición de la literatura 
y la de su forma más intransigente, la poesía? ¿Es capaz de trascender hacia 
la realidad, tal como lo pretendían las vanguardias, de las que el libro es a la 
vez parodia y homenaje? (Lemus 2011). Ulises Lima y Arturo Belano, quienes 
retoman la herencia de Cesárea, es decir, el proyecto de una literatura revolu-
cionaria, comprometida y crítica respecto al anquilosamiento de la esfera ar-
tística oficial, también finalmente concluirán sus actividades y desaparecerán 
de la vista de sus innumerables conocidos. Su destino de exiliados, extraviados 
y marginales es cifra de colapso de las propuestas culturales izquierdistas en 
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Latinoamérica, propiciado por las guerras y  las dictaduras, así como por el 
dogmatismo, las disensiones y la dispersión de los propios militantes (Cobas 
Cabral y Garibotto 2008: 172–186). Sujetos dedicados al arte o a  la escritura, 
pero más cercanos al fracaso que a la fama, reacios a incorporarse a los circui-
tos profesionales consagrados, exponen su “extrema precariedad”. Optando, 
de día a día, por “una secuencia de intensidades que permiten sobrevivir en 
continuo riesgo” (Espinosa 2002: 127), su marginalidad no se debe básicamen-
te a que tengan que luchar, a la manera de los poetas malditos de la moder-
nidad, con los valores burgueses obsoletos. Su movilidad, su huida constante 
de los centros (del poder estatal, del medio familiar o profesional), parece obe-
decer más bien al patrón del emigrado, quien trata de sustraerse a la presión 
fatal de la historia y los golpes políticos; así, un poco forzados por la historia, 
se vuelven nómadas globales y furiosamente actuales.

En 2666, la relación entre el tema literario y el criminal es aún más estrecha: 
en la primera parte, cuatro jóvenes universitarios europeos se dirigen a México 
en pos de las huellas de un escritor alemán, Benno von Archimboldi, excelente 
y original prosista, pero misterioso y ausente de la vida pública. Desde finales 
de la Segunda Guerra Mundial, Archimboldi viene publicando a cuentagotas 
unas novelas admiradas por un puñado de fieles lectores. Por una coinciden-
cia cuasi fantástica, en la última parte de la novela de Bolaño, el viejo escritor 
es detenido por la policía mexicana de la ciudad de Santa Teresa (trasunto 
literario de Ciudad Juárez, de fama siniestra a causa de centenares de mujeres 
asesinadas entre los años 90 del siglo XX y los comienzos del siguiente, sin que 
se revelara la identidad de los culpables). A Archimboldi se le acusa de estar 
involucrado en aquellos asesinatos en serie, pero la investigación, como es de 
esperar, no concluye. La construcción de la intriga (en realidad es, como en la 
anterior novela, un haz de una decena de intrigas menores) hace converger 
pues las dos búsquedas, cada una de ellas igualmente infructuosa: la de los 
asesinos y la de un escritor. Ambas corren paralelas, fundiéndose enigmática-
mente en la persona de Archimboldi.

¿Hasta qué punto tales acercamientos son inspiradores? ¿Dónde parar el 
juego metafórico entre lo criminal y lo literario? Ya que, como ha demostrado 
Geertz, el imaginario de las humanidades es ampliamente aprovechado por 
las ciencias sociales (1983: 19–34), ¿qué papel en la explicación de las socie-
dades actuales desempeñaría la idea de una literatura criminal (generadora 
de crímenes)?21 Si el paralelismo entre la literatura, el mal y el crimen se exas-
pera en las ficciones bolañescas es, sobre todo, para turbar la neta distinción 
entre el bien y el mal del género criminal clásico. Más aún, para mostrar que, 
al no funcionar el sistema judicial corrupto (en 2666, en la parte mexicana, 
aunque nadie conoce el nombre de los asesinos de las mujeres, en realidad, se 

21	 Más sobre la cuestión de la ubicuidad de las representaciones del mal y la violencia en la 
cultura en el capítulo 5.
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sabe bien en qué círculos deberían buscarse los culpables), el miedo, la culpa 
y la sospecha van extendiendo su alcance y terminan ensombreciendo todo 
y a todos. También la literatura se ve involucrada, porque admitiendo que su 
ejercicio se basa en decir “lo que en el otro lugar se calla” (Piglia 2001b: 121), su 
impacto social, político y moral es evidente. Tanto si respalda como si rivaliza 
con las ficciones oficiales, la literatura se compromete e implícitamente toma 
parte en la guerra de los discursos y por ello se arriesga:

¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter 
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un 
oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo 
y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los 
libros, y  los amigos, y  la comida (Bolaño, “Discurso de Caracas”, cit. en Manzoni 
2002: 221).

En Bolaño, el horror del crimen y del sufrimiento se sublima en la escritura, 
entendiendo lo sublime en la estela de Kant como lo que sobrecoge y crea una 
disposición de libertad gozosa en el sujeto, llevándolo más allá del objeto que 
desencadena tales emociones (González 2010: 17–19). Peter Elmore considera 
que los dos ámbitos relacionados en las novelas como las de Bolaño, la litera-
tura y el crimen, comparten en cierta medida la “ambivalencia de lo sagrado” 
(2008: 269–70); y desarrolla esa idea citando, entre otros, a Bataille, para quien 
los extremos de “lo puro y lo impuro” se unen en la experiencia transgresiva 
del hombre que se aventura en el territorio de lo sagrado, lo circunscrito por 
el tabú. Por supuesto, el misterio del mal puede inspirar estados de ánimo 
sublimes y fomentar la creación artística22. “Nadie presta atención a estos ase-
sinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo”, dice un personaje de 
2666 (2004: 439). En la prosa de Bolaño, estas ideas neorrománticas sobre el 
mal están muy presentes, pero al mismo tiempo, en medio de la confusión, 
hay distanciamientos y distinciones. Ante todo, pese a la confluencia delibera-
da de misterios paralelos, NO ES a la literatura a la que se inculpa aquí del si-
lenciamiento de los crímenes; no, en todo caso, a la buena literatura. Varios de 
los protagonistas de Bolaño son unos cínicos inteligentes; no obstante, tienen 
la labor literaria en alta estima, al menos aquella que es como “los combates 
de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello 
que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre 
y heridas mortales y  fetidez” (Ibíd.: 290). Aunque en la obra del chileno los 

22	 Baudrillard considera que la perversión e imprevisibilidad de las catástrofes son  una 
nueva regla del juego; la indeterminación e incertidumbre son un nuevo principio 
y fuente de “intenso placer intelectual”, que merece, sin duda, ser calificado como espi-
ritual (1991: 46). Piensa en catástrofes, como, por ejemplo, los colapsos de los sistemas 
informáticos o los ataques terroristas, en suma, en males «virales» contemporáneos, difí-
ciles de detectar y contrarrestar. El carácter serial e indefinido del mal de Santa Teresa 
infunde la idea de tal virus, pero, como veremos más adelante, es una cortina de humo 
que esconde intereses sucios de grupos bien concretos.
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escritores padezcan altibajos en su vida privada o sean víctimas de la política, 
al fin y al cabo, se mantiene la idea de la literatura como fuerza activa que 
no ceja en retar el mal, por irreductible que sea la parte de la fascinación. La 
transfiguración que opera la literatura se parece al trabajo de la memoria, tal 
como lo concibe el personaje llamado Amalfitano, emigrado chileno, nómada 
transatlántico:

Convertía el dolor de los otros en la memoria de uno [...] Convertía un relato bárbaro 
de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia 
bien estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la 
fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo. Convertía 
el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce como 
cordura (Ibíd.: 244).

Hemos llegado pues, una vez más, a la experiencia fundamental, herme-
néutica, que la literatura supone: convertir lo informe de la vida en lo narrable. 
Básicamente, en 2666 no se pretende subvertir esta función secular de la na-
rrativa, pero la sombra del crimen nos recuerda que el reverso de “ordenar” es 
“forzar” o “violar”. El crimen representado en la literatura no siempre simboli-
za pues el error que el razonamiento puede eliminar; en la actual, es más bien 
un vacío de significado ante el cual la razón, humillada, ha de claudicar.

Como hemos dicho, las ficciones de Bolaño demuestran que las consecuen-
cias de las pasiones literarias pueden ser criminales no sólo en el sentido más 
figurado de robo de ideas o de prestigio, sino también en el sentido de llevar 
a la complicidad con las causas asesinas, cuando la sensibilidad del escritor se 
desvía del terror sordo que mina a  la sociedad en determinados momentos 
históricos. Es entonces cuando la literatura contribuye a imponer una visión 
falseada de lo real y favorece la “mala conciencia”. Éste es el caso del cura Se-
bastián Urrutia Lacroix, escritor y crítico de Nocturno de Chile, de Bolaño (1999), 
quien quería seguir propagando las exquisiteces de la literatura idealizante 
sobre las ruinas de una sociedad regada de sangre. La preposición ha de en-
tenderse también en el sentido literal, ya que el protagonista participó en unas 
veladas culturales organizadas en una casa en cuyo sótano se torturaba a los 
enemigos del pinochetismo (“mis críticas que pedían a  gritos... una actitud 
diferente ante la cultura, mis críticas que suplicaban, incluso, la lectura de los 
griegos y de los latinos, la lectura de los provenzales, la lectura del dolce still 
nuovo …¡más cultura!, ¡más cultura!”; Bolaño, Nocturno de Chile, 2000b: 121–
122). En un monólogo febril, el cura rememora sus esfuerzos críticos pasados, 
pero los crímenes de la dictadura emergen desde su inconsciente y lo hostigan 
al final de su vida. Llega a entrever entonces la iniquidad de su simulación 
ingenua de una vida normal en el contexto de la violencia soterrada (“Así se 
hace la literatura. O lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos 
literatura”; Ibíd.: 147).
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En esta novela de Bolaño, como también en 2666, en Amuleto (1999) o en 
algunos episodios del recuento seudobiográfico La literatura nazi en Améri-
ca (1996), la literatura corre el riesgo de fundirse con la política en “una sola 
abominable experiencia” (Oviedo 2005). Asimismo, en varias narraciones de 
Piglia, Paz Soldán y Rey Rosa, el fondo político se despliega con un rumor 
siniestro y despoja a la literatura de su ilusoria independencia.

Pese a que las zonas de sombra y confusión son extensas, la narrativa de 
Bolaño, aun condenando a sus personajes a errar a través de sociedades y paí-
ses, les concede la gracia de mantener una voluntad, que toma fuerzas de una 
lúcida desesperación y les permite no abismarse del todo en el mal.

Como ya se ha dicho, el mal tiende a fundirse con lo sagrado. Pero la fera-
cidad y la ostentación con que se exterioriza la pulsión asesina en el cuerpo de 
las mujeres víctimas, en la novela 2666 de Bolaño, nos alejan de la idea de un 
ritual sacrificial. A través de este último, los humanos integran en la vida social 
la necesidad de matar y familiarizan la satisfacción latente ante el espectáculo 
de la sangre (véase el concepto de homo necans, Burkert 1998: 35–36). Cierto es 
que los asesinos de 2666 dejan en los cuerpos torturados de las mujeres unas 
marcas que simulan la ritualidad; sin embargo, sus actos carecen de cualquier 
efecto socializador, al contrario, siembran el miedo y el caos23.

Un autor famoso puede ser perseguido pues, como lo es en 2666, igual que 
un criminal; uno y otro pueden sumergirse en las simas del alma humana. Pero 
no con las mismas consecuencias. La novela de Bolaño, más que un himno a la 
transgresión y una propuesta de la “ética del mal”, es una inquisición de los 
“límites y el sentido de esta ética, de prestigio contestatario y rebelde, a la luz 
de las hecatombes totalitarias y de la violencia cotidiana contra las mujeres” 
(Elmore 2008: 271). La crueldad de las descripciones del crimen se exhibe pues 
como un testimonio acusatorio y no como la bitácora de una expedición hacia 
las fronteras de lo humano. Tampoco en la novela Estrella distante (1996) caben 
dudas de que el poeta autodidacta Alberto Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder, es 
un asesino: agente secreto que se infiltra en los medios estudiantiles y de cul-
tura alternativa, causando muertes y desapariciones. No obstante, crea, en los 
testigos de sus actuaciones, la impresión de que sus performances, tales como 
los poemas escritos con el humo del avión, así como sus opiniones sobre el 
arte, conllevan algo de compromiso sincero. Y esto precisamente se convierte 
otra vez en el punto ciego, el nudo, el vórtice del misterio que Bolaño nos 
pone, insistentemente, ante los ojos: la posibilidad de aunar el arte –aquí una 
especie de posvanguardia permeada de violencia– y el instinto criminal. En-
tender y aceptar racionalmente esta conjunción sería letal, para el arte y para 

23	 Entre los narcos colombianos reales se observan también peculiares conductas seudore-
ligiosas: “los rezos católicos a las balas y las armas, las dádivas a la iglesia, las consultas 
a brujos y chamanes y hasta la creación de nuevos santos y rituales que mezclan con 
eficacia religión y muerte” (Álvarez Guarín 2010: 32).
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la literatura. No sin razón el ensayo donde, mucho tiempo más tarde, uno de 
los testigos intenta explicar el fenómeno de Wieder, se titula “La exploración 
de los límites” (Bolaño, Estrella distante, 2000: 117). En esos límites borrosos, la 
figura del que quiso destilar poesía de los cuerpos de mujeres y hombres tor-
turados permanece impenetrable. Al final de una investigación rocambolesca 
en la que el narrador también ha participado, éste reconoce, impotente ante 
la naturaleza oscura de la vocación de Wieder: “Esta es mi última transmisión 
desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de 
mierda de la literatura” (Ibíd.: 138).

Terminando este apartado sobre el carácter metafórico (que a menudo se 
vuelve literal) del crimen aplicado a  la actividad literaria, consideremos un 
ejemplo que le da una ambientación siniestra a  las teorías posestructurales 
sobre la relación entre el sujeto y la lengua. Es sabido que tanto el posestruc-
turalismo literario, el sicoanálisis, como la crítica feminista, se han inspirado, 
aunque de formas distintas, en la metáfora “texto-cuerpo”. En el sicoanálisis se 
evoca la desaparición del sujeto a consecuencia de la castración simbólica de 
todo el que se somete a las órdenes del lenguaje. En los escritos de Barthes, el 
autor íntegro desaparece en el cruce de múltiples textos, su cuerpo convirtién-
dose en el cuerpo del texto (“La muerte del autor”, 1968); durante la lectura, 
este aniquilamiento se puede entender también como gozoso (El placer del tex-
to, 1973). En la crítica feminista, a su vez, el cuerpo adquiere un significado ac-
tivo; es lo que fragmenta y subvierte el sistema simbólico del lenguaje, son los 
significados pre-simbólicos del cuerpo físico, portador de la herencia materna 
(véase “Le rire de la Méduse”, 1975).

Esta relación cuerpo-texto estructura, renovándose, la insólita novela de 
la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, La muerte me da (2007), donde los 
cadáveres de personas asesinadas son, sucesivamente, “textos” en que se ins-
cribe la crueldad doblada de curiosidad, evidencias para una pesquisa detecti-
vesca y “pretextos” para la creación poética: “Nada está oculto […]. Los signos 
van abiertos. La frase va abierta. Todo está roto. Partido en dos. En tres. Des-
membrado. El cuerpo. El texto. Todo es superficie. Una grieta. Corte. Pausa” 
(2008: 87).

El contenido anecdótico de la novela evoca una fábula detectivesca y gira 
en torno a los hallazgos consecutivos, en un callejón de México D. F., de los ca-
dáveres de cuatro hombres jóvenes, castrados con precisión y se diría que con 
elegancia. El caso es confiado a una detective que se destaca por su inaudita 
y obsesiva entrega al trabajo, en el que, sin embargo, apenas obtiene resulta-
dos positivos. La pesquisa la conduce hacia una profesora de literatura (de 
nombre Cristina, como la autora), que fue la que encontró el primer cadáver. 
El discurso de la novela se fragmenta entre las diferentes voces y niveles de la 
conciencia de estas dos mujeres, aunque se oigan también unos cuantos per-
sonajes más: el ayudante de la detective, el amante de Cristina. Se entreveran 
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en el texto los fragmentos de la obra de Alejandra Pizarnik, poeta argentina 
de culto, que vivió su breve vida a la sombra de la aniquilación y que final-
mente se suicidó en 1972. Fragmentos de los poemas de Pizarnik son encon-
trados al lado de los hombres mutilados (pintados con esmalte de uñas, barra 
de labios, recortados con esmero, etc.), lo que inicia una reflexión, paralela a la 
investigación, sobre el poder –o la impotencia– de la poesía, tema largamente 
meditado en los escritos de Pizarnik (“la lengua es un órgano de conocimien-
to/del fracaso de todo poema”, de Árbol de Diana; Ibíd.: 55). Por lo demás, el 
texto de la novela está permeado de epígrafes (autoras feministas y artistas de 
vanguardia), de citas (Pizarnik, pero también Jonathan Swift) y de autocitas 
de la misma Rivera-Garza. En estos flujos de palabras se afianza el tema de la 
vulnerabilidad del cuerpo, expuesto tanto a la violencia física, como a la verbal 
(“El adjetivo, que corta”, título de uno de los capítulos). La apropiación y la 
atribución falaz de textos y obras es semejante, en esta novela, a las libertades 
que Piglia se toma en, por ejemplo, Nombre falso.

Reflejadas en la retina de varios personajes se repiten las imágenes del 
cuerpo descuartizado, que transmiten un miedo animal y ancestral: “supo que 
este homicidio bien podría ser una suerte de negativo de alguna fotografía de 
su vida. En el futuro, tal vez. En el pasado. Había algo en la castración que lo 
obligaba a pensar en el peligro personal, en la amenaza contra su propio cuer-
po. Una escena primigenia. Un miedo fundacional” (Ibíd.: 209).

La violencia se denuncia y simultáneamente se perpetúa en la obra de los 
numerosos artistas y los personajes literarios e históricos evocados: Goya, los 
hermanos Chapman, Gina Pane. Penetra en los cuerpos con ambigua urgen-
cia, mortífera y amorosa. La herida en el tronco del cuerpo de los cadáveres 
mutilados abre la puerta al secreto íntimo y entrañable del ser humano. En 
estos cuerpos se aventuran la curiosidad y el deseo de una criatura simbóli-
ca: la “pequeña olvidada” del poema de Pizarnik, la “Mujer Increíblemente 
Pequeña”, Grildrig, es decir, una aparición que acompaña la soledad de los 
protagonistas y que encarna el desamparo y la carencia del sentido de límites 
corporales, asociados con la infancia.

Los crímenes involucran a todos los actores de la historia, planteando, a ni-
vel de la investigación, un acertijo intrincado y, a nivel de la existencia de los 
personajes, una llamada desconcertadora que lanzan sus cuerpos precarios 
y sus almas expuestas al sufrimiento:

El crimen desnuda. A la víctima lo [sic] delata la herida –porque por ahí, por sus 
pliegues y sombras, es posible avizorar la otra vida de su vida, la vida subterránea 
y secreta, la pasión vergonzosa, el error de cálculo, el hábito inconcebible, la carencia 
específica–. El arma pone al descubierto al victimario [...]. Pero el crimen revela 
también al que lo mira – al que pasa cerca y, lleno de miedo, se paraliza; al que 
cierra los ojos escandalizado; al que sigue de largo esperando salvar su indiferencia 
o su prisa; al que, con los ojos abiertos, cae fascinado (Ibíd.: 209).
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Al lado de 2666 de Bolaño (con su memorable recuento burocrático de los 
cadáveres contrapuesto a la obra sublime de Archimboldi), la novela de Rivera 
Garza opera, en la narrativa hispanoamericana última, uno de los acercamien-
tos más radicales entre la idea de la literatura y el crimen: “la performatividad 
del asesinato se vincula con la performatividad de la escritura e incluso de la 
lectura” (Littschwager 2011). Entra en juego todo el abanico de matices en la 
valoración de la actividad literaria: como lucha con lo indecible y como fra-
caso; como mensaje de amor y como palabra mortífera – todo mezclado (“La 
muerte me da en pleno sexo”, Rivera Garza 2007: 70). Pero constatar esas am-
bigüedades no es suficiente, sin embargo, para encontrar paz consigo mismo. 
La conciencia de que la literatura penetra y hurga en intimidades ajenas con 
intenciones ambiguas, la duda, el sentimiento de culpa, no abandonan hasta 
el final al personaje de la profesora, que también escribe (alter ego de la autora 
Rivera-Garza):

¿No sería alguien así, alguien que había leído, además, a Pizarnik, y que lloraba 
ante el recuerdo de alguno de sus poemas [...] la culpable? ¿No tenía ella, como lo 
decía el experto en asesinos seriales, esa malsana curiosidad de “mirar por dentro”? 
¿Sería suficiente esa curiosidad como para abrir la herida? ¿Y no era eso, a fin de 
cuentas, escribir? (Ibíd.: 242)

A  los cuerpos mutilados del caso irresuelto de los hombres castrados se 
sobreponen en la novela otros enfoques del cuerpo sometido al sufrimiento – 
citas de la realidad artística y de la actualidad política. Esto, más el sentimiento 
de terror (“[u]n estar y no estar”, un “aleteo”; Ibíd.: 215) que se contagia a los 
protagonistas, intensifica el acto que parece realizar la obra de Rivera Garza: 
comprometer al lector a hacer suyas las preguntas dolorosas sobre las “gran-
des hazañas” (Great Deeds, título de una escultura de los hermanos Chap-
man) de la humanidad, que son sublimes, pero a menudo también criminales: 
“Una pregunta: ¿quién exonera? Dos preguntas: ¿quién exonera al exonera-
dor? […] Cuatro preguntas: ¿quién se atreve a decir «yo no soy el asesino»?” 
(Ibíd.: 151).

Al final de la novela aparece el motivo de un volumen de poemas, de au-
toría intrigante e incierta, que retoma las imágenes contundentes a propósito 
de la investigación. Se advierte en ellas la persistencia del instinto criminal, al 
acecho. El texto, “sin rostro, se abre con la parsimonia de una pregunta, de un 
acertijo. A los lectores les corresponderá, si así lo deciden, construir ese rostro 
e implicarse, si fuera necesario, en ese enigma” (Ibíd.: 306). El final irresuelto 
del caso criminal se conecta con la idea de la indefinición del texto literario, al 
que hay que poner fin y asignar un sentido, asumiéndolo.

A lo largo del siglo XX se ha ido afianzando la convicción de que el espa-
cio de la aventura es la literatura misma. Las audacias y las hazañas tienden 
cada vez más a  trasladarse al plano de lo escrito. Es la manifestación de un 
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cambio más general en el conocimiento moderno, que para Foucault consiste 
en privilegiar la representación misma en vez de su objeto. En el arte, por 
ejemplo, en los albores de la modernidad, a partir del Renacimiento europeo, 
la persona del creador empieza a  convertirse en el objeto de unos estudios 
llenos de admiración: “La dimensión de lo heroico pasó del héroe a aquel que 
lo representa, en el momento en que la propia cultura occidental se convirtió 
en un mundo de representaciones” (Foucault 1996: 112). La experiencia sólo 
se da pues cuando existe un relato que la representa. En épocas anteriores, 
éste emanaba de una voz ligada al cuerpo. “Cuando la narración se separa 
del cuerpo, la experiencia se separa de su sentido”, dice Sarlo haciendo eco al 
ya citado texto de Benjamin, “El narrador” (2005: 33). Cuando la voz directa 
de los cuentistas populares se desliga del cuerpo y va siendo sustituida por la 
incipiente novelística moderna, la vivencia personal se convierte en problema, 
interiorizándose en la subjetividad (Ibíd.: 31–32).

Subrayar la dimensión criminal de la literatura puede entonces expresar la 
urgencia de experimentar la aventura, diluida desde hace décadas en el mar 
de palabras. Tal vez las innumerables manifestaciones y alusiones al delito, 
más o menos metafórico, en los textos, se puedan entender hoy como la forma 
extrema, transgresora de la aventura. ¿Puede este tipo de aventura conservar 
el brillo de lo inaudito? ¿Son estas tentativas las que llevan la literatura al bor-
de del delito? ¿Es el cuerpo de la víctima, arrastrado con brutalidad al escena-
rio del texto, una vuelta tosca a la unión entre el cuerpo y el relato?

Michał Paweł Markowski entiende el delito de la escritura como “la trans-
gresión de sus propios límites”, un acto por el cual nos sumergimos en el tiem-
po, abandonándonos y avanzando hacia el misterio; transgresión imprescin-
dible para sentir que somos uno mismo, alguien. “[S]in el misterio inherente 
a la literatura no podríamos existir” (Markowski 2010: 25; trad. mía).
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El relato detectivesco tradicional ofrecía un estremecimiento moral a  través 
de la imagen de un cadáver con trazas de la violencia ajena, o bien hacien-
do posible la fantasía sobre un criminal inhumano; pero el estupor pronto se 
despejaba con la actuación enérgica, física o mental, del detective. Este último 
simbolizaba la eficacia del conocimiento y  la convención garantizaba que la 
solución correcta preexistía en alguna parte1. Sin embargo, este mismo relato 
detectivesco fue acompañado en su desarrollo, desde mediados del siglo XIX, 
por la sicología y el sicoanálisis incipientes, los cuales invitaban a desentrañar 
las historias privadas en pos de los contenidos y  traumas reprimidos; éstos 
se convertían en un nuevo tipo de “crímenes”, de los que perjudican al alma. 
En su obra narrativa y ensayística, Roberto Piglia retoma la analogía entre el 
sujeto investigador y el terapeuta: tanto uno como otro indagan una historia 
que no es la suya –esta desvinculación garantiza hasta cierto grado neutrali-
dad– en la cual están también “extrañamente implicado[s]” (Piglia 2000a: 68). 
Como el que descubre en el espejo deformante en que se convierte el crimi-
nal su propio rostro. Para Piglia, el sicoanálisis comparte con el relato policial  
(y con toda la narrativa) el interés por “una versión oscura y violenta del pa-
sado personal” (Ibíd.: 58): por las tragedias y  los dramas ocultos que gracias 
a un tratamiento especial del lenguaje (el desciframiento de una profecía, la 
lectura diferente de un texto, el reconocimiento de un mensaje) pueden llegar 
a constituirse en texto. Para su recreación, al detective, como al sicoanalista, 
le interesa cómo las pasiones se manifiestan en los residuos del lenguaje. “Su 
método es el ejercicio de una «escucha» atenta de las huellas, del desecho, de 
lo insignificante” (Mattalia 2006: 117).

Las teorías de Freud revelaron además la potencia destructora al acecho 
en el inconsciente de cada humano, con lo que se daba un paso importante 
hacia la relativización de la frontera que separa a los culpables de los inocen-

1	 De la misma forma, en la concepción lacaniana existe un alguien que “sabe por nosotros” 
(subject supposed to know). Asumiendo esta presencia, en el policial importaría menos 
saber “quién ha sido” que cómo podemos llegar al conocimiento presupuesto (Žižek 
2010a: 46); el ejemplo ilustrativo es aquí la serie televisiva con el teniente Colombo.
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tes. El razonamiento cristalino aplicado en la investigación empezaba de este 
modo a enturbiarse con ambigüedades. El mal empezó a cobrar más protago-
nismo y volumen en los géneros criminales, proceso que hoy culmina en las 
descripciones minuciosas y morbosas tanto de los nuevos tipos de trastornos 
(asesinos seriales, verdugos de las agencias del terror, delincuentes sicóticos), 
como de los padecimientos de las víctimas. Los males y los crímenes literarios 
son elocuentes a escala colectiva, revelando lo que en una sociedad se estima 
como deseo legítimo o, al contrario, desviado. Es precisamente la perspectiva 
sicoanalítica la que convierte al sujeto en “ser de deseo” y saca a la luz su rela-
ción ética con la ley (el campo simbólico de la palabra, el lugar del “otro”), así 
como la frontera, cambiante según las épocas, entre lo humano y lo abyecto 
(Sichère 1996: 118–223). A los protagonistas seudocriminales de hoy les urge 
distinguir esa frontera, hoy sumamente incierta, ya que no la ayudan a definir 
ni las instituciones tradicionales (iglesias, estados protectores de la ley), hoy en 
crisis, ni los flujos de informaciones mediáticas, que convierten lo real en un 
anestesiante juego óptico. El tratamiento del crimen –metafórico o minucioso 
hasta la náusea, pero asumido en su pertinacia– y del proceso de su explora-
ción en la literatura pone trabas al efecto de la liberación terapéutica de las 
pasiones y aprensiones. Se hace evidente en cambio la posibilidad de nuestra 
propia transformación en criminal o víctima, o ambos.

Y sin embargo, todavía en las primeras décadas del siglo XX, el impacto 
emocional que producían las historias sobre muertes misteriosas y su esclare-
cimiento permitía comparar el género en cuestión con los rituales propiciato-
rios de purificación, de carácter religioso, durante los cuales los individuos de 
una comunidad exteriorizan su agresividad descargándola en el sacrificado 
(véase la concepción de homo necans de Burkert, 1998). Del mismo modo, se-
gún W. H. Auden (en “The Guilty Vicarage”, 1948), la exclusión simbólica del 
asesino (el “chivo expiatorio”), en el relato detectivesco, produce alivio en los 
miembros de la comunidad, exorcizando sus pulsiones destructivas y liberán-
dolos del sentimiento de culpa (en Symons 1982: 16–17; Pyrhönen 1994: 55). 
En una historia moderna y desprovista de lo sagrado, el criminal es castigado 
por el detective, el cual desempeñaría un papel parecido al del chamán que 
domina las tinieblas y que redime la culpa proyectada sobre la comunidad por 
el transgresor.

No han faltado tampoco aproximaciones entre la narrativa detectivesca 
y los mitos encarnados en la tragedia clásica, género considerado como la ex-
presión literaria más antigua de los ritos inmemoriales. Aristóteles le asigna 
a la tragedia el poder de catarsis, en virtud del cual el espectador experimen-
ta horror –ante el espectáculo de los yerros cometidos por el héroe– y luego 
piedad, al contemplar los reveses de su fortuna; en consecuencia, se libera de 
las pulsiones nocivas. Las emociones suscitadas por la lectura de una historia 
detectivesca son a primera vista parecidas, aunque se pueda objetar que se mi-
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nimaliza el pathos y se activa más la capacidad lúdica e intelectual. Entre otras 
semejanzas, Priestman destaca una serie de cualidades constructivas, que 
Aristóteles atribuye a la tragedia y nosotros a un relato detectivesco, a saber: 
el descubrimiento emerge de forma verosímil de los acontecimientos mismos; 
la disposición de éstos es rigurosa y consistente; el malhechor inevitablemente 
comete un error (Priestman 1990: 17). De ahí que haya una larga tradición de 
ver en el mito de Edipo una de las primeras historias detectivescas; al mis-
mo tiempo, este mito se ha convertido en un relato crucial para la historia 
del sicoanálisis. En su versión más conocida, la tragedia de Sófocles, el héroe 
emprende una búsqueda retroactiva del culpable de un crimen. A esto mis-
mo se podría burdamente resumir la fábula de cualquier historia detectivesca, 
y asimismo, metafóricamente, el objetivo del método sicoanalítico, orientado 
a rescatar del pasado acontecimientos traumáticos. Por otro lado, tanto el rela-
to detectivesco tradicional como la tragedia desempeñan una función estabi-
lizadora y conservadora, proporcionando contenidos morales anticipados por 
el público (Ibíd.: 22–25).

Pero las diferencias tampoco son desdeñables. A la historia de Edipo le falta 
el elemento fundamental de intencionalidad, ya que sus actos son determina-
dos por el destino inescrutable, mientras que los malhechores de los géneros 
negros tradicionales delinquen por decisión propia. Segundo, en lo que con-
cierne a la distribución de las funciones actanciales de víctima-criminal-detec-
tive, en la historia de Edipo éstas aparecen reunidas en una misma persona: 
el inocente asume primero la función de detective, luego se revela culpable 
(criminal), y a continuación se convierte en víctima. Fusionando estos roles, 
Edipo pasa a representar al hombre universal, malo y bueno a la vez, cuya hy-
bris castigada transmite al público la visión de un mundo estremecedor, sujeto 
a  transformaciones radicales, donde cada humano puede perder su estatus 
en un revés de la fortuna (Ibíd.). En cambio, en el universo de la narrativa de-
tectivesca clásica, el malhechor se ve nítidamente separado de la gente buena 
(la víctima suele considerarse inocente, el criminal culpable y el detective, im-
parcial o en una situación intermedia). Y aunque la sombra de la sospecha se 
extiende inicialmente a un círculo que abarca a todos los personajes, luego se 
va concretando en el desarrollo de la trama.

Con todo, las diferencias alegadas son plenamente válidas sólo para la for-
ma tradicional del relato detectivesco, porque en las actuales transformaciones 
del género descuellan precisamente los elementos, diríamos míticos y univer-
sales, con los que los relatos seudocriminales parecen establecer una continui-
dad. Por ejemplo, el motivo del sentimiento de culpa que alcanza a cada ser 
humano: también el detective puede ser propenso al crimen, o bien la víctima 
se despoja de su pasividad y busca la venganza. Otro motivo universalizable 
en las modalidades actuales de lo criminal es la persistencia con que se impo-
nen a la percepción del lector la vulnerabilidad y la desnudez (literal o en tan-
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to carencia de sentido) del cuerpo. Los cuerpos de los cadáveres desgarran la 
textura narrativa y la marcan con los signos no racionales del sufrimiento, de 
la nada inconcebible, así como de la capacidad depredadora de los vivientes. 
Pese a no participar en la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de los paí-
ses hispanoamericanos, desde Chile hasta Guatemala y México, hizo, entre los 
años 30 y 90 del siglo XX, su experiencia en lo que toca al sufrimiento humano 
causado por la bestialidad de otros hombres; las cifras van de decenas de mi-
les a centenares de miles de víctimas, según el país. El cuerpo inane, más que 
una excepción indignante, se ha vuelto cotidianeidad en la narrativa hispano-
americana de hoy. Y en vez de simbolizar el enigma detectivesco apunta a la 
persistencia de la pérdida de unos cuerpos reales (los de los desaparecidos): 
“la imagen de sus restos sin hallar, sin sepultar” (Richard 1994: 13). Y supone 
no sólo un estímulo a  la investigación (ya que hay fuerzas que siempre se 
interpondrán en el camino hacia la verdad), sino que, más bien, expone su 
obscenidad procurando mantener los ojos de los ciudadanos abiertos.

La fluidez de los roles

Veamos primero aquellas “desviaciones temáticas” de la fórmula detecti-
vesca, “escándalos” (en palabras de Dubois), donde los protagonistas dejan de 
representar los tipos puros: la supuesta víctima no resulta intachable (puede 
terminar asumiendo la culpa), ni la imparcialidad del detective se mantiene 
firme al hacerse éste cómplice o alter ego del criminal (Dubois 1992: 103–118). 
El policial adquiere en estos casos complejidad sicológica, porque el mecanis-
mo de la empatía mina el esquema rígido y confunde los papeles de asesino-
víctima-detective. La disposición estable de las funciones actanciales ha sido 
una de las razones principales por las que se ha tachado el género criminal 
de repetitivo y previsible. En realidad, la posibilidad de una desviación que 
llegase a perturbar el equilibrio entre la mente clara del detective y el alma tur-
bia del criminal se anunciaba desde los comienzos. El principio de la empatía  
e identificación lo inaugura Dupin explicando el funcionamiento del espíritu 
“analítico” en “La carta robada” (1884), de Edgar Allan Poe. Alega ahí el ejem-
plo de un chico que parecía adivino ganando continuamente en un juego, 
mientras que su método consistía (decía él) en recrear en su fuero interno las 
emociones y los pensamientos del contrincante, para lo cual comenzaba imi-
tando la expresión de su cara. En el relato criminal, la identificación es enton-
ces una de las estrategias de las que echa mano el detective, pero también una 
amenaza a la estabilidad: la emocional del personaje principal y la estructural 
de la convención genérica. Entre las heterodoxias más famosas en este sentido, 
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en la época de oro del género, cuenta, por ejemplo, The Murder of Roger Ackroyd 
(1926) de Agatha Christie2.

Gracias a tales casos de confusión de almas, así como a los relatos donde 
el protagonismo pasa al criminal (crime story de Patricia Highsmith; y en el 
ámbito hispánico, Rodolfo Usigli con El ensayo de un crimen, 1944, y más recien-
temente, las confesiones descaradas de los malhechores de Guillermo Fadane-
lli), la narración da cabida a un retrato interior de quien recurre al mal volunta-
riamente. Por lo general, ello favorece el corrimiento de los géneros criminales 
hacia la narrativa sicológica (como fue el caso, a mediados del siglo XX, de las 
novelas de Georges Simenon o de Patricia Highsmith, ya mencionada). El que 
investiga ha de encontrar en su fuero interno una potencial afinidad con el 
criminal, otro ser humano, a veces monstruoso, inimaginable, y tales experi-
mentos afectan a su sentimiento de identidad:

C’est fonctionnellement que le détective participe de la crise d’identité et, par délà, 
de la détention d’un secret […]. Il est celui –et l’exemple de Maigret nous brûle– 
qui, pour savoir et pour comprendre, n’a pas d’autres recours, si ce n’est de pauvres 
indices, que de s’identifier a l’Autre – victime, suspect ou bien coupable. Changer 
de peau, en esprit, pour reconstituer un itinéraire, une biographie. Voué à un 
rôle récurrent de substitution, il est sans trêve dans la perte de soi. Spéculaire par 
métier, il épouse tous les âges, toutes les professions, toutes les passions […]. Donc 
retourner contre soi la question. Donc se reconnaître coupable (Dubois 1992: 152).

Un caso clínico de la anulación de las fronteras entre los roles del reparto 
criminal se presenta en La pesquisa (19943) de Juan José Saer. El relato metadie-
gético que Pichón, el protagonista principal, cuenta a sus amigos en un Bue-
nos Aires de fines del siglo XX, versa sobre la investigación de unos asesinatos 
seriales en París. El comisario Morván, tipo serio y profesional, se encarga del 
caso con una ansiedad insondable para él mismo; al final resulta ser él mismo 
el cruel destripador de ancianas. Su perturbación esquizoide se atribuye pos-
teriormente a los traumáticos hechos de su niñez (abandonado por la madre, 
testigo de la humillación del padre). Los sangrientos espectáculos de sus asesi-
natos seriales se describen como una ceremonia religiosa en la que “el oficiante 
era también el dios y el demiurgo, la doctrina y la interpretación, la iglesia y el 
creyente, la redención y el castigo, el alfa y el omega en una palabra” (Saer, La 
pesquisa, 2003: 124). Morván acumula en su persona los papeles constitutivos 
del drama humano que se remonta a Edipo y a los tiempos inmemoriales de la 
humanidad: ser víctima, culpable y acusador al mismo tiempo. Unas visiones 
compuestas de elementos antiquísimos (la Gorgona, Escilla y Caribdis) que lo 

2	 “The actual history of detective fiction is not, however, quite as straightforward. […] 
Numerous texts, especially from early and late in the history, either contavene this se-
paration of functions or actively play with it” (Priestman 1990: 17; ver también Symons 
1982: 7–11).

3	 Citaremos la edición de Muchnik Editores, Barcelona 2003.
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aquejan parecen confirmar la universalidad de esta situación. En sus paseos 
nocturnos, entre conscientes y oníricos por París, Morván se detiene ante una 
estatua de la que

no podía decir si la ambigüedad […] era voluntaria o, a causa de la antigüedad de la 
piedra, resultado de la erosión: ser humano gigantesco, monstruo alado, centauro, 
pulpo, figura ecuestre o mamut. Podía ser un monumento religioso, porque tal vez 
en ese territorio sin nombre, era al dios de lo indiferenciado que se le rendía culto 
(Ibíd.: 117).

La crisis síquica del personaje resulta de la incapacidad de aguantar tal fu-
sión de los papeles y se expresa en la escisión de su personalidad. Las figuras 
híbridas de las pesadillas de Morván abren acceso al espantoso reino de lo in-
forme, de las pulsiones inconscientes e irrefrenadas, que se materializan en los 
terribles asesinatos. Esta historia criminal, metatextual dentro de la novela, fun-
ciona, sin embargo, como alegoría de otra “escisión”: la de la conciencia colecti-
va de los argentinos durante la dictadura militar (1973–1983) y después de ella. 
En la familia de Pichón, el narrador, ha habido “desapariciones”, entre otras, la 
de su hermano gemelo (otra imagen de escisión y desdoblamiento). Se sugiere 
que es la imposibilidad de asumir la aniquilación de su alter ego la que hizo a Pi-
chón abstenerse de participar en la búsqueda de su hermano y permanecer en 
Francia en la época de su “desaparición” (“miedo de afrontar la comprobación 
directa de que el inconcebible ente repetido […] tan íntimamente ligado a él 
desde el vientre mismo de su madre […] se hubiese evaporado sin dejar rastro 
en el aire de este mundo”; Ibíd.: 147). Su reacción es ilustrativa de una estrate-
gia de supervivencia que adoptó la mayoría de los argentinos, acomodando 
su vida diaria a las condiciones de la dictadura, relegando el horror a la zona 
de lo indecible y viviendo “para el exterior”; tal como parecen hacerlo ahora 
los protagonistas de La pesquisa (la acción principal transcurre en los años 90), 
que mantienen sus conciencias: “al abrigo de las hilachas de pensamiento, de 
los sentimientos contradictorios, de las sensaciones extrañas y de las imágenes 
fragmentarias, incomprensibles y voraces, independientes de toda lógica y de 
toda voluntad, que forman el tejido íntimo de la vida” (Ibíd.: 146). Sin embargo, 
no logran escapar “al tironeo constante o al chisporroteo que, igual que en el 
cielo estrellado, estalla a cada momento en la negrura interna” (Ibíd.: 148).

El relato criminal insertado en la narración evidencia, de forma oblicua, 
la molesta idea de la violencia como legado de toda la humanidad; idea más 
acuciante aún en las sociedades que, como la argentina, han de enfrentarse al 
problema de la responsabilidad colectiva, difusa y diferida, por los crímenes 
de unas épocas aún vividas como recientes. La ambigua solución de este relato 
apunta a los demonios inconscientes del alma humana, que en ocasiones salen 
derramando sangre4.

4	 También la críptica primera frase del misterioso manuscrito (ver el capítulo 2.3.), que 
reza: “…prueba de que es sólo el fantasma lo que engendra la violencia” (Saer 2003: 
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La fluidez de los roles “criminales” es una de las manifestaciones literarias 
de la crisis del concepto de identidad en el pensamiento occidental del siglo 
XX. A la idea, influida por el estructuralismo y el psicoanálisis, del “yo” como 
efecto ilusorio derivado de diversos sistemas simbólicos5, se suceden los cam-
bios de los modelos sociales acarreados por la revolución digital y la concien-
cia creciente de los peligros a escala global (ecológicos, económicos, morales).  
La identidad del cruce de los milenios es un guión frágil sujeto a constantes 
autocorrecciones, un experimento llevado a cabo con el auxilio de los “exper-
tos”, un grupo que hoy ha sustituido a los asideros tradicionales (la familia, la 
comunidad) y que facilita al individuo corriente el acceso a los sistemas abs-
tractos (Giddens 1991: 28–30). La identidad se constituye con una serie de atri-
butos que los actores sociales se apropian como particularmente significativos 
en el proceso de individuación. A su vez, el rol social es más accesorio y flexi-
ble que la identidad y resulta de la negociación entre el individuo y las insti-
tuciones sociales y culturales (Castells 2010: 6–12). La identidad, que se arraiga 
con más fuerza en la conciencia y requiere estabilidad, termina resintiéndose 
de los cambios perpetuos de roles y funciones en el drama social cotidiano. Sin 
embargo, esta movilidad, antes restringida por la autoridad de la tradición, 
hoy parece ya una constante, un factor que propicia los trastornos de perso-
nalidad. Cuando los personajes literarios asumen sucesivamente el papel de 
investigador y de criminal, por ejemplo, se subvierte no sólo la convención del 
género criminal clásico, sino también una visión del mundo donde los roles 
y los caracteres son estables y apuntalados por tradiciones longevas.

La fusión comentada puede también significar que ha desaparecido el con-
senso social acerca de quién puede culpabilizarse, por quién y cómo la justicia 
debe ser reclamada. La crítica que se dirige actualmente a los defectuosos sis-
temas jurídicos, tanto en los países concretos, como a escala planetaria (véanse 
por ejemplo, los reproches al Tribunal Internacional de Justicia, por su inefi-
cacia para contrarrestar los crímenes políticos), confirma la necesidad de una 
redefinición de los conceptos morales y legales básicos.

Como veremos más adelante, el efecto de la culpa difusa que inicia la nove-
la negra norteamericana de los años 30, con su mensaje sobre los defectos del 
sistema estatal y político, se extiende a toda la sociedad. La víctima se contagia 
irremediablemente de la violencia que le es infligida. En la novela de Diego 
Paszkowski El otro Gómez (2001), un insignificante empleado de banco es se-
cuestrado porque se le imputa la personalidad de un alto jefe del narcotráfico 
boliviano. En el curso de los acontecimientos, Gómez va cediendo a la presión 

77), remite a la cuestión de las pulsiones irracionales que perversamente se disfrazan de 
ideología en los conflictos políticos.

5	 “La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el 
blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia 
identidad del cuerpo que escribe” (Barthes 1994: 65).
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del nuevo entorno y poco a poco asume algunos rasgos de la mentalidad del 
otro. Semejantes historias de sustituciones ponen de relieve el ambiente de 
ambigüedad moral de una época o sociedad; de forma más general, remiten 
también a la problemática arriba comentada de la identidad inestable y de la 
naturaleza maleable de los roles sociales. El desesperado protagonista, tomado 
persistentemente por un capo, es destronado de su sosa normalidad y atrapa-
do en una red de preguntas:

¿Cuántas vidas habré tenido? ¿Por qué en nuestras encarnaciones anteriores todos 
fuimos Napoleón, y Carlomagno, y César? ¿Por qué nadie fue un pobre campesino 
polaco? ¿Qué pasaría si, en lugar de ver televisión, la televisión nos viera a nosotros? 
[…] ¿Es cierto que Walt Disney está congelado? ¿Y si un hombre de Neandertal 
también estuviese congelado? […] ¿Y si los indios hubiesen conquistado Europa? 
¿Y si no hubiera caído el muro de Berlín? […] ¿Y si yo era Gómez? ¿Y si ellos tenían 
razón y yo era ese tal Gómez? (Paszkowski, El otro Gómez, 2001: 24–25).

Asimismo se rozan aquí, vulgarizados, los grandes temas del pensamiento 
posmoderno: la Historia como construcción narrativa, la duda ontológica que 
suscita preguntas, como las que menciona McHale en su conocido artículo so-
bre la ficción modernista y posmodernista “¿Qué mundo es éste?” (2004: 10). 
Estas preguntas surgen en la mente de Gómez en el curso de una acción con 
rasgos de thriller, mientras que los fundamentos de su identidad son brusca-
mente sacudidos.

El relato “ideal” y el proceso identitario

Reiteremos ahora lo que ya se ha dicho antes (los capítulos 2 y 3) sobre la 
convención criminal clásica como el epítome de la coherencia y el proyecto de 
conjunción de la razón y el destino individual. Su aplicación protege simbó-
licamente la racionalidad de un mundo del que el mal puede ser expulsado. 
A esta función catártica y estabilizadora a nivel individual y colectivo aluden 
los motivos intradiegéticos de textos genéricos leídos o escritos por diversos 
protagonistas. En Deseo de noche (1997), novela breve del peruano Alonso Cue-
to, un profesor de colegio se ve involucrado en una historia con aires de thriller 
sicológico y un final ambiguo. Antes de que lo siniestro hubiera hecho apari-
ción, él llevaba una vida anodina y previsible, al borde de la frustración. La 
fantasía que le permite maquillar esta existencia toma, por supuesto, la forma 
de una narración criminal:

Y luego le conté de las novelas que había escrito durante su juventud, y le describí 
algunos personajes. Eran novelas policiales con asesinos perturbados y  policías 
cínicos y  arrogantes. Las frases eran excesivas e ingenuas. Pero las había escrito 
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por la única razón que tenía importancia para mí: para ser alguien, para escapar de 
mi puesto de profesor en el colegio, para pensar bien de mí (Cueto, Deseo de noche, 
2003: 41).

También el protagonista de Río fugitivo (1998), del boliviano Edmundo Paz 
Soldán, encuentra consuelo escribiendo novelas policiales. Roberto, un ado-
lescente en el umbral de la edad adulta, atraviesa una dolorosa etapa de ma-
duración tomando conciencia de los conflictos familiares y  participando en 
la lucha por el prestigio y el control entre los jóvenes y  los maestros de un 
colegio privado. Escritor precoz, Roberto se ensaya, con éxito notable entre 
sus compañeros, en el relato policial, creando al comisario Mario Martínez, un 
personaje inspirado en los clásicos del género. Ya en esta primera parte de la 
novela se hace notar la rivalidad entre la ficción y el mundo real: el protagonis-
ta se refugia en el ámbito de la escritura cuando los problemas familiares (con 
las crisis económicas bolivianas de fines del siglo XX como fondo) lo exasperan 
sobremanera. Después sobreviene la experiencia más radical de su vida: la 
muerte por sobredosis de su hermano pequeño, Alfredo, casi un niño. A raíz 
de este drama, el rencor y la suspicacia de Roberto hacia su entorno crecen, 
ya que piensa que su hermano había sido víctima de una red de traficantes de 
droga que operan en la escuela. A la vez que intenta resolver este misterio real 
(establecer quién de entre los alumnos del colegio distribuía la droga a meno-
res), sus ejercicios de relato criminal se cargan de unos sentidos que trascien-
den los de una fábula sensacionalista:

Pensé que había nacido para ser un Poirot, un Ellery Queen, un Mario Martínez, 
incluso un Blade Runner. Que había nacido para descubrir crímenes perfectos. Pero 
no. Más que descubrirlos, yo los concebía. Era el detective, pero también el criminal. 
Era fascinante utilizar la razón para encontrar al culpable, pero era más complejo, 
mucho más misterioso y seductor, seguir impulsos oscuros y utilizar la razón y lo 
que estaba más allá de ésta –el instinto y  sus excesos– para planear un crimen 
perfecto. […] Yo escribía mi futuro, pero a la vez sabía que estaba siendo escrito, 
por un hermano que supo rendirse, antes que yo, al violento animal que convive 
con un ángel en nuestro interior, y a veces muerde al ángel, y a veces destroza al 
ángel (Paz Soldán, Río fugitivo, 1998: 425–426).

La estructura detectivesca forma parte aquí del autoaprendizaje existencial 
del narrador y es por él entendida como una suerte de modelo, parecido al 
que proporcionan los cuentos de hadas a los niños, facilitando la asunción de 
las experiencias cotidianas a menudo traumáticas: la historia del detective y el 
criminal como una de las versiones ya canonizadas de la lucha entre el bien 
y el mal. Pero a la vez, Roberto ahonda en los sentidos latentes: la confusión 
de los roles, la condición de criminal agazapado en cualquiera. La calidad de 
“supernarración”, atribuida al relato detectivesco (véanse los capítulos 2 y 3), 
permite que Roberto, en busca de algún vector que organice su vida, recurra 
a un molde donde trasvasar su deseo: 
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Al poseer una mente enfermiza [...], se dejaba guiar casi exclusivamente por lo 
morboso, por la turbadora fascinación de un secreto a  develar, un enigma por 
resolver, una mente que no sabía aceptar la vida tal como era, que debía dotarla de 
irresueltos misterios para encontrarla interesante (Ibíd.: 362).

La muerte del hermano agudiza esta tendencia a ver el mundo como asen-
tado sobre un secreto criminal – fundacional en tanto origen de sentidos y ori-
ginal en tanto lugar desde donde fluye el sentimiento de culpa. Aunque, en 
rigor, como es habitual al presentarse el efecto seudocriminal, no hay certeza 
de que un crimen realmente se haya cometido:

Me pregunté qué buscaba ahí. Ver, acaso, algo que nadie había visto de tan obvio, la 
carta robada que les espera a los detectives cuando vuelven a la escena del crimen. 
La diferencia era que esta vez ni siquiera se trataba de un crimen en el sentido 
ortodoxo del término. ¿Estaba, como decía Mauricio, forzando las cosas? Me asomé 
a  las novelas de papá en los estantes. Asesinato en el Orient-Express. La tragedia de 
X. Diez indiecitos. El sabueso de los Baskervilles. El candor del Padre Brown. Cuántas 
muertes, cuántas pistas, cuántas deducciones lógicas en esas páginas. Acaso, a pesar 
de que enorgullecía de saber entre las estructuras artificiales de estas novelas y lo 
que sucedía en la realidad, había caído en la trampa y había tratado de imponer 
muertes y pistas y lógica a mi derredor, había tratado de darle orden al desorden, 
coherencia a la incoherencia (Ibíd.: 393).

En la historia de Roberto, los crímenes imaginarios, eventos que irradian su 
poder de fascinación sobre la chata realidad cotidiana, bruscamente se eclip-
san ante una muerte real y  particularmente dolorosa. La reflexión sobre el 
crimen pasa de la esfera de la imaginación a la de un recuento con su propia 
conciencia y con la de una microsociedad en plena crisis económica (bolivia-
na), donde aquella tragedia tenía todas las de suceder. El crimen marca un 
límite en la percepción adolescente del mundo y las relaciones humanas, así 
como incita a repensar la relación entre ficción y realidad: “No había habido 
un crimen y por tanto no había culpables […] y mi pensamiento no había he-
cho más que forzar conexiones entre tenues hilos y coordenadas en la misma 
área de asociación verbal o visual […] y mi búsqueda no era más que una for-
ma sofisticada de expiar las culpas” (Ibíd.: 393–394). 

La lógica del crimen la aplica también a su azarosa vida sentimental la pe-
riodista del relato “Crímenes” (del volumen El secreto del mal, de Bolaño, 2007). 
Sólo así logra dotar su existencia de sentido y, tal vez, dar escape, de esta for-
ma torcida, a su sentimiento de culpa. La mujer se identifica con la víctima de 
un asesinato cuya cobertura se le ha encargado en el periódico donde trabaja. 
Su aprensión crece y de pronto en su entorno se multiplican las señales de que 
el peligro tal vez sea real. Aunque los eventos se disponen como en un thriller 
y el suspense crece, el relato termina antes de que algún crimen realmente 
llegue a suceder (de acuerdo con la poética del fragmentarismo y la inminen-
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cia de Bolaño antes comentada). En vez de plantear la pregunta “quién ha 
cometido el crimen”, el relato muestra cómo el miedo de algún crimen impre-
ciso y la identificación con la víctima cambian la mentalidad. El precio de esta 
identificación desesperada en busca del sentido es la inaguantable presión del 
presentimiento del mal.

Desde la perspectiva sicoanalítica adoptada para la interpretación de los 
géneros criminales, las representaciones literarias de las reacciones humanas 
al delito y al espectáculo de la violencia son una especie de terapia convencio-
nalizada, en la que lo traumático es atravesado y desactivado por la palabra. 
En la concepción freudiana, el escándalo de la violencia perpetrada sobre un 
cuerpo corresponde a la “escena primigenia de la infancia”; el “lector” asume 
el papel del criminal, personificando la inconfesada hostilidad hacia uno de 
los padres (interpretación de Geraldine Pederson-Craig, 1949, y Charles Rye-
croft, 1957, cit. en Symons 1982: 15). De este modo, la intriga criminal típica 
englobaría el movimiento que va desde los deseos asesinos inconscientes, que 
datan de la época “edípica”, hasta la asunción del superego, encarnado por el 
detective, que reprime tales deseos.

Una interpretación basada en el magisterio de Lacan contempla la meta 
terapéutica del género criminal de forma diferente. Su teoría distingue entre 
la realidad de lo simbólico e intersubjetivo (el lenguaje, la cultura) y lo real de 
los deseos no expresados e inconscientes. Entre una y otra esfera se extiende 
el reino de las fantasías. El misterio criminal que excita la curiosidad y motiva 
una serie de arduas empresas de investigación equivale al objeto inapresable 
del deseo (llamado objeto pequeño a). La fantasía, activada por el miedo a la 
crueldad y  la aniquilación, trabaja imaginando los rostros del criminal, sus 
motivaciones, sus trayectos. Y sin embargo, lo que se revela al final de los apó-
logos sobre la búsqueda es la naturaleza refleja del misterio postulado: éste 
remite a su origen, el cual está ubicado en nuestro propio deseo, en el “yo” que 
es un lugar vacío atravesado por pulsiones diversas (ver Lacan 1954). La histo-
ria detectivesca simboliza la persecución de los objetos inalcanzables, mientras 
que la solución verdadera (la meta de una terapia eficaz) es la confrontación 
con la vacuidad del “yo”, sumamente difícil y, por ende, disfrazada de peligros 
criminales6.

6	 Lacan usó el cuento de Poe “La carta robada” precisamente para demostrar cómo el 
deseo inconsciente se materializa a través de apariciones sucesivas, en un síntoma, en 
este caso, la consabida carta robada a  la reina y  comprometedora para ella. La carta 
organiza las actuaciones de los personajes implicados. Aparece en tres situaciones dife-
rentes y siempre pasa desapercibida para los protagonistas, quienes se dejan llevar por 
sus deseos y no son conscientes de lo real que guía sus actos. Sólo el detective (Dupin), 
quien asume la posición imparcial y  terapéutica, es capaz de apropiarse del síntoma 
y “desautomatizarlo”, para devolverlo al dueño, es decir, a su conciencia (en Pyrhönen 
1994: 74–76).



168

 Sin embargo, según Žižek, siempre en calidad de portavoz de Lacan, la 
incidencia “terapéutica” de las novelas de enigma clásicas es limitada, preci-
samente por su convencionalismo, ya que desvían al lector de la verdad sobre 
su deseo criminal, delegándolo de forma repetitiva, es decir, en las realizacio-
nes de la fórmula sucesivas, al personaje del criminal. La novela negra, por 
ejemplo, sería más efectiva en este sentido en su “economía libidinal, porque 
introduce al detective en el círculo del crimen y confronta emocionalmente al 
lector con los deseos asesinos” (Žižek cit. en Pyrhönen 1994: 76–77). La inmi-
nencia del crimen, que en el capítulo 2 se ha contemplado en relación con el 
conocimiento diferido, sicológicamente correspondería a la presión de lo real 
innominado, aquellos aspectos crudos e insoportables de la realidad (y de sí 
mismo), que la conciencia individual o colectiva se niega a aceptar.

En 2666, de Roberto Bolaño, novela en la que, recordemos, hay referencias 
directas a unos eventos que han desnudado la fragilidad del sistema judicial 
mexicano (los crímenes de las mujeres en la frontera de EE.UU. y México), lo 
extraño e implícitamente peligroso en la ciudad azotada por los asesinatos se 
expresa en primer lugar en términos de espacio7: 

La ciudad, como toda ciudad era inagotable. Si uno seguía avanzando, digamos, 
hacia el este, llegaba un momento en que los barrios de clase media se acababan 
y aparecían, como un reflejo de lo que sucedía en el oeste, los barrios miserables, que 
aquí se confundían con una orografía más accidentada: cerros, hondonadas, restos 
de antiguos ranchos, cauces de ríos secos que contribuían a evitar el agolpamiento. 
En la parte norte vieron una cerca que separaba a Estados Unidos de México y más 
allá de la cerca contemplaron […] el desierto de Arizona. En la parte oeste rodearon 
un par de parques industriales que a su vez estaban siendo rodeados por barrios 
de chabolas.

Tuvieron la certeza de que la ciudad crecía a cada segundo. Vieron, en los extremos 
de Santa Teresa, bandadas de auras negras, vigilantes, caminando por potreros 
yermos, pájaros que aquí llamaban gallinazos, y también zopilotes, y que no eran 
sino buitres pequeños y carroñeros. Donde había auras, comentaron, no había otros 
pájaros (Bolaño 2004: 171–72).

Los críticos europeos, que focalizan este pasaje, padecen el vértigo de los 
que abandonan los espacios ordenados y se exponen al contacto con lo impre-
visible. Los trayectos que surgen espontáneamente en la ciudad degradada  
e inestable no pueden ser sino erráticos. Con su desarrollo incontrolado, el es-
pacio urbano parece “inagotable”, como una fuerza natural y al mismo tiempo 
destructiva (“crecía a cada segundo”, pero a la vez los gallinazos simbolizan 

7	 A través de la perturbación en la percepción del espacio se expresa a menudo la “duda 
ontológica” que Brian McHale considera como dominante en los universos ficcionales 
posmodernos (2004: 10–25). Sobre la experiencia del espacio véase también Anna Botta, 
“Detecting Identity in Time and Space: Modiano’s Rue des boutiques obscures and Ta-
bucchi’s Il filo dell’ orizzonte”, en: Merivale, Sweeney 1999.
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su descomposición). Estructuras que se repiten y otras que parecen arbitrarias 
aumentan la impresión de caos. La desorganización parece ser “el único prin-
cipio de organización” (Ibíd.: 752), apoderándose de su imaginario (“el paisaje 
fragmentado o en proceso de fragmentación constante, como un puzzle que 
se hacía y  deshacía a  cada segundo”, Ibíd.; “La ciudad les pareció un enor-
me campamento de gitanos o refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la 
más mínima señal”, Ibíd.: 149). Los personajes que llevan la investigación para 
capturar a los asesinos de las mujeres se pierden en lugares repetibles y anula-
dores de sentido: barriadas pobres, clubes nocturnos, mansiones de narcotrafi-
cantes y calles que desembocan en vertederos ilegales (“todo lo que había visto 
en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imágenes sin asidero, 
imágenes que contenían en sí toda la orfandad del mundo, fragmentos, frag-
mentos”, Ibíd.: 265).

Trayectos carcelarios se recorren asimismo por la ciudad de Lima en Gran-
des miradas (2003), de Alonso Cueto, donde (en la década de Montesinos  
y Fujimori, 1990–2000) los ojos de los miembros de una sociedad amordazada 
por el terror estatal registran tan sólo fragmentos degradados del espacio ur-
bano, como si mirando con la cabeza erguida se corriera más riesgos. La Lima 
de Cueto es una ciudad tomada por el mal, la muerte y el crimen (“Los micro-
buses azules, amarillos, verdes; la ira lenta de la calle. Camina por la vereda, 
los edificios de ladrillos ajados parecen los restos de un bombardeo”; Cueto, 
Grandes miradas, 2005: 31).

Como en el policial metafísico, los protagonistas procuran sin éxito resolver 
los misterios de identidad (suscitados, por ejemplo, por la presencia de un ca-
dáver) y se mueven en un universo en que no valen ya los conceptos lineales 
de tiempo y narratividad. Son unos espacios heterogéneos, unas redes de re-
laciones cambiantes que obligan a los personajes a desplazar constantemente 
su punto de observación dentro del movedizo horizonte hermenéutico (véase 
Botta 1999: 225–229; ilustrado con las novelas de Tabucchi y Modiano).

La percepción fragmentada de la imagen del mundo circundante es una 
de las consecuencias de, entre otros, los avances tecnológicos de la moder-
nidad tardía. Comparando con las comunidades tradicionales premodernas, 
las tecnologías del transporte y comunicación actuales hacen posible reducir 
infinitamente el tiempo de trasladarse en el espacio, física y virtualmente, por 
lo cual se deshace el complejo “tiempo-espacio”, antes vinculado con un lugar 
físico concreto (Giddens 1991: 19–24). Las nuevas posturas perceptivas reflejan 
la fragmentariedad mencionada, así como la instantaneidad de la experiencia 
espacial, tanto la que transcurre en el espacio real, como la del virtual (Urry 
2000, los capítulos 3 y 4). Esto favorece asimismo una inclinación “esquizofré-
nica” (de la que hablara ya Jameson, 1998: 1–20) que en la sociedad consumista 
impide un anclaje de la identidad en el presente, dada la cantidad de estí-
mulos cambiantes que llegan desde el entorno social. El espacio, tal como se 
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presenta ante los personajes de Bolaño, Cueto y otros, se fragmenta pues, por 
un lado, en virtud de los cambios actuales de la mentalidad colectiva. Por otro 
lado, no obstante, en nuestros ejemplos hispanoamericanos, esta dominante 
espacial –la primacía del espacio diverso e inestable sobre el tiempo lineal y or-
denador– se inviste de significados sociopolíticos y remite a la destrucción de 
los vínculos comunitarios en situaciones de terror (tanto por parte de fuerzas 
centrípetas como guerrillas, como por parte del estado, supuesto guardián del 
orden).

El cuerpo mudo

Otra razón importante por la cual la literatura criminal impacta en las emo-
ciones, el inconsciente y las fantasías de los lectores, es la mención o descrip-
ción directa del cadáver. El miedo a la muerte y la repulsión frente a sus sín-
tomas son, como han comprobado diversas teorías sicoanalíticas desde Freud, 
un impulso doble, que traduce atracción y rechazo al mismo tiempo. El género 
policial típico, con su enigma inicial del cuerpo inanimado, cumple un papel 
terapéutico al familiarizarnos con lo indecible de la muerte. Porque del mismo 
modo que lo real lacaniano y el asesino sin cara, también el cadáver encontrado 
en el lugar del crimen encarna, por así decirlo, lo innombrable: el sujeto que 
ha dejado de ser, convertido en “aquello”, y que representa un estado sobre 
el que nihil humanum pueda decirse. Sin embargo, esta metonimia del enigma 
criminal en su sentido más vasto, esta cifra del misterio a resolver, irradia una 
materialidad y  evidencia poderosa. Incluso cuando aparece verbalizado en 
una noticia de prensa de años atrás, como ocurre en la novela Segundos afuera 
(2005) del argentino Martín Kohan:

El resto sí era todo conjetura, incluida la omisión de cualquier otra novedad o de 
falta de novedades en los reportes de los días siguientes. Pero un cuerpo colgado de 
un cinto en una habitación de hotel era un hecho demasiado concreto, demasiado 
cierto, como para no ser verdad. Así razonaba Verani (2005: 49).

Una muerte era lo menos dudoso, es decir lo más cierto que se pudiera concebir 
(Ibíd.: 87).

Signo del horror, la muerte encarnada pertenece a una dimensión fuera del 
tiempo y de lo cotidiano. Se potencia la sensación de la inaguantable crudeza 
de lo real; el núcleo oscuro, lo que se escapa al nombre y a la inserción en el 
universo simbólico. Lo real es, como ya se ha dicho, el lugar imposible y trau-
mático, que se resiste al proceso de simbolización, una suerte de “cosa en sí” 
kantiana, una frontera que se puede dejar detrás, pero nunca alcanzar (Lacan 
cit. en Žižek 2001a: 204–205).
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La aparición de lo informe e “inhumano” del cadáver provoca el deseo 
de explicar el enigma de la muerte para integrarla en las estructuras simbó-
licas. A esta inserción alude, por ejemplo, la nota titulada “Al que encuentre 
mi cadáver” que encabeza el último párrafo de Respiración artificial de Rober-
to Piglia. El autor de la nota, el personaje histórico Ossorio, introduce este 
objeto-cuerpo (su propio cadáver) fundiendo el pasado, al que pertenece, con 
el futuro (de sus lectores) que invoca, como una especie de llamamiento a la 
donación de sentido.

Pero las historias seudocriminales carecen de paliativo simbólico contra 
la aparición frecuente, insistente, casual del cuerpo muerto. En estos relatos 
contemporáneos, lo real parece presionar cada vez más, haciendo explotar las 
estructuras simbólicas. Según el contexto, tal imposibilidad de representación 
puede motivarse por razones de distinta índole: la residual “decencia” repre-
siva de la clase media; el terror estatal; la violencia de la criminalidad organi-
zada8. Una irrupción brusca de lo real, experimentado paradójicamente como 
“irreal”, se debe a sucesos que rasgan violentamente el tejido de lo cotidiano. 
En 2666, de Bolaño, funcionan como tales acontecimientos la locura de la es-
posa de Amalfitano, la muerte de la madre de Fate y, por encima de todo, la 
aparición de los cadáveres de las jóvenes, torturadas y asesinadas. En las socie-
dades que registran gran desequilibrio entre la información presentida por la 
conciencia colectiva y la vehiculada por el discurso oficial, lo real ingobernable 
invalida la comunicación. Corren rumores, se crean pronósticos fatales, pero 
lo que es presentido como verdadero no se fragua camino hacia la superfi-
cie. La verdad amordazada, porque no se puede expresar (el nombre de los 
criminales que matan a decenas de mujeres durante varios años y nunca son 
capturados), termina aflorando de modo oblicuo. Se traduce en apocalípticas 
imágenes formadas en la conciencia de los personajes: “la realidad… pareció 
rajarse y al caer se dejó ver lo que había detrás: un paisaje humeante, como 
si alguien, tal vez un ángel, estuviera haciendo cientos de barbacoas para una 
multitud de seres invisibles” (Bolaño, 2666, 2004: 179). Resurge también, en 
la misma novela, en visiones, sueños y pesadillas, como los de Florita, la vi-
dente, en los que lo mítico y lo sicológico se mezclan con retazos de “lo real” 
(descripciones de las asesinadas); o bien bajo la forma de diversos malestares 
físicos: náuseas, enfermedades e insomnios. En numerosos pasajes de 2666 
se indaga en la ostentación del crimen, ya que los cadáveres son arrojados en 
lugares descubiertos y públicos. Funcionan como síntoma ante la “perversión” 
excesiva de la realidad, que termina rebelándose. Como dice uno de los perso-
najes, interpretando el fenómeno en términos de una sociología rudimentaria: 
“Los jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, como una jodida huelga 

8	 Simbólicamente, puede también referirse a la situación en la cultura, en la que nos arries-
gamos a encontrar, tras haber desechado la hipertrofia de la representación y el hipe-
rrealismo de la simulación, el vacío de la realidad asesinada (Baudrillard 2005: 17–19).
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salvaje” (Ibíd.: 362). Bolaño parece querer restituir la sensibilidad al delito ge-
neralizado intensificando su presencia en la novela al extremo, es decir, con el 
recurso de la imitación de los informes del crimen, que se prolongan, nausea-
bundos y tan reales, en más de trescientas páginas.

Curioso, sin embargo: aunque el lenguaje de la muerte es indescifrable, 
los informes de los crímenes de Ciudad Juárez (la Santa Teresa de Bolaño) 
registran un intento, por parte de los asesinos, de fijar un ritual, un “código” 
de la muerte. Las poses en que se abandonan los cuerpos, las características 
mutilaciones crean un horrendo espectáculo cuya “expresividad” está dirigida 
a los conciudadanos. De este tipo de crímenes seriales y probablemente gru-
pales se puede decir que “tienen un fuerte elemento expresivo, que […] está 
estrechamente relacionado con la excitación y el deseo de ejercer «control»”  
(Hayward 2004: 151). El sentimiento de pérdida de control, típico para el suje-
to de la inestable y movediza realidad del modernismo tardío, empuja a elegir 
la transgresión (actividades arriesgadas, incluso crímenes), una manera des-
viada de tomar las riendas de la situación.

Dadas estas circunstancias socio-sicológicas (la excitación que deriva de la 
prepotencia de ejercer control en unas situaciones transgresivas), se puede 
vincular los asesinatos de la Santa Teresa bolañesca con la así llamada vio-
lencia de género y  la “hegemonía masculina”. En los brotes de agresividad 
física, que llegan al extremo del crimen, se manifiesta –de forma extrema– la 
frustración de que se vio presa la clase obrera y media baja masculina en la 
época posindustrial, a partir de mediados del siglo XX (véanse los estudios 
mencionados por Hayward 2004: 151)9.

En la novela de Bolaño hay un fragmento memorable, donde los policías 
de Santa Teresa toman el desayuno en su cafetería favorita. Lo acompañan 
con una ritual tanda de chistes machistas. El gracioso de turno los hilvana uno 
tras otro, acalorándose y, con cada chiste nuevo, superándose a sí mismo en 
obscenidad (“¿por qué las mujeres no pueden contar hasta setenta? Porque al 
llegar al sesentainueve ya tienen la boca llena”; Bolaño, 2666, 2004: 690). Pero 
en la hilera de chistes hay como progresión: de los chistes machistas, típicos de 
muchas regiones del mundo, que hacen de la mujer objeto pasivo de la libido 
masculina, rebajándola a la calidad de algo inhumano y convertido en fetiche 
(“un conjunto de células medianamente organizadas que rodean una vagi-
na”; Ibíd.), se pasa a otros, en los que la agresividad testosterónica se vuelve 

9	 Las causas de la criminalidad alrededor del narcotráfico en países como Colombia 
o México difieren, por supuesto, de las que se diagnostican para la criminalidad urbana 
en las sociedades más industrializadas. Sin embargo, a escala global, según los informes 
de la ONU, un 70% de las mujeres experimenta violencia en el curso de su vida (do-
cumento de 2009, <http://www.un.org/es/events/endviolenceday/pdfs/unite_the_situa-
tion_sp.pdf>). 
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sórdida10. Si colocamos estos últimos en el contexto de la historia de los asesi-
natos de las mujeres (la principal en esta cuarta parte de la novela), los actos 
violentos que se mencionan en los chistes (disparo en la cabeza, un hombre 
que tira a una mujer por la ventana) empiezan a funcionar como síntomas de 
la agresividad reprimida a nivel de toda la sociedad, de la cual los asesinatos 
“reales” son el brote más inaudito. “Una orgía de cariz misógino propiciada 
por las autoridades”, así resume la trágica historia que dio pie a la versión de 
Bolaño Sergio González Rodríguez, autor del ensayo periodístico mejor do-
cumentado sobre los asesinatos de Ciudad Juárez (Huesos en el desierto, 2002). 
El periodista insiste también en la lectura sintomática de los crímenes: “Las 
muertas de Ciudad Juárez planteaban un acertijo donde se transparentaba el 
país: la dificultad de la justicia y el peso de sus inercias de ineptitud y corrup-
ción” (González Rodríguez 2002: 159). Acudiendo otra vez a  los análisis de 
Žižek, quien reinterpreta aquí a Marx, la anomalía (en este caso, la violencia 
inexplicable e impune), que en apariencia procede de fuera del sistema y está 
dirigida en su contra, se revela como el principio mismo de este mismo sistema 
(2001a: 40–49). La violencia, considerada por el sujeto ilustrado como acciden-
tal y eliminable, resulta fundacional y emana de “la forma del pensamiento 
cuyo estatus ontológico no es el del pensamiento” (es decir, el inconsciente; 
Ibíd.: 44; trad. mía).

Dicho sea de paso, ciertos vestigios que remiten a males universales o de 
los sistemas aparecen desperdigados en toda la narrativa de Bolaño, tengan 
o no las obras concretas una conexión más estrecha con la fórmula criminal. 
Siempre se consignan de forma persuasiva aquellas iluminaciones fugaces, 
aquellos fulgores infraordinarios mediante los cuales la realidad escamoteada, 
incomprensible, impacta a los individuos: el estilo visionario y algo sicodélico 
permite pasar fluidamente desde una narración en apariencia objetiva a una 
que registra el orden alterado a resultas de un desplazamiento, de una fuerza 
que deforma la conciencia. En Nocturno de Chile (199911), cuya acción transcurre 
durante la dictadura militar, el miedo colectivo crece como la marea e inunda 
situaciones aparentemente asépticas, como cuando un cura crítico literario e 
idealista procura hablar de temas puramente culturales con un colega a quien 
admira, mientras observan las sombras que proyectan los transeúntes hacia el 
interior del local:

La expresión de Farrewell, la inmovilidad de Farewell sólo rota entonces por un 
ligero movimiento ocular, fue adquiriendo para mí connotaciones de terror infinito 
o de terror disparado hacia el infinito, que es, por otra parte, el destino del terror, 
elevarse y elevarse y no terminar nunca y de ahí nuestra aflicción, de ahí nuestro 
desconsuelo, de ahí algunas interpretaciones de la obra de Dante, ese terror delgado 

10	 En los crímenes sexuales, el hombre representaría el “sujeto, lo real y lo esencial”, mien-
tras a la mujer se la reduce a lo otro, “lo irreal, lo no esencial” (Monárrez Fragoso cit. en 
González Rodríguez 2002: 36).

11	 Aquí citamos la edición de Anagrama, Barcelona 2000.
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como un gusano e inerme y sin embargo capaz de subir y subir y expandirse como 
una ecuación de Einstein, y la expresión de Farewell, como decía, fue adquiriendo 
esa connotación, aunque quien pasara junto a nuestra mesa y lo mirara sólo vería 
a un caballero respetable en una actitud un tanto introspectiva (Bolaño, Nocturno 
de Chile, 2000b: 63).

No hay préstamos llamativos del género negro en esta novela; sin em-
bargo, permanece patente durante todo el relato la silenciosa presencia de lo  
reprimido. Además, el epígrafe inicial es una cita de Chesterton, en concre-
to, de uno de sus relatos detectivescos, protagonizados por el cura Brown.  
El “Quítese la peluca” remite al momento de la identificación del criminal y a la 
revelación de la verdad; lo que aquí equivale a la constatación del verdadero 
peso moral de las actitudes de los intelectuales y artistas durante el pinoche-
tismo en Chile. Varios, como el cura Ibacache, de cuya memoria emana este 
relato, pretendieron que el terror no hiciera mella en la calidad de su creación.  
El cura, ya envejecido, rememora en un delirio (de enfermo agónico) su pasa-
do de crítico y poeta, dándose cuenta de cuán infructuoso fue su intento de 
desentenderse de las crueles circunstancias políticas. Aunque no inserto en 
una trama de investigación, otra vez se manifiesta aquí el cuerpo inanimado, 
con su simbolismo a la vez revelador y acusatorio: “la verdad empieza a ascen-
der como un cadáver. Un cadáver que sube desde el fondo del mar o desde el 
fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su som-
bra que sube como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado” (Ibíd.: 
149; subrayado mío). 

Volviendo a 2666, la novela contiene una monótona y estremecedora enu-
meración de los casos de las mujeres asesinadas, invadiendo toda la cuarta 
parte de la voluminosa novela. Se consignan datos objetivos como nombres, 
estatura, edad, color del pelo, el lugar y las circunstancias de la aparición de 
los cadáveres, así como otros indicios del horror que “objetivan” supuesta-
mente el sufrimiento de las víctimas; son los pasajes más problemáticos para 
el lector12.

Evidentemente, la lengua literaria funda una paradoja; porque a sabiendas 
de la frontera entre lo simbólico y lo no-verbal, al fin y al cabo lo que hace es 
plasmar, de una forma u otra, lo inhumano en palabras. La literatura explora 
aquello que se escapa a  la lengua y, en general, al sistema simbólico (como 
la muerte, la degradación del cuerpo, la locura). Los largos pasajes sobre el 
horror, de 2666, ahondan pues en las bases no verbales de nuestra cultura, 
atraída por el mal con más intensidad aún desde que el gran “Otro” (el padre 
simbólico, que garantiza la coherencia del logos) perdió su aura sagrada. Enu-
merando a los cadáveres da cuenta de “lo abyecto”, en el sentido de Kristeva, 

12	 Esta parte se hace eco del reportaje Huesos en el desierto (de 2002) de Sergio González 
Rodríguez, periodista mexicano antes mencionado, que se convierte, a su vez, él mismo, 
en un personaje episódico de la novela de Bolaño.
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es decir, de lo expulsado por el sujeto en una etapa aun anterior a la constitu-
ción simbólica del “yo” en el lenguaje13. Lo abyecto recogido en la ficción nos 
enfrenta con el horror sublimado, pero desacralizado, la “sublimación caída” 
(Kristeva 1982: 26). Los fragmentos de los informes bolañescos, llenos de de-
talles fisiológicos, repugnantes en el sentido común de la palabra, se acercan 
al inalcanzable lenguaje de los “fenómenos”, a  lo real sin mediación. Lo ab-
yecto nos arroja a un estado límite, a la proximidad de la muerte y del vacío. 
El sujeto “descentrado” (término de Lacan, utilizado por Kristeva) yerra más 
allá o más acá de las palabras. Y aunque, como se ha dicho, la prosa de Bolaño 
no evita, en definitiva, la transmisión de mensajes críticos y denunciatorios, 
abundan también en su obra momentos en que los protagonistas afrontan la 
pérdida de cualquier sentido que se le pueda dar al horror. Así, la experiencia 
literaria, sobre todo a partir del siglo XX, nos hace patentes estas bases inevita-
bles de nuestra cultura: la parte rechazada, el horror innominado.

Se entiende, por otro lado, cómo en la novela de Bolaño la evidencia de los 
cuerpos catalogados –expuestos a  la violencia, la descomposición y, a pesar 
del impacto social, al olvido– entra en flagrante oposición con la ideología del 
género detectivesco y policial tradicional. En este último, el cadáver, conjunto 
de significados aún sin descifrar, se irá haciendo inteligible y al cuerpo se le 
devolverá su significado individual, desaparecido tras la reducción al rango 
de corpus delicti atroz. En Bolaño, sin embargo, así como en varios otros relatos 
hispanoamericanos de hoy, el cuerpo tiende a guardar su secreto. Tal narrati-
va se acerca al estilo incoherente de los testimonios verídicos sobre las cruel-
dades en que abunda la historia latinoamericana del siglo XX, donde impacta 
el detalle material y la razón raras veces interviene para atenuar el escándalo. 
Ningún remedio racional aparece en 2666, ningún castigo, ningún exorcismo 
del mal. Queda sólo, como remedio parcial, la escritura de la ficción, sin so-
luciones inmediatas14. El texto ficcional recoge tan sólo el llamado del cuerpo 
mudo para defender su causa; ya que “a corpse by itself does not guarantee 
that an orderly investigation will take place […]. Indeed, evidence of the body, 
even when available, is often ignored or misinterpreted – thus, again, making 
the victim alienated, as well as hobling detection” (Plochocki 2010: 23).

La monótona enumeración de las víctimas, con sus señas y con las huellas 
físicas del sufrimiento anterior a la muerte, produce pues, en 2666, el mismo 
estupor mudo que los documentos y testimonios sobre los crímenes políticos 
y  bélicos, recogidos por las comisiones de justicia en diversos países hispa-

13	 Lo que no es ni sujeto, ni objeto, y corresponde al desecho, que, como el cadáver, signi-
fica aquello que constantemente se aparta “para vivir” (Kristeva 1982: 3).

14	 Como las que proponen, hipócritamente, ciertos grupos que procuran hoy intervenir en 
las catástrofes globales, apelando a las conciencias a través de las campañas publicitarias 
de las empresas multinacionales (Žižek 2010b: 10–27).
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noamericanos desde los años 8015. A la vez, la mera inserción en el contexto 
narrativo de la atroz lista es un gesto de re-significación que impide categori-
zar a aquellas mujeres como “víctimas” únicamente, es decir, una abyección 
humana, un ser-para-la-muerte, un mortal (Badiou 1994)16. En el mismo sen-
tido de humanización positiva se orienta este recurso de imitación del estilo 
policial en la novela de Rodrigo Rey Rosa El material humano (2009), donde en 
uno de los capítulos se “transcriben” sin más las notas del archivo de la policía 
(de las décadas 1920–1980) sobre el levantamiento de cadáveres o detención 
de los ciudadanos guatemaltecos, aduciéndose razones a  veces obviamente 
abusivas (“por propalar ideas exóticas”, “por insubordinación”, “jugar pelota 
en la vía pública”). 

El lenguaje que oculta y revela (los descifradores piglianos)

El censor paranoico Arocena, de Respiración artificial (1980) de Ricardo  
Piglia, fracasa en su empeño de descifrar las cartas de la “oposición” porque, 
como otros protagonistas paranoicos empedernidos, busca regularidades en 
los mensajes que intercepta, mientras que la clave anida, como ya hemos cita-
do antes, en los desechos y las irregularidades (símbolos de lo real, reacio a la 
captación lingüística). De nada le sirve a dicho censor memorizar el más nimio 
detalle de los textos cifrados, conocer su estructura y captar la presunta clave; 
éstas “son las cartas del porvenir” (Piglia, Respiración artificial, 2001a: 96), que 
cobrarán su sentido integrándose en la historia y no siendo eliminadas de ella.

En las investigaciones seudocriminales de Piglia, la realidad se escamotea 
pues por medio de lenguajes crípticos, tanto en Respiración artificial, como en 
La ciudad ausente (1992), en el cuento ”La loca y el relato del crimen” (1ª ed. 
1975), ejemplares por unir problemática lingüística, literaria y  política. Una 
y otra vez nos topamos con el esfuerzo que los protagonistas invierten en pe-
netrar los secretos de los mensajes verbales diversos; pero no sólo esto: se trata 
también de hacer del discurso un instrumento de intervención en la realidad, 
tanto privada, como política (Respiración artificial, La ciudad ausente, Plata que-

15	 También González Rodríguez, cuyo trabajo de investigación Bolaño reconoce en varios 
lugares de su novela, termina su reportaje con una lista-homenaje de nombres de las 
muchachas y mujeres asesinadas, con las fechas y  los lugares en que fueron halladas 
y una somera descripción de su vestimenta y su físico.

16	 El filósofo francés considera que la versión más difundida de la “ética” contemporánea 
define al ser humano en el “universal reconocimiento del mal que le es hecho”, y que 
lo convierte en objeto de acciones de las organizaciones humanitarias y  de derechos 
humanos: “si existen los «derechos del hombre», éstos no son seguramente los derechos 
de la vida contra la muerte, o los derechos de la supervivencia contra la miseria. Son los 
derechos del Inmortal afirmándose por sí mismos, o los derechos del Infinito, ejerciendo 
su soberanía sobre la contingencia del sufrimiento y de la muerte” (Badiou 1994).
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mada, los cuentos de Prisión perpetua). La narración se considera como el prin-
cipio de la realidad: “La realidad es interminable y se transforma y parece un 
relato eterno, donde todo siempre vuelve a empezar” (Piglia, La ciudad ausente, 
2003: 155). Esta convicción, que apuntalan los filósofos contemporáneos (Paul 
Ricoeur, Alisdair MacIntyre, Hayden White), atraviesa la obra de Piglia to-
mando diversas inflexiones según el ámbito en que se mueven los personajes.

En el ya citado “Un encuentro en Saint-Nazaire” (del volumen Prisión per-
petua, 1988), la empresa de Stephen Stevensen consiste en una minuciosa reco-
lección y trasiego de los datos de la realidad en un diario, lo cual ha de llevar 
a la plasmación de un lenguaje profético, programador en cierto modo de la 
realidad (con todo lo que ello pueda implicar de abuso y de ejercicio de la vio-
lencia; ver el capítulo 3). La idea vuelve en una fábula ejemplar, la historia de 
la nena, que constituye uno de los hilos de La ciudad ausente. Una niña pierde 
en su temprana edad la capacidad de servirse del lenguaje y su padre procura 
inculcárselo de nuevo. Sus métodos hacen pensar vagamente en las teorías de 
la programación de la inteligencia artificial: le enseña a la niña léxico, le hace 
cantar secuencias verbales para que recobre el sentido de temporalidad, le 
cuenta siempre la misma historia, con variaciones, esperando que los “bloques 
de sentido”, estructurados como pequeñas narraciones, se conviertan en su 
propia forma de expresar la experiencia. Esto finalmente sucede y la nena se 
apropia el relato, transmitiendo a su manera un deseo personal: “por primera 
vez la nena se fue de la historia, como quien cruza una puerta salió del círculo 
cerrado del relato y le pidió a su padre que le comprara un anillo (anello) de oro 
para ella” (Ibíd.: 58). Cuando habla, la nena es como una máquina “triste, mu-
sical”, conectando esta imagen con la de otra máquina, objeto protagonista de 
la novela, aquella que construyera Macedonio Fernández, el escritor argentino 
vanguardista, para que produjera un flujo interminable de relatos y prolonga-
ra la presencia de Elena, su esposa muerta (“el relato que vuelve eterno como 
un río”; Ibíd.: 154). Así, en el imaginario de Piglia se reflejan las concepciones, 
a veces contradictorias, de Lacan sobre el lenguaje, que evolucionaron desde 
la idea de un dispositivo simbólico, que permite la liberación de las pulsiones, 
hacia la idea de un dispositivo artificial que nos impone la repetición mecánica 
y anunciadora de la muerte (Žižek 2001a: 161–162). La máquina de La ciudad 
ausente se “tragaba” un cuento y  devolvía el mismo material convertido en 
otra historia (por ejemplo, de “Wiliam Wilson”, de Poe, resultaba, tras la trans-
formación, un relato titulado “Stephen Stevensen”17, ambos tratando el tema 
del doble). Adquiriendo un innegable sentido alegórico, la máquina encarna 
“el río del relato, la voz interminable que mantenía vivo el recuerdo” (Ibíd.: 
46). Este “río” aviva, por un lado, la esfera privada de la relación amorosa, 
pero penetra también en el ámbito político, ya que el control de la máquina 

17	 Piglia remite aquí, intratextualmente, al protagonista de “Un encuentro en Saint- 
-Nazaire”.
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se lo disputan un nebuloso Estado (que, con sus policías, eslóganes y centros 
de tortura disfrazados de hospitales, apunta claramente a la dictadura militar 
argentina) y los militantes de la oposición que hacen circular algunos relatos 
en la clandestinidad. Entre lo que constituye el input y el output de la máquina 
destacan las relaciones de testigos casuales, sin autoridad discursiva (campe-
sinos, obreros), sobre las masacres que han presenciado o cuyas secuelas han 
descubierto. Se trata obviamente de la necesidad de fabricar contradiscursos 
a la propaganda oficial disimuladora del crimen. Son fragmentos de carácter 
testimonial y de mayor realismo en la novela, un realismo que contrasta con 
el onirismo noir de este peculiar thriller filosófico. El lenguaje “muerto” de la 
violencia que borra sus huellas compite con el lenguaje vivo de la experiencia 
rescatada. A propósito de ésta, Lacan habla de la palabra plena en la que el 
sujeto nos presenta el nacimiento de la verdad en la palabra (2003: 245). 

Los dos bandos opuestos de La ciudad ausente, el Estado y los subversivos, 
luchan por la realidad (“nosotros somos la realidad… somos servidores de la 
verdad”, dice un policía tras irrumpir en un apartamento privado; Piglia 2003: 
96), unos por dominarla, otros por convertirla en un espacio de libertad. En 
una parte de la novela, la máquina de Macedonio pasa, con la fluidez de las 
pesadillas, a conformar el cuerpo de una mujer, atada a la cama en una clínica 
siniestra y  sometida a  un interrogatorio en el que quieren arrancarle datos 
sobre los militantes clandestinos. Su sentido de la realidad ha sido trastornado 
por las drogas que le administraron los agentes. Es una lucha en la que gana 
el que llega a controlar tanto las versiones discursivas de la realidad, como los 
criterios que determinan la locura (“La policía usaba ahora esa jerga lunática, 
a la vez psiquiátrica y militar”; Ibíd.: 95). Una de las circunstancias de la locura 
es el aislamiento, entonces el que es capaz de aislar a los demás, ejerce el po-
der. Pero por otro lado, él mismo se enfrenta a la soledad (como, por ejemplo, 
los dictadores y  tiranos retratados en la narrativa hispanoamericana; véase 
más adelante en este capítulo).

El aislamiento físico se traduce en el simbólico: la locura hace perder la ca-
pacidad de comunicar, con lo que volvemos a la cuestión del lenguaje, desvia-
do de sus funciones en las sociedades castigadas por el miedo y el terror: “La 
información estaba muy controlada. Nadie decía nada. […] Todos parecían 
vivir en mundos paralelos, sin conexión” (Ibíd.: 14). En La ciudad ausente apa-
rece una multitud de personajes que emiten mensajes aberrantes; ellos y sus 
interlocutores viven “una especie de misticismo paranoico” (Ibíd.: 13–14)18.

El choque de los relatos de la más diversa especie –realistas y alegóricos, 
de ciencia ficción, de thriller político y otros más, tributarios de James Joyce– 
muestra en los textos piglianos una amplia gama tanto de los usos pragmá-
ticos, como de las consecuencias sicológicas del recurso de la narración. Un 

18	 La compulsión interpretativa que el relato seudocriminal pone de relieve y que hemos 
comentado en el capítulo 2, se manifiesta aquí en un contexto de lucha política.
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relato puede servir para enfrentar fuerzas políticas; puede indicar la verdad 
inmersa en un aparente delirio (véase el lenguaje residual en “La loca y  el 
relato del crimen”, del volumen Prisión perpetua); puede, como ya hemos anali-
zado en el capítulo 3, dar sentido a una vida privada. Las narraciones liberadas 
del control estatal pueden, finalmente, instaurar una nueva era, como los mi-
tos que conectan el pasado remoto con el futuro inmediato; véase el episodio 
de la sociedad de la isla heterotópica, donde, a partir de los “nudos blancos”, 
lugares de resistencia al terrorismo mental del Estado, se reconstruye una len-
gua virgen, concebida a base del “vuelo de las aves, en el caparazón de las tor-
tugas” (Ibíd.: 147). El recurso de la narración se vuelve redentor si adopta “las 
formas de la vida”, si sale de la “memoria viva” a “la luz de lo real” (Ibíd.: 168). 
Pero es igualmente susceptible de obsesionarse con el crimen (“Todo relato es 
policial [...]. Sólo los asesinos tienen algo que contar”; Ibíd.: 159) y de degenerar 
en la “literatura carcelaria”.

La literatura como voz dirigida hacia el futuro, idea que preside el trabajo 
de historiografía en Respiración artificial y el rescate de los relatos en La ciudad 
ausente, supone un sujeto que usa el lenguaje para ser entendido por otro, el 
que retome el relato; para alcanzar lo real, sin dejar, no obstante, de soñar. La 
lucha de los discursos que se trama en la narrativa seudocriminal hispanoame-
ricana evidencia pues su valor sicoanalítico de habla plena y liberadora, tanto 
en el espacio sociopolítico, como en el ámbito personal.

El poder desnudo

Una última cuestión en este capítulo sobre la dimensión sicológica de los 
motivos criminales en la narrativa reciente. Uno de estos motivos, el análisis 
del alma de un político malvado, cuenta ya con una rica tradición literaria19. 
En las elaboraciones actuales del tema destaca sobre todo el aspecto pulsio-
nal de la conducta autoritaria, que se expresa habitualmente en tres tipos de 
inclinaciones, propias, dicho sea de paso, de los tiranos de todas las épocas: 
inclinación a ejercer control ilimitado sobre los demás, a gozar del sufrimiento 
y humillación ajenos y a explotar sexualmente a las mujeres.
19	 Son muchos ya los títulos de las novelas que han estilizado a sus protagonistas, déspotas 

controvertidos, amalgamando los rasgos de varios caudillos hispanoamericanos: El señor 
presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, Yo el supremo de Augusto Roa Bastos (1974), 
El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, El general en su laberinto (1989) de Gabriel 
García Márquez, El príncipe (2000) de Federico Andahazi, La fiesta del Chivo de Mario 
Vargas Llosa (2000). También tienen su genealogía literaria los jefes de la inteligencia, 
a veces más influyentes que los propios presidentes: El “Cara de Ángel”, en la novela de 
Asturias, Cayo Bermúdez, en Conversación en La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa 
y, en Grandes miradas, arriba comentada, Vladimiro Montesinos, el sanguinario jefe del 
Servicio de Inteligencia Nacional de Perú, desactivado en 2000 tras un estruendoso es-
cándalo de sobornos.
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Tanto La fiesta del Chivo (2000), de Mario Vargas Llosa, como otra nove-
la más reciente, del también peruano Alonso Cueto, titulada Grandes miradas 
(2003), reanudan con las convenciones de la novela negra, la crime story y el 
thriller, al integrar en la acción el proyecto de un atentado. El lector puede 
asistir a los preparativos del crimen que se va representando sobre la marcha, 
“desde la cocina”, como un cometido que exige estrategias premeditadas, pero 
incita también emociones descontroladas.

Las incursiones en la sicología, torcida y elemental pero no por ello menos 
fascinante, de los tiranos se completan con la representación del estado aními-
co de otros personajes, que encarnan las diferentes posturas frente al terror. 
En ambas novelas se hace hincapié en el carisma maligno que aprovechan los 
gobernantes para ablandar la voluntad de los demás (véase un motivo para-
lelo, frecuente en el género negro, del asesino que hipnotiza a la víctima con 
su presencia). Trujillo, el dictador de la República Dominicana (1930–1961), 
personaje de La fiesta del Chivo, emplea sus cualidades innatas, como astucia, 
crueldad, meticulosidad, y otras adquiridas, como disciplina férrea o hipocre-
sía, para reducir a todos los que pudiesen poner en peligro su poder absoluto. 
Por ende, cualquier asunto humano lo ve en términos de batalla; por ejemplo, 
los indicios corporales de la vejez, como en la cita siguiente: “Este no era un 
enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, miles, que había enfrenta-
do y vencido a lo largo de los años, comprándolos, intimidándolos o matán-
dolos. Vivía dentro de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba 
destruyendo” (Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, 2000: 26). 

El ejercicio del poder ilimitado es, a fin de cuentas, su meta principal (“po-
día hacer que el agua se volviera vino y los panes se multiplicaran, si le daba 
en los cojones”; Ibíd.: 28) y a este único prurito, exacerbadamente individualis-
ta, se subordinan todos sus planes (“La rabia era mala para el gobierno y para 
su corazón […]. Siempre supo controlarla, cuando hizo falta”; Ibíd.: 35).

“Ese astuto aprovechador de la vanidad, la codicia y  la estupidez de los 
hombres” (Ibíd.: 107), como lo llaman unos de los enemigos, no admite otras 
relaciones humanas que las que le sirvan para satisfacer la tan desmedida ne-
cesidad de gobernar. Todas las demás pasiones son menores, incluso el ape-
tito sexual, que de vez en cuando le hace adoptar poses de falsa galantería 
hacia las mujeres que su capricho convierte en presas. El sentirse en la cúspide 
trae, sin embargo, una penosa secuela: los otros sin excepción parecen “basura  
humana”, traidores e indignos. Lo realmente curioso es que los déspotas se 
autoimponen un especial código de conducta y lo respetan escrupulosamen-
te; como si rindieran culto a un dios despiadado, cuya imagen se funde con la 
suya propia:

a [Trujillo] nunca le importó mucho el dinero. Lo utilizaba al servicio del poder […] 
le sirvió para ser más eficaz, disipar obstáculos, comprar, halagar o sobornar a la 
gente necesaria (Ibíd.: 166).
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Él nunca había pegado tiros gratuitamente, y  menos por asuntos de cama, sólo 
cuando no había alternativa, cuando era absolutamente indispensable para sacar 
adelante a este país, o para lavar una afrenta (Ibíd.: 98).

Un credo parecido profesa el temible Vladimiro Montesinos, la eminencia 
del Servicio de Inteligencia Nacional en la época del presidente peruano Fuji-
mori (1980–1990), protagonista en de Grandes miradas, de Alonso Cueto: “sólo 
mandaba a matar cuando no había otra, pero en los últimos tiempos se había 
hecho más necesario, una orden era más rápida y más barata que un soborno 
[…] matar es una forma de organizarse” (200520: 186–187).

La construcción de esta novela se asemeja a La fiesta del Chivo en lo que res-
pecta al entrelazamiento de perspectivas que representan los distintos grupos 
de la sociedad (los jueces, los periodistas, las familias acomodadas, las modes-
tas, la corte de los aduladores del omnipotente Montesinos). Desde el punto de 
vista de una joven de la clase media, asistimos a los preparativos del atentado 
contra el jefe de la inteligencia, hacia quien ella planea llegar, fingiendo su se-
ducción; previsiblemente, él es un ogro sexual insaciable. La exacerbación del 
poder encarnada por Montesinos alcanza también la consabida megalomanía:

Piensa que todos afuera están muertos. Él es el único vivo, el que ha sobrevivido 
a los cadáveres que almacena (Ibíd.: 186).

El cuarto oscuro apenas se ilumina con la pantalla. La televisión es el sol de ese 
universo negro. Él es el centro de la televisión. Estira las piernas. La oscuridad del 
cuarto hace más ancha y profunda la mirada. La oscuridad es su hogar. Desde ese 
agujero puede ver pasar presidentes y ministros y asesores, todos reducidos por el 
fulgor de la vida pública. La grandeza de la oscuridad es la suya. La luz descubre 
y vulnera, empequeñece los cuerpos. Él sabe, Vladi, que la verdadera vida es el 
secreto. Dios existe porque nadie lo ve. Él puede ver y no ser visto. Eso soy. No un 
hombre. Una fuerza, un rayo oscuro, permanente. Un ángel de humo blanco se 
confunde con la neblina (Ibíd.: 256).

Encontramos asimismo en este personaje un desprecio psicopático pare-
cido al de Trujillo: “Los amigos y los enemigos son iguales. Todos tienen un 
corazón oscuro y apremiado, todos se han hecho adictos al refugio, la certeza, 
el dinero rápido” (Ibíd.: 98–99); “Todos en fila y desnudos frente a él. Las entra-
ñas de billete y de sexo del que los hombres y mujeres están hechos” (Ibíd.: 98).

La compulsión de violencia que mueve a Montesinos a actuar (manipular 
a  los políticos, transgredir la ley nacional y  los derechos humanos) y  de la 
que se convierte en símbolo, llega a influir seriamente en las relaciones socia-
les peruanas. Aunque para él, la violencia se disfraza de “poder”, e incluso, 
hipócritamente, de “responsabilidad” por el estado; igual que pasaba con el 
Trujillo de Vargas Llosa, quien se creía un verdadero benefactor de su patria 

20	 Las citas proceden de esta edición: Anagrama, Barcelona 2005.
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y deploraba la ingratitud de sus compatriotas, sintiéndose, no obstante, “ama-
rrado a este país de malagradecidos, cobardes y traidores” (Vargas Llosa 2000: 
97). En Grandes miradas, todos los personajes parecen atrapados en una misma 
red de represión, puestos en situaciones límite y abocados a unas decisiones 
morales definitivas (por ejemplo, delatar o no a un amigo a las autoridades). 
En los escenarios descritos en la novela, el terror parece dejar trazas materiales 
de corrupción y destrucción por doquier. El final no realiza las expectativas del 
género criminal; en cambio, la novela resulta más reveladora de la sicología 
individual y colectiva en tiempos de crisis políticas.

Desde la época de oro del relato detectivesco y de enigma (hasta los años 
30 del siglo XX), la convención de un mundo cerrado, en el que el crimen 
irrumpe sólo ocasionalmente, se fue agotando, y  con ella, las concepciones 
del carácter ritual y expiatorio del relato criminal. Los detectives antiguos ac-
tuaban en el seno de unas sociedades que presuponían la estabilidad de las 
instituciones y de los modos de vida (pese a que la novela criminal vaticinaba 
en cierto modo su fragilidad). Su conducta estaba anclada en los “tradicionales 
valores humanistas” (Pyrhönen, 1994: 58), tales como la racionalidad y el sen-
tido comunitario de corte burgués. Según Symons, el declive de las historias 
con función estabilizadora, tanto social como sicológicamente, coincide con 
la desaparición paulatina del sentimiento de culpa cristiano en las sociedades 
occidentales (1982: 17). Las revelaciones parciales a las que llegan hoy los pro-
tagonistas en la narrativa seudocriminal no tienen una función catártica tan 
clara como la que podía atribuirse a los empeños de los detectives en el clásico 
who dun´it, ya que la realidad social actual se sustenta en otros valores que los 
de la modernidad: “Instituciones clave (como los partidos políticos y los sin-
dicatos, pero también principios causales de responsabilidad en la ciencia, el 
derecho, fronteras nacionales, la ética de la responsabilidad personal, el orden 
de la familia nuclear, etc.) pierden su fundamento y su legitimidad histórica” 
(Beck, Giddens, Lash 1997: 214).

La fluidez de los roles es liberadora y a la vez agotadora. La hiperabundan-
cia de la oferta en el mercado de las cosas y de los sueños provoca, ciertamen-
te, una añoranza del sentido “duro” y de valores estables, del tipo vehiculado 
por los policiales clásicos. De ahí, tal vez, las lecturas detectivescas y los ama-
gos de procedimientos inquisitivos por parte de los protagonistas ficcionales 
(por ejemplo, Roberto de Río fugitivo). Con las citas del género negro, lo que se 
reivindica nostálgicamente es la posibilidad de agarrar un hilo de Ariadna en 
la realidad fluida y movediza. En efecto, en la novela de Paz Soldán citada o en 
La pesquisa de Saer, los motivos seudocriminales fijan un camino de búsqueda 
y afirmación de las señas de identidad personal.

Pero también se desprende claramente de los textos estudiados que los 
procedimientos detectivescos adquieren, como ya hemos señalado, un carác-
ter anacrónico; en vez de anunciar la restitución de un orden, subrayan lo 
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caótico en la realidad social (aquí, la hispanoamericana), carente de mecanis-
mos consolidadores, así como la inestabilidad del lugar que uno ocupa en su 
medio vital.

En las sociedades presentadas como escenario de nuestras ficciones (argen-
tina, boliviana, peruana, mexicana, etc.), los ideales que guiaron a las genera-
ciones activas en la época de las dictaduras y de los enfrentamientos armados 
(humanismo burgués o izquierdista, solidaridad social) pasan a los álbumes de 
fotos familiares, mientras que los hijos y nietos, es decir, las generaciones del 
cruce de los milenios, viven pendientes del imaginario pop global y sumergi-
dos a la vez en el proceso de adaptación de Latinoamérica a las condiciones 
de la modernidad tardía. Por ello, así como por las divergencias de intereses 
entre los ciudadanos y los gobiernos (herencia de las dictaduras y crisis), las 
hazañas de los seudodetectives ficcionales no son consideradas como tales: no 
se puede restituir un orden que previamente no haya existido.

Por otro lado, en las variantes posteriores a la época de oro del relato detec-
tivesco, tales como la novela negra, la crime story, el psychothriller, el neopolicial 
(saturadas de escenas de sufrimiento y de violencia), así como en los casos de 
convención dispersa aquí estudiados, el cuerpo mudo y  torturado se impo-
ne como una señal opaca que anexiona cada vez más espacio narrativo. La 
crueldad se vuelve norma y se presenta de forma hiperrealista. La estética de 
la violencia impera, al menos desde los años 80 del siglo XX, en todo el ám-
bito cultural global: en las artes visuales, el cine, los videojuegos, en Internet. 
También en los géneros criminales más diversos se ha convertido en uno de 
los rasgos centrales (Ed McBain, P. D. James, Thomas Harris, últimamente las 
novelas de Stieg Larsson). El escritor inglés Thomas De Quincey, a principios 
del siglo XIX, fue uno de los primeros “teóricos” del crimen como arte y pre-
tendió ahondar en el aspecto estético del espectáculo sangriento. De Quincey 
manifestaba su fascinación por la personalidad del criminal en tanto ejecutor 
cuasi artístico de unas “obras” realizadas con una mezcla de crueldad, devo-
ción y minucia (El asesinato considerado como una de las bellas artes, 1827)21. A este 
conocedor (como él se autodenomina) de los asesinatos famosos de su época, 
le debemos unas descripciones que en su detallismo anuncian la truculencia 
actual (aunque en su época continuaban la tradición de la novela gótica). Sin 
embargo, pese a que la crudeza, a veces estomagante, vaya en aumento, la 
actitud entre irónica y admirada del ensayista decimonónico rara vez se ve 
reproducida en el contexto del relato seudocriminal hispanoamericano, del 
tipo que aquí se estudia. Y es que el cuerpo mutilado conserva todavía, en 
varios países del continente, su significado histórico y testimonial, debido a la 

21	 “Supongo que, de no hallarse en estado comatoso, cualquiera puede darse cuenta si, en 
lo que toca al buen gusto, un asesinato es mejor o peor que otro. Los asesinatos tienen 
sus pequeñas diferencias y matices de mérito, al igual que las estatuas, cuadros, orato-
rios, camafeos, grabados, etc.” (De Quincey 1994: 36).
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enorme cantidad de víctimas en las últimas décadas del siglo XX. A pesar de 
los guiños intertextuales hacia los géneros negros, en la prosa hispanoamerica-
na de hoy, el cuerpo de la víctima, en vez de ser enigma sobre el que se puede 
reflexionar y que desencadena un juego intelectual, hace pensar más bien en 
las políticas criminales.

Analizando las tendencias actuales de la literatura criminal occidental, 
Knight sugiere que en una sociedad hedonista y permisiva, sólo las emociones 
extremas, cada vez más extremas, son significativas. Pero como este estudioso 
mismo añade a continuación, tiene que haber algo más radical: “[t]his fero-
cious recent representation seems not just demonisable media explotation but 
a coherent form of contemporary anxiety […] about personal and, by exten-
sion, social disorder” (Knight 2004: 199). La presencia masiva, en gran parte de 
la cultura actual, de lo brutal y lo cruento traduce algún trastorno poderoso en 
el imaginario colectivo, demostrativo de un miedo que se desborda. La cruel-
dad representada podría ser una especie de “vómito colectivo”, de válvula de 
escape de lo que corroe las sociedades.

Si en el contexto anglosajón la saña depredadora que campea en la cultura 
se puede interpretar, en efecto, como manifestación de la creciente inseguri-
dad del modelo identitario en la “modernidad fluida” (“disassembling a body 
to shape another”; Ibíd.: 202), estas ansiedades cobran, sin embargo, otro cariz 
en el contexto hispanoamericano, donde la precariedad de la vida es un hecho 
asumido por la sociedad. Ya lo hemos dicho: en la narrativa de esta región es 
más frecuente que los motivos de crueldad inscrita en el cuerpo apunten a las 
heridas recientes; la tortura y otros casos de no respeto del cuerpo humano 
pertenecen a la memoria aún viva de los países centroamericanos, del Cono 
Sur, de Colombia. En los ejemplos citados de Saer o Bolaño, el motivo de una 
investigación concreta desplaza sintomáticamente el fardo de las investigacio-
nes de crímenes políticos y de guerra, que no se han hecho o están todavía por 
hacer. En todo caso, algo puja desde el subconsciente colectivo en diferentes 
regiones del mundo.

Pero al mismo tiempo que el cuerpo humano sufre padecimientos inau-
ditos en las representaciones culturales y los medios de comunicación, crece 
también la indiferencia. Un protagonista de 2666, de Bolaño, alude a ella, se-
ñalando que los mexicanos empezaron a recibir sin mayor estremecimiento las 
noticias sobre los asesinatos de las mujeres en Santa Teresa (Ciudad Juárez). Se 
mencionan ahí las posibles razones de tal frialdad del hombre contemporáneo 
ante el mal: saturación mediática, crecimiento inusual de las sociedades (antes 
las constituían sólo las élites selectas). Por un lado pues, el mal –sus imágenes, 
sus síntomas– se registra a diario y en sobredosis, por otro, y en razón tal vez 
de su excesiva presencia, se deja de percibir como anormal:
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[T]odos los arquetipos de la locura y la crueldad humana no han sido inventados por 
los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los griegos inventaron, 
por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos llevamos dentro, pero 
los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen fútiles, 
ininteligibles (Bolaño, 2666, 2004: 338).

Se ha cerrado una época de la civilización occidental en la que la muerte era 
considerada como una herida en el cuerpo social que requería rituales públi-
cos de cura (Ariès 1983). Hoy, por un lado se difunden imágenes de la muerte 
hiper realistas y violentas, y por otro, se elimina la reflexión sobre su dimen-
sión real, privada. Es posible que la presencia generalizada de los motivos cri-
minales en la narrativa seudocriminal y toda la cultura refleje la necesidad de 
reincorporar el memento mori en la mentalidad global y consumista. Pero hay 
una gran diferencia entre la cultura popular y mediática, donde predomina el 
efectismo superficial, y la truculencia de la literatura, entre otros, de una parte 
de la narrativa seudocriminal, donde se “naturalizan” la muerte y el crimen, 
pero con intención provocativa y revulsiva explícita. El efecto catártico, si cabe, 
de los relatos criminales y seudocriminales hispanoamericanos actuales con-
sistiría no en exorcizar y alejar el mal de la comunidad de los lectores, sino al 
contrario, en presentar el crimen como el envés de nuestra realidad. Se trata 
de familiarizarnos con algo que no sólo se condensa en un acto abyecto, sino 
que se perpetúa en un sinfín de aspectos cotidianos.
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Observo que la lógica del miedo se ha impuesto en el mundo ¿Qué hay en el miedo 
que se vuelve la sustancia de la sociabilidad y el Estado desde que Thomas Hobbes 
lo estudió cuatro siglos atrás? Conviene interrogarlo de cara a sus transformaciones 
recientes. Y recordar que nombrar es distinguir. En otras palabras, desprender de 
lo informe, de lo inasible y, en consecuencia, de lo abrumador y acaso repugnante 
y siniestro (Sergio González Rodríguez, El hombre sin cabeza)

En la ensayística y en la ficción del cruce de los milenios se alzan voces que 
pregonan la vuelta de la anticivilización y de la barbarie, haciendo hincapié 
en las formas, cada vez menos veladas, de la violencia que invade tanto las 
relaciones económicas y políticas, como la esfera cotidiana. Una serie de na-
rraciones actuales del signo de la convención criminal dispersa refleja esta si-
tuación en la que el asesinato, el atraco armado, el robo pasan al rango de ges-
tos rutinarios atribuibles tanto al ciudadano de a pie, como a los funcionarios 
estatales, incluidos los presidentes. Resultan pues insostenibles, en este tipo 
de historias, los valores tradicionales que auspiciaban el desarrollo del género 
detectivesco, tales como racionalidad, individualismo, liberalismo, exponentes 
de una etapa de la civilización occidental.

En la Antigüedad y la Edad Media europeas, el vínculo entre el poder y la 
violencia parecía notorio. La violencia se contemplaba como el origen del po-
der legal, incluso sacralizado, como confirman los testimonios literarios ras-
treados por Julio Caro Baroja. Poca diferencia atestiguan las fuentes del cruce 
de los milenios entre la moral del guerrero y  la del bandolero. Sólo Platón 
cuestiona la moral del fuerte en sus diálogos, pero la idea era, con excepciones, 
comúnmente aceptada (Caro Baroja 1986: 95). Historias de personajes famosos 
que se hacen con el poder recurriendo a  la fuerza y a  la violencia y convir-
tiéndose en reyes o tiranos marcan la historia literaria de occidente, desde los 
bandidos griegos hasta Gilles de Rais en la época medieval, implicando a me-
nudo ritos sangrientos, magia e iniciaciones secretas. Según Simmel, éstas son 
formas de socialización de raíces oscurísimas (en Ibíd.: 29).

Siglos después, en otra etapa de la historia humana y otras circunstancias 
socioeconómicas, se observa hoy también la intervención de la fuerza bruta 
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en la vida pública, así como una postura resignada ante el mal generalizado, 
considerado como fatal e inexpugnable. Los grandes temas tratados por la na-
rrativa actual hispanoamericana, la cual refleja esta inflexión peligrosa de la 
conciencia colectiva en América Latina, son: el abuso del poder estatal y su 
injerencia en los procesos de reconstrucción de la verdad a nivel individual 
y colectivo; la consecuente crisis de la idea de legalidad; la presencia continua 
de la violencia en la vida diaria, amortiguada pero no eliminada por los proce-
sos de democratización iniciados a partir de mediados de los años 80; la cada 
vez más impune criminalidad organizada.

Los países centroamericanos, los del Cono Sur, Bolivia, Colombia y parcial-
mente el Perú, han vivido entre las décadas 60–90 del siglo anterior períodos 
angustiosos de terror (perpetrado por las guerrillas, los grupos paramilitares 
o los órganos estatales mismos). La tortura y los innumerables casos de viola-
ción del cuerpo humano –desde crímenes comunes hasta asesinatos autori-
zados por el gobierno– han generalizado la violencia como una experiencia 
cotidiana. Dado que las guerrillas de inspiración maoísta y ultraizquierdista, 
como el peruano Sendero Luminoso, están hoy en extinción, la violencia se aso-
cia ahora mayormente con el negocio de la droga. Pero también los militares, 
sobre todo los de la generación ya retirada, con sus resentimientos y preten-
siones, son todavía percibidos como un grupo potencialmente peligroso y un 
foco del terror; sobre todo en países como, por ejemplo, Guatemala, donde, 
en casi todo el siglo XX, los gobiernos fueron presididos por los militares, o en 
Chile y Argentina, donde los ajustes oficiales de cuentas con las juntas mili-
tares de los años 70–80 del siglo XX no son aún plenamente satisfactorios (ni 
para las familias de las víctimas, ni para los acusados o condenados, que se 
consideran inocentes).

La actuación de los grupos implicados en el narcotráfico es uno de los ti-
pos de conflicto social más tratado en la narrativa a partir de los años 90 del 
siglo XX, particularmente en Colombia y México. Este último país, pese a no 
haber vivido en las últimas décadas una crisis política de las dimensiones de 
las dictaduras suramericanas, se ha convertido en un territorio corroído por 
esa actividad criminal que alcanza todos los estratos de la sociedad y mina las 
bases de su democracia. El ya mencionado antes (a propósito de 2666) escritor 
Sergio González Rodríguez, autor de una de las investigaciones periodísticas 
más exhaustivas sobre los crímenes de las mujeres en Ciudad Juárez, revela 
las conexiones entre el narcotráfico y los poderosos en todos los escalones ad-
ministrativos, desde los policías y políticos de Ciudad Juárez hasta personas 
vinculadas con el presidente de la república (Huesos en el desierto, 2002). En 
otro reportaje literario, El hombre sin cabeza (2009), González Rodríguez prosi-
gue su reflexión sobre el carácter de la violencia originada en el narcotráfico: 
subraya la particular “escenificación” de los asesinatos –cuerpos marcados, 
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cabezas cortadas, otros rastros1, de antiquísimas reminiscencias, aunque sin 
dioses explícitamente invocados–, que le sugieren el término de neobarbarie, 
tendencia social en la que ve una irrefrenable “potencia depredadora” (2009: 
104). Asimismo los crímenes de Ciudad Juárez llevaban a menudo el sello de 
rituales orgiásticos (símbolos e inscripciones en los cuerpos, la disposición de 
los cadáveres). 

Es verdad que el negocio de los estupefacientes estuvo en cierto modo in-
tegrado en la organización estatal mexicana desde la época de la Revolución 
(1914); el poder ejercido durante setenta años por un sólo partido, el PRI (Par-
tido Revolucionario Institucional), permitió un control efectivo de las activida-
des del narcotráfico, manteniendo la corrupción y la criminalidad a un nivel 
que beneficiaba a los políticos implicados, pero no desintegraba el funciona-
miento del país. Paradójicamente, a partir de los años 80 del siglo XX y con la 
creciente democratización de la política mexicana (el declive de la supremacía 
del PRI), los cárteles fueron cobrando más autonomía, a la vez que creció nota-
blemente la brutalidad en la esfera pública (Drzewiecka 2009: 73–77).

En Colombia, México o  Bolivia, la imponente actividad económica vin-
culada con la droga implica a grandes grupos de la población (en Colombia 
y México, las estimaciones rozan el número de un millón de colaboradores). 
Alrededor de ella se ha generado una cultura, denominada la del narco en 
México o traqueta en Colombia. Sus fronteras son borrosas porque, de un lado, 
los valores de la cultura del narco caricaturizan los oficiales, de otro, ciertas re-
presentaciones y actitudes ahí forjadas inciden en vastos sectores de las socie-
dades, sobre todo a través de los medios de comunicación, y transforman pro-
fundamente la mentalidad colectiva, los gustos, las aspiraciones (Ovalle 2005: 
11–12). En Colombia, dentro de la así llamada estética “traqueta”, imperan el 
derroche, lo ostentoso, el tradicional machismo. Los capos de la droga se han 
convertido en símbolos del éxito y la respetabilidad conseguida a balazos. Sus 
viviendas suntuosas, mujeres exuberantes, fiestas y  rituales conforman una 
nueva mitología popular, ejemplificada, entre otros, en las telenovelas sobre 
el narco. Según un crítico colombiano, es difícil leer, últimamente, un libro co-
lombiano “en el que no cuele por alguna rendija un mafioso, en el que, a pesar 
de los inevitables esfuerzos que se hicieran para soslayarlo, no sonriera detrás 
de escena un traficante de drogas” (se trata de novelas como, entre otras, La 
virgen de los sicarios, 1994, de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras, 1999, de Jorge 
Franco, Morir con papá, 1997, de Oscar Collazos, Delirio, 2004, de Laura Res-
trepo, El Eskimal y la Mariposa, 2004, de Nahum Month; Álvarez Guarín 2010: 
32–34). La mentalidad narco supone respeto hacia quien gana por la fuerza 
y el crimen. Consecuentemente, también el lenguaje refleja este contagio: se 

1	 “Es posible distinguir las «firmas» de los cárteles: unos decapitan, otros cortan la lengua, 
otros dejan a los muertos en el maletero del automóvil, otros los envuelven en mantas” 
(Villoro, “La alfombra roja. Comunicación y narcoterrorismo en México”, 2008).
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habla de luchar y no de progresar, no hay opositores, sino enemigos, se pre-
sume de la manera más cursi de los paisajes, las mujeres, las haciendas (Ibíd.).

La erradicación de este tipo de criminalidad organizada resulta difícil, bá-
sicamente porque el negocio de la droga contribuye al funcionamiento de las 
respectivas economías (en México, por ejemplo, el 10% de la economía depen-
de de él; Villoro 2008); esto hace pensar que, más que de un exceso criminal, se 
trata ya de una “normalidad”, aunque difícilmente aceptable. 

También se han ido consolidando nuevas formas de participación colectiva, 
ritos y religiosidad. Además de la seudorritualidad arriba mencionada con que 
se perpetran los crímenes, se propaga el culto sincrético de unos patrones que 
han de asegurar inmunidad, fuerza y éxito. En esa espiritualidad heterogénea 
hay cabida tanto para reminiscencias cristianas vernáculas (Virgen de Guada-
lupe, Jesús Malverde en México), como para tradiciones indígenas rehechas 
a lo New-Age (la Santa Muerte, venerada por los miembros de los cárteles mexi-
canos). El mundo de los intereses ilegales revela así su faceta que podríamos 
caracterizar como tribal. Pero en su hibridismo, este mundo aprovecha tam-
bién las altas tecnologías para el control y distribución de la mercancía.

 En Colombia, el término de “la violencia” ha llegado incluso a significar 
una determinada época histórica. Este país ha quedado particularmente afec-
tado por la brutal lucha entre los grupos políticos, enfrentados oficialmente 
desde 1948, fecha de la muerte del líder sindical Jorge Eliecer Gaitán, hasta 
1957, fecha de la firma del acuerdo entre liberales y conservadores. En el país 
se desató entonces una oleada de violencia; sus secuelas se percibían aún en 
los años 80 del siglo XX, transformándose desde entonces en conflictos por el 
control del narcotráfico que perduran hasta hoy2. Los grupos armados, tanto 
los derivados de las guerrillas izquierdistas, como de las formaciones parami-
litares, terminaron dándose a actividades criminales vinculadas con la droga. 
La ciudad de Medellín (como Ciudad Juárez, antes mencionada, y otras ciu-
dades mexicanas del norte) se ha convertido en símbolo de la degradación del 
tejido social y ha adquirido una fama funesta debido a los análisis, científicos 
y periodísticos, así como a las ficciones literarias que se escribieron en torno al 
apabullante recrudecimiento de la criminalidad en aquella zona.

Desde el comienzo de la guerra civil no declarada que desequilibró el país 
a partir de los años 40, el tema de la violencia se impuso con urgencia a los 
intelectuales colombianos. En los primeros enfoques sociológicos e históricos 
del fenómeno (años 60) se alegó que en la sociedad colombiana nunca había 
existido la idea de la “nación” realmente unitaria: ésta fue probablemente una 

2	 Las luchas afectaron en particular a las zonas rurales, donde se enfrentaban, primero, los 
liberales y los conservadores; luego, el ejército y las guerrillas izquierdistas; finalmente, 
las guerrillas, los paramilitares y  los narcotraficantes, quienes rehicieron la red de los 
conflictos en torno al lucrativo negocio de la droga. La población rural sufrió represalias 
de parte de la mayoría de los bandos involucrados.
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de las razones del brote inaudito de hostilidades (Rueda 2008: 357–358). Tal 
condicionamiento se agrava, a partir de los años 80, con la crisis de la noción 
de identidad nacional a escala global (la emergencia de unas sociedades móvi-
les, fronterizas, híbridas y transnacionales). Entre los posibles desencadenan-
tes de la violencia colombiana se encuentran pues las profundas divisiones 
centenarias, herederas de la época colonial; además de ello, el silenciamiento 
de los problemas de amplios grupos sociales, así como la falta de una demo-
cracia efectiva a nivel del país entero.

Los intentos de representar las formas extremas de la violencia conllevan 
dificultades que nos retrotraen a las cuestiones antes mencionadas de lo in-
nombrable, la otredad radical y el cuerpo mudo. La narrativa colombiana ha 
ensayado, desde mediados del siglo XX, técnicas diversas para dar cuenta de 
la brutalidad generalizada en la vida cotidiana y pública. Posteriormente a la 
fase realista y denunciatoria de los años 50 del siglo XX, la narrativa “del de-
sastre” ha optado por la fragmentación y el cotejo de las diversas versiones 
de los dramas humanos. Y así, la conocida novela de Albalucía Ángel, Estaba 
la pájara pinta sentada en el verde limón (1975), representa la dramática historia 
de su país a través de relaciones de diversos sujetos (la voz de una niña, la de 
los “desplazados” del campo, víctimas de los enfrentamientos, la de los repre-
sentantes del gobierno). La fragmentariedad no sólo evidencia la dificultad 
de representar el mal –la violencia en su origen, estigmatizada por la razón–, 
sino también, adicionalmente, la arriba mencionada falta de solidaridad y de 
proyecto común en la sociedad colombiana en las décadas 60–70 (Ortega 2008: 
361–378). La narración de la violencia desemboca en “un encuentro fallido con 
lo real y un estallarse ante ese real” (Ibíd.: 368) y suscita la problemática rela-
ción entre el texto y una realidad que excede las buenas intenciones humani-
tarias y el pensamiento racional3.

Analizando las novelas colombianas que han pasado a denominarse sica-
rescas4, Nicolas T. Goodbody propone la noción de “sistema complejo” (adap-
tada de la teoría de los sistemas) como otra analogía imaginativa que permita 
una mejor captación de lo que pasa en los lugares donde la violencia surge 
en brotes súbitos, como una rara epidemia: los grupos informales se crean 
y se deshacen, los crímenes bajan o aumentan su intensidad sin que ninguna 
lógica (del sentido común o científica) pueda preverlo. El “sistema complejo” 
designa unos conjuntos que no se dejan explicar con un análisis lineal del en-

3	 Recordemos a este propósito las soluciones de Bolaño: comentar el mal oblicuamente 
a  través de las irrupciones del inconsciente, las parábolas literarias, la sugerencia del 
horror inminente.

4	 De sicario, asesino a sueldo. En novelas como La virgen de los sicarios (1994), de Fernando 
Vallejo, o Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, la primera persona narrativa lleva a la 
inevitable implicación –vital, cognoscitiva, moral– de los narradores en la perpetuación 
de la violencia, pese al distanciamiento fingido respecto a los barrios pobres y criminali-
zados (Goodbody 2008: 450).
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cadenamiento de los elementos separados, ni con la descripción del carácter 
de la suma de estos elementos; hace falta, en cambio, aplicar un análisis que 
abarque las múltiples interacciones locales observables en el espacio entre los 
elementos. Un evento puede tener un impacto (o generar un conocimiento) 
“localizado”, que modifica su entorno más inmediato, pero no necesariamente 
de forma lineal y previsible (Cilliers cit. en Goodbody 2008: 242).

El amenazante nudo que forman el negocio del narco junto con los abusos 
de los militares, los atropellos de los paramilitares y la complicidad de muchos 
políticos, proporciona un vasto repertorio de motivos que alimentan tanto 
las tramas de los neopoliciales, como de los formatos más difusos que aquí 
estudiamos. Hoy encontramos esos conflictos como el fondo de unas histo-
rias con elementos, diríase endémicos, de suspense e investigación (Fernando  
Vallejo, Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya, entre otros).

En la narrativa mexicana, la corrupción de la policía y de otros administra-
tivos que ceden al impacto de la criminalidad organizada es un motivo que se 
incrusta con notoriedad en el mundo representado. Lo refleja tanto la narra-
tiva neopolicial (Paco Ignacio Taibo II, Gabriel Trujillo Muñoz, Francisco José 
Amparán), como la obra de novelistas sin adscripción genérica, como Daniel 
Sada, Juan Villoro o Guillermo Fadanelli. En Lodo (2003) de este último, el na-
rrador, quien resulta al final falsamente acusado de crímenes ajenos por un 
policía corrupto, razona con temple filosófico:

Alfredo Linares, «el Chulo» le decían, era uno de los principales narcotraficantes 
de Michoacán. Nadie, tomando en cuenta su alta investidura criminal, se atrevería 
a  pedirle cuentas. Ser el delincuente y  el policía al mismo tiempo –¿lo he dicho 
antes?– es uno de los ejercicios dialécticos más comunes en mi país. Eso lo sabemos 
todos, como sabemos refranes o tonadillas populares (Fadanelli 2003: 293).

Aunque con la expansión del narcotráfico la corrupción se haya propaga-
do, este tema ha estado siempre presente en la narrativa hispanoamericana. 
Las débiles estructuras estatales y  la prepotencia del ejército han dado pre-
texto a múltiples personajes literarios, agentes del orden de poca confianza.  
En Blanco Nocturno (novela de 2010, pero cuya acción se sitúa en la Argentina 
rural de los años 60), Piglia caracteriza a los comisarios de la policía como “ma-
tones sin moral que sólo querían el cargo para voltearse a todas las mujeres 
(sobre todo a las putas) y entrar en todas las transas posibles” (2010: 138). La 
policía, como decía Benjamin, es una agencia ambigua que actúa en los már-
genes de la ley, como síntoma de un orden estatal en cuyos orígenes encontra-
mos siempre la violencia (1991: 32). Prosigue el personaje de Blanco nocturno:

¿A quién no le gusta ser comisario? […] Ellos son los verdaderos tipos pesados. […] 
Hombres muy vividos, con mucha autoridad, que pasan la vida entre malandras 
y punteros políticos, siempre de noche, en piringundines y bares, consiguiendo la 
droga que quieren y ganando plata fácil porque todos los adornan: los pasadores 
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de juego, los comerciantes, los mafiosos, los vecinos. Ellos son nuestros nuevos 
héroes. […] Se mueven entre la ley y el crimen, vuelan a media altura. […] Hacen 
política todo el tiempo, pero no se meten en política, cuando se meten en política 
es para tirar abajo a algún muñeco de nivel medio […] desde la época de Rosas […] 
son malevos, querido, pero en ellos la dimensión del mal es mínima comparada con 
quienes les dan órdenes (Piglia 2010: 139–140).

En sus reflexiones sobre la violencia que las instituciones estatales procu-
ran reglamentar, Walter Benjamin se detenía en el carácter particularmente 
“ignominioso” de la autoridad policial, considerándola prepotente y exenta de 
restricciones al recurrir a la fuerza. El estado, sin capacidad de solucionar sus 
conflictos, delega tácitamente en la policía tanto el “derecho” de fundar nue-
vas leyes provisionales, como el de servirse de medios ilegales para la conser-
vación de las existentes (Benjamin 1991: 31–32). La versión más distorsionada 
y perversa de este tipo de poder, real, impune y peligroso, son los servicios de 
seguridad (como la DINA en el Perú de Fujimori, representada en la novela 
Grandes miradas de Alonso Cueto, o los fantásticos agentes de La ciudad ausente 
de Ricardo Piglia). También los crímenes cometidos por miembros de las di-
versas formaciones paramilitares5 ponen a descubierto las raíces violentas del 
derecho; éste resulta ser impuesto siempre de nuevo con armas y fuego. Los 
paramilitares llevan al paroxismo la violencia ejercida sobre la población civil. 
El objetivo que presuntamente persiguen es la defensa y la conservación del 
derecho existente, pero la mayoría de esos grupos ha degenerado en bandas 
de matones al servicio del mejor apostante. En Tres ataúdes blancos (2010), de 
Antonio Ungar, paródica y a la vez siniestra historia de una usurpación polí-
tica en una ficticia república latinoamericana, los paramilitares aterrorizan, en 
pleno siglo XXI, a los civiles, con tácito consentimiento del presidente6.

Los detectives, comisarios e inspectores del género clásico apuntalaban las 
instituciones estatales. El personaje detective, agente independiente y  fron-
terizo, se configuraba, en un principio, en oposición a  la policía en cuanto 
a los métodos de investigación (Dupin, Rouletabille) y a la mentalidad: “está 
afuera de cualquier institución [...]. Es célibe, es marginal, está aislado” (Piglia 
2000a: 66–67). Pero a partir de los años 30 del siglo XX, ambos grupos, policías 
y detectives, empiezan a compartir un destino común: el de perdedores frente 
a unos crímenes enraizados en lo más profundo de la sociedad. Es entonces, 
con la hard boiled novel, cuando la propensión de unos y otros a moverse por 

5	 El paramilitarismo tiene antecedentes a principios del siglo XX y se activa en distintos 
períodos de intensidad entre los años 70 y el cruce de los milenios en Argentina, Colom-
bia, Guatemala, Nicaragua, El Salvador, entre otros.

6	 En la novela de Ungar, los Escuadrones de la Muerte de la “República de Miranda” 
matan en plena calle o en sus propias casas a los líderes de la oposición, persiguen a los 
estudiantes y los sindicalistas, se “entrenan” descuartizando a los civiles con motosierras 
en fincas campestres. 
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los lindes de la legalidad adquiere también otro sentido: el de una táctica de 
supervivencia en la jungla del crimen. En el grupo de los investigadores (de-
tectives privados, inspectores policiales, comisarios) se empiezan a  matizar 
distinciones entre los más y menos corruptos, más y menos cínicamente com-
placidos en la derrota.

Por razones históricas, políticas y culturales, algunas de las cuales hemos 
señalado, los protagonistas de la narrativa seudocriminal actual viven en una 
atmósfera de intimidación, resignados a aguantar los abusos de los poderosos 
y a padecer la violencia. Si varios de los problemas de los gobiernos y las socie-
dades de América Latina –democracias defectuosas, corrupción, hostilidades 
de partido, clase y raza– remontan a siglos anteriores, otros se han añadido 
a fines del siglo XX y hacen dificultosa la transición a la normalidad tras épocas 
de conflictos: la aplicación salvaje de los principios neoliberales, las oleadas 
de violencia y criminalidad, la despoblación del campo, el crecimiento de ba-
rriadas de miseria en las metrópolis. Aunque los indicios macroeconómicos 
progresan, crece de forma significativa el número de homicidios en las ciu-
dades centroamericanas, en las mexicanas (particularmente en México D. F. 
y las ciudades de la frontera entre México y Estados Unidos), guatemaltecas, 
colombianas y otras.

Estos factores regionales van a  la par con, o mejor dicho, constituyen el 
contexto local para la consolidación de la inseguridad (valga el oxímoron) que 
los sociólogos destacan como el rasgo más sobresaliente de la condición pos-
moderna global (véanse Bauman 2001, Giddens 1991).

Ubicuidad del mal; algunos enfoques universalizables

Señalemos algunos enfoques (filosóficos, sociológicos y criminológicos) que 
arrojan luz sobre el intenso sentimiento de precariedad y de aprensión ante el 
mal y el crimen, el cual, además de reflejarse en las ficciones, queda consigna-
do también por los observadores de las sociedades occidentales, a partir de los 
años 70 del siglo XX.

Hemos visto en los capítulos anteriores que la imprevisibilidad de los ata-
ques del mal –el asesino invisible, el peligro inminente– ha imprimido un sello 
paranoico en el comportamiento de los personajes ficcionales. Es cierto que las 
concepciones de la alteridad (Lévinas, Derrida) no presuponen teóricamente, 
en modo alguno, la malignidad del “otro”; pero en un giro mental simplifica-
dor, éste sí puede volverse hostil y amenazador:

Evil thus, as Nietzsche taught us, continues to characterize whatever is radically 
different from me, whatever by virtue of precisely that difference seems to constitute 
a real and urgent threat to my own existence. So from the earliest times, the stranger 



194

from another tribe, the “barbarian” who speaks an incomprehensible language and 
follows “outlandish” customs […]: the Other, about whom the essential point to be 
made is not so much that he is feared because he is evil; rather he is evil because he 
is Other, alien, different, strange, unclean, and unfamiliar (Jameson 1981: 101).

Hoy el otro es abiertamente promocionado por las políticas de la multi-
culturalidad y las teorizaciones sobre las minorías, pero a la vez inconscien-
temente repudiado en virtud de los miedos ancestrales. Su indeterminación 
lo excluye como humano, como enemigo incluso; es traumática (Žižek 2010b: 
58). Y sin embargo, este otro no es hoy una aparición fugaz o un advenedizo 
excepcional, cuyo recuerdo pronto se borraría en la rutina de lo propio, sino 
que se instala como un vecino.

La silueta huidiza del criminal clásico se diluye pues en una presencia/au-
sencia, amenazadora, y se muta en otras formas de males que aquejan periódi-
camente a las sociedades de la modernidad tardía: epidemias, reales y supues-
tas, ataques terroristas u otras catástrofes. Valorando la actitud de crispación 
duradera de la cultura contemporánea frente al mal múltiple y desconocido, 
Baudrillard habla de formas “virales” de su propagación. En virtud de la trans-
parencia y la eficacia de la información cada vez más altas, las sociedades desa-
rrolladas pretenden crear circuitos cerrados y volcados sobre sí mismos, desde 
donde se elimina la idea de lo desconocido y donde lo real queda convertido 
en su imagen. Sin embargo, el control es ilusorio, ya que un sistema que se 
quiere perfecto y puro, a la postre lo que hace es debilitar sus defensas (conti-
nuando la metáfora médica) y exponerse a “enfermedades” imprevisibles:

En cualquier compulsión de semejanza y  extradición de las diferencias, en toda 
contigüidad de las cosas con su propia imagen, en cualquier confusión de los 
seres con su propio código, existe una amenaza de virulencia incestuosa, de una 
alteridad diabólica que acaba por estropear una máquina tan hermosa (Baudrillard 
1991: 28).

Así que las catástrofes, seriales e incontrolables, podrían ser reacciones au-
todefensivas de un sistema ante un exceso de transparencia falaz (la invisible 
transparencia del Estado, la banalidad del mal que ya no se nota) y, sobre 
todo, ante una tendencia que Baudrillard llama la verdadera catástrofe de la 
sociedad de fin del siglo XX: la “muerte” de la realidad, la cual desaparece 
a consecuencia de su disolución en la red informativa ubicua. 

Bosquejando esas previsiones apocalípticas para la era digital, Baudri-
llard ahonda también en la dimensión más general del mal. Lo concibe como  
el principio de reversión y el principio de adversidad (Ibíd.: 27); un misterio, 
al parecer incompatible con la era del control informático, pero que reta al 
intelecto, irradiando una atracción difícil de negar. Las catástrofes son fatales, 
porque se oponen a lo casual. Serían pues la expresión de algún orden oculto, 
por lo que arrebatan e inspiran estados de ánimo sublimes (véase la aventura 
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como transgresión, los capítulos 2 y 3 de este libro). La perversión y la impre-
visibilidad de las catástrofes se convierten así en unas nuevas reglas del juego; 
la indeterminación y la incertidumbre, en fuentes de “intenso placer intelec-
tual (que se merece sin duda ser calificado de espiritual)” (Ibíd.: 46). También 
Badiou advierte del “temblor equívoco, equidistante del miedo y del goce”, 
que recorre la espalda de portavoces de la supuesta “ética” occidental, cuando 
perciben el horror a  las puertas de nuestro mundo civilizado (el caso de las 
guerras en la antigua Yugoslavia); es decir, cuando “[l]os alimentos de la ética 
nos son servidos a domicilio por la Historia” (1994). Recordemos que pareci-
dos dilemas, de posturas y elecciones que nos exigen las manifestaciones del 
mal, propician las ficciones bolañescas, donde el mal adquiere a menudo la 
faz seductora de una verdad superior con la que los individuos justifican su 
incursión en el crimen.

Al analizar una narrativa donde se cuestionan términos socialmente con-
sensuados como crimen, justicia o verdad, parece lícito apoyarse, como ya lo 
hemos hecho, en las ciencias sociales. La ideología de una época determinada 
interfiere con la fantasía y ambas se refractan, creativamente, en la narrativa 
contemporánea, que se conforma, precisamente, en el cruce de los discursos 
sociales. Por consiguiente, estudiando la proliferación del crimen literario cabe 
tomar en cuenta también los enfoques criminológicos. Uno de ellos consigna 
el surgimiento de un “complejo del delito” que afectaría a una gran parte de 
las sociedades occidentales del modernismo tardío (aproximadamente, desde 
los años 70 del siglo XX; véase Garland 2005: 235–273)7. Este complejo con-
siste en cierta “naturalización” de la violencia y los actos delictivos, que han 
pasado a considerarse como algo corriente e inseparable de la vida cotidiana. 
Aunque convertido en la noticia de cada día, el delito despierta emociones 
fuertes, tanto de repulsión y miedo, como de fascinación. Las víctimas reciben 
una especial atención de los medios de comunicación y de la opinión pública, 
convirtiéndose en celebridades (a diferencia de la época anterior, centrada en 
el personaje del delincuente). Los medios de comunicación masivos vomitan 
imágenes de violencia y difunden programas sobre el crimen en vivo, siendo 
vehículos eficaces del imaginario del mal. Los comportamientos violentos ahí 
representados retroalimentan las obsesiones colectivas y  contribuyen a  que 
la experiencia del delito, “colectiva, rutinaria y enraizada”, se institucionalice 
(Ibíd.: 263). La accesibilidad de tales imágenes (desde los años 90) no es, sin em-
bargo, según Garland, la causa directa, sino uno de los efectos potenciadores 
del fenómeno del arraigamiento de la idea del mal y el crimen en la conciencia 
colectiva. De hecho, el debate sobre la medida en que la difusión masiva de 

7	 Cabe precisar que este autor analiza las sociedades de Estados Unidos e Inglaterra. Sin 
embargo, la influencia del ámbito anglosajón en la cultura global (recuérdese que los 
géneros criminales clásicos se originaron ahí) justifica la eventual generalización a otras 
regiones.
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imágenes de la violencia (televisión, internet, cine, videojuegos) influye en el 
deseo de reproducirla en la vida real, está lejos de concluir. Toda generali-
zación es dudosa, ya que el público de las pantallas de la tele y de Internet 
representa sectores amplios de la sociedad y cada uno de ellos recibe el im-
pacto de forma distinta (Cornell 2000: 13). También se juzga con prudencia la 
participación del público en los programas del tipo “crime reality show” (anali-
zado para Francia e Inglaterra, de la década de los 90 del siglo XX), donde uno 
puede hacer denuncias en directo llamando a los representantes de la policía 
o  la fiscalía presentes en el estudio. Contra los reproches de explotación de 
emociones, voyeurismo, sensacionalismo, los defensores de tales programas 
ostentan el número de casos resueltos gracias al cumplimiento del supuesto 
“deber cívico” por parte de los espectadores (Trouille 2000: 15–24). En el con-
texto del narcoterror en el México actual, Juan Villoro opina, sin embargo, que 
los medios de comunicación incurren en una especie de complicidad, tal vez 
involuntaria, con el crimen:

En ciertos casos, los criminales graban sus ejecuciones y envían videos a los medios 
o  los suben a  YouTube después de someterlos a  una cuidadosa posproducción.  
La mediosfera es el duty-free del narco, la zona donde el ultraje cometido en la 
realidad se convierte en un informertial del terror (Villoro 2008a).

El proceso de naturalización del crimen tendría sus raíces en los años 60 
del siglo XX y correspondería a los comienzos de la crisis de la sociedad del 
bienestar, a causa de una evolución, entre los años 1960 y 1980, de los mode-
los de vida, desde la sociedad basada en la familia tradicional y en un fuerte 
control colectivo de las pulsiones humanas, hacia una sociedad de individuos 
que rechazan los tabúes relacionados con el sexo, el erotismo y  los papeles 
fijos atribuidos al hombre y a la mujer. Este relajamiento de las antiguas trabas 
fue vivido por muchos como una liberación, pero coincidió también con un 
aumento de las tasas del delito. Además de dichos factores socio-culturales, en 
los años 70 y 80 surgieron otros factores agravantes, tales como las crisis econó-
micas, que crearon diferencias, mayores que antes, entre los grupos pudientes 
y los que sufrían de escaseces y desempleo. Al mismo tiempo se registraron 
cambios en la “ecología social”, por ejemplo, los centros de las grandes ciu-
dades se fueron pauperizando y sus habitantes de origen, ciudadanos opu-
lentos, se desplazaron hacia los suburbios. Debido a las causas mencionadas, 
el abanico de los crímenes perpetrados en los espacios urbanos fue creciendo 
sin precedentes (datos recogidos desde los años 70, en los países anglosajo-
nes; Garland 2005: 140–165). Consecuentemente, se notó un repliegue de las 
estrategias del Estado del bienestar y protección social, así como un giro de 
la política, en varios países europeos, hacia el neoliberalismo, que alcanzó su 
auge en los años 90 del siglo XX.
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La tendencia consumista en el mercado tiene asimismo su parte en la di-
fusión del imaginario criminal. Al parecer, la excitación, la transgresión y el 
crimen “venden” mejor que nada, lo que confirma la proliferación, desde los 
años 90, de campañas publicitarias que utilizan intencionadamente las imá-
genes de las así llamadas “prácticas extremas” (edgework activities, tales como 
carreras de coches en plena ciudad, escalada de rascacielos y otras actividades 
de alto riesgo). En los mensajes publicitarios se recrean ambientes propios de 
la delincuencia (el imaginario de la mafia, de la droga, por ejemplo), tendencia 
que recibe el nombre de “re-branding crime”; también las campañas imitan las 
prácticas de los delincuentes urbanos (inscripciones sobre los muros, publici-
dad ilícita, etc.: brandalism; Hayward 2004: 170–171)8. El consumismo potencia 
esta fascinación por lo extremo y lo criminal, porque creando en los grupos-
meta de los compradores deseos ilimitados e inagotables, los remite finalmen-
te al lugar “vacío”, lacanino, del “yo”, del que uno parece poder escaparse 
sólo a precio de una acción excepcional, véase, ilícita. Es significativo, por otro 
lado, que el estado de ánimo del comprador actual es caracterizado como una 
permanente suspicacia e insatisfacción (Ibíd.: 187); obsérvese que es un rasgo, 
igualmente, del investigador frustrado en la modalidad seudocriminal. Una 
actitud como la neofilia, persecución obsesiva de novedades, lleva a intensifi-
car y variar al infinito la búsqueda de “experiencias” nuevas, accesibles tanto 
a través de productos (algunos tecnológicamente muy sofisticados), como ser-
vicios, por ejemplo, viajes de fórmula cada vez más “original” (Ibíd.: 173–175). 
El dilema fundamental del habitante del mundo consumista es cómo seguir 
diseñando su propia vida e identidad sin sentirse limitado o controlado. A este 
dilema reacciona el mercado, ofreciendo la ilusión de absoluta libertad de elec-
ción y vendiendo el riesgo y  la transgresión9 como una alternativa al hastío 
(desde los juegos de ordenador en los que se decide de la vida ajena, pasando 
por viajes con el riesgo inscrito en el programa, se llega, por ejemplo, al “prés-
tamo” ilegal de coches). La transgresión permite a la vez escaparse del control, 
omnipresente en las calles y locales, y establecer un espacio de juego, donde las 
reglas, criminales, las establece uno mismo: son crímenes de control que llevan 
a una “autorrealización” (Ibíd.: 185; hemos visto ya un significado semejante 
atribuido al crimen como acto fundacional en el capítulo 2).

El sentimiento de libertad se ve, no obstante, doblado de intensa inseguri-
dad. La condición del hombre actual se refleja en numerosas metáforas, desde 

8	 Esto, por ejemplo, explica la ostentación adquisitiva entre algunos miembros de los gru-
pos de hip-hop, vestidos con ropa lujosa de marca; es porque en la modernidad tardía 
la participación en el consumo ayuda a construir y afirma la identidad (Hayward 2004: 
182).

9	 “Esta descarada tendencia a la satisfacción exprés se ha aliado en México con la impu-
nidad. En el mundo narco, la supremacía del presente se cumple a través de un ménage 
à trois del dinero rápido, la alta tecnología delictiva y el dominio del secreto” (Villoro 
2008).
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el vagabundo y el turista (Bauman 1999: 103–133) hasta el sujeto en transición, 
es decir, una mezcla híbrida de costumbres tradicionales, aspiraciones moder-
nistas y la posmoderna habilidad de vivir en un mundo cambiante, consumis-
ta, globalizado y digitalizado (W. Morrison cit. en Hayward 2004: 153).

Tanto el consumismo, como las condiciones de vida en la modernidad tar-
día, caracterizadas por la inestabilidad, la variación y  la tendencia al riesgo, 
facilitan pues la aprobación de los actos transgresivos. Expresando las estra-
tegias mediáticas y mercantiles, la “oferta” de las imágenes impactantes de la 
violencia impune (orientadas a dirigir una gran carga emocional hacia las víc-
timas) ha ido en aumento para satisfacer la demanda del miedo y del interés 
morboso creciente. Así se constituye el círculo vicioso de la representación del 
mal, donde los delincuentes pueden verse reflejados e incluso inspirarse ellos 
mismos en su a veces seductora imagen mediática. Pero el crimen vulgar sólo 
amaga la hazaña del antiguo héroe épico o romántico, pretendiendo la fama 
inmortal, la cual hoy se reduce a  la noticia sangrienta del día, rápidamente 
consumida. Uno de los protagonistas de Plata quemada (1997), de Ricardo Pi-
glia, “gesta” novelesca sobre una banda de asaltadores de Buenos Aires de los 
años 60, al leer en la prensa sensacionalista la relación de sus delitos, “se mos-
traba satisfecho por no ser reconocido, pero a la vez triste por no ver su foto, 
y secretamente admirado por la difusión de la desgracia que es devorada con 
ansiedad por miles y miles de lectores” (Piglia 2010b: 52).

Paralelamente a  la difusión a  escala inusual de las representaciones del 
delito, se radicalizaba, a partir de finales de los años 70 (Garland 2005), una 
reacción conservadora en la legislación del delito. Se fue abandonando paula-
tinamente el ideal correccionalista de la posguerra, que propugnaba el perfec-
cionamiento de la rehabilitación del criminal, basada en un análisis minucioso 
de su condicionamiento social y sicológico. Se pasó, en cambio, a exigir más 
castigos, y más duros. El acto delictivo, en el discurso criminológico de las últi-
mas décadas del siglo XX, no se contempla ya como una patología, sino como 
algo que toda persona sería capaz de hacer en situaciones oportunas. A conse-
cuencia de esa nueva concepción del mal, se ha pasado a insistir en la preven-
ción, delegando gran parte de las tareas del control del delito en otros actores 
sociales (empresas privadas, sociedades de vecinos), así como en la exclusión 
efectiva de los delincuentes, presentados como una amenaza constante y en-
tes irreformables (aumento considerable de presos en los países anglosajones 
respecto a los años 1950–1970). Dos enunciados ilustran la manipulación del 
miedo colectivo por los políticos: “Las personas malvadas existen. Nada es útil 
excepto separarlas de las personas inocentes” (el criminólogo James Q. Wilson 
cit. en Garland 2005: 221); y la sugerente imagen de un criminal evocada por 
Ronald Reagan en un discurso: “la cara desagradablemente pálida, con los 
ojos bien abiertos, una cara que pertenece a la realidad atemorizante de nues-
tra época: la cara de un predador humano [...] nada en la naturaleza es más 
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cruel más peligroso” (en Ibíd.: 230). El impacto de tales imágenes puede desde 
luego canalizarse en odio hacia ciertos grupos raciales y sociales: jóvenes, per-
sonas de razas diferentes de la blanca, desempleados (Ibíd.: 228–229).

Otros comentadores de la actualidad del cruce de los milenios son de la 
misma opinión, respecto a la radicalización del ambiente social. Siendo rele-
gadas al segundo plano las pretensiones reformistas de los partidarios de la 
solidaridad social, la injusticia, al igual que el delito, se convierte en una norma 
de la vida cotidiana (Bauman 2001: 79–80). En un mundo donde la revolución 
tecnológica e informática hace teóricamente posible el sueño de un mundo sin 
fronteras, las divisiones y  las diferencias se hacen más radicales que nunca: 
entre la cada vez más amplia clase media y acomodada y los excluidos de la so-
ciedad del consumo. Es significativo que la profusión mediática de las imáge-
nes rebosantes de brutalidad suela ubicar los enfrentamientos en las zonas de 
la pobreza, lo cual Bauman interpreta como una tendencia a la “brutalización” 
de las regiones excluidas del festín consumista. Los habitantes de aquellas re-
giones, anteriormente denominadas el tercer mundo, es decir, los emigrantes 
y los residentes de las barriadas o los centros de las ciudades degradadas, se 
convierten en los nuevos “parias” de la humanidad. Sus problemas se presen-
tan como crónicos, peligrosos como una enfermedad contagiosa y difícilmen-
te reformables. La “criminalización de la pobreza” y la representación por la 
cultura mediática de la violencia neobárbara son, según Bauman, una manera 
de mantener al consumidor medio suficientemente horrorizado como para 
reflexionar sobre las causas estructurales del mal cuya imagen lo bombardea 
desde las pantallas y  las planas del periódico (Ibíd.: 89–98). Además, debido 
a los vertiginosos progresos de las tecnologías de transporte y comunicativas, 
este pobre, paria o emigrante, se ha hecho muy cercano. Sin embargo, en el 
enfoque lacaniano de Žižek, la proximidad del goce (jouissance) del “otro”, de 
la cosa innombrable del “otro”, se siente como amenazadora. Eso genera una 
contradicción entre el postulado liberal de tolerancia y corrección política, por 
un lado, y su reverso, el rechazo de acercamiento y compenetración, por otro 
(Žižek 2010b: 62).

 La tendencia a la criminalización y exclusión de los “parias” se refleja tam-
bién en la narrativa hispanoamericana, que recoge las aprensiones de una mi-
noritaria clase media consumista, así como los prejuicios con más historia: los 
de los grupos dominantes coloniales y poscoloniales frente a una revuelta de 
la chusma multirracial e indigente. Cuando el sargento Lituma, de Vargas Llo-
sa, inicia una misión en los Andes profundos (Lituma en los Andes), los “serru-
chos” le parecen hostiles y portadores de intenciones inescrutables. Es patente 
su incomodidad frente a una cultura diferente y, a su modo de ver, hermética: 
“Hubo un silencio caviloso y las caras de recios ángulos, narices charas, grue-
sos labios tumefactos y ojitos desconfiados que los rodeaban se escudaron en 
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esa impenetrabilidad sideral que [...] lo hacía sentirse un marciano en Naccos” 
(1993: 227).

A su vez, los jóvenes narradores de Paz Soldán, bolivianos, pero cosmo-
politas por vocación y extracción social (clase media acomodada), juzgan la 
turbulenta vida social de su país con los ojos de un comentarista extranjero 
(La materia del deseo, Palacio Quemado10). Los enigmas que acechan en el pasado 
de las familias de estos protagonistas son una fuerza centrípeta que los ama-
rra al suelo natal; al mismo tiempo, la distancia instintiva que toman frente 
a la miseria y el crimen proliferantes en sus países natales actúa como fuerza 
centrífuga. En todo caso, los protagonistas, cuyas opiniones sobre la situación 
social de los respectivos países las citaremos más adelante, se muestran críticos 
no sólo hacia los grupos desfavorecidos, sino también hacia los dirigentes y, en 
general, hacia el temple moral de todos en su entorno.

La muerte y la violencia, coordenadas de lo cotidiano. 
Profetas hispanoamericanos de la antimoral 

Teniendo en cuenta los factores socioculturales de la naturalización del cri-
men arriba mencionados, no extraña encontrar en la narrativa hispanoame-
ricana actual ambientes de la delincuencia como un fondo obligatorio en el 
que se despliegan las diversas historias ficcionales. Al lado de las tendencias 
universales, típicas de la modernidad tardía, la desmoralización colectiva re-
presentada en dicha narrativa tiene mucho que ver con el desgaste anímico 
causado por la prolongación de épocas de gran tensión en el ámbito socio-
político (las diversas guerras intestinas, dictaduras y enfrentamientos arma-
dos con las guerrillas, cuya memoria permanece hoy muy viva en los países 
afectados). Hay en los textos tratados a continuación un despliegue de repre-
sentaciones de unas sociedades roídas por el miedo, que persiste a pesar de 
la supuesta transición a la democracia; miedo tanto al terrorismo estatal –los 
militares activos en las décadas ominosas siguen influyendo en la vida políti-
ca, el paramilitarismo sigue levantando la cabeza–, como a las actividades de 
los criminales organizados.

En los cuentos y  las breves novelas del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa 
(1958), el peligro se hace palpable y en las conciencias humanas se transpa-
renta un miedo casi animal a la aniquilación. La novela Que me maten si (1997) 

10	 El narrador de esta novela piensa, al ser amenazado en un barrio popular de La Paz 
en una época de huelgas: “Imaginaba lo que hubiera dicho papá: incultos, ignorantes, 
creen que con oponerse basta. Natalia, más agresiva, hubiera dicho estamos como es-
tamos por la falta de neuronas de estos indios. Yo trataba de no abrir la boca para salir 
indemne de la situación” (Paz Soldán, Palacio Quemado, 2007: 207).
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entrelaza las historias de tres personajes conformando una acción siniestra 
que transcurre en la Guatemala de los años 90. Un joven militar que tras los 
acuerdos de paz quiere romper con su medio profesional, irse a estudiar a la 
universidad y normalizar su vida; un escritor inglés, aventurero con un pecu-
liar sexto sentido para olfatear asuntos turbios en sus viajes a través del globo; 
una joven vinculada con la antigua oposición al régimen. Unos vigilan y per-
siguen a otros, sospechando complots, negocios ilícitos y venganzas. Sólo en 
el caso del inglés se trata de una curiosidad más genuina, desprendida de los 
intereses locales. Pero él mismo reconoce que vuelve a Guatemala porque “le 
intrigaban los seres brutales”; y en este país, “la brutalidad [...] era una fuerza 
impersonal que se manifestaba aquí o allá, una fuerza fuera del control de los 
hombres, implacable y  desinteresada” (Rey Rosa, Que me maten si, 1997: 9). 
Internarse en esos dominios, incluso sin tomar posición, resultará sumamente 
peligroso.

La novela demuestra la imposibilidad, o la escasa posibilidad, de construir 
la normalidad y de integrarse en una sociedad orientada a la democracia, unos 
años apenas después de que las olas de crímenes y matanzas atravesaran el 
país11. La necesidad de sobrevivir en un país donde morir era, durante déca-
das, tan fácil, cambia irremediablemente las mentalidades y  los hábitos. Los 
militares y los miembros de los escuadrones de la muerte han elaborado un 
estilo de vida basado en la capacidad de mando y el poder de ejercer la violen-
cia, que ha marcado la conducta de varias generaciones.

Más allá de la cruel actividad de la guerra, la vida no era otra cosa que una serie 
de ritos vacíos innecesarios y sin sentido. No era que la guerra tuviera sentido más 
allá de la mutua destrucción entre enemigos, pero ahí, cada acto, cada pensamiento 
tuviera un fin preciso. Quizá esta clase de orden fuera una ilusión, pero era la 
suficiente para servir de marco a la vida de los hombres. Fuera de esto, todo parecía 
absurdo. Todo era un juego ¿y no era lo más sensato, entonces, jugar al supremo 
juego de guerra? (Ibíd.: 17–18)

Pensó que la necesidad de hacer el trabajo sucio uno mismo podía cambiar la escala 
de valores de los hombres más que cualquier ideología. Existían peligros inherentes 
a la facultad y el oficio de dar órdenes (Ibíd.: 125).

En la novela, los protagonistas son conscientes de que, pese a la proclama-
ción del fin de la lucha armada, los odios encarnizados y  la incomprensión 
mutua entre los antiguos bandos y sus aliados continúan. Las mentalidades 
encontradas, los intereses y el miedo a la revancha mantienen a la sociedad en 
un estado de guerra soterrada, donde a diario siguen cayendo víctimas. La no-

11	 Después de los enfrentamientos de los trágicos años 80, que se llevaron entre 20 y 70 
mil muertos, según las estimaciones, las primeras elecciones efectivamente democráticas 
tuvieron lugar en 1996. Entre los años 70 y 90, Guatemala era considerada como uno de 
los países más represivos y menos seguros del mundo (véase Dutkowski 2011: 95–105).
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vela crea la imagen de un país donde se alcanzan las mayores cotas de muerte 
violenta en el mundo y donde en cualquier situación cotidiana le asaltan a uno 
las dudas sobre la seguridad del lugar en que se encuentra o la franqueza de 
las personas recién conocidas. Las instituciones parecen totalmente carentes 
de validez, ya que en ningún momento en los ajustes de cuentas entre los di-
ferentes personajes intervienen, positivamente, agentes del orden algunos12. 
El crimen acecha. Pero este crimen no es metafórico; no se origina en la inesta-
bilidad de los signos culturales sino en el miedo ancestral al enemigo que trae 
la muerte. 

En las novelas posteriores (Caballeriza, 2006, Material humano, 2009; véanse, 
respectivamente, los capítulos 3 y 6), Rey Rosa continúa observando las secue-
las que han dejado en las conciencias de los centroamericanos una conviven-
cia duradera con el crimen y una exposición prolongada al peligro de muerte. 
Caballeriza enlaza con una tradición (que remonta, entre otros, a las novelas del 
mexicano Jorge Ibargüengoitia de los años 70) de “documentar”, en un estilo 
bastante conductista, la mentalidad colectiva. En dicha novela se relata un epi-
sodio truculento de la vida de las clases pudientes guatemaltecas, emblemáti-
co de la violencia que, al parecer, sigue siendo uno de los valores inamovibles 
en el código moral de varias comunidades hispanoamericanas. Al igual que 
Fernando Vallejo, Antonio Ungar, Jorge Franco y otros escritores colombia-
nos lo sugieren en sus descripciones de la vida urbana, también aquí, en los 
círculos acomodados provincianos descritos en Caballeriza, este consenso ante 
la crueldad permite que la violencia se autorreproduzca sin fin. El poder, de 
cualquier nivel, se ejerce a la fuerza, como lo muestra el ejemplo de una familia 
influyente (con sus propias fuerzas armadas y sus redes de conexiones ilícitas), 
en la que los mayores intentan, con medios drásticos, meter en cintura a un 
hijo prematuramente cruel y autoritario. Como es de esperar, la violencia ge-
nera más violencia y desemboca en un drama con reminiscencias de tragedia 
antigua (motivos de monstruosidad, adulterio, asesinato, etc.).

El dramático problema de la violencia que se retroalimenta en un circuito 
cerrado entre el gobierno criminal y las bases de la sociedad, puede adquirir 
un tinte paródico y de humor negro. En la literatura hispanoamericana existe 
ya una tradición de deformación paródica y grotesca de los personajes de dic-
tadores de diversas épocas (El señor Presidente, 1946, de Miguel Ángel Asturias, 
Yo, el Supremo, 1973, de Roa Bastos, y  más recientemente, El Príncipe, 2000, 
de Federico Andahazi, entre otros), que, según Sklodowska, se adecúa a una 
tendencia más general en la novela histórica hispanoamericana: la del cues-

12	 A pesar de que esta característica se acentúa en el ámbito latinoamericano, en los relatos 
de Rey Rosa situados en Nueva York salta también a la vista la escasa eficacia de las ins-
tituciones. Los protagonistas hispanoamericanos arrastran hacia esa ciudad la totalidad 
de sus problemas socio-políticos, incluidos los perseguidores que van detrás de ellos. Sus 
historias vitales quedan marcadas por el crimen, que el espacio estadounidense no hace 
sino potenciar (Pérez de Medina 2003: 187–196).
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tionamiento del discurso realista oficial, el cual, de alguna manera, siempre 
ha servido a los triunfadores de turno (los colonizadores, los políticos autori-
tarios, los gobiernos criminales, etc.; 1991: 25–34). Sin embargo, en las novelas 
como La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, Tres ataúdes blancos 
(2010), de Antonio Ungar, o Lodo (2004), de Guillermo Fadanelli (comentada 
más adelante), la parodia no se usa dentro de la convención histórica para ha-
cer menos familiar la visión de los hechos congelados en las fuentes oficiales, 
sino que sirve para crear una relación atípica entre un sujeto narrador y una 
sociedad degradada por la violencia: aquél asume el rol de profeta-antimora-
lista, quien critica cínica y amargamente el anquilosamiento del orden legal en 
una realidad caótica y marcada por el crimen.

La novela La virgen de los sicarios (199413) del colombiano Fernando Vallejo 
(1942) destaca por el hiperbólico sarcasmo con que el narrador despotrica con-
tra una Colombia que se ha sumido en el peor envilecimiento. Este narrador, 
vagamente autobiográfico, consigna la decadencia de su lugar de nacimien-
to, el pueblo de Sabaneta, contiguo a la ciudad de Medellín cuyo nombre se 
asocia hoy con la madriguera del narcotráfico y del crimen organizado. Los 
retazos de sus recuerdos de la infancia (una caminata familiar bajo el manto 
de las estrellas, unos globos que se elevaban al cielo con unas velitas dentro) 
connotan una inocencia perdida que contrasta con la actual realidad imprevi-
sible y apocalíptica. El tono que adopta el narrador para deplorar los cambios 
que han afectado a la vida diaria hace pensar en las letanías de quejas de los 
antiguos profetas tronando contra las bíblicas ciudades del pecado. Las zonas 
urbanas con más protagonismo en el Medellín de fines de siglo son ahora las 
“comunas”, es decir, los barrios improvisados por los inmigrantes del campo 
que huyen de la pobreza y de la muerte a manos de los narcotraficantes, gue-
rrilleros o paramilitares. El narrador, exento del celo reformista modernizador, 
las ve como criaderos de la violencia, esta violencia que considera una peste 
milenaria y no un problema a erradicar:

No hay plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no hay alimaña 
más dañina, más mala. Parir y pedir, matar y morir, tal es su miserable sino (Vallejo, 
La virgen de los sicarios, 2003: 219–220).

Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellín en Colombia hay inocentes; aquí todo 
el que existe es culpable, y si se reproduce más. Los pobres producen más pobres 
y  la miseria más miseria, y  mientras más miseria, más asesinos, y  mientras más 
asesinos más muertos. Ésta es la ley de Medellín, que regirá en adelante para el 
planeta Tierra (Ibíd.: 118).

En la era de la neobarbarie, donde las masas humanas se mueven pro-
pulsadas por los odios y los instintos, no hay lugar para la legalidad institu-
cional ni para pesquisas de casos individuales (“Como usted comprenderá, 
13	 Aquí citamos la edición de Suma de Letras, Madrid 2003.
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que se pasa todo el tiempo renovándose, Colombia es un serpentario. Aquí 
se arrastran venganzas casadas desde generaciones”; Ibíd.: 49). El crimen pasa 
a formar parte de una perversa ecología del anti-mundo de Medellín. La ley 
suprema que impera en él es la muerte, presentada como una fuerza “vital”, 
instintiva, que lo mantiene todo en movimiento y que elimina el exceso de los 
malnacidos, destinados irrevocablemente a morir de una bala14 (“Mi señora 
Muerte pues, misiá, mi doña, la paradójica... compitiendo con semejante pa-
ridera”; Ibíd.: 80).

En semejante situación de caos y violencia desatada intervienen los jóve-
nes sicarios; chicos que crecieron en las barriadas, modelo de “nuevos hom-
bres” del anti-mundo, que apenas saben leer y no aspiran sino a comprarse 
zapatillas de marca y equipos de música. Bajo cualquier pretexto los sicarios 
sacan el arma y les plantan una bala en la frente a los transeúntes, librando 
una batalla de purificación en el seno de una humanidad que ya no merece tal 
nombre y ya no tiene remedio (“Mi niño era el enviado de Satanás que había 
venido a poner orden en este mundo con el que Dios no puede”; Ibíd.: 143). 
De acuerdo con la parodia del estilo bíblico, los sicarios se convierten aquí en 
ángeles exterminadores y su maldad, en pureza (para mayor escarmiento de 
la moral convencional, el narrador se hace amante de algunos de ellos y exalta 
su experiencia de un amor profundo y sincero). 

El gobierno, el presidente (“bobo marica, fabricador de armas... lavador de 
dólares”; Ibíd.: 120) y otras autoridades no desentonan en este paisaje deso-
lado: participan en la misma lucha primitiva, sólo que sacándoles a los otros 
ventaja en lo que concierne a  las posibilidades de eliminar a  los enemigos, 
engrosar las cuentas en Suiza y destilar hipocresía por los medios de comuni-
cación controlados. Una mezcla parecida de iconoclasia, nihilismo y parodia 
en la presentación de la realidad corrupta caracteriza otras novelas de Vallejo 
(por ejemplo, Mi hermano el alcalde, 2004), así como la reciente novela Tres ataú-
des blancos (2010) del también colombiano Antonio Ungar (1974). Su protago-
nista es un joven retraído y sin mayores perspectivas que malvive en la capital 
de la República de Miranda, trasunto literario apenas velado de Colombia, que 
magnifica todos sus problemas estructurales: democracia deficiente, corrup-
ción y criminalidad estatales, violencia impune. Este protagonista se ve invo-
lucrado casualmente en una acción rocambolesca que lo convierte en el líder 
de la oposición, combatida con medios legales e ilegales por el todopoderoso 
y grotesco presidente Del Pito. Éste, en colaboración con los escuadrones de la 
muerte ilegales y los capos del narcotráfico, ha “dedicado sus demasiados años 

14	 La naturalidad con que la muerte invade el espacio cotidiano trae reminiscencias de 
las novelas regionalistas de los años 20 (Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera), en las 
que la vida y la muerte se perpetuaban en un abrazo mortal; con la diferencia de que 
el ambiente de los grandes espacios naturales de entonces ha sido sustituido hoy por el 
urbano.
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en el gobierno a llevar democráticamente la muerte y la desolación a cada uno 
de los rincones de la intrincada geografía nacional” (Ungar, Tres ataúdes blan-
cos, 2010: 32). Como en la novela anterior, la burla, la ironía y la deformación 
parecen un arma retórica, una de las últimas que quedan contra una realidad 
donde la vida humana vale tanto o menos que la decisión o capricho de un 
político déspota, un jefe paramilitar iracundo o un sicario analfabeto. Además, 
por regla general, en estas y otras narraciones sobre la degradación del espacio 
social choca el contraste entre unas relaciones humanas irrigadas con sangre 
y la presencia de unas tecnologías modernas al servicio del crimen y la corrup-
ción (armas eficaces, internet, teléfonos móviles).

El mexicano Guillermo Fadanelli (1963) consigue, con las novelas Lodo 
(2003), La otra cara de Rock Hudson (2004) y los volúmenes de relatos El día que la 
vea la voy a matar (199215), Compraré un rifle (2004) y Malacara (2008), impactar-
nos todavía con el horror humano, aunque la tarea pareciera ardua a estas al-
turas, después de los thrillers de James Ellroy, Brett Ellis y Thomas Harris, por 
un lado, o la narrativa centroamericana o colombiana que recupera la historia 
reciente, por otro. Fadanelli, en vez de mostrarse indignado o dolorido, inten-
sifica el cinismo y consigue un fuerte efecto de sordidez en la representación 
de los ambientes urbanos banales y rebosantes de violencia soterrada. Al igual 
que Carlos Busqued, comentado más adelante (Bajo este sol tremendo, 2009), 
Fadanelli provoca más ahí donde menos importancia parecen atribuirles a los 
crímenes sus protagonistas.

 Éstos son una suerte de pícaros modernos, cuyo grado de degeneración 
contrasta con una peculiar serenidad íntegra. El elenco apenas varía de un 
texto a otro: habitantes del incontrolable D. F., representantes del estrato más 
desprestigiado de la clase media –vendedores, empleados sin futuro, propie-
tarios de negocios que apenas dejan sobrevivir–, obreros y vecinos de las colo-
nias (barrios) más pobres de los suburbios de México D. F. y, finalmente, una 
abundante fauna urbana –prostitutas, taxistas, traficantes de droga y otros de-
lincuentes–. Un tipo recurrente en esta narrativa (Malacara, varios relatos) es 
el “mantenido” de una mujer, hombre feliz de su estatus minimalista, que no 
aspira más que a follar y a comer, para evitar encontrarse con toda esa inmun-
dicia: “obreros, automovilistas, policías, todos trabajando, esforzándose para 
joderse unos a otros” (“Catalina”, de El día que la vea la voy a matar, 2010: 60). 
Pero esa inmundicia precisamente es el fondo, el elemento natural en que se 
mueven todos los seres humanos que distingue (aunque no precisamente en el 
valor positivo de la palabra) la mirada del autor. Fadanelli arroja una luz nue-
va sobre la evolución actual del grupo antes conocido como “proletariado”. Lo 
integran hoy los parias sociales quienes, a pesar de ejercer a veces profesiones 
respetables (por ejemplo, el protagonista y narrador de Lodo enseña filosofía 

15	 La edición aquí citada es la publicada por Moho, México 2010.
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en un colegio), son unos miserables y sin recursos para cambiar lo más mínimo 
su vida basada en la supervivencia. Sumidos en el anonimato, observan su en-
torno sin ideas humanitarias preconcebidas llegando a la conclusión de que la 
sociedad mexicana de hoy se rige básicamente por los impulsos primordiales 
(“la naturaleza, la fuerza que te arranca de tu asiento, llevándote cien metros 
en cualquier dirección”; Lodo, 2003: 183).

Los actos criminales son elemento de la rutina diaria. Un protagonista ve 
un auto estrellarse contra un poste que se asoma a su ventana (“Mierda – pen-
sé. –Si no viene nadie […] va a morirse”; “Dos de la noche”, de El día que la vea 
la voy a matar, 2010: 30); saca pues a la conductora inconsciente… para violarla 
y ponerla de nuevo en su coche. Una niña es sistemáticamente violada por 
su padre con quien convive mansamente desde años en un escenario banal, 
que el narrador introduce diciendo: “Hace nueve años el gobierno restauró  
el edificio y colocó, para conmemorar el hecho, una pequeña placa de bronce 
al costado del portón” (“Carmela”; de Compraré un rifle, 2004:116). En las se-
cuencias de gestos cotidianos tediosos y observaciones bobas se insertan pues, 
con una naturalidad absurda, sin cambio de matiz en el tono narrativo, hechos 
atroces y degenerados: acosar a la madre anciana de un amigo; incitar a la hija 
subnormal a tirarse a la vía del metro; escupir, golpear, sodomizar. Son justi-
ficadas las asociaciones con la literatura del absurdo (por ejemplo, los relatos 
de Virgilio Piñera); con la diferencia de que las agresiones y  matanzas que 
aquí ocurren, en vez de adquirir la teatralidad de lo absurdo, parecen justo 
la materialización de la barbarie, cuyas imágenes impactantes, convertidas en 
papilla atroz, se transmiten continuamente por los medios de comunicación. 
Mediocres y despojadas por completo de cualquier grandeza maligna parecen 
estas transgresiones.

Los personajes de Fadanelli pasan al acto movidos por aquellos mismos 
instintos que la mayoría de la población suele descargar en los mundos virtua-
les (“Deseo ansiosamente asesinar a una persona porque no existe una pulsión 
más inevitable en mi alma, o  como se llame eso contra lo que no se puede 
luchar”; Malacara, 2008: 12). Son la encarnación de un modelo fallido de socia-
bilidad, que amenaza, tal vez, con propagarse como los virus de Baudrillard. 
Echar una bronca al vecino tiene el mismo peso casi que matar a  un perro 
o violar a una menor. Nunca se sabe. Todos son capaces de todo. Fadanelli 
“enfrenta sin tremendismos el sexo, la brutalidad y  la violencia”, y su estilo 
lacónico acusa la “indiferencia moral” con que se representan los crímenes en 
la esfera pública (Echevarría 2004).

Pero lo realmente horroroso no es incluso la miseria y el horror de los de-
litos que se cometen en el marco social mencionado (la literatura nunca ha 
escatimado a los lectores descripciones realistas o hiperrealistas de extremada 
sordidez); más impresiona el contraste entre la llaneza y serenidad del estilo 
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(al borde de la ironía y el cinismo) y  la naturalidad con que lo cotidiano se 
muda en criminal.

La nueva barbarie de la modernidad tardía se disfraza de apariencias de 
corrección política o de buen sentido, como el que manifiesta el grupo de ve-
cinos que protesta contra las desapariciones de los perros domésticos (de las 
cuales es culpable el narrador, en uno de los cuentos de la serie con Rogelio, 
una suerte de Frankenstein lumpen). Pero también ellos terminan echando 
mano de la violencia y se convierten en chusma: “Por fin, una persona con 
suficiente autoridad logró establecer el orden. Tenía aproximadamente tres 
docenas de tubos en la cabeza y un cuchillo casero en la mano izquierda” (“Ro-
gelio y el perro”, de El día que la vea la voy a matar, 2010: 55). Se va definiendo 
un principio pragmático: los demás son esencialmente peores y más tontos 
que nosotros mismos.

La tradición moral y cultural de Occidente, palabras como justicia, sabiduría, 
éxito profesional se reducen pues ahí a una mera colección de vocablos vacíos. 
Benito Torrentera, el profesor de filosofía de la novela Lodo, desconfía de los 
contenidos que tiene que enseñar. Al pagar por los modestos productos y ser-
vicios que puede permitirse, se acuerda obsesivamente del mísero honorario 
por hora lectiva que recibe en su trabajo (“me gustaría insistir en que la econo-
mía es un trauma, dice, y no es mensurable –como creen los marxistas– a partir 
de constantes universales”; Lodo, 2003: 53). Este protagonista, así como el de 
Malacara, se ha forjado una pobrísima pero infalible filosofía a base de la con-
vicción de que los quehaceres humanos giran en torno a la supervivencia y los 
placeres sensuales, llegando a una dependencia casi infantil de las mujeres, 
cuya presencia se antepone a cualquier pasatiempo físico o intelectual (“hoy 
me creo incapaz de vivir unos días sin meter mis narices en medio de sus pier-
nas. Había aspirado su esencia, esa que es el aroma de la cosa en sí”, Malacara, 
2008: 138; “ninguna idea por muy brillante que fuera podría darme la felicidad 
que me ofrecía un cuerpo de menos de cincuenta y cinco kilos de peso”, Lodo, 
2003: 80).

Sin embargo, ya que se consiente sin ningún escrúpulo la satisfacción de 
los sentidos, este hedonismo ha perdido el peso transgresivo que tenía en épo-
cas anteriores y hoy es simplemente una táctica de supervivencia. Los per-
sonajes de Fadanelli se abandonan a sus actitudes antisociales y sus rutinas, 
digámoslo así, antisanitarias (no salir de casa, no abrir las ventanas, no limpiar, 
mantener a la mujer ocasional en la cama hasta que no huya hastiada) con la 
determinación de unos “Anti-Cándidos” modernos; parodia del foucaultiano 
cuidado y disfrute de sí, construida a base de una misantropía empedernida.

Como en el policial metafísico, en torno al crimen, la sexualidad y las trans-
gresiones se disparan aquí reflexiones diversas, sobre la ética, la sociedad, la 
política, que no por cínicas y grotescas resultan menos acertadas. Los prota-



208

gonistas viven según sus códigos personales, donde hábitos seudotribales se 
mezclan con resabios de una moral cristiana pervertida:

No había nada estrictamente injusto, y sin embargo él había aceptado como buenas 
las razones aducidas por el viejo Saldívar. No mataba si no se convencía de estar 
realizando algún tipo de bien, «de todos modos se van a morir, mejor que sea de una 
vez y así dejen de estar chingando a los vivos». Sólo mataba cuando estaba seguro 
de que Dios lo había perdonado, por eso nunca se arrepentía, porque aunque no 
sabía cómo, sabía que tenía permiso […] (La otra cara de Rock Hudson, 2004: 66).

Una nueva moral se insinúa, provocativa: “Se mata por tantas razones en 
estos tiempos que quien lo hace, adquiere un grado más humano” (Lodo, 2003: 
78), observa uno de los personajes. Y  otro le secunda: “¿Y si sólo matando 
a otros se ganara el cielo?” (Malacara, 2008: 22).

La justicia individual, que no tiene nada que ver con el concepto universal, 
se aplica en perfecto anonimato. El asesino de La otra cara de Rock Hudson, un 
matón a sueldo del barrio, observado por un adolescente –su doble y tal vez 
futuro sucesor–, actúa en un medio que no alcanzan ni la ley oficial ni el circui-
to de información mediática. Le basta para autoafirmarse socialmente la fama 
difundida por vía oral, mediante los rumores y las habladurías del barrio: otro 
rasgo anticivilizador del mundo criminal presentado en esta narrativa. Los 
asesinatos que aquí se planean no constituyen, como en Bataille, una vía de 
ensanchamiento de la experiencia humana o una condición de la renovación 
(Bataille 1957: 32–33). Son apenas una necesidad rutinaria como ir a trabajar, 
actos más cercanos a las leyes biológicas de supervivencia que a la solemnidad 
de un ritual. Una mujer que contrata los servicios del matón para eliminar a la 
amante de su marido, se explica:

Quiero a mi familia, señor Ramírez, y quiero conservarla. No me importa si voy 
al infierno por esto, pero en esta vida nadie va a quitarme a mi marido. Me casé, 
soy una buena esposa, una buena madre, me chingo todos los días por ellos y sólo 
pido una cosa, quiero llegar a vieja con mi familia completa. […] ¿Me entiende? Si 
uno deja de pelear por lo que tiene se lo quitan todo (La otra cara de Rock Hudson,  
2004: 83).

Las reminiscencias de la novela negra revelan la invalidez de este modelo 
en el contexto de la violencia banalizada. El crimen, en vez de ser síntoma de 
crisis, se convierte paradójicamente en un factor que cimenta las relaciones hu-
manas (el asesino a sueldo, a quien observa embelesado el joven narrador, se 
convierte en una suerte de su doble ideal, fascinante como las estrellas pop).

De la “accesibilidad” del crimen se convence también el profesor de filoso-
fía de Lodo, quien se enamora de una joven asesina casual (la muchacha quería 
tan sólo robar la caja de un supermercado). Su propia determinación le aturde: 
“Nadie dedicado a interpretar el mundo desde un aula se imagina que mar-
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chará, pistola al cinto, hacia rumbos inciertos en compañía de una criminal” 
(después añade irónicamente: “Entre la clase política estas historias son comu-
nes, pero no entre intelectuales”; Lodo, 2003: 165). Pero aunque no controle el 
curso de los acontecimientos (esconde a una asesina, luego mata dos veces por 
celos), su temple de cínico le permite integrar tal conducta en una cosmovisión 
pesimista, herencia de Hobbes:

Dentro de mi cerebro de mil ochocientos gramos de peso se escondía un homínido 
dispuesto a marcharse con su hembra hacia las ramas de un árbol lejano (Ibíd.: 93).

Si el común de la gente no se viera obligada a  pagar por sus crímenes, mataría 
gustosa con tal de sacar a  relucir sus fanfarronadas en una conversación. Matar 
a otro hombre es el mayor anhelo que uno trae escondido en el bolsillo, por más 
piruetas argumentales que esgriman algunos anarquistas para demostrar que la 
solidaridad humana es constitutiva de la especie (Ibíd.: 279).

No faltan las obligadas referencias críticas a la criminalidad de los políticos; 
las personas corrientes sólo siguen su ejemplo: “si los criminales dedicados 
a tareas políticas pueden besar a un niño mientras sonríen frente a las cáma-
ras, no veo por qué razón no se puede ser condescendiente con Eduarda que 
mató sólo por accidente” (Ibíd.: 78). Se reconoce la separación profunda que se 
ha operado en nuestro tiempo entre la moral oficial (la propaganda, los dis-
cursos del poder) y la práctica criminal de todos los días. El narrador razona 
de la siguiente manera:

¿Una ladrona? ¿Cuánto podía robar esta mujer comparado con lo que sustraían 
los políticos del arca pública? Nada, minucias, granos de arena. No había relación 
ninguna entre los cerdos que lucían un anillo de brillantes en sus pezuñas mientras 
comían en un restaurante de Polanco y esa esbelta mujer (Ibíd.: 73).

Habiendo asesinado dos veces, el profesor Benito Torrentera termina en 
la cárcel, donde escribe su historia. Pero en este caso, previsiblemente, su de-
tención no significa el triunfo de la legalidad. Lo que ocurre es que la policía 
corrupta, a instancias de un narcotraficante poderoso, le achaca otro crimen al 
protagonista, y no los dos suyos que a nadie resultaban “útiles”.

Lodo reaviva también, paródicamente, las novelas de viaje-huida de la beat 
generation y  a  la vez hace un guiño en dirección de Lolita y  otras historias  
sobre el mal contadas en primera persona, como La familia de Pascual Duarte,  
El extranjero o El túnel.

En estas paródicas gestas de criminales de poca monta, el signo maléfico 
del crimen se invierte. En los neopoliciales, aunque ya marcados por la de-
cepción (Vázquez Montalbán en España; Paco Ignacio Taibo II, Ramón Díaz 
Eterovic en Hispanoamérica), se conserva todavía algo de su aura excepcional 
(véase, por ejemplo, el asesino de Días de combate, 1997, de Taibo). Pero el indi-
viduo monstruoso, que excitaba el morbo en el siglo XIX, va desapareciendo 
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y es sustituido por un personaje común, que no alcanzará la fama porque sus 
actos no atraen ni siquiera la avidez de los medios de comunicación (“Cuan-
do las cámaras aparecen en la escena del crimen las injusticias aumentan de 
modo superlativo... Los noticieros dirigen las pesquisas, condenan, absuelven, 
son ellos quienes dictaminan la honradez de un hombre”; Malacara, 2008: 31).

Los motivos del robo, asesinato, atraco, persecución y penalización no in-
tegran nunca en esta narrativa una trama detectivesca clásica. Lo que aglutina 
dichos elementos es la percepción, por los protagonistas-narradores, de una 
realidad banal y llena de crímenes en el infierno urbano, desierto humano.

Si en el neopolicial la confianza en el ejercicio de la justicia está seriamente 
debilitada, al menos permanece la nostalgia de un orden mejor; aquí, en cam-
bio, sólo se agranda la distancia entre la ley del más fuerte de la neobarbarie 
urbana y los antiguos conceptos de la legalidad derivada del optimismo ilus-
trado (igualdad ante la ley, división de los poderes, transparencia de los jui-
cios, derecho a la defensa, etc.) La convención criminal clásica, que presuponía 
la fe en la legalidad y racionalidad, aquí no alcanza: no se puede “reproducir 
los ideales de la «civilización» en medio de la guerrilla urbana” (Frías 2008).

Fadanelli es de esos autores que incitan a  repensar el término realismo.  
Desde la segunda mitad del siglo XIX se tiende a conceder a priori más fuerza 
mimética a los textos que describen las lacras sociales y las zonas de sombra de 
la vida humana. La crudeza de la infravida representada en esta prosa poten-
ciaría pues el efecto de realidad. Ignacio Echevarría le asigna un “[n]aturalis-
mo espontaneista más o menos transgresor” y la sitúa en una corriente, según 
él, constante en la literatura hispanoamericana, que invoca “una subversiva 
alianza entre la literatura y la vida”, sensible asimismo en la obra de Rober-
to Arlt, Pedro Lemebel, Juan Pedro Gutiérrez o Fernando Vallejo (Echevarría 
2004). Esto nos lleva a pensar que, a pesar de la hiperbolización grotesca de la 
realidad, estos trasuntos paródicos de la picaresca del mexicano habrían de 
leerse tal vez no sólo como una tomadura de pelo hiperrealista, sino también 
como una denuncia. El autor mismo suele referirse a su obra con las califica-
ciones de “chatarra” o  “basura”, con lo cual aparenta restarle seriedad a  su 
cometido. En todo caso, el título de la reseña de Ignacio Echevarría arriba ci-
tada, “Como balas”, remite a  un imaginario no sólo de novela negra, sino, 
inesperadamente, de la literatura comprometida de antaño (las palabras como 
“pistolas cargadas” sartreanas).

Esta impasible y, por ende, provocativa relación de las actitudes deshuma-
nizadas que adoptan los ciudadanos en algunas partes de Hispanoamérica se 
adscribe pues a una suerte de realismo sucio con tintes grotescos, donde las 
personas, además de ser víctimas, son también unos seres depredadores. En 
tal contexto habría que situar también la obra del salvadoreño Horacio Caste-
llanos Moya (1957) y la novela del argentino Carlos Busqued (1970) titulada 
Bajo este sol tremendo (2009)16.

16	 Todas las citas son de la edición de Anagrama, Barcelona 2009.
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La breve novela de Busqued, exenta del humorismo sarcástico de Fada-
nelli, presenta también una serie de posturas y actos que no dudaríamos en 
calificar como antihumanos, dado su carácter perverso y la insensibilidad de 
los protagonistas ante el mal ajeno. Si existe un mecanismo universal humano 
que nos hace aguantar sin mayor estremecimiento la conciencia de que millo-
nes de personas sufren en el mundo y, al mismo tiempo, compadecernos al 
presenciar físicamente el tormento de una sola persona, los protagonistas de 
Busqued se sustraen incluso a esta regla sicológica. Se produce aquí la impre-
sión de un mundo donde los sentimientos básicos de solidaridad se han di-
suelto y ni siquiera los lazos familiares obligan a más consideración. Un ejem-
plo: Danielito, un joven moroso y obeso, no duda, venido el caso, en echar el 
contenido de la urna con los restos de su padre, así como el de una cajita que 
contiene los huesos de un hermano suyo, en el inodoro. Luego sobreviene una 
inquietud, que parece más bien una caricatura de lo que se entiende general-
mente como sentimiento humano o reflexión moral:

– ¿Adónde va el agua de las cloacas?

– Ni idea – dijo Duarte. Danielito había visto una vez un documental sobre la 
repotabilización en redes cloacales, y  se estremeció de pensar que en Lapachito 
hicieran lo mismo y algún día terminara tomando un vaso de agua con restos de 
las cenizas. No tenía que tomar agua de la canilla, por lo menos por un tiempo 
(Busqued, Bajo este sol tremendo, 2009: 156).

En la novela de Busqued se narran unas semanas de vida de unos perso-
najes abominables, caracterizados por la crueldad patológica, la disposición 
a  cometer los delitos más innobles (por ejemplo, secuestro de personas mi-
nusválidas, fraudes de seguro), así como una abulia que se respalda en adic-
ciones tales como: droga, alcohol e intoxicación con sesiones de televisión, de 
películas pornográficas y snuff. El estilo ostenta una impasibilidad y laconismo 
behavioristas típicos, como ya hemos señalado. La anécdota es mínima, pero 
rica en acontecimientos dramáticos, cuyo tremendismo queda, sin embargo, 
integrado en el transcurrir cotidiano con una naturalidad tediosa. Interviene 
un grupo reducido de personajes, entre ellos Cetarti, el protagonista principal, 
un frustrado a la deriva, de quien poco sabemos y quien a la muerte de sus 
familiares (con quienes hacía años había perdido el contacto) no duda en co-
meter fraudes de seguro; un exmilitar que se gana la vida secuestrando a per-
sonas, sádico y adicto a los vídeos porno; Danielito, ayudante del anterior, que 
alterna su tiempo libre entre la tele y las pizzas.

Igual que en los relatos de Fadanelli, robo, adquisición de droga, secuestro, 
torturas, tardes con tele y cervezas, todo forma parte, indistintamente, de la 
rutina cotidiana, y constituye la materia misma, aburrida y monótona, de lo 
real: lo real que abruma y estremece al lector. Las motivaciones elementales  
de los personajes resultan abyectas. Éstos proceden a  los crímenes, guiados 
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por el instinto de conservar sus pocos y, al parecer, modestos hábitos, a los que 
se reduce su dudosa humanidad: inhalar droga o alcohol, dar salida a su libido 
viendo películas porno o cometiendo una violación si la ocasión se presen-
ta y –cosa paradójicamente horrible en este contexto– dedicarse a sus hobbys, 
como, por ejemplo, el modelismo de aviones de guerra.

A falta de un mínimo comentario moral, lo real viscoso se impone pode-
rosamente. La tele, siempre puesta en algún canal de divulgación científica, 
proyecta imágenes –de un pulpo que lucha en las tinieblas del océano, de una 
ciudad que sucumbe a las bombas, de los enigmas de la Segunda Guerra Mun-
dial– con las que se construye un sistema simbólico, residual, de vagos concep-
tos de lucha, resistencia, voluntad, tiempo histórico. Estas imágenes son los 
únicos “fenómenos” que aún despiertan en los personajes alguna curiosidad 
y emociones sinceras, infantiles. Lo que fascina particularmente a Cetarti son 
los programas de National Geographic sobre la caza de los monstruos que 
habitan el fondo marino. Los movimientos torpes o violentos de estos anima-
les parecen emitir algún mensaje de complicidad a los hombres, pendientes 
de las pantallas luminosas, contactando con el subconsciente y reflejando las 
fantasías.

La característica principal de este mundo es la incoherencia. Las fotos bo-
rrosas, las imágenes mediáticas inconexas, las pilas de basura acumulada, que 
Cetarti encuentra en la casa de su hermano muerto, hacen pensar en las ruinas 
de una sociedad, desmoralizada por los años de violencia institucionalizada e 
idiotizada por una cultura superficial: “se había levantado inquieto y se había 
parado frente al amontonamiento de objetos y se había quedado mirándolo 
durante un largo rato, como si el conjunto formara un mensaje cifrado que de 
pronto pudiese cobrar sentido ante sus ojos como reconocimiento a su esfuer-
zo” (Ibíd.: 140).

Son numerosas las obras narrativas que dan cuenta de la degradación de 
la vida social en algunos países de Hispanoamérica, ahondando en la dimen-
sión cotidiana del crimen. Los individuos corrientes, sin ínfulas de grandeza, 
a fuerza de vivir en un clima desmoralizado, son involucrados en acciones en 
el límite de la probidad y la legalidad. En estas historias, la irrupción del cri-
men no siempre desencadena la reconstrucción de los hechos, pero a menudo 
sí propicia cambios en la vida del protagonista y reflexiones de índole filosó-
fica, estética y moral – como si el delito fuera el nudo exclusivo de la trama, la 
peripecia por excelencia. Así se extiende el alcance del crimen: de un síntoma 
aislado se convierte en un elemento obligado de la experiencia. En los relatos 
del volumen con el título explícito de Crímenes (201017), del venezolano Alber-
to Barrera Tyszka (1960), recaen en la órbita del crimen hechos disímiles: la 
muerte casual de una transeúnte en una manifestación callejera, pero también 
el “asesinato” de un murciélago por una mujer temerosa de que se le meta en 

17	 Todas las citas son de la edición de Anagrama, Barcelona 2010.
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casa. Los crímenes nuestros de todos los días, como abandonar de mala ma-
nera al novio, traicionar, conducir borracho, arrastran a los protagonistas a la 
órbita del crimen generalizado, donde se fusiona lo político con lo privado. En 
varios relatos, los episodios que sostienen la trama parecen adaptados de la 
sección de sucesos de la prensa: muerte en un accidente de coche, desapareci-
dos, traiciones, conflictos pasionales. Luego, en la vida perturbada por el even-
to inusual se insinúan poco a poco actitudes y evaluaciones propias del género 
criminal. Los protagonistas de “La nada” ponen su casa y su vida patas arriba 
para detectar el origen de unas cuantas gotas de sangre que reaparecen insis-
tentemente en el piso de su casa. El protagonista de “Un asunto sentimental” 
lleva una investigación privada para encontrar a la propietaria de una mano 
cortada, de la cual queda prendado. Los parientes de un hombre desaparecido 
en una revuelta callejera (“Balas perdidas”) recurren a la policía, a los medios 
de comunicación y a las fuentes privadas, para dar con su paradero. A menu-
do la acción es puntualizada por unas reflexiones que serían naturales en boca 
de un detective rutinario: “Cualquier crimen siempre enfrenta la misma difi-
cultad: qué hacer con las sobras” (añádase que las palabras se refieren al cuer-
po del murciélago eliminado; “La nada”, 2010: 12), o: “Un delito siempre deja 
rastro” (contexto más grotesco aún: los restos de la pelambre de los perros que 
el protagonista agrede y muerde llevado por un impulso incontenible; “Pe-
rros”, 2010: 83); “La sangre es un combustible muy eficaz, aún más explosivo 
que la pólvora” (“Balas perdidas”, 2010: 50). Unos sugerentes motivos, como 
las gotas de sangre, la aguja de coser bocas, la mano cortada y aún seducto-
ra, funcionan como símbolos de un “conflictivo imaginario de lo nacional tal 
como surge en la Latinoamérica actual”, pero al mismo tiempo encajan perfec-
tamente en los dramas individuales representados; por ello, el autor esquiva el 
peligro de recaer en una alegoría didáctica (Gomes 2010). Al decir de Žižek, la 
violencia objetiva, es decir, el mal inherente a un sistema político –en este caso 
la prepotencia de los políticos y militares, burdamente tapada por apariencias 
de legalidad–, y la violencia cotidiana (crímenes pasionales, delincuencia co-
mún) son las dos caras de la misma moneda (2010b: 39). Ésta es la convicción 
que subyace en las historias de Barrera Tyszka, muy arraigadas en la realidad 
cotidiana y a la vez condimentadas con notas fantásticas y grotescas (que ya 
asomaron en la novela También el corazón es un descuido, 2001, que es donde Ba-
rrera Tyszka hacía a un descuartizador de mujeres sintomático de la violencia 
que domina la política y contamina a la vez las relaciones humanas).

Esta relación funesta se expone con la mayor contundencia quizá en la 
narrativa del salvadoreño Horacio Castellanos Moya (1957). El Salvador fue 
devastado por unos conflictos internos, cuyo comienzo se remonta a los años 
30 del siglo XX, entre los gobiernos militares y los sublevados de los sucesivos 
frentes populares e izquierdistas. La guerra de los años 1980–1992 fue parti-
cularmente cruel y se llevó a unas 100.000 víctimas, cifra apabullante para un 
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país tan pequeño. Las novelas de Castellanos Moya sitúan su acción en dife-
rentes etapas de la historia salvadoreña y hondureña desde mediados del siglo 
XX, y los destinos de los protagonistas están relacionados con las turbulencias 
políticas y el consecuente sufrimiento humano. El ciclo de novelas Donde no 
estén ustedes (2003), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008) y La sirvienta 
y el luchador (2011) forma un fresco sangriento de la historia centroamericana, 
con unos personajes pertenecientes tanto a los grupos pudientes como a los 
desprovistos de recursos; algunos de ellos reaparecen en los libros sucesivos, 
prolongando las historias iniciadas en un momento del tiempo narrativo.

Las vicisitudes personales y  familiares están directamente condicionadas 
por el imprevisible rumbo de la política; los golpes de estado, las guerras in-
testinas o externas y otros sucesos violentos desestabilizan la vida cotidiana 
y siembran terror en las ciudades y los pueblos. Lo perpetúan tanto la inteli-
gencia y la policía de las dictaduras de turno, como las guerrillas y los grupos 
populares, que convierten espontáneamente los eslóganes políticos en pre-
textos para quemas, destrucciones y matanzas. La violencia golpea con regu-
laridad e impasibilidad en todo lugar y  todo momento, arruinando irrever-
siblemente la paz de las familias (Desmoronamiento, La sirvienta y  el luchador) 
y acabando con la vida de cualquiera, independientemente ya del estamento 
o rango social. En La sirvienta y el luchador, por ejemplo, la persona, humilde 
pero resuelta, de María Elena, encargada durante toda su vida de trabajos do-
mésticos, funciona como el pivote en torno al que se articulan diversos hilos de 
la intriga: cada uno de estos hilos tiene por tema una muerte causada por las 
maquinaciones políticas, aunque en el tumulto se escabullen también críme-
nes privados. Desde su perspectiva y sus posibilidades limitadas, la mujer trata 
de desentrañar los enigmas que involucran a sus familiares y conocidos. Mien-
tras “investiga”, se adentra en la maraña de crímenes, unos planeados y otros 
trágicamente fortuitos, que forman ya el nudo inextricable y sangrante de una 
violencia que se autorreproduce. Castellanos Moya reconoce que sus novelas 
son políticas no por elección deliberada del tema, sino porque los seres huma-
nos, cuyo desarrollo y cambios de conciencia le interesan, viven en su propia 
piel las consecuencias de las frustraciones del “ser político” latinoamericano: 
“No es difícil imaginar que para muchos escritores haya sido natural respirar 
ese aire político, incluso intoxicarse con él” (2008: 12). Así, como en la obra de 
otros escritores aquí comentados, lo político se desmitifica y se traslada desde 
los salones de las altas esferas a las calles devastadas por la violencia; se con-
vierte en asunto de cada ciudadano (Esposito 2009). Desde una primera per-
sona muy privada, y aprovechando las consecuentes restricciones de visión 
y conocimiento (personaje ingenuo, a menudo femenino, narración epistolar, 
de diario), asistimos a  los empeños cotidianos de los protagonistas –bodas, 
disputas familiares, esperanzas laborales, muertes, pérdidas, etc.–, siguiendo 
el proceso de su destrucción, tanto física como moral, al que los somete la 
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ley de la violencia en la ininterrumpida serie de enfrentamientos armados, 
represalias, secuestros, etc. Estas circunstancias de caos y peligro permanente 
ponen, desde luego, a prueba las capacidades personales de los protagonistas: 
de tomar decisiones, ayudar a  los demás, arreglárselas con sus costumbres, 
expectativas y sueños, a veces mezquinos, con los que la guerra arrasa.

Es previsible que en un mundo que se desorganiza y reorganiza de un día 
a otro según la ley de la fuerza y la sospecha paranoica, las investigaciones ins-
titucionales o privadas estén condenadas a dispersarse. “Los asesinatos nunca 
se aclaran. Se aceptan verdades parciales y confusas, los acontecimientos pos-
teriores ponen en tela de juicio las explicaciones vigentes” (Jastrzębska 2011: 
328). Nadie logra explicar, por ejemplo, el asesinato de Clemente Aragón en 
Desmoronamiento; la solución llega sólo en otra novela, posterior, se esfuma 
en un mar de sangre de otras muertes, más recientes, y finalmente nadie es 
capaz de conferirle la función anticlimática de las revelaciones detectivescas. 
Los motivos de la convención criminal no cesan de emerger en estas novelas: 
la inmediatez y la dinámica de la acción criminal propia de la novela negra y el 
thriller, las hipótesis que desarrollan los diferentes personajes, la incursión en 
la conciencia del malhechor de la crime story. Pero nunca, en ningún final de 
la historia, cristaliza la conciencia superior de alguien que supiera y dominara 
el misterio del crimen. En Baile con serpientes (199618) estamos lo más cerca po-
sible de una crime story, donde la intriga se desdobla entre la conciencia del 
criminal y la de sus investigadores (aquí: la policía, los periodistas). Los proce-
dimientos del comisario Handal son típicamente detectivescos:

[E]mpezó a  pasearse frente al escritorio: necesitaba pensar, ordenar los hechos, 
encontrar nuevas rutas para la investigación. Tomó un marcador negro y escribió en 
la pizarra: «Secuencia». Más abajo detalló: «De 11:30 a 11:45 en Plaza Morena. Entre 
12:30 y 13:00 en la San Mateo [...]». «Dónde atacaría la próxima vez» (Castellanos 
Moya, Baile con serpientes, 2002: 88–89).

Pero el lector, quien sabe que en rigor no hay motivo, sino que el criminal 
actúa en un universo alienado, no sujeto a la lógica común, tiene razones para 
considerar las medidas del comisario como totalmente anacrónicas e inope-
rantes, por más experto que sea éste en su profesión. El choque entre las ru-
tinas de la investigación y el universo fantástico donde el criminal siembra la 
muerte con la ayuda de sus serpientes asesinas, se convierte en la alegoría de 
un mundo que ha renunciado al uso de la razón, eligiendo en su lugar el ejer-
cicio del poder reducido a la pura violencia. Y ésta se generaliza de tal modo 
que se identifica con la casualidad (en la novela comentada mueren en sucesi-
vas hecatombes, totalmente “espontáneas”, decenas de personas, desde jefes 
de partido hasta mendigos callejeros). La transición, aparentemente dentro de 
la misma estética del policial, desde la casualidad rigurosa hacia la casualidad 
18	 Citamos la edición de Tusquet, Barcelona 2002.
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como principio supremo, resulta particularmente pasmosa. La muerte indivi-
dual, el asesino como persona excepcional y la investigación que lo persigue 
se anulan en un universo (des)organizado por la violencia; “la verdad, aquel 
trayecto que va del ocultamiento al desocultamiento y viceversa, se pierde, 
no es alcanzable, y si se llega a saber será, precisamente, el ejercicio mismo de 
la violencia que se constituye en telos de sí mismo” (Noemí 2008: 91–92). La 
realidad se configura como una máquina mortífera (según lo veían, asimismo, 
los tiranos literarios mencionados en el capítulo 3): “Olvídese de ellos [...]”, 
dice el Vikingo, de La sirvienta y el luchador, a la mujer que quiere saber de una 
pareja de secuestrados, “Si el gordo se los llevó, a esta hora ya están fríos. Es el 
procedimiento. [...] Llevan a muchos cada día. Ya le dije. Uno no se fija en las 
caras. Van vendados y el miedo los hace a todos iguales” (2011: 247).

Otro tema que, como ya se ha dicho, desde hace unas dos décadas alcanza 
gran visibilidad en la narrativa hispanoamericana y  se conecta con el de la 
violencia, es el de narcotráfico (véase, Fernando Vallejo, supra). El narcotráfico 
debería considerarse como un tipo de criminalidad fronteriza, entre la sistémi-
ca, objetiva, y la individual; porque, por un lado, enrolla de forma ilegal a de-
cenas de miles de personas, pero, por otro, en países como México, Colombia, 
Venezuela o Bolivia, sus estructuras se infiltran en las estatales y crean estados 
dentro del estado. El negocio se desarrolla una eficaz organización económica 
y logística, así como una jerarquía de mando que se escalona desde la cúpula, 
es decir, los capos y sus familiares hasta los distribuidores de al por menor. En 
este capítulo que versa sobre las distintas percepciones del crimen –como mo-
tivo que conforma el universo representado y como problema valorado den-
tro de la ficción misma– incluimos algunos ejemplos de aproximación literaria 
a esos peculiares dominios de los narcos, que se sustraen a la legalidad estatal 
y a las normas ciudadanas. Señores en sus fincas y tierras, inauguradores, por 
decirlo irónicamente, de nuevos estilos de vida, los narcos conforman un pe-
culiar grupo, muy semejante a la mafia. De diversa extracción racial y social, 
consolidan sus vínculos a través de una serie de actividades muy precisas: je-
rarquía seudomilitar; ritos, de religiosidad sincrética y otros, que crean depen-
dencias tribales entre los miembros; fidelidad a un cruel código que promueve 
la solidaridad y la obediencia.

La proverbial riqueza que consiguen los capos de los cárteles forma par-
te de las fantasías colectivas desarrolladas en torno a  esta actividad ilegal.  
En la novela de Diego Paszkowski El otro Gómez (2001), la posición social 
del empleado de banco contrasta violentamente con la del jefe de un cártel:  
el insignificante y fracasado Gómez, modesto representante de la clase media, 
es casualmente tomado por un capo y forzado a ocupar ese singular “puesto 
directivo”. En esta versión degradada de Cenicienta, el protagonista experi-
menta la increíble levedad del ser que puede otorgar una inmensa fortuna, 
de esas que hacen desvanecerse todos los problemas financieros. Gómez su-



217

cumbe de la forma más trivial ante la impresión que produce la opulencia. En 
cierta medida, el narcotraficante ha sustituido hoy, en el imaginario colectivo 
de los países afectados, al antiguo bandolero, héroe popular. El personaje de 
Jaime Villa, capo del narcotráfico boliviano de La materia del deseo (2001), de Paz 
Soldán, se inscribe en este cliché del delincuente que conserva gran sensibili-
dad hacia las desgracias del “pueblo” y tiene su propio criterio de la justicia: 
“Ése era el Villa de la leyenda, el que regalaba dinero en los barrios pobres, se 
hacía traer las putas de Amsterdam, compraba ministros con lo que le sobraba 
de sus visitas en Medellín, hacía descuartizar a  sus enemigos” (2001: 118)19.  
Al mismo tiempo, el narrador de esta novela, ciudadano de otro mundo, pro-
fesor de Ciencias Políticas en una universidad de Estados Unidos, experimen-
ta el consabido embrujo que provoca la aparición de un hombre fuerte (véase 
el capítulo 4): “tenía un carisma peligroso. Uno no podía dejar de escucharlo 
ni de mirarlo, y se sentía que no hablaba en metáforas ni hipérboles, que to-
das sus palabras debían entenderse tal cual eran pronunciadas” (Ibíd.). La se-
ducción mental que ejercen los poderosos es un tópico, ya que se ejemplifica 
continuamente en la narrativa hispanoamericana; las versiones del “chingón” 
(como el Artemio Cruz de Fuentes), malo e impresionante, se encuentran tan-
to en las nuevas entregas de la así llamada “novela del dictador” (deudora 
también, en muchos casos, de los géneros criminales; véase La fiesta del Chivo), 
como en la narrativa con efecto seudocriminal.

Convoquemos ahora una breve novela del mexicano Yuri Herrera (1970), 
titulada Trabajos del reino (200420), cuya trama se basa en unos hechos que deben 
de ser muy corrientes en el México actual: la captación de un joven indigente 
en las estructuras del narcotráfico, el proceso de su integración, su decepción 
con el crimen y su posterior huida de la red mortífera (la novela empieza y ter-
mina con la misma palabra, sangre). Autor de peculiares narraciones, especie 
de poemas en prosa con protagonistas que son marginados sociales, Herrera 
opina, como gran parte de la sociedad mexicana, que la influencia económica, 
social y cultural del narcotráfico es un “ingrediente ineludible de nuestro dra-
ma cotidiano” (Trabajos del reino, 2010: 37). El protagonista de esta novela es el 
Artista, cantante de corridos, paria y perdedor resignado con su destino, que 
malvive ejecutando su profesión en bares de mala muerte. En este camino de 
perdición se interpone El Rey, quien interviene como el legendario justiciero 

19	 En países como Bolivia, donde el cultivo y consumo de la coca forma parte de una cul-
tura milenaria, la cuestión se complica. Los narcotraficantes se benefician a veces de la 
injusta fama de “patriotas”, preocupados por la identidad cultural de su país, así como 
por la suerte de los vastos grupos de campesinos que ganan su pan cultivando coca. Un 
protagonista de la novela de Edmundo Paz Soldán critica la decisión del presidente, 
considerando que es servilismo obedecer a las sugerencias de los Estado Unidos: “Ahora 
quieren que erradiquemos los cocales, y el gobierno lo hace sin protestar, sin argumento 
de identidad cultural que valga. Algún día nos dirán que cambiemos el nombre al país, 
y lo haremos” (La materia del deseo, 2001: 79).

20	 Citamos la edición de Periférica, Cáceres 2010.
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en un pleito, matando de forma espectacular al adversario del Artista. Acto 
seguido, contrata los servicios de éste y lo invita a vivir a su Palacio. La vida 
del protagonista se transfigura en un abrir y cerrar de los ojos: de mendigo 
pasa a la categoría de servidor de un Rey, tras cuya figura, sacralizada por el 
extraordinario estilo de Herrera, mezcla de épica popular y poesía de los bajos 
fondos, se adivina fácilmente a un capo de cártel.

Al resumir el argumento, se obtiene una historia que acumula unos hechos 
de los que se alimentan a diario la prensa y otros medios en México: ajustes 
de cuentas sangrientos, accidentes callejeros, captación de jóvenes para el ne-
gocio, descripciones de suntuosas mansiones. En el lenguaje de Herrera, ello 
adquiere, sin embargo, la calidad de una fábula de Scheherezade moderna. En 
los ojos de sus seguidores, al Rey le rodea un aura sagrada, como a los antiguos 
señores cuyo poder es avalado por la investidura divina. El Artista se emocio-
na al contacto con esta personalidad, que irradia seguridad y fuerza paternal:

¿Quién aceptaba el calvario por los demás? Él era su manto, la herida que se agranda 
para que al resto no duela (Ibíd.: 45).

A algunos el rey les acariciaba el cabello o les aconsejaba en tono grave. Luego ellos 
le querían besar la mano o se abrazaban a sus rodillas, el rey dejaba que lo adoraran 
un momento y después los quitaba con tierno rigor (Ibíd.: 59).

Mientras que el Artista se inicia en el funcionamiento del negocio y de la 
etiqueta “cortesana”, va pasando del estado de deslumbramiento al de revuel-
ta contra el yugo de servilidad impuesto a su persona y su arte. Así que en cier-
to modo es una fábula sobre el artista, elevado de la nada a la gloria, y luego 
rebelado contra su jaula de oro. Revive así el tema del poder, aquí un poder 
criminal, que arrastra a los artistas y los intelectuales en su órbita21. “El discur-
so del arte siempre desbordará el discurso pragmático del poder”, afirma sin 
embargo el mismo Herrera (2010: 37).

A las influencias que el autor dice entreverarse en su obra (los moldes del 
relato policiaco, el drama y  la picaresca) se añade el lirismo innovador que 
saca brillo al lenguaje coloquial y a la jerga de los narcos. En su momento, el 
Artista de la novela, inspirado, compone nuevos corridos sobre las hazañas 
de sus nuevos protectores. En la cultura mexicana actual, los así llamados nar-
cocorridos, difundidos incluso por las productoras de música y los medios de 
comunicación, se crean a menudo por encargo de los jefes del negocio de la 
droga. La prosa de Herrera se nutre pues del laconismo y la emotividad de 
estos cantares, que derivan de los antiguos corridos mexicanos, baladas po-
pulares que convertían en héroes a los bandoleros, los famosos prófugos de la 

21	 “En México, [los artistas] piden las becas del Estado; si Televisa o las fundaciones priva-
das ofrecen algún tipo de favores, también los toman; y algunos llegan hasta los finan-
ciamientos culturales originados en el narcotráfico, despreocupándose del origen de los 
fondos. [...] Varias distinciones que las generaciones precedentes hacían entre público 
y privado, legal e ilegal, están desvaneciéndose” (Canclini 2010: 190).
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ley y también los caudillos populares como Pancho Villa y Emiliano Zapata. 
El narcocorrido, que cobra gran popularidad desde los años 70 (en el norte de 
México, trasladándose luego a otras partes), da cabida al mito del narco como 
“criminal bueno”, personaje presente en las culturas populares de todas las 
épocas. Los implicados contribuyen ellos mismos a afianzar esta imagen, defi-
niéndose “como defensores de los valores regionales y luchadores por el pro-
greso. Sostienen que su industria, aun cuando ilegal, beneficia a Latinoaméri-
ca pues atrae enormes cantidades de dinero, promueve el desarrollo y reduce 
el desempleo” (Ovalle 2005: 9).

Los escritores quedan hoy atraídos por el tópico de la extravagancia brutal 
e inimaginable riqueza de los narcos, imaginando los “palacios”, aislados en 
zonas desérticas, donde éstos instauran sus “madrigueras” y centros de man-
do (además del libro de Herrera, véase Fiesta en la madriguera del mexicano 
Juan Pablo Villalobos, Anagrama, Barcelona, 2010). Son series de recreaciones 
literarias de la vida de los narcos desde dentro; una peculiar variante de crime 
story que enfoca la vida cotidiana de los delincuentes, donde la brutalidad de 
sus actividades diarias queda tamizada por el lujo vulgar y la suntuosidad de 
los jardines.

Herrera ha sido elogiado por internarse en el tema de las costumbres de los 
narcos sin la crudeza del realismo sucio o el estilo periodístico. Ha indagado, 
en cambio, “en los significados ocultos y en la psicología de los arquetipos que 
conforman su galería de personajes” (Parra 2005). Ha mostrado persuasiva-
mente no sólo la guerra por las influencias y las ganancias del negocio vedado, 
sino sobre todo la guerra de la febril ambición, la voracidad impetuosa y la dig-
nidad ofendida, que sólo se aplacan con el código de venganza y muerte. A la 
vez que dirigen sus operaciones, que minan la economía y el sistema judicial 
del país, los narcos desprecian soberanamente y aterrorizan a los “otros” que 
quedan fuera de su imperio, a los blandengues que no entran en el negocio; 
necesitándolos al mismo tiempo, “porque el susto de los otros alimenta bien” 
(Ibíd.). Se instaura un juego de miedos especulares entre la delincuencia orga-
nizada y el resto de la sociedad. El miedo al criminal en los géneros clásicos 
cohesiona a una sociedad que se obstina en dar alcance a su chivo expiatorio 
para expulsarlo y garantizar su propia reproducción. En la novela de Herrera, 
lo mismo pasa en el interior del “reino” de los narcotraficantes, donde nunca 
cesan la sospecha, la vigilancia y  la guerra al “chivato”. Se nos recuerda de 
este modo una verdad fácilmente reprimida, a saber, que las bases de cual-
quier comunidad son criminales (reminiscencia de tantas teorías, desde Freud 
y Benjamin hasta Foucault). 

En la vida diaria, según vemos en la narrativa seudocriminal, se hacen co-
rrientes las situaciones en que uno se pregunta, como el conductor borracho 
de Barrera Tyszka, autor de un crimen involuntario: “¿qué somos capaces de 
hacer cuando estamos borrachos, cuando no hay control, cuando nadie nos 
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observa, cuando ni siquiera la memoria nos ve?” (“Anoche”, del volumen Crí-
menes, 2009: 120). Son preguntas sobre los límites de la cordura, la decencia, 
la (im)previsibilidad de la conducta humana, que se hacen apremiantes en 
épocas de crisis y violencia políticas, de penuria, de colapso de los vínculos 
sociales. Porque la reflexión más o menos nihilista que se teje entre las líneas 
de las historias seudodetectivescas, de Roberto Bolaño, Guillermo Fadanelli, 
Diego Paszkowski, Carlos Busqued, Horacio Castellanos Moya o Alberto Ba-
rrera Tyszka, nos lleva sobre la pista de la verdadera “víctima” de los crímenes 
diversos: es la sociedad civil. Aunque sea cierto, por otro lado, que esta “vícti-
ma” ha incorporado el crimen y la violencia como “un instrumento útil para 
resolver problemas y una imagen casi diaria en las calles [...] una experiencia 
inevitable en la vida de las familias” (Jastrzębska 2011: 331).

En lugar de la sociedad civil, ciudadana y demócrata, se organizan nue-
vos reinos y organizaciones provisorias, con nuevas leyes implacables. Dando 
testimonio de impotencia frente a su propagación, cabe nombrarlas “anticivi-
lizadas”.

Indagación de la justicia

Las novelas siguientes se distinguen por dar lugar a extensas reflexiones 
explícitas sobre el funcionamiento de la justicia en la actualidad hispanoameri-
cana. Como en las “novelas de crímenes” (crime story), se pone en tela de juicio 
“algún aspecto de la ley, de la justicia o de la forma de gobernar la sociedad” 
(Symons 1982: 254–257). La primera, Tesis sobre el homicidio (199922) de Diego 
Paszkowski (1966), es, como lo indica el título, una hipótesis sobre la eventual 
impunidad de los actos criminales, que toma cuerpo en una historia ambienta-
da en las esferas jurídicas de la Argentina de hoy. La segunda, Grandes miradas 
(200323) de Alonso Cueto, entra de lleno en una situación de terror estatal, la 
“época Fujimori-Montesinos” en Perú (1990–2000), y presenta el desmorona-
miento del sistema judicial bajo la presión del autoritarismo.

Tesis sobre un homicidio no incluye descripciones de la violencia callejera; en 
cambio, destacan en ella teorizaciones sobre el trabajo y la moral de los juristas 
actuales, que al fin y al cabo se revelan como corroídos por el escepticismo y la 
desesperanza; nada más alejado de la idea de la justicia en tanto pilar de una 
sociedad estable.

La trama nos hace asistir a los preparativos de un crimen, mientras enfren-
ta a dos adversarios en un extraño partido intelectual en que la apuesta es la 
razón de ser, o, al contrario, la inutilidad de la justicia y del sistema legal. Por 

22	 Citamos la edición de DeBolsillo, Buenos Aires 2007.
23	 Citamos la edición de Anagrama, Barcelona 2005.
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un lado está Paul, un joven francés, estudiante asiduo de derecho, por otro, 
el ilustre jurista Roberto F. Bermúdez, quien imparte en Buenos Aires un cur-
so de derecho penal para jóvenes graduados con expedientes brillantes. La 
narración entrelaza las perspectivas de estos dos protagonistas. Paul, suerte 
de Raskolnikov contemporáneo, pretende demostrar que la “justicia es cie-
ga” pero entendiendo la expresión de una forma inhabitual, es decir, que las 
sentencias y las condenas están supeditadas al capricho de la fortuna con los 
ojos vendados. Según él, los que integran el sistema legal “estuvieron siempre 
equivocados al descartar la anarquía, el azar como motor de todas las cosas” 
(Tesis sobre un homicidio, 2007: 47).

Paul, quien es además hijo de unos antiguos amigos de Bermúdez, diplo-
máticos franceses, se inscribe en el curso de Bermúdez y en las catorce sema-
nas de su duración, planifica y realiza un crimen “perfecto”, dejándole al pro-
fesor de derecho unas pistas claras y desafiándolo a reconocer que el sistema 
legal es una ilusión falaz.

Más de un siglo después del protagonista de Crimen y castigo, otro joven 
rebelde vuelve a negar la existencia de un sentido trascendente en la vida in-
dividual y social. Dicho sea de paso, el concepto de Dios se convoca una vez en 
la novela, cuando Bermúdez, en una de sus temibles conferencias, se adjudica 
el poder absoluto sobre sus discípulos: “¿Está claro, doctores? No van a hablar 
si yo no les pido […]. Van a hacer y pensar todo lo que yo quiera que hablen 
y piensen. Yo, acá, soy algo más que Dios […], si ustedes tienen que defender 
a un inocente y a mí se me ocurre declararlo culpable, es culpable” (Ibíd.: 33). 

Dios no es aquí más que una metáfora cotidiana, desacralizada, para de-
signar la fuerza que otorga poder legítimo sobre las comunidades humanas. 
De forma parecida se enfocan los órganos de la justicia en Grandes miradas de 
Cueto:

[U]n juez no es un trabajador así nomás, es un dios superpuesto a  los hechos, 
una brújula, alguien de quien depende que se haga justicia, a quien los justos del 
mundo observan con esperanza, para que la gente pueda creer que el trabajo, el 
amor, la honestidad son posibles, que la vida social, las relaciones entre la gente 
tienen sentido (2005: 105).

No obstante, en ambas novelas, estos altos conceptos se desbaratan en el 
curso de la acción. Tanto en la del peruano, como en la de Paszkowski, la jus-
ticia obra socavando sus propios supuestos. Uno de ellos queda puntualizado 
por el engreído Bermúdez de Tesis...: “Les estoy diciendo que el primero [entre 
los delitos contra las personas; N.P.], el homicidio, es la base de todo. Que si no 
entendieron eso no entendieron nada. La vida. El derecho a la vida. Eso es lo 
más importante. Eso, y la justicia” (2007: 102). Los acontecimientos confirma-
rán no sólo la tesis de Paul, de que la justicia es ciega y arbitraria, sino el hecho 
de que sus ministros no vacilan a la hora de delinquir.
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La novela de Paszkowski cobra su interés, entre otros, poniendo en eviden-
cia cómo ha cambiado el escenario de las historias que dramatizan el dilema 
del crimen premeditado, que atenta contra la justicia divina y humana. Entre 
Raskolnikov y Paul median muchas décadas de retos, desilusiones y límites 
de lo humano trascendidos y violados. El crimen con que el primero explo-
raba el alcance de la libertad y responsabilidad individuales y se otorgaba el 
derecho a matar denunciando la organización hipócrita de la sociedad, podía 
parecer en su época excepcionalmente osado. En cambio, para Paul, matar es 
un acto que apenas requiere una lucha de ideas previa. A fines del siglo XX, 
los problemas que se le imponen al “transgresor” de la novela de Paszkowski, 
resultan ser más bien técnicos: cómo, en un entorno más que familiarizado 
con el crimen, darle a su acto la debida resonancia y cómo no dejarse atrapar. 
Subrayemos que Paul no se propone, con su crimen gratuito, dejar atónito 
a medio mundo ni iniciar una revolución. Lo hace para demostrar simplemen-
te la ninguneidad de las virtudes cívicas que considera obsoletas y ridiculizar 
a sus pregoneros. Cuando se imagina la reacción de Bermúdez, suponiendo 
que éste no lo delatará por lealtad a sus padres, antiguos amigos, piensa lo 
siguiente:

[...] sabiendo lo que he hecho me estará dando la razón […] la justicia es inservible 
para contener la furia en los ciudadanos, que alguna vez, y por cualquier motivo, 
podría desatarse, todos los ciudadanos de pronto conscientes de la inutilidad de la 
justicia y aprovechándose de ello para hacer que el tiempo pase más rápido, que 
todo sea más entretenido, que unos maten a los otros y los otros a los unos y todos 
se maten entre sí, que la vida tenga al fin algo de emoción, y qué aburrido es el 
Derecho [...] (Ibíd.: 144).

Otra vez, la visión diríase hobbesiana de la humanidad prevalece sobre el 
optimismo racionalista. Sin el freno de la justicia legal nos ganarían las pulsio-
nes destructivas elementales. Pero aquí no es una advertencia disuasoria, sino 
una especie de credo de un asesino in spe, estremecedor, entre otros, por el 
tipo de argumentos, pueriles y peligrosos, que esgrime (“que la vida tenga al 
fin algo de emoción”). Más que pariente de los anarquistas del siglo XIX, Paul 
lo es de los protagonistas de su película favorita: Natural Born Killers (1994), de 
Olivier Stone. La protagoniza Juliette Lewis, quien es para Paul la única per-
sona “real” (y de hecho fantasmal), su amor, su guía espiritual, una especie de 
perversa Virgen protectora de la era pop. Como los héroes de esta cinta, Paul 
carece de una motivación “normal” para cometer asesinatos, a no ser el deseo 
de querer vivir un momento de thrill. De repente pareciera que sus planes 
criminales obedecen tan sólo a  una típica carencia afectiva, causada proba-
blemente por una relación frustrada con los padres, seres incompletos, cuyo 
rango social y financiero encubre una nada atroz y rutinaria. En efecto, en la 
novela de Paszkowski se hace presente el elenco de cuestiones a las que antes 
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se ha aludido a propósito del “complejo del crimen” en la sociedad consumis-
ta: la banalidad del mal, la violencia que satura los medios de comunicación, 
la búsqueda de experiencias “reales” por los hijos de una clase media amplia 
y acomodada. Paul sería un ejemplo, un tanto demasiado didáctico, del sen-
timiento de pérdida del rumbo existencial, que, al parecer, afecta tanto a los 
jóvenes de las sociedades europeas como a los hijos de la última generación de 
militantes y activistas de las izquierdas hispanoamericanas. Los jóvenes se han 
quedado sin una ideología firme (salvo la del consumismo, aunque en Hispa-
noamérica no sea tan generalizado), que les diese razones para emprender ac-
tividades y sentirse integrados en la sociedad. Como ocurre en las novelas de 
Roberto Arlt con los parias del primer capitalismo financiero de comienzos del 
siglo XX, Paul acaricia la remota idea de distinguirse gracias al crimen, aunque 
la aprobación (hecha a regañadientes) pueda venirle sólo del padre simbólico, 
su profesor de derecho.

El crimen “perfecto” encuentra, sin embargo, su castigo; este caso no llega-
rá pues a parar en los voluminosos archivos de los casos irresueltos (siempre 
abrumadoramente más numerosos que los resueltos). Pero la justicia triunfa 
aquí a costa de sí misma. La probidad de Bermúdez se colapsa, ya que, para 
castigar a Paul, tiene que violar los principios que como teórico y práctico del 
derecho considera inamovibles. Uno de ellos es la antes mencionada protec-
ción de la vida. Habiendo capturado a  Paul gracias a  subterfugios ilegales, 
Bermúdez usa de sus conexiones para empeorar al máximo las condiciones de 
su pena: “que fuera al pabellón común […], vamos a ver cómo se las arregla, 
pensé […] si tiene suerte lo matarán a  las pocas noches” (Ibíd.: 211–212). La 
justicia vuelve a sus raíces remotas: diente por diente... Asfixiarlo, no dejarlo 
respirar” (Ibíd.), piensa Bermúdez, doblando involuntariamente el papel de 
Paul, que antes había hecho lo mismo con su víctima escogida al azar.

Así, el perseguidor queda igualado con el criminal, mediante el uso subver-
sivo del clásico método de identificación. Este acercamiento final, que anula la 
ficción de la legalidad (precisamente del modo que quería Paul), se anuncia 
además imperceptiblemente en el desarrollo de la acción: igual que el joven 
asesino, que tiene una relación fantasmagórica con Juliette Lewis, el mismo 
Bermúdez hace depender su vida de la esperanza de que su mujer, que lo dejó 
hace mucho tiempo, un día vuelva con él. Él tampoco le encuentra un sentido 
a  su existencia, se sume en el alcoholismo. El criminal morirá, pero su tesis 
antilegalista se tendrá en pie.

A grandes rasgos, la historia termina con una situación parecida a  la de 
Lodo, de Fadanelli: con el protagonista en la cárcel y con la justicia, paradó-
jicamente, derrotada. El narrador de Fadanelli lo asume con un apabullante 
sentido común:
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[L]a justicia estaba más relacionada con el talento que posee un grupo de hombres 
para imponer su ley a otros hombres. [...] En realidad la cuestión de la justicia es un 
asunto bastante complejo como para querer comprenderla a través de inmaculados 
principios éticos. Tomando en cuenta su capacidad de corromper a los gobiernos, 
su poder económico, más el arraigo que tienen en sus comunidades ¿no es justo 
que los narcotraficantes den a cada quien su merecido? El juez no es un sacerdote 
que obtiene su poder de un Dios llamado «Voluntad General», es más bien el 
representante de un grupo para el que la justicia se halla ligada a  sus intereses. 
¿Podría yo refutar una teoría de esa naturaleza? (Lodo, 2002: 299).

En la narrativa seudocriminal hispanoamericana que comentamos, la justi-
cia es casi siempre rebajada a un juego sucio o a una coartada de las pasiones 
más elementales. La frecuencia del tema puede explicarse primeramente por 
las largas décadas de corrupción y autoritarismo estatal que sufrieron varios 
países de la región en el siglo XX (desde el Cono Sur hasta la República Do-
minicana). En segundo lugar, la crítica de la criminalidad e ilegalidad respal-
dada abierta o  tácitamente por algunos gobiernos del continente coincide, 
en el cruce de los milenios, con la crítica global de la noción y de la institu-
ción de la democracia occidental, cuyos desperfectos se vienen evidenciando 
desde perspectivas diversas (neomarxismo, sicoanálisis, teorías poscolonia-
les y de la subalternidad). Desde Marx hasta Balibar se ha ido demostrando 
cómo las ideas supuestamente tan universales como “género humano”, “raza” 
o  “igualdad” de hecho se basan en exclusiones o  en el ocultamiento de las 
contradicciones en que se apoyan los sistemas. Muchas de las democracias 
hispanoamericanas han acumulado pues, en sus pocos años de práctica, tanto 
los defectos predemocráticos de la época colonial hispanoamericana (autorita- 
rismos, supersticiones clasistas y odios), como los posdemocráticos mundiales 
(entre otros, actitudes consumistas en vez de ciudadanas).

Grandes miradas, de Alonso Cueto, recrea la realidad cotidiana del Perú de 
los años 90, sometida a la presión de una política de crímenes, abusos y en-
frentamientos con el terrorismo. Los individuos buscan la justicia por su pro-
pia cuenta, en el supuesto de que es un valor inamovible, mientras que las 
instituciones estatales, que en el relato policial clásico apuntalan la ley y  la 
moral colectiva, aquí obstaculizan las investigaciones privadas, provocando 
directamente la caída de dichos valores (un tema que se perfila igualmente 
en las novelas de Castellanos Moya; supra). Las vicisitudes individuales tie-
nen como escenario pues a  una sociedad en decadencia o  ya directamente 
en ruina, donde los medios de comunicación oficiales abogan, con arrogante 
hipocresía, por la democracia, la transparencia y  la justicia, mientras que lo 
que se juega en realidad son los intereses del poder en sus formas más crudas. 
Esta novela, que en ello se acerca a las “del dictador”, abarca reflexiones sobre 
el poder autoritario, un poder en flagrante contradicción con el concepto de 
justicia. Se discute en ella la validez de los valores colectivos desechados en 
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la práctica pero pregonados teóricamente por los autoritarismos. Se presenta 
asimismo el impacto corrosivo del poder criminal en la vida social a través de 
un abanico de actitudes individuales, desde la complicidad, pasando por el 
conformismo, hasta la resistencia. En una realidad así, descorazonadora como 
la de la novela negra más negra y los neopoliciales, el individuo apenas tiene 
posibilidad de fraguarse un camino hacia la verdad sin arriesgar seriamente la 
vida. Los actos violentos que aquí se plantean quedan parcialmente justifica-
dos por la actitud reprobable de los políticos contra los que se dirigen.

En Grandes miradas llama la atención la cantidad de valoraciones éticas so-
bre la mencionada decadencia de la legalidad. Cueto salda las cuentas con la 
década del gobierno autoritario de Fujimori (1990–2000). El relativo fragmen-
tarismo y la pluralidad de perspectivas subjetivas articuladas conjuntamente, 
como en la narrativa de Vargas Llosa, permiten una presentación simultánea 
de distintas posturas éticas individuales (abundan las introspecciones en la 
mente de los personajes). La trayectoria vital de uno de los protagonistas, Ja-
vier, que lo lleva desde su idealismo juvenil al conformismo de un colaborador 
del sistema, se parece, además, a las experiencias de Zavalita, el protagonista 
de Conversación en La Catedral. Todos, incluidos Montesinos y  el presidente 
Fujimori (protagonistas también), son conscientes de que la vida social se ha 
convertido en una lucha encarnizada regida por las pulsiones elementales; 
una lucha primordial por los beneficios fraudulentos y  la supervivencia. En 
el ambiente emocional de la novela destaca la amargura generalizada, entre 
otros, de aquellos que todavía se resisten a caer en la ignominia. Las reflexio-
nes de los personajes imprimen a la novela un cierto tono moralizador, que 
suena con (¿deliberado?) anacronismo al cotejarlo con la brutalidad de los ho-
rrores descritos (las torturas y  masacres del servicio de inteligencia estatal). 
Del mismo modo, el idealismo moral del único personaje “puro” resulta iró-
nicamente ingenuo, proyectado contra el fondo de la sucia realidad política 
y social de los años 90:

Vamos, vamos, Guido, no seas iluso. ¿Quién quiere salvar al mundo hoy en día? … 
Y él arremetía. ¿Qué pasa si todos los abogados se dedican a la actividad privada? 
¿Y cómo va a irles bien a los abogados privados si el sistema judicial es una basura, 
pues? Un juzgado no es una oficina, un juez no es un trabajador así nomás, es un 
dios de los hechos, les da su valor, les hace significar algo, un juez es una brújula, 
alguien a quien los justos del mundo observan con esperanza, así la gente puede 
creer que todo es bueno […], que la sociedad tiene sentido (Grandes miradas, 2005: 26).

Por estas ilusiones, a su manera “totalitarias” también en su idealismo, por 
esa soberbia moral, insostenible en la era Fujimori-Montesinos, el justo pagará 
con la vida, mientras que los sobrevivientes aceptan el estado de cosas, per-
meado por la corrupción y el terror; o bien, como algunos otros, en minoría, 
declaran una guerra personal suicida: un presentador de televisión rompe con 
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su conformismo y se niega a difundir las falsedades gubernamentales; una jo-
ven aprendiz de periodista ayuda en la investigación de un asesinato encarga-
do por los servicios de inteligencia; una mujer desesperada planea el atentado 
contra el sangriento Montesinos (aquí la narración despliega los recursos del 
suspense). Las posibilidades de los disidentes parecen, sin embargo, mínimas 
frente a un aparato estatal represor, organizado en torno a la idea de la lucha 
despiadada y la ley del más fuerte. Por encima de todos está el individuo pre-
dador más poderoso. Desde la perspectiva íntima del jefe de la inteligencia 
Montesinos, uno de los personajes foco, la tarea del político es someter a  la 
fuerza a los demás; intimidarlos y mantener a raya sus instintos igualmente 
salvajes como el suyo.

La realidad del Perú de la década ominosa se describe con un tono apoca-
líptico que se extiende también al paisaje urbano, devastado y deprimente. La 
dignidad humana, los valores comunitarios, el sentido de la justicia han que-
dado arrasados por una política que en las cavilaciones del mismo presidente 
Fujimori (ficcionalizado también en la novela) es mortificadora: “una máquina 
de producir cadáveres” (Ibíd.: 46). Consecuentemente, la mentalidad de los que 
viven expuestos a la influencia corrosiva de tal poder se adapta a los tiempos 
que corren (“¿Qué importa trabajar para un gobierno de mafiosos? ¿No son 
todos los gobiernos una mafia? ¿Los más democráticos en cualquier sitio no lo 
son?; Ibíd.: 204). La metáfora del excremento se impone fácilmente al pensar 
en una sociedad en la que los instintos primordiales se ponen al descubierto 
(“O sea no hay justo, me entiendes, no hay justo o injusto… O sea, López no 
será un santo pero te diré que también, que todos son la misma mierda, Guido. 
Toda la gente es una mierda, todos somos igualitos”; Ibíd.: 55)24.

A través del género criminal y del personaje del detective clásico, relati-
vamente independiente de las instituciones del poder, la sociedad misma (la 
capitalista del cruce de los siglos XIX y XX) verificaba sus mecanismos de con-
servación. Se permitía “la violación del orden preestablecido que [sin embargo 
había] de ser forzosamente restaurado mediante la sobrehumana actuación 
de un personaje más o menos gris, para que las leyes de los poderosos sigan 
imperando” (Vázquez de Parga 1986: 17). A partir de la crisis de este modelo 
narrativo, que se inició en la corriente negra de los años 30, el detective se 
traslada del lugar fronterizo que ocupa entre las instituciones de control y la 
sociedad, y se hunde en el caos de la realidad cotidiana, siendo cada vez más 
crítico con las agencias del estado. En el relato con efecto seudocriminal de 
hoy, el que investiga descubre la culpa de sus teóricos aliados (la policía, la 

24	 Metáfora frecuentísima en la modalidad seudocriminal (previsiblemente también la no-
vela negra y el neopolicial) de otras lenguas. En La cabeza perdida de Damasceno Monteiro 
(1997), de Tabucchi, un abogado dice: “para comprender las miserias de esta vida hay 
que meter las manos en la mierda, perdóneme la palabra, y sobre todo ser consciente de 
ello. Y no me obligue a ponerme retórico porque ésta es retórica barata” (2002: 55).
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justicia oficial), culpa que también rebota en él, porque no sólo lo convierte 
en víctima de la violencia difusa, sino también lo fuerza a ser su transmisor 
pasivo o activo.

La violencia ubicua –que se extiende desde las calles de las barriadas hasta 
los gabinetes del Estado– parece exteriorizar y  multiplicar lo peligroso que 
anida en cualquier individuo. Recurrimos a un relato de Barrera Tyszka (“¿Por 
qué a las mujeres no les gustan las películas pornográficas?”, de Crímenes) con 
su impactante escena final, que ilustra la unidad de todos en lo abyecto (remi-
tiendo, de paso, al principio de empatía que comentamos en el capítulo ante-
rior). Una mujer que ha venido al hospital para ver a su marido en estado de 
coma se entera casualmente de que aquél tiene una amante. Abrumada por las 
emociones encontradas ingresa por error a la habitación donde yace, murién-
dose de cáncer de pene, un violador convicto. El hombre empieza a tocarse 
en su presencia y ella, en vez de huir, permanece leyendo en sus ojos “una 
melancolía indescifrable” (Tyszka, “¿Por qué a las mujeres...”, 2009: 141).

Ante la ubicuidad y la perfecta integración del crimen en la vida, la noción 
de culpa obviamente se difumina. ¿A quién le corresponde, pues, perseguir 
y acusar? ¿Perseguir y acusar a quién? Los grupos claramente culpables, como 
los del crimen organizado, se han infiltrado tan hondo en las estructuras admi-
nistrativas que extirparlos acarrearía la amputación de varios órganos vitales 
de la sociedad. En estas condiciones no es de extrañar que la fórmula detecti-
vesca clásica se haya convertido en una cita, útil para convocar paródicamente 
las épocas en las que la razón cartesiana y la noción de justicia universal aún 
estaban en forma. Hoy en cambio, las novelas llevan implícito el mensaje sobre 
el fin de la justicia ilustrada y  la instalación de la ley de la sangre; esa san-
gre que el mexicano Juan Villoro, en su ensayo “La alfombra roja”, interpreta 
como el sustento del único orden que en su país resulta efectivo, el de los 
narcos: “Si no haces correr la sangre, la ley no es descifrable, escribe Lyotard 
a propósito de «La colonia penitenciaria». Tal es el lema implícito del crimen 
organizado. Su discurso es perfectamente descifrable. En cambio, la otra ley, la 
«nuestra», se ha difuminado” (2008a).

Tales son las consecuencias de la hegemonía mundial del capitalismo en 
sus formas actuales, dirían sus críticos. La violencia que brota de forma impre-
visible, la criminalidad organizada pujante que extiende su alcance funcionan 
“como un espejo en el que aparece con todas sus contradicciones la cultura 
contemporánea” (Restrepo cit. en Ovalle 2005: 12).
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“[E]l desaliento, el crimen y el asco son las contraseñas con 
que el nuevo milenio recibe a los escritores que aún sienten 
el peso de lo real como un íntimo compromiso de su oficio” 

(Miguel Gomes)

En la narrativa seudocriminal hispanoamericana se dan la mano la tradición 
del policial metafísico y la del neopolicial latinoamericano, como se ha dicho 
antes. De ahí que tantas investigaciones se vean truncadas por las aporías de 
la posmodernidad, lo cual no impide, sin embargo, que, al fin y al cabo, los 
misterios investigados terminen por revelar su naturaleza política. El relato 
de la investigación se transforma en la indagación del funcionamiento de los 
órganos de justicia y de la autoridad abusiva en las turbulentas décadas de la 
historia de Latinoamérica en el siglo XX. Unos temas que en la modalidad me-
tafísica cobran alto grado de generalización, aquí se proyectan sobre el fondo 
histórico-político reciente.

El vínculo entre la convención negra y  la política latinoamericana es de 
una evidencia unánimemente reconocida. En este sentido, es el varias veces 
citado argentino Ricardo Piglia quien explora ejemplarmente las huellas del 
género en aquella literatura que construye su trama en torno a lo ocultado por 
las agencias del estado (Respiración artificial, Ciudad ausente, Blanco Nocturno)1. 
Por otra parte, en los estudios sobre el neopolicial actual se subraya su ca-
pacidad de afrontar una multiplicidad de problemas político-sociales de las 
últimas décadas, tales como “el retorno de los exiliados, la reorganización de 
los partidos de izquierda, las violaciones de los derechos humanos, el tema de 
los desaparecidos, la violencia y la corrupción del estado, la situación de los 
marginados dentro de este mundo neoliberal, etc.” (Quinn 2004: 19; la autora 
trata del contexto chileno); se reconoce asimismo su validez para abrir temas 
relacionados con “el papel y  la responsabilidad del escritor, el compromiso 
social y político de los artistas; la existencia de un canon de textos consagrados 

1	 Como la obra de Roberto Arlt, que narra “[e]l complot, el crimen, la falsificación [...], la 
esencia del poder en la Argentina” (Piglia 2001b: 107).
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con sus ideas de literatura mayor y menor” (Ibíd.: 23). Se confirma así lo que 
venimos reiterando: en la narrativa hispanoamericana del cruce de los siglos, 
el tema del crimen se abre tanto a la crítica de la sociedad y realidad política 
del momento, como a las consideraciones estéticas y filosóficas.

En la mayoría de los trabajos críticos hoy se suele tratar conjuntamente los 
ejemplos del policial (con sus mutaciones modernas como el neopolicial o po-
licial metafísico) y lo que aquí se considera convención dispersa2. No obstante, 
seguimos limitando el enfoque a los ejemplos de lo detectivesco y lo criminal 
difuso (lo seudocriminal). La insinuación de un enigma y la inmersión de los 
esquemas detectivescos en un contexto que los desborda es lo que caracteriza 
los textos estudiados; por ende, éstos no se subordinan enteramente a las exi-
gencias genéricas.

Veremos en la segunda parte de este capítulo el desarrollo de unas inves-
tigaciones llevadas por los protagonistas en el ámbito privado (de la familia 
o de trabajo) con el fin fundamental de redefinirse como miembros de una 
comunidad o bien distanciarse de ella. Estas historias privadas se incrustan 
en la conflictiva historia reciente de los respectivos países. La investigación es 
llevada por unos individuos cuya experiencia se contrapone a la de los mili-
tantes de los años 60 y 70 (los más jóvenes son cosmopolitas, con ínfulas de 
ciudadanos del mundo). A su término, casi siempre ambiguo, asoma la difícil 
cotidianeidad local, asentada en un pasado marcado por los agujeros negros 
y las páginas blanqueadas. Son novelas escritas por unos autores cuyo pres-
tigio en estos últimos años no ha ido sino en aumento, lo que corrobora la 
recurrencia, en la narrativa del continente, tanto de la misma modalidad seu-
docriminal, como de las constantes preocupaciones por la historia reciente. En 
este sentido, son representativas las historias concebidas por Edmundo Paz 
Soldán (Bolivia, 1967). Las vacilaciones identitarias de sus protagonistas los 
hacen internarse en la senda de unas pesquisas improvisadas, en la que des-
cubren que lo privado tiene sus raíces echadas en un suelo común, abonado, 
o más bien envenenado, por la política. Podría aplicárseles, a los protagonistas 
de Paz Soldán, el comentario hecho acerca de Santiago Zavala, de Conversación 
en La Catedral (1969), de Vargas Llosa (autor en gran medida precursor de la 
actual proliferación del efecto seudocriminal):

2	 La autora antes citada equipara en este sentido, por ejemplo, La ciudad anterior del chile-
no Gonzalo Contreras (una novela con motivos seudocriminales, según los criterios que 
aplicamos) y los conocidos neopoliciales de otro chileno, Ramón Díaz Eterovic. También 
en los panorámicos artículos de Noguerol sobre el género negro actual en Hispanoamé-
rica, todas las variantes actuales se reparten entre “neopolicial” y “policial metafísico”, 
como en su trabajo sobre la narrativa policial mexicana reciente (2009: 169–196; véase 
asimismo Noguerol 2006). 2666 se comenta, por ejemplo, en un apartado sobre el neopo-
licial. Es cierto que Nogeurol titula asimismo un subcapítulo “La hibridación con otros 
formatos narrativos” y que los críticos en general no pasan por encima de la evidente 
variedad de los usos del policial; con todo, predomina el hábito de abarcarlos todos con 
el término de “policial” o “detectivesco”, añadiendo las matizaciones necesarias.
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Él «descubre el mundo» en tres sentidos: como todo adolescente que descubre el 
mundo de los adultos, como joven de clase media alta que descubre cómo es la vida 
en otras capas sociales, y como periodista que descubre la sordidez y la hipocresía 
de los mundos de la política, de la policía, del periodismo, etc. (Enkvist 1987:  
128–129).

En la primera parte de este capítulo consideraremos las condiciones cul-
turales de una eventual nueva forma de compromiso literario, que permitie-
ra referirse, sin intención ideológica patente (izquierdista, libertadora, etc.), 
tanto a  los recién apaciguados conflictos armados, como a los problemas de 
la etapa de la así llamada normalización o transición a la democracia. Discuti-
mos asimismo el proceso de asimilación de las corrientes posmodernas en la 
prosa hispanoamericana y el grado de su “politización”; luego esbozamos la 
problemática vinculada con la reconstrucción textual del trágico pasado re-
ciente (conflictos armados de la segunda mitad del siglo XX). Todo ello nos 
ha de servir para entender mejor cómo las citas dispersas del género negro, 
en un principio signo de la duda ontológica posmoderna, son integradas en 
una trama que lleva a los protagonistas a redescubrir/cuestionar la dimensión 
comunitaria en sus países de origen.

Narrativa posmodernista y compromiso en Hispanoamérica

Abrimos ahora un paréntesis y nos situamos en la historia literaria general: 
el concepto de posmodernismo empezó a forjarse en los años 60 del siglo XX 
para responder a los cambios en el panorama cultural de la posguerra, tanto 
en Estados Unidos como en Europa. En las artes plásticas y en la literatura se 
observan entonces nuevas tendencias que sustituyen a  la solemnidad en el 
tratamiento de la forma artística, propia de la experimentación iniciada por las 
vanguardias, por un enfoque autorreflexivo y paródico, que pone de manifies-
to la no existencia radical de un sentido legítimo exterior a la obra. Al mismo 
tiempo, este nihilismo epistemológico de la nueva actitud es equilibrado por 
una tendencia contracultural, “performativa” y  “celebratoria”, que exalta la 
experiencia no mediatizada por el intelecto, el movimiento en la superficie de 
la realidad y la fusión de estilos y registros que acepta tanto la tradición consa-
grada, como lo cotidiano y el pop (Bertens 1986: 14–18).

En el sentido más amplio, el posmodernismo se concibe como una nue-
va visión del mundo, filosófica y artística a  la vez, que se caracteriza por el 
poshumanismo (escisión de la identidad) y una profunda duda epistemoló-
gica y ontológica a causa de la pérdida de fe en los discursos legitimizadores 
de la realidad (ver los influyentes trabajos de Ihab Hassan, Dismembrement of 
Orpheus, entre otros). Esta visión asume la pluralidad de tendencias y catego-
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rías heterogéneas, como respuesta a la ausencia de un centro ontológico y la 
duda radical. El pensamiento filosófico y de humanidades queda desde en-
tonces inspirado por los modelos científicos desestabilizadores, tales como la 
“indeterminación” (establecida en física por Heisenberg) y la “incompletitud” 
(en matemáticas, por Goedel), junto a otros principios como la “inmanencia” 
(de la mente humana) o el “mundo descentrado”. Tal actitud filosófica, como 
también las observaciones de Lyotard sobre las nuevas reglas de legitimación 
social del conocimiento, están en la base del eclecticismo y pluralismo posmo-
dernos (Ibíd.: 28–29).

En cuanto a la literatura, es usual definir la prosa posmodernista en con-
traste con la formación anterior, el modernismo, representado, según la críti-
ca anglosajona, por André Gide, Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, 
Thomas Mann. Este último instala una actitud de distanciamiento e indife-
rencia frente a  la acción humana, negada en su condicionamiento materia-
lista, social y  económico, y  considerada como “acto gratuito” (“Una reserva 
intelectual, las evasivas y la ironía caracterizan el estilo de Mann”; Fokkema 
1994: 40; trad. mía). En lo que se refiere a su composición, la narrativa moder-
nista se distingue por la multiplicación de los niveles, la fragmentación de la 
realidad representada y la consecuente complicación de la forma. En el “códi-
go” modernista, Fokkema interpreta la “duda epistemológica” como una ten-
dencia a rehuir el discurso determinista y explicativo (reacción antirrealista), 
privilegiando una postura escéptica, deudora del pensamiento de Nietzsche.  
Es además característica la presentación de una actividad intelectual y anímica 
constante: las hipótesis se suceden, ninguna, sin embargo, aspira a englobar la 
verdad absoluta. La composición del texto correspondiente es abierta, como la 
que ofrece el género del diario (Ibíd.: 20–23).

A su vez, la narrativa posmodernista, descentrada y ecléctica, recurre sis-
temáticamente a la parodia, denominador común para distintas modalidades. 
Autores como Vladimir Nabokov, John Barth, Thomas Pynchon, David Bar-
theleme, Kurt Vonnegut recurren a la parodia de las convenciones literarias, 
tanto populares como las del canon, y  construyen sus fábulas fusionando 
reconocibles esquemas y motivos de los relatos de viaje, de aventuras o po-
liciacos, entre otros, y  despojándolos al mismo tiempo de las motivaciones 
típicas de los géneros parodiados (tales como, por ejemplo, la existencia real 
del crimen o del objeto que se codicia y se busca). La parodia, con la dimensión 
metaliteraria que crea, es el exponente retórico, en la literatura, de la actitud 
filosófica de descentramiento y de deslegitimación de los discursos. El código 
de la parodia posmodernista iguala todas las hipótesis y opiniones sobre el 
mundo, cotejándolas en el espacio de un texto, que no aspira a dar preemi-
nencia a ningún discurso en particular. Invalidado el proyecto de un conjunto 
coherente, el texto se convierte en inventario, espejo, laberinto, viaje sin meta. 
Se valora el mismo acto de enunciación, ya que las palabras resultan ahora la 
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única justificación del mundo y “renuevan el desierto semántico” (Ibíd: 40). 
“Everything can be said now”, en palabras de Federman, quien menciona al 
mismo propósito los conceptos de lista, collage, montaje, repetición, “delirantes 
articulaciones verbales” (en Bertens 1986: 39)3. La diversidad paródica, con-
vocada en el espacio textual, potencia la autorreferencialidad y convierte en 
un tema central a la literatura misma, y con ella los demás usos de la lengua 
cuestionados en su eficacia. Pero se trascienden los dilemas modernistas, su-
bordinados a la dominante epistemológica (“¿Qué y cómo ha pasado?”), y la 
duda se agudiza con las preguntas, que expresan la duda ontológica, sobre el 
tipo de realidad en que el yo se ve inmerso (McHale 2004: 10–11): ¿es oníri-
ca, fantástica, alternativa? Sin embargo, cabe recalcar que la intencionalidad 
de semejantes usos distorsionadores se interpreta, por un lado, como lúdica, 
pero, por otro, como crítica y cuestionadora de la tradición literaria (Hutcheon 
2007: 91–117). En el caso del efecto seudocriminal, es patente que este aspecto 
crítico de la parodia pone en evidencia la imposibilidad, de los géneros negros 
tradicionales, de satisfacer, simbólicamente, el deseo de verdad y justicia.

Pese a que no haya unanimidad acerca de la acepción y alcance del pos-
modernismo literario, es posible establecer un núcleo común, en el que ca-
ben temas y recursos como: la incertidumbre ontológica, la conciencia de la 
pérdida del centro estabilizador, la consecuente variedad de discursos, altos 
y bajos, serios y lúdicos, equiparados en su historicidad y convencionalidad, la 
autorreflexividad irónica, así como la disolución del ego y la preeminencia de 
la relación texto-lector sobre la modernista autor-texto (Bertens 1986: 46–47)4.

Es notable que, al lado del género histórico, sea precisamente el policial el 
que se convierte, para los escritores occidentales entre los años 60 y 90, en uno 
de los puntos de referencia predilectos para sus juegos intertextuales y pa-
ródicos (desde Pynchon hasta Auster): ”That is to say that Post-Modernism 
exploits detective stories by expanding and changing certain possibilities in 
them, just as Modernism had modified the potentialities of myth” (Holquist 
1971: 149). El subgénero del policial metafísico (antipolicial; véase el capítulo 
1) permite unir dos tendencias aparentemente polarizadas, la del kitsch y  la 
vanguardista (Ibíd: 135); la epistemología occidental resulta cuestionada en los 
afanes de esta nueva generación de detectives. Por consiguiente, en el nivel 

3	 Si en el modernismo, pues, nos podemos imaginar a un detective escéptico, prudente  
e incansable en perseguir la cada vez más confusa verdad, el que viene formado por las 
convenciones posteriores se arriesga sin más a perderse en la superficie movediza de 
palabras, espejismos, en el “desierto semántico” (expresión de Fokkema).

4	 El concepto evolucionó, a veces en los textos críticos de un mismo autor. John Barth 
diagnosticaba en 1967, a propósito de Borges, un “agotamiento” de los géneros tradi-
cionales que obligaba a los escritores a efectuar un salto hacia la trascendencia, usando 
como trampolín la propia tradición literaria (Barth 1984a: 64–76). Ya en 1980 destacó en 
la nueva literatura posmodernista su espíritu de “renovación”, que, sin renunciar a la pa-
rodia, subyuga con la potencia fabuladora, superando las disyuntivas realista/irrealista; 
exigente/popular, etc. (Barth 1984b: 203).
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autorreferencial campea la reflexión sobre la naturaleza falaz de la razón, y “el 
desorden y el vacío existencial que parece central en nuestra época [se intro-
ducen] dentro de un género diseñado para ser el epítome de lo contrario” 
(Tani cit. en Pardo García 2007: 251).

Una parte considerable de los escritores que se han dado a conocer en el 
último medio siglo en el ámbito occidental (desde Umberto Eco, Gabriel Gar-
cía Márquez o  Manuel Puig, hasta Salman Rushdie o  Roberto Bolaño) han 
creado sus narraciones a base de los recursos eminentemente posmodernistas 
(fabulación paródica, pluralidad de los discursos, irrealismo onírico o mágico, 
evocación y suspensión simultánea de los esquemas narrativos tradicionales). 
Con todo, el grupo de las obras incluidas puede variar según el enfoque. Y así 
se consideran como posmodernas: la novela angloamericana desde Joyce has-
ta Vonnegut y Auster, el nouveau roman francés, las versiones del discurso míti-
co modernizado (como el realismo mágico, la narrativa de los autores orienta-
les y africanos), la literatura del absurdo; surgieron asimismo otras propuestas 
terminológicas para las mismas tendencias: surficcion (Raymond Federman), 
modernismo sofisticado (James Mellard).

En lo que respecta a la narrativa hispanoamericana contemporánea, varios 
títulos aparecen en los estudios sobre el posmodernismo literario como ejem-
plos modélicos: Barth menciona a Borges y a García Márquez; Graff, a Borges; 
Hutcheon y McHale, a Fuentes y García Márquez. En su tratamiento paródico 
de las fuentes históricas, las novelas como Cien años de soledad (1968) o Terra 
nostra (1975) se han visto como metaficciones historiográficas, es decir, tentativas 
de rescatar las historias regionales de sus versiones oficiales cosificadas, y, al 
mismo tiempo, de poner en entredicho los poderes de toda escritura; “by lo-
cating the discourses of both history and fiction within an ever-expanding in-
tertextual network that mocks any notion of either single origin or simple ca-
suality” (Hutcheon 1988: 129). Algunas novelas señeras del boom se instituyen 
pues, al lado de las de Rushdie, entre otros, como ejemplos de nueva novela 
histórica, uno de los exponentes típicos del posmodernismo literario.

En este capítulo revisaremos algunas novelas cuyos protagonistas se ven 
afectados por la duda y el descentramiento posmodernistas, a pesar de lo cual 
logran anudar una relación, a veces muy crítica, con la realidad de su momen-
to. Adviértase, no obstante, que tal posibilidad de aparente hibridez estética 
(entre posmodernismo y  compromiso) se contempla en algunas opiniones 
críticas. La narrativa posmodernista puede, en rigor, practicar una apertura 
“seria” hacia la realidad exterior. Una buena parte de las novelas, saturadas 
de motivos paródicos y  un escepticismo mordaz, no niega, sin embargo, la 
existencia de una realidad objetiva, ni desecha un comentario de tipo realista.  
Gerald Graff le concede esta característica incluso a un autor tan fuertemen-
te autorreflexivo como Borges, opinando que el argentino es capaz de ofre-
cer una explicación de las causas históricas y sociales que responden por la 
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“distorsión solipsística” y la pérdida del sentido unitario experimentada por 
sus protagonistas (en Bertens 1986: 37–38). Dentro de la multiplicidad de las 
tendencias posmodernistas hay textos que, habiendo asumido la esencial con-
tingencia del ser, la casualidad y la inmersión en un mundo caótico, no han 
abandonado del todo la “posibilidad de una genuina, aunque limitada, afir-
mación”, que sea a la vez autoconsciente y tenga validez local y provisoria5.

Hablando de la acogida, en las literaturas de Hispanoamérica, de las nue-
vas tendencias narrativas que se perfilan a partir de los años 70 del siglo XX, 
hay que tener, por supuesto, en cuenta la complicada situación política. Las 
circunstancias de represión y censura en varios países, como los del Cono Sur, 
por ejemplo, hicieron que los artistas, entre ellos los escritores como Diego Ma-
queira, Diamela Eltit, Luisa Valenzuela (chilenos) o Ricardo Piglia (argentino), 
optaran por unas formas inconclusas y  fragmentarias, dentro de una estéti-
ca neovanguardista que resultó cercana a los recursos del feminismo literario 
y del posmodernismo. Reaccionando, pues, con unas estrategias de resistencia 
locales, se encargaron al mismo tiempo, según Richard, de incorporar algunos 
temas y recursos de la posmodernidad, adelantándose en ello a la filosofía, la 
estética y las ciencias sociales (1994: 67).

En la gestación de lo que podríamos llamar el posmodernismo literario 
hispanoamericano, cabe destacar la glocalización intensa de un rasgo conside-
rado típico de dicha tendencia: la mezcla de las convenciones de la cultura 
“alta” y la popular. Adviértase, sin embargo, que en América Latina, la cultura 
popular no está constituida únicamente por el pop urbano. En efecto, desde 
los comienzos del siglo, la narrativa hispanoamericana fue marcadamente in-
fluida por el discurso antropológico y  las “posibilidades formales del mito” 
(Gutiérrez Mouat 2001: 74, con referencia a  la teoría de González Echeve-
rría), las cuales se manifestaban en las culturas arcaicas, rurales y folclóricas 
del continente. Este sustrato de lo popular rural no fue destituido, sino más 
bien potenciado desde los años 60 por las mitologías de los medios masivos 
de comunicación globales, en contextos urbanos. Las antiguas orientaciones 
simbólicas fueron reinterpretadas a  la luz de una nueva cultura de masas, 
basada en los soportes tecnológicos de vanguardia. La complejidad de la lite-
ratura hispanoamericana de dicha década se debe a la casi simultánea asimi-
lación de las técnicas de la narrativa modernista (autoconsciente, estructural) 
y de los procedimientos que anuncian el posmodernismo: mezcla paródica 
de convenciones y registros, desautorización de la instancia controladora del 
texto (en alguna obras del boom y,  sobre todo, en Manuel Puig, Guillermo 
Cabrera Infante; Ibíd.: 78).

5	 Alan Wilde, el autor de la cita anterior (traducción mía), llama a este tipo de narrativa 
midfiction, término que no ha tenido mucha difusión, pero no por ello parece menos 
adecuado para destacar la intención de algunos autores posmodernos de presentar co-
nocimiento positivo, es decir, “antiirónico” (en Bertens 1986: 44).
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Sin embargo, la crítica hispanoamericana ha retomado tardíamente, y no 
sin reservas, el término “posmodernista” con aplicación a una parte de la pro-
ducción posboom (narrativa posterior a 1975). Se pueden alegar las razones po-
líticas de tal estado de cosas: mientras la narrativa posmodernista norteame-
ricana, anglosajona y europea surgía, en su mayor parte, en conexión con los 
medios académicos, la vida literaria de los centros culturales hispanoamerica-
nos de los años 70 estaba lejos de la normalidad, debido a las prolongadas crisis 
políticas (dictaduras en el Cono Sur; recrudecimiento de conflictos en Bolivia, 
América Central; censura, entre otros). Por otro lado, en las letras del continen-
te existía una mayor continuidad entre dos modalidades que normalmente en 
las periodizaciones se suceden: la nueva novela (modernista, experimental) y la 
posmodernista (mientras que la primera exige al lector una reconstrucción del 
universo representado, la segunda parodia la intención unificadora anterior 
y cuestiona esencialmente y sin remedio la solidez ontológica de los mundos 
ficcionales). Baste recordar que García Márquez, reconocido por un lado como 
autor representativo del boom (cumbre de los experimentos modernistas), in-
corpora por otro lado, desde sus inicios, elementos fantásticos y merece ser 
incluido en la nómina de los posmodernistas (Barth, ver supra). En la misma 
época, Cambio de piel (1967), Terra nostra (1975) o Una familia lejana (1980), de 
Fuentes, indagan en la historia como si ésta fuera una fábula falaz, dependien-
te de la memoria personal y los errores de los cronistas; mientras que Vargas 
Llosa se decanta por la parodia hilarante en Tía Julia y el escribidor (1977), que 
explota la tradición del melodrama literario y “mediático” (las radionovelas).

En las consideraciones sobre el posmodernismo hispanoamericano suele 
asomar la cuestión del compromiso y del poder crítico de la literatura. Javier 
Campos, por ejemplo, al valorar la asunción de la estética posmodernista en la 
narrativa chilena de las últimas décadas del siglo XX, contrapone el posmoder-
nismo globalista o virtual (disgregación de un espacio social unitario y solidario, 
técnica del collage, tersura de una lengua de consumo, neutralidad o  indife-
rencia ideológica; como en la obra de Gonzalo Contreras) a un posmodernismo 
alternativo (Diamela Eltit, Ana María del Río, Carlos Franz), el cual, acusan-
do las fisuras del “yo” individual y social, no convierte esta nueva condición 
en un producto de consumo cultural, sino que la expone provocativamente  
(2002: 236–238). 

Otra mirada, parecidamente dual, sobre la producción narrativa de las úl-
timas décadas del siglo XX, impregnada de la estética pop y massmediática, 
consiste en distinguir la “integrada” de la “apocalíptica” (sin que la división 
conlleve una valoración implícita de la calidad literaria). La primera trasciende 
el debate ideológico, es decir, renuncia a la crítica de la compenetración de la 
cultura “alta” y “baja”, presuponiendo la existencia de un lector activo y no 
necesariamente ingenuo (por ejemplo, Tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas 
Llosa); la segunda toma partido en un debate sobre la cultura como un medio 



236

de intervención ideológica y dramatiza explícita o implícitamente el diálogo 
con el lector, invitado a evaluar los peligros a los que la literatura se expone al 
contacto con las políticas del mercado (ejemplo, Libro de Manuel, de Julio Cor-
tázar; ver Gutiérrez Mouat 2001: 82–100).

Se admite pues la posibilidad de que dentro de la estética posmodernista 
existan unos usos más lúdicos y otros que vehiculan una carga crítica; en am-
bos casos son parecidos los recursos de la cita, la parodia y el fragmento6. Por 
ende, entre los textos seudocriminales, podríamos distinguir también entre 
los más complacidos, por un lado, y otros más críticos en su aprovechamiento 
de unas convenciones “pop” como son las que organizan los géneros negros, 
por otro.

José Miguel Oviedo advierte que los rasgos posmodernistas como “escep-
ticismo, desaliento, sarcasmo, incertidumbre espiritual, antirrealismo, visión 
apocalíptica de la historia, gusto por las formas paródicas y autorreflexivas” 
aparecen en la narrativa hispanoamericana, desde los años 70, junto con otros, 
con los que a veces entran en contradicción. Dado el desarrollo socioeconómi-
co y político diferente de esta parte del mundo, conviene hablar del posmo-
dernismo como de un “instrumento de aproximación” (Oviedo 2001: 384–385). 
Donald Shaw puntualiza el debate, afirmando que si cabe buscar el posmo-
dernismo en la literatura de la región, éste tendría sus matices: habría uno que 
tiende a la crítica de los relatos totalizadores hegemónicos (aquí cabría tanto la 
estética dominante del boom, como los discursos políticos) y otro que busca la 
comunicabilidad a través de unas historias lineales y centradas en lo privado 
(2005: 367). En todo caso, es muy frecuente en Hispanoamérica que lo estético 
y lo subversivo coincida en una misma obra: “La deslegitimación de la ideolo-
gía, típica del posmodernismo, contradice las aspiraciones de los escritores del 
posboom en el campo político y social” (Ibíd.: 376–377). 

La narrativa hispanoamericana escrita en la segunda mitad del siglo XX 
y en el comienzo del nuevo milenio ha confirmado su capacidad de moverse 
entre textos y convenciones con intención lúdica e irónica (desde Manuel Puig 
hasta el grupo crack mexicano, por ejemplo) y, al mismo tiempo, ha ido encua-
drando los juegos literarios y la reflexión metatextual en una realidad histórica 
y social determinada7.

6	 Hutcheon insiste en que apenas hay uso paródico que borre su condicionamiento ideo-
lógico. El matiz crítico, satírico o irónico que conlleva la parodia de una obra (o en nues-
tro caso, de todo el género criminal), sólo será comprendido con relación a una jerar-
quía de valores propia de cada literatura local, que remite a analogías sociales, morales  
e intelectuales ocultas (Frye cit. en Hutcheon 2007: 129).

7	 De manera parecida, en algunas novelas españolas, por ejemplo, de Antonio Muñoz 
Molina, la pesquisa del pasado (época de la guerra civil) que llevan los hijos se acompaña 
por reflexiones sobre el conocimiento, el arte y la lengua (El jinete polaco, 1991, Beatus ille, 
1986).
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Y así, por una parte, en la narrativa de autores como Bolaño o Piglia, los 
personajes que llevan las investigaciones terminan a  menudo enfrascados 
en situaciones rocambolescas, por lo cual los resultados son irrisorios y  la 
parodia se decanta por el lado lúdico. Pero por otra, la persistencia del mal 
reprimido (los cadáveres de las mujeres en 2666, los núcleos de la paranoia 
en Piglia) tiñe la parodia de tonos oscuros y  oculta mensajes pesimistas, si 
no literalmente apocalípticos sobre el funcionamiento de las sociedades.  
Si Bolaño frustra la expectativa del final revelador típico del policial, es porque 
el fragmentarismo y la suspensión de la lógica narrativa son un recurso para 
comentar la realidad. Cuando aparece “un hilo narrativo suelto”, éste lleva 
siempre a “una realidad deshilachada” (Fermín Rodríguez 2007)8. Los agujeros 
e hilachas en este “tejido” (entendido como forma ideológica, discursiva) de 
la realidad no sólo se deben a la impotencia de quien teje (el que reconstruye 
una historia), sino también a  la malignidad de quien lo rasga (criminalidad 
organizada, criminalidad estatal). Algunos narradores de Paz Soldán descar-
gan música de la red, van a bailar a lugares de diseño internacional y ostentan 
unos hábitos de nómadas globales; pero aplican también su manera de ver 
y entender la realidad a unos problemas originados en los conflictos políticos 
locales. De este modo, los efectos seudocriminales estructuran unas historias 
sumergidas en un contexto socio, político concreto.

Como ya hemos ido viendo en los sucesivos capítulos, la obra de Ricardo 
Piglia y de Roberto Bolaño ilustra la manera cómo, aplicando los recursos pos-
modernistas (descentramiento del sujeto, usos paródicos, acrecentamiento de 
la duda, autorreflexividad), se alcanza una crítica de los mecanismos políticos. 
Para Piglia escritor, la literatura trabaja con los mismos materiales discursi-
vos que la política y  la propaganda, pero obliterando los objetivos de estas 
últimas y descubriendo la manipulación. Los sujetos se precipitan en busca 
de textos, se afanan por reconstruir biografías de los desterrados, interceptan 
enunciados de personajes marginales, llegan a barajar y falsificar, difundir in-
formaciones prohibidas. La fragmentariedad de las historias reutilizadas en las 
novelas de Piglia (relatos de máquinas, de niñas dementes, de campesinos “sin 
voz”, de interrogatorios secretos, de locos y paranoicos en La ciudad ausente) 
corresponde a la estética de resistencia observada por Richard: construir obras 
fragmentarias y discontinuas, unas historias de voces silenciadas y testimonios 
descartados; recoger los “murmullos de los muertos” (expresión de Avelar, 
1995). Se trata, al fin y al cabo, de qué versión de la historia imponer y cómo 
esta historia, para poder contarse (si es que esto es posible, y la duda preside 
todas las empresas de los personajes piglianos), puede sustraerse a la falacia 
de los discursos aceptados y maquillados. Las narraciones de Piglia amenizan, 

8	 La misma metáfora textil se evoca en el análisis cultural de Nelly Richard, cuando se 
refiere a la vanguardia artística chilena, hablando de sus relatos fragmentarios, “deshila-
chados”, que corrigen la mirada totalizante (1994: 27–28).
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por así decirlo, este conflicto social y político entre los discursos, con el uso de 
la fórmula policial. Haciendo eco de los juicios del mismo escritor, Avelar afir-
ma: “[N]arrar y hacer política son dos métodos de adivinar o fabricar futuro 
en el intento desesperado de no citar o repetir el pasado. La política argentina 
toma la forma de una inmensa novela policial donde lo que hay que hacer 
siempre es recorrer la escena del crimen, rastrear huellas, asignar una culpa” 
(1995: 420).

En Respiración artificial de Piglia, los personajes del primer plano toman 
una posición en el debate sobre el papel de los intelectuales frente a los auto-
ritarismos y los totalitarismos del siglo XX (y también del XIX: la dictadura de 
Rosas en Argentina). El personaje central y ausente, Maggi, está atado a la vida 
exclusivamente a  través de la mirada histórica y preconiza su adopción a  los 
amigos: “La historia es el único lugar donde consigo aliviarme de esa pesadilla 
de la que trato de despertar” (Piglia, Respiración artificial, 2001a: 19). Sólo en su 
capacidad de convertir la materia a menudo atroz del acontecer incesante en 
narración ve Maggi el sentido de la escritura. Tanto el historiador que recibe 
la llamada silenciosa del pasado, como el escritor, “sabe oír, por debajo del 
murmullo incesante de las víctimas, las palabras que anuncian otro tipo de 
verdad” (Ibíd.: 208).

Poniendo de relieve la textualidad de la experiencia política e histórica, el 
efecto seudocriminal lleva a replantear la debatida cuestión del compromiso; 
un compromiso que a veces parece imponerse de improviso e incluso contra-
riar a los sujetos ficcionales, en su mayoría hombres de letras: “A ver si no te 
pasa a vos lo mismo que a Capote, y por estar investigando criminales [polí-
ticos, en el caso de esta novela; N.P.] no volvés a terminar un libro”, le objeta 
alguien al protagonista de El material humano, de Rodrigo Rey Rosa (2009: 169).

El ejercicio de la literatura (palabra que rima con “pura”) recupera las con-
notaciones de oficio honrado, arriesgado y político en lo que ha dicho y hecho 
(a través de su escritura) Roberto Bolaño. En su discurso de Caracas (pronun-
ciado con ocasión de recibir el premio Rómulo Gallegos) aparece el personaje 
de don Quijote con quien el escritor chileno comparte la preferencia por las 
armas por encima de las letras:

En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o  de despedida 
a mi propia generación, los que nacimos en la década de los cincuenta y los que 
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más 
correcto decir la militancia, y  entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que 
teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de 
las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo 
era. De más está decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, 
líderes cobardes, un aparato de propaganda peor que una leprosería […] (Bolaño, 
en Manzoni 2002: 211).
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Las historias narradas por Bolaño se refieren a hechos políticos ocurridos 
hace ya unas décadas respecto a  la publicación de las novelas que los evo-
can (Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, Estrella distante). Varios  
de los protagonistas, exiliados políticos, espíritus inquietos, estuvieron en su 
juventud implicados, directa o indirectamente, en las crisis que supusieron el 
recrudecimiento de la violencia en América Latina a partir de los años 70. El 
autor simpatiza con una generación de militantes pertenecientes a un amplio 
espectro de movimientos izquierdistas que se comprometieron con la lucha 
contra los poderes autoritarios. Y a pesar de que el narrador bolañesco critica, 
a través de los personajes ficcionales, los yerros y los excesos de las fracciones 
izquierdistas latinoamericanas en las décadas 60–90, en su voz persiste tam-
bién la ternura hacia ciertas ideas que encarnan lo mejor de los esfuerzos de 
aquella época: el arrojo, la esperanza, la arrogancia, la insensatez de los que 
mueren por alguna causa. Piensa Amalfitano (personaje de 2666, de 2004, que 
reaparece, algo cambiado, en la novela que cito a continuación):

Así pues ¿de qué soy culpable? ¿De haber querido y seguir queriendo, no, queriendo 
no, extrañándolos, echando de menos la conversación de mis amigos que se echaron 
al monte porque nunca dejaron de ser niños y  creyeron en un sueño y  porque 
eran machos latinoamericanos de verdad y murieron? (¿Y qué dicen al respecto sus 
madres, sus viudas?) ¿Murieron como ratas? ¿Murieron como soldados? ¿Murieron 
como los soldados de las Guerras de Independencia? ¿Murieron torturados de un 
tiro a la nuca, arrojados al mar, enterrados en cementerios clandestinos? ¿Su sueño 
era el sueño de Neruda, de los burócratas del Partido, de los oportunistas? Misterio, 
misterio, se decía Amalfitano en el fondo de la pesadilla (Bolaño, Los sinsabores del 
verdadero policía, 2011: 126–127).

Estas recuperaciones de las ideas del pasado reciente no tienen el carácter 
de un ajuste de cuentas históricas. Son más bien fruto de un duelo, de una 
reflexión melancólica sobre las experiencias vividas por los latinoamericanos 
en la turbulenta segunda mitad del siglo XX. Tanto Belano y Lima, como el re-
portero español en África, de Los detectives salvajes, o Amalfitano en 2666 y Los 
sinsabores del verdadero policía, y otros más, se debaten, años después, entre la 
memoria nostálgica, la desesperación y la renuncia a cualquier afiliación ideo-
lógica. Hay personajes que son melancólicos pusilánimes, como el cura Ibaca-
che de Nocturno de Chile, quien vive abatido por los recuerdos de su “ceguera” 
ante el terror y  las torturas del Chile dictatorial; pero los hay también inco-
rruptibles, cuya pasividad posterior (Amalfitano) tiene como reverso una ética 
de la resistencia (Decante-Araya 2007: 11–30). Del compromiso juvenil esto es 
lo que les queda años después a los antiguos idealistas: la amargura, la melan-
colía, un crónico estado de alerta y los amagos de pesquisas seudodetectives-
cas, donde el ejercicio de la literatura y la investigación de crímenes parecen 
inseparables. Estos artistas, escritores y otros “hombres de letras” (de forzada 
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o deliberada marginalidad) terminan dedicándose más bien a sus lecturas que 
al trazado de planes políticos subversivos. Al mismo tiempo permanecen aler-
tos a  la perversidad de la fuerza bruta disfrazada de rangos e instituciones 
políticas, que se hace sentir como el fondo, o la fuerza oculta, y sin embargo 
evidente, que rige los destinos individuales.

La obsesión central de la escritura de Bolaño son pues “las relaciones entre 
el Arte y el Mal, entre la representación y la memoria del mal” (Decante-Araya 
2007: 28, trad. mía); y la índole política de este mal parece innegable. La es-
critura valiente traza su “recorrido vertical hacia el interior del mundo y de sí 
mismo. El hecho mismo de aceptar este viaje crea un acceso hacia una visión, 
sí, pero una visión del «precipicio», del «abismo sin fondo»” (Saucedo Lastra 
2008: 800). Es entonces el valor el criterio distintivo de la buena literatura, fren-
te a la literatura light que recurre a recetas comprobadas con el fin de alzar a su 
autor a las cimas de la respetabilidad social y económica9.

Considerando, pues, que en la obra de Bolaño se multiplican las alusiones 
y las referencias directas a la traumática historia de las guerras y represiones 
hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, a la vez que se desarrolla 
la indagación de las conexiones criminales de la política (regional y global), 
es lícito hablar aquí de una nueva forma de compromiso; o bien, de literatu-
ra “poscomprometida”, que no opta decididamente por una ideología10, sino 
que, sirviéndose de la convención criminal, crea un nuevo dispositivo crítico. 
Así, los hechos de la dramática realidad histórica se interpretan a través del 
imaginario del género; tal y como lo confirman las palabras de otro personaje 
bolañesco, la narradora de la novela Amuleto (un texto que no entra básica-
mente en nuestro campo de interés, pero que citamos por la certera “metáfora 
criminal” de la política, que sigue): “Esta será una historia de terror. Será una 
historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo 
parecerá porque soy yo la que cuenta” (Bolaño 1999: 11; subrayado mío). 

Los recuerdos del pasado latinoamericano reciente, de la militancia y  el 
terror, alimentan las pesadillas soñadas por los protagonistas de la narrativa 
seudocriminal; pero se inmiscuyen en ellas también los misterios de los críme-
nes políticos actuales, originados por unos sistemas que siguen recurriendo 
a la violencia. Escribiendo en el cruce de los milenios, los escritores de las no-
velas que trataremos más adelante, plasman, por medio de la convención cri-
minal difusa, el conflicto generacional entre el espíritu de la lucha libertadora, 

9	 Véanse: “Discurso de Caracas” (1997), en Manzoni 2002; “Mitos de Cthulhu”, en El gau-
cho insufrible, 2003; entre otros.

10	 Al tenor del “enfriamiento” del activismo político en el cruce de los milenios, los nue-
vos narradores confirman su negativa a retomar los antiguos lemas reformistas de la iz-
quierda, cierta neutralidad ideológica y una preferencia por los territorios de fabulación 
universales y globales (ver el prefacio de Alberto Fuguet y Sergio Gómez a la antología 
McOndo. Antología de nueva literatura hispanoamericana, de 1996, y el manifiesto del grupo 
mexicano crack, en A.A.V.V., Crack: Instrucciones de uso, 2004).
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de mediados del siglo XX, y el de la etapa posterior, en la que la violencia y la 
injusticia se vuelven transparentes de tan ubicuas. Los protagonistas investi-
gan el pasado de sus padres, comentando de paso la transición desde la época 
de los conflictos armados, las dictaduras y los movimientos izquierdistas hasta 
la época de las reformas neoliberales, implantadas a  partir de mediados de 
los años 80. En contra de las expectativas, no se llegó a resolver los problemas 
con la deuda externa; llevaron a varias crisis económicas (Argentina, Bolivia, 
México), al empeoramiento del nivel de vida de amplios grupos y a migra-
ciones masivas (10 millones de emigrados desde México entre 1982 y 2003).  
La reacción vino de parte de los nuevos movimientos sociales que expresan la 
necesidad, de la población, de autogobernarse y defenderse del neoliberalis-
mo, el cual en ocasiones toma formas de expolio neocolonial (véanse los movi-
mientos indigenistas, campesinos y ecologistas, como los de Chiapas, Ecuador 
o Bolivia)11. Es de notar, no obstante, que la modalidad seudocriminal, pese 
a  que denuncia la invalidez de los sistemas legales, vehicula más bien una 
crítica individualista y no se empapa sobremanera de las nuevas ideologías 
positivas como el alterglobalismo12. 

De forma conjunta se puede decir sobre las numerosas transformaciones 
del género negro en Hispanoamérica –tras Berg, quien se refiere aquí a la na-
rrativa policiaca argentina– que éstas se han encargado de “replantear las rela-
ciones entre política y literatura. […] [S]i el Estado por esos años había asumido 
la forma deliberada de un Estado criminal, los mejores textos que adoptaron el 
género pusieron en evidencia las huellas de lo empírico” (Berg 2008).

Problemas con la memoria corta

Hablar de política en Hispanoamérica hoy conlleva inevitablemente en-
trar en temas relacionados con los ajustes de cuentas con los responsables de 
las dictaduras, el terrorismo y  los genocidios de la segunda mitad del siglo 
XX. A su vez, analizar unas novelas donde aquella época repercute, median-
te recuerdos y culpas heredadas, en el comportamiento de los protagonistas 
actuales, entraña asimismo el problema de representar y recrear los aconteci-
mientos de una historia dolorosa que sigue incompleta. A continuación, como 
paso previo al análisis de unas situaciones narrativas seudocriminales, se con-
signarán algunas consideraciones teóricas dedicadas a  las posiciones que el 
arte y la literatura pueden tomar frente a los dramas de las guerras y dictadu-

11	 Ługowska 2006: 36–45.
12	 Habría que buscarlo tal vez del lado del neopolicial, como el que han escrito el mexicano 

Paco Ignacio Taibo II junto con el comandante Marcos del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (Muertos incómodos, de 2005).
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ras hispanoamericanas. Después, se repasarán unos ejemplos de novelas con 
efecto seudocriminal donde la reconstrucción-investigación de la historia se 
hace desde la perspectiva de un sujeto privado (Ricardo Piglia, Rodrigo Rey 
Rosa, Edmundo Paz Soldán, Juan Villoro, Alonso Cueto, y otros), quien eva-
lúa el compromiso tanto de los participantes directos de los conflictos, como 
de su propia generación. Los “hijos” y “nietos” enjuician aquellos hechos y se 
distancian de ellos en su condición de parricidas; pero también vislumbran la 
posibilidad de un nuevo tipo de sociabilidad, desvinculado de los planes mo-
dernizadores izquierdistas.

Las innovaciones narrativas en el tratamiento del tiempo histórico se han 
ido introduciendo incluso desde antes de que la nueva novela y la obra de los 
autores del boom (como Fuentes, Vargas Llosa o García Márquez) dieran re-
nombre internacional a  las literaturas hispanoamericanas. La multiplicación 
de los niveles de la realidad, los artificiosos trayectos temporales fueron com-
plicando la visión de la historia desde mediados del siglo XX (Arturo Uslar 
Pietri, Alejo Carpentier). La nueva novela rechaza definitivamente el realismo 
decimonónico y somete la representación de la historia a la conciencia mítica 
y colectiva, propia de las comunidades tradicionales (Cien años de soledad, de 
García Márquez, Cambio de piel, de Fuentes). Parecidos experimentos, prolon-
gados hasta los años 70, refrescan con sus audacias ficcionales y  su hetero-
glosia la visión de las historias regionales. Por ende, algunas de las novelas 
hispanoamericanas con tema histórico, como Terra Nostra (1975), de Fuentes, 
merecieron ser consideradas como ejemplos de “metaficción historiográfica” 
posmodernista (término de Hutcheon). En esta misma época, sin embargo, las 
crisis políticas y los conflictos armados, que arreciaron en los años 70, imponen 
a los intelectuales, y entre ellos a los escritores, una temática cuya urgencia de-
bilita los argumentos sobre la autonomía del quehacer literario respecto a las 
tormentas históricas. Los odios y la violencia desatados en las guerras civiles, 
así como las injusticias y los crímenes perpetrados por las dictaduras, se lleva-
ron a decenas y en algunos países (sobre todo en América Central) a centena-
res de miles de vidas. Durante y después de los enfrentamientos, cuyos focos 
se encontraban en todo el continente, desde Guatemala hasta Chile, y  que 
en algunas partes se prolongaron prácticamente hasta fines del siglo XX, una 
parte de la narrativa asumió una tarea muy diferente a la de las décadas an-
teriores, marcadas por una intensa experimentación formal: ahora se trataba 
de cómo desenterrar la verdad y restaurar de las ruinas una visión común de 
la esfera pública destruida por los conflictos internos. De ahí que se afirmaran 
la narrativa testimonial y  el neopolicial como corrientes características para 
la época del así llamado posboom (décadas de los años 70–90); ambas modali-
dades intentando dar cabida al ingente y trágico material –descripciones de 
las torturas, represalias y otros actos violentos– que prodigaba la realidad del 
momento.
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Una vez superado el primer dolor de gran número de familias hispano-
americanas, se procedió a  la trabajosa reconstrucción de la verdad sobre el 
destino de las víctimas. Pero el trabajo de la reconstrucción histórica, a partir 
de los años 80, se topó con unas dificultades características en parte de la situa-
ción colonial, es decir, aquella donde el grupo hegemónico disputa su versión 
de la historia a los grupos subalternos y marginalizados, ejerciendo no sólo la 
violencia política, sino también la epistémica. El grupo hegemónico, en este 
caso, era el de los militares, quienes en su mayoría conservaron sus influen-
cias a pesar de las treguas y caída de las dictaduras y obstruían la revelación 
de los datos sobre su actuación. En el contexto de guerras y dictaduras, igual 
que en una sociedad colonial, el sujeto hegemónico, pretendiendo defender la 
legalidad y las virtudes cívicas, silencia las historias de los grupos marginaliza-
dos, minando las bases de su identidad colectiva y negando que la presencia 
del “otro” sea de hecho su propia “sombra”. El ambiente social se empapa 
de agresividad (Bhabha 2010: 30–35, refiriendo las ideas de Frantz Fanon). 
A esto se añadieron, en las sociedades de Hispanoamérica, los remanentes de 
los prejuicios y tabúes poscoloniales, que siguen enfrentando hasta hoy a los 
descendientes de los criollos con los no blancos, a los ricos con los pobres, etc. 
Aunque no haya dominación colonial propiamente dicha, sigue habiendo ex-
clusión, elitismo, racismo13; importantes grupos sociales son desprovistos de 
voz y representación cultural oficial. Hispanoamérica es un país poscolonial, 
convertido en colonizador de sus propios sujetos subalternos.

 El problema de la historia reciente ha suscitado innumerables discusiones 
en aquellos países de América Latina que a partir de los años 80 empezaron 
a salir del caos originado por los enfrentamientos armados y el terror políti-
co, iniciando el “periodo de reconstrucción de la memoria y de la identidad 
nacionales” (Richard 1994: 28). Las víctimas de las persecuciones, así como 
los familiares de los desaparecidos o asesinados, exigieron que sus historias 
fueran rememoradas, contadas y  documentadas. Reivindicaron también su 
derecho a hacer manifiesto su duelo y a reclamar la justicia y el castigo (Ibíd.). 
En varios países se convocaron organismos estatales encargados de recoger, 
ordenar y hacer pública la ingente masa de datos e informaciones (entre otros, 
Comisión de la Verdad y Reconciliación en Perú, Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de las Personas en Argentina). Al mismo tiempo, en la esfera co-
lectiva y pública se imponía la cuestión de reinterpretar las historias nacionales 
a la luz de los apabullantes brotes de la violencia de las décadas anteriores.

13	 Uno de los autores que aquí se tratan, el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, cuenta en una 
entrevista de 2000 cómo la clase media de su país reaccionó a la popularidad de Rigo-
berta Menchu, india maya, defensora de los derechos humanos, que había publicado el 
testimonio escrito de su experiencia como víctima de las represiones criminales contra 
la población rural guatemalteca por parte del ejército, las guerrillas y  las formaciones 
paramilitares. Las opiniones de la gente de la calle fueron apabullantes en su racismo (en 
Gray 2007).
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En el caso de los argentinos se observa, por ejemplo, que éstos, antes de la 
época de la dictadura militar (que duró oficialmente desde 1976 hasta 1983), 
no vivían obsesionados con el pasado, sino que más bien alimentaban el mito 
de un país comunitario, fraternal y dichoso, alejado de las bárbaras guerras 
europeas; el de una tierra del futuro, en que confiaban las oleadas sucesivas de 
los inmigrantes (Casullo 2002: 104, 125). Sin embargo, a partir de los años 80, el 
país tuvo que enfrentarse con la evidencia de unos acontecimientos que cos-
taron la vida a más de treinta mil muertos, asesinados, desaparecidos. Como 
otras del siglo XX, la hecatombe argentina tuvo lugar dentro de unas precisas 
coordenadas estatales, en nombre de la paz y el orden proclamados por la dic-
tadura militar; mientras tanto, miles de otros ciudadanos intentaron llevar una 
vida relativamente normal. Lo trágico, siniestro e inhumano, que se reveló 
entonces en el comportamiento humano, resulta igualmente inaceptable para 
las religiones monoteístas, la filosofía que “busca una racional sabiduría y fe-
licidad del hombre”, la política “que persigue un bien común acordado” y las 
ciencias que “piensan en teorías y técnicas que expliquen los fenómenos con 
el fin de resolverlos” (Ibíd.: 124). Si la memoria larga en países como Argentina, 
Chile, Perú, Guatemala ha quedado intacta, la memoria corta, en cambio, se ha 
reprimido y hasta hoy sigue hostigando al presente.

El discurso testimonial, uno de los géneros al servicio de la recuperación, se 
sustenta de la razón incuestionable de las víctimas. ¿Qué hay, si hay algo, más 
allá de la memoria subjetiva y fragmentada, si la razón moderna no es capaz 
de dar cuenta del mal radical? Tal vez cultivar la memoria del cuerpo y del 
alma torturada sea una alternativa, que las ficciones literarias efectivamente 
aprovechan, para redimir la historia.

Al mismo tiempo se abre una discusión sobre el sentido de la historia, sobre 
la validez de sus fuentes y sobre la manera en que el discurso testimonial de-
bería incidir en la historiografía en tanto discurso crítico (Sarlo 2005: 63). Nadie 
cuestiona el valor del testimonio (terapéutico, sicológico y vital) para quienes 
lo enuncian, ya que, haciendo posible el duelo, sana la herida y la identidad 
dañada. En los testimonios se recuerda y se cuenta desde el cuerpo propio, 
y  la memoria de los detalles materiales organizados en torno al “yo” cobra 
sentido por el mero hecho de articularse en esta esfera subjetiva. Por ello, este 
tipo de relatos interfiere, según Sarlo, con una visión del pasado hollywoo-
dense dotada de una moraleja fácilmente digerible. Sin embargo, el discurso 
subjetivo sobre los males de la historia corre el riesgo de pulverizarse en miles 
de visiones muy personales. Por su carga de dolor, los testimonios se oponen 
a una necesaria reflexión sobre las causas y las circunstancias del desastre; por 
eso, según Sarlo, hay que repensar, desde la distancia, el valor de la verdad 
histórica del testimonio (Ibíd.: 26; la autora parafrasea a Susan Sontag: “no sólo 
recordar, sino entender”).
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No sólo recordar, pues, sino también interpretar el material testimonial. Es 
lo que hicieron, como señala Nelly Richard, los artistas y los escritores chilenos 
de la “nueva escena” (entre otros, Raúl Zurita o Diamela Eltit), una corriente 
neovanguardista pluridisciplinar, quienes se sirvieron en los años 70 y 80 de 
la poética del fragmento y  la discontinuidad, para sugerir la persistencia de 
huecos en la representación colectiva; en otras palabras, la presencia de “fi-
guras de abismo vaciadas de toda interioridad” (Richard citando a Eltit; 1994: 
28). Los autores convocaron en sus textos un flujo de identidades cambiantes: 
figuras de prostitutas, travestis, clientes de asilos, cárceles y hospitales, habi-
tantes de la calle. Esta dedicación a lo “impresentable” permitió elaborar es-
trategias artísticas de resistencia a la linealidad y referencialidad del discurso 
autoritario del orden, reanudando de paso con las ideas de Walter Benjamin: 
la continuidad de la historia es la de los opresores, por ello la oposición opera 
introduciendo cortes, discontinuidad y elementos impuros en las representa-
ciones y relatos (Sarlo 2005: 26).

Aunque puestas al día en la época de la disidencia política, estas técni-
cas de fragmentarismo e insistencia en “los significados más tortuosos” de lo 
establecido podían seguir siendo válidas en la época de la transición; entre 
otras cosas, para evitar domesticar el pasado o subordinar la memoria a las 
dualidades de la nueva retórica de la transición (“víctima/victimario, daño/
reparación, ofensa/perdón, etc.”; Richard 1994: 32–33). Podían también se-
guir vehiculando la crítica, ya no de un poder autoritario concreto (en este 
caso, el pinochetista), sino de las representaciones del poder en general, “de 
la hegemonía de los grandes pactos simbólicos y discursivos –el mercado, la 
institución– que tienden a estandarizar las conductas de los receptores cultu-
rales” (Ibíd.: 95).

Sin embargo, el potencial crítico de aquellos artistas, desarrollado bajo un 
poder autoritario, no se ha aprovechado después, en la época de la transición 
y el creciente liberalismo, sino en una medida limitada. Cabe reconocer que 
si bien la literatura de fácil recepción domina los mercados del libro latinoa-
mericanos (y los globales), hay tendencias, como la que subsumamos al efec-
to seudocriminal, que hacen de las fórmulas populares un uso sumamente 
crítico, transformando la facilidad en problema y desasosiego. Para dar un 
ejemplo, al que volveremos más adelante, la novela La materia del deseo (2001) 
del boliviano Edmundo Paz Soldán, hace varias cosas y reúne varias conven-
ciones a la vez: retoma en su construcción de planos temporales superpuestos 
la tradición de la nueva novela (como la de Vargas Llosa; ver Becerra 2008: 177); 
incorpora el motivo de la novela Berkeley, escrita en los años 70 por el pa-
dre del protagonista, la cual encripta, por medio de una poética fragmentaria 
y hermética, unas historias sobre los militantes bolivianos de aquella época 
y parece ser la quintaesencia del estilo de la neovanguardista “nueva escena” 
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chilena, antes mencionada14; finalmente adapta libremente el esquema de la 
investigación tomando una posición crítica respecto a la historia reciente.

En el contexto de la represión de las décadas 70–80, trabajar el tema de la 
violencia y  los crímenes políticos en la narrativa imponía maneras veladas, 
crípticas y neovanguardistas de alegorizar la información vedada. Inmediata-
mente después, la narrativa de los países afectados recibió una fuerte influen-
cia de la veta testimonial, por un lado, a la vez que se hizo patente en ella el 
duelo melancólico frente a  la imposibilidad de expresar de manera satisfac-
toria la “fractura”, el miedo y el dolor (Aguilar 2008: 128–138). Pero también 
es cierto que a partir de los años 90, el clima paulatinamente se fue haciendo 
propicio a una indagación más abierta y realista de la historia reciente, de lo 
cual dan testimonio las obras alegadas a continuación.

Entre el testimonio real y el discurso historiográfico, la narrativa del tipo 
que comentamos, con citas del género criminal, puede aproximarse crítica-
mente a los traumas colectivos. Desde luego, la ficción, a pesar del efecto de 
autenticidad que provoca la primera persona o  la perspectiva subjetiva, no 
tiene valor de testimonio ni de documento. Es, en cambio, una interpretación 
meditada de la experiencia histórica. Veremos pues a los protagonistas de hoy 
abocados a la “investigación” de problemas diversos: los crímenes bendecidos 
por el estado, las intenciones de la generación anterior implicada en la política, 
la honestidad de su compromiso, los delitos y errores en los que incurrieron en 
alguna medida todos los grupos antagonistas de los conflictos.

Las ficciones seudodetectivescas tienen el mérito de anunciar una intriga 
tensa e intensa y parecen reforzar esa capacidad que Ricoeur llama “inteligen-
cia narrativa” y que permite convertir los hechos de la realidad en “eventos” 
y comprender su desarrollo temporal15 (la promesa de una solución persiste, 
aunque luego el curso de la acción no la cumpla). En los géneros criminales, el 
neopolicial y la narrativa seudocriminal, la indagación subjetiva de la historia 
se dramatiza porque el thrill acompaña la intención de desbrozar la maraña 
de las pistas para atrapar un hilo conductor del sentido. “[D]esde lo policiaco 
es posible sumirse con mayor profundidad en las cloacas del poder político”, 
afirma Horacio Castellanos Moya (2010: 85). En Respiración artificial de Piglia, 
y otros libros que se comentan, el lector es invitado pues a “seguir las pistas 

14	 Aunque para Becerra, la novela Berkeley es más bien el epítome de la “gloriosa” narrativa 
del boom, de cuyo mito le cuesta liberarse a la generación de autores que publican en los 
años 90. Y el padre de La materia del deseo encarnaría el paradigma del escritor de los años 
60 y 70: “el que empuñó al unísono el lápiz y la carabina” (Becerra 2008: 176).

15	 La intriga, en el sentido aristotélico de composición ordenada (mythos), que lleva desde 
un comienzo, pasa por el nudo y las peripecias hasta un final catártico, funciona como 
mediación entre el evento y  la historia. Esto, en cualquier tipo de enunciados, tanto 
ficcionales como historiográficos, porque en ambas esferas la experiencia de la tempo-
ralidad “muda” queda configurada en unas secuencias (intrigas) gracias a una función 
referencial oculta, que anula la distinción lógica entre lo ficcional y lo empírico (Ricoeur 
2006: 195–2004).
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de ese gran crimen que es la Historia” (Avelar 1995: 430). Los hallazgos son 
socavados por las dudas y nunca definitivos; aún así, de la mano de nuestros 
seudodetectives somos capaces de trascender la convención y las considera-
ciones metatextuales para practicar una apertura desde la cual se vislumbra 
la realidad de la experiencia cotidiana de los hispanoamericanos: a menudo 
desgarrada por las desigualdades, castigada por la violencia y la injusticia en 
el pasado reciente, así como sometida en la actualidad, al decir de Sarlo, a las 
dos manos de bronce, la del mercado y la de la tecnología (2002: 35).

Investigaciones privadas, historia colectiva

Las novelas que cifran hoy los acontecimientos históricos silenciados en 
clave de misterio seudocriminal parecen no hacer ya tanto hincapié en el sen-
timiento de fracaso y de orfandad16, respecto a la generación anterior de los 
militantes, ya que los protagonistas toman una postura activa de indagación 
en los misterios del pasado, situados tanto en el plano familiar (reto para la 
identidad individual), como en el social (reto para los mitos de la identidad 
colectiva y nacional). La identidad, como su raíz etimológica lo confirma, tie-
ne que ver con la identificación. En la interpretación lacaniana, el deseo de 
identificación con la ley simbólica del padre trae consigo el uso del lengua-
je, y, en consecuencia, permite la participación en la cultura y  las “comuni-
dades imaginarias”. En los argumentos de las novelas, esta identidad queda 
problematizada a  causa del ocultamiento de la historia, al que contribuyen 
tanto las familias de los protagonistas (extensión de la figura simbólica del 
padre), como las agendas del poder político del momento. Los protagonis-
tas proceden a recuperarla adoptando tácticas seudodetectivescas (entrevistas 
a testigos, estudio de documentos, etc.). Como hemos dicho, los mecanismos 
de silenciamiento de los hechos traumáticos del pasado resultan aquí pareci-
dos a los que estudian las teorías poscoloniales: la violencia se ejerce a través 
del discurso, silenciando a los grupos subalternos, es decir, todos los que en 
un momento determinado de la historia no tienen influencia directa en lo que 
oficialmente se emite en el espacio público. Sin embargo, desde 1980, año en 
que se publica la primera novela comentada, Respiración artificial, del argen-
tino Ricardo Piglia, hasta las más recientes, de Rodrigo Rey Rosa, Edmundo 
Paz Soldán, Martín Kohan, Juan Villoro, Alonso Cueto (y la lista de novelas 
con este tipo de trama no se agota aquí), vemos cómo crecen las posibilidades 
de indagar y contrarrestar los ocultamientos oficiales; desde la época de los 
autoritarismos hasta la de la transición democrática, es mayor la libertad de 

16	 Para la literatura chilena, por ejemplo, Rodrigo Cánovas considera la orfandad un deno-
minador común en la narrativa de la “generación del 87” (Cuadros, 1997: 232–242).
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explorar la historia actual, aunque desde luego eso no signifique, ni mucho 
menos, alcanzar la plena transparencia.

Aunque Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia (Argentina, 1940), por 
su fecha de publicación se sitúa en el límite temporal de la época que nos 
concierne, su ejemplaridad en cuanto a  la fusión de lo criminal, lo privado 
y lo político nos inclina a incluirla en este apartado. La relación entre un joven 
y un mayor representante de la misma familia, una relación que empieza por 
la curiosidad y termina con una encomienda moral relacionada con la historia 
nacional, instaura un tipo de transmisión entre las generaciones sucesivas que 
se observa en las novelas más recientes.

Publicada en las postrimerías de la dictadura militar argentina (1976–1983), 
la novela teje una red de conexiones entre la historia nacional y las peripecias 
familiares. Fue interpretada como una alegoría de la falsificación de la histo-
ria reciente de Argentina (los asesinatos de los opositores políticos) y  de la 
apropiación del discurso oficial por parte del régimen dictatorial. Para toda 
una generación de lectores significó “un acto de resistencia a la censura y al 
terrorismo de Estado” (Saer 2008: 158).

El argumento central ya se conoce: el escritor Renzi se entera de la exis-
tencia de un tío suyo, Maggi, quien, desterrado del seno de la familia tras un 
escándalo sentimental, y de la vida pública tras la caída del presidente radical 
Yrigoyen, vive confinado cerca de la frontera con Brasil. En la correspondencia 
que inician el sobrino y el tío surge una mutua simpatía, corroborada por un 
intercambio de comentarios que abarca las lecturas, los gustos estéticos de am-
bos, así como sus opiniones sobre las relaciones peligrosas entre la ficción y la 
historia. Este coloquio epistolar termina dominado por el tema de un estudio 
historiográfico del tío: la reconstrucción, a partir de un puñado de cartas, de 
la biografía de un patriota de la época de Rosas, Enrique Ossorio. Con éste 
Maggi se identifica en cierto modo: ambos han pasado por la experiencia del 
destierro (aunque Maggi permanezca en el mismo país), desde el cual se hace 
problemático tanto el pasado como el futuro; un futuro que para los expulsa-
dos de su contexto natural se vuelve utópico y se reduce a la palabra escrita, 
que aguarda una lectura feliz o errónea.

La palabra conversacional que Maggi dirige en sus cartas al sobrino, junto 
con la palabra febril de Ossorio en las cartas a  sus amigos de la época (in-
corporadas parcialmente en la novela), constituyen un espacio de resistencia 
en la circulación del discurso oficial. La “estratégica localización” (término de 
Edward Said) de ambos sujetos discursivos en los márgenes de la sociedad, en 
el marco de una comunicación epistolar privada, les permite poner en tela de 
juicio la eficacia de lo que se difunde en la esfera pública. A la luz de la concep-
ción poscolonial, el discurso sobre la nación está escindido entre el esencialis-
mo historicista y la performatividad de las contranarraciones creadas desde el 
margen (Bhabha 2010: 145–160). Por eso mismo también Ossorio, desde su exi-
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lio, practica la correspondencia y planea una novela epistolar, viendo en esa 
modalidad discursiva (propia de todo Piglia) un recurso con el que oponerse 
a la cosificación de la historia, una posibilidad de cuestionamiento permanen-
te de las “verdades”:

Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con un 
destinatario que no está ahí, del que no se sabe cómo ha de estar (en qué ánimo, con 
quién), mientras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos. [...] La correspondencia 
es la forma utópica de la conversación porque anula el presente y hace del futuro el 
único lugar posible del diálogo (Piglia, Respiración artificial, 2001a: 31)17.

Las dos reconstrucciones que se realizan aquí, a saber, la biografía del pa-
triota exiliado del siglo XIX y la del pariente misterioso que se automargina 
de la hegemonía familiar y política, son, en efecto, “contranarraciones” que 
revelan la naturaleza escindida y  temporal18 del discurso sobre la historia  
argentina.

De la doble correspondencia (una referida dentro de otra), tanto la figura 
de Ossorio, como la del tío Maggi, no emergen sino de forma fragmentaria.  
Al mismo tiempo, los lectores de ambas correspondencias –Maggi, el historia-
dor, y Renzi, el sobrino fascinado por la personalidad del tío– realizan investi-
gaciones alrededor del objeto de su curiosidad. Maggi, estudiando la fronda de 
los documentos, muchos de ellos privados (cartas, el diario de Ossorio), siente 
una alteración de detective en la etapa previa en que los indicios variados y los 
esbozos de hipótesis no le permiten todavía ver nada claro19. Mientras tanto 
Renzi, también intrigado, interroga a los parientes y conocidos acerca del tur-
bulento pasado del tío.

Es de notar que dichas investigaciones se reducen en su mayor parte 
a pruebas e indicios textuales: cartas o palabras de los testigos, sin acceso direc-
to al objeto en cuestión. Maggi, crítico de la falacia del discurso en general, sea 
ficcional o historiográfico, está convencido de que la verdad equivale a una 
construcción de palabras. Hecha con más o menos arte, la historia resulta de 
la aplicación de una serie de recursos de composición, que imponen un or-
den a los acontecimientos (“Tengo distintas hipótesis teóricas que son a la vez 
distintos modos de organizar el material y ordenar la exposición”; Ibíd.: 30). 

17	 Citamos la edición de Anagrama, Barcelona 2001.
18	 Bhabha contempla el discurso histórico de una nación en su “escisión” provocada por el 

empuje de los discursos marginales o revolucionarios y su “temporalidad”, que lo man-
tiene en permanente disposición a  ser reformulado (performatividad) (Bhabha 2010: 
145–160).

19	 Piglia, el autor, habla en una ocasión de su formación como historiador y hace esta com-
paración recordando su experiencia en el archivo: “Era una especie de extraño detective 
que no sabía cuál era el enigma, o tenía una idea no muy definida, y tenía que ir a buscar 
unas pruebas, unos datos, unos documentos y a partir de ahí construir” (Piglia, Villoro 
2008).
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La misma novela de Piglia opta por una organización fragmentada; consta 
de fragmentos y enunciados orientados hacia la indagación y la búsqueda de 
las historias parciales (Fernández Porta 2008: 336). Renzi, el sobrino, muestra 
también escepticismo parecido respecto a las funciones informativas del len-
guaje, proclive más bien a apreciar el valor literario en los discursos sociales 
(“De Yrigoyen [uno de los presidentes argentinos; N.P.] me interesa el estilo. 
El barroco radical”; Piglia, Respiración artificial, 2001a: 19; subrayado original).

Como ya hemos subrayado antes, para Piglia, el espacio de la escritura en-
globa diferentes discursos sociales. La literatura crea con los demás ámbitos 
del uso del lenguaje (cartas, artículos de prensa, política, ficción) un sistema 
de vasos comunicantes20. Las ficciones literarias se construyen pues a partir de 
discursos –documentales, históricos, políticos, periodísticos, coloquiales– por 
el dominio de los cuales compiten los sujetos excéntricos (véanse los persona-
jes de escritores exiliados, despreciados, marginales) y las fuerzas del orden. 
A este propósito, el escritor argentino cita a Valéry: “La era del orden es el im-
perio de las ficciones, pues no hay poder capaz de fundar el orden con la sola 
represión de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias” (Piglia 
2001b: 35). Y prosigue: “¿Qué estructura tienen esas fuerzas ficticias? Quizás 
ese sea el centro de la reflexión política de un escritor” (Ibíd.). Éste, como el que 
investiga las culturas poscoloniales, ha de evidenciar las configuraciones de 
fuerzas que mueven las ideas, las culturas, los acontecimientos históricos (Said 
2003: 3). Llámese buen gusto, opinión común, proclama oficial o canon litera-
rio, el discurso hegemónico determina los sentidos que circulan en diferentes 
esferas de la cultura, las presencias y las exclusiones.

La idea de que una literatura crítica ha de contribuir necesariamente a des-
mentir las manipulaciones del discurso hegemónico, ha sido constante en los 
debates de los intelectuales hispanoamericanos, quienes en distintas épocas 
literarias se han sentido a menudo en la obligación de contrarrestar las ficcio-
nes oficiales con las suyas propias y de salvar del silenciamiento las versio-
nes heterodoxas de la historia21. Siguiendo a su manera este prurito del com-
promiso, Piglia matiza el asunto al tenor de los supuestos posestructuralistas 
y  posmodernistas, afirmando que en la lucha discursiva mencionada no se 

20	 Por eso insiste en la “literariedad” del trabajo, por ejemplo, del historiador: “Ahí [en el 
archivo; N.P.] tuve la experiencia de lo que es el trabajo del historiador, de lo que es la 
construcción de un relato, la construcción de una situación histórica a partir de la ines-
tabilidad de lo que se puede encontrar: el riesgo que supone ir a un archivo para ver si 
es posible encontrar aquello que uno imagina que puede estar ahí, y el modo en que los 
historiadores reconstruyen la situación histórica que están buscando a partir de elemen-
tos que han sido completamente secundarios, marginales en el sentido amplio de lo que 
sería la experiencia histórica: cartas, testimonios en juicios, listas de las provisiones que 
se reciben en las pulperías de tal sitio” (Piglia, Villoro 2008).

21	 Los indigenistas, los autores de mediados del siglo XX, los escritores del boom, como lo 
atestigua Carlos Fuentes en su ensayo “La nueva novela hispanoamericana”, de 1969; 
finalmente los cultores de la nueva novela histórica.
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enfrentan la mentira oficial y la verdad heterodoxa, sino ficciones más o me-
nos autorizadas22.

El sobrino Renzi es escritor en ciernes y el tío Maggi, historiador aficionado, 
pero en sus disputas epistolares surge la cuestión común de la honradez y la 
responsabilidad de todo el que escribe. A este propósito se expresa también 
el filósofo Tardewski, quien se autodefine como antagónico –y a la vez com-
plementario– del “profesor” (como llama a Maggi). Tardewski se había margi-
nado de la vida social y profesional siguiendo un ideal privado del “fracaso”, 
que le protege de emplear su razón en las causas triviales (o peor, criminales, 
como varios intelectuales del siglo XX fascinados por los totalitarismos). No 
obstante, admira a Maggi, quien no ha desistido de escribir y practicar su dis-
ciplina: “un hombre de principios, que solamente puede pensar desde la his-
toria” (Piglia, Respiración artificial, 2001a: 188), porque así el presente se le hace 
más llevadero. En una noche, durante la conversación de Tardewski y Renzi 
(quien ha viajado a conocer a su tío, pero éste ha desaparecido de su domicilio) 
se evocan anécdotas de Wittgenstein, Hitler, Kafka, Roberto Arlt, entre otros, 
que iluminan los aspectos de dicha alternativa intelectual: ¿es preferible hacer 
uso de la palabra, como filósofo, historiador, escritor, o al contrario “[s]obre 
aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar, decía Wittgenstein. 
¿Cómo hablar de lo indecible?” (Ibíd.: 214). Kafka y  otros “verdaderamente 
grandes […], aquellos que enfrentan siempre la imposibilidad casi absoluta de 
escribir” (Ibíd.), se atreven a proseguir la creación, conscientes, sin embargo, 
de la anulación de su propia escritura y del reverso del silencio que la sostiene 
(“En literatura… lo más importante nunca debe ser nombrado”; Ibíd.: 144). Tal 
afirmación se completa, como su negativo, con lo que en alguna ocasión ha 
dicho Maggi: “¿Qué tenemos sino los principios para sostenernos en medio 
de toda esa mierda?” (Ibíd.: 104). Inesperadamente, el que al principio de la 
novela semejaba un cabeza loca y  la oveja negra de una respetable familia 
burguesa, se convierte, a ojos de su colega, en un ejemplo de heroísmo intelec-
tual: el que escucha la voz de los muertos, el que intenta imponer algún orden 
en la insegura documentación, el que adopta la mirada histórica afrontando 
el horror del presente. En este sentido es significativo el juego de palabras en 
uno de los diálogos: “¿Cómo narrar los hechos reales? ¿Los hechos qué?, le 
digo. Los hechos reales, me dice Renzi. Ah, le digo, había entendido los hechos 
morales” (Ibíd.: 148). Aunque la novela ejemplifica la actitud intelectual de va-
cilación ante el silencio y la ausencia (recordando a Wittgenstein y Kafka), la 
razón le es dada finalmente al trabajo del desaparecido Maggi, a su tarea de 

22	 En la nueva novela histórica se presenta una historia opuesta a la hegemónica, que es 
heterodoxa y plural, pero nunca la única verdadera (Mackenbach 2005: 183–186); las nu-
merosas ejemplificaciones de esta modalidad narrativa tienen base teórica en el trabajo 
de Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination In Nineteenth-Century Europe 
(1973).
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interpretación de la historia nacional a  través de la biografía del misterioso 
exiliado Ossorio (sospechoso, además, de ser un agente secreto).

En suma, la investigación del pasado es aquí una manera de esclarecer la 
actualidad, suscribiendo la idea de Benjamin de que “[l]a historia es objeto de 
una construcción cuyo lugar no está constituido por el tiempo homogéneo 
y vacío, sino por un tiempo pleno, «tiempo – ahora»”; 1989: 188)23. El deseo 
de historia, de darle vida y sentido a la actualidad, a través de las incursiones 
mesiánicas del pasado, equivale en la novela al deseo de plantarle cara a la rea-
lidad sin sentirse aniquilado por ella. Dice Maggi: “¿Cómo podríamos soportar 
el presente, el horror del presente […], si no supiéramos que se trata de un 
presente histórico?” (Piglia, Respiración artificial, 2001a: 88). El estudio histórico 
sobre Ossorio, fragmentario y a medio hacer, viene a parar en manos de Renzi. 
La misión de seguir examinando este presente repleto de pasado se lega aquí 
del tío al sobrino, de una generación a otra.

El mismo movimiento dialéctico entre el pasado y el presente organiza la 
novela El material humano24, de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958). El texto 
juega con la identidad auténtica del autor, ya que éste aparece actuando en 
el presente (corre el año 2006), bajo su nombre propio, y desempeña el papel 
del narrador en primera persona, incorporando datos de su vida de escritor 
y otros elementos de su privacidad. La novela se presenta en forma de una se-
rie de apuntes en unas “libretas” y “cuadernos”, donde el hilo conductor se en-
trelaza con menciones de los asuntos familiares y sentimentales del narrador, 
así como con citas de periódicos y opiniones sobre las lecturas (Sartre, Voltaire, 
Adam Zagajewski), la sociedad de su época y la política. Se incorporan asímis-
mo fragmentos de los documentos de los Archivos de la Policía Nacional, a los 
que el narrador casualmente consigue acceso, aprovechando la ocasión de que 
se pone en marcha un proyecto nacional para recuperar dichos archivos y sal-
varlos de la ruina. Ahí descubre la implicación de su propia familia en una eta-
pa de las sangrientas guerras civiles guatemaltecas (años 80–90 del siglo XX).

Al narrador le atrae el laberíntico y hostil edificio que guarda miles de le-
gajos; se le presenta como un “novelable […] microcaos, cuya relación podría 
servir de coda para la singular danza macabra de nuestro siglo” (Rey Rosa,  
El material humano, 2009: 14; subrayado mío). Durante la lectura de las fichas 
policiales, procedentes de todo el siglo pasado, su inicial proyecto literario (que 
de hecho justifica su presencia en el archivo) se desvía y el protagonista va 
centrándose en la persona de Benedicto Tun, un empleado que había trabaja-
do cincuenta años en el Gabinete de Identificación, dedicando su tiempo y es-
fuerzo a mejorar el sistema de colección de datos. De hecho, la investigación 

23	 En otras palabras: “[e]s la ominosa realidad del presente la que exige una urgente medi-
tación” (Saer 2006: 160).

24	 Citamos la edición de Anagrama, Barcelona 2009.
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semicientífica llevada en el archivo se convierte en reconstrucción de la vida 
de este personaje, ya muerto. Poco a poco, el narrador va adentrándose en 
esa biografía, que se le aparece como síntesis de las contradicciones y dificul-
tades del destino de un indio, ciudadano guatemalteco del siglo XX, que no se 
conforma con lo que su extracción social le depara. Tun había logrado, a costa 
de un esfuerzo inusual, cierto éxito profesional y, además, había sobrevivido 
a las múltiples tiranías del siglo. Aunque también supo, de alguna manera, ser 
fiel a sí mismo, aunque exponiéndose a graves peligros (por ejemplo, se había 
negado a testimoniar en falso para encubrir los crímenes de la policía).

En la pesquisa que realiza con un interés básicamente literario, el pro-
tagonista se topa con unos documentos que testimonian sobre las acciones 
criminales de la policía guatemalteca, tanto en la primera mitad del siglo XX 
(dictadura de Estrada Cabrera), como en la época que se inicia en 1954 con el 
derrocamiento del presidente Arbenz (por la derecha local, con el respaldo 
de la CIA) y llega hasta los comienzos de la democracia a finales de los años 
ochenta25. Estas pruebas de actos ilegales del pasado se combinan en el diario 
del narrador con las escuetas relaciones sobre un siniestro caso de la actuali-
dad que provoca una crisis en el país: un grupo de diputados salvadoreños 
fueron asesinados en Guatemala y las huellas llevaron a cuatro agentes de la 
Dirección de Investigaciones Criminales, que a su vez, después de su captura, 
fueron encontrados muertos, al parecer inexplicablemente, en una celda de 
alta seguridad. El narrador informa sobre éste y otros casos estremecedores 
(ejecuciones de personas consideradas como indeseables –mendigos, droga-
dictos, ladrones– por los miembros de unos grupos de “purificación” no oficia-
les, asesinatos de políticos y defensores de los derechos humanos) en un tono 
neutro, lo que se explica por su inmersión en el día a día de un país, teórica-
mente democrático, que sólo las personas de fuera califican como sumamente 
peligroso. “Este es un buen país para cometer un crimen”, comenta el relator 
norteamericano de Derechos Humanos de la ONU; y los amigos franceses re-
conocen que lo que el narrador les cuenta “tiene los elementos de un thriller” 
(Ibíd.: 122). 

En efecto, en el curso de los acontecimientos, en la vida del escritor se van 
filtrando elementos de una trama criminal; por ejemplo, cuando por casua-
lidad conecta unos datos encontrados en el archivo con el caso de su madre 
que había sido secuestrada durante varias semanas en los años 80. Entonces 
su neutralidad inicial, fruto de cierta indiferencia cansada ante el crimen, se 
esfuma y él mismo empieza a sentirse vigilado y a temer por sus familiares. 
La de por sí lógica incidencia del crimen organizado y estatal en la vida de los 
ciudadanos queda pues subrayada y el proceso de “normalización” guatemal-

25	 Desde los años 60 hasta mediados de los años 80, el país fue desgarrado por conflictos 
armados entre las guerrillas izquierdistas, el ejército y los paramilitares, cobrándose una 
cantidad inaudita de alrededor de doscientas mil víctimas.
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teca revela su precariedad. Sólo una parte de la sociedad está determinada 
a “recuperar” la memoria, aunque esto acarree disgustos y peligros. A nuestro 
narrador se le retira finalmente el permiso para estudiar en el archivo; luego 
es inquietado por unas llamadas perdidas. Otro personaje, antiguo dirigente 
guerrillero, se decide a enfrentar los reproches de los hijos de personas a quie-
nes su organización había ejecutado durante la guerra, a veces injustamente. 
Algunos de los que antes se sublevaran contra del gobierno, legal o ilegalmen-
te, trabajan en el proyecto del Archivo, siendo a su vez vigilados por la policía; 
en la dudosa democracia, ya no se puede matar con plena impunidad, aunque 
sigue haciéndolo disimuladamente, en actos puntuales de terror. “De todas 
formas, está bien que quienes combatieron con las armas el sistema que ha 
quedado en parte reflejado ahí, en el Archivo, continúen oponiéndose a él, 
digamos, legalmente, de manera retrospectiva y no violenta, ¿no?” (Ibíd.: 166), 
razona el narrador.

Pero la mayor parte de los guatemaltecos prefiere dejar a los muertos dor-
mir tranquilamente. El padre del protagonista le advierte que está jugando 
con pólvora; aunque la madre, la secuestrada de hace veinte años, sonríe con 
tácita aprobación. Y otros aguantan, porque la población

[v]ive vulnerable e indefensa ante la delincuencia y  tiene la convicción de que 
a los criminales implacables no hay otro camino que aplicar su propia medicina [es 
decir, matarlos de forma extrajudicial; N.P]. En otras palabras, la desesperación y el 
miedo de los ciudadanos termina por concederle cierta legitimidad a esta variación 
de terrorismo de Estado (Ibíd.: 88).

A la luz de los episodios desencadenados a partir del asunto del archivo, 
el narrador atraviesa algo así como un nuevo despertar moral en la mitad de 
su vida. Contempla nuevos testimonios de décadas enteras de terrorismo del 
estado en Guatemala y se implica de nuevo en el proceso de esclarecimiento 
de la historia reciente, el cual, en su país, como en otros (Nicaragua, Honduras, 
Perú, Argentina, Chile), tiene como objetivo recrear la esfera pública destrui-
da por los conflictos armados (se encargan de hacer los dolorosos recuentos 
organismos estatales y privados; en la novela se menciona, para Guatemala, la 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico, entre otros). Pero además, recons-
truyendo biografías de personas concretas, el narrador redescubre la certeza 
de que las elecciones morales nunca son unívocas, dadas las dramáticas cir-
cunstancias en que se hacen (véase el caso de Tun, profesional impecable y no 
desprovisto de sentido humano, ni de dignidad, que sin embargo se hizo, a la 
fuerza, corresponsable de los crímenes policiales).

Finalmente, el protagonista termina dudando de si su propia investigación 
en el Archivo no ha sido manipulada y  se pregunta sobre el posible papel 
del escritor frente a  las fuerzas cuyos poderes son incontrolables. Como en 
la novela anterior, se barajan varias soluciones. Está el maximalismo moral 
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encontrado en una cita de Zagajewski: “Describir nuevas variedades del mal 
y del bien – he aquí la magna tarea del escritor” (Ibíd.: 84). A lo que se opone 
un cierto realismo de quienes viven constantemente amenazados por la repre-
sión o sus remanentes (el narrador se pregunta sobre la pureza de la distinción 
entre el bien y el mal). Medio en broma, el narrador le plantea a su amante el 
proyecto de hacerse agente secreto de la policía, porque “así podría contribuir 
de manera positiva a la lucha contra el crimen en mi país” (Ibíd.: 147). En la 
Guatemala de Rey Rosa, los crímenes no han sido en su mayoría expurgados; 
y lo que es más grave, los esquemas del autoritarismo violento se han perpe-
tuado en las instituciones a primera vista democráticas. Tanto en las familias, 
como en los Estados hay historias ocultas que una red de intereses, a menudo 
inmorales, procura mantener en silencio. La tesis de la imposibilidad de la 
objetividad a la hora de enjuiciar la historia queda corroborada por la impli-
cación del caso de la madre del narrador en las investigaciones del Archivo: 
“como la historia se hace desde el presente, y así lo incluye, no es probable que 
pueda hacerse una crítica imparcial” (Ibíd.: 55; subrayado original); lo que hace 
eco de las tesis historiosóficas de Benjamin antes citadas.

A su vez, el protagonista recurrente de varias novelas de Edmundo Paz 
Soldán (Bolivia, 1968) es un hombre joven que vacila entre la condición de 
un ciudadano de la aldea global y  la de un boliviano cuya familia conser-
va recuerdos dolorosos de los conflictos políticos de hace algunas décadas.  
Varias novelas de este autor (especialmente La materia del deseo, 2001, abrevia-
da como MD; Palacio Quemado, 2006, abrev. PQ; y en menor medida, Río fugi-
tivo, 1998, abrev. RF) ponen en primer plano a unos jóvenes que reactualizan 
en su propia vida los traumas vividos por la generación de sus padres durante 
la época de las dictaduras militares (1964–1982), particularmente la de Hugo 
Banzer (disfrazado bajo la figura del ficcional Montenegro). Los protagonistas 
se enfrentan a  los fantasmas del pasado que vuelven bajo la forma de unas 
historias familiares con varias incógnitas y silenciamientos (un padre héroe de 
la guerrilla urbana de los años 70 en La materia del deseo; un hermano muerto 
hace años y con la aureola de heroísmo en Palacio Quemado). Los protagonistas, 
entre intrigados y molestos, son obligados a escarbar en el pasado. Y  lo en-
cuentran, por supuesto, prolongado en el presente: en los resentimientos fa-
miliares vivos bajo la fina capa de la “normalidad” posdictatorial, en los inten-
tos de maquillar el pasado por los políticos del antiguo régimen convertidos 
en demócratas liberales sin tacha. La figura de Montenegro, antiguo dictador 
reelecto como presidente en la democracia, resulta particularmente insidiosa. 
En La materia del deseo, Montenegro protege, bloqueando su extradición, a un 
potente traficante de drogas, personaje histriónico que se las da de benefactor 
del pueblo boliviano. La generación de los padres, resignada, ya no protes-
ta demasiado contra esos desmanes, mientras que los jóvenes, apodados “la 
generación fría”, han abandonado un concepto de compromiso y  de lucha 
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política a la antigua. El protagonista de Palacio Quemado, experto en redactar 
discursos conmovedores y artículos persuasivos, se pone pragmáticamente al 
servicio de las ideologías como un mercenario de la palabra:

Evité comprometerme con alguna ideología específica, con colores de un partido. 
Hice como muchos otros y picoteé tanto de la centro-izquierda como de la centro-
derecha; después de todo los partidos se iban pareciendo cada vez más, los líderes 
recalcitrantes de la izquierda que habían prometido no cruzar los ríos de sangre 
que les separaban de sus ex-torturadores de la derecha decían que era hora de 
“construir puentes” sobre esos ríos. Yo construía puentes, o más bien telarañas que 
alcanzaban a casi todos los partidos del espectro universitario (PQ: 15).

Por regla general, estos jóvenes no se afilian ni forman grupos de comba-
te, sólo esporádicamente defienden causas ajenas. Su necesidad de acción se 
resuelve en viajes – en un movimiento pendular entre países, incluso con-
tinentes. Al mismo tiempo, el ciberespacio se vuelve un espacio alternativo 
habitual de vida y convivencia26. A la vista de la insuficiencia de la transición 
democrática y la hipocresía con que los viejos cuadros de la dictadura se han 
mutado en políticos neoliberales, los jóvenes de la clase media optan por flotar 
en la superficie de la sociedad, construyendo su bienestar y eludiendo en la 
calle las ocasionales agrupaciones de obreros indios en huelga o la turba de los 
míseros y abigarrados vendedores ambulantes. Sus perplejidades y sus even-
tuales simpatías políticas no son pues las de los activistas de los nuevos movi-
mientos sociales (indigenistas, ecologistas, alterglobales), sino las de una clase 
media a la cual las sacudidas de las crisis económicas regionales y globales han 
desprovisto de su seguridad y la cual busca a tientas un modelo de vida entre 
el fin de las utopías, la presión despiadada del liberalismo, las reivindicaciones 
de los desfavorecidos y la evidencia de una democracia degradada. 

Pedro de La materia del deseo, joven académico que trabaja en la universidad 
de Madison en Estados Unidos, vive en su propia piel estas ambigüedades 
y transiciones. Antes había estado en Berkeley para buscar el rastro de su pa-
dre y esclarecer unos episodios dolorosos de su vida en la época dictatorial en 
Bolivia. Tiene pues un interés legítimo en explorar el pasado para recuperar 
las raíces de su propia identidad, pero a  veces se ve obligado, fuera de su 
país, a cultivar asimismo la identidad boliviana o latinoamericana colectiva de 
una manera que no siempre le convence; especialmente cuando se topa con 
investigadores extranjeros que se acercan a esa realidad con los filtros de su 
formación profesional o ideológica (por ejemplo, compromiso con las mino-
rías latinoamericanas, al que Pedro, procedente de una clase media acomoda-
da, no se afilia). Es entonces cuando la identidad, así como una determinada 
visión de la historia, se revelan más en su calidad de constructos culturales  

26	 En otra novela de Paz Soldán, El delirio de Turing (2006), es en la red donde los jóvenes 
planean un golpe de estado contra el corrupto Montenegro.
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e instrumentos de negociación. Cuando los investigadores extranjeros le pro-
vocan diciendo que Latinoamérica es un gran concepto abstracto (ya que, al 
parecer, no es tanto lo que une a un boliviano con un venezolano), se siente 
incómodo; igual de incómodo cuando ha de reconocer su conformismo (“no 
hay nada de orgullo en decir que nosotros nos equivocamos menos [que las 
guerrillas urbanas de los 70; N.P.]”, MD: 96).

Al volver de visita a su ciudad natal en Bolivia (Río Fugitivo, un espacio 
ficcional que reaparece en más novelas), el narrador siente nostalgia, pero a la 
vez incomodidad de no estar en casa en ninguna parte. La nostalgia, el senti-
miento que embarga la “literatura transnacional”27, implica la reconstrucción 
de unos espacios e historias que nunca serán los mismos; y, como Pedro com-
prueba, nunca entregarán enteramente su secreto (“Esta ciudad no es mía. 
Soy un extraño, un extranjero en ella”, MD: 63). Tanto la historia familiar, que 
Pedro investiga como amateur, como la nacional, que estudia y divulga en la 
prensa norteamericana, se le revelan en sus contradicciones. La misma incer-
tidumbre se manifiesta también en sus vacilaciones (¿signo de inmadurez?) 
a la hora de elegir amores, trabajos, identidades. Su vaivén entre el país de la 
infancia y el de su edad adulta, desde donde empieza a conceptualizar su bo-
livianismo, se convierte en la metáfora de la condición fronteriza del espacio 
de una nación “escindida”, entre una entidad homogénea vista desde fuera 
y otra desgarrada desde dentro por las reivindicaciones heterogéneas de dis-
tintos grupos y culturas (Bhabha 2010: 153–160).

La generación de estos bolivianos de la clase media se enfrenta, por primera 
vez en la historia a tal escala, con la transformación posmoderna del concepto 
de patriotismo. Bolivia, como otros países latinoamericanos multinacionales, 
con predominio de razas no blancas, ha sido desde la Independencia más bien 
un proyecto de país que un estado fuerte, cuyos ciudadanos se suscribieran to-
dos a la lista de unos valores comunes. Al patriotismo tradicional pero “débil” 
se viene a mezclar el patriotismo transnacional, basado menos en la filiación 
de la raza o del territorio, y más en un sentimiento de pertenencia todavía mal 
definida, que incluye, por encima de las fronteras físicas, la participación tanto 
en la cultura de masas global y el ciberespacio, como en las acciones de ayuda 
no gubernamentales.

La inestabilidad del concepto de patriotismo en la realidad fluida de hoy 
significa que, por un lado, las sociedades se abren a flujos de migrantes y bus-
can nuevas fórmulas para su diversificación, pero, por otro lado, ven exa-
cerbarse etnonacionalismos y una renovada sed de sangre (Appadurai 2005: 
237–241). Los protagonistas de Paz Soldán parecen pues suspensos entre va-
rias opciones: el patriotismo tribal y nacionalista tradicional y la participación 

27	 “El texto transnacional apunta la nostalgia de un espacio íntimo, privado y familiar; ins-
cribe la pérdida de un pasado que evoca y reconstruye para hacerlo permanecer, más 
allá de la desterritorialización, o mejor aún, a pesar de ella” (Bados Ciria 2006: 260).
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en unos movimientos, organizaciones y espacios sociales desterritoralizados 
(Ibíd.: 261); el discurso emancipador de la izquierda antigua y el aparentemen-
te neutro y tecnócrata de los liberales; el poscolonial de la academia occidental 
y el reivindicador de los obreros indios en huelga.

¿Quiénes fueron nuestros mayores?, se preguntan los jóvenes bolivianos 
en el cruce de los siglos. La investigación que lleva Pedro de La materia del deseo 
para esclarecer un enigma acerca de la actuación de su padre en un enfren-
tamiento armado en los años 70 (¿fue héroe, traidor o ambas cosas, es decir, 
un humano imperfecto?), como es de esperar, no trae respuestas unívocas. 
A su vez, el hermano del narrador de Palacio Quemado llega a desmitificar la 
gloriosa figura de su hermano, opositor a las dictaduras de los años 70, pero 
el misterio tampoco resulta despejado del todo: ¿lo movió a Felipe al suici-
dio un asesinato político al que contribuyó involuntariamente, o también un 
asunto de faldas? En ambos casos, las respuestas del pasado no les ayudan 
a los contemporáneos a resolver sus dilemas. Se convencen de que cada época 
trae sus propias dudas, euforias, bajezas y responsabilidades. Una convicción, 
sin embargo, es compartida por la mayoría de los bolivianos de la generación 
del cruce de los milenios, tal como los ve Paz Soldán: el idealismo a muerte de 
los izquierdistas de la última y penúltima generación no les sirve ya de panel 
indicador. Dice el narrador de Palacio Quemado, comparando la mentalidad de 
hoy con la de los años 70: “Buscamos siempre formas civilizadas de defender 
lo nuestro. No entendemos eso de la pasión excesiva, de la sangre y  la vio-
lencia y las balas. Nos parece irracional” (PQ: 260). Aunque esta declaración 
ficcional podría contrarrestarse con cantidad de otras, entresacadas de la prosa 
hispanoamericana actual, que no dan la espalda a la irracionalidad como prin-
cipio rector de la vida cotidiana (véanse las del capítulo anterior), este ejemplo 
ilustra cómo una parte de los jóvenes latinoamericanos, sobre todo en países 
donde la inseguridad no alcanza las máximas cotas, opta por unos modelos 
diferentes de los de sus padres y abuelos; modelos en parte influidos ya por 
los recursos de la cultura global. 

En Río Fugitivo (1998), la novela que consagró a  Paz Soldán como escri-
tor, el cambio generacional y la presencia del ambiente político en la Bolivia 
posdictatorial se hacen sentir igualmente, aunque no existe una conexión di-
recta entre el drama que el narrador adolescente investiga (la muerte de su 
hermano pequeño) y alguna maquinación política; sin embargo, el ambiente 
político-social de mediados de los años 80 queda profusamente consignado, 
por ejemplo, en los comentarios desencantados o  furiosos de la generación 
de los padres y abuelos: unos, los jóvenes, mirando cómo evadirse a países 
vecinos más prósperos, otros añorando la mano dura de la época de las dicta-
duras militares. El narrador-investigador no bucea aquí en el pasado histórico, 
sino en un drama acaecido en un año de su vida, el que justamente nos va 
contando. Tanto él como sus compañeros del colegio privado, hijos de familias 
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acomodadas, quedan menos afectados que otros estratos sociales por el de-
rrumbe económico que tuvo lugar durante la presidencia de Siles. Se observa 
una crisis del patriotismo y de los valores burgueses: los jóvenes ostentan su 
falta de compromiso con las causas políticas y parecen tan sólo interesados en 
experimentar con el sexo, la droga y la violencia; la generación de los padres 
critica la democracia defectuosa, los curas del colegio al que va el protagonista 
adolescente oscilan entre la intransigencia trasnochada, el cinismo y la disolu-
ción moral. En general, Río Fugitivo, pese a los dilemas entre literarios y onto-
lógicos del joven narrador (véase el capítulo 4 de este trabajo), resulta también 
saturado de un peculiar realismo. A un asesinato planificado en la novela se 
le atribuye una proyección más amplia, justificándolo con un argumento de 
inesperada seriedad y patetismo: “Lo debía hacer de un modo contundente e 
irrevocable para que no volviera a suceder, para librar al país futuro de un peli-
groso y alucinado político” (RF: 411; subrayado mío).

En suma, las historias de las búsquedas de los protagonistas de Paz Soldán 
no parecen encaminadas a repartir de forma tajante culpas y méritos entre las 
generaciones, sino “tan sólo aclarar responsabilidades de muy diversa índole: 
afectivas, sociales, ideológicas, históricas en definitiva” (Becerra 2008: 179).

En la narrativa del mexicano Juan Villoro (México, 1954), los destinos de 
unos hombres, de carácter inquieto, melancólico y cuestionador, se proyectan 
sobre la vida de la clase media mexicana de la segunda mitad del siglo XX. 
En este sentido, es característica la novela titulada El testigo (200428), donde 
la investigación privada se vincula de forma muy estrecha con la indagación 
de la identidad colectiva de la sociedad mexicana. Su protagonista remonta 
más lejos en la historia que los anteriores, hasta la época de la Guerra de los 
Cristeros mexicana (1926–1929), buscando en aquellos sucesos, aparentemente 
tan lejanos, en que participaron sus abuelos, las razones de la atrofia actual 
del sentido de ciudadanía. Julio es un intelectual, crítico literario, quien, tras 
haber ejercido una labor académica en Europa, vuelve a su país natal y se en-
frenta a los recuerdos que van reanimándose durante las visitas a los lugares 
sentimentales de su infancia y juventud. Mientras tanto se esboza un hilo ar-
gumental criminal que, significativamente, se bifurca en un remoto misterio 
pasional en la familia de Julio, y un asunto más que corriente en el México 
actual, en que se cruzan la droga, el show business y las influencias políticas.

El protagonista roza la cuarentena y  la edad madura le abre una nueva 
perspectiva tanto sobre su propia vida, como sobre los asuntos patrios. Al vol-
ver a México espera, entre otras cosas, autentificar su obra de escritor y crítico 
gracias al contacto con el suelo natal. Sin embargo, pronto se siente sofoca-
do por la mezquindad del ambiente, enfrascándose en conflictos cuyas raíces 
están hundidas en los comienzos del siglo y las secuelas de la gran revuelta 
fundacional del México moderno, la Revolución Mexicana.

28	 Citamos la edición de Anagrama, Barcelona 2004.
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En su provincia natal, Julio descubre con sorpresa las pistas del drama (cri-
minal, tal vez) que hace décadas había ocurrido en su familia. Lo habían pro-
vocado los mismos odios que, durante la Guerra de los Cristeros en los años 
20, dividieron en bandos opuestos a muchas familias. Sus intereses de investi-
gador (escribe sobre un poeta del modernismo tardío, Ramón López Velarde) 
contribuyen a su creciente fascinación por esa época de la historia mexicana. 
Pero simultáneamente su búsqueda de datos literarios se desvía hacia oscuras 
historias privadas.

México suscita en los repatriados como Julio sentimientos ambiguos. Por 
un lado reconocen su pertenencia vital a la cultura mexicana, por otro se van 
convenciendo de que “México es el mismo rancho infumable” de siempre  
(Villoro, El testigo, 2004: 177). A pesar del tiempo transcurrido, la memoria del 
gran conflicto social y político de principios del siglo XX sobrevive en la ac-
tualidad, pero no como una tradición de reivindicaciones democráticas, sino 
como un entramado de injusticias y hostilidades originadas en la Revolución 
misma. El alud de actos violentos desatados otrora se perpetúa en las lacras 
sociales contemporáneas (el narcotráfico, el clientelismo, la corrupción insti-
tucional, los prejuicios raciales). Y  los escándalos familiares que el protago-
nista pretende develar le terminan devolviendo aquel pasado colectivo, que 
emerge vigoroso: “La violencia, siempre a  punto de aflorar en el presente, 
de pronto reclamaba regresar al orden perdido” (Ibíd.). México es, decenas de 
años más tarde, un país con las heridas no restañadas, atravesado por odios 
no extintos, alimentados durante generaciones: “Lo que el PRI institucionalizó 
no fue la Revolución, sino el rencor” (Ibíd.: 178). Ahondando en estos aspectos, 
además de desarrollar argumentos seudocriminales, la obra se convierte en un 
fresco costumbrista e incluso melodramático y truculento de la época que Julio 
investiga, es decir, los años 20 y 3029 (véase la historia de los amores entre la tía 
y un prisionero de guerra en la época de la guerra cristera). El toque grotesco 
lo da a su vez la participación de Julio como guionista en la producción de una 
telenovela kitsch sobre esa misma guerra, financiada por un magnate todopo-
deroso, vinculado con el narcotráfico.

En El testigo, lo histórico, entendido como ejercicio intelectual, desemboca 
en lo subjetivo de las emociones y pasiones individuales. La historia mexicana 
se evoca desde una doble perspectiva: la documental y la recreada en la me-
moria individual. Los recuerdos subjetivos añaden una visión “desde abajo” 
–desde las familias, desde las provincias– con la que habría que completar las 
versiones oficiales: “Revisar lo que esa gente había comido, mirarlos en su día, 
ante el horror mudo o  la incompatible entrega de sus miradas, producía el 

29	 Por lo demás, en la novela de Villoro, la mezcla de realismo, parodia y melodramatismo 
resulta significativamente acorde con la fusión de lo sagrado y patético, por un lado, y lo 
sensual e irónico, por otro, en la poesía de López Velarde estudiada por el protagonista.
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estremecimiento de adentrarse en un territorio ilícito, una región que sólo se 
tolera a la distancia o en ausencia, como otra posesión por pérdida” (Ibíd.: 236).

Julio se aleja, en sus investigaciones, de la supuesta objetividad de la his-
toriografía oficial30. Descubre que los crímenes –pequeños o grandes, intere-
sados, perversos o tontos– crean lazos comunitarios entre los mexicanos tan-
to a nivel público como privado. El improvisado “detective” se reintegra, un 
poco a su pesar, a una sociedad cuya historia él mismo va reconstruyendo en 
su versión espuria: un haz de intrigas, contradicciones y transgresiones; una 
realidad que anuncia, en palabras de Villoro, “un futuro ya usado, degradado 
y envejecido” (entrevista con Marco González 2009: 187). Una novela seudo-
criminal desemboca en una crítica de la sociedad mexicana actual, tensa y frac-
turada, como a principios del siglo XX.

Tanto El testigo, como La hora azul (2005), del peruano Alonso Cueto (Perú, 
1954), van muy lejos en someter a sus protagonistas centrales, Julio y Adrián, 
respectivamente, a una revisión de sus vidas, a un cambio de ritmo e incluso 
una conversión espiritual; lo que desde el punto de vista sicológico resulta 
además convincente, porque en ambos casos coincide con la así llamada crisis 
de la edad media. Y siempre, el desencadenante son unas revelaciones vincu-
ladas con el pasado familiar.

La novela de Cueto radicaliza el problema de la herencia, que aquí no sólo 
consiste en ordenar y purificar la memoria de los antecesores, sino también en 
una dolorosa y activa identificación y asunción de la piel del padre. La historia 
de Adrián Ormache de La hora azul hace pensar en una versión contemporá-
nea del despertar, del príncipe Siddharta, del sueño placentero a la realidad 
sin ilusiones. Adrián es un abogado de éxito, esposo y padre feliz. Sus fotos en 
las revistas de sociedad le devuelven su imagen rebosante de una seguridad 
detrás de la cual se adivina una buena posición social, profesional y financie-
ra. Sin embargo, en su pasado se proyecta una sombra ambigua, la del padre, 
hombre rudo, militar activo en la época de las luchas sangrientas contra los te-
rroristas en los años 90. La historia que va a desequilibrar de forma duradera la 
existencia de Adrián arranca el día de la muerte de su madre, con la que estuvo 
muy unido y la que siempre se empeñó en borrar de la memoria de sus hijos, 
Adrián y Rubén, y de la suya propia, todo rastro de la presencia indeseable 
del padre. La relación de éste con Adrián, cálida en la niñez, con el tiempo se 
fue diluyendo y ya nunca más mejoró. En una conversación con su herma-
no, entre un trago y otro, Adrián se entera de unos detalles de los que nunca 

30	 El escritor/investigador descubre otras verdades bajo las oficiales; desde el nivel retórico-
ideológico de la historiografía oficial pasa a enfocar la realidad en el cruce de los dife-
rentes discursos: oficiales y marginales, serios y paródicos o bien carnavalizados (ver 
Sklodowska 1991: 25–63). Se señala también la apropiación del esquema policiaco por 
la “nueva novela histórica” con el fin de parodiar tanto los procesos históricos, como su 
recreación académica (Ibíd.: 111–140).
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había tenido ni asomo de conciencia. Rubén, que intimaba más con el padre, 
le cuenta que durante su misión antiterrorista en Huanta, en los Andes, los 
militares bajo el mando del teniente Ormache mataban sus horas muertas y su 
miedo abusando de las mujeres que caían en sus manos, tanto las prisioneras 
terroristas como presas casuales. Al parecer, el padre se había enamorado de 
una joven campesina a quien tenía encerrada y no la quiso compartir con los 
demás; ella, sin embargo, un día había logrado escaparse disfrazada con un 
uniforme. A esta revelación, que hiere a Adrián hasta la médula, se suma el ha-
llazgo de una carta encontrada en las pertenencias de la madre. Escrita por la 
tía de la joven, prisionera del padre, contiene quejas y maldiciones que han de 
recaer en la familia de Adrián. Desde entonces, para éste comienza un período 
de pesadillas y tormentos, que le hacen descuidar a su familia y sus negocios 
y emprender una persecución de las pistas de aquella joven, de quien ni si-
quiera sabe si ha logrado sobrevivir. Visita los tugurios donde se reúnen los 
antiguos colegas de su padre, vaga por los barrios pobres de Lima, entrevista 
a testigos que por lo general lo tratan con desconfianza; finalmente viaja a los 
Andes, a Huanta, donde descubre (como el sargento Lituma, de Vargas Llo-
sa, y tantos otros peruanos blancos) un mundo de paisajes vertiginosos y de 
sufrimientos milenarios, así como, sobre todo, la memoria viva de las víctimas 
–padres, hijos, hermanas– de la última guerra.

Toda la historia parece obedecer a un concepto, entre sicológico y tribal, 
de la culpa que se hereda de padre a hijo, de generación en generación, y de 
la que Adrián se hace cargo como si lo guiara una fuerza irresistible. La larga 
y errática investigación es atípica, ya que la emprende el “heredero” del cul-
pable y el objeto de la persecución es la víctima, a la que en cierto modo se 
intenta “resucitar”. Este objetivo se cumple finalmente y, a pesar del escándalo 
que supone la implicación de la mujer en la vida del narrador, lo que se logra, 
bien que mal, es suturar la herida y reparar, aunque sea tarde y parcialmente, 
los daños cometidos.

Se cotejan, como es usual en las novelas convocadas en este aparatado, la 
supuesta normalidad del cruce de los siglos, los avances de la clase media en 
la democracia, con el terror de las décadas pasadas, que afectó sobre todo a los 
civiles, los campesinos indios. La historia de Adrián simboliza la frágil norma-
lidad a la que se ha pasado, en países como Argentina, Perú, Chile o los cen-
troamericanos, tras largos períodos de violencia y crueldad. Una normalidad 
que quizá todavía no merezca tal nombre: el luto por las víctimas perdura en 
la provincia peruana, las divisiones raciales permanecen, y muchos se hacen 
las mismas preguntas que, tras la irrupción del pasado en su vida, atormentan 
al protagonista: ¿cómo vivir con la conciencia de lo que hacíamos nosotros 
mismos o hacían nuestros familiares hace sólo una decena de años?
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La novela Segundos afuera (200531) de Martín Kohan (1967) se distingue de 
las anteriores por el hecho de que esta vez el narrador no es atraído por un 
enigma en su propia familia, sino que éste se relaciona con su ambiente la-
boral. El grado de implicación íntima en el caso nos permite, sin embargo, 
alinearla con las otras comentadas. Efectivamente, aquí también investigar se 
convierte en una apuesta personal y apremiante.

El marco temporal es amplio: la novela se construye como una gran remi-
niscencia que remonta hasta los años 20 del siglo XX y parte de un tiempo ac-
tual que parece ser el cruce de los años 80 y 90. La novela mantiene la tensión 
entre la perspectiva privada y la visión colectiva de la historia, pero no la esta-
blece entre la generación de los hijos actuales y sus padres, como en los casos 
anteriores, sino, como en El testigo, retrocede hasta la primera mitad del siglo 
XX; no alude sino oblicuamente, a través de la reflexión derivada de la inves-
tigación criminal, a las crisis políticas argentinas de la segunda mitad de dicho 
siglo. El protagonista-foco, Roque, rememora una investigación periodística 
llevada a cabo en 1973 en Trelew acerca de unos acontecimientos ocurridos 
en 1923. Pero en la novela se alternan secuencias correspondientes a tiempos 
diversos, cotejados muy libremente en lo que parece ser la conciencia del na-
rrador: la época desde la cual éste rememora toda la historia (las diversas his-
torias); los diálogos de dos periodistas en los años 70, amigos y eternos antago-
nistas; el tiempo lento de una partida de boxeo allá en los años 20.

Un grupo de periodistas se propone explicar el caso de una muerte miste-
riosa ocurrida en 1923: en la época no se llegó a averiguar si el huésped de un 
hotel de Buenos Aires se suicidó o fue asesinado. Una insólita investigación se 
reinicia medio siglo después, porque con la ocasión del cincuenta aniversario 
de un periódico de Trelew, la redacción procede a recrear las noticias del nú-
mero inaugural. La del muerto de Buenos Aires es descubierta por casualidad 
entre hechos de más relevancia, como, por ejemplo, la lucha entre el campeón 
mundial del peso pesado Jack Dempsey y  el retador al título, el argentino 
Luis Ángel Firpo, que tuvo lugar el 17 de septiembre de 1923 en Nueva York.  
Dempsey fue expulsado de forma espectacular del ring en el primer asalto 
y varios comentadores se precipitaron con la noticia de la victoria del argenti-
no. Pero el juez reaccionó con una lentitud inexplicable y comenzó muy tarde 
la cuenta de los diez segundos, gracias a  lo cual Dempsey pudo reponerse 
y  finalmente ganar el combate. Ello supuso un drama para los aficionados 
en Argentina. Esta noticia la ha de reconstruir cincuenta años más tarde un 
tal Verani, reportero de la sección de deportes. A su vez, un colega suyo de 
la sección cultura, Ledesma, amante de la música, escribe sobre otro evento 
memorable, el estreno argentino de una sonata de Mahler por la orquesta de 
Viena en gira, bajo la dirección del mismo Richard Strauss.

31	 Citamos la edición de Editorial Sudamericana, Buenos Aires 2005.
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El caso irresuelto del muerto del hotel a primera vista carece de interés. El 
súbito fervor detectivesco que anima a los periodistas a ocuparse de él, medio 
siglo más tarde, parece inmotivado, a no ser por la mera curiosidad, ya que 
en la provinciana Trelew pasan pocas cosas memorables. Pero poco a poco, 
alrededor de este olvidado misterio criminal se articula en la novela un de-
bate acerca de la posibilidad de reconstruir la verdad histórica y acerca de los 
límites de la libertad humana: una libertad que se desvanece, al enfrentarse el 
individuo a la masa humana que lo arrastra en su vorágine de mezquindad.

Son tres los periodistas, Verani, Ledesma y Roque, para los que el muerto 
de antaño se convierte en el símbolo de una verdad inalienable, aún no enun-
ciada y que requiere una reconstrucción: “Si lo del muerto al menos es cierto, 
habrá entonces que desbrozar, con paciencia, con la misma paciencia que hace 
años tuvimos, todo el resto: lo que sí y lo que no. Si perdimos el tiempo [...] 
depende de eso” (Kohan, Segundos afuera, 2005: 128).

El periodista Ledesma representa el idealismo de la alta cultura y Verani, el 
espíritu campechano y el sentido común del argentino medio que se conmue-
ve con el himno nacional y el tango. Roque a su vez se limita a escuchar a los 
dos primeros enfrascarse en acaloradas y rituales discusiones en un bar.

La historia del encuentro Dempsey-Firpo, reconstruida desde fuentes pe-
riodísticas, estructura la composición de la novela, que se divide en diecisiete 
capítulos, como los controvertidos diecisiete segundos que trascurrieron (en 
vez de diez) entre la caída de Dempsey fuera del ring y la continuación de la 
lucha. La lentitud del tiempo del relato en los fragmentos que reproducen la 
batalla (los diecisiete segundos duran lo que dura toda la novela) es un recurso 
que hace hincapié en especies de paradojas eleáticas comentadas explícita-
mente en la ficción: ¿Cómo captar un momento que se vuelve ese momento 
decisivo sólo cuando se ha convertido ya en pasado? ¿Qué pensó Dempsey 
y qué el árbitro en los dramáticos segundos? Si acaso hubo “un agujero hueco 
de la experiencia nula” (la mente en blanco), así y todo, el periodista, la escri-
tura “ha de abocarse a esa nada, y tratar de ella como si fuese todo o como si 
fuese algo. La conciencia, la memoria o la percepción, sí pueden interrumpir-
se; la escritura no” (Ibíd.: 116).

Otro hilo de reflexión, por encima de los acontecimientos, es el de la mú-
sica como la dimensión ideal en la que las altas aspiraciones se refugian ante 
la presión de las ideologías insidiosas. Ledesma, en una o dos ocasiones, da 
a entender que Mahler y otros maestros son su antídoto contra Perón y Evita, 
quienes “con las radios portátiles, con el hit «Despeinada», con los biombos 
y la marchita no dejaban escapatoria. Totalitarios [...]” (Ibíd.: 113). Los exabrup-
tos de Ledesma van también contra su amigo Verani, cuyos gustos populistas 
bien se conocen.

Cada uno de los mencionados tiene elaborada su propia versión de la 
muerte del extranjero en el hotel de Buenos Aires, la noche en que Dempsey 
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triunfó a despecho de la justicia. Con la ayuda de los informantes en la capital, 
ciertos hechos objetivos se aclaran. Se perfila la hipótesis de que en la noche de 
la pelea hubo apuestas y que un violoncelista de la orquesta austriaca se mató, 
sabiéndose perdedor en el momento de la difusión de la noticia no definitiva 
(victoria de Firpo), la cual unos minutos después (demasiado tarde para él) 
fue corregida. El austriaco había supuestamente apostado gran cantidad de 
dinero (según Verani) o su violoncelo (según Ledesma). Roque seguirá inves-
tigando mucho tiempo después y llegará a conocer la verdad en uno de los 
últimos párrafos del texto.

Lo importante es que las reconstrucciones privadas del “cómo pasó” del 
crimen sirven para evidenciar la escala de valores y el sentido de pertenencia 
a la sociedad argentina, que tienen los protagonistas. Verani, el populista, se 
acalora al imaginarse que la conmoción de un público multitudinario extiende 
su influencia a todo el país hasta alcanzar incluso a un músico extranjero ca-
sual. A Ledesma, al contrario, esta misma idea le estremece; que la cultura de 
masas y las consignas propagandísticas alcanzan a cualquiera, arrasando con 
la privacidad y creando automatismos gregarios. Siente miedo a la capacidad, 
de la multitud, de convertirse en un ser colectivo, en que se disuelven las emo-
ciones, conciencias y reticencias individuales: “Si usted no acepta [...] que las 
noticias de la pelea puedan no haber invadido en la intimidad de ese cuarto 
de hotel, en el fondo justifica que para el caso Hitler invadiera Polonia y  la 
incorporara por la fuerza al Reich. Ya la analogía [...] aunque pueda parecerle 
exagerada, para nada lo es” (Ibíd.: 114–115). 

 Este motivo podría ser un comentario a los momentos de la historia argen-
tina del siglo XX, en la que importantes grupos de la sociedad cedieron a los 
instintos populistas (el peronismo) o tuvieron que vivir bajo autoritarismos de 
terror, situación en la que la responsabilidad individual siempre se ve puesta 
a prueba. Significativamente, todas estas reflexiones –sobre la privacidad del 
individuo, sus aspiraciones y las interpelaciones que la sociedad y la política le 
dirigen; sobre el arte redentor y la escritura que ficcionaliza la historia– se des-
encadenan con la noticia, pasada de actualidad, de un muerto aparecido en 
circunstancias misteriosas. Los diversos planos espaciales y temporales giran 
en torno a aquella muerte, aquel cuerpo, que funciona como una especie de 
test de probidad para todos, simbolizando al mismo tiempo lo desconocido, la 
última e insondable verdad individual.

Los exiliados: el legado de la violencia

Dentro de esta narrativa que aquí estudiamos, donde el motivo de la inves-
tigación privada se solapa con la indagación de la historia, hay una serie de 
narraciones protagonizadas por los exiliados latinoamericanos, quienes salie-
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ron de sus países en las épocas del terror y en el exilio cargan en su conciencia 
con el lastre de la memoria sobre los crímenes políticos. Entre las novelas re-
presentativas en este sentido cuentan, entre otras, Qué solos se quedan los muer-
tos (1985), de Mempo Giardinelli, La memoria en donde ardía (1990), de Miguel  
Bonasso, y Novela negra con argentinos (1990), de Luisa Valenzuela. Nos limita-
mos tan sólo a esbozar esta temática escogiendo una incursión contemporánea 
en el tema: Museo de la Revolución (200632) de Martín Kohan. Nacido en 1967, el 
autor pertenece pues a la generación posterior a la de los otros mencionados. 
Esta novela suya confirma la continuidad, en la narrativa argentina de las úl-
timas décadas, tanto del tema como del enfoque: elementos de la convención 
criminal sirven para ilustrar cómo la violencia política, desatada en Argentina 
entre los años 70 y 80, siguió ulteriormente complicando los destinos persona-
les e influyendo en ellos.

Tampoco aquí, como en la novela arriba comentada, existe el motivo de los 
vínculos familiares, sino, por así decirlo, el de la herencia colectiva de la san-
gre derramada en el marco de una comunidad. En Museo de la Revolución, que 
en el comienzo aparenta ser una novela sobre autores y editores, el cometido 
textual (la publicación de unos misteriosos, cómo no, manuscritos) entra en 
rivalidad con la urgencia de despejar incógnitas reales, históricas, alrededor 
de la muerte de un militante argentino, “desparecido” por un comando estatal 
en los años 70 del siglo XX.

El objeto textual perseguido en esta pesquisa literaria, un cuaderno con los 
apuntes del militante, condensa en sí el motivo del enigma y, lo que es intere-
sante, se convierte en el soporte capital de la “investigación”, ya que su conte-
nido es revelado, fragmento por fragmento, durante unas sesiones de lectura 
en voz alta, espaciadas en varios días. La persona que lee es Norma Rossi, una 
exiliada argentina residente en México desde los tiempos de la dictadura; ha 
entrado en posesión de esos cuadernos en circunstancias poco claras. Pasados 
veinte años, la mujer decide publicarlos. La lectura tiene lugar en México, don-
de el narrador viaja a instancias del jefe de su editorial, y se prolonga hasta el 
final, como si se tratara de la revelación gradual de pistas e informaciones du-
rante una investigación. Los apuntes del militante desaparecido versan sobre 
sus lecturas de Marx, Lenin y Trotsky; a base de ellas se despliegan reflexiones 
metatextuales sobre las velocidades temporales distintas que se solapan en el 
proceso revolucionario, la posibilidad de prever los acontecimientos históri-
cos, la posibilidad de captar el momento clave de los acontecimientos en su 
fluir (las cuestiones políticas se entrecruzan pues, de nuevo, con las estéticas 
y cognoscitivas).

Hay dos intrigas que se tensan, entrecortadas por las divagaciones filosófi-
cas leídas en el cuaderno. La primera es la historia de los últimos días del autor 

32	 Citamos la edición de Mondadori, Barcelona 2006.
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del texto, el militante, quien realiza una acción en la provincia argentina, allá 
en los años 70 del siglo XX. Esta historia no emerge directamente del primer 
cuaderno leído por Norma, la exiliada (ya que ahí se consignan básicamente 
las lecturas del joven activista), sino del supuesto segundo cuaderno, diario 
íntimo del mismo, que la mujer dice poseer también, pero que no lee, sino que 
recita de memoria al narrador: versa sobre el encuentro episódico del militante 
con una muchacha, del que surge una breve e intensa relación de seducción 
y sexo. La segunda historia que se conforma en la novela se solapa con la pri-
mera, reflejándola en cierto modo: en los intersticios de la lectura y la narra-
ción oral, se anuda también una relación de seducción y sexo entre el narrador 
y Norma, una mujer mucho mayor que él, la guardiana del secreto de los cua-
dernos, que termina sustituyendo a éstos como objeto del deseo.

La última parte de la historia del supuesto diario íntimo del militante le es 
contada al narrador por teléfono y éste finalmente se da cuenta de que Norma 
estuvo siniestramente implicada en la desaparición y la muerte del militante 
hace veinte años. Tras una serie de acontecimientos inesperadamente veloces 
(el lector tiene todavía en mente los comentarios marxistas sobre el tiempo 
y su abolición durante la revolución), el narrador se hace al fin con el cuader-
no, el único existente, ya que el segundo era una, digamos, ficción (auto)bio-
gráfica, que Norma había urdido impelida por quién sabe qué sentimiento de 
culpa. El narrador procede solo a terminar su lectura “Voy a leer el final, como 
si fuese un lector de policiales que, capturado por la intriga, no puede soportar 
más no saber cómo termina la historia y decide saltear todo lo que le falta para 
llegar directamente al desenlace. Sólo que en este final no hay intriga, sino más 
ideas… [...]” (Kohan, Museo de la Revolución, 2006: 169).

Esta última frase bien podría servir de epígrafe al presente trabajo sobre la 
modalidad seudocriminal, donde desde el pretexto de la intriga se salta a las 
reflexiones, no sólo sobre la (in)compatibilidad de la escritura y lo extratextual, 
sino también sobre la historia y la realidad política. Entre uno y otro ámbito 
vacilan las últimas frases de la novela de Kohan. Por un lado, los comentarios 
finales sobre los ideólogos marxistas (escritos por el autor del cuaderno cuan-
do estaba próxima ya su muerte, que él aún ignoraba) tratan de la discrepancia 
entre los órdenes de la escritura y del acontecer histórico: “Cuando empieza el 
tiempo de la acción, se acaba el tiempo de la escritura” (Ibíd.: 171). Asimismo 
la dramática historia de Norma, puesta a descubierto a contraluz de la del mi-
litante, parece darle la prioridad a la historia viva. Pero habiendo constatado 
esto, el lector de la novela de Kohan presencia, sin embargo, una última esce-
na, donde el narrador desecha el cuaderno testimonial, conseguido tras tantos 
afanes, convence a  su jefe de que no vale la pena publicarlo y, finalmente, 
saca él mismo unas hojas blancas y se sienta a escribir: “Por los ventanales del 
parador, la puesta del sol se va a ver con la amplitud de los panoramas. Si me 
concentro escribiendo, sin embargo, seguramente me la voy a perder” (Ibíd.)
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No es que la realidad y la verdad histórica perdieran aquí la partida con 
la escritura ficcional; ésta no sustituye ni eclipsa a aquéllas. Más bien, la rela-
ción es la siguiente: la realidad, es decir, la historia, llena de actos tanto ruines 
como heroicos, presiona todavía hoy y sustenta la escritura. El protagonista 
de Kohan retoma, solidariamente, la herencia de una escritura abandonada 
y  silenciada, para seguir escribiendo él mismo. Viene a  la memoria una es-
cena paralela antes convocada, correspondiente también a un final de nove-
la: en Respiración artificial de Piglia, el autor de un texto histórico desaparece, 
pero su sobrino recoge su manuscrito y lo asume (¿su lectura?, ¿su difusión?, 
¿su reescritura?) como misión o mandato. Aquella y esta novela, al cotejar en 
la narración diferentes tipos de discursos, el privado (diarios, cartas) con el 
crítico-científico (teorías marxistas, historiografía), toman parte, a su manera 
ficcional, en el aún inconcluso debate público de varios países hispanoameri-
canos sobre las fuentes accesibles en la reconstrucción de la dolorosa historia 
de los enfrentamientos y el terror33.

La lista de las obras narrativas hispanoamericanas de las últimas décadas, 
que presentan el entrelazamiento de lo privado y lo político, aglutinado por 
un esquema de investigación, con el fin de contrarrestar el ocultamiento de la 
historia, no se reduce, desde luego, a las arriba comentadas. En la época de la 
más o menos defectuosa democracia en Latinoamérica, a partir ya de los años 
80 del siglo XX, tal tipo de trama emerge con regularidad en las literaturas de 
diferentes países; podemos indicar Conversación en La Catedral de Vargas Llosa 
como un antecedente en los años 60, mientras que Respiración artificial es un 
modelo más cercano34. La explicación más evidente, y  que aquí reiteramos, 
de la viabilidad de tal modelo es que en un continente donde la esfera de la 
política ha sido durante décadas permeada por una criminalidad a menudo 
flagrante, esta combinación de lo político, privado y policiaco parece extraer 
las leyes de la realidad misma (semejante combinación, pero con mayor apego 
a la fórmula de la novela negra, aparece en el muy popular neopolicial). A lo 
que ya parece obvio, se puede añadir que en estas novelas surge una impor-
tante práctica individual de revisión histórica. Gracias al uso de la primera 
persona narrativa, las novelas que he escogido refuerzan precisamente este 
significado de apropiación individual de la historia. Indagarla por su propia 

33	 Sarlo es partidaria de equilibrar el importante número de testimonios privados con los 
no menos numerosos textos ideológicos que se publicaban en la prensa de los años 60 
y principios de los años 70 en Argentina: “Una utopía revolucionaria cargada de ideas 
recibe un trato injusto si se la presenta sólo o fundamentalmente como drama posmo-
derno de los afectos” (2005: 91). La novela de Kohan parece adecuarse a esta opinión 
contraponiendo historias personales e íntimas al discurso ideológico de la izquierda.

34	 Entre otras obras, no incluidas en este trabajo, y que construyen la trama de elementos 
parecidos a  los arriba estudiados, hay que mencionar, por ejemplo, El desfile de amor 
(1984), del mexicano Sergio Pitol, o una novela más reciente, Abril rojo (2006), del perua-
no Santiago Rocangliolo (ésta es casi un thriller regular).
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cuenta, contrarrestando las obliteraciones oficiales, ejemplifica una actitud de 
independencia frente al fraudulento estado. Los detectives amateur actuales 
oponen resistencia al “sistema” (Hernández Martín 2001: 171), por el que hoy 
se entiende no sólo un determinado estado terrorista (la dictadura argentina 
o la época Fujimori en Perú), sino también el contradictorio capitalismo tar-
dío global. Los protagonistas sienten irradiar, desde ambas esferas, peligros 
como, por un lado, la ceguera, la indiferencia moral y la aquiescencia tácita del 
crimen, y, por otro lado, la entrega oportunista al éxito profesional, al bienes-
tar y a la libertad mal entendida. Ante ello, los protagonistas de Paz Soldán  
(La materia del deseo), de Piglia (Respiración artificial) y de otros, nómadas en su 
propio país, panamericanos o globales, adoptan posiciones entre más o menos 
oportunistas y más o menos comprometidas.
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Consideraciones finales

“Cuando lo real ya no es lo que era, la nostalgia cobra todo su sentido” 

(Jean Baudrillard, Cultura y simulacro)

En sus comienzos en el siglo XIX, el relato detectivesco y policial cuenta, en 
diferentes versiones, la misma historia de la neutralización de los actos trans-
gresores por una sociedad cuyo mandatario, el detective, se caracteriza por el 
optimismo cognoscitivo y un espíritu emprendedor e individualista. Al prin-
cipio, pues, la sociedad salía con relativa ventaja, gracias a los poderes de la 
razón y de la moral humanista (aunque desenmascarar, es cierto, no siempre 
significaba castigar). Pero esta relación con el crimen se ha ido modificando 
hasta incluso invertir la jerarquía de valores: en la hard boiled novel americana 
de los años 30 y 40 del siglo XX, la satisfacción intelectual es ya parcial y  la 
moral, casi nula, dado que los tentáculos del mal permean toda la sociedad 
materialista y cruel. Desde el surgimiento de dicho subgénero no termina de 
acrecentarse la conciencia de que el crimen no es una aberración aislada y su 
erradicación ni remotamente puede supeditarse al heroísmo y la inteligencia 
de un cazador solitario.

Desde mediados del siglo XX, la duda y la lucidez de la derrota fueron pro-
pagándose en los relatos que aprovechaban la fórmula detectivesca, llegando 
a invalidar el mensaje genérico de la “época de oro”: el relato antidetectivesco 
(metafísico), desde Jorge Luis Borges hasta Paul Auster, se complace en evi-
denciar las limitaciones de las armas de que disponen los Teseos y los Perseos 
contemporáneos. Tanto la razón positiva heredada de la Ilustración, como la 
fe en la capacidad de acción individual abandonan a los detectives, quienes 
resultan ahora más propensos a reflexionar sobre los efectos retóricos del len-
guaje y la crisis de la identidad que a crear una cadena de razonamientos in-
falible. A partir de ahí, tanto en el género criminal y sus derivados, como en 
la narrativa en su totalidad, que aprovecha con cada vez mayor frecuencia las 
inspiraciones negras, la experiencia humana deja de ser parte de una historia 
bien planteada, con suspense y explicación final (Spanos cit. en Pardo García 
2007: 252). En las historias con tinte detectivesco se hace cada vez más claro 
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que el crimen no se elimina con las armas de la razón, ni siquiera la razón na-
rrativa. Lo asumen también los críticos, retocando sus definiciones de trabajo 
de lo detectivesco en el sentido de su indeterminación. Si es cierto, por un 
lado, que asistimos, en este cruce de los milenios, al auge de un tipo de novelas 
que “desarrollan un nuevo tipo de lector, configurado como «detective»” (De 
Rosso 2002: 142), por otro lado, este último, en lugar de asistir a la explicación 
del enigma, es a menudo llevado a constatar que: “La historia de esta novela 
se reduce al hecho de que la historia que en ella debía ser contada no ha sido 
contada” (Musil cit. en Piglia 2002: 55).

En la narrativa hispanoamericana hemos ido observando, desde los años 
80 del siglo XX hasta la primera década del nuevo milenio, los contextos en 
que funciona el efecto seudocriminal, definiendo este último como una fuerte 
presencia de los motivos genéricos criminales que va a la par con una disgre-
gación del esquema retroactivo clásico, es decir, aquel donde, a través de hipó-
tesis y razonamientos, se llegaba desde la evidencia material del crimen hasta 
el descubrimiento de su autor. En la profusión de narraciones heterogéneas 
que acusan la influencia de lo criminal, hemos procurado indicar las “desvia-
ciones semánticas” más sobresalientes. Y así, hemos visto que la reflexión en 
torno al crimen o la investigación se orienta con más frecuencia hacia las cues-
tiones del conocimiento, de los peligros del oficio literario y de las consecuen-
cias sicológicas que afectan a  los actores del “drama” criminal; asimismo se 
plantean unas preguntas radicales sobre la validez de la convención criminal 
en unas sociedades que, como algunas de las hispanoamericanas, se resienten 
hasta hoy de los daños ocasionados por el terror político y la violencia descon-
trolada. Esta acumulación de los temas, que la narrativa aborda directa u obli-
cuamente, trae consigo la mencionada disgregación o, si se quiere, dispersión 
de la fórmula clásica.

Respecto a  la diversidad de formas compositivas, la convención criminal 
dispersa puede ser en ocasiones un marco abarcador de todo el mundo re-
presentado, como en “Homenaje a Roberto Arlt” de Piglia, donde se trata de 
robo, apropiación, dinero y otras “ruindades” en los círculos literarios y donde 
lo simbólico, es decir, la obra literaria, queda convertido en una sucia moneda 
de cambio. En otros relatos, en el aire flota tan sólo la suposición de que algún 
crimen se ha cometido o está por cometerse, mientras que el escenario es un 
mundo cotidiano representado con técnicas cercanas al realismo sucio (Críme-
nes de Alberto Barrera Tyszka, algunos cuentos de Guillermo Fadanelli, obras 
de Roberto Bolaño).

Es significativo que las variantes de la convención criminal clásica, con su 
división en malos y buenos –o por lo menos en los más y menos grises–, así 
como con su teleología de redención laica, sigan siendo tan profusamente cita-
das en la narrativa actual. Pero igual que pasa con la ideología cristiana, a me-
nudo invocada en Europa como el núcleo duro de nuestra identidad, el relato 
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detectivesco y el policial clásico perduran más bien en las citas y apropiacio-
nes, sin desempeñar como antes la función de una válvula de escape de los 
miedos y las tensiones sociales. El tiempo de los justicieros ha pasado, como lo 
demuestra el ejemplo del incorruptible juez Guido de Las grandes miradas de 
Alonso Cueto, de quien se dice: “No aceptaba las torceduras, las sinuosidades, 
las corrupciones naturales del mundo. Era un forastero de la realidad. El mal 
era un bicho ajeno. El bien era una bandera desplegada en el pecho” (2003: 
75). A causa, precisamente, de esta mentalidad “retrógrada” el protagonista 
fracasa.

Como la función purificadora (roce del mal y su consiguiente expulsión) 
se ve contrarrestada, es legítimo proponer, para la proliferación de los apro-
vechamientos de lo criminal hoy, otras funciones nuevas. En primer lugar, la 
función metatextual permite servirse de los elementos criminales sueltos para 
atestiguar la transición y la descomposición de unos géneros literarios que tie-
nen sus fundamentos ideológicos en la racionalidad moderna. Las referencias 
a las historias sobre crímenes e investigaciones en la narrativa actual revelan 
la nostalgia de un modo de pensar en virtud del cual los inquietantes secretos 
podían ser elucidados (“Junto al relato utópico, articulado en la teleología de 
una promesa de felicidad, el policiaco, viaje hacia la promesa de una verdad, 
es uno de los más poderosos relatos de la modernidad”; Bravo 1998). Hoy este 
tipo de relatos tiene un lugar manifiesto en la tradición literaria activa, pero su 
“poder” no es el mismo. Lo que indudablemente permanece es un fuerte y a la 
vez melancólico y paródico apego a aquellas fábulas sobre la eficacia y habili-
dad de los investigadores de antaño.

La constatación de la inviabilidad de la forma clásica del género criminal 
rebota a su vez en preguntas sobre el estado de las sociedades actuales, don-
de la razón y la justicia tienen tan pocas posibilidades de ganar. La segunda 
función de los recursos seudocriminales se relaciona pues con la crítica social; 
la perplejidad y las dudas que acompañan las investigaciones se traducen, en 
las novelas hispanoamericanas, en una instintiva falta de confianza respecto 
a los políticos y los gobiernos. Las diferencias entre el modelo europeo de la 
sociedad capitalista, liberal y democrática, y los países hispanoamericanos han 
llevado, desde las primeras implantaciones del género criminal en el continen-
te, a importantes reformulaciones “glocales” y a una preferencia por las formas 
híbridas y problematizadoras de los conflictos en las sociedades autóctonas. 
El protagonista, en nuestros ejemplos contemporáneos de textos con efecto 
seudocriminal, acepta el carácter ineluctable, pero compatible con el funcio-
namiento de los estados, del crimen y la delincuencia. Cuando emprende sus 
búsquedas, lo hace sin el respaldo de una moral colectiva y unos órganos lega-
les que funcionen limpiamente (Bolaño, Paz Soldán, Piglia).

A falta de un sistema legal eficaz, los textos seudocriminales erigen a sus 
personajes –migrantes, frágiles o confinados a tareas literarias–, así como a los 
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lectores, en jueces de las diversas formas de delito. Las definiciones del cri-
men, represión y restauración del orden, vehiculadas otrora por el género de-
tectivesco clásico, dejan de encajar en la realidad, tanto en la local, hispanoa-
mericana (corrupción, secuelas de autoritarismos, violencia callejera), como en 
la global (criminalización de los “parias” actuales, terrorismo). Según Sichère, 
se hace urgente una definición del nuevo “sujeto del mal”, la cual debe resul-
tar de un compromiso entre la concepción estatal y otra popular (ciudadana) 
del crimen. Si vemos la realidad a  través del filtro del crimen, es necesario 
también formular nuevas concepciones legales de la culpa y el castigo, acepta-
das por la sociedad. ¿Son los jóvenes que trafican con droga en los barrios de 
inmigrantes occidentales “castigables” con los mismos instrumentos que los 
asesinos cuyos casos lindan con la enfermedad mental? Y en el contexto his-
panoamericano, ¿es delincuente abominable el campesino que sobrevive con 
su cultivo de coca? ¿O el ciudadano Gómez de la novela de Diego Paszkowski, 
secuestrado y coaccionado a colaborar con los narcos? Si el interés por el mal 
es activo, conduce o debería conducir a una insurrección ética de los sujetos 
soberanos contra la invalidez de los mecanismos democráticos, para ejercer de 
verdad la ciudadanía (Sichère 1996: 217).

Las formas literarias, a pesar de poseer sus leyes de desarrollo propias, no 
se encuentran pues desvinculadas de las ideologías dominantes en su tiempo. 
La crítica de la sociedad y la política implícita en la modalidad seudocriminal 
hispanoamericana lo demuestra, respondiendo no sólo a las manifestaciones 
de impunidad en su continente, sino alcanzando también una proyección 
universal en la medida en que se inscribe en el debate transnacional sobre 
una nueva formulación de los derechos humanos y de las condiciones de la 
legalidad.

Finalmente, en la prosa comentada se multiplican los motivos de una ex-
trema crueldad e insensibilidad frente al crimen, cuya función, llamémosla 
emotiva, consiste (un poco como en el thriller o el arte gore) en llevar al lector 
hacia lo horrendo e innombrable: lo real en los límites de lo representable. 
Aquello que quisiéramos reprimir o quitar de nuestro campo visual, aunque 
forma parte de la realidad, tanto en los suburbios de Tegucigalpa o Lima, como 
también, aunque configurando paisajes diferentes, en París, Moscú o África. 
Este tipo de efecto seudocriminal es acorde con una formación cultural que 
propaga a escala mundial las representaciones del mal y del horror: “In last 
two decades some writers have made violence so central a  feature of their 
texts that it appears to have taken on a generic force and expresses, explores 
and even exploits concerns that are newly evident in the social and cultural 
context” (Knight 2004: 198). Hoy, cuando el imaginario colectivo es moldeado 
por los medios de comunicación masivos y las nuevas tecnologías, las formas 
extremas de horror, el retorno de lo diabólico, como lo evidencia parte de la 
industria cinematográfica, por ejemplo, norteamericana, podrían ser una reac-
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ción a la angustia que experimentan las sociedades contemporáneas de Occi-
dente no habiendo encontrado un nuevo sistema simbólico de exorcizar el mal 
tan eficaz como lo era la ideología cristiana (Sichère 1996: 230). En el ámbito 
literario y del pensamiento, se retrotrae esta tendencia a complacerse en el mal 
a Sade y al siglo XIX, época en que aparecen los dilemas morales “dostoyevs-
kianos” del individuo desgarrado entre el ateísmo y su propia consistencia de 
sujeto que se conforma en el espejo de una ley (Ibíd.: 225–227).

Las interpretaciones interdisciplinarias de esta tendencia a resaltar las imá-
genes del mal y la violencia son, como se ha visto, múltiples y apuntan en su 
mayoría al intenso sentimiento de inseguridad generado por las condiciones 
de vida en la “realidad fluida” a partir de la segunda mitad del siglo XX. De 
una u otra forma hemos venido señalando, en los capítulos consecutivos, que 
el efecto seudocriminal se propaga en relación con unos cambios que hasta el 
fin del siglo XX han logrado remodelar a fondo las sociedades occidentales, 
haciendo cada vez más débil la trasmisión de prácticas y saberes tradiciona-
les y potenciando el individualismo y una inaudita movilidad. Las posibilida-
des de cambio aumentan, pero el individuo es más expuesto al desequilibrio:  
“El eje central de la estrategia vital posmoderna no es hacer que la identidad 
perdure, sino evitar que se fije”, afirma Bauman (2001: 114). Y  la excitación 
frente a la multitud de modos de vida se paga con la creciente duda ontoló-
gica. La prosa analizada propone una serie de variaciones sobre este tema, 
poniendo a los protagonistas en las situaciones típicas de la condición huma-
na, hispanoamericana y global, del cruce de los milenios: enfrentar el crimen, 
a menudo masivo, sin esperar solución ni castigo; sentir la presencia de una 
amenaza criminal indefinida (el complot de Piglia); albergar una suspicacia 
constante, emprender pesquisas, armar códigos fantásticos, sentirse urgido 
por la realidad para esbozar interpretaciones.

Al mismo tiempo, la incertidumbre cognoscitiva aumenta no sólo en virtud 
de las influyentes teorías científicas (el principio de incertidumbre) y filosófi-
cas (desde Wittgenstein hasta Derrida), sino también como efecto de la cada 
vez mayor opacidad de la política: “Las decisiones que influyen en nuestra 
cotidianidad se atribuyen en definitiva no a los ministros cuyos nombres co-
nocemos, sino a unas instancias a las que nunca tendremos suficiente acceso 
(FMI, Banco Mundial). Desistimos de buscar explicaciones definitivas” (Can-
clini 2010: 194). Los personajes literarios, los detectives de hoy, igualmente.

 La dispersión de la convención criminal corresponde en cierto modo al 
declive de las grandes narraciones rectoras de la modernidad, de la que tanto 
se ha hablado en estos tiempos. Pero, como precisa Canclini, no se trata tanto 
del fin de la historia, como de “una pérdida de experiencia histórica”, a la cual 
el arte contemporáneo, “que no sabe qué hacer con la insignificancia o con la 
discordancia de los relatos”, responde con una nueva estética de la inminencia 
y presentismo (Ibíd.: 22); mientras que la narrativa seudocriminal hispanoame-
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ricana infunde a sus personajes una sospecha constante y les obliga a dar palos 
de ciego en busca de algún sentido de la historia reciente.

Las nociones del mal y del crimen por un lado se metaforizan y pasan a re-
ferirse a los actos del conocimiento o los literarios; pero por otro, en su sentido 
literal, designan unos fenómenos cuya ubicuidad y banalidad (el mal con cara 
gris, idea que se instala en la conciencia colectiva occidental desde la Segunda 
Guerra Mundial) son terroríficas y difíciles de aceptar. Lo advierte un prota-
gonista de Los vivos y los muertos (2009), de Edmundo Paz Soldán, adolescente 
que asiste al entierro de unas compañeras de colegio suyas, asesinadas por un 
vecino:

Lo cierto es que yo había visto tipos más extraños […]. Parecía más bien un ser  
normal, unos de esos hombres frustrados entre los cuarenta y los cincuenta, atrapa-
do en un matrimonio infeliz, sin trabajo y sintiendo las primeras punzadas de que 
la época de la inmortalidad había quedado atrás y ahora, en cualquier momento, 
podía llegar el fin. Asustaba más pensar que era un ser normal (2009: 132–133; subra-
yado mío).

Aunque el asesino de la novela citada se ponga máscaras espantosas, tal 
vez para investir su transgresión de unos ropajes rituales, la “normalidad” del 
crimen, su invisibilidad, en los periodos de latencia, es lo que refuerza la in-
defensión de los habitantes de las sociedades actuales. En esta situación, las 
modalidades seudocriminales reconfiguran los viejos y los nuevos males, bus-
cando explicaciones, ya que las formas conocidas de integrarlos en la sociedad 
resultan insuficientes:

«Estamos viviendo en una novela de Stephen King». No, las muertes en las novelas 
de King, incluso las más macabras, siempre forman parte de una trama con sentido. 
«Cuatro muertes jóvenes en tan poco tiempo, eso tiene que significar algo».  
Sí, significa cuatro muertes jóvenes en poco tiempo. Las estadísticas, el cálculo de 
probabilidades no están a  favor de lo ocurrido, pero tampoco lo ven como una 
imposibilidad (Ibíd.: 132).

Esperamos haber indicado las variantes más notables del efecto seudo-
criminal, si bien han quedado fuera del presente estudio muchos títulos que 
diversificarían aún más la presentación. Para mencionar algunas omisiones: 
las novelas del colombiano Mario Mendoza, en lo que respecta al tema de la 
violencia arrolladora como razón del ser del hombre contemporáneo (entre 
otros, Scorpio City, 1989, Satanás, 2002,); el antes mencionado Abril Rojo (2008), 
de Santiago Rocangliolo, una incursión en la historia peruana dentro de la his-
toria estética del thriller; las narraciones de la Frontera del Norte mexicano, que 
reinventan las coordenadas del neopolicial, y otros títulos. Con todo, valga la 
excusa ya alegada de que el fenómeno de la convención criminal dispersa se 
ha convertido en un elemento casi ineludible de la narrativa actual del mun-
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do; y es asimismo tan abarcador en la prosa hispanoamericana de hoy, que 
nos arriesgaríamos a titular este trabajo “Narrativa hispanoamericana última”, 
sin más. Dada la multitud de obras narrativas que ceden a la tentación de re-
cuperar, aunque sea parcialmente, elementos de la multifacética convención 
criminal, puede ser útil también este desbroce del campo.
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Nota editorial

Una primera versión del análisis contenido en el subcapítulo “La ciencia criminal. 
En busca de Klingsor de Jorge Volpi” se publicó en: “El género seudocriminal. Ins-
piraciones policíacas en las novelas mexicanas del cambio de siglo”, en: González 
Boixo, J-C., ed. (2009). Tendencias de la narrativa mexicana actual. Madrid-Frakfurt: 
Iberoamericana-Vervuert.

El subcapítulo “Los libros misteriosos, su evanescencia y fragmentación” tuvo su 
primera versión, aquí ampliada, en: “Los interpretadores o sobre cómo enfocan la 
realidad los protagonistas de la narrativa seudo-criminal hispanoamericana”, en: 
Filipowicz-Rudek, M.; Jędrusiak, M.; Komorowska, A., eds. (2010). Studia iberystycz-
ne 8. Kraków: Księgarnia Akademicka.

Fragmentos del subcapítulo “Investigaciones privadas, historia colectiva” se publi-
caron previamente en: “Investigación de los misterios familiares en el contexto de 
la historia reprimida (Ricardo Piglia, Edmundo Paz Soldán, Rodrigo Rey Rosa)”, en: 
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