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Introduccion

A los veinte anos publica su primera novela, Los Egoistas, relato de misterio y de
exaltacion juvenil que transcurre entre Londres, Paris y Buenos Aires. Los hechos
se desencadenan en torno a un suceso en apariencia intrascendente: un buen padre
de familia de pronto le pide a gritos a su mujer que huya de la casa con los nifios
o que se encierren con llave en una habitacién. Acto seguido él se encierra a su vez
en el cuarto de bano. Al cabo de una hora la mujer sale de la habitacion en donde
se ha metido cumpliendo la orden del marido, va al cuarto de bafio y encuentra
a aquél muerto, con la navaja de afeitar en la mano y el cuello cortado. A partir de
este suicidio, a primera vista claro e irrefutable, se desencadena una investigacién
llevada principalmente por un policia de Scotland Yard de aficiones espiritistas
y por uno de los hijos del muerto. La investigacion dura mas de quince afos y sirve
de pretexto para el desfile de una galeria de personajes tales como un joven camelot
francés o un joven nazi aleman, a quienes el autor hace hablar profusamente y con
quienes tiende a identificarse (Roberto Bolafio, “Juan Mendiluce Thompson”, en La
literatura nazi en América, 1996: 25).

Este fragmento de biografia de un escritor hispanoamericano pertenece
a la coleccion de vidas ficticias titulada Literatura nazi en América (1996), la pri-
mera obra narrativa con la que su autor, Roberto Bolafo, chileno radicado en
Espafia, conseguia un mayor reconocimiento critico. Bolafo (muerto prematu-
ramente en 2003) hizo de la literatura la aventura mds intensa de su vida, y lo
mismo se puede decir de varios personajes suyos, cuyas vicisitudes se citardn
mads de una vez en este trabajo. Por eso, la narrativa del chileno estd llena de
referencias autotemadticas motivadas por los quehaceres de los protagonistas
y por sus preferencias literarias que gustan de compartir. Al mismo tiempo,
por entre tal autotematismo, asoman sefiales de que una intriga criminal estd
a punto de constituirse, influencia de los géneros criminales, que el autor re-
conoce a veces incluso desde el titulo (Los detectives salvajes, Los sinsabores del
verdadero policia) y que a menudo explicita personalmente:

En mis obras siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada mds
agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear.
Introducir algunas tramas clasicas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me
resulta irresistible, porque como lector también me pierden (Roberto Bolafo cit. en
Paz Soldédn 2008: 22).



En este libro se va a tratar de un fendmeno notorio, pero no por ello menos
intrigante, en la narrativa mundial del cruce de los siglos XX y XXI; a saber, de
la inaudita popularidad de lo que grosso modo podemos llamar la convencién
criminal. Pero no se analizan aqui las novelas policiacas y detectivescas de la
mds diversa especie, sino lo que definimos mds adelante como efecto seudocri-
minal. Este Gltimo consiste en el reaprovechamiento de los elementos cons-
titutivos de los géneros criminales en una narrativa que, en contra de lo que
ella misma anuncia por medio de sefiales dispersas, no pertenece de forma
univoca al canon negro. El fenémeno va a ser considerado en una serie de
obras narrativas escritas en Hispanoamérica y en su mayoria en las tres alti-
mas décadas (a excepcion de las referencias imprescindibles a la obra de Bor-
ges, y a algunas otras obras anteriores a 1980). Todas se relacionan de forma
atipica con el género criminal. El efecto seudocriminal se puede manifestar
en textos de adscripcion diversa, en lo que a modalidades narrativas atafie:
se abordardn tanto narraciones breves con rasgos del realismo sucio y de lo
grotesco (Guillermo Fadanelli), novelas cercanas al relato detectivesco meta-
fisico (tendencia que se explicard mds adelante y cuya influencia acusan Juan
Martini, Ricardo Piglia y mds autores), como otras, que afiaden, en la tradicién
de Mario Vargas Llosa, el ingrediente de la fabulacién aventurera y del thriller
politico (por ejemplo, Tres atatides blancos, de Antonio Ungar, 2010).

La eleccion de la narrativa de dicha regién no estd motivada solamente por
los intereses profesionales de la autora de este trabajo. La practica del relato
detectivesco en Hispanoamérica siempre ha mostrado, segtin sus criticos, una
tendencia al experimento, por eso “los disparos mds certeros del policial [...] tal
vez haya que buscarlos en los bordes, no en el centro”, decia Jorge Lafforgue
(1996: 151) a proposito de la ficcion negra argentina. En este pais, las primeras
tentativas en el género, en el cruce del los siglos XIX y XX, juegan con el pru-
rito de la racionalidad, avanzando unas propuestas “criollas” del modelo an-
glosajon (ver Mattalia 2008: 55-66). En los afios 40, Borges vehicula dilemas fi-
loséficos y existenciales en unas historias criminales ingeniosas. Crea ademads,
junto con Adolfo Bioy Casares, a Isidro Parodi, un detective portefio, folclérico
pero eficaz. La afirmacion sobre el uso heterodoxo de lo criminal es asimismo
valida en otros paises de Hispanoamérica. En México, por ejemplo, uno de los
primeros relatos criminales que se destaca por su originalidad, El ensayo de un
crimen (1944), de Rodolfo Usigli, distorsiona el esquema detectivesco, revelan-
do desde el comienzo los méviles del criminal y convirtiendo sus intentos en
una serie de frustraciones carnavalescas. En la segunda mitad del siglo XX, en
Argentina y otros paises, surgen novedosas propuestas literarias que parten
de la estética del policial y de la novela negra norteamericana para ofrecer
una vision critica de los aspectos sociales y politicos de la turbulenta realidad
del continente. Tras las obras precursoras de los argentinos Rodolfo Walsh
(con sus novelas de investigacién non fiction) y Manuel Puig (con sus recrea-
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ciones del pop urbano), asi como las del mexicano Vicente Lefiero, surgirdn
numerosas propuestas de reaprovechamiento del canon negro a partir de la
década de los 70: la narrativa de Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini, Luisa
Valenzuela y Ricardo Piglia, entre otros. Al mismo tiempo, se va definiendo un
nuevo subgénero, el neopolicial latinoamericano, atento a la actualidad social
y politica, que pretende reforzar el realismo critico sin abandonar una intriga
sensacionalista, heredada de la novela negra.

Un rasgo distintivo de las modalidades criminales en la narrativa hispano-
americana es que en gran parte de las obras de este tipo se observa, a través
de las sucesivas épocas literarias del siglo XX (desde el indigenismo hasta el
neopolicial), una tendencia constante a la incorporacion critica de datos em-
piricos de la realidad social. Ello concierne igualmente a la mayoria de los ca-
sos aqui estudiados del efecto seudocriminal. Desde luego procederemos con
cautela al intentar deslindar nuevas formas de compromiso en la narrativa de
hoy, siendo esta nocién gastada y habitualmente repudiada por las generacio-
nes actuales de escritores, quienes admiten sin reservas sélo las servidumbres
de su profesion. Pero las implicaciones politicas se filtrardn a través de lo esté-
tico, como veremos, por ejemplo, en la narrativa de Roberto Bolafio, Ricardo
Piglia o Rodrigo Rey Rosa, autores para quienes lo criminal es decididamente
algo mds que el recurso de una cldsica convencion. Los cruces entre realidad
y ficcion resultan aqui fascinantes y no gratuitos.

Esta tendencia a la parodia, adaptacién y desviacion del modelo inicial, que
parece constante en el dmbito hispanoamericano, asi como su sesgo critico, se
sittan de entrada en el centro de interés de los estudios poscoloniales. No es
que debamos explicar todos los experimentos literarios en torno a los géneros
criminales tan sélo por unos mecanismos de dependencia en virtud de los
cuales la cultura subalterna niega, por el expediente ltidico, a la dominante
(Sklodowska 1991: 17). Pero obviamente, como veremos en los capitulos suce-
sivos, la recontextualizacion de un modelo genérico que privilegia los valores
originados en la Ilustracién europea tiene que acarrear cambios de funcién
y mensajes distintos. La convencién detectivesca, en su origen anglosajon,
estaba arraigada en un ideario liberal y racionalista no del todo familiar en
los contextos regionales de paises como Argentina, México, Bolivia, etc. Asf,
el juego de la adaptaciéon nos hard ver “las tensiones entre cultura mundial
e identidad nacional, o entre férmula o estereotipo de cardcter transnacional
y el uso particular que cada cultura hace del mismo registro” (Berg 2008).

Se estudiardn bdsicamente obras narrativas publicadas a partir de la década
de los 80 del siglo XX. Esta delimitacion temporal es arbitraria, en el sentido
en que lo son de algtin modo todos los cortes histdricos. Es cierto que en la
narrativa hispanoamericana, la presencia marcada de la convencién criminal
desviada de sus objetivos primeros (obviando la excepcién de los precursores
cuentos policiales filosoficos de Jorge Luis Borges) data ya de la década de los
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60 del siglo XX (Los albaiiiles, 1963, El garabato, 1967, del mexicano Vicente Le-
fero) y se acenttia particularmente en los 70. Coinciden en aquella época dos
factores favorables: la tendencia a la fabulacién parddica (posmodernista, véa-
se The Buenos Aires Affair, 1973, de Manuel Puig), asi como el recrudecimiento
de los conflictos sociales y politicos en el continente. Los serios problemas po-
liticos, que desembocardn, en varios paises, en terror estatal y guerras civiles,
prolongadas hasta los anos 90, empiezan a trascender a la literatura a través de
los recursos de la novela negra (entre otros, el caso del neopolicial ya mencio-
nado). Valga anadir que en esa época también los autores ya afamados, repre-
sentantes de la nueva novela, en ocasiones echan mano de la tradicién criminal
y la adaptan a sus propios fines (Carlos Fuentes, La cabeza de la hidra, 1978;
Gabriel Garcia Mdarquez, Crdnica de una muerte anunciada, 1981). Un caso apar-
te, a nuestro parecer, lo constituyen las novelas de Mario Vargas Llosa, que
se conectan parcialmente tanto con los fendmenos seudocriminales estudiados
a continuacién, como con el neopolicial. Algunas de sus obras contintian una
tradicién, ya establecida en la narrativa hispanoamericana desde la época de la
Independencia, de relatar la violencia a la que viven expuestos los individuos
en unas sociedades permeadas por la inestabilidad politica, la corrupcién y la
criminalidad (Conversacion en La Catedral, 1969, La fiesta del Chivo, 2000). Vargas
Llosa tiene también en su haber novelas que relatan pesquisas policiales o pri-
vadas y que se emparentan con el neopolicial (Historia de Mayta, 1984, ¢ Quién
matd a Palomino Molero?, 1986, y Lituma en los Andes, 1993).

La narrativa de los precursores que acabamos de mencionar crea, sin duda
alguna, la tradicién mds reciente para las obras que aqui se analizardn, deu-
doras, en muchos casos, de los universos literarios que aquélla habia plas-
mado. Por ejemplo, las novelas breves del guatemalteco Rey Rosa describen
una “normalidad” minada por la violencia soterrada de forma muy parecida
a como lo hace el mexicano Jorge Ibargiiengoitia, tres décadas antes (en Dos
crimenes, 1979). El distintivo mds importante entre las obras precursoras y las
actuales es, tal vez, externo: la mayoria de los textos aqui evocados fue escrita
a partir de una época en que la transiciéon a la democracia o bien ya se avistaba
en el horizonte de los paises aquejados por los conflictos, o bien ya estaba en
curso. El caso de Respiracion artificial (1980) del argentino Roberto Piglia (naci-
do en 1942) es fronterizo. Esta obra escrita atin bajo la dictadura militar osten-
ta, sin embargo, la caracteristica conjuncién de motivos detectivescos sueltos,
reflexion metatextual (sobre la escritura y la historiografia) y referencia obvia
a las realidades politicas del momento; una férmula que marca buena par-
te de los textos de nuestro corpus aqui analizado, representado mayormente
por autores mds jovenes que Piglia. Después del cierre oficial de los conflictos
armados, en varios paises hispanoamericanos la normalizacién paso a signifi-
car, entre otros, la dificil implantacién de las politicas neoliberales, la apertura
a los modelos de vida consumistas, que contrastaban con la pobreza, y la co-
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nexiéon con la red informativa y medidtica global. Significativamente, a partir
de entonces, los aprovechamientos de los géneros policiales no fueron sino
intensificindose y diversificindose. Lo que aqui se pretende es dar cuenta, en
la medida de lo posible, de las nuevas funciones y nuevos significados de esta
tendencia en las letras hispanoamericanas de hoy.

Para explicar esa persistencia de la “sombra del crimen” —teniendo en
cuenta, sin embargo, que esta tendencia es hoy universal- se atendera a las
observaciones provenientes no sélo de la historia y la teoria literaria (aunque
este enfoque serd el privilegiado), sino también de otros campos de las hu-
manidades, ademds de los estudios poscoloniales mencionados. La literatura
criminal siempre ha mantenido un vinculo fundamental con la sociedad de su
momento; es significativo que el relato detectivesco, uno de sus subgéneros
mads populares, se estrenara en el XIX, siglo del progreso cientifico e industrial,
siglo asimismo del nacimiento, entre otros, de la sociologfa.

En la definicién mds amplia del término narrativa criminal (crime ficcion), se
considera como tal la que cuenta “la investigacién de un hecho criminal, inde-
pendientemente de su método, objetivo o resultado; resulta que ningan otro
rasgo es extensivo a todas las variantes del género” (Colmeiro 1989: 43). Esta
perspectiva general permite incluir en la categoria todos los relatos mds varia-
dos sobre un crimen, real o aparente, que incita a los protagonistas a investigar
su misterio (Vazquez de Parga 1986: 11, Knight 2004: X-XV)'. En otras pala-
bras, son historias que cuentan experiencias en torno a un acto considerado
como infraccién. Los numerosos subgéneros del relato criminal, surgidos en
los dos ultimos siglos, pueden disponerse en dos grandes grupos: la variante
de enigma supone la solucion de un crimen que plantea un desafio intelectual,
mientras que la variante criminal (crime story) narra la realizacion de un delito
contemplada desde la perspectiva de su autor. Ambos tipos de intriga tienden
con frecuencia a combinarse, como ocurre, por ejemplo, en el género de sus-
pense, el thriller, una modalidad que cuenta sobre la marcha los preparativos
del delincuente y simultdneamente los intentos de contrarrestarlos por parte
del detective (Todorov 1978: 13-19).

En los textos con el efecto seudocriminal que nos interesa, las tendencias
y las modalidades criminales cldsicas y derivadas se combinan en proporcién
muy diversa. En una primera aproximacién, son obras que admiten esta laxa
caracteristica de literatura criminal, ya que suelen introducir en la trama o bien
el motivo de un delito, real o presunto, presentado desde el punto de vista

del investigador o del criminal mismo; o bien el motivo de una investigacion
! Por cierto, la proteica capacidad del género de asumir influencias diversas y dispares es
una de las razones de su enorme vitalidad. “Que la obra «desobedezca» a su género no
lo vuelve inexistente; tenemos la tentacién de decir: al contrario. Y eso por una doble
razén. En principio, porque la transgresion, para existir, necesita una ley, precisamente
la que serd transgredida. Podriamos ir mas lejos: la norma no es visible —no vive- sino
gracias a sus transgresiones” (Todorov 1988: 33).



llevada a cabo por un profesional o por una persona casualmente implicada.
Pero nada mds esbozado el ambiente en que se hace urgente la investigacion,
de pronto se hace claro que el proyecto inicial no se va a realizar. El orden
tipico de los elementos, que normalmente lleva del descubrimiento del crimen
a su solucién, se quiebra, alguna de las fases de la investigacion se dilata en
detrimento de otras; en fin, el lector se da cuenta de que todas estas rarezas
terminan haciendo imposible la clasificacion del relato en cuestién como cri-
minal (detectivesco, policial, thriller, etc.). Se estudiard pues el fendmeno de
este aprovechamiento intencionalmente falaz de las numerosas convenciones
criminales que se han constituido desde mediados del siglo XIX; falaz, en el
sentido de que va en contra de los supuestos genéricos.

Este efecto seudocriminal consiste en el simultdneo acercamiento y desplaza-
miento del modelo criminal, cuya consecuencia es la disgregacion de la intriga
clasica. Las desviaciones estructurales son, basicamente, las siguientes:

1. Queda perturbado el esquema de la intriga, la cual se desarrolla en el relato
de enigma desde la evidencia del crimen hasta el descubrimiento del autor
a través de la investigacion, y en el relato criminal (crime story), desde el
proyecto del crimen hasta su realizacion.

2. Alguno de los motivos (o fases de la intriga) tipicos para la narrativa crimi-
nal se vuelve independiente y cobra un volumen en la narraciéon que atro-
fia a los demds: el crimen en los relatos de Guillermo Fadanelli o de Alberto
Barrera Tyszka, la investigacién en Ricardo Piglia o en Roberto Bolafio. En
consecuencia, el esquema de la accién clésico se disgrega.

3. Aumenta en la narracién el volumen de la reflexién en torno a algunos
de los motivos mencionados, tratados de forma mds o menos metaférica,
segln el caso.

Tenemos que ver en los textos comentados a continuacién una notoria co-
nexion intertextual con los géneros criminales, al mismo tiempo que se hace
evidente el cardcter disperso de las convenciones aludidas. Asiy todo, a pesar
de la dispersion, el poder interpelativo de estos elementos tematicos y estruc-
turales tomados en préstamo del género negro es infalible y permite que hasta
el final la lectura se haga, segtin la expresion de Beatriz Sarlo (en la resefia
de Pinamar de Herndn Vanoli), desde “los escombros de una novela policial”.
A su vez, en el nivel metatextual, muy marcado, se reflexiona —a partir de los
motivos como crimen, investigacion o victima— sobre los métodos de llegar
a la verdad, los impulsos criminales en la naturaleza humana, la condiciéon de
la justicia en ciertas regiones del mundo actual, y finalmente sobre las relacio-
nes entre la lengua, la verdad y la realidad (temas retomados de la narrativa
posmodernista, especialmente del policial metafisico, ampliados). En suma,
surge una prosa que va mucho mads alld del planteamiento formulario de un
caso delictivo individual y que trata la convencién de origen como “un taller
de experimentaciéon” y “un conjunto de procedimientos de los que es posible
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extraer estrategias narrativas” (De Rosso 2011: 34). El crimen no se contempla
ya tan s6lo como un caso aislado de transgresioén y violencia, que la audacia
del detective llega a inhabilitar. La nocién de crimen se generaliza, metaforiza
y rebasa los limites de una anécdota. De igual manera se multiplica y compli-
ca el significado de otros motivos de la trama detectivesca o criminal cldsica
(detective, investigacion), que se desprenden de su contexto natural y pasan
a formar parte de unas narraciones seudocriminales, donde son a la vez cues-
tionados e imprescindibles. Los nuevos significados, que se desprenden de los
elementos de la férmula disgregada, se van a contemplar no sélo en su dimen-
sion literaria sino también como sintomadticos de ciertos modos de percibir la
realidad cultural y social. Desde luego, tales significados se pueden derivar
asimismo de las novelas policiales o detectivescas propiamente dichas que hoy
se escriben. Estas contienen lucidisimas visiones de las sociedades actuales (de
los problemas tales como las migraciones y la multiculturalidad, la criminali-
zacion de la pobreza, la violencia de género, el consumismo, la corrupcion de
los politicos)* El presente trabajo, sin embargo, se propone considerar princi-
palmente la inflexién criminal de la narrativa contemporanea en general y no
los subgéneros actuales del relato policial y detectivesco, aquellos que mantie-
nen el vinculo con la tradicién y donde la capacidad racional de llegar a una
solucion o remediar el mal todavia se defiende. Los textos aqui trabajados, en
cambio, no han sido escritos por autores especializados en el género; son no-
velas o relatos que atestiguan en la misma medida el buen conocimiento de la
tradicion criminal como la voluntad de trascenderla. La tenaz influencia de los
géneros criminales, la migracién de ciertos motivos detectivescos en la prosa
contempordnea parecen fenémenos tan notorios que vale la pena estimar su
alcance literario y social.

La ventaja del planteamiento propuesto —estudiar el efecto seudocriminal-
es que nos situamos por encima de las divisiones genéricas y abarcamos la
diversidad de textos narrativos que hoy se nutren, cada uno a su manera, de la
rica tradicién de los relatos sobre crimenes. El eventual inconveniente consiste
en incluir en el corpus de andlisis novelas muy heterogéneas, unidas tan sélo
por “la investigaciéon como modelo enunciativo” (Ibid.: 140) o el motivo central
del crimen. Desde luego tal caracteristica no es suficiente para determinar un
tipo de composicion comin para todos los relatos tratados. Pero si que permi-

% Los géneros criminales han absorbido inspiraciones diversas y han inspirado ellos mis-

mos la narrativa de distintos campos temadticos, combindndose sucesivamente, desde
el cruce de los siglos XIX y XX, con tendencias tan variadas como: la novela sicolégica
(Simenon), el neorrealismo (Chandler, Hammet y seguidores), la parodia intertextual
y la nueva novela histérica (Umberto Eco), el hiperrealismo crudo (Brett Easton Ellis,
American Psycho). Se observa hoy un gran afdn de innovacién. Se escogen unos pro-
tagonistas-investigadores de procedencia, raza y cardcter mds variado (desde mujeres
lesbianas hasta aborigenes australianos), a la vez que las tramas se ubican en escenarios
de novela histdrica, sicolégica o del realismo mds crudo.
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te indicar un tipo comtn de interpretaciones que surgen de su lectura y que
apuntan a unos temas recurrentes como: la generalizacion de la sospecha en
las sociedades de hoy, la impunidad y banalizacién del crimen, la incompati-
bilidad de los 6rganos de la justicia y de los problemas sociales del cambio de
milenio.

Las inspiraciones “criminales” han marcado tan profundamente los habi-
tos literarios que a principios del siglo XXI parece natural que en una ficcién
narrativa, de cualquier subgénero tematico, aparezca un turbio secreto fami-
liar o algtin episodio donde los protagonistas se ven conminados a emprender
una pesquisa. Atendiendo a esta notoriedad, los estudios criticos del altimo
medio siglo han delimitado y definido varios subgéneros tanto negros como
fronterizos. Tanto en el dmbito hispanoamericano como en el occidental se
ha hablado, entre otros, de: relato detectivesco metafisico (Holquist), relato
antipolicial (Spanos), neopolicial latinoamericano (Padura Fuentes), ficcién
paranoica (Ricardo Piglia), novela de crimenes del periodo posindustrial (Pi-
tol), novela policial alternativa (Trelles Paz). Discutiremos estos términos mds
en detalle en el primer capitulo. Entre los acercamientos recientes distinguiré
uno que me ha inspirado por la variedad de formas narrativas que permite
abarcar. Es la propuesta de Sonia Mattalia, quien habla de “usos del relato
policial” (2008) en la literatura argentina. Esta autora considera la constante
presencia del crimen y de los criminales en la narrativa moderna de su pais
sin limitarse a las cuestiones de poética histérica, mas tomando en cuenta la
dimension social y politica’.

Optamos aqui pues por la variedad de formas cifrandola en el prefijo seudo,
que, es verdad, sugiere de entrada cierta imprecision: écomo determinar el
limite en el que un cuento sin mds deja de serlo y, gracias a la relacion intertex-
tual que establece, se convierte en seudocriminal? Hoy tantos autores ceden
al impulso, bien legitimo por cierto, de fabulacién virtuosista, como, por ejem-
plo, el argentino Alan Pauls en su novela EI futuro (2003), que sus tramas ad-
quieren forzosamente aires aventureros o de novela negra. {Es seudocriminal
un relato, como en dicha novela, sobre la biisqueda febril y rocambolesca de
la propia identidad? {O es una variante contempordnea de picaresca trufada
de problematica de cultura global? La variedad de las relaciones que se tejen
con los presuntos géneros populares en la prosa de hoy no ayuda a zanjar
semejantes dilemas, ya que los vinculos intertextuales y los injertos parédicos
suelen borrar las fronteras entre los géneros. {Cémo no perder la pista de lo
seudocriminal, diluido en la hibridez de gran parte de la prosa literaria actual?
Por un lado, nos atraen las tentadoras generalizaciones, como la de Northrop

Su enfoque concuerda, dicho sea de paso, con el de los estudios culturales que ven en la
escritura literaria el campo de mediacion entre diferentes esferas de la vida comunitaria
(dmbito privado, educacién, instituciones de gestién del capital intelectual, instancias
del poder econémico y politico).
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Frye, afirmando que todo relato arquetipico de la humanidad cuenta una
btisqueda, o la de Ricardo Piglia, que opina: “En definitiva no hay mds que li-
bros de viajes o historias policiales” (2001b: 16)*. Pero esto significaria extender
los limites de lo que nos interesa a prdcticamente toda la narrativa occidental
contempordnea. Sin embargo, la intencién es —repitdmoslo— centrarnos en un
grupo de textos narrativos hispanoamericanos de composicién variada, que
rechazan la formula (cldsica, detectivesca, policial y negra), y al mismo tiem-
po parecen incapaces de prescindir de sus inspiraciones; textos que subvier-
ten y descuartizan las convenciones criminales cldsicas, creando totalidades
nuevas muy heterogéneas. La composicién fragmentaria y plurivocal de La
ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia, o de 2666 (2004), de Roberto Bolafio,
difiere notablemente del laconismo brutal y la perspectiva focalizada de los
relatos breves de Guillermo Fadanelli o Alberto Barrera Tyszka. En vista de tal
variedad, no parece imprescindible, y mds en un trabajo que no es de poéti-
ca tedrica, proponer nuevos géneros (aunque mds adelante se considerarad tal
eventualidad; véase el capitulo 1.2.), separados limpiamente unos de otros.

En vez de multiplicar denominaciones floridas, que sin embargo a veces
se imponen a la idea, como, por ejemplo, “thriller parédico con elementos de
sicodelia”, “novela criminal y filos6fica”, “ensayo critico organizado como in-
vestigacion detectivesca”, aqui se intentard mds bien mostrar el alcance de la
“sombra del crimen”, que se proyecta en la narrativa hispanoamericana actual,
asi como medir su coincidencia con las tendencias socioculturales y algunas
circunstancias histéricas y politicas en los respectivos paises. Se pasard revis-
ta al repertorio de “gestos” y “efectos seudocriminales” (desde las investiga-
ciones literarias en la veta borgeana, como las de Piglia, por ejemplo, hasta
las confesiones imptuidicas de los antimoralistas, como Guillermo Fadanelli),
perdiendo, a conciencia, en precisiéon en cuanto a definiciones genéricas. Ce-
demos a la fascinacién de ver operar el efecto seudocriminal en los limites; ver
coémo se inmiscuye, disgregada su férmula, en practicamente todos los tipos
de la narrativa actual’.

En otros términos: privilegiamos, al abordar la narrativa y sus modos, la
tendencia semadntica en la critica (captar la vision, el espiritu, la sensibilidad),

La formula detectivesca podria pues considerarse como una modalidad moderna del
sempiterno viaje que se emprende en biisqueda de los objetos (valores) codiciados. Esa
condicién mitica explicarfa de paso su persistencia y su capacidad de echar raices en
cualquier sustrato cultural; a lo cual contribuyen hoy, por otro lado, las nuevas tecno-
logias informativas, si bien la convencién criminal se “glocaliza” de formas diferentes
segtn la latitud.

Refiriéndose al género criminal en la Argentina de los afios 80, Jorge Rivera observa en
éste “los rastros de la literatura existencialista, del objetivismo francés, del realismo lati-
noamericano, de la intertextualidad, del absurdo”, lo que de hecho situaba dicho género,
en aquella década, en el centro de la innovacion narrativa (Alemidn 2008). En los textos
que analizamos se ha pasado -y la transicién puede ser sutil- de lo criminal contamina-
do de otras poéticas narrativas a la narrativa sin mds contaminada de lo criminal.
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sobre la sintdctica, centrada en el proceso de construccion de un modelo
(Jameson 1981: 107); esto no significa que se obvien las necesarias observacio-
nes sobre la composicién y estilo de las obras analizadas.

La que si es aplicable a la mayoria de los usos de la convencién criminal que
se consignan en este trabajo es la categoria transgenérica de la parodia, siem-
pre que la entendamos ampliamente, como un recurso dialéctico de citacion-
recreacién, y no como una mera imitacién, basicamente humoristica, de su
modelo literario®. Segtn escribié Hutcheon en los anos 80 del pasado siglo, la
parodia se ha erigido en un procedimiento representativo para nuestra época
cultural, una figura emblemadtica para las artes del siglo XX. Su naturaleza es
paradéjica, es decir, que puede actuar como una fuerza conservadora (reacti-
vando las convenciones que “repite”), pero también revolucionar el proceso
evolutivo de la literatura, subrayando la inquietante crisis y la ineficacia de
las férmulas evocadas en un nuevo contexto social. La parodia es subversiva
y escarnece las normas literarias, cuestionando su razén de ser, pero, paradoé-
jicamente, las infracciones se realizan gracias a una concesioén cultural (como
la del carnaval bajtiniano), que de hecho reafirma y revitaliza dichas normas
(Hutcheon 2007: 125-130).

El hecho de que la tradicién criminal cldsica se vea fragmentada y recreada
par6édicamente no significa pues en absoluto que presenciemos el ocaso de
esta convencion. Ello demuestra todo lo contrario, es decir, su fuerte arraigo
en la cultura literaria occidental. La parodia es una reafirmacién de la vitalidad
de un modelo que funciona incluso por medio del escarnio. Las convencio-
nes cuestionadas se incorporan en una textualidad que garantiza su duracion,
argumenta Hutcheon. En este sentido, la parodia es custodio de la herencia
artistica (Ibid.: 126).

De este modo la proliferacion de usos de lo criminal confirma tanto la inin-
terrumpida vigencia de sus subgéneros, populares y cultos, como, al mismo
tiempo, advierte de la crisis del pensamiento racional y la ética liberal bajo
cuyos signos se conforman los relatos criminales cldsicos. Cuando, por ejem-
plo, Ricardo Piglia entroniza par6édicamente a un grupo de delincuentes como
héroes de una nueva épica urbana (en la novela Plata quemada, 1997), lo hace
reactivando las férmulas de la novela sobre crimenes y el police procedural; pero
al mismo tiempo atenta contra la ideologia de dichos géneros que sitta a los
criminales y a sus antagonistas (policias, victimas, sociedad) de los dos lados
opuestos de la frontera entre lo licito y lo reprobable. Este tipo de parodia es
una fusién creativa de convenciones nuevas y antiguas en un todo original
y revelador.

Por lo tanto, la estética de la parodia y de la consecuente autorreferenciali-
dad, con su carga a la vez revolucionaria y conservadora, resulta tipica de las

5 Un exhaustivo repaso de las variadas concepciones de la parodia, desde el tropo antiguo

hasta la categoria estética de hoy, en Sklodowska 1991: 1-15.
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épocas de crisis ideolégica, como la de los fines de la Edad Media, estudiada
por Bajtin, con la expresion cultural que la encarna, el carnaval. La cultura car-
navalesca suponia la mezcla de géneros altos y bajos, lo que en cierta medida
corresponde a la actual mezcla de la cultura elitista y la popular-mediatica’.
Asimismo, el efecto seudocriminal combina la emocién sugerida por la cita del
policial y la reflexién sobre el mal y la justicia, que termina subvirtiendo dicha
cita. “La parodia parece un simple juego con el procedimiento, pero siempre
estdn en juego otras cosas” (Piglia 2001a: 67). En los textos que analizamos se
superan los géneros modélicos precedentes (detectivesco, policial, negro, thri-
ller) para poner en entredicho sus supuestos ideolégicos (por ejemplo, la razén
que vence el misterio). {Rumbo a qué modos literarios nuevos se dirigen estas
superaciones y transgresiones? Tal vez los andlisis que seguirdn contribuyan
a avanzar alguna respuesta.

Observaremos pues como los géneros criminales se han propagado en
la prosa literaria contemporanea a través de influencias incluso mads sutiles
y complejas que las de la parodia. Desarrollaremos la intuicién de que la na-
rrativa seudocriminal transforma intencionadamente los motivos tales como
la investigacién o el crimen para dar cuenta, entre otros, de la existencia del
hombre en las sociedades de hoy: poshumanistas, inestables y transglobales,
por un lado, pero a las que al mismo tiempo cabe llamar también, tratdindose
de Hispanoamérica, poscoloniales, hibridas, en desarrollo: “Si el modo central
de narrar en la modernidad es la proliferacion de la suspicacia, no es extrafio
que sea el género policial el mejor modelo para representar la vida urbana”
(Mattalia 2006: 114).

Tratando de las representaciones literarias de la transgresién, una mira-
da multidisciplinar es inevitable, ya que los criterios de definicién del deli-
to, su impacto moral y social, cambian segin las épocas y las latitudes. Lo
mismo pasa con las formas literarias: “la existencia de ciertos géneros en una
sociedad, como su ausencia en otra, son reveladoras de [la] ideologia y nos
permiten precisarla con mayor o menor exactitud” (Todorov 1988: 39). Los
investigadores sociales de hoy acostumbran a tomar en cuenta las ficciones
literarias porque la cultura y el arte constituyen el “escenario de las media-
ciones simbodlico-institucionales donde cédigos y formas traman interactiva-
mente significaciones, valores y poderes” (Richard 1994: 87). De este modo,

A la intensificacion de los recursos parddicos en la prosa mundial a partir de mediados
del siglo XX se han atribuido causas de signos encontrados: por un lado, la procedencia
social de los autores, cada vez mejor educados y conocedores de la cultura occidental,
ala cual acceden a través del distanciamiento parédico; otra posible causa seria la satura-
cién de la vida cotidiana por la cultura masiva, cada vez mds comercializada y omnipre-
sente a través de los medios audiovisuales; finalmente, la parodia podria considerarse,
en el &mbito estético, como una reaccién ante el miedo y la inseguridad (tan intensos
como los de fines de la Edad Media) vividos en las sociedades tecnologizadas de hoy
(Hutcheon 2007: 123).
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en el juego social de asignacién de significados y legitimaciones, los motivos
literarios —el personaje del detective, en este caso, o la investigacion misma—
pueden revelarnos nuevas formas de estimar el conocimiento y sus métodos,
la relacién entre el individuo y la sociedad, entre la sociedad y la ley.

Si lo criminal se convierte en un ingrediente poco menos que obligatorio
en gran parte de la narrativa, el crimen y la investigacion se habrdn con-
vertido tal vez en unos elementos expresivos que plasman, mejor que otros
motivos, la experiencia que el hombre de la era del capitalismo tardio tiene
en sus relaciones sociales? Si admitimos, como ya se ha visto, tras la critica
neomarxista, que los artefactos culturales se pueden “desenmascarar” como
actos socialmente simbolicos (Jameson 1981: 20), podemos situar la tradicién
del género criminal en el fondo de esa lucha sempiterna por la hegemonia en-
tre “el reino de la Libertad y el reino de la Necesidad” (Ibid.: 19; trad. mia). La
narrativa criminal cldsica expresaria esta pugna de un modo a la vez realista
y codificado: en una fabula sobre el bien y el mal, donde este Gltimo resulta
0 bien reprimido, o bien por lo menos puesto a descubierto y potencialmente
reprobado. A su vez, la narrativa con efecto seudocriminal da la lucha con el
mal por altamente incierta, visto que lo contempla como inherente a la poli-
tica y la organizacion de la sociedad misma. En este sentido, los autores his-
panoamericanos ofrecen un corpus (delicti y de delectacién) particularmente
interesante debido a la vital relacién de sus historias con la actualidad social
y con la politica del continente®.

Dado que las narrativas con efecto seudocriminal se relacionan tan sélo
oblicuamente con su tradicién, sugiriendo sus premisas para integrarlas lue-
go en una historia diferente, lo que interesard es ver de qué nuevos signi-
ficados se revisten los consabidos motivos (crimen, detective, investigacion,
enigma) y como la actitud seudocriminal de sospecha empieza a pesar sobre
los comportamientos y mentalidades. 2666, la novela péstuma de Roberto Bo-
lano, publicada en 2004, bien lo evidencia: los profusos pero dispersos motivos
criminales se integran ahi en un punado de relatos de vidas, donde escribir
una critica es tal vez cometer delito, matar a un enemigo es tal vez parecido
a tender un libro en el alambre como una prenda de vestir, y todos ellos son
actos susceptibles de convertirse en aventuras seudocriminales y a la vez actos
prenados de valor. Obras como ésta ostentan una gran autoconciencia en el
manejo de una tradiciéon novelesca tan exitosa como la criminal y a la vez un

Dejamos de lado una cuestion interesante, trabajada por los Estudios Subalternos, a sa-
ber, de la imposicién epistémica de los modelos culturales propios para la modernidad
europea (la novela, por ejemplo) en el contexto americano. No aplicamos aqui de lleno
esta perspectiva, dando por sentado que existe una relacién mediatizada entre la con-
vencién criminal, en sus multiples aprovechamientos, y la realidad social hispanoameri-
cana. Somos, sin embargo, conscientes de que es una realidad restringida por el perfil de
los autores y los lectores y por las ideologias vigentes en el campo literario hispanoame-
ricano.
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reconocimiento de que la literatura funciona como uno de los diversos discur-
sos sociales informados por las ideologias; ahi va implicita asimismo la capa-
cidad de asumir criticamente los c6digos culturales utilizados. El efecto seu-
docriminal no se pone en marcha pues con intenciones predominantemente
ltdicas, sino con la intencién de construir un universo representado basado en
la suspicacia y el presentimiento de algin crimen, magnificando, por decirlo
asi, la presencia de enigmas, de “abismos” (imagen recurrente en Bolafio), en
los que se pierden textos, pero también cuerpos de seres vivos.

La tarea de interpretar los motivos criminales dispersos en la narrativa ac-
tual debe ir a la par, por consiguiente, con la exploracién del imaginario co-
lectivo del mal, el crimen, la justicia. Y éste, como demuestra Foucault, estd
en estrecha relacién con el complejo epistémico de una época determinada.
Si el relato detectivesco clasico de la segunda mitad del siglo XIX ofrece un
contacto ladico con el crimen, haciendo posible un efecto de catarsis para los
lectores, es, entre otras cosas, porque las maneras de determinar la culpa y el
castigo en el sistema judicial occidental tomaron en esa misma época (a partir
del comienzo de nuestra modernidad a fines del siglo XVIII) una nueva direc-
cién debido al desarrollo de las ciencias positivistas. De la mera investigacién
sobre la autoria y las circunstancias del delito se fue pasando, en el siglo XIX, al
enjuiciamiento del “alma humana”, con gran apoyo de las nuevas disciplinas
como la sicologia, sociologia o criminologfa. El relato detectivesco cldsico surge
en los anos 40 del siglo XIX, cuando precisamente desaparecia el suplicio pa-
blico; ambos hechos significaron una nueva actitud de la justicia frente al indi-
viduo, que oculta la coercién corporal y resalta las bases cientificas del proceso
de investigacion. Se llegd entonces a una concepcién del hombre como mate-
ria corregible por las agendas de la sociedad penitenciaria y se hizo urgente
observar y acumular el saber sobre este nuevo objeto: la conducta humana,
con su instinto transgresivo, sus esplendores y miserias. De ahi que el ejercicio
de la justicia empezara a involucrar un vasto abanico de otras ciencias ademads
de las juridicas y se obligara a “una redefinicién constante a través del saber”
(Foucault 1998: 91-100). Para Foucault, las tacticas del castigo institucionaliza-
do (sistema penal) no pueden separarse de un determinado estado del cono-
cimiento cientifico del hombre. En ambos campos existe una “matriz comtn”
que conforma las relaciones mds vastas entre los poderes y los sujetos.

Juzgando pues desde esta perspectiva las nuevas modalidades de la con-
vencién criminal (dispersa) de comienzos de nuestro milenio, hay que tomar
en consideracién las nuevas concepciones del hombre y sus relaciones con los
diversos poderes (politico, institucional, mercantil, medidtico, financiero) en
una época caracterizada como la del modernismo reflexivo, del capitalismo
tardio, del poshumanismo y de la globalizacién informativa. Por eso se recu-
rrird en varias ocasiones a los estudios sobre el dnimo colectivo de las socieda-
des actuales, que provienen de disciplinas no literarias, tales como sociologia,
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antropologia, criminologia, sicoandlisis, filosofia posmodernista y neomarxis-
ta. Sus diagndsticos concuerdan en que, desde las revoluciones culturales de
los anos 60 y 70 del siglo XX, se tambalea la confianza puesta en la razén indi-
vidual, el estado y las instituciones. El relato unificador de la modernizacion,
que suponia utépicamente la inclusién de todos los grupos sociales en los pro-
yectos orientados al aumento del bienestar y de la participacién ciudadana,
hoy esta en desintegracién y los nuevas tacticas de participacion (en Inter-
net, en las corporaciones globales) organizan el espacio publico. En todo caso,
“cambia también nuestra relacion con el porvenir: pasamos de la prevencion,
que implica actuar en relacién con contextos conocidos a la precaucién” (Can-
clini 2010: 196; subrayado original). Una “sociedad del riesgo” (Ulrich Beck),
en la que supuestamente vivimos, estd expuesta a unos peligros que se origi-
naron en la época industrial: ecologia en desequilibrio, desarrollo econémi-
co y operaciones financieras cada vez menos controlables. Al mismo tiempo,
es el individuo, emancipado de las tradiciones y los vinculos de una familia
nuclear, quien ha de elaborar nuevas estrategias de supervivencia a base de
decisiones propias que equivalen mds bien a apuestas en un juego de riesgos
y no a inversiones seguras (Beck, Giddens, Lash 1997: 16-27). Los fenémenos
que acusan el creciente sentimiento de precariedad y de “estado de sitio” son,
entre otros: el descentramiento global del poder econémico y financiero; el
surgimiento de las sociedades transnacionales y de la sociedad global de la red
informadtica; el control recrudecido que sustituye la idea de resocializaciéon en
los sistemas penales occidentales; la “criminalizacién de los pobres” (Bauman
2001: 78-80); la “ética” negativa de las agendas globales que parte de la carac-
terizacién del mal y la conversion del ser humano en “victima” (Badiou 1994);
la promocién medidtica de las actitudes delictivas.

Todos estos enfoques indagan a su manera las causas de nuestra conviven-
cia cada vez mds “natural” con el crimen representado, comentado, difundi-
do. Al mismo tiempo, la “matriz cientifica” ha padecido en el siglo XX unos
profundos cambios, convirtiendo (desde la fenomenologia y el existencialismo
hasta la deconstruccién) el optimismo cognoscitivo decimonénico en senti-
miento de suspicacia del hombre arrojado a un universo de signos inestables
y poderes inasibles y migrantes.

Como se ha dicho, trataremos de textos escritos desde 1980 (con excepcio-
nes notables ya anunciadas, como Jorge Luis Borges y la obra de los precurso-
res desde Puig y Lefiero hasta el neopolicial latinoamericano), época a partir
de la cual los socidlogos advierten un recrudecimiento neoconservador en la
percepcion de la criminalidad (Garland 2005). Entre las nuevas manifestacio-
nes de la criminalidad desarrolladas en la época de la globalizacién, cuenta,
por ejemplo, la que representa el estereotipo de la violencia que brota en los
lugares de concentracién de los “parias” (término de Bauman). En la represion
de estos brotes, surgen nuevas formas de contraviolencia oficial, pero también
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formas de crueldad que escapan a la clasificacién y al control racional. Esto
nos acerca al motivo de los “agujeros negros”, que explora la prosa de Roberto
Bolafio, asi como al del mal inmotivado, irracional, barbaro y misterioso, que
se autorreproduce y pierde la memoria de su origen.

El fendmeno del crimen es abordable, segtin Sicheére, en tres planos: la bar-
barie colectiva (por ejemplo, el nazismo), el crimen individual (asesino serial)
y la delincuencia comtin. En todos estos planos de manifestacion, en la defi-
nicién del crimen y del castigo que consecuentemente se exige, la razon insti-
tucional se cruza con la razén moral del individuo soberano. Este es capaz de
rebelarse contra la ley instituida, a la que a menudo considera ineficaz en la
lucha con las nuevas formas del mal, que por lo tanto se intentan redefinir en
el cruce de las consideraciones éticas, politicas y sicoanaliticas (Sichere 1996:
204-217). El relato detectivesco clasico se sittia en el segundo de los planos
mencionados, el del criminal excepcional. La literatura seudocriminal de hoy,
en cambio, abarca todos los planos, reelaborando las reacciones del individuo
soberano, ente que postula Sichere, a la incompatibilidad de la ley con las nue-
vas amenazas (terrorismo, exclusién social, hostilidad hacia la inmigracién).
Acudiendo, a su vez, a la argumentacién de Balibar sobre el nudo de violencia
y poder hoy, dirfamos que los relatos seudocriminales evidencian la necesidad
de repensar las fronteras entre los “males” cotidianos y sociales, partiendo de
la premisa de que la no-violencia absoluta es imposible a la hora de tomar me-
didas contra la criminalidad individual y colectiva (2007: 357). Se trata primero
de negociar la frontera entre el mal penalizado y la violencia represiva del
estado — una frontera proclive a fluctuaciones incesantes, como, por ejemplo,
en el caso de las dictaduras, cuando el estado mismo viola las definiciones de
forma antidemocrdtica; o cuando una violencia inusitada afecta a la sociedad
civil viciando a fondo el modelo democrdtico y remodelando las relaciones so-
ciales, como la barbarie que asoma en los textos mexicanos: los relatos de Gui-
llermo Fadanelli, los reportajes de Sergio Gonzdlez Rodriguez o las novelas
de Bolafnio ambientadas en México. En segundo lugar, se trata de reflexionar
sobre una frontera mucho mads inexplorable, entre la violencia (en sus dos for-
mas sociales, una autorizada, otra no) y la crueldad. Entre el poder y la cruel-
dad no existe la mediacién simbdlica, aunque la relacién pueda degenerar en
fetiches o emblemas, como en el neofascismo europeo de fines del siglo XX.
Pese a escaparse a la l6gica practica de los medios y los fines, la crueldad suele
acompanar las manifestaciones del poder en la historia, desarrolldndose en la
“otra escena” del sicoandlisis: la del goce lacaniano (Zizek 2001a: 346-347). En
los relatos que se repasan en los capitulos de este libro, la crueldad en su es-
tado incivilizado hard presencia continua, ya bajo la forma de enumeraciones
hiperrealistas (Bolafio), ya naturalizada en la vida cotidiana, rozando la estéti-
ca de lo grotesco (Fadanelli). A nuevos males, o a nuevas concepciones del mal
se ajustan, pues, nuevos temas y formas de la ficcion.

21



El imaginario del consumidor de la cultura contempordneo estd anegado
de representaciones del peligro, violencia, crueldad y maldad. La omnipre-
sencia de las representaciones del mal en la cultura global nos induce a tra-
tar el aprovechamiento literario de los géneros negros como una suerte de
barémetro social: una convencion inicialmente propia de la cultura popular
y de masas hoy se aprovecha invirtiendo sus signos de frivolidad o apolitici-
dad (Amar Sanchez 2001: 208). La presencia de lo violento y lo criminal en la
vida cotidiana, en formas que se han recrudecido e intensificado a partir de la
segunda mitad del siglo XX, ha alertado a los especialistas:

Individualismo, codicia, destruccién, deshonestidad, miedo y violencia son
impulsados inevitablemente, a través de los procesos de produccién y consumo, en
nuestra vida cotidiana. El crimen hoy, bajo la forma de una mercancia, nos facilita
consumir a gusto la excitacion, asi como las emociones de odio, cdlera y amor que el
crimen a menudo conlleva (Presdee cit. en Hayward 2004: 173; trad. mia).

¢Cual es el impacto social de la representacion de la violencia y “qué pasa
con la experiencia humana y las condiciones sociales hoy para que la busqueda
de la excitacién y la transgresion se convierta en algo tan seductor?”, se pre-
gunta una crimindloga e indaga las condiciones generales que dieron lugar
a una inaudita “promocién” (el término del marketing no es fortuito) de la
estética del crimen en la cultura y el discurso social (Hayward 2004: 152; su-
brayado original, trad. mia). Una pregunta que requiere una mirada amplia,
reuniendo perspectivas diversas. Dice con razén Josefina Ludmer (de cuyo
trabajo, éste sigue la estela, en el sentido de que analiza un cuerpo del delito di-
ferente a las cldsicas realizaciones de la convencién criminal) que el delito “es
un instrumento critico ideal porque es histérico, cultural, politico, econémico,
juridico, social y literario a la vez: es una de esas nociones articuladoras que estan
en o entre todos [...] los campos” (1999: 14; subrayado original).

A estos acercamientos a la criminalidad contempordnea se oponen las vi-
siones del mal atemporal, que el crimen en el género policial simbélicamente
encarna. Es cierto que, por un lado, la banalizacién del mal se achaca al cinis-
mo de los gobiernos, de las agendas mediaticas, financieras y del mercado,
pero en otro polo estdn los enfoques antropoldgicos (Burkert 1998), sicolégicos
o meramente bioldgicos (Lorenz 2003), que subrayan la fascinaciéon e incluso
complacencia por los actos violentos inscrita desde siempre en la mentalidad
y el bagaje genético del ser humano. A partir de ahi se supone que el espec-
taculo de la crueldad, la quema de los herejes o las peliculas snuff, acttia como
factor de cohesion para una sociedad determinada, poniendo en evidencia, en
el ejemplo de sus chivos expiatorios malvados, dénde estdn los limites de lo
humano.

Entre tales teorizaciones y las representaciones literarias se mueven los
andlisis que siguen. Obviamente, las pistas que nos dirigen desde lo seudocri-
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minal literario hacia la antropologia, la sociologia, la criminologfa, la filosofia
y el sicoandlisis no serdan sino indicadas; cierto que con mds curiosidad que
posibilidades de agotar el tema. Las presentes reflexiones, encuadrables en el
dambito de critica literaria, tienen pues la ambicién de contribuir a un debate
mds general, en el que surgen preguntas sobre la funcién que desempena,
en la cultura occidental, ya ahora global, la representaciéon del mal y de la
violencia. Consideramos licito hacerlo desde la literatura, conviniendo en que
las representaciones literarias de estos dificiles temas tienen el mérito de acer-
carse al mal y sus secuelas violentas con “veracidad” —es decir, incoherencia,
confusién, informalidad, visos de alucinaciéon poética— alli donde el caracter
factual de un relato realista resultaria, tal vez, insuficiente (Zizek 2010a: 8-10).
Por otro lado, la utilidad del material cultural, social y politico rastreable en
las novelas criminales y sus extensiones queda confirmada en el creciente ni-
mero de estudios que en la tltima década se han dedicado al tema, aplicando
especialmente la perspectiva poscolonial y de género (Christian 2001, Pearson
y Singer 2009, Plochocki 2010)°.

Parece claro que la presencia del crimen, tanto en el relato detectivesco cla-
sico, como en los aprovechamientos seudocriminales, constituye una version,
trasladada a la ficcidn, del viejo debate entre el bien y el mal. En el cruce de
los siglos XIX y XX, el detective, pese a su condiciéon de marginalizado o aris-
tocratico “cazador solitario”, aseguraba la eficacia del sistema penal burgués,
del que constituia el suplemento definitorio. Su papel era sintomatico de los
conflictos que minaban la sociedad capitalista industrial: eliminaba las ame-
nazas a la propiedad privada y la sociedad burguesa (véanse los ensayos de
Gramsci y Eisenstein, en Gubern 1970). El relato detectivesco cldsico era una
manifestacion de la fe en la racionalidad individual, el proceso deductivo, las
ciencias reconstructivas, la solidez de las pruebas empiricas que el mal deja en
el mundo, y, last but not least, en la respetabilidad de la moral de la clase media
y sus instituciones. A diferencia del género clasico, que exalta los logros del co-
nocimiento humano, los textos seudocriminales, en la senda del relato policial
metafisico, se empenan en destacar lo fatuo o lo absurdo de tal aventura. Las
peculiares investigaciones ahi iniciadas suelen dirigirse insistentemente hacia
objetos que, si figuran en los relatos tradicionales, raras veces monopolizan
el primer plano. Aqui se convierten en simbolos de una verdad inapresable
y puntos de partida de la reflexién metatextual: una biografia, un inédito, el
pasado familiar; pero a esta serie también se puede unir algiin documento
sobre el pasado politico reciente.

Dandoles protagonismo a detectives y criminales de diversos dmbitos y regiones del
mundo, la novela criminal funciona, entre otros, como importante testimonio antro-
polégico, ya que estd continuamente poniendo a prueba las fronteras entre las culturas
y las definiciones de la identidad. Lo hace sometiendo el cuerpo simbélico de la victima
a cada vez nuevas formas de vejacion (Czubaj 2010: 309).

23



En vez de internarnos en el camino de la luz, las historias seudocrimina-
les nos llevan perplejos por decepcionantes laberintos de razonamientos sin
salida o delirios con apariencias de busqueda metédica. Al final, ninguna em-
presa inquisitiva resulta suficiente para resolver el enigma planteado. Otra
de las constantes del seudocriminal es la conviccion de los protagonistas de
que el crimen —o una amenaza— acecha en todas las esferas de su vida. En el
sentido propio, puede tratarse de alguna mafia enemiga que se ha indispuesto
con uno sin saber por qué; o bien, en el sentido figurado, puede tratarse de la
arrogancia del intelecto, que, junto con la paranoia generalizada, nos lleva por
el camino de la locura. En la senda de la novela negra, el oscuro centro desde
el cual irradia la malignidad suele identificarse con los estados, los gobiernos
criminales, en una palabra, con el “sistema”. Esto ocurre porque es tipica para
nuestros tiempos de globalizacién informacional y economia transnacional
una visién de la politica como “el ejercicio opaco y anénimo de las instancias
donde se condensa el poder” (Canclini 2010: 194).

En el cruce de los siglos XX y XXI, el que investiga puede ser cualquiera,
aunque, después de la leccion de la filosofia posmodernista (la realidad textua-
lizada), esta funcién recaiga de preferencia en los representantes del campo
de la escritura (como en Borges, a todas luces precursor). Los crimenes y las
formas del mal con las que se enfrentan hoy los investigadores profesionales
o privados permanecen inescrutables y las actividades de los protagonistas no
las elucidan, sino que, méds bien, llevan a cuestionar la legitimidad de la justicia
oficial y, al mismo tiempo, la legitimidad de las herramientas intelectuales del
ser humano. Una conviccién latente es comtin para las ficciones con efecto
seudocriminal, a saber, que la perseverancia de un individuo armado de su
valor y razén no es ya un remedio suficiente contra el mal. El escepticismo
y la sospecha se han vuelto una actitud generalizada: si antes se concentraba
en un superindividuo, hoy estd atomizada entre todos los humanos, siendo
cada uno y a su manera un detective a la medida de la contradictoria y poco
previsible realidad.

Los motivos detectivescos dispersos en la prosa del tiltimo medio siglo son,
por un lado, un homenaje nostdlgico a aquella mentalidad de clase media que
invento la gesta del detective para solucionar sus contradicciones (por ejem-
plo, las de la propiedad privada enfrentada a la violencia del libre mercado y el
descontento de los desposeidos). Por otro lado, de acuerdo con la dialéctica de
la parodia (repeticién y perversion), la cita de lo detectivesco evidencia criti-
camente que los métodos basados en un orden cognoscitivo, moral y penal
de hace cien afios se revelan como insuficientes en una actualidad dominada
por las profundas crisis del capitalismo tardio (que traen consigo la necesidad,
entre otros, de una revisién de los conceptos bdsicos, tales como la verdad,
el crimen, los derechos humanos, la justicia). La narrativa seudocriminal his-
panoamericana, nutrida de citas explicitas e implicitas de los géneros negros,
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abarca estas inquietudes con varios recursos de la prosa llamada posmoder-
nista (identidad fluctuante del protagonista, actitud interpretativa, intensifica-
cién de la duda cognoscitiva y ontologica); pero a la vez se deja empapar de la
actualidad social del continente. Metafisica y testimonial: tal caracteristica se
deja aplicar especialmente a la obra de Roberto Piglia y Roberto Bolafo.

Podemos concluir afirmando que en la narrativa en cuestion, la actitud
de sospecha, adoptada en reaccién a la ubicuidad del crimen, se desarrolla,
a grandes rasgos, en dos lineas de reflexiéon. La primera linea lleva hacia el
cuestionamiento, de filiaciéon posmodernista, de los grandes relatos de la cul-
tura y la historia, insistiendo en la falacia retérica de las promesas de la verdad,
del progreso y del heroismo, de las que el género detectivesco fue uno de los
receptdculos. La narrativa de la segunda linea, sin eludir del todo esta tema-
tica, la vincula mas estrechamente con la experiencia histérica reciente de las
regiones hispanoamericanas. Ambas modalidades, la mds universal y la mds
critica y comprometida, serdn ejemplificadas en los siguientes capitulos. Se ob-
servardn los diferentes sentidos que lo criminal adquiere cuando se lo traslada
de su contexto natural —de un relato de enigma, una novela negra o un neopo-
licial- hacia unos relatos donde el delito se vuelve a menudo metaférico. En
las nuevas configuraciones —que van desde parodias, pasan por inversiones de
la formula y terminan en dispersién seudocriminal-, la convencién policiaca
sirve fundamentalmente para activar temas que en las obras tipicas del género
se mantienen en estado latente: la relatividad del conocimiento, el cardcter
textual de la experiencia humana, la ubicuidad del mal en las sociedades.

El crimen es considerado como simbolo y nticleo duro de las sociedades.
“Hoy miramos el mundo sobre la base de ese género. Hoy vemos la realidad
bajo la forma del crimen”. Estas palabras de Bertold Brecht, que Ricardo Piglia
retoma en sus Formas breves (2000a: 66), se pueden aplicar no sélo al sensacio-
nalismo de los medios de comunicacién masivos, creciente desde los comien-
zos del siglo XIX, sino también a la multitud de novelas contempordneas cuyas
fébulas se construyen con elementos de la convencién policiaca. Un critico le
hace eco al escritor argentino, comentando la proliferacién de las formas na-
rrativas de lo criminal:

Miramos el mundo desde la légica del delito y descubrimos nuestra realidad en
el escenario del crimen. Los delitos de Estado, la corrupciéon en los ministerios
publicos, la asociacién entre sectores de la institucién policial y la delincuencia
comdn, el trafico de drogas y el lavado de dinero son algunas huellas de lo empirico
que generan un debate social sobre la constitucién del Estado y de nuestra sociedad
(Berg 2008).

El delito representado en la literatura puede considerarse como “instru-
mento conceptual” que, segin Ludmer, no es abstracto, sino visible, repre-
sentable y con historicidad, permitiendo articular a los sujetos con la ley, la
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verdad, la justicia y el estado (1999: 12-14). Su andlisis serd significativo no
s6lo para trazar la trayectoria de una tradicion literaria, sino también para es-
timar un estado de sensibilidad social y de temple moral colectivo, tanto en
su dimension global, como en la circunstancia hispanoamericana. Esto es asi
porque la representacion del delito sirve, desde los comienzos de la humani-
dad reflexiva, “para separar [la cultura] de la no cultura y para marcar lo que
la cultura excluye” (Ibid.: 13). Pero el problema es que, en una realidad “fluida”
(Bauman 2006), marcada por las migraciones transnacionales y la movilidad
de las condiciones de vida y trabajo, lo que la cultura excluye nunca termina
de precisarse, ya que la frontera estd sujeta a constantes desplazamientos. Si
hay misterio o peligro, pues, éste “es muy diferente al que estdbamos acostum-
brados” y nos hace vivir “permanentemente en el umbral del desenlace” (Pitol
cit. en De Rosso 2011: 35). Estas palabras referidas a la crime story de Patricia
Highsmith anuncian un estado de inseguridad y angustia que, pasado medio
siglo, las sociedades de hoy asumen como natural.

Como ya se ha dicho, a la vez que los guifos a la convencion se multiplican,
la férmula cldsica se va disgregando. Los protagonistas de Los detectives salva-
jes (1997), de Roberto Bolafno, buscan a la poetisa Tinajero con métodos cuasi
detectivescos, pero el lector, al final, no es ni siquiera capaz de constatar si ha
habido éxito o no. Las pesquisas seudocriminales de quién sabe qué crimen
pueden decantarse en reflexiones sobre, por ejemplo, la identidad fluctuante
del hombre posmoderno, la mediaciéon de la experiencia por la palabra o las
nuevas tecnologias, la sospecha paranoica en un mundo fragmentado o las
nuevas formas “virales” del delito en la esfera de la politica. Presenciamos,
pues, la bella muerte de lo detectivesco cldsico que se va desvaneciendo en las
modalidades seudocriminales, en las que la sombra del crimen se cierra sobre
la realidad y el hombre se convierte en detective a su pesar.

La apreciacion de los procedimientos seudocriminales, con referencia
a textos hispanoamericanos, se hard en el marco de unos temas globales que
articulan la reflexién en torno a las principales ideas ya explicitas, ya latentes
en las versiones tradicionales del género. Asi, tras una presentacién que sittia
el efecto seudocriminal en una perspectiva histérica de la evolucion del géne-
ro criminal, y luego en la actualidad de las letras hispanoamericanas, siguen
cinco capitulos presididos por las distintas ampliaciones, que a veces se tornan
metafdricas y alegoricas, derivables de las ideas contenidas en germen en los
relatos criminales cldsicos: primero, la dimensién epistémica, que hace posible
leer tal relato como una alegoria critica de los quehaceres cognoscitivos huma-
nos; segundo, la dimension literaria, que equipara la produccion de ficciones
narrativas con la investigacién y los actos del campo literario con delitos, lo que
termina afiadiendo toques siniestros a los debates contempordneos sobre la
narrativizacién de la experiencia; tercero, la dimensién sicolégica, que permite
leer en las transformaciones de las historias criminales, como en palimpsesto,
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el mito de la lucha con el mal inaprehensible e innombrable, inscrito en la ma-
triz antropolégica y que hoy toma formas adecuadas para nuestras sociedades
moviles, de riesgos multiples; cuarto, la dimensién socioldgica: los protagonis-
tas de las historias seudocriminales asumen la banalizacién del crimen en los
medios de comunicacién y en la estética consumista, por lo cual, presintiendo
la emergencia de una nueva moral, se ponen a revalorizar las nociones de cri-
men, justicia y castigo. El altimo capitulo expone un rasgo sobresaliente de la
modalidad seudocriminal hispanoamericana, en concreto, su inmersioén en la
actualidad y la forma en que proyecta sus peculiares investigaciones y su con-
cepto de crimen sobre un fondo de problemas histdricos (los enigmas privados
y familiares versus la recuperacién del pasado nacional conflictivo), sociales
(como, por ejemplo, la violencia soterrada en la realidad pre o posdictatorial)
y econémicos (los migrantes y emigrantes de todas clases).

A continuacion se estudiard mds de cerca el fendmeno de lo seudocriminal,
indicando los modelos genéricos mds influyentes y mostrando los ejemplos
representativos en la narrativa hispanoamericana actual.
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El efecto seudocriminal

CAPITULO I.

Del relato detectivesco clasico a las modalidades actuales

Desde hace casi dos siglos —y con éxito, a juzgar por su popularidad ininte-
rrumpida-, el género criminal cumple su funcién de “domesticar” el horror
del crimen y de la muerte, introduciéndolo en la cotidianeidad de sus lectores.
Sin embargo, salta a la vista la pluralidad de sus formas que han evoluciona-
do a partir de los primeros relatos detectivescos de mediados del siglo XIX’;
por eso trazaremos, someramente, la trayectoria de sus mutaciones, lo que
nos permitird obtener una visién mds clara del efecto seudocriminal en los
comienzos del nuevo milenio.

Lo monstruoso, lo maléfico y lo mortifero pueblan el imaginario humano
desde los albores de la cultura literaria, oral y escrita. Los textos que docu-
mentaron la conquista de América enriquecieron el repertorio tradicional de
mitosy cuentos antiguos y medievales con nuevas variantes de seres salvajes,
amenazadores para el hombre “civilizado”: ademds de las sirenas, amazonas
y gigantes, también los cinocéfalos (hombres con cabeza de perro), los imanto-
podos (hombres con un pie) y todo tipo de antropéfagos. Los cuentos popu-
lares nos han legado una cohorte de seres fantdsticos y peligrosos que todavia
hoy en la era digital impresionan a los nifios. El Caliban de antafio fascina hoy
como antes. Sus descendientes, amalgamados en el espacio medidtico global
son los trols, los vampiros y los zombies, que pueblan la conciencia colectiva
de los consumidores de fantasy y de la cultura masiva.

Pero el horror tiene también una cara humana, temible, eso si, y lo consig-
nan textos, cantados y escritos, sobre las hazafas de los malhechores famo-
sos, que pueden tratarse como antecedentes de los géneros criminales. Textos

! Contemplando el desarrollo del género durante casi dos siglos, es justo afirmar que “una

de sus convenciones comtnmente aceptadas es precisamente la creacién constante de
nuevas normas, infringiendo las anteriores. Todos los decdlogos y normativas que han
intentado prescribir las reglas a las que se debe ajustar una novela policiaca (mayormen-
te prohibiciones), como los célebres de S. S. Van Dine, han sido sistemdticamente igno-
rados y transgredidos” (Colmeiro 1989: 29). Sklodowska confirma asimismo que “en la
rigidez formulaica de este tipo de literatura [...] se funda paradéjicamente su proteismo”
(1991: 114).
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orales sobre la vida de sonados bandidos se remontan a la Edad Media. Los
relatos sobre la vida de criminales, con su debida dosis de truculencia, fueron
divulgados en Europa en forma impresa desde el siglo XVIIIL. En el dmbito
francés circulaban las complaintes (endechas) y las causas célebres, descripcio-
nes de procesos de criminales famosos, cuyo detallismo inspiraba admiracién
y terror (Colmeiro 1989: 8; Flores 2005: 15). En Inglaterra, el Newgate Calendar,
con una primera edicién en 1698 y varias posteriores en el siglo siguiente, ha-
bia de ahuyentar del crimen con las descripciones del implacable castigo que
ponia fin a las fechorias (tal era la piadosa intencion de sus editores); pero en
realidad, su éxito se debia mads al atractivo maligno de los malhechores, ad-
mirados por el pueblo, como, por ejemplo, Dick Turpin (Rzepka 2005: 51-54).
En Espafa hay constancia de los romances de ciego impresos cuya truculencia
se acenttia a partir del siglo XVIII (Amezcua 1991: 31); en el siglo XIX se po-
pularizan las aleluyas. Estas tradiciones pasan a las Américas de lo que dan
testimonio los broadsides norteamericanos, los corridos mexicanos, los canta-
res “matonescos” y los tangos del Rio de la Plata, desde finales del siglo XIX
(Rivera 1996: 185-199)%.

En el cruce de los siglos XIX y XX, las mencionadas causas célebres, la novela
gotica y los folletines sobre “misterios”, como los famosos Mystéres de Paris
(1842-1843), de Eugene Sue, tuvieron en comtin una accion llena de episodios
que cortaban el aliento y una profusién de motivos macabros o estremecedo-
res. Toda una etapa la marcaron unos Diarios publicados en Francia bajo el
nombre de Vidocq (1928): el relato de la vida aventurera de un personaje real
que fue primero presidiario y luego jefe, en los afios 1811-1827, de la Securité
(policia de investigaciones) francesa. En su persona confluyen pues los rasgos
del astuto e impdvido criminal con los de su incansable perseguidor (del po-
licia o detective). En la misma época, en la literatura romadntica se cristaliza el
perfil de un protagonista dotado de poderes fuera de lo comtn que lucha con
la maldad humana y a la vez se automargina deliberadamente de la sociedad
(el conde de Montecristo, de Dumas, Jean Valjean, de Hugo, por ejemplo). En
el curso del siglo XIX, cuando la imaginacién colectiva se va contagiando del
espiritu racionalista y tecnolégico de la modernidad, el bandido de la tradicién
oral, asi como el transgresor romdntico —ambos actuaban a menudo en defen-
sa de los pobres— fueron cediéndole lugar a la pareja “criminal-detective”. El
criminal encarnaba los instintos oscuros y el atractivo del mal, el detective,
la racionalidad deductiva al servicio del orden social. Aparecen en un nuevo
tipo de relato, detectivesco y policial, cuyo origen la critica ha convenido si-
tuar en la época de la publicacién de unos cuentos de Edgar Allan Poe en los
anos 40 del siglo XIX: “Los crimenes de la Rue Morgue” (1841), “El misterio de
Marie Rogét” (1842), “El escarabajo de oro” (1843) y “La carta robada” (1844).

2 Adviértase que textos de este tipo siguieron circulando en impresos baratos hasta muy

entrado el siglo XX, es decir, no fueron del todo eclipsados por los nuevos subgéneros
de la literatura criminal y detectivesca.
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Su popularidad inmediata se debe a un nuevo y potente medio de difusion, la
prensa. El primer detective literario famoso, C. Auguste Dupin, encarna una
serie de rasgos individuales, posteriormente imitados por los seguidores del
género: el espiritu aristocrético y elitista (se recluye en su privacidad para leer
e hilvanar reflexiones extraordinarias), un comportamiento extravagante, los
pequenos vicios (la pipa) y, sobre todo, el asombroso intelecto, que incluye
una capacidad de analizar los fendmenos de la realidad de una manera que
a un testigo comun le parece sobrenatural. Tal personaje no va a enfrentarse
ya a un tosco aunque impresionante héroe popular. Su capacidad humana
requiere un adversario a su altura, inteligente en su maldad, cuya derrota si
quedard consignada, pero el relato detectivesco se ahorrard una descripcion
detallada del suplicio. Introduciendo estos cambios en la visiéon del criminal,
el nuevo género detectivesco crea un publico diferente de las capas populares
bajas para las cuales se seguirdn produciendo noticias de sensacionalismo san-
griento en la prensa (Foucault 1976: 88).

Antes de que se haya llegado a la dispersion de la férmula y a la metafo-
rizacion del crimen en la narrativa de hoy, durante el primer siglo desde la
publicacion de los cuentos de Poe, la accién en los géneros como la novela
de enigma y la detectivesca se sometié a un esquema comun: desde la cons-
tancia del crimen hasta el descubrimiento del delincuente, a través de una
investigacién mds o menos dindmica, basada en evidencias y razonamientos.
Al estremecimiento moral y emocional derivado del descubrimiento del cri-
men, le sigue, en las realizaciones canénicas del género, un entretenimiento
mental intenso, que desemboca en un anticlimax (revelaciéon de la identidad
del criminal), al que sigue una explicacién racional: “La sombra de la muerte
debe proyectarse sobre las combinaciones indiferentes de la lgica” (Caillois
1989: 283). De este modo, se canaliza de una forma ladica y formularia la ne-
cesidad de cuestionamiento, por parte del ptblico lector, procedente de las
clases bajas y medias, de los mecanismos del poder y la justicia.

El surgimiento del relato detectivesco coincide con la época en que los
métodos de las ciencias “reconstructivas”, como la paleontologia, asi como
la historiografia en las ciencias humanas, se popularizan y se abren paso en
la mentalidad colectiva de las sociedades capitalistas (Rzepka 2005: 32—-45). Se
anaden nuevas disciplinas que conforman la naciente criminologia: frenolo-
gia, medicina forense, amén de otras ciencias que la respaldan, como quimica,
biologia, 6ptica. Salvo las pintorescas manias y costumbres (la vida nocturna
de Dupin, la mtsica y la adiccion a la droga de Sherlock), los detectives adop-
tardn los procedimientos cientificos y tecnolégicos de su época, armonizando
con el orden social impuesto por los grupos dominantes®.

3 “El orden preestablecido [...] ha de ser forzosamente restaurado mediante la superhu-

mana actuacién de un personaje mds o menos gris, para que las leyes de los poderosos
sigan imperando” (Vdzquez de Parga 1986: 17).
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Las hazanas de los malhechores, mds o menos heroicos, asi como el fun-
cionamiento de la justicia han interesado siempre al ptblico, que desde el
surgimiento del género detectivesco se ha convertido en masivo gracias al
desarrollo de la prensa y de las colecciones de libros y cuadernillos baratos.
En esta misma época empiezan también a cambiar de forma espectacular las
condiciones de vida en las grandes ciudades, que son el escenario privilegiado
de los crimenes decimondnicos.

En los conocidos estudios de principios del siglo XX que dan cuenta de las
transformaciones de la vida urbana en la centuria anterior —La metrdpoli y la
vida mental (1903), de Georg Simmel, Paris, capital del siglo XIX, de Walter Ben-
jamin (1927-1935)- se insiste en la imprevisibilidad y la precariedad creciente
que afectan a la vida cotidiana. Simmel hace uno de los primeros diagnésticos
de esta nueva calidad de vida urbana, en tensién entre el anonimato, el indi-
vidualismo, por un lado, y la nostalgia del calor de la tribu, por otro. Dada la
masificacion de la vida, los “urbanitas” modernos se mueven acompanados
del “sonido armoénico de la aversion ocultada” (Simmel 1986: 254). El relato
criminal, que nace a mediados del siglo XIX, paralelamente a las transforma-
ciones profundas de lo cotidiano en las crecientes ciudades del capitalismo
industrial, es, al decir de Chesterton, la primera y Gnica literatura popular que
expresa la forma moderna de la vida (en Resina 1997: 11), o sea, que responde
al creciente sentimiento de inseguridad. Refleja la intensidad del ritmo co-
tidiano, el anonimato, el crecimiento cadtico de las metrépolis, asi como los
nuevos peligros (huelgas, atentados anarquistas). El crecimiento de las masas
obreras, la movilidad social, la precariedad de las condiciones laborales influ-
yen en la crispacién de los conflictos sociales y repercuten negativamente en
la autoconfianza de la clase media y la estabilidad del modelo orgdnico. Los
conflictos de clase se agudizan entre los présperos propietarios de los medios
de produccién del capitalismo industrial y los vastos grupos del proletariado;
con éstos ultimos se van entremezclando los anarquistas constituyendo a ojos
de la burguesia una directa amenaza para su bienestar. El relato detectives-
co propone una forma simbdlica de mantener a raya las amenazas a la vida
y a la propiedad que acechan en los callejones oscuros*. Es la literatura de la
angustia de la burguesia que busca un paliativo a sus temores. La férmula
convencional crimen-investigacion-castigo seria el recurso que las sociedades
capitalistas occidentales emplearon a nivel simbélico para expurgar sus pro-
pias contradicciones (como la mds evidente, entre el progreso tecnolégico y la
degradacion de la vida de los proletarios): “Toda la historia del policiaco se
desarrolla alrededor de la lucha por la propiedad”, dird Eisenstein (en Gubern
1970: 29).

* Hoy, en la era de las tecnologias de comunicacion (telefonia moévil, digitalizacion,

internet), que han calado profundamente en nuestros hdbitos mentales y corporales, la
inseguridad se mantiene como una tendencia dominante de la vida cotidiana (Bauman
2001, Giddens 1991).
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El transgresor y romdntico va transmitiendo algunos de sus rasgos, en el
curso del siglo, al detective y al policia investigador, practicos de la gran ciu-
dad moderna, este hervidero del mal. El detective es “en el espacio de la masa
y de la multitud anénima (...) el individuo excepcional, el que sabe ver (lo
que nadie ve). O mejor, el que sabe leer lo que es necesario interpretar, el
gran lector que descifra lo que no se puede controlar” (Piglia 2005: 82). Sur-
ge pues como un nuevo tipo de superhombre que sabe moverse en la selva
humana. Desde Dupin hasta Poirot (dos limites de la época clasica del rela-
to detectivesco de enigma), tipo urbano por excelencia y genio del analisis
y deduccién, el detective se erige en el nuevo tipo de héroe y aventurero; de
condicién fronteriza, sin embargo, ya que es un personaje privado y publico,
ala vez. Representa la autonomia de la razén, heredada de la Ilustracién, pero
al mismo tiempo permanece atrapado en las relaciones de produccién del ca-
pitalismo industrial y sometido a la influencia de su avance tecnoldgico en lo
que respecta a los métodos de investigacion (Resina 1997: 21-32). Se puede
permitir extravagancias que lo sitian al margen de la sociedad burguesa (cuya
hegemonia lo hace emerger); no obstante, sus aventuras y diligencias sirven
para mantener el equilibrio de ésta, suturar la herida criminal perpetrada en
el cuerpo social.

Cabe subrayar que, a pesar de la conexién ideolégica del relato detectives-
co con el dmbito urbano, la representacién de este espacio queda fuertemen-
te convencionalizada. En las novelas de enigma de la asi llamada “época de
oro” del género detectivesco (1890-1930), el ambito vital se reduce a menudo
a unas cuantas calles y locales que visita el detective para recoger el material,
las evidencias y las observaciones, que luego barajard en la intimidad de su
proverbial “cuarto cerrado”. Comparado con los crimenes horrendos o tragi-
cos pero grandiosos de los héroes romdnticos, el delito inicial que pone en
marcha la tipica mdquina detectivesca pierde mucho de su poder de fascina-
cién maligno. La narracién se interna a menudo en el ajetreo cotidiano de las
pistas, impresiones digitales, interrogatorios (Dubois 1992: 205). En el cruce
de los siglos XIX y XX se consolidan los subgéneros de la novela de enigma,
que resaltan el mérito del esfuerzo individual, la racionalidad, la perseveran-
cia y el ingenio, a saber, la inglesa clue-puzzle, representada por Agatha Chris-
tie 0 S. S. Van Dine, y la norteamericana private-eye story (Knight 2004: X-XV).

Esta tltima se desarrolla paralelamente a una de las variantes criminales
mas influyentes hoy, la novela negra, conocida también en inglés como hard-
boiled novel, que nace a finales de los afios 20 a partir de las historias publicadas
por la prensa sensacionalista (pulp). Autores como Dashiell Hammet (1894
1961), Raymond Chandler (1888-1959) y Earle Stanley Gardner (1889-1970)
conciben a un investigador a sueldo de clase baja o media, cinico, manipula-
dor y machista, que establece otro tipo de relaciones con la sociedad, que las
que mantenian los detectives anteriores. En el espacio de una actividad antes
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bésicamente intelectual irrumpe ahora el mundo cadtico y sucio del capitalis-
mo salvaje. En la modalidad negra, la quietud del dmbito de reflexién es per-
turbada por la palpitacion de la vida de una gran ciudad hostil, asi como por
las actividades legales e ilegales de los que ponen en circulacion el dinero y de
los politicos que corrompen la esfera social. A partir de entonces, el detective
ya no se concibe como un observador imparcial y aristocrdtico, sino como una
pieza en el engranaje de la gran mdquina para producir capital. De ahi que
cambie también la estructura de la intriga. Para Todorov, la novela negra y sus
semejantes representan el segundo tipo de narrativa criminal (al lado de la de
enigma), donde se funden en una las dos historias que se pueden deslindar en
el tipico relato policial, a saber, la del crimen, que aqui no se queda en el delito
inicial, y la de la investigacion, que es aqui una actividad febril para contrarres-
tar otros delitos que pudieran anadirse al primero (1978: 14).

A pesar de su posiciéon dependiente en un sistema que genera crimenes,
el detective del género negro es en su interior una pieza chirriante, puesto
que, incluso forzado a asumir parcialmente el c6digo de la justicia fraudulenta
de su tiempo, es consciente de la corrupcién imperante. Ostenta una actitud
critica y una moral opuesta a la oficial; es el tltimo justo en un mundo dege-
nerado, pero asi y todo, para lograr sus objetivos recurre a menudo a medidas
ilegales y no concuerda ya con la imagen tradicional del héroe y personaje
positivo (Pyrhonen 1994: 60). En las modalidades seudocriminales, que se ten-
dran a la vista en este estudio, se reafirmard esta vision pesimista de una reali-
dad donde el individuo, que acttia en nombre de la verdad y la moral colecti-
va, se ve cada vez mads restringido en su capacidad de restablecer el orden. El
mundo en los géneros “negros” se contempla como un campo de lucha, donde
los instintos primordiales asoman por detrds de la fachada moderna. Como si
se retrocediera a los tiempos incluso anteriores a los de la “prueba” germanica
que evoca Foucault hablando de los comienzos del sistema juridico europeo.
Esta era una forma reglamentada de continuar la lucha, entre las partes liti-
gantes, una prueba de fuerza que colocaba la verdad del lado del ganador, sin
reparar en lo que llamamos la verdad objetiva de los hechos (Foucault 1998:
65-70). En la novela negra y todos los géneros que descienden de ella no se
repara siquiera en las formas reglamentadas de litigar y lo que organiza este
universo neobdrbaro es la ley del mas poderoso y del mds corrupto’. En una
interpretacién ideoldgica y politica, el mundo representado en la variante hard
boiled es la “parabola del crimen” y el “poema de la barbarie” que subyace a las
deshumanizadas relaciones capitalistas.

La crisis existencial y cognoscitiva marcard de forma duradera la evolucién

del género criminal posterior a la Segunda Guerra Mundial. En la crime story
> La novela negra da justicia, en el ambito novelesco, a la conviccion derivada de Nietz-
sche de que el conocimiento (aqui el juridico) no tiene una base ontolégica previa, sino
que es un efecto de superficie de la lucha entre los instintos cadticos y las emociones
(Foucault 1998: 19-31).
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(la historia desde la perspectiva del criminal, como en las paradigmaticas no-
velas de Patricia Highsmith), en los relatos policiales de la época de la guerra
fria (Ross McDonald), en la narrativa centrada en el trabajo de los agentes
publicos (police procedural) y en los thrillers, el estado de dnimo de los que in-
vestigan es cercano al cinismo y a la lucidez cansada. Los héroes han asumido
su esencial soledad, ya que “en el mundo del mal es imposible la constitucién
de ningtn tipo de sociedad, al no haber reivindicaciéon alguna en comun -
para no hablar ya de fraternidad” (Sebreli cit. en Lafforgue 1994: 221-222). Este
sentido de alienacién es cercano ya a la duda y a la desilusiéon que les tocan en
suerte a los investigadores contemporaneos cuyas tribulaciones se comenta-
ran mds adelante.

En sus metamorfosis sociales, el personaje del cazador del crimen evolu-
ciona pues desde el amigo del criminal (Vidocq), pasando por el bohemio eli-
tista con aspiraciones aristocraticas (Dupin, en algtin modo Sherlock Holmes),
para llegar en el siglo XX al guardidn pequenoburgués del orden (el policia),
y finalmente al “proletario” de la novela negra (Rzepka 2005: 47—48). Desde
entonces sus mestizajes se han hecho tan intensos que serfa dificil adscribir al
detective a una clase o un tipo humano fijo: ademds de que hoy proliferan los
descendientes de todos los antecitados, hay también intelectuales, hombres de
letras (sobre todo a partir de los anos 60), personas de todas las razas, edades,
géneros e identidades sexuales. Al mismo tiempo el significado social de la
actuacion del detective se ha transformado. Si la meta que conseguia en los
relatos cldsicos era la revelacion de la verdad y el restablecimiento del orden
social en el universo de su actuacion, en los relatos criminales de hoy, tanto
los formularios como los experimentales, en vez de una verdad el detective
llega a varias versiones alternativas, ademads de que resulta “salpicado” por las
pasiones del mundo que trata de comprender. En vez de la fascinacion por el
enigma, lo que anima a los detectives de la segunda mitad del siglo XX es a lo
sumo la indignacién, la rutina, un remoto sentido de solidaridad. Como en
el romanticismo, el héroe, o mejor dicho el antihéroe del relato detectivesco
actual, se siente oprimido y hostigado por la sociedad; sélo que la calidad de
su rebelion es diferente. El de hoy acepta, con menor o mayor grado de resig-
nacion, el cardcter sistémico de los males con que lucha. Sabe de la incurable
corrupcién institucional y sabe que los supuestos guardianes del orden pue-
den ser tan peligrosos como los mismos criminales propiamente dichos.

A mediados del siglo XX se hace manifiesto un compromiso creciente de
la literatura “seria” (léase, considerada como ambiciosa y original) con el gé-
nero policial. Ciertas conexiones fueron notorias ya desde antes, en las obras
que siguieron la estela de los grandes experimentos de principios del siglo
(Proust, Joyce, Woolf, Kafka, y mds tarde Faulkner y las variantes de la nueva
novela). En ellos se habia propagado la estética de la fragmentacion y la prima-
cia del “narrador infidedigno” (unreliable narrator, término de Wayne Booth).
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Como lo representado no correspondia a una visién Gnica y univoca de los
acontecimientos ficcionales, la pregunta ¢qué ha pasado?, parecida a la del
relato detectivesco, se impuso como fundamental. Esto lleva a Brian McHale
a afirmar que la novela policiaca funciona como modelo e impone la “domi-
nante epistémica” a la narrativa modernista (es decir, en la tradicién anglo-
sajona, la narrativa experimental de las primeras décadas del siglo XX; véase
McHale 2004: 3-11). En esta etapa, la reflexion sobre el género criminal se im-
brica con el frondoso debate sobre el modernismo y el posmodernismo en la
prosa mundial (presentado con mads detalles en el capitulo 5). Con indepen-
dencia de las inestables divisiones entre una y otra, para nuestra presentacion
parece significativo que, si bien con el posmodernismo, la pregunta interpre-
tativa fundamental cambia del “iqué pas6?” epistémico al “éen qué mundo
estamos?” ontolégico (lo que sitaa la narrativa posmodernista bajo el signo de
lo fantdstico o de la ciencia-ficcion; Ib7d.), lo cierto es que varios textos alegados
como posmodernos siguen trabajando asimismo la convencién policiaca: por
ejemplo, The Crying of Lot 49 (1966), de Thomas Pynchon. De hecho, en los
multiples acercamientos criticos dedicados desde entonces al tema, se conecta
los géneros policiales tanto con el modernismo —por su vision del individuo
enfrentado a un universo caético que ha de interpretar—, como con el existen-
cialismo y el posmodernismo —por la puesta en relieve de las dudas esenciales
respecto al alcance del conocimiento humano- (Pyrhonen 1994: 36-48).

El maestro precursor en crear historias donde la reflexién sobre la existen-
cia y el conocimiento se construye en torno a una intriga detectivesca es Jorge
Luis Borges, con sus relatos como “La muerte y la brijula” o “El jardin de los
senderos que se bifurcan”, publicados en los afios 40. Borges crea a un detec-
tive erudito y lo involucra en una intriga donde las aporias del conocimiento
constituyen amenazas igual de peligrosas que la violencia ajena. Los papeles
fundamentales del esquema detectivesco se invierten: el investigador es quien
comete errores y es castigado por ello. Estamos lejos de la realizacion clésica
de la férmula detectivesca, donde la resolucién final del enigma proporciona
satisfaccion intelectual y desmiente la prepotencia del malvado.

El tipo de detective concebido tempranamente por Borges y que podemos
llamar posmoderno (a menudo no es profesional sino improvisado) aparece
posteriormente en la narrativa de Thomas Pynchon, John Barth, y luego en
Umberto Eco y Paul Auster. Crea la impresion de ser experto en su profesion,
capaz de explicar tras una metédica pesquisa el “cémo fue”, pero en el curso
de la historia suspende su actuaciéon y se empantana en, por ejemplo, diva-
gaciones filosdficas. El relato detectivesco metafisico o antidetectivesco son
las denominaciones mds comtinmente aceptadas para esta nueva modalidad
genérica (otras son el post-nouevau roman, postmodern fiction, véase Merivale,
Sweeney 1999: 2—4). La intriga criminal cldsica se desvia ahi hacia reflexiones
intelectuales sobre la verdad, la fiabilidad de los textos y la incertidumbre de la
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condicién humana. El rasgo estructural mds llamativo es que falta una explica-
cién racional al final del relato, el cual se cierra con la confirmacion de la derrota
por parte del investigador. El final revelador y anticlimatico no se produce; es
mads, el crimen mismo que impulsa la fédbula puede revelarse como una impos-
tura, algo que nunca se ha cometido®. Como dice Eco sobre su famosa novela,
“hasta es posible que el lector ingenuo no se dé cuenta de que se trata de una
novela policiaca donde se descubre bastante poco y donde el detective es de-
rrotado” (“Apostillas a EI nombre de la Rosa”, 1984: 23). Por culpa del fin suspen-
dido, que contrarresta la teleologia del relato criminal clasica, las dudas, en vez
de irse desvaneciendo, empiezan a campar a sus anchas dentro de estas histo-
rias “antidetectivescas” sobre unos individuos perdidos en las redes de signos.
El mensaje fundamental del relato criminal, es decir, la fe en la eficacia de la
razén individual en pugna con el mal y la transgresion, es obliterado, des-
vidndose hacia la duda y el descrédito. Parafraseando a Ricardo Piglia en su
novela La ciudad ausente (1992), los detectives y los génsteres asumen el papel
de filésofos’.

Tras el antecedente borgiano, varios autores fueron contribuyendo a afir-
mar esa tendencia de cufio posmoderno, a caballo entre la novela policiaca y la
filosdfica. Entre los representantes se cuenta a escritores tan dispares como
Nabokov, Gombrowicz, Pynchon, Eco, Calvino, Coover, Garcia Marquez,
Cortdzar, Sdbato, Modiano, Tabucchi, Sciascia, Amis, Puig (Merivale, Sweeney
1999: 4-5). A ninguno de ellos se lo conoce bédsicamente como cultivador del
género criminal; sin embargo, en sus ficciones, reconocidas en su época como
originales y novedosas, abundan los motivos del crimen, secreto e investiga-
cién fragmentaria o fallida. El ambiente de sospecha se generaliza haciendo
dificultosa la mision de erradicar el crimen o disipar el misterio, ya que estos
altimos —y los conceptos afines de enigma, secreto, mal- se convierten en no-
ciones ambiguas y sujetas a multiples metaforizaciones.

Umberto Eco explica, en el ejemplo de su propia novela, los mecanismos
de este tipo de policial, rehecho en el posmodernismo. Segtn él, la intriga
criminal, senuelo para el “lector ingenuo”, sirve como punto de partida a re-
flexiones que se pueden alejar notablemente de la historia de un tinico crimen.
A base de la trama convencional se pueden formular “conjeturas” diversas
sobre cuestiones filosdficas, literarias, cientificas; ya que, como afirma Eco, “en
el fondo, la pregunta fundamental de la filosofia (igual que la del psicoandli-
sis) coincide con la de la novela policiaca: ¢quién es el culpable?” (1984: 57).

El procedimiento de anunciar una convencién y fingir el cumplimiento de sus requisi-
tos, para luego dejarlos suspendidos y desviar la trama, era, por otro lado, tipico para la
parodia posmodernista, como en la novela Si una noche de invierno el viajero... (1979), de
Italo Calvino.

Fuyita, el protagonista de La ciudad ausente, era “un ganster y era un filésofo” (Piglia
2003: 63).
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Algunas de las preguntas “metafisicas” que surgen en el curso de la accién del
supuesto policial expresan pues inquietudes milenarias revestidas de ropajes
posmodernos: {quién es el tltimo responsable del mal?, éson criminales las
empresas del conocimiento humano?, {constituye la construccién literaria una
violacién de la realidad?, etc. De hecho, Eco —y otros autores considerados pos-
modernistas— dan cuenta de un presentimiento generalizado entre los lectores
de las novelas policiacas de todas las épocas: a saber, de que éstas siempre tra-
tan, de soslayo o mds abiertamente, del esfuerzo humano para comprender,
neutralizar o anular la presencia del mal en el universo. El relato detectivesco
metafisico se propone una critica del conocimiento en su versién representada
por el empirismo y el positivismo, que presuponen un mundo organizado de
forma “totalitaria” (Spanos 1972: 151-155). “Post-Modernists use as a foil the
assumption of detective fiction that the mind can solve all: by twisting the
details just the opposite becomes the case” (Holquist 1971: 155). Lo policiaco
se eleva de este modo al rango de una alegoria de los irresueltos dilemas cog-
noscitivos y existenciales: dramatiza el “vacio” que amenaza la vida (Ibid.: 156).

En el relato detectivesco metafisico, la l6gica del secreto que pone en mar-
cha una serie de decisiones y actos de los personajes, tropieza, pues, con un
final suspendido o difuso. El objeto de btisqueda —asesino o libro secreto- se
tornan fantasmas o fantasias:

«Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius» —el cuento de Borges que define su obra— comienza
con un texto perdido, un articulo de la enciclopedia; alguien lo ha leido pero ya no
lo encuentra. No es real lo que irrumpe, sino la ausencia, un texto que no se tiene,
cuya busca lleva, como en un sueno, al encuentro de otra realidad (Piglia 2005: 27).

El nuevo subgénero invita de este modo a “una lectura del relato detecti-
vesco como un ejercicio que ilustra la inasibilidad de la realidad” (Diffley 2000:
106), una realidad que rehtiye sobre todo organizarse una explicacién verbal.
Todo un linaje de detectives de esta época asume oficios literarios para subra-
yary a la vez cuestionar un supuesto epistémico subyacente en los cldsicos del
género, a saber, que la comprensién se basa en una narraciéon coherente (de
ahi las conexiones entre la literatura criminal y las reglas de la ficcién, véase
el capitulo 3). La textualizacion de la experiencia, la mediacion del lenguaje,
estos grandes temas del siglo XX iniciados por la filosoffa analitica, cristalizan
en el policial metafisico en una serie de motivos recurrentes en torno al libro
y la lectura, a la vez que se multiplican los personajes con oficios literarios.
A una mayor presencia de lo textual corresponde, sin embargo, una mayor
opacidad de los mensajes vehiculados. Los libros y los escritos hallados, en
vez de explicar, complican o decepcionan (leccién de Borges, con sus libros
huidizos o infinitos como en El libro de arena, 1975, o El jardin de los senderos que
se bifurcan, 1942). En La ciudad de cristal (1980) de Paul Auster, el protagonista
Quinn, escritor de novelas policiacas, a resultas de una conversacién casual se
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ve obligado a actuar como detective en un sérdido caso familiar. No sélo lee
los escritos dementes sobre el lenguaje paradisiaco del principal culpable, sino
que persigue a éste en su errar por Nueva York, descubriendo finalmente en
las lineas trazadas sobre el plano de la ciudad que reproducen los desplaza-
mientos del perseguido, el dibujo a gran escala de unas letras que componen
un mensaje (huelga anadir que tal mensaje no hace avanzar la investigacion).
Los detectives del “antipolicial” no logran hacer lecturas correctas ni de los
cripticos textos que se les interponen en el camino, ni de los indicios mate-
riales, ya que viven en un universo posmoderno de constelaciones de signos
moviles y de interpretaciones infinitas. “Todo parecia ser diferente de lo que
era y nada era lo que debia ser” (Auster, Jugada de presion, 2006: 118). En tales
circunstancias, el éxito de la pesquisa es poco probable.

Es licito conectar la intensidad con que el policial metafisico indaga sobre el
funcionamiento del lenguaje con la critica de los paradigmas del conocimiento
cientifico occidental, que parte de la teoria de los juegos lingtiisticos de Witt-
genstein y se nutre de la critica literaria posestructuralista, la deconstruccién
y el sicoandlisis de signo lacaniano (“El hombre habla pues, pero habla porque
el simbolo lo ha hecho hombre”, Lacan 2003: 72). La comentada seriedad que
se atribuye a los motivos del género criminal coincide con la propagacion, en
el pensamiento occidental, de teorias filosoficas, sicolégicas y de critica litera-
ria que asumen la ausencia del fundamento ontoldgico, o, en otras palabras,
del referente extralingiiistico fijo: segtin la disciplina, es el yo sicoldgico esta-
ble, el autor literario como origen, la realidad inmune a la multiplicacion de su
imagen. A estos referentes huidizos (como el criminal inapresable) se hace re-
ferencia por medio de las metdforas de la desaparicion, la muerte y el crimen;
como, por ejemplo, el “crimen perfecto” perpetrado sobre la realidad (concep-
cién de Jean Baudrillard, 1996). El giro posestructuralista, con sus conceptos
afines a la ausencia —silencio, muerte, otredad radical-, es el que patrocina las
actividades de unos detectives, quienes, a la zaga de los de Borges, se ven de
repente convertidos en especialistas en perder la pista en vez de seguirla.

Los dilemas de los protagonistas de Thomas Pynchon, Paul Auster y, en
nuestro dmbito, de Ricardo Piglia y otros, tienen entonces que ver con la con-
viccién creciente, en la segunda mitad del siglo XX, de que la produccién del
sentido es un efecto diferencial de la escritura, de la retérica. Esta aparente pa-
radoja anida ya de forma latente en los géneros detectivescos cldsicos, donde
la investigacion exitosa dispone los elementos de significado (huellas, indicios,
pruebas) en cadenas de causas y efectos, igual que lo hace una secuencia na-
rrativa tipica. Y el resumen explicativo del detective, que suele sobrevenir al
final, corrobora la naturaleza verbal y textual del conocimiento.

A partir de las décadas de 1960-1980, y con varias continuaciones posterio-
res, pues, el género criminal fue parodiado, fragmentado y subvertido en sus
supuestos bdsicos forjados en el siglo XIX (la razén al servicio de la represion
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del crimen). Para el posmodernismo literario, los registros altos y bajos de la
cultura se fundian en un discurso ladico, por un lado, y autorreferencial, cri-
tico respecto a los poderes de la razén y el lenguaje en su afdn de explicar el
mundo. El género criminal, junto a la narrativa de aventuras y sentimental,
constituia una de esas tradiciones literarias con que los autores de la “literatura
del agotamiento” (término de John Barth) armaban nuevos conjuntos, donde
la intriga conservaba su capacidad de envolver al lector, pero a la vez eviden-
ciaba autocriticamente el forro y las costuras, es decir, los materiales que la
integraban. En el policial metafisico, lo criminal tiende a fusionarse con otros
géneros, en unas ocasiones proporcionando el marco a la accién, en otras inte-
grandose en el mundo representado como una cita intertextual mds sutil, por
ejemplo, potenciando el rasgo de la suspicacia interpretativa y la capacidad
de observacion en el caracter del protagonista. La frecuencia con que la prosa
literaria occidental acudio a los géneros criminales hizo que esta convencién se
fuera consagrando y la literatura de altas exigencias no necesitara ya renegar
de los géneros populares.

Recuérdese, a este proposito, que desde comienzos hasta incluso media-
dos del siglo XX, abundaban las criticas sobre el escaso valor literario del gé-
nero en cuestiéon. La narrativa criminal se habia asociado con las ediciones
baratas y los relatos que pican la curiosidad, ofreciendo una dosis inocua de
terror y resolviendo los misterios segtin una previsible férmula. A pesar de
antecedentes ilustres, como Edgar Allan Poe, y de las incursiones originales
en el género de autores como, por ejemplo, Honoré de Balzac, Henry James,
Horacio Quiroga o Gilbert Keith Chesterton, el relato policiaco fue habitual-
mente considerado como una diversion que aviva la inteligencia (como el
ajedrez, por ejemplo) y permite, por la mediacién comoda y poco arriesgada
de la lectura, saborear truculencias y transgresiones. Los criticos vefan con es-
cepticismo el inaudito éxito de las historias de detectives y obedecian, segtn
Chesterton, a un razonamiento falso, segin el cual una obra “si no es impo-
pular no puede ser buena” (Gubern 1970: 38). Las voces en su defensa eran
puntuales y constituian la excepciéon a la regla: el citado Chesterton; Jorge
Luis Borges, admirador de la seductora légica de la ficciéon criminal (véanse
sus ensayos “El arte narrativo y la magia”, de 1932, o “Los laberintos policia-
les y Chesterton”, de 1935); los escritores britdnicos del Detection Club en
los afios 30, quienes preconizaban un extremo rigor constructivo para lo que
entendian como un arduo ejercicio mental.

Con su cuestionamiento de la causalidad, de la identidad inamovible y la
verdad univoca, asi como con su autorreflexividad corrosiva, la modalidad
metafisica contribuy6, pues, a un reconocimiento de los valores literarios del
género criminal, asi como a una reconsideraciéon de sus significados latentes.
A partir de los anos 60, época en la que la critica asume conceptos definitorios
de la asi llamada posmodernidad (la “literatura del agotamiento”, la “intertex-
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tualidad”, 1a “fabulaciéon”), y junto con la apariciéon del nuevo tipo de literatura
detectivesca, ambiciosa y creativa, se revaloriza asimismo la tradicion del gé-
nero. Se le atribuye, por ejemplo, en sus origenes, una “filosofia de la angustia”
y de la inseguridad, que Gubern, por ejemplo, vincula con el pensamiento
de Kierkegaard y las reacciones intelectuales a los fantasmas de las socieda-
des occidentales de fines del siglo XIX (Gubern 1970: 9)%. El interés serio de
la critica se iba anunciando ya desde la década anterior a la emergencia del
posmodernismo literario, en los afios 50, cuando las novelas de Georges Sime-
non o de Patricia Higsmith eran elogiadas por su plasmacién del ambiente de
inestabilidad sicolégica y vaguedad moral en una Europa movida por la onda
del existencialismo.

En el relato detectivesco “metafisico” se han trascendido, si no disuelto,
por completo las fronteras entre lo popular y lo elitista. Mientras tanto se han
ido desarrollando nuevos subgéneros vigentes hasta hoy: entre otros, novela
de espias, thriller, police procedural, psychothriller, gangster story. Paralelamente,
y como ya hemos apuntado, hoy los detectives asumen las personalidades
mads diversas: hombres, mujeres, hetero y homosexuales, de todas razas, eda-
des y profesiones. La inmensa variedad de tipos humanos, asi como de tramas
y de dmbitos geogréficos en que se mueven, es vertiginosa y desde los afios 70
no va sino en aumento (Knigth 2004: 190-205)°.

Por otro lado, a partir de la segunda mitad del siglo XX, se intensifica
lo que llamamos aqui dispersién de la convencién: los ambientes propios de
la novela de enigma o de la novela negra empezaron a reproducirse a gran
escala en los universos literarios creados por autores no asociados con el géne-
ro. En gran parte de los libros que actualmente son leidos y premiados, y que
en teoria no son negros, abundan las reminiscencias del género y los efectos
seudocriminales. Citemos, por ejemplo, las faulknerianas novelas de Antonio
Mufoz Molina, Beltenebros, de 1989, y El jinete polaco, de 1991, cuyos protago-
nistas “investigan” la traumadtica historia de las Gltimas generaciones de es-
panoles, de paso resolviendo con mds o menos éxito unos turbios misterios
familiares. Las novelas de Javier Marias, también la Giltima, Los enamoramientos

Se ha releido asimismo toda la historia del género para rastrear la genealogia de lo crimi-
nal metafisico. Las extensiones filosoficas y las elaboraciones parédicas de lo criminal se
perciben ahora en todas las etapas de la evolucién del género, desde los tiempos de Ed-
gar Allan Poe, considerado padre espiritual, pasando por Kafka, Borges y llegando a Eco
y Auster. Se insiste, entre otros, en un motivo recurrente en el género detectivesco que
es la discusion sobre los métodos y el curso de la investigacion, de lo cual se desprende
una tendencia autotemadtica mds general (Irwin 1999: 27-54).

Por supuesto, las reelaboraciones sofisticadas de lo criminal no han absorbido todas las
energias del género, ni supusieron la desaparicién de férmulas mds tradicionales. En el
siglo XXy en lo que va del siglo XXI se observa una produccién continua de novelas de
enigma ambientadas en la actualidad o en un pasado literariamente recreado (véanse,
entre otras, la serie de aventuras del juez chino Li, del siglo VII d. C., de Robert Hans van
Gulik, iniciada en los afos 50, o la serie sobre la Roma imperial, de Lindsay Davis).
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(2011), aprovechan magistralmente la convencién criminal para indagar en
la mentalidad de los amantes contempordneos. Entre los hispanoamericanos,
Ricardo Piglia gana el Planeta en 1997, con un romance sobre los “neobando-
leros”, Plata quemada; Roberto Bolafo gana el Rémulo Gallegos en 1999, por Los
detectives salvajes, donde hay una investigacion literaria; el Herralde de 2010 re-
cae en Tres atatides blancos, de Antonio Ungar, una novela que amaga siniestro
thriller politico en tono de picaresca. A estas alturas no se puede negar que la
convencion criminal inspira textos de alta calidad artistica™.

La heterodoxia hispanoamericana

La novela detectivesca, pura y compleja a la vez, el libro que no tiene mds interés
que la solucién de un embrollo, no existe en realidad, y si existiera seria ilegible.
La realidad es que la novela detectivesca, junto con la narracién de tema policiaco,
la novela de espias y el thriller, forma parte de esa criatura hibrida a la que damos
el nombre de literatura sensacionalista (Julian Symons).

Pasemos revista brevemente al proceso de formacién de la tradicién ne-
gra en Hispanoamérica. La primera etapa en que se consigna la inspiracién
policiaca y criminal son las décadas correspondientes al modernismo y las
vanguardias (cruce de los siglos XIX y XX). Autores como los argentinos Paul
Groussac (1848-1929), Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937), Alberto Ed-
wards (1874-1932) y el modernista uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937)
publican en la prensa textos en los que hacen una incursién en lo detectivesco.
La capacidad de poner a prueba las reglas del canon y de irse a la deriva estaba
ya en germen en algunas de estas primeras muestras. El relato de Holmberg La
bolsa de los huesos (1896) une la trama policial con una gran dosis de reflexién
metatextual, anunciando, atin sin la osadia de Borges, el futuro relato detec-
tivesco metafisico (Mattalia 2008: 70-76) y prefigurando un nuevo sujeto de
“cientifico-detective-escritor [que] se pone mds alld de las leyes sociales” (Lud-
mer 1999: 147). En los relatos de Quiroga, “El triple robo de Bellemore” y “Los
perseguidos” (1905), la sospecha del crimen y la persecucién en torno a éste
se presentan ya no como partes de un cuento ritual estabilizador de la clase
media, sino como una necesidad sicoldgica del individuo inquieto, inseguro,
perdido en una sociedad hostil (Mattalia 2008: 83-95).

10 “El lugar privilegiado que el policial ocupa en la actualidad, en tanto forma narrativa

cada vez mds frecuente en autores de la llamada «alta cultura», nos hace pensar en la
refiguracién del estatuto cldsico de la literatura y en la transformacion de los modos de
recepcion y circulacién de la misma. Hoy, mds bien, se trataria de ver el paulatino proce-
50 de «canonizacién» de los géneros menores” (Berg 2008).
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Las novelas detectivescas propiamente dichas se hacen mds numerosas en
la década de los 40, con autores como Marco Denevi (1922-1998) y Manuel
Peyrou (1902-1974) en Argentina, Enrique Amorim (1900-1960) en Uruguay,
asi como Antonio Helt (1900-1972), Leonardo Castellani (1899-1981) y Rafael
Bernal (1915-1972) en México.

Como ya se ha sefialado, hubo al mismo tiempo varias realizaciones lo-
gradas del género con la marca de la disolucién y la heterodoxia. Asi, Rodolfo
Usigli (1905-1979) escribe El ensayo de un crimen (1944), historia focalizada en
el criminal (a la manera de la crime story), que muestra la frustraciéon de sus su-
cesivos intentos de cometer actos transgresivos gratuitos. Un experimentador
insigne en este terreno es Roberto Arlt (1900-1942), quien desarrolla motivos
sueltos de los diferentes subgéneros populares (criminal, folletin), fusiondndo-
los en unas tramas subversivas y en un estilo irrespetuoso de las normas aca-
démicas. Lo podemos considerar como uno de los precursores del efecto seu-
docriminal, ya que “todas sus narraciones [de los anos 20-40; N.P.] se articulan
sobre el delito” (Mattalia 2008: 101), conectdndolo con la politica y los odios de
clase, los nacionalismos y otros tipos de violencia pulsional. Los protagonistas
de Arlt conforman un tipo de antihéroe del siglo XX, descendiente del Raskol-
nikov dostoyevskiano, quien busca a través de un acto insdlito, a menudo cri-
minal, marcar su presencia y su coédigo de conducta individual entre las masas
urbanas anénimas (Shaw 2005: 23-24)'!. Son delincuentes activos o candidatos
a delincuentes: Silvio Astier de El juguete rabioso (1926), asi como Erdosain,
que roba y planea un asesinato, y el Astr6logo, que instiga a crimenes y dirige
una sociedad secreta en Los siete locos (1929), mds un nutrido grupo de proxe-
netas, prostitutas, conspiradores y delatores de otras novelas y cuentos. Por
encima de la sordidez de los ambientes descritos, que evocan la miseria real
de los barrios bajos de Buenos Aires sobrepoblados de inmigrantes, los delitos
y los proyectos disparatados de los protagonistas arltianos acusan la influen-
cia del ideario anarquista, notorio en la prosa de varios escritores europeos
y americanos del cruce de los siglos XIX y XX (Manuel Ugarte, Pio Baroja).
El valor supremo del individualismo llevaba a los anarquistas a negar las for-
mas opresivas de cualquier sistema estatal, mientras que el crimen, a la vez
que contribuia a destruir el orden existente, adquiria cierto brillo como “forma
prepolitica de rebelién” (Ludmer 1999: 343). La narrativa de Arlt se sittia tam-
bién en la linea de los autores que, como el temprano ejemplo de la novela
Caleb Wilson (1793) de William Godwin demuestra, centran su interés en las
razones del supuesto criminal, personaje enfrentado al orden social por mo-
tivos otros que el mero lucro o la satisfaccién de las pasiones'®. Esta tradiciéon

11 “Acariciando mi pequefio monstruo, yo pensaba: «Este cafién puede matar, este caiion

puede destruir», y la conviccién de haber creado un peligro obediente y mortal me ena-
jenaba de alegria” (Arlt, El juguete rabioso, 2011: 5).
12 Uno de los bandidos en Caleb Wilson dice: “Nosotros, ladrones sin licencia, tenenos decla-
rada la guerra a hombres de otra indole: los ladrones legalizados” (en Symons 1982: 35).
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de invertir andrquicamente la relacién de culpa-castigo y achacar el crimen al
“sistema” es la que persiste hoy, viz el neopolicial, en las modalidades seudo-
criminales. Asi, la obra de Guillermo Fadanelli constituye un caso llamativo de
critica sistemadtica, mds atin, de negacién del orden (o desorden) legal actual,
desprestigiado igualmente en la narrativa de los escritores colombianos, como
Fernando Vallejo, o centroamericanos, como Horacio Castellanos Moya o Ro-
drigo Rey Rosa. También el admirador confeso de Arlt, el argentino Roberto
Piglia, continuara su temadtica, ahondando en los significados del concepto de
crimen y observando los oscuros vinculos entre la escritura, la politica, el bien
simbdlico y el valor econémico.

Los autores de relatos detectivescos quizds mds famosos de Hispanoaméri-
ca, y ademads destacados promotores del género en la primera mitad del siglo,
son el ya mencionado Jorge Luis Borges (1899-1984) y su amigo Adolfo Bioy
Casares (1914-1999). Impulsaron la publicacion de autores de relatos y novelas
detectivescas, anglosajonas y locales, en la coleccién El Séptimo Circulo (a partir
de 1945). Escribieron conjuntamente, entre otros, Seis problemas para don Isidro
Parodi (1942) y Un modelo para la muerte (1946), historias detectivescas rigurosa-
mente construidas, pero con notable intencién parédica, evidente, por ejemplo,
en los hdbitos y decires del detective Parodi, portefio, peluquero de profesion.
Los relatos de ambos contienen un fuerte componente de misterio, sugieren
intenciones delictivas y organizan la accién como una investigacion; es Bor-
ges, sin embargo, el que desvia con originalidad de la férmula detectivesca,
adaptada, entre otros, de su admirado Chesterton, envolviendo sus tramas en
reflexiones filosdficas y metaliterarias (especialmente en “El jardin de los sen-
deros que se bifurcan”, “La muerte y la brijula”, “Emma Zunz”, escritos en los
anos 40). Borges hace patente asi la vocacion de las letras hispanoamericanas
de explorar los limites de los modelos que afluyen de otros &mbitos culturales,
erigiéndose a la vez en un precursor de la modalidad policiaca metafisica.

El policial metafisico, antes caracterizado en la perspectiva mundial, con
su amplia proyeccion filoséfica, en un principio no parece idéneo para incluir
temas de actualidad. No obstante, y como lo muestran los casos que se irdn
comentando, este subgénero proporciona un modelo de los mds aprovecha-
dos para redirigir el efecto seudocriminal hacia los temas politicos. Los dile-
mas “epistemolégicos” del conocimiento vedado se precisan en varios de los
textos comentados (Respiracion artificial; las novelas de Bolafio, tales como Los
detectives salvajes, 2666, Estrella distante) para apuntar a la historia secuestrada
y manipulada por las instancias de un poder autoritario o corrupto. La inesta-
bilidad ontoldgica del policial metafisico pasa a significar la inseguridad de vi-
vir en unas sociedades donde el crimen es admitido como un recurso legitimo
de asegurar su propia existencia®. Lo que surge pues como una caracteristica

13 Semejante “mestizaje” metafisico-politico se da en la narrativa italiana, por ejemplo,

en las novelas de Antonio Tabucchi. Sus detectives cobran una conciencia plena de las
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estable en el grupo de novelas actuales que adaptan la convencién criminal,
y que aqui se analizan, es precisamente la presencia del factor politico, cuyo
cardcter factual no estd refiido con la duda epistémica u ontolégica.

Para llegar a la fase actual del prolifero efecto seudocriminal, es necesario
sobre todo comentar brevemente la narrativa de las décadas inmediatamente
anteriores (1960-80) a las que aqui se estudian, en las que se anuncia ya la
combinacién, hoy tan frecuente, del realismo emparentado con la duda pos-
moderna.

La tradicién de establecer la ecuacién “estado = criminalidad” es de larga
data en Hispanoamérica, iniciada por las novelas romdnticas (como, por ejem-
plo, Amalia, 1851, del argentino Jorge Mdrmol). Los crimenes atribuidos a las
estructuras del poder persisten como motivo en gran parte de las corrientes
literarias en la narrativa hispanoamericana desde el cruce de los siglos XIX
y XX (costumbrismo, naturalismo, indigenismo, las “novelas del dictador”, la
nueva novela identificada con el boom hispanoamericano, novelas testimoniales,
el neopolicial).

En el contexto de la renovacién narrativa iniciada a mediados del siglo
XX, la intriga criminal se imbrica también en la estructura de los experimen-
tos complejos que tanta fama dieron a la narrativa de la region bajo el rétulo
del boom. Buen ejemplo son las novelas con enigmas criminales y politicos de
Mario Vargas Llosa, como Conversacion en la Catedral (1969), La fiesta del Chivo
(2000). En las novelas citadas, el autor peruano adapta las técnicas del thriller,
y en otras, como ¢Quién maté a Palomino Molero? (1986) o Lituma en los Andes
(1993), las de la novela policial y negra. El uso de estas convenciones se integra
en el proyecto narrativo de creaciéon de un universo pululante de pasiones
humanas, entre las cuales la violencia es una de las mds prominentes y fu-
nestas por cuanto sus consecuencias trascienden el circulo privado y dafan
a sociedades enteras (recordemos la conocida férmula del peruano acerca de
la composiciéon novelesca: “Una novela ha sido méds seductora para mi en la
medida en que en ella aparecian, combinadas con pericia en una historia com-
pacta, la rebeldia, la violencia, el melodrama y el sexo”, Vargas Llosa 1975: 23).
Impulsos bdsicos mal gobernados, ambiciones, crueldad, apetitos materiales
y sexuales incontenibles, ideologias ciegas, las novelas de Vargas Llosa ofre-
cen un complejo panorama de actos violentos perpetrados en la historia con-
tempordnea de Hispanoamérica tanto por individuos (ministros como Cayo

circunstancias sociales y politicas (Sostiene Pereira, 1994, La cabeza perdida de Damasceno
Monteiro, 1997; ver Diffley 2000: 100-112). Asimismo, otros italianos, como Carlo Emilio
Gadda (1893-1973) y Leonardo Sciascia (1921-1989), hacen evidentes, en sus peculiares
novelas detectivescas, las condiciones politicas —de corrupcién y vinculacién con la ma-
fia— que desvian cualquier investigacién honesta hacia el olvido y la muerte, como, por
ejemplo, en A cada cual lo suyo (1966), de Sciascia. Esto no impide, por otro lado, que sus
novelas pretendan al mismo tiempo expresar “unas verdades universales que subyacen
en el obsesivo deseo humano del poder” (Mullen 2000: 92; trad. mia).
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Bermudez en Conversacicn en la Catedral y dictadores como Trujillo en La fiesta
del Chivo), como por colectividades (los serranos supersticiosos de los Andes,
los miembros del Sendero Luminoso en Lituma en los Andes). El hilo conductor
de novelas como Lituma en los Andes o (Quién matd a Palomino Molero? es preci-
samente una investigacion, los protagonistas son policias. Las lecturas criticas
las han interpretado como pertenecientes al género negro, aplicando la clave
sicoanalitica (Weaver 1996), o bien poscolonial (Sun 2009), insistiendo en el
efecto subversivo del final irresuelto y en la critica de una sociedad permeada
por la violencia y la amoralidad.

La cabeza de la hidra (1978) del mexicano Carlos Fuentes, otro autor consa-
grado de la nueva novela, es, a su vez, una incursiéon en el subgénero de espio-
naje y cuenta las peripecias de un protagonista involucrado en una conjura
global cuya apuesta es el petréleo mexicano y cuyo demiurgo misterioso es
un Director General nunca identificado. A pesar de que la politica internacio-
nal (intereses norteamericanos, judios, drabes) estd presente en el escenario, la
fluidez posmoderna de las identidades de los agentes, asi como las profusas
citas literarias, convierten esta abigarrada novela en un ejercicio posmodernis-
ta (Pérez 2002: 85-91).

Las obras del argentino Rodolfo Walsh (1927-1977) y los mexicanos Vicente
Lefiero (1933) y Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983) se destacan en esta etapa de
transformacién paulatina pero radical de las convenciones criminales en His-
panoamérica. Walsh comienza con relatos que asientan con éxito la férmula
de enigma en el contexto argentino (Variaciones en rojo, 1957) y pasa mds tarde
al documentalismo de sus investigaciones periodisticas, comprometidas con la
tarea de hacer justicia a las victimas de las acciones violentas del estado (Ope-
racion Masacre, 1957, {Quién matd a Rosendo?, 1969). Lo significativo es que estas
laboriosas y por fuerza fragmentarias recopilaciones de testimonios adaptan la
estructura y los ambientes de la novela negra.

Las obras de los mexicanos Lefiero e Ibargiiengoitia contintian el paso ha-
cia una narrativa sobre crimenes que abandona la 16gica lineal de la investiga-
cién de un caso, envolviéndolo en dudas, a pesar de las técnicas periodisticas
y paradocumentales que aumentan el efecto de oralidad y objetividad (dudas
nunca despejadas en el caso de Los albaiiiles, 1963, de Lefiero). Los crimenes in-
dividuales se disuelven en un ambiente de insensibilidad generalizada, obser-
vable tanto en los grupos pudientes de la sociedad, como entre los indigentes
y analfabetos (Las muertas, 1977, y Dos crimenes, 1979, de Ibargiiengoitia; véase
Trelles Paz 2008: 156-200). La sordidez de la violencia soterrada cuestiona las
tentativas de comprensién o de eliminacién del mal:

La culpabilidad y criminalidad se despersonalizan sobre el final de Las muertas
gracias a una fotograffa de todas las mujeres —las vivas y las muertas— de la cual
se han borrado por completo las facciones de sus rostros. Este detalle que denota
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el rasgo especular de los personajes de Ibargiiengoitia, lejos de senalar la vuelta
al equilibrio inicial tan caracteristico del policial tradicional, denuncia un estado
general de las cosas en el cual el mal prevalece (Ibid.: 200).

En esta misma linea se sittia Cronica de una muerte anunciada (1981) de Ga-
briel Garcia Marquez, donde la investigacion de un asesinato cometido en un
pueblo colombiano es llevada a cabo por un antiguo habitante, que vuelve
transcurridos varios afios. De la misma manera que en Los albaiiles, los tes-
timonios orales recogidos siembran la duda en vez de despejarla. La tnica
certeza que alcanzan al final los investigadores (el narrador, el juez que lleva
el caso) es que las versiones discordantes crean una realidad textual falaz fuera
de la cual no es posible salir. Se sugiere, sin embargo, que tal imposibilidad esta
arraigada en lo social, a saber, en la mentalidad colectiva de los miembros de
la pequena comunidad en cuestion, en la que la violencia es aceptada en vir-
tud de unos cédigos morales remotos. En cuanto a semejantes andlisis de los
diversos medios sociales y comunidades hispanoamericanas, el heredero es el
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, cuyas novelas se comentaran mads adelante.

Hay finalmente, entre las novelas precursoras de la actual etapa de omni-
presencia negra en la narrativa, un grupo de textos donde los recursos genéri-
cos se usan con una intencién netamente parédica, trocando las acciones sen-
sacionalistas en una suerte de carnaval truculento con personajes que adoptan
las poses de asaltantes, asesinos o detectives. Cabe mencionar El garabato
(1967), de Vicente Lenero, Triste, solitario y final (1973), de Osvaldo Soriano,
y The Buenos Aires Affair (1973), de Manuel Puig. Como en la novela de Soriano,
la accion veloz puede, de un momento a otro, por medio de una metalepsis
inesperada, convertirse en una escena de cine o de novela. Los que participan
en estos juegos detectivescos saben, sin embargo, que mads alld del paréntesis
metatextual, y mds alld de los disfraces de la novela negra norteamericana, la
farsa es también peligrosa y lo que es en verdad negro es la realidad.

La constatacion de que el crimen y la violencia son inherentes al funciona-
miento de las sociedades —porque los admite la gente como un medio eficaz
de autodefensa y porque el estado tdcitamente autoriza tal mentalidad- se
tematiza profusamente en el neopolicial (el término lo acufia Padura Fuentes
en 1996), una modalidad de la novela negra latinoamericana que emerge en
las décadas 70 a 90. Es otro subgénero que tomar en consideracién esbozan-
do la genealogia de los usos actuales. En el neopolicial, la historia se coloca
en el contexto de la criminalidad estatal (que se hace evidente, por ejemplo,
en la politica de las dictaduras: el “Proceso de Reorganizacion Nacional” en
Argentina, el pinochetismo en Chile, 1973-1988, pero también la creciente ola
antidemocrdtica en México, la dictadura militar uruguaya, 1973-1985, la boli-
viana, la paraguaya). Los autores representativos, entre los que cuentan José
Pablo Feinmann, Rafael Ramirez Heredia, Paco Ignacio Taibo II, Ramén Diaz
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Eterovic y Roberto Ampuero, adoptan una estética neorrealista tipica para la
novela negra, haciendo incursiones en los ambientes urbanos, ostentando el
lenguaje coloquial y acusando explicita o implicitamente a las instituciones co-
rruptas y los gobiernos que las legalizan. La férmula detectivesca se maneja en
este subgénero para transcribir c6digos éticos y juicios sobre los crimenes de
los regimenes autoritarios y sus secuelas violentas (Bisama 2004: 13-14). A pe-
sar de que se relatan crimenes y acciones violentas, el postulado de realismo
critico (reivindicado particularmente por los cultivadores de la “novela policial
revolucionaria” en Cuba) termina imponiéndose por encima de la trama bien
estructurada. El enigma pasa a segundo plano, ya que en una realidad donde
la policia, “lejos de representar la imagen de la justicia, representa la imagen
del terror” (Feinmann cit. en De Rosso 2011: 215), se desvanece la posibilidad
de capturar al criminal maltiple, identificado con el “sistema”. El surgimiento
de esta modalidad es secundado por una serie de textos criticos que desde los
anos 70 (Carlos Monsivdis, Paco Ignacio Taibo 1II, José Pablo Feinmann) estu-
dian la manera de enraizarse, en la circunstancia social y politica de América
Latina, de los relatos policiales genuinos.

Si el género negro moderno se define justamente por lo opuesto (por meterse en
la realidad desde la literatura; por hacer de la realidad materia literaria), entonces
ese género es apto para nosotros y casi dirfamos que es obviamente natural: en
América Latina no sélo hay poca confianza en la policia, sino que hay odio y rencor
(Giardinelli cit. en Ibid.: 356).

A resultas del debate, se afirma la conviccion de que el policial latinoame-
ricano, necesariamente negro, cobra su credibilidad y verosimilitud a través
de las referencias criticas al estado de la sociedad, con sus conflictos y trans-
formaciones. Esa insistencia en la realidad extratextual pone, sin embargo, en
peligro, como se acaba de sefalar, la integridad de la convencién. Si la mime-
sis prevalece sobre la intriga, esto puede significar de hecho el fin del relato
policial (Ibid.: 30-33), en vias de disolverse en una version cruda del realismo.
Francisca Noguerol indica acertadamente los sintomas de esa posible desin-
tegracion: el delincuente es parcialmente eximido de su culpabilidad, ya que
ésta se origina en la degradacion del sistema politico y social; el mal se atri-
buye a los mecanismos politicos criminales y no a un tinico ser, considerado
como chivo expiatorio; la vacilaciéon entre victima y victimario cuestiona una
clara distincién entre los papeles tradicionales de victima-criminal-investiga-
dor; finalmente, la revelacién del culpable resulta insatisfactoria, entre otros,
“porque el que mata no es el que quiere la muerte” (José Daniel Fierro cit. en
Noguerol 2006).

La conviccion de que el “sistema” es irremediablemente corrupto y delicti-
vo es comin para el neopolicial y los relatos que aqui llamamos seudocrimina-
les, escritos a partir de los afios 80. El pesimismo no ha ido sino en aumento,
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aunque el contexto histérico haya cambiado: en los anos noventa en casi todos
los paises hispanoamericanos ha cesado oficialmente la lucha armada, han
concluido las dictaduras y, a ritmo desigual, se ha iniciado el camino hacia la
democracia, paralelo a la implantacion de las politicas neoliberales.

En las sociedades posdictatoriales (Chile, Argentina, Uruguay), los usos de
lo policial y lo negro quedan tan particularmente politizados que a menudo
la adscripcién genérica es dificil y aproximativa. Esto concierne, por ejemplo,
a las novelas argentinas: Qué solos se quedan los muertos (1985), de Mempo Giar-
dinelli, Novela negra con argentinos (1990), de Luisa Valenzuela, y La memoria
en donde ardia (1990), de Miguel Bonasso (véase Pellicer 2011). En todos estos
casos, una trama criminal que implica a personajes emigrados de Argentina se
desenvuelve en una situacion alejada en el tiempo y aparentemente desligada
de la dramatica época dictatorial; no obstante, los protagonistas son llevados
a actuar con una violencia que tiene raices evidentes en el ambiente social
crispado en su patria en las décadas anteriores. “Estas novelas, a las que se po-
drian afadir, entre otras, La pesquisa de Saer o El fantasma imperfecto de Martini,
colocan la violencia en la encrucijada del retorno para tratar de responder al
enigma de la identidad y del pasado” (Pellicer 2011). La critica suele situarlas
bajo el membrete del neopolicial (Ibid.; Noguerol 2006), aduciendo que son his-
torias sobre unos crimenes que en principio emprenden unos individuos en
plena posesion de sus facultades, pero finalmente la culpabilidad es achacable
al estado. Yo separaria al menos algunas de ellas, como Novela negra con argen-
tinos, El fantasma imperfecto (1986) y La pesquisa (1994), por su fuerte carga de
autorreflexividad que se manifiesta en la conciencia que tienen los protagonis-
tas de comportarse como actores seudodetectivescos. En sus vivencias los pro-
tagonistas descubren un modelo literario, aunque obviamente esta reflexién
no es placentera ni puramente formal. Sus “investigaciones” tienen un doble
fondo: indagan la historia reciente y también la condicién humana atemporal.
En el altimo capitulo se contrapondran dos versiones de esta reflexion sobre
el pasado desencadenada a partir de una investigacion seudodetectivesca: No-
vela negra con argentinos de Luisa Valenzuela y Museo de la Revolucién (2006) de
Martin Kohan. La posibilidad de desplegar una reflexion posmoderna sobre la
experiencia humana textualizada, que al mismo tiempo apunta a las épocas de
terror y violencia en la historia reciente de Hispanoameérica, es aprovechada
no sdlo en éstas, sino en varias otras obras que aqui se citaran. A esta posibili-
dad de aplicar la poética posmoderna con funcién critica respecto a lo social se
refiere Franklin Rodriguez:

[P]ost-1980s antidetective fiction calls for a double movement between itself and
lo neopolicial, for an intersection between both models. Antidetective fiction and
its philosophical and aesthetical focus on disorienting the mystery are not blind
to the sociolocal realities emphasized by the neopolicial. Instead, Latin American
antidetective fiction allows the critic or writer to perform the primordial task of
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dealing with the blurring overexposure of reality presented by the denunciatory
neopolicial (Franklin Rodriguez 2006; subrayado original).

Podriamos terminar estas observaciones de la absorciéon gradual de lo social
y lo politico en la férmula criminal modificada, afirmando que, independien-
temente del neopolicial, que sigue en auge, la mayoria de las citas creativas de
la convencién (los “usos del policial”, segtn la acertada expresion de Matta-
lia, 2008), tienden a politizarse a partir de los afios 70. La hidra estatal que se
adivina en los neopoliciales (intensamente parddicos, como los de Osvaldo
Soriano, o menos, como los de Paco Ignacio Taibo II), sigue acechando desde
la sombra en los textos con efecto seudocriminal actuales (Roberto Bolafio, Ri-
cardo Piglia, Guillermo Fadanelli, Diego Paszkowski, Herndn Vanoli o Carlos
Busqued). Y a partir de los 80 del siglo XX, década desde la que intensificamos
nuestros analisis, se afianza la politizacion de los motivos autorreflexivos sobre
la literatura y la identidad; o al revés: las divagaciones autotemdticas rozan lo
politico y lo criminal.

El efecto seudocriminal en las letras actuales

El género literario se define como una institucién con caracter abierto, re-
conocible por los rasgos formales y de contenido (composicién, estilo, tema),
pero también por el tono y propésito orientado a un ptiblico (Wellek cit. en
Garcia Berrio, Huerta Calvo 1992: 131). En otras palabras: el género es una
serie de propiedades discursivas codificadas socialmente. En una perspectiva
amplia, esto atafie tanto a los géneros hablados como a los escritos, tanto a los
que se cumplen en las situaciones sociales diarias, como a los que se derivan
del estudio de los textos literarios (Bajtin 1999: 248-254, Todorov 1988). Los gé-
neros literarios pueden analizarse sincrénicamente, pero su existencia y mu-
taciones han de comprobarse histéricamente, ya que la literatura es una serie
dindmica, un sistema cambiante que entra en reaccién con otras series a través
de la lengua (Tinianov 1992: 264).

La novela detectivesca cldsica es un género en el sentido comentado, ya
que se pliega a ciertas exigencias formales, temdticas y pragmaticas (introduce
un elenco estable de actores, tensa la accién hacia la solucién final, promete
un anticlimax emocional). Aqui, sin embargo, al analizar los efectos seudocri-
minales, no trataremos de captar el nacimiento de un nuevo género. El efecto
seudocriminal surge de la adaptacién de los motivos y temas sueltos, fragua-
dos en los géneros cldsicos, que pueden insertarse en varios tipos de narrativa.
La férmula detectivesca se fragmenta, mientras se amplian sobremanera o se
invierten los significados derivables de unos determinados motivos genéricos
(investigacion, crimen, sospecha, victima, etc.). Esto puede servir, por ejemplo,
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para poner de relieve la indeterminacion de la verdad final (también la verdad
histoérica, como en La materia del deseo, 2001, de Edmundo Paz Soldan), o bien
para mostrar el crimen como un elemento ineludible de la realidad cotidiana
(ostentacién del antimoralismo en Guillermo Fadanelli o Carlos Busqued).

En numerosos casos, lo seudocriminal se construye, efectivamente, en torno
al hilo argumental de la investigacion (la historia de los crimenes parisinos en
La pesquisa de Juan José Saer; la investigacion de los crimenes de Santa Teresa
en 2666, de Roberto Bolafno, hecha al estilo del subgénero llamado police proce-
dural; 1a del misterio del huésped muerto en Segundos afuera, 2005, de Martin
Kohan), pero ésta corre paralelamente a otras historias que la rodean o se deri-
van de ella. En la novela de Kohan citada, un remoto caso criminal se convierte
en el pivote conceptual desde el cual se relatan historias de vida de un grupo
dispar de protagonistas. La anécdota criminal tiene una dimensién privada,
en el contexto de la provinciana ciudad de Trelew, y asimismo universal, al
reconstruir un fragmento de la historia cultural del siglo XX (en el eje Nueva
York-Buenos Aires). Un suceso periodistico sensacionalista adquiere el rango
de un motivo simbdlico —para el destino de los personajes, pero también para el
destino de la Argentina contempordnea—; condensa ademads la reflexion sobre
la recuperacion de la historia y la representacién del tiempo en el arte.

Precisamente porque no remite a un nuevo género narrativo con contor-
nos precisos, el efecto seudocriminal es compatible con tonos y estructuras
narrativas muy diversas; la presentacién monoldgica y relativamente lineal
de la trama en Lodo (2002) de Fadanelli contrasta con la polifonia de la prosa
de Piglia o Bolafio. Sin duda, el aspecto de evolucién histérica de los géneros
criminales es interesante. Se consignan nuevas variantes que sin duda merece-
rian ser estudiadas en un enfoque de poética histérica del género: los thrillers
politicos convertidos en novela estructural en la version de Vargas Llosa, la
novela detectivesca metafisica tefiida de critica social (Piglia), el Bildungsro-
man construido como una investigaciéon del pasado familiar (Paz Soldan). La
actividad intensa en el marco de la convencién criminal convida, sin duda,
a aventurar nuevas clasificaciones y proponer nuevos términos. En una teoria
estructuralista cldsica, Todorov avistaba ya las posibilidades de los cruces que
hoy presenciamos. En su clasificacion de la “narrativa policial” (término en si
equivoco, valga decir, ya que no siempre la protagonizan policias) de los afios
70 del siglo XX, constataba que el desarrollo del género correspondia en gran-
des lineas a los siguientes tipos: el relato de enigma, la novela negra y el relato
de suspense. Este tltimo, que combina los rasgos de los dos precedentes, se
estructura gracias a la tensioén, que, por si misma, sin misterio ni complacencia
en la descripcién del medio, justifica la totalidad del texto (Todorov 1978: 19).
De ahi no estamos lejos de los textos donde impera la sospecha generaliza-
da (Ricardo Piglia, Edmundo Paz Solddn, Roberto Bolafio, Diego Paszkowski,
Alberto Barrera Tyszka) y que mantienen en vilo al lector, aunque al final no
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haya anticlimax. Todorov mismo observa, ya en los anos 70, la pluralidad y la
simultaneidad de las formas “criminales”, dada la tendencia inherente del gé-
nero a trascender sus constricciones, y enumera algunos subgéneros temdticos
de su invencién, como, por ejemplo, “la historia del detective vulnerable” o “la
historia del sospechoso-detective” (el protagonista injustamente acusado). To-
dos ellos se practican simultdneamente y son situados por los lectores “en los
margenes del género”; lo cual no excluye la posibilidad de que sigan emer-
giendo formas nuevas ([bid.: 18-19); proceso que, sin duda alguna, encuentra
confirmacion en los aprovechamientos actuales.

Se perfila, pues, en la actualidad, un grupo heterogéneo de textos cuyo
rasgo comun es el aprovechamiento intertextual y fragmentario de un gran
ntmero de procedimientos que ofrece la tradicion, popular y culta, de la na-
rrativa criminal. El efecto seudocriminal se basa en resonancias, ampliaciones
o desarrollos hibridos de los motivos tomados en préstamo de esa tradicién.
Una solucién prudente para abordar este variopinto grupo es la de Sonia
Mattalia (2008), quien habla de los “usos del relato policial” (en la literatu-
ra argentina) y de la “adyacencia” de los textos que analiza a dicha férmula.
Mattalia abarca casos interesantes tanto de relatos policiacos levemente sub-
versivos (Holmberg), como de obras proteicas que no dan cabida al esquema
de investigacion-revelaciéon completo (Respiracion artificial, 1980, de Piglia). Es
decir que incluye una seleccion de relatos criminales, pero también de aque-
llos que llama “otros”, y que se desvian de la convencion, sin dejar de citarla.
Otro critico argentino, Edgaro Berg (2006), se refiere asimismo a un amplio
grupo de textos criminales, entre los cuales algunos s6lo conservan “ciertas
marcas del registro”, suficientes, sin embargo, segtin él, para que se los lea
como unos “relatos de investigacién”.

Trelles Paz, a su vez, opina, apoydndose en la teoria de Alistair Fowler, que
las nuevas formas del policial pueden pensarse en términos de “antigénero”,
es decir, “antitesis” de los géneros ya existentes; segtin Fowler, la evolucién de
los géneros se debe precisamente a que los nuevos se remiten a los anteriores
introduciendo modificaciones. “Los antigéneros no estdn [...] dirigidos contra
un género original en particular sino que tienen una vida propia que contintia
paralelamente con la del género contrastado” (Fowler cit. en Trelles Paz 2008:
143). La variedad de interferencias del policial con la prosa de otro tipo pro-
duce la difuminacién de las fronteras. A continuacién, Trelles Paz propone el
término de “novela policial alternativa” como denominaciéon de un antigénero
que considera resultado la adaptaciéon de las férmulas fordneas a la realidad
social de Latinoamérica. Entre los rasgos definitorios de la novela policial al-
ternativa enumera, entre otros: la presencia de un enigma, no necesariamente
criminal y no necesariamente resuelto, la vision critica de las sociedades des-
garradas por conflictos, la tendencia a la oralidad y a mezclar géneros literarios
y niveles de realidad-ficcion (Ibid.). Concuerdo con gran parte de las observa-
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ciones de este critico, advirtiendo, sin embargo, las limitaciones de la nocién
de “novela policial alternativa”, ya que ésta se puede aplicar Gnicamente en el
caso en que existe una relacién intertextual con el esquema de la investigacion
como rasgo temdtico y de estructura, quedando fuera otros textos, como los
que aqui se trabajan, “antimoralistas”, que admiten y describen en detalle la
realizacion de los crimenes, consignando su normalidad en unas sociedades
atrofiadas (Fadanelli, Busqued, Barrera Tyszka). Entran en el corpus de Trelles
Paz las obras de Vicente Lefiero, Jorge Ibargiiengoitia, un cuento de Ricardo
Piglia (cuento y no “novela”) y Los detectives salvajes (1997) de Roberto Bolafno™.
A esta selecciéon anadirfamos con gusto algunas, como Respiracion artificial y La
ciudad ausente, de Piglia, o 2666, de Bolafo. Se entiende, sin embargo, que en
un terreno tan fértil es dificil ser exhaustivo (reserva que concierne también
a este estudio).

Como constataba ya Tinianov, un género no puede apresarse en una
definicién estable porque se desplaza continuamente del centro a la perife-
ria o al revés (1992: 205-226). Hoy tenemos que ver con estos movimientos,
cruces e hibridaciones que hacen ardua la tarea del clasificador. Reiteramos
pues las ventajas del término efecto seudocriminal: permite abarcar las diversas
variaciones en torno a los motivos genéricos, también las que carecen del tema
de investigacion y en las que el universo del crimen se naturaliza desde una
perspectiva interior. Lo seudocriminal no se consignard pues por la cantidad
de pdrrafos que imitan o parodian los temas genéricos, sino porque los acon-
tecimientos de la ficciéon quedan marcados por una dindmica propia para la
convencion criminal, la cual genera actitudes como sospecha y aprensién
(en torno a un crimen o un enigma) y desencadena basquedas e hipotesis.
Aunque, a la postre, no haya un punto de llegada definitivo. Es como si el
lector, necesariamente familiarizado con las modalidades criminales diversas,
fuera invitado a asistir al desmoronamiento de una estructura que antes pro-
metia embarcarlo en una aventura del saber coronada de éxito. Este lector se
encuentra hoy, leyendo, por ejemplo, a Roberto Bolafno, “en una situaciéon de
precariedad, buscando afanosamente un sentido en los hechos narrados que
el texto se niega a dar” (De Rosso 2002: 137).

Los actuales asedios criticos y terminolégicos a la inmensa variedad de in-
fluencias negras y criminales no hacen sino confirmar que es una tradicién
que alcanza hoy las cotas de maxima popularidad.

Siendo innegable la tradicién del policial metafisico, lo seudocriminal his-
panoamericano cobra, no obstante, un cariz bien distinto, redirigiendo el es-
cepticismo hacia los mecanismos sociales y politicos de unas realidades locales
reconocibles. La duda se conjuga con el miedo a unas amenazas que no son

' Las obras de los precursores (Borges, Puig, pero también Usigli y Denevi) reciben a su

vez la denominaciéon de “antipoliciacas” .
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s6lo imdgenes alegoéricas de, por ejemplo, las aporias del conocimiento, sino
que tienen una referencia sociopolitica concreta (los servicios secretos del esta-
do, los paramilitares, el narcotrafico). Se establece “la problemaética relacion de
las ficciones literarias y las ficciones estatales” (Mattalia 2008: 14), ambas exor-
cizando a su manera los demonios de la historia (como las dictaduras militares,
sus raices o secuelas). Es esta vertiente de la narrativa seudocriminal, digamos
comprometida, la que, sin ser la tinica estudiada, tiene una fuerte representa-
cién en el presente trabajo. En consecuencia, la férmula detectivesca se des-
poja de su caracter ltidico y la carga intelectual recae en la reflexion sobre la
lengua, la realidad, las cuestiones histéricas y politicas. Surgen textos que, al
incorporar los géneros asociados con lo popular (pop), transforman sus ele-
mentos clave e invierten sus funciones ideolégicas (Amar Sanchez 2001: 208).

De este modo, las ideas que la narrativa seudocriminal vehicula se inscri-
ben tanto en la crisis posmoderna del modelo racionalista del conocimiento,
como en la crisis del modelo modernista de la democracia occidental. La trama
criminal fragmentada y cuestionada sirve para dar forma a un angustiado de-
bate sobre la validez actual de conceptos como legalidad, justicia o derechos
humanos. El crimen —real o sélo presentido- trasciende lo individual y pasa
a ser sintoma de una conciencia colectiva perturbada por la duda, el descrei-
miento, la inseguridad. El ambiente de sospecha y misterio se vuelve inheren-
te a la condicién latinoamericana, pero también a la global.

Uno de los procedimientos que mds evidencia el préstamo del policial me-
taffsico es, ya se ha dicho, la supresion o la suspension del final revelador:
o bien la solucién no se alcanza, o bien se posterga al infinito, porque la perso-
na o el texto buscado no hacen su aparicién al cabo de un proceso de investiga-
cién; y silo hacen, es con caracteristicas que hacen dudar de su identidad. Un
buen ejemplo es la aparicion fantasmal de la poetisa Cesdrea Tinajero al final
de Los detectives salvajes de Roberto Bolafio. La aparicién del escritor Arcim-
boldi, al cabo de una btisqueda interminable y ramificada (en 2666 del mismo
autor), es igual de estramboética: la implicacién de Arcimboldi en los crimenes
seriales de las mujeres en México resulta tan inverosimil cuan “impensable”
es el encubrimiento de estos asesinatos de género por los politicos. Por regla
general, los hallazgos mencionados no despejan los misterios fundamentales
en dichas novelas.

Por otro lado, existen textos donde la solucion si se da, pero haciendo clau-
dicar la l6gica tradicional del género: en Tesis para un homicidio (1999) de Diego
Paszkowski, aunque el criminal transmite desde el comienzo un sentimiento
de prepotencia (a la manera de Raskolnikov), el castigo si se inflingird, sin
embargo de una forma que invalida los fundamentos morales de la justicia.
En Rio fugitivo (1998) de Edmundo Paz Solddn, también se resolvera el enig-
ma, pero sin agotar la ansiedad del narrador-adolescente (que no alcanza la
certeza absoluta de haber dado con el culpable). En uno de sus planos es una
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novela de aprendizaje y de la violencia de este proceso, a este objetivo se so-
meten pues los motivos de la muerte y el crimen. A pesar de que el pasatiempo
favorito del narrador de R0 fugitivo es imitar a los escritores del género detec-
tivesco, y a pesar de que un enigma criminal real acapara su atencién e incide
dramdticamente en su vida privada, el tema central de la novela gira en torno
a la maduracién siquica e intelectual. Y en el fondo se percibe la presencia
constante del protagonista colectivo: una Bolivia sacudida por las crisis agudas
de su defectuosa democracia.

Y un ejemplo de disolucién mads radical de la férmula detectivesca. En “El
Dios de la piscina” de Bernardo Esquinca (del volumen Los nifios de paja, 2008),
dada su extension de tan sélo algunas paginas, el tiempo que ha de transcurrir
desde el crimen hasta su revelacion —tiempo de sospechas, hip6tesis, medidas
tomadas y razonamientos encadenados— no tiene ocasién de extenderse. La
primera frase del relato nos introduce in medias res en un caso diriase criminal,
narrado a posteriori por un personaje que habia sido el testigo de su gestacion:
“A pesar de los acontecimientos previos, yo no estaba preparado para ver los
caddveres flotando en la alberca esa mafana” (Esquinca, “El Dios en la pisci-
na”, 2008: 45). Pero tras este arranque que orienta la lectura posterior hacia la
explicacion de tan insélito hallazgo, el relato se aleja de la convencion realista
y se interna en una fantasmagoria, con crimenes entre rituales y dementes,
copiada de peliculas de terror y los thrillers de clase B. Por lo cual no sorpren-
de que el narrador, sobreviviente, diga al final: “¢Qué debo decir a la policia?
Ademds de que lo ocurrido en Las Hadas no puede explicarse facilmente”
(Ibrd.: 49).

Varias obras del argentino Ricardo Piglia (1942) resultan modélicas para
la tendencia antes mencionada de injertar las ideas epistémicas o sicolégicas
latentes en el fondo de una historia detectivesca —contradicciones del saber,
expulsion de los instintos criminales— en el acontecer histérico de Hispa-
noamérica. Piglia es novelista y critico literario, galardonado y reconocido
en su pais y fuera de él. Tiene en su haber pertinentes observaciones sobre el
género criminal, a la vez que su narrativa incorpora repetidamente elementos
genéricos, retraduciéndolos a la problemadtica social o politica. Se ensancha
el contexto histérico, se afaden intrigas ajenas al enigma principal, se ilumi-
nan conexiones inesperadas (literatura como dominio de lo criminal). El cri-
men deja de entenderse como una infraccion perpetrada por un individuo
malvado a despecho de la victima y se propaga en direcciones imprevistas
y en circulos concéntricos cada vez mads vastos, obstruyendo la linealidad de la
deteccién. En la novela Blanco nocturno (2010), esta intuicién se pone precisa-
mente en boca de un comisario:

Vos leés demasiadas novelas policiales, pibe, si supieras como son verdaderamente
las cosas .... No es cierto que se pueda restablecer el orden, no es cierto que el
crimen siempre se resuelve .... No hay ninguna légica. [...] Cuanto mds cerca estds
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del centro, mds te enredas en una telarafia que no tiene fin. Las novelas policiales
resuelven con elegancia o con brutalidad los crimenes para que los lectores se
queden tranquilos. ... Hay mds incégnitas sin resolver que pistas claras (Piglia,
Blanco nocturno, 2010: 283-284).

Esta es, hasta la fecha, la tltima novela de Piglia, una historia de los afios 60
(ambiente premonitorio de los futuros dramas politicos), donde los personajes
de la convencién policiaca se encuentran con una realidad podrida del neopo-
licial. Las desencantadas palabras del comisario Croce nos llevan del lado de
una realidad en la que la mayor parte de los crimenes queda sin solucién ni
castigo, debido a las enfermedades crénicas del sistema judicial tales como la
corrupcién o el clientelismo. La novela de Piglia no llega a ser, no obstante,
un alegato realista, ya que varios de los personajes, como el comisario Croce
mismo, viven en un territorio incierto entre sus cavilaciones y sus delirios,
que conservan un parecido irresistible con las ficciones literarias. Aparecen
ademads en la novela, en un explicito giro autorreferencial, personajes de otros
comisarios famosos de la literatura argentina: Treviranus (de Borges), Lauren-
zi (de Rodolfo Walsh), Leoni (de Adolfo Pérez Zelashi).

La pesquisa seudocriminal, que conlleva andlisis de pistas materiales y tex-
tuales, reconstrucciones de hechos e interrogatorios, se presenta asimismo en
otras novelas de Piglia: Respiracion artificial y La ciudad ausente; y en los cuentos
“Nombre falso” (1975) y “El encuentro en Saint-Nazaire” (1988). En ocasiones,
Piglia conserva del ambiente criminal nada mds que cierta persistencia de la
sospecha y la mirada inquisitiva de los protagonistas que asumen el papel
de “interpretadores” de la realidad (“Prisién perpetua”, 1988). Pero ha creado
también adaptaciones mds directas de la férmula criminal, como el cuento “La
loca y el relato del crimen” (1975, combinacién del relato de enigma y novela
negra), la novela Plata quemada (1997, influencia del thriller y de la crime story
centrada en la sicologia del delincuente) o la ya citada Blanco nocturno. Pero la
distorsion de los modelos es patente. Incluso en aquellos casos (por ejemplo,
en “La loca”) donde los protagonistas centrales llegan a solucionar los casos,
resulta que por razones superiores, o sea politicas, ello no puede trascender al
espacio publico. Lo que consecuentemente se pone de relieve son las cuestio-
nes del saber vinculado con el poder; de la competencia entre los diversos dis-
cursos, asi como entre las ficciones estatales y las literarias (recurrente tema de
reflexion en Piglia). La discursividad se convierte, en su prosa, en un campo de
fuerzas encontradas donde los inconformes oponen sus relatos de resistencia
a los relatos prefabricados con que el estado totalitario del siglo XX se propone
construir su utopia del orden (Avelar 1995: 428).

En la dimensién individual, la insistencia en el tema del discurso, la escri-
tura y sus posibles incidencias politicas se refleja en las actividades literarias
o paraliterarias de los protagonistas piglianos (tradiciéon del policial metafisi-

55



co). La lectura, la creacion literaria, la critica son para ellos una forma de rea-
lizar las ambiciones y vivir experiencias intensas. La aventura de escribir, la
cual en el altimo siglo fue suplantando la aventura en su sentido primario, es
a menudo indagada en la obra del argentino (“La escritura es una experiencia
con la pasién y por lo tanto tiene la misma estructura de la vida”, Piglia 2001b:
19). Asimismo, el significado de algunos de los objetos medio alegéricos, me-
dio miticos, perseguidos en las “investigaciones” piglianas —como la maquina
de producir relatos en La ciudad ausente— condensan en si, a partes iguales, la
nostalgia de la dimension aurdtica de la literatura y la obsesion por apropiarse
del c6digo o método de producir la “verdad” oficial.

Emilio Renzi, suerte de alter ego del escritor, acttia como narrador e inves-
tigador en varias novelas (Respiracion artificial y La ciudad ausente) y cuentos
(“Prision perpetua”, “La loca y el relato del crimen”, “Nombre falso”). Siempre
escribe, aunque su vocacién de artista nunca parece consumada (ejerce traba-
jos de pluma menores). Le es dado vivir los altibajos de la ambicion y el tra-
bajo literario, con frecuencia frustrado. Entra a menudo en relacién maestro-
discipulo con los artistas a los que admira (Steve Ratliff en “Prision perpetua”,
Roberto Arlt en “Nombre falso”, Macedonio Fernandez en La ciudad ausente).
Estos contactos, aparentemente mediatizados por la experiencia de la cultura
y explicables con herramientas como la intertextualidad o la “ansiedad de las
influencias” (concepcion de Harold Bloom), resultan ser, sin embargo, menos
inocentes de lo que se pudiera suponer. En efecto, uno de los desarrollos te-
maticos del efecto seudocriminal es precisamente el peculiar caracter delictivo
que pueden generar las actividades del campo literario (véase el capitulo 3).

A su vez, las implicaciones politicas de la escritura suelen expresarse en la
narrativa pigliana de forma indirecta, por medio de motivos cuasi alegdricos,
como, por ejemplo, la correspondencia cifrada (Respiracion artificial) o la fan-
tdstica mdquina de producir relatos de Macedonio Ferndndez, la cual, en la
dimensién privada ha de asegurar la existencia eterna a una persona amada,
pero es igualmente simbélica en el &mbito politico, de la resistencia al complot
estatal (“Hay que resistir. Nosotros tratamos de construir una réplica micros-
copica, una maquina de defensa femenina, contra las experiencias y los expe-
rimentos del Estado”, Piglia, La ciudad ausente, 2003: 142).

Otros escritores aqui analizados articulan igualmente la accién en torno
a objetos-bienes simbélicos, atribuibles en parte a la influencia borgeana: li-
bros, plagios, manuscritos, autores fugitivos como Arcimboldi en 2666 de Ro-
berto Bolano, entre otros. Hay mds practicantes de las letras: de la escritura
académica y la critica literaria (ademds del ya mencionado Renzi, héroe pi-
gliano, los protagonistas de Bolafio, Pedro de La materia del deseo de Edmundo
Paz Soldan), de la creacién propia (los narradores y novelistas de Rey Rosa, los
poetas de Los detectives salvajes de Bolafno), del periodismo (Piglia, Kohan). Sus
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intereses los obligan a viajar persiguiendo fuentes inciertas para redactar sus
propios textos. En busca de autores huidizos y manuscritos misteriosos viven
aventuras extraordinarias, pero todas ellas guiadas por la vocacién de la escri-
tura. Es frecuente, por lo demds, que esas aventuras en un principio literarias
los lleven al borde del robo, del crimen y de la locura.

Analizando un vasto corpus de narraciones argentinas sobre el delito des-
de finales del siglo XIX, Josefina Ludmer sefiala la emergencia, ya en la épo-
ca modernista, de sujetos literarios que siendo escritores, artistas o cientificos
son testigos de actos criminales o se transmutan directamente, ellos mismos,
en sujetos delincuentes (experimentos ilegales, que llevan a la locura, uso de
la tortura justificado por fines mds sublimes, etc.). Estos protagonistas de los
nuevos relatos populares del cruce de los siglos XIX y XX (detectivescos, cien-
cia-ficcién, sdtira utépica), divulgados por la prensa y en ediciones baratas, se
sustraen visiblemente a “la hegemonia del discurso cientifico legal-estatal”,
trazando nuevas lineas entre la verdad, la justicia y el estado (Ludmer 1999:
160). A su vez, medio siglo mds tarde, al configurarse nuevas modalidades,
cada vez mads autorreflexivas, del relato detectivesco, el sujeto cientifico ird
cediéndole lugar, hasta desaparecer casi por completo (excepto ejemplos de-
liberadamente epigénicos, como En busca de Klingsor, 1999, de Jorge Volpi), al
hombre de letras. Los motivos literarios ostentan, tanto en el policial metafisi-
co como en los usos que comentamos, la conciencia critica del lenguaje y de su
mediacion en el acceso a la realidad, una mediacion complicada mds atin por
la intervencioén politica.

En general, los textos con efecto seudocriminal que vamos a observar se
disponen segtn dos tendencias dominantes. La primera exhibe semejanzas
mads notorias con la modalidad “metafisica”: la reflexiéon se universaliza y los
temas giran en torno a la relatividad del conocimiento, la inestabilidad de los
signos, la crisis de la identidad. El acto violento adquiere grosor semdntico y se
carga de un simbolismo que alude a los esfuerzos cognoscitivos de la huma-
nidad, a las pretensiones de penetrar en los misterios del universo (tradicién
de Borges). En consonancia con la critica posmoderna, queda cuestionada la
racionalidad cartesiana —y esta critica fue impulsada, como lo muestra Jorge
Volpi en su En busca de Klingsor, por las revoluciones cientificas de principios
del siglo XX, lo cual hace al acto criminal inmune al arma del razonamiento
l6gico. Los protagonistas, marcados por el espiritu de la derrota, extienden su
escepticismo a la problematica del arte, la creatividad y la actividad cientifica
y literaria. El enigma, cuyo alcance estd al principio limitado al &mbito privado
de una familia o un individuo, se va emparentando (por redes sutilisimas que
tienen algo de magia simpdtica o de complot universal) con otros misterios cu-
yas raices estan en los males incurables de la humanidad (el poso de crueldad
en el alma humana, la ambicién criminal del saber absoluto). Se suman a esta
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tendencia, entre otros, obras como la mencionada de Volpi o algunos cuentos
de Ricardo Piglia donde la pista politica es mds propensa a una proyecciéon
universal (por ejemplo, “El encuentro en Saint Nazaire” del volumen Prisién
perpetua).

La segunda tendencia es representada por un grupo nutrido de relatos
influidos por lo antidetectivesco y a la vez criticos de la realidad, aunque se
trate de un realismo sucio, casi fantasmagorico en su crudeza y la brutalidad
con que se capta la vida en algunas provincias y ciudades sobrepobladas de
Hispanoamérica. La truculencia de la representacion del sufrimiento fisico va
en aumento en comparacion con los estragos sufridos por la victima en los
policiales clasicos (comienzos del siglo XX). Bajo este signo se agrupan varias
novelas de Roberto Bolano, Edmundo Paz Soldédn, Guillermo Fadanelli o Ro-
drigo Rey Rosa®.

Las teorias sobre el saber y el lenguaje se emparentan ahi con las que con-
ciernen al ejercicio del poder estatal, a veces fraudulento, a veces criminal.
La especulacion filoséfica no se descarta, pero también se repara en males
menos metafisicos (la corrupcién, el terrorismo politico). En la famosa Trilo-
gta de Nueva York (1987) de Paul Auster, la ciudad es un espacio interiorizado
e intimo, y a la vez se convierte en una hoja de papel, un mapa en que un
determinado recorrido de las calles traza cifras secretas. A su vez, las ciudades
y las provincias hispanoamericanas en la narrativa en cuestion son laberinticas
también, pero en los recodos acechan la miseria, el crimen, el abuso del poder.
El crimen pierde su cardcter de “proeza”, debido a una percepcion totalmente
desenganada de la realidad social. Es tan persistente e impune que ninguna
investigacion individual es capaz de medirse con él. La actitud de las perso-
nas que inician las pesquisas se inspira, en lineas generales, en la metodologia
detectivesca cldsica, pero la incidencia de sus esfuerzos en el espacio cotidiano
es minima, ya que viven en unas sociedades donde la verdad es una mdscara
con que se disfraza el poderoso de turno. Un personaje de EI testigo de Juan
Villoro (1956), escritor mexicano, declara, sin que el curso de la narracién lo
desmienta: “Mira, si rascas y rascas, cualquier dinero tiene que ver con el nar-
co. Asi funciona este pinche pais. La droga mueve tanta lana como el petréleo
en un buen ano” (2004: 163). Tal escepticismo y descreimiento frente a las insti-
tuciones se explicita a cada paso: “todo el mundo sabe que acd los policias y los
delincuentes pertenecen a la misma familia, que todos los policias, y los indios
y los politicos delincuentes comunes pertenecen a la misma familia peronista”
(Vanoli, Pinamar, 2010: 12). Acusaciones contra el espiritu corporativo de la
delincuencia, comun y politica, se repiten como una cantilena casi obligatoria

5 Sin embargo, hay casos en que la violencia se tifie de seductores matices pintorescos: en

Trabajos del reino (2008) de Yuri Herrera, la descripcion del mundo de los narcotraficantes
mexicanos adopta la estética de los corridos populares.
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en varias de las novelas aqui citadas, y son intercambiables con las del neopo-
licial. Comparemos: uno de los personajes de Paco Ignacio Taibo II afirma que
acudiendo a los asi llamados 6rganos de justicia uno sélo puede encontrarse
con un “pistolero de pueblo, policia extorsionador de gran ciudad, guardaes-
paldas de funcionario, mayordomo de academia norteamericana de policia en
cursos especiales, ladrén de borrachos, cémplice de la trata de blancas, trafi-
cante de heroina ...” (Dias de combate, 1997: 112).

Al mismo tiempo, se hace como si, pese a todo, la verdad oficial fuese vali-
da y mereciera la pena investigarla. A la criminalidad descrita en unas novelas
como 2666 de Roberto Bolano, La materia del deseo de Edmundo Paz Soldan
o las de Rey Rosa, es aplicable el andlisis marxista del sintoma entendido como
una aparente excepcién a una idea universal, como, por ejemplo, igualdad,
libertad, la cual de hecho lleva en si el germen de su propia negacion. Para la
critica del capitalismo era decisivo el “sintoma” del valor del producto conver-
tido en fetiche, valor supuestamente intrinseco, pero que en realidad expre-
saba las relaciones sociales y la dominacién y explotacién de un ser por otro.
El valor erréneamente atribuido al producto deriva “sintomdticamente” del
trabajo simbélico de la inconciencia (Zizek 2001a: 24-72). Del mismo modo,
los casos de corrupcién y violencia encarnizada descritos en las novelas men-
cionadas son “sintomas” de lo real (en el sentido lacaniano, lo real del deseo)
que afloran en la superficie de la ideologia democrdtica oficial, en la que todos
se comportan “como si” creyeran en ella. Sin embargo, la impasibilidad de lo
“real” parece cada vez mds dificil de soslayarse. La impostura ideolégica, la de
una democracia efectiva, es cada vez mds endeble; la cuestionan estas historias
sobre crimenes sin solucién ni castigo y sobre las investigaciones frustradas.

La mala conciencia, que la sociedad burguesa del siglo XIX delegaba en el
personaje del criminal, extiende ahora su sombra a un grupo cada vez mds
amplio, hasta el punto de abarcar a toda la sociedad. Se acusa de criminales
a las instituciones de administracion y cultura, a los medios masivos de pro-
paganda neoliberal; en suma, a todos los que participan en el “sistema”, inclu-
yendo finalmente a los consumidores y a ti, querido lector. Surge una nueva
configuraciéon del mal, de la que empezé a dar cuenta el neopolicial y que se
contintia indagando en los textos aqui aducidos.

Veamos mads de cerca ejemplos del efecto seudocriminal en unos textos
ilustrativos de las dos tendencias arriba mencionadas, universalizante y arrai-
gada en lo local.
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Modalidad seudocriminal con tematica universalista

El fantasma imperfecto de Juan Martini'

El fantasma imperfecto, novela del argentino Juan Martini, de 1986, relata lo
ocurrido durante una noche que el protagonista, Juan Minelli (la concordancia
de las iniciales es deliberada), pasa en un aeropuerto norteamericano esperan-
do su vuelo de regreso a su pais tras diez afios de exilio". Tiene por delante
varias horas en un espacio que es lugar de paso y tierra de nadie, cardcter que
se acenttia en las horas muertas, cuando los corredores y las salas de espera se
quedan desiertos. Este vacio parece corresponder a la manera como la propia
vida de Minelli aparece en las retrospecciones fragmentarias que surgen en
su conciencia (la narracién en tercera persona estd focalizada en ella). Ningtn
dato objetivo y “exterior” —situacién familiar, profesional, aspecto fisico— tras-
ciende hacia el lector, a excepcion del recuerdo vivido de una mujer a la que
el protagonista intenta llamar mds de una vez, sin llegar a iniciar la comuni-
cacion. Otro de los escasos datos sobre su privacidad es un suefo recurrente
que adviene en los momentos en que se sienta a descansar en algtn sillén del
aeropuerto: en un escenario medio fabuloso con castillos y bosques aparece
una mujer, misteriosa y muy cercana a la vez, que corre un innombrado peli-
gro mortal.

Minelli es apenas un esbozo de hombre, de mediana edad, que exhala inse-
guridad y confusién emocional. Se hace fotos en una maquina para ver “cémo
se lo veia en esa ciega noche sin sentido” (117). Enregistra con una nitidez casi
dolorosa todos los nimios detalles que se le interponen en el impersonal marco
de pldstico y metal del aeropuerto. Para él, lo visto u oido es portador de un
sentido, de entrada inquietante: “Minelli no pudo aceptar que este aconteci-
miento fuese un hecho casual o desprovisto de toda implicancia. El, en cual-
quier caso, podria interpretarlo” (20; subrayado original). Las constelaciones de
signos que capta el protagonista parecen repetitivas y, por ende, no ofrecen la
seguridad de un mundo ontolégicamente anclado. “Era una pareja de policias
tal como el cine y la television las habfa mostrado infinidad de veces, penso,
y por eso —paraddjicamente— no parecian del todo reales” (27).

Ahora bien, una trama criminal se va plasmando paulatinamente a par-
tir de los actos y comportamientos de otras personas que pasan la noche en

16 Todas las citas son de esta edicion: Juan Martini, El fantasma imperfecto, Alfaguara, Barce-

lona 1994.

La novela pertenece a una serie (integrada ademas por Composicion de lugar, 1984, La con-
struccion del héroe, 1989, El enigma de la realidad, 1991) con el mismo protagonista, Minelli.
Las tribulaciones interpretativas de éste se explican en parte por su experiencia de des-
arraigo como exiliado; sin embargo, la novela que analizamos puede leerse también in-
dependientemente, como suerte de pardbola sobre la condicién humana posmoderna.
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el mismo aeropuerto. La narracién abre también la posibilidad que Minelli,
un interpretador obsesivo, la vaya gestando en su propia mente. La duracién
del duermevela forzado lo favoreceria. El mismo nunca estd seguro de si las
escenas de las que es testigo, y a veces actor, tengan efectivamente lugar en
la realidad. Porque de improviso, en el lento pasar de las horas nocturnas, se
van entretejiendo unos eventos como copiados de la novela negra (al mismo
tiempo, en una mise en abyme, Minelli contempla también las escenas de la
pelicula Casablanca en un televisor del aeropuerto). El protagonista empieza
por inercia a observar a una atractiva mujer de negro, Christine, y a escuchar
sus conversaciones. Deduce que Christine estd misteriosamente relacionada
con un elegante etiope, Asfa, quien parece tener poder sobre ella. Luego, en
uno de los paseos sin rumbo por los pasillos del aeropuerto, Minelli presencia
una escena violenta: un hombre gordo es torturado en los retretes. Mds tar-
de descubre a un grupo de personas apostando su dinero en un extremo del
aeropuerto. (Existe ahi una red de extorsionadores de dinero? (Estd Christine
implicada en algin asunto turbio? Minelli empieza a tejer hipédtesis seudode-
tectivescas sobre los enigmas que se multiplican a su alrededor. Pero hay mds;
Minelli pasa a ser implicado en persona: es amenazado, conminado a realizar
un acto sexual arriesgado, estafado y finalmente interrogado por la policia.
A pesar del dramatismo que se va apoderando de la escena, a Minelli no le
abandona del todo la incredulidad de quien vive un suefio muy persuasivo,
teniendo a la vez la sensacion rara de que las cosas no van con él. Aplicar a esa
realidad vacilante la férmula criminal tendria la ventaja de semantizarla, de
cohesionar los elementos dispersos. Un crimen suscita la sospecha de que hay
huellas y motivaciones ocultas, que a su vez apelan a la interpretacién. Sin
embargo, Minelli estd atrapado entre dos polos: la compulsion interpretativa
y el rechazo total de los sentidos casuales que se van imponiendo. La trama
criminal puede aportar un sentido fuerte y a la vez peligroso, una orientacién
determinada a una vida sin rumbo como la suya. Lo comprueba cuando, al
ser detenido por la policia, se da cuenta de que “[a]hora formaba parte de una
historia” y se siente, irracionalmente, “repuesto y optimista” (143).

Pero entre la supuesta (ya que no del todo confirmada) historia criminal
y el espacio neutro, vaciado de significados, Minelli no puede decidirse a pa-
sar a uno de los lados. Por eso, cuando en un momento determinado estd
cercano a la paranoia y se siente atrapado en una red de complots, observado
y seguido, de repente opta por rechazar esas hipétesis (“Los signos fatales po-
dian hacerse pasar a veces por pruebas de ignorancia”, 116).

Hay en la novela un fondo mitico, en el sentido sicoanalitico de mito como
esquema primordial e inmemorial que revisten los temores atemporales, las
pasiones e impulsos inconscientes. La violencia, inminente en el repetido sue-
no sobre la mujer, peligrosa o en peligro, se visualiza en la vigilia en el motivo
de las postales con la escultura del Perseo de Bellini sosteniendo la cabeza de
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la Gorgona. En el inconsciente ocurre la lucha a muerte (Perseo que mata a la
Gorgona) y es ahi donde el protagonista dirige, sin éxito, sus preguntas:

«(Por qué habia comprado una navaja?». Se dijo de inmediato que se trataba de un
interrogante inatil, porque la verdad que enmascaran los impulsos, los caprichos
y las pasiones compulsivas pertenece al reverso del conocimiento o a la oscura
perversién y al enceguecedor saber de los fantasmas perfectos (42).

En el fondo estd el temor ciego. El crimen, el delito mayor del hombre re-
sultaria ser entonces el hecho de “haber nacido”:

{Es posible saber que atin nos queda un tormento mds por conocer; saber también
que ese tormento serd el mds cruel, el mas depredador, el mds sangriento; y desear
sin embargo seguir en vida, seguir en pie como un drbol al que sélo le resta esperar
el primer hachazo de una serie infinita de golpes y mutilaciones? (123)

Estas inquietudes atemporales profundas pasan a la “realidad” de la no-
vela tamizadas por la convencion de la novela negra, con su visién misdgina
de la mujer. Christine es la mujer fatal, ideal e inaccesible, y la otra, disoluta
y adicta a juegos de azar, que seduce a Minelli en una cabina telefénica, es la
mujer diabdlica. Asimismo, el tema de la lengua emerge puntualmente como
una forma usual, en la novela de la segunda mitad del siglo XX, de indagar la
realidad (la lengua “es el mejor espejo de un deseo insaciable”, 55). A través de
su uso adecuado se podria tal vez alcanzar un mundo real, idilico, previsible,
seguro; “el lugar donde la realidad se ordenaba y se mostraba con un senti-
do inequivoco” (174). Al mismo tiempo, en un impulso contradictorio, frente
a esta misma realidad se desencadena el miedo: “Pensd [...] que mds alld, invi-
sibles en la noche, habia edificios, vehiculos, caminos, drboles, flores y pdjaros
cuya existencia —cuando saliese el sol- serfa irrefutable” (156).

Elfinal es debidamente suspendido. El “fantasma imperfecto” seguird sien-
do “un prisionero, el autor de la historia, y su victima perfecta” (147).

Sacado del contexto de la obra de Martini, El fantasma imperfecto aborda en
efecto temas que surgen de la conversion del enigma policial en “metafisico”:
identidad vacilante, adquisicion del conocimiento, legalizacion de los signi-
ficados. El protagonista parece un “ciudadano del mundo” que experimenta
la pérdida del rumbo existencial y es agobiado por preguntas de tipo: quién
soy? y la qué logica se somete mi vida? Asiy todo, es también posible una in-
terpretacion que recontextualice sus dilemas: es un exiliado (aunque esto que-
da claro sélo al situar esta novela en la serie en que se inscribe) que vuelve a la
Argentina posdictatorial tras afios de ausencia y su trauma se manifiesta en
que “es un hombre sin historia, o sea, él se niega a contar su historia” (Schumm
cit. en Alemany Bay 2006: 188).
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Modalidad seudocriminal arraigada
en el contexto sociohistorico

Monsieur Pain de Roberto Bolafo

Esta novela de Bolano ilustra la posibilidad de crear un ambiente de enig-
ma, duda y abatimiento sin extraviarse, sin embargo, en un universo ficcional
ahistorico. El punto de conexién entre lo criminal y la historia es, significati-
vamente, un hombre de letras, el poeta vanguardista peruano y comunista
comprometido César Vallejo (1892-1938). Tanto en su poesia, como en su ac-
tivismo politico, Vallejo se dio a conocer como una persona compasiva, sen-
sible al sufrimiento existencial ajeno, incluso violenta en su reivindicacién de
los derechos sociales para los desposeidos. En la novela es apenas una silueta
entrevista en una sola ocasién; tampoco se citan sus versos. No obstante, los
acontecimientos giran en torno a su presencia / ausencia (como en Los detecti-
ves salvajes, en torno a los inescrutables Ulises Lima y Roberto Belano). El des-
tino de un poeta miserable y desconocido en Europa en esos afios 30 del siglo
XX que la novela recrea se convierte en el centro invisible de una parabola
sobre el enigma del mal.

La ficcion reelabora unos hechos reales vinculados con la muerte de Va-
llejo en un hospital parisino, en 1938. El narrador Pierre Pain, un cuarentén
sensible, veterano de la Primera Guerra Mundial y adepto incondicional del
mesmerismo, es llamado, por la mediacién de una mujer de la que estd me-
lancdlicamente enamorado, a la cabecera de Vallejo para intentar salvarlo de
la muerte. Las circunstancias de la estancia de Vallejo en el hospital no le pa-
recen del todo claras a Pain. El presentimiento de un misterio criminal, que no
termina de concretarse, empieza a atormentarlo. A partir de ahi, Pain se verd
involucrado en una serie de eventos medio rocambolescos que le insintian la
idea de un complot contra la vida de Vallejo. Los pensamientos de Pain, su
imaginacién, sus suenos estdn muy influidos por las teorfas mesméricas sobre
los mediums, los flujos magnéticos y la energia del ectoplasma — en una pa-
labra, lo que llamariamos hoy la parapsicologia. Una tonalidad gris, como en
sordina, borra los limites entre sus cavilaciones internas y su errar por las calles
y bares de un Paris irresistiblemente lluvioso — para hacer honor a los famosos
versos premonitorios de Vallejo: “Me moriré en Paris con aguacero /un dia del
cual tengo ya el recuerdo” (de “Piedra negra sobre una piedra blanca”). Para
Pain, la realidad pierde su consistencia rutinaria: el hospital donde yace Va-
llejo se vuelve un laberinto fantasmal; entre los médicos adivina impostores;
dos extrafos personajes, hispanohablantes, le ofrecen dinero por no seguir

'8 Todas las citas son de esta edicion: Roberto Bolafio, Monsieur Pain, Anagrama, Barcelona

1999.
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curando al poeta; alguien lo tiene encerrado toda una noche en un almacén
de pesadilla. Hay episodios de persecucion callejera: “Me siguen, constaté con
la misma mezcla de certeza y asombro con que los soldados se descubren una
pierna gangrenada. (Era posible? [...]. Me senti observado hasta el dolor, un
dolor que me desnaturalizaba” (24). Hay asimismo escenas sugerentes y de
gran belleza, que el protagonista sabe cruciales para desentraiar el enigma;
sin embargo, tal vez por falta de dotes detectivescas, o tal vez por los ines-
crutables designios del destino, no logra tal objetivo. Pain observa, desde una
habitacién de un piso alto en el hospital (donde muere Vallejo y donde Pain
se habia infiltrado a escondidas), un encuentro entre una mujer y tres hom-
bres (¢médicos?). El evidente dramatismo tiene un sentido velado para Pain,
quien se siente urgido a actuar pero ni siquiera puede abrir la ventana. Uno de
los tres hombres, al parecer de mayor autoridad para los demads, le atisba y le
observa desde abajo, impasible: “Golpeé el vidrio con los nudillos. Si me oy6
no hizo ningtin ademan que lo demostrara. Busqué el interruptor, deseaba,
guiado por un impulso irracional, dar la luz, ensefiarme. Confirmar, sin asomo
de duda, mi presencia, mi asistencia, un espectador humilde pero puntual” (149;
subrayado mio).

Esta tltima frase es decisiva para la interpretacion de los espectrales va-
gabundeos del protagonista, quien, desde luego, no logra para nada preve-
nir la muerte de Vallejo. La estrambética aventura de Pain se vincula pues
a una historia de muertes, violencia y “jueces duros como la roca para quienes
la palabra de piedad carecerd de sentido” (62) de la Europa de los afos 30.
En los jirones de conversaciones, en las rdfagas de lucidez, los protagonistas
adivinan las reales amenazas que pesan sobre un continente todavia no del
todo repuesto de los dramas de la Primera Guerra. Ahora son la Guerra Ci-
vil espafola y el fascismo los que aparecen como un fondo, apenas esbozado
pero indeleble, en las conversaciones casuales. Pain, hipersensible y dado a la
depresion, se ve acosado por imdgenes peregrinas que pasan por su mente
y en las que reconocemos los simbolos y los presagios de la maldad radical
que marcan a fuego frio las paginas de Bolano (“El cielo de Paris. Si bien més
claro que el dia anterior, parecia mds siniestro que nunca. Como un espejo sus-
pendido sobre el agujero, me dije. Pero nunca podriamos saberlo con certeza.
Lenguaje indescifrable”, 106; subrayado mio). La maquinaria disgregada de
lo detectivesco, que no llega a plasmarse en una historia donde se resolviera
o previniera nada, otra vez chirria desesperadamente; y mientras tanto, en la
otra historia, los crimenes se siguen acumuldndose. El final irresuelto es aqui
“una puerta entreabierta a lo siniestro, a una totalidad entrevista a la que solo
puede aludirse — un silencio o un vacio de sentido que amenaza al poeta, don-
de resuena la violencia politica del «infierno latinoamericano» y sus provincias
mexicana, chilena, colombiana y argentina” (Fermin Rodriguez 2007). Y, ade-
mads, sus provincias europeas, se podria afiadir, ya que la visién desolada de

64



la condicién latinoamericana (“Pensé: el sudamericano va a pagar por todos”,
128) se extiende aqui fuera de las Américas (como en 2666 de Bolano).

El patético Pain, con su afdn de marcar su presencia en un drama cuyo guion
desconoce, adquiere una grandeza inesperada, la que Bolafio suele conferir
en su narrativa a unos personajes que son fracasados por excelencia y actores
de segundo y tercer plano en la historia de su tiempo. Sin embargo, aunque
a Pain lo vemos siempre nervioso y abatido, tiene también su momento he-
roico, cuando durante una conversaciéon con un excolega suyo, tipo brusco,
intimidante y fascista confeso, éste le revela que trabaja para los franquistas
en Espafa, aplicando sus “conocimientos mesmeristas en los interrogatorios
de prisioneros y espias” (139). Repentinamente, Pain sale de su postracion:
“Por fin, la desnudez, la miseria”, descubre, “[d]e improviso me senti bien.
O no: tan sélo un poco mejor. Me senti descargado. Comprendi que iba a en-
frentarme a algo infinitamente mads peligroso que Plemeur-Bodou, y que estas
cosas, bien miradas, no importaban tanto. Cogi su copa de grog y se la arrojé
ala cara” (139). Un gesto que no revierte el curso de la historia, pero misterio-
samente es un homenaje a Vallejo, a la literatura y a una humanidad a veces
menos miserable que de costumbre.

La literatura y el mal, el mal tan tercamente obsceno de las guerras y las
dictaduras, encarnado en millares de victimas: unos temas que, como compro-
baremos mds adelante, se entretejen en la mayoria de las tramas seudocrimi-
nales, no por ello menos ingeniosas, de Bolafo.

Pinamar de Hernan Vanoli

La siguiente novela, de Herndn Vanoli (1980), también pone en eviden-
cia dilemas de identidad y de conocimiento obstaculizado, pero los arraiga
inequivocamente en el contexto de la realidad sociopolitica argentina actual.
Pinamar evoca los acontecimientos de la década que va desde el “corralito”®
hasta, supuestamente, la actualidad. La novela entrelaza breves fragmentos
(de algunas pdginas) de dos discursos en primera persona. Son voces de dos
hermanos, representantes de la clase media acomodada. El mayor, Stany, estd
establecido en México (se fue o huy6 de Argentina por razones indefinidas),
donde ha trabajado en empresas publicitarias y encontrado una pareja. Sin
embargo, la mujer, poco antes de la llegada de Stany a Argentina y del co-
mienzo de su relato, “tuvo un accidente de trdnsito en la autopista a Toluca,

19 Todas las citas son de esta ediciéon: Herndn Vanoli, Pinamar, Interzona, Buenos Aires

2010.

La crisis econémica argentina de 2001-2002 fue provocada por la acumulacién de la
deuda internacional y ptblica, y se expreso, entre otros, por el bloqueo del reintegro de
divisas de las cuentas bancarias privadas. Esto suscité manifestaciones, disturbios y asal-
tos a establecimientos ptiblicos en todo el pais.
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donde perdié una pierna y mat6 a un matrimonio de ancianos que viajaba al
estado de Guerrero en una pequena camioneta” (19). La voz del segundo na-
rrador, Lucio, el hermano menor, queda consignada en un diario llevado entre
los afios 2001-2002 (precisamente en la época de mayores disturbios debidos
a la crisis argentina). A Stany este diario le llega por correo cuando todavia
estd en México D. F. Sélo a su tultima vuelta a Buenos Aires, la que nos relata
en presente, se atreve a leerlo entero, a la vez que lo va pasando al ordenador.
Ademas de un buceo en el pasado y en la relacién fraternal (Lucio siguié man-
dando mails desesperados a su hermano mayor con la intencién de unirsele),
hay una razén de mds para que Stany emprenda la lectura del diario: su visita
a Buenos Aires coincide misteriosamente con la desapariciéon de Lucio, quien
unos dias antes habia salido en coche con su esposa hacia un balneario coste-
ro, el Pinamar del titulo, y fue la tltima vez en que se los vio. En la época del
diario, Lucio parecia preocupado tan sélo por sus relaciones con el grupo de
amigos y por sus banales gamberradas de adolescente. Desde entonces, sin
embargo, se ha convertido en un prometedor empresario del sector turistico
argentino, a punto de lanzar un nuevo proyecto inmobiliario.

Antes de la desaparicion de Lucio, Stany habia seguido en secreto sus pa-
sos, sin atreverse a abordarlo (no queda claro por qué se esconde de su fami-
lia). Cuando le llega la noticia, se decide a emprender una pesquisa privada,
paralela a la que lleva la policia: “Voy a investigar qué pasé con Lucio, cueste
lo que cueste, y sospecho que en su cuaderno puede haber alguna clave” (19).
Y anade después, dramdticamente: “Tengo sed de justicia y de verdad” (24).
Realiza acciones seudodetectivescas: lectura del diario atenta a los detalles, se-
guimiento del caso en los medios de comunicacion, entrevistas con los amigos,
visitas a los lugares que ambos solian frecuentar. La desaparicién del hermano
le parece ser un gran montaje, aunque no explica quiénes serian los autores.

La btisqueda se va envolviendo de aires de thriller. Stany chantajea a un
amigo de quien quiere sacar informacién, amenazando con hacer dafo a sus
hijos; alquila un apartamento que llama su “centro operativo” y poco a poco
se va convirtiendo en una especie de cazador solitario. Su determinacién con-
trasta con la vacuidad de los comentarios medidticos cuyo tnico fin es cebarse
en el sensacionalismo del caso. Un debate irrisorio sobre la posibilidad de un
secuestro organizado por los extraterrestres ocupa por unos dias las primeras
planas y parece ser la tinica reaccién mds viva a la desaparicion del matrimonio.

Cuando Stany entra en contacto con el Oso, un antiguo amigo que integra-
ba el grupo de su hermano y que habia salido provisionalmente de la cércel, la
pesquisa se reaviva. El Oso parece conocer las conexiones secretas del montaje
contra Lucio. Le promete a Stany llevarlo al acto inaugural del proyecto inmo-
biliario donde supuestamente su hermano ha de hacer una aparicién subita.
No obstante, el Oso desaparece como un fantasma en el tiltimo momento y es
ahi donde la accién adquiere visos netamente esquizoides, porque a partir de
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este episodio Stany se da cuenta de que todos empiezan a tratarlo de “Oso,
osito”, con jovialidad fingida y cautela. Cuando se infiltra en la fiesta, donde
oficialmente se celebra un acto en memoria de Lucio, dado por muerto, Stany
reconoce sin embargo a su hermano disfrazado de camarera, en una escena
que hace pensar en las peliculas de David Lynch: “Lucio era una de las mozas
que traian champagne. Se habia operado la nariz, tenia lentes de contacto co-
lor caramelo. Los labios con coldgeno o algo parecido. Lucio se habia serrucha-
do el mentdn, se habia dejado crecer las ufias y se las habia pintado de negro”
(131).

El final del “caso” investigado estd marcado con la incertidumbre tipica del
efecto seudocriminal. Caben tantas explicaciones —-impostura del Oso, locura
de Stany que se cree el Oso (¢en sus ataques esquizoides?), interferencia pos-
modernista de planos en la que el pasado, el futuro, el suefio y la alucinacién
se funden— que a la postre parece imposible optar por ninguna.

La novela termina con un fragmento, realista e inocente, del diario don-
de Lucio describe un momento de pura felicidad, de plenitud cuasi mistica,
cuando su pandilla se retine en la playa para despedir a un amigo que se va
a casar. Bajo el efecto de los porros, los jovenes se revuelcan en la arena en una
escena que, en el contexto del “corralito”, de una sociedad degradada por el
consumo y el caos politico, restaura algo como la experiencia contemporanea
del paraiso:

[...] pura exageracién del cannabis y la alegria que sélo puede respirarse en verano,
y entonces empezamos a girar y lleg6 el Duque lengua pegajosa, llegé Edu trueno
del horizonte, y después el Oso quedé abajo y lo aplastamos, volvimos a aplastarlo
y esta vez me tocd encima de todos, encima de Felipe, mis rodillas granizaron la
espalda de Felipe, que me mordi6 el brazo sin producir dolor, sus dientes en mi
carne de plastilina y el dolor que no llegaba, un dolor que se extendia hacia el
horizonte de médanos y no llegaba a doler, dolor sin dolor, hermano querido, era
eso, ser el brazo y los dientes que lo muerden, simplemente eso, nada mds, se me
ocurre que era simplemente eso (138).

Las premisas de un relato policial con trasfondo politico que se anuncian
en la primera parte finalmente llevan a la nada, o al callejon sin salida de la
locura del narrador. Si admitimos que la desaparicion de Lucio realmente tuvo
lugar (se encontraron los restos calcinados de los cuerpos en el coche), tam-
bién es cierto que la investigacion oficial no arrojé ningunos resultados fiables
y el caso fue archivado como accidente de trafico. Stany necesita sin embargo
una historia criminal, una historia que rebose de sentido y coherencia, con un
claro reparto de papeles, donde él, Stany, seria el que “rescata” a su hermano
o la verdad sobre éL

Nada de eso ocurre; a lo sumo se salvan algunas péginas del diario, don-
de Lucio intenta arrancarse del pantano de su depresion juvenil y rehuir la
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frustracién de sus padres, cuya posicion se ve amenazada a causa de la crisis
econémica. El chico encuentra refugio en la camaraderia de sus amigos ado-
lescentes, ndufragos como €l en una sociedad bastarda. La tGnica autenticidad
accesible es la de las juergas, la borrachera y los dudosos lances sexuales en los
clubes y discotecas.

Este es el tema que emerge entre los “escombros” (expresién de Sarlo, 2011)
de la intriga criminal: la de una sociedad escindida entre aquellos que piden
justicia y la consiguen robando por las calles (como ocurri6 en las semanas de
la quiebra del estado durante el “corralito”); y aquellos otros, asqueados por la
inepcia y corrupcion del gobierno y la bestialidad innata de la chusma (califi-
cada de “peronista”). Las pintorescas imprecaciones de Lucio a este propdsito
se inscriben en un modelo bastante visto en la prosa hispanoamericana tlti-
ma (los narradores de Bolafo en Los detectives salvajes, los del peruano Jaime
Bayly): mondlogo en primera persona, de un personaje joven, irreverente, re-
belde, injusto, a veces racista y clasista, entre conforme y distanciado de la cul-
tura del consumo. Su voz podria ser la de una nueva revolucién contracultu-
ral, pero esta posibilidad se difumina en las condiciones de un neoliberalismo
“salvaje”, implantado en varios paises hispanoamericanos a partir de finales
de los anos 80 del siglo XX.

No sé, brother mio, si estards enterado, pero acd las cosas en Africa andan de mal en
peor, quizd la inica buena noticia sea la desaparicion del partido peronista radical
[...]- Por suerte esa mafia de comerciantes de medio pelo y profesionales liberales
que no sirven para nada no existe mds, nunca mds van a ganar una eleccion, ni
que sean el Gnico partido politico van a ganar una eleccién, ni que se enfrenten al
izquierdismo infantil que se mea en la cama, esa secta que no controla esfinteres
[...] porque estd claro que la tinica salida para este pais es una intervencién militar
norteamericana, un gobierno norteamericano que traiga a los marines y que ponga
orden, que permita el anarquismo de las asambleas barriales pero las proteja de la
policia peronista, de la policia y de algo que es mucho mads peligroso: de los policias
peronistas disfrazados de civiles, o sea de los politicos, pena de muerte para los
politicos (44).

Lo citado ilustra adecuadamente la informalidad del estilo de ambos her-
manos. La intimidad del recuerdo se une con el comentario acre de la actua-
lidad, la naturalidad con la hiperbolizacién vehemente y distorsién de la rea-
lidad. A esto se anaden retazos de visiones narcéticas e imdgenes medidticas
fundidas en una misma representacion hiperrealista del mundo violento y sin
sentido. El estilo de Lucio es mds emotivo y salpicado de vulgarismos. Cuando
desata su ira contra todo elemento de la vida publica argentina —gobierno,
peronistas, comunistas, trabajadores, emigrantes asidticos, intelectuales— co-
rre un flujo verbal, de ofensas, expresiones degradantes y de imdgenes como
exhaladas con el humo del cannabis.
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A juicio de Beatriz Sarlo, lo policial en esta novela no se completa porque
los protagonistas, presentes en sus respectivas primeras personas narrativas,
no estdn capacitados para descifrar el drama que estdn viviendo, ya que adop-
tan “la perspectiva de quien no sabe o de quien mira desde lejos hechos que,
por otra parte, son oscuros porque detrds de ellos (intuyen los lectores y los
personajes) estd algtn tipo de mafia” (Sarlo 2011). La funcién de “investiga-
dor” recae pues en un personaje (Stany) que no puede asumirla, primero, por-
que viene de fuera y no entiende qué pasa realmente en la sociedad en crisis,
y segundo, puede que esté trastornado mentalmente. Parece haber una con-
cordancia entre la ineptitud del “detective” y el agotamiento del antiguo relato
oficial del progreso y la democracia, que aglutinaba la sociedad. Hoy ésta se
autoexperimenta como fragmentada y anémica, mientras que el detective ya
no convence en el papel del héroe de turno.

Formula en dispersion

En los ejemplos analizados, los motivos policiacos se disponen de una
forma que termina invirtiendo los valores ideolégicos de la ficcién criminal,
a saber: la racionalidad, la justicia, la posibilidad de aniquilar al criminal, de
exorcizar, con el respaldo de las instituciones, el mal. Los misterios quedan en
suspenso, la justicia no se administra, la identidad de los actores principales
(victima, investigador, delincuente) es problematica. Se siembran signos que
alientan la expectativa de un desarrollo “criminal” de la trama: anuncio de
misterio o crimen, adopcién de posturas investigadoras por los protagonistas,
posibilidad de aclarar el caos. Pero la investigacién pierde su impulso inicial,
se extravia, se queda en se pura hipotesis.

La dispersiéon del modelo cldsico es llamativa y la disposicién de los moti-
vos detectivescos, insélita, hasta el punto de mermar la coherencia de lo que
serfa una trama criminal tipica. En los tres casos analizados, la vacilante per-
sonalidad de los “investigadores”, que ademds se convierten por momentos
en victimas (estafado y casi violado en E! fantasma imperfecto, manipulado y se-
cuestrado en Monsieur Pain), resta credibilidad a su errar por unos trayectos
cadticos. Ninguna de las supuestas huellas que registran encaja en un tnico
esquema explicativo. A lo que llevan estos hilos sueltos es, como méximo, a la
idea de un universo social incomunicado y fracturado por sus contradicciones.
Mas alld del alcance de la razén inquisidora se adivinan las maquinaciones de
unas fuerzas inalcanzables (¢{politicas?, ifinancieras?, écriminales?), que, sin
embargo, s6lo hacen su presencia fantasmagorica en las alucinaciones, pulsio-
nes inconscientes, premoniciones. Asi cabria interpretar como receptdculos de
la violencia preverbal, la locura de Stany en Pinamar, la sensibilidad mesmérica
de Pain, los suenos amenazantes de Minelli en El fantasma imperfecto.
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Un hdlito de anacronismo rodea las peripecias de estos seudodetectives,
sus pesquisas y razonamientos. Los componentes, o mejor dicho, los restos de
la popularisima convencién permanecen a modo de emblemas que indican
una totalidad ya no existente, invalidada. En la narrativa que vamos repasan-
do se compenetra la vision del mundo del detective tradicional, este “repre-
sentante popular de los valores ilustrados” (Resina 1997: 21), confiado en la
autosuficiencia de su razén, con la del escéptico posmoderno, quien intuye
la ausencia del nticleo duro de una verdad a descubrir, no obstante contintia
realizando las actividades, “rituales”, se diria, aprendidas de sus heroicos an-
tecesores, detectives a la antigua.

Sin embargo, a las dificultades de realizarse plenamente la férmula detecti-
vesca clasica en las historias seudocriminales hispanoamericanas (y lo mismo
se refiere al neopolicial) contribuyen, ademads de las crisis posmodernas del
conocimiento, las circunstancias culturales y sociopoliticas en las que se ha de
llevar la investigacion. Aplicando el enfoque poscolonial (interdisciplinario),
se dirfa que es inevitable el proceso de “glocalizacién” (término de Ronald
Robertson, 2000), mediante el cual un fenémeno cultural supuestamente uni-
versal, la convencion criminal, se adapta a las realidades locales de una regién
poscolonial. Los ejemplos de una temprana desviacion (glocalizacién) del ca-
non detectivesco (Holmberg, Groussac; véase Mattalia 2008) confirman que
este proceso se puso en marcha ya con las primeras muestras del género en
Hispanoamérica.

La convencién criminal, con sus valores burgueses del siglo XIX, como in-
dividualismo, “legalidad, transparencia ejecutiva, racionalizacién, sobriedad,
veracidad, juego limpio, responsabilidad” (Resina 1997: 36), tiene que modifi-
carse necesariamente en Hispanoamérica, cuya cultura se considera hibrida,
es decir, transitoria, con tendencia a la desterritorializacién, desgarrada en-
tre lo tradicional y moderno, lo rural y urbano®. En el umbral del siglo XXI,
uno de los protagonistas de Paz Solddn afirma sobre su pais algo que en ma-
yor o menor medida se aplica a la mayoria de los paises hispanoamericanos:
“Lo cierto es que alld [en Bolivia; N.P.], hay que lidiar a la vez con problemas
premodernos y modernos, incluso posmodernos” (El delirio de Turing, 2004:
43-44). Traducido a la problemdtica del género criminal, esto significa que los
procedimientos tomados en préstamo del detective cldsico, quien representa
la mirada hegemonica y europocéntrica, van a chocar con los saberes locales
(Pearson y Singer 2009: 1-14). Las peripecias de los detectives que acttian en
las sociedades poscoloniales encarnarian la contradiccién que existe entre la
expectativa de un “ideal transnacional” de verdad (representado por el de-
tective cldsico o las organizaciones de los derechos humanos) y las practicas
privadas de quienes han sido desposeidos de su versién de los hechos y del
derecho a reclamar la justicia (Ibid.). En paises como la India, Sudéfrica, y tam-

21 Ver el anélisis de la hibridez por Cancilini, Todorov y Zires, en Schmidt 2002: 15-23.
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bién en los latinoamericanos, los detectives literarios acttian en unas socieda-
des donde interfieren los intereses de varios grupos étnicos y persisten unos
prejuicios de larga data; de ahi que la reconstruccion objetiva de los hechos
parezca poco menos que imposible. Se hace necesaria una negociacién entre
las diferentes versiones de hechos (recuérdese aqui el ejemplo de Cronica de
una muerte anunciada, 1983, de Garcia Mdrquez); en consecuencia, el investiga-
dor se dedica mads a reconstruir las narrativas que a detectar la verdad (Davies
2009: 20). Veremos mds adelante que, de hecho, el detective tiene que ser un
buen inventor de ficciones. Pero a la vez, asume el papel del antropdlogo:
forzado a investigar a base de lo que le dicen testigos procedentes de clases,
razas y tradiciones muy dispares, con lo que se enfrenta es con sociedades
multiculturales marcadas por unos conflictos que datan de la época colonial
y por otros originados en la ideologia neoliberal®. Las tensiones socio-cultura-
les son notorias tanto en los nuevos géneros criminales, como en la modalidad
seudocriminal a la que dedicamos los andlisis (ver especialmente los capitulos
5y 6; un ejmplo nitido: para los protagonistas, blancos y bien educados, de las
novelas del boliviano Edmundo Paz Solddn, la multitud de pobres que invade
las calles es la “indiada” calamitosa; Rio fugitivo, La materia del deseo, Palacio
quemado).

Gran parte de los paises poscoloniales, atin considerando las notables di-
ferencias entre los procesos historicos de Asia, Africa y el de América Latina,
siguen enfrentando problemas con la puesta en marcha de una democracia
efectiva. Fraudes electorales, cambios oportunistas de constituciones, corrup-
cion, intervencion escandalosa de los cérteles de droga en la vida social, por no
hablar de males como discriminacién racial o analfabetismo, son algunas de
las lacras que trastornan la vida cotidiana en varias zonas de América Latina.
En tales circunstancias, la investigacion de la verdad puede costar la vida, ya
que los hilos de un caso individual conducen a menudo hasta la capula del
poder (tradicion de la novela negra, continuada por el neopolicial latinoame-
ricano y el thriller politico). El crimen no es ya, como lo concebia el pensamien-
to universalizante y optimista de la modernidad, una imperfeccién mejorable
gracias al sistema correccional, sino que se erige, junto a la violencia, en el
principio rector de la sociedad®. No es de extrafar, pues, que en este contexto

de corrupcién y de desconfianza hacia las agendas estatales, la tradicional for-
%2 Czubaj afirma que la literatura criminal actual contesta a la pregunta “qué quiere decir
estar-en-un-universo-concebido-como cultura” (2010: 183; trad. mia).

% De ahi que la tendencia a la parodia y a la hibridez caracterice el género criminal en

todas aquellas zonas del mundo donde el detective ha de actuar en los margenes de una
sociedad en la que hay poco entusiasmo por la razén aplicada y desmistificadora del
siglo XIX. A este proposito Italo Calvino, analizando los peculiares relatos criminales de
Sciascia, opinaba que en Italia (de mayor pobreza que sus vecinos del norte de Europa),
la novela policial en su forma cldsica era imposible debido a la naturaleza de la politica
italiana, los hdbitos de su cuerpo policial y, por supuesto, las intervenciones de la mafia
(en Mullen 2000: 89). También para la Espana de la era franquista, las circunstancias
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mula detectivesca colapse: “questions of crime and justice must be addresed
within a different framework than that of even the detective novel s mean
streets” (Ibid.: 26). Por eso mismo, las historias de los detectives poscoloniales,
asimismo los que improvisan actitudes seudodetectivescas en las obras aqui
citadas, se sumen en la nebulosa de dudas y preguntas sin respuesta, aban-
donando el marco de la convencién criminal propiamente dicha. Las modali-
dades locales del relato policial, detectivesco y criminal, ostentan una comple-
jidad de “hibrido sincrético” (Christian 2001: 6). Y asi, por las obras literarias
cuyos fragmentos analizaremos deambulan unos individuos permeados por
el escepticismo y la duda ontoldgica, pero quién sabe si no mds temerosos de
una muerte violenta, acontecimiento muy comiin hasta hace poco en las calles
de algunas ciudades latinoamericanas (ver el capitulo 5).

para la consolidacién del género detectivesco eran desfavorables (véanse Colmeiro 1989,
Resina 1997).
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La metafora epistémica

CAPITULO 2.

La apuesta principal en la fadbula policiaca es la aclaraciéon de un misterio que
surge alrededor de un acto transgresor. Debido a que las narraciones crimi-
nales cuentan la historia del camino que conduce por etapas a una verdad
anteriormente ocultada, es posible leerlas como unos relatos sobre la aventura
del conocimiento!, asi como sobre otras cuestiones afines: la relacién entre el
saber y el poder, el saber y la politica, el saber y la moral. Los relatos criminales
estdn pues en cierto modo predispuestos a desencadenar interrogantes sobre
los métodos cognoscitivos y sus implicaciones (sicolégicas, sociolégicas y poli-
ticas). De la importancia de esa dimension epistémica son conscientes los pro-
tagonistas de las ficciones criminales: “Mi objetivo final es tan sélo la verdad”,
afirma ni mds ni menos Auguste Dupin, el detective de los cuentos de Poe
(“Los crimenes de la Rue Morgue”). Aunque esta afirmacién deslumbre por
su contundencia, la “pureza” de la verdad adquirida es aparente, ya que en
realidad se consigue a través de un proceso arduo y no siempre metodoldgi-
camente cristalino. De hecho, las investigaciones detectivescas que se conocen
de la literatura implican una heterogeneidad de métodos, aunque de entrada
la labor de los detectives cree la impresion de objetividad y racionalidad.

Los protagonistas de los relatos criminales tematizan ellos mismos profusa-
mente la cuestion epistémica y se distinguen de otros personajes ficticios por
una actitud mucho més reflexiva: verifican y critican las diversas estrategias
para acceder a la verdad —antes de que una de ellas resulte la mds eficaz—, asi
como hacen referencias a las hazanas epistémicas anteriores, las suyas pro-
pias o las de sus rivales. Desde las criticas que dirige el aristocrdtico Dupin, de
Edgar Allan Poe, a la policia parisina por sus métodos demasiado pedestres?,

Las tribulaciones del intelecto humano son un tema universal tratado, desde luego, en
diferentes épocas y en otros géneros literarios, por ejemplo, en el poema filoséfico, don-
de el camino hacia la adquisicion de algtn tipo de conocimiento se representa de forma
alegoérica (Suefio primero de Sor Juana Inés de la Cruz). El tema épico del viaje suele pre-
sidir este tipo de reflexiones literarias (La divina comedia de Dante, La montafia mdgica de
Thomas Mann).

“No tienen variacion de principio en sus investigaciones; lo mds que hacen, cuando se
ven excitados por algtin caso insélito, por alguna extraordinaria recompensa, es extender

73



los héroes de la investigaciéon no dejardn de cotejar sus procedimientos con
los de sus colegas, demostrando algo que podriamos llamar espiritu corpora-
tivo, pero también un conocimiento de la tradicién del género criminal: Sher-
lock, famoso por su presuncién, considera la capacidad analitica de Dupin
poco inferior a la suya (Estudio en escarlata, 1887); Hércules Poirot, el héroe de
Agatha Christie, al comienzo de la novela La fercera muchacha (1966), termina
de redactar un libro sobre la literatura criminal, fustigando a varios autores.
Consecuentemente, se establece un convencional autotematismo propio del
género. La critica ha dedicado bastante atencién a la marcada intertextuali-
dad que ostentan los relatos detectivescos (alusiones a los cldsicos del género,
a otros tipos de literatura, presencia de textos de diversa indole), asi como a la
posibilidad de entenderlos como “metaliterary stories devoted to their own
constructive principles and, by extension, as representations of literature in
general” (Pyrhonen 1994: 32; mds sobre la literariedad del género criminal en el
capitulo siguiente).

Los cuentos de Edgar Allan Poe de los anos 40 del siglo XIX instituyen el
prototipo de nuevo héroe, que resuelve los enigmas criminales gracias a su
mente perspicaz y proclive a transitar por unas vias de razonamiento poco
habituales. Nace pues un protagonista que va concediendo no igualdad sino
preferencia a la “aventura mental” sobre las persecuciones, combates y otras
pruebas corporales®. Sin embargo, la mayoria de los detectives del siglo XIX
unian todavia la destreza fisica a las dotes intelectuales; sélo a partir de las
primeras décadas del siglo XX, la época de oro del relato de enigma anglosajéon
(who dun “it), se hard popular un investigador que a la inteligencia y excentri-
cidad les anade un toque de aparente torpeza e ingenuidad (como, por ejem-
plo, el rechoncho curita Brown de Gilbert Keith Chesterton o los detectives de
Agatha Christie).

Lo importante es que, desde el nacimiento del género, el lector puede asis-
tir a la gestacion de las hipotesis que el detective baraja en su mente razo-
nadora. Desde luego, no se presencia la totalidad de este proceso, ya que el
silenciamiento (paralipsis, en términos de Genette) de una parte de lo que
el detective sabe o comienza a tomar por seguro es indispensable para que ma-
dure la tension y se vaya haciendo imprescindible la revelacién final. Es muy
persuasiva la ilusién de que la mente del protagonista-investigador, el héroe
del raciocinio, constituye una especie de “escenario”, donde se despliegan
esquemas deductivos, abducciones y andamiajes de hipétesis. Sin embargo, la
construccién de una trama con enigma se basa en un juego de ocultamientos
y revelaciones, sabiamente alternados. Por otro lado, los razonamientos son

o0 exagerar sus viejas rutinas de practica, sin modificar sus principios” (Poe, “La carta roba-
da”, 1985: 33).

“[L]aventure physique et pratique n’est plus que support, prétexte, ersatz. C'est elle qui,
dans sa pauvreté réductrice, se fait la métaphore de 'aventure mentale” (Dubois 1992:
164).
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acompanados de una multitud de otros procesos cognoscitivos menos defini-
dos y menos intersubjetivos, incluyendo revelaciones cuasi misticas, suefios,
intuiciones. En la evolucién del género, desde la novela de enigma hasta la
negra de mediados del siglo XX, son estos tiltimos procesos, mds instintivos,
los que se imponen, ya que el detective se verd cada vez menos impasible y su
raciocinio, cada vez més perturbado por los acontecimientos exteriores. Desde
Edgar Allan Poe hasta Roberto Bolano, siglo y medio mads tarde, los investi-
gadores pasardn de los “cuartos cerrados” de la mente individual (metédfora
acunada a partir de los recintos donde han ocurrido varios crimenes literarios
famosos, por ejemplo, en El misterio del cuarto amarillo, 1907, de Gaston Le-
roux*) a las calles peligrosas de las selvas urbanas actuales. Sin embargo, antes
de que hayan vencido la violencia y las pasiones irracionales, a las que los pro-
tagonistas de hoy oponen poca resistencia, los detectives tradicionales no se
perdian una ocasién para demostrar la eficacia de su intelecto, secundados por
la devocién de sus “escuderos” (el anénimo companero de Dupin, Watson,
el companero de Holmes, Sainclair, el amigo de Rouletabille de Leroux, etc.)
Pero al considerar mas de cerca esas admirables dotes intelectuales (el talento
analitico, como lo llama el narrador de Poe), nos damos cuenta de que se trata
mads de pasiones y prodigios que de razonamientos impasibles:

Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su habilidad fisica, deleitdindose
en ciertos ejercicios que ponen en acciéon sus musculos, el analista goza con esta
actividad intelectual que se ejerce en el hecho de desentrafiar un problema. Se
desvive por los enigmas, acertijos y jeroglificos, y en cada una de las soluciones
muestra un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetracién sobrenatural.
Los resultados obtenidos por un solo espiritu y la esencia de su procedimiento
adquieren, realmente, la apariencia de una intuiciéon (Poe, “Los crimenes de la Rue
Morgue”, 1981: 47).

El nuevo ptiblico lector, que en la segunda mitad del siglo XIX se acrecienta
de manera inaudita gracias a las nuevas modalidades de difusion de textos en
la prensa y las ediciones baratas (las novelas por entregas), se entusiasma por
las invenciones cientificas y los logros de la razén. No es rigor lo que se exige,
por eso en el perfil intelectual de Dupin y de sus descendientes destacan una
viveza de espiritu y una imaginacion de altos vuelos, talentos més bien artisti-
cos. A o0jos de un observador medio, Dupin parece adivino o charlatdn, impre-

sién que el protagonista mismo se apresura a disipar, exhibiendo la “férrea”
*  El espacio mental del detective tiene su equivalente en el local donde éste se encierra
para pensar (Sherlock en su salén, Isidro Parodi, de Borges y Bioy Casares, permanece
en la cdrcel). El encierro es, sin embargo, relativo: la exigiiidad del entorno fisico entra en
contraste con el ilimitado vuelo de la mente. Parodi, el peluquero porteno preso, afirma:
“No hay como este recinto para saber lo que sucede en la Reptblica: desde las pillerias
de todo un general de divisién hasta la obra cultural que realiza el altimo infeliz de la
radio” (Borges, Bioy Casares 2008: 41). Lo que hoy se puede leer como referencia burlona
al panopticon de Foucault.
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cadena de razonamientos que lo ha llevado a sus conclusiones, con frecuente
uso de la palabra “deduccién” y otros términos especializados. Sin embargo,
este vocabulario sirve para crear un efecto de color local seudocientifico (Mes-
sac 1929: 363) y no hay que buscar en los relatos detectivescos una meticulosa
aplicaciéon de métodos concretos.

De hecho, lo que se va fraguando, en la evolucién del género, es un tipo de
saber practico que consiste en mover multiples conocimientos, con flexibilidad
y tiento: “all things are possible, and the method of the detective may be colo-
red by a wide spectrum of choices” (Plochocki 2010: 13). Finalmente, se trataria
de “saber como saber”, segtn la férmula del inspector Dover creado por Joyce
Porter (1928-1990), y no de aplicar mecdnicamente los principios cientificos
(Ibid.). Lo decididamente nuevo que empieza a insinuarse en la mentalidad
del detective alrededor de los afios 40 es la amargura y el escepticismo. Se
generaliza la conciencia de que el crimen es erradicable de la sociedad y de
que su actuacion en los limites del hervidero humano se hace ineludiblemente
comprometida. Ademads, en la segunda mitad del siglo XX hard suyas las pos-
turas cognoscitivas que se basan en la sospecha y el inagotable juego de las
interpretaciones.

Razonar en la ficcion criminal

Sobre los relatos criminales que se escriben hasta la aparicion de la hard
boiled novel (novela negra norteamericana) a fines de los afios 20 del siglo XX
es licito afirmar que:

El relato policial cldsico surge de una apetencia de sentido: hace virar la promesa de
felicidad del s. XVIII a la promesa de saber del s. XIX. Al ser un relato concentrado
en el crimen y la verdad promete un viaje al corazén de lo inteligible en lo que se
presenta como inexplicable: el crimen. De alguna manera es el relato del optimismo
moderno: lo enigmatico, lo oscuro puede ser revelado por la razén (Mattalia
2008: 31).

El género se deja influir por este optimismo de las ciencias decimonoéni-
cas. Tanto los propios personajes de ficcion como los criticos han comparado
a menudo el trabajo reconstructivo de la historia del crimen con el de la inves-
tigacion cientifica:

Avant tout, science et détection se réclament semblablement de méthodologies
investigatrices, sont pareillement des pratiques d'interprétation. Elles partagent
une méme démarche herméneutique, I'une I'orientant vers le sécret de la matiere
ou de 'homme, 'autre vers le mystere du crime (Dubois 1992: 167).
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Los cientificos pretenden extraer las leyes que rigen la gran historia del uni-
verso — determinada y ocultada tal vez por Dios o por los demiurgos, como se
hubiera pensado antes, o por la naturaleza misma, como se dirfa hoy. En el re-
lato de crimenes, para darle alcance al culpable, el investigador despliega una
actividad que, por su perseverancia en captar los indicios y organizarlos en
hipétesis, asi como por la variedad de métodos, razonados o intuitivos, impo-
ne naturalmente dicha comparacién®. Como resultado de la analogia, ambas
esferas de la actividad humana se reflejan una en otra: el detective se equipara
con los héroes de laboratorios y expediciones, mientras que el trabajo de los
cientificos se empieza a percibir como levemente peligroso y envuelto en una
nube de misterio.

Como a un cientifico genuino, el trabajo le promociona al detective el gran
placer intelectual “de ordenar y explicar los fenémenos observados” (Nichol-
son cit. en Pyrhonen 1994: 21; trad. mia). Pero no se olvide que se trata sobre
todo de un héroe literario, cuya mision es deslumbrar a sus lectores y acelerar
el curso de la accion, méds que verificar hipdtesis cientificas. Por eso, pese a que
se sirve de métodos experimentales (usando aparatos cada vez mds sofisti-
cados), no los aplica ni explica exhaustivamente, sino que se limita a exhibir
sus argumentos y resultados como si fueran arte de magia (Champigny 1977:
26). La comparacion deteccién-ciencia se ha de entender sobre todo como una
fecunda analogia, que no se evoca para darle seriedad a la investigacion de-
tectivesca, sino para conseguir, como ya se ha dicho, el efecto seudocientifico.
El andlisis de los procedimientos concretos revela que autores como Poe, Ga-
boriau o Conan Doyle buscaban impresionar a los lectores con los fulgurantes
razonamientos de sus héroes; no obstante, al repasarlos de cerca, éstos resul-
tan ser bastante fantdsticos (Messac 1929: caps. IV-VI). Dupin, el policia Lecoq
de Gaboriau o Sherlock Holmes y otros suelen adornar sus explicaciones con
los términos como induccién, deducciéon y andlisis con mds entusiasmo que
conocimiento de fondo, como ha demostrado Messac®. La mayoria de los de-
tectives cldsicos después de Poe se ha servido de estas nociones (ademads de
otras como observacion, estudio) con gran libertad y precisién escasa. Lo que
importaba era hacer surgir ante los ojos del lector las apariencias de un razona-
miento que explicara, en un golpe efectista, lo que antes habia parecido puro

* Estaafinidad se corrobora con muchos casos de relatos criminales cuya accién transcurre
entre cientificos de diversas disciplinas, preferentemente de ciencias exactas. El miste-
rio del cuarto amarillo (1907), de Lerroux, conecta el misterio con el laboratorio de fisica,
situado en un castillo. En Crimenes imperceptibles (2003), novela de éxito del argentino
Guillermo Martinez, los implicados son los matematicos de Oxford. Esto concuerda con
los enfoques de principios del siglo XX que veian en el género bdsicamente un pretexto
para ejercer el intelecto.

Dupin fue probablemente el primero en calificar erréneamente uno de sus razonamien-
tos, de hecho inductivos, como “deducciéon” (Messac 1929: 362-363). Tanto uno como
otro método légico encadenan los hechos en series de causa-efecto, basandose el prime-
ro en la observacion y experimento, y el otro en las inferencias silogisticas.
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enigma. Las explicaciones se encadenaban, fingiendo una ldgica irrebatible,
que en realidad obedecia a un plan de la intriga ideado por el autor.

Hechas estas reservas, no se deben, sin embargo, menospreciar las relacio-
nes notorias entre la percepcion de la realidad en el relato detectivesco y las
ciencias que se desarrollan entre el siglo XVIII y el XIX. Los métodos de los
detectives literarios, al menos los declarados, derivan de toda la tradicién eu-
ropea racionalista: desde la 16gica de Aristoteles, pasando por el empirismo de
Locke, las ciencias naturales del siglo XVIII, hasta las nuevas ciencias del hom-
bre del siglo XIX. Las ciencias reconstructivas (arqueologia, paleontologia, his-
toriografia, esta tiltima tanto en su version positivista, basada en las pruebas
materiales, como la llamada historicista, mds empadtica e intuitiva) presentan
semejanzas con los procedimientos de los detectives, ya que en ambas activi-
dades se despierta un intenso deseo de saber qué habia pasado antes de que
el observador adviniera al escenario de la realidad. Y para explicar la historia,
tanto la del universo, como la del caso criminal, ya no se acude, en el siglo
XIX, a la voluntad divina. Las nuevas disciplinas basadas en la observacién
y el experimento, tales como la frenologia, sicologia, criminologia, sociologfa,
se proponen perfeccionar el conocimiento del comportamiento humano, cada
vez mds indispensable para orientarse en las crecientes congregaciones de ma-
sas de las grandes ciudades del capitalismo industrial, en las que incubaban
nuevos tipos de crimen y violencia (Rzepka 2005: 31-45).

La evolucion histérica del género muestra pues su vinculo con la ideologia
positivista de la supremacia de la razén cientifica y experimental. Profesan-
dola, el detective cldsico logra elaborar la interpretacién mas “verdadera” de
los hechos. A la vez cumple el postulado ético de contribuir al progreso social,
porque, eliminando incégnitas e individuos peligrosos, allana el camino del
desarrollo orgédnico de la sociedad. Simbdlicamente, el know how del detective
sirve para suplir los defectos del modelo progresista y proteger a la sociedad
burguesa. Pese a que el detective cldsico actia a menudo sin respaldo de las
instituciones, incluso rivalizando con los érganos de la justicia, no entra con
ellos en claro antagonismo.

Por otro lado, al igual que el positivismo, lo que informa la mentalidad del
detective es la “creencia en el sentido de la actuacion individual”: el reconoci-
miento de los mecanismos democréticos y la autoatribucién de un importan-
te margen de libertad en una sociedad del “laissez-faire” (Vazquez de Parga
1986: 19-20). Pero también es cierto que desde siempre el detective ha tendido
a automarginarse del grueso de la sociedad, despreciando su rigidez mental
y su astucia vulgares’.

7 Rompiendo los esquemas mentales, el detective ejemplar puede llegar a una verdad,

que por sus apariencias estrafalarias no podria anidar en la mente de un funcionario
comun y corriente (de hecho, sin esa capacidad a Dupin le seria imposible llegar a la
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La impresion de cientifismo en las historias detectivescas se va atenuando
desde los comienzos del siglo XX. Tanto en la ficciéon, como en la filosofia se
configura entonces un nuevo modelo epistemolégico, impulsado por el desa-
rrollo del estudio de los signos (Pierce) y por la pasion del desciframiento no
s6lo de las huellas de la realidad material, sino, y sobre todo, de los vericuetos
de la mente y los abismos del alma (Ludmer 1999: 147-148). Por ello, los inves-
tigadores han de internarse en las arenas movedizas del interior humano, con
lo cual pierden el contacto con el suelo firme de las evidencias. La empatia,
atil para reconstruir los caminos del razonamiento del criminal, se ve desde
entonces como una condicién necesaria en las investigaciones®. Es en la mente
criminal donde ha de comenzar el andlisis del caso. Semejantes proyecciones
y sustituciones de identidad empiezan a campear en las modalidades del gé-
nero criminal del siglo XX, evidencidndose también en las que aqui se estudian
(el policial metafisico, la narrativa seudocriminal). La dimensién sicologica
hace tambalear la relacion “objetiva” sujeto-objeto. A la postre, el que investiga
se ve redirigido, via la mente criminal, hacia su propio interior, difuminandose
la frontera entre perseguido y perseguidor.

La flexibilidad intelectual que debe caracterizar al detective nos lleva a la
cuestion del desvio del paradigma cientifico, a principios del siglo XX, hacia el
pragmatismo. Las ciencias occidentales anteriores al siglo XX se desarrollaron
segln el supuesto de que un estado de la materia puede ser descrito, en teo-
ria, con la médxima exactitud. Este “absolutismo” cognoscitivo es recusado por
la filosofia analitica, a partir, entre otros, del concepto de juego de Wittgens-
tein. Resulta que ninguno de los “lenguajes” cientificos, incluso en las ciencias
mads formalizadas, como, por ejemplo, las matematicas, es libre de paradojas
e imprecisiones, imposibles de eliminar, porque el metalenguaje del nivel mds
general se sirve siempre de una lengua natural. A partir de la filosoffa analitica,
asi como de los descubrimientos recientes en fisica, que demuestran la indeter-
minacién de ciertos valores antes conmensurables, hoy la apuesta de las cien-
cias y la filosofia no se entiende ya como una verdad tinica y metafisica, sino
como un debate cientifico comparable a un “juego”. La verdad se define mds
bien como el conocimiento del juego y de sus estrategias, aceptadas por todos
los jugadores y susceptibles de modificarse, previo acuerdo comtin. Como una
nueva meta cientifica se impone pues, tal como lo formula Lyotard, inventar
el “contra-ejemplo”’, es decir, lo ininteligible, buscar la paradoja y legitimarla
con nuevas reglas del juego del razonamiento (1979: 88-89). Las ciencias de

solucion de un crimen tan fantdstico como el de “Los crimenes de la Rue Morgue”,
de Edgar Allan Poe, cometido, como se sabe, por un mono).

Otra vez el ejemplo de Dupin resulta precursor: “Privado de los recursos ordinarios, el
analista consigue penetrar en el espiritu de su contrario; por tanto, se identifica con él,
y a menudo descubre de una ojeada el inico medio —a veces, en realidad, absurdamente
sencillo— que puede inducirle a error o llevarlo a un célculo equivocado” (Poe, “Los cri-
menes de la Rue Morgue”, 1981: 48).
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hoy producen, en vez del conocimiento, “lo desconocido” (de l'inconnu, Ibid.).
La idea de la adquisicion del saber a través del juego es una contrapropuesta
a las aporias cognoscitivas del racionalismo positivista, tales como, por ejem-
plo, el cardcter incompleto de las teorias matemadticas o el principio de le in-
determinacion de Heisenberg, que en el siglo XX se expandieron a modo de
metdforas en las humanidades.

Este clima filoséfico se transmite a los protagonistas de las historias cri-
minales y seudocriminales de hoy. Si es cierto que la narrativa construida en
torno a la investigacién siempre conlleva una puesta en valor del conocimien-
to segtn los criterios y las experiencias de una época determinada, entonces
parece evidente que en las realizaciones recientes, en vez de resaltarse, como
en los relatos tradicionales, lo que uno puede saber, se insiste, por lo contrario,
en aquello que nadie puede saber, porque el conocimiento es tan inestable,
cambiante y subjetivo como los relatos del que emana (Plochocki 2010: 11).

Estos nuevos razonamientos entran también en conflicto con la idea de
la eficacia y el crecimiento del poder, que se dio en el siglo XIX, pero que si-
gue prevaleciendo en la practica de los gobiernos contemporaneos. Algo de
este conflicto se entrevé tempranamente en las citadas criticas de Dupin a la
policia; asi, los detectives tradicionales parecen disponer ya del germen de
criticismo hacia los supuestos de la formacion intelectual que les habia dado
vida. El detective se erige desde el comienzo como una figura ambigua en
cuya préactica asoman las contradicciones entre las bellas teorias cientificas y la
“realidad” de una investigacion concreta.

Una interesante reflexion de Foucualt vincula los métodos de la determi-
nacién de la verdad en el ambito juridico (y por extensiéon, en las investiga-
ciones literarias) con las formaciones del saber que se han manifestado en las
épocas sucesivas de la historia europea. De acuerdo con su visién general del
complejo “saber-poder”, Foucault especula sobre cémo las formas juridicas,
emanadas de los poderes histéricos, pudieron imprimir su huella en las mane-
ras de pensar y razonar en curso. En la revista de los métodos representativos
de resolver los litigios y conflictos juridicos desde la Antigiiedad, pasando por
la Edad Media, hasta el siglo XIX, Foucault destaca los conceptos de prueba’,
indagacidn, examen, términos todos que aparecen primero en el &mbito del go-
bierno y la administraciéon (especialmente la eclesidstica), pasando después al
discurso cientifico y determinando lo que en la sociedad iba a ser considerado
como la verdad, el saber auténtico. Los métodos judiciales, concebidos para
resolver conflictos y perseguir crimenes, influirfan pues en la filosofia y los
procedimientos cientificos, tanto de las ciencias naturales como en humanida-
des. Los métodos —rituales primero y legales después— de controlar la violen-

9 Enlas tribus germdnicas, la razon y la justicia en un contencioso se atribuian al ganador

de una prueba especialmente organizada al efecto.
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cia y resolver los pleitos se prolongaban en las formas de conocimiento (“Sélo
puede haber ciertos tipos de sujetos de conocimiento, 6rdenes de verdad, do-
minios de saber, a partir de condiciones politicas, que son como el suelo en
que se forman el sujeto, los dominios de saber y las relaciones con la verdad”,
Foucault 1998: 32).

Si antes hemos querido buscar influencias de las teorias cientificas en los
procedimientos detectivescos, Foucault permite invertir la direccién y ver
coémo desde las formas juridicas de investigacién, indagacion e inquisicién
(que se reflejan asimismo en los procederes detectivescos) se difunden las ma-
neras socialmente admitidas de acceder al conocimiento.

Inspirdndose en Nietzsche, Foucault nos recuerda también que las versio-
nes oficiales de la verdad, del “cémo fue” histérico, a pesar del barniz de racio-
nalidad y humanitarismo aplicado gradualmente en los siglos de modernidad,
mantienen la memoria de sus origenes violentos. El conocimiento careceria
pues de fundamentos metafisicos: no es sino un efecto “de superficie” deri-
vado de la lucha primordial de emociones e instintos; fue inventado por los
hombres y se desarroll6 en el suelo de sus rivalidades ancestrales:

Para Nietzsche la invenciéon —Erfindung— es, por una parte, una ruptura y por
otra algo que posee un comienzo pequeno, bajo, mezquino, inconfesable [...].
Fue debido a oscuras relaciones de poder que se inventé la poesia. Igualmente
fue debido a oscuras relaciones de poder que se invento la religion. Villania, por
tanto, de todos estos comienzos cuando se los opone a la solemnidad del origen tal
como es visto por los fil6sofos [...]. A la solemnidad del origen es necesario oponer,
siguiendo un buen método histérico, la pequeniez meticulosa e inconfesable de esas
fabricaciones e invenciones (Ibid.: 22).

En nuestro acercamiento a las formas hibridas de lo criminal literario no
hemos de defender la tesis simplista de que los métodos adoptados por los
investigadores ficcionales influyen directamente en el estado de saber actual;
0 que, en direccién contraria, sus posturas epistémicas reflejan directamen-
te los saberes legalizados del momento. Desde luego, la investigacion litera-
ria no constituye un documento juridico como los estudiados por Foucault,
ni es la literatura un trasunto fiel de los discursos sociales. Pero gracias a la
acusada capacidad autorreferencial de los géneros criminales, las précticas
inquisitivas de los protagonistas ficcionales son profusamente tematizadas
y pueden ser reveladoras —como mimesis o como critica— de los modos de
percibir la verdad™.

10" Lo hacen, por supuesto, en el sentido mediatizado que Jameson ha definido como

“transcodificacion” (1981: 40-43), es decir, buscando un c6digo comtn de términos que
se apliquen a disciplinas diversas: para nuestro caso, por ejemplo, la incertidumbre
cientifica o la invocada por la sociologia podrian traducirse en incertidumbre existencial
o en duda en tanto dominantes literarias.
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A principios del siglo XX, sin embargo, el esfuerzo intelectual del lector
del relato criminal era todavia valorado en términos de pasatiempo o, a lo
sumo, de juego regido por las reglas del fair play entre el autor y el lector. Para
S.S. Van Dine (“Twenty rules for writing detective stories”, 1928) o los miem-
bros del britdnico Detection Club, como Dorothy L. Sayers, una narracién de-
tectivesca bien escrita habia de respetar el principio de verosimilitud (nada de
fantasmas o rayos mortiferos) y proporcionar pistas para que el lector tuviera
la posibilidad de llegar por si solo a una solucién racional (en Lafforgue y Ri-
vera 1996: 161-162). En esa época, el género supone problemas no estricta-
mente literarios o filoséficos, sino més bien de logica o andlisis (Nicolson 1929,
cit. en Pyrhonen 1994: 20-22). Es interesante observar, sin embargo, que, a la
vez que el optimismo racionalista de los protagonistas en las ficciones crimina-
les comenzaba a titubear, la critica —literaria, social, filos6fica— abandonaba su
condescendencia inicial hacia un género menor.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, los filésofos consideran pues
con mds seriedad las posibles similitudes entre el trabajo intelectual cientifico
—el suyo propio, entre otros— y el de sus “colegas” detectives. Por un lado,
los filésofos enuncian reservas respecto a la universalidad de las reflexiones
metodolégicas de los detectives literarios. Estas, ya lo hemos visto, obedecen
mads a propositos literarios, y una cuestiéon parece obvia: el detective persigue
un “enigma” limitado a un caso particular y pertenece a un universo ficcional,
mientras que el filésofo trata de resolver “problemas” y formular juicios gene-
rales sobre el mundo real (Sauvanet 1995: 34-38). Pero dicho esto, se reconoce
también que en ambos casos se trata de arrojar mds luz sobre una verdad que
permanece oculta, en virtud de la misma “metafora visual” (Ibid.: 41). Se ad-
mite, asimismo, que muchas de las preguntas que surgen en el desarrollo de
la investigacién pueden considerarse también como filoséficas: como se deter-
mina la veracidad de un testimonio, como construir un juicio correcto, cémo
seleccionar los signos, indicios y pruebas pertinentes en la realidad cadtica
(Lardreau 1995: 15). Algunos detectives, efectivamente, no son empiristas vul-
gares, meros coleccionadores de datos, sino empiristas criticos, y su rigor inte-
lectual no les redime de inquietudes esenciales sobre, por ejemplo, la solidez
de la realidad. Su creencia en que el mundo existe y es tal como se presenta
a los sentidos no es tan firme como se podria suponer. No sélo aplicanmecéni-
camente esquemas de pensamiento, sino que echan mano del “sexto sentido”,
la inspiracién stibita, el toque de creatividad, propio de los genios, inventores
y grandes cientificos. Inventan un mundo que es aparentemente contrario a la
légica y al sentido comtin, pero donde cuadra la presencia de un detalle inatil
(en realidad, el dato decisivo), de esos que al principio pasan inadvertidos
para el resto de los observadores. Poniendo en marcha las abducciones (expli-
caciones a las causas de un estado de cosas conocido), llegan a concebir una
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hipotética situacion en la que todos los datos se disponen en un “guién” vero-
simil. La manzana de Newton es precisamente el “detalle inttil” de las novelas
criminales en el que sélo se fija el investigador (Ibid.: 29-31).

Dicha capacidad abductiva, que exige en partes iguales logica e imagina-
cion, se activa en el trabajo detectivesco con los datos y los indicios. La vision
de la escena “primordial” del delito, que se va gestando en la mente del de-
tective, puede tener la nitidez y la calidad plastica de los detalles que la hacen
asociar con una obra artistica. En el trabajo de recreacion de los acontecimien-
tos que llevaron al crimen hay semejanzas con la produccién de ficciones lite-
rarias. El relato que lleva a la elucidacion de un misterio (relato hermenéutico,
como lo denomina Robert Champigny) se sirve pues, en primer lugar, de la
l6gica narrativa, ya que la caracteristica sobresaliente de la secuencia narrativa
es la determinacion, regresiva y progresiva, entre los eventos, interpretada
como causalidad (Champigny 1977: 14). Aspirando a conocer lo que habia pre-
cedido y causado un acto delictivo y misterioso, es decir, la “determinacién
histérica” de como habian pasado las cosas, la ficcién detectivesca se acerca,
desde el punto de vista discursivo, a la meta ideal del conocimiento histdrico:
reconstruir unos eventos (Ibid.: 19). Dado que esta reconstruccion obtiene
generalmente la forma de un relato (las explicaciones finales del investigador)
y que gran parte de las pruebas analizadas son de naturaleza verbal (testi-
monios, cartas, periodicos), los géneros criminales contribuyen a afianzar la
estrecha relacion entre el conocimiento y los usos de la lengua.

La narracion literaria hace “como si” produjera la visiéon de algo acontecido
realmente en un pasado indeterminado (segtn la ya cldsica concepcién de
Kéte Hamburger). Y si en las versiones del relato literario va madurando una
historia ficcional, con su escenario y todo lujo de detalles, lo mismo ocurre con
las hipotesis del detective, cuando éste va creando, desechando, remplazando
una hipdtesis con otra mds convincente. En una historia detectivesca tradi-
cional, el lector puede, con mayor o menor suerte, acompanar al protagonista
en esta labor, ejerciendo él también, como en ningan otro tipo de relato, su
“poder de invenciéon” (Rzepka 2005: 23-28).

El método que utilizan los detectives puede generalizarse pues como una
combinacién impura de los criterios empiricos y légicos, de talento para ob-
servar e integrar los datos (el “genio analitico” de Poe), de dotes irracionales,
inspiraciones intuitivas y golpes del azar. Ahadamos, finalmente, la imagina-
cién cercana a la del autor literario que concibe universos alternativos'. Las
impresionantes declaraciones de los detectives literarios sobre la evidencia de
la verdad (“Elemental, querido Watson”) resultan ser, a la postre, alardes reté-
ricos del optimismo cognoscitivo.

1 Esta analogia se desarrollard en el capitulo 3.
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La ciencia criminal. En busca de Klingsor de Jorge Volpi'

Como se ha dicho ya, el trabajo de la investigaciéon detectivesca se impo-
ne como metéfora del estudio cientifico: se buscan las causas y sus encade-
namientos. Este imaginario cientifico-criminal produce hoy una variante del
relato negro donde a los cientificos se les atribuye la intenciéon criminal. El
motivo de la transgresion a través de la ciencia o el arte aparece en la narrativa
contempordnea bajo unos ropajes deliberadamente anticuados, fausticos. Los
innovadores han sido, en la historia de la humanidad hasta el siglo XIX, tacha-
dos de demoledores, subversivos y peligrosos; en este sentido, también crimi-
nales, porque pecaban de soberbia al querer suplantar a Dios en el manejo de
las causas primeras. De igual manera puede acusarse de delito al mismo detec-
tive, figura fronteriza, cuando su deseo de saber lo lleva fuera de la legalidad.

El halo criminal alrededor de los actos del conocimiento, tanto en el &mbito
de las ciencias exactas, como en las humanidades, es el que recrean, con sa-
bor de alegoria, varios cuentos de Jorge Luis Borges (“La Biblioteca de Babel”,
“El jardin de los senderos que se bifurcan”, “El oro de los tigres”). Mds recien-
temente, la novela del mexicano Jorge Volpi En busca de Klingsor (1999), una
historia sobre los fisicos nucleares en la época de la Segunda Guerra Mundial,
juega con ambos significados del concepto de investigacion: el de la pesquisa
criminal y el del estudio cientifico. Los protagonistas se arriesgan una y otra
vez en los territorios de lo ilicito. Resulta que un acto intelectual como, por
ejemplo, el de acufar un concepto filoséfico, se puede asociar con la violencia:
“Les concepts philosophiques, aiguisés comme des couteaux, ne sont-ils pas
la pour soulever la peau des problémes, quitte a laisser I'énigme irrésolue?”
(Sauvanet 1995: 39).

Gran parte de la satisfacciéon profesional de los detectives cldsicos deriva
precisamente de la conciencia de haber realizado una “hazafa” epistémica,
pero si su ambicion se excede, la aventura mental se convierte en transgresion.
En busca de Klingsor narra estos trasvases entre ciencia, conocimiento y delito.
A primera vista es una especie de thriller con enigma, ambientado en la histo-
ria europea y mundial del siglo XX. El suspense es mitigado, sin embargo, por
las reflexiones sobre la trascendencia filoséfica y moral de los grandes princi-
pios cientificos y sobre la soberbia intelectual humana. Y al final, la identidad
del criminal no llega a concretarse, dejando las consabidas dudas.

La novela recrea espacios ajenos a la realidad hispanoamericana: Estados
Unidos y Europa en la época de la Segunda Guerra Mundial. Diversas con-

2 Todas las citas son de esta edicion: Jorge Volpi, En busca de Klingsor, Seix Barral, Barce-
lona 2000. La primera version de este andlisis se publicé en: “El género seudocriminal.
Inspiraciones policiacas en las novelas mexicanas del cambio de siglo”, en: Gonzélez
Boixo, J-C (ed.), Tendencias de la narrativa mexicana actual, Iberoamericana-Vervuert, Ma-
drid-Frankfurt 2009.
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venciones se han combinado aqui con esmero: thriller de espionaje, Bildungs-
roman, melodrama y amable divulgacion cientifica, ya que se reconstruyen las
grandes revoluciones cientificas de comienzos del siglo XX. El autor recurre
incluso a la narracién mitica (el mito del Santo Grial, en la versién de Wagner,
contado a modo de pardbola por uno de los protagonistas). La novela comien-
za con una trama basada en la investigacion, para desembocar en la reticencia
posmoderna hacia las verdades oficiales y absolutas.

La historia arranca a finales de la guerra. Ciertas peripecias sentimentales
obligan al norteamericano Francis Bacon, joven promesa de la fisica cudntica,
a viajar a Europa y a trabajar ahi como oficial de servicios especiales milita-
res. Se le encomienda la investigacion del caso Klingsor, supuesto consejero
cientifico de Hitler, con una influencia decisiva sobre el rumbo de las inves-
tigaciones nazis en fisica nuclear. Paralelamente a sus averiguaciones, Bacon
incluye en sus informes la historia de las teorias fisicas de principios del siglo
XX, llegando a conocer personalmente a varios de sus artifices: desde Einstein
hasta Schrodinger. Esto abre en el texto extensas digresiones sobre las fasci-
nantes aventuras intelectuales de los cientificos del siglo XX, quienes buscaron
suplantar las antiguas concepciones de la naturaleza. Mientras tanto, Bacon
vive su propia historia de amores y traiciones en una Europa nuevamente
dividida después de Yalta.

Las aventuras de Bacon quedan a su vez sumergidas en el marco mds am-
plio del relato de Gustav Links, matemadtico alemdn que habia evitado cola-
borar con el régimen nazi y, una vez terminada la guerra, ayuda a Bacon en
el caso Klingsor. Links se presenta como el narrador definitivo y, como buen
dosificador del suspense, no revela sino hacia el final el funesto desenlace de
la historia, que es también la de su propia tragica vida. A pesar de que es la
voz de Links la que establece el horizonte ideol6gico del texto, en la novela se
entrecruzan diferentes tonos y capitulos de naturaleza muy variada: divul-
gacion cientifica; elementos de biografia novelada (vida y obra de los fisicos);
panoramas histéricos (por ejemplo, la sociedad alemana en la época de en-
treguerras); confesiones intimas sobre el amor y las transgresiones (recuerdos
de la juventud de Links). Esa diversidad conecta la obra con la tradicién de la
multiforme novela-ensayo de principios del siglo XX (Broch, Mann). Algunos
titulos de los capitulos anuncian parédicamente el método cientifico aplicado
a las pasiones humanas (“Hipoétesis. De la fisica cudntica al espionaje”); otros
son una especie de resumen arcaizante del contenido (“Werner Heisenberg
o de la tristeza”). Todo ello, mds los guifios metatextuales, acenttia el cardcter
levemente parédico de la novela de Volpi (“Suena como una pequeiia enciclo-
pedia sobre la ciencia alemana para principiantes — bromeé. Quizd algtin dia
podria convertirse en el autor de un libro de moda”, 186).

Por encima de la trama biografica y de espionaje se hilvana, mediante la
voz de Links, una reflexion sobre el conocimiento, en la que se traza la men-
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cionada analogia entre la investigacion y el trabajo mental que realizan el cien-
tifico, el fil6sofo, el jugador o el artista.

La relatividad y la incertidumbre pasan de ser conceptos tedricos de la fi-
sica moderna a convertirse en expresiones de la condicién humana contem-
pordnea y contagian la narraciéon en todos sus niveles". La incertidumbre de
Heisenberg pasa a significar la inquietud de quien busca las causas primeras
ocultas en la naturaleza. Ahi hace también su aparicién una imagen irénica
del registro policiaco: “¢Qué es un electron? Los fisicos lo ven, antes que nada,
como a un gran criminal. Un sujeto perverso y astuto que, tras haber cometido
incontables y atroces delitos, se ha dado a la fuga” (314). A ojos del lector, el
circulo del crimen se ensancha, pues, y aumenta el nimero de los “delincuen-
tes” (compdrese con la fluidez de los papeles victima-criminal-detective en la
trama del neopolicial). Es culpable tanto el dtomo (la naturaleza), como Dios,
el responsable de la Creacién, y, finalmente, también el hombre, quien desea
manipular las leyes del universo. Es criminal igualmente el azar, la otra cara
del Dios indescifrable. Como en la novela de Padilla, los protagonistas sufren
de los golpes del azar, al que pretenden oponer la razén ordenadora, aunque
ésta se redujera tan so6lo a la légica de la narracién. Dice Links, el narrador
principal: “[M]e atrevo a unir hechos aparentemente inconexos [...]. Me pro-
pongo contar, pues, la trama del siglo. De mi siglo. Mi version sobre como el
azar ha gobernado el mundo y sobre como los hombres de ciencia tratamos en
vano de domesticar su furia” (19).

El estatus del azar es fronterizo. Se habla de los “caprichos” de la diosa
Fortuna (irracionalidad, falta de premeditacién), pero, a la vez, en la mitologia
griega hay otra diosa, mds antigua y mds poderosa, que controla las salidas de
la primera: es Némesis, a cuyos designios todos estamos sometidos (Graves
2007). En las narraciones detectivescas cldsicas, la investigacion se ve favoreci-
da a veces por una asociacion inesperada, una chispa fortuita en la mente del
sujeto inquisidor. Los acontecimientos casuales que intervienen en el curso
de la investigacion serfan entonces manifestaciones de un “juego” y un or-
den superiores, de un plano en el cual lo incomprensible y caédtico recobra
tal vez la coherencia. Una mente despierta, selecta, puede penetrar en estos
designios secretos y eso es lo que ansian los fisicos de la novela de Volpi. Los
mads ingeniosos forjan teorias reveladoras, que remiten, sin embargo, irrevo-
cablemente, al viejo dilema: imposibilidad de conocimiento seguro y absoluto
(Heisenberg). Y la teoria se dobla juguetonamente con la practica, cuando el fi-
sico Schrodinger, presentado en su vida privada como mujeriego compulsivo,
expresa su dolor por tener que elegir, cuando a lo que realmente se aspira es

13 Bl principio de la relatividad y el de la incertidumbre (de Einstein y Heisenberg, respec-

tivamente, quienes ademds acttian en la novela) permean el pensamiento y el ambiente
intelectual de la época evocada. Dice Volpi en una entrevista que fueron las “claves
morales y cientificas del siglo XX” (Volpi 2001).
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a la totalidad: “¢Por qué limitarse a un solo universo cuando hay tantos? ¢Por
qué limitarse a una sola mujer cuando son legién?” (283).

Activando metaforas como la del “electron criminal”, el texto de Volpi se
inspira en una reflexién sobre el conocimiento, que se vuelve deliberadamente
arcaizante. Se recrea un tipo de episteme parecida a la medieval, en la cual el
esfuerzo hermenéutico era una afanosa “lectura” del libro de Dios. En apa-
riencia, tal cosmovision esencialista preside el comienzo de la novela, cuando
todavia prevalece la esperanza de que si se pueden construir explicaciones
reveladoras a partir de signos, huellas o hip6tesis:

El mundo que nos entrega un criminal préfugo es como un tablero de ajedrez.
La metdfora no puede ser mas adecuada: mirar su obra es como contemplar una
partida a la mitad, de modo que es preciso imaginar cudl ha sido su inicio para
poder planear sus posibles finales. {Cémo encontrar a Klingsor? Si las pruebas de
su existencia no bastaban, por sus propias obras. Por la influencia que ejerci6 en
los demds, por los signos que dejé en su camino, por su propia teorfa del mundo
impreso en el rostro de sus victimas (180).

El sospechoso Klingsor seria pues, en el inicio, algo asi como un dios, cuya
impronta en el mundo se puede estudiar.

Pero en los tiempos que evoca la novela, los dioses estdn ya destronados.
Las pesquisas intelectuales han perdido su fundamento ontolégico. Por eso
tal vez falle la bisqueda del teniente Bacon. Ya no tiene sentido formular la
pregunta detectivesca, convertida en filosofica, sobre “équién es el culpable?”
ni perseguir a “un villano escondido en alguna parte” (351), porque la verdad
y la justicia no estdn aseguradas por ninguna instancia trascendente. Todos se
descerebran por resolver “el gran puzzle de cientos de millones de piezas” de
la vida: “el cientifico y el astrélogo, el chaman y el médico, el espia y el aposta-
dor, el amante y el politico” (351). Pero al fin y al cabo, lo que hacen es, como
piensa Links en un tono posmodernista y “posmoralista”, construir cada uno
su propia hipoétesis de la verdad. Igual que en los seudopoliciales de Bolafio,
“[t]odo el texto se coloca entonces [...] mds alld de la validacion de verdad
o mentira que guia al relato policial” (De Rosso 2002: 141).

Previsiblemente, este relativismo deriva en la novela en otras reflexiones,
esta vez sobre el vinculo entre el saber y el poder. Hacia el final, el narrador
Links llega a la conclusién foucaultiana de que “[tJoda verdad proclamada es
un acto de violencia, una simulacién, un engano” (351). Las “fdbulas” y las
“narraciones” son de hecho un arma, sélo que mds sofisticada, en una lucha
a muerte cuyos comienzos se pierden en la antehistoria. La teoria cientifica
puede constituir una tapadera para pasiones primordiales como lascivia, odio,
impulso de posesion o destruccién. La razén muestra su otra cara, oscura,
marcada por el sufrimiento y el crimen. Lo experimenta en carne propia Links,
quien se convierte en victima de los que lo traicionan imponiendo su versién
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de los hechos. Se resuelve oficialmente el enigma, pero esto no elimina las
dudas que siguen anidando en el corazén de aquellos que se ven excluidos de
una historia impuesta a la fuerza.

De tal modo, el crimen se proyecta en toda la historia de la civilizacion,
que se va revelando como una suma de actos transgresores: crimenes primor-
diales miticos, crimenes del intelecto soberbio, crimenes pasionales, crimenes
politicos.

Volpi organiza la cosmovisién de su novela segtin la tendencia desmitifi-
cadora caracteristica del pensamiento de las Gltimas décadas del siglo XX: se
deconstruyen las falacias de la razén y las “grandes narraciones” del mundo
moderno occidental (tales como, por ejemplo, la del progreso de la civiliza-
cién). La novela es, a su manera, una alegoria melancélica que representa las
aventuras del intelecto rumbo a la incertidumbre. Es verdad que abordando
las consecuencias metafisicas y morales de las grandes teorias del universo,
este tipo de novelas termina simplificindolas notablemente. Sin embargo, los
personajes, también los histéricos, estdn aqui construidos con vigor, sin que
las ideas que defienden parezcan un anadido artificial, y la trama estd asen-
tada en gran cantidad de datos y ambientes, creando un efecto de realidad
poderoso, al estilo de las novelas del siglo XIX. Asi que podemos retomar las
conclusiones de Roger Messac, quien, tras enumerar sus objeciones respecto
a como Poe y otros escritores adaptan las ciencias (16gica, empirismo, paleon-
tologia, fisiognomia, frenologia), reconoce, sin embargo, que su mérito radica
en reproducir de forma imaginativa el espiritu de indagacién de la realidad
que preside los siglos XVIII y XIX, revistiendo observaciones a veces banales
de apariencias de rigor y profundidad (1929: 357). Al fin y al cabo, no se trata
de subordinar el relato literario a los principios cientificos, sino de apreciar
codmo entre ciencias y literatura se producen trasvases, se tejen redes de meta-
foras y cémo en las ficciones las aventuras cognoscitivas de la humanidad se
trasmutan en narracion.

Los libros misteriosos, su evanescencia y fragmentacion

Hemos visto que los dilemas epistémicos del individuo, que el género
criminal invoca, directamente o a modo de metdafora, no tienen por qué re-
presentarse como pura especulacion exenta de emociones. La curiosidad, la
ambicién, el deseo irrefrenado del saber, conjugado con el de poder y dinero,
son pasiones vehementes que agitan a varios protagonistas contemporaneos.
En el relato criminal tradicional, los adversarios compiten en una carrera en la
que uno quiere silenciar y otro evidenciar la verdad oscura del delito. En los
policiales metafisicos, la apuesta es mds directamente intelectual, y la pasién
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del saber queda a menudo alegorizada por medio de los objetos textuales,
codiciados y perseguidos. Este motivo, el de incorporar en la trama los temas
de la autorreferencialidad literaria, va a ser un recurso corriente en la narrati-
va de la segunda mitad del siglo XX. El bibliotecario ciego Jorge (trasunto de
Borges) es capaz de asesinar por no dejar que se publique el segundo tomo,
perdido, de la Poética de Aristoteles en el Nombre de la Rosa de Umberto Eco;
el inquietante Peter Stilmann en La ciudad de cristal de Auster es, a sus propios
0jos, un sabio y piadoso defensor de una supuesta lengua adanica. Asimiladas
las experiencias del policial metafisico, en las modalidades seudocriminales de
hoy se mantiene la alta temperatura pasional y proliferan asimismo los objetos
textuales y portadores de un sentido altamente cotizado; sin embargo, su fun-
cién reveladora queda puesta en entredicho. Después de Jorge Luis Borges, el
“metafisico” posmodernista adelantado a su tiempo, cuyos cuentos plasman
una serie de motivos librescos paradigmaticos, el texto raro e inalcanzable per-
siste —a veces como un guino intertextual evidente hacia el maestro argenti-
no- en la narrativa hispanoamericana contemporanea. Tal motivo condensa
simboélicamente el esfuerzo interpretativo del hombre. Aunque las condicio-
nes y también los resultados de esta interpretaciéon cambien a lo largo de los
siglos, tinéndose del ambiente intelectual de turno (siempre influido por las
constelaciones del poder, idea foucaultiana), una “lectura” atenta del mundo
que nos rodea parece ser una constante antropolégica. La “elocuencia” de los
objetos del mundo es una idea recurrente en la historia de la filosofia, desde la
etapa teoldgica hasta el existencialismo y la hermenéutica del siglo XX. Tanto
en el cristianismo como en el judaismo y el Islam es frecuente la metédfora del
libro del universo. En Las palabras y las cosas, Foucault afirma que hasta el siglo
XVII, en la tradicién occidental la realidad fue entendida como un texto cons-
tituido de signos diseminados por Dios. Las letras del gran libro divino podian
deletrearse para conocer los secretos de la naturaleza. Pero a través de ella se
descubria la presencia de Dios y en la existencia de tal fundamento metafisi-
co radica la principal diferencia entre la episteme premoderna y los procesos
interpretativos actuales. Antes se concebia una distincion clara entre esos sig-
nos en la superficie del mundo y una realidad méds consistente de la que eran
mensajeros. El “libro mundanal” y todos los signos estaban arraigados en la
materialidad, entre las plantas, las hierbas, las piedras y los animales (Foucault
1966: 50-53), pero a la vez posefan una justificaciéon ontoldgica, remitiendo (los
signos y las cosas conjuntamente) a un orden sagrado que garantizaba la uni-
dad del universo. Hoy, los signos forman sistemas movedizos, basados, segtin
Derrida, en las diferencias, y constituyen huellas anteriores a cualquier signifi-
cado. De ahi que las pistas y los indicios observados por los investigadores de
la modalidad seudocriminal anuncien, a lo sumo, alguna hipétesis plausible
y no la existencia de una realidad con niicleo metafisico duro.

89



Los cuentos de Borges plantean casos de la actitud hermenéutica y “lecto-
ra” llevada al extremo. El fervor interpretativo de sus protagonistas podria ser,
no obstante, una prueba igualmente convincente tanto de su creencia plato-
nica en una realidad verdadera, ocultada por los signos, como de un escepti-
cismo latente que acompana la btisqueda desesperada del sentido. Los libros
enigmaticos en la prosa contempordnea prometen tesoros de significados, sin
embargo, siempre a la postre resultan impenetrables, decepcionantes, inalcan-
zables. Promesa y negacién de conocimiento encerrada en un mismo objeto.

En Borges, el enigma materializado bajo la forma de un texto, un cédigo
o un libro tiene una naturaleza paradoéjica. Véase el libro infinito que abarca
“un solo argumento, con todas las permutaciones imaginables” (“T16n, Uqgbar,
Orbis Tertius”, 2007: 31); u otro que “opta —simultdneamente— por todas [las
alternativas]”, creando “diversos porvenires, diversos tiempos, que también
proliferan y se bifurcan” (“El jardin de los senderos que se bifurcan”, 2007:
113). Artefactos parecidos se encuentran en otros numerosos relatos borgea-
nos (“La biblioteca de Babel”, “El libro de arena”) y simbolizan el saber absolu-
to, apuntando al mismo tiempo a la idea del ser que lo posee ex definitione, es
decir, a Dios. Durante su bisqueda los personajes experimentan una ansiedad
cuasi religiosa:

Dias antes habia recibido de Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en
octavo mayor [...] me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que
no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y de
Tl6n y Orbis Tertius. En una noche de Islam que se llama la Noche de las Noches
se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es mds dulce el agua en los
cdntaros; si esas puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti (Borges,
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, 2007: 19-20).

Los libros cuasi sagrados exigen pues un método de interpretacion propio
para los iniciados y los misticos en vez de instrumentos filolégicos o criticos.
Laidea de tal libro se origina, segtin afirma Borges, en la modernidad europea,
la cual, a diferencia de la antigiiedad que habia favorecido el mensaje oral, ha
divinizado la escritura (“Del culto de los libros”, 2003: 171-172). En el “Libro
Absoluto” y la “Sagrada Escritura”, las palabras, e incluso las letras de las pa-
labras, serfan iguales a actos divinos. Por eso, los cabalistas estudiaban hasta
el vértigo las combinaciones de las letras en las palabras de la Tord'. Mientras
que los cristianos llegaron a deducir la existencia de dos libros, “y que el otro
era el universo” (Ibid.: 173). Borges se detiene en otros varios textos ante esa

sugerencia de que la escritura divina y la mundanal se corresponden. Si fuera
4 Para mas informacion sobre las inspiraciones talmutdicas en la “divinizacién” borgeana
de los libros, ver Aizenberg Edna, “W obronie kabaty” [“Biblia, Kdbala, gauchos judios”,
1997], en: Ziarkowska, Kurek (eds.), W poszukiwaniu Alefa. Proza hispanoamerykatiska
w swietle najnowszych badaii, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroclaw
2007.

90



verdad, nuestros actos serian letras de palabras cuyo sentido se nos escapa,
pero, a la vez, podriamos dejar de temer que nuestras existencias sean absur-
das.

Los hombres se afanan en descifrar este “inmenso texto littirgico” que es el
mundo (Bloy dpud Borges 2003: 174); persiguen el libro divino que les permi-
tirfa captar de golpe el sentido del universo. Sin embargo, tal ambicién es des-
mesurada, desemboca en hallazgos de libros imposibles: infinitos, circulares
y laberinticos. El hombre no puede hacer la lectura total de este libro, simple-
mente porque pertenece a él (intuiciéon de Borges, compartida por la filosofia
analitica y posmodernista): en cada momento estd actuando en sus paginas.

La comprensién s6lo es posible en momentos de iluminaciéon sagrada;
como cuando, por ejemplo, el protagonista de “Acercamiento a Al-Mutasim”
deduce misticamente que los reflejos de bondad vislumbrados en caras de los
transetintes han de llevar necesariamente a un ser misterioso, origen de toda
claridad (Borges 2006: 83-87). Pero ese tipo de entendimiento elimina la cohe-
rencia de la comunicacién verbal; lo confirman la dispersion y la vaguedad del
cuento a partir del momento de la iluminacién. Véase asimismo la poco comu-
nicable experiencia de la totalidad en el cuento “El Aleph”. La btisqueda del
texto secreto es entonces parcial y a menudo destinada al fracaso epistémico;
a veces desemboca en la muerte®.

Si en Borges el significado de los textos perseguidos se respalda en Dios'®
(un Dios, es verdad, lejano y levemente anacrénico), los hallazgos de las fic-
ciones mads recientes parecen haber perdido este fundamento ontolégico. Los
investigadores de Roberto Bolafio, tratando de reconstruir el destino de unos
personajes inquietantes, monstruos sagrados de su universo literario privado
(Cesdrea Tinajero en Los detectives salvajes, Carlos Wieder en Estrella distante,
Benno von Archimboldi en 2666), se topan a menudo con unas pistas litera-
rias dudosas, si no irrisorias. En Estrella distante (1996), una parte importante
del corpus poético del satdnico Wieder son poemas “circunstanciales” escritos
en el cielo con el humo del avién (por encima de un Chile de los tiempos
dictatoriales). Mds adelante, caida la dictadura, cuando un grupo de intere-
sados procura dar con el paradero de este poeta, al mismo tiempo un mili-
tar y un asesino, las huellas documentales resultan igual de desconcertantes.
El narrador se dedica a revisar un montén de revistas literarias marginales
y vagamente vinculadas con el neofascismo, presintiendo que alguna de las
piezas publicadas pueda revelar el estilo del escritor perseguido:

5 La muerte es interpretada como castigo por una “lectura” del mundo demasiado confia-

da en la perfeccion de una hipétesis racional (Molloy 2007: 39).

16 “Este libro ciclico es Dios”, dicen los misticos evocados en “La Biblioteca de Babel” (2007:

88), mientras que el criminal de “La muerte y la brtijula” aprovecha insidiosamente la
tradicion cabalistica de estudiar las combinaciones de las letras que contienen las pala-
bras de los libros sagrados y en las que estd cifrado el nombre de Dios.
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La mayoria eran fanzines de escaso tiraje [...] iban desde las fotocopiadas hasta
las ciclostiladas (una de las rumanas) y el resultado saltaba a la vista, la calidad
defectuosa, el papel barato, el disefio deficiente hablaban de una literatura de
albanal. Las hojeé todas. Segtin Romero, en alguna de ellas debia de haber una
colaboraciéon de Wieder, bajo otro nombre, por supuesto. No eran revistas literarias
de derechas al uso: cuatro de ellas las sacaban grupos de skinheads, dos eran érganos
irregulares de hinchas de fatbol, al menos siete dedicaban mds de la mitad de sus
péginas a la ciencia-ficcion, tres eran de clubes de wargames, cuatro se dedicaban al
ocultismo (dos italianas y dos francesas) y entre éstas, una (italiana), abiertamente
a la adoracién del diablo, por lo menos quince eran abiertamente nazis, unas seis
podian adscribirse a la corriente seudo histérica del «revisionismo» (tres francesas,
dos italianas y una suiza en lengua francesa), una, la rusa, era una mezcla caética de
todolo anterior, al menos a esa conclusién llegué por las caricaturas (numerosisimas,
como si de repente sus potenciales lectores rusos se hubieran vuelto analfabetos,
pero providencial para mi que no sé ruso), casi todas eran racistas y antisemitas
(Bolano, Estrella distante, 2000a: 129-130).

La investigacion sigue esta pista que, inverosimilmente, resulta acertada.
Tras horas de trabajo descorazonador, en uno de ensayos criticos el narrador
intuye finalmente la autoria de Wieder (firmado Jules Defoe). El topico de
la “obra” literaria robusta, impresionante y consagrada, se desbarata en la
narrativa bolafiesca en descripciones de publicaciones bastardas, actividades
seudoliterarias vicarias y desvarios de los entes mezquinos que se sienten ele-
gidos para la eternidad artistica (como es el caso de “la secta de escritores bar-
baros” franceses, segtin los cuales “habia que fundirse con las obras maestras.
Esto se conseguia de una manera harto curiosa: defecando sobre las paginas
de Stendhal, sondndose los mocos con las pédginas de Victor Hugo, mastur-
bandose y desparramando el semen sobre las paginas de Gautier o Banville,
etc.”, Ibid.: 132).

En Los detectives salvajes (1997) de este mismo autor, la trama que da cierta
cohesion a la calidoscopica novela, también estd organizada en torno a textos:
en concreto, a la obra de una olvidada poetisa mexicana de la vanguardia,
Cesdrea Tinajero. Cuando al cabo de setecientas pdginas se llega por fin a co-
nocer uno solo de sus poemas, éste es un garabato y se parece a “una broma
que encubre algo muy serio” (Bolafio 1998: 400). Se reduce a una serie, dis-
puesta desde arriba hacia abajo, de tres lineas horizontales: una recta, otra
ondulada y otra en zigzag. Con un rectangulito pegado por encima de cada
linea. Fragmentos de posibles interpretaciones pasan por la mente de un pro-
tagonista borracho:

Eso era todo lo que quedaba de Cesdrea, pensé, un barco en un mar de calma,
un barco en un mar movido y un barco en una tormenta. Por un momento mi
cabeza ... era como un mar embravecido y... capté algunas frases, algunas palabras
sueltas, las predecibles supongo: la barca de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de
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un nifio o una nina, el encefalograma del capitdn Achab o el encefalograma de la
ballena, la superficie del mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno,
el barco sin vela que también puede ser un atatid, la paradoja del rectangulo, el
rectdngulo conciencia, el rectdngulo imposible de Einstein (en un universo donde
los rectdngulos son impensables), una pagina de Alfonso Reyes, la desolacién de la
poesia (Bolano, Los detectives salvajes, 1998: 401).

La enumeracién de las libérrimas interpretaciones posibles del poema es
comparable con los intentos de captar el absoluto de “El Aleph” borgeano: el
mismo afdn de abarcar todo el universo en un solo instante (aunque, en una
perspectiva de la historia cultural, el dibujo pueda también simbolizar el fraca-
so de los proyectos modernizadores de las vanguardias, de las que Cesarea fue
representante; véase Cobas Cabral y Garibotto 2008). Para los buscadores ac-
tuales, los textos son, igual que en Borges, paradéjicos y huidizos; pero el aura
sagrada se ha esfumado. A lo sumo se llega, como en Los detectives salvajes, a la
idea de la impenetrabilidad de las intenciones literarias, por un lado, y a una
reflexién amarga sobre la suerte de los proyectos vanguardistas.

Otra posibilidad es que el motivo de la palabra sagrada se coloque en un
contexto mds bien parddico, el de una historia de aventuras, de espionaje
y criminal en Los impostores (2002) del colombiano Santiago Gamboa. La in-
terpretacion “divina” del libro se contextualiza ahi en el pasado, en este caso,
en una China de principios del siglo XX. El texto enigmaético es aqui un libro
mistico de Wang Mian, escritor chino del siglo XVIII, que se convirtié en guia
espiritual para los Boxers, una secta sublevada contra la presencia extranjera
en su pais. El manuscrito de Lejanas transparencias del aire (alusion a La regidn
mds transparente, uno de los multiples guifios intertextuales en la novela), con-
siderado desaparecido, resurge cien anos mds tarde. Por las “casualidades”
urdidas en la trama, tres protagonistas occidentales se cruzan buscando su
rastro, cada uno por razones diferentes. Lo que los une es la pasiéon por la
literatura: Sudrez Salcedo, periodista colombiano radicado en Paris, es escritor
frustrado; Chouchén Otalora, peruano, megalémano y grafémano, ejerce de
profesor universitario en Estados Unidos; y Gisbert Klauss, alemdn, es sindlo-
go enamorado de la literatura china. La accién abunda en sobresaltos ostento-
samente dramdticos, con obligados ingredientes de erotismo y color local. Se
describen con (auto)ironia los comportamientos de los latinoamericanos fuera
de su continente, desarrollando con verosimilitud algunos tépicos como el
sentimentalismo, el patriotismo panamericano, la grandilocuencia.

El manuscrito en cuestién trae reminiscencias de los libros sagrados evoca-
dos por Borges: su guardidn, un monje jesuita, lo esconde amarrado a su cuer-
po con un alambre, mortificindose como los eremitas de épocas pasadas; se
recuerda que los boxers se arrodillaban ante sus ejemplares rindiéndoles culto
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divino'. Pero en suma, en vez de suscitar terror sagrado, este objeto se evo-
ca aqui mds bien como un dato erudito y pintoresco, desmitificado. El tinico
personaje cuyas experiencias librescas mantienen el anacrénico estilo sublime,
acorde quizd con su edad avanzada y su formacion de fil6logo tradicional, es
el fildlogo Klauss (“la irradiacién de algo nuevo hizo vibrar su corazén, opa-
cando las ondas del intelecto. La limpia precisién de los versos de Li Po, por
poner un ejemplo conocido, conmovieron sus fibras mds intimas sin que él
llegara a conocer por qué”, Gamboa, Los impostores, 2002: 39).

Sin embargo, lo que pretenden en mayor o menor medida los tres protago-
nistas no es llegar a una experiencia del absoluto, sino, mds bien, granjearse su
puesto meritorio en el reino mundano de la literatura y de la academia. Puesta
de lado la parafernalia mistica, la trama, rica en peripecias, deja entrever una
nueva y trivial concepcioén de la escritura, como actividad cultural de prestigio,
pero también de lucro: el libro como objeto entre ideolégico y mercantil cuya
produccién puede asegurar prestigio y dinero (ambos valores se condensan
en el Nobel y otros premios con que suefa Otdlora, literato amateur de segun-
da fila, pero ambicioso de primera'®).

Por otro lado, en las ficciones hispanoamericanas de las tltimas décadas,
los libros esquivos pueden simbolizar también algtin fragmento de la verdad
histérica silenciada. Pedro de La materia del deseo (2001), de Edmundo Paz Sol-
ddn, intenta servirse de la novela Berkeley escrita por su padre, antiguo héroe
de la oposicién antidictatorial boliviana, como de una guia para disipar dudas
acerca del pasado de su familia y para entender mejor las experiencias de la
generacion militante anterior a la suya. El libro es, sin embargo, una pista her-
mética y decepcionante:

La novela estaba plagada de mensajes secretos, de criptogramas que los personajes
hacian circular constantemente [..]. [L]a telegrafia o la computadora [...] eran
medios ideales para transmitir mensajes cifrados, para convertir al mundo en un
codigo secreto. Mi idea era que esos mensajes dispersos [...] remitian a un solo
codigo, el centro que unia el laberinto textual. Como si la escritura detrds de la
trama fuera capaz de ocultar una escritura atin mds secreta (Paz Soldan, La materia
del deseo, 2001: 142).

17 Otro motivo autorreferencial en la novela, que alude al conocimiento absoluto, aparece

a proposito de Mateo Ricci, un jesuita del siglo XVI, conocedor de la cultura china y au-
tor de EI Palacio de la Memoria, un tratado sobre el almacenamiento eficaz de los datos en
la memoria.

8 “Sj bien los tiempos del boom ya habian pasado y Julio Cortdzar habia muerto, €1, sentado

en su despacho o cabeceando en el tren que lo llevaba a la universidad, sofiaba de forma
retrospectiva y se veia a si mismo celebrando algin premio importante en Barcelona,
en la casa de Carlos Barral, con Garcia Marquez, Vargas Llosa y Donoso, y se imaginaba
las fotos con Neruda y Carlos Fuentes. A veces, ayudado con la complicidad de algunos
pisco sours, tejia en su mente charlas telefénicas con Julio Cortazar en las que el autor de
Rayuela lo invitaba a su casa. Cabrera Infante, Fuentes iy Chouchén Otdlora...!” (Gam-
boa, Los impostores, 2002: 59).
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La historia de la muerte del padre guerrillero no se puede reconstruir
a partir de esta novela, porque cada “historia verdadera”, al igual que un tes-
timonio o una narracién individual, encubre intereses y participa en la guerra
de los discursos. En una serie significativa de novelas hispanoamericanas, este
problema de la transcripcién de la experiencia, alegorizado bajo la forma de
los libros o documentos “imposibles”, se coloca en el escenario de los conflic-
tos entre la generacion que en el siglo XX particip6 en las guerras, guerrillas
y actividades de oposicién (o al contrario, en la represion estatal), y la genera-
cién de sus descendientes, hijos o nietos". Dichos objetos textuales refractarios
encarnan las dificultades en torno a la reconstruccién de la historia reciente,
cuyos sectores, en varios paises, han sido apropiados por los diversos bandos
enfrentados en los conflictos internos.

En La pesquisa (1994), de Juan José Saer, la trama se articula igualmente en
torno a esta cuestion: los textos y la textualizacion de la historia. Pichén Ga-
ray, exiliado argentino en Paris, experto en temas literarios, vuelve tras una
larga ausencia a su pais, donde se encuentra con su amigo del alma, Tomatis.
Oficialmente vuelve para encargarse de la venta de unos bienes familiares (ya
que su madre ha muerto hace poco y su hermano gemelo, Gato, habia “desa-
parecido” con su esposa durante la dictadura), pero hay también un intrigante
asunto literario descubierto por sus amigos argentinos y que termina impo-
niéndose como uno de los hilos cruzados en la trama: entre los papeles de
Washington, escritor y amigo, muerto también unos afos atrds, ha aparecido
el manuscrito de una novela anénima de importante volumen, titulada En las
tiendas griegas.

En el tiempo principal de la novela, los amigos, Pichén, Tomatis y Soldi,
un joven critico literario en ciernes, mantienen prolongadas charlas en que
predominan los temas librescos; pero ademas, Pichén cuenta a los amigos un
extraordinario caso criminal ocurrido en Parfs: mujeres ancianas eran asesi-
nadas con regularidad y la policia tardé meses en descubrir al autor. Como el
relato se prolonga durante varias veladas, de hecho va tomando, dentro de la
narracién-marco, la forma de una novela policiaca “por entregas”.

Mientras tanto, los amigos emprenden una expedicién en lancha a la casa
de la hija de Washington, que es una parodia de los viajes en btisqueda del
tesoro o de los sigilosos desplazamientos detectivescos. La hija de Washington
prohibe terminantemente acceder al manuscrito misterioso y sélo deja a los
amigos hojear unas pédginas. Son llamativas las precauciones que toma esta te-
mible guardiana del tesoro para no dejar escapar el manuscrito de sus manos:
en una caja metdlica estd la carpeta de cartulina y dentro de ésta, otra de pléas-
tico. Las observaciones minuciosas de la forma del manuscrito, la tipografia, la
calidad de las frases (tratando de sacar el maximo de informacién en el breve

19 Véase también el capitulo 6.
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tiempo concedido), son asimismo levemente parddicas de una inspeccién de-
tectivesca.

Se conforman asi dos investigaciones en el espacio narrativo: la que lleva
en Parfs el comisario Morvdn, protagonista del relato metatextual de Pichoén,
y la aventura seudodetectivesca de los amigos, convertidos en exploradores
de manuscritos.

Una y otra investigacién remiten, en realidad, a una cuestiéon comn, la de
los ejercicios de textualizacion de la verdad: la resistente a la retérica verdad
de nuestras intenciones y vidas, de nuestras historias colectivas. El punto cie-
go alrededor del cual giran los relatos de deteccion citados es el destino, nunca
desvelado, de Gato y Elisa, asesinados durante la dictadura. Esta verdad, o in-
cognita, pesa sobre la conciencia de Pichén (quien se neg6 a venir desde Paris
cuando ocurieron los trdgicos acontecimientos), se evita en las conversaciones
de los amigos y emerge s6lo contadas veces en toda la narracion focalizada, en
su mayoria, en la mente de Pichon. Ambas historias imbricadas en La pesqui-
sa problematizan la posibilidad de una representacion objetiva de la historia
y alegéricamente lo representan dos personajes de la novela misteriosa, que
poseen dos perspectivas de la guerra troyana: el Soldado Viejo, que posee la
verdad de la experiencia, y el Soldado Joven, que posee la verdad de la ficcién
gloriosa de los vencedores.

Al lado de objetos textuales comentados, con una forma todavia mds o me-
nos convencional, cabria situar uno que representa varios libros a la vez; es
mas, toda la institucion literaria. La onirica mdquina de producir relatos, en
La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, le ayuda a Macedonio Ferndndez
a luchar contra la muerte de su mujer y a restafar la herida de su ausencia,
simulando su voz: “Ella era La Eterna, el rio del relato, la voz interminable que
mantenia vivo el recuerdo. ... como Dante construyé un mundo para vivir
con ella. La mdquina fue ese mundo y fue su obra maestra” (Piglia 1992: 46).
Es una alegoria de la identidad del artista, de su relacién con su propia obra
y de la memoria que en esta obra se puede inscribir. En el artefacto metdlico se
encuentra apresada y eternizada el alma de Elena, la esposa muerta de Mace-
donio, que ha de conservar la memoria de ambos, dando origen a una infini-
tud de textos creados a base de unos relatos orales, subversivos, de resistencia
a un estado totalizador, que circulan por la ciudad fantasmal. El motivo de la
maquina remite a la tradicion de criaturas literarias, ideales y especulares, que
encarnan las fantasias del artista. Es “un objeto doble” que retine rasgos con-
tradictorios: “la condicién masculino-femenina imaginaria del creador, y con-
juntamente su trabajo de parto, su esfuerzo vital, su (auto)erotismo volcado
en la obra, su condicién de padre-hijo-amante-esposo de ésta, que es como un
pedazo de si mismo” (Orecchioni Havas 2010: 321).

Alrededor de la mdquina contintia mientras tanto la lucha entre los agentes
del estado y los militantes de la resistencia, convirtiéndose esta productora de
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relatos (dotada de voz femenina) en el espacio antagénico donde los discursos
de varias fuentes rivalizan por una problematica verdad.

Los textos, objetos de fervorosa btisqueda en la narrativa seudocriminal,
estdn marcados por la ambigiiedad: por un lado, prometen proporcionar la
informacion necesaria para esclarecer el enigma, pero por otro, en ellos cantan
las sirenas de la ficcién enajenadora.

En vez de permitir superar una etapa de la investigacion, tras su descifra-
miento, los objetos textuales no se revelan sino en sus fragmentos, o bien, aun
leidos integramente, permanecen herméticos (la novela del padre de Pedro en
La materia del deseo, de Edmundo Paz Soldan, el poema de Cesdrea en Los detec-
tives salvajes, de Roberto Bolafno; otros casos que aparecerdn mds adelante: la
biografia histérica redactada por Maggi en Respiracion artificial, el manuscrito
de Arlt en su cuento “Nombre falso”; ambas obras son de Roberto Piglia). Los
objetos-textos mantienen su “promesa del saber” y su poder de seduccion,
pero, al fin y al cabo, resultan inabordables, desviados de su funcién primera.
Insertos en una fabula seudocriminal, desintegrada, no funcionan ya como
indicadores de las posibles pistas hacia el origen del misterio, revistiéndose en
cambio de funciones que interfieren con el d&mbito politico o econdmico.

Al culto del libro sagrado se le han superpuesto hoy diversas ansiedades.
Se lo persigue para apoderarse de la herencia espiritual de los antepasados,
para atenuar una ausencia o iluminar algtin sector de la historia, sustraido al
control estatal.

O, en otro orden de cosas, para que dé acceso a la celebridad en el mundo
de las letras. Porque si existe algtin culto hoy, es el de la institucion literaria,
fuente de celebridad, de poder de opinién ejercido a través de los medios de
comunicacién, asi como de ingresos no despreciables. Los fragmentos textua-
les, degradados y descontextualizados, como en las historias de Bolafio, expre-
san tal vez la nostalgia, arcaica, del aura sagrada que rodea un objeto de arte.
Pero en la era que Canclini llama “postauténoma”, los intereses econémicos
resitian las obras artisticas en un espacio de “intersecciones mds complejas
entre arte y sociedad, entre creatividad, industria y finanzas, que las que ali-
mentaron los dilemas entre valor econémico y valor simbélico en las estéticas
clasicas” (2010: 14).

Entre la necesidad de buscar causas y el conocimiento negado

En las reflexiones sobre la dimension epistémica del género criminal, es
interesante observar que en la conciencia de los personajes, el motivo del cri-
men puede funcionar como un acontecimiento de “origen”, un evento que
desencadena el proceso cognoscitivo y a partir del cual se puede configurar la
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realidad como una intriga. Gracias a ello, segin Ricoeur, determinados even-
tos cobran el sentido de comienzo, nudo o desenlace, disponiéndose en una
secuencia narrada, es decir, comprensible en términos de vida humana (1986:
15-19). Desde esa perspectiva, el crimen serfa un acontecimiento de origen
por excelencia, porque sus huellas violentas estimulan a buscar motivos, in-
vestigar causas y asignar significados. Esclarecer la incognita de este comienzo
equivaldria a ir en pos de la causa primera en que se puede apoyar un razona-
miento para establecer la cadena l6gica. Es la causa comtin de los filésofos, los
sicoanalistas, los te6logos y los detectives, como sefalaba Eco en las ya citadas
“Apostillas a EIl nombre de la Rosa”.

Con tal funcién puede aparecer el crimen (el delito, la muerte, el secreto)
en los relatos contemporaneos, donde la pesquisa estd integrada en unos con-
juntos narrativos que eluden el desarrollo formulario de la trama detectivesca
y expanden mds de lo habitual algunos motivos, como, por ejemplo, el del
crimen “original”:

La muerte era el efecto de una causa que en su momento no habfan conseguido
discernir. Sélo por eso, y por esa razén, no pudieron dar con el autor del hecho.
El autor bien podia ser su propia victima: bastaba para ello con admitir la hipétesis
del suicidio. Pero incluso para sostener esta alternativa, se precisaba una causa que
lo explicara todo. Y esa causa les habia faltado a los que indagaron la muerte en su
momento (Martin Kohan, Segundos afuera, 2005: 104).

El ansia de sentido al que metaféricamente apunta la pesquisa criminal
traslada los significados a la esfera existencial (por qué y para qué vivir) y a la
filosdfica (cudl es el principio, aceptable para la razén, en que se funda la orga-
nizacién del universo). El crimen y sus causas se convierten en la apuesta de
un partido entre el hombre y la nada. La reflexién del narrador de la novela
de Kohan, enfrentado a un caso irresuelto de muerte stibita, deja entrever la
paradojica expectativa de sentido atribuida a la muerte: “Si al menos hubo un
muerto, me digo, el vacio no es total [...]. Si lo del muerto al menos es cierto,
habrd entonces que desbrozar, con paciencia, con la misma paciencia que hace
anos tuvimos, todo el resto: lo que si y lo que no («Entonces un muerto hubo»)
depende de eso” (Ibid.: 128). Este protagonista s6lo tiene un acceso indirecto,
a través de las notas de prensa y las relaciones ajenas, a la muerte en cues-
tién, sucedida hace afios. No asiste pues personalmente al hallazgo del cuerpo
como suele pasar en los relatos detectivescos. Aun asf, la noticia de que hubo,
una vez, un cuerpo inane, tiene la calidad de una evidencia material, a salvo
de las objeciones, dudas y razonamientos. El muerto parece tener un grado de
existencia infalible, dificil de cuestionar, y a partir de esta verdad “material” se
constituird la ulterior labor reconstructiva (“un cuerpo colgado de un cinto en
una habitacion de hotel era un hecho demasiado concreto, demasiado cierto
como para no ser verdad”, Ibid.: 49).
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La idea del hecho transgresor o su resultado (en el caso extremo, el cada-
ver), en el que pudiera asentarse toda una construccion intelectual, emerge
en otros relatos seudocriminales. El subversivo escritor del relato “Encuentro
en Saint-Nazaire”, de Piglia, “[tjomaba un hecho cualquiera, un hecho ais-
lado, elegido al azar, y lo trataba como si fuera un crimen” (2000a: 117). En
otro lugar, este mismo personaje conjetura sobre la existencia de un “diccio-
nario de una lengua privada en el que brillara (como un sol muerto) el aire
de un crimen. Un hecho tnico que revelara, con toda intensidad, la clave de
esa lengua intima” (Ibid.: 153). Crimenes, actos de extrema violencia (mutila-
ciones, agresiones sexuales, fraudes, asaltos) son esos “eventos” sélidos que
irradian luz negra; acttian a la vez sobre la imaginacién y las emociones como
maximos potenciadores del sentido y se encuentran en la raiz de los mitos:
“Usar la muerte para hacer algo extraordinario y dejar su nombre grabado en
la memoria del pueblo” (Ibid.: 140). Donde irrumpe el crimen, desaparece la
ninguneidad del vivir cotidiano, dominado por la casualidad y la rutina. Es
la condensacion violenta de la aventura y la experiencia, sobre las que uno de
los protagonistas de Ricardo Piglia afirma que hoy ya no existen, sustituidas
por su parodia (“Sencillamente se me ocurre que la parodia se ha desplazado
y hoy invade los gestos, las acciones”, Respiracion artificial, 2001a: 112). O por
una realidad transparente, que ha perdido su sombra y se multiplica en la su-
cesion medidtica de simulacros, tal como lo entiende Baudrillard. En el mundo
actual, descrito en términos de fluidez y movilidad, donde los limites impues-
tos a la transgresion se esfuman, se hace cada vez mas apremiante la btisqueda
de una experiencia que dé sentido y magnifique una vida individual; aunque
haya que recurrir a lo ilicito.

Otra notable ampliacién del significado de los motivos criminales tipicos
consiste en prolongar sobremanera la pesquisa y magnificar la duracién del
misterio maligno, el cual en un relato candnico queda mitigado por la identi-
ficacion final del delincuente. El efecto seudocriminal hace pesar las insonda-
bles amenazas sobre el universo representado durante un tiempo indefinido.
Es un estado parecido al que afecta a las sociedades sometidas al terror estatal
(“Nadie decia nada. Sélo las luces de la ciudad siempre encendidas mostraban
que habia una amenaza”; Piglia, La ciudad ausente, 2003: 14). El equilibrio, que
habitualmente es restablecido al cabo de una pesquisa detectivesca exitosa,
aqui se convierte en una meta inalcanzable, ya que la investigacién no arroja
los resultados esperados.

De por sila naturaleza del criminal se caracteriza por la inminencia ontol-
gica, afirma un filésofo, y su presencia/ausencia se hace sentir en proporcién
inversa al anonimato en que dicho criminal permanece durante la mayor par-
te del relato detectivesco. Tiene pues una presencia sin nombre (Chareyre-Me-
jean 1995: 106-107) y cobra importancia, paradéjicamente, merced al misterio
que lo envuelve desde el principio. Pero lo que hacen los relatos con el efecto
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seudocriminal es prolongar la incégnita de la identidad del criminal, sombria
y persistente, eludiendo incluso la breve llama de reconocimiento que habi-
tualmente sobreviene al final.

La narrativa del chileno Roberto Bolafio muestra de forma persuasiva la
permanente tension en que viven los grupos humanos en unas comunidades
donde el crimen se ha vuelto hecho cotidiano. En la parte central de la novela
2666™ se relatan las vivencias de los protagonistas en la ciudad fronteriza de
Santa Teresa, entre México y Estados Unidos (trasunto literario de Ciudad Jua-
rez), donde con una regularidad escalofriante tienen lugar asesinatos de mu-
jeres jovenes, obreras de las maquiladoras, fébricas norteamericanas que em-
plean una mano de obra barata en las zonas de libre comercio. El miedo a los
asesinos, quienes permanecen impunes durante anos, se generaliza y se posa
en el subconsciente colectivo. Cuando los crimenes se multiplican y su bestia-
lidad va en aumento, el miedo se vuelve contumaz y omnipresente como el
telén de fondo de la vida diaria. Un reportero observa esta misma conciencia
“en estado de sitio” entre los habitantes de todas las zonas de México amena-
zadas por el narcotréfico:

El grado de anomia, la incapacidad de nombrar, contigua a la ausencia de reglas
en la sociedad y, sobre todo, a la falta de cumplimiento de las reglas, o su ruptura,
desvio, manipulacién sistematica, facetas encubiertas de la misma anomia, aparece
como el primer aviso del desbordamiento del miedo, que cuando se expresa en su
madurez adquiere el rango supremo de pénico. Paradéjico, ambivalente, ambiguo,
el miedo permite la sociabilidad tanto como la destruye: da y quita certidumbres
(Gonzélez Rodriguez 2009: 80).

Las peripecias narradas en la narrativa seudopolicial transcurren en lu-
gares caéticos, fronterizos y movedizos, como Ciudad Judrez descrita por el
citado Gonzdlez Rodriguez, tomada casi totalmente por la criminalidad orga-
nizada, convertida en un espacio asocial, impenetrable y peligroso. La Santa
Teresa de 2666 se asemeja de este modo a “un «crater», el agujero negro del cri-
men multiple sin solucién”, como define un critico esos no-lugares recurrentes
en la prosa de Bolafio (Paz Solddn 2008: 18): espacios “apocalipticos”, literales
y metafdricos, ciudades rizomdticas como el D. F. en Los detectives salvajes, ciu-
dades de paso como la indiferente Barcelona de sus relatos, las trincheras de
la segunda guerra mundial en 2666, el sétano de las torturas en Nocturno de
Chile. Las sonadas capacidades detectivescas —espiritu analitico, intelecto de-
ductivo, creatividad narrativa— dejan de ser ttiles en esos laberintos de piedra
y hormigoén.

La verdad, el develamiento del secreto, cualquier origen posible, tal como Santa
Teresa, es un territorio fragmentado o en proceso de fragmentacién, donde la

20" Citamos la edicion de Anagrama, Barcelona 2004.
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posibilidad de rearmarse o descomponerse operan al unisono. Revelacién y secreto,
de tal modo, serdan entonces parte del mismo movimiento (Espinosa 2006: 75-76).

Laberintos de signos, pero también de intereses criminales. En las ciudades
convertidas en reinos del crimen, como Medellin en la narrativa colombiana
reciente, por ejemplo, en La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, los
clasicos procedimientos policiales y juridicos que desencadena un asesinato se
vuelven fisicamente imposibles. Esto ocurre porque la des-organizacién actual
del espacio urbano y social, en vez de permitir la persecucién legal, fomenta la
proliferacién del crimen:

¢Coémo llenar, en efecto, veinte pliegos de papel sellado consignando la forma
en qué cay6 el mufieco, si nadie vio aunque todos vieran? Para eso se necesita
imaginacién y los funcionarios de hoy no la tienen, como no sea para robar
y depositar en Suiza. Acto juridico trascendental, oficio de difuntos, ceremonia de
tinieblas, el levantamiento del cadéver, ay, no se realizard mds (Vallejo 2003: 41).

La inapresable ubicuidad de los asesinos en 2666 inspira miedo porque
ellos estdn cerca sin que se les pueda nombrar, es decir, poner a distancia por
medio del lenguaje?. Los habitantes de Santa Teresa son presa del miedo que
provoca esta omnipresencia criminal, sin rostro, pero presentida con angus-
tia. Se podria decir que el miedo colectivo resulta del forcejeo entre el orden
simbolico (los signos del lenguaje que pretende nombrar y estabilizar a los
asesinos) y “lo real” de signo lacaniano, que abruma por su crueldad inno-
minada. En la novela 2666, el poder que tiene lo oculto de crear un efecto de
inminencia angustiante le es también atribuido, de forma inesperada, al mis-
terioso escritor Archimboldi, perseguido durante gran parte de la novela por
unos criticos europeos. En la etapa mexicana de su pesquisa, uno de ellos hace
la siguiente observacion:

[S]é que Archimboldi estd aqui [...] -{Y por qué no lo hemos hallado? —dijo Espinoza.
— Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran
talento para esconderse. Es lo de menos. Lo importante es otra cosa. -¢Qué? — dijo
Espinoza. — Que estd aqui — dijo Pelletier, y sefial6 la sauna, el hotel, la pista, las
rejas metdlicas, la hojarasca que se adivinaba mads alld en los terrenos del hotel no
iluminados. A Espinoza se le erizaron los pelos del espinazo. La caja de cemento
en donde estaba la sauna le parecié un bunker con un muerto en su interior. — Te
creo — dijo, y en verdad creia lo que decia su amigo. — Archimboldi estd aqui - dijo
Pelletier —, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mds cerca que jamds estaremos de
él (Bolano 2004: 207).

1 En el género criminal, el asesino es innombrable en el comienzo y su anonimato supone

la condicién necesaria para que pueda desarrollarse una historia, la cual equivale a la
reconstruccion laboriosa de una identidad cuya existencia es indudable, pero elusiva,
ubicua, invisible: “Le roman policier n’a pas pour objet une présence d’abord invisible:
il porte sur l'invisibilité comme présence” (Chareyre-Mejean 1995: 106).
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En 2666, la ausencia, la contigiiidad invisible de Arcimboldi, un escritor
desconocido incluso por sus admiradores, produce un malestar parecido al
que sienten los habitantes de Santa Teresa traumatizados por los asesinatos
que ocurren a diario. En otra investigacion literaria de las que nos prodiga
Bolafio, en Estrella distante (1996), el poeta Wieder, acusado de crimenes co-
metidos en la era pinochetista, se esfuma de la vida puablica. Uno de los perso-
najes, que muchos afos después intenta desentranar su personalidad en un
ensayo sobre los escritores aberrantes, siente una rara impotencia:

Y en efecto, Bibiano, que se rie a sus anchas de los torturadores argentinos
o brasilefios, cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa de
las coprolalias, intenta no parpadear para que su personaje [...] no se le pierda en
la linea del horizonte, pero nadie, y menos en literatura, es capaz de no parpadear
durante un tiempo prolongado, y Wieder siempre se pierde (Bolafio 2000a:
117-118).

Es imposible no parpadear, sobre todo cuando miramos de frente una luz,
y en la novela, la impresiéon que producen la persona y la obra de Wieder
(autor de poemas escritos con el avién en el cielo y otros happenings realiza-
dos con plena aquiescencia del régimen militar) se expresa con el léxico de
la perfeccion: extrano brillo, claridad, coherencia cristalina, voluntad inque-
brantable. La simbologia de sus escritos hechos con el avién también remite
claramente a las fuerzas providenciales, venidas del cielo (citas de la Biblia).
Pero si estas apariciones son apocalipticas, no anuncian, sin embargo, ninguna
redencién. Wieder se pierde en el horizonte —su avién interndndose en una
nube de tormenta, o bien su rastro esfumédndose en la época posdictatorial-
que es el horizonte de la comprensién del fenémeno monstruoso: un asesino
multiple, como lo llama el narrador, que es al mismo tiempo capaz de sufri-
mientos y arrebatos poéticos.

Cuando Eco afirma que “[tJoda historia de investigacion y conjetura nos
cuenta algo con lo que convivimos desde siempre (cita seudoheideggeriana)”
(“Apostillas a El nombre de la Rosa”, 1984), indica la direccién en la que se desa-
rrolla el motivo del crimen en este tipo de relatos: metafora del sentido, malig-
no tal vez, que se escapa; en otros términos, metafora de la semiosis perpetua.
Los protagonistas-seudodetectives se internan en “[jlardines de jardines de
proliferantes senderos, inagotables formas de agotar la vida de un hombre,
la vida de un texto” (Paz Soldén 2001: 127).

Ya en los relatos modernistas hispanoamericanos (Horacio Quiroga, Ladis-
lao Holmberg), cuyos protagonistas descifraban secretos transitando entre las
ciencias visibles y las ciencias ocultas, se ponian en evidencia, como advierte
Ludmer, “la indeterminacion interpretativa, la textualidad del enigma y la am-
bivalencia de la literatura” (1999: 148; subrayado original). Se desplazaba y rede-
finfa de este modo la divisiéon entre la racionalidad y la locura, asi como entre
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la legalidad y el delito. Mds adelante, en el curso del siglo XX, varias formas
de dicha indeterminacién son rastreables en las teorfas, por asi decir cldsicas,
del pensamiento posmoderno, como, por ejemplo, la de la différence, concepto
con el que Derrida sefnala que el efecto del sentido surge gracias al fenémeno
de la huella pura, la escritura fundada en la diferencia entre los elementos de la
lengua o de cualquier sistema semiodtico. La différence permite la articulacion
de la lengua y “funda la oposicién metafisica entre lo sensible y lo inteligible,
luego entre significante y significado, expresion y contenido, etc. Si la lengua
no fuera ya, en este sentido, una escritura, ninguna «notacién» derivada seria
posible” (Derrida 1971: 19). La huella diferencial no denota ni permite abarcar
en el sistema semidtico ningin ente presente en el sentido metafisico.

Esto induce a pensar en la lengua como en un sistema basado en la ausen-
cia, un juego de reflejos donde los signos remiten a otros signos, sin garantias
de poner al interpretador en contacto con la realidad. Es mds, enajendndolo
incluso de su propio “yo”, “la escritura es la destrucciéon de toda voz, de todo
origen”, como escribe Barthes en La muerte del autor (1994: 65). El sujeto, si
se manifiesta, es solamente una instancia formal surgida en el cruce de los
trayectos de diferentes textos ajenos convocados en el propio. El autor, empi-
rico, consistente en su identidad, muere, en una metafora que puede inspirar
analogias criminales. Como aquellas de Baudrillard, quien habla de la realidad
secuestrada y asesinada, una realidad que desaparece “por su proliferacion,
contaminacion, saturacion y transparencia, extenuacion y exterminacion, por
una epidemia de simulacién, transferencia a la existencia secundaria de la si-
mulacién” (1991: 10). Este crimen es perfecto porque desaparece el asesino, las
huellas y la victima, o, en otras palabras, la distincién entre la realidad y la ilu-
sion, vital para las grandes culturas de la humanidad, pierde su sentido (Bau-
drillard, 1996: 6-9). El imaginario de la eliminacién, ausencia y muerte, basica-
mente posestructuralista (podrian mencionarse atin: el silencio, de Blanchot,
el vacio de la falacia identitaria, de Lacan), reaparece en unas reminiscencias
mads o menos simplificadoras, en los esfuerzos interpretativos de los persona-
jes ficcionales. Los vemos avanzar en su labor de interpretar indicios y signos,
internarse en redes semi6ticas que no hacen progresar la investigacion, la cual,
al contrario, termina aisldndose en un espacio creado por los propios cédigos:

Mi destino, esos dias, parecia ser el de perderme en los laberintos de mis propias
fantasias hermenéuticas. La culpa acaso no era de los textos sino de lo que yo les
exigia a ellos, en mi afdn sobreinterpretador, mi capacidad de bifurcarme en mil
minucias que atentaban contra la posibilidad de una lectura matriz. Quizds a veces
un puente significaba un puente. Quizas. Me era imposible aceptarlo asi; iba contra
mi naturaleza, que vefa en torno a él una conjura de cédigos que necesitaban
ser descifrados para aprehender el universo (Paz Soldédn, La materia del deseo,
2001: 126).
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Edmundo Paz Soldédn (1967) presenta en sus novelas unas historias arrai-
gadas en la realidad actual de Bolivia. Sus protagonistas son unos némadas
(atrapados, por ejemplo, en un vaivén entre Bolivia y Estados Unidos), que
disfrutan de las nuevas tecnologias comunicativas y medidticas. Desde el auge
del policial metafisico, en las décadas 1960-1980, hasta la Hispanoamérica del
cruce de los siglos ha habido, sin embargo, cambios notables en el escenario
en el que se experimenta la duda cognoscitiva. Si antes el universo se inten-
taba reduplicar con libros o mapas, hoy el mundo representado ficcional estd
plagado de pantallas, textos medidticos y mensajes digitales, que han susti-
tuido o erradicado la vieja realidad®. Aunque el ansia de alcanzar el ntcleo
duro de la verdad persiste, se diria que los protagonistas se mueven entre los
simulacros con mas naturalidad: “Estamos perdidos en un mar de simbolos”,
dice Pedro de La materia del deseo, “y nos desesperamos por descubrir los que
realmente cuentan. Pero los afios nos gastan, y en el fondo cada pista que
encontramos en el camino tiene la misma jerarquia de las demds” (Paz Solddn
2001: 266). A cualquier detective le es dado experimentar este sentimiento de
pérdida de rumbo, cuando la realidad se revela momentdneamente como un
conjunto de elementos inconexos, igualmente aptos de asumir sentido como
de rechazarlo. Pero los cldsicos superan la incertidumbre y toman el hilo con-
ductor, mientras que los seudodetectives se detienen y ahondan la reflexién
sobre lo que obstaculiza el pensamiento en su camino. Maggi, de Respiracion
artificial (de Ricardo Piglia), realiza una “pesquisa” histérica rescatando de los
restos de documentos inciertos la biograffa de Enrique Ossorio, un patriota
exiliado de la época del dictador Juan Manuel de Rosas. “Estoy como perdido
en su memoria”, dice el biégrafo, “perdido en una selva donde trato de abrir-
me paso para reconstruir los rastros de esa vida entre los restos y los testimo-
nios y las notas que proliferan, maquinas del olvido” (Piglia 2001a: 26-27).

La narrativa detectivesca supone la interpretacion de los signos como par-
te fundamental de la investigacién. Dubois la llama “I'écriture du soupgon”,
nacida en una época en que la realidad se sienta en el banco de los acusados;
como en el sicoandlisis, donde un detalle insignificante de la historia personal
puede revelarse como el origen de traumas duraderos; y como en el marxis-

2 Para Lash, a finales del siglo XX la cultura occidental se econtraba en una etapa, iniciada

por las vanguardias, en la que la realidad social pasaba a englobar una cantidad cada vez
mayor de hechos culturales en detrimento de los hechos naturales. En un punto critico,
la acumulacién de los hechos culturales hace imposible su tratamiento en términos tan
s6lo de representacion. La cultura pasa a desalojar la vida, y, al mismo tiempo, en el
sentido inverso, a consecuencia del fetichismo del producto masivo y de la hiperpro-
ductividad en la esfera simbdlica, la vida misma, lo empirico, se vuelven “significantes”
(Lash 1990: 172-181). La realidad empieza a despedir brillos artificiales, cargarse de sig-
nificado y formar parte del espectdculo de la vida, donde es imposible ir méds alld de un
artificio, que paraddjicamente se ha vuelto connatural. Asimismo, Baudrillard dramatiza
esta tendencia hablando de “crimen” de la eliminacion de la realidad: “la imagen ya no
puede imaginar lo real, ya que ella misma lo es” (1996: 8).
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mo, que desenmascara la historia fetichizada de la lucha de las clases (1992:
119-137). El detective cldsico es capaz de operar una seleccion entre los objetos
de la realidad, convirtiendo los indicios en causas y encadendndolas en un
guién que con suerte puede coincidir con la realidad empirica. Sin embargo, la
narrativa seudodetectivesca multiplica las situaciones en que los objetos inva-
den al observador, todos susceptibles de convertirse en indicios; él no sabe con
seguridad como poner en marcha el razonamiento que descartaria los signos
superfluos e impondria un orden a los pertinentes. Las siguientes citas, de
nuevo de Paz Solddn, demuestran esta dificultad de seleccién, que invalida en
germen la pesquisa:

Uno de los policias tiene en su solapa un broche de metal con un escudo de colores
albirrojos. ¢Qué quiere decir? Esa es la pregunta que siempre te haces, la inevitable
btisqueda de la madriguera donde se esconde el sentido. Porque asumes que
nada de lo que encuentran tus ojos es lo que es; casi todo es simbolo, metdfora
o cédigo de otra cosa. La forma nerviosa de gesticular que tiene el policia, con los
brazos extendidos y agitando los dedos como si estuviera utilizando un lenguaje
incoherente para hablar con los sordos; que el cinturén de cuero se haya saltado
una de las rejillas de los pantalones [...]. ¢Cudl es el sentido de preguntarse por el
sentido? (El delirio de Turing, 2004: 244-245)

[...] en la cancha de bdsquetbol, unos jovenes escuchaban a Garbage en una radio
a todo volumen [...]. ¢Eran los enamorados y los adolescentes casuales partes del
paisaje, o estaban ahi para dar cuenta de todos sus movimientos? Todos podian ser
sospechosos: la Mama Grande insistiendo en sacarle polaroids. Pixel grabandolo.
Alissa filmandolo (Sueifios digitales, 2000: 213).

O bien todo se vuelve significante, pero el principio ordenador de ese
material no existe; en otras palabras, existen demasiadas posibilidades de or-
ganizarlo. Un protagonista de El material humano, de Rodrigo Rey Rosa, estd
hurgando en los documentos del Archivo Policial guatemalteco. Las pistas lo
llevan a unos supuestos crimenes estatales, algunos vinculados con episodios
que afectaron afios atrds a su familia: “En realidad —le digo—, creo que ahi no
hay nada que no sepamos ya. Un montén de detalles, nada mds (¢Pero —me
pregunto en silencio— no dice el refran que alli precisamente, en los detalles,
estd Dios — que acecha)” (Rey Rosa 2009: 167; subrayado original).

¢Todos los detalles serian elocuentes? ¢O ninguno de ellos? Estas pregun-
tas surgen necesariamente cuando no hay un cédigo o clave universalmente
vélida; cuando ya no existe una sola interpretacion oficial. “Cada palabra po-
dia ser un mensaje. Cada letra. (Quién llega? (Quién estd por llegar?”, se pre-
gunta un censor en Respiracion artificial de Piglia, sin poder imponer un orden
revelador a las cartas interceptadas, supuestamente cifradas por la oposicién
(2001a:102). El investigador de La ciudad ausente, del mismo autor, trabaja en
una pieza “llena de papeles, anotaciones, textos pegados en las paredes, dia-
gramas. Grabaciones. Algo estaba fuera de control” (Piglia 2003: 86).
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Aungque la realidad se llena de intrigas, la verdad no se revela sino a me-
dias. O, cuando es descubierta (“La loca y el relato del crimen”, de Piglia, Estre-
lla distante, de Bolafio), no trasciende, conservando el estatus de una “fabula”
privada. El curso de las investigaciones queda truncado, bloqueado por las
dudas. Y el final, suspendido en la incertidumbre, ademads de subvertir la es-
tructura convencional, constituye una negativa fuerte a permitir el acceso al
conocimiento. Asi, en Suefios digitales de Paz Solddn no queda claro si el colap-
so final de Sebastidn es resultado de su trastorno mental o bien de un trastor-
no “objetivo” en la realidad manipulada por las agendas del estado (motivo
del policial metafisico pero inserto en la vida cotidiana de la Bolivia actual).
Y Pedro, de La materia del deseo de este mismo autor, no es capaz de optar por
una de las historias que ha llegado a reconstruir indagando el pasado de su
padre militante fallecido afios antes: “Conjeturas, conjeturas. Todo venia a mi,
yo era el lugar de encuentro de las diferentes versiones de la historia. Queria
quedarme con sélo una version y descartar las demads: asi mis noches serfan
mas tranquilas. No podia” (Paz Soldan 2001: 283).

La misma tension, seguida de frustraciéon, aparece en las obras de otros
contemporaneos de Hispanoamérica. En las de Roberto Bolafio, la narracién
adquiere un ritmo acelerado gracias a los recursos de la novela policiaca,
de misterio y de aventuras: frases prolépticas y “sibilinas”, que anuncian la
inminencia de algo inquietante, expresiones de simbolismo fatidico, indica-
cién de falsas pistas que llevan a la nada (Ventura 2007: 202-203)*. Expectati-
vas funestas a las que no sigue ningtn anticlimax. Su narrativa deja al lector
(y al protagonista) desamparado ante unas premoniciones vagamente sinies-
tras y ante unos finales insélitos que interrumpen (en vez de concluir) las
tramas. Tanto en los cuentos, como en los fragmentos o episodios que confor-
man sus vastas novelas, Bolafio suele “congelar el final en una imagen carga-
da de ambigiiedad que tira del hilo del relato y lo tensiona emocionalmente”
(Fermin Rodriguez 2007). Usa a menudo férmulas que remiten a la tradicién
oral (“No os lo vais a creer, pero ayer”, El hijo del coronel, 2007). Sin embargo,
una vez esbozada la historia, la narracién nos termina abandonando a la in-
temperie de la duda en el momento menos esperado y no conclusivo; a un
paso de alguna revelacion, tal vez siniestra, como sugiere Ignacio Echeva-
rria. Asi, la realidad inescrutable para los protagonistas transmite su opacidad
a los lectores:

23 Y entonces el paseo (pero aqui he de precisar que ya no ibamos cinco personas sino

solo tres, el mexicano, el chileno y yo, los otros dos mexicanos se habian esfumado a las
puertas del Purgatorio) se convirtié6 en una especie de paseo por los Extramuros del
Infierno. Los tres bamos callados como si nos hubiéramos quedado mudos, pero nues-
tros cuerpos se movian como al compds de algo, como si algo nos moviera por ese
territorio ignoto y nos hiciera bailar, un paseo sincopado y silencioso [...]” (Bolano, Los
detectives salvajes, 1998: 152).
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La obra entera de Bolafio parece suspendida sobre los abismos a los que no
teme asomarse [...]. [T]oda su narrativa [...] parece regida por una poética de la
inconclusién. En ella la irrupcién del horror determina, se dirfa, la interrupcion
del relato; o tal vez ocurre al contrario: es la interrupcién del relato la que sugiere
al lector la inminencia del horror (Ignacio Echevarria, Nota preliminar a Roberto
Bolano, El secreto del mal, 2007:8)*.

En Los detectives salvajes (1997), del mismo autor, la rizomadtica accion se cie-
rra, tras unas seiscientas paginas de anécdotas, en un aparente cumplimiento
de lo que al principio postulaba la pesquisa seudodetectivesca: el hallazgo de
Cesdrea Tinajero, una poetisa vanguardista cuya obra y memoria estdn sumi-
das en el mds profundo olvido. Medio siglo después de que Cesdrea publi-
cara el Gltimo de los escasos poemas, tres jovenes poetas y una prostituta se
pierden en el desierto de Sonora tras sus huellas. Perdiéndose, la encuentran,
pero cuando comparecen finalmente frente a ella (viéndole primero la espal-
da, como en los encuentros con la muerte de los relatos populares), la vision de
su persona adquiere una calidad alucinatoria. No se oye directamente ningu-
na de sus palabras. Los acontecimientos ulteriores se vuelven incomprensibles
y la persona perseguida resulta para los detectives salvajes tan enigmadtica como
antes del encuentro. S6lo queda consignada su “inmensa humanidad”, como
la de un elefante, y la impenetrabilidad de sus ojos, que eran “negros y pare-
cian absorber todo el sol del patio” (Bolafio 1998: 602). La Cesdrea real hace su
aparicion en medio de una escena fantasmagoérica; como en la interpretacion
lacaniana, lo real innominado puede revestirse de formas alucinatorias (Ziiek
2001a: 93).

En Pinamar (2010) de Herndn Vanoli ocurre una disolucion semejante de la
realidad para el protagonista, cuyo estado de dnimo hace pensar en un arre-
bato esquizoide o en la visién de un drogado. Este llega, al cabo de una inves-
tigacion, a un lugar donde espera encontrar a su hermano, supuestamente
secuestrado. Al no verlo ahi, no ceja en su empefio y, de pronto, lo “reconoce”,
disfrazado en la piel de una de las espléndidas jévenes camareras. La perspec-
tiva de la primera persona narrativa nos encierra en la locura del personaje.
Sin embargo, ¢{tal vez la insanidad sea el Gltimo y Ginico recurso para forzar un
fin exitoso a la busqueda? Porque el relato de btisqueda, lineal y cldsico, y que
desemboca en el hallazgo y la verdad, ya no parece posible en la desolada vi-
gilia de la sociedad argentina actual, desintegrada, corrupta y consumista, que

la novela de Vanoli representa. El recurso de la locura vidente, de la tradicién
24 Véase el fin de la cuarta parte (“La parte de los crimenes”) de 2666, novela incialmente
concebida como una serie de cinco novelas independientes: “Las Navidades de Santa
Teresa se celebraron de la forma usual [...]. Se hicieron posadas, se rompieron pifatas,
se bebi6 tequila y cerveza. Hasta en las calles mas humildes se ofa a la gente refr. Algunas
de estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que salian
de no se sabe dénde eran la tinica sefial, la tinica informacién que tenian los vecinos y los
extranos para no perderse” (Bolano 2004: 791).
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cldsica, persistirfa aqui ir6nicamente. El efecto seudocriminal hace pues que
para llegar a la solucién de un enigma criminal haya que recurrir a los estados
enajenados de la conciencia.

Respiracion artificial (1980)*, de Ricardo Piglia, aclamada como simbolo de
la resistencia ante el apocamiento espiritual en la Argentina de la dictadura
(1976-1983), es un conjunto polifénico de voces organizado en torno a una
investigacion; se convocan ambos sentidos de la palabra, de estudio cientifico
y bisqueda detectivesca. El narrador, Emilio Renzi, héroe pigliano recurren-
te, entabla correspondencia con su tio Maggi, actor de un antiguo escdndalo
familiar y desaparecido desde hace afios. En las cartas se perfila un personaje
esquivo y fascinante, y el narrador decide reconstruir su historia. A su vez, el
tio investiga el destino de un patriota argentino exiliado en el siglo XIX, en la
época de la dictadura de Rosas. Cuando Renzi quiere conocer al tio en perso-
na y acude a la cita a un lugar perdido en la frontera entre Argentina y Brasil,
se encuentra con el hecho de que ese dia mismo, incomprensiblemente, éste
habia abandonado el lugar y enviado a recibirlo a un amigo suyo, el exfil6sofo
Tardewski. “Su tio [...] debe estar por llegar. Si, le digo, debe estar por llegar”
(177). Esta inminencia de lo que estd por revelarse —la solucién a punto de
formularse, el secreto a un paso de ser descubierto, la bisqueda préxima de
finalizarse— es parte del efecto seudocriminal que mantiene en pie la accién
y despiertos a los protagonistas y lectores. Las alusiones a la eventual vuelta de
Maggi se multiplican y crean el pretexto para que la conversacién entre Renzi
y Tardewski se prolongue hasta la madrugada. “Si no ha venido [su tio] es
porque, en el fondo, ya no era necesario —comenta Tardewski a propdsito de
la infructuosa espera—. Mds importante [...] fue dejar esos papeles, decidirse
a abandonarlos y elegirlo a usted para que los recibiera” (217). En su trabajo
de biégrafo, Maggi se debatia con los dilemas tales como la inflacién de las
palabras, la relatividad del orden impuesto a los hechos, la opacidad de lo
real; pero a pesar de ello asumia el reto de la pregunta dirigida por Ossorio,
el protagonista de su estudio, en su diario inédito: “éQuién va a escribir esta
historia?” (32). Redactaba su libro, pero es como si precisamente este acto le
obligara a desaparecer, dejando pendientes todas las dudas relacionadas con
la escritura, la identidad, la autoria y la verdad histérica (“Ya no vendra esta
noche, dijo Tardewski. Tal vez no llegue, el profesor, esta noche y usted, en-
tonces, por un tiempo, quizds no podrd verlo. Eso no tiene importancia, dijo.
Solo tiene importancia, dijo, lo que un hombre decide hacer con su vida”, 215).

La ausencia final del profesor frustra aparentemente la bsqueda de su
sobrino Renzi, pero incluso si éste no llega a conocerlo, en las carpetas del libro
a medio terminar, dejadas expresamente para él, “[e[ncontrara... la clave de
su ausencia... Alli estd el secreto, si es que hay un secreto” (218). En las tltimas

5 Todas las citas proceden de la edicién de Anagrama, Barcelona 2001.
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lineas se cita el encabezamiento de un texto, probablemente sacado al azar del
diario de Ossorio: “Al que encuentre mi cadaver” (218). Final de la novela que
remite a tantas aperturas tipicas de relatos detectivescos: el hallazgo de un
caddver simbolico, cuya presencia cruda hay que insertar en una cadena de
actos racionalmente dispuestos. Final suspendido pues, porque el “persegui-
do” se escabulle y deja una “pista” con la que teéricamente podria abrirse una
pesquisa; pero en realidad es s6lo el esbozo de un libro, lleno de lagunas, una
especie de residuo que no aporta pruebas concluyentes; un objeto no interpre-
table (ya que la novela termina ahi) y simbolo del conocimiento negado. Por
otro lado, sin embargo, este manuscrito, a la vez que connota las aporias de la
semiosis perpetua, se abre también a la dimension moral de la historiografia,
sugiriendo que su deber consiste en reinscribirse una vez y otra en el presente
(una cuestion que el efecto seudocriminal resalta en la narrativa hispanoame-
ricana actual: fragmentariedad de los documentos existentes versus necesidad
de iluminar la historia reciente).

En La muerte me da (2008) de la mexicana Cristina Rivera Garza, la investi-
gacion del caso escalofriante de los hombres castrados previsiblemente no se
resuelve, pero si arrastra a los personajes en un torbellino de presentimientos
culposos, identificaciones empadticas con el asesino (¢la asesina?) y reflexio-
nes sobre la violencia fisica, por un lado, y la cultural, por otro. “Entonces es
cierto que nunca pudiste encontrar evidencias”, se oye decir la detective frus-
trada. “Un caso tan brutal y t sin evidencias. Ni motivo. Ni arma. Ni pene.
Nada. Eso fue lo que produjo tu investigaciéon. Nada” (Rivera Garza 2008: 263).
Al final de la polifénica novela aparece un rastro, el de la autora de una se-
rie de poemas, donde, afos mds tarde, se alude a aquellos hechos criminales.
¢Quiza sea ella persona perseguida? Pero el asesino permanece en la sombra.
Asi confluye la sospecha sobre la autoria de los crimenes con las preguntas di-
rigidas a un texto literario: {quién escribe?, (quién habla?, ¢cudl es su secreto?
Sin embargo, “el mensaje es intocable [...]. La poesia. El mensaje estd mds alla”
(Ibid.: 172). La novela termina con una pregunta: “¢Serd siempre la respuesta
un nombre falso?”. Y se oye algo como una respuesta elusiva: “No tienes dere-
cho a saber nada sobre los muertos” (Ibid.: 353).

Un correlato de la decepcién que acompana el contradictorio hallazgo de
la ausencia lo constituye la manera de percibir y construir el espacio. Los pro-
tagonistas de los relatos seudocriminales no sélo enfrentan la marana de las
inescrutables intenciones y motivaciones humanas, sino que, por afadidura,
vagan por ciudades cadticas, suburbios degradados o pueblos perdidos en el
desierto, que se convierten en espejismo, como para los detectives salvajes de la
tltima parte de la novela homénima:

El viaje hacia El Cuatro fue accidentado. Nos pasamos casi todo el dia en la carretera,
primero buscando El Cuatro, que segtin nos habian dicho estaba unos ciento
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cincuenta kilémetros al norte de Hermosillo, por la carretera federal y luego, al
llegar a Benjamin Hill, a la izquierda, hacia el este, por un camino de terraceria en el
que nos perdimos y volvimos a salir a la federal, pero esta vez unos diez kilémetros
al sur de Benjamin Hill, lo que nos llevé a pensar que El Cuatro no existia, hasta que
de nuevo nos metimos por la desviacion de Benjamin Hill (en realidad para llegar
a El Cuatro es mejor coger la primera bifurcacion, la que estd a diez kilémetros de
Benjamin Hill) y dimos vueltas y vueltas por parajes que a veces parecian lunares
y a veces exhibian pequenas parcelas verdes, y que siempre eran desolados [...]
(Bolano 1998: 577).

En la prosa de Bolano, tanto los espacios urbanos como los naturales con-
notan la decadencia y el no-ser, la dejadez y lo anti-humano: basureros, de-
siertos, parques abandonados, piscinas secas, suburbios laberinticos, sdtanos,
almacenes abandonados, tugurios sicodélicos. La pérdida de rumbo que sus
personajes asumen con lucidez se refleja pues en el espacio y convoca el esti-
lo correspondiente. Las frases de Bolafio pueden prolongarse multiplicando
expresiones que crean “paisajes de fin de batalla: cementerios, ruinas, campos
poblados de caddveres, horizontes desolados” (Decante-Araya 2007: 26), y que
remiten, a fin de cuentas, a “la experiencia del lenguaje que toca sus propios
limites” (Ibid.: 28).

Los desplazamientos de los protagonistas de las fabulas seudocriminales
no dibujan un mapa coherente; de sus acciones no emerge ninguna vision de
conjunto — ni del espacio que se atraviesa, ni del caso que eventualmente se
investiga. Estos relatos deconstruyen el andamiaje genérico del relato crimi-
nal y acceden a “nuevas representaciones y distintas vertientes del sentido”,
creando, en palabras de Victor Bravo, “zonas de resistencia a la inteligibilidad”
(1998).

La paranoia comun: actitud de suspicacia acrecentada
entre los protagonistas ficcionales

La hermenéutica contempla al ser humano como orientado desde el ori-
gen hacia un didlogo interpretativo con el mundo en busca de respuestas a las
preguntas esenciales sobre la vida, la muerte y sus sentidos. Se interpretan
textos propiamente dichos, porque por definicion vehiculan sentidos, pero
también mensajes y senales emitidas por la realidad misma. La trama criminal
—también sus elementos en dispersion— es, en unos de sus niveles, una fdbula
alegorica sobre la persecucion de los significados que han de producir la cons-
telacion llamada el “sentido de la vida”. Pero en un mundo en que se intuye la
inestabilidad de los significados, en que el discurso se entiende como un juego
basado en convenciones, y no un instrumento para indagar la verdad, el inter-
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pretador vacila al elegir su método, aunque se le imponga la presencia latente
de quién sabe qué secretos o crimenes. La realidad pululante de significados
no se deja abordar con facilidad: “On ne voit rien: donc il s’est passé quelque
chose” (Chareyre-Mejean 1995: 110). Las apariencias de la tranquilidad en la
superficie son seguramente falaces. Como dijera Borges, en el policial “el lector
desconfia de todo aquello que se le muestra” y “se pregunta ante el comienzo
del Quijote por qué el narrador no quiere acordarse de ese lugar de la Mancha”
(De Rosso 2002: 134). El mecanismo que activa la sospecha es parecido a la
perversion de la politica totalitaria, donde nadie es inocente, a la vez que tiene
que ver con el tambaleamiento, en la era moderna, de los 6rdenes simbolicos.
Ahi donde la eficacia de la “ley del Padre” que consolida las sociedades empie-
za a decrecer, se ponen en circulacién teorias conspirativas, prueba de que el
Otro, el Senor y Maestro, prolonga su existencia en secreto (Zizek 2004).

“La secta del Fénix” (de Ficciones) de Borges, precursor de varias inquietu-
des epistémicas que se prolongan en la literatura actual, retoma este tema de
la realidad infinitamente sospechosa. El ansia de conocer el secreto, un secreto
tal vez temible, se asocia aqui con un culto fandtico; sin embargo, los miembros
de la secta no logran erradicar cierto sentimiento del absurdo, como lo atesti-
gua la siguiente evaluacion:

El Secreto es sagrado, pero no deja de ser un poco ridiculo [...]. No hay palabras
decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo nombran,
o mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y asi, en el didlogo, yo he dicho una
cosa cualquiera y los adeptos han sonreido o se han puesto incémodos, porque
sintieron que yo habia tocado el secreto (Borges, “La secta del Fénix”, 2007: 202-203).

La observacion y el estudio empirico del objeto son métodos que fundan
el enfoque cientifico del siglo XIX. Como en las ciencias, en el caso del detecti-
ve la observacion acarrea necesariamente la aplicacién inmediata de un filtro
que permita separar aquellos elementos de la realidad que pueden resultar
significativos para la resolucién del enigma, es decir, convertibles en indicios.
Sin embargo, en la etapa inicial, cuando atin ninguna hipétesis de trabajo ha
prevalecido, la seleccién puede resultar imposible; la mirada del observador,
inestable, se posa sucesivamente en todo. “Indices et effets du réel s’y font
interchangeables a volonté jusqu’a devenir indistincts [...]. Nécessairement, le
soupgon se géneralise et ne connait plus de limites” (Dubois 1992: 133). Frente
a una realidad que parece saturada de eventuales mensajes, la duda se acre-
cienta. Y se instala una permanente obsesion interpretativa. El libro del uni-
verso, que se abre ante los ojos de la mente como en las alegorias medievales,
exhibe, de imprevisto, vifetas con paisajes inquietantes. Todo es un posible
signo de alerta contra un mal indefinido. El sujeto es atravesado por certe-
zas fragmentarias e iluminaciones instantdneas. “Era una sensacién imprecisa
pero inequivoca”, piensa el protagonista de Suerios digitales (Paz Solddn 2000:



161). El peligro, la presencia difusa del mal se convierten en certeza, no por
ello mds racional. Las sefiales se multiplican y el mensaje total queda marcado
por la incognita y la incertidumbre:

Pero no era tan corriente ni aceptado [...]. De otro modo, no sentirfa que, apenas
abandonaba los limites de la Ciudadela y bajaba rumbo a Rio Fugitivo [...], alguien lo
seguia a prudente distancia. Una sombra que se ocultaba entre las sombras apenas
giraba el cuello en su busca, 0 un auto que pasaba junto a él y se perdia y volvia
a aparecer al cabo de unos minutos, o una mirada furtiva entre los pasajeros del bus
que lo llevaba a la ciudad (Ibid.: 161).

Esta seguridad de que hay un mal al acecho es compartida por multitud
de personajes contempordneos y se convierte en el punto de partida de las
investigaciones. Para el protagonista de El fantasma imperfecto, de Juan Marti-
ni (véase el capitulo 1), todo el espacio anodino y aséptico de un aeropuerto
norteamericano, donde le habia tocado esperar de noche su avién, adquiere
visos de hostilidad. En una tienda del aeropuerto “crey6é que percibia clara-
mente la progresiva cercania de un peligro” (Martini 1994: 39). A partir de ahi
comienza a tejer unas hipétesis de novela negra, aunque utiliza para ello un
material surgido (¢tal vez?) del tedio de la espera. En las novelas de Paz Soldén
y de otros autores, el temor sagrado de antafo, experimentado ante la mani-
festacion de fuerzas sobrenaturales, toma ahora la forma de aprension ante
las posibilidades de control infinitas que pueden llegar a ejercer las nuevas
tecnologias o las agendas estatales: “[...] tenia la sensacién de que detrds de
cualquier rostro estaba agazapado el enemigo (y era de escandaloso patetismo
no saber si lo buscaba el gobierno o la oposicién)” (Paz Soldan, Suerios digitales,
2000: 213)

La lectura atenta del mundo puede llegar a revestir formas malsanas, ya
que “[1]a hiperbdlica causalidad del relato policial clésico se asienta en el pen-
samiento paranoico: todo es plausible de ser analizado, todo es plausible de
ser interpretado; todo se acopla en el final produciendo una verdad consisten-
te e incuestionable” (Mattalia 2006: 113). Se torna en la idea obsesiva de que
hay sospechosos y culpables por doquier y que el fluir indistinto de lo cotidia-
no supone la existencia de una trama donde somos las victimas inconscientes
manipuladas por “los duefos del secreto”. Un paso mads y el interpretador se
sume en la locura, que a su vez puede llevarlo a cometer crimenes.

En la narrativa de Piglia es frecuente un tipo de personaje que experimenta
con el destino humano y alimenta una firme creencia de que la realidad se
puede penetrar descubriendo un orden en la arbitrariedad de los hechos. Una
mujer consulta el I Ching cada mafiana para poder planificar el menor aconte-
cimiento cotidiano, porque “[cJomprendi6 que para construirse un destino lo
fundamental es descifrar, no decidir” (Piglia, “En otro pais”, de Prisidn perpe-
tua, 2000b: 33). Un antiguo prisionero “[h]abla en presente, el tiempo muerto
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que identifica a los que han estado en la prisién. Sabe que lo vigilan, no cree en
las coincidencias ni en el azar. Todos los acontecimientos estdn entrelazados;
siempre hay una causa” (Ibid.: 38). Una joven terrorista irlandesa, aislada de
su organizacién, se defiende de una redada en Londres. A fuerza de actuar
totalmente sola desde hace meses, ha aprendido a no creer “en nada de lo que
le informaban [...] también la direccién usaba falsa informacién” (“Encuentro
en Saint-Nazaire”, de Ibid.: 149). Sus movimientos regidos por un instinto de
conservacion y una lucidez sobrenatural simbolizan la maxima y paranoica
capacidad interpretativa con que abordan la realidad los sujetos de la ficcién
seudocriminal. La joven militante pierde el sentido de realidad precisamente
porque desarrolla un hdbito desmesurado de controlarla, que finalmente la
lleva a percibirlo todo como una prolongacién de su conciencia: “Ella sola era
toda la realidad” (Ibid.: 150). Molly Moran es la versién exagerada de aquellos
cientificos obsesivos, de quienes se habla en el mismo relato y “quienes poseen
el genio de la forma y captan con un solo golpe de vista grandes estructuras”
(Ibid.: 135).

Los trabajos de estos interpretadores afanosos se realizan en espacios cerra-
dos como prisiones, habitaciones de hotel, trastiendas bochornosas o fabricas
subterrdneas, que se erigen en alegorias de los sistemas mediadores entre el
hombre y la realidad (tales como cédigos, teorias, algoritmos y, {por qué no?,
relatos). En opinién de Piglia, asi como de sus portavoces ficcionales, esta pro-
blemédtica revela la naturaleza de la novela contempordnea, la cual, amenazada
por la precisién formal, por una parte, y por la falta de contacto con la realidad,
por otra, se torna obsesiva y muerta. A pesar de que la forma literaria —encar-
nada, por ejemplo, en el tan codiciado manuscrito del “otro”— es lo que le da
sentido a la vida, la pasién del escritor puede también resultar aberrante, si su
pretension formal llegase a eclipsar del todo, sustituyéndola, a la experiencia:
“La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la experiencia.
Y cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la perfeccién paranoica.
El vacio se cubre con el tejido persecutorio de las conexiones perfectas, la es-
tructura cerrada, le mot juste” (Piglia, “Prisiéon perpetua”, de Ibid.: 26). La avi-
dez de experiencias termina degenerando en historias parédicas, manidticas,
obsesivas. La modernidad tardia (frente a las sociedades tradicionales) se ca-
racteriza por su compulsividad, “la confianza congelada”, al decir de Giddens.
Cuando las tradiciones inamovibles dejan de proporcionar unos modelos de
vida cémodos, empiezan a proliferar las adicciones y la obsesién por adecuar
la vida a uno de los “estilos” provisorios. Desde la segunda mitad del siglo XX,
la vida individual se entiende cada vez mds como un proyecto que requiere un
disefio personalizado y original, resultado de decisiones y elecciones cuidado-
sas. En consecuencia, los “expertos”, que desbrozan por nosotros esa fronda
de posibilidades ofrecidas por las ciencias y las tecnologias, sustituyen la tradi-
cién, entendida como suma de saberes y practicas transmitidas de generacién
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en generacién (Beck, Giddens, Lash 1997: 107-117). La libertad de elegir se
paga, no obstante, con un creciente sentimiento de precariedad y con el pruri-
to de seguir las modas, informaciones, ofertas. La paranoia interpretativa que
afecta a los personajes de las ficciones construidas sobre el patrén de biisqueda
corresponderia pues a la mentalidad tipica del cruce de los milenios.

Algunos recursos de composiciéon y de léxico, como los que ha elaborado
Roberto Bolafo, son aptos para infundir esas obsesiones al lector. La escritura
de Bolafo, constituida por secretos moviles, “agujeros” que por definicién no
se nivelan con ningtn saber, postula, segtin De Rosso, a un lector conjetural,
destinado a asumir la duda y la perplejidad frente a un texto fragmentario
y con poca cohesidén, destinado asimismo a tratar de captar el “ntcleo deliran-
te”, algo que “se escapa por detrds de los hechos” (2002: 139).

El horror presentido, el miedo constante, potenciado por los medios de
comunicacién sensacionalistas, transforman la realidad en un lugar minado
de peligros. De ahi que los personajes reaccionen con un apego compulsivo
a claves y sistemas artificiales. La version de la realidad que surge desde la
paranoia resulta, sin embargo, falsa y demente, justo porque tiene demasia-
da coherencia. Los interpretadores paranoicos, como si fueran detectives per-
fectos, aplican a la realidad esquemas mentales rigidos, pero de este modo
terminan alienados de su existencia. Se crean ellos mismos unos universos
hiperorganizados regidos por unos principios estrictamente privados, segtn
“un sistema de significaciones sin fisuras, y por eso mismo impenetrable desde
el exterior”. Asi comenta el narrador de La pesquisa, de Juan José Saer, la escena
de un crimen, “teatralizado” de acuerdo con un guién minucioso e inhumano;
y continta: “Habia casi demasiado sentido, infinitamente mds de la cantidad
irrisoria que una mente ordinaria se resigna a aceptar del mundo opaco y casi
mudo” (2003: 123).

Por otro lado, no obstante, es gracias a esta misma sensibilidad, rayana
con la susceptibilidad excesiva y la locura, que la literatura puede desempe-
far su rol politico: la paranoia lleva a sospechar que el estado y los politicos
subvierten los relatos y las relaciones sociales. Piglia subraya, en sus ensayos
criticos, la capacidad adivinatoria y la sensibilidad politica de autores como
Kafka, o Roberto Arlt en el &mbito hispanoamericano, quienes construyen sus
historias en torno al presentimiento de una conspiracion, complot o melodra-
ma: “la figura de la amenaza que se planifica desde un centro oculto [...] y se
impone a la realidad” (2001b: 36). En la historia mundial del siglo XX, de Ar-
gentina, asi como de otros paises, esta amenaza se materializ6 en dramas poli-
ticos real, a través del terrorismo de los estados militares y dictatoriales; y Arlt
fue uno de los escritores argentinos que mejor captaron “el ntcleo secreto” de
esta tendencia a manipular la informacion (Ibid.: 107). La “figura del complot”,
cada vez mds acusada en la evolucién del género criminal del siglo XX, seria
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significativa para entender la relacién de los sujetos con las instituciones del
estado; para comprender “la manera en que la literatura nos dice cémo el suje-
to privado lee lo politico, lo social” (Piglia cit. en Mattalia 2006: 112). En Blanco
Nocturno, Renzi, desorientado por la detencién en un manicomio del comisa-
rio Croce, el cual le parecia la persona mejor informada sobre el asesinato en
cuestion, piensa que

[h]abria que inventar un nuevo género policial, la ficcién paranoica. Todos son
sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un individuo
aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo que estd
pasando; las pistas y los testimonios son contradictorios y mantienen las sospechas
en el aire, como si cambiaran con cada interpretaciéon (Piglia 2010: 284-285;
subrayado original).

El postulado que se formula desde dentro de esta ficcién se cumple en ella
misma, ya que en el pueblo pampeano de Blanco nocturno todos parecen saber
qué paso6; pero nadie se atreve a enunciarlo en voz alta, todo lo contrario, la
opinién publica parece conforme con los crimenes que se perpettian en la pro-
vincia “desde la época de Rosas”. Existe algo como un hébito de presentir con-
tinuamente la inminencia de alguna tragedia. La “democratizaciéon de la pa-
ranoia” (Esposito 2009) resulta en un crénico estado de alerta que comparten,
por ejemplo, los protagonistas de Bolao, asi como los de Horacio Castellanos
Moya (véase el capitulo 5.). Estos, por un lado, nunca alcanzan comprender
del todo las maquinaciones politicas, a causa de su fragmentacion e inaccesibi-
lidad; por otro, tienen una sensacién de que la violencia, que golpea a menudo
en sus vidas, es accidental e irracional; en suma, irreductible ([bid.).

La suspicacia paranoica permite pues captar las modulaciones prefiadas de
amenazas en los relatos que circulan en la sociedad; a riesgo, desde luego, de
llevar la sospecha demasiado lejos y pisar los terrenos pantanosos de la obse-
sién. Lo que se narra hoy, pues, el gran tema de la narrativa seudocriminal,
es el juego de “distintas fuerzas interpretativas que se disputan una verdad
ausente” (Epstein Jannai 2008). Y los motivos criminales afiaden a la narracién
de estas empresas hermenéuticas la necesaria tension.

Un remedio contra la excesiva coherencia que desemboca en la paranoia,
lo aporta la hermenéutica cldsica, al recordar que la realidad se aborda y se
interpreta siempre segtn la circunstancia personal concreta (Gadamer 2000:
46-48). Como hemos visto antes, los métodos cientificos estrictamente apli-
cados no son suficientes para que el detective dé con la solucién correcta.
Lo que pone el razonamiento en la via correcta es a menudo una coincidencia,
una iluminacién o emocién, en suma, lo irracional. Los detectives salvajes de
la novela homénima de Roberto Bolafio se empefian en seguir el rastro de la
poetisa desconocida porque sienten con ella afinidades afectivas y comparten
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sus valores: la intransigencia de los amantes de la poesia, la arrogancia de los
vanguardistas de todas las épocas y la solidaridad con los marginados. No
existe, como en las ciencias, un lenguaje de signos asépticos que permita alcan-
zar una verdad objetiva y transparente; vano es pretender que el que inves-
tiga no se comprometa, humana y emocionalmente. Los seudodetectives de
la literatura actual nos recuerdan que la situacion del detective es fronteriza,
que entre reflexion objetiva e identificacion total hay un abanico de actitudes
participativas intermedias:

Se plantea aqui una paradoja que el género (y Poe antes que nadie) resuelve de
un modo ejemplar: como hablar de una sociedad que a su vez nos determina,
desde qué lugar externo juzgarla si nosotros también estamos dentro de ella [...].
[E]l que interpreta ha podido desligarse y habla de una historia que no es la de él,
se ocupa de un crimen y de una verdad de la que estd aparte pero en la que estd
extrafiamente implicado (Piglia 2000a: 67-68).

Algunos personajes piglianos logran evadirse del circulo vicioso de lo tex-
tual fijAndose en lo imprevisto, lo que queda fuera del control; lo que no se
repite y que, por ende, podriamos entender como la aceptacién de la impre-
visibilidad de la vida misma, contrapuesta a las construcciones mentales y fic-
cionales cerradas. En el cuento “La loca y el relato del crimen” (incluido en el
volumen Prision perpetua), la verdad llega cifrada en las cantilenas delirantes
de una loca vagabunda. Fragmentada y dispersa, emerge de entre las férmulas
repetitivas que crean apariencias de un orden superficial. Esta verdad la reco-
ge y reconstruye un sujeto que es, por cierto, también un escritor (ejerce de
periodista). Descubre al asesino, pero su hallazgo es rechazado por la prensa
oficial que prefiere su propia version, cémoda y fraudulenta. La version ver-
dadera, no obstante, no se reviste de una estructura brillante en su perfecta
coherencia, sino que “se hace con basura, basura urbana, desperdicios de his-
torias vulgares cuyos fragmentos llegan a la escritura para aludir a la intriga de
la realidad y develar su trama” (Pellicer 2006: 120).

Una posibilidad de evitar la paranoia seria pues comprometerse con el
“fluir de la vida” (titulo de otro cuento pigliano). El prurito de la identificacién
parcial con el criminal, la asuncién del azar, la activacién de la sensibilidad
intuitiva son algunas maneras de desistir de la presunta imparcialidad intelec-
tual del investigador; es probable que éste vea en la historia que impone a la
realidad bruta la cifra de su propio destino. En la figura del otro, el perseguido,
se proyectan los propios deseos de uno, mezclados con aprensiones.
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La otredad radical

Quinn estaba profundamente desilusionado. Siempre habia imaginado que la
clave para hacer un buen trabajo como detective era una atenta observacion de los
detalles. Cuanto mds preciso fuera el escrutinio, mejores serian los resultados. La
consecuencia era que el comportamiento humano podia comprenderse, que debajo
de la infinita fachada de los gestos, los tics y los silencios, habia una coherencia,
un orden, una motivaciéon. Pero después de esforzarse en asimilar todos aquellos
efectos superficiales, Quinn no se sentia mds préximo a Stillman que cuando
empez6 a seguirle. Habia vivido la vida de Stillman, caminando a su paso, visto lo
que él veia, y la tinica cosa que percibia ahora era la impenetrabilidad del hombre
(Paul Auster, La ciudad de cristal, 2006: 45-46).

La compulsién de la sospecha no siempre se dirige hacia un universo des-
personalizado, sino que hace divisar los gérmenes del mal y de la violencia en
cualquiera de los humanos; es mds, el mismo detective, como ya se ha dicho,
yendo al extremo en el proceso de identificacién, puede empezar a dudar de si
mismo. Ademads del sentido evanescente, el crimen y el criminal pasan a sim-
bolizar la otredad radical, categoria a la que se ha dedicado un importante
espacio en la filosoffa de la segunda mitad del siglo XX. Por otro lado, la mira-
da de los protagonistas de la narrativa seudocriminal, llena de una suspicacia
hacia el préjimo, puede traducirse como condensacién de la hostilidad difu-
sa y generalizada que caracteriza las relaciones humanas en la modernidad.
Segtin una tendencia que no ha ido sino acentudndose desde fines del siglo
XIX, el miedo generalizado —que puede concretarse en el miedo a la criminali-
dad, al “otro”, al inmigrante, al musulmadn, al homosexual, etc.— campea en el
lado de sombra de la cultura de la modernidad tardia. La identidad —personal,
nacional, comunitaria, religiosa, sexual, etc.— se convierte en una materia es-
piritual maleable, pero la contrapartida de esta libertad en las cuestiones exis-
tenciales la constituyen, sin embargo, la inseguridad, la “crisis del sentimiento
de seguridad ontolégica” (Giddens 1991: 35-69). La realidad fluida (concepto
de Bauman) genera un sentimiento de profunda inestabilidad®. De ahi que
se produzcan unas reacciones como el renacimiento de tendencias opuestas
a la aceptacion oficial del multiculturalismo: la reivindicacién de la identidad
étnica puede encubrir posturas integristas y neofascistas (Zizek 2001b: 72-89).
En la préctica, la cada vez mayor diversidad en que vivimos no elimina el
miedo al mal desconocido, encarnado en el “otro” que se ha venido a vivir en
el edificio de al lado.

%6 “Uno vuelve de los viajes con los bolsillos llenos, con otros saberes y otros olvidos, con-

taminado y dispuesto a contaminar, para que lo que es deje de ser mds rapido de lo que
suele dejar de ser, para que el reino de lo temporal clave de una vez por todas sus garras
en este mundo” (Paz Solddn, La materia del deseo, 2001: 12).
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El individualismo filoséfico, potenciado por la fenomenologia y el existen-
cialismo de la primera mitad del siglo XX, fue siendo mitigado por unas con-
cepciones filoséficas que, desde mediados del siglo, empezaron a privilegiar la
situacion de relacion dialdgica con el “otro”. Desde Martin Buber y Emanuel
Lévinas, pasando por Jacques Derrida, Michel Foucault, hasta los teéricos del
poscolonialismo, el “otro” se ha ido erigiendo en un concepto clave de una
nueva teoria del ser humano, basada en la confrontacién con la esencial im-
penetrabilidad del préjimo. En los escritos de los autores mencionados encon-
tramos sus diferentes acepciones: el préjimo con connotaciones religiosas, la
mujer, el homosexual, el marginal, el judio, el representante de las razas no
blancas o el inmigrante.

La “otredad trascendente” de Lévinas es lo que permite romper la esencial
soledad del ser que, en su identidad, estd destinado a la vuelta continua a si
mismo. Sélo la salida hacia el “otro”, en una situacidon “cara a cara”, instaura la
verdadera temporalidad, ya que este “otro” tiene una estructura parecida a la
que deriva de conceptos como “muerte” y “futuro”: es imposible de anticipar
desde el presente, es ingobernable y constituye un esencial misterio (Lévinas
1999: 87-89). Frente al misterio del “otro”, cercano al del infinito, el sujeto pier-
de su poder subjetivo de conocimiento; es mds, se sume en una pasividad que
lo aliena y arroja a un futuro desconocido. Pero sélo tal alienacién convierte la
existencia de individual en plural (Ibd.: 77). Asi, en el pensamiento de Lévinas,
el otro adquiere los rasgos de lo tremendo sagrado. No es posible su compren-
sion, sino un encuentro religioso con este “Absoluto-Otro” (“Tout-Autre”), que
es, en efecto, un nombre ético de Dios (Badiou 1994). El abismo de lo desco-
nocido que se presiente en cada ser humano enfrentado al “yo” queda de tal
modo contenido a través de una perspectiva ética.

La otredad radical emerge también consecuentemente de los asedios de
Jacques Derrida contra la tradiciéon de la epistemologia occidental. En un texto
en que deconstruye la nocién de invencién, Derrida parte de la raiz latina,
in-venire, de esta palabra, con la intencion de descartar uno de los significa-
dos comunes: el descubrimiento de algo que esté previamente inscrito en la
realidad (las leyes de la naturaleza) y a lo que se pueda llegar a través de las
técnicas institucionalizadas (metodologias filoséfica o cientifica, por ejemplo).
Insiste, en cambio, en el significado de “evento”, de lo que llega como impre-
visible. La leccién fundamental de la deconstruccién cuestiona la capacidad
de alcanzar plenamente el conocimiento de algo nuevo basdandose en la tradi-
cién racionalista occidental, ya que estdn implicitos unos prejuicios y procedi-
mientos que conducen irremediablemente al descubrimiento de “lo mismo”.
Y mientras tanto “el otro” se eclipsa.
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La invencién del otro no se opone a la invencién del mismo, su diferencia indica
otra sobrevenida, esta otra invencién, con la que sonamos, esa del completamente
otro, la que deja venir una alteridad todavia inanticipable y por la cual ningtn
horizonte de espera parece todavia pronto, dispuesto, disponible (Derrida
1987: 74)7.

A su vez, en la reflexién de Baudrillard, el Otro nos es imprescindible, asi
como es esencial la fisura que se inicia cuando vemos nuestra cara en el espejo
y nos resignamos a reconocerla. Sin embargo, a pesar de la orgia de la alteridad
y de la invencién del Otro (indigena, alienigena, exiliado, emigrante) iniciada
en nuestra era de altas tecnologias, se intensifica al mismo tiempo una tenden-
cia a familiarizarlo, a convertirlo en mercancia étnica y, en definitiva, a negarle
su otredad radical (un ejemplo, los indigenas norteamericanos, a quienes se
les otorgan derechos para encerrarlos en las reservas). Si recambiamos al Otro
por un haz de diferencias domesticadas, es nuestra identidad la que terminard
derrumbandose. Porque el otro radical, inconcebible e irreductible a ninguna
logica, es el que me permite existir; es el que detiene mi secreto de no poder ser
nunca y del todo yo mismo. Me da la posibilidad de no repetirme. Por eso ejer-
ce su atraccion solo en la medida en que es “el horizonte de mi desaparicion”
(Baudrillard 1991: 75). De lo contrario, si sucumbimos al “alza de la otredad
en la bolsa de los valores sicol6gicos” y a la tentacién de reducir al Otro a Uno
mismo, instauramos el “infierno de lo mismo” (Ibid.: 60).

El criminal parece ser la encarnacién misma del otro irreductible. Aun asi,
los detectives maestros aconsejan una pragmadtica identificacién, de la que, sin
embargo, a veces es dificil volver a si mismo. El asesino fascina en su calidad
de sefior de la vida y de la muerte, esa muerte cuya expresiéon verbal parece
imposible (“La muerte nos lanza hacia el sentido oculto de la vida, abriendo la
estela de una perspectiva misteriosa para aquello que nos velaba una ciega fa-
miliaridad”, Resina 1997: 65). No llegaremos a conocerlo bien aunque el relato
detectivesco cldsico se cierre con su identificacién. El pertenece a una historia
que para nosotros seguird velada y ajena (Dubois 1992: 143-144).

Los relatos contempordneos transmiten a menudo esa magia oscura que
irradia el otro y cuentan la persecuciéon de su imagen de Medusa arcaica
y mortal. El tema del doble, bien asentado en la tradicion literaria (desde Don
Quijote, pasando por Poe, para llegar a Borges y los numerosos seguidores
actuales), traduce el deseo contradictorio de seguir siendo uno Mismo, inter-
cambiando su muerte con el Otro (Baudrillard 1991: 49).

%7 Con términos afines, aunque desde una filosofia de signo opuesto, con firme base on-

toldgica, Badiou habla del “acontecimiento” que interviene en “un proceso de verdad”
como de algo nuevo e inesperado. El acontecimiento es un suplemento, imprevisible
y azaroso, que induce la existencia de un sujeto y hace surgir una verdad “heterogénea
a los saberes instituidos”, una ruptura inmanente en la situacién dada (Badiou 1994).
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El “infierno de uno mismo” serfa una de las imdgenes de la soledad con-
tempordnea, que acecha tanto en el desierto de la pampa como entre la mu-
chedumbre de las megal6polis. La frenética btisqueda del Otro, que en los
textos que convocamos se reviste de lo detectivesco, traduce la urgencia y, al
mismo tiempo, el miedo paranoico: emociones encontradas que compiten
entre si y mutuamente se bloquean. Seguirle el rastro al “otro”, como al crimi-
nal, para arrancarle su secreto. Observarlo, investigar al otro para interceptar
su “alma”: identidad, personalidad o fama.

Los protagonistas parecen esperar efectivamente que un secreto importan-
te detentado por el otro les permita captar algo esencial sobre su propia vida.
Pero el momento del encuentro no desemboca en una verdadera posesion,
sino en postergaciones y ausencias sucesivas.

En la ya comentada Respiracion artificial de Piglia, el sobrino Renzi es atrai-
do por su tio Maggi, la oveja negra de la familia, aventurero y pensador he-
terodoxo, a la vez que el tio se dedica al trabajo de historiador, redactando
la biograffa de un excéntrico personaje supuestamente histérico, Enrique Os-
sorio. El trabajo de bidgrafo de un personaje histérico (ademads de poseer la
dimensiéon moral comentada en otro lugar) acarrea también, inevitablemente,
un interés personal y sicolégico: reconstruir al otro “[e]ra el modo que tenia €l
[Maggi] de escribir sobre si mismo” (Piglia 2001a: 218). Cuando el objetivo de
la persecucion equivale a la reconstruccion de una vida de quien ya se habia
muerto, la empresa se vuelve mds figurada y el secreto del otro atin mds inac-
cesible. La vida ajena, concluida o no, ejerce siempre un poder de seduccion.

Hay algo muy intimo en ese interés que despierta la vida del otro y que
incita a estudiarlo, espiar escrupulosamente su experiencia. En este sentido
son ilustrativos los proyectos artisticos de Sophie Calle (comentados, entre
otros, por Baudrillard, 1991). Consistian en perseguir durante semanas ente-
ras a personas escogidas al azar, documentando sus actos cotidianos minimos
por escrito y con miles de fotografias. La intencién no era acercarse o estre-
char los vinculos con la persona elegida, sino mds bien efectuar una especie
de rito persecutorio. De este modo se ponia de relieve la carencia de sentido
en el trajin cotidiano, pero en el fondo de esa evidencia palpitaba el ansia de
alguna revelacion. El que espia dota a la persona espiada de una doble vida
y juega a la idea de ser su destino. “Desempefiar en la vida del otro el papel
de la eminencia gris” (Baudrillard 1991: 68), poner su vida en peligro, borrar
sus huellas. Calle se convirtié asimismo en el modelo de un personaje ficcional
de la novela Leviatin de Paul Auster (la convocamos por las afinidades con los
textos hispanoamericanos en lo que afecta a la captaciéon de la otredad). Maria,
una joven artista excéntrica realiza ahi un proyecto de “persecucién” semejan-
te a los de Calle. Luego lo juzga como
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[u]lna experiencia compleja y perturbadora... y le dejé la sensacién de que habia
abandonado su vida por una especie de nada, como si hubiese estado haciendo
fotografias de cosas que no estaban ahi. La cdmara ya no era un instrumento que
registraba presencias, era una forma de hacer desaparecer el mundo, una técnica
para encontrar lo invisible (Auster 2010: 111).

Entre el perseguidor y el perseguido se instaura un juego de precario equi-
librio y de reflejos mutuos. El perseguidor obedece a dos pulsiones contra-
dictorias, ya tratando de vivir a la sombra del otro —olviddndose de si mismo
o0 bien reinventadndose a si mismo-, ya apoderdndose de él, aniquildndolo.

En el ya mencionado relato “Encuentro en Saint-Nazaire” (de Prisidn per-
petua), de Ricardo Piglia, el contacto personal con “el otro” si tiene lugar, pero
no lleva a un acercamiento en términos humanos. El narrador vuelve a Saint-
-Nazaire, donde tiempo atrds habia conocido al escritor Stephen Stevensen,
para pedirle explicaciones sobre su comportamiento insélito de entonces, de
cuyo significado cabal se da cuenta mucho mds tarde. Durante aquel primer
encuentro en Saint-Nazaire, donde el narrador iba a suceder a Stevensen
como becario en una residencia para escritores, éste le parecié “un filésofo
y un mago, un inventor clandestino de mundos” (Piglia 2000b: 105). Stevensen
le present6 sus proyectos sustentados por una obsesién: descubrir una verdad
secreta en el interminable fluir de los acontecimientos del mundo. Fascinado
por los sistemas —numéricos, lingiiisticos, ficcionales— que permitiesen crear
una “réplica en miniatura del orden del mundo” (Ibid.: 106), Stevensen pre-
tendia crear otro orden, mds perfecto. El narrador, amedrentado por sus des-
varios, fue incapaz de sustraerse, durante toda la estancia en Saint-Nazaire,
al influjo de su extravagante colega y a la impresién de que una presencia
invisible le acompafnaba constantemente. En primer lugar, la intuyé en las
“huellas” que parecian dispersadas adrede en su habitacién de becario: textos
y notas que remitian todos al tema de la recuperacién de un posible orden
secreto en las palabras, los recuerdos o los pensamientos. En segundo lugar,
leyendo los textos de Stevensen y rememorando sus teorias sobre la verdad
que las palabras instauran a modo de un mecanismo perfecto, el narrador fue
dandose cuenta poco a poco de que su colega habia decidido incluirlo en sus
experimentos: “Ahora comprendo que me vigilaba, que estuve bajo su obser-
vacion desde que llegué. O incluso antes, desde que me subi al tren en Paris
y tal vez desde el momento mismo en que tomé el avién en Buenos Aires”
(Ibid.). Se acordd de otro de los proyectos del escritor excéntrico, que consistia
en anticiparse con la escritura a la realidad —programar proféticamente lo que
vaya a suceder— y empezd6 a inquietarse seriamente por si sus propias activida-
des no serian también anticipadas por lo que Stevensen ponia en sus escritos.
“Nadie tiene derecho a usar la vida de nadie en ningtin caso, salvo que sea un
asesino o un loco” (Ibid.: 111), concluye con natural desasosiego el narrador.
Stevensen constituye para él ese “Otro”, impenetrable en su locura y en los
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giros inesperados de su pensamiento; pero inversamente, Stevensen lo trata
como “Otro” a él, convirtiendo su vida en un laboratorio de la experiencia
y a su persona en un protagonista del universo artificial donde supuestamente
se puede crear la realidad. La relacién es entonces reciproca: el narrador vuel-
ve para buscar al otro; éste espia y controla al narrador.

En la antes comentada novela La pesquisa (1994) de Juan José Saer, el conoci-
miento de la historia del Otro provoca un cortocircuito en que se funde lo ajeno
con lo propio. Hay en la novela una red superpuesta de identidades. El Otro
verdadero, apenas mencionado, pero candente en la memoria no cicatrizada,
es el hermano gemelo del narrador, desaparecido hace afos (y cuya historia se
extiende a otras novelas de este autor). La fraternidad, mds atin entre gemelos,
crea una situacion de especial cercania entre el “yo” y su doble. El destino del
gemelo, apodado el Gato, copia genética del protagonista, se convierte en el
centro oscuro e inefable de las otras dos lineas de btisqueda desplegadas en la
novela®. En ambas resurge el tema obligatorio del policial metafisico, a saber,
de la ambigiiedad que los recursos de ficciéon le imprimen a la realidad; se
pueden leer también como una pardbola sobre la identidad vacilante y la toma
de autoconciencia de los contenidos reprimidos. Estas investigaciones explici-
tas (del asesino parisino, del manuscrito) apuntan, sin embargo, a otra, intui-
da s6lo a medias por Pichén: la del hermano muerto, asesinado por razones
politicas durante la dictadura militar: “Desplazamiento, por tanto del horror:
de los asesinatos seriados de Parfs al del hermano gemelo desaparecido; del
horror del crimen irracional e individual al horror del crimen racional e insti-
tucional” (Mattalia 2008: 218). Se entrelazan pues el nivel sicolégico, el politico
y el metatextual (que versa sobre los limites del conocimiento), en cada uno de
ellos narrandose la basqueda del “otro”/uno mismo.

Otros perseguidores de sus “otros”. En el ejemplo anterior Pichén sentia,
a través del gemelo, pesar sobre su vida el sufrimiento de las victimas del te-
rror. En Estrella distante (1996) de Roberto Bolafio, el narrador experimenta a su
vez una inconfesable identificacion con el escritor Wieder, militar y asesino de
la época pinochetista en Chile. Perseguido durante afios y por fin encontrado
por el narrador, que lo observa de incégnito, Wieder resulta ser algo como su
doble en negativo: “Entonces lleg6 Carlos Wieder y se sent6 junto al ventanal,
a tres mesas de distancia. Por un instante (en el que me senti desfallecer) me
vi a mi mismo casi pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo
hermano siamés, el libro que acababa de abrir” (Bolafio 2000a: 152).

En El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa, el narrador se hunde
en los callejones sin salida, textuales y documentales, del antiguo archivo de
la policia guatemalteca, siguiendo las huellas de su creador, Benedicto Tun,

8 Una de ellas es la del thriller sicolégico contado por Pich6n y basado sobre los hechos

reales sucedidos en Paris; otra es la expedicién para explorar el manuscrito misterioso de
una novela anénima.
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de quien se empena en rescatar la biografia. El de La materia del deseo (2001),
de Edmundo Paz Solddn, hurga en la historia de la vida de su padre, guerri-
llero urbano en la Bolivia de los afios 70, cotejando recuerdos contradictorios
de los antiguos companeros de lucha y huellas textuales que multiplican las
pistas (entre otros, la novela laberintica escrita por el padre, un video basado
en ésta). En los recuerdos de la mitica figura del padre se repite el motivo de
la voz, una de las formas que toma la ausencia del otro, del objeto a lacaniano,
deseado e irremediablemente perdido (“Tenia la voz ronca, firme, pausada.
Una voz que daba 6rdenes sin ordenar”, Paz Soldan 2002: 133). En Palacio Que-
mado (2007), del mismo autor, la imagen del hermano mayor, muerto hace
anos con un halo de heroismo, va siendo desmitificada y cuestionada en el
curso de la accién, en la que el presente del neoliberalismo opone su aparente
sofisticacién tecnocrdtica a la violencia autoritaria de las décadas anteriores.
En Pinamar (2010), de Herndn Vanoli, la pesquisa que el hermano mayor lleva
para establecer el paradero del menor se basa en el diario de éste y las entre-
vistas con los antiguos conocidos.

Los ejemplos podrian continuar. En los casos citados, la persecucion del
“Otro” adopta elementos del esquema criminal, potenciando, sin embargo,
el aspecto de la dificultad interpretativa: tensién que provoca el sentimiento
de una presencia misteriosa pero persistente, ansiedad frente a la logica fa-
laz de las evidencias textuales, sensacion de pérdida en la marafa de senales
e hipétesis. Una urgencia permea varias de las historias citadas: darle alcance
a una clave secreta, al secreto del “Otro”. En el afdn de transparencia y de satu-
racién informativa, nos creamos la ilusion de que esto es posible, pero resulta
que, a la hora de liquidar el afuera, como dice Baudrillard, cuando hemos con-
vertido la realidad en mensaje, informacién y supuesta transparencia, “todo
tiene que venir de nosotros mismos. Y, en cierto modo, esto es la desdicha
absoluta” (1991: 63).

Contrariamente al optimismo racionalista de los detectives clasicos, los de
hoy sienten sus inquietudes expandirse en una realidad desgarrada por con-
flictos, plural y “rizomadtica”, es decir, inexplicable a la luz de las jerarquias
binarias del racionalismo tradicional. La concepcién del saber ha cambiado y,
consecuentemente, el cardcter que las aventuras del saber adquieren hoy re-
fleja la conciencia de que las explicaciones no pueden sino ser fragmentarias,
agujereadas por ausencias y abiertas a interpretaciones ulteriores. El contacto
con el saber tiene lugar cada vez mds a través de unos sistemas abstractos
y desarraigados del contexto local, por eso entramos generalmente en interac-
cién con los “otros ausentes”, que nos influyen, pero a los que nunca vemos
(Beck, Giddens, Lash 1997: 115).
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La literatura como actividad criminal

CAPITULO 3.

“En el fondo, todos los relatos cuentan una investigacion

o cuentan un viaje”
(Ricardo Piglia)

En el capitulo anterior se ha pasado revista a varios ejemplos de seudoinvesti-
gacion, en la que la aventura del conocimiento terminaba con una satisfaccion
solo parcial, si no con una decepcién total, al no encontrarse la persona per-
seguida o al descubrirse lagunas o incoherencias en la versién de los hechos
accesible. Ahora volvemos a una caracteristica ya sefialada de nuestros prota-
gonistas, a saber, que gran parte de ellos, asi como de los objetos por los que
éstos se afanan, se mueven en el &mbito de la creacién literaria. Por las paginas
de los relatos seudocriminales desfilan escritores reconocidos o de segunda
fila, talentosos o frustrados, cuerdos o locos, admirativos y envidiosos de sus
modelos; véanse, por ejemplo, los relatos de Bolafo de La literatura nazi en
América (1996), o de Llamadas telefonicas (1997). Esta caterva de seres es impul-
sada por unas pasiones que a menudo les hacer recurrir a medios pérfidos
y no exentos de violencia. La actividad literaria como criminal: esta traslacién
metafdrica se justifica si se tiene en cuenta que es la lucha por una posicién
nueva y estratégica, la que crea, segtin Bourdieu, el campo literario moderno
(configurado en la segunda mitad del siglo XIX): una red de relaciones entre
autores, lectores, criticos, instituciones y poder, que determina el valor de los
bienes simbdlicos y se basa en la rivalidad con las generaciones anteriores o los
autores contemporaneos. En funcién de las elecciones del artista —engrosar
las filas de los epigonos u optar por estéticas vanguardistas—, la obra va a con-
graciarse con su publico o merecer criticas y repudio, asegurar al autor éxito
comercial y beneficio pecuniario, o bien acumularse como capital simbélico
de alto riesgo, para el disfrute de las generaciones venideras. Lo importante
es, sin embargo, ocupar una posiciéon dentro del campo, fuera del que la obra
como tal no puede existir (Bourdieu 1995: 213-240).

Considerados desde este punto de vista, los multiples ejemplos (desde Bor-
ges en adelante) de libros convertidos en objetos de investigacion, de autores
convertidos en criminales o detectives, de criticos delincuentes, de escritores
bajo sospecha, y otras motivos similares, pueden entenderse como represen-
tacion de las tensiones y rivalidades que atraviesan el campo literario. Sin em-
bargo, hay también entre los protagonistas quienes defienden a brazo parti-
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do la honestidad y la calidad de la literatura; como los “detectives salvajes”
y otros protagonistas de Bolafio, quien reintegra asi, en el espacio ficcional, los
problemas de la creacién y la critica (Manzoni 2008: 342).

El bien artistico, literario en este caso, se caracteriza precisamente por una
ambigiiedad esencial: los libros son mercancia, a la vez que generan signifi-
cados, y ambos aspectos del mismo objeto funcionan de forma relativamente
independiente (Bourdieu 1995: 213). El valor simbélico y el material coexisten
en potencia en el texto literario, y en determinadas circunstancias son inter-
cambiables, cuando, por ejemplo, la obra literaria genera moneda corriente.
Son plenamente conscientes de ello los seudodetectives actuales, en su mayo-
ria hombres de letras del tipo mds diverso. Los criticos que se lanzan en busca
del escritor minoritario Arcimboldi en la novela 2666, de Bolafio, asi como el
narrador del cuento “Nombre falso” (1975), de Piglia, ansioso por publicar un
inédito de Roberto Arlt, aspiran por un lado a glorias simbélicas y a descubrir
y salvaguardar los valores literarios. Es, sin embargo, patente que el prestigio
de autores o criticos depende de la proyeccion de sus hallazgos en la academia
y el mercado. Los que quieren evitar esta implicacién, optan por un destino
literario incierto, perturbado por problemas pecuniarios: los poetas real vis-
ceralistas de Los detectives salvajes, de Bolafio, publican sus obras en fasciculos
minoritarios que casi nadie lee, al mismo tiempo trafican droga como activi-
dad comercial de subsistencia; el Arlt reinventado por Piglia escribe una prosa
por lo general vilipendiada por sus contempordneos, a la vez que se devana
los sesos buscando una férmula quimica eficaz para fabricar medias de mujer
resistentes; Pedro, el hijo de un antiguo militante, de La materia del deseo, siente
que su escritura de articulos sobre Latinoamérica por encargo es algo inferior
respecto a la novela vanguardista ideada otrora por su padre. Por mds que
estos protagonistas manifiesten su negativa a integrarse en el campo literario
social y en el mercado del libro (las provocaciones de tradicion dadaista de
los “real visceralistas” de Bolafio, la marginalidad de otros protagonistas su-
yos, como, por ejemplo, en los cuentos “Sensini”, “Enrique Martin” o “Henri
Simén Leprince”, de Llamadas telefénicas), no pueden, mal les pesara, cambiar
de hoy para mafnana los mecanismos de circulacién de los bienes simbdlicos.
La competencia que se desencadena a su lado, las leyes del mercado les obli-
gan a jugar sucio, hacer trampas, recurrir al delito.

Significativamente, los similes criminales permean la narracion de las aven-
turas que transcurren en los ambientes literarios. Si la ficcion narrativa en ge-
neral atribuye sentidos, ordenando la experiencia en proyectos o guiones de
vida, a su vez el género detectivesco o policial reparte y atribuye identidades
(de victima, de asesino) dentro de una historia brutal y salpicada de sangre.
La ambientacién genérica alude, a través del efecto seudocriminal, a la vio-
lencia —epistémica, institucional- con que se realiza la asignacion de sentidos
mencionada. Es posible, en efecto, reinterpretar la narrativa en general —sus
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reglas, procedimientos y sentidos— “a la sombra” del género criminal. Vamos
a averiguar en este capitulo cémo es posible, apoydndonos siempre en ejem-
plos hispanoamericanos, extender a la actividad literaria la metdfora crimi-
nal; es decir, cdmo se puede interpretar la analogia entre la literatura y un
acto transgresivo. Se valorardn algunas propuestas criticas que generalizan,
aplicindolas a toda narrativa, las observaciones inspiradas por las ficciones
criminales; luego se examinardn unos ejemplos ficcionales que ponen a los
hombres de letras en situaciones de delito.

Tanto en el discurso ficcional como en la critica contempordnea, son noto-
rias las analogias entre los actores del campo literario y los personajes tipicos
del género criminal: el autor actia como criminal o bien como detective, el
lector como detective, el critico literario (archilector) ora como criminal, ora
como agente del orden. Pueden darse comparaciones mds variadas dentro de
la gran metdfora criminal. Peter Huehn, por ejemplo, despliega la analogia en-
tre lo criminal y lo literario de la siguiente forma: la rivalidad entre el criminal
(autor del crimen), quien se esfuerza por desvanecer las huellas de la verdade-
ra historia ante el detective (lector de sus huellas), encuentra su reflejo, en otro
nivel, en el juego entre el autor y el lector empiricos (en Pyrhonen 1994: 34).
Estas sustituciones sirven, sobre todo, para ahondar en diferentes aspectos del
vinculo entre la escritura y la realidad (el problema fundamental de la narrati-
vidad como forma de organizar la experiencia).

En efecto, el lector puede convertirse en otro “detective”, que participa
imaginativamente en los progresos del detective ficcional. La otra posibilidad
es la del lector-detective, quien descifra los procedimientos del autor mismo;
este peculiar detective, semejante a un critico literario, intenta averiguar a tra-
vés de qué recursos concretos el autor va construyendo su enigma y cémo
prepara su resoluciéon (Dubois 1992: 137). Consecuentemente, el “criminal” es
aqui el autor'. Sin embargo, el lector critico, convertido en detective, no sélo se
complace en la seguridad de un juego intelectual del andlisis e interpretacion.
Emprendiendo la aventura critica, se expone a las dificultades y los riesgos del
oficio, como perderse en el laberinto de las conjeturas o internarse en las are-
nas movedizas de la imaginacion que puede rayar con el desequilibrio men-
tal, la obsesion. “[E]n tltima instancia, en toda critica se cifran las obsesiones,

las vacilaciones, las senas, no tanto presentes, como futuras de quien escribe”
! “En mds de un sentido el critico es el investigador y el escritor es criminal. Se podria
pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la critica literaria” (Piglia 2001b:
15). El lector como sombra del que investiga y, a la vez, como critico que interpreta
las decisiones autoriales es un concepto ttil, entre otros, en el acercamiento a algunas
novelas de Vargas Llosa (La casa verde, La conversacion en La Catedral) y a otras donde la
fragmentacién del mundo representado va a la par con la precisa disposicion de los
elementos y de la informacién (“El personaje de Santiago [en La conversacion en La Cate-
dral; N.P.] le sirve al autor ademds para ir revelando poco a poco los secretos del mundo
ficticio porque el lector va descubriendo ese mundo al mismo paso que Santiago”, ver
Enkvist 1987: 128).
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(Rodriguez Pérsico cit. en Gallego Cuinas 2008: 561) Los desdoblamientos
y sustituciones metafdricas descritas (lector-detective, autor-criminal) sirven,
sobre todo, para ahondar en diferentes aspectos del vinculo entre la escritura
y la realidad (el problema fundamental de la narratividad como forma de or-
ganizar la experiencia).

Otra sustitucién mds, muy del gusto del policial metafisico: el escritor como
detective. No sélo los hombres de letras se ven conminados a investigar, sino
que el detective ha de actuar como escritor (y al revés). En el trabajo del detec-
tive no sélo se refleja la actividad lectora o critica, sino también la del escritor
de ficciones, como lo ilustra un fragmento de Auster. El escritor crea un uni-
verso de pistas y huellas destinado a ser leido, pero también busca, trata de
idear la clave que retina los hilos dispersos. En Jugada de presién, un escritor de
relatos policiales leyendo otros textos del mismo género piensa lo siguiente:
“The detective is the one who looks, who listens, who moves through this
morass of objects and events in search of the thought, the idea that will pull
all these things together and make sense of them. In effect, the writer and the
detective are interchangeable” (en Nealon 1999: 117).

La atmosfera cuasi criminal de varios relatos que aqui se convocan (Roberto
Bolafio, Ricardo Piglia, Edmundo Paz Soldédn) se debe pues, en gran medida,
a la afinidad entre los que escriben y leen, por un lado, y los que delinquen,
por otro. En el caso de Piglia o Bolafio, se puede hablar incluso de una constan-
te. “Un rasgo clave en su obra novelistica [la de Bolafio; N.P.] es la presencia
protagonica de escritores y lectores como companeros de ruta de seres margi-
nales o perversos” (Oviedo 2005).

También en el discurso critico sobre la literatura se naturalizan los con-
ceptos metaféricos de crimen. De hecho, no es una invencién de las tltimas
décadas. Chesterton, para dar un ejemplo, aproximaba ya estos dmbitos: “The
criminal is the creative artist; the detective only the critic” (en Resina 1997:
137). Hoy tampoco faltan quienes echan mano de este imaginario: en la rese-
na de Malacara de Guillermo Fadanelli, el critico escribe: “acusemos a Guiller-
mo Fadanelli de otro crimen: de enfrentarnos al paisaje. Esa ciudad de México
apocaliptica, trasunto de la dimensién desconocida...” (Frias 2008; subrayado
mio). Este metaforismo es proliferante y multiforme; el aire del crimen se ex-
pande por doquier...

Los actos de escritura, interpretaciéon o btisqueda de textos caen de este
modo bajo sospecha. Los intereses literarios atraen peligros y acarrean peli-
gros: los que buscan un poema vanguardista de repente se ven perseguidos
por una limousine negra (Los detectives salvajes de Roberto Bolafio); entre los
fragmentos de un libro experimental puede permanecer cifrada la verdad so-
bre una traicion letal (La materia del deseo de Edmundo Paz Soldan)2. Resul-

% Josefina Ludmer indica la emergencia, en la literatura rioplatense del modernismo (Ho-

racio Quiroga, Leopoldo Lugones), de los siguientes sujetos: “cientifico-criminal-tortu-
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ta que en los ambientes saturados de literatura son posibles los actos trans-
gresivos y criminales: un lector puede mutarse en detective y enfrascarse en
una pesquisa peligrosa (Los detectives salvajes; El material humano de Rey Rosa);
un autor roba textos ajenos; un critico acttia como ladrén fraudulento que se
apropia el sentido y la autoria; el acto de la escritura aspira a emular el de la
creacion del universo o implica proyectos dementes que rozan la delincuen-
cia (cuentos de Prisién perpetua, de Piglia). El conocimiento al que los textos
apuntan simbdlicamente es codiciable y concede poder sobre los demds; por
eso, no se trata para nada de actividades inocentes. Leer, interpretar, escribir,
resenar —actividades, en apariencias, inocuas y tranquilas— renuevan sus con-
notaciones a la luz de lo ilicito®.

Cierto es que la proximidad entre el dmbito literario y el criminal se in-
sinuaba desde los comienzos del género en los signos de un autotematismo
atenuado. Porque, primero, los textos (cartas, mensajes, libros, notas perio-
disticas) siempre han desempenado el papel de indicios y pruebas (véase, por
ejemplo, el cuento de Conan Doyle “El Ritual de los Musgrave”, 1893)* y, se-
gundo, a los detectives mismos se los sorprende a menudo en posicién de lec-
tores (desde el encuentro con el Dupin de Poe en una libreria en “Los crimenes
de la Rue Morgue”, pasando por Isidro Parodi de Borges y de Bioy Casares,
quien lee asiduamente los diarios bonaerenses, hasta la relacién amor-odio
con los libros de Carvalho, el detective cataldin contemporaneo, de Manuel
Vézquez Montalbdn). Esta presencia de los textos en la trama criminal funcio-
na como condensacion simbélica de la actividad principal a la que se dedican
los protagonistas en los géneros criminales: ellos son basicamente lectores, no
s6lo de textos propiamente dichos, sino también de huellas, indicios y signos
de la realidad. Ricardo Piglia constata que el apego a la lectura, la costumbre
de ensimismarse por horas enteras con un libro, crea una mentalidad especial,
cuya manifestacion notoria es la propension a la melancolia, la “mirada carac-
terizada por la meditaciéon”, el “exceso de los mundos irreales” y el “exceso
del sentido” (2005: 80). El detective que lee y discute de literatura constituye
asimismo, segtin Piglia, una situacion de transicién: entre la cultura alta y baja,
asi como entre la condicién de intelectual y la de activista comprometido — po-
los que ilustran el desarrollo de la situacién del investigador entre la novela
de enigma (mediados del siglo XIX) y la hard boiled novel (novela negra). Para
ensayar las versiones de los hechos imaginarios, el detective ha de retirarse

rador” y “artista-criminal-torturador”. Estos tipos se observan en aquella época en la
narrativa de ciencia-ficcién y criminal de todo el dmbito occidental, instaurando una
especie de contra-poder intelectual respecto al Estado (Ludmer 1999: 143-223).

Lo ilustran ya persuasivamente los policiales metafisicos, donde los protagonistas abri-
gan preocupaciones propias de los intelectuales profesionales, sin dejar por ello de parti-
cipar en una serie de vertiginosas aventuras (Umberto Eco, Patrick Modiano, el ya citado
Paul Auster).

Interpretacién en Rzepka 2005: 23-28.
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a la intimidad del saldn, la noche, la biblioteca, parecida a la que abriga a un
lector (“El lector como el que persevera, sosegado, en el desciframiento de
los signos. El que construye el sentido en el aislamiento y la soledad”, Ibid.:
137). Pero la realidad tienta igualmente, el frescor cadtico de los hechos y las
experiencias (“[c]émo salir de la biblioteca, como pasar a la vida, como entrar
en accién, como ir a la experiencia, cémo salir del mundo libresco”, Ibid.: 127).
Tanto en la practica narrativa, como en la critica de Ricardo Piglia, se reitera
la caracteristica conviccién —explicita en el ensayo citado- de que el género
criminal potencia el simbolismo del quehacer universal de la ficcién, dedica-
do a organizar significativamente nuestra experiencia. De su mano, asi como
acompanados por otros criticos y autores, seguiremos esta pista atravesando
el campo literario con los pasos cautelosos de un detective.

Relato criminal, narracion magistral

Ademds de que, gracias a la aparicién de la nueva variante detectivesca
metafisica en los afios 60, lo criminal empieza a implicar significados filosofi-
cos, un impulso mds para indagar las dimensiones inusuales del género vie-
ne desde la narratologia, con su ambicion de establecer reglas universales de
creacion de relatos en diferentes dmbitos de la cultura: discurso (literatura oral
y escrita, artes visuales). En este sentido, Todorov generaliza sus observacio-
nes sobre el género criminal, atribuyéndole rasgos de una narracién par exce-
llence. Al presentar en Poétique de la prose su conocida definicion del modelo de
relato criminal, sefiala su peculiar dualidad constructiva que consiste en que la
historia del crimen va reveldndose en el texto en estricta dependencia de otra
historia, la de la investigacion. El relato detectivesco constituye entonces una
totalidad de dos historias, la del crimen y la de la investigacion. La segunda
trata de reconstruir en retrospectiva, de “repetir” en cierto modo, la primera;
esto es imprescindible para que el lector pueda participar en el desciframiento
del enigma. En consecuencia, a Todorov se le impone la analogia entre esta
estructura dual y la distincion de la escuela formalista rusa entre la fibula y el
sjuzet (fdbula: historia ordenada segtin la causalidad admitida en la realidad
extraliteraria; sjuzet: orden artificial aplicado en la construccién literaria)’, lo
que equivale a reconocer que semejante dualidad es constitutiva de todo gé-
nero narrativo (1978: 11-13).

Hay que precisar, sin embargo, que a diferencia de otros géneros, en el
criminal, la segunda historia no ha de narrarse meramente, sino de presentar-
se como proceso (Colmeiro 1989: 71); es decir, entrar en relacién de segundo

> La distincién ha calado en los estudios narratolégicos, aunque revestida de términos

diversos (histoire y récit en Gérard Genette, story y discourse en Seymour Chatman).
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grado, interpretativo, con la historia del crimen. El detective seria pues com-
parable a una suerte de creador paraliterario, juntando los elementos de la
historia del crimen que va descubriendo paso a paso durante la investigacion;
un historiador, o si se quiere, un cuenta-cuentos, un escritor, en fin, ya que rea-
liza “un acto que es el objetivo de toda narracién: [...] repeticién y recreacién
[...] de lo que ya habia sucedido” (Brooks cit. en Rzepka 2005: 35; trad. mia).
Elinvestigador del relato policial resulta entonces capaz de crear ficciones (fic-
tion makin’ activity, Edelbaum cit. en Pyrhonen 1994: 69). Asi nos trasladamos
desde el andlisis de los procedimientos detectivescos hacia la reflexién sobre
los recursos y las reglas narrativas; a la manera como ordenamos las secuen-
cias de los acontecimientos con el material de la caética realidad. La investiga-
cioén se constituye como uno de los modelos basicos de organizacién narrativa
(Piglia cit. en Pellicer 2006: 102; Chamipgny 1977: 15).

Los argumentos a favor del cardcter representativo del relato criminal se
centran en los rasgos particulares de su construccién. Es de destacar, sobre
todo, la precisién con que la intriga dosifica lo que el lector, a través del detec-
tive, ha de saber (y lo que en realidad deriva de la intenciéon de ocultamiento
por parte del autor) para que la resolucién cuaje al final, sin que, mientras
tanto, decrezcan el deseo y la curiosidad. “El relato detectivesco pone de relie-
ve tres elementos formales fundamentales —la secuencialidad, el suspense y el
final- que conforman la narrativa con una construccion clasica” (Sweeney cit.
en Pyrhonen 1994: 33; trad. mia). La cohesion y el efecto de irresistible cau-
salidad entre los elementos del mundo convocados potencian aquella magia
del relato criminal, y de la literatura en general, como lo afirmaba Borges en
el ensayo “El arte narrativo y la magia” (1932), donde valoraba las ficciones
cuyos elementos —eventos, rasgos sugeridos por las palabras— se imponen con
la autoridad y naturalidad de lo real. Consiguiendo este grado de “magia”
natural en el manejo del material narrativo, la presencia de cada elemento se
justifica, a la manera de la famosa pistola que, entrevista en la primera escena
del drama, dispara infaliblemente en alguna de las siguientes.

Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyecciéon ulterior. Asi, en una de
las fantasmagorias de Chesterton un desconocido acomete a un desconocido para
que no lo embista un camién, y esa violencia necesaria pero alarmante, prefigura
su acto final de declararlo insano para que no lo puedan ejecutar por un crimen
(Borges 1991: 648).

En “Leyes de la narracién policial”, de 1933, Borges reitera su elogiosa opi-
nion sobre el “orden” y el “trabajo intelectual” que requiere la practica del
relato policial, uniéndose a la opiniéon de otros hombres de letras hispanoame-
ricanos de su época. Antes atin de que el género criminal madurase en el con-
tinente, lo consideran como un buen ejercicio de forma y de cldsico rigor, entre
otros, Alfonso Reyes, en “Sobre la novela policial” (1945), Roberto Arlt, Xavier
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Villaurrutia y Juan Carlos Onetti, en unos ensayos asimismo de los afios 40
(en De Rosso 2011: 13-17).

En los enfoques mencionados, el género criminal se erige como modelo
donde observar en aumento las cuestiones narratoldgicas. Tal es, en efecto,
su funcién en el policial metafisico. También la modalidad seudocriminal his-
panoamericana aprovecha con frecuencia el pretexto de las dificultades con
que se topan los investigadores del crimen para desembocar en cuestiones
relativas a la construccion de historias literarias (y asimismo de la historia pro-
piamente dicha, entendida como pasado a reconstruir, como veremos en los
casos analizados en el altimo capitulo). En Caballeriza (2006) de Rodrigo Rey
Rosa, el narrador es testigo involuntario de un accidente dramadtico durante
un espectdculo de caballos organizado por un propietario de finca guatemal-
teco, personaje poderoso a semejanza de los caciques de antes. El caballo mds
valioso de la cuadra muere al huir de un incendio a todas luces provocado. Un
abogado conocido de la familia procura, repetidas veces, infundirle al narra-
dor la idea de hacer un cuento literario de esa historia, que se desarrolla ante
sus ojos y en la que ambos se ven implicados. Todo ocurre con la logica
de una “pelicula de géngsters” (reflexion hecha por el narrador en una etapa
de la accién, Rey Rosa 2006: 116). Aunque al final los protagonistas no consi-
guen pruebas concluyentes del “como pasd”, sus hipétesis son mds que ve-
rosimiles. En el contexto de la narrativa hispanoamericana no extraiia que la
l6gica de la pelicula de suspense, advertida por el narrador, sea la mismisima
l6gica de la vida cotidiana en las provincias centroamericanas, donde la vio-
lencia individual apuntala un sistema judicial alternativo al estatal. Por eso,
la claridad, la consecuencia y el suspense con que la accién criminal transcurre
en la “realidad” de la ficcién no podran informar el supuesto relato literario.
El narrador no lo escribird “y nadie va a investigar mds. Nunca se sabra” (Ibid.:
140). La verdad se quedarad circulando en los relatos orales®.

El secreto universal

La idea de la ejemplaridad del género criminal y los motivos con él asocia-
dos se ve desarrollada de forma imaginativa en la critica literaria de Ricardo
Piglia, asi como, a menudo, dentro de sus ficciones. Piglia indaga insistente-
mente las analogias aqui evocadas entre el género criminal y las practicas na-
rrativas (critico o lector como detective, escritor como criminal, narrador como
investigador)’. En dos ensayos titulados “Tesis sobre el cuento” (TC) y “Nue-

6 Larenuncia a escribir es, desde luego, convencional, declarada dentro de la ficcién, por-

que la novela Caballeriza si cuenta los hechos criminales y su pesquisa.
Véanse los ensayos “Reivindicacion de la préctica” (en Lafforgue, Rivera (eds.), Asesinos

a

de papel, 1996), “El laboratorio de la escritura”, “La lectura de la ficciéon” (en Piglia, Critica
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vas tesis sobre el cuento” (NTC, incluidos en el volumen Formas breves, 2000a)
elabora una ingeniosa interpretacion del concepto de secreto. Este se convierte
aqui en una informal categoria narratologica, que se hace eco de los enfoques
antes presentados. Las nociones de secreto, enigma, misterio crean un amplio
campo semdntico derivado de las intrigas detectivescas y remiten todas a una
laguna en el saber®; su contrapartida es la curiosidad, un deseo imperioso de
conocimiento. El ansia por identificar al criminal apuntaria alegéricamente al
deseo de otros saberes, situados en otros horizontes. Para Piglia, el secreto es
la “segunda historia” que corre subterrdnea en cada relato: “Un relato visi-
ble esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario”
(TC, 106). Al final, el hilo visible se une con el invisible y la historia secreta
sale a la superficie. Semejante estratificaciéon recuerda los modelos formalistas
y narratolégicos antes comentados (historia del crimen/historia de la inves-
tigacion; division fdbula/sjuzet). En todos los casos, el objetivo parece ser la
transformacion de la realidad, la restriccién deliberada del saber, una relacién
cambiante entre el saber y el no saber:

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto.
Reproduce labtisqueda siempre renovada de una experiencia tinica que nos permita
ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. «La visién instantdnea
que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incégnita, sino en el
corazén mismo de lo inmediato», decia Rimbaud (Ibid.: 111).

El relato pretende pues (y el policial no hace sino amplificar esta preten-
sién) desenterrar, o inventar, lo cual en la literatura viene a ser 1o mismo, el se-
creto de la realidad; hacerlo deseable. Se impone la analogia entre la btisqueda
del culpable de los géneros criminales y la biisqueda de, como escribe Piglia,
esa “experiencia tinica”, que diera sentido a la vida y en cuya recuperacion,
a veces obsesiva, se afana mds de un protagonista suyo. Los “alquimistas de si
mismos”, como el escritor Rattlif de “Prisién perpetua”, se hunden “en el fluir
de la experiencia para destilar el arte de la ficcion” (Piglia 2000b: 18), y para
apresar la experiencia original y fundadora a partir de la cual la realidad se
vuelve narrable, ese acontecimiento mds intenso y real que los demads’. Simmel
lo llama “aventura” y lo compara con una obra de arte, en lo que ambas tienen

y ficcion, 2001b), “Los sujetos tragicos” (en Piglia, Formas breves, 2000a) y “Lectores imagi-
narios” (en Piglia, El #iltimo lector, 2005).

Por ejemplo, en la teoria del conocimiento de Badiou, el proceso de verdad, como él lo
llama, “hay un vacio «situado», alrededor del cual se organiza la plenitud [...] de la situa-
cién en cuestién ”. Un acontecimiento, es decir, un suplemento “azaroso, imprevisible,
disipado”, hace advenir “otra cosa” que la situacion, nombra este vacio (Badiou 1994).

Este afan equivale a la aventura de la escritura (y/o a la aventura del conocimiento), que
desde Cervantes, y seguramente desde Proust, se va imponiendo en la narrativa como
una variante de la experiencia memorable, y que se presiente tal vez como “parodia”
al compararla con las hazanas épicas. Dice Piglia en una entrevista: “Se vive para escri-
bir, dirfa yo. La escritura es una de las experiencias mds intensas que conozco. La mds
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de extrafieza y alteridad, situada fuera del tiempo normal. Lo que perturba
el curso inteligible de la vida, algo aislado y accidental, puede, sin embargo,
“responder a una necesidad y englobar sentido” (1988: 22). También el crimen,
suerte de aventura radical, tiene la capacidad de “englobar sentido”: enigma-
tico al principio, va siendo esclarecido paulatinamente en el curso de una in-
vestigacion.

El relato visible se afianza, paradéjicamente, sobre los secretos que subya-
cen en él. El presentimiento del secreto aumenta desde el principio del relato,
asi como la tension y las expectativas dirigidas hacia algo que inquieta y exas-
pera la curiosidad. La presencia invisible de algtin “secreto” se vuelve acucian-
te, como en los universos de las ficciones criminales. Crece, como dice Piglia,
“la esperanza de una epifania” (NTC, 126), sembrada ya con las primeras pa-
labras. La “otra” trama secreta, que dota de espesor enigmadtico los hechos re-
latados en la superficie, se puede revelar en el momento del cierre y entonces
el relato se completa retrospectivamente desde este final; justo como ocurre
cuando el detective presenta su explicacion del caso criminal. El final cierra asi
la construccion narrativa y parece imprescindible para poder contar una his-
toria coherente, la suya o la del otro “yo” (de ahi la importancia estratégica del
final, estudiada también en la teoria de los géneros literarios y, por ejemplo,
por Bajtin, de quien Piglia es un gran lector)™. En los propios relatos de Piglia,
sin embargo (asi como en los de sus numerosos coetdneos), la emergencia de
lo oculto al final, tipica de relatos mds tradicionales, se problematiza; la tensién
permanece hasta el final, hasta hacerse persistente como un malestar crénico
(véanse Respiracion artificial, Blanco nocturno, entre otros).

En todo caso, la revelacion de la trama secreta nos enfrenta con sorpresas,
como es igualmente sorpresivo el descubrimiento de la identidad del malvado
de turno en el policial. Y a la vez, desde el punto de vista del lector, la sorpresa
se torna en decepcion: “On ne cede pas longtemps a la fascination sensée éma-
ner du nom unique et surprenant qui s'énonce comme le dernier mot du texte
[el nombre del criminal; N.P.]. Et si I'objet véritable du secret se dissimulait
bien ailleurs que dans ce moment final si ponctuel?” (Dubois 1992: 146). La vo-
ragine de las hipdtesis amaina, pero el deseo de saber no se ve aplacado por la
solucion del enigma intelectual. La identificacién obtura s6lo parcialmente “la
faille par ot1 s’écoulait le flux des interrogations anxieuses sur la signification,
la cause, l'identité” (Ibid.). El secreto permanece. Todo aficionado a la lectura

intensa, pienso a veces. Es una experiencia con la pasién y por lo tanto tiene la misma
estructura de la vida” (“La lectura de la ficcién”, en Critica y ficcion, 2001b: 19).

10" “En ocasiones, como en varios cuentos de Borges, el final coincide con la revelacion

de un oyente hasta entonces oculto, lo que conecta el cuento con las raices de la orali-
dad. Esta puede ser una razén mds del cardcter enigmatico de un relato: estd dirigido
a un oyente, y por eso parece hecho de sobreentendidos, que no hace falta explicitar”
(NTC, 121).
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querria prolongarla mds alld del final; pero ello significarfa renunciar a impo-
ner el término, portador del sentido global.

De hecho, no hay narracién alguna que pierda su legitimacién ante la pregunta:
{como sigue? Por su parte, la novela no puede permitirse dar un paso mds alld
de aquella frontera en la que el lector, con el sentido de la vida pugnando por
materializarse en sus presentimientos, es por ello invitado a estampar la palabra
«Fin» debajo de la pagina (Benjamin 1991: 126).

Seguin Piglia, cuando el fin irrumpe con violencia, cuando es enigmatico
y despierta un fuerte deseo de continuidad (“¢qué paséd después?”), prefigura
justamente el destino mismo. “Los relatos nos enfrentan con la incomprension
y con el cardcter inexorable del fin, pero también con la felicidad y con la luz
pura de la forma” (NTC, 124). Lo trdgico o lo incomprensible que les toca en
suerte a los protagonistas, o, por otro lado, la decepcién de una lectura que
llega a su fin, marcan el término impostergable de cada historia, trayendo una
prevision funesta: “La muerte es la sanciéon de todo lo que el narrador puede
referir y ella es quien le presta autoridad” (Benjamin 1991: 121). De esta re-
lacién enigmadtica entre el misterio de la muerte y una historia que cobra su
sentido desde el fin brota una imagen, entre medieval y barroca, de Benjamin:

[l]a novela no es significativa por presentar un destino ajeno e instructivo, sino
porque ese destino ajeno, por la fuerza de la Dama que lo consume, nos transfiere
el calor que jamds obtenemos del propio. Lo que atrae al lector a la novela es la
esperanza de calentar su vida helada al fuego de una muerte, de la que lee
(Ibid.: 127).

Al escritor lo vemos pues como al que organiza verbalmente la experiencia
humana, manteniendo en secreto algo vital y mortal a partes iguales, e institu-
yendo la seguridad de un destino. La narracién, épica y novelesca, es en cierto
modo un instrumento de lucha con el tiempo (el pasado, el presente y el futu-
ro). Nace de la conciencia de la desaparicién, de la conciencia de la muerte, la
cual, retrospectivamente, trasfiere su importancia a la vida vivida. Imponien-
do sentidos, pero a la vez, dejando la impresion de la impenetrabilidad del
destino. De esta manera, el relato, con su fin que prefigura la muerte, es como
un ordculo a veces oscuro; se asoma pues al “mundo olvidado”, entrevisto al
final de la confusién, y “descubre el porvenir” (NTC, 124).

Aungque, por otro lado, no se puede excluir que ciertas poéticas narrativas
quieran aprovechar el mecanismo tensador del secreto para subvertirlo, de-
jando los significados dispersos e inconclusos, en movimiento rebelde contra
la supuesta trascendencia del texto literario. Es lo que Espinosa atribuye a la
fragmentariedad e inestabilidad de las intrigas que se cruzan en la prosa de
Bolano:
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En principio no habria «un misterio», sino muchisimos, lo que significa la frag-
mentacion, la diseminacion del secreto en tanto unidad articuladora. El secreto es
necesariamente instalado dentro del texto en tanto marca la presencia del autor
maestro y la concepcién de la obra literaria de corte metafisico (Espinosa 2006: 78).

Mutatis, mutandis, del secreto criminal hemos pasado a la busqueda del sig-
nificado excepcional de un destino humano y al misterio de la vida humana
coronada por la muerte. Es una vuelca de turca que se representa también, de
forma burlona y alegoérica, en un episodio de la novela El error (2010), de César
Aira. Aparece en ella la minihistoria de una estrafalaria editorial salvadorena,
que leg6 una enorme cantidad de ejemplares de pésimas novelas rosa y de
aventuras a un presidio de mujeres. Dichas novelas se producian con increible
desparpajo (estudiantes y jubilados a sueldo plagiando y saqueando a diestro
y siniestro en la narrativa mundial) y su tinica novedad consisti6, finalmente,
en la invencién del subtitulo: “Historias Que Matan”. Sigue un breve comen-
tario de la superioridad de esta idea criminal (la “eficacia homicida estaba en
la historia misma”, Aira, El error, 2010: 93) sobre otras numerosas maneras de
matar en la historia; terminando el episodio con una divagaciéon que enlaza
con lo antes dicho sobre el secreto-enigma y su funciéon formal conclusiva.
El subtitulo mencionado (“Historias Que Matan”) se presta a una doble in-
terpretacion: es un anuncio paratextual del contenido (peripecias criminales)
y, ala vez, en su sentido propio (que se reviste de sentido alegdrico), revela al
“asesino”, que, en este caso, es el libro mismo:

Si bien sutil, la idea no lo era en exceso, y contenia un aspecto alegérico que habria
asegurado la lectura correcta: el lector la habria entendido automaticamente como
una exasperacion apenas fantdstica de algo tan comtn, experimentado por todos
como las historias que deprimian o entristecian o inquietaban. De hecho, el acervo
popular ya contenia Historias Que Matan, en la forma, por ejemplo, de «que
Fulano no se entere, porque le partiria el corazén». Mds atin, esas historias asesinas
inventadas y usadas por un genio criminal no serfan sino un modelo reducido,
condensado, de la historia de la vida de cualquiera, historia que inevitablemente
conducia a la muerte (Ibid.: 96-97).

La metdfora criminal, al equiparar al escritor con el delincuente o con el
detective, ambos pendientes de un secreto, dota la literatura del atractivo con
que se perciben las actividades arriesgadas y transgresivas. El escritor “detec-
ta” un sentido intrigante en las vidas comunes “amenazadas” por la muerte
“asesina”". El “asesino” mds comun e implacable es aqui la muerte y tomar

1 La ficcion narrativa como un dispositivo que da forma a la realidad vivida es, desde

luego, una idea muy presente en la reflexion critica del siglo XX. En los tiempos pos-
modernos de inflacion de la libertad, Bauman le concede eficacia a una concepcién de
la novela segtin la cual ésta sabe “ofrecer un punto de apoyo para piernas que buscan
vanamente sostén en las arenas movedizas de las modas cambiantes, de las identidades
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plena conciencia de ello nos puede “matar”. Mejor entonces aliviarnos con
la lectura de historias donde la muerte queda conjurada en una férmula y el
enigma del cuerpo inerme es asumido por el detective.

A pesar de los exorcismos literarios de los textos formularios, que a veces
logran conjurar la muerte y el mal, ahi donde las férmulas se dispersan, al
secreto inicial se le van sumando otros, menos penetrables. En toda prosa na-
rrativa habria siempre una “cuestion de partida” y la necesidad de “investigar”
de algtin aspecto desconocido de la vida humana (con el enigma supremo de
la muerte). S6lo que en el caso de una narracién no directamente criminal, el
aparato hermenéutico es discreto y difuso (Dubois 1992: 154). Asi lo entiende
Piglia, cuando afirma que le interesa la estructura del “relato como investiga-
ciéon” (2001b: 16), sacando el maximo provecho de la analogia y conjugando las
multiples acepciones del secreto y su btisqueda: la composicion narrativa, la
indagacion existencial, la resistencia al poder politico'. En este Giltimo sentido,
el secreto se entiende como lo ocultado por el que ejerce el poder y manipula
la informacién. La posesién de un secreto acrecienta el valor de uno a ojos de
sus pares; es incluso “una de las mds grandes conquistas de la humanidad”
(Simmel 2002: 57), que permite dominar a los demads:

La falta es asimilada de inmediato a lo que ha sido sustraido. Hay algo politico
ahi que remite al complot, a una légica malvada y sigilosa que altera el orden del
mundo. Alguien tiene lo que falta, alguien lo ha borrado. No es un enigma, ni un
misterio; es un secreto, en sentido etimoldgico (scernere significa «poner aparte»,
«esconder»). Una pdgina —un libro— no estd, la carta ha sido robada, el sentido vacila
y, en esta vacilacién, emerge lo fantdstico (Piglia 2005: 27).

Entre el sentido mds estrecho de “misterio criminal” y el mds amplio —“el
secreto de la vida”- se pueden entretejer pues también significados politicos:
la idea del complot urdido desde los centros del poder. Segtn Piglia, buena
parte de la literatura argentina (Facundo de Sarmiento, Amalia de Marmol, las
novelas de Roberto Arlt, de Macedonio Ferndndez, de Piglia mismo) se im-
plica en un juego de retos mutuos con la politica. Las ficciones evidencian las
“relaciones de fuerza” (Piglia 2001b: 37), desde la novela negra norteamericana
que crea “una tradicién de izquierda [...], una forma que traficaba con lo so-
cial como enigma, lo convertia en intriga y en red anecdética” (Ibid.: 177). En
las propias novelas del argentino (Respiracion artificial, La ciudad ausente) y en
numerosos cuentos (como, por ejemplo, “Mata Hari 55”), la dramatica historia
argentina del siglo XX (los golpes de estado, el peronismo, los gobiernos mili-

que no sobreviven a su propia creacion, ya de las historias sin pasado ni consecuencia”
(2001: 153).

“«El secreto» y «lo secreto» parece ocupar un lugar central en la narrativa, la critica, la
teorizacion del relato y la docencia de Ricardo Piglia”, comenta uno de sus entrevistado-
res (Noel Luna, “Conversacion en Princeton”, en Critica y ficcion, 2001b: 207).

136

12



tares) constituye el fondo de unas tramas seudopoliciales, unas mads realistas
y otras mds fantdsticas, cifrando la obsesién de una sociedad que se siente
victima de maquinaciones politicas. Las aventuras en torno a textos huidizos
serfan pues una manera de narrativizar la necesidad de llegar a “lo que en
el otro lugar se calla” (Ibid.: 121). El esquema criminal se politiza, lo cual, por
otro lado, no estd refiido con las opiniones piglianas sobre la posicion de la
literatura en la sociedad (cercanas a las de Bajtin y, por otro lado, de Foucault);
a saber, que la literatura surge en el cruce de los diversos discursos sociales
y suele mantener unas relaciones especiales con la politica. El escritor trabaja
con los mismos materiales discursivos que la politica y la propaganda, pero
obliterando los objetivos de éstas y poniendo a descubierto “el nacleo secreto
de una sociedad” (Ibid.: 114). En estas circunstancias, incluso, el principio de
seleccion creativa (estilistica, de composicion, de temas) supone un trabajo de
ocultamientos y revelaciones donde se decide lo que va a permanecer silencia-
do; de ahi que el aspecto formal no sea ya inocente:

Ahf otra vez encuentro una relacién entre «secreto y lenguaje», una relacion que
se puede establecer alrededor de todo este juego con el que sabe algo que no
quiere que los demds sepan, que, por supuesto, en el género policial tiene un lugar
importantisimo [...] el que habla pierde. El género policial tiene una raiz escéptica
¢no?, una moral estratégica, digamos, una guerra de posiciones donde el que es
sincero es castigado (Ibid.: 208).

En estas interpretaciones de las nociones del secreto y del enigma (el “sen-
tido de la vida”, la informacién que las ficciones disputan a la politica) se ha
perdido por el camino el significado de acertijo intelectual de los relatos de-
tectivescos tradicionales. Segtin el nivel en que nos movamos, la pregunta y la
expectativa varian. {Qué se espera durante la lectura de un relato basado en
la presuposicion del secreto?: ¢solucién de un problema?, (esclarecimiento
del misterio del mal, el dilema milenario de los te6logos?, irevelacion de los
crimenes politicos? Sea como fuere, las preguntas tienen aqui igual impor-
tancia que las respuestas: “Escribir y leer es rozar constantemente el misterio,
palpar el secreto, aunque el misterio no es algo en que se pueda ahondar, el
secreto no es algo que se pueda revelar”, dice Michat Pawel Markowski en un
ensayo titulado significativamente: Infraccion: ensayos sobre la escritura y la lec-
tura (2010; trad. mia). Esta imposibilidad tiene también su lado estético, como
ya hemos sefialado. “Percibirlo todo con claridad, es destruir el encanto de la
vida e impedir que nuestra imaginacién juegue con sus posibilidades”, escribe
Simmel (2002: 37). El proceso de la bisqueda misma, sin contar con alcanzar la
meta, me liga al secreto y al otro, a la vez que me mantiene a la distancia nece-
saria para que éstos no se alcancen, ni se reduzcan al rango de lo conocido. “El
secreto no debe ser desvelado, so pena de caer en una historia banal” (Baudri-
llard 1991: 68). Lo confirma una voz ficcional en una novela contemporanea:
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Pero ahora cada asiento de esa aula [...] estaba ocupado por hombres de paja,
madscaras que hacfan muy bien su trabajo de ocultar para mi motivos y sensaciones,
los secretos de tantas vidas cercanas que quizds jamds desvelaria, los secretos que
me permitian vivir, resultaria intolerable y nos fulminaria con la fuerza mortal de
un rayo saber toda la verdad de lo que se dice o se suspira o siente alrededor nuestro
[...]. Pero a veces no es necesario saber la verdad para que caigamos fulminados;
a veces es suficiente sospecharla (Paz Solddn, Rio fugitivo, 1998: 274-275).

Desde el secreto que se deja explorar, por el intermediario del arte narrati-
vo, como ocurre en un relato de composicién mds tradicional, vamos pasando
a otros, los impenetrables, a los que se abren los relatos seudocriminales. Este
secreto se diferencia del “enigma”, es decir, de la informacién convencional-
mente camuflada de acuerdo con la economia del género criminal y que se
revela al final. El primero “sigue escondido, no depende de la interpretacién”
(Pellicer 2006: 97), tiene que ver con los misterios esenciales y raras veces re-
sueltos de la vida.

Sean como fuere las denominaciones, la narrativa con efecto seudocriminal
pone mds de relieve lo no verbalizado del secreto/enigma planteados, aquello
que se puede convertir en objeto de obsesion, en el punto de partida ciego,
en el fundamento inapresable de un razonamiento; como el que pretenden
atrapar los clientes del centro telefénico de asistencia al suicida en “Prisiéon
perpetua” de Piglia (“No se trataba de la historia de su vida, en realidad con-
taban un acontecimiento que, segtin ellos, habia provocado la declinacién y la
catdstrofe. Todas las historias giraban sobre un punto de viraje, como si hu-
bieran vivido una sola experiencia”, 2000b: 35). El efecto seudocriminal sigue
aprovechando los mecanismos de generacion de expectativas (el secreto per-
seguido), pero su epifania es diferida hasta anularse:

Por eso mismo, la literatura (serfa mejor decir la escritura, de ahora en adelante),
al rehusar la asignacion al texto (y al mundo como texto) de un «secreto», es decir,
un sentido tltimo, se entrega a una actividad que se podria llamar contrateolégica,
revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detenciéon del sentido, es, en
definitiva, rechazar a Dios y a sus hipdstasis, la razén, la ciencia, la ley (Barthes
1994: 70).

Asimismo, los secretos o enigmas oponen resistencia en las obras de Rober-
to Bolano. El principio constructor de su narrativa es la fragmentariedad, la
inconclusion y el consecuente cardcter enigmdtico de la realidad representada.
Bolafio destroza la linealidad del relato, multiplica los enunciadores y adopta
de preferencia la voz homodiegética o/y la perspectiva externa, por lo que su-
ministra la informacién narrativa de manera parecida a la del policial. Anuncia
delicias de la pesquisa, pero la resolucién se retarda y la intriga se disemina en-
tre las bifurcaciones episddicas y los cortes a primera vista arbitrarios (Ventura
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2007: 200-203)*. La narracién se desvia cada vez mads de la solucién habitual
del enigma seudodetectivesco; con los motivos del crimen y persecucion se
van entrelazando otras “historias enigmadticas que hacen dudar de la razén de
ser del relato mismo” (Ibid.: 200). Lo que, no obstante, sigue intrigando, a pesar
de las expectativas genéricas decepcionadas, es el secreto desplazado al nivel
de la interpretacion del texto entero: “no se trata tanto de un enigma a develar,
como en la novela policial, sino mds bien, de un secreto que el texto parece
poseer [...] el secreto como instancia dindmica [...] siempre en circulacion,
siempre en transito” (De Rosso 2002: 137).

La prosa contemporanea que entra en relacién con la convencién criminal
asimila plenamente las diversas acepciones del motivo del secreto, postergan-
do las soluciones y llevando las investigaciones al absurdo. Ademds, el secreto
criminal se agranda acogiendo sentidos afiadidos: comprension del mundo
o de si mismo, dificultad de comprender y escribir el mundo, obstdculos de
naturaleza politica, violencia disimulada.

La tendencia a ver hoy el texto literario como encubridor mds que revela-
dor de secretos resulta, entre otras cosas y como ya se ha visto en el capitulo
anterior, de una serie de cambios de 6ptica en la metodologia de las ciencias
humanas a lo largo del siglo XX. El giro posestructural de la critica literaria, la
deconstruccién en la filosofia, la segunda ola del sicoandlisis, asi como el desa-
rrollo del concepto de otredad, han llevado a la revaloracién, en el pensamien-
to humanista, del campo semdntico de la negatividad: el vacio, la indetermi-
nacion, la inexistencia del sujeto, lo que queda “fuera del texto”, la diferencia,
el “otro” inalcanzable. En las novelas de Bolano, Piglia, Saer, Paz Soldédn, Rey
Rosa, los personajes, escritores y criticos, como buenos deconstruccionistas, se
resignan a emprender unas “deslecturas” (misreadings) de los enigmas que la
realidad les depara. La carencia del sentido central y original, el vacio, el torbe-
llino adquieren el significado de base negativa, como en la teoria sicoanalitica
de Lacan, donde, a través de los objetos inaccesibles, pretendemos apaciguar
el deseo de ser como el gran “Otro” nos imaginaria — otra proyeccién nuestra
para no enfrentar el vacio esencial.

De literatos y delitos

En El juguete rabioso (1926) del argentino Roberto Arlt (1900-1942), el na-
rrador adolescente, Silvio Astier, toma conciencia de su transformacién en de-
lincuente, y la escena, significativamente, tiene lugar en la biblioteca de una

13 El diario del joven Madero, de Los detectives salvajes, se interrumpe en el momento de

la huida seudodetectivesca de 1976 y, tras cuatrocientas pdginas de testimonios hete-
rogéneos y espaciados entre los aftos 70 y 90, se reanuda al final del libro (éste y otros
ejemplos del fragmentarismo en Ventura 2007).
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escuela que él y sus complices proceden a saquear. Vemos a los flamantes
jovenes ladrones repasar a la luz de una linterna los titulos de las “majestuosas
vitrinas” y alternar frios juicios calculadores (“Es un libro agotado. Diez pesos
te lo dan en cualquier parte”) con entusiasmos de lectores voraces (“Che, ¢sa-
bes que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa”, sobre Las flores del mal).
Momentos después, reaccionando a un ruido alarmante, Astier se convierte de
“nino aventurero” en “estatua ceiuda rebalsando instintos criminales” (Arlt, El
juguete rabioso, 2011: 36). La narrativa de Arlt estd permeada por la conviccion
de que la “biblioteca”, y por extensién la actividad literaria, puede generar de-
litos. Reforzada mds tarde por Borges, esta conviccion se expresa igualmente
en la obra de los escritores hispanoamericanos actuales.

En la obra de Piglia, la paranoia textual se incuba en espacios literarios de
aire enrarecido. El escritor Stevensen, encerrado en una habitacién de hotel,
cataloga los comportamientos de su colega y viola la privacidad de éste so pre-
texto de buscar el principio de la realidad (“El encuentro en Saint-Nazaire”);
el censor Arocena, de Respiracidn artificial, pasa horas y dias tratando de descu-
brir la clave del c6digo, siempre cambiante, en que los “enemigos” cifran sus
mensajes. Son personas que alegéricamente representan las aspiraciones dic-
tatoriales de la literatura a imponer su orden frente a lo que se percibe como el
desorden de la existencia real. Pero la pretendida clave resulta abrir el acceso
a un laberinto infinito (de interpretaciones, de ramificaciones, de algoritmos),
como los libros imposibles de Borges. La escritura es un arma de doble filo.
Por un lado, ayuda a ordenar el caos de la experiencia y a comprenderse a si
mismos™. Por otro, el deseo vehemente de organizar, de narrativizar la nada
cotidiana lleva a algunos personajes a comportamientos fuera de la norma. La
ficcion, en su epifania de la forma, es fuente de felicidad, como decia Piglia,
pero facilmente recae en excesos al subordinar la realidad empirica a los es-
quemas narrativos; y termina transmutdndose en el “crimen” de la sobreinter-
pretacion o de la usurpacion. Esta puede dafar a sociedades enteras cuando
la historia falsificada se convierte en una ficcién impuesta a la fuerza. A eso
parece aludir la historia del Soldado Viejo y Soldado Joven contenida en el
manuscrito anénimo de La pesquisa, de Juan José Saer. Se cotejan ahi dos vi-
siones de la guerra de Troya. El Soldado Viejo, que participa en ella desde el
comienzo como ayudante de la intendencia, tiene una nocién vaga de los tro-
yanos, siluetas lejanas vislumbradas muy de vez en cuando sobre la muralla
de la ciudad sitiada. En cambio, el Soldado Joven, recién llegado de Esparta,
conoce todos los episodios memorables de la contienda y adora a los héroes
cuyas hazafas se difunden de boca en boca por toda Grecia. “El Soldado Viejo
posee la verdad de la experiencia y el Soldado Joven la verdad de la ficcion.

4 Enla concepcion de la “identidad narrativa” de Ricoeur, asumiendo actividades en el re-

lato de nuestra propia vida pasamos a desempenar el papel de personaje, lo cual afirma
a su vez el sentimiento identitario, de ser uno mismo (2006: 138-151).
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Nunca son idénticas pero, aunque sean de orden diferente, a veces pueden no
ser contradictorias” (Saer, La pesquisa, 2003: 157). Es un deseo piadoso, ya que
en practica los relatos sobre la historia estdn al servicio de causas politicas y de
la violencia discursiva, que facilmente se convierte en fisica.

Algunos relatos rioplatenses protagonizados por cientificos dementes y es-
critores ambiciosos (de Ladislao Holmberg, Leopoldo Lugones, Horacio Qui-
roga, Juan José Souza Reilly) representaban, ya a principios del siglo XX, “ope-
raciones culturales, producidas con el instrumento divisor y articulador que es
el delito. Nos introducen en una historia moderna (y modernista), periodisti-
ca. Movida por el deseo de la fama” (Ludmer 1999: 158; subrayado original). Un
siglo mds tarde, este deseo no sé6lo se ha acrecentado, sino que ha generado
otro mucho mds voraz, el del lucro que pueden garantizar las ventas de los best
sellers en el mercado mundial del libro. Otro tipo de crimenes originados en el
universo literario tiene que ver entonces con la propiedad intelectual.

En Piglia, el motivo del robo, plagio o reapropiaciéon de un texto puede
abarcar varios niveles del texto (extradiegético, y mds figurado, cuando el au-
tor real plagia deliberadamente el estilo de otro; intradiegético, mads literal,
cuando los protagonistas se roban cuentos o ideas). Leer, comprender, apro-
piarse: nociones que remiten al campo de la intertextualidad, y que aqui se
compenetran, se dramatizan bajo el signo del crimen®. El autor afirma, en
calidad de critico: “en algunos de mis relatos [...] he tratado de convertir la
relacién con esos fantasmas en anécdota. Hacer una intriga policial, digamos,
a partir de mi relacién con Roberto Arlt” (Piglia 2001b: 115). Lo realiza, efecti-
vamente, en el cuento “Nombre falso. Homenaje a Roberto Arlt” (del volumen
Nombre falso, 1975'), donde se narra justamente una investigacion literaria con
aires de novela negra (“A menudo veo la critica como una variante del géne-
ro policial”; Ibid.: 15) y donde se activa la analogia entre el lector (0 mds bien
“archilector”, porque el protagonista es un critico literario) y el detective; asi
como entre el lector y el criminal, porque, al igual que los héroes de la hard-
boiled novel, el critico-detective entra aqui en conflicto con la ley.

El narrador, en primera persona, Renzi, el alter ego del autor en varias
obras, prepara una recopilacion de textos inéditos de Roberto Arlt y acciden-
talmente entra en posesion de un texto manuscrito que parece ser el esbozo de
un cuento inédito de este autor, titulado Luba (aparece, como en un folletin,
en un cajon lleno de polvo). Luego emerge un fantasma del pasado: Kostia,
el antiguo amigo de Arlt, “un tipo con mucho talento pero completamente
desperdiciado”, quien afirma disponer del manuscrito original de Luba, transa
cinicamente con el narrador y finalmente le vende el texto. Pero a los pocos

dias reclama de nuevo el inédito, ofreciendo devolver el dinero. A la negativa
15 “There can hardly be a more direct dramatization of the operation of intertextuality than
the detective narrative” (Sweeney cit. en Pyrhonen 1994: 36).

16 Aqui citado en la edicién de Lengua de Trapo, Madrid 2002.

141



del comprador, Kostia, quien habia conservado una copia del manuscrito, pu-
blica el texto en un diario, bajo su propio nombre.

Por consiguiente, Luba resulta robado dos veces: al autor original, Arlt, y al
critico, que décadas después de su muerte, ha comprado el cuento. Habra
otras apropiaciones al margen de la ley: el narrador adjuntard al final del re-
lato su propia reconstruccion del problemdtico cuento, que en realidad es un
pastiche, realizado por Piglia, de un cuento del escritor ruso Andreiev. El sa-
queo de los bienes literarios tiene pues lugar en diferentes niveles y de formas
diversas, hinchdndose el texto de Nombre falso de imitaciones, usurpaciones
y atribuciones estrafalarias. De este modo, Piglia “expands the possibilities af-
forded by Borges's use of irreverence and displacement” (Waisman 2005: 209).
No sélo cita a Arlt confundiendo deliberadamente las referencias, sino que
también hace suyas las palabras de Brecht o de Borges, se autocita y, finalmen-
te, “reescribe” a lo argentino y presenta como arltiano el cuento del escritor
ruso (Berg 2006: 30-31).

Los contactos y el forcejeo del narrador y Kostia tienen lugar en lugares
sordidos de la ciudad; hay presion verbal, chantaje, conversaciones telefonicas
apremiantes. Las pasiones de ambos, aunque a primera vista opuestas, tienen
en comun algo turbio y criminal. En los didlogos resuenan el sarcasmo, la ame-
naza, la violencia a punto de aflorar. El narrador es consciente del ambiente de
novela negra, que da un tono especial a su aventura literaria:

Me sentia como un detective de una novela policial que llega al final de su
investigacion; siguiendo rastros, pistas, yo habia terminado por descubrirlo [el
cuento de Arlt; N.P.] (Piglia, Nombre falso, 2002: 145).

Un critico literario es siempre, de algtin modo, un detective: persigue la superficie
de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su enigma (Ibid.).

Las intenciones del narrador son, en un principio, puras; quiere sélo pu-
blicar un inédito, contribuir a la fama péstuma de Arlt. Sin embargo, siente
también en seguida una intima felicidad y lo embriaga el orgullo profesional,
como si, en vez de descubrir un inédito, fuera él mismo su autor. Siente un
vértigo al recibir por fin el manuscrito de manos de Kostia; éxtasis compara-
ble a la de los buscadores de libros borgeanos (“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
“El libro de arena”): “Viajé por la ciudad como alucinado: revisaba las paginas,
lefa parrafos al azar... «<Un inédito». Retardaba el momento de sentarme a leer-
lo, temia que fuera a desencantarme, atrapado por un extrafio sentimiento de
posesion, como si ese texto fuera mio y yo lo hubiera escrito” (Ibid.: 148).

Tanto Kostia, que firma por Arlt, como el narrador, son plagiarios cons-
cientes que contravienen las leyes de la propiedad intelectual. Pero lo es tam-
bién, en cierto modo, cada lector que se empapa de sus lecturas. Al igual que
el famoso cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” (de Ficciones, 1944) de
Borges, éste es también una alegoria de las relaciones que se establecen en el
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espacio intertextual. De forma menos tedrica y mds contundente lo caracteriza
Kostia,

un tipo que no puede escribir nada original, que roba sin darse cuenta: asi son
todos los escritores en este pais, asi es la literatura aca. Todo falso, falsificaciones
de falsificaciones, ahi tiene un retrato del escritor argentino. [...] ¢A usted le parece
mal? Y sin embargo no estd mal, estd muy bien: se escribe desde donde se puede
leer. Dostoievski pasado por los traductores gallegos. ¢Sabe por qué era genial Arlt?
Porque se dio cuenta de que ahi habia un estilo. Después los boludos dicen que
escribia mal (Ibid.: 140-141)".

En este andlisis de la escritura de Arlt, hecho dentro de la ficcion, coinci-
den el enfoque intertextual con el modelo socioldgico del campo literario de
Bourdieu: “La obra es hecha, en efecto, no dos, sino cien, mil veces, por todos
aquellos a quienes interesa, quienes sacan un interés material o simbdlico al
leerla, al clasificarla, al descifrarla, al comentarla, al reproducirla, al criticarla,
al combatirla, al conocerla, al poseerla” (1995: 259). Las acciones mencionadas
son impulsadas por “una libido propiamente social” (Ibid.: 260), que, a pesar
del fuerte convencionalismo, puede hacer explotar la violencia.

En el cuento se comentan asimismo temas econdmicos, los que, desde
una perspectiva del materialismo y el anarquismo profesado por Arlt, le pro-
porcionan el contexto decisivo del crimen. Arlt es representado en el cuento
(y lo estuvo de verdad) como permanentemente atormentado por la falta de
recursos, obsesionado con la idea del robo: “Arlt identifica siempre la escritura
con el crimen, la estafa, la falsificaciéon” (Piglia, Nombre falso, 2002: 145). Por
eso, los criticos literarios adoptan en su imaginacién aires no precisamente de
detectives, sino de agentes institucionales, de cuya malicia o envidia depende
la remuneracién que el autor consigue por su trabajo (“un policia que puede
descubrir la verdad”, Ibid.). Las simpatias anarquistas de Arlt se revelan tam-
bién en la concepcién del crimen perfecto, encarnada en el personaje de una
novela breve, apenas esbozada (al margen de Luba): es un joven puro, idealista
radical, que decide asesinar a una mujer para cobrar su seguro de vida; para
él no es sino “un canje natural entre la muerte y el dinero”. Descubierto el cri-
men, es condenado a muerte. Y sin embargo, dice este personaje en su propia
defensa: “La ley exige la voluntad criminal para que haya delito, yo no la he
tenido, sino mds bien la de obtener dinero a través de una transaccion legal”
(Ibid.: 115).

La adopciéon del esquema detectivesco de investigacion resulta pues eficaz,
en el cuento de Piglia, para mostrar las insaciables ambiciones literarias, que

no excluyen el deseo de lucro:
7 Lainterpretacion brutal de Kostia concuerda con las ideas del mismo Piglia como critico,
quien opina que cada escritor se construye su propio espacio de recepciéon a través de
las referencias a sus lecturas personales favoritas. Borges, por ejemplo, “quiere ser leido”
desde los autores de quienes es devoto y sobre quienes escribe: Conrad, Chesterton,
Kipling, Stevenson, Welles y la novela policiaca (Piglia 2001b: 153).
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[La propiedad literaria] pertenece a un sistema mds arcaico, un régimen personal
donde la autenticidad (en el sentido de quien autentifica un documento o el
valor de un cuadro o de un billete que puede ser falso) se liga al prestigio y a la
legitimidad, mds que a la forma abstracta y social de la propiedad capitalista. En un
sentido, la cita es la antitesis del dinero, pero es también su réplica (Piglia cit. en Berg
2003: 23)8.

Piglia expande el significado de los motivos tomados en préstamo del re-
pertorio del género criminal y los extiende metaféricamente en el campo lite-
rario: desde la materialidad del gesto de apropiacién o de violencia fisica has-
ta la fascinacion del que escribiendo asimila la experiencia ajena. Esta Gltima
acepcién se aprovecha en el cuento “Prisién perpetua”, ya citado (del tomo
publicado con el mismo titulo, 1°edicién 1988), que constituye otro ejemplo de
como las relaciones intertextuales se pueden representar con ropajes seudocri-
minales. El narrador, con rasgos autobiogréficos marcados, recuerda la época
de su adolescencia, época en que se decidia su vocacion literaria. Fue entonces
cuando descubri6 la dimensién ficcional de la realidad y se ilusioné por esa
escapatoria, ya que lo embargaba la necesidad imperiosa de evadirse de lo co-
tidiano: “No pasaba nada, nunca pasa nada en realidad pero en aquel tiempo
me preocupaba” (Piglia, “Prision perpetua”, 2000b: 16). La escritura permite
sobrellevar esa nada, dando un acceso especial a la aventura: transmutando
la vida en aventura, pero, sobre todo, convirtiéndose ella misma en aventura.
Aparece un maestro que va a guiar al joven en el arte de transfigurar los hechos
cotidianos en el crisol de la invencién narrativa, hasta el punto en que ambas
esferas se fundan en una, en pura verdad ficcional: hay que aprender este in-
solito oficio que consiste en “hundirse en el fluir de la experiencia para destilar
el arte de la ficcion” (Ibid.: 18). Steve Ratliff, un escritor norteamericano, perdi-
do en la trama peregrina y turbia de su propia vida (un drama pasional, una
mujer en la cdrcel), resulta fascinante para el joven no sélo por lo que crea (de
hecho no ha visto nada suyo publicado), sino porque imbrica cualquier hecho,

18 En otro lugar, en Formas breves, Piglia evoca la observacion de Borges, de “El escritor

argentino y la tradicién”, sobre el trato irreverente de las grandes tradiciones por parte
de las literaturas “secundarias y marginales” como, por ejemplo, la argentina; un trato
que admite “los mecanismos de falsificacion, la tentacion del robo, la traduccién como
plagio, la mezcla, la combinacion de registros, el entrevero de filiaciones” (2000a: 73).

19 A este mismo efecto de “confusién” de niveles alude una sentencia atribuida al padre del

narrador: “Narrar [...] es como jugar al poker. Todo el secreto consiste en parecer men-
tiroso cuando se estd diciendo la verdad” (Piglia 2000b: 22-23); asi como las palabras de
Renzi en Respiracion artificial, donde de hecho Piglia se autocita, como es su costumbre:
“Quiero decir, en realidad, es cierto que nunca nos pasa nada. [...] Todos nos inventamos
historias diversas (que en el fondo son siempre la misma), para imaginar que nos ha pa-
sado algo en la vida. Una historia o una serie de historias inventadas que al final son lo
Ginico que realmente hemos vivido. Historias que uno mismo se cuenta para imaginarse
que tiene experiencias o que en la vida nos ha sucedido algo que tiene sentido” (Piglia
2001a: 35).
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real o fingido, en una trama que le confiere el brillo de lo excepcional. La vida
le interesa a Rattlif en este sentido fundamental: como materia prima de la que
“destila” unas historias prefiadas de misterios. Encontramos aqui en filigrana
la concepcién del secreto de Piglia autor: “Habia un secreto en la vida de Steve
Ratliff... [El] cultivaba el misterio porque sabia que una buena intriga necesita
de un mecanismo oculto. No se trata en realidad de un enigma, decia, sino de
una historia que no ha llegado el momento de contar” (Ibid.: 43).

Como Ratliff, el narrador empieza pues a vivir para convertir lo vivido en
relato, sin que importe su estatus de lo real o lo inventado: “Nunca sé si re-
cuerdo las escenas o las he vivido. Tal es el grado de nitidez con el que estdn
presentes en mi memoria. Y quizds esto es narrar. Incorporar a la vida de un
desconocido una experiencia inexistente que tiene una realidad mayor que
cualquier cosa vivida” (Ibid.: 42). El narrador reconoce en su diario de la juven-
tud que ya entonces acostumbraba a “robarle su experiencia a la gente conoci-
da” (Ibid.), con lo cual suplia su tedio cotidiano con el ingrediente aventurero.
Cuando pasa a sus primeros ensayos literarios, se da cuenta de que entrevera
en sus narraciones los dichos y las ideas de Rattlif. Lo que desde un punto
de vista es una apropiacién indebida de la propiedad ajena (“publicaba mis
primeros relatos y repetia, como si fueran mias, todas las opiniones de Steve
Ratliff. También yo era un traidor [...]”; Ibid.: 43), desde otro, parece obede-
cer a la ley natural de las herencias e influencias literarias. Se extorsiona o se
da continuidad, en calidad de epigono, a la obra literaria del otro. Al relato
en cuestion le sigue en el volumen otro, titulado “El fluir de la vida”, escrito
en homenaje, o mds bien en nombre del “maestro” Ratliff; de éste se da noticia
de que se habia suicidado en 1960 (“Soy el que puede decir lo que €l dijo [...].
He reproducido su tono y su modo de narrar. [...] Porque €l fue para mi la
pasion pura del relato”; [bid.: 49).

El dafio que produce la expoliacion del texto de un autor por los imitadores
furtivos, ladrones o fandticos desenfrenados, puede resultar drastico, al punto
de que se justifique la conocida metafora de “la muerte del autor” de Roland
Barthes. Otro concepto que hace posibles los trasvases entre la narrativa cri-
minal y la critica literaria. El gesto violento que produce la muerte significa la
ineluctable apropiacién de temas, acentos y tonos ajenos, la desalmada razén
del heredero en la serie de una tradicion literaria. Pero también, en un sentido
mas fiel a la intencién original de Barthes, la desaparicion del sujeto, confiden-
cial y sentimental, en el lenguaje: “es el lenguaje, y no el autor, el que habla;
escribir consiste en alcanzar, a través de una previa impersonalidad [...] ese
punto en el cual sélo el lenguaje acttia, «performa», y no «yo»” (Barthes 1994:
66—67). Hablar de robo, extorsion, muerte es una manera hiperbdlica de negar
la imposible originalidad primigenia de una imaginacién o un estilo: “se es-
cribe desde donde se lee”. Piglia advierte también que en estos “mecanismos
internos” de cita, pastiche o parodia, “la literatura representa las relaciones
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sociales” (2001b: 68). Asi que otra vez conviene preguntarnos en qué medida
la metéfora criminal, extendida en las historias literarias de nuestros tiempos,
ilumina la conciencia moral colectiva de las sociedades en las que la circulacién
de los bienes materiales e intelectuales es cada vez mds vertiginosa.

En la narrativa del chileno Roberto Bolafo, la profesion literaria se pre-
senta también como sumamente ambigua, exponiendo a sus practicantes al
fracaso, mediocridad y humillacién. Algunos de ellos procuran salvarse gra-
cias a su voluntad inquebrantable de escribir contra viento y marea; pero no
siempre son capaces de rehuir las necesidades materiales y evitar actividades
literarias vicarias: concursos provincianos, encuentros, simulaciones del vigor
creativo real.

Las intrigas, las criticas demoledoras, los chismes, las figuras candnicas como
subjetividades hilarantes que fabrican poetas, la envidia, y esa creencia reiterada
de algunos escritores que estdn realizando la gran obra [...] constituyen las piezas
de un rompecabezas que, al encajarse, conforman un plano de mediocridad y la
derrota, una representacion de la literatura como territorio «instintual», para utilizar
un término freudiano, pocas veces aplacado por el hecho cultural como nocién de
no-violencia (Gonzélez 2010: 76 subrayado original).

Bolano plasma a menudo en su escritura hiperbdlica esas lacras del mundo
literario, encarndndolas en unos seres marginalizados, atormentados por sus
propias dudas, frustraciones y fracasos, al borde de la miseria, el rechazo o la
locura (Ibid.: 67-68)®. Sin duda, el autor chileno, tras alcanzar en pocos afios
las cimas del éxito literario, reaprovecha, conformando a estos protagonistas,
su propia experiencia vital que desde muy temprano se compenetra con la
creacion literaria (entre otros, Bolano es fundador, en el México de comienzos
de los anos 70, del movimiento poético infrarrealista, modelo del “real vis-
ceralismo” de Los detectives salvajes). En las migraciones entre Chile, México
y América Central en su juventud y por Europa, tras radicarse en Espafa en
los afios 80, confirma su vocacién, escribiendo siempre prosa y poesia, a pesar
de la mala situacién econémica, que sélo mejora cuando en los 90 se da stbita-
mente a conocer y comienza a ganar prestigio. En su vida, el escritor se mostré
siempre incondicionalmente exigente respecto al oficio literario, sin escatimar
invectivas y sdtiras (tanto en los ensayos y entrevistas, como en la ficciéon) de
lo que consideraba literatura light, producida para granjearse una posiciéon en
la sociedad consumista. La conciencia de la ambigiiedad del oficio literario
(correlato de la ambigiiedad del objeto literario, dotado de valor estético a la
vez que mercantil) se refleja en la temdtica de su narrativa, una narrativa que
se sitia en la senda que vamos explorando, donde se anudan las relaciones
peligrosas entre la literatura, el mal y el crimen.

20 Véanse, especialmente, el volumen Literatura nazi en América, las novelas Estrella distante,

rou

Nocturno de Chile, los relatos “Sensini”, “Enrique Martin” o “Henri Simén Leprince”, asi
como numerosos episodios de Los detectives salvajes y de 2666.
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Las diferentes manifestaciones del mal son, pues, el sustento de la narrativa
bolafiesca, situdndose en dos planos: el del mal absoluto -representacion de la
tortura, crimen, violencia fisica y directa— y el del mal radical, mds sutil, que se
desprende de las actividades literarias, cuando sus actores recaen impercepti-
blemente en “la mediocridad, el fracaso y la frustracion, presentes hasta en la
figuras canodnicas de la literatura” (Ibid.: 24-25).

Siguiendo esta distincion, hay que reconocer que los patéticos escritores
mediocres (del hilarante y trdgico a la vez recuento de las biografias imagi-
narias en Historia de la literatura nazi en América de Bolano, de 1996, asi como
los protagonistas de Estrella distante, de 1996, o de Nocturno de Chile, 1999) son
precisamente los agentes del mal absoluto. Apoyando voluntariamente o a su
pesar las ideologias dafinas (en el caso de la historia hispanoamericana de la
segunda mitad del siglo XX son las ideologias fascistas y de extrema derecha),
se hacen responsables del crimen y del terrorismo. Esta criminalidad latente
y letal se entreteje en la materia de la supuesta normalidad de una vida entre-
gada a la literatura. Los literatos, sin intencion abierta, o bien sin darse cuenta
del contexto politico cambiado, se vuelven cémplices de unas politicas crimi-
nales (como los escritores de la familia Montecristi, en Historia de la literatura
nazi, que pretenden implantar el fascismo en América, con efectos tan cari-
caturescos como siniestros). En la literatura, incluso las elecciones estilisticas
adquieren el valor de eleccién politica y ética, porque pueden someter a criti-
ca, o, al revés, sancionar ciertos enunciados portadores de ideologias burdas
(véanse: el caso de los poetas campesinos de Los detectives salvajes, o el supues-
to estilo cldsico y sublime del cura Ibacache de Nocturno de Chile). Tampoco
es indiferente escoger o evitar un tema. Pretender, como el cura Ibacache, la
pureza de “una palabra legislativa, valorativa, supuestamente «desideologi-
zada», no interferida por la mezquindad de la actividad humana” (Espinosa
2002: 131), en determinado contexto equivale a la represién de la realidad ho-
rrenda y criminal.

En mds de una obra bolafiesca (Los detectives salvajes, 2666, Estrella distante)
se reelabora el motivo de una investigacién en torno a textos o personas que
escriben, y que de una manera deliberadamente confusa termina vinculdndo-
se con asuntos criminales. Ciertos autores literarios son perseguidos por sus
admiradores. Sin embargo, la inaccesibilidad parece un rasgo persistente de
las personas buscadas, y las investigaciones, dilatadas en el tiempo y el espa-
cio, no logran hacer mella en el secreto esencial de su personalidad, y por ex-
tension, el de las complicadas relaciones literatura-historia-realidad social. La
accion de Los detectives salvajes (1998) es protagonizada por un grupo de poe-
tas, representantes de la cultura alternativa en México. Garcia Madero, el mds
joven integrante del movimiento poético de “realismo visceral” (trasunto del
infrarrealismo fundado por Bolafo), lleva un diario que en la novela sirve de
marco, constituyendo la primera y la tiltima parte de la novela, con una accién
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situada en los anos 70 (mientras que en la parte central resuenan decenas de
voces contando episodios del destino posterior, entre los 70 y los 90, de Ulises
Lima y Arturo Belano, los “detectives salvajes”). El diario de Madero relata lo
que se convierte en el hilo conductor de la azarosa existencia de los jévenes
poetas, a saber, la bisqueda de Cesdrea Tinajero, una olvidada poetisa, activa
en la época de las vanguardias de los anos 20 del siglo XX. En los recuerdos
de su amigo, la rebeldia de Cesdrea como artista y persona se expresaba en
ir a contracorriente del establishment cultural de sus tiempos, asi como en la
unién del postulado ético y estético. Después de los afios 20, su rastro se pier-
de y esta desaparicion de la historia oficial puede significar la derrota del pro-
yecto modernizador de las primeras vanguardias: “Cesdrea renuncia a todo
convirtiéndose en un fantasma. Mds que por su programa estético, atrae por
su invisibilidad” (Cobas Cabral y Garibotto 2008: 166). La expedicion al norte
de México en su busca se convierte al mismo tiempo en huida, porque a los
poetas persigue Alberto, un peligroso proxeneta de la capital, “tutor” de la
joven Lupe que viaja con ellos. La comitiva mata las horas del viaje con adivi-
nanzas literarias eruditas ((qué poetas usaron el saturnio?, (qué es un ascle-
piadeo?, ¢y una catacresis?), a lo que la joven prostituta Lupe (antigua prote-
gida de Alberto, el maton), inteligente e inculta, contribuye echando mano de
sus saberes callejeros y haciendo un test de la jerga carcelaria ({qué es jincho?,
{qué es macha chaca?; Bolafio 1998: 557-565). Cuando al cabo de pintorescas
peripecias, los detectives dan con la persona de Cesdrea, todo se disuelve en
una escena que lo mismo hace pensar en una mala pelicula de accién que
en una fantasmagoria: Cesdrea, por fin hallada, vieja y venida a menos, muere
de un disparo.

El ambiente criminal difuso, el final suspendido (porque a pesar del ha-
llazgo, los enigmas no se disipan) remiten, como ya hemos comentado an-
tes, a otras cuestiones desviadas, por ejemplo: (cémo son en realidad los dos
poetas visceralistas, los detectives salvajes, supuestos héroes de la novela? Sus
proezas, provocaciones y atropellos, cometidos a lo largo de unos veinte afios,
son rememorados por decenas de personas, meros testigos ocasionales o ami-
gos intimos. ¢{Se los ha de ver como unos escritores siempre jovenes y rebel-
des? Y luego, cuando ha pasado la juventud, éfrustrados? ¢Cudl es hoy, ex-
tinguidas las revoluciones culturales del siglo XX, la posiciéon de la literatura
y la de su forma mads intransigente, la poesia? (Es capaz de trascender hacia
la realidad, tal como lo pretendian las vanguardias, de las que el libro es a la
vez parodia y homenaje? (Lemus 2011). Ulises Lima y Arturo Belano, quienes
retoman la herencia de Cesdrea, es decir, el proyecto de una literatura revolu-
cionaria, comprometida y critica respecto al anquilosamiento de la esfera ar-
tistica oficial, también finalmente concluirdn sus actividades y desaparecerdn
de la vista de sus innumerables conocidos. Su destino de exiliados, extraviados
y marginales es cifra de colapso de las propuestas culturales izquierdistas en
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Latinoamérica, propiciado por las guerras y las dictaduras, asi como por el
dogmatismo, las disensiones y la dispersién de los propios militantes (Cobas
Cabral y Garibotto 2008: 172-186). Sujetos dedicados al arte o a la escritura,
pero mds cercanos al fracaso que a la fama, reacios a incorporarse a los circui-
tos profesionales consagrados, exponen su “extrema precariedad”. Optando,
de dia a difa, por “una secuencia de intensidades que permiten sobrevivir en
continuo riesgo” (Espinosa 2002: 127), su marginalidad no se debe bdsicamen-
te a que tengan que luchar, a la manera de los poetas malditos de la moder-
nidad, con los valores burgueses obsoletos. Su movilidad, su huida constante
de los centros (del poder estatal, del medio familiar o profesional), parece obe-
decer mds bien al patrén del emigrado, quien trata de sustraerse a la presion
fatal de la historia y los golpes politicos; asi, un poco forzados por la historia,
se vuelven ndmadas globales y furiosamente actuales.

En 2666, 1a relacion entre el tema literario y el criminal es atin mds estrecha:
en la primera parte, cuatro jévenes universitarios europeos se dirigen a México
en pos de las huellas de un escritor alemdn, Benno von Archimboldi, excelente
y original prosista, pero misterioso y ausente de la vida puablica. Desde finales
de la Segunda Guerra Mundial, Archimboldi viene publicando a cuentagotas
unas novelas admiradas por un punado de fieles lectores. Por una coinciden-
cia cuasi fantdstica, en la tltima parte de la novela de Bolafo, el viejo escritor
es detenido por la policia mexicana de la ciudad de Santa Teresa (trasunto
literario de Ciudad Judrez, de fama siniestra a causa de centenares de mujeres
asesinadas entre los afios 90 del siglo XX y los comienzos del siguiente, sin que
se revelara la identidad de los culpables). A Archimboldi se le acusa de estar
involucrado en aquellos asesinatos en serie, pero la investigacion, como es de
esperar, no concluye. La construccién de la intriga (en realidad es, como en la
anterior novela, un haz de una decena de intrigas menores) hace converger
pues las dos baisquedas, cada una de ellas igualmente infructuosa: la de los
asesinos y la de un escritor. Ambas corren paralelas, fundiéndose enigmatica-
mente en la persona de Archimboldi.

{Hasta qué punto tales acercamientos son inspiradores? {Ddénde parar el
juego metaférico entre lo criminal y lo literario? Ya que, como ha demostrado
Geertz, el imaginario de las humanidades es ampliamente aprovechado por
las ciencias sociales (1983: 19-34), {qué papel en la explicaciéon de las socie-
dades actuales desempenaria la idea de una literatura criminal (generadora
de crimenes)?? Si el paralelismo entre la literatura, el mal y el crimen se exas-
pera en las ficciones bolafescas es, sobre todo, para turbar la neta distincién
entre el bien y el mal del género criminal cldsico. Mds atin, para mostrar que,
al no funcionar el sistema judicial corrupto (en 2666, en la parte mexicana,
aunque nadie conoce el nombre de los asesinos de las mujeres, en realidad, se

#1 Mds sobre la cuestion de la ubicuidad de las representaciones del mal y la violencia en la

cultura en el capitulo 5.
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sabe bien en qué circulos deberian buscarse los culpables), el miedo, la culpa
y la sospecha van extendiendo su alcance y terminan ensombreciendo todo
y a todos. También la literatura se ve involucrada, porque admitiendo que su
ejercicio se basa en decir “lo que en el otro lugar se calla” (Piglia 2001b: 121), su
impacto social, politico y moral es evidente. Tanto si respalda como si rivaliza
con las ficciones oficiales, la literatura se compromete e implicitamente toma
parte en la guerra de los discursos y por ello se arriesga:

¢Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura bdsicamente es un
oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo
y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los
libros, y los amigos, y la comida (Bolafio, “Discurso de Caracas”, cit. en Manzoni
2002: 221).

En Bolafo, el horror del crimen y del sufrimiento se sublima en la escritura,
entendiendo lo sublime en la estela de Kant como lo que sobrecoge y crea una
disposicién de libertad gozosa en el sujeto, llevdandolo mds alld del objeto que
desencadena tales emociones (Gonzdlez 2010: 17-19). Peter Elmore considera
que los dos dmbitos relacionados en las novelas como las de Bolafo, la litera-
tura y el crimen, comparten en cierta medida la “ambivalencia de lo sagrado”
(2008: 269-70); y desarrolla esa idea citando, entre otros, a Bataille, para quien
los extremos de “lo puro y lo impuro” se unen en la experiencia transgresiva
del hombre que se aventura en el territorio de lo sagrado, lo circunscrito por
el tabti. Por supuesto, el misterio del mal puede inspirar estados de dnimo
sublimes y fomentar la creacion artistica??. “Nadie presta atencién a estos ase-
sinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo”, dice un personaje de
2666 (2004: 439). En la prosa de Bolano, estas ideas neorromdnticas sobre el
mal estdn muy presentes, pero al mismo tiempo, en medio de la confusién,
hay distanciamientos y distinciones. Ante todo, pese a la confluencia delibera-
da de misterios paralelos, NO ES a la literatura a la que se inculpa aqui del si-
lenciamiento de los crimenes; no, en todo caso, a la buena literatura. Varios de
los protagonistas de Bolafio son unos cinicos inteligentes; no obstante, tienen
la labor literaria en alta estima, al menos aquella que es como “los combates
de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello
que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre
y heridas mortales y fetidez” (Ibid.: 290). Aunque en la obra del chileno los

2 Baudrillard considera que la perversion e imprevisibilidad de las catédstrofes son una
nueva regla del juego; la indeterminacién e incertidumbre son un nuevo principio
y fuente de “intenso placer intelectual”, que merece, sin duda, ser calificado como espi-
ritual (1991: 46). Piensa en catdstrofes, como, por ejemplo, los colapsos de los sistemas
informadticos o los ataques terroristas, en suma, en males «virales» contemporaneos, difi-
ciles de detectar y contrarrestar. El cardcter serial e indefinido del mal de Santa Teresa
infunde la idea de tal virus, pero, como veremos mads adelante, es una cortina de humo
que esconde intereses sucios de grupos bien concretos.
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escritores padezcan altibajos en su vida privada o sean victimas de la politica,
al fin y al cabo, se mantiene la idea de la literatura como fuerza activa que
no ceja en retar el mal, por irreductible que sea la parte de la fascinacion. La
transfiguracién que opera la literatura se parece al trabajo de la memoria, tal
como lo concibe el personaje llamado Amalfitano, emigrado chileno, némada
transatldntico:

Convertia el dolor de los otros en la memoria de uno [...] Convertia un relato barbaro
de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia
bien estructurada en donde siempre cabia la posibilidad de suicidarse. Convertia la
fuga en libertad, incluso si la libertad sélo servia para seguir huyendo. Convertia
el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comtinmente se conoce como
cordura (Ibid.: 244).

Hemos llegado pues, una vez mds, a la experiencia fundamental, herme-
néutica, que la literatura supone: convertir lo informe de la vida en lo narrable.
Bésicamente, en 2666 no se pretende subvertir esta funcién secular de la na-
rrativa, pero la sombra del crimen nos recuerda que el reverso de “ordenar” es
“forzar” o “violar”. El crimen representado en la literatura no siempre simboli-
za pues el error que el razonamiento puede eliminar; en la actual, es mds bien
un vacio de significado ante el cual la razén, humillada, ha de claudicar.

Como hemos dicho, las ficciones de Bolafio demuestran que las consecuen-
cias de las pasiones literarias pueden ser criminales no s6lo en el sentido més
figurado de robo de ideas o de prestigio, sino también en el sentido de llevar
a la complicidad con las causas asesinas, cuando la sensibilidad del escritor se
desvia del terror sordo que mina a la sociedad en determinados momentos
histéricos. Es entonces cuando la literatura contribuye a imponer una visién
falseada de lo real y favorece la “mala conciencia”. Este es el caso del cura Se-
bastidn Urrutia Lacroix, escritor y critico de Nocturno de Chile, de Bolafio (1999),
quien queria seguir propagando las exquisiteces de la literatura idealizante
sobre las ruinas de una sociedad regada de sangre. La preposiciéon ha de en-
tenderse también en el sentido literal, ya que el protagonista participé en unas
veladas culturales organizadas en una casa en cuyo sétano se torturaba a los
enemigos del pinochetismo (“mis criticas que pedian a gritos... una actitud
diferente ante la cultura, mis criticas que suplicaban, incluso, la lectura de los
griegos y de los latinos, la lectura de los provenzales, la lectura del dolce still
nuovo ...imds cultura!, imds cultura!”; Bolano, Nocturno de Chile, 2000b: 121—
122). En un mondlogo febril, el cura rememora sus esfuerzos criticos pasados,
pero los crimenes de la dictadura emergen desde su inconsciente y lo hostigan
al final de su vida. Llega a entrever entonces la iniquidad de su simulacién
ingenua de una vida normal en el contexto de la violencia soterrada (“Asi se
hace la literatura. O lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos
literatura”; Ibid.: 147).
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En esta novela de Bolafo, como también en 2666, en Amuleto (1999) o en
algunos episodios del recuento seudobiografico La literatura nazi en Améri-
ca (1996), la literatura corre el riesgo de fundirse con la politica en “una sola
abominable experiencia” (Oviedo 2005). Asimismo, en varias narraciones de
Piglia, Paz Solddn y Rey Rosa, el fondo politico se despliega con un rumor
siniestro y despoja a la literatura de su ilusoria independencia.

Pese a que las zonas de sombra y confusién son extensas, la narrativa de
Bolafio, aun condenando a sus personajes a errar a través de sociedades y pai-
ses, les concede la gracia de mantener una voluntad, que toma fuerzas de una
ltcida desesperacion y les permite no abismarse del todo en el mal.

Como ya se ha dicho, el mal tiende a fundirse con lo sagrado. Pero la fera-
cidad y la ostentacion con que se exterioriza la pulsioén asesina en el cuerpo de
las mujeres victimas, en la novela 2666 de Bolafo, nos alejan de la idea de un
ritual sacrificial. A través de este Giltimo, los humanos integran en la vida social
la necesidad de matar y familiarizan la satisfaccién latente ante el espectaculo
de la sangre (véase el concepto de homo necans, Burkert 1998: 35-36). Cierto es
que los asesinos de 2666 dejan en los cuerpos torturados de las mujeres unas
marcas que simulan la ritualidad; sin embargo, sus actos carecen de cualquier
efecto socializador, al contrario, siembran el miedo y el caos®.

Un autor famoso puede ser perseguido pues, como lo es en 2666, igual que
un criminal; uno y otro pueden sumergirse en las simas del alma humana. Pero
no con las mismas consecuencias. La novela de Bolafo, mds que un himno a la
transgresion y una propuesta de la “ética del mal”, es una inquisicién de los
“limites y el sentido de esta ética, de prestigio contestatario y rebelde, a la luz
de las hecatombes totalitarias y de la violencia cotidiana contra las mujeres”
(Elmore 2008: 271). La crueldad de las descripciones del crimen se exhibe pues
como un testimonio acusatorio y no como la bitdcora de una expediciéon hacia
las fronteras de lo humano. Tampoco en la novela Estrella distante (1996) caben
dudas de que el poeta autodidacta Alberto Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder, es
un asesino: agente secreto que se infiltra en los medios estudiantiles y de cul-
tura alternativa, causando muertes y desapariciones. No obstante, crea, en los
testigos de sus actuaciones, la impresiéon de que sus performances, tales como
los poemas escritos con el humo del avién, asi como sus opiniones sobre el
arte, conllevan algo de compromiso sincero. Y esto precisamente se convierte
otra vez en el punto ciego, el nudo, el voértice del misterio que Bolafio nos
pone, insistentemente, ante los ojos: la posibilidad de aunar el arte —aqui una
especie de posvanguardia permeada de violencia- y el instinto criminal. En-
tender y aceptar racionalmente esta conjuncion seria letal, para el arte y para

23 Entre los narcos colombianos reales se observan también peculiares conductas seudore-

ligiosas: “los rezos catdlicos a las balas y las armas, las dddivas a la iglesia, las consultas
a brujos y chamanes y hasta la creacién de nuevos santos y rituales que mezclan con
eficacia religion y muerte” (Alvarez Guarin 2010: 32).
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la literatura. No sin razén el ensayo donde, mucho tiempo mds tarde, uno de
los testigos intenta explicar el fenémeno de Wieder, se titula “La exploracién
de los limites” (Bolano, Estrella distante, 2000: 117). En esos limites borrosos, la
figura del que quiso destilar poesia de los cuerpos de mujeres y hombres tor-
turados permanece impenetrable. Al final de una investigacién rocambolesca
en la que el narrador también ha participado, éste reconoce, impotente ante
la naturaleza oscura de la vocacién de Wieder: “Esta es mi tltima transmision
desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca mds en el mar de
mierda de la literatura” (Ibid.: 138).

Terminando este apartado sobre el cardcter metaférico (que a menudo se
vuelve literal) del crimen aplicado a la actividad literaria, consideremos un
ejemplo que le da una ambientacion siniestra a las teorias posestructurales
sobre la relacion entre el sujeto y la lengua. Es sabido que tanto el posestruc-
turalismo literario, el sicoandlisis, como la critica feminista, se han inspirado,
aunque de formas distintas, en la metafora “texto-cuerpo”. En el sicoanalisis se
evoca la desaparicion del sujeto a consecuencia de la castracién simbdlica de
todo el que se somete a las 6rdenes del lenguaje. En los escritos de Barthes, el
autor integro desaparece en el cruce de multiples textos, su cuerpo convirtién-
dose en el cuerpo del texto (“La muerte del autor”, 1968); durante la lectura,
este aniquilamiento se puede entender también como gozoso (E! placer del tex-
to, 1973). En la critica feminista, a su vez, el cuerpo adquiere un significado ac-
tivo; es lo que fragmenta y subvierte el sistema simbdlico del lenguaje, son los
significados pre-simbdlicos del cuerpo fisico, portador de la herencia materna
(véase “Le rire de la Méduse”, 1975).

Esta relacién cuerpo-texto estructura, renovdndose, la insélita novela de
la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, La muerte me da (2007), donde los
caddveres de personas asesinadas son, sucesivamente, “textos” en que se ins-
cribe la crueldad doblada de curiosidad, evidencias para una pesquisa detecti-
vesca y “pretextos” para la creacién poética: “Nada estd oculto [...]. Los signos
van abiertos. La frase va abierta. Todo esta roto. Partido en dos. En tres. Des-
membrado. El cuerpo. El texto. Todo es superficie. Una grieta. Corte. Pausa”
(2008: 87).

El contenido anecdético de la novela evoca una fabula detectivesca y gira
en torno a los hallazgos consecutivos, en un callején de México D. F., de los ca-
daveres de cuatro hombres jévenes, castrados con precision y se dirfa que con
elegancia. El caso es confiado a una detective que se destaca por su inaudita
y obsesiva entrega al trabajo, en el que, sin embargo, apenas obtiene resulta-
dos positivos. La pesquisa la conduce hacia una profesora de literatura (de
nombre Cristina, como la autora), que fue la que encontré el primer caddver.
El discurso de la novela se fragmenta entre las diferentes voces y niveles de la
conciencia de estas dos mujeres, aunque se oigan también unos cuantos per-
sonajes mds: el ayudante de la detective, el amante de Cristina. Se entreveran
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en el texto los fragmentos de la obra de Alejandra Pizarnik, poeta argentina
de culto, que vivi6 su breve vida a la sombra de la aniquilacién y que final-
mente se suicid6 en 1972. Fragmentos de los poemas de Pizarnik son encon-
trados al lado de los hombres mutilados (pintados con esmalte de ufias, barra
de labios, recortados con esmero, etc.), lo que inicia una reflexion, paralela a la
investigacion, sobre el poder —o la impotencia— de la poesia, tema largamente
meditado en los escritos de Pizarnik (“la lengua es un érgano de conocimien-
to/del fracaso de todo poema”, de Arbol de Diana; Ibid.: 55). Por lo demas, el
texto de la novela estd permeado de epigrafes (autoras feministas y artistas de
vanguardia), de citas (Pizarnik, pero también Jonathan Swift) y de autocitas
de la misma Rivera-Garza. En estos flujos de palabras se afianza el tema de la
vulnerabilidad del cuerpo, expuesto tanto a la violencia fisica, como a la verbal
(“El adjetivo, que corta”, titulo de uno de los capitulos). La apropiacién y la
atribucion falaz de textos y obras es semejante, en esta novela, a las libertades
que Piglia se toma en, por ejemplo, Nombre falso.

Reflejadas en la retina de varios personajes se repiten las imdgenes del
cuerpo descuartizado, que transmiten un miedo animal y ancestral: “supo que
este homicidio bien podria ser una suerte de negativo de alguna fotografia de
su vida. En el futuro, tal vez. En el pasado. Habia algo en la castracion que lo
obligaba a pensar en el peligro personal, en la amenaza contra su propio cuer-
po. Una escena primigenia. Un miedo fundacional” (Ibid.: 209).

La violencia se denuncia y simultdneamente se perpettia en la obra de los
numerosos artistas y los personajes literarios e histéricos evocados: Goya, los
hermanos Chapman, Gina Pane. Penetra en los cuerpos con ambigua urgen-
cia, mortifera y amorosa. La herida en el tronco del cuerpo de los caddveres
mutilados abre la puerta al secreto intimo y entrafiable del ser humano. En
estos cuerpos se aventuran la curiosidad y el deseo de una criatura simboli-
ca: la “pequena olvidada” del poema de Pizarnik, la “Mujer Increiblemente
Pequena”, Grildrig, es decir, una aparicion que acompana la soledad de los
protagonistas y que encarna el desamparo y la carencia del sentido de limites
corporales, asociados con la infancia.

Los crimenes involucran a todos los actores de la historia, planteando, a ni-
vel de la investigacién, un acertijo intrincado y, a nivel de la existencia de los
personajes, una llamada desconcertadora que lanzan sus cuerpos precarios
y sus almas expuestas al sufrimiento:

El crimen desnuda. A la victima lo [sic] delata la herida —porque por ahi, por sus
pliegues y sombras, es posible avizorar la otra vida de su vida, la vida subterranea
y secreta, la pasion vergonzosa, el error de cdlculo, el hdbito inconcebible, la carencia
especifica—. El arma pone al descubierto al victimario [...]. Pero el crimen revela
también al que lo mira — al que pasa cerca y, lleno de miedo, se paraliza; al que
cierra los ojos escandalizado; al que sigue de largo esperando salvar su indiferencia
o su prisa; al que, con los ojos abiertos, cae fascinado (Ibid.: 209).
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Al lado de 2666 de Bolano (con su memorable recuento burocrético de los
caddveres contrapuesto a la obra sublime de Archimboldi), la novela de Rivera
Garza opera, en la narrativa hispanoamericana altima, uno de los acercamien-
tos mds radicales entre la idea de la literatura y el crimen: “la performatividad
del asesinato se vincula con la performatividad de la escritura e incluso de la
lectura” (Littschwager 2011). Entra en juego todo el abanico de matices en la
valoracién de la actividad literaria: como lucha con lo indecible y como fra-
caso; como mensaje de amor y como palabra mortifera — todo mezclado (“La
muerte me da en pleno sexo”, Rivera Garza 2007: 70). Pero constatar esas am-
bigiiedades no es suficiente, sin embargo, para encontrar paz consigo mismo.
La conciencia de que la literatura penetra y hurga en intimidades ajenas con
intenciones ambiguas, la duda, el sentimiento de culpa, no abandonan hasta
el final al personaje de la profesora, que también escribe (alter ego de la autora
Rivera-Garza):

¢No serfa alguien asi, alguien que habia leido, ademads, a Pizarnik, y que lloraba
ante el recuerdo de alguno de sus poemas [...] la culpable? {No tenia ella, como lo
decia el experto en asesinos seriales, esa malsana curiosidad de “mirar por dentro”?
¢{Seria suficiente esa curiosidad como para abrir la herida? {Y no era eso, a fin de
cuentas, escribir? (Ibid.: 242)

A los cuerpos mutilados del caso irresuelto de los hombres castrados se
sobreponen en la novela otros enfoques del cuerpo sometido al sufrimiento —
citas de la realidad artistica y de la actualidad politica. Esto, mas el sentimiento
de terror (“[u]n estar y no estar”, un “aleteo”; Ibid.: 215) que se contagia a los
protagonistas, intensifica el acto que parece realizar la obra de Rivera Garza:
comprometer al lector a hacer suyas las preguntas dolorosas sobre las “gran-
des hazanas” (Great Deeds, titulo de una escultura de los hermanos Chap-
man) de la humanidad, que son sublimes, pero a menudo también criminales:
“Una pregunta: ¢{quién exonera? Dos preguntas: {quién exonera al exonera-
dor? [...] Cuatro preguntas: (quién se atreve a decir «yo no soy el asesino»?”
(Ibid.: 151).

Al final de la novela aparece el motivo de un volumen de poemas, de au-
torfa intrigante e incierta, que retoma las imagenes contundentes a propdsito
de la investigacion. Se advierte en ellas la persistencia del instinto criminal, al
acecho. El texto, “sin rostro, se abre con la parsimonia de una pregunta, de un
acertijo. A los lectores les corresponders, si asi lo deciden, construir ese rostro
e implicarse, si fuera necesario, en ese enigma” (Ibid.: 306). El final irresuelto
del caso criminal se conecta con la idea de la indefinicion del texto literario, al
que hay que poner fin y asignar un sentido, asumiéndolo.

Alo largo del siglo XX se ha ido afianzando la conviccién de que el espa-
cio de la aventura es la literatura misma. Las audacias y las hazafas tienden
cada vez mads a trasladarse al plano de lo escrito. Es la manifestaciéon de un
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cambio mds general en el conocimiento moderno, que para Foucault consiste
en privilegiar la representacion misma en vez de su objeto. En el arte, por
ejemplo, en los albores de la modernidad, a partir del Renacimiento europeo,
la persona del creador empieza a convertirse en el objeto de unos estudios
llenos de admiracion: “La dimensién de lo heroico pasé del héroe a aquel que
lo representa, en el momento en que la propia cultura occidental se convirti6
en un mundo de representaciones” (Foucault 1996: 112). La experiencia sélo
se da pues cuando existe un relato que la representa. En épocas anteriores,
éste emanaba de una voz ligada al cuerpo. “Cuando la narracién se separa
del cuerpo, la experiencia se separa de su sentido”, dice Sarlo haciendo eco al
ya citado texto de Benjamin, “El narrador” (2005: 33). Cuando la voz directa
de los cuentistas populares se desliga del cuerpo y va siendo sustituida por la
incipiente novelistica moderna, la vivencia personal se convierte en problema,
interiorizdndose en la subjetividad (Ibid.: 31-32).

Subrayar la dimension criminal de la literatura puede entonces expresar la
urgencia de experimentar la aventura, diluida desde hace décadas en el mar
de palabras. Tal vez las innumerables manifestaciones y alusiones al delito,
mads o menos metafdrico, en los textos, se puedan entender hoy como la forma
extrema, transgresora de la aventura. {Puede este tipo de aventura conservar
el brillo de lo inaudito? {Son estas tentativas las que llevan la literatura al bor-
de del delito? ¢Es el cuerpo de la victima, arrastrado con brutalidad al escena-
rio del texto, una vuelta tosca a la unién entre el cuerpo y el relato?

Michal Pawel Markowski entiende el delito de la escritura como “la trans-
gresion de sus propios limites”, un acto por el cual nos sumergimos en el tiem-
po, abandondndonos y avanzando hacia el misterio; transgresién imprescin-
dible para sentir que somos uno mismo, alguien. “[S]in el misterio inherente
a la literatura no podriamos existir” (Markowski 2010: 25; trad. mia).

156



La dimension sicologica

CAPITULO 4.

El relato detectivesco tradicional ofrecia un estremecimiento moral a través
de la imagen de un caddver con trazas de la violencia ajena, o bien hacien-
do posible la fantasia sobre un criminal inhumano; pero el estupor pronto se
despejaba con la actuacién enérgica, fisica o mental, del detective. Este Giltimo
simbolizaba la eficacia del conocimiento y la convencién garantizaba que la
solucién correcta preexistia en alguna parte'. Sin embargo, este mismo relato
detectivesco fue acompanado en su desarrollo, desde mediados del siglo XIX,
por la sicologia y el sicoandlisis incipientes, los cuales invitaban a desentranar
las historias privadas en pos de los contenidos y traumas reprimidos; éstos
se convertian en un nuevo tipo de “crimenes”, de los que perjudican al alma.
En su obra narrativa y ensayistica, Roberto Piglia retoma la analogia entre el
sujeto investigador y el terapeuta: tanto uno como otro indagan una historia
que no es la suya —esta desvinculacién garantiza hasta cierto grado neutrali-
dad- en la cual estdn también “extrafiamente implicado[s]” (Piglia 2000a: 68).
Como el que descubre en el espejo deformante en que se convierte el crimi-
nal su propio rostro. Para Piglia, el sicoandlisis comparte con el relato policial
(y con toda la narrativa) el interés por “una versién oscura y violenta del pa-
sado personal” (Ibid.: 58): por las tragedias y los dramas ocultos que gracias
a un tratamiento especial del lenguaje (el desciframiento de una profecia, la
lectura diferente de un texto, el reconocimiento de un mensaje) pueden llegar
a constituirse en texto. Para su recreacion, al detective, como al sicoanalista,
le interesa como las pasiones se manifiestan en los residuos del lenguaje. “Su
método es el ejercicio de una «escucha» atenta de las huellas, del desecho, de
lo insignificante” (Mattalia 2006: 117).

Las teorias de Freud revelaron ademads la potencia destructora al acecho
en el inconsciente de cada humano, con lo que se daba un paso importante
hacia la relativizacién de la frontera que separa a los culpables de los inocen-

! Dela misma forma, en la concepcion lacaniana existe un alguien que “sabe por nosotros”

(subject supposed to know). Asumiendo esta presencia, en el policial importarfa menos
saber “quién ha sido” que cémo podemos llegar al conocimiento presupuesto (Zizek
2010a: 46); el ejemplo ilustrativo es aqui la serie televisiva con el teniente Colombo.
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tes. El razonamiento cristalino aplicado en la investigacién empezaba de este
modo a enturbiarse con ambigiiedades. El mal empez6 a cobrar mds protago-
nismo y volumen en los géneros criminales, proceso que hoy culmina en las
descripciones minuciosas y morbosas tanto de los nuevos tipos de trastornos
(asesinos seriales, verdugos de las agencias del terror, delincuentes sicéticos),
como de los padecimientos de las victimas. Los males y los crimenes literarios
son elocuentes a escala colectiva, revelando lo que en una sociedad se estima
como deseo legitimo o, al contrario, desviado. Es precisamente la perspectiva
sicoanalitica la que convierte al sujeto en “ser de deseo” y saca a la luz su rela-
cion ética con la ley (el campo simbélico de la palabra, el lugar del “otro”), asi
como la frontera, cambiante segtin las épocas, entre lo humano y lo abyecto
(Sichere 1996: 118-223). A los protagonistas seudocriminales de hoy les urge
distinguir esa frontera, hoy sumamente incierta, ya que no la ayudan a definir
ni las instituciones tradicionales (iglesias, estados protectores de la ley), hoy en
crisis, ni los flujos de informaciones medidticas, que convierten lo real en un
anestesiante juego optico. El tratamiento del crimen —metaférico o minucioso
hasta la ndusea, pero asumido en su pertinacia— y del proceso de su explora-
cién en la literatura pone trabas al efecto de la liberacion terapéutica de las
pasiones y aprensiones. Se hace evidente en cambio la posibilidad de nuestra
propia transformacién en criminal o victima, o ambos.

Y sin embargo, todavia en las primeras décadas del siglo XX, el impacto
emocional que producian las historias sobre muertes misteriosas y su esclare-
cimiento permitia comparar el género en cuestiéon con los rituales propiciato-
rios de purificacion, de cardcter religioso, durante los cuales los individuos de
una comunidad exteriorizan su agresividad descargandola en el sacrificado
(véase la concepcion de homo necans de Burkert, 1998). Del mismo modo, se-
gan W. H. Auden (en “The Guilty Vicarage”, 1948), la exclusion simbdlica del
asesino (el “chivo expiatorio”), en el relato detectivesco, produce alivio en los
miembros de la comunidad, exorcizando sus pulsiones destructivas y liberan-
dolos del sentimiento de culpa (en Symons 1982: 16-17; Pyrhonen 1994: 55).
En una historia moderna y desprovista de lo sagrado, el criminal es castigado
por el detective, el cual desempenaria un papel parecido al del chaman que
domina las tinieblas y que redime la culpa proyectada sobre la comunidad por
el transgresor.

No han faltado tampoco aproximaciones entre la narrativa detectivesca
y los mitos encarnados en la tragedia cldsica, género considerado como la ex-
presion literaria mds antigua de los ritos inmemoriales. Aristételes le asigna
a la tragedia el poder de catarsis, en virtud del cual el espectador experimen-
ta horror —ante el espectdculo de los yerros cometidos por el héroe— y luego
piedad, al contemplar los reveses de su fortuna; en consecuencia, se libera de
las pulsiones nocivas. Las emociones suscitadas por la lectura de una historia
detectivesca son a primera vista parecidas, aunque se pueda objetar que se mi-
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nimaliza el pathos y se activa mds la capacidad ltdica e intelectual. Entre otras
semejanzas, Priestman destaca una serie de cualidades constructivas, que
Aristoteles atribuye a la tragedia y nosotros a un relato detectivesco, a saber:
el descubrimiento emerge de forma verosimil de los acontecimientos mismos;
la disposicion de éstos es rigurosa y consistente; el malhechor inevitablemente
comete un error (Priestman 1990: 17). De ahi que haya una larga tradicién de
ver en el mito de Edipo una de las primeras historias detectivescas; al mis-
mo tiempo, este mito se ha convertido en un relato crucial para la historia
del sicoanalisis. En su versién mds conocida, la tragedia de Séfocles, el héroe
emprende una btisqueda retroactiva del culpable de un crimen. A esto mis-
mo se podria burdamente resumir la fabula de cualquier historia detectivesca,
y asimismo, metaféricamente, el objetivo del método sicoanalitico, orientado
a rescatar del pasado acontecimientos traumaticos. Por otro lado, tanto el rela-
to detectivesco tradicional como la tragedia desempefan una funcién estabi-
lizadora y conservadora, proporcionando contenidos morales anticipados por
el pablico (Ibid.: 22-25).

Pero las diferencias tampoco son desdefables. A la historia de Edipo le falta
el elemento fundamental de intencionalidad, ya que sus actos son determina-
dos por el destino inescrutable, mientras que los malhechores de los géneros
negros tradicionales delinquen por decisién propia. Segundo, en lo que con-
cierne a la distribucién de las funciones actanciales de victima-criminal-detec-
tive, en la historia de Edipo éstas aparecen reunidas en una misma persona:
el inocente asume primero la funcién de detective, luego se revela culpable
(criminal), y a continuacién se convierte en victima. Fusionando estos roles,
Edipo pasa a representar al hombre universal, malo y bueno a la vez, cuya hy-
bris castigada transmite al ptiblico la visién de un mundo estremecedor, sujeto
a transformaciones radicales, donde cada humano puede perder su estatus
en un revés de la fortuna (Ibid.). En cambio, en el universo de la narrativa de-
tectivesca cldsica, el malhechor se ve nitidamente separado de la gente buena
(la victima suele considerarse inocente, el criminal culpable y el detective, im-
parcial o en una situaciéon intermedia). Y aunque la sombra de la sospecha se
extiende inicialmente a un circulo que abarca a todos los personajes, luego se
va concretando en el desarrollo de la trama.

Con todo, las diferencias alegadas son plenamente vélidas sdlo para la for-
ma tradicional del relato detectivesco, porque en las actuales transformaciones
del género descuellan precisamente los elementos, diriamos miticos y univer-
sales, con los que los relatos seudocriminales parecen establecer una continui-
dad. Por ejemplo, el motivo del sentimiento de culpa que alcanza a cada ser
humano: también el detective puede ser propenso al crimen, o bien la victima
se despoja de su pasividad y busca la venganza. Otro motivo universalizable
en las modalidades actuales de lo criminal es la persistencia con que se impo-
nen a la percepcién del lector la vulnerabilidad y la desnudez (literal o en tan-
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to carencia de sentido) del cuerpo. Los cuerpos de los caddveres desgarran la
textura narrativa y la marcan con los signos no racionales del sufrimiento, de
la nada inconcebible, asi como de la capacidad depredadora de los vivientes.
Pese a no participar en la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de los pai-
ses hispanoamericanos, desde Chile hasta Guatemala y México, hizo, entre los
anos 30 y 90 del siglo XX, su experiencia en lo que toca al sufrimiento humano
causado por la bestialidad de otros hombres; las cifras van de decenas de mi-
les a centenares de miles de victimas, segin el pais. El cuerpo inane, mds que
una excepcion indignante, se ha vuelto cotidianeidad en la narrativa hispano-
americana de hoy. Y en vez de simbolizar el enigma detectivesco apunta a la
persistencia de la pérdida de unos cuerpos reales (los de los desaparecidos):
“la imagen de sus restos sin hallar, sin sepultar” (Richard 1994: 13). Y supone
no sélo un estimulo a la investigacion (ya que hay fuerzas que siempre se
interpondrdn en el camino hacia la verdad), sino que, mds bien, expone su
obscenidad procurando mantener los ojos de los ciudadanos abiertos.

La fluidez de los roles

Veamos primero aquellas “desviaciones temdticas” de la formula detecti-
vesca, “escandalos” (en palabras de Dubois), donde los protagonistas dejan de
representar los tipos puros: la supuesta victima no resulta intachable (puede
terminar asumiendo la culpa), ni la imparcialidad del detective se mantiene
firme al hacerse éste complice o alter ego del criminal (Dubois 1992: 103-118).
El policial adquiere en estos casos complejidad sicoldgica, porque el mecanis-
mo de la empatia mina el esquema rigido y confunde los papeles de asesino-
victima-detective. La disposicién estable de las funciones actanciales ha sido
una de las razones principales por las que se ha tachado el género criminal
de repetitivo y previsible. En realidad, la posibilidad de una desviacién que
llegase a perturbar el equilibrio entre la mente clara del detective y el alma tur-
bia del criminal se anunciaba desde los comienzos. El principio de la empatia
e identificacién lo inaugura Dupin explicando el funcionamiento del espiritu
“analitico” en “La carta robada” (1884), de Edgar Allan Poe. Alega ahi el ejem-
plo de un chico que parecia adivino ganando continuamente en un juego,
mientras que su método consistia (decia él) en recrear en su fuero interno las
emociones y los pensamientos del contrincante, para lo cual comenzaba imi-
tando la expresion de su cara. En el relato criminal, la identificacién es enton-
ces una de las estrategias de las que echa mano el detective, pero también una
amenaza a la estabilidad: la emocional del personaje principal y la estructural
de la convencién genérica. Entre las heterodoxias mds famosas en este sentido,
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en la época de oro del género, cuenta, por ejemplo, The Murder of Roger Ackroyd
(1926) de Agatha Christie®.

Gracias a tales casos de confusién de almas, asi como a los relatos donde
el protagonismo pasa al criminal (crime story de Patricia Highsmith; y en el
dambito hispanico, Rodolfo Usigli con El ensayo de un crimen, 1944, y més recien-
temente, las confesiones descaradas de los malhechores de Guillermo Fadane-
1li), la narraciéon da cabida a un retrato interior de quien recurre al mal volunta-
riamente. Por lo general, ello favorece el corrimiento de los géneros criminales
hacia la narrativa sicolégica (como fue el caso, a mediados del siglo XX, de las
novelas de Georges Simenon o de Patricia Highsmith, ya mencionada). El que
investiga ha de encontrar en su fuero interno una potencial afinidad con el
criminal, otro ser humano, a veces monstruoso, inimaginable, y tales experi-
mentos afectan a su sentimiento de identidad:

C’est fonctionnellement que le détective participe de la crise d'identité et, par déla,
de la détention d'un secret [...]. Il est celui —et 'exemple de Maigret nous briile—
qui, pour savoir et pour comprendre, n'a pas d’autres recours, si ce n’est de pauvres
indices, que de s’identifier a ’Autre — victime, suspect ou bien coupable. Changer
de peau, en esprit, pour reconstituer un itinéraire, une biographie. Voué a un
role récurrent de substitution, il est sans tréve dans la perte de soi. Spéculaire par
métier, il épouse tous les ages, toutes les professions, toutes les passions [...]. Donc
retourner contre soi la question. Donc se reconnaitre coupable (Dubois 1992: 152).

Un caso clinico de la anulacién de las fronteras entre los roles del reparto
criminal se presenta en La pesquisa (1994°) de Juan José Saer. El relato metadie-
gético que Pichon, el protagonista principal, cuenta a sus amigos en un Bue-
nos Aires de fines del siglo XX, versa sobre la investigacion de unos asesinatos
seriales en Paris. El comisario Morvdn, tipo serio y profesional, se encarga del
caso con una ansiedad insondable para él mismo; al final resulta ser él mismo
el cruel destripador de ancianas. Su perturbacién esquizoide se atribuye pos-
teriormente a los traumadticos hechos de su nifnez (abandonado por la madre,
testigo de la humillacién del padre). Los sangrientos espectdculos de sus asesi-
natos seriales se describen como una ceremonia religiosa en la que “el oficiante
era también el dios y el demiurgo, la doctrina y la interpretacion, la iglesia y el
creyente, la redencion y el castigo, el alfa y el omega en una palabra” (Saer, La
pesquisa, 2003: 124). Morvan acumula en su persona los papeles constitutivos
del drama humano que se remonta a Edipo y a los tiempos inmemoriales de la
humanidad: ser victima, culpable y acusador al mismo tiempo. Unas visiones
compuestas de elementos antiquisimos (la Gorgona, Escilla y Caribdis) que lo

“The actual history of detective fiction is not, however, quite as straightforward. [...]
Numerous texts, especially from early and late in the history, either contavene this se-
paration of functions or actively play with it” (Priestman 1990: 17; ver también Symons
1982: 7-11).

Citaremos la edicién de Muchnik Editores, Barcelona 2003.
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aquejan parecen confirmar la universalidad de esta situacién. En sus paseos
nocturnos, entre conscientes y oniricos por Paris, Morvdn se detiene ante una
estatua de la que

no podia decir sila ambigiiedad [...] era voluntaria o, a causa de la antigtiedad de la
piedra, resultado de la erosion: ser humano gigantesco, monstruo alado, centauro,
pulpo, figura ecuestre o mamut. Podia ser un monumento religioso, porque tal vez
en ese territorio sin nombre, era al dios de lo indiferenciado que se le rendia culto
(Ibid.: 117).

La crisis siquica del personaje resulta de la incapacidad de aguantar tal fu-
sion de los papeles y se expresa en la escisiéon de su personalidad. Las figuras
hibridas de las pesadillas de Morvdn abren acceso al espantoso reino de lo in-
forme, de las pulsiones inconscientes e irrefrenadas, que se materializan en los
terribles asesinatos. Esta historia criminal, metatextual dentro de la novela, fun-
ciona, sin embargo, como alegoria de otra “escision”: la de la conciencia colecti-
va de los argentinos durante la dictadura militar (1973-1983) y después de ella.
En la familia de Pichén, el narrador, ha habido “desapariciones”, entre otras, la
de su hermano gemelo (otra imagen de escisién y desdoblamiento). Se sugiere
que es la imposibilidad de asumir la aniquilacion de su alter ego la que hizo a Pi-
chon abstenerse de participar en la basqueda de su hermano y permanecer en
Francia en la época de su “desaparicion” (“miedo de afrontar la comprobacién
directa de que el inconcebible ente repetido [...] tan intimamente ligado a él
desde el vientre mismo de su madre [...] se hubiese evaporado sin dejar rastro
en el aire de este mundo”; Ibid.: 147). Su reaccion es ilustrativa de una estrate-
gia de supervivencia que adopté la mayoria de los argentinos, acomodando
su vida diaria a las condiciones de la dictadura, relegando el horror a la zona
de lo indecible y viviendo “para el exterior”; tal como parecen hacerlo ahora
los protagonistas de La pesquisa (la accion principal transcurre en los afos 90),
que mantienen sus conciencias: “al abrigo de las hilachas de pensamiento, de
los sentimientos contradictorios, de las sensaciones extrafias y de las imdgenes
fragmentarias, incomprensibles y voraces, independientes de toda légica y de
toda voluntad, que forman el tejido intimo de la vida” (Ibid.: 146). Sin embargo,
no logran escapar “al tironeo constante o al chisporroteo que, igual que en el
cielo estrellado, estalla a cada momento en la negrura interna” (Ibid.: 148).

El relato criminal insertado en la narracion evidencia, de forma oblicua,
la molesta idea de la violencia como legado de toda la humanidad; idea mads
acuciante atin en las sociedades que, como la argentina, han de enfrentarse al
problema de la responsabilidad colectiva, difusa y diferida, por los crimenes
de unas épocas atin vividas como recientes. La ambigua solucién de este relato
apunta a los demonios inconscientes del alma humana, que en ocasiones salen
derramando sangre*.

*  También la criptica primera frase del misterioso manuscrito (ver el capitulo 2.3.), que

reza: “...prueba de que es sélo el fantasma lo que engendra la violencia” (Saer 2003:
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La fluidez de los roles “criminales” es una de las manifestaciones literarias
de la crisis del concepto de identidad en el pensamiento occidental del siglo
XX. A la idea, influida por el estructuralismo y el psicoanalisis, del “yo” como
efecto ilusorio derivado de diversos sistemas simbdlicos?®, se suceden los cam-
bios de los modelos sociales acarreados por la revoluciéon digital y la concien-
cia creciente de los peligros a escala global (ecoldgicos, econémicos, morales).
La identidad del cruce de los milenios es un guién fragil sujeto a constantes
autocorrecciones, un experimento llevado a cabo con el auxilio de los “exper-
tos”, un grupo que hoy ha sustituido a los asideros tradicionales (la familia, la
comunidad) y que facilita al individuo corriente el acceso a los sistemas abs-
tractos (Giddens 1991: 28-30). La identidad se constituye con una serie de atri-
butos que los actores sociales se apropian como particularmente significativos
en el proceso de individuacion. A su vez, el rol social es mds accesorio y flexi-
ble que la identidad y resulta de la negociacion entre el individuo y las insti-
tuciones sociales y culturales (Castells 2010: 6-12). La identidad, que se arraiga
con mads fuerza en la conciencia y requiere estabilidad, termina resintiéndose
de los cambios perpetuos de roles y funciones en el drama social cotidiano. Sin
embargo, esta movilidad, antes restringida por la autoridad de la tradicion,
hoy parece ya una constante, un factor que propicia los trastornos de perso-
nalidad. Cuando los personajes literarios asumen sucesivamente el papel de
investigador y de criminal, por ejemplo, se subvierte no s6lo la convencién del
género criminal cldsico, sino también una vision del mundo donde los roles
y los caracteres son estables y apuntalados por tradiciones longevas.

La fusion comentada puede también significar que ha desaparecido el con-
senso social acerca de quién puede culpabilizarse, por quién y como la justicia
debe ser reclamada. La critica que se dirige actualmente a los defectuosos sis-
temas juridicos, tanto en los paises concretos, como a escala planetaria (véanse
por ejemplo, los reproches al Tribunal Internacional de Justicia, por su inefi-
cacia para contrarrestar los crimenes politicos), confirma la necesidad de una
redefinicion de los conceptos morales y legales basicos.

Como veremos mads adelante, el efecto de la culpa difusa que inicia la nove-
la negra norteamericana de los afios 30, con su mensaje sobre los defectos del
sistema estatal y politico, se extiende a toda la sociedad. La victima se contagia
irremediablemente de la violencia que le es infligida. En la novela de Diego
Paszkowski El otro Gémez (2001), un insignificante empleado de banco es se-
cuestrado porque se le imputa la personalidad de un alto jefe del narcotrafico
boliviano. En el curso de los acontecimientos, Gdmez va cediendo a la presiéon

77), remite a la cuestion de las pulsiones irracionales que perversamente se disfrazan de
ideologia en los conflictos politicos.

“La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el
blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia
identidad del cuerpo que escribe” (Barthes 1994: 65).
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del nuevo entorno y poco a poco asume algunos rasgos de la mentalidad del
otro. Semejantes historias de sustituciones ponen de relieve el ambiente de
ambigiiedad moral de una época o sociedad; de forma mds general, remiten
también a la problemadtica arriba comentada de la identidad inestable y de la
naturaleza maleable de los roles sociales. El desesperado protagonista, tomado
persistentemente por un capo, es destronado de su sosa normalidad y atrapa-
do en una red de preguntas:

¢{Cudntas vidas habré tenido? ¢Por qué en nuestras encarnaciones anteriores todos
fuimos Napoledn, y Carlomagno, y César? (Por qué nadie fue un pobre campesino
polaco? {Qué pasaria si, en lugar de ver television, la television nos viera a nosotros?
[...] ¢Es cierto que Walt Disney estd congelado? ¢Y si un hombre de Neandertal
también estuviese congelado? [...] ¢Y si los indios hubiesen conquistado Europa?
Y sino hubiera caido el muro de Berlin? [...] {Y si yo era Gomez? (Y si ellos tenian
razén y yo era ese tal Gémez? (Paszkowski, El otro Gomez, 2001: 24-25).

Asimismo se rozan aqui, vulgarizados, los grandes temas del pensamiento
posmoderno: la Historia como construccién narrativa, la duda ontolégica que
suscita preguntas, como las que menciona McHale en su conocido articulo so-
bre la ficcion modernista y posmodernista “¢Qué mundo es éste?” (2004: 10).
Estas preguntas surgen en la mente de Gémez en el curso de una accién con
rasgos de thriller, mientras que los fundamentos de su identidad son brusca-
mente sacudidos.

El relato “ideal” y el proceso identitario

Reiteremos ahora lo que ya se ha dicho antes (los capitulos 2 y 3) sobre la
convencion criminal cldsica como el epitome de la coherencia y el proyecto de
conjuncién de la razén y el destino individual. Su aplicacién protege simbo-
licamente la racionalidad de un mundo del que el mal puede ser expulsado.
A esta funcion catdrtica y estabilizadora a nivel individual y colectivo aluden
los motivos intradiegéticos de textos genéricos leidos o escritos por diversos
protagonistas. En Deseo de noche (1997), novela breve del peruano Alonso Cue-
to, un profesor de colegio se ve involucrado en una historia con aires de thriller
sicoldgico y un final ambiguo. Antes de que lo siniestro hubiera hecho apari-
cién, él llevaba una vida anodina y previsible, al borde de la frustracién. La
fantasia que le permite maquillar esta existencia toma, por supuesto, la forma
de una narracién criminal:

Y luego le conté de las novelas que habia escrito durante su juventud, y le describi
algunos personajes. Eran novelas policiales con asesinos perturbados y policias
cinicos y arrogantes. Las frases eran excesivas e ingenuas. Pero las habia escrito
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por la Ginica razén que tenia importancia para mi: para ser alguien, para escapar de
mi puesto de profesor en el colegio, para pensar bien de mi (Cueto, Deseo de noche,
2003: 41).

También el protagonista de Rio fugitivo (1998), del boliviano Edmundo Paz
Soldén, encuentra consuelo escribiendo novelas policiales. Roberto, un ado-
lescente en el umbral de la edad adulta, atraviesa una dolorosa etapa de ma-
duracién tomando conciencia de los conflictos familiares y participando en
la lucha por el prestigio y el control entre los jévenes y los maestros de un
colegio privado. Escritor precoz, Roberto se ensaya, con éxito notable entre
sus comparfieros, en el relato policial, creando al comisario Mario Martinez, un
personaje inspirado en los cldsicos del género. Ya en esta primera parte de la
novela se hace notar la rivalidad entre la ficcion y el mundo real: el protagonis-
ta se refugia en el &mbito de la escritura cuando los problemas familiares (con
las crisis econémicas bolivianas de fines del siglo XX como fondo) lo exasperan
sobremanera. Después sobreviene la experiencia mds radical de su vida: la
muerte por sobredosis de su hermano pequeno, Alfredo, casi un nifio. A raiz
de este drama, el rencor y la suspicacia de Roberto hacia su entorno crecen,
ya que piensa que su hermano habia sido victima de una red de traficantes de
droga que operan en la escuela. A la vez que intenta resolver este misterio real
(establecer quién de entre los alumnos del colegio distribuia la droga a meno-
res), sus ejercicios de relato criminal se cargan de unos sentidos que trascien-
den los de una fdbula sensacionalista:

Pensé que habia nacido para ser un Poirot, un Ellery Queen, un Mario Martinez,
incluso un Blade Runner. Que habia nacido para descubrir crimenes perfectos. Pero
no. Mas que descubrirlos, yo los concebia. Era el detective, pero también el criminal.
Era fascinante utilizar la razén para encontrar al culpable, pero era mds complejo,
mucho mds misterioso y seductor, seguir impulsos oscuros y utilizar la razén y lo
que estaba mds alld de ésta —el instinto y sus excesos— para planear un crimen
perfecto. [...] Yo escribia mi futuro, pero a la vez sabia que estaba siendo escrito,
por un hermano que supo rendirse, antes que yo, al violento animal que convive
con un dngel en nuestro interior, y a veces muerde al dngel, y a veces destroza al
angel (Paz Soldan, Rio fugitivo, 1998: 425-426).

La estructura detectivesca forma parte aqui del autoaprendizaje existencial
del narrador y es por él entendida como una suerte de modelo, parecido al
que proporcionan los cuentos de hadas a los nifios, facilitando la asuncién de
las experiencias cotidianas a menudo traumadticas: la historia del detective y el
criminal como una de las versiones ya canonizadas de la lucha entre el bien
y el mal. Pero a la vez, Roberto ahonda en los sentidos latentes: la confusién
de los roles, la condicién de criminal agazapado en cualquiera. La calidad de
“supernarracién”, atribuida al relato detectivesco (véanse los capitulos 2 y 3),
permite que Roberto, en busca de algtin vector que organice su vida, recurra
a un molde donde trasvasar su deseo:
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Al poseer una mente enfermiza [...], se dejaba guiar casi exclusivamente por lo
morboso, por la turbadora fascinacién de un secreto a develar, un enigma por
resolver, una mente que no sabia aceptar la vida tal como era, que debia dotarla de
irresueltos misterios para encontrarla interesante (Ibid.: 362).

La muerte del hermano agudiza esta tendencia a ver el mundo como asen-
tado sobre un secreto criminal — fundacional en tanto origen de sentidos y ori-
ginal en tanto lugar desde donde fluye el sentimiento de culpa. Aunque, en
rigor, como es habitual al presentarse el efecto seudocriminal, no hay certeza
de que un crimen realmente se haya cometido:

Me pregunté qué buscaba ahi. Ver, acaso, algo que nadie habia visto de tan obvio, la
carta robada que les espera a los detectives cuando vuelven a la escena del crimen.
La diferencia era que esta vez ni siquiera se trataba de un crimen en el sentido
ortodoxo del término. ¢Estaba, como decia Mauricio, forzando las cosas? Me asomé
a las novelas de papa en los estantes. Asesinato en el Orient-Express. La tragedia de
X. Diez indiecitos. EIl sabueso de los Baskervilles. El candor del Padre Brown. Cuantas
muertes, cudntas pistas, cudntas deducciones logicas en esas paginas. Acaso, a pesar
de que enorgullecia de saber entre las estructuras artificiales de estas novelas y lo
que sucedia en la realidad, habia caido en la trampa y habia tratado de imponer
muertes y pistas y 16gica a mi derredor, habia tratado de darle orden al desorden,
coherencia a la incoherencia (Ibid.: 393).

En la historia de Roberto, los crimenes imaginarios, eventos que irradian su
poder de fascinacién sobre la chata realidad cotidiana, bruscamente se eclip-
san ante una muerte real y particularmente dolorosa. La reflexién sobre el
crimen pasa de la esfera de la imaginacion a la de un recuento con su propia
conciencia y con la de una microsociedad en plena crisis econémica (bolivia-
na), donde aquella tragedia tenia todas las de suceder. El crimen marca un
limite en la percepcion adolescente del mundo y las relaciones humanas, asi
como incita a repensar la relacion entre ficcion y realidad: “No habia habido
un crimen y por tanto no habia culpables [...] y mi pensamiento no habia he-
cho mds que forzar conexiones entre tenues hilos y coordenadas en la misma
drea de asociacion verbal o visual [...] y mi basqueda no era mds que una for-
ma sofisticada de expiar las culpas” (Ibid.: 393-394).

La légica del crimen la aplica también a su azarosa vida sentimental la pe-
riodista del relato “Crimenes” (del volumen E! secreto del mal, de Bolafo, 2007).
Sélo asi logra dotar su existencia de sentido y, tal vez, dar escape, de esta for-
ma torcida, a su sentimiento de culpa. La mujer se identifica con la victima de
un asesinato cuya cobertura se le ha encargado en el periédico donde trabaja.
Su aprension crece y de pronto en su entorno se multiplican las sefiales de que
el peligro tal vez sea real. Aunque los eventos se disponen como en un thriller
y el suspense crece, el relato termina antes de que algiin crimen realmente
llegue a suceder (de acuerdo con la poética del fragmentarismo y la inminen-
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cia de Bolano antes comentada). En vez de plantear la pregunta “quién ha
cometido el crimen”, el relato muestra como el miedo de algiin crimen impre-
ciso y la identificacién con la victima cambian la mentalidad. El precio de esta
identificacion desesperada en busca del sentido es la inaguantable presién del
presentimiento del mal.

Desde la perspectiva sicoanalitica adoptada para la interpretacion de los
géneros criminales, las representaciones literarias de las reacciones humanas
al delito y al espectdculo de la violencia son una especie de terapia convencio-
nalizada, en la que lo traumatico es atravesado y desactivado por la palabra.
En la concepcién freudiana, el escdndalo de la violencia perpetrada sobre un
cuerpo corresponde a la “escena primigenia de la infancia”; el “lector” asume
el papel del criminal, personificando la inconfesada hostilidad hacia uno de
los padres (interpretacion de Geraldine Pederson-Craig, 1949, y Charles Rye-
croft, 1957, cit. en Symons 1982: 15). De este modo, la intriga criminal tipica
englobaria el movimiento que va desde los deseos asesinos inconscientes, que
datan de la época “edipica”, hasta la asuncion del superego, encarnado por el
detective, que reprime tales deseos.

Una interpretacion basada en el magisterio de Lacan contempla la meta
terapéutica del género criminal de forma diferente. Su teoria distingue entre
la realidad de lo simbélico e intersubjetivo (el lenguaje, la cultura) y lo real de
los deseos no expresados e inconscientes. Entre una y otra esfera se extiende
el reino de las fantasias. El misterio criminal que excita la curiosidad y motiva
una serie de arduas empresas de investigacion equivale al objeto inapresable
del deseo (llamado objeto pequefio a). La fantasia, activada por el miedo a la
crueldad y la aniquilacién, trabaja imaginando los rostros del criminal, sus
motivaciones, sus trayectos. Y sin embargo, lo que se revela al final de los ap¢6-
logos sobre la bisqueda es la naturaleza refleja del misterio postulado: éste
remite a su origen, el cual estd ubicado en nuestro propio deseo, en el “yo” que
es un lugar vacio atravesado por pulsiones diversas (ver Lacan 1954). La histo-
ria detectivesca simboliza la persecucién de los objetos inalcanzables, mientras
que la solucién verdadera (la meta de una terapia eficaz) es la confrontacién
con la vacuidad del “yo”, sumamente dificil y, por ende, disfrazada de peligros
criminales®.

Lacan us6 el cuento de Poe “La carta robada” precisamente para demostrar cémo el
deseo inconsciente se materializa a través de apariciones sucesivas, en un sintoma, en
este caso, la consabida carta robada a la reina y comprometedora para ella. La carta
organiza las actuaciones de los personajes implicados. Aparece en tres situaciones dife-
rentes y siempre pasa desapercibida para los protagonistas, quienes se dejan llevar por
sus deseos y no son conscientes de lo real que guia sus actos. S6lo el detective (Dupin),
quien asume la posicién imparcial y terapéutica, es capaz de apropiarse del sintoma
y “desautomatizarlo”, para devolverlo al duenio, es decir, a su conciencia (en Pyrhonen
1994: 74-76).
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Sin embargo, segtin Zizek, siempre en calidad de portavoz de Lacan, la
incidencia “terapéutica” de las novelas de enigma clasicas es limitada, preci-
samente por su convencionalismo, ya que desvian al lector de la verdad sobre
su deseo criminal, delegdndolo de forma repetitiva, es decir, en las realizacio-
nes de la férmula sucesivas, al personaje del criminal. La novela negra, por
ejemplo, serfa mds efectiva en este sentido en su “economia libidinal, porque
introduce al detective en el circulo del crimen y confronta emocionalmente al
lector con los deseos asesinos” (Zizek cit. en Pyrhonen 1994: 76-77). La inmi-
nencia del crimen, que en el capitulo 2 se ha contemplado en relaciéon con el
conocimiento diferido, sicolégicamente corresponderia a la presién de lo real
innominado, aquellos aspectos crudos e insoportables de la realidad (y de si
mismo), que la conciencia individual o colectiva se niega a aceptar.

En 2666, de Roberto Bolafio, novela en la que, recordemos, hay referencias
directas a unos eventos que han desnudado la fragilidad del sistema judicial
mexicano (los crimenes de las mujeres en la frontera de EE.UU. y México), lo
extrano e implicitamente peligroso en la ciudad azotada por los asesinatos se
expresa en primer lugar en términos de espacio”:

La ciudad, como toda ciudad era inagotable. Si uno seguia avanzando, digamos,
hacia el este, llegaba un momento en que los barrios de clase media se acababan
y aparecian, como un reflejo de lo que sucedia en el oeste, los barrios miserables, que
aqui se confundian con una orografia mas accidentada: cerros, hondonadas, restos
de antiguos ranchos, cauces de rios secos que contribufan a evitar el agolpamiento.
En la parte norte vieron una cerca que separaba a Estados Unidos de México y mds
alld de la cerca contemplaron [...] el desierto de Arizona. En la parte oeste rodearon
un par de parques industriales que a su vez estaban siendo rodeados por barrios
de chabolas.

Tuvieron la certeza de que la ciudad crecia a cada segundo. Vieron, en los extremos
de Santa Teresa, bandadas de auras negras, vigilantes, caminando por potreros
yermos, pdjaros que aqui llamaban gallinazos, y también zopilotes, y que no eran

sino buitres pequefos y carrofieros. Donde habia auras, comentaron, no habia otros
péjaros (Bolano 2004: 171-72).

Los criticos europeos, que focalizan este pasaje, padecen el vértigo de los
que abandonan los espacios ordenados y se exponen al contacto con lo impre-
visible. Los trayectos que surgen espontdneamente en la ciudad degradada
e inestable no pueden ser sino erraticos. Con su desarrollo incontrolado, el es-
pacio urbano parece “inagotable”, como una fuerza natural y al mismo tiempo
destructiva (“crecia a cada segundo”, pero a la vez los gallinazos simbolizan

A través de la perturbacion en la percepcion del espacio se expresa a menudo la “duda
ontoldgica” que Brian McHale considera como dominante en los universos ficcionales
posmodernos (2004: 10-25). Sobre la experiencia del espacio véase también Anna Botta,
“Detecting Identity in Time and Space: Modiano’s Rue des boutiques obscures and Ta-
bucchi’s Il filo dell” orizzonte”, en: Merivale, Sweeney 1999.
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su descomposicion). Estructuras que se repiten y otras que parecen arbitrarias
aumentan la impresién de caos. La desorganizacién parece ser “el Gnico prin-
cipio de organizacién” (Ibid.: 752), apoderandose de su imaginario (“el paisaje
fragmentado o en proceso de fragmentacién constante, como un puzzle que
se hacia y deshacia a cada segundo”, Ibid.; “La ciudad les parecié un enor-
me campamento de gitanos o refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la
mads minima sefal”, Ibid.: 149). Los personajes que llevan la investigacién para
capturar a los asesinos de las mujeres se pierden en lugares repetibles y anula-
dores de sentido: barriadas pobres, clubes nocturnos, mansiones de narcotrafi-
cantes y calles que desembocan en vertederos ilegales (“todo lo que habia visto
en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imdgenes sin asidero,
imdgenes que contenian en si toda la orfandad del mundo, fragmentos, frag-
mentos”, Ibid.: 265).

Trayectos carcelarios se recorren asimismo por la ciudad de Lima en Gran-
des miradas (2003), de Alonso Cueto, donde (en la década de Montesinos
y Fujimori, 1990-2000) los ojos de los miembros de una sociedad amordazada
por el terror estatal registran tan sélo fragmentos degradados del espacio ur-
bano, como si mirando con la cabeza erguida se corriera mds riesgos. La Lima
de Cueto es una ciudad tomada por el mal, la muerte y el crimen (“Los micro-
buses azules, amarillos, verdes; la ira lenta de la calle. Camina por la vereda,
los edificios de ladrillos ajados parecen los restos de un bombardeo”; Cueto,
Grandes miradas, 2005: 31).

Como en el policial metafisico, los protagonistas procuran sin éxito resolver
los misterios de identidad (suscitados, por ejemplo, por la presencia de un ca-
daver) y se mueven en un universo en que no valen ya los conceptos lineales
de tiempo y narratividad. Son unos espacios heterogéneos, unas redes de re-
laciones cambiantes que obligan a los personajes a desplazar constantemente
su punto de observacién dentro del movedizo horizonte hermenéutico (véase
Botta 1999: 225-229; ilustrado con las novelas de Tabucchi y Modiano).

La percepcion fragmentada de la imagen del mundo circundante es una
de las consecuencias de, entre otros, los avances tecnoldgicos de la moder-
nidad tardia. Comparando con las comunidades tradicionales premodernas,
las tecnologias del transporte y comunicacion actuales hacen posible reducir
infinitamente el tiempo de trasladarse en el espacio, fisica y virtualmente, por
lo cual se deshace el complejo “tiempo-espacio”, antes vinculado con un lugar
fisico concreto (Giddens 1991: 19-24). Las nuevas posturas perceptivas reflejan
la fragmentariedad mencionada, asi como la instantaneidad de la experiencia
espacial, tanto la que transcurre en el espacio real, como la del virtual (Urry
2000, los capitulos 3 y 4). Esto favorece asimismo una inclinacién “esquizofré-
nica” (de la que hablara ya Jameson, 1998: 1-20) que en la sociedad consumista
impide un anclaje de la identidad en el presente, dada la cantidad de esti-
mulos cambiantes que llegan desde el entorno social. El espacio, tal como se
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presenta ante los personajes de Bolafio, Cueto y otros, se fragmenta pues, por
un lado, en virtud de los cambios actuales de la mentalidad colectiva. Por otro
lado, no obstante, en nuestros ejemplos hispanoamericanos, esta dominante
espacial —la primacia del espacio diverso e inestable sobre el tiempo lineal y or-
denador- se inviste de significados sociopoliticos y remite a la destruccién de
los vinculos comunitarios en situaciones de terror (tanto por parte de fuerzas
centripetas como guerrillas, como por parte del estado, supuesto guardidn del
orden).

El cuerpo mudo

Otra razén importante por la cual la literatura criminal impacta en las emo-
ciones, el inconsciente y las fantasias de los lectores, es la mencién o descrip-
cién directa del caddver. El miedo a la muerte y la repulsion frente a sus sin-
tomas son, como han comprobado diversas teorias sicoanaliticas desde Freud,
un impulso doble, que traduce atraccién y rechazo al mismo tiempo. El género
policial tipico, con su enigma inicial del cuerpo inanimado, cumple un papel
terapéutico al familiarizarnos con lo indecible de la muerte. Porque del mismo
modo que [o real lacaniano y el asesino sin cara, también el caddver encontrado
en el lugar del crimen encarna, por asi decirlo, lo innombrable: el sujeto que
ha dejado de ser, convertido en “aquello”, y que representa un estado sobre
el que nihil humanum pueda decirse. Sin embargo, esta metonimia del enigma
criminal en su sentido mds vasto, esta cifra del misterio a resolver, irradia una
materialidad y evidencia poderosa. Incluso cuando aparece verbalizado en
una noticia de prensa de afnos atrds, como ocurre en la novela Segundos afuera
(2005) del argentino Martin Kohan:

El resto si era todo conjetura, incluida la omisién de cualquier otra novedad o de
falta de novedades en los reportes de los dias siguientes. Pero un cuerpo colgado de
un cinto en una habitacion de hotel era un hecho demasiado concreto, demasiado
cierto, como para no ser verdad. Asi razonaba Verani (2005: 49).

Una muerte era lo menos dudoso, es decir lo més cierto que se pudiera concebir
(Ibid.: 87).

Signo del horror, la muerte encarnada pertenece a una dimension fuera del
tiempo y de lo cotidiano. Se potencia la sensacién de la inaguantable crudeza
de lo real; el nticleo oscuro, lo que se escapa al nombre y a la insercién en el
universo simbolico. Lo real es, como ya se ha dicho, el lugar imposible y trau-
matico, que se resiste al proceso de simbolizacién, una suerte de “cosa en si”
kantiana, una frontera que se puede dejar detrds, pero nunca alcanzar (Lacan
cit. en Zizek 2001a: 204-205).
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La aparicion de lo informe e “inhumano” del caddver provoca el deseo
de explicar el enigma de la muerte para integrarla en las estructuras simbo-
licas. A esta insercién alude, por ejemplo, la nota titulada “Al que encuentre
mi caddver” que encabeza el Gltimo pdrrafo de Respiracion artificial de Rober-
to Piglia. El autor de la nota, el personaje histérico Ossorio, introduce este
objeto-cuerpo (su propio caddver) fundiendo el pasado, al que pertenece, con
el futuro (de sus lectores) que invoca, como una especie de llamamiento a la
donacién de sentido.

Pero las historias seudocriminales carecen de paliativo simbdlico contra
la aparicién frecuente, insistente, casual del cuerpo muerto. En estos relatos
contempordneos, lo real parece presionar cada vez mds, haciendo explotar las
estructuras simbdlicas. Segtn el contexto, tal imposibilidad de representacién
puede motivarse por razones de distinta indole: la residual “decencia” repre-
siva de la clase media; el terror estatal; la violencia de la criminalidad organi-
zada®. Una irrupcién brusca de lo real, experimentado paradéjicamente como
“irreal”, se debe a sucesos que rasgan violentamente el tejido de lo cotidiano.
En 2666, de Bolano, funcionan como tales acontecimientos la locura de la es-
posa de Amalfitano, la muerte de la madre de Fate y, por encima de todo, la
aparicion de los cadaveres de las jévenes, torturadas y asesinadas. En las socie-
dades que registran gran desequilibrio entre la informacién presentida por la
conciencia colectiva y la vehiculada por el discurso oficial, lo real ingobernable
invalida la comunicacién. Corren rumores, se crean pronésticos fatales, pero
lo que es presentido como verdadero no se fragua camino hacia la superfi-
cie. La verdad amordazada, porque no se puede expresar (el nombre de los
criminales que matan a decenas de mujeres durante varios anos y nunca son
capturados), termina aflorando de modo oblicuo. Se traduce en apocalipticas
imdgenes formadas en la conciencia de los personajes: “la realidad... pareci6
rajarse y al caer se dejo ver lo que habia detrds: un paisaje humeante, como
si alguien, tal vez un dngel, estuviera haciendo cientos de barbacoas para una
multitud de seres invisibles” (Bolafio, 2666, 2004: 179). Resurge también, en
la misma novela, en visiones, suefnos y pesadillas, como los de Florita, la vi-
dente, en los que lo mitico y lo sicolégico se mezclan con retazos de “lo real”
(descripciones de las asesinadas); o bien bajo la forma de diversos malestares
fisicos: nduseas, enfermedades e insomnios. En numerosos pasajes de 2666
se indaga en la ostentacion del crimen, ya que los caddveres son arrojados en
lugares descubiertos y pablicos. Funcionan como sintoma ante la “perversion”
excesiva de la realidad, que termina rebelandose. Como dice uno de los perso-
najes, interpretando el fenémeno en términos de una sociologia rudimentaria:
“Los jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, como una jodida huelga

8 Simbodlicamente, puede también referirse a la situacién en la cultura, en la que nos arries-

gamos a encontrar, tras haber desechado la hipertrofia de la representacion y el hipe-
rrealismo de la simulacion, el vacio de la realidad asesinada (Baudrillard 2005: 17-19).
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salvaje” (Ibid.: 362). Bolafio parece querer restituir la sensibilidad al delito ge-
neralizado intensificando su presencia en la novela al extremo, es decir, con el
recurso de la imitacion de los informes del crimen, que se prolongan, nausea-
bundos y tan reales, en mds de trescientas paginas.

Curioso, sin embargo: aunque el lenguaje de la muerte es indescifrable,
los informes de los crimenes de Ciudad Judrez (la Santa Teresa de Bolano)
registran un intento, por parte de los asesinos, de fijar un ritual, un “c6digo”
de la muerte. Las poses en que se abandonan los cuerpos, las caracteristicas
mutilaciones crean un horrendo espectdculo cuya “expresividad” esta dirigida
a los conciudadanos. De este tipo de crimenes seriales y probablemente gru-
pales se puede decir que “tienen un fuerte elemento expresivo, que [...] estd
estrechamente relacionado con la excitacién y el deseo de ejercer «control»”
(Hayward 2004: 151). El sentimiento de pérdida de control, tipico para el suje-
to de la inestable y movediza realidad del modernismo tardio, empuja a elegir
la transgresion (actividades arriesgadas, incluso crimenes), una manera des-
viada de tomar las riendas de la situacion.

Dadas estas circunstancias socio-sicoldgicas (la excitacion que deriva de la
prepotencia de ejercer control en unas situaciones transgresivas), se puede
vincular los asesinatos de la Santa Teresa bolafiesca con la asi llamada vio-
lencia de género y la “hegemonia masculina”. En los brotes de agresividad
fisica, que llegan al extremo del crimen, se manifiesta —de forma extrema- la
frustracién de que se vio presa la clase obrera y media baja masculina en la
época posindustrial, a partir de mediados del siglo XX (véanse los estudios
mencionados por Hayward 2004: 151)°.

En la novela de Bolafio hay un fragmento memorable, donde los policias
de Santa Teresa toman el desayuno en su cafeteria favorita. Lo acompanan
con una ritual tanda de chistes machistas. El gracioso de turno los hilvana uno
tras otro, acalordndose y, con cada chiste nuevo, superdndose a si mismo en
obscenidad (“¢por qué las mujeres no pueden contar hasta setenta? Porque al
llegar al sesentainueve ya tienen la boca llena”; Bolafo, 2666, 2004: 690). Pero
en la hilera de chistes hay como progresion: de los chistes machistas, tipicos de
muchas regiones del mundo, que hacen de la mujer objeto pasivo de la libido
masculina, rebajandola a la calidad de algo inhumano y convertido en fetiche
(“un conjunto de células medianamente organizadas que rodean una vagi-
na”; Ibid.), se pasa a otros, en los que la agresividad testosterénica se vuelve

Las causas de la criminalidad alrededor del narcotréfico en paises como Colombia
o México difieren, por supuesto, de las que se diagnostican para la criminalidad urbana
en las sociedades mds industrializadas. Sin embargo, a escala global, segtin los informes
de la ONU, un 70% de las mujeres experimenta violencia en el curso de su vida (do-
cumento de 2009, <http://www.un.org/es/events/endviolenceday/pdfs/unite_the_situa-
tion_sp.pdf>).
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sordida’®. Si colocamos estos tltimos en el contexto de la historia de los asesi-
natos de las mujeres (la principal en esta cuarta parte de la novela), los actos
violentos que se mencionan en los chistes (disparo en la cabeza, un hombre
que tira a una mujer por la ventana) empiezan a funcionar como sintomas de
la agresividad reprimida a nivel de toda la sociedad, de la cual los asesinatos
“reales” son el brote mds inaudito. “Una orgia de cariz miségino propiciada
por las autoridades”, asi resume la trdgica historia que dio pie a la versién de
Bolano Sergio Gonzdlez Rodriguez, autor del ensayo periodistico mejor do-
cumentado sobre los asesinatos de Ciudad Judrez (Huesos en el desierto, 2002).
El periodista insiste también en la lectura sintomadtica de los crimenes: “Las
muertas de Ciudad Judrez planteaban un acertijo donde se transparentaba el
pais: la dificultad de la justicia y el peso de sus inercias de ineptitud y corrup-
cion” (Gonzdlez Rodriguez 2002: 159). Acudiendo otra vez a los andlisis de
Zizek, quien reinterpreta aqui a Marx, la anomalia (en este caso, la violencia
inexplicable e impune), que en apariencia procede de fuera del sistema y estd
dirigida en su contra, se revela como el principio mismo de este mismo sistema
(2001a: 40-49). La violencia, considerada por el sujeto ilustrado como acciden-
tal y eliminable, resulta fundacional y emana de “la forma del pensamiento
cuyo estatus ontolégico no es el del pensamiento” (es decir, el inconsciente;
Ibid.: 44; trad. mia).

Dicho sea de paso, ciertos vestigios que remiten a males universales o de
los sistemas aparecen desperdigados en toda la narrativa de Bolafio, tengan
o no las obras concretas una conexién mads estrecha con la férmula criminal.
Siempre se consignan de forma persuasiva aquellas iluminaciones fugaces,
aquellos fulgores infraordinarios mediante los cuales la realidad escamoteada,
incomprensible, impacta a los individuos: el estilo visionario y algo sicodélico
permite pasar fluidamente desde una narracion en apariencia objetiva a una
que registra el orden alterado a resultas de un desplazamiento, de una fuerza
que deforma la conciencia. En Nocturno de Chile (1999"), cuya accion transcurre
durante la dictadura militar, el miedo colectivo crece como la marea e inunda
situaciones aparentemente asépticas, como cuando un cura critico literario e
idealista procura hablar de temas puramente culturales con un colega a quien
admira, mientras observan las sombras que proyectan los transetintes hacia el
interior del local:

La expresion de Farrewell, la inmovilidad de Farewell sélo rota entonces por un
ligero movimiento ocular, fue adquiriendo para mi connotaciones de terror infinito
o de terror disparado hacia el infinito, que es, por otra parte, el destino del terror,
elevarse y elevarse y no terminar nunca y de ahi nuestra afliccién, de ahi nuestro
desconsuelo, de ahi algunas interpretaciones de la obra de Dante, ese terror delgado

10" En los crimenes sexuales, el hombre representaria el “sujeto, lo real y lo esencial”, mien-

tras a la mujer se la reduce a lo otro, “lo irreal, lo no esencial” (Mondrrez Fragoso cit. en
Gonzélez Rodriguez 2002: 36).

Aqui citamos la edicién de Anagrama, Barcelona 2000.
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como un gusano e inerme y sin embargo capaz de subir y subir y expandirse como
una ecuacién de Einstein, y la expresién de Farewell, como decia, fue adquiriendo
esa connotacién, aunque quien pasara junto a nuestra mesa y lo mirara sélo veria
a un caballero respetable en una actitud un tanto introspectiva (Bolafo, Nocturno
de Chile, 2000b: 63).

No hay préstamos llamativos del género negro en esta novela; sin em-
bargo, permanece patente durante todo el relato la silenciosa presencia de lo
reprimido. Ademas, el epigrafe inicial es una cita de Chesterton, en concre-
to, de uno de sus relatos detectivescos, protagonizados por el cura Brown.
El“Quitese la peluca” remite al momento de la identificacion del criminal y a la
revelacion de la verdad; lo que aqui equivale a la constatacién del verdadero
peso moral de las actitudes de los intelectuales y artistas durante el pinoche-
tismo en Chile. Varios, como el cura Ibacache, de cuya memoria emana este
relato, pretendieron que el terror no hiciera mella en la calidad de su creacion.
El cura, ya envejecido, rememora en un delirio (de enfermo agénico) su pasa-
do de critico y poeta, ddndose cuenta de cuan infructuoso fue su intento de
desentenderse de las crueles circunstancias politicas. Aunque no inserto en
una trama de investigacion, otra vez se manifiesta aqui el cuerpo inanimado,
con su simbolismo a la vez revelador y acusatorio: “la verdad empieza a ascen-
der como un caddver. Un caddver que sube desde el fondo del mar o desde el
fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su som-
bra que sube como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado” (Ibid.:
149; subrayado mio).

Volviendo a 2666, la novela contiene una mondtona y estremecedora enu-
meracién de los casos de las mujeres asesinadas, invadiendo toda la cuarta
parte de la voluminosa novela. Se consignan datos objetivos como nombres,
estatura, edad, color del pelo, el lugar y las circunstancias de la aparicion de
los caddveres, asi como otros indicios del horror que “objetivan” supuesta-
mente el sufrimiento de las victimas; son los pasajes mds problematicos para
el lector™.

Evidentemente, la lengua literaria funda una paradoja; porque a sabiendas
de la frontera entre lo simbdlico y lo no-verbal, al fin y al cabo lo que hace es
plasmar, de una forma u otra, lo inhumano en palabras. La literatura explora
aquello que se escapa a la lengua y, en general, al sistema simbélico (como
la muerte, la degradacién del cuerpo, la locura). Los largos pasajes sobre el
horror, de 2666, ahondan pues en las bases no verbales de nuestra cultura,
atraida por el mal con mds intensidad atin desde que el gran “Otro” (el padre
simbolico, que garantiza la coherencia del logos) perdi6 su aura sagrada. Enu-
merando a los caddveres da cuenta de “lo abyecto”, en el sentido de Kristeva,

2 Esta parte se hace eco del reportaje Huesos en el desierto (de 2002) de Sergio Gonzélez

Rodriguez, periodista mexicano antes mencionado, que se convierte, a su vez, él mismo,
en un personaje episédico de la novela de Bolafo.
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es decir, de lo expulsado por el sujeto en una etapa aun anterior a la constitu-
cién simbdlica del “yo” en el lenguaje®. Lo abyecto recogido en la ficcién nos
enfrenta con el horror sublimado, pero desacralizado, la “sublimacién caida”
(Kristeva 1982: 26). Los fragmentos de los informes bolafiescos, llenos de de-
talles fisiolégicos, repugnantes en el sentido comtin de la palabra, se acercan
al inalcanzable lenguaje de los “fenémenos”, a lo real sin mediacién. Lo ab-
yecto nos arroja a un estado limite, a la proximidad de la muerte y del vacio.
El sujeto “descentrado” (término de Lacan, utilizado por Kristeva) yerra mds
alld o mds acad de las palabras. Y aunque, como se ha dicho, la prosa de Bolano
no evita, en definitiva, la transmisién de mensajes criticos y denunciatorios,
abundan también en su obra momentos en que los protagonistas afrontan la
pérdida de cualquier sentido que se le pueda dar al horror. Asi, la experiencia
literaria, sobre todo a partir del siglo XX, nos hace patentes estas bases inevita-
bles de nuestra cultura: la parte rechazada, el horror innominado.

Se entiende, por otro lado, cémo en la novela de Bolafo la evidencia de los
cuerpos catalogados —expuestos a la violencia, la descomposicién y, a pesar
del impacto social, al olvido- entra en flagrante oposicién con la ideologia del
género detectivesco y policial tradicional. En este tltimo, el cadaver, conjunto
de significados atin sin descifrar, se ird haciendo inteligible y al cuerpo se le
devolvera su significado individual, desaparecido tras la reduccién al rango
de corpus delicti atroz. En Bolafio, sin embargo, asi como en varios otros relatos
hispanoamericanos de hoy, el cuerpo tiende a guardar su secreto. Tal narrati-
va se acerca al estilo incoherente de los testimonios veridicos sobre las cruel-
dades en que abunda la historia latinoamericana del siglo XX, donde impacta
el detalle material y la raz6n raras veces interviene para atenuar el escandalo.
Ningtn remedio racional aparece en 2666, ningan castigo, ningin exorcismo
del mal. Queda sélo, como remedio parcial, la escritura de la ficcién, sin so-
luciones inmediatas™. El texto ficcional recoge tan sélo el llamado del cuerpo
mudo para defender su causa; ya que “a corpse by itself does not guarantee
that an orderly investigation will take place [...]. Indeed, evidence of the body,
even when available, is often ignored or misinterpreted — thus, again, making
the victim alienated, as well as hobling detection” (Plochocki 2010: 23).

La monoétona enumeracion de las victimas, con sus sefias y con las huellas
fisicas del sufrimiento anterior a la muerte, produce pues, en 2666, el mismo
estupor mudo que los documentos y testimonios sobre los crimenes politicos
y bélicos, recogidos por las comisiones de justicia en diversos paises hispa-

3 Lo que no es ni sujeto, ni objeto, y corresponde al desecho, que, como el caddver, signi-

fica aquello que constantemente se aparta “para vivir” (Kristeva 1982: 3).

* Como las que proponen, hipdcritamente, ciertos grupos que procuran hoy intervenir en

las catdstrofes globales, apelando a las conciencias a través de las camparfias publicitarias
de las empresas multinacionales (Zizek 2010b: 10-27).
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noamericanos desde los anos 80%. A la vez, la mera insercion en el contexto
narrativo de la atroz lista es un gesto de re-significacién que impide categori-
zar a aquellas mujeres como “victimas” tinicamente, es decir, una abyeccién
humana, un ser-para-la-muerte, un mortal (Badiou 1994)'. En el mismo sen-
tido de humanizacién positiva se orienta este recurso de imitacioén del estilo
policial en la novela de Rodrigo Rey Rosa EI material humano (2009), donde en
uno de los capitulos se “transcriben” sin mds las notas del archivo de la policia
(de las décadas 1920-1980) sobre el levantamiento de caddveres o detencién
de los ciudadanos guatemaltecos, aduciéndose razones a veces obviamente
abusivas (“por propalar ideas exéticas”, “por insubordinaciéon”, “jugar pelota
en la via pablica”).

El lenguaje que oculta y revela (los descifradores piglianos)

El censor paranoico Arocena, de Respiracion artificial (1980) de Ricardo
Piglia, fracasa en su empeno de descifrar las cartas de la “oposicion” porque,
como otros protagonistas paranoicos empedernidos, busca regularidades en
los mensajes que intercepta, mientras que la clave anida, como ya hemos cita-
do antes, en los desechos y las irregularidades (simbolos de lo real, reacio a la
captacioén lingiifstica). De nada le sirve a dicho censor memorizar el mds nimio
detalle de los textos cifrados, conocer su estructura y captar la presunta clave;
éstas “son las cartas del porvenir” (Piglia, Respiracién artificial, 2001a: 96), que
cobrardn su sentido integrdndose en la historia y no siendo eliminadas de ella.

En las investigaciones seudocriminales de Piglia, la realidad se escamotea
pues por medio de lenguajes cripticos, tanto en Respiracién artificial, como en
La ciudad ausente (1992), en el cuento ”“La loca y el relato del crimen” (12 ed.
1975), ejemplares por unir problematica lingiiistica, literaria y politica. Una
y otra vez nos topamos con el esfuerzo que los protagonistas invierten en pe-
netrar los secretos de los mensajes verbales diversos; pero no sélo esto: se trata
también de hacer del discurso un instrumento de intervencién en la realidad,
tanto privada, como politica (Respiracion artificial, La ciudad ausente, Plata que-

5 También Gonzélez Rodriguez, cuyo trabajo de investigacion Bolafio reconoce en varios

lugares de su novela, termina su reportaje con una lista-homenaje de nombres de las
muchachas y mujeres asesinadas, con las fechas y los lugares en que fueron halladas
y una somera descripcioén de su vestimenta y su fisico.

16

w“ 2

El fil6sofo francés considera que la versién mds difundida de la “ética” contemporanea
define al ser humano en el “universal reconocimiento del mal que le es hecho”, y que
lo convierte en objeto de acciones de las organizaciones humanitarias y de derechos
humanos: “si existen los «derechos del hombre», éstos no son seguramente los derechos
de la vida contra la muerte, o los derechos de la supervivencia contra la miseria. Son los
derechos del Inmortal afirmdndose por si mismos, o los derechos del Infinito, ejerciendo
su soberania sobre la contingencia del sufrimiento y de la muerte” (Badiou 1994).
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mada, los cuentos de Prisidn perpetua). La narracion se considera como el prin-
cipio de la realidad: “La realidad es interminable y se transforma y parece un
relato eterno, donde todo siempre vuelve a empezar” (Piglia, La ciudad ausente,
2003: 155). Esta conviccién, que apuntalan los filésofos contempordneos (Paul
Ricoeur, Alisdair MacIntyre, Hayden White), atraviesa la obra de Piglia to-
mando diversas inflexiones segtin el dmbito en que se mueven los personajes.

En el ya citado “Un encuentro en Saint-Nazaire” (del volumen Prisidn per-
petua, 1988), la empresa de Stephen Stevensen consiste en una minuciosa reco-
leccién y trasiego de los datos de la realidad en un diario, lo cual ha de llevar
a la plasmacion de un lenguaje profético, programador en cierto modo de la
realidad (con todo lo que ello pueda implicar de abuso y de ejercicio de la vio-
lencia; ver el capitulo 3). La idea vuelve en una fdbula ejemplar, la historia de
la nena, que constituye uno de los hilos de La ciudad ausente. Una nifa pierde
en su temprana edad la capacidad de servirse del lenguaje y su padre procura
inculcdrselo de nuevo. Sus métodos hacen pensar vagamente en las teorfas de
la programacion de la inteligencia artificial: le ensefia a la nifia léxico, le hace
cantar secuencias verbales para que recobre el sentido de temporalidad, le
cuenta siempre la misma historia, con variaciones, esperando que los “bloques
de sentido”, estructurados como pequefias narraciones, se conviertan en su
propia forma de expresar la experiencia. Esto finalmente sucede y la nena se
apropia el relato, transmitiendo a su manera un deseo personal: “por primera
vez la nena se fue de la historia, como quien cruza una puerta sali6 del circulo
cerrado del relato y le pidi6 a su padre que le comprara un anillo (anello) de oro
para ella” (Ibid.: 58). Cuando habla, la nena es como una maquina “triste, mu-
sical”, conectando esta imagen con la de otra mdquina, objeto protagonista de
la novela, aquella que construyera Macedonio Ferndndez, el escritor argentino
vanguardista, para que produjera un flujo interminable de relatos y prolonga-
ra la presencia de Elena, su esposa muerta (“el relato que vuelve eterno como
un rio”; Ibid.: 154). Asi, en el imaginario de Piglia se reflejan las concepciones,
a veces contradictorias, de Lacan sobre el lenguaje, que evolucionaron desde
la idea de un dispositivo simbélico, que permite la liberaciéon de las pulsiones,
hacia la idea de un dispositivo artificial que nos impone la repeticién mecénica
y anunciadora de la muerte (Zizek 2001a: 161-162). La méaquina de La ciudad
ausente se “tragaba” un cuento y devolvia el mismo material convertido en
otra historia (por ejemplo, de “Wiliam Wilson”, de Poe, resultaba, tras la trans-
formacion, un relato titulado “Stephen Stevensen”", ambos tratando el tema
del doble). Adquiriendo un innegable sentido alegérico, la maquina encarna
“el rio del relato, la voz interminable que mantenia vivo el recuerdo” (Ibid.:
46). Este “rio” aviva, por un lado, la esfera privada de la relacién amorosa,
pero penetra también en el dmbito politico, ya que el control de la mdquina

7 Piglia remite aqui, intratextualmente, al protagonista de “Un encuentro en Saint-

-Nazaire”.
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se lo disputan un nebuloso Estado (que, con sus policias, esléganes y centros
de tortura disfrazados de hospitales, apunta claramente a la dictadura militar
argentina) y los militantes de la oposicion que hacen circular algunos relatos
en la clandestinidad. Entre lo que constituye el input y el output de la maquina
destacan las relaciones de testigos casuales, sin autoridad discursiva (campe-
sinos, obreros), sobre las masacres que han presenciado o cuyas secuelas han
descubierto. Se trata obviamente de la necesidad de fabricar contradiscursos
a la propaganda oficial disimuladora del crimen. Son fragmentos de caracter
testimonial y de mayor realismo en la novela, un realismo que contrasta con
el onirismo noir de este peculiar thriller filoséfico. El lenguaje “muerto” de la
violencia que borra sus huellas compite con el lenguaje vivo de la experiencia
rescatada. A proposito de ésta, Lacan habla de la palabra plena en la que el
sujeto nos presenta el nacimiento de la verdad en la palabra (2003: 245).

Los dos bandos opuestos de La ciudad ausente, el Estado y los subversivos,
luchan por la realidad (“nosotros somos la realidad... somos servidores de la
verdad”, dice un policia tras irrumpir en un apartamento privado; Piglia 2003:
96), unos por dominarla, otros por convertirla en un espacio de libertad. En
una parte de la novela, la maquina de Macedonio pasa, con la fluidez de las
pesadillas, a conformar el cuerpo de una mujer, atada a la cama en una clinica
siniestra y sometida a un interrogatorio en el que quieren arrancarle datos
sobre los militantes clandestinos. Su sentido de la realidad ha sido trastornado
por las drogas que le administraron los agentes. Es una lucha en la que gana
el que llega a controlar tanto las versiones discursivas de la realidad, como los
criterios que determinan la locura (“La policia usaba ahora esa jerga lunatica,
a la vez psiquidtrica y militar”; Ibid.: 95). Una de las circunstancias de la locura
es el aislamiento, entonces el que es capaz de aislar a los deméds, ejerce el po-
der. Pero por otro lado, él mismo se enfrenta a la soledad (como, por ejemplo,
los dictadores y tiranos retratados en la narrativa hispanoamericana; véase
mads adelante en este capitulo).

El aislamiento fisico se traduce en el simbélico: la locura hace perder la ca-
pacidad de comunicar, con lo que volvemos a la cuestion del lenguaje, desvia-
do de sus funciones en las sociedades castigadas por el miedo y el terror: “La
informacién estaba muy controlada. Nadie decia nada. [...] Todos parecian
vivir en mundos paralelos, sin conexion” (Ibid.: 14). En La ciudad ausente apa-
rece una multitud de personajes que emiten mensajes aberrantes; ellos y sus
interlocutores viven “una especie de misticismo paranoico” (Ibid.: 13-14)".

El choque de los relatos de la mds diversa especie —realistas y alegéricos,
de ciencia ficcién, de thriller politico y otros mads, tributarios de James Joyce—
muestra en los textos piglianos una amplia gama tanto de los usos pragma-
ticos, como de las consecuencias sicolégicas del recurso de la narraciéon. Un

'8 La compulsion interpretativa que el relato seudocriminal pone de relieve y que hemos

comentado en el capitulo 2, se manifiesta aqui en un contexto de lucha politica.
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relato puede servir para enfrentar fuerzas politicas; puede indicar la verdad
inmersa en un aparente delirio (véase el lenguaje residual en “La loca y el
relato del crimen”, del volumen Prisién perpetua); puede, como ya hemos anali-
zado en el capitulo 3, dar sentido a una vida privada. Las narraciones liberadas
del control estatal pueden, finalmente, instaurar una nueva era, como los mi-
tos que conectan el pasado remoto con el futuro inmediato; véase el episodio
de la sociedad de la isla heterotépica, donde, a partir de los “nudos blancos”,
lugares de resistencia al terrorismo mental del Estado, se reconstruye una len-
gua virgen, concebida a base del “vuelo de las aves, en el caparazon de las tor-
tugas” (Ibid.: 147). El recurso de la narracién se vuelve redentor si adopta “las
formas de la vida”, si sale de la “memoria viva” a “la luz de lo real” (Ibid.: 168).
Pero es igualmente susceptible de obsesionarse con el crimen (“Todo relato es
policial [...]. Sélo los asesinos tienen algo que contar”; [bid.: 159) y de degenerar
en la “literatura carcelaria”.

La literatura como voz dirigida hacia el futuro, idea que preside el trabajo
de historiografia en Respiracion artificial y el rescate de los relatos en La ciudad
ausente, supone un sujeto que usa el lenguaje para ser entendido por otro, el
que retome el relato; para alcanzar lo real, sin dejar, no obstante, de sofar. La
lucha de los discursos que se trama en la narrativa seudocriminal hispanoame-
ricana evidencia pues su valor sicoanalitico de habla plena y liberadora, tanto
en el espacio sociopolitico, como en el dmbito personal.

El poder desnudo

Una tltima cuestién en este capitulo sobre la dimension sicolégica de los
motivos criminales en la narrativa reciente. Uno de estos motivos, el andlisis
del alma de un politico malvado, cuenta ya con una rica tradicién literaria®.
En las elaboraciones actuales del tema destaca sobre todo el aspecto pulsio-
nal de la conducta autoritaria, que se expresa habitualmente en tres tipos de
inclinaciones, propias, dicho sea de paso, de los tiranos de todas las épocas:
inclinacién a ejercer control ilimitado sobre los demds, a gozar del sufrimiento

y humillacién ajenos y a explotar sexualmente a las mujeres.
19 Son muchos ya los titulos de las novelas que han estilizado a sus protagonistas, déspotas
controvertidos, amalgamando los rasgos de varios caudillos hispanoamericanos: El sefior
presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, Yo el supremo de Augusto Roa Bastos (1974),
El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, EI general en su laberinto (1989) de Gabriel
Garcfa Mdrquez, El principe (2000) de Federico Andahazi, La fiesta del Chivo de Mario
Vargas Llosa (2000). También tienen su genealogia literaria los jefes de la inteligencia,
a veces mds influyentes que los propios presidentes: El “Cara de Angel”, en la novela de
Asturias, Cayo Bermudez, en Conversacion en La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa
y, en Grandes miradas, arriba comentada, Vladimiro Montesinos, el sanguinario jefe del
Servicio de Inteligencia Nacional de Perti, desactivado en 2000 tras un estruendoso es-
candalo de sobornos.
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Tanto La fiesta del Chivo (2000), de Mario Vargas Llosa, como otra nove-
la mds reciente, del también peruano Alonso Cueto, titulada Grandes miradas
(2003), reanudan con las convenciones de la novela negra, la crime story y el
thriller, al integrar en la accién el proyecto de un atentado. El lector puede
asistir a los preparativos del crimen que se va representando sobre la marcha,
“desde la cocina”, como un cometido que exige estrategias premeditadas, pero
incita también emociones descontroladas.

Las incursiones en la sicologia, torcida y elemental pero no por ello menos
fascinante, de los tiranos se completan con la representacion del estado animi-
co de otros personajes, que encarnan las diferentes posturas frente al terror.
En ambas novelas se hace hincapié en el carisma maligno que aprovechan los
gobernantes para ablandar la voluntad de los demds (véase un motivo para-
lelo, frecuente en el género negro, del asesino que hipnotiza a la victima con
su presencia). Trujillo, el dictador de la Reptablica Dominicana (1930-1961),
personaje de La fiesta del Chivo, emplea sus cualidades innatas, como astucia,
crueldad, meticulosidad, y otras adquiridas, como disciplina férrea o hipocre-
sia, para reducir a todos los que pudiesen poner en peligro su poder absoluto.
Por ende, cualquier asunto humano lo ve en términos de batalla; por ejemplo,
los indicios corporales de la vejez, como en la cita siguiente: “Este no era un
enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, miles, que habia enfrenta-
do y vencido a lo largo de los afios, comprandolos, intimiddndolos o matan-
dolos. Vivia dentro de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba
destruyendo” (Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, 2000: 26).

El ejercicio del poder ilimitado es, a fin de cuentas, su meta principal (“po-
dia hacer que el agua se volviera vino y los panes se multiplicaran, si le daba
en los cojones”; Ibid.: 28) y a este inico prurito, exacerbadamente individualis-
ta, se subordinan todos sus planes (“La rabia era mala para el gobierno y para
su corazon [...]. Siempre supo controlarla, cuando hizo falta”; Ibid.: 35).

“Ese astuto aprovechador de la vanidad, la codicia y la estupidez de los
hombres” (Ibid.: 107), como lo llaman unos de los enemigos, no admite otras
relaciones humanas que las que le sirvan para satisfacer la tan desmedida ne-
cesidad de gobernar. Todas las demds pasiones son menores, incluso el ape-
tito sexual, que de vez en cuando le hace adoptar poses de falsa galanteria
hacia las mujeres que su capricho convierte en presas. El sentirse en la ctispide
trae, sin embargo, una penosa secuela: los otros sin excepcién parecen “basura
humana”, traidores e indignos. Lo realmente curioso es que los déspotas se
autoimponen un especial cédigo de conducta y lo respetan escrupulosamen-
te; como si rindieran culto a un dios despiadado, cuya imagen se funde con la
suya propia:

a [Trujillo] nunca le importé mucho el dinero. Lo utilizaba al servicio del poder [...]

le sirvi6 para ser mds eficaz, disipar obstdculos, comprar, halagar o sobornar a la

gente necesaria (Ibid.: 166).
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El nunca habia pegado tiros gratuitamente, y menos por asuntos de cama, sélo
cuando no habia alternativa, cuando era absolutamente indispensable para sacar
adelante a este pais, o para lavar una afrenta (Ibid.: 98).

Un credo parecido profesa el temible Vladimiro Montesinos, la eminencia
del Servicio de Inteligencia Nacional en la época del presidente peruano Fuji-
mori (1980-1990), protagonista en de Grandes miradas, de Alonso Cueto: “s6lo
mandaba a matar cuando no habia otra, pero en los Gltimos tiempos se habia
hecho mds necesario, una orden era mds rdpida y mds barata que un soborno
[...] matar es una forma de organizarse” (2005%: 186-187).

La construccién de esta novela se asemeja a La fiesta del Chivo en lo que res-
pecta al entrelazamiento de perspectivas que representan los distintos grupos
de la sociedad (los jueces, los periodistas, las familias acomodadas, las modes-
tas, la corte de los aduladores del omnipotente Montesinos). Desde el punto de
vista de una joven de la clase media, asistimos a los preparativos del atentado
contra el jefe de la inteligencia, hacia quien ella planea llegar, fingiendo su se-
duccidén; previsiblemente, él es un ogro sexual insaciable. La exacerbacién del
poder encarnada por Montesinos alcanza también la consabida megalomania:

Piensa que todos afuera estdn muertos. El es el Gmico vivo, el que ha sobrevivido
a los cadaveres que almacena (Ibid.: 186).

El cuarto oscuro apenas se ilumina con la pantalla. La televisién es el sol de ese
universo negro. El es el centro de la television. Estira las piernas. La oscuridad del
cuarto hace mds ancha y profunda la mirada. La oscuridad es su hogar. Desde ese
agujero puede ver pasar presidentes y ministros y asesores, todos reducidos por el
fulgor de la vida ptblica. La grandeza de la oscuridad es la suya. La luz descubre
y vulnera, empequefiece los cuerpos. El sabe, Vladi, que la verdadera vida es el
secreto. Dios existe porque nadie lo ve. El puede ver y no ser visto. Eso soy. No un
hombre. Una fuerza, un rayo oscuro, permanente. Un dngel de humo blanco se
confunde con la neblina (Ibid.: 256).

Encontramos asimismo en este personaje un desprecio psicopatico pare-
cido al de Trujillo: “Los amigos y los enemigos son iguales. Todos tienen un
corazén oscuro y apremiado, todos se han hecho adictos al refugio, la certeza,
el dinero rapido” (Ibid.: 98-99); “Todos en fila y desnudos frente a él. Las entra-
fnas de billete y de sexo del que los hombres y mujeres estan hechos” (Ibid.: 98).

La compulsién de violencia que mueve a Montesinos a actuar (manipular
a los politicos, transgredir la ley nacional y los derechos humanos) y de la
que se convierte en simbolo, llega a influir seriamente en las relaciones socia-
les peruanas. Aunque para él, la violencia se disfraza de “poder”, e incluso,
hipécritamente, de “responsabilidad” por el estado; igual que pasaba con el
Trujillo de Vargas Llosa, quien se crefa un verdadero benefactor de su patria

20" Las citas proceden de esta edicién: Anagrama, Barcelona 2005.
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y deploraba la ingratitud de sus compatriotas, sintiéndose, no obstante, “ama-
rrado a este pais de malagradecidos, cobardes y traidores” (Vargas Llosa 2000:
97). En Grandes miradas, todos los personajes parecen atrapados en una misma
red de represion, puestos en situaciones limite y abocados a unas decisiones
morales definitivas (por ejemplo, delatar o no a un amigo a las autoridades).
En los escenarios descritos en la novela, el terror parece dejar trazas materiales
de corrupcién y destruccion por doquier. El final no realiza las expectativas del
género criminal; en cambio, la novela resulta mds reveladora de la sicologia
individual y colectiva en tiempos de crisis politicas.

Desde la época de oro del relato detectivesco y de enigma (hasta los afios
30 del siglo XX), la convenciéon de un mundo cerrado, en el que el crimen
irrumpe s6lo ocasionalmente, se fue agotando, y con ella, las concepciones
del cardcter ritual y expiatorio del relato criminal. Los detectives antiguos ac-
tuaban en el seno de unas sociedades que presuponian la estabilidad de las
instituciones y de los modos de vida (pese a que la novela criminal vaticinaba
en cierto modo su fragilidad). Su conducta estaba anclada en los “tradicionales
valores humanistas” (Pyrhonen, 1994: 58), tales como la racionalidad y el sen-
tido comunitario de corte burgués. Segtin Symonts, el declive de las historias
con funcién estabilizadora, tanto social como sicolégicamente, coincide con
la desaparicién paulatina del sentimiento de culpa cristiano en las sociedades
occidentales (1982: 17). Las revelaciones parciales a las que llegan hoy los pro-
tagonistas en la narrativa seudocriminal no tienen una funcién catdrtica tan
clara como la que podia atribuirse a los empernios de los detectives en el cldsico
who dun “it, ya que la realidad social actual se sustenta en otros valores que los
de la modernidad: “Instituciones clave (como los partidos politicos y los sin-
dicatos, pero también principios causales de responsabilidad en la ciencia, el
derecho, fronteras nacionales, la ética de la responsabilidad personal, el orden
de la familia nuclear, etc.) pierden su fundamento y su legitimidad histérica”
(Beck, Giddens, Lash 1997: 214).

La fluidez de los roles es liberadora y a la vez agotadora. La hiperabundan-
cia de la oferta en el mercado de las cosas y de los suefios provoca, ciertamen-
te, una anoranza del sentido “duro” y de valores estables, del tipo vehiculado
por los policiales clasicos. De ahi, tal vez, las lecturas detectivescas y los ama-
gos de procedimientos inquisitivos por parte de los protagonistas ficcionales
(por ejemplo, Roberto de Rio fugitivo). Con las citas del género negro, lo que se
reivindica nostdlgicamente es la posibilidad de agarrar un hilo de Ariadna en
la realidad fluida y movediza. En efecto, en la novela de Paz Soldan citada o en
La pesquisa de Saer, los motivos seudocriminales fijan un camino de btisqueda
y afirmacion de las sefias de identidad personal.

Pero también se desprende claramente de los textos estudiados que los
procedimientos detectivescos adquieren, como ya hemos sefialado, un carac-
ter anacrénico; en vez de anunciar la restitucion de un orden, subrayan lo
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cadtico en la realidad social (aqui, la hispanoamericana), carente de mecanis-
mos consolidadores, asi como la inestabilidad del lugar que uno ocupa en su
medio vital.

En las sociedades presentadas como escenario de nuestras ficciones (argen-
tina, boliviana, peruana, mexicana, etc.), los ideales que guiaron a las genera-
ciones activas en la época de las dictaduras y de los enfrentamientos armados
(humanismo burgués o izquierdista, solidaridad social) pasan a los dlbumes de
fotos familiares, mientras que los hijos y nietos, es decir, las generaciones del
cruce de los milenios, viven pendientes del imaginario pop global y sumergi-
dos a la vez en el proceso de adaptacién de Latinoamérica a las condiciones
de la modernidad tardia. Por ello, asi como por las divergencias de intereses
entre los ciudadanos y los gobiernos (herencia de las dictaduras y crisis), las
hazafias de los seudodetectives ficcionales no son consideradas como tales: no
se puede restituir un orden que previamente no haya existido.

Por otro lado, en las variantes posteriores a la época de oro del relato detec-
tivesco, tales como la novela negra, la crime story, el psychothriller, el neopolicial
(saturadas de escenas de sufrimiento y de violencia), asi como en los casos de
convencion dispersa aqui estudiados, el cuerpo mudo y torturado se impo-
ne como una sefal opaca que anexiona cada vez mds espacio narrativo. La
crueldad se vuelve norma y se presenta de forma hiperrealista. La estética de
la violencia impera, al menos desde los afios 80 del siglo XX, en todo el dm-
bito cultural global: en las artes visuales, el cine, los videojuegos, en Internet.
También en los géneros criminales mas diversos se ha convertido en uno de
los rasgos centrales (Ed McBain, P. D. James, Thomas Harris, tltimamente las
novelas de Stieg Larsson). El escritor inglés Thomas De Quincey, a principios
del siglo XIX, fue uno de los primeros “tedricos” del crimen como arte y pre-
tendi6 ahondar en el aspecto estético del espectdculo sangriento. De Quincey
manifestaba su fascinacion por la personalidad del criminal en tanto ejecutor
cuasi artistico de unas “obras” realizadas con una mezcla de crueldad, devo-
cién y minucia (E! asesinato considerado como una de las bellas artes, 1827)*. A este
conocedor (como él se autodenomina) de los asesinatos famosos de su época,
le debemos unas descripciones que en su detallismo anuncian la truculencia
actual (aunque en su época continuaban la tradicién de la novela gética). Sin
embargo, pese a que la crudeza, a veces estomagante, vaya en aumento, la
actitud entre irénica y admirada del ensayista decimondnico rara vez se ve
reproducida en el contexto del relato seudocriminal hispanoamericano, del
tipo que aqui se estudia. Y es que el cuerpo mutilado conserva todavia, en
varios paises del continente, su significado histérico y testimonial, debido a la

#1. “Supongo que, de no hallarse en estado comatoso, cualquiera puede darse cuenta si, en

lo que toca al buen gusto, un asesinato es mejor o peor que otro. Los asesinatos tienen
sus pequenas diferencias y matices de mérito, al igual que las estatuas, cuadros, orato-
rios, camafeos, grabados, etc.” (De Quincey 1994: 36).
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enorme cantidad de victimas en las Gltimas décadas del siglo XX. A pesar de
los guinos intertextuales hacia los géneros negros, en la prosa hispanoamerica-
na de hoy, el cuerpo de la victima, en vez de ser enigma sobre el que se puede
reflexionar y que desencadena un juego intelectual, hace pensar mds bien en
las politicas criminales.

Analizando las tendencias actuales de la literatura criminal occidental,
Knight sugiere que en una sociedad hedonista y permisiva, s6lo las emociones
extremas, cada vez mds extremas, son significativas. Pero como este estudioso
mismo afiade a continuacion, tiene que haber algo mds radical: “[t]his fero-
cious recent representation seems not just demonisable media explotation but
a coherent form of contemporary anxiety [...] about personal and, by exten-
sion, social disorder” (Knight 2004: 199). La presencia masiva, en gran parte de
la cultura actual, de lo brutal y lo cruento traduce algtn trastorno poderoso en
el imaginario colectivo, demostrativo de un miedo que se desborda. La cruel-
dad representada podria ser una especie de “vomito colectivo”, de valvula de
escape de lo que corroe las sociedades.

Si en el contexto anglosajon la safia depredadora que campea en la cultura
se puede interpretar, en efecto, como manifestaciéon de la creciente inseguri-
dad del modelo identitario en la “modernidad fluida” (“disassembling a body
to shape another”; Ibid.: 202), estas ansiedades cobran, sin embargo, otro cariz
en el contexto hispanoamericano, donde la precariedad de la vida es un hecho
asumido por la sociedad. Ya lo hemos dicho: en la narrativa de esta region es
mas frecuente que los motivos de crueldad inscrita en el cuerpo apunten a las
heridas recientes; la tortura y otros casos de no respeto del cuerpo humano
pertenecen a la memoria atin viva de los paises centroamericanos, del Cono
Sur, de Colombia. En los ejemplos citados de Saer o Bolafo, el motivo de una
investigacion concreta desplaza sintomdticamente el fardo de las investigacio-
nes de crimenes politicos y de guerra, que no se han hecho o estdan todavia por
hacer. En todo caso, algo puja desde el subconsciente colectivo en diferentes
regiones del mundo.

Pero al mismo tiempo que el cuerpo humano sufre padecimientos inau-
ditos en las representaciones culturales y los medios de comunicacién, crece
también la indiferencia. Un protagonista de 2666, de Bolafo, alude a ella, se-
falando que los mexicanos empezaron a recibir sin mayor estremecimiento las
noticias sobre los asesinatos de las mujeres en Santa Teresa (Ciudad Juarez). Se
mencionan ahi las posibles razones de tal frialdad del hombre contempordneo
ante el mal: saturacién medidtica, crecimiento inusual de las sociedades (antes
las constituian sélo las élites selectas). Por un lado pues, el mal —sus imdgenes,
sus sintomas-— se registra a diario y en sobredosis, por otro, y en razén tal vez
de su excesiva presencia, se deja de percibir como anormal:
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[T]odos los arquetipos de lalocura y la crueldad humana no han sido inventados por
los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los griegos inventaron,
por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos llevamos dentro, pero
los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen futiles,
ininteligibles (Bolafo, 2666, 2004: 338).

Se ha cerrado una época de la civilizacién occidental en la que la muerte era
considerada como una herida en el cuerpo social que requeria rituales ptbli-
cos de cura (Aries 1983). Hoy, por un lado se difunden imédgenes de la muerte
hiper realistas y violentas, y por otro, se elimina la reflexion sobre su dimen-
sion real, privada. Es posible que la presencia generalizada de los motivos cri-
minales en la narrativa seudocriminal y toda la cultura refleje la necesidad de
reincorporar el memento mori en la mentalidad global y consumista. Pero hay
una gran diferencia entre la cultura popular y medidtica, donde predomina el
efectismo superficial, y la truculencia de la literatura, entre otros, de una parte
de la narrativa seudocriminal, donde se “naturalizan” la muerte y el crimen,
pero con intencién provocativa y revulsiva explicita. El efecto catdrtico, si cabe,
de los relatos criminales y seudocriminales hispanoamericanos actuales con-
sistiria no en exorcizar y alejar el mal de la comunidad de los lectores, sino al
contrario, en presentar el crimen como el envés de nuestra realidad. Se trata
de familiarizarnos con algo que no sélo se condensa en un acto abyecto, sino
que se perpettia en un sinfin de aspectos cotidianos.
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CAPITULO 5.

La degradacion del espacio comunitario

Observo que la 16gica del miedo se ha impuesto en el mundo ¢Qué hay en el miedo
que se vuelve la sustancia de la sociabilidad y el Estado desde que Thomas Hobbes
lo estudi6 cuatro siglos atrds? Conviene interrogarlo de cara a sus transformaciones
recientes. Y recordar que nombrar es distinguir. En otras palabras, desprender de
lo informe, de lo inasible y, en consecuencia, de lo abrumador y acaso repugnante
y siniestro (Sergio Gonzalez Rodriguez, EI hombre sin cabeza)

En la ensayistica y en la ficcion del cruce de los milenios se alzan voces que
pregonan la vuelta de la anticivilizacién y de la barbarie, haciendo hincapié
en las formas, cada vez menos veladas, de la violencia que invade tanto las
relaciones econémicas y politicas, como la esfera cotidiana. Una serie de na-
rraciones actuales del signo de la convencién criminal dispersa refleja esta si-
tuacién en la que el asesinato, el atraco armado, el robo pasan al rango de ges-
tos rutinarios atribuibles tanto al ciudadano de a pie, como a los funcionarios
estatales, incluidos los presidentes. Resultan pues insostenibles, en este tipo
de historias, los valores tradicionales que auspiciaban el desarrollo del género
detectivesco, tales como racionalidad, individualismo, liberalismo, exponentes
de una etapa de la civilizaciéon occidental.

En la Antigiiedad y la Edad Media europeas, el vinculo entre el poder y la
violencia parecia notorio. La violencia se contemplaba como el origen del po-
der legal, incluso sacralizado, como confirman los testimonios literarios ras-
treados por Julio Caro Baroja. Poca diferencia atestiguan las fuentes del cruce
de los milenios entre la moral del guerrero y la del bandolero. Sélo Platén
cuestiona la moral del fuerte en sus didlogos, pero la idea era, con excepciones,
cominmente aceptada (Caro Baroja 1986: 95). Historias de personajes famosos
que se hacen con el poder recurriendo a la fuerza y a la violencia y convir-
tiéndose en reyes o tiranos marcan la historia literaria de occidente, desde los
bandidos griegos hasta Gilles de Rais en la época medieval, implicando a me-
nudo ritos sangrientos, magia e iniciaciones secretas. Segtin Simmel, éstas son
formas de socializacion de raices oscurisimas (en Ibid.: 29).

Siglos después, en otra etapa de la historia humana y otras circunstancias
socioeconémicas, se observa hoy también la intervencién de la fuerza bruta

186



en la vida ptublica, asi como una postura resignada ante el mal generalizado,
considerado como fatal e inexpugnable. Los grandes temas tratados por la na-
rrativa actual hispanoamericana, la cual refleja esta inflexién peligrosa de la
conciencia colectiva en América Latina, son: el abuso del poder estatal y su
injerencia en los procesos de reconstruccién de la verdad a nivel individual
y colectivo; la consecuente crisis de la idea de legalidad; la presencia continua
de la violencia en la vida diaria, amortiguada pero no eliminada por los proce-
sos de democratizacion iniciados a partir de mediados de los afios 80; la cada
vez mds impune criminalidad organizada.

Los paises centroamericanos, los del Cono Sur, Bolivia, Colombia y parcial-
mente el Per(i, han vivido entre las décadas 60-90 del siglo anterior periodos
angustiosos de terror (perpetrado por las guerrillas, los grupos paramilitares
o los 6rganos estatales mismos). La tortura y los innumerables casos de viola-
cién del cuerpo humano —desde crimenes comunes hasta asesinatos autori-
zados por el gobierno- han generalizado la violencia como una experiencia
cotidiana. Dado que las guerrillas de inspiraciéon maoista y ultraizquierdista,
como el peruano Sendero Luminoso, estdn hoy en extincién, la violencia se aso-
cia ahora mayormente con el negocio de la droga. Pero también los militares,
sobre todo los de la generacién ya retirada, con sus resentimientos y preten-
siones, son todavia percibidos como un grupo potencialmente peligroso y un
foco del terror; sobre todo en paises como, por ejemplo, Guatemala, donde,
en casi todo el siglo XX, los gobiernos fueron presididos por los militares, o en
Chile y Argentina, donde los ajustes oficiales de cuentas con las juntas mili-
tares de los afios 70-80 del siglo XX no son atn plenamente satisfactorios (ni
para las familias de las victimas, ni para los acusados o condenados, que se
consideran inocentes).

La actuacién de los grupos implicados en el narcotrafico es uno de los ti-
pos de conflicto social mds tratado en la narrativa a partir de los afios 90 del
siglo XX, particularmente en Colombia y México. Este altimo pais, pese a no
haber vivido en las tltimas décadas una crisis politica de las dimensiones de
las dictaduras suramericanas, se ha convertido en un territorio corroido por
esa actividad criminal que alcanza todos los estratos de la sociedad y mina las
bases de su democracia. El ya mencionado antes (a propésito de 2666) escritor
Sergio Gonzdlez Rodriguez, autor de una de las investigaciones periodisticas
mads exhaustivas sobre los crimenes de las mujeres en Ciudad Judrez, revela
las conexiones entre el narcotréfico y los poderosos en todos los escalones ad-
ministrativos, desde los policias y politicos de Ciudad Judrez hasta personas
vinculadas con el presidente de la reptblica (Huesos en el desierto, 2002). En
otro reportaje literario, El hombre sin cabeza (2009), Gonzdalez Rodriguez prosi-
gue su reflexion sobre el cardcter de la violencia originada en el narcotrafico:
subraya la particular “escenificacion” de los asesinatos —cuerpos marcados,
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cabezas cortadas, otros rastros!, de antiquisimas reminiscencias, aunque sin
dioses explicitamente invocados—, que le sugieren el término de neobarbarie,
tendencia social en la que ve una irrefrenable “potencia depredadora” (2009:
104). Asimismo los crimenes de Ciudad Juérez llevaban a menudo el sello de
rituales orgidsticos (simbolos e inscripciones en los cuerpos, la disposicion de
los cadaveres).

Es verdad que el negocio de los estupefacientes estuvo en cierto modo in-
tegrado en la organizacion estatal mexicana desde la época de la Revolucién
(1914); el poder ejercido durante setenta afios por un sélo partido, el PRI (Par-
tido Revolucionario Institucional), permitié un control efectivo de las activida-
des del narcotréfico, manteniendo la corrupcién y la criminalidad a un nivel
que beneficiaba a los politicos implicados, pero no desintegraba el funciona-
miento del pais. Paradéjicamente, a partir de los afios 80 del siglo XX y con la
creciente democratizacion de la politica mexicana (el declive de la supremacia
del PRI), los cérteles fueron cobrando mas autonomia, a la vez que crecié nota-
blemente la brutalidad en la esfera ptblica (Drzewiecka 2009: 73-77).

En Colombia, México o Bolivia, la imponente actividad econémica vin-
culada con la droga implica a grandes grupos de la poblacién (en Colombia
y México, las estimaciones rozan el nimero de un millén de colaboradores).
Alrededor de ella se ha generado una cultura, denominada la del narco en
México o traqueta en Colombia. Sus fronteras son borrosas porque, de un lado,
los valores de la cultura del narco caricaturizan los oficiales, de otro, ciertas re-
presentaciones y actitudes ahi forjadas inciden en vastos sectores de las socie-
dades, sobre todo a través de los medios de comunicacion, y transforman pro-
fundamente la mentalidad colectiva, los gustos, las aspiraciones (Ovalle 2005:
11-12). En Colombia, dentro de la asi llamada estética “traqueta”, imperan el
derroche, lo ostentoso, el tradicional machismo. Los capos de la droga se han
convertido en simbolos del éxito y la respetabilidad conseguida a balazos. Sus
viviendas suntuosas, mujeres exuberantes, fiestas y rituales conforman una
nueva mitologia popular, ejemplificada, entre otros, en las telenovelas sobre
el narco. Segtin un critico colombiano, es dificil leer, illtimamente, un libro co-
lombiano “en el que no cuele por alguna rendija un mafioso, en el que, a pesar
de los inevitables esfuerzos que se hicieran para soslayarlo, no sonriera detrds
de escena un traficante de drogas” (se trata de novelas como, entre otras, La
virgen de los sicarios, 1994, de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras, 1999, de Jorge
Franco, Morir con papd, 1997, de Oscar Collazos, Delirio, 2004, de Laura Res-
trepo, El Eskimal y la Mariposa, 2004, de Nahum Month; Alvarez Guarin 2010:
32-34). La mentalidad narco supone respeto hacia quien gana por la fuerza
y el crimen. Consecuentemente, también el lenguaje refleja este contagio: se

! “Es posible distinguir las «firmas» de los cérteles: unos decapitan, otros cortan la lengua,

otros dejan a los muertos en el maletero del automévil, otros los envuelven en mantas”
(Villoro, “La alfombra roja. Comunicacion y narcoterrorismo en México”, 2008).
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habla de luchar y no de progresar, no hay opositores, sino enemigos, se pre-
sume de la manera mds cursi de los paisajes, las mujeres, las haciendas (Ibid.).

La erradicacion de este tipo de criminalidad organizada resulta dificil, ba-
sicamente porque el negocio de la droga contribuye al funcionamiento de las
respectivas economias (en México, por ejemplo, el 10% de la economia depen-
de de él; Villoro 2008); esto hace pensar que, mds que de un exceso criminal, se
trata ya de una “normalidad”, aunque dificilmente aceptable.

También se han ido consolidando nuevas formas de participacion colectiva,
ritos y religiosidad. Ademas de la seudorritualidad arriba mencionada con que
se perpetran los crimenes, se propaga el culto sincrético de unos patrones que
han de asegurar inmunidad, fuerza y éxito. En esa espiritualidad heterogénea
hay cabida tanto para reminiscencias cristianas verndculas (Virgen de Guada-
lupe, Jestis Malverde en México), como para tradiciones indigenas rehechas
alo New-Age (la Santa Muerte, venerada por los miembros de los cdrteles mexi-
canos). El mundo de los intereses ilegales revela asi su faceta que podriamos
caracterizar como tribal. Pero en su hibridismo, este mundo aprovecha tam-
bién las altas tecnologias para el control y distribucién de la mercancia.

En Colombia, el término de “la violencia” ha llegado incluso a significar
una determinada época histdrica. Este pafs ha quedado particularmente afec-
tado por la brutal lucha entre los grupos politicos, enfrentados oficialmente
desde 1948, fecha de la muerte del lider sindical Jorge Eliecer Gaitdn, hasta
1957, fecha de la firma del acuerdo entre liberales y conservadores. En el pais
se desat6 entonces una oleada de violencia; sus secuelas se percibian atin en
los anos 80 del siglo XX, transformdndose desde entonces en conflictos por el
control del narcotrafico que perduran hasta hoy® Los grupos armados, tanto
los derivados de las guerrillas izquierdistas, como de las formaciones parami-
litares, terminaron ddndose a actividades criminales vinculadas con la droga.
La ciudad de Medellin (como Ciudad Judrez, antes mencionada, y otras ciu-
dades mexicanas del norte) se ha convertido en simbolo de la degradacién del
tejido social y ha adquirido una fama funesta debido a los analisis, cientificos
y periodisticos, asi como a las ficciones literarias que se escribieron en torno al
apabullante recrudecimiento de la criminalidad en aquella zona.

Desde el comienzo de la guerra civil no declarada que desequilibr6 el pais
a partir de los afos 40, el tema de la violencia se impuso con urgencia a los
intelectuales colombianos. En los primeros enfoques sociolégicos e histdricos
del fenémeno (afos 60) se alegd que en la sociedad colombiana nunca habia
existido la idea de la “nacién” realmente unitaria: ésta fue probablemente una

Las luchas afectaron en particular a las zonas rurales, donde se enfrentaban, primero, los
liberales y los conservadores; luego, el ejército y las guerrillas izquierdistas; finalmente,
las guerrillas, los paramilitares y los narcotraficantes, quienes rehicieron la red de los
conflictos en torno al lucrativo negocio de la droga. La poblacién rural sufri6 represalias
de parte de la mayoria de los bandos involucrados.
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de las razones del brote inaudito de hostilidades (Rueda 2008: 357-358). Tal
condicionamiento se agrava, a partir de los aftos 80, con la crisis de la nocién
de identidad nacional a escala global (la emergencia de unas sociedades movi-
les, fronterizas, hibridas y transnacionales). Entre los posibles desencadenan-
tes de la violencia colombiana se encuentran pues las profundas divisiones
centenarias, herederas de la época colonial; ademads de ello, el silenciamiento
de los problemas de amplios grupos sociales, asi como la falta de una demo-
cracia efectiva a nivel del pais entero.

Los intentos de representar las formas extremas de la violencia conllevan
dificultades que nos retrotraen a las cuestiones antes mencionadas de lo in-
nombrable, la otredad radical y el cuerpo mudo. La narrativa colombiana ha
ensayado, desde mediados del siglo XX, técnicas diversas para dar cuenta de
la brutalidad generalizada en la vida cotidiana y ptiblica. Posteriormente a la
fase realista y denunciatoria de los afios 50 del siglo XX, la narrativa “del de-
sastre” ha optado por la fragmentacion y el cotejo de las diversas versiones
de los dramas humanos. Y asi, la conocida novela de Albalucia Angel, Estaba
la pdjara pinta sentada en el verde limon (1975), representa la dramdtica historia
de su pais a través de relaciones de diversos sujetos (la voz de una nifa, la de
los “desplazados” del campo, victimas de los enfrentamientos, la de los repre-
sentantes del gobierno). La fragmentariedad no sélo evidencia la dificultad
de representar el mal —la violencia en su origen, estigmatizada por la razén-,
sino también, adicionalmente, la arriba mencionada falta de solidaridad y de
proyecto comun en la sociedad colombiana en las décadas 60-70 (Ortega 2008:
361-378). La narracién de la violencia desemboca en “un encuentro fallido con
lo real y un estallarse ante ese real” (Ibid.: 368) y suscita la problemadtica rela-
cién entre el texto y una realidad que excede las buenas intenciones humani-
tarias y el pensamiento racional®.

Analizando las novelas colombianas que han pasado a denominarse sica-
rescas*, Nicolas T. Goodbody propone la nocién de “sistema complejo” (adap-
tada de la teoria de los sistemas) como otra analogia imaginativa que permita
una mejor captacion de lo que pasa en los lugares donde la violencia surge
en brotes stibitos, como una rara epidemia: los grupos informales se crean
y se deshacen, los crimenes bajan o aumentan su intensidad sin que ninguna
légica (del sentido comtn o cientifica) pueda preverlo. El “sistema complejo”
designa unos conjuntos que no se dejan explicar con un andlisis lineal del en-

¥ Recordemos a este propésito las soluciones de Bolafio: comentar el mal oblicuamente

a través de las irrupciones del inconsciente, las pardbolas literarias, la sugerencia del
horror inminente.

De sicario, asesino a sueldo. En novelas como La virgen de los sicarios (1994), de Fernando
Vallejo, o Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, la primera persona narrativa lleva a la
inevitable implicacion —vital, cognoscitiva, moral- de los narradores en la perpetuacion
de la violencia, pese al distanciamiento fingido respecto a los barrios pobres y criminali-
zados (Goodbody 2008: 450).
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cadenamiento de los elementos separados, ni con la descripcion del caracter
de la suma de estos elementos; hace falta, en cambio, aplicar un andlisis que
abarque las multiples interacciones locales observables en el espacio entre los
elementos. Un evento puede tener un impacto (o generar un conocimiento)
“localizado”, que modifica su entorno mds inmediato, pero no necesariamente
de forma lineal y previsible (Cilliers cit. en Goodbody 2008: 242).

El amenazante nudo que forman el negocio del narco junto con los abusos
de los militares, los atropellos de los paramilitares y la complicidad de muchos
politicos, proporciona un vasto repertorio de motivos que alimentan tanto
las tramas de los neopoliciales, como de los formatos mads difusos que aqui
estudiamos. Hoy encontramos esos conflictos como el fondo de unas histo-
rias con elementos, diriase endémicos, de suspense e investigacion (Fernando
Vallejo, Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya, entre otros).

En la narrativa mexicana, la corrupcion de la policia y de otros administra-
tivos que ceden al impacto de la criminalidad organizada es un motivo que se
incrusta con notoriedad en el mundo representado. Lo refleja tanto la narra-
tiva neopolicial (Paco Ignacio Taibo II, Gabriel Trujillo Mufoz, Francisco José
Amparan), como la obra de novelistas sin adscripcién genérica, como Daniel
Sada, Juan Villoro o Guillermo Fadanelli. En Lodo (2003) de este altimo, el na-
rrador, quien resulta al final falsamente acusado de crimenes ajenos por un
policia corrupto, razona con temple filoséfico:

Alfredo Linares, «el Chulo» le decian, era uno de los principales narcotraficantes
de Michoacan. Nadie, tomando en cuenta su alta investidura criminal, se atreveria
a pedirle cuentas. Ser el delincuente y el policia al mismo tiempo —¢lo he dicho
antes?— es uno de los ejercicios dialécticos mas comunes en mi pais. Eso lo sabemos
todos, como sabemos refranes o tonadillas populares (Fadanelli 2003: 293).

Aungque con la expansioén del narcotréfico la corrupcién se haya propaga-
do, este tema ha estado siempre presente en la narrativa hispanoamericana.
Las débiles estructuras estatales y la prepotencia del ejército han dado pre-
texto a maltiples personajes literarios, agentes del orden de poca confianza.
En Blanco Nocturno (novela de 2010, pero cuya accién se sittia en la Argentina
rural de los afios 60), Piglia caracteriza a los comisarios de la policia como “ma-
tones sin moral que s6lo querian el cargo para voltearse a todas las mujeres
(sobre todo a las putas) y entrar en todas las transas posibles” (2010: 138). La
policia, como decia Benjamin, es una agencia ambigua que acttia en los mar-
genes de la ley, como sintoma de un orden estatal en cuyos origenes encontra-
mos siempre la violencia (1991: 32). Prosigue el personaje de Blanco nocturno:

¢A quién no le gusta ser comisario? [...] Ellos son los verdaderos tipos pesados. [...]
Hombres muy vividos, con mucha autoridad, que pasan la vida entre malandras
y punteros politicos, siempre de noche, en piringundines y bares, consiguiendo la
droga que quieren y ganando plata facil porque todos los adornan: los pasadores
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de juego, los comerciantes, los mafiosos, los vecinos. Ellos son nuestros nuevos
héroes. [...] Se mueven entre la ley y el crimen, vuelan a media altura. [...] Hacen
politica todo el tiempo, pero no se meten en politica, cuando se meten en politica
es para tirar abajo a algtin muneco de nivel medio [...] desde la época de Rosas [...]
son malevos, querido, pero en ellos la dimension del mal es minima comparada con
quienes les dan 6rdenes (Piglia 2010: 139-140).

En sus reflexiones sobre la violencia que las instituciones estatales procu-
ran reglamentar, Walter Benjamin se detenia en el cardcter particularmente
“ignominioso” de la autoridad policial, considerdndola prepotente y exenta de
restricciones al recurrir a la fuerza. El estado, sin capacidad de solucionar sus
conflictos, delega tacitamente en la policia tanto el “derecho” de fundar nue-
vas leyes provisionales, como el de servirse de medios ilegales para la conser-
vacion de las existentes (Benjamin 1991: 31-32). La version mds distorsionada
y perversa de este tipo de poder, real, impune y peligroso, son los servicios de
seguridad (como la DINA en el Perti de Fujimori, representada en la novela
Grandes miradas de Alonso Cueto, o los fantdsticos agentes de La ciudad ausente
de Ricardo Piglia). También los crimenes cometidos por miembros de las di-
versas formaciones paramilitares® ponen a descubierto las raices violentas del
derecho; éste resulta ser impuesto siempre de nuevo con armas y fuego. Los
paramilitares llevan al paroxismo la violencia ejercida sobre la poblacién civil.
El objetivo que presuntamente persiguen es la defensa y la conservacién del
derecho existente, pero la mayoria de esos grupos ha degenerado en bandas
de matones al servicio del mejor apostante. En Tres atatides blancos (2010), de
Antonio Ungar, parddica y a la vez siniestra historia de una usurpacioén poli-
tica en una ficticia reptblica latinoamericana, los paramilitares aterrorizan, en
pleno siglo XXI, a los civiles, con tacito consentimiento del presidente®.

Los detectives, comisarios e inspectores del género cldsico apuntalaban las
instituciones estatales. El personaje detective, agente independiente y fron-
terizo, se configuraba, en un principio, en oposicion a la policia en cuanto
a los métodos de investigacion (Dupin, Rouletabille) y a la mentalidad: “estd
afuera de cualquier institucion [...]. Es célibe, es marginal, estd aislado” (Piglia
2000a: 66—67). Pero a partir de los afios 30 del siglo XX, ambos grupos, policias
y detectives, empiezan a compartir un destino comun: el de perdedores frente
a unos crimenes enraizados en lo mds profundo de la sociedad. Es entonces,
con la hard boiled novel, cuando la propension de unos y otros a moverse por

El paramilitarismo tiene antecedentes a principios del siglo XX y se activa en distintos
periodos de intensidad entre los anos 70 y el cruce de los milenios en Argentina, Colom-
bia, Guatemala, Nicaragua, El Salvador, entre otros.

En la novela de Ungar, los Escuadrones de la Muerte de la “Republica de Miranda”
matan en plena calle o en sus propias casas a los lideres de la oposicién, persiguen a los
estudiantes y los sindicalistas, se “entrenan” descuartizando a los civiles con motosierras
en fincas campestres.
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los lindes de la legalidad adquiere también otro sentido: el de una tactica de
supervivencia en la jungla del crimen. En el grupo de los investigadores (de-
tectives privados, inspectores policiales, comisarios) se empiezan a matizar
distinciones entre los mds y menos corruptos, mds y menos cinicamente com-
placidos en la derrota.

Por razones historicas, politicas y culturales, algunas de las cuales hemos
senalado, los protagonistas de la narrativa seudocriminal actual viven en una
atmosfera de intimidacién, resignados a aguantar los abusos de los poderosos
y a padecer la violencia. Si varios de los problemas de los gobiernos y las socie-
dades de América Latina —democracias defectuosas, corrupciéon, hostilidades
de partido, clase y raza— remontan a siglos anteriores, otros se han anadido
a fines del siglo XX y hacen dificultosa la transicién a la normalidad tras épocas
de conflictos: la aplicacion salvaje de los principios neoliberales, las oleadas
de violencia y criminalidad, la despoblacién del campo, el crecimiento de ba-
rriadas de miseria en las metrépolis. Aunque los indicios macroecondémicos
progresan, crece de forma significativa el niimero de homicidios en las ciu-
dades centroamericanas, en las mexicanas (particularmente en México D. F.
y las ciudades de la frontera entre México y Estados Unidos), guatemaltecas,
colombianas y otras.

Estos factores regionales van a la par con, o mejor dicho, constituyen el
contexto local para la consolidacién de la inseguridad (valga el oximoron) que
los socidlogos destacan como el rasgo mds sobresaliente de la condicién pos-
moderna global (véanse Bauman 2001, Giddens 1991).

Ubicuidad del mal; algunos enfoques universalizables

Senalemos algunos enfoques (filoso6ficos, sociolégicos y criminolégicos) que
arrojan luz sobre el intenso sentimiento de precariedad y de aprension ante el
mal y el crimen, el cual, ademads de reflejarse en las ficciones, queda consigna-
do también por los observadores de las sociedades occidentales, a partir de los
anos 70 del siglo XX.

Hemos visto en los capitulos anteriores que la imprevisibilidad de los ata-
ques del mal —el asesino invisible, el peligro inminente— ha imprimido un sello
paranoico en el comportamiento de los personajes ficcionales. Es cierto que las
concepciones de la alteridad (Lévinas, Derrida) no presuponen teéricamente,
en modo alguno, la malignidad del “otro”; pero en un giro mental simplifica-
dor, éste si puede volverse hostil y amenazador:

Evil thus, as Nietzsche taught us, continues to characterize whatever is radically
different from me, whatever by virtue of precisely that difference seems to constitute
areal and urgent threat to my own existence. So from the earliest times, the stranger
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from another tribe, the “barbarian” who speaks an incomprehensible language and
follows “outlandish” customs [...]: the Other, about whom the essential point to be
made is not so much that he is feared because he is evil; rather he is evil because he
is Other, alien, different, strange, unclean, and unfamiliar (Jameson 1981: 101).

Hoy el otro es abiertamente promocionado por las politicas de la multi-
culturalidad y las teorizaciones sobre las minorias, pero a la vez inconscien-
temente repudiado en virtud de los miedos ancestrales. Su indeterminacién
lo excluye como humano, como enemigo incluso; es traumatica (Zizek 2010b:
58). Y sin embargo, este otro no es hoy una aparicién fugaz o un advenedizo
excepcional, cuyo recuerdo pronto se borraria en la rutina de lo propio, sino
que se instala como un vecino.

La silueta huidiza del criminal cldsico se diluye pues en una presencia/au-
sencia, amenazadora, y se muta en otras formas de males que aquejan periodi-
camente a las sociedades de la modernidad tardia: epidemias, reales y supues-
tas, ataques terroristas u otras catdstrofes. Valorando la actitud de crispacién
duradera de la cultura contemporanea frente al mal multiple y desconocido,
Baudrillard habla de formas “virales” de su propagacion. En virtud de la trans-
parencia y la eficacia de la informacion cada vez mds altas, las sociedades desa-
rrolladas pretenden crear circuitos cerrados y volcados sobre si mismos, desde
donde se elimina la idea de lo desconocido y donde lo real queda convertido
en su imagen. Sin embargo, el control es ilusorio, ya que un sistema que se
quiere perfecto y puro, a la postre lo que hace es debilitar sus defensas (conti-
nuando la metdfora médica) y exponerse a “enfermedades” imprevisibles:

En cualquier compulsién de semejanza y extradicién de las diferencias, en toda
contigiiidad de las cosas con su propia imagen, en cualquier confusién de los
seres con su propio c6digo, existe una amenaza de virulencia incestuosa, de una
alteridad diabolica que acaba por estropear una mdquina tan hermosa (Baudrillard
1991: 28).

Asi que las catdstrofes, seriales e incontrolables, podrian ser reacciones au-
todefensivas de un sistema ante un exceso de transparencia falaz (la invisible
transparencia del Estado, la banalidad del mal que ya no se nota) y, sobre
todo, ante una tendencia que Baudrillard llama la verdadera catdstrofe de la
sociedad de fin del siglo XX: la “muerte” de la realidad, la cual desaparece
a consecuencia de su disolucién en la red informativa ubicua.

Bosquejando esas previsiones apocalipticas para la era digital, Baudri-
llard ahonda también en la dimensién mds general del mal. Lo concibe como
el principio de reversion y el principio de adversidad (Ibid.: 27); un misterio,
al parecer incompatible con la era del control informdtico, pero que reta al
intelecto, irradiando una atraccién dificil de negar. Las catdstrofes son fatales,
porque se oponen a lo casual. Serian pues la expresién de algtn orden oculto,
por lo que arrebatan e inspiran estados de dnimo sublimes (véase la aventura
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como transgresion, los capitulos 2 y 3 de este libro). La perversion y la impre-
visibilidad de las catdstrofes se convierten asi en unas nuevas reglas del juego;
la indeterminacion y la incertidumbre, en fuentes de “intenso placer intelec-
tual (que se merece sin duda ser calificado de espiritual)” (Ibid.: 46). También
Badiou advierte del “temblor equivoco, equidistante del miedo y del goce”,
que recorre la espalda de portavoces de la supuesta “ética” occidental, cuando
perciben el horror a las puertas de nuestro mundo civilizado (el caso de las
guerras en la antigua Yugoslavia); es decir, cuando “[lJos alimentos de la ética
nos son servidos a domicilio por la Historia” (1994). Recordemos que pareci-
dos dilemas, de posturas y elecciones que nos exigen las manifestaciones del
mal, propician las ficciones bolafiescas, donde el mal adquiere a menudo la
faz seductora de una verdad superior con la que los individuos justifican su
incursion en el crimen.

Al analizar una narrativa donde se cuestionan términos socialmente con-
sensuados como crimen, justicia o verdad, parece licito apoyarse, como ya lo
hemos hecho, en las ciencias sociales. La ideologia de una época determinada
interfiere con la fantasia y ambas se refractan, creativamente, en la narrativa
contempordnea, que se conforma, precisamente, en el cruce de los discursos
sociales. Por consiguiente, estudiando la proliferacién del crimen literario cabe
tomar en cuenta también los enfoques criminolégicos. Uno de ellos consigna
el surgimiento de un “complejo del delito” que afectaria a una gran parte de
las sociedades occidentales del modernismo tardio (aproximadamente, desde
los afios 70 del siglo XX; véase Garland 2005: 235-273)". Este complejo con-
siste en cierta “naturalizacion” de la violencia y los actos delictivos, que han
pasado a considerarse como algo corriente e inseparable de la vida cotidiana.
Aunque convertido en la noticia de cada dia, el delito despierta emociones
fuertes, tanto de repulsiéon y miedo, como de fascinaciéon. Las victimas reciben
una especial atencién de los medios de comunicacién y de la opinién ptblica,
convirtiéndose en celebridades (a diferencia de la época anterior, centrada en
el personaje del delincuente). Los medios de comunicacién masivos vomitan
imdgenes de violencia y difunden programas sobre el crimen en vivo, siendo
vehiculos eficaces del imaginario del mal. Los comportamientos violentos ahi
representados retroalimentan las obsesiones colectivas y contribuyen a que
la experiencia del delito, “colectiva, rutinaria y enraizada”, se institucionalice
(Ibid.: 263). La accesibilidad de tales imagenes (desde los anos 90) no es, sin em-
bargo, segtin Garland, la causa directa, sino uno de los efectos potenciadores
del fenémeno del arraigamiento de la idea del mal y el crimen en la conciencia
colectiva. De hecho, el debate sobre la medida en que la difusién masiva de

Cabe precisar que este autor analiza las sociedades de Estados Unidos e Inglaterra. Sin
embargo, la influencia del &mbito anglosajon en la cultura global (recuérdese que los
géneros criminales cldsicos se originaron ahi) justifica la eventual generalizacion a otras
regiones.
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imdgenes de la violencia (television, internet, cine, videojuegos) influye en el
deseo de reproducirla en la vida real, estd lejos de concluir. Toda generali-
zacion es dudosa, ya que el ptblico de las pantallas de la tele y de Internet
representa sectores amplios de la sociedad y cada uno de ellos recibe el im-
pacto de forma distinta (Cornell 2000: 13). También se juzga con prudencia la
participacién del puiblico en los programas del tipo “crime reality show” (anali-
zado para Francia e Inglaterra, de la década de los 90 del siglo XX), donde uno
puede hacer denuncias en directo llamando a los representantes de la policia
o la fiscalia presentes en el estudio. Contra los reproches de explotacion de
emociones, voyeurismo, sensacionalismo, los defensores de tales programas
ostentan el namero de casos resueltos gracias al cumplimiento del supuesto
“deber civico” por parte de los espectadores (Trouille 2000: 15-24). En el con-
texto del narcoterror en el México actual, Juan Villoro opina, sin embargo, que
los medios de comunicacién incurren en una especie de complicidad, tal vez
involuntaria, con el crimen:

En ciertos casos, los criminales graban sus ejecuciones y envian videos a los medios
o los suben a YouTube después de someterlos a una cuidadosa posproduccién.
La mediosfera es el duty-free del narco, la zona donde el ultraje cometido en la
realidad se convierte en un informertial del terror (Villoro 2008a).

El proceso de naturalizacion del crimen tendria sus raices en los afios 60
del siglo XX y corresponderia a los comienzos de la crisis de la sociedad del
bienestar, a causa de una evolucion, entre los aftos 1960 y 1980, de los mode-
los de vida, desde la sociedad basada en la familia tradicional y en un fuerte
control colectivo de las pulsiones humanas, hacia una sociedad de individuos
que rechazan los tabties relacionados con el sexo, el erotismo y los papeles
fijos atribuidos al hombre y a la mujer. Este relajamiento de las antiguas trabas
fue vivido por muchos como una liberacién, pero coincidié también con un
aumento de las tasas del delito. Ademads de dichos factores socio-culturales, en
los aftos 70 y 80 surgieron otros factores agravantes, tales como las crisis econo-
micas, que crearon diferencias, mayores que antes, entre los grupos pudientes
y los que sufrian de escaseces y desempleo. Al mismo tiempo se registraron
cambios en la “ecologia social”, por ejemplo, los centros de las grandes ciu-
dades se fueron pauperizando y sus habitantes de origen, ciudadanos opu-
lentos, se desplazaron hacia los suburbios. Debido a las causas mencionadas,
el abanico de los crimenes perpetrados en los espacios urbanos fue creciendo
sin precedentes (datos recogidos desde los afos 70, en los paises anglosajo-
nes; Garland 2005: 140-165). Consecuentemente, se noté un repliegue de las
estrategias del Estado del bienestar y proteccién social, asi como un giro de
la politica, en varios paises europeos, hacia el neoliberalismo, que alcanzé su
auge en los anos 90 del siglo XX.
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La tendencia consumista en el mercado tiene asimismo su parte en la di-
fusién del imaginario criminal. Al parecer, la excitacion, la transgresion y el
crimen “venden” mejor que nada, lo que confirma la proliferacion, desde los
anos 90, de campanas publicitarias que utilizan intencionadamente las ima-
genes de las asi llamadas “précticas extremas” (edgework activities, tales como
carreras de coches en plena ciudad, escalada de rascacielos y otras actividades
de alto riesgo). En los mensajes publicitarios se recrean ambientes propios de
la delincuencia (el imaginario de la mafia, de la droga, por ejemplo), tendencia
que recibe el nombre de “re-branding crime”; también las campanas imitan las
précticas de los delincuentes urbanos (inscripciones sobre los muros, publici-
dad ilicita, etc.: brandalism; Hayward 2004: 170-171)%. El consumismo potencia
esta fascinacién por lo extremo y lo criminal, porque creando en los grupos-
meta de los compradores deseos ilimitados e inagotables, los remite finalmen-
te al lugar “vacio”, lacanino, del “yo”, del que uno parece poder escaparse
s6lo a precio de una accién excepcional, véase, ilicita. Es significativo, por otro
lado, que el estado de d&nimo del comprador actual es caracterizado como una
permanente suspicacia e insatisfaccion ([bid.: 187); obsérvese que es un rasgo,
igualmente, del investigador frustrado en la modalidad seudocriminal. Una
actitud como la neofilia, persecucion obsesiva de novedades, lleva a intensifi-
car y variar al infinito la bisqueda de “experiencias” nuevas, accesibles tanto
a través de productos (algunos tecnolégicamente muy sofisticados), como ser-
vicios, por ejemplo, viajes de férmula cada vez mads “original” (Ibid.: 173-175).
El dilema fundamental del habitante del mundo consumista es como seguir
disefiando su propia vida e identidad sin sentirse limitado o controlado. A este
dilema reacciona el mercado, ofreciendo la ilusién de absoluta libertad de elec-
cién y vendiendo el riesgo y la transgresiéon’ como una alternativa al hastio
(desde los juegos de ordenador en los que se decide de la vida ajena, pasando
por viajes con el riesgo inscrito en el programa, se llega, por ejemplo, al “prés-
tamo” ilegal de coches). La transgresion permite a la vez escaparse del control,
omnipresente en las calles y locales, y establecer un espacio de juego, donde las
reglas, criminales, las establece uno mismo: son crimenes de control que llevan
a una “autorrealizacion” (Ibid.: 185; hemos visto ya un significado semejante
atribuido al crimen como acto fundacional en el capitulo 2).

El sentimiento de libertad se ve, no obstante, doblado de intensa inseguri-
dad. La condicién del hombre actual se refleja en numerosas metaforas, desde

Esto, por ejemplo, explica la ostentaciéon adquisitiva entre algunos miembros de los gru-
pos de hip-hop, vestidos con ropa lujosa de marca; es porque en la modernidad tardia
la participacion en el consumo ayuda a construir y afirma la identidad (Hayward 2004:
182).

“Esta descarada tendencia a la satisfaccion exprés se ha aliado en México con la impu-
nidad. En el mundo narco, la supremacia del presente se cumple a través de un ménage
a trois del dinero rdpido, la alta tecnologia delictiva y el dominio del secreto” (Villoro
2008).
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el vagabundo y el turista (Bauman 1999: 103-133) hasta el sujeto en transicion,
es decir, una mezcla hibrida de costumbres tradicionales, aspiraciones moder-
nistas y la posmoderna habilidad de vivir en un mundo cambiante, consumis-
ta, globalizado y digitalizado (W. Morrison cit. en Hayward 2004: 153).

Tanto el consumismo, como las condiciones de vida en la modernidad tar-
dia, caracterizadas por la inestabilidad, la variacién y la tendencia al riesgo,
facilitan pues la aprobaciéon de los actos transgresivos. Expresando las estra-
tegias medidticas y mercantiles, la “oferta” de las imagenes impactantes de la
violencia impune (orientadas a dirigir una gran carga emocional hacia las vic-
timas) ha ido en aumento para satisfacer la demanda del miedo y del interés
morboso creciente. Asi se constituye el circulo vicioso de la representacién del
mal, donde los delincuentes pueden verse reflejados e incluso inspirarse ellos
mismos en su a veces seductora imagen medidtica. Pero el crimen vulgar sélo
amaga la hazana del antiguo héroe épico o romdntico, pretendiendo la fama
inmortal, la cual hoy se reduce a la noticia sangrienta del dia, rdpidamente
consumida. Uno de los protagonistas de Plata quemada (1997), de Ricardo Pi-
glia, “gesta” novelesca sobre una banda de asaltadores de Buenos Aires de los
anos 60, al leer en la prensa sensacionalista la relacion de sus delitos, “se mos-
traba satisfecho por no ser reconocido, pero a la vez triste por no ver su foto,
y secretamente admirado por la difusién de la desgracia que es devorada con
ansiedad por miles y miles de lectores” (Piglia 2010b: 52).

Paralelamente a la difusién a escala inusual de las representaciones del
delito, se radicalizaba, a partir de finales de los afios 70 (Garland 2005), una
reaccion conservadora en la legislacion del delito. Se fue abandonando paula-
tinamente el ideal correccionalista de la posguerra, que propugnaba el perfec-
cionamiento de la rehabilitacién del criminal, basada en un anélisis minucioso
de su condicionamiento social y sicolégico. Se pasd, en cambio, a exigir mas
castigos, y mds duros. El acto delictivo, en el discurso criminolégico de las alti-
mas décadas del siglo XX, no se contempla ya como una patologia, sino como
algo que toda persona seria capaz de hacer en situaciones oportunas. A conse-
cuencia de esa nueva concepcion del mal, se ha pasado a insistir en la preven-
cién, delegando gran parte de las tareas del control del delito en otros actores
sociales (empresas privadas, sociedades de vecinos), asi como en la exclusion
efectiva de los delincuentes, presentados como una amenaza constante y en-
tes irreformables (aumento considerable de presos en los paises anglosajones
respecto a los anos 1950-1970). Dos enunciados ilustran la manipulacién del
miedo colectivo por los politicos: “Las personas malvadas existen. Nada es ttil
excepto separarlas de las personas inocentes” (el crimin6logo James Q. Wilson
cit. en Garland 2005: 221); y la sugerente imagen de un criminal evocada por
Ronald Reagan en un discurso: “la cara desagradablemente padlida, con los
ojos bien abiertos, una cara que pertenece a la realidad atemorizante de nues-
tra época: la cara de un predador humano [...] nada en la naturaleza es mds
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cruel mds peligroso” (en Ibid.: 230). El impacto de tales imdgenes puede desde
luego canalizarse en odio hacia ciertos grupos raciales y sociales: jévenes, per-
sonas de razas diferentes de la blanca, desempleados (Ibid.: 228-229).

Otros comentadores de la actualidad del cruce de los milenios son de la
misma opinioén, respecto a la radicalizacion del ambiente social. Siendo rele-
gadas al segundo plano las pretensiones reformistas de los partidarios de la
solidaridad social, la injusticia, al igual que el delito, se convierte en una norma
de la vida cotidiana (Bauman 2001: 79-80). En un mundo donde la revolucién
tecnolégica e informatica hace tedricamente posible el suefio de un mundo sin
fronteras, las divisiones y las diferencias se hacen mds radicales que nunca:
entre la cada vez mds amplia clase media y acomodada y los excluidos de la so-
ciedad del consumo. Es significativo que la profusién medidtica de las image-
nes rebosantes de brutalidad suela ubicar los enfrentamientos en las zonas de
la pobreza, lo cual Bauman interpreta como una tendencia a la “brutalizacién”
de las regiones excluidas del festin consumista. Los habitantes de aquellas re-
giones, anteriormente denominadas el tercer mundo, es decir, los emigrantes
y los residentes de las barriadas o los centros de las ciudades degradadas, se
convierten en los nuevos “parias” de la humanidad. Sus problemas se presen-
tan como crénicos, peligrosos como una enfermedad contagiosa y dificilmen-
te reformables. La “criminalizacién de la pobreza” y la representacion por la
cultura medidtica de la violencia neobdrbara son, segtin Bauman, una manera
de mantener al consumidor medio suficientemente horrorizado como para
reflexionar sobre las causas estructurales del mal cuya imagen lo bombardea
desde las pantallas y las planas del peridédico (Ibid.: 89-98). Ademds, debido
a los vertiginosos progresos de las tecnologias de transporte y comunicativas,
este pobre, paria o emigrante, se ha hecho muy cercano. Sin embargo, en el
enfoque lacaniano de Zizek, la proximidad del goce (jouissance) del “otro”, de
la cosa innombrable del “otro”, se siente como amenazadora. Eso genera una
contradiccion entre el postulado liberal de tolerancia y correccién politica, por
un lado, y su reverso, el rechazo de acercamiento y compenetracién, por otro
(Zizek 2010b: 62).

La tendencia a la criminalizacién y exclusion de los “parias” se refleja tam-
bién en la narrativa hispanoamericana, que recoge las aprensiones de una mi-
noritaria clase media consumista, asi como los prejuicios con maés historia: los
de los grupos dominantes coloniales y poscoloniales frente a una revuelta de
la chusma multirracial e indigente. Cuando el sargento Lituma, de Vargas Llo-
sa, inicia una misién en los Andes profundos (Lituma en los Andes), los “serru-
chos” le parecen hostiles y portadores de intenciones inescrutables. Es patente
su incomodidad frente a una cultura diferente y, a su modo de ver, hermética:
“Hubo un silencio caviloso y las caras de recios dngulos, narices charas, grue-
sos labios tumefactos y ojitos desconfiados que los rodeaban se escudaron en
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esa impenetrabilidad sideral que [...] lo hacia sentirse un marciano en Naccos”
(1993: 227).

A su vez, los jovenes narradores de Paz Solddn, bolivianos, pero cosmo-
politas por vocacién y extraccién social (clase media acomodada), juzgan la
turbulenta vida social de su pais con los ojos de un comentarista extranjero
(La materia del deseo, Palacio Quemado™). Los enigmas que acechan en el pasado
de las familias de estos protagonistas son una fuerza centripeta que los ama-
rra al suelo natal; al mismo tiempo, la distancia instintiva que toman frente
a la miseria y el crimen proliferantes en sus paises natales acttia como fuerza
centrifuga. En todo caso, los protagonistas, cuyas opiniones sobre la situacién
social de los respectivos paises las citaremos mds adelante, se muestran criticos
no sélo hacia los grupos desfavorecidos, sino también hacia los dirigentes y, en
general, hacia el temple moral de todos en su entorno.

La muerte y la violencia, coordenadas de lo cotidiano.
Profetas hispanoamericanos de la antimoral

Teniendo en cuenta los factores socioculturales de la naturalizacion del cri-
men arriba mencionados, no extrana encontrar en la narrativa hispanoame-
ricana actual ambientes de la delincuencia como un fondo obligatorio en el
que se despliegan las diversas historias ficcionales. Al lado de las tendencias
universales, tipicas de la modernidad tardia, la desmoralizacion colectiva re-
presentada en dicha narrativa tiene mucho que ver con el desgaste animico
causado por la prolongaciéon de épocas de gran tensién en el dmbito socio-
politico (las diversas guerras intestinas, dictaduras y enfrentamientos arma-
dos con las guerrillas, cuya memoria permanece hoy muy viva en los paises
afectados). Hay en los textos tratados a continuacién un despliegue de repre-
sentaciones de unas sociedades roidas por el miedo, que persiste a pesar de
la supuesta transicion a la democracia; miedo tanto al terrorismo estatal —los
militares activos en las décadas ominosas siguen influyendo en la vida politi-
ca, el paramilitarismo sigue levantando la cabeza—, como a las actividades de
los criminales organizados.

En los cuentos y las breves novelas del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa
(1958), el peligro se hace palpable y en las conciencias humanas se transpa-
renta un miedo casi animal a la aniquilacién. La novela Que me maten si (1997)

10" El narrador de esta novela piensa, al ser amenazado en un barrio popular de La Paz

en una época de huelgas: “Imaginaba lo que hubiera dicho papa: incultos, ignorantes,
creen que con oponerse basta. Natalia, mds agresiva, hubiera dicho estamos como es-
tamos por la falta de neuronas de estos indios. Yo trataba de no abrir la boca para salir
indemne de la situacién” (Paz Solddn, Palacio Quemado, 2007: 207).
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entrelaza las historias de tres personajes conformando una accién siniestra
que transcurre en la Guatemala de los afios 90. Un joven militar que tras los
acuerdos de paz quiere romper con su medio profesional, irse a estudiar a la
universidad y normalizar su vida; un escritor inglés, aventurero con un pecu-
liar sexto sentido para olfatear asuntos turbios en sus viajes a través del globo;
una joven vinculada con la antigua oposicién al régimen. Unos vigilan y per-
siguen a otros, sospechando complots, negocios ilicitos y venganzas. Sélo en
el caso del inglés se trata de una curiosidad mds genuina, desprendida de los
intereses locales. Pero él mismo reconoce que vuelve a Guatemala porque “le
intrigaban los seres brutales”; y en este pais, “la brutalidad [...] era una fuerza
impersonal que se manifestaba aqui o alld, una fuerza fuera del control de los
hombres, implacable y desinteresada” (Rey Rosa, Que me maten si, 1997: 9).
Internarse en esos dominios, incluso sin tomar posicion, resultard sumamente
peligroso.

La novela demuestra la imposibilidad, o la escasa posibilidad, de construir
la normalidad y de integrarse en una sociedad orientada a la democracia, unos
anos apenas después de que las olas de crimenes y matanzas atravesaran el
pais'’. La necesidad de sobrevivir en un pais donde morir era, durante déca-
das, tan facil, cambia irremediablemente las mentalidades y los habitos. Los
militares y los miembros de los escuadrones de la muerte han elaborado un
estilo de vida basado en la capacidad de mando y el poder de ejercer la violen-
cia, que ha marcado la conducta de varias generaciones.

Mads alld de la cruel actividad de la guerra, la vida no era otra cosa que una serie
de ritos vacios innecesarios y sin sentido. No era que la guerra tuviera sentido mds
alld de la mutua destruccién entre enemigos, pero ahi, cada acto, cada pensamiento
tuviera un fin preciso. Quizd esta clase de orden fuera una ilusién, pero era la
suficiente para servir de marco a la vida de los hombres. Fuera de esto, todo parecia
absurdo. Todo era un juego ¢y no era lo mds sensato, entonces, jugar al supremo
juego de guerra? (Ibid.: 17-18)

Pensé que la necesidad de hacer el trabajo sucio uno mismo podia cambiar la escala
de valores de los hombres mds que cualquier ideologia. Existian peligros inherentes
ala facultad y el oficio de dar 6rdenes (Ibid.: 125).

En la novela, los protagonistas son conscientes de que, pese a la proclama-
cién del fin de la lucha armada, los odios encarnizados y la incomprensién
mutua entre los antiguos bandos y sus aliados contintian. Las mentalidades
encontradas, los intereses y el miedo a la revancha mantienen a la sociedad en
un estado de guerra soterrada, donde a diario siguen cayendo victimas. La no-

1 Después de los enfrentamientos de los tragicos afios 80, que se llevaron entre 20 y 70

mil muertos, segtin las estimaciones, las primeras elecciones efectivamente democraticas
tuvieron lugar en 1996. Entre los afios 70 y 90, Guatemala era considerada como uno de
los paises mds represivos y menos seguros del mundo (véase Dutkowski 2011: 95-105).
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vela crea la imagen de un pais donde se alcanzan las mayores cotas de muerte
violenta en el mundo y donde en cualquier situacion cotidiana le asaltan a uno
las dudas sobre la seguridad del lugar en que se encuentra o la franqueza de
las personas recién conocidas. Las instituciones parecen totalmente carentes
de validez, ya que en ningin momento en los ajustes de cuentas entre los di-
ferentes personajes intervienen, positivamente, agentes del orden algunos'.
El crimen acecha. Pero este crimen no es metaférico; no se origina en la inesta-
bilidad de los signos culturales sino en el miedo ancestral al enemigo que trae
la muerte.

En las novelas posteriores (Caballeriza, 2006, Material humano, 2009; véanse,
respectivamente, los capitulos 3 y 6), Rey Rosa contintia observando las secue-
las que han dejado en las conciencias de los centroamericanos una conviven-
cia duradera con el crimen y una exposicion prolongada al peligro de muerte.
Caballeriza enlaza con una tradicién (que remonta, entre otros, a las novelas del
mexicano Jorge Ibargiiengoitia de los afios 70) de “documentar”, en un estilo
bastante conductista, la mentalidad colectiva. En dicha novela se relata un epi-
sodio truculento de la vida de las clases pudientes guatemaltecas, emblemati-
co de la violencia que, al parecer, sigue siendo uno de los valores inamovibles
en el c6digo moral de varias comunidades hispanoamericanas. Al igual que
Fernando Vallejo, Antonio Ungar, Jorge Franco y otros escritores colombia-
nos lo sugieren en sus descripciones de la vida urbana, también aqui, en los
circulos acomodados provincianos descritos en Caballeriza, este consenso ante
la crueldad permite que la violencia se autorreproduzca sin fin. El poder, de
cualquier nivel, se ejerce a la fuerza, como lo muestra el ejemplo de una familia
influyente (con sus propias fuerzas armadas y sus redes de conexiones ilicitas),
en la que los mayores intentan, con medios drasticos, meter en cintura a un
hijo prematuramente cruel y autoritario. Como es de esperar, la violencia ge-
nera mds violencia y desemboca en un drama con reminiscencias de tragedia
antigua (motivos de monstruosidad, adulterio, asesinato, etc.).

El dramético problema de la violencia que se retroalimenta en un circuito
cerrado entre el gobierno criminal y las bases de la sociedad, puede adquirir
un tinte parddico y de humor negro. En la literatura hispanoamericana existe
ya una tradicion de deformacién parddica y grotesca de los personajes de dic-
tadores de diversas épocas (EI serior Presidente, 1946, de Miguel Angel Asturias,
Yo, el Supremo, 1973, de Roa Bastos, y mds recientemente, El Principe, 2000,
de Federico Andahazi, entre otros), que, segtin Sklodowska, se adectia a una

tendencia mds general en la novela histérica hispanoamericana: la del cues-
2 A pesar de que esta caracteristica se acenttia en el ambito latinoamericano, en los relatos
de Rey Rosa situados en Nueva York salta también a la vista la escasa eficacia de las ins-
tituciones. Los protagonistas hispanoamericanos arrastran hacia esa ciudad la totalidad
de sus problemas socio-politicos, incluidos los perseguidores que van detrds de ellos. Sus
historias vitales quedan marcadas por el crimen, que el espacio estadounidense no hace
sino potenciar (Pérez de Medina 2003: 187-196).
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tionamiento del discurso realista oficial, el cual, de alguna manera, siempre
ha servido a los triunfadores de turno (los colonizadores, los politicos autori-
tarios, los gobiernos criminales, etc.; 1991: 25-34). Sin embargo, en las novelas
como La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, Tres ataiides blancos
(2010), de Antonio Ungar, o Lodo (2004), de Guillermo Fadanelli (comentada
mads adelante), la parodia no se usa dentro de la convencion histdrica para ha-
cer menos familiar la vision de los hechos congelados en las fuentes oficiales,
sino que sirve para crear una relacioén atipica entre un sujeto narrador y una
sociedad degradada por la violencia: aquél asume el rol de profeta-antimora-
lista, quien critica cinica y amargamente el anquilosamiento del orden legal en
una realidad cadtica y marcada por el crimen.

La novela La virgen de los sicarios (1994") del colombiano Fernando Vallejo
(1942) destaca por el hiperbdlico sarcasmo con que el narrador despotrica con-
tra una Colombia que se ha sumido en el peor envilecimiento. Este narrador,
vagamente autobiografico, consigna la decadencia de su lugar de nacimien-
to, el pueblo de Sabaneta, contiguo a la ciudad de Medellin cuyo nombre se
asocia hoy con la madriguera del narcotrafico y del crimen organizado. Los
retazos de sus recuerdos de la infancia (una caminata familiar bajo el manto
de las estrellas, unos globos que se elevaban al cielo con unas velitas dentro)
connotan una inocencia perdida que contrasta con la actual realidad imprevi-
sible y apocaliptica. El tono que adopta el narrador para deplorar los cambios
que han afectado a la vida diaria hace pensar en las letanias de quejas de los
antiguos profetas tronando contra las biblicas ciudades del pecado. Las zonas
urbanas con mds protagonismo en el Medellin de fines de siglo son ahora las
“comunas”, es decir, los barrios improvisados por los inmigrantes del campo
que huyen de la pobreza y de la muerte a manos de los narcotraficantes, gue-
rrilleros o paramilitares. El narrador, exento del celo reformista modernizador,
las ve como criaderos de la violencia, esta violencia que considera una peste
milenaria y no un problema a erradicar:

No hay plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no hay alimana
mds dafiina, mds mala. Parir y pedir, matar y morir, tal es su miserable sino (Vallejo,
La virgen de los sicarios, 2003: 219-220).

Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin en Colombia hay inocentes; aqui todo
el que existe es culpable, y si se reproduce mds. Los pobres producen mds pobres
y la miseria mds miseria, y mientras mds miseria, mds asesinos, y mientras mds

asesinos mas muertos. Esta es la ley de Medellin, que regird en adelante para el
planeta Tierra (Ibid.: 118).

En la era de la neobarbarie, donde las masas humanas se mueven pro-
pulsadas por los odios y los instintos, no hay lugar para la legalidad institu-
cional ni para pesquisas de casos individuales (“Como usted comprenderd,

'3 Aqui citamos la edicion de Suma de Letras, Madrid 2003.
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que se pasa todo el tiempo renovdndose, Colombia es un serpentario. Aqui
se arrastran venganzas casadas desde generaciones”; Ibid.: 49). El crimen pasa
a formar parte de una perversa ecologia del anti-mundo de Medellin. La ley
suprema que impera en él es la muerte, presentada como una fuerza “vital”,
instintiva, que lo mantiene todo en movimiento y que elimina el exceso de los
malnacidos, destinados irrevocablemente a morir de una bala'* (“Mi sefora
Muerte pues, misid, mi dona, la paradéjica... compitiendo con semejante pa-
ridera”; Ibid.: 80).

En semejante situacién de caos y violencia desatada intervienen los jove-
nes sicarios; chicos que crecieron en las barriadas, modelo de “nuevos hom-
bres” del anti-mundo, que apenas saben leer y no aspiran sino a comprarse
zapatillas de marca y equipos de musica. Bajo cualquier pretexto los sicarios
sacan el arma y les plantan una bala en la frente a los transetntes, librando
una batalla de purificacién en el seno de una humanidad que ya no merece tal
nombre y ya no tiene remedio (“Mi nifo era el enviado de Satands que habia
venido a poner orden en este mundo con el que Dios no puede”; [bid.: 143).
De acuerdo con la parodia del estilo biblico, los sicarios se convierten aqui en
angeles exterminadores y su maldad, en pureza (para mayor escarmiento de
la moral convencional, el narrador se hace amante de algunos de ellos y exalta
su experiencia de un amor profundo y sincero).

El gobierno, el presidente (“bobo marica, fabricador de armas... lavador de
dolares”; Ibid.: 120) y otras autoridades no desentonan en este paisaje deso-
lado: participan en la misma lucha primitiva, s6lo que sacandoles a los otros
ventaja en lo que concierne a las posibilidades de eliminar a los enemigos,
engrosar las cuentas en Suiza y destilar hipocresia por los medios de comuni-
cacion controlados. Una mezcla parecida de iconoclasia, nihilismo y parodia
en la presentacion de la realidad corrupta caracteriza otras novelas de Vallejo
(por ejemplo, Mi hermano el alcalde, 2004), asi como la reciente novela Tres ataii-
des blancos (2010) del también colombiano Antonio Ungar (1974). Su protago-
nista es un joven retraido y sin mayores perspectivas que malvive en la capital
de la Reptiblica de Miranda, trasunto literario apenas velado de Colombia, que
magnifica todos sus problemas estructurales: democracia deficiente, corrup-
cién y criminalidad estatales, violencia impune. Este protagonista se ve invo-
lucrado casualmente en una accién rocambolesca que lo convierte en el lider
de la oposicién, combatida con medios legales e ilegales por el todopoderoso
y grotesco presidente Del Pito. Este, en colaboracién con los escuadrones de la
muerte ilegales y los capos del narcotréfico, ha “dedicado sus demasiados afios

' La naturalidad con que la muerte invade el espacio cotidiano trae reminiscencias de

las novelas regionalistas de los afios 20 (Rémulo Gallegos, José Eustasio Rivera), en las
que la vida y la muerte se perpetuaban en un abrazo mortal; con la diferencia de que
el ambiente de los grandes espacios naturales de entonces ha sido sustituido hoy por el
urbano.
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en el gobierno a llevar democrdticamente la muerte y la desolacion a cada uno
de los rincones de la intrincada geografia nacional” (Ungar, Tres atatides blan-
cos, 2010: 32). Como en la novela anterior, la burla, la ironia y la deformacién
parecen un arma retdrica, una de las tltimas que quedan contra una realidad
donde la vida humana vale tanto o menos que la decisiéon o capricho de un
politico déspota, un jefe paramilitar iracundo o un sicario analfabeto. Ademas,
por regla general, en estas y otras narraciones sobre la degradacion del espacio
social choca el contraste entre unas relaciones humanas irrigadas con sangre
y la presencia de unas tecnologias modernas al servicio del crimen y la corrup-
cién (armas eficaces, internet, teléfonos moviles).

El mexicano Guillermo Fadanelli (1963) consigue, con las novelas Lodo
(2003), La otra cara de Rock Hudson (2004) y los voltimenes de relatos El dia que la
vea la voy a matar (1992%), Compraré un rifle (2004) y Malacara (2008), impactar-
nos todavia con el horror humano, aunque la tarea pareciera ardua a estas al-
turas, después de los thrillers de James Ellroy, Brett Ellis y Thomas Harris, por
un lado, o la narrativa centroamericana o colombiana que recupera la historia
reciente, por otro. Fadanelli, en vez de mostrarse indignado o dolorido, inten-
sifica el cinismo y consigue un fuerte efecto de sordidez en la representacion
de los ambientes urbanos banales y rebosantes de violencia soterrada. Al igual
que Carlos Busqued, comentado mds adelante (Bajo este sol tremendo, 2009),
Fadanelli provoca mds ahi donde menos importancia parecen atribuirles a los
crimenes sus protagonistas.

Estos son una suerte de picaros modernos, cuyo grado de degeneracién
contrasta con una peculiar serenidad integra. El elenco apenas varia de un
texto a otro: habitantes del incontrolable D. F., representantes del estrato mds
desprestigiado de la clase media —vendedores, empleados sin futuro, propie-
tarios de negocios que apenas dejan sobrevivir—, obreros y vecinos de las colo-
nias (barrios) mds pobres de los suburbios de México D. F. y, finalmente, una
abundante fauna urbana —prostitutas, taxistas, traficantes de droga y otros de-
lincuentes—. Un tipo recurrente en esta narrativa (Malacara, varios relatos) es
el “mantenido” de una mujer, hombre feliz de su estatus minimalista, que no
aspira mds que a follar y a comer, para evitar encontrarse con toda esa inmun-
dicia: “obreros, automovilistas, policias, todos trabajando, esforzandose para
joderse unos a otros” (“Catalina”, de El dia que la vea la voy a matar, 2010: 60).
Pero esa inmundicia precisamente es el fondo, el elemento natural en que se
mueven todos los seres humanos que distingue (aunque no precisamente en el
valor positivo de la palabra) la mirada del autor. Fadanelli arroja una luz nue-
va sobre la evolucion actual del grupo antes conocido como “proletariado”. Lo
integran hoy los parias sociales quienes, a pesar de ejercer a veces profesiones
respetables (por ejemplo, el protagonista y narrador de Lodo ensena filosofia

5 La edicion aqui citada es la publicada por Moho, México 2010.
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en un colegio), son unos miserables y sin recursos para cambiar lo mds minimo
su vida basada en la supervivencia. Sumidos en el anonimato, observan su en-
torno sin ideas humanitarias preconcebidas llegando a la conclusién de que la
sociedad mexicana de hoy se rige bdsicamente por los impulsos primordiales
(“la naturaleza, la fuerza que te arranca de tu asiento, llevdndote cien metros
en cualquier direccién”; Lodo, 2003: 183).

Los actos criminales son elemento de la rutina diaria. Un protagonista ve
un auto estrellarse contra un poste que se asoma a su ventana (“Mierda — pen-
sé. -Si no viene nadie [...] va a morirse”; “Dos de la noche”, de El dia que la vea
la voy a matar, 2010: 30); saca pues a la conductora inconsciente... para violarla
y ponerla de nuevo en su coche. Una nifia es sistemdticamente violada por
su padre con quien convive mansamente desde afos en un escenario banal,
que el narrador introduce diciendo: “Hace nueve anos el gobierno restaur6
el edificio y coloco, para conmemorar el hecho, una pequena placa de bronce
al costado del portén” (“Carmela”; de Compraré un rifle, 2004:116). En las se-
cuencias de gestos cotidianos tediosos y observaciones bobas se insertan pues,
con una naturalidad absurda, sin cambio de matiz en el tono narrativo, hechos
atroces y degenerados: acosar a la madre anciana de un amigo; incitar a la hija
subnormal a tirarse a la via del metro; escupir, golpear, sodomizar. Son justi-
ficadas las asociaciones con la literatura del absurdo (por ejemplo, los relatos
de Virgilio Pifiera); con la diferencia de que las agresiones y matanzas que
aqui ocurren, en vez de adquirir la teatralidad de lo absurdo, parecen justo
la materializacion de la barbarie, cuyas imdgenes impactantes, convertidas en
papilla atroz, se transmiten continuamente por los medios de comunicacion.
Mediocres y despojadas por completo de cualquier grandeza maligna parecen
estas transgresiones.

Los personajes de Fadanelli pasan al acto movidos por aquellos mismos
instintos que la mayoria de la poblacién suele descargar en los mundos virtua-
les (“Deseo ansiosamente asesinar a una persona porque no existe una pulsiéon
mds inevitable en mi alma, o como se llame eso contra lo que no se puede
luchar”; Malacara, 2008: 12). Son la encarnaciéon de un modelo fallido de socia-
bilidad, que amenaza, tal vez, con propagarse como los virus de Baudrillard.
Echar una bronca al vecino tiene el mismo peso casi que matar a un perro
o violar a una menor. Nunca se sabe. Todos son capaces de todo. Fadanelli
“enfrenta sin tremendismos el sexo, la brutalidad y la violencia”, y su estilo
lacénico acusa la “indiferencia moral” con que se representan los crimenes en
la esfera ptuiblica (Echevarria 2004).

Pero lo realmente horroroso no es incluso la miseria y el horror de los de-
litos que se cometen en el marco social mencionado (la literatura nunca ha
escatimado a los lectores descripciones realistas o hiperrealistas de extremada
sordidez); mds impresiona el contraste entre la llaneza y serenidad del estilo
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(al borde de la ironia y el cinismo) y la naturalidad con que lo cotidiano se
muda en criminal.

La nueva barbarie de la modernidad tardia se disfraza de apariencias de
correccién politica o de buen sentido, como el que manifiesta el grupo de ve-
cinos que protesta contra las desapariciones de los perros domésticos (de las
cuales es culpable el narrador, en uno de los cuentos de la serie con Rogelio,
una suerte de Frankenstein lumpen). Pero también ellos terminan echando
mano de la violencia y se convierten en chusma: “Por fin, una persona con
suficiente autoridad logré establecer el orden. Tenia aproximadamente tres
docenas de tubos en la cabeza y un cuchillo casero en la mano izquierda” (“Ro-
gelio y el perro”, de El dia que la vea la voy a matar, 2010: 55). Se va definiendo
un principio pragmadtico: los demads son esencialmente peores y mds tontos
que nosotros mismos.

La tradicién moral y cultural de Occidente, palabras como justicia, sabiduria,
éxito profesional se reducen pues ahi a una mera coleccién de vocablos vacios.
Benito Torrentera, el profesor de filosofia de la novela Lodo, desconfia de los
contenidos que tiene que ensenar. Al pagar por los modestos productos y ser-
vicios que puede permitirse, se acuerda obsesivamente del misero honorario
por hora lectiva que recibe en su trabajo (“me gustaria insistir en que la econo-
mia es un trauma, dice, y no es mensurable —como creen los marxistas—a partir
de constantes universales”; Lodo, 2003: 53). Este protagonista, asi como el de
Malacara, se ha forjado una pobrisima pero infalible filosofia a base de la con-
viccién de que los quehaceres humanos giran en torno a la supervivencia y los
placeres sensuales, llegando a una dependencia casi infantil de las mujeres,
cuya presencia se antepone a cualquier pasatiempo fisico o intelectual (“hoy
me creo incapaz de vivir unos dias sin meter mis narices en medio de sus pier-
nas. Habia aspirado su esencia, esa que es el aroma de la cosa en si”, Malacara,
2008: 138; “ninguna idea por muy brillante que fuera podria darme la felicidad
que me ofrecia un cuerpo de menos de cincuenta y cinco kilos de peso”, Lodo,
2003: 80).

Sin embargo, ya que se consiente sin ningtin escripulo la satisfaccion de
los sentidos, este hedonismo ha perdido el peso transgresivo que tenia en épo-
cas anteriores y hoy es simplemente una téctica de supervivencia. Los per-
sonajes de Fadanelli se abandonan a sus actitudes antisociales y sus rutinas,
digdmoslo asi, antisanitarias (no salir de casa, no abrir las ventanas, no limpiar,
mantener a la mujer ocasional en la cama hasta que no huya hastiada) con la
determinacioén de unos “Anti-Candidos” modernos; parodia del foucaultiano
cuidado y disfrute de si, construida a base de una misantropia empedernida.

Como en el policial metafisico, en torno al crimen, la sexualidad y las trans-
gresiones se disparan aqui reflexiones diversas, sobre la ética, la sociedad, la
politica, que no por cinicas y grotescas resultan menos acertadas. Los prota-
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gonistas viven segin sus codigos personales, donde habitos seudotribales se
mezclan con resabios de una moral cristiana pervertida:

No habia nada estrictamente injusto, y sin embargo él habia aceptado como buenas
las razones aducidas por el viejo Saldivar. No mataba si no se convencia de estar
realizando algn tipo de bien, «de todos modos se van a morir, mejor que sea de una
vez y asi dejen de estar chingando a los vivos». S6lo mataba cuando estaba seguro
de que Dios lo habia perdonado, por eso nunca se arrepentia, porque aunque no
sabia como, sabia que tenia permiso [...] (La otra cara de Rock Hudson, 2004: 66).

Una nueva moral se insintia, provocativa: “Se mata por tantas razones en
estos tiempos que quien lo hace, adquiere un grado mds humano” (Lodo, 2003:
78), observa uno de los personajes. Y otro le secunda: “¢Y si s6lo matando
a otros se ganara el cielo?” (Malacara, 2008: 22).

La justicia individual, que no tiene nada que ver con el concepto universal,
se aplica en perfecto anonimato. El asesino de La otra cara de Rock Hudson, un
matoén a sueldo del barrio, observado por un adolescente —su doble y tal vez
futuro sucesor—, acttia en un medio que no alcanzan ni la ley oficial ni el circui-
to de informacién medidtica. Le basta para autoafirmarse socialmente la fama
difundida por via oral, mediante los rumores y las habladurias del barrio: otro
rasgo anticivilizador del mundo criminal presentado en esta narrativa. Los
asesinatos que aqui se planean no constituyen, como en Bataille, una via de
ensanchamiento de la experiencia humana o una condicién de la renovacion
(Bataille 1957: 32-33). Son apenas una necesidad rutinaria como ir a trabajar,
actos mds cercanos a las leyes bioldgicas de supervivencia que a la solemnidad
de un ritual. Una mujer que contrata los servicios del matén para eliminar a la
amante de su marido, se explica:

Quiero a mi familia, sefior Ramirez, y quiero conservarla. No me importa si voy
al infierno por esto, pero en esta vida nadie va a quitarme a mi marido. Me casé,
soy una buena esposa, una buena madre, me chingo todos los dias por ellos y s6lo
pido una cosa, quiero llegar a vieja con mi familia completa. [...] {Me entiende? Si
uno deja de pelear por lo que tiene se lo quitan todo (La otra cara de Rock Hudson,
2004: 83).

Las reminiscencias de la novela negra revelan la invalidez de este modelo
en el contexto de la violencia banalizada. El crimen, en vez de ser sintoma de
crisis, se convierte parad6jicamente en un factor que cimenta las relaciones hu-
manas (el asesino a sueldo, a quien observa embelesado el joven narrador, se
convierte en una suerte de su doble ideal, fascinante como las estrellas pop).

De la “accesibilidad” del crimen se convence también el profesor de filoso-
fia de Lodo, quien se enamora de una joven asesina casual (la muchacha queria
tan sélo robar la caja de un supermercado). Su propia determinacién le aturde:
“Nadie dedicado a interpretar el mundo desde un aula se imagina que mar-
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chard, pistola al cinto, hacia rumbos inciertos en compaiia de una criminal”
(después anade ir6onicamente: “Entre la clase politica estas historias son comu-
nes, pero no entre intelectuales”; Lodo, 2003: 165). Pero aunque no controle el
curso de los acontecimientos (esconde a una asesina, luego mata dos veces por
celos), su temple de cinico le permite integrar tal conducta en una cosmovisién
pesimista, herencia de Hobbes:

Dentro de mi cerebro de mil ochocientos gramos de peso se escondia un hominido
dispuesto a marcharse con su hembra hacia las ramas de un drbol lejano (Ibid.: 93).
Si el comtin de la gente no se viera obligada a pagar por sus crimenes, mataria
gustosa con tal de sacar a relucir sus fanfarronadas en una conversaciéon. Matar
a otro hombre es el mayor anhelo que uno trae escondido en el bolsillo, por mds
piruetas argumentales que esgriman algunos anarquistas para demostrar que la
solidaridad humana es constitutiva de la especie (Ibid.: 279).

No faltan las obligadas referencias criticas a la criminalidad de los politicos;
las personas corrientes sélo siguen su ejemplo: “si los criminales dedicados
a tareas politicas pueden besar a un nifio mientras sonrien frente a las cdma-
ras, no veo por qué razén no se puede ser condescendiente con Eduarda que
mato s6lo por accidente” (Ibid.: 78). Se reconoce la separacién profunda que se
ha operado en nuestro tiempo entre la moral oficial (la propaganda, los dis-
cursos del poder) y la préctica criminal de todos los dias. El narrador razona
de la siguiente manera:

¢Una ladrona? {Cudnto podia robar esta mujer comparado con lo que sustraian
los politicos del arca publica? Nada, minucias, granos de arena. No habia relacién
ninguna entre los cerdos que lucian un anillo de brillantes en sus pezufias mientras
comian en un restaurante de Polanco y esa esbelta mujer (Ibid.: 73).

Habiendo asesinado dos veces, el profesor Benito Torrentera termina en
la carcel, donde escribe su historia. Pero en este caso, previsiblemente, su de-
tencién no significa el triunfo de la legalidad. Lo que ocurre es que la policia
corrupta, a instancias de un narcotraficante poderoso, le achaca otro crimen al
protagonista, y no los dos suyos que a nadie resultaban “ttiles”.

Lodo reaviva también, parédicamente, las novelas de viaje-huida de la beat
generation y a la vez hace un guifio en direccion de Lolita y otras historias
sobre el mal contadas en primera persona, como La familia de Pascual Duarte,
El extranjero o El tiinel.

En estas parddicas gestas de criminales de poca monta, el signo maléfico
del crimen se invierte. En los neopoliciales, aunque ya marcados por la de-
cepcion (Vazquez Montalbdn en Espana; Paco Ignacio Taibo II, Ramén Diaz
Eterovic en Hispanoamérica), se conserva todavia algo de su aura excepcional
(véase, por ejemplo, el asesino de Dias de combate, 1997, de Taibo). Pero el indi-
viduo monstruoso, que excitaba el morbo en el siglo XIX, va desapareciendo
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y es sustituido por un personaje comun, que no alcanzard la fama porque sus
actos no atraen ni siquiera la avidez de los medios de comunicacién (“Cuan-
do las cdmaras aparecen en la escena del crimen las injusticias aumentan de
modo superlativo... Los noticieros dirigen las pesquisas, condenan, absuelven,
son ellos quienes dictaminan la honradez de un hombre”; Malacara, 2008: 31).

Los motivos del robo, asesinato, atraco, persecucién y penalizacién no in-
tegran nunca en esta narrativa una trama detectivesca cldsica. Lo que aglutina
dichos elementos es la percepcion, por los protagonistas-narradores, de una
realidad banal y llena de crimenes en el infierno urbano, desierto humano.

Si en el neopolicial la confianza en el ejercicio de la justicia estd seriamente
debilitada, al menos permanece la nostalgia de un orden mejor; aqui, en cam-
bio, sélo se agranda la distancia entre la ley del mds fuerte de la neobarbarie
urbana y los antiguos conceptos de la legalidad derivada del optimismo ilus-
trado (igualdad ante la ley, divisién de los poderes, transparencia de los jui-
cios, derecho a la defensa, etc.) La convencion criminal cldsica, que presuponia
la fe en la legalidad y racionalidad, aqui no alcanza: no se puede “reproducir
los ideales de la «civilizacién» en medio de la guerrilla urbana” (Frias 2008).

Fadanelli es de esos autores que incitan a repensar el término realismo.
Desde la segunda mitad del siglo XIX se tiende a conceder a priori mds fuerza
mimética a los textos que describen las lacras sociales y las zonas de sombra de
la vida humana. La crudeza de la infravida representada en esta prosa poten-
ciaria pues el efecto de realidad. Ignacio Echevarria le asigna un “[n]aturalis-
mo espontaneista mds o menos transgresor” y la sittia en una corriente, segiin
él, constante en la literatura hispanoamericana, que invoca “una subversiva
alianza entre la literatura y la vida”, sensible asimismo en la obra de Rober-
to Arlt, Pedro Lemebel, Juan Pedro Gutiérrez o Fernando Vallejo (Echevarria
2004). Esto nos lleva a pensar que, a pesar de la hiperbolizacion grotesca de la
realidad, estos trasuntos parddicos de la picaresca del mexicano habrian de
leerse tal vez no s6lo como una tomadura de pelo hiperrealista, sino también
como una denuncia. El autor mismo suele referirse a su obra con las califica-
ciones de “chatarra” o “basura”, con lo cual aparenta restarle seriedad a su
cometido. En todo caso, el titulo de la resefia de Ignacio Echevarria arriba ci-
tada, “Como balas”, remite a un imaginario no sélo de novela negra, sino,
inesperadamente, de la literatura comprometida de antafo (las palabras como
“pistolas cargadas” sartreanas).

Esta impasible y, por ende, provocativa relacion de las actitudes deshuma-
nizadas que adoptan los ciudadanos en algunas partes de Hispanoamérica se
adscribe pues a una suerte de realismo sucio con tintes grotescos, donde las
personas, ademds de ser victimas, son también unos seres depredadores. En
tal contexto habria que situar también la obra del salvadorenio Horacio Caste-
llanos Moya (1957) y la novela del argentino Carlos Busqued (1970) titulada
Bajo este sol tremendo (2009)'°.

16 Todas las citas son de la edicién de Anagrama, Barcelona 2009.
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La breve novela de Busqued, exenta del humorismo sarcdstico de Fada-
nelli, presenta también una serie de posturas y actos que no dudariamos en
calificar como antihumanos, dado su caracter perverso y la insensibilidad de
los protagonistas ante el mal ajeno. Si existe un mecanismo universal humano
que nos hace aguantar sin mayor estremecimiento la conciencia de que millo-
nes de personas sufren en el mundo y, al mismo tiempo, compadecernos al
presenciar fisicamente el tormento de una sola persona, los protagonistas de
Busqued se sustraen incluso a esta regla sicolégica. Se produce aqui la impre-
sion de un mundo donde los sentimientos bdsicos de solidaridad se han di-
suelto y ni siquiera los lazos familiares obligan a mds consideracién. Un ejem-
plo: Danielito, un joven moroso y obeso, no duda, venido el caso, en echar el
contenido de la urna con los restos de su padre, asi como el de una cajita que
contiene los huesos de un hermano suyo, en el inodoro. Luego sobreviene una
inquietud, que parece mds bien una caricatura de lo que se entiende general-
mente como sentimiento humano o reflexién moral:

- {Adénde va el agua de las cloacas?

— Ni idea - dijo Duarte. Danielito habia visto una vez un documental sobre la
repotabilizacién en redes cloacales, y se estremecié de pensar que en Lapachito
hicieran lo mismo y algtin dia terminara tomando un vaso de agua con restos de
las cenizas. No tenfa que tomar agua de la canilla, por lo menos por un tiempo
(Busqued, Bajo este sol tremendo, 2009: 156).

En la novela de Busqued se narran unas semanas de vida de unos perso-
najes abominables, caracterizados por la crueldad patoldgica, la disposicién
a cometer los delitos mds innobles (por ejemplo, secuestro de personas mi-
nusvalidas, fraudes de seguro), asi como una abulia que se respalda en adic-
ciones tales como: droga, alcohol e intoxicacién con sesiones de television, de
peliculas pornogréficas y snuff. El estilo ostenta una impasibilidad y laconismo
behavioristas tipicos, como ya hemos sefialado. La anécdota es minima, pero
rica en acontecimientos dramadticos, cuyo tremendismo queda, sin embargo,
integrado en el transcurrir cotidiano con una naturalidad tediosa. Interviene
un grupo reducido de personajes, entre ellos Cetarti, el protagonista principal,
un frustrado a la deriva, de quien poco sabemos y quien a la muerte de sus
familiares (con quienes hacia afos habia perdido el contacto) no duda en co-
meter fraudes de seguro; un exmilitar que se gana la vida secuestrando a per-
sonas, sddico y adicto a los videos porno; Danielito, ayudante del anterior, que
alterna su tiempo libre entre la tele y las pizzas.

Igual que en los relatos de Fadanelli, robo, adquisicién de droga, secuestro,
torturas, tardes con tele y cervezas, todo forma parte, indistintamente, de la
rutina cotidiana, y constituye la materia misma, aburrida y monétona, de lo
real: lo real que abruma y estremece al lector. Las motivaciones elementales
de los personajes resultan abyectas. Estos proceden a los crimenes, guiados
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por el instinto de conservar sus pocos y, al parecer, modestos hdbitos, a los que
se reduce su dudosa humanidad: inhalar droga o alcohol, dar salida a su libido
viendo peliculas porno o cometiendo una violacién si la ocasién se presen-
ta y —cosa paraddjicamente horrible en este contexto— dedicarse a sus hobbys,
como, por ejemplo, el modelismo de aviones de guerra.

A falta de un minimo comentario moral, lo real viscoso se impone pode-
rosamente. La tele, siempre puesta en algtin canal de divulgacién cientifica,
proyecta imdgenes —de un pulpo que lucha en las tinieblas del océano, de una
ciudad que sucumbe a las bombas, de los enigmas de la Segunda Guerra Mun-
dial- con las que se construye un sistema simbolico, residual, de vagos concep-
tos de lucha, resistencia, voluntad, tiempo histérico. Estas imdgenes son los
Gnicos “fendémenos” que atin despiertan en los personajes alguna curiosidad
y emociones sinceras, infantiles. Lo que fascina particularmente a Cetarti son
los programas de National Geographic sobre la caza de los monstruos que
habitan el fondo marino. Los movimientos torpes o violentos de estos anima-
les parecen emitir algin mensaje de complicidad a los hombres, pendientes
de las pantallas luminosas, contactando con el subconsciente y reflejando las
fantasias.

La caracteristica principal de este mundo es la incoherencia. Las fotos bo-
rrosas, las imagenes medidticas inconexas, las pilas de basura acumulada, que
Cetarti encuentra en la casa de su hermano muerto, hacen pensar en las ruinas
de una sociedad, desmoralizada por los afios de violencia institucionalizada e
idiotizada por una cultura superficial: “se habia levantado inquieto y se habia
parado frente al amontonamiento de objetos y se habia quedado mirdndolo
durante un largo rato, como si el conjunto formara un mensaje cifrado que de
pronto pudiese cobrar sentido ante sus 0jos como reconocimiento a su esfuer-
zo” (Ibid.: 140).

Son numerosas las obras narrativas que dan cuenta de la degradacién de
la vida social en algunos paises de Hispanoamérica, ahondando en la dimen-
sion cotidiana del crimen. Los individuos corrientes, sin infulas de grandeza,
a fuerza de vivir en un clima desmoralizado, son involucrados en acciones en
el limite de la probidad y la legalidad. En estas historias, la irrupciéon del cri-
men no siempre desencadena la reconstruccién de los hechos, pero a menudo
si propicia cambios en la vida del protagonista y reflexiones de indole filoso-
fica, estética y moral — como si el delito fuera el nudo exclusivo de la trama, la
peripecia por excelencia. Asi se extiende el alcance del crimen: de un sintoma
aislado se convierte en un elemento obligado de la experiencia. En los relatos
del volumen con el titulo explicito de Crimenes (2010v), del venezolano Alber-
to Barrera Tyszka (1960), recaen en la 6rbita del crimen hechos disimiles: la
muerte casual de una transetinte en una manifestacion callejera, pero también
el “asesinato” de un murciélago por una mujer temerosa de que se le meta en

17 Todas las citas son de la edicién de Anagrama, Barcelona 2010.
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casa. Los crimenes nuestros de todos los dias, como abandonar de mala ma-
nera al novio, traicionar, conducir borracho, arrastran a los protagonistas a la
o6rbita del crimen generalizado, donde se fusiona lo politico con lo privado. En
varios relatos, los episodios que sostienen la trama parecen adaptados de la
seccion de sucesos de la prensa: muerte en un accidente de coche, desapareci-
dos, traiciones, conflictos pasionales. Luego, en la vida perturbada por el even-
to inusual se insintian poco a poco actitudes y evaluaciones propias del género
criminal. Los protagonistas de “La nada” ponen su casa y su vida patas arriba
para detectar el origen de unas cuantas gotas de sangre que reaparecen insis-
tentemente en el piso de su casa. El protagonista de “Un asunto sentimental”
lleva una investigacién privada para encontrar a la propietaria de una mano
cortada, de la cual queda prendado. Los parientes de un hombre desaparecido
en una revuelta callejera (“Balas perdidas”) recurren a la policia, a los medios
de comunicacién y a las fuentes privadas, para dar con su paradero. A menu-
do la accién es puntualizada por unas reflexiones que serian naturales en boca
de un detective rutinario: “Cualquier crimen siempre enfrenta la misma difi-
cultad: qué hacer con las sobras” (anddase que las palabras se refieren al cuer-
po del murciélago eliminado; “La nada”, 2010: 12), o: “Un delito siempre deja
rastro” (contexto mas grotesco atn: los restos de la pelambre de los perros que
el protagonista agrede y muerde llevado por un impulso incontenible; “Pe-
rros”, 2010: 83); “La sangre es un combustible muy eficaz, atin mds explosivo
que la pélvora” (“Balas perdidas”, 2010: 50). Unos sugerentes motivos, como
las gotas de sangre, la aguja de coser bocas, la mano cortada y atin seducto-
ra, funcionan como simbolos de un “conflictivo imaginario de lo nacional tal
como surge en la Latinoamérica actual”, pero al mismo tiempo encajan perfec-
tamente en los dramas individuales representados; por ello, el autor esquiva el
peligro de recaer en una alegoria didactica (Gomes 2010). Al decir de Zizek, la
violencia objetiva, es decir, el mal inherente a un sistema politico —en este caso
la prepotencia de los politicos y militares, burdamente tapada por apariencias
de legalidad—, y la violencia cotidiana (crimenes pasionales, delincuencia co-
mun) son las dos caras de la misma moneda (2010b: 39). Esta es la conviccion
que subyace en las historias de Barrera Tyszka, muy arraigadas en la realidad
cotidiana y a la vez condimentadas con notas fantdsticas y grotescas (que ya
asomaron en la novela También el corazon es un descuido, 2001, que es donde Ba-
rrera Tyszka hacia a un descuartizador de mujeres sintomatico de la violencia
que domina la politica y contamina a la vez las relaciones humanas).

Esta relacién funesta se expone con la mayor contundencia quizd en la
narrativa del salvadorefio Horacio Castellanos Moya (1957). El Salvador fue
devastado por unos conflictos internos, cuyo comienzo se remonta a los afios
30 del siglo XX, entre los gobiernos militares y los sublevados de los sucesivos
frentes populares e izquierdistas. La guerra de los afos 1980-1992 fue parti-
cularmente cruel y se llevé a unas 100.000 victimas, cifra apabullante para un
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pais tan pequefio. Las novelas de Castellanos Moya sitGan su accién en dife-
rentes etapas de la historia salvadorefia y hondurena desde mediados del siglo
XX, y los destinos de los protagonistas estdn relacionados con las turbulencias
politicas y el consecuente sufrimiento humano. El ciclo de novelas Donde no
estén ustedes (2003), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008) y La sirvienta
y el luchador (2011) forma un fresco sangriento de la historia centroamericana,
con unos personajes pertenecientes tanto a los grupos pudientes como a los
desprovistos de recursos; algunos de ellos reaparecen en los libros sucesivos,
prolongando las historias iniciadas en un momento del tiempo narrativo.

Las vicisitudes personales y familiares estdn directamente condicionadas
por el imprevisible rumbo de la politica; los golpes de estado, las guerras in-
testinas o externas y otros sucesos violentos desestabilizan la vida cotidiana
y siembran terror en las ciudades y los pueblos. Lo perpettian tanto la inteli-
gencia y la policia de las dictaduras de turno, como las guerrillas y los grupos
populares, que convierten espontdneamente los esléganes politicos en pre-
textos para quemas, destrucciones y matanzas. La violencia golpea con regu-
laridad e impasibilidad en todo lugar y todo momento, arruinando irrever-
siblemente la paz de las familias (Desmoronamiento, La sirvienta y el luchador)
y acabando con la vida de cualquiera, independientemente ya del estamento
o rango social. En La sirvienta y el luchador, por ejemplo, la persona, humilde
pero resuelta, de Maria Elena, encargada durante toda su vida de trabajos do-
mésticos, funciona como el pivote en torno al que se articulan diversos hilos de
la intriga: cada uno de estos hilos tiene por tema una muerte causada por las
maquinaciones politicas, aunque en el tumulto se escabullen también crime-
nes privados. Desde su perspectiva y sus posibilidades limitadas, la mujer trata
de desentrafar los enigmas que involucran a sus familiares y conocidos. Mien-
tras “investiga”, se adentra en la marafa de crimenes, unos planeados y otros
tragicamente fortuitos, que forman ya el nudo inextricable y sangrante de una
violencia que se autorreproduce. Castellanos Moya reconoce que sus novelas
son politicas no por eleccién deliberada del tema, sino porque los seres huma-
nos, cuyo desarrollo y cambios de conciencia le interesan, viven en su propia
piel las consecuencias de las frustraciones del “ser politico” latinoamericano:
“No es dificil imaginar que para muchos escritores haya sido natural respirar
ese aire politico, incluso intoxicarse con é1” (2008: 12). Asi, como en la obra de
otros escritores aqui comentados, lo politico se desmitifica y se traslada desde
los salones de las altas esferas a las calles devastadas por la violencia; se con-
vierte en asunto de cada ciudadano (Esposito 2009). Desde una primera per-
sona muy privada, y aprovechando las consecuentes restricciones de vision
y conocimiento (personaje ingenuo, a menudo femenino, narracién epistolar,
de diario), asistimos a los empefios cotidianos de los protagonistas —bodas,
disputas familiares, esperanzas laborales, muertes, pérdidas, etc.—, siguiendo
el proceso de su destruccién, tanto fisica como moral, al que los somete la
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ley de la violencia en la ininterrumpida serie de enfrentamientos armados,
represalias, secuestros, etc. Estas circunstancias de caos y peligro permanente
ponen, desde luego, a prueba las capacidades personales de los protagonistas:
de tomar decisiones, ayudar a los demads, arregldrselas con sus costumbres,
expectativas y suefios, a veces mezquinos, con los que la guerra arrasa.

Es previsible que en un mundo que se desorganiza y reorganiza de un dia
a otro segtin la ley de la fuerza y la sospecha paranoica, las investigaciones ins-
titucionales o privadas estén condenadas a dispersarse. “Los asesinatos nunca
se aclaran. Se aceptan verdades parciales y confusas, los acontecimientos pos-
teriores ponen en tela de juicio las explicaciones vigentes” (Jastrzebska 2011:
328). Nadie logra explicar, por ejemplo, el asesinato de Clemente Aragén en
Desmoronamiento; la solucion llega s6lo en otra novela, posterior, se esfuma
en un mar de sangre de otras muertes, mds recientes, y finalmente nadie es
capaz de conferirle la funcién anticlimatica de las revelaciones detectivescas.
Los motivos de la convencién criminal no cesan de emerger en estas novelas:
la inmediatez y la dindmica de la accion criminal propia de la novela negra y el
thriller, las hipotesis que desarrollan los diferentes personajes, la incursién en
la conciencia del malhechor de la crime story. Pero nunca, en ningtn final de
la historia, cristaliza la conciencia superior de alguien que supiera y dominara
el misterio del crimen. En Baile con serpientes (1996'%) estamos lo mds cerca po-
sible de una crime story, donde la intriga se desdobla entre la conciencia del
criminal y la de sus investigadores (aqui: la policia, los periodistas). Los proce-
dimientos del comisario Handal son tipicamente detectivescos:

[Elmpezé a pasearse frente al escritorio: necesitaba pensar, ordenar los hechos,
encontrar nuevas rutas para la investigaciéon. Tom6 un marcador negro y escribié en
la pizarra: «Secuencia». Mds abajo detallé: «De 11:30 a 11:45 en Plaza Morena. Entre
12:30 y 13:00 en la San Mateo [...]». «<Dénde atacaria la préxima vez» (Castellanos
Moya, Baile con serpientes, 2002: 88-89).

Pero el lector, quien sabe que en rigor no hay motivo, sino que el criminal
act@ia en un universo alienado, no sujeto a la 16gica comin, tiene razones para
considerar las medidas del comisario como totalmente anacrdnicas e inope-
rantes, por mds experto que sea éste en su profesion. El choque entre las ru-
tinas de la investigacién y el universo fantastico donde el criminal siembra la
muerte con la ayuda de sus serpientes asesinas, se convierte en la alegoria de
un mundo que ha renunciado al uso de la razén, eligiendo en su lugar el ejer-
cicio del poder reducido a la pura violencia. Y ésta se generaliza de tal modo
que se identifica con la casualidad (en la novela comentada mueren en sucesi-
vas hecatombes, totalmente “espontdneas”, decenas de personas, desde jefes
de partido hasta mendigos callejeros). La transicion, aparentemente dentro de
la misma estética del policial, desde la casualidad rigurosa hacia la casualidad

18 Citamos la edicion de Tusquet, Barcelona 2002.
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como principio supremo, resulta particularmente pasmosa. La muerte indivi-
dual, el asesino como persona excepcional y la investigacién que lo persigue
se anulan en un universo (des)organizado por la violencia; “la verdad, aquel
trayecto que va del ocultamiento al desocultamiento y viceversa, se pierde,
no es alcanzable, y si se llega a saber serd, precisamente, el ejercicio mismo de
la violencia que se constituye en telos de si mismo” (Noemi 2008: 91-92). La
realidad se configura como una maquina mortifera (segtin lo veian, asimismo,
los tiranos literarios mencionados en el capitulo 3): “Olvidese de ellos [...]”,
dice el Vikingo, de La sirvienta y el luchador, a la mujer que quiere saber de una
pareja de secuestrados, “Si el gordo se los llevd, a esta hora ya estan frios. Es el
procedimiento. [...] Llevan a muchos cada dia. Ya le dije. Uno no se fija en las
caras. Van vendados y el miedo los hace a todos iguales” (2011: 247).

Otro tema que, como ya se ha dicho, desde hace unas dos décadas alcanza
gran visibilidad en la narrativa hispanoamericana y se conecta con el de la
violencia, es el de narcotréfico (véase, Fernando Vallejo, supra). El narcotrafico
deberia considerarse como un tipo de criminalidad fronteriza, entre la sistémi-
ca, objetiva, y la individual; porque, por un lado, enrolla de forma ilegal a de-
cenas de miles de personas, pero, por otro, en paises como México, Colombia,
Venezuela o Bolivia, sus estructuras se infiltran en las estatales y crean estados
dentro del estado. El negocio se desarrolla una eficaz organizacién econémica
y logistica, asi como una jerarquia de mando que se escalona desde la ctipula,
es decir, los capos y sus familiares hasta los distribuidores de al por menor. En
este capitulo que versa sobre las distintas percepciones del crimen —como mo-
tivo que conforma el universo representado y como problema valorado den-
tro de la ficcién misma-— incluimos algunos ejemplos de aproximacion literaria
a esos peculiares dominios de los narcos, que se sustraen a la legalidad estatal
y a las normas ciudadanas. Sefiores en sus fincas y tierras, inauguradores, por
decirlo irénicamente, de nuevos estilos de vida, los narcos conforman un pe-
culiar grupo, muy semejante a la mafia. De diversa extraccién racial y social,
consolidan sus vinculos a través de una serie de actividades muy precisas: je-
rarquia seudomilitar; ritos, de religiosidad sincrética y otros, que crean depen-
dencias tribales entre los miembros; fidelidad a un cruel c6digo que promueve
la solidaridad y la obediencia.

La proverbial riqueza que consiguen los capos de los cérteles forma par-
te de las fantasias colectivas desarrolladas en torno a esta actividad ilegal.
En la novela de Diego Paszkowski El otro Gdomez (2001), la posicién social
del empleado de banco contrasta violentamente con la del jefe de un cértel:
el insignificante y fracasado Gémez, modesto representante de la clase media,
es casualmente tomado por un capo y forzado a ocupar ese singular “puesto
directivo”. En esta versiéon degradada de Cenicienta, el protagonista experi-
menta la increible levedad del ser que puede otorgar una inmensa fortuna,
de esas que hacen desvanecerse todos los problemas financieros. Gémez su-
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cumbe de la forma mads trivial ante la impresién que produce la opulencia. En
cierta medida, el narcotraficante ha sustituido hoy, en el imaginario colectivo
de los paises afectados, al antiguo bandolero, héroe popular. El personaje de
Jaime Villa, capo del narcotréfico boliviano de La materia del deseo (2001), de Paz
Soldén, se inscribe en este cliché del delincuente que conserva gran sensibili-
dad hacia las desgracias del “pueblo” y tiene su propio criterio de la justicia:
“Ese era el Villa de la leyenda, el que regalaba dinero en los barrios pobres, se
hacia traer las putas de Amsterdam, compraba ministros con lo que le sobraba
de sus visitas en Medellin, hacia descuartizar a sus enemigos” (2001: 118)".
Al mismo tiempo, el narrador de esta novela, ciudadano de otro mundo, pro-
fesor de Ciencias Politicas en una universidad de Estados Unidos, experimen-
ta el consabido embrujo que provoca la aparicién de un hombre fuerte (véase
el capitulo 4): “tenfa un carisma peligroso. Uno no podia dejar de escucharlo
ni de mirarlo, y se sentia que no hablaba en metéforas ni hipérboles, que to-
das sus palabras debian entenderse tal cual eran pronunciadas” (Ibid.). La se-
duccién mental que ejercen los poderosos es un tépico, ya que se ejemplifica
continuamente en la narrativa hispanoamericana; las versiones del “chingén”
(como el Artemio Cruz de Fuentes), malo e impresionante, se encuentran tan-
to en las nuevas entregas de la asi llamada “novela del dictador” (deudora
también, en muchos casos, de los géneros criminales; véase La fiesta del Chivo),
como en la narrativa con efecto seudocriminal.

Convoquemos ahora una breve novela del mexicano Yuri Herrera (1970),
titulada Trabajos del reino (2004%), cuya trama se basa en unos hechos que deben
de ser muy corrientes en el México actual: la captacion de un joven indigente
en las estructuras del narcotrafico, el proceso de su integraciéon, su decepcién
con el crimen y su posterior huida de la red mortifera (la novela empieza y ter-
mina con la misma palabra, sangre). Autor de peculiares narraciones, especie
de poemas en prosa con protagonistas que son marginados sociales, Herrera
opina, como gran parte de la sociedad mexicana, que la influencia econémica,
social y cultural del narcotrafico es un “ingrediente ineludible de nuestro dra-
ma cotidiano” (Trabajos del reino, 2010: 37). El protagonista de esta novela es el
Artista, cantante de corridos, paria y perdedor resignado con su destino, que
malvive ejecutando su profesion en bares de mala muerte. En este camino de
perdicion se interpone El Rey, quien interviene como el legendario justiciero

19 En paises como Bolivia, donde el cultivo y consumo de la coca forma parte de una cul-

tura milenaria, la cuestion se complica. Los narcotraficantes se benefician a veces de la
injusta fama de “patriotas”, preocupados por la identidad cultural de su pafs, asi como
por la suerte de los vastos grupos de campesinos que ganan su pan cultivando coca. Un
protagonista de la novela de Edmundo Paz Soldédn critica la decisién del presidente,
considerando que es servilismo obedecer a las sugerencias de los Estado Unidos: “Ahora
quieren que erradiquemos los cocales, y el gobierno lo hace sin protestar, sin argumento
de identidad cultural que valga. Algan dia nos dirdn que cambiemos el nombre al pafs,
y lo haremos” (La materia del deseo, 2001: 79).

20 Citamos la edicion de Periférica, C4ceres 2010.
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en un pleito, matando de forma espectacular al adversario del Artista. Acto
seguido, contrata los servicios de éste y lo invita a vivir a su Palacio. La vida
del protagonista se transfigura en un abrir y cerrar de los ojos: de mendigo
pasa a la categoria de servidor de un Rey, tras cuya figura, sacralizada por el
extraordinario estilo de Herrera, mezcla de épica popular y poesia de los bajos
fondos, se adivina facilmente a un capo de cartel.

Al resumir el argumento, se obtiene una historia que acumula unos hechos
de los que se alimentan a diario la prensa y otros medios en México: ajustes
de cuentas sangrientos, accidentes callejeros, captacién de jovenes para el ne-
gocio, descripciones de suntuosas mansiones. En el lenguaje de Herrera, ello
adquiere, sin embargo, la calidad de una fdbula de Scheherezade moderna. En
los ojos de sus seguidores, al Rey le rodea un aura sagrada, como a los antiguos
sefnores cuyo poder es avalado por la investidura divina. El Artista se emocio-
na al contacto con esta personalidad, que irradia seguridad y fuerza paternal:

{Quién aceptaba el calvario por los demds? El era su manto, la herida que se agranda
para que al resto no duela (Ibid.: 45).

A algunos el rey les acariciaba el cabello o les aconsejaba en tono grave. Luego ellos
le querian besar la mano o se abrazaban a sus rodillas, el rey dejaba que lo adoraran
un momento y después los quitaba con tierno rigor (Ibid.: 59).

Mientras que el Artista se inicia en el funcionamiento del negocio y de la
etiqueta “cortesana”, va pasando del estado de deslumbramiento al de revuel-
ta contra el yugo de servilidad impuesto a su persona y su arte. Asi que en cier-
to modo es una fabula sobre el artista, elevado de la nada a la gloria, y luego
rebelado contra su jaula de oro. Revive asi el tema del poder, aqui un poder
criminal, que arrastra a los artistas y los intelectuales en su 6rbita®'. “El discur-
so del arte siempre desbordard el discurso pragmdtico del poder”, afirma sin
embargo el mismo Herrera (2010: 37).

A las influencias que el autor dice entreverarse en su obra (los moldes del
relato policiaco, el drama y la picaresca) se afiade el lirismo innovador que
saca brillo al lenguaje coloquial y a la jerga de los narcos. En su momento, el
Artista de la novela, inspirado, compone nuevos corridos sobre las hazanas
de sus nuevos protectores. En la cultura mexicana actual, los asi llamados nar-
cocorridos, difundidos incluso por las productoras de musica y los medios de
comunicacién, se crean a menudo por encargo de los jefes del negocio de la
droga. La prosa de Herrera se nutre pues del laconismo y la emotividad de
estos cantares, que derivan de los antiguos corridos mexicanos, baladas po-

pulares que convertian en héroes a los bandoleros, los famosos préfugos de la
#1 “En México, [los artistas] piden las becas del Estado; si Televisa o las fundaciones priva-
das ofrecen algtn tipo de favores, también los toman; y algunos llegan hasta los finan-
ciamientos culturales originados en el narcotréfico, despreocupandose del origen de los
fondos. [...] Varias distinciones que las generaciones precedentes hacian entre ptblico
y privado, legal e ilegal, estdn desvaneciéndose” (Canclini 2010: 190).
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ley y también los caudillos populares como Pancho Villa y Emiliano Zapata.
El narcocorrido, que cobra gran popularidad desde los afios 70 (en el norte de
México, trasladdndose luego a otras partes), da cabida al mito del narco como
“criminal bueno”, personaje presente en las culturas populares de todas las
épocas. Los implicados contribuyen ellos mismos a afianzar esta imagen, defi-
niéndose “como defensores de los valores regionales y luchadores por el pro-
greso. Sostienen que su industria, aun cuando ilegal, beneficia a Latinoaméri-
ca pues atrae enormes cantidades de dinero, promueve el desarrollo y reduce
el desempleo” (Ovalle 2005: 9).

Los escritores quedan hoy atraidos por el topico de la extravagancia brutal
e inimaginable riqueza de los narcos, imaginando los “palacios”, aislados en
zonas desérticas, donde éstos instauran sus “madrigueras” y centros de man-
do (ademads del libro de Herrera, véase Fiesta en la madrigquera del mexicano
Juan Pablo Villalobos, Anagrama, Barcelona, 2010). Son series de recreaciones
literarias de la vida de los narcos desde dentro; una peculiar variante de crime
story que enfoca la vida cotidiana de los delincuentes, donde la brutalidad de
sus actividades diarias queda tamizada por el lujo vulgar y la suntuosidad de
los jardines.

Herrera ha sido elogiado por internarse en el tema de las costumbres de los
narcos sin la crudeza del realismo sucio o el estilo periodistico. Ha indagado,
en cambio, “en los significados ocultos y en la psicologia de los arquetipos que
conforman su galerfa de personajes” (Parra 2005). Ha mostrado persuasiva-
mente no sélo la guerra por las influencias y las ganancias del negocio vedado,
sino sobre todo la guerra de la febril ambicion, la voracidad impetuosa y la dig-
nidad ofendida, que sélo se aplacan con el cédigo de venganza y muerte. A la
vez que dirigen sus operaciones, que minan la economia y el sistema judicial
del pais, los narcos desprecian soberanamente y aterrorizan a los “otros” que
quedan fuera de su imperio, a los blandengues que no entran en el negocio;
necesitdndolos al mismo tiempo, “porque el susto de los otros alimenta bien”
(Ibid.). Se instaura un juego de miedos especulares entre la delincuencia orga-
nizada y el resto de la sociedad. El miedo al criminal en los géneros cldsicos
cohesiona a una sociedad que se obstina en dar alcance a su chivo expiatorio
para expulsarlo y garantizar su propia reproduccién. En la novela de Herrera,
lo mismo pasa en el interior del “reino” de los narcotraficantes, donde nunca
cesan la sospecha, la vigilancia y la guerra al “chivato”. Se nos recuerda de
este modo una verdad facilmente reprimida, a saber, que las bases de cual-
quier comunidad son criminales (reminiscencia de tantas teorias, desde Freud
y Benjamin hasta Foucault).

En la vida diaria, segtin vemos en la narrativa seudocriminal, se hacen co-
rrientes las situaciones en que uno se pregunta, como el conductor borracho
de Barrera Tyszka, autor de un crimen involuntario: “équé somos capaces de
hacer cuando estamos borrachos, cuando no hay control, cuando nadie nos
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observa, cuando ni siquiera la memoria nos ve?” (“Anoche”, del volumen Cri-
menes, 2009: 120). Son preguntas sobre los limites de la cordura, la decencia,
la (im)previsibilidad de la conducta humana, que se hacen apremiantes en
épocas de crisis y violencia politicas, de penuria, de colapso de los vinculos
sociales. Porque la reflexién mds o menos nihilista que se teje entre las lineas
de las historias seudodetectivescas, de Roberto Bolano, Guillermo Fadanelli,
Diego Paszkowski, Carlos Busqued, Horacio Castellanos Moya o Alberto Ba-
rrera Tyszka, nos lleva sobre la pista de la verdadera “victima” de los crimenes
diversos: es la sociedad civil. Aunque sea cierto, por otro lado, que esta “victi-
ma” ha incorporado el crimen y la violencia como “un instrumento ttil para
resolver problemas y una imagen casi diaria en las calles [...] una experiencia
inevitable en la vida de las familias” (Jastrzebska 2011: 331).

En lugar de la sociedad civil, ciudadana y demdcrata, se organizan nue-
VoS reinos y organizaciones provisorias, con nuevas leyes implacables. Dando
testimonio de impotencia frente a su propagacion, cabe nombrarlas “anticivi-
lizadas”.

Indagacion de la justicia

Las novelas siguientes se distinguen por dar lugar a extensas reflexiones
explicitas sobre el funcionamiento de la justicia en la actualidad hispanoameri-
cana. Como en las “novelas de crimenes” (crime story), se pone en tela de juicio
“algtin aspecto de la ley, de la justicia o de la forma de gobernar la sociedad”
(Symons 1982: 254-257). La primera, Tesis sobre el homicidio (1999%%) de Diego
Paszkowski (1966), es, como lo indica el titulo, una hipétesis sobre la eventual
impunidad de los actos criminales, que toma cuerpo en una historia ambienta-
da en las esferas juridicas de la Argentina de hoy. La segunda, Grandes miradas
(2003%) de Alonso Cueto, entra de lleno en una situacion de terror estatal, la
“época Fujimori-Montesinos” en Pert (1990-2000), y presenta el desmorona-
miento del sistema judicial bajo la presioén del autoritarismo.

Tesis sobre un homicidio no incluye descripciones de la violencia callejera; en
cambio, destacan en ella teorizaciones sobre el trabajo y la moral de los juristas
actuales, que al fin y al cabo se revelan como corroidos por el escepticismo y la
desesperanza; nada mds alejado de la idea de la justicia en tanto pilar de una
sociedad estable.

La trama nos hace asistir a los preparativos de un crimen, mientras enfren-
ta a dos adversarios en un extraiio partido intelectual en que la apuesta es la
razén de ser, o, al contrario, la inutilidad de la justicia y del sistema legal. Por

22 Citamos la ediciéon de DeBolsillo, Buenos Aires 2007.

23 Citamos la edicion de Anagrama, Barcelona 2005.
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un lado estd Paul, un joven francés, estudiante asiduo de derecho, por otro,
el ilustre jurista Roberto F. Bermtdez, quien imparte en Buenos Aires un cur-
so de derecho penal para jovenes graduados con expedientes brillantes. La
narracién entrelaza las perspectivas de estos dos protagonistas. Paul, suerte
de Raskolnikov contempordneo, pretende demostrar que la “justicia es cie-
ga” pero entendiendo la expresion de una forma inhabitual, es decir, que las
sentencias y las condenas estdn supeditadas al capricho de la fortuna con los
ojos vendados. Segtin él, los que integran el sistema legal “estuvieron siempre
equivocados al descartar la anarquia, el azar como motor de todas las cosas”
(Tesis sobre un homicidio, 2007: 47).

Paul, quien es ademds hijo de unos antiguos amigos de Bermudez, diplo-
maticos franceses, se inscribe en el curso de Bermtidez y en las catorce sema-
nas de su duracion, planifica y realiza un crimen “perfecto”, dejandole al pro-
fesor de derecho unas pistas claras y desafiandolo a reconocer que el sistema
legal es una ilusion falaz.

Mais de un siglo después del protagonista de Crimen y castigo, otro joven
rebelde vuelve a negar la existencia de un sentido trascendente en la vida in-
dividual y social. Dicho sea de paso, el concepto de Dios se convoca una vez en
la novela, cuando Bermtadez, en una de sus temibles conferencias, se adjudica
el poder absoluto sobre sus discipulos: “¢Estd claro, doctores? No van a hablar
si yo no les pido [...]. Van a hacer y pensar todo lo que yo quiera que hablen
y piensen. Yo, acd, soy algo mds que Dios [...], si ustedes tienen que defender
a un inocente y a mi se me ocurre declararlo culpable, es culpable” (Ibid.: 33).

Dios no es aqui mds que una metdfora cotidiana, desacralizada, para de-
signar la fuerza que otorga poder legitimo sobre las comunidades humanas.
De forma parecida se enfocan los 6rganos de la justicia en Grandes miradas de
Cueto:

[Un juez no es un trabajador asi nomds, es un dios superpuesto a los hechos,
una brajula, alguien de quien depende que se haga justicia, a quien los justos del
mundo observan con esperanza, para que la gente pueda creer que el trabajo, el
amor, la honestidad son posibles, que la vida social, las relaciones entre la gente
tienen sentido (2005: 105).

No obstante, en ambas novelas, estos altos conceptos se desbaratan en el
curso de la accién. Tanto en la del peruano, como en la de Paszkowski, la jus-
ticia obra socavando sus propios supuestos. Uno de ellos queda puntualizado
por el engreido Bermtidez de Tesis...: “Les estoy diciendo que el primero [entre
los delitos contra las personas; N.P.], el homicidio, es la base de todo. Que sino
entendieron eso no entendieron nada. La vida. El derecho a la vida. Eso es lo
mads importante. Eso, y la justicia” (2007: 102). Los acontecimientos confirma-
rdn no solo la tesis de Paul, de que la justicia es ciega y arbitraria, sino el hecho
de que sus ministros no vacilan a la hora de delinquir.
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La novela de Paszkowski cobra su interés, entre otros, poniendo en eviden-
cia cémo ha cambiado el escenario de las historias que dramatizan el dilema
del crimen premeditado, que atenta contra la justicia divina y humana. Entre
Raskolnikov y Paul median muchas décadas de retos, desilusiones y limites
de lo humano trascendidos y violados. El crimen con que el primero explo-
raba el alcance de la libertad y responsabilidad individuales y se otorgaba el
derecho a matar denunciando la organizacién hipdcrita de la sociedad, podia
parecer en su época excepcionalmente osado. En cambio, para Paul, matar es
un acto que apenas requiere una lucha de ideas previa. A fines del siglo XX,
los problemas que se le imponen al “transgresor” de la novela de Paszkowski,
resultan ser mds bien técnicos: como, en un entorno mds que familiarizado
con el crimen, darle a su acto la debida resonancia y cémo no dejarse atrapar.
Subrayemos que Paul no se propone, con su crimen gratuito, dejar aténito
a medio mundo ni iniciar una revolucién. Lo hace para demostrar simplemen-
te la ninguneidad de las virtudes civicas que considera obsoletas y ridiculizar
a sus pregoneros. Cuando se imagina la reaccion de Bermtidez, suponiendo
que éste no lo delatard por lealtad a sus padres, antiguos amigos, piensa lo
siguiente:

[...] sabiendo lo que he hecho me estard dando la razon [...] la justicia es inservible
para contener la furia en los ciudadanos, que alguna vez, y por cualquier motivo,
podria desatarse, todos los ciudadanos de pronto conscientes de la inutilidad de la
justicia y aprovechdndose de ello para hacer que el tiempo pase mds rdpido, que
todo sea mds entretenido, que unos maten a los otros y los otros a los unos y todos
se maten entre si, que la vida tenga al fin algo de emocién, y qué aburrido es el
Derecho [...] (Ibid.: 144).

Otra vez, la visién diriase hobbesiana de la humanidad prevalece sobre el
optimismo racionalista. Sin el freno de la justicia legal nos ganarian las pulsio-
nes destructivas elementales. Pero aqui no es una advertencia disuasoria, sino
una especie de credo de un asesino in spe, estremecedor, entre otros, por el
tipo de argumentos, pueriles y peligrosos, que esgrime (“que la vida tenga al
fin algo de emocién”). Mds que pariente de los anarquistas del siglo XIX, Paul
lo es de los protagonistas de su pelicula favorita: Natural Born Killers (1994), de
Olivier Stone. La protagoniza Juliette Lewis, quien es para Paul la Ginica per-
sona “real” (y de hecho fantasmal), su amor, su guia espiritual, una especie de
perversa Virgen protectora de la era pop. Como los héroes de esta cinta, Paul
carece de una motivacién “normal” para cometer asesinatos, a no ser el deseo
de querer vivir un momento de thrill. De repente pareciera que sus planes
criminales obedecen tan s6lo a una tipica carencia afectiva, causada proba-
blemente por una relacion frustrada con los padres, seres incompletos, cuyo
rango social y financiero encubre una nada atroz y rutinaria. En efecto, en la
novela de Paszkowski se hace presente el elenco de cuestiones a las que antes
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se ha aludido a prop6sito del “complejo del crimen” en la sociedad consumis-
ta: la banalidad del mal, la violencia que satura los medios de comunicacion,
la basqueda de experiencias “reales” por los hijos de una clase media amplia
y acomodada. Paul seria un ejemplo, un tanto demasiado diddctico, del sen-
timiento de pérdida del rumbo existencial, que, al parecer, afecta tanto a los
jovenes de las sociedades europeas como a los hijos de la Gltima generacién de
militantes y activistas de las izquierdas hispanoamericanas. Los jovenes se han
quedado sin una ideologia firme (salvo la del consumismo, aunque en Hispa-
noamérica no sea tan generalizado), que les diese razones para emprender ac-
tividades y sentirse integrados en la sociedad. Como ocurre en las novelas de
Roberto Arlt con los parias del primer capitalismo financiero de comienzos del
siglo XX, Paul acaricia la remota idea de distinguirse gracias al crimen, aunque
la aprobacion (hecha a reganadientes) pueda venirle s6lo del padre simbdlico,
su profesor de derecho.

El crimen “perfecto” encuentra, sin embargo, su castigo; este caso no llega-
rd pues a parar en los voluminosos archivos de los casos irresueltos (siempre
abrumadoramente mds numerosos que los resueltos). Pero la justicia triunfa
aqui a costa de si misma. La probidad de Bermuidez se colapsa, ya que, para
castigar a Paul, tiene que violar los principios que como tedrico y practico del
derecho considera inamovibles. Uno de ellos es la antes mencionada protec-
cién de la vida. Habiendo capturado a Paul gracias a subterfugios ilegales,
Bermtuidez usa de sus conexiones para empeorar al maximo las condiciones de
su pena: “que fuera al pabellén comdn [...], vamos a ver cémo se las arregla,
pensé [...] si tiene suerte lo matardn a las pocas noches” (Ibid.: 211-212). La
justicia vuelve a sus raices remotas: diente por diente... Asfixiarlo, no dejarlo
respirar” (Ibid.), piensa Bermadez, doblando involuntariamente el papel de
Paul, que antes habia hecho lo mismo con su victima escogida al azar.

Asi, el perseguidor queda igualado con el criminal, mediante el uso subver-
sivo del cldsico método de identificacion. Este acercamiento final, que anula la
ficcion de la legalidad (precisamente del modo que queria Paul), se anuncia
ademds imperceptiblemente en el desarrollo de la accion: igual que el joven
asesino, que tiene una relacién fantasmagdrica con Juliette Lewis, el mismo
Bermuidez hace depender su vida de la esperanza de que su mujer, que lo dejé6
hace mucho tiempo, un dia vuelva con él. El tampoco le encuentra un sentido
a su existencia, se sume en el alcoholismo. El criminal morird, pero su tesis
antilegalista se tendra en pie.

A grandes rasgos, la historia termina con una situacién parecida a la de
Lodo, de Fadanelli: con el protagonista en la cdrcel y con la justicia, parado-
jicamente, derrotada. El narrador de Fadanelli lo asume con un apabullante
sentido coman:
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[L]a justicia estaba mds relacionada con el talento que posee un grupo de hombres
para imponer su ley a otros hombres. [...] En realidad la cuestién de la justicia es un
asunto bastante complejo como para querer comprenderla a través de inmaculados
principios éticos. Tomando en cuenta su capacidad de corromper a los gobiernos,
su poder econémico, mds el arraigo que tienen en sus comunidades ¢no es justo
que los narcotraficantes den a cada quien su merecido? El juez no es un sacerdote
que obtiene su poder de un Dios llamado «Voluntad General», es mds bien el
representante de un grupo para el que la justicia se halla ligada a sus intereses.
{Podria yo refutar una teoria de esa naturaleza? (Lodo, 2002: 299).

En la narrativa seudocriminal hispanoamericana que comentamos, la justi-
cia es casi siempre rebajada a un juego sucio o a una coartada de las pasiones
mads elementales. La frecuencia del tema puede explicarse primeramente por
las largas décadas de corrupcion y autoritarismo estatal que sufrieron varios
paises de la region en el siglo XX (desde el Cono Sur hasta la Reptblica Do-
minicana). En segundo lugar, la critica de la criminalidad e ilegalidad respal-
dada abierta o tdcitamente por algunos gobiernos del continente coincide,
en el cruce de los milenios, con la critica global de la nocién y de la institu-
cién de la democracia occidental, cuyos desperfectos se vienen evidenciando
desde perspectivas diversas (neomarxismo, sicoandlisis, teorias poscolonia-
les y de la subalternidad). Desde Marx hasta Balibar se ha ido demostrando
cémo las ideas supuestamente tan universales como “género humano”, “raza”
o “igualdad” de hecho se basan en exclusiones o en el ocultamiento de las
contradicciones en que se apoyan los sistemas. Muchas de las democracias
hispanoamericanas han acumulado pues, en sus pocos afnos de practica, tanto
los defectos predemocrdticos de la época colonial hispanoamericana (autorita-
rismos, supersticiones clasistas y odios), como los posdemocraticos mundiales
(entre otros, actitudes consumistas en vez de ciudadanas).

Grandes miradas, de Alonso Cueto, recrea la realidad cotidiana del Pert de
los afos 90, sometida a la presion de una politica de crimenes, abusos y en-
frentamientos con el terrorismo. Los individuos buscan la justicia por su pro-
pia cuenta, en el supuesto de que es un valor inamovible, mientras que las
instituciones estatales, que en el relato policial cldsico apuntalan la ley y la
moral colectiva, aqui obstaculizan las investigaciones privadas, provocando
directamente la caida de dichos valores (un tema que se perfila igualmente
en las novelas de Castellanos Moya; supra). Las vicisitudes individuales tie-
nen como escenario pues a una sociedad en decadencia o ya directamente
en ruina, donde los medios de comunicacion oficiales abogan, con arrogante
hipocresia, por la democracia, la transparencia y la justicia, mientras que lo
que se juega en realidad son los intereses del poder en sus formas mds crudas.
Esta novela, que en ello se acerca a las “del dictador”, abarca reflexiones sobre
el poder autoritario, un poder en flagrante contradiccién con el concepto de
justicia. Se discute en ella la validez de los valores colectivos desechados en
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la practica pero pregonados teéricamente por los autoritarismos. Se presenta
asimismo el impacto corrosivo del poder criminal en la vida social a través de
un abanico de actitudes individuales, desde la complicidad, pasando por el
conformismo, hasta la resistencia. En una realidad asi, descorazonadora como
la de la novela negra mds negra y los neopoliciales, el individuo apenas tiene
posibilidad de fraguarse un camino hacia la verdad sin arriesgar seriamente la
vida. Los actos violentos que aqui se plantean quedan parcialmente justifica-
dos por la actitud reprobable de los politicos contra los que se dirigen.

En Grandes miradas llama la atencién la cantidad de valoraciones éticas so-
bre la mencionada decadencia de la legalidad. Cueto salda las cuentas con la
década del gobierno autoritario de Fujimori (1990-2000). El relativo fragmen-
tarismo y la pluralidad de perspectivas subjetivas articuladas conjuntamente,
como en la narrativa de Vargas Llosa, permiten una presentacion simultdnea
de distintas posturas éticas individuales (abundan las introspecciones en la
mente de los personajes). La trayectoria vital de uno de los protagonistas, Ja-
vier, que lo lleva desde su idealismo juvenil al conformismo de un colaborador
del sistema, se parece, ademds, a las experiencias de Zavalita, el protagonista
de Conversacion en La Catedral. Todos, incluidos Montesinos y el presidente
Fujimori (protagonistas también), son conscientes de que la vida social se ha
convertido en una lucha encarnizada regida por las pulsiones elementales;
una lucha primordial por los beneficios fraudulentos y la supervivencia. En
el ambiente emocional de la novela destaca la amargura generalizada, entre
otros, de aquellos que todavia se resisten a caer en la ignominia. Las reflexio-
nes de los personajes imprimen a la novela un cierto tono moralizador, que
suena con (¢deliberado?) anacronismo al cotejarlo con la brutalidad de los ho-
rrores descritos (las torturas y masacres del servicio de inteligencia estatal).
Del mismo modo, el idealismo moral del tinico personaje “puro” resulta ir6-
nicamente ingenuo, proyectado contra el fondo de la sucia realidad politica
y social de los afos 90:

Vamos, vamos, Guido, no seas iluso. {Quién quiere salvar al mundo hoy en dia? ...
Y él arremetia. ¢{Qué pasa si todos los abogados se dedican a la actividad privada?
¢Y cémo va a irles bien a los abogados privados si el sistema judicial es una basura,
pues? Un juzgado no es una oficina, un juez no es un trabajador asi nomads, es un
dios de los hechos, les da su valor, les hace significar algo, un juez es una brajula,
alguien a quien los justos del mundo observan con esperanza, asi la gente puede
creer que todo esbueno[...], quelasociedad tiene sentido (Grandes miradas, 2005: 26).

Por estas ilusiones, a su manera “totalitarias” también en su idealismo, por
esa soberbia moral, insostenible en la era Fujimori-Montesinos, el justo pagard
con la vida, mientras que los sobrevivientes aceptan el estado de cosas, per-
meado por la corrupcion y el terror; o bien, como algunos otros, en minoria,
declaran una guerra personal suicida: un presentador de television rompe con
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su conformismo y se niega a difundir las falsedades gubernamentales; una jo-
ven aprendiz de periodista ayuda en la investigaciéon de un asesinato encarga-
do por los servicios de inteligencia; una mujer desesperada planea el atentado
contra el sangriento Montesinos (aqui la narracion despliega los recursos del
suspense). Las posibilidades de los disidentes parecen, sin embargo, minimas
frente a un aparato estatal represor, organizado en torno a la idea de la lucha
despiadada y la ley del mads fuerte. Por encima de todos estd el individuo pre-
dador mds poderoso. Desde la perspectiva intima del jefe de la inteligencia
Montesinos, uno de los personajes foco, la tarea del politico es someter a la
fuerza a los demads; intimidarlos y mantener a raya sus instintos igualmente
salvajes como el suyo.

La realidad del Perti de la década ominosa se describe con un tono apoca-
liptico que se extiende también al paisaje urbano, devastado y deprimente. La
dignidad humana, los valores comunitarios, el sentido de la justicia han que-
dado arrasados por una politica que en las cavilaciones del mismo presidente
Fujimori (ficcionalizado también en la novela) es mortificadora: “una maquina
de producir cadédveres” (Ibid.: 46). Consecuentemente, la mentalidad de los que
viven expuestos a la influencia corrosiva de tal poder se adapta a los tiempos
que corren (“¢Qué importa trabajar para un gobierno de mafiosos? {No son
todos los gobiernos una mafia? ¢Los mds democraticos en cualquier sitio no lo
son?; Ibid.: 204). La metdfora del excremento se impone facilmente al pensar
en una sociedad en la que los instintos primordiales se ponen al descubierto
(“O sea no hay justo, me entiendes, no hay justo o injusto... O sea, Lépez no
serd un santo pero te diré que también, que todos son la misma mierda, Guido.
Toda la gente es una mierda, todos somos igualitos”; Ibid.: 55)*.

A través del género criminal y del personaje del detective clasico, relati-
vamente independiente de las instituciones del poder, la sociedad misma (la
capitalista del cruce de los siglos XIX y XX) verificaba sus mecanismos de con-
servacion. Se permitia “la violacién del orden preestablecido que [sin embargo
habia] de ser forzosamente restaurado mediante la sobrehumana actuaciéon
de un personaje mds o menos gris, para que las leyes de los poderosos sigan
imperando” (Vazquez de Parga 1986: 17). A partir de la crisis de este modelo
narrativo, que se inicié en la corriente negra de los afios 30, el detective se
traslada del lugar fronterizo que ocupa entre las instituciones de control y la
sociedad, y se hunde en el caos de la realidad cotidiana, siendo cada vez mads
critico con las agencias del estado. En el relato con efecto seudocriminal de
hoy, el que investiga descubre la culpa de sus tedricos aliados (la policia, la

24 Metéfora frecuentisima en la modalidad seudocriminal (previsiblemente también la no-

vela negra y el neopolicial) de otras lenguas. En La cabeza perdida de Damasceno Monteiro
(1997), de Tabucchi, un abogado dice: “para comprender las miserias de esta vida hay
que meter las manos en la mierda, perdéneme la palabra, y sobre todo ser consciente de
ello. Y no me obligue a ponerme retérico porque ésta es retérica barata” (2002: 55).

226



justicia oficial), culpa que también rebota en él, porque no sélo lo convierte
en victima de la violencia difusa, sino también lo fuerza a ser su transmisor
pasivo o activo.

La violencia ubicua —que se extiende desde las calles de las barriadas hasta
los gabinetes del Estado— parece exteriorizar y multiplicar lo peligroso que
anida en cualquier individuo. Recurrimos a un relato de Barrera Tyszka (“¢Por
qué a las mujeres no les gustan las peliculas pornograficas?”, de Crimenes) con
su impactante escena final, que ilustra la unidad de todos en lo abyecto (remi-
tiendo, de paso, al principio de empatia que comentamos en el capitulo ante-
rior). Una mujer que ha venido al hospital para ver a su marido en estado de
coma se entera casualmente de que aquél tiene una amante. Abrumada por las
emociones encontradas ingresa por error a la habitacién donde yace, murién-
dose de cédncer de pene, un violador convicto. El hombre empieza a tocarse
en su presencia y ella, en vez de huir, permanece leyendo en sus ojos “una
melancolia indescifrable” (Tyszka, “{Por qué a las mujeres...”, 2009: 141).

Ante la ubicuidad y la perfecta integracion del crimen en la vida, la nocién
de culpa obviamente se difumina. ¢A quién le corresponde, pues, perseguir
y acusar? (Perseguir y acusar a quién? Los grupos claramente culpables, como
los del crimen organizado, se han infiltrado tan hondo en las estructuras admi-
nistrativas que extirparlos acarrearia la amputacién de varios 6rganos vitales
de la sociedad. En estas condiciones no es de extrafar que la férmula detecti-
vesca cldsica se haya convertido en una cita, titil para convocar parédicamente
las épocas en las que la razon cartesiana y la nocién de justicia universal atn
estaban en forma. Hoy en cambio, las novelas llevan implicito el mensaje sobre
el fin de la justicia ilustrada y la instalacion de la ley de la sangre; esa san-
gre que el mexicano Juan Villoro, en su ensayo “La alfombra roja”, interpreta
como el sustento del Ginico orden que en su pais resulta efectivo, el de los
narcos: “Si no haces correr la sangre, la ley no es descifrable, escribe Lyotard
a propdsito de «La colonia penitenciaria». Tal es el lema implicito del crimen
organizado. Su discurso es perfectamente descifrable. En cambio, la otra ley, la
«nuestra», se ha difuminado” (2008a).

Tales son las consecuencias de la hegemonia mundial del capitalismo en
sus formas actuales, dirfan sus criticos. La violencia que brota de forma impre-
visible, la criminalidad organizada pujante que extiende su alcance funcionan
“como un espejo en el que aparece con todas sus contradicciones la cultura
contempordnea” (Restrepo cit. en Ovalle 2005: 12).
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CAPITULO 6.

Las investigaciones seudodetectivescas
y las nuevas formas de compromiso

“[E]l desaliento, el crimen y el asco son las contrasefias con
que el nuevo milenio recibe a los escritores que atin sienten
el peso de lo real como un intimo compromiso de su oficio”

(Miguel Gomes)

En la narrativa seudocriminal hispanoamericana se dan la mano la tradicién
del policial metafisico y la del neopolicial latinoamericano, como se ha dicho
antes. De ahi que tantas investigaciones se vean truncadas por las aporias de
la posmodernidad, lo cual no impide, sin embargo, que, al fin y al cabo, los
misterios investigados terminen por revelar su naturaleza politica. El relato
de la investigacion se transforma en la indagacién del funcionamiento de los
organos de justicia y de la autoridad abusiva en las turbulentas décadas de la
historia de Latinoamérica en el siglo XX. Unos temas que en la modalidad me-
tafisica cobran alto grado de generalizacion, aqui se proyectan sobre el fondo
histérico-politico reciente.

El vinculo entre la convencién negra y la politica latinoamericana es de
una evidencia undnimemente reconocida. En este sentido, es el varias veces
citado argentino Ricardo Piglia quien explora ejemplarmente las huellas del
género en aquella literatura que construye su trama en torno a lo ocultado por
las agencias del estado (Respiracion artificial, Ciudad ausente, Blanco Nocturno)'.
Por otra parte, en los estudios sobre el neopolicial actual se subraya su ca-
pacidad de afrontar una multiplicidad de problemas politico-sociales de las
tltimas décadas, tales como “el retorno de los exiliados, la reorganizacién de
los partidos de izquierda, las violaciones de los derechos humanos, el tema de
los desaparecidos, la violencia y la corrupcién del estado, la situaciéon de los
marginados dentro de este mundo neoliberal, etc.” (Quinn 2004: 19; la autora
trata del contexto chileno); se reconoce asimismo su validez para abrir temas
relacionados con “el papel y la responsabilidad del escritor, el compromiso
social y politico de los artistas; la existencia de un canon de textos consagrados

! Como la obra de Roberto Arlt, que narra “[e]l complot, el crimen, la falsificacion [...], la

esencia del poder en la Argentina” (Piglia 2001b: 107).
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con sus ideas de literatura mayor y menor” (Ibid.: 23). Se confirma asi lo que
venimos reiterando: en la narrativa hispanoamericana del cruce de los siglos,
el tema del crimen se abre tanto a la critica de la sociedad y realidad politica
del momento, como a las consideraciones estéticas y filosoficas.

En la mayoria de los trabajos criticos hoy se suele tratar conjuntamente los
ejemplos del policial (con sus mutaciones modernas como el neopolicial o po-
licial metafisico) y lo que aqui se considera convencién dispersa® No obstante,
seguimos limitando el enfoque a los ejemplos de lo detectivesco y lo criminal
difuso (lo seudocriminal). La insinuaciéon de un enigma y la inmersién de los
esquemas detectivescos en un contexto que los desborda es lo que caracteriza
los textos estudiados; por ende, éstos no se subordinan enteramente a las exi-
gencias genéricas.

Veremos en la segunda parte de este capitulo el desarrollo de unas inves-
tigaciones llevadas por los protagonistas en el ambito privado (de la familia
o de trabajo) con el fin fundamental de redefinirse como miembros de una
comunidad o bien distanciarse de ella. Estas historias privadas se incrustan
en la conflictiva historia reciente de los respectivos paises. La investigacion es
llevada por unos individuos cuya experiencia se contrapone a la de los mili-
tantes de los afios 60 y 70 (los mds jovenes son cosmopolitas, con infulas de
ciudadanos del mundo). A su término, casi siempre ambiguo, asoma la dificil
cotidianeidad local, asentada en un pasado marcado por los agujeros negros
y las paginas blanqueadas. Son novelas escritas por unos autores cuyo pres-
tigio en estos tltimos afios no ha ido sino en aumento, lo que corrobora la
recurrencia, en la narrativa del continente, tanto de la misma modalidad seu-
docriminal, como de las constantes preocupaciones por la historia reciente. En
este sentido, son representativas las historias concebidas por Edmundo Paz
Soldan (Bolivia, 1967). Las vacilaciones identitarias de sus protagonistas los
hacen internarse en la senda de unas pesquisas improvisadas, en la que des-
cubren que lo privado tiene sus raices echadas en un suelo comin, abonado,
o mads bien envenenado, por la politica. Podria aplicdrseles, a los protagonistas
de Paz Soldén, el comentario hecho acerca de Santiago Zavala, de Conversacion
en La Catedral (1969), de Vargas Llosa (autor en gran medida precursor de la
actual proliferacion del efecto seudocriminal):

La autora antes citada equipara en este sentido, por ejemplo, La ciudad anterior del chile-
no Gonzalo Contreras (una novela con motivos seudocriminales, segtin los criterios que
aplicamos) y los conocidos neopoliciales de otro chileno, Ramén Diaz Eterovic. También
en los panordmicos articulos de Noguerol sobre el género negro actual en Hispanoamé-
rica, todas las variantes actuales se reparten entre “neopolicial” y “policial metafisico”,
como en su trabajo sobre la narrativa policial mexicana reciente (2009: 169-196; véase
asimismo Noguerol 2006). 2666 se comenta, por ejemplo, en un apartado sobre el neopo-
licial. Es cierto que Nogeurol titula asimismo un subcapitulo “La hibridacién con otros
formatos narrativos” y que los criticos en general no pasan por encima de la evidente
variedad de los usos del policial; con todo, predomina el hdbito de abarcarlos todos con
el término de “policial” o “detectivesco”, anadiendo las matizaciones necesarias.
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El «descubre el mundo» en tres sentidos: como todo adolescente que descubre el
mundo de los adultos, como joven de clase media alta que descubre cémo esla vida
en otras capas sociales, y como periodista que descubre la sordidez y la hipocresia
de los mundos de la politica, de la policia, del periodismo, etc. (Enkvist 1987:
128-129).

En la primera parte de este capitulo consideraremos las condiciones cul-
turales de una eventual nueva forma de compromiso literario, que permitie-
ra referirse, sin intencién ideolégica patente (izquierdista, libertadora, etc.),
tanto a los recién apaciguados conflictos armados, como a los problemas de
la etapa de la asi llamada normalizacién o transicién a la democracia. Discuti-
mos asimismo el proceso de asimilacion de las corrientes posmodernas en la
prosa hispanoamericana y el grado de su “politizaciéon”; luego esbozamos la
problemética vinculada con la reconstruccién textual del trédgico pasado re-
ciente (conflictos armados de la segunda mitad del siglo XX). Todo ello nos
ha de servir para entender mejor cémo las citas dispersas del género negro,
en un principio signo de la duda ontolégica posmoderna, son integradas en
una trama que lleva a los protagonistas a redescubrir/cuestionar la dimensién
comunitaria en sus paises de origen.

Narrativa posmodernista y compromiso en Hispanoameérica

Abrimos ahora un paréntesis y nos situamos en la historia literaria general:
el concepto de posmodernismo empezé a forjarse en los afios 60 del siglo XX
para responder a los cambios en el panorama cultural de la posguerra, tanto
en Estados Unidos como en Europa. En las artes pldsticas y en la literatura se
observan entonces nuevas tendencias que sustituyen a la solemnidad en el
tratamiento de la forma artistica, propia de la experimentacion iniciada por las
vanguardias, por un enfoque autorreflexivo y parédico, que pone de manifies-
to la no existencia radical de un sentido legitimo exterior a la obra. Al mismo
tiempo, este nihilismo epistemolégico de la nueva actitud es equilibrado por
una tendencia contracultural, “performativa” y “celebratoria”, que exalta la
experiencia no mediatizada por el intelecto, el movimiento en la superficie de
la realidad y la fusién de estilos y registros que acepta tanto la tradicién consa-
grada, como lo cotidiano y el pop (Bertens 1986: 14-18).

En el sentido mds amplio, el posmodernismo se concibe como una nue-
va vision del mundo, filosdfica y artistica a la vez, que se caracteriza por el
poshumanismo (escisiéon de la identidad) y una profunda duda epistemolo-
gica y ontoldgica a causa de la pérdida de fe en los discursos legitimizadores
de la realidad (ver los influyentes trabajos de Ihab Hassan, Dismembrement of
Orpheus, entre otros). Esta vision asume la pluralidad de tendencias y catego-
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rias heterogéneas, como respuesta a la ausencia de un centro ontolégico y la
duda radical. El pensamiento filoséfico y de humanidades queda desde en-
tonces inspirado por los modelos cientificos desestabilizadores, tales como la
“indeterminacién” (establecida en fisica por Heisenberg) y la “incompletitud”
(en matemadticas, por Goedel), junto a otros principios como la “inmanencia”
(de la mente humana) o el “mundo descentrado”. Tal actitud filosofica, como
también las observaciones de Lyotard sobre las nuevas reglas de legitimacién
social del conocimiento, estdn en la base del eclecticismo y pluralismo posmo-
dernos (Ibid.: 28-29).

En cuanto a la literatura, es usual definir la prosa posmodernista en con-
traste con la formacién anterior, el modernismo, representado, segtin la criti-
ca anglosajona, por André Gide, Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf,
Thomas Mann. Este tultimo instala una actitud de distanciamiento e indife-
rencia frente a la accion humana, negada en su condicionamiento materia-
lista, social y econémico, y considerada como “acto gratuito” (“Una reserva
intelectual, las evasivas y la ironia caracterizan el estilo de Mann”; Fokkema
1994: 40; trad. mia). En lo que se refiere a su composicion, la narrativa moder-
nista se distingue por la multiplicacién de los niveles, la fragmentacion de la
realidad representada y la consecuente complicacion de la forma. En el “cédi-
g0” modernista, Fokkema interpreta la “duda epistemoldgica” como una ten-
dencia a rehuir el discurso determinista y explicativo (reaccion antirrealista),
privilegiando una postura escéptica, deudora del pensamiento de Nietzsche.
Es ademads caracteristica la presentacion de una actividad intelectual y animica
constante: las hipotesis se suceden, ninguna, sin embargo, aspira a englobar la
verdad absoluta. La composicion del texto correspondiente es abierta, como la
que ofrece el género del diario (/bid.: 20-23).

A su vez, la narrativa posmodernista, descentrada y ecléctica, recurre sis-
temdticamente a la parodia, denominador comin para distintas modalidades.
Autores como Vladimir Nabokov, John Barth, Thomas Pynchon, David Bar-
theleme, Kurt Vonnegut recurren a la parodia de las convenciones literarias,
tanto populares como las del canon, y construyen sus fabulas fusionando
reconocibles esquemas y motivos de los relatos de viaje, de aventuras o po-
liciacos, entre otros, y despojdndolos al mismo tiempo de las motivaciones
tipicas de los géneros parodiados (tales como, por ejemplo, la existencia real
del crimen o del objeto que se codicia y se busca). La parodia, con la dimensién
metaliteraria que crea, es el exponente retdrico, en la literatura, de la actitud
filosofica de descentramiento y de deslegitimacién de los discursos. El codigo
de la parodia posmodernista iguala todas las hipétesis y opiniones sobre el
mundo, cotejdndolas en el espacio de un texto, que no aspira a dar preemi-
nencia a ningtin discurso en particular. Invalidado el proyecto de un conjunto
coherente, el texto se convierte en inventario, espejo, laberinto, viaje sin meta.
Se valora el mismo acto de enunciacién, ya que las palabras resultan ahora la
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Unica justificaciéon del mundo y “renuevan el desierto semantico” (Ibid: 40).
“Everything can be said now”, en palabras de Federman, quien menciona al
mismo proposito los conceptos de lista, collage, montaje, repeticion, “delirantes
articulaciones verbales” (en Bertens 1986: 39)°. La diversidad parddica, con-
vocada en el espacio textual, potencia la autorreferencialidad y convierte en
un tema central a la literatura misma, y con ella los demds usos de la lengua
cuestionados en su eficacia. Pero se trascienden los dilemas modernistas, su-
bordinados a la dominante epistemolégica (“¢Qué y como ha pasado?”), y la
duda se agudiza con las preguntas, que expresan la duda ontolégica, sobre el
tipo de realidad en que el yo se ve inmerso (McHale 2004: 10-11): {es oniri-
ca, fantdstica, alternativa? Sin embargo, cabe recalcar que la intencionalidad
de semejantes usos distorsionadores se interpreta, por un lado, como ladica,
pero, por otro, como critica y cuestionadora de la tradicién literaria (Hutcheon
2007: 91-117). En el caso del efecto seudocriminal, es patente que este aspecto
critico de la parodia pone en evidencia la imposibilidad, de los géneros negros
tradicionales, de satisfacer, simbdlicamente, el deseo de verdad y justicia.
Pese a que no haya unanimidad acerca de la acepcion y alcance del pos-
modernismo literario, es posible establecer un ndcleo coman, en el que ca-
ben temas y recursos como: la incertidumbre ontoldgica, la conciencia de la
pérdida del centro estabilizador, la consecuente variedad de discursos, altos
y bajos, serios y ladicos, equiparados en su historicidad y convencionalidad, la
autorreflexividad irdénica, asi como la disolucién del ego y la preeminencia de
la relacion texto-lector sobre la modernista autor-texto (Bertens 1986: 46-47)*.
Es notable que, al lado del género histdrico, sea precisamente el policial el
que se convierte, para los escritores occidentales entre los afos 60 y 90, en uno
de los puntos de referencia predilectos para sus juegos intertextuales y pa-
rédicos (desde Pynchon hasta Auster): “That is to say that Post-Modernism
exploits detective stories by expanding and changing certain possibilities in
them, just as Modernism had modified the potentialities of myth” (Holquist
1971: 149). El subgénero del policial metafisico (antipolicial; véase el capitulo
1) permite unir dos tendencias aparentemente polarizadas, la del kitsch y la
vanguardista (Ibid: 135); la epistemologia occidental resulta cuestionada en los

afanes de esta nueva generacién de detectives. Por consiguiente, en el nivel
% Si en el modernismo, pues, nos podemos imaginar a un detective escéptico, prudente
e incansable en perseguir la cada vez mds confusa verdad, el que viene formado por las
convenciones posteriores se arriesga sin mds a perderse en la superficie movediza de
palabras, espejismos, en el “desierto semantico” (expresion de Fokkema).

El concepto evoluciond, a veces en los textos criticos de un mismo autor. John Barth
diagnosticaba en 1967, a propésito de Borges, un “agotamiento” de los géneros tradi-
cionales que obligaba a los escritores a efectuar un salto hacia la trascendencia, usando
como trampolin la propia tradicion literaria (Barth 1984a: 64-76). Ya en 1980 destac6 en
la nueva literatura posmodernista su espiritu de “renovacién”, que, sin renunciar a la pa-
rodia, subyuga con la potencia fabuladora, superando las disyuntivas realista/irrealista;
exigente/popular, etc. (Barth 1984b: 203).
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autorreferencial campea la reflexién sobre la naturaleza falaz de la razon, y “el
desorden y el vacio existencial que parece central en nuestra época [se intro-
ducen] dentro de un género disenado para ser el epitome de lo contrario”
(Tani cit. en Pardo Garcia 2007: 251).

Una parte considerable de los escritores que se han dado a conocer en el
altimo medio siglo en el &mbito occidental (desde Umberto Eco, Gabriel Gar-
cla Mdrquez o Manuel Puig, hasta Salman Rushdie o Roberto Bolano) han
creado sus narraciones a base de los recursos eminentemente posmodernistas
(fabulacién parddica, pluralidad de los discursos, irrealismo onirico o magico,
evocacion y suspension simultdnea de los esquemas narrativos tradicionales).
Con todo, el grupo de las obras incluidas puede variar segtin el enfoque. Y asi
se consideran como posmodernas: la novela angloamericana desde Joyce has-
ta Vonnegut y Auster, el nouveau roman francés, las versiones del discurso miti-
co modernizado (como el realismo mdgico, la narrativa de los autores orienta-
les y africanos), la literatura del absurdo; surgieron asimismo otras propuestas
terminolégicas para las mismas tendencias: surficcion (Raymond Federman),
modernismo sofisticado (James Mellard).

En lo que respecta a la narrativa hispanoamericana contemporanea, varios
titulos aparecen en los estudios sobre el posmodernismo literario como ejem-
plos modélicos: Barth menciona a Borges y a Garcia Mdrquez; Graff, a Borges;
Hutcheon y McHale, a Fuentes y Garcia Madrquez. En su tratamiento parddico
de las fuentes histoéricas, las novelas como Cien aiios de soledad (1968) o Terra
nostra (1975) se han visto como metaficciones historiogrdficas, es decir, tentativas
de rescatar las historias regionales de sus versiones oficiales cosificadas, y, al
mismo tiempo, de poner en entredicho los poderes de toda escritura; “by lo-
cating the discourses of both history and fiction within an ever-expanding in-
tertextual network that mocks any notion of either single origin or simple ca-
suality” (Hutcheon 1988: 129). Algunas novelas sefieras del boom se instituyen
pues, al lado de las de Rushdie, entre otros, como ejemplos de nueva novela
histérica, uno de los exponentes tipicos del posmodernismo literario.

En este capitulo revisaremos algunas novelas cuyos protagonistas se ven
afectados por la duda y el descentramiento posmodernistas, a pesar de lo cual
logran anudar una relacién, a veces muy critica, con la realidad de su momen-
to. Adviértase, no obstante, que tal posibilidad de aparente hibridez estética
(entre posmodernismo y compromiso) se contempla en algunas opiniones
criticas. La narrativa posmodernista puede, en rigor, practicar una apertura
“seria” hacia la realidad exterior. Una buena parte de las novelas, saturadas
de motivos parddicos y un escepticismo mordaz, no niega, sin embargo, la
existencia de una realidad objetiva, ni desecha un comentario de tipo realista.
Gerald Graff le concede esta caracteristica incluso a un autor tan fuertemen-
te autorreflexivo como Borges, opinando que el argentino es capaz de ofre-
cer una explicaciéon de las causas histéricas y sociales que responden por la
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“distorsion solipsistica” y la pérdida del sentido unitario experimentada por
sus protagonistas (en Bertens 1986: 37-38). Dentro de la multiplicidad de las
tendencias posmodernistas hay textos que, habiendo asumido la esencial con-
tingencia del ser, la casualidad y la inmersién en un mundo caético, no han
abandonado del todo la “posibilidad de una genuina, aunque limitada, afir-
macién”, que sea a la vez autoconsciente y tenga validez local y provisoria®.

Hablando de la acogida, en las literaturas de Hispanoamérica, de las nue-
vas tendencias narrativas que se perfilan a partir de los afios 70 del siglo XX,
hay que tener, por supuesto, en cuenta la complicada situaciéon politica. Las
circunstancias de represién y censura en varios paises, como los del Cono Sur,
por ejemplo, hicieron que los artistas, entre ellos los escritores como Diego Ma-
queira, Diamela Eltit, Luisa Valenzuela (chilenos) o Ricardo Piglia (argentino),
optaran por unas formas inconclusas y fragmentarias, dentro de una estéti-
ca neovanguardista que resultd cercana a los recursos del feminismo literario
y del posmodernismo. Reaccionando, pues, con unas estrategias de resistencia
locales, se encargaron al mismo tiempo, segtin Richard, de incorporar algunos
temas y recursos de la posmodernidad, adelantdndose en ello a la filosofia, la
estética y las ciencias sociales (1994: 67).

En la gestacion de lo que podriamos llamar el posmodernismo literario
hispanoamericano, cabe destacar la glocalizacion intensa de un rasgo conside-
rado tipico de dicha tendencia: la mezcla de las convenciones de la cultura
“alta” y la popular. Adviértase, sin embargo, que en América Latina, la cultura
popular no estd constituida Gnicamente por el pop urbano. En efecto, desde
los comienzos del siglo, la narrativa hispanoamericana fue marcadamente in-
fluida por el discurso antropolégico y las “posibilidades formales del mito”
(Gutiérrez Mouat 2001: 74, con referencia a la teoria de Gonzélez Echeve-
rria), las cuales se manifestaban en las culturas arcaicas, rurales y folcléricas
del continente. Este sustrato de lo popular rural no fue destituido, sino mads
bien potenciado desde los afios 60 por las mitologias de los medios masivos
de comunicacién globales, en contextos urbanos. Las antiguas orientaciones
simbolicas fueron reinterpretadas a la luz de una nueva cultura de masas,
basada en los soportes tecnolégicos de vanguardia. La complejidad de la lite-
ratura hispanoamericana de dicha década se debe a la casi simultdnea asimi-
lacion de las técnicas de la narrativa modernista (autoconsciente, estructural)
y de los procedimientos que anuncian el posmodernismo: mezcla paréddica
de convenciones y registros, desautorizacién de la instancia controladora del
texto (en alguna obras del boom y, sobre todo, en Manuel Puig, Guillermo
Cabrera Infante; Ibid.: 78).

Alan Wilde, el autor de la cita anterior (traduccion mia), llama a este tipo de narrativa
midfiction, término que no ha tenido mucha difusién, pero no por ello parece menos
adecuado para destacar la intenciéon de algunos autores posmodernos de presentar co-
nocimiento positivo, es decir, “antiirénico” (en Bertens 1986: 44).

234



Sin embargo, la critica hispanoamericana ha retomado tardiamente, y no
sin reservas, el término “posmodernista” con aplicacién a una parte de la pro-
duccién posboom (narrativa posterior a 1975). Se pueden alegar las razones po-
liticas de tal estado de cosas: mientras la narrativa posmodernista norteame-
ricana, anglosajona y europea surgia, en su mayor parte, en conexion con los
medios académicos, la vida literaria de los centros culturales hispanoamerica-
nos de los anos 70 estaba lejos de la normalidad, debido a las prolongadas crisis
politicas (dictaduras en el Cono Sur; recrudecimiento de conflictos en Bolivia,
América Central; censura, entre otros). Por otro lado, en las letras del continen-
te existia una mayor continuidad entre dos modalidades que normalmente en
las periodizaciones se suceden: la nueva novela (modernista, experimental) y la
posmodernista (mientras que la primera exige al lector una reconstruccién del
universo representado, la segunda parodia la intencion unificadora anterior
y cuestiona esencialmente y sin remedio la solidez ontoldgica de los mundos
ficcionales). Baste recordar que Garcia Mdrquez, reconocido por un lado como
autor representativo del boom (cumbre de los experimentos modernistas), in-
corpora por otro lado, desde sus inicios, elementos fantdsticos y merece ser
incluido en la némina de los posmodernistas (Barth, ver supra). En la misma
época, Cambio de piel (1967), Terra nostra (1975) o Una familia lejana (1980), de
Fuentes, indagan en la historia como si ésta fuera una fabula falaz, dependien-
te de la memoria personal y los errores de los cronistas; mientras que Vargas
Llosa se decanta por la parodia hilarante en Tia Julia y el escribidor (1977), que
explota la tradicién del melodrama literario y “medidtico” (las radionovelas).

En las consideraciones sobre el posmodernismo hispanoamericano suele
asomar la cuestion del compromiso y del poder critico de la literatura. Javier
Campos, por ejemplo, al valorar la asuncién de la estética posmodernista en la
narrativa chilena de las tiltimas décadas del siglo XX, contrapone el posmoder-
nismo globalista o virtual (disgregacién de un espacio social unitario y solidario,
técnica del collage, tersura de una lengua de consumo, neutralidad o indife-
rencia ideolégica; como en la obra de Gonzalo Contreras) a un posmodernismo
alternativo (Diamela Eltit, Ana Maria del Rio, Carlos Franz), el cual, acusan-
do las fisuras del “yo” individual y social, no convierte esta nueva condicién
en un producto de consumo cultural, sino que la expone provocativamente
(2002: 236-238).

Otra mirada, parecidamente dual, sobre la produccion narrativa de las tl-
timas décadas del siglo XX, impregnada de la estética pop y massmedidtica,
consiste en distinguir la “integrada” de la “apocaliptica” (sin que la divisién
conlleve una valoracion implicita de la calidad literaria). La primera trasciende
el debate ideoldgico, es decir, renuncia a la critica de la compenetracion de la
cultura “alta” y “baja”, presuponiendo la existencia de un lector activo y no
necesariamente ingenuo (por ejemplo, Tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas
Llosa); la segunda toma partido en un debate sobre la cultura como un medio
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de intervencién ideoldgica y dramatiza explicita o implicitamente el didlogo
con el lector, invitado a evaluar los peligros a los que la literatura se expone al
contacto con las politicas del mercado (ejemplo, Libro de Manuel, de Julio Cor-
tazar; ver Gutiérrez Mouat 2001: 82-100).

Se admite pues la posibilidad de que dentro de la estética posmodernista
existan unos usos mds ltidicos y otros que vehiculan una carga critica; en am-
bos casos son parecidos los recursos de la cita, la parodia y el fragmento®. Por
ende, entre los textos seudocriminales, podriamos distinguir también entre
los mds complacidos, por un lado, y otros mds criticos en su aprovechamiento
de unas convenciones “pop” como son las que organizan los géneros negros,
por otro.

José Miguel Oviedo advierte que los rasgos posmodernistas como “escep-
ticismo, desaliento, sarcasmo, incertidumbre espiritual, antirrealismo, visién
apocaliptica de la historia, gusto por las formas parddicas y autorreflexivas”
aparecen en la narrativa hispanoamericana, desde los afios 70, junto con otros,
con los que a veces entran en contradicciéon. Dado el desarrollo socioeconémi-
co y politico diferente de esta parte del mundo, conviene hablar del posmo-
dernismo como de un “instrumento de aproximacion” (Oviedo 2001: 384-385).
Donald Shaw puntualiza el debate, afirmando que si cabe buscar el posmo-
dernismo en la literatura de la region, éste tendria sus matices: habria uno que
tiende a la critica de los relatos totalizadores hegemonicos (aqui cabria tanto la
estética dominante del boom, como los discursos politicos) y otro que busca la
comunicabilidad a través de unas historias lineales y centradas en lo privado
(2005: 367). En todo caso, es muy frecuente en Hispanoamérica que lo estético
y lo subversivo coincida en una misma obra: “La deslegitimacion de la ideolo-
gia, tipica del posmodernismo, contradice las aspiraciones de los escritores del
posboom en el campo politico y social” (Ibid.: 376-377).

La narrativa hispanoamericana escrita en la segunda mitad del siglo XX
y en el comienzo del nuevo milenio ha confirmado su capacidad de moverse
entre textos y convenciones con intencién ltidica e irénica (desde Manuel Puig
hasta el grupo crack mexicano, por ejemplo) y, al mismo tiempo, ha ido encua-
drando los juegos literarios y la reflexiéon metatextual en una realidad histérica
y social determinada’.

5 Hutcheon insiste en que apenas hay uso parédico que borre su condicionamiento ideo-

l6gico. El matiz critico, satirico o irénico que conlleva la parodia de una obra (o en nues-
tro caso, de todo el género criminal), sélo serd comprendido con relacién a una jerar-
quia de valores propia de cada literatura local, que remite a analogias sociales, morales
e intelectuales ocultas (Frye cit. en Hutcheon 2007: 129).

De manera parecida, en algunas novelas espafiolas, por ejemplo, de Antonio Mufioz
Molina, la pesquisa del pasado (época de la guerra civil) que llevan los hijos se acompana

por reflexiones sobre el conocimiento, el arte y la lengua (EI jinete polaco, 1991, Beatus ille,
1986).
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Y asi, por una parte, en la narrativa de autores como Bolafio o Piglia, los
personajes que llevan las investigaciones terminan a menudo enfrascados
en situaciones rocambolescas, por lo cual los resultados son irrisorios y la
parodia se decanta por el lado ladico. Pero por otra, la persistencia del mal
reprimido (los caddveres de las mujeres en 2666, los ntcleos de la paranoia
en Piglia) tifie la parodia de tonos oscuros y oculta mensajes pesimistas, si
no literalmente apocalipticos sobre el funcionamiento de las sociedades.
Si Bolafio frustra la expectativa del final revelador tipico del policial, es porque
el fragmentarismo y la suspensién de la lo6gica narrativa son un recurso para
comentar la realidad. Cuando aparece “un hilo narrativo suelto”, éste lleva
siempre a “una realidad deshilachada” (Fermin Rodriguez 2007)%. Los agujeros
e hilachas en este “tejido” (entendido como forma ideolégica, discursiva) de
la realidad no sélo se deben a la impotencia de quien teje (el que reconstruye
una historia), sino también a la malignidad de quien lo rasga (criminalidad
organizada, criminalidad estatal). Algunos narradores de Paz Soldan descar-
gan musica de la red, van a bailar a lugares de disefio internacional y ostentan
unos hdbitos de némadas globales; pero aplican también su manera de ver
y entender la realidad a unos problemas originados en los conflictos politicos
locales. De este modo, los efectos seudocriminales estructuran unas historias
sumergidas en un contexto socio, politico concreto.

Como ya hemos ido viendo en los sucesivos capitulos, la obra de Ricardo
Piglia y de Roberto Bolafio ilustra la manera cémo, aplicando los recursos pos-
modernistas (descentramiento del sujeto, usos parédicos, acrecentamiento de
la duda, autorreflexividad), se alcanza una critica de los mecanismos politicos.
Para Piglia escritor, la literatura trabaja con los mismos materiales discursi-
vos que la politica y la propaganda, pero obliterando los objetivos de estas
tltimas y descubriendo la manipulacion. Los sujetos se precipitan en busca
de textos, se afanan por reconstruir biografias de los desterrados, interceptan
enunciados de personajes marginales, llegan a barajar y falsificar, difundir in-
formaciones prohibidas. La fragmentariedad de las historias reutilizadas en las
novelas de Piglia (relatos de maquinas, de nifilas dementes, de campesinos “sin
voz”, de interrogatorios secretos, de locos y paranoicos en La ciudad ausente)
corresponde a la estética de resistencia observada por Richard: construir obras
fragmentarias y discontinuas, unas historias de voces silenciadas y testimonios
descartados; recoger los “murmullos de los muertos” (expresion de Avelar,
1995). Se trata, al fin y al cabo, de qué version de la historia imponer y cémo
esta historia, para poder contarse (si es que esto es posible, y la duda preside
todas las empresas de los personajes piglianos), puede sustraerse a la falacia
de los discursos aceptados y maquillados. Las narraciones de Piglia amenizan,

8 La misma metafora textil se evoca en el andlisis cultural de Nelly Richard, cuando se

refiere a la vanguardia artistica chilena, hablando de sus relatos fragmentarios, “deshila-
chados”, que corrigen la mirada totalizante (1994: 27-28).
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por asi decirlo, este conflicto social y politico entre los discursos, con el uso de
la férmula policial. Haciendo eco de los juicios del mismo escritor, Avelar afir-
ma: “[N]arrar y hacer politica son dos métodos de adivinar o fabricar futuro
en el intento desesperado de no citar o repetir el pasado. La politica argentina
toma la forma de una inmensa novela policial donde lo que hay que hacer
siempre es recorrer la escena del crimen, rastrear huellas, asignar una culpa”
(1995: 420).

En Respiracion artificial de Piglia, los personajes del primer plano toman
una posicion en el debate sobre el papel de los intelectuales frente a los auto-
ritarismos y los totalitarismos del siglo XX (y también del XIX: la dictadura de
Rosas en Argentina). El personaje central y ausente, Maggi, estd atado a la vida
exclusivamente a través de la mirada histérica y preconiza su adopcion a los
amigos: “La historia es el tinico lugar donde consigo aliviarme de esa pesadilla
de la que trato de despertar” (Piglia, Respiracion artificial, 2001a: 19). Sélo en su
capacidad de convertir la materia a menudo atroz del acontecer incesante en
narraciéon ve Maggi el sentido de la escritura. Tanto el historiador que recibe
la llamada silenciosa del pasado, como el escritor, “sabe oir, por debajo del
murmullo incesante de las victimas, las palabras que anuncian otro tipo de
verdad” (Ibid.: 208).

Poniendo de relieve la textualidad de la experiencia politica e histérica, el
efecto seudocriminal lleva a replantear la debatida cuestion del compromiso;
un compromiso que a veces parece imponerse de improviso e incluso contra-
riar a los sujetos ficcionales, en su mayoria hombres de letras: “A ver si no te
pasa a vos lo mismo que a Capote, y por estar investigando criminales [poli-
ticos, en el caso de esta novela; N.P.] no volvés a terminar un libro”, le objeta
alguien al protagonista de El material humano, de Rodrigo Rey Rosa (2009: 169).

El ejercicio de la literatura (palabra que rima con “pura”) recupera las con-
notaciones de oficio honrado, arriesgado y politico en lo que ha dicho y hecho
(a través de su escritura) Roberto Bolafio. En su discurso de Caracas (pronun-
ciado con ocasién de recibir el premio Rémulo Gallegos) aparece el personaje
de don Quijote con quien el escritor chileno comparte la preferencia por las
armas por encima de las letras:

En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida
a mi propia generacién, los que nacimos en la década de los cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mads
correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que
tenfamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de
las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo
era. De mds estd decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos,
lideres cobardes, un aparato de propaganda peor que una leproseria [...] (Bolafo,
en Manzoni 2002: 211).
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Las historias narradas por Bolano se refieren a hechos politicos ocurridos
hace ya unas décadas respecto a la publicacion de las novelas que los evo-
can (Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, Estrella distante). Varios
de los protagonistas, exiliados politicos, espiritus inquietos, estuvieron en su
juventud implicados, directa o indirectamente, en las crisis que supusieron el
recrudecimiento de la violencia en América Latina a partir de los afios 70. El
autor simpatiza con una generacién de militantes pertenecientes a un amplio
espectro de movimientos izquierdistas que se comprometieron con la lucha
contra los poderes autoritarios. Y a pesar de que el narrador bolafiesco critica,
a través de los personajes ficcionales, los yerros y los excesos de las fracciones
izquierdistas latinoamericanas en las décadas 60-90, en su voz persiste tam-
bién la ternura hacia ciertas ideas que encarnan lo mejor de los esfuerzos de
aquella época: el arrojo, la esperanza, la arrogancia, la insensatez de los que
mueren por alguna causa. Piensa Amalfitano (personaje de 2666, de 2004, que
reaparece, algo cambiado, en la novela que cito a continuacion):

Asipues ide qué soy culpable? (De haber querido y seguir queriendo, no, queriendo
no, extrandndolos, echando de menos la conversacion de mis amigos que se echaron
al monte porque nunca dejaron de ser nifios y creyeron en un sueio y porque
eran machos latinoamericanos de verdad y murieron? (¢Y qué dicen al respecto sus
madres, sus viudas?) {Murieron como ratas? ¢{Murieron como soldados? éMurieron
como los soldados de las Guerras de Independencia? {Murieron torturados de un
tiro a la nuca, arrojados al mar, enterrados en cementerios clandestinos? ¢Su suefio
era el suefio de Neruda, de los burécratas del Partido, de los oportunistas? Misterio,
misterio, se decia Amalfitano en el fondo de la pesadilla (Bolano, Los sinsabores del
verdadero policia, 2011: 126-127).

Estas recuperaciones de las ideas del pasado reciente no tienen el cardcter
de un ajuste de cuentas histéricas. Son mds bien fruto de un duelo, de una
reflexion melancoélica sobre las experiencias vividas por los latinoamericanos
en la turbulenta segunda mitad del siglo XX. Tanto Belano y Lima, como el re-
portero espafiol en Africa, de Los detectives salvajes, o Amalfitano en 2666 y Los
sinsabores del verdadero policia, y otros mds, se debaten, afios después, entre la
memoria nostdlgica, la desesperacion y la renuncia a cualquier afiliacién ideo-
légica. Hay personajes que son melancélicos pusildnimes, como el cura Ibaca-
che de Nocturno de Chile, quien vive abatido por los recuerdos de su “ceguera”
ante el terror y las torturas del Chile dictatorial; pero los hay también inco-
rruptibles, cuya pasividad posterior (Amalfitano) tiene como reverso una ética
de la resistencia (Decante-Araya 2007: 11-30). Del compromiso juvenil esto es
lo que les queda anos después a los antiguos idealistas: la amargura, la melan-
colia, un crénico estado de alerta y los amagos de pesquisas seudodetectives-
cas, donde el ejercicio de la literatura y la investigacion de crimenes parecen
inseparables. Estos artistas, escritores y otros “hombres de letras” (de forzada
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o deliberada marginalidad) terminan dedicindose mads bien a sus lecturas que
al trazado de planes politicos subversivos. Al mismo tiempo permanecen aler-
tos a la perversidad de la fuerza bruta disfrazada de rangos e instituciones
politicas, que se hace sentir como el fondo, o la fuerza oculta, y sin embargo
evidente, que rige los destinos individuales.

La obsesion central de la escritura de Bolafio son pues “las relaciones entre
el Arte y el Mal, entre la representacion y la memoria del mal” (Decante-Araya
2007: 28, trad. mia); y la indole politica de este mal parece innegable. La es-
critura valiente traza su “recorrido vertical hacia el interior del mundo y de si
mismo. El hecho mismo de aceptar este viaje crea un acceso hacia una vision,
si, pero una visién del «precipicio», del «abismo sin fondo»” (Saucedo Lastra
2008: 800). Es entonces el valor el criterio distintivo de la buena literatura, fren-
te a la literatura light que recurre a recetas comprobadas con el fin de alzar a su
autor a las cimas de la respetabilidad social y econémica’.

Considerando, pues, que en la obra de Bolano se multiplican las alusiones
y las referencias directas a la traumatica historia de las guerras y represiones
hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, a la vez que se desarrolla
la indagacién de las conexiones criminales de la politica (regional y global),
es licito hablar aqui de una nueva forma de compromiso; o bien, de literatu-
ra “poscomprometida”, que no opta decididamente por una ideologia’®, sino
que, sirviéndose de la convencidn criminal, crea un nuevo dispositivo critico.
Asi, los hechos de la dramatica realidad histdrica se interpretan a través del
imaginario del género; tal y como lo confirman las palabras de otro personaje
bolafiesco, la narradora de la novela Amuleto (un texto que no entra bdsica-
mente en nuestro campo de interés, pero que citamos por la certera “metafora
criminal” de la politica, que sigue): “Esta serd una historia de terror. Serd una
historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerd. No lo
parecerd porque soy yo la que cuenta” (Bolafio 1999: 11; subrayado mio).

Los recuerdos del pasado latinoamericano reciente, de la militancia y el
terror, alimentan las pesadillas sofniadas por los protagonistas de la narrativa
seudocriminal; pero se inmiscuyen en ellas también los misterios de los crime-
nes politicos actuales, originados por unos sistemas que siguen recurriendo
a la violencia. Escribiendo en el cruce de los milenios, los escritores de las no-
velas que trataremos mds adelante, plasman, por medio de la convencién cri-
minal difusa, el conflicto generacional entre el espiritu de la lucha libertadora,

9 Véanse: “Discurso de Caracas” (1997), en Manzoni 2002; “Mitos de Cthulhu”, en El gau-
cho insufrible, 2003; entre otros.

10 Al tenor del “enfriamiento” del activismo politico en el cruce de los milenios, los nue-

vos narradores confirman su negativa a retomar los antiguos lemas reformistas de la iz-
quierda, cierta neutralidad ideoldgica y una preferencia por los territorios de fabulacion
universales y globales (ver el prefacio de Alberto Fuguet y Sergio Gémez a la antologia
McOndo. Antologia de nueva literatura hispanoamericana, de 1996, y el manifiesto del grupo
mexicano crack, en A.A.V.V., Crack: Instrucciones de uso, 2004).
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de mediados del siglo XX, y el de la etapa posterior, en la que la violencia y la
injusticia se vuelven transparentes de tan ubicuas. Los protagonistas investi-
gan el pasado de sus padres, comentando de paso la transicién desde la época
de los conflictos armados, las dictaduras y los movimientos izquierdistas hasta
la época de las reformas neoliberales, implantadas a partir de mediados de
los afios 80. En contra de las expectativas, no se lleg6 a resolver los problemas
con la deuda externa; llevaron a varias crisis econdmicas (Argentina, Bolivia,
México), al empeoramiento del nivel de vida de amplios grupos y a migra-
ciones masivas (10 millones de emigrados desde México entre 1982 y 2003).
La reaccion vino de parte de los nuevos movimientos sociales que expresan la
necesidad, de la poblacién, de autogobernarse y defenderse del neoliberalis-
mo, el cual en ocasiones toma formas de expolio neocolonial (véanse los movi-
mientos indigenistas, campesinos y ecologistas, como los de Chiapas, Ecuador
o Bolivia)'. Es de notar, no obstante, que la modalidad seudocriminal, pese
a que denuncia la invalidez de los sistemas legales, vehicula mds bien una
critica individualista y no se empapa sobremanera de las nuevas ideologias
positivas como el alterglobalismo'.

De forma conjunta se puede decir sobre las numerosas transformaciones
del género negro en Hispanoamérica —tras Berg, quien se refiere aqui a la na-
rrativa policiaca argentina— que éstas se han encargado de “replantear las rela-
ciones entre politica y literatura. [...] [S]i el Estado por esos afnos habia asumido
la forma deliberada de un Estado criminal, los mejores textos que adoptaron el
género pusieron en evidencia las huellas de lo empirico” (Berg 2008).

Problemas con la memoria corta

Hablar de politica en Hispanoamérica hoy conlleva inevitablemente en-
trar en temas relacionados con los ajustes de cuentas con los responsables de
las dictaduras, el terrorismo y los genocidios de la segunda mitad del siglo
XX. A su vez, analizar unas novelas donde aquella época repercute, median-
te recuerdos y culpas heredadas, en el comportamiento de los protagonistas
actuales, entrana asimismo el problema de representar y recrear los aconteci-
mientos de una historia dolorosa que sigue incompleta. A continuacién, como
paso previo al andlisis de unas situaciones narrativas seudocriminales, se con-
signardn algunas consideraciones tedricas dedicadas a las posiciones que el
arte y la literatura pueden tomar frente a los dramas de las guerras y dictadu-

1 Lugowska 2006: 36-45.

2 Habria que buscarlo tal vez del lado del neopolicial, como el que han escrito el mexicano

Paco Ignacio Taibo II junto con el comandante Marcos del Ejército Zapatista de Libera-
cién Nacional (Muertos incémodos, de 2005).
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ras hispanoamericanas. Después, se repasardn unos ejemplos de novelas con
efecto seudocriminal donde la reconstruccion-investigaciéon de la historia se
hace desde la perspectiva de un sujeto privado (Ricardo Piglia, Rodrigo Rey
Rosa, Edmundo Paz Soldan, Juan Villoro, Alonso Cueto, y otros), quien eva-
ltia el compromiso tanto de los participantes directos de los conflictos, como
de su propia generacién. Los “hijos” y “nietos” enjuician aquellos hechos y se
distancian de ellos en su condicién de parricidas; pero también vislumbran la
posibilidad de un nuevo tipo de sociabilidad, desvinculado de los planes mo-
dernizadores izquierdistas.

Las innovaciones narrativas en el tratamiento del tiempo histdrico se han
ido introduciendo incluso desde antes de que la nueva novela y la obra de los
autores del boom (como Fuentes, Vargas Llosa o Garcia Mdrquez) dieran re-
nombre internacional a las literaturas hispanoamericanas. La multiplicacién
de los niveles de la realidad, los artificiosos trayectos temporales fueron com-
plicando la visién de la historia desde mediados del siglo XX (Arturo Uslar
Pietri, Alejo Carpentier). La nueva novela rechaza definitivamente el realismo
decimondnico y somete la representacién de la historia a la conciencia mitica
y colectiva, propia de las comunidades tradicionales (Cien afios de soledad, de
Garcia Mérquez, Cambio de piel, de Fuentes). Parecidos experimentos, prolon-
gados hasta los afios 70, refrescan con sus audacias ficcionales y su hetero-
glosia la visién de las historias regionales. Por ende, algunas de las novelas
hispanoamericanas con tema histérico, como Terra Nostra (1975), de Fuentes,
merecieron ser consideradas como ejemplos de “metaficcién historiografica”
posmodernista (término de Hutcheon). En esta misma época, sin embargo, las
crisis politicas y los conflictos armados, que arreciaron en los afios 70, imponen
a los intelectuales, y entre ellos a los escritores, una temadtica cuya urgencia de-
bilita los argumentos sobre la autonomia del quehacer literario respecto a las
tormentas histéricas. Los odios y la violencia desatados en las guerras civiles,
asi como las injusticias y los crimenes perpetrados por las dictaduras, se lleva-
ron a decenas y en algunos paises (sobre todo en América Central) a centena-
res de miles de vidas. Durante y después de los enfrentamientos, cuyos focos
se encontraban en todo el continente, desde Guatemala hasta Chile, y que
en algunas partes se prolongaron practicamente hasta fines del siglo XX, una
parte de la narrativa asumié una tarea muy diferente a la de las décadas an-
teriores, marcadas por una intensa experimentacién formal: ahora se trataba
de como desenterrar la verdad y restaurar de las ruinas una visiéon coman de
la esfera publica destruida por los conflictos internos. De ahi que se afirmaran
la narrativa testimonial y el neopolicial como corrientes caracteristicas para
la época del asi llamado posboom (décadas de los anos 70-90); ambas modali-
dades intentando dar cabida al ingente y trdgico material —descripciones de
las torturas, represalias y otros actos violentos— que prodigaba la realidad del
momento.
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Una vez superado el primer dolor de gran ntimero de familias hispano-
americanas, se procedi6 a la trabajosa reconstruccion de la verdad sobre el
destino de las victimas. Pero el trabajo de la reconstruccién histérica, a partir
de los afos 80, se top6 con unas dificultades caracteristicas en parte de la situa-
cioén colonial, es decir, aquella donde el grupo hegemonico disputa su versién
de la historia a los grupos subalternos y marginalizados, ejerciendo no sélo la
violencia politica, sino también la epistémica. El grupo hegemonico, en este
caso, era el de los militares, quienes en su mayoria conservaron sus influen-
cias a pesar de las treguas y caida de las dictaduras y obstrufan la revelacién
de los datos sobre su actuacion. En el contexto de guerras y dictaduras, igual
que en una sociedad colonial, el sujeto hegemonico, pretendiendo defender la
legalidad y las virtudes civicas, silencia las historias de los grupos marginaliza-
dos, minando las bases de su identidad colectiva y negando que la presencia
del “otro” sea de hecho su propia “sombra”. El ambiente social se empapa
de agresividad (Bhabha 2010: 30-35, refiriendo las ideas de Frantz Fanon).
A esto se anadieron, en las sociedades de Hispanoamérica, los remanentes de
los prejuicios y tabties poscoloniales, que siguen enfrentando hasta hoy a los
descendientes de los criollos con los no blancos, a los ricos con los pobres, etc.
Aunque no haya dominacién colonial propiamente dicha, sigue habiendo ex-
clusién, elitismo, racismo’; importantes grupos sociales son desprovistos de
voz y representacion cultural oficial. Hispanoamérica es un pais poscolonial,
convertido en colonizador de sus propios sujetos subalternos.

El problema de la historia reciente ha suscitado innumerables discusiones
en aquellos paises de América Latina que a partir de los anos 80 empezaron
a salir del caos originado por los enfrentamientos armados y el terror politi-
co, iniciando el “periodo de reconstruccién de la memoria y de la identidad
nacionales” (Richard 1994: 28). Las victimas de las persecuciones, asi como
los familiares de los desaparecidos o asesinados, exigieron que sus historias
fueran rememoradas, contadas y documentadas. Reivindicaron también su
derecho a hacer manifiesto su duelo y a reclamar la justicia y el castigo (Ibid.).
En varios paises se convocaron organismos estatales encargados de recoger,
ordenar y hacer puablica la ingente masa de datos e informaciones (entre otros,
Comision de la Verdad y Reconciliacién en Perti, Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de las Personas en Argentina). Al mismo tiempo, en la esfera co-
lectiva y puiblica se imponia la cuestién de reinterpretar las historias nacionales
a la luz de los apabullantes brotes de la violencia de las décadas anteriores.

13 Uno de los autores que aqui se tratan, el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, cuenta en una

entrevista de 2000 cémo la clase media de su pais reaccioné a la popularidad de Rigo-
berta Menchu, india maya, defensora de los derechos humanos, que habia publicado el
testimonio escrito de su experiencia como victima de las represiones criminales contra
la poblacién rural guatemalteca por parte del ejército, las guerrillas y las formaciones
paramilitares. Las opiniones de la gente de la calle fueron apabullantes en su racismo (en
Gray 2007).
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En el caso de los argentinos se observa, por ejemplo, que éstos, antes de la
época de la dictadura militar (que duré oficialmente desde 1976 hasta 1983),
no vivian obsesionados con el pasado, sino que mds bien alimentaban el mito
de un pais comunitario, fraternal y dichoso, alejado de las barbaras guerras
europeas; el de una tierra del futuro, en que confiaban las oleadas sucesivas de
los inmigrantes (Casullo 2002: 104, 125). Sin embargo, a partir de los afios 80, el
pais tuvo que enfrentarse con la evidencia de unos acontecimientos que cos-
taron la vida a mas de treinta mil muertos, asesinados, desaparecidos. Como
otras del siglo XX, la hecatombe argentina tuvo lugar dentro de unas precisas
coordenadas estatales, en nombre de la paz y el orden proclamados por la dic-
tadura militar; mientras tanto, miles de otros ciudadanos intentaron llevar una
vida relativamente normal. Lo trdgico, siniestro e inhumano, que se revel6
entonces en el comportamiento humano, resulta igualmente inaceptable para
las religiones monoteistas, la filosofia que “busca una racional sabiduria y fe-
licidad del hombre”, la politica “que persigue un bien comtn acordado” y las
ciencias que “piensan en teorias y técnicas que expliquen los fenémenos con
el fin de resolverlos” (Ibid.: 124). Si la memoria larga en paises como Argentina,
Chile, Perti, Guatemala ha quedado intacta, la memoria corta, en cambio, se ha
reprimido y hasta hoy sigue hostigando al presente.

El discurso testimonial, uno de los géneros al servicio de la recuperacion, se
sustenta de la razén incuestionable de las victimas. ¢Qué hay, si hay algo, mas
alld de la memoria subjetiva y fragmentada, si la razén moderna no es capaz
de dar cuenta del mal radical? Tal vez cultivar la memoria del cuerpo y del
alma torturada sea una alternativa, que las ficciones literarias efectivamente
aprovechan, para redimir la historia.

Al mismo tiempo se abre una discusion sobre el sentido de la historia, sobre
la validez de sus fuentes y sobre la manera en que el discurso testimonial de-
berfa incidir en la historiografia en tanto discurso critico (Sarlo 2005: 63). Nadie
cuestiona el valor del testimonio (terapéutico, sicolégico y vital) para quienes
lo enuncian, ya que, haciendo posible el duelo, sana la herida y la identidad
danada. En los testimonios se recuerda y se cuenta desde el cuerpo propio,
y la memoria de los detalles materiales organizados en torno al “yo” cobra
sentido por el mero hecho de articularse en esta esfera subjetiva. Por ello, este
tipo de relatos interfiere, segtin Sarlo, con una visién del pasado hollywoo-
dense dotada de una moraleja fécilmente digerible. Sin embargo, el discurso
subjetivo sobre los males de la historia corre el riesgo de pulverizarse en miles
de visiones muy personales. Por su carga de dolor, los testimonios se oponen
a una necesaria reflexién sobre las causas y las circunstancias del desastre; por
eso, segtin Sarlo, hay que repensar, desde la distancia, el valor de la verdad
histérica del testimonio (Ib7d.: 26; la autora parafrasea a Susan Sontag: “no sélo
recordar, sino entender”).
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No sélo recordar, pues, sino también interpretar el material testimonial. Es
lo que hicieron, como sefnala Nelly Richard, los artistas y los escritores chilenos
de la “nueva escena” (entre otros, Ratll Zurita o Diamela Eltit), una corriente
neovanguardista pluridisciplinar, quienes se sirvieron en los afios 70 y 80 de
la poética del fragmento y la discontinuidad, para sugerir la persistencia de
huecos en la representacién colectiva; en otras palabras, la presencia de “fi-
guras de abismo vaciadas de toda interioridad” (Richard citando a Eltit; 1994:
28). Los autores convocaron en sus textos un flujo de identidades cambiantes:
figuras de prostitutas, travestis, clientes de asilos, carceles y hospitales, habi-
tantes de la calle. Esta dedicacién a lo “impresentable” permiti6 elaborar es-
trategias artisticas de resistencia a la linealidad y referencialidad del discurso
autoritario del orden, reanudando de paso con las ideas de Walter Benjamin:
la continuidad de la historia es la de los opresores, por ello la oposiciéon opera
introduciendo cortes, discontinuidad y elementos impuros en las representa-
ciones y relatos (Sarlo 2005: 26).

Aunque puestas al dia en la época de la disidencia politica, estas técni-
cas de fragmentarismo e insistencia en “los significados maés tortuosos” de lo
establecido podian seguir siendo vélidas en la época de la transicién; entre
otras cosas, para evitar domesticar el pasado o subordinar la memoria a las
dualidades de la nueva retérica de la transicion (“victima/victimario, dafio/
reparacion, ofensa/perdoén, etc.”; Richard 1994: 32-33). Podian también se-
guir vehiculando la critica, ya no de un poder autoritario concreto (en este
caso, el pinochetista), sino de las representaciones del poder en general, “de
la hegemonia de los grandes pactos simbélicos y discursivos —el mercado, la
instituciéon— que tienden a estandarizar las conductas de los receptores cultu-
rales” (Ibid.: 95).

Sin embargo, el potencial critico de aquellos artistas, desarrollado bajo un
poder autoritario, no se ha aprovechado después, en la época de la transicién
y el creciente liberalismo, sino en una medida limitada. Cabe reconocer que
si bien la literatura de facil recepcion domina los mercados del libro latinoa-
mericanos (y los globales), hay tendencias, como la que subsumamos al efec-
to seudocriminal, que hacen de las férmulas populares un uso sumamente
critico, transformando la facilidad en problema y desasosiego. Para dar un
ejemplo, al que volveremos mds adelante, la novela La materia del deseo (2001)
del boliviano Edmundo Paz Solddn, hace varias cosas y retine varias conven-
ciones a la vez: retoma en su construccion de planos temporales superpuestos
la tradicién de la nueva novela (como la de Vargas Llosa; ver Becerra 2008: 177);
incorpora el motivo de la novela Berkeley, escrita en los afios 70 por el pa-
dre del protagonista, la cual encripta, por medio de una poética fragmentaria
y hermética, unas historias sobre los militantes bolivianos de aquella época
y parece ser la quintaesencia del estilo de la neovanguardista “nueva escena”
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chilena, antes mencionada'; finalmente adapta libremente el esquema de la
investigacion tomando una posicion critica respecto a la historia reciente.

En el contexto de la represion de las décadas 70-80, trabajar el tema de la
violencia y los crimenes politicos en la narrativa imponia maneras veladas,
cripticas y neovanguardistas de alegorizar la informacién vedada. Inmediata-
mente después, la narrativa de los paises afectados recibié una fuerte influen-
cia de la veta testimonial, por un lado, a la vez que se hizo patente en ella el
duelo melancdlico frente a la imposibilidad de expresar de manera satisfac-
toria la “fractura”, el miedo y el dolor (Aguilar 2008: 128-138). Pero también
es cierto que a partir de los anos 90, el clima paulatinamente se fue haciendo
propicio a una indagacion mds abierta y realista de la historia reciente, de lo
cual dan testimonio las obras alegadas a continuacién.

Entre el testimonio real y el discurso historiografico, la narrativa del tipo
que comentamos, con citas del género criminal, puede aproximarse critica-
mente a los traumas colectivos. Desde luego, la ficcion, a pesar del efecto de
autenticidad que provoca la primera persona o la perspectiva subjetiva, no
tiene valor de testimonio ni de documento. Es, en cambio, una interpretacion
meditada de la experiencia histérica. Veremos pues a los protagonistas de hoy
abocados a la “investigacion” de problemas diversos: los crimenes bendecidos
por el estado, las intenciones de la generacién anterior implicada en la politica,
la honestidad de su compromiso, los delitos y errores en los que incurrieron en
alguna medida todos los grupos antagonistas de los conflictos.

Las ficciones seudodetectivescas tienen el mérito de anunciar una intriga
tensa e intensa y parecen reforzar esa capacidad que Ricoeur llama “inteligen-
cia narrativa” y que permite convertir los hechos de la realidad en “eventos”
y comprender su desarrollo temporal® (la promesa de una solucién persiste,
aunque luego el curso de la acciéon no la cumpla). En los géneros criminales, el
neopolicial y la narrativa seudocriminal, la indagacion subjetiva de la historia
se dramatiza porque el thrill acompana la intencién de desbrozar la marana
de las pistas para atrapar un hilo conductor del sentido. “[D]esde lo policiaco
es posible sumirse con mayor profundidad en las cloacas del poder politico”,
afirma Horacio Castellanos Moya (2010: 85). En Respiracion artificial de Piglia,

y otros libros que se comentan, el lector es invitado pues a “seguir las pistas
4 Aunque para Becerra, la novela Berkeley es més bien el epitome de la “gloriosa” narrativa
del boom, de cuyo mito le cuesta liberarse a la generaciéon de autores que publican en los
anos 90.Y el padre de La materia del deseo encarnaria el paradigma del escritor de los afios
60y 70: “el que empuno al unisono el lapiz y la carabina” (Becerra 2008: 176).

5 La intriga, en el sentido aristotélico de composicién ordenada (nythos), que lleva desde

un comienzo, pasa por el nudo y las peripecias hasta un final catartico, funciona como
mediacién entre el evento y la historia. Esto, en cualquier tipo de enunciados, tanto
ficcionales como historiograficos, porque en ambas esferas la experiencia de la tempo-
ralidad “muda” queda configurada en unas secuencias (intrigas) gracias a una funcion
referencial oculta, que anula la distincién légica entre lo ficcional y lo empirico (Ricoeur
2006: 195-2004).
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de ese gran crimen que es la Historia” (Avelar 1995: 430). Los hallazgos son
socavados por las dudas y nunca definitivos; atin asi, de la mano de nuestros
seudodetectives somos capaces de trascender la convencién y las considera-
ciones metatextuales para practicar una apertura desde la cual se vislumbra
la realidad de la experiencia cotidiana de los hispanoamericanos: a menudo
desgarrada por las desigualdades, castigada por la violencia y la injusticia en
el pasado reciente, asi como sometida en la actualidad, al decir de Sarlo, a las
dos manos de bronce, la del mercado y la de la tecnologia (2002: 35).

Investigaciones privadas, historia colectiva

Las novelas que cifran hoy los acontecimientos histdricos silenciados en
clave de misterio seudocriminal parecen no hacer ya tanto hincapié en el sen-
timiento de fracaso y de orfandad', respecto a la generacién anterior de los
militantes, ya que los protagonistas toman una postura activa de indagacién
en los misterios del pasado, situados tanto en el plano familiar (reto para la
identidad individual), como en el social (reto para los mitos de la identidad
colectiva y nacional). La identidad, como su raiz etimolégica lo confirma, tie-
ne que ver con la identificacion. En la interpretacion lacaniana, el deseo de
identificacion con la ley simbélica del padre trae consigo el uso del lengua-
je, y, en consecuencia, permite la participacién en la cultura y las “comuni-
dades imaginarias”. En los argumentos de las novelas, esta identidad queda
problematizada a causa del ocultamiento de la historia, al que contribuyen
tanto las familias de los protagonistas (extension de la figura simbdlica del
padre), como las agendas del poder politico del momento. Los protagonis-
tas proceden a recuperarla adoptando tdcticas seudodetectivescas (entrevistas
a testigos, estudio de documentos, etc.). Como hemos dicho, los mecanismos
de silenciamiento de los hechos traumaticos del pasado resultan aqui pareci-
dos a los que estudian las teorias poscoloniales: la violencia se ejerce a través
del discurso, silenciando a los grupos subalternos, es decir, todos los que en
un momento determinado de la historia no tienen influencia directa en lo que
oficialmente se emite en el espacio ptblico. Sin embargo, desde 1980, afio en
que se publica la primera novela comentada, Respiracion artificial, del argen-
tino Ricardo Piglia, hasta las mds recientes, de Rodrigo Rey Rosa, Edmundo
Paz Soldan, Martin Kohan, Juan Villoro, Alonso Cueto (y la lista de novelas
con este tipo de trama no se agota aqui), vemos como crecen las posibilidades
de indagar y contrarrestar los ocultamientos oficiales; desde la época de los
autoritarismos hasta la de la transicién democrdtica, es mayor la libertad de

6 Para la literatura chilena, por ejemplo, Rodrigo Cdnovas considera la orfandad un deno-

minador comiin en la narrativa de la “generacion del 87” (Cuadros, 1997: 232-242).
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explorar la historia actual, aunque desde luego eso no signifique, ni mucho
menos, alcanzar la plena transparencia.

Aunque Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia (Argentina, 1940), por
su fecha de publicacién se sittia en el limite temporal de la época que nos
concierne, su ejemplaridad en cuanto a la fusién de lo criminal, lo privado
y lo politico nos inclina a incluirla en este apartado. La relacion entre un joven
y un mayor representante de la misma familia, una relacién que empieza por
la curiosidad y termina con una encomienda moral relacionada con la historia
nacional, instaura un tipo de transmisién entre las generaciones sucesivas que
se observa en las novelas mas recientes.

Publicada en las postrimerias de la dictadura militar argentina (1976-1983),
la novela teje una red de conexiones entre la historia nacional y las peripecias
familiares. Fue interpretada como una alegoria de la falsificacion de la histo-
ria reciente de Argentina (los asesinatos de los opositores politicos) y de la
apropiacion del discurso oficial por parte del régimen dictatorial. Para toda
una generacion de lectores significé “un acto de resistencia a la censura y al
terrorismo de Estado” (Saer 2008: 158).

El argumento central ya se conoce: el escritor Renzi se entera de la exis-
tencia de un tio suyo, Maggi, quien, desterrado del seno de la familia tras un
escandalo sentimental, y de la vida ptblica tras la caida del presidente radical
Yrigoyen, vive confinado cerca de la frontera con Brasil. En la correspondencia
que inician el sobrino y el tio surge una mutua simpatia, corroborada por un
intercambio de comentarios que abarca las lecturas, los gustos estéticos de am-
bos, asi como sus opiniones sobre las relaciones peligrosas entre la ficcién y la
historia. Este coloquio epistolar termina dominado por el tema de un estudio
historiografico del tio: la reconstruccién, a partir de un punado de cartas, de
la biografia de un patriota de la época de Rosas, Enrique Ossorio. Con éste
Maggi se identifica en cierto modo: ambos han pasado por la experiencia del
destierro (aunque Maggi permanezca en el mismo pais), desde el cual se hace
problemético tanto el pasado como el futuro; un futuro que para los expulsa-
dos de su contexto natural se vuelve utdpico y se reduce a la palabra escrita,
que aguarda una lectura feliz o errénea.

La palabra conversacional que Maggi dirige en sus cartas al sobrino, junto
con la palabra febril de Ossorio en las cartas a sus amigos de la época (in-
corporadas parcialmente en la novela), constituyen un espacio de resistencia
en la circulacién del discurso oficial. La “estratégica localizacion” (término de
Edward Said) de ambos sujetos discursivos en los mdrgenes de la sociedad, en
el marco de una comunicacién epistolar privada, les permite poner en tela de
juicio la eficacia de lo que se difunde en la esfera ptiblica. A la luz de la concep-
cién poscolonial, el discurso sobre la nacién esta escindido entre el esencialis-
mo historicista y la performatividad de las contranarraciones creadas desde el
margen (Bhabha 2010: 145-160). Por eso mismo también Ossorio, desde su exi-
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lio, practica la correspondencia y planea una novela epistolar, viendo en esa
modalidad discursiva (propia de todo Piglia) un recurso con el que oponerse
a la cosificacion de la historia, una posibilidad de cuestionamiento permanen-
te de las “verdades”:

Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con un
destinatario que no estd ahi, del que no se sabe cémo ha de estar (en qué danimo, con
quién), mientrasle escribinmos y, sobre todo, después: alleernos. [...] La correspondencia
es la forma utdpica de la conversacion porque anula el presente y hace del futuro el
tnico lugar posible del didlogo (Piglia, Respiracion artificial, 2001a: 31)Y.

Las dos reconstrucciones que se realizan aqui, a saber, la biografia del pa-
triota exiliado del siglo XIX y la del pariente misterioso que se automargina
de la hegemonia familiar y politica, son, en efecto, “contranarraciones” que
revelan la naturaleza escindida y temporal® del discurso sobre la historia
argentina.

De la doble correspondencia (una referida dentro de otra), tanto la figura
de Ossorio, como la del tio Maggi, no emergen sino de forma fragmentaria.
Al mismo tiempo, los lectores de ambas correspondencias -Maggi, el historia-
dor, y Renzi, el sobrino fascinado por la personalidad del tio- realizan investi-
gaciones alrededor del objeto de su curiosidad. Maggi, estudiando la fronda de
los documentos, muchos de ellos privados (cartas, el diario de Ossorio), siente
una alteracién de detective en la etapa previa en que los indicios variados y los
esbozos de hipétesis no le permiten todavia ver nada claro®. Mientras tanto
Renzi, también intrigado, interroga a los parientes y conocidos acerca del tur-
bulento pasado del tio.

Es de notar que dichas investigaciones se reducen en su mayor parte
a pruebas e indicios textuales: cartas o palabras de los testigos, sin acceso direc-
to al objeto en cuestion. Maggi, critico de la falacia del discurso en general, sea
ficcional o historiografico, estd convencido de que la verdad equivale a una
construccién de palabras. Hecha con mds o menos arte, la historia resulta de
la aplicaciéon de una serie de recursos de composicion, que imponen un or-
den a los acontecimientos (“Tengo distintas hipodtesis tedricas que son a la vez
distintos modos de organizar el material y ordenar la exposicién”; Ibid.: 30).

17 Citamos la edicion de Anagrama, Barcelona 2001.

18 Bhabha contempla el discurso histérico de una nacién en su “escisiéon” provocada por el

empuje de los discursos marginales o revolucionarios y su “temporalidad”, que lo man-
tiene en permanente disposicion a ser reformulado (performatividad) (Bhabha 2010:
145-160).

Piglia, el autor, habla en una ocasién de su formacién como historiador y hace esta com-
paracion recordando su experiencia en el archivo: “Era una especie de extrafio detective
que no sabia cudl era el enigma, o tenfa una idea no muy definida, y tenia que ir a buscar
unas pruebas, unos datos, unos documentos y a partir de ahi construir” (Piglia, Villoro
2008).
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La misma novela de Piglia opta por una organizacién fragmentada; consta
de fragmentos y enunciados orientados hacia la indagacién y la bsqueda de
las historias parciales (Ferndndez Porta 2008: 336). Renzi, el sobrino, muestra
también escepticismo parecido respecto a las funciones informativas del len-
guaje, proclive mds bien a apreciar el valor literario en los discursos sociales
(“De Yrigoyen [uno de los presidentes argentinos; N.P.] me interesa el estilo.
El barroco radical”; Piglia, Respiracién artificial, 2001a: 19; subrayado original).

Como ya hemos subrayado antes, para Piglia, el espacio de la escritura en-
globa diferentes discursos sociales. La literatura crea con los demds dmbitos
del uso del lenguaje (cartas, articulos de prensa, politica, ficciéon) un sistema
de vasos comunicantes®. Las ficciones literarias se construyen pues a partir de
discursos —documentales, histdricos, politicos, periodisticos, coloquiales— por
el dominio de los cuales compiten los sujetos excéntricos (véanse los persona-
jes de escritores exiliados, despreciados, marginales) y las fuerzas del orden.
A este proposito, el escritor argentino cita a Valéry: “La era del orden es el im-
perio de las ficciones, pues no hay poder capaz de fundar el orden con la sola
represion de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias” (Piglia
2001b: 35). Y prosigue: “¢Qué estructura tienen esas fuerzas ficticias? Quizds
ese sea el centro de la reflexion politica de un escritor” (Ibid.). Este, como el que
investiga las culturas poscoloniales, ha de evidenciar las configuraciones de
fuerzas que mueven las ideas, las culturas, los acontecimientos histéricos (Said
2003: 3). Llamese buen gusto, opinién comun, proclama oficial o canon litera-
rio, el discurso hegemonico determina los sentidos que circulan en diferentes
esferas de la cultura, las presencias y las exclusiones.

Laidea de que una literatura critica ha de contribuir necesariamente a des-
mentir las manipulaciones del discurso hegemonico, ha sido constante en los
debates de los intelectuales hispanoamericanos, quienes en distintas épocas
literarias se han sentido a menudo en la obligacién de contrarrestar las ficcio-
nes oficiales con las suyas propias y de salvar del silenciamiento las versio-
nes heterodoxas de la historia®. Siguiendo a su manera este prurito del com-
promiso, Piglia matiza el asunto al tenor de los supuestos posestructuralistas
y posmodernistas, afirmando que en la lucha discursiva mencionada no se

20" Por eso insiste en la “literariedad” del trabajo, por ejemplo, del historiador: “Ahi [en el

archivo; N.P.] tuve la experiencia de lo que es el trabajo del historiador, de lo que es la
construcciéon de un relato, la construccién de una situacién histérica a partir de la ines-
tabilidad de lo que se puede encontrar: el riesgo que supone ir a un archivo para ver si
es posible encontrar aquello que uno imagina que puede estar ahi, y el modo en que los
historiadores reconstruyen la situacioén histérica que estdn buscando a partir de elemen-
tos que han sido completamente secundarios, marginales en el sentido amplio de lo que
serfa la experiencia histérica: cartas, testimonios en juicios, listas de las provisiones que
se reciben en las pulperias de tal sitio” (Piglia, Villoro 2008).

1 Los indigenistas, los autores de mediados del siglo XX, los escritores del boom, como lo

atestigua Carlos Fuentes en su ensayo “La nueva novela hispanoamericana”, de 1969;
finalmente los cultores de la nueva novela histdrica.
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enfrentan la mentira oficial y la verdad heterodoxa, sino ficciones mds o me-
nos autorizadas®.

El sobrino Renzi es escritor en ciernes y el tio Maggi, historiador aficionado,
pero en sus disputas epistolares surge la cuestion comtin de la honradez y la
responsabilidad de todo el que escribe. A este propdsito se expresa también
el filésofo Tardewski, quien se autodefine como antagénico —y a la vez com-
plementario— del “profesor” (como llama a Maggi). Tardewski se habia margi-
nado de la vida social y profesional siguiendo un ideal privado del “fracaso”,
que le protege de emplear su razon en las causas triviales (o peor, criminales,
como varios intelectuales del siglo XX fascinados por los totalitarismos). No
obstante, admira a Maggi, quien no ha desistido de escribir y practicar su dis-
ciplina: “un hombre de principios, que solamente puede pensar desde la his-
toria” (Piglia, Respiracion artificial, 2001a: 188), porque asi el presente se le hace
mas llevadero. En una noche, durante la conversacion de Tardewski y Renzi
(quien ha viajado a conocer a su tio, pero éste ha desaparecido de su domicilio)
se evocan anécdotas de Wittgenstein, Hitler, Kafka, Roberto Arlt, entre otros,
que iluminan los aspectos de dicha alternativa intelectual: es preferible hacer
uso de la palabra, como filésofo, historiador, escritor, o al contrario “[s]obre
aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar, decia Wittgenstein.
¢{Como hablar de lo indecible?” (Ibid.: 214). Kafka y otros “verdaderamente
grandes [...], aquellos que enfrentan siempre la imposibilidad casi absoluta de
escribir” (Ibid.), se atreven a proseguir la creacion, conscientes, sin embargo,
de la anulacién de su propia escritura y del reverso del silencio que la sostiene
(“En literatura... lo mds importante nunca debe ser nombrado”; Ibid.: 144). Tal
afirmacién se completa, como su negativo, con lo que en alguna ocasién ha
dicho Maggi: “iQué tenemos sino los principios para sostenernos en medio
de toda esa mierda?” (Ibid.: 104). Inesperadamente, el que al principio de la
novela semejaba un cabeza loca y la oveja negra de una respetable familia
burguesa, se convierte, a ojos de su colega, en un ejemplo de heroismo intelec-
tual: el que escucha la voz de los muertos, el que intenta imponer algtin orden
en la insegura documentacion, el que adopta la mirada histérica afrontando
el horror del presente. En este sentido es significativo el juego de palabras en
uno de los didlogos: “¢Cémo narrar los hechos reales? ¢Los hechos qué?, le
digo. Los hechos reales, me dice Renzi. Ah, le digo, habia entendido los hechos
morales” (Ibid.: 148). Aunque la novela ejemplifica la actitud intelectual de va-
cilacién ante el silencio y la ausencia (recordando a Wittgenstein y Kafka), la
razén le es dada finalmente al trabajo del desaparecido Maggi, a su tarea de

*2 En la nueva novela historica se presenta una historia opuesta a la hegemonica, que es

heterodoxa y plural, pero nunca la tinica verdadera (Mackenbach 2005: 183-186); las nu-
merosas ejemplificaciones de esta modalidad narrativa tienen base tedrica en el trabajo
de Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination In Nineteenth-Century Europe
(1973).
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interpretacién de la historia nacional a través de la biografia del misterioso
exiliado Ossorio (sospechoso, ademds, de ser un agente secreto).

En suma, la investigacién del pasado es aqui una manera de esclarecer la
actualidad, suscribiendo la idea de Benjamin de que “[l]a historia es objeto de
una construccién cuyo lugar no estd constituido por el tiempo homogéneo
y vacio, sino por un tiempo pleno, «tiempo — ahora»”; 1989: 188)*. El deseo
de historia, de darle vida y sentido a la actualidad, a través de las incursiones
mesidnicas del pasado, equivale en la novela al deseo de plantarle cara a la rea-
lidad sin sentirse aniquilado por ella. Dice Maggi: “¢{Cémo podriamos soportar
el presente, el horror del presente [...], si no supiéramos que se trata de un
presente historico?” (Piglia, Respiracidn artificial, 2001a: 88). El estudio histérico
sobre Ossorio, fragmentario y a medio hacer, viene a parar en manos de Renzi.
La misién de seguir examinando este presente repleto de pasado se lega aqui
del tio al sobrino, de una generacion a otra.

El mismo movimiento dialéctico entre el pasado y el presente organiza la
novela El material humano*, de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958). El texto
juega con la identidad auténtica del autor, ya que éste aparece actuando en
el presente (corre el afio 2006), bajo su nombre propio, y desempeiia el papel
del narrador en primera persona, incorporando datos de su vida de escritor
y otros elementos de su privacidad. La novela se presenta en forma de una se-
rie de apuntes en unas “libretas” y “cuadernos”, donde el hilo conductor se en-
trelaza con menciones de los asuntos familiares y sentimentales del narrador,
asi como con citas de periédicos y opiniones sobre las lecturas (Sartre, Voltaire,
Adam Zagajewski), la sociedad de su época y la politica. Se incorporan asimis-
mo fragmentos de los documentos de los Archivos de la Policia Nacional, a los
que el narrador casualmente consigue acceso, aprovechando la ocasiéon de que
se pone en marcha un proyecto nacional para recuperar dichos archivos y sal-
varlos de la ruina. Ahi descubre la implicacién de su propia familia en una eta-
pa de las sangrientas guerras civiles guatemaltecas (afios 80-90 del siglo XX).

Al narrador le atrae el laberintico y hostil edificio que guarda miles de le-
gajos; se le presenta como un “novelable [...] microcaos, cuya relacion podria
servir de coda para la singular danza macabra de nuestro siglo” (Rey Rosa,
El material humano, 2009: 14; subrayado mio). Durante la lectura de las fichas
policiales, procedentes de todo el siglo pasado, su inicial proyecto literario (que
de hecho justifica su presencia en el archivo) se desvia y el protagonista va
centrdndose en la persona de Benedicto Tun, un empleado que habia trabaja-
do cincuenta afios en el Gabinete de Identificacién, dedicando su tiempo y es-
fuerzo a mejorar el sistema de coleccién de datos. De hecho, la investigacion
23 En otras palabras: “[e]s la ominosa realidad del presente la que exige una urgente medi-
tacion” (Saer 2006: 160).

Citamos la edicién de Anagrama, Barcelona 2009.
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semicientifica llevada en el archivo se convierte en reconstruccién de la vida
de este personaje, ya muerto. Poco a poco, el narrador va adentrdndose en
esa biografia, que se le aparece como sintesis de las contradicciones y dificul-
tades del destino de un indio, ciudadano guatemalteco del siglo XX, que no se
conforma con lo que su extraccion social le depara. Tun habia logrado, a costa
de un esfuerzo inusual, cierto éxito profesional y, ademds, habia sobrevivido
a las multiples tiranias del siglo. Aunque también supo, de alguna manera, ser
fiel a si mismo, aunque exponiéndose a graves peligros (por ejemplo, se habia
negado a testimoniar en falso para encubrir los crimenes de la policia).

En la pesquisa que realiza con un interés bdsicamente literario, el pro-
tagonista se topa con unos documentos que testimonian sobre las acciones
criminales de la policia guatemalteca, tanto en la primera mitad del siglo XX
(dictadura de Estrada Cabrera), como en la época que se inicia en 1954 con el
derrocamiento del presidente Arbenz (por la derecha local, con el respaldo
de la CIA) y llega hasta los comienzos de la democracia a finales de los afios
ochenta®. Estas pruebas de actos ilegales del pasado se combinan en el diario
del narrador con las escuetas relaciones sobre un siniestro caso de la actuali-
dad que provoca una crisis en el pais: un grupo de diputados salvadorefios
fueron asesinados en Guatemala y las huellas llevaron a cuatro agentes de la
Direccién de Investigaciones Criminales, que a su vez, después de su captura,
fueron encontrados muertos, al parecer inexplicablemente, en una celda de
alta seguridad. El narrador informa sobre éste y otros casos estremecedores
(ejecuciones de personas consideradas como indeseables -mendigos, droga-
dictos, ladrones— por los miembros de unos grupos de “purificacién” no oficia-
les, asesinatos de politicos y defensores de los derechos humanos) en un tono
neutro, lo que se explica por su inmersion en el dia a dia de un paifs, tedrica-
mente democratico, que sélo las personas de fuera califican como sumamente
peligroso. “Este es un buen pais para cometer un crimen”, comenta el relator
norteamericano de Derechos Humanos de la ONU; y los amigos franceses re-
conocen que lo que el narrador les cuenta “tiene los elementos de un thriller”
(Ibrd.: 122).

En efecto, en el curso de los acontecimientos, en la vida del escritor se van
filtrando elementos de una trama criminal; por ejemplo, cuando por casua-
lidad conecta unos datos encontrados en el archivo con el caso de su madre
que habia sido secuestrada durante varias semanas en los anos 80. Entonces
su neutralidad inicial, fruto de cierta indiferencia cansada ante el crimen, se
esfuma y él mismo empieza a sentirse vigilado y a temer por sus familiares.
La de por silégica incidencia del crimen organizado y estatal en la vida de los
ciudadanos queda pues subrayada y el proceso de “normalizacién” guatemal-

% Desde los afios 60 hasta mediados de los afios 80, el pais fue desgarrado por conflictos

armados entre las guerrillas izquierdistas, el ejército y los paramilitares, cobrdndose una
cantidad inaudita de alrededor de doscientas mil victimas.
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teca revela su precariedad. S6lo una parte de la sociedad estd determinada
a “recuperar” la memoria, aunque esto acarree disgustos y peligros. A nuestro
narrador se le retira finalmente el permiso para estudiar en el archivo; luego
es inquietado por unas llamadas perdidas. Otro personaje, antiguo dirigente
guerrillero, se decide a enfrentar los reproches de los hijos de personas a quie-
nes su organizacion habia ejecutado durante la guerra, a veces injustamente.
Algunos de los que antes se sublevaran contra del gobierno, legal o ilegalmen-
te, trabajan en el proyecto del Archivo, siendo a su vez vigilados por la policia;
en la dudosa democracia, ya no se puede matar con plena impunidad, aunque
sigue haciéndolo disimuladamente, en actos puntuales de terror. “De todas
formas, estd bien que quienes combatieron con las armas el sistema que ha
quedado en parte reflejado ahi, en el Archivo, contintien oponiéndose a él,
digamos, legalmente, de manera retrospectiva y no violenta, {no?” (Ibid.: 166),
razona el narrador.

Pero la mayor parte de los guatemaltecos prefiere dejar a los muertos dor-
mir tranquilamente. El padre del protagonista le advierte que estd jugando
con poélvora; aunque la madre, la secuestrada de hace veinte afos, sonrie con
tdcita aprobacién. Y otros aguantan, porque la poblacion

[v]live vulnerable e indefensa ante la delincuencia y tiene la conviccién de que
a los criminales implacables no hay otro camino que aplicar su propia medicina [es
decir, matarlos de forma extrajudicial; N.P]. En otras palabras, la desesperacién y el
miedo de los ciudadanos termina por concederle cierta legitimidad a esta variaciéon
de terrorismo de Estado (Ib7d.: 88).

Ala luz de los episodios desencadenados a partir del asunto del archivo,
el narrador atraviesa algo asi como un nuevo despertar moral en la mitad de
su vida. Contempla nuevos testimonios de décadas enteras de terrorismo del
estado en Guatemala y se implica de nuevo en el proceso de esclarecimiento
de la historia reciente, el cual, en su pais, como en otros (Nicaragua, Honduras,
Perti, Argentina, Chile), tiene como objetivo recrear la esfera ptiblica destrui-
da por los conflictos armados (se encargan de hacer los dolorosos recuentos
organismos estatales y privados; en la novela se menciona, para Guatemala, la
Comision para el Esclarecimiento Histérico, entre otros). Pero ademds, recons-
truyendo biografias de personas concretas, el narrador redescubre la certeza
de que las elecciones morales nunca son univocas, dadas las dramadticas cir-
cunstancias en que se hacen (véase el caso de Tun, profesional impecable y no
desprovisto de sentido humano, ni de dignidad, que sin embargo se hizo, a la
fuerza, corresponsable de los crimenes policiales).

Finalmente, el protagonista termina dudando de si su propia investigacion
en el Archivo no ha sido manipulada y se pregunta sobre el posible papel
del escritor frente a las fuerzas cuyos poderes son incontrolables. Como en
la novela anterior, se barajan varias soluciones. Estd el maximalismo moral
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encontrado en una cita de Zagajewski: “Describir nuevas variedades del mal
y del bien — he aqui la magna tarea del escritor” (Ibid.: 84). A lo que se opone
un cierto realismo de quienes viven constantemente amenazados por la repre-
sién o sus remanentes (el narrador se pregunta sobre la pureza de la distincién
entre el bien y el mal). Medio en broma, el narrador le plantea a su amante el
proyecto de hacerse agente secreto de la policia, porque “asi podria contribuir
de manera positiva a la lucha contra el crimen en mi pais” (Ibid.: 147). En la
Guatemala de Rey Rosa, los crimenes no han sido en su mayoria expurgados;
y lo que es mds grave, los esquemas del autoritarismo violento se han perpe-
tuado en las instituciones a primera vista democrdticas. Tanto en las familias,
como en los Estados hay historias ocultas que una red de intereses, a menudo
inmorales, procura mantener en silencio. La tesis de la imposibilidad de la
objetividad a la hora de enjuiciar la historia queda corroborada por la impli-
cacion del caso de la madre del narrador en las investigaciones del Archivo:
“como la historia se hace desde el presente, y asi lo incluye, no es probable que
pueda hacerse una critica imparcial” (Ibid.: 55; subrayado original); lo que hace
eco de las tesis historioséficas de Benjamin antes citadas.

A su vez, el protagonista recurrente de varias novelas de Edmundo Paz
Soldan (Bolivia, 1968) es un hombre joven que vacila entre la condiciéon de
un ciudadano de la aldea global y la de un boliviano cuya familia conser-
va recuerdos dolorosos de los conflictos politicos de hace algunas décadas.
Varias novelas de este autor (especialmente La materia del deseo, 2001, abrevia-
da como MD; Palacio Quemado, 2006, abrev. PQ; y en menor medida, Rio fugi-
tivo, 1998, abrev. RF) ponen en primer plano a unos jévenes que reactualizan
en su propia vida los traumas vividos por la generacién de sus padres durante
la época de las dictaduras militares (1964-1982), particularmente la de Hugo
Banzer (disfrazado bajo la figura del ficcional Montenegro). Los protagonistas
se enfrentan a los fantasmas del pasado que vuelven bajo la forma de unas
historias familiares con varias incégnitas y silenciamientos (un padre héroe de
la guerrilla urbana de los afos 70 en La materia del deseo; un hermano muerto
hace afios y con la aureola de heroismo en Palacio Quemado). Los protagonistas,
entre intrigados y molestos, son obligados a escarbar en el pasado. Y lo en-
cuentran, por supuesto, prolongado en el presente: en los resentimientos fa-
miliares vivos bajo la fina capa de la “normalidad” posdictatorial, en los inten-
tos de maquillar el pasado por los politicos del antiguo régimen convertidos
en democratas liberales sin tacha. La figura de Montenegro, antiguo dictador
reelecto como presidente en la democracia, resulta particularmente insidiosa.
En La materia del deseo, Montenegro protege, bloqueando su extradicién, a un
potente traficante de drogas, personaje histriénico que se las da de benefactor
del pueblo boliviano. La generacién de los padres, resignada, ya no protes-
ta demasiado contra esos desmanes, mientras que los jovenes, apodados “la
generacion fria”, han abandonado un concepto de compromiso y de lucha
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politica a la antigua. El protagonista de Palacio Quemado, experto en redactar
discursos conmovedores y articulos persuasivos, se pone pragmadticamente al
servicio de las ideologias como un mercenario de la palabra:

Evité comprometerme con alguna ideologia especifica, con colores de un partido.
Hice como muchos otros y picoteé tanto de la centro-izquierda como de la centro-
derecha; después de todo los partidos se iban pareciendo cada vez mds, los lideres
recalcitrantes de la izquierda que habian prometido no cruzar los rios de sangre
que les separaban de sus ex-torturadores de la derecha decian que era hora de
“construir puentes” sobre esos rios. Yo construia puentes, o mas bien telarafias que
alcanzaban a casi todos los partidos del espectro universitario (PQ: 15).

Por regla general, estos jévenes no se afilian ni forman grupos de comba-
te, s6lo esporddicamente defienden causas ajenas. Su necesidad de accién se
resuelve en viajes — en un movimiento pendular entre paises, incluso con-
tinentes. Al mismo tiempo, el ciberespacio se vuelve un espacio alternativo
habitual de vida y convivencia®. A la vista de la insuficiencia de la transicién
democrética y la hipocresia con que los viejos cuadros de la dictadura se han
mutado en politicos neoliberales, los jovenes de la clase media optan por flotar
en la superficie de la sociedad, construyendo su bienestar y eludiendo en la
calle las ocasionales agrupaciones de obreros indios en huelga o la turba de los
miseros y abigarrados vendedores ambulantes. Sus perplejidades y sus even-
tuales simpatias politicas no son pues las de los activistas de los nuevos movi-
mientos sociales (indigenistas, ecologistas, alterglobales), sino las de una clase
media a la cual las sacudidas de las crisis econémicas regionales y globales han
desprovisto de su seguridad y la cual busca a tientas un modelo de vida entre
el fin de las utopias, la presion despiadada del liberalismo, las reivindicaciones
de los desfavorecidos y la evidencia de una democracia degradada.

Pedro de La materia del deseo, joven académico que trabaja en la universidad
de Madison en Estados Unidos, vive en su propia piel estas ambigiiedades
y transiciones. Antes habia estado en Berkeley para buscar el rastro de su pa-
dre y esclarecer unos episodios dolorosos de su vida en la época dictatorial en
Bolivia. Tiene pues un interés legitimo en explorar el pasado para recuperar
las raices de su propia identidad, pero a veces se ve obligado, fuera de su
pais, a cultivar asimismo la identidad boliviana o latinoamericana colectiva de
una manera que no siempre le convence; especialmente cuando se topa con
investigadores extranjeros que se acercan a esa realidad con los filtros de su
formacion profesional o ideolégica (por ejemplo, compromiso con las mino-
rias latinoamericanas, al que Pedro, procedente de una clase media acomoda-
da, no se afilia). Es entonces cuando la identidad, asi como una determinada
vision de la historia, se revelan mds en su calidad de constructos culturales

%6 En otra novela de Paz Soldan, EI delirio de Turing (2006), es en la red donde los jovenes

planean un golpe de estado contra el corrupto Montenegro.
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e instrumentos de negociacién. Cuando los investigadores extranjeros le pro-
vocan diciendo que Latinoamérica es un gran concepto abstracto (ya que, al
parecer, no es tanto lo que une a un boliviano con un venezolano), se siente
incomodo; igual de incomodo cuando ha de reconocer su conformismo (“no
hay nada de orgullo en decir que nosotros nos equivocamos menos [que las
guerrillas urbanas de los 70; N.P.]”, MD: 96).

Al volver de visita a su ciudad natal en Bolivia (Rio Fugitivo, un espacio
ficcional que reaparece en mds novelas), el narrador siente nostalgia, pero a la
vez incomodidad de no estar en casa en ninguna parte. La nostalgia, el senti-
miento que embarga la “literatura transnacional”¥, implica la reconstruccién
de unos espacios e historias que nunca serdn los mismos; y, como Pedro com-
prueba, nunca entregardn enteramente su secreto (“Esta ciudad no es mia.
Soy un extrano, un extranjero en ella”, MD: 63). Tanto la historia familiar, que
Pedro investiga como amateur, como la nacional, que estudia y divulga en la
prensa norteamericana, se le revelan en sus contradicciones. La misma incer-
tidumbre se manifiesta también en sus vacilaciones (¢signo de inmadurez?)
a la hora de elegir amores, trabajos, identidades. Su vaivén entre el pais de la
infancia y el de su edad adulta, desde donde empieza a conceptualizar su bo-
livianismo, se convierte en la metafora de la condicion fronteriza del espacio
de una nacién “escindida”, entre una entidad homogénea vista desde fuera
y otra desgarrada desde dentro por las reivindicaciones heterogéneas de dis-
tintos grupos y culturas (Bhabha 2010: 153-160).

La generacion de estos bolivianos de la clase media se enfrenta, por primera
vez en la historia a tal escala, con la transformacién posmoderna del concepto
de patriotismo. Bolivia, como otros paises latinoamericanos multinacionales,
con predominio de razas no blancas, ha sido desde la Independencia més bien
un proyecto de pais que un estado fuerte, cuyos ciudadanos se suscribieran to-
dos a la lista de unos valores comunes. Al patriotismo tradicional pero “débil”
se viene a mezclar el patriotismo transnacional, basado menos en la filiacién
de la raza o del territorio, y mds en un sentimiento de pertenencia todavia mal
definida, que incluye, por encima de las fronteras fisicas, la participaciéon tanto
en la cultura de masas global y el ciberespacio, como en las acciones de ayuda
no gubernamentales.

La inestabilidad del concepto de patriotismo en la realidad fluida de hoy
significa que, por un lado, las sociedades se abren a flujos de migrantes y bus-
can nuevas férmulas para su diversificaciéon, pero, por otro lado, ven exa-
cerbarse etnonacionalismos y una renovada sed de sangre (Appadurai 2005:
237-241). Los protagonistas de Paz Solddn parecen pues suspensos entre va-
rias opciones: el patriotismo tribal y nacionalista tradicional y la participacién

*7 “El texto transnacional apunta la nostalgia de un espacio intimo, privado y familiar; ins-

cribe la pérdida de un pasado que evoca y reconstruye para hacerlo permanecer, mds
alld de la desterritorializacién, o mejor atn, a pesar de ella” (Bados Ciria 2006: 260).
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en unos movimientos, organizaciones y espacios sociales desterritoralizados
(Ibid.: 261); el discurso emancipador de la izquierda antigua y el aparentemen-
te neutro y tecndcrata de los liberales; el poscolonial de la academia occidental
y el reivindicador de los obreros indios en huelga.

¢{Quiénes fueron nuestros mayores?, se preguntan los jévenes bolivianos
en el cruce de los siglos. La investigacion que lleva Pedro de La materia del deseo
para esclarecer un enigma acerca de la actuaciéon de su padre en un enfren-
tamiento armado en los anos 70 ((fue héroe, traidor o ambas cosas, es decir,
un humano imperfecto?), como es de esperar, no trae respuestas univocas.
A su vez, el hermano del narrador de Palacio Quemado llega a desmitificar la
gloriosa figura de su hermano, opositor a las dictaduras de los afios 70, pero
el misterio tampoco resulta despejado del todo: {lo movié a Felipe al suici-
dio un asesinato politico al que contribuyé involuntariamente, o también un
asunto de faldas? En ambos casos, las respuestas del pasado no les ayudan
a los contempordneos a resolver sus dilemas. Se convencen de que cada época
trae sus propias dudas, euforias, bajezas y responsabilidades. Una conviccion,
sin embargo, es compartida por la mayoria de los bolivianos de la generacion
del cruce de los milenios, tal como los ve Paz Soldédn: el idealismo a muerte de
los izquierdistas de la tltima y pentltima generacion no les sirve ya de panel
indicador. Dice el narrador de Palacio Quemado, comparando la mentalidad de
hoy con la de los afos 70: “Buscamos siempre formas civilizadas de defender
lo nuestro. No entendemos eso de la pasién excesiva, de la sangre y la vio-
lencia y las balas. Nos parece irracional” (PQ: 260). Aunque esta declaracién
ficcional podria contrarrestarse con cantidad de otras, entresacadas de la prosa
hispanoamericana actual, que no dan la espalda a la irracionalidad como prin-
cipio rector de la vida cotidiana (véanse las del capitulo anterior), este ejemplo
ilustra como una parte de los jovenes latinoamericanos, sobre todo en paises
donde la inseguridad no alcanza las maximas cotas, opta por unos modelos
diferentes de los de sus padres y abuelos; modelos en parte influidos ya por
los recursos de la cultura global.

En Rio Fugitivo (1998), la novela que consagr6 a Paz Solddn como escri-
tor, el cambio generacional y la presencia del ambiente politico en la Bolivia
posdictatorial se hacen sentir igualmente, aunque no existe una conexién di-
recta entre el drama que el narrador adolescente investiga (la muerte de su
hermano pequefo) y alguna maquinacion politica; sin embargo, el ambiente
politico-social de mediados de los afios 80 queda profusamente consignado,
por ejemplo, en los comentarios desencantados o furiosos de la generacién
de los padres y abuelos: unos, los jévenes, mirando como evadirse a paises
vecinos mds prosperos, otros anorando la mano dura de la época de las dicta-
duras militares. El narrador-investigador no bucea aqui en el pasado histérico,
sino en un drama acaecido en un afo de su vida, el que justamente nos va
contando. Tanto él como sus compafieros del colegio privado, hijos de familias
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acomodadas, quedan menos afectados que otros estratos sociales por el de-
rrumbe econémico que tuvo lugar durante la presidencia de Siles. Se observa
una crisis del patriotismo y de los valores burgueses: los jévenes ostentan su
falta de compromiso con las causas politicas y parecen tan sélo interesados en
experimentar con el sexo, la droga y la violencia; la generacién de los padres
critica la democracia defectuosa, los curas del colegio al que va el protagonista
adolescente oscilan entre la intransigencia trasnochada, el cinismo y la disolu-
cién moral. En general, Rio Fugitivo, pese a los dilemas entre literarios y onto-
l6gicos del joven narrador (véase el capitulo 4 de este trabajo), resulta también
saturado de un peculiar realismo. A un asesinato planificado en la novela se
le atribuye una proyeccién mds amplia, justificdindolo con un argumento de
inesperada seriedad y patetismo: “Lo debia hacer de un modo contundente e
irrevocable para que no volviera a suceder, para librar al pais futuro de un peli-
groso y alucinado politico” (RF: 411; subrayado mio).

En suma, las historias de las busquedas de los protagonistas de Paz Solddn
no parecen encaminadas a repartir de forma tajante culpas y méritos entre las
generaciones, sino “tan sélo aclarar responsabilidades de muy diversa indole:
afectivas, sociales, ideoldgicas, histéricas en definitiva” (Becerra 2008: 179).

En la narrativa del mexicano Juan Villoro (México, 1954), los destinos de
unos hombres, de cardcter inquieto, melancdlico y cuestionador, se proyectan
sobre la vida de la clase media mexicana de la segunda mitad del siglo XX.
En este sentido, es caracteristica la novela titulada El testigo (2004%), donde
la investigacion privada se vincula de forma muy estrecha con la indagacién
de la identidad colectiva de la sociedad mexicana. Su protagonista remonta
mas lejos en la historia que los anteriores, hasta la época de la Guerra de los
Cristeros mexicana (1926-1929), buscando en aquellos sucesos, aparentemente
tan lejanos, en que participaron sus abuelos, las razones de la atrofia actual
del sentido de ciudadania. Julio es un intelectual, critico literario, quien, tras
haber ejercido una labor académica en Europa, vuelve a su pais natal y se en-
frenta a los recuerdos que van reanimdndose durante las visitas a los lugares
sentimentales de su infancia y juventud. Mientras tanto se esboza un hilo ar-
gumental criminal que, significativamente, se bifurca en un remoto misterio
pasional en la familia de Julio, y un asunto mds que corriente en el México
actual, en que se cruzan la droga, el show business y las influencias politicas.

El protagonista roza la cuarentena y la edad madura le abre una nueva
perspectiva tanto sobre su propia vida, como sobre los asuntos patrios. Al vol-
ver a México espera, entre otras cosas, autentificar su obra de escritor y critico
gracias al contacto con el suelo natal. Sin embargo, pronto se siente sofoca-
do por la mezquindad del ambiente, enfrascdndose en conflictos cuyas raices
estdn hundidas en los comienzos del siglo y las secuelas de la gran revuelta
fundacional del México moderno, la Revolucién Mexicana.

% Citamos la edicién de Anagrama, Barcelona 2004.
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En su provincia natal, Julio descubre con sorpresa las pistas del drama (cri-
minal, tal vez) que hace décadas habia ocurrido en su familia. Lo habian pro-
vocado los mismos odios que, durante la Guerra de los Cristeros en los afios
20, dividieron en bandos opuestos a muchas familias. Sus intereses de investi-
gador (escribe sobre un poeta del modernismo tardio, Ramén Lopez Velarde)
contribuyen a su creciente fascinacion por esa época de la historia mexicana.
Pero simultdneamente su basqueda de datos literarios se desvia hacia oscuras
historias privadas.

México suscita en los repatriados como Julio sentimientos ambiguos. Por
un lado reconocen su pertenencia vital a la cultura mexicana, por otro se van
convenciendo de que “México es el mismo rancho infumable” de siempre
(Villoro, El testigo, 2004: 177). A pesar del tiempo transcurrido, la memoria del
gran conflicto social y politico de principios del siglo XX sobrevive en la ac-
tualidad, pero no como una tradicién de reivindicaciones democrdticas, sino
como un entramado de injusticias y hostilidades originadas en la Revolucion
misma. El alud de actos violentos desatados otrora se perpettia en las lacras
sociales contemporaneas (el narcotréfico, el clientelismo, la corrupcién insti-
tucional, los prejuicios raciales). Y los escdndalos familiares que el protago-
nista pretende develar le terminan devolviendo aquel pasado colectivo, que
emerge vigoroso: “La violencia, siempre a punto de aflorar en el presente,
de pronto reclamaba regresar al orden perdido” (Ibid.). México es, decenas de
anos mads tarde, un pais con las heridas no restafnadas, atravesado por odios
no extintos, alimentados durante generaciones: “Lo que el PRI institucionaliz6
no fue la Revolucidn, sino el rencor” (Ibid.: 178). Ahondando en estos aspectos,
ademads de desarrollar argumentos seudocriminales, la obra se convierte en un
fresco costumbrista e incluso melodramatico y truculento de la época que Julio
investiga, es decir, los afios 20 y 30% (véase la historia de los amores entre la tia
y un prisionero de guerra en la época de la guerra cristera). El toque grotesco
lo da a su vez la participacion de Julio como guionista en la produccién de una
telenovela kitsch sobre esa misma guerra, financiada por un magnate todopo-
deroso, vinculado con el narcotrafico.

En EI testigo, lo histérico, entendido como ejercicio intelectual, desemboca
en lo subjetivo de las emociones y pasiones individuales. La historia mexicana
se evoca desde una doble perspectiva: la documental y la recreada en la me-
moria individual. Los recuerdos subjetivos anaden una visién “desde abajo”
—desde las familias, desde las provincias— con la que habria que completar las
versiones oficiales: “Revisar lo que esa gente habia comido, mirarlos en su dia,
ante el horror mudo o la incompatible entrega de sus miradas, producia el

29 Por lo demds, en la novela de Villoro, la mezcla de realismo, parodia y melodramatismo

resulta significativamente acorde con la fusién de lo sagrado y patético, por unlado, y lo
sensual e irénico, por otro, en la poesia de Lopez Velarde estudiada por el protagonista.
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estremecimiento de adentrarse en un territorio ilicito, una regién que sélo se
tolera a la distancia o en ausencia, como otra posesiéon por pérdida” (Ibid.: 236).

Julio se aleja, en sus investigaciones, de la supuesta objetividad de la his-
toriografia oficial®. Descubre que los crimenes —pequefios o grandes, intere-
sados, perversos o tontos— crean lazos comunitarios entre los mexicanos tan-
to a nivel ptblico como privado. El improvisado “detective” se reintegra, un
poco a su pesar, a una sociedad cuya historia él mismo va reconstruyendo en
su version espuria: un haz de intrigas, contradicciones y transgresiones; una
realidad que anuncia, en palabras de Villoro, “un futuro ya usado, degradado
y envejecido” (entrevista con Marco Gonzdlez 2009: 187). Una novela seudo-
criminal desemboca en una critica de la sociedad mexicana actual, tensa y frac-
turada, como a principios del siglo XX.

Tanto El testigo, como La hora azul (2005), del peruano Alonso Cueto (Pert,
1954), van muy lejos en someter a sus protagonistas centrales, Julio y Adridn,
respectivamente, a una revision de sus vidas, a un cambio de ritmo e incluso
una conversion espiritual; lo que desde el punto de vista sicolégico resulta
ademads convincente, porque en ambos casos coincide con la asi llamada crisis
de la edad media. Y siempre, el desencadenante son unas revelaciones vincu-
ladas con el pasado familiar.

La novela de Cueto radicaliza el problema de la herencia, que aqui no sélo
consiste en ordenar y purificar la memoria de los antecesores, sino también en
una dolorosa y activa identificacion y asuncion de la piel del padre. La historia
de Adridn Ormache de La hora azul hace pensar en una versién contempora-
nea del despertar, del principe Siddharta, del suefio placentero a la realidad
sin ilusiones. Adridn es un abogado de éxito, esposo y padre feliz. Sus fotos en
las revistas de sociedad le devuelven su imagen rebosante de una seguridad
detrds de la cual se adivina una buena posicién social, profesional y financie-
ra. Sin embargo, en su pasado se proyecta una sombra ambigua, la del padre,
hombre rudo, militar activo en la época de las luchas sangrientas contra los te-
rroristas en los afios 90. La historia que va a desequilibrar de forma duradera la
existencia de Adridn arranca el dia de la muerte de su madre, con la que estuvo
muy unido y la que siempre se empefié en borrar de la memoria de sus hijos,
Adrian y Rubén, y de la suya propia, todo rastro de la presencia indeseable
del padre. La relacion de éste con Adridn, cdlida en la nifiez, con el tiempo se
fue diluyendo y ya nunca mds mejoré. En una conversacion con su herma-
no, entre un trago y otro, Adridn se entera de unos detalles de los que nunca

39 Elescritor/investigador descubre otras verdades bajo las oficiales; desde el nivel retérico-

ideolégico de la historiografia oficial pasa a enfocar la realidad en el cruce de los dife-
rentes discursos: oficiales y marginales, serios y parddicos o bien carnavalizados (ver
Sklodowska 1991: 25-63). Se sefala también la apropiacion del esquema policiaco por
la “nueva novela histérica” con el fin de parodiar tanto los procesos histéricos, como su
recreacion académica (Ibid.: 111-140).
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habia tenido ni asomo de conciencia. Rubén, que intimaba mds con el padre,
le cuenta que durante su misién antiterrorista en Huanta, en los Andes, los
militares bajo el mando del teniente Ormache mataban sus horas muertas y su
miedo abusando de las mujeres que cafan en sus manos, tanto las prisioneras
terroristas como presas casuales. Al parecer, el padre se habia enamorado de
una joven campesina a quien tenia encerrada y no la quiso compartir con los
demads; ella, sin embargo, un dia habia logrado escaparse disfrazada con un
uniforme. A esta revelacién, que hiere a Adridn hasta la médula, se suma el ha-
llazgo de una carta encontrada en las pertenencias de la madre. Escrita por la
tia de la joven, prisionera del padre, contiene quejas y maldiciones que han de
recaer en la familia de Adridn. Desde entonces, para éste comienza un periodo
de pesadillas y tormentos, que le hacen descuidar a su familia y sus negocios
y emprender una persecucion de las pistas de aquella joven, de quien ni si-
quiera sabe si ha logrado sobrevivir. Visita los tugurios donde se retinen los
antiguos colegas de su padre, vaga por los barrios pobres de Lima, entrevista
a testigos que por lo general lo tratan con desconfianza; finalmente viaja a los
Andes, a Huanta, donde descubre (como el sargento Lituma, de Vargas Llo-
sa, y tantos otros peruanos blancos) un mundo de paisajes vertiginosos y de
sufrimientos milenarios, asi como, sobre todo, la memoria viva de las victimas
—padres, hijos, hermanas— de la tltima guerra.

Toda la historia parece obedecer a un concepto, entre sicolégico y tribal,
de la culpa que se hereda de padre a hijo, de generacién en generacion, y de
la que Adridn se hace cargo como si lo guiara una fuerza irresistible. La larga
y errdtica investigacion es atipica, ya que la emprende el “heredero” del cul-
pable y el objeto de la persecucion es la victima, a la que en cierto modo se
intenta “resucitar”. Este objetivo se cumple finalmente y, a pesar del escdndalo
que supone la implicacién de la mujer en la vida del narrador, lo que se logra,
bien que mal, es suturar la herida y reparar, aunque sea tarde y parcialmente,
los dafios cometidos.

Se cotejan, como es usual en las novelas convocadas en este aparatado, la
supuesta normalidad del cruce de los siglos, los avances de la clase media en
la democracia, con el terror de las décadas pasadas, que afect6 sobre todo a los
civiles, los campesinos indios. La historia de Adridn simboliza la fragil norma-
lidad a la que se ha pasado, en paises como Argentina, Perti, Chile o los cen-
troamericanos, tras largos periodos de violencia y crueldad. Una normalidad
que quizd todavia no merezca tal nombre: el luto por las victimas perdura en
la provincia peruana, las divisiones raciales permanecen, y muchos se hacen
las mismas preguntas que, tras la irrupcién del pasado en su vida, atormentan
al protagonista: ¢como vivir con la conciencia de lo que haciamos nosotros
mismos o hacian nuestros familiares hace s6lo una decena de afos?
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La novela Segundos afuera (2005*') de Martin Kohan (1967) se distingue de
las anteriores por el hecho de que esta vez el narrador no es atraido por un
enigma en su propia familia, sino que éste se relaciona con su ambiente la-
boral. El grado de implicacién intima en el caso nos permite, sin embargo,
alinearla con las otras comentadas. Efectivamente, aqui también investigar se
convierte en una apuesta personal y apremiante.

El marco temporal es amplio: la novela se construye como una gran remi-
niscencia que remonta hasta los afios 20 del siglo XX y parte de un tiempo ac-
tual que parece ser el cruce de los anos 80 y 90. La novela mantiene la tensién
entre la perspectiva privada y la visién colectiva de la historia, pero no la esta-
blece entre la generacion de los hijos actuales y sus padres, como en los casos
anteriores, sino, como en El festigo, retrocede hasta la primera mitad del siglo
XX; no alude sino oblicuamente, a través de la reflexion derivada de la inves-
tigacion criminal, a las crisis politicas argentinas de la segunda mitad de dicho
siglo. El protagonista-foco, Roque, rememora una investigacién periodistica
llevada a cabo en 1973 en Trelew acerca de unos acontecimientos ocurridos
en 1923. Pero en la novela se alternan secuencias correspondientes a tiempos
diversos, cotejados muy libremente en lo que parece ser la conciencia del na-
rrador: la época desde la cual éste rememora toda la historia (las diversas his-
torias); los didlogos de dos periodistas en los afios 70, amigos y eternos antago-
nistas; el tiempo lento de una partida de boxeo alld en los afios 20.

Un grupo de periodistas se propone explicar el caso de una muerte miste-
riosa ocurrida en 1923: en la época no se llegd a averiguar si el huésped de un
hotel de Buenos Aires se suicid6 o fue asesinado. Una insélita investigacion se
reinicia medio siglo después, porque con la ocasién del cincuenta aniversario
de un periédico de Trelew, la redaccién procede a recrear las noticias del nt-
mero inaugural. La del muerto de Buenos Aires es descubierta por casualidad
entre hechos de mds relevancia, como, por ejemplo, la lucha entre el campeén
mundial del peso pesado Jack Dempsey y el retador al titulo, el argentino
Luis Angel Firpo, que tuvo lugar el 17 de septiembre de 1923 en Nueva York.
Dempsey fue expulsado de forma espectacular del ring en el primer asalto
y varios comentadores se precipitaron con la noticia de la victoria del argenti-
no. Pero el juez reaccioné con una lentitud inexplicable y comenzé muy tarde
la cuenta de los diez segundos, gracias a lo cual Dempsey pudo reponerse
y finalmente ganar el combate. Ello supuso un drama para los aficionados
en Argentina. Esta noticia la ha de reconstruir cincuenta afos mds tarde un
tal Verani, reportero de la seccion de deportes. A su vez, un colega suyo de
la seccién cultura, Ledesma, amante de la musica, escribe sobre otro evento
memorable, el estreno argentino de una sonata de Mahler por la orquesta de
Viena en gira, bajo la direccion del mismo Richard Strauss.

31 Citamos la edicién de Editorial Sudamericana, Buenos Aires 2005.
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El caso irresuelto del muerto del hotel a primera vista carece de interés. El
stibito fervor detectivesco que anima a los periodistas a ocuparse de él, medio
siglo mds tarde, parece inmotivado, a no ser por la mera curiosidad, ya que
en la provinciana Trelew pasan pocas cosas memorables. Pero poco a poco,
alrededor de este olvidado misterio criminal se articula en la novela un de-
bate acerca de la posibilidad de reconstruir la verdad histdrica y acerca de los
limites de la libertad humana: una libertad que se desvanece, al enfrentarse el
individuo a la masa humana que lo arrastra en su vordgine de mezquindad.

Son tres los periodistas, Verani, Ledesma y Roque, para los que el muerto
de antafo se convierte en el simbolo de una verdad inalienable, atin no enun-
ciada y que requiere una reconstrucciéon: “Si lo del muerto al menos es cierto,
habrd entonces que desbrozar, con paciencia, con la misma paciencia que hace
anos tuvimos, todo el resto: lo que si y lo que no. Si perdimos el tiempo [...]
depende de eso” (Kohan, Segundos afuera, 2005: 128).

El periodista Ledesma representa el idealismo de la alta cultura y Verani, el
espiritu campechano y el sentido coman del argentino medio que se conmue-
ve con el himno nacional y el tango. Roque a su vez se limita a escuchar a los
dos primeros enfrascarse en acaloradas y rituales discusiones en un bar.

La historia del encuentro Dempsey-Firpo, reconstruida desde fuentes pe-
riodisticas, estructura la composicion de la novela, que se divide en diecisiete
capitulos, como los controvertidos diecisiete segundos que trascurrieron (en
vez de diez) entre la caida de Dempsey fuera del ring y la continuacién de la
lucha. La lentitud del tiempo del relato en los fragmentos que reproducen la
batalla (los diecisiete segundos duran lo que dura toda la novela) es un recurso
que hace hincapié en especies de paradojas eledticas comentadas explicita-
mente en la ficcién: {Cé6mo captar un momento que se vuelve ese momento
decisivo s6lo cuando se ha convertido ya en pasado? {Qué pensé Dempsey
y qué el arbitro en los dramdticos segundos? Si acaso hubo “un agujero hueco
de la experiencia nula” (la mente en blanco), asi y todo, el periodista, la escri-
tura “ha de abocarse a esa nada, y tratar de ella como si fuese todo o como si
fuese algo. La conciencia, la memoria o la percepcion, si pueden interrumpir-
se; la escritura no” (Ibid.: 116).

Otro hilo de reflexién, por encima de los acontecimientos, es el de la mua-
sica como la dimensién ideal en la que las altas aspiraciones se refugian ante
la presion de las ideologias insidiosas. Ledesma, en una o dos ocasiones, da
a entender que Mahler y otros maestros son su antidoto contra Perén y Evita,
quienes “con las radios portdtiles, con el hit «<Despeinada», con los biombos
y la marchita no dejaban escapatoria. Totalitarios [...]” (Ibid.: 113). Los exabrup-
tos de Ledesma van también contra su amigo Verani, cuyos gustos populistas
bien se conocen.

Cada uno de los mencionados tiene elaborada su propia versiéon de la
muerte del extranjero en el hotel de Buenos Aires, la noche en que Dempsey
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triunfé a despecho de la justicia. Con la ayuda de los informantes en la capital,
ciertos hechos objetivos se aclaran. Se perfila la hipétesis de que en la noche de
la pelea hubo apuestas y que un violoncelista de la orquesta austriaca se mato,
sabiéndose perdedor en el momento de la difusion de la noticia no definitiva
(victoria de Firpo), la cual unos minutos después (demasiado tarde para él)
fue corregida. El austriaco habia supuestamente apostado gran cantidad de
dinero (segtin Verani) o su violoncelo (segiin Ledesma). Roque seguird inves-
tigando mucho tiempo después y llegara a conocer la verdad en uno de los
altimos parrafos del texto.

Lo importante es que las reconstrucciones privadas del “cémo pas6” del
crimen sirven para evidenciar la escala de valores y el sentido de pertenencia
a la sociedad argentina, que tienen los protagonistas. Verani, el populista, se
acalora al imaginarse que la conmocién de un ptblico multitudinario extiende
su influencia a todo el pais hasta alcanzar incluso a un msico extranjero ca-
sual. A Ledesma, al contrario, esta misma idea le estremece; que la cultura de
masas y las consignas propagandisticas alcanzan a cualquiera, arrasando con
la privacidad y creando automatismos gregarios. Siente miedo a la capacidad,
de la multitud, de convertirse en un ser colectivo, en que se disuelven las emo-
ciones, conciencias y reticencias individuales: “Si usted no acepta [...] que las
noticias de la pelea puedan no haber invadido en la intimidad de ese cuarto
de hotel, en el fondo justifica que para el caso Hitler invadiera Polonia y la
incorporara por la fuerza al Reich. Ya la analogia [...] aunque pueda parecerle
exagerada, para nada lo es” (Ibid.: 114-115).

Este motivo podria ser un comentario a los momentos de la historia argen-
tina del siglo XX, en la que importantes grupos de la sociedad cedieron a los
instintos populistas (el peronismo) o tuvieron que vivir bajo autoritarismos de
terror, situacion en la que la responsabilidad individual siempre se ve puesta
a prueba. Significativamente, todas estas reflexiones —sobre la privacidad del
individuo, sus aspiraciones y las interpelaciones que la sociedad y la politica le
dirigen; sobre el arte redentor y la escritura que ficcionaliza la historia— se des-
encadenan con la noticia, pasada de actualidad, de un muerto aparecido en
circunstancias misteriosas. Los diversos planos espaciales y temporales giran
en torno a aquella muerte, aquel cuerpo, que funciona como una especie de
test de probidad para todos, simbolizando al mismo tiempo lo desconocido, la
altima e insondable verdad individual.

Los exiliados: el legado de la violencia

Dentro de esta narrativa que aqui estudiamos, donde el motivo de la inves-
tigacién privada se solapa con la indagacién de la historia, hay una serie de
narraciones protagonizadas por los exiliados latinoamericanos, quienes salie-
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ron de sus paises en las épocas del terror y en el exilio cargan en su conciencia
con el lastre de la memoria sobre los crimenes politicos. Entre las novelas re-
presentativas en este sentido cuentan, entre otras, Qué solos se quedan los muer-
tos (1985), de Mempo Giardinelli, La memoria en donde ardia (1990), de Miguel
Bonasso, y Novela negra con argentinos (1990), de Luisa Valenzuela. Nos limita-
mos tan s6lo a esbozar esta temadtica escogiendo una incursién contemporanea
en el tema: Museo de la Revolucion (2006%2) de Martin Kohan. Nacido en 1967, el
autor pertenece pues a la generacién posterior a la de los otros mencionados.
Esta novela suya confirma la continuidad, en la narrativa argentina de las al-
timas décadas, tanto del tema como del enfoque: elementos de la convencién
criminal sirven para ilustrar como la violencia politica, desatada en Argentina
entre los anos 70 y 80, sigui6 ulteriormente complicando los destinos persona-
les e influyendo en ellos.

Tampoco aqui, como en la novela arriba comentada, existe el motivo de los
vinculos familiares, sino, por asi decirlo, el de la herencia colectiva de la san-
gre derramada en el marco de una comunidad. En Museo de la Revolucién, que
en el comienzo aparenta ser una novela sobre autores y editores, el cometido
textual (la publicacion de unos misteriosos, cémo no, manuscritos) entra en
rivalidad con la urgencia de despejar incégnitas reales, historicas, alrededor
de la muerte de un militante argentino, “desparecido” por un comando estatal
en los anos 70 del siglo XX.

El objeto textual perseguido en esta pesquisa literaria, un cuaderno con los
apuntes del militante, condensa en si el motivo del enigma y, lo que es intere-
sante, se convierte en el soporte capital de la “investigacién”, ya que su conte-
nido es revelado, fragmento por fragmento, durante unas sesiones de lectura
en voz alta, espaciadas en varios dias. La persona que lee es Norma Rossi, una
exiliada argentina residente en México desde los tiempos de la dictadura; ha
entrado en posesion de esos cuadernos en circunstancias poco claras. Pasados
veinte afos, la mujer decide publicarlos. La lectura tiene lugar en México, don-
de el narrador viaja a instancias del jefe de su editorial, y se prolonga hasta el
final, como si se tratara de la revelacién gradual de pistas e informaciones du-
rante una investigacion. Los apuntes del militante desaparecido versan sobre
sus lecturas de Marx, Lenin y Trotsky; a base de ellas se despliegan reflexiones
metatextuales sobre las velocidades temporales distintas que se solapan en el
proceso revolucionario, la posibilidad de prever los acontecimientos histori-
cos, la posibilidad de captar el momento clave de los acontecimientos en su
fluir (las cuestiones politicas se entrecruzan pues, de nuevo, con las estéticas
y cognoscitivas).

Hay dos intrigas que se tensan, entrecortadas por las divagaciones filosofi-
cas leidas en el cuaderno. La primera es la historia de los tiltimos dias del autor

32 Citamos la edicion de Mondadori, Barcelona 2006.
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del texto, el militante, quien realiza una accién en la provincia argentina, alla
en los anos 70 del siglo XX. Esta historia no emerge directamente del primer
cuaderno leido por Norma, la exiliada (ya que ahi se consignan bdsicamente
las lecturas del joven activista), sino del supuesto segundo cuaderno, diario
intimo del mismo, que la mujer dice poseer también, pero que no lee, sino que
recita de memoria al narrador: versa sobre el encuentro episddico del militante
con una muchacha, del que surge una breve e intensa relacién de seduccién
y sexo. La segunda historia que se conforma en la novela se solapa con la pri-
mera, reflejdndola en cierto modo: en los intersticios de la lectura y la narra-
cioén oral, se anuda también una relacion de seduccion y sexo entre el narrador
y Norma, una mujer mucho mayor que €l, la guardiana del secreto de los cua-
dernos, que termina sustituyendo a éstos como objeto del deseo.

La ultima parte de la historia del supuesto diario intimo del militante le es
contada al narrador por teléfono y éste finalmente se da cuenta de que Norma
estuvo siniestramente implicada en la desaparicién y la muerte del militante
hace veinte afos. Tras una serie de acontecimientos inesperadamente veloces
(el lector tiene todavia en mente los comentarios marxistas sobre el tiempo
y su aboliciéon durante la revolucién), el narrador se hace al fin con el cuader-
no, el tinico existente, ya que el segundo era una, digamos, ficcién (auto)bio-
gréfica, que Norma habia urdido impelida por quién sabe qué sentimiento de
culpa. El narrador procede solo a terminar su lectura “Voy a leer el final, como
si fuese un lector de policiales que, capturado por la intriga, no puede soportar
mads no saber cémo termina la historia y decide saltear todo lo que le falta para
llegar directamente al desenlace. S6lo que en este final no hay intriga, sino mds
ideas... [...]” (Kohan, Museo de la Revolucion, 2006: 169).

Esta tltima frase bien podria servir de epigrafe al presente trabajo sobre la
modalidad seudocriminal, donde desde el pretexto de la intriga se salta a las
reflexiones, no sélo sobre la (in)compatibilidad de la escritura y lo extratextual,
sino también sobre la historia y la realidad politica. Entre uno y otro dmbito
vacilan las tiltimas frases de la novela de Kohan. Por un lado, los comentarios
finales sobre los idedlogos marxistas (escritos por el autor del cuaderno cuan-
do estaba préxima ya su muerte, que él atin ignoraba) tratan de la discrepancia
entre los 6rdenes de la escritura y del acontecer histérico: “Cuando empieza el
tiempo de la accidon, se acaba el tiempo de la escritura” (Ibid.: 171). Asimismo
la dramatica historia de Norma, puesta a descubierto a contraluz de la del mi-
litante, parece darle la prioridad a la historia viva. Pero habiendo constatado
esto, el lector de la novela de Kohan presencia, sin embargo, una tltima esce-
na, donde el narrador desecha el cuaderno testimonial, conseguido tras tantos
afanes, convence a su jefe de que no vale la pena publicarlo y, finalmente,
saca él mismo unas hojas blancas y se sienta a escribir: “Por los ventanales del
parador, la puesta del sol se va a ver con la amplitud de los panoramas. Si me
concentro escribiendo, sin embargo, seguramente me la voy a perder” (Ibid.)

267



No es que la realidad y la verdad histdrica perdieran aqui la partida con
la escritura ficcional; ésta no sustituye ni eclipsa a aquéllas. Mds bien, la rela-
cion es la siguiente: la realidad, es decir, la historia, llena de actos tanto ruines
como heroicos, presiona todavia hoy y sustenta la escritura. El protagonista
de Kohan retoma, solidariamente, la herencia de una escritura abandonada
y silenciada, para seguir escribiendo él mismo. Viene a la memoria una es-
cena paralela antes convocada, correspondiente también a un final de nove-
la: en Respiracion artificial de Piglia, el autor de un texto histérico desaparece,
pero su sobrino recoge su manuscrito y lo asume (¢su lectura?, ésu difusion?,
{su reescritura?) como misién o mandato. Aquella y esta novela, al cotejar en
la narracién diferentes tipos de discursos, el privado (diarios, cartas) con el
critico-cientifico (teorfas marxistas, historiografia), toman parte, a su manera
ficcional, en el atin inconcluso debate publico de varios paises hispanoameri-
canos sobre las fuentes accesibles en la reconstruccién de la dolorosa historia
de los enfrentamientos y el terror®.

La lista de las obras narrativas hispanoamericanas de las tltimas décadas,
que presentan el entrelazamiento de lo privado y lo politico, aglutinado por
un esquema de investigacién, con el fin de contrarrestar el ocultamiento de la
historia, no se reduce, desde luego, a las arriba comentadas. En la época de la
mads o menos defectuosa democracia en Latinoamérica, a partir ya de los afios
80 del siglo XX, tal tipo de trama emerge con regularidad en las literaturas de
diferentes paises; podemos indicar Conversacion en La Catedral de Vargas Llosa
como un antecedente en los afios 60, mientras que Respiracion artificial es un
modelo mds cercano®. La explicacién mds evidente, y que aqui reiteramos,
de la viabilidad de tal modelo es que en un continente donde la esfera de la
politica ha sido durante décadas permeada por una criminalidad a menudo
flagrante, esta combinacién de lo politico, privado y policiaco parece extraer
las leyes de la realidad misma (semejante combinacién, pero con mayor apego
a la féormula de la novela negra, aparece en el muy popular neopolicial). A lo
que ya parece obvio, se puede afiadir que en estas novelas surge una impor-
tante prdctica individual de revision histérica. Gracias al uso de la primera
persona narrativa, las novelas que he escogido refuerzan precisamente este
significado de apropiacién individual de la historia. Indagarla por su propia

33 Garlo es partidaria de equilibrar el importante ntimero de testimonios privados con los

no menos numerosos textos ideolégicos que se publicaban en la prensa de los afos 60
y principios de los afios 70 en Argentina: “Una utopia revolucionaria cargada de ideas
recibe un trato injusto si se la presenta sélo o fundamentalmente como drama posmo-
derno de los afectos” (2005: 91). La novela de Kohan parece adecuarse a esta opiniéon
contraponiendo historias personales e intimas al discurso ideoldgico de la izquierda.

3 Entre otras obras, no incluidas en este trabajo, y que construyen la trama de elementos

parecidos a los arriba estudiados, hay que mencionar, por ejemplo, El desfile de amor
(1984), del mexicano Sergio Pitol, o una novela mds reciente, Abril rojo (2006), del perua-
no Santiago Rocangliolo (ésta es casi un thriller regular).
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cuenta, contrarrestando las obliteraciones oficiales, ejemplifica una actitud de
independencia frente al fraudulento estado. Los detectives amateur actuales
oponen resistencia al “sistema” (Herndndez Martin 2001: 171), por el que hoy
se entiende no solo un determinado estado terrorista (la dictadura argentina
o la época Fujimori en Perti), sino también el contradictorio capitalismo tar-
dio global. Los protagonistas sienten irradiar, desde ambas esferas, peligros
como, por un lado, la ceguera, la indiferencia moral y la aquiescencia tdcita del
crimen, y, por otro lado, la entrega oportunista al éxito profesional, al bienes-
tar y a la libertad mal entendida. Ante ello, los protagonistas de Paz Solddn
(La materia del deseo), de Piglia (Respiracion artificial) y de otros, némadas en su
propio pais, panamericanos o globales, adoptan posiciones entre mds o menos
oportunistas y mds o menos comprometidas.
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Consideraciones finales

“Cuando lo real ya no es lo que era, la nostalgia cobra todo su sentido”

(Jean Baudrillard, Cultura y simulacro)

En sus comienzos en el siglo XIX, el relato detectivesco y policial cuenta, en
diferentes versiones, la misma historia de la neutralizacién de los actos trans-
gresores por una sociedad cuyo mandatario, el detective, se caracteriza por el
optimismo cognoscitivo y un espiritu emprendedor e individualista. Al prin-
cipio, pues, la sociedad salia con relativa ventaja, gracias a los poderes de la
razén y de la moral humanista (aunque desenmascarar, es cierto, no siempre
significaba castigar). Pero esta relacion con el crimen se ha ido modificando
hasta incluso invertir la jerarquia de valores: en la hard boiled novel americana
de los anos 30 y 40 del siglo XX, la satisfaccion intelectual es ya parcial y la
moral, casi nula, dado que los tentdculos del mal permean toda la sociedad
materialista y cruel. Desde el surgimiento de dicho subgénero no termina de
acrecentarse la conciencia de que el crimen no es una aberracion aislada y su
erradicacion ni remotamente puede supeditarse al heroismo y la inteligencia
de un cazador solitario.

Desde mediados del siglo XX, la duda y la lucidez de la derrota fueron pro-
pagdndose en los relatos que aprovechaban la férmula detectivesca, llegando
a invalidar el mensaje genérico de la “época de oro”: el relato antidetectivesco
(metafisico), desde Jorge Luis Borges hasta Paul Auster, se complace en evi-
denciar las limitaciones de las armas de que disponen los Teseos y los Perseos
contempordneos. Tanto la razén positiva heredada de la Ilustracién, como la
fe en la capacidad de accién individual abandonan a los detectives, quienes
resultan ahora mds propensos a reflexionar sobre los efectos retéricos del len-
guaje y la crisis de la identidad que a crear una cadena de razonamientos in-
falible. A partir de ahi, tanto en el género criminal y sus derivados, como en
la narrativa en su totalidad, que aprovecha con cada vez mayor frecuencia las
inspiraciones negras, la experiencia humana deja de ser parte de una historia
bien planteada, con suspense y explicacion final (Spanos cit. en Pardo Garcia
2007: 252). En las historias con tinte detectivesco se hace cada vez mads claro
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que el crimen no se elimina con las armas de la razén, ni siquiera la razén na-
rrativa. Lo asumen también los criticos, retocando sus definiciones de trabajo
de lo detectivesco en el sentido de su indeterminacion. Si es cierto, por un
lado, que asistimos, en este cruce de los milenios, al auge de un tipo de novelas
que “desarrollan un nuevo tipo de lector, configurado como «detective»” (De
Rosso 2002: 142), por otro lado, este tltimo, en lugar de asistir a la explicacién
del enigma, es a menudo llevado a constatar que: “La historia de esta novela
se reduce al hecho de que la historia que en ella debia ser contada no ha sido
contada” (Musil cit. en Piglia 2002: 55).

En la narrativa hispanoamericana hemos ido observando, desde los afios
80 del siglo XX hasta la primera década del nuevo milenio, los contextos en
que funciona el efecto seudocriminal, definiendo este tiltimo como una fuerte
presencia de los motivos genéricos criminales que va a la par con una disgre-
gacion del esquema retroactivo cldsico, es decir, aquel donde, a través de hipo-
tesis y razonamientos, se llegaba desde la evidencia material del crimen hasta
el descubrimiento de su autor. En la profusién de narraciones heterogéneas
que acusan la influencia de lo criminal, hemos procurado indicar las “desvia-
ciones semdnticas” mds sobresalientes. Y asi, hemos visto que la reflexién en
torno al crimen o la investigacion se orienta con mds frecuencia hacia las cues-
tiones del conocimiento, de los peligros del oficio literario y de las consecuen-
cias sicologicas que afectan a los actores del “drama” criminal; asimismo se
plantean unas preguntas radicales sobre la validez de la convencién criminal
en unas sociedades que, como algunas de las hispanoamericanas, se resienten
hasta hoy de los dafios ocasionados por el terror politico y la violencia descon-
trolada. Esta acumulacién de los temas, que la narrativa aborda directa u obli-
cuamente, trae consigo la mencionada disgregacion o, si se quiere, dispersion
de la férmula cldsica.

Respecto a la diversidad de formas compositivas, la convencién criminal
dispersa puede ser en ocasiones un marco abarcador de todo el mundo re-
presentado, como en “Homenaje a Roberto Arlt” de Piglia, donde se trata de
robo, apropiacién, dinero y otras “ruindades” en los circulos literarios y donde
lo simboélico, es decir, la obra literaria, queda convertido en una sucia moneda
de cambio. En otros relatos, en el aire flota tan sélo la suposicién de que algtin
crimen se ha cometido o estd por cometerse, mientras que el escenario es un
mundo cotidiano representado con técnicas cercanas al realismo sucio (Crime-
nes de Alberto Barrera Tyszka, algunos cuentos de Guillermo Fadanelli, obras
de Roberto Bolafno).

Es significativo que las variantes de la convencién criminal cldsica, con su
divisiéon en malos y buenos —o por lo menos en los mds y menos grises—, asi
como con su teleologia de redencién laica, sigan siendo tan profusamente cita-
das en la narrativa actual. Pero igual que pasa con la ideologia cristiana, a me-
nudo invocada en Europa como el niicleo duro de nuestra identidad, el relato
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detectivesco y el policial cldsico perduran mads bien en las citas y apropiacio-
nes, sin desempenar como antes la funcién de una véalvula de escape de los
miedos y las tensiones sociales. El tiempo de los justicieros ha pasado, como lo
demuestra el ejemplo del incorruptible juez Guido de Las grandes miradas de
Alonso Cueto, de quien se dice: “No aceptaba las torceduras, las sinuosidades,
las corrupciones naturales del mundo. Era un forastero de la realidad. El mal
era un bicho ajeno. El bien era una bandera desplegada en el pecho” (2003:
75). A causa, precisamente, de esta mentalidad “retrégrada” el protagonista
fracasa.

Como la funcién purificadora (roce del mal y su consiguiente expulsion)
se ve contrarrestada, es legitimo proponer, para la proliferacion de los apro-
vechamientos de lo criminal hoy, otras funciones nuevas. En primer lugar, la
funcion metatextual permite servirse de los elementos criminales sueltos para
atestiguar la transicién y la descomposicion de unos géneros literarios que tie-
nen sus fundamentos ideoldgicos en la racionalidad moderna. Las referencias
a las historias sobre crimenes e investigaciones en la narrativa actual revelan
la nostalgia de un modo de pensar en virtud del cual los inquietantes secretos
podian ser elucidados (“Junto al relato utépico, articulado en la teleologia de
una promesa de felicidad, el policiaco, viaje hacia la promesa de una verdad,
es uno de los mds poderosos relatos de la modernidad”; Bravo 1998). Hoy este
tipo de relatos tiene un lugar manifiesto en la tradicion literaria activa, pero su
“poder” no es el mismo. Lo que indudablemente permanece es un fuerte y a la
vez melancoélico y parddico apego a aquellas fabulas sobre la eficacia y habili-
dad de los investigadores de antafo.

La constatacién de la inviabilidad de la forma clédsica del género criminal
rebota a su vez en preguntas sobre el estado de las sociedades actuales, don-
de la razén y la justicia tienen tan pocas posibilidades de ganar. La segunda
funcién de los recursos seudocriminales se relaciona pues con la critica social;
la perplejidad y las dudas que acompanan las investigaciones se traducen, en
las novelas hispanoamericanas, en una instintiva falta de confianza respecto
a los politicos y los gobiernos. Las diferencias entre el modelo europeo de la
sociedad capitalista, liberal y democratica, y los paises hispanoamericanos han
llevado, desde las primeras implantaciones del género criminal en el continen-
te, aimportantes reformulaciones “glocales” y a una preferencia por las formas
hibridas y problematizadoras de los conflictos en las sociedades autdctonas.
El protagonista, en nuestros ejemplos contempordneos de textos con efecto
seudocriminal, acepta el cardcter ineluctable, pero compatible con el funcio-
namiento de los estados, del crimen y la delincuencia. Cuando emprende sus
btisquedas, lo hace sin el respaldo de una moral colectiva y unos érganos lega-
les que funcionen limpiamente (Bolafio, Paz Solddn, Piglia).

A falta de un sistema legal eficaz, los textos seudocriminales erigen a sus
personajes —migrantes, fragiles o confinados a tareas literarias—, asi como a los
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lectores, en jueces de las diversas formas de delito. Las definiciones del cri-
men, represion y restauraciéon del orden, vehiculadas otrora por el género de-
tectivesco clasico, dejan de encajar en la realidad, tanto en la local, hispanoa-
mericana (corrupcion, secuelas de autoritarismos, violencia callejera), como en
la global (criminalizacion de los “parias” actuales, terrorismo). Segtin Sichere,
se hace urgente una definicién del nuevo “sujeto del mal”, la cual debe resul-
tar de un compromiso entre la concepcién estatal y otra popular (ciudadana)
del crimen. Si vemos la realidad a través del filtro del crimen, es necesario
también formular nuevas concepciones legales de la culpa y el castigo, acepta-
das por la sociedad. ¢Son los jovenes que trafican con droga en los barrios de
inmigrantes occidentales “castigables” con los mismos instrumentos que los
asesinos cuyos casos lindan con la enfermedad mental? Y en el contexto his-
panoamericano, ¢es delincuente abominable el campesino que sobrevive con
su cultivo de coca? ¢O el ciudadano Gémez de la novela de Diego Paszkowski,
secuestrado y coaccionado a colaborar con los narcos? Si el interés por el mal
es activo, conduce o deberia conducir a una insurreccion ética de los sujetos
soberanos contra la invalidez de los mecanismos democraticos, para ejercer de
verdad la ciudadania (Sichere 1996: 217).

Las formas literarias, a pesar de poseer sus leyes de desarrollo propias, no
se encuentran pues desvinculadas de las ideologias dominantes en su tiempo.
La critica de la sociedad y la politica implicita en la modalidad seudocriminal
hispanoamericana lo demuestra, respondiendo no sélo a las manifestaciones
de impunidad en su continente, sino alcanzando también una proyeccién
universal en la medida en que se inscribe en el debate transnacional sobre
una nueva formulacién de los derechos humanos y de las condiciones de la
legalidad.

Finalmente, en la prosa comentada se multiplican los motivos de una ex-
trema crueldad e insensibilidad frente al crimen, cuya funcién, llamémosla
emotiva, consiste (un poco como en el thriller o el arte gore) en llevar al lector
hacia lo horrendo e innombrable: lo real en los limites de lo representable.
Aquello que quisiéramos reprimir o quitar de nuestro campo visual, aunque
forma parte de la realidad, tanto en los suburbios de Tegucigalpa o Lima, como
también, aunque configurando paisajes diferentes, en Paris, Moscti o Africa.
Este tipo de efecto seudocriminal es acorde con una formacion cultural que
propaga a escala mundial las representaciones del mal y del horror: “In last
two decades some writers have made violence so central a feature of their
texts that it appears to have taken on a generic force and expresses, explores
and even exploits concerns that are newly evident in the social and cultural
context” (Knight 2004: 198). Hoy, cuando el imaginario colectivo es moldeado
por los medios de comunicacién masivos y las nuevas tecnologias, las formas
extremas de horror, el retorno de lo diabdlico, como lo evidencia parte de la
industria cinematografica, por ejemplo, norteamericana, podrian ser una reac-
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cién a la angustia que experimentan las sociedades contemporaneas de Occi-
dente no habiendo encontrado un nuevo sistema simbélico de exorcizar el mal
tan eficaz como lo era la ideologia cristiana (Sichere 1996: 230). En el ambito
literario y del pensamiento, se retrotrae esta tendencia a complacerse en el mal
a Sade y al siglo XIX, época en que aparecen los dilemas morales “dostoyevs-
kianos” del individuo desgarrado entre el ateismo y su propia consistencia de
sujeto que se conforma en el espejo de una ley (Ibid.: 225-227).

Las interpretaciones interdisciplinarias de esta tendencia a resaltar las ima-
genes del mal y la violencia son, como se ha visto, multiples y apuntan en su
mayoria al intenso sentimiento de inseguridad generado por las condiciones
de vida en la “realidad fluida” a partir de la segunda mitad del siglo XX. De
una u otra forma hemos venido sefialando, en los capitulos consecutivos, que
el efecto seudocriminal se propaga en relacion con unos cambios que hasta el
fin del siglo XX han logrado remodelar a fondo las sociedades occidentales,
haciendo cada vez mds débil la trasmision de prdcticas y saberes tradiciona-
les y potenciando el individualismo y una inaudita movilidad. Las posibilida-
des de cambio aumentan, pero el individuo es mds expuesto al desequilibrio:
“El eje central de la estrategia vital posmoderna no es hacer que la identidad
perdure, sino evitar que se fije”, afirma Bauman (2001: 114). Y la excitacién
frente a la multitud de modos de vida se paga con la creciente duda ontolé-
gica. La prosa analizada propone una serie de variaciones sobre este tema,
poniendo a los protagonistas en las situaciones tipicas de la condicién huma-
na, hispanoamericana y global, del cruce de los milenios: enfrentar el crimen,
a menudo masivo, sin esperar solucién ni castigo; sentir la presencia de una
amenaza criminal indefinida (el complot de Piglia); albergar una suspicacia
constante, emprender pesquisas, armar cédigos fantdsticos, sentirse urgido
por la realidad para esbozar interpretaciones.

Al mismo tiempo, la incertidumbre cognoscitiva aumenta no sélo en virtud
de las influyentes teorias cientificas (el principio de incertidumbre) y filosofi-
cas (desde Wittgenstein hasta Derrida), sino también como efecto de la cada
vez mayor opacidad de la politica: “Las decisiones que influyen en nuestra
cotidianidad se atribuyen en definitiva no a los ministros cuyos nombres co-
nocemos, sino a unas instancias a las que nunca tendremos suficiente acceso
(FMI, Banco Mundial). Desistimos de buscar explicaciones definitivas” (Can-
clini 2010: 194). Los personajes literarios, los detectives de hoy, igualmente.

La dispersién de la convencién criminal corresponde en cierto modo al
declive de las grandes narraciones rectoras de la modernidad, de la que tanto
se ha hablado en estos tiempos. Pero, como precisa Canclini, no se trata tanto
del fin de la historia, como de “una pérdida de experiencia histérica”, a la cual
el arte contempordneo, “que no sabe qué hacer con la insignificancia o con la
discordancia de los relatos”, responde con una nueva estética de la inminencia
y presentismo (Ibid.: 22); mientras que la narrativa seudocriminal hispanoame-
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ricana infunde a sus personajes una sospecha constante y les obliga a dar palos
de ciego en busca de algiin sentido de la historia reciente.

Las nociones del mal y del crimen por un lado se metaforizan y pasan a re-
ferirse a los actos del conocimiento o los literarios; pero por otro, en su sentido
literal, designan unos fenémenos cuya ubicuidad y banalidad (el mal con cara
gris, idea que se instala en la conciencia colectiva occidental desde la Segunda
Guerra Mundial) son terrorificas y dificiles de aceptar. Lo advierte un prota-
gonista de Los vivos y los muertos (2009), de Edmundo Paz Solddn, adolescente
que asiste al entierro de unas companeras de colegio suyas, asesinadas por un
vecino:

Lo cierto es que yo habia visto tipos mds extrafios [...]. Parecia mds bien un ser
normal, unos de esos hombres frustrados entre los cuarenta y los cincuenta, atrapa-
do en un matrimonio infeliz, sin trabajo y sintiendo las primeras punzadas de que
la época de la inmortalidad habia quedado atrds y ahora, en cualquier momento,
podia llegar el fin. Asustaba mds pensar que era un ser normal (2009: 132-133; subra-
yado mio).

Aungque el asesino de la novela citada se ponga madscaras espantosas, tal
vez para investir su transgresion de unos ropajes rituales, la “normalidad” del
crimen, su invisibilidad, en los periodos de latencia, es lo que refuerza la in-
defension de los habitantes de las sociedades actuales. En esta situacion, las
modalidades seudocriminales reconfiguran los viejos y los nuevos males, bus-
cando explicaciones, ya que las formas conocidas de integrarlos en la sociedad
resultan insuficientes:

«Estamos viviendo en una novela de Stephen King». No, las muertes en las novelas
de King, incluso las mds macabras, siempre forman parte de una trama con sentido.
«Cuatro muertes jovenes en tan poco tiempo, eso tiene que significar algo».
Si, significa cuatro muertes jévenes en poco tiempo. Las estadisticas, el cdlculo de
probabilidades no estdn a favor de lo ocurrido, pero tampoco lo ven como una
imposibilidad (Ibid.: 132).

Esperamos haber indicado las variantes mds notables del efecto seudo-
criminal, si bien han quedado fuera del presente estudio muchos titulos que
diversificarian atin mds la presentaciéon. Para mencionar algunas omisiones:
las novelas del colombiano Mario Mendoza, en lo que respecta al tema de la
violencia arrolladora como razén del ser del hombre contempordneo (entre
otros, Scorpio City, 1989, Satands, 2002,); el antes mencionado Abril Rojo (2008),
de Santiago Rocangliolo, una incursién en la historia peruana dentro de la his-
toria estética del thriller; las narraciones de la Frontera del Norte mexicano, que
reinventan las coordenadas del neopolicial, y otros titulos. Con todo, valga la
excusa ya alegada de que el fenémeno de la convencion criminal dispersa se
ha convertido en un elemento casi ineludible de la narrativa actual del mun-
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do; y es asimismo tan abarcador en la prosa hispanoamericana de hoy, que
nos arriesgariamos a titular este trabajo “Narrativa hispanoamericana tltima”,
sin mds. Dada la multitud de obras narrativas que ceden a la tentacién de re-
cuperar, aunque sea parcialmente, elementos de la multifacética convencién
criminal, puede ser ttil también este desbroce del campo.
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Nota editorial

Una primera version del andlisis contenido en el subcapitulo “La ciencia criminal.
En busca de Klingsor de Jorge Volpi” se public6 en: “El género seudocriminal. Ins-
piraciones policiacas en las novelas mexicanas del cambio de siglo”, en: Gonzélez
Boixo, J-C., ed. (2009). Tendencias de la narrativa mexicana actual. Madrid-Frakfurt:
Iberoamericana-Vervuert.

El subcapitulo “Los libros misteriosos, su evanescencia y fragmentacion” tuvo su
primera version, aqui ampliada, en: “Los interpretadores o sobre como enfocan la
realidad los protagonistas de la narrativa seudo-criminal hispanoamericana”, en:
Filipowicz-Rudek, M.; Jedrusiak, M.; Komorowska, A., eds. (2010). Studia iberystycz-
ne 8. Krakéw: Ksiegarnia Akademicka.

Fragmentos del subcapitulo “Investigaciones privadas, historia colectiva” se publi-
caron previamente en: “Investigacién de los misterios familiares en el contexto de
la historia reprimida (Ricardo Piglia, Edmundo Paz Soldédn, Rodrigo Rey Rosa)”, en:
Jarosz, K., ed. (2011). Romanica Silesiana 6. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego.
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