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Czcigodnemu Jubilatowi Profesorowi Bolesławowi Faronowi 

tom ten dedykują 

przyjaciele, koledzy, współpracownicy i uczniowie





Od redakcji

Ta książka jest poświęcona niezwykłemu człowiekowi. Doprawdy, niekiedy trudno 
nam uwierzyć, że Profesor Bolesław Faron obchodzi już siedemdziesiątą piątą rocz-
nicę urodzin; widząc kogoś tak energicznego, uśmiechniętego, wysportowanego, 
pełnego wewnętrznej siły i optymizmu, uznawalibyśmy Go raczej za naszego ró-
wieśnika. I zapewne lepiej brzmiałoby przesłanie: to także pół wieku Twojej, Panie 
Profesorze, pracy naukowej.

Uczony, pedagog, publicysta, dyplomata, polityk, organizator życia naukowego, 
wydawca... Kolejność obszarów aktywności Profesora nie ma tu zresztą większego 
znaczenia. Na każdym z nich sprawdzał się doskonale i teraz zapewne, gdy w zaci-
szu domu podsumowuje swoje trzy czwarte wieku, może mieć powody do satys-
fakcji. Jak gospodarz po żniwach, który widząc pełny spichlerz, czuje radość, czuje 
bliskość plonu. Ten plon to ogromny dorobek naukowy: kilkanaście książek, setki 
artykułów, szkiców, esejów, a także reportaży, zbiorów wspomnieniowych, felieto-
nów. Ten plon to wkład w kształt polskiej edukacji na różnych poziomach. Ten plon 
– co w biografii Profesora zawsze trzeba podkreślać – to rzesze wypromowanych 
magistrów polonistyki, doktorów, wspieranych recenzjami doktorów habilitowa-
nych, z których wielu zostało profesorami rozmaitych uczelni. To także ci, którzy 
co prawda nie zajmują się literaturą, lecz stykając się z Faronem jako „panem od 
polskiego”, choćby w minimalnym stopniu odczuli potrzebę kontaktu z literaturą, 
chęć wnikliwego czytania i rozumienia świata zamkniętego w słowie. I wreszcie ów 
plon to zainteresowanie polską kulturą wśród obcokrajowców, którym Profesor, 
pełniąc misje zagraniczne, przybliżał niełatwe drogi polskiej myśli, polskie dylema-
ty i dramaty.

Dwa są bieguny, między którymi można umieścić dorobek Profesora. To z jed-
nej strony ciekawość – z drugiej strony wierność. Ten pierwszy wskazuje na przy-
szłość, na czas i świat, które mają nadejść. Ten drugi – to wychylenie w przeszłość, 
dawność, poszukiwanie korzeni własnych i korzeni tego, co jest głównym obszarem 
zainteresowań badawczych Bolesława Farona: literatury polskiej. Ciekawość może 
realizować się rozmaicie: to ciekawość ludzi, poznawanych poprzez literaturę, jaką 
po sobie pozostawili, ale również chęć docierania do tych, których nie zna główny 
nurt literaturoznawczy, zapomnianych lub znanych jedynie wytrawnym znawcom. 
Z ciekawości powstawały szkice i eseje o twórcach samorodnych, lokalnych działa-
czach kulturalnych, amatorach sztuki (amator to przecież ten, kto kocha). W czasie 
licznych podróży po świecie poznawał Profesor ludzi, w których znajdował osobli-
we pasje i talenty, a o których – gdyby nie reporterski zmysł Autora – zapewne nigdy 
nikt by nie wiedział. 
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A wierność? Był Profesor wierny przede wszystkim zasadom badawczej rze-
telności: fascynował go zawsze szczegół, drobiazg biograficzny, konteksty wszyst-
kiego, co się w literaturze i wokół niej działo. Bolesław Faron, ukształtowany przez 
wielkie osobowości literaturoznawcze, takie jak Stanisław Pigoń, Kazimierz Wyka, 
Wincenty Danek czy Jan Nowakowski, należy do tego pokolenia literaturoznaw-
ców, dla których żmudne niekiedy i czasami nieefektowne badania źródłowe są 
równie ważne jak błyskotliwe konstrukcje teoretyczne – choć i od nich nie stronił. 
Obszary, na których okazał się ciekawym i wiernym badaczem, to Młoda Polska, 
dwudziestolecie międzywojenne, a także najnowsze zjawiska literackie. To prawda, 
że dorobek Bolesława Farona będziemy zawsze kojarzyli z Władysławem Orkanem 
i Zbigniewem Uniłowskim, którym poświęcił mnóstwo badawczego i interpreta-
torskiego wysiłku. Ale równie dużo uwagi skupił na kontekstach polskiej literatu-
ry modernistycznej, sięgając głęboko w dramatyczne dzieje dziewiętnastowieczne. 
Jest pilnym obserwatorem polskiej literatury współczesnej, chociaż nie zawsze  
akceptuje jej ekscesy.

Wierność w przypadku Profesora ma jeszcze jeden wymiar: to wierność wo-
bec miejsca, „gdzie wszystko się zaczęło” – Sądecczyzny. Chłopak z Czarnego 
Potoka koło Łącka, zostawszy profesorem, rektorem Wyższej Szkoły Pedagogicznej  
w Krakowie, ministrem, dyplomatą w Wiedniu – zawsze będzie wierny swojej „ma-
łej ojczyźnie”, swojej rodzinnej wsi, swojemu domowi, a w nim matczynej skrzyni, 
w której nieustannie będzie odkrywał znaki przeszłości, ikony i ikonki odsyłają-
ce do rdzenia ludzkiej tożsamości. Będzie odnajdywał cienie tych, których nie ma 
już wśród żywych i będzie poszukiwał tych, którzy jeszcze są, by uchwycić coraz 
cichsze echa: ludzi, przedmiotów, krajobrazów. Trzeba przy tym dodać, że narra-
cje Farona – zawarte w jego wspomnieniach, rozsypane także w książkach quasi-
reportażowych, nigdy nie są czułostkowe. Generalnie: pisarstwo Profesora odzna-
cza się powściągliwością emocjonalną, pewną surowością – co zresztą niekiedy 
wytykali mu jego recenzenci. A jednocześnie – co zapewne jest wynikiem wpływu 
Pigonia, a zwłaszcza Wyki – odnajdujemy tu pięknie skonstruowane opowieści  
o literaturze, literatach, o literackim życiu.

Te dwa wspomniane bieguny bynajmniej się nie odpychają, lecz łączą w jed-
norodną strategię badawczą, dziś już w literaturoznawstwie rzadką. Jednak trud-
no byłoby nazwać tę strategię konserwatywną: Bolesław Faron bynajmniej litera-
turoznawczym konserwatystą nie jest. Dostrzega, iż współczesny model wiedzy 
o literaturze łączy w sobie wątki antropologiczne, medioznawcze, socjologiczne, 
psychologiczne – niekiedy w ich wersjach radykalnych. Umie to docenić także  
w pracach swoich uczniów i współpracowników. Jako dyrektor Instytutu Filologii 
Polskiej Akademii Pedagogicznej (dziś UP) wskrzesił własny pomysł corocznych 
konferencji naukowych dla pracowników, w trakcie których prezentowano refera-
ty z rozmaitych, niekiedy bardzo odległych od siebie dziedzin. Konferencje te, or-
ganizowane we wsi Maniowy, w regionie bliskim sercu Profesora, przyniosły efekt  
w postaci dziesięciu recenzowanych zeszytów wydawanych przez naszą uczelnię  
w serii „Studia Historicolitteraria”. Oprócz wymiernych efektów naukowych wspól-
ne konferencje pozwoliły scalić duży zespół Instytutu, zbliżyły do siebie ludzi, co  
w dzisiejszych czasach jest niezwykle ważne i cenne.
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Nie sposób nie wspomnieć o takim obliczu wierności Profesora, jaką jest wier-
ność lewicowym wartościom. Nigdy się ich nie wyparł, nawet jeśli w pewnym mo-
mencie swojego życia musiał za to płacić zbyt wysoką cenę. Zdawał sobie zawsze 
sprawę, że jego życie – owa droga z Czarnego Potoka na rektorskie i ministerialne 
wyżyny – były częścią losów znacznych grup polskiej inteligencji, tych, o których 
pisał w Tańczącym jastrzębiu przyjaciel Farona, Julian Kawalec.

Wielość pól zainteresowań Profesora, jego osobowość jako badacza, a przede 
wszystkim jako nauczyciela, przyjaciela i towarzysza naukowych karier wpłynęła na 
kształt niniejszej książki. Znalazły się tu klasyczne prace historycznoliterackie, ale 
obok nich publikujemy eseje kulturoznawcze, filozoficzne, medioznawcze, a nawet 
translatologiczne. Są teksty poświęcone literaturze dawnej, ale także najnowszej. Są 
prace źródłowe, które sąsiadują z takimi, które próbują budować koncepty teore-
tyczne. Są wreszcie teksty o tematyce edukacyjnej. Ta wielość nie jest chaosem: ona 
oddaje – w takim stopniu, w jakim było to możliwe – osobowość człowieka, któremu 
ta książka jest poświęcona.

Powinniśmy na zakończenie napisać: „Ad multos annos”, jednak formułka ta 
nieco się zużyła. Napiszmy więc: „Pozostań z nami, Profesorze, jak najdłużej”.

Zbigniew Bauer  
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Bibliografia publikacji prof. Bolesława Farona1

1960
1. A Data urodzin Władysława Orkana // Ruch Literacki. – 1960, z. 3, s. 218
2. A Notatki o Zjeździe Młodzieży Polonistycznej / B…F…, Marta Wyka // Ruch  
 Literacki. – 1960, z. 1/2, s. 158–159

 Dotyczy IX Zjazdu Młodzieży Polonistycznej, Wrocław 25–28 IV 1960.

3. A Szlakiem literackim Gorców i Podhala // Ognisko. – 1960, nr 3, s. 12–13
 Projekt wycieczki do miejscowości związanych z W. Orkanem i J. Kaspro- 
 wiczem.

4. A [W ciągu czternastu dni...] // Ognisko. – 1960, nr 3, s. 17–18
 Korespondencja z NRD, z cyklu Nauczyciele piszą. 
5. R „Ruch Literacki” // Głos Nauczyciela. – 1960, nr 41, s. 4
6. R „Ruch Literacki” // Ognisko. – 1960, nr 3, s. 30–31

1  W powyższym zestawieniu podmiotowo-przedmiotowym zarejestrowano książ-
ki oraz artykuły z prac zbiorowych i czasopism, opublikowane zarówno w Polsce, jak i za 
granicą. Wykaz podzielono na dwie części. Pierwsza obejmuje bibliografię podmiotową Bo-
lesława Farona, tj. wyszczególnia teksty jego autorstwa wydane w latach 1960–2011 oraz 
wybór recenzji prac autorskich i redakcyjnych Profesora. Zgromadzone opisy bibliograficzne 
uszeregowano chronologicznie, a w obrębie poszczególnych lat – dla wyróżnienia charakteru 
publikacji – zastosowano kategoryzację z użyciem symboli poprzedzających każdy opis. I tak: 
A – oznacza pracę autorską, PR – pracę redakcyjną, R – recenzję, W – wywiady i wypowie-
dzi. W każdej z tych kategorii obowiązuje alfabetyczny układ opisów. W przypadku gdy jakaś 
praca doczekała się wznowień lub przedruków, informacja o kolejnych wydaniach dodana 
została do opisu wydania pierwodruku. Dodatkowo do niektórych pozycji dołączono wykaz 
recenzji prac Profesora oraz adnotacje treściowe. Drugą część opracowania stanowi biblio-
grafia przedmiotowa Bolesława Farona, tj. zestawienie publikacji poświęconych Profesorowi. 
Wprowadzono tu podział na opracowania piśmiennicze, filmografię i ikonografię. Tu również 
zastosowano układ chronologiczny – według dat wydania. Podczas pracy nad bibliografią 
pomocne okazały się: bibliografia pracowników Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie 
oraz kartoteka własna Bolesława Farona. Korzystano również ze zbiorów Wojewódzkiej Bi-
blioteki Publicznej w Krakowie i Biblioteki Jagiellońskiej. 
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1961
7. A Nieudane spotkanie // Życie Literackie. – 1961, nr 47, s. 13 
8. A „Ognisko” // Głos Nauczyciela. – 1961, nr 12, s. 6 
9. A Pismo literackie szkołą nowej poezji // Życie Literackie. – 1961, nr 9, s. 1

10. A „Scena szkolna” w Krakowie // Głos Nauczyciela. – 1961, nr 30, s. 6
11. A Z kontaktów Władysława Orkana z naturalizmem // Rocznik Naukowo- 
 -Dydaktyczny. Filologia Polska. Prace Historycznoliterackie / Wyższa  
 Szkoła Pedagogiczna w Krakowie. – 1961, z. 11, s. 117–124
12. R Popularna monografia Żeromskiego // Ruch Literacki. – 1961, z. 6,  
 s. 296–297
 Rec. pracy: Stefan Żeromski / Artur Hutnikiewicz. – Warszawa, 1960.

13. R Wczesna twórczość Władysława Orkana // Ruch Literacki. – 1961, z. 1,  
 s. 51–53
 Rec. pracy: Wczesna twórczość Władysława Orkana 1897–1902 / Regina Gerlecka. – Łódź,  
 1959.

1962
14. A Artysta i polityk // Polityka. – 1962, nr 48, s. 1
 Na marginesie artykułu Koźniewskiego o L. Kruczkowskim.

15. A X Zjazd Naukowy Młodych Polonistów // Ruch Literacki. – 1962, z. 4,  
 s. 205–206
16. A Teatr i szkoła // Głos Nauczyciela. – 1962, nr 42, s. 5
17. R Spór o „Wesele” // Ruch Literacki. – 1962, z. 5, s. 264–265
 Rec. pracy: „Wesele” we wspomnieniach i krytyce / Aniela Łempicka. – Kraków, 1961.

18. R Stanisław Wyspiański w Bibliotece „Polonistyki” // Ruch Literacki. – 1962,  
 z. 4, s. 201–202
 Rec. pracy: Stanisław Wyspiański / Jan Zygmunt Jakubowski. – Warszawa,  1961.

1963
19. A Leon Piwiński jako krytyk prozy narracyjnej // Rocznik Naukowo-Dydak- 
 tyczny. Filologia Polska. Prace Historycznoliterackie / Wyższa Szkoła Peda- 
 gogiczna w Krakowie. – 1963, z. 17, s. 169–194
20. A Teatr i szkoła // [W:] Trzydziestolecie Teatru Szkolnego w Krakowie 1932– 
 1962. – Kraków, 1963. – S. 43–47
21. A Wroński Józef : o teatrze szkolnym i szkolnej komisji teatralnej w latach 
 1932–1962 pisali // [W:] Trzydziestolecie Teatru Szkolnego w Krakowie  
 1921–1962. – Kraków, 1963. – S. 71–74
22. R [Brak popularnych podręczników…] // Ruch Literacki. – 1963, z. 1, s. 53
 Rec. pracy: Zarys teorii literatury / Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, Janusz 
  Sławiński. – Warszawa, 1962.

23. R [Jest rzeczą bezsporną…] // Ruch Literacki. – 1963, z. 3, s. 158
 Rec. pracy: Telemach w labiryncie świata : o twórczości Jamesa Joyce’a / Egon Naganowski.  
 – Warszawa, 1962.
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24. R [Każde przedsięwzięcie podejmujące próbę...] // Ruch Literacki. – 1963,  
 z. 4, s. 220–221
 Rec. pracy: Vladislav Orkan ì ukraïns’ka lìteratura : (lìteraturno-kritiènij naris) / G. D. Verves.  
 – Kiiv, 1962.

25. R [Książka jest kolejną publikacją…] // Ruch Literacki. – 1963, z. 1, s. 55
 Rec. pracy: Rocznik Naukowo-Dydaktyczny. Filologia Polska. Prace Historycznoliterackie /  
 Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Krakowie. – 1961, z. 11.

26. R [Książka szwajcarskiego artysty…] // Ruch Literacki. – 1963, z. 3,  
 s. 157–158
 Rec. pracy: Der moderne englische Roman / Robert Fricker. – Göttingen, 1958. 

27. R [Książka Zofii Starowieyskiej…] // Ruch Literacki. – 1963, z. 3, s. 158–159
 Rec. pracy: Ci, których spotykałam / Zofia Starowieyska-Morstinowa. – Kraków, 1962.

28. R [Książki Biblioteki „Polonistyki”...] // Ruch Literacki. – 1963, z. 4,  
 s. 219–220
 Rec. pracy: Fredro Aleksander / oprac. Tadeusz Sivert, przy współpracy Ewy Heise. – Warsza- 
 wa, 1962. – (Biblioteka „Polonistyki”).

29. R [Urodzaj na pamiętniki…] // Ruch Literacki. – 1963, z. 5/6, s. 305–306
 Rec. pracy: Cyganeria / Wacław Mrozowski. – Lublin, 1963.

30. R [Zamierzenia redaktorów Encyklopedii…] // Ruch Literacki. – 1963, z. 1,  
 s. 53
 Rec. pracy: Kratkaâ literaturnaâ ènciklopediâ / red. nacz. A. A. Surkov. – Moskva, 1962.

1964
31. A III Konferencja Teoretyczna Pomocniczych Pracowników Naukowych Polo- 
 nistyki // Ruch Literacki. – 1964, z. 3, s. 163–166
32. R [Ambitne plany Wydawnictwa Lubelskiego...] // Ruch Literacki. – 1964,  
 z. 5/6, s. 295
 Rec. pracy: Wiersze / Józef Czechowicz. – Lublin, 1963.

33. R [Książka Zenony Macużanki...] // Ruch Literacki. – 1964, z. 1, s. 57–58
 Rec. pracy: Leon Kruczkowski / materiały zebrała i wstępem opatrzyła Zenona Macużanka.  
 – Warszawa, 1962. – (Biblioteka Polonistyki).

34. R [Powoli odrabiamy zaległości...] // Ruch Literacki. – 1964, z. 2, s. 94–95
 Rec. pracy: Pisma krytyczne / Stanisław Baczyński. – Warszawa, 1963.

35. R [Przegląd wspomnień o życiu literackim...] // Ruch Literacki. – 1964, nr 4,  
 s. 223–224
 Rec. prac: Wśród ludzi mojego miasta / Zygmunt Leśnodorski. – Kraków, 1963; Wspomnienia  
 o Julianie Tuwimie / pod red. Wandy Jedlickiej i Mariana Toporowskiego. – Warszawa, 1963.

36. R Szkice do portretu dwudziestolecia międzywojennego // Ruch Literacki.  
 – 1964, z. 1, s. 48–53
 Rec. prac: Mój Kraków / Jalu Kurek. – Kraków, 1963; Wspomnienia o Lucjanie Szenwaldzie /  
 pod red. Gabrieli Pauszer-Klonowskiej. – Warszawa, 1963; Portrety i zapiski / Stanisław Piętak.  
 – Warszawa, 1963; Wędrówki po ścieżkach wspomnień / Mieczysław Jarosz. – Warszawa,  
 1963; Cyganeria / Wacław Mrozowski. – Lublin, 1963; Most nad czasem / Konrad Bielski.  
 – Lublin, 1963; Ogniste koła / Wacław Gralewski. – Lublin, 1963.
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37. R [Zainteresowanie badawcze pracowników...] // Ruch Literacki. – 1964, z. 2,  
 s. 95–96
 Rec. pracy: Bibliografia metodyki nauczania języka polskiego (1918–1939) / pod red. Władysła- 
 wa Szyszkowskiego. – Warszawa, 1963.

1965
38. A [Do sylwetki znanego warszawskiego poety...] // Świat. – 1965, nr 9, s. 2
 Wyjaśnienie błędu w artykule Ryszarda Kościńskiego. Listy do redakcji  
 „Świata”.
39. A Konferencja poświęcona twórczości Stefana Żeromskiego // Ruch Litera- 
 cki. – 1965, z. 1, s. 48
 Sygnowane [beef].

40. A Twórczość Zbigniewa Uniłowskiego w świetle krytyki literackiej ostatniego 
 dwudziestolecia // Ruch Literacki. – 1965, z. 5, s. 236–241
41. R [Kolejny tom...] // Ruch Literacki. – 1965, z. 4, s. 207
 Rec. pracy: Wiersze wybrane / Julian Tuwim ; oprac. Michał Głowiński. – Wrocław, 1964.  
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48. A Maria Kownacka – pisarka dla dzieci i młodzieży : spis utworów // Wycho-
 wanie w Przedszkolu. – 1967, nr 2, s. 49–56
49. A O twórczości Zbigniewa Uniłowskiego : w trzydziestolecie śmierci // Współ- 
 czesność. – 1967, nr 8, s. 4
 Sygnowane Bolesław P[F]aron.
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 Wydział Nauk Humanistycznych. – R. 1 (1971), nr 1, 396 s.

73. R Poeta rewolucji społecznej // Nowe Książki. – 1971, nr 20, s. 1320–1322
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74. R Twórczość Sienkiewicza // Miesięcznik Literacki. – 1971, nr 11, s. 131–133
 Rec. pracy: Twórczość Henryka Sienkiewicza / Julian Krzyżanowski. – Warszawa, 1970.
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75. A Doskonalenie nauczania // Dziennik Polski. – 1972, nr 9, dod. Nauka. Tech- 
 nika. Gospodarka, s. I, III
76. A Między psychoanalizą a dokumentaryzmem // [W:] Prozaicy dwudziestole- 
 cia międzywojennego : sylwetki. – Warszawa, 1972. – S. 5–21
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 pretacje, opinie krytyczne / wybór i oprac. Jacek Kajtoch, Jerzy Skórnicki.  
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79. A Z doświadczeń wychowawczych w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Krakowie  
 // [W:] Problemy kształcenia nauczycieli w szkole wyższej : materiały z sesji  
 naukowej z okazji 25-lecia Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Krakowie  
 w dniach 26–27 marca 1971. – Kraków, 1972. – S. 14–22
80. PR Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego : sylwetki / pod. red. B... F...  
 – Warszawa : Wiedza Powszechna, 1972. – 771 s., il. – Bibliogr.
 Rec. Sylwetki pisarzy dwudziestolecia / A.B. // Perspektywy. – 1972, nr 42, s. 30; Proza dwu- 
 dziestolecia / Antoni Chojnacki // Kultura. – 1973, nr 10, s. 3; O prozie międzywojennego dwu- 
 dziestolecia / Daniela Długosz-Penca // Kwartalnik Nauczyciela Opolskiego. – 1973, nr 4,  
 s. 104–105; Wiedza o książce : bibliografia : słowniki / Juliusz W. Gomulicki // Rocznik Literac- 
 ki. – 1972, s. 355; Prozaicy między wojnami / Wojciech K. Janota // Poglądy. – 1973, nr 11,  
 s. 12; „Gdyby nie Iwaszkiewicz, nie byłoby Żukrowskiego” / Zenona Macużanka // Argumenty.  
 – 1973, nr 11, s. 9; Krakowiaków czas zacząć / Jan Marx // Kierunki. – 1973, nr 20, s. 11;  
 W wielkim młynie / Krzysztof Nowicki // Tygodnik Kulturalny. – 1972, nr 44, s. 12; Jak się robi  
 książkę zbiorową / Janusz Pluta // Życie Literackie. – 1973, nr 2, s. 14; Prozaicy // Szpilki.  
 – 1974, nr 41, s. 4; Komfort arogancji / Wiesław Słomianowski [Jan Pieszczachowicz] // Stu- 
 dent. – 1973, nr 6, s. 12 [Polem. z art. J. Walca i A. Chojnackiego]; Popularyzacja i brakoróbstwo  
 / Jan Walc // Literatura. – 1973, nr 9, s. 11; Umiejętność streszczania i sztuka interpretacji : syl- 
 wetki prozaików dwudziestolecia / Wojciech Wyskiel // Ruch Literacki. – 1973, z. 3, s. 181– 
 185; Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego / Wojciech Żukrowski // Nowe Książki.  
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 Rec. Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego / Stanisław Frycie // Polonistyka. – 1975,  
 nr 5, s. 49–51; Słownik prozaików dwudziestolecia / Andrzej Zawada // Twórczość. – 1975,  
 nr 11, s. 110–112; Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego / Monika Ziółek // Miesięcznik  
 Literacki. – 1976, nr 1, s. 134–135.

81. R Bunt młodych // Miesięcznik Literacki. – 1972, nr 10, s. 134–136
 Rec. pracy: Przedburzowcy : z problematyki przełomu między romantyzmem a pozytywizmem /  
 Janusz Maciejewski. – Kraków, 1971.

82. R Kazimierza Wyki wędrówka po tematach // Ruch Literacki. – 1972, z. 4,  
 s. 240–243
 Rec. pracy: Wędrując po tematach / Kazimierz Wyka. T. 1–3. – Kraków, 1971.

83. R Portret krytyka // Nowe Książki. – 1972, nr 12, s. 34–35
  Rec. pracy: Antoni Sygietyński : estetyk i krytyk / Jan Detko. – Warszawa, 1971.
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 Gazeta Południowa. – 1975, nr 262, s. 5, il.
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122. A Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury. – Wrocław : Zakład  
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 Rec. prac: Ziemia Łącka w fotografii XIX i XX wieku / oprac. Andrzej Urbaniec. – Łącko, 2008  
 i Łąckowianie – portret własny / oprac. Andrzej Urbaniec i Mateusz Długosz. – Łącko, 2009.

664. R [Recenzja] // Rocznik Sądecki. – T. 38 (2010), s. 500–503
 Rec. pracy: Moja Sądecczyzna : Szanujmy wspomnienia – edukacyjny program popularyzacji  
 pamiętnikarstwa wśród starszych mieszkańców Sądecczyzny : praca zbiorowa / [tekst Barbara  
 Gieroń et al.]. – Nowy Sącz, 2009.

665. W Orkanowskie przesłanie : 80. rocznica śmierci pisarza : z profesorem B… F… 
  rozmawia Agnieszka Ogonowska // Kraków. – 2010, nr 9, s. 56–57
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666. W Rozmowa z... znawcami twórczości Wisławy Szymborskiej prof. Stanisławem  
 Balbusem i prof. B… F… / [rozm. Agnieszka Mazurek] // Multis Multum :  
 magazyn kulturalno-studencki. – 2010, nr 6, s. 4–5

2011
667. A Jak Wisława Szymborska została laureatką Nagrody Nobla // [W:] Słowem  
 rozkołysany ogród: almanach VIII Poetyckich Ogrodów / red. Ryszard  
 Rodzik, Marek Jerzy Stępień. – Limanowa, 2011. – S. 23–26
668. A O Tadeuszu Ziętarze osobiście // Konspekt. − 2011, nr 2, s. 94−96 
 Tekst pożegnania doc. dra Tadeusza Ziętary na cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

669. A Pięćdziesiąt lat pracy w WSP (AP, UP) : okruchy wspomnień // [W:] Uczelnia  
 w mojej pamięci : kartki z dziejów Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie  
 / zebrał Tadeusz Budrewicz. – Kraków, 2011. − S. 25−50
670. A Powroty Bartka Talarczyka // Rocznik Sądecki. – T. 39 (2011), s. 178–184
671. A Prasa sądecka na warsztacie naukowców : opinia profesorów : „Sądeczanin”  
 buduje lokalną tożsamość / (BW) [Bernadeta Waszkielewicz] // Sądecza- 
 nin. – 2011, nr 7, s. 66–67
 Również wypowiedź  B... F...
672. A Władysław Orkan i Beskid Śląski // [W:] W trosce o nauki pedagogiczne  
 i rozwój polskiej edukacji : księga jubileuszowa dedykowana Profesorowi  
 Czesławowi Banachowi w 80. rocznicę urodzin / pod red. nauk. Jolanty Szem- 
 pruch i Mirosława J. Szymańskiego. − Lublin ; Kraków, 2011. − S. 377−390
673. A Władysław Orkan i Beskid Śląski // Roczniki Ludowego Towarzystwa 
 Naukowo-Kulturalnego. Oddział w Krakowie. – Nr 10/11 (2011), s. 190–203
674. A Władysław Orkan i Beskid Śląski // [W:] Wokół Władysława Orkana : aspek- 
 ty literackie, kulturowe i medialne / pod red. B… F… ; współpraca Agnieszka  
 Ogonowska. − Kraków, 2011. − S. 27−38. – (Prace Monograficzne / Mało- 
 polska Wyższa Szkoła Zawodowa im. Józefa Dietla w Krakowie ; Nr 1)
 Rec. Wielopłaszczyznowość i kontekstualność w badaniach życia i twórczości Władysława  
 Orkana / Kamila Piechota // Konspekt. – 2011, nr 3, s. 146−148.

675. PR Wokół Władysława Orkana : aspekty literackie, kulturowe i medialne / pod  
 red. B… F… ; współpraca Agnieszka Ogonowska ; [tł. Anna Pisulewska- 
 -Żelazny et al.]. − Kraków, 2011. − 387, [4] s.: 1 portr. − (Prace Monogra- 
 ficzne / Małopolska Wyższa Szkoła Zawodowa im. Józefa Dietla w Krakowie ;  
 Nr 1). – Indeks. – Streszcz. ang.
 Zawiera głównie materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej Wokół Władysława Orkana :  
 aspekty literackie, kulturowe i medialne, która odbyła się 10 maja w Krakowie oraz 11−12 maja  
 2010 roku w Koninkach.

 Rec. Wokół Władysława Orkana / Bibliofil [Jerzy Leśniak] // Sądeczanin. – 2011, nr 7, s. 71;  
 [Recenzja] / Ewelina Faron // Almanach Łącki. – 2011, nr 15, s. 161–162.

676. R Mowy i rozmowy Henryka Markiewicza // Konspekt. − 2011, nr 3,  
 s. 142−145
 Rec. pracy: Mowy i rozmowy 1961−2010 / Henryk Markiewicz. − Kraków, 2011.

677. R Mowy i rozmowy Henryka Markiewicza // Hybryda. – 2011, nr 18, s. 53–56
 Rec. pracy: Mowy i rozmowy 1961−2010 / Henryk Markiewicz. − Kraków, 2011.
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678. W Za czasów, kiedy piastowałem funkcję rektora, powstały trzy bardzo ważne 
 kierunki: filologia romańska, wychowanie plastyczne i wychowanie technicz- 
 ne […] / z prof. dr. hab. B… F… rektorem Wyższej Szkoły Pedagogicznej  
 w Krakowie w latach 1975/76−1980/81 rozm. Anna Goc // [W:] Rozmowy  
 na jubileusz / Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej ;  
 [oprac. red. Maciej Malinowski]. – Kraków, 2011. – S. 43–49

Iwona Górny
Joanna Grzeszczuk
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– Kraków : Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 1965. – S. 109

2.  Bibliografia pracowników naukowo-dydaktycznych Katedry Historii Literatury  
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3.  Bibliografia Publikacji Pracowników Wyższej Szkoły Pedagogicznej : 1946–1967 / 
Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Krakowie. Biblioteka Główna ; [kom. red. Jerzy 
Jarowiecki [et al.]. – Kraków : Wydawnictwo Naukowe Wyższej Szkoły Pedago- 
gicznej, 1970. – S. 31–32

4.  Dlaczego Uniłowski? / Jan Pieszczachowicz // Miesięcznik Literacki. – 1970,  
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36. Od profesora : Ciężkowice : książki dla biblioteki / (mir) ; fot. Mirosław Kowalski  
//  Gazeta Krakowska. – 2004, nr 218 (16 IX), dod. Gazeta Tarnowska, s. III, il.
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 Nota biograficzna.
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Mariana Zdziechowskiego uwagi o religii,  
sztuce i narodowej niepodległości 

I
Marian Zdziechowski, myślowo związany z modernizmem katolickim, podejmował 
wśród wielu zagadnień również kwestie religii i sztuki. Główną tezą filozofa była 
idea wielkiej syntezy religii Wschodu z wierzeniami Zachodu. W przekonaniu my-
śliciela połączenie takie pozytywnie wpłynęłoby na obie strony. Chrześcijaństwo  
w przeciwieństwie do wschodnich wyznań cechowała rozbudowana instytucjo-
nalizacja. Ów „gmach”, który powstał na wzór państwowości rzymskiej, zagubił, 
zdaniem Zdziechowskiego, pierwiastek autentycznej, żywej wiary. W pracy Pestis 
perniciosissima uczony wiązał narodziny modernizmu katolickiego u progu XX wie-
ku z niedosytem ludzi wierzących, nad którymi panował wszechwładnie papież. 
Myśliciel, wraz ze zwolennikami świeżo powstałego kierunku, domagał się, by  
o wierze człowieka decydowało jego wewnętrzne przeżycie oraz głos sumienia,  
a nie wyłącznie autorytet hierarchii kościelnej. Postulaty modernizmu katolickiego, 
jak dowodził Zdziechowski, nie były nowe. Już bowiem polscy romantycy (np. Adam 
Mickiewicz, Andrzej Towiański) kładli szczególny nacisk na subiektywne przeżywa-
nie wiary oraz podkreślali ogromną rolę sumienia. Towianizm, zdaniem uczonego, 
był zjawiskiem prekursorskim w dążeniu do odnowy chrześcijaństwa:

[Towiański – P.B.], podnosząc znaczenie pierwiastka moralnego w indywidualności 
człowieka, a znaczenie indywidualności w Kościele, stawał się poprzednikiem tych, któ-
rzy dziś punkt ciężkości w zagadnieniach religijnych przenoszą ze sfery intelektualnej 
do sfery moralnej, stawiając życie jako czynnik poznania, głosząc zależność poznania od 
życia1.

Podniesienie znaczenia pierwiastka indywidualnego szło w parze ze stwo-
rzeniem przez romantycznych mesjanistów szerszej definicji Kościoła. Wedle 
Zdziechowskiego, mieli do niego należeć nie tylko katolicy, ale wszyscy posiadający 
tak zwane czucie chrześcijańskie. Termin ten, wprowadzony do nauki Towiańskiego, 
rozumiano jako chęć obcowania z Absolutem.

1  M. Zdziechowski, Wizja Krasińskiego. Ze studiów nad literaturą i filozofią polską, Kra-
ków 1912, s. 145.
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Spór pomiędzy urzędem Kościoła a zwolennikami modernizmu katolickie-
go Zdziechowski umieszczał na innej płaszczyźnie. Otóż, w przekonaniu autora 
Wizji Krasińskiego, konflikt między idealizmem a racjonalizmem trwał od wieków. 
Dopiero jednak epoka romantyzmu ujawniła w pełni wszystkie przeciwności obu 
tendencji. W związku z tym „w atmosferze, którą stworzył romantyzm, nie mogła się 
utrzymać starorzymska państwowo-teokratyczna koncepcja Boga i stosunku Boga 
do człowieka – i na gruncie religii wybuchnęła odwieczna walka romantyzmu z kla-
sycyzmem, zmysłu nieskończoności ze zmysłem miary”2. Zdziechowski następująco 
charakteryzował wpływ idei romantycznego indywidualizmu na katolicyzm:

Z romantyzmem zaś wkracza niebezpieczny pierwiastek indywidualny, anarchiczny, 
który wszędzie, tym bardziej w spoistej organizacji kościelnej, przesiąkniętej od dołu do 
góry duchem rzymskiej państwowości, stać się może czynnikiem rozluźnienia. Dlatego 
to bunt z dziedziny form literackich przeniesiony w zakres najgłębszych zagadnień re-
ligii przejął taką grozą tych wszystkich, którzy ideę Kościoła zwykli łączyć z ideą posłu-
szeństwa ze ślepej, nie rozumującej wiary […] wynikającego3.

Jak zatem winna prezentować się sieć zależności między dostojnikami Kościoła 
a rzeszą wiernych? Autor Wizji Krasińskiego opowiadał się przeciw racjonalizacji 
religii, scholastyce oraz nadmiernemu autorytetowi władzy papieskiej. Zarazem 
jednak wyrażał obawy przed zbytnim oderwaniem się od dogmatów Kościoła.  
W związku z tym uczony domagał się utrzymania w dalszym ciągu instytucjonalnej 
spójności w łonie katolicyzmu, pragnąc jednocześnie niewielkich zmian mających 
na celu uwzględnienie momentu intymnego obcowania jednostki z Bogiem4. Za ele-
ment integrujący wyznawców katolicyzmu Zdziechowski uznawał liturgię, a w jej 
obrębie zwłaszcza śpiew gregoriański, który potęgował wiarę wyznawców bardziej 
niż „sentymentalne deklamacje”. 

Próbując godzić modernizm katolicki z autorytetem Kościoła, myśliciel okre-
ślał uczucie religijne jako połączenie pierwiastka społecznego z metafizycznym. 
Pierwszy, jego zdaniem, przeważał w umysłowości dostojników Kościoła, drugi zaś 
stanowił cechę mistyków i świętych. Uczony dość utopijnie zakładał możliwość syn-
tezy obu „pierwiastków”.

Lektura pism Zdziechowskiego pod kątem oceny religii prowadzi do wniosku 
o braku zacietrzewienia i jednostronności w postawie filozofa. Otwartość umysłu 

2  M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, Kraków 1914,  
t. 1, s. VIII. 

3  Ibidem, s. 16.
4  Podobnie Zdziechowski interpretował myśl modernistów katolickich. Uważał miano-

wicie, że dążą oni nie do zburzenia Kościoła, lecz jego renowacji. Miałaby ona polegać na 
przywróceniu równowagi między autorytetem instytucji a wolnością jednostki: „Ponieważ 
zaś autorytaryzm, wypływając z antropomorfizacji Boga, jako monarchy, który papieżowi 
oddał władzę nad światem, jest owocem przewagi rozumowego pierwiastka w religii, więc 
nowoczesnym kierunkom w Kościele chodzi nie o reformę Kościoła, nie o burzenie starych 
podstaw, a szukanie nowych, ale rzecz nierównie skromniejszą, bo tylko o zmiany w układzie 
podstaw filozoficznych nauki kościelnej przez wysunięcie i wzmocnienie ich strony moralnej, 
niesłusznie dotąd lekceważonej kosztem tych pierwiastków, które miały się złożyć do utwo-
rzenia mocnych posad rozumowych” (ibidem, t. 2, s. 410).
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ujawnia się w próbie zrozumienia wierzeń i ideologii, które były niezgodne (a nie-
kiedy sprzeczne) z systemem wartości autora Pestis perniciosissima. Jako moralista 
doszukiwał się wszędzie przejawów religijności i prawości ludzi. Postawa ta łą-
czyła również wrażliwość na bezmiar cierpienia i zła, co ostatecznie doprowadziło 
Zdziechowskiego do wypracowania pesymistycznego światopoglądu5. 

Religia chrześcijańska stanowiła jeden z centralnych problemów w rozważa-
niach filozoficzno-kulturowych uczonego. Pojmował ją jako zjawisko antyracjonal-
ne a jednocześnie niezbędne do życia. Twierdził, iż tylko w duchu chrześcijańskim 
może dokonywać się postęp moralny, który stanowiłby niezbywalny składnik roz-
wijającej się cywilizacji. W jednej z prac o nachylaniu etycznym (O okrucieństwie) 
Zdziechowski, analizując fenomen religii, konstatował:

Rozmyślania nad zagadnieniem religii doprowadzały mnie zawsze i tak samo utwier-
dzają dziś we wniosku, że wiara jest gwałtem zadanym rozumowi; zbyt głośno to, co się 
na świecie dzieje, świadczy, krzyczy przeciw Bogu. Silniejszą jednak nad to wszystko jest 
tęsknota za Pięknem przedwiecznym, absolutnym, którego blaski pociechą są nam i otu-
chą w życiu; głód rzeczy wiecznych, głód Boga, w którym tęsknota nasza ma ujście, staje 
się fundamentem wiary. Religia zaś nie daje się pomyśleć bez społeczności religijnej, bez 
Kościoła, Kościół bez wspólnej modlitwy i kultu6.

II
U progu Młodej Polski Zdziechowski wraz ze Stanisławem Szczepanowskim 

włączyli się w spór o cel i istotę sztuki. Bezpośrednią przyczyną zabrania głosu przez 
„pogrobowców romantyzmu” stał się artykuł Tadeusza Konczyńskiego o twórczości 
włoskiego pisarza Gabriela d’Annunzio7. Autor artykułu, zdaniem przedstawicieli 
starszego pokolenia, głosił antymoralne i antyutylitarne hasła zawarte w utworach 
Włocha. Apoteoza idei „sztuki dla sztuki” wydawała się znawcom problematyki ro-
mantyzmu zgubna zarówno dla społeczeństwa, jak i współczesnej im estetyki. 

Zdziechowski, występując przeciw literackiemu programowi Młodej Polski, 
napisał studium Spór o piękno8. Wyraził w nim własne przekonanie na temat istoty 
sztuki oraz jej społecznych funkcji. Koncepcję idei „sztuki dla sztuki” uczony wywo-
dził od idealistów niemieckich doby romantyzmu, zwłaszcza zaś z filozofii Johanna 
Fichtego oraz Fryderyka Schlegla, w której zawarte były poglądy o wyższości sztuki 
od natury. Twórczość artystyczna, jako najdoskonalsza, mogła pogardzać rzeczywi-
stością lub ją poprawiać. Przeciw takiej skrajnej koncepcji, według Zdziechowskiego, 
występował materializm. Materialiści wskazywali na większe bogactwo i różnorod-
ność życia w stosunku do sztuki. Obydwa prądy estetyczne, zdaniem myśliciela, 
były sprzeczne z rzeczywistością. Sztuka bowiem winna uwzględniać jeszcze jeden 
aspekt, a mianowicie moralność. Jej podstawowym zadaniem miało być spełnianie 
idei dobra i prawdy, a dopiero w następnej kolejności piękna. Przyjmując taką ko-

5  Por. P. Borek, Dialektyka wiary, czyli o Marianie Zdziechowskim, [w:] Doświadczenie 
moralne i filozofia człowieka. Esperienza morale e teoria sull’uomo, red. I. Świtała, Częstocho-
wa 1999, s. 147–156.

6  M. Zdziechowski, O okrucieństwie, Kraków 1928, s. 60.
7  T. Konczyński, Gabriel d’Annunzio, „Słowo Polskie” 1898, nr 37.
8  M. Zdziechowski, Spór o piękno, „Przegląd Literacki” 1898, nr 7.
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lejność w zadaniach spełnianych przez sztukę, sympatyk poglądów Platona popadał 
w konflikt z generacją „młodych”.

Autor Sporu o piękno łączył twórczość artystyczną z pragnieniem obcowania  
z Bogiem, czyli z religią. Religijność uznawał za jeden z głównych składników warun-
kujących doskonałą sztukę. Szczególnie doceniał zbawczy wpływ wyznania katolic-
kiego na artystę. Twierdził, że „ideał moralny i religijny, taki jak go pojął katolicyzm, 
użycza artyście potężnych skrzydeł wówczas, gdy zechce wznieść się w najczystsze, 
nadzmysłowe krainy życia wewnętrznego”9. Niestety, według myśliciela, w poezji 
polskiej nie było zbyt wielu poetów natchnionych „ideą katolicką”. Wyjątek stanowi 
romantyzm polski, który „umiał rozwinąć na gruncie katolickim ideał chrześcijański 
duszy, wyzwolonej spod jarzma materii”10. Twórca Wizji Krasińskiego wyrażał rów-
nież pogląd, że w dziele literackim odbija się dusza artysty, która może pociągać lub 
odpychać czytelnika. Myśliciel dzielił pisarzy na dwie grupy: „płazów” i „ptaków”. 
Pierwsza formacja, charakterystyczna dla dekadentów  przełomu XIX i XX wieku, nie 
miała, zdaniem Zdziechowskiego, głębszej idei moralnej. Utwory młodego pokolenia 
pozbawione zostały zupełnie pierwiastka metafizycznego, dusza zaś artysty „czołga 
się po błocie poziomych namiętności”11. Przykładem zwyrodniałego literata był dla 
badacza romantyzmu Stanisław Przybyszewski. Omawiając koncepcję „nagiej duszy”, 
Zdziechowski zarzucał jej twórcy przesadną zmysłowość  oraz wtórność względem 
niemieckiej szkoły romantycznej. Romantycy w apoteozie artysty nie odcinali się 
od Boga (pojmowanego personalnie lub panteistycznie), religii oraz sumienia. Mo-
derniści-dekadenci pominęli zaś w swej estetyce te elementy, uznając za absolut wy-
łącznie artystę i sztukę. Próba oderwania się artysty od więzi między prawdą, dobrem 
i pięknem ma, wedle Zdziechowskiego, znaczenie destrukcyjne dla sztuki. Poprzez 
separację od idei prawdy i dobra zaczyna się ona podporządkowywać siłom zła.

Omawiając istotę sztuki, Zdziechowski próbował ustalić jej genezę. Uważał mia-
nowicie, że wypływa ona z tego samego źródła, co religia, czyli „pędu ku nieskończo-
ności”. W jednym z traktatów stwierdził, iż „sztuka to intuicja Nieskończoności. Od 
głębokości i stopnia ożywienia tej intuicji zawisła potęga lirycznego polotu”12. Gdzie 
indziej zaś dodawał: „Poetyczność zależy od żywości pierwiastków fantazji i uczucia, 
od siły lotu idealnego, który o sile twórczości świadczy, od potęgi marzenia o kra-
jach nieskończonego piękna, z których dusza jest rodem”13. Pierwiastka idealnego, 
jakim jest przeżycie metafizyczne, zabrakło naturalistom. Ich sztukę, jak chciał my-
śliciel, należało uznać za martwą, gdyż brak jej tęsknoty do doskonałości. Polskim 
dekadentom Zdziechowski przeciwstawił twórczość neoidealistów francuskich.  
Z tym ruchem wiązał zresztą nadzieje na odżycie pierwiastka idealistycznego w li-
teraturze i filozofii europejskiej. Przykładem twórcy zaangażowanego religijnie był 
dla Zdziechowskiego Lew Tołstoj, z którym uczony zadzierzgnął więzy przyjaźni14. 

9  M. Zdziechowski, Religia i sztuka. W sprawie „Legend” Niemojewskiego, Kraków 1902, 
s. 11.

10  Ibidem, s. 14–15.
11  M. Zdziechowski, Szkice literackie. I, Warszawa 1900, s. 276.
12  M. Zdziechowski, Religia i sztuka…, s. 6.
13  M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm…, t. 1, s. 75.
14  Por. B. Białokozowicz, Marian Zdziechowski i Lew Tołstoj, Białystok 1995.
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Osobny problem w studiach Zdziechowskiego stanowi idea „nadczłowieka”. 
Autor O okrucieństwie uważał, że koncepcja „nadludzi” tkwi korzeniami w roman-
tycznym indywidualizmie. Jednocześnie, rozpatrując to zjawisko w kontekście filo-
zoficznym, wywodził je z rozterki człowieka, który z jednej strony poddaje się pra-
wom ułomnej rzeczywistości, z drugiej natomiast tęskni za Absolutem. „Nadludzi”, 
według badacza, można podzielić na dwie grupy. Pierwszą z nich stanowił „nad-
człowiek” Nietzschego, który był wyższy nad prawo i obowiązek. W takim ujęciu 
jednostce zostało podporządkowane całkowicie społeczeństwo, a ona wyzbyła się 
jakiejkolwiek społecznej odpowiedzialności. Ideałowi temu Zdziechowski przeciw-
stawił drugi model „nadczłowieka”, oparty na łączności z Bogiem i powinności mo-
ralnej. Przykładem takich indywidualności byli święci Kościoła katolickiego. Uczony 
dostrzegał palącą potrzebę ukazywania społeczeństwu „olbrzymów ducha” w okre-
sie nasilającej się bezreligijności. Ideał taki, wzorowany na osobie Chrystusa, mógł, 
zdaniem filozofa, spowodować wzrost poczucia moralności oraz wzmocnienia wia-
ry katolickiej. 

III
Autor Wizji Krasińskiego bardzo interesował się sprawą odzyskania przez 

Polskę niepodległości. Jeszcze w okresie Młodej Polski przekonany był o tym, że 
na drodze zrywu powstańczego nie uda się wywalczyć niezależności politycznej.  
W związku z tym rozważał inne możliwości. Jedną z inicjatyw okazało się założenie 
w Krakowie Klubu Słowiańskiego, który miał propagować sprawę polską na mię-
dzynarodowej arenie. Wśród teoretycznych postulatów Zdziechowski akcentował 
wagę rzetelnej pracy dla dobra ojczyzny (fakt ten nie dziwi w sytuacji jego przyna-
leżności do pokolenia pozytywistów). W tym kontekście zrozumiałe są słowa uczo-
nego na temat niemożności uzyskania wolności na drodze zrywu powstańczego:

Pokolenie, do którego należę, w większości swojej nie wytrwało w marzeniach insu-
rekcyjnych. Rozwaga stłumiła instynkt. Dla Polski istniejącej między dwoma kolosami 
państwowymi, ściśle sprzymierzonymi ze sobą w celu zniszczenia polskości, nie widzie-
liśmy możliwości wydobycia się własnymi siłami na wolność i nie przewidywaliśmy, 
aby możliwość taka mogła nastąpić w bliskiej przyszłości15.

Po wybuchu I wojny światowej i powstaniu Legionów Polskich z inicjatywy 
Józefa Piłsudskiego Zdziechowski, wyrażając z tego powodu euforię, stał się propa-
gatorem walki zbrojnej. Uważał na przykład, iż Legiony stanowią kontynuację ro-
mantycznych zrywów powstańczych. Walka zbrojna o narodową wolność – mimo 
niepowodzeń i tragedii – była przezeń waloryzowana pozytywnie, głównie jako fakt 
pozwalający rodakom zachować niezawisłość duchową16. Jak chciał Zdziechowski, 
w Legiony Piłsudskiego wcieliła się „dusza narodu”: 

Duszą zaś narodu nazywam te aspiracje, które w stanie nieświadomym, czy półświa-
domym, spoczywają na dnie każdej duszy i w chwilach stanowczych stają się dźwignią 

15  M. Zdziechowski, Wpływy rosyjskie na duszę polską, „Przegląd Polski” 1913, t. 187,  
s. 139–140.

16  M. Zdziechowski, Walka o duszę młodzieży. Z czasów rektorstwa, Wilno 1927, s. 65.
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jej najszlachetniejszych poruszeń, wybuchają w natchnieniach wieszczów i myślicieli,  
w ofiarach bohaterów, w czynach tych, których naród za wodzów swoich uznał17.

Czyn legionowy Zdziechowski traktował jako ekspresję dążeń niepodległościo-
wych rozpoczętych zrywami romantyków w 1830 roku. Do końca życia był prze-
konany, iż właśnie Legiony Piłsudskiego zdecydowały o uznaniu istnienia państwa 
polskiego przez rządy innych krajów:

Nie waham się twierdzić, że do postawienia sprawy naszej na widowni europejskiej i do 
jej rozwiązania więcej niż wszystkie inne wysiłki nasze przyczynił się czyn Legionów, 
które tworzył Piłsudski i z których wyszli, i przez które przeszli najwybitniejsi wodzo-
wie nasi. Wierzę w mistyczną moc krwi przelanej w imię wielkiej idei18.

Uznawanie niepodległości Polski za „wielką ideę”, w imię której przelano krew 
wiąże Zdziechowskiego z romantyczną historiozofią. Polscy romantycy przekonani 
byli o słuszności walki zbrojnej o wolność. Przy tym, będąc wyrazicielami koncepcji 
mesjanistycznej, sądzili, że Polska – cierpiąc za winy innych narodów – przyjmuje 
rolę męczennika, którego celem (poza własnym zbawieniem) jest również odkupie-
nie winowajcy. W ocenie przyczyn upadku ojczyzny istniała jednak zasadnicza róż-
nica między mesjanistami a Zdziechowskim. Ten ostatni twierdził, iż niewola kraju 
spowodowana została przez grzechy narodu polskiego, nie zaś innych nacji19. Tym 
samym nie uznawał mesjanistycznej idei Polski jako „Chrystusa narodów”.

O ile historyk idei w pełni zaakceptował czyn legionowy Piłsudskiego, o tyle 
przeciwstawił się polityce okresu dwudziestolecia międzywojennego. Uważał, że 
Polska nie rozwija się należycie po odzyskaniu niepodległości. Spory w rządzie, 
brak reform gospodarczych, oświatowych i politycznych osłabiły młody organizm 
państwowy. Zdziechowski nie zgadzał się również z kierunkiem polityki zagra-
nicznej. Wyrażał przekonanie, iż należy stworzyć sojusz państw (Polska i Węgry), 
który stanowić będzie skuteczne zabezpieczenie przed ewentualną agresją ze stro-
ny Rosji bądź Niemiec. Zdziechowski ujawniał przy tym antyslawizm, zwłaszcza 
w odniesieniu do Czechów i Ukraińców. W ewentualnej federacji z tymi ostatnimi 
upatrywał przybliżenia „widma komunizmu”. Jak wiadomo, poglądy myśliciela 
(np. antyjugoslawizm, madziarofilstwo, austrofilstwo) nie cieszyły się popularno-
ścią wśród polityków. Uznawany powszechnie za „sumienie narodu”, Zdziechowski 
miał świadomość niepopularności swoich przekonań. Dał temu wyraz u kresu życia, 
pisząc: „Polityka i etyka, dziś zwłaszcza, tak się wzajemnie wykluczają, ze polityk 
uważałby za obrazę […] gdyby go ktoś pochwalił, podnosząc zgodność poglądów 
jego z prawem moralnym”20. Zdziechowski był zwolennikiem szlachetnej zasady, 
że polityka winna iść w parze z zasadami moralnymi i głosem sumienia. To wywo-
dzące się z tradycji romantyzmu przekonanie zaważyło na uznaniu go przez wielu  
w II Rzeczypospolitej za „anachronicznego idealistę”.

17  M. Zdziechowski, Europa, Rosja, Azja. Szkice polityczno-literackie, Wilno 1923, s. 52.
18  M. Zdziechowski, Walka o duszę…, s. 55.
19  M. Zdziechowski, Byron i jego wiek. Studia porównawczo-literackie, Kraków 1897,  

t. 2, s. 369.
20  M. Zdziechowski, Widmo przyszłości. Szkice historyczno-publicystyczne, Wilno 1939, 

s. 196.
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Marian Zdziechowski on religion, art and Polish independence

Abstract
The study considers many aspects of Marian Zdziechowski’s writerly output. Special attention 
has been paid to his philosophical works, in which Zdziechowski attempts to reconcile the 
main precept of Catholic Modernism with the Church authority. Zdziechowski’s attitude to 
the philosophy of Young Poland movement, especially their view on religion, is investigated 
in greater detail. Moreover, the study focuses on the envisaged organisation of the Polish 
state upon regaining independence, as the issue is of crucial importance in Zdziechowski’s 
works.
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Nowelistyka Władysława Orkana  
wobec młodopolskich „izmów”

I
Życie Władysława Orkana (1875–1930) zbiegło się po części z pozytywizmem, także 
z przełomem antypozytywistycznym1 i wreszcie z modernizmem, z którym był naj-
silniej związany. Liczy się tu przede wszystkim początek pracy twórczej, a zwłaszcza 
twórczości nowelistycznej, której pierwszy tom wydaje w 1898 roku w Warszawie 
ze wstępem Kazimierza Tetmajera; właśnie ten poeta w 1897 roku „wprowadził 
Orkana w świat literacki” jako autora nowel, zachęcał do czytania jego utworów, 
starając się równocześnie o ich publikacje w czasopismach warszawskich. Ten tom 
stał się zapowiedzią dalszych nowelistycznych publikacji: Nad urwiskiem. Szkice  
i obrazki (Lwów 1900), Herkules nowożytny i inne wesołe rzeczy (Kraków 1905),  
Miłość pasterska. Nowele (Lwów 1908) oraz Wesele Prometeusza (1920)2.

Pozytywna ocena owych tekstów nowelistycznych przez Stanisława Pigonia 
dotyczyła zwartej konstrukcji, zwięzłości, sztuki kondensacji oraz rzeźby słowa,  
o czym sam pisarz donosi w ten sposób: „Jestem surowym krytykiem swojej twór-
czości i dążę do skrótów. Tworzyłem rozlewnie i bezkrytycznie bardzo młodo. 
Wystarczyło siąść i pisać: dramat czy komedię – wszystko jedno”3.

Rozwojowi pisarstwa Orkana sprzyjały przemiany w literaturze moderni-
stycznej, związane z odchodzeniem pokolenia romantycznego i pozytywistycznego,  
z umacnianiem swoich wpływów przez generację młodych, prezentowaną przez 
Tetmajera, Jana Kasprowicza, Stanisława Wyspiańskiego. Dzięki włączeniu się  
w skład młodopolskiej bohemy twórczej związanej też z krakowskim „Życiem” – 
mógł Orkan poznać bliżej główne trendy literatury i kultury europejskiej, wybit-
nych pisarzy zagranicznych i reprezentowane przez nich prądy literackie epoki. 
W ten sposób za pośrednictwem Przesmyckiego (Miriama) twórcy młodopolscy 
poznali bliżej dzieła Maurycego Maeterlincka z Wyspiańskim, Przybyszewskim, 

1  T. Weiss, Przełom antypozytywistyczny w literaturze polskiej lat 1880–1890. Przemiany 
postaw światopoglądowych i teorii artystycznych, Kraków 1966.

2  Taki porządek chronologiczny przedstawił Pigoń w pierwszej monografii poświęconej 
Orkanowi. Por. S. Pigoń, Władysław Orkan. Twórca i dzieło, Kraków 1958, s. 13–14.

3  Możliwe jest tu nawiązanie do krytycznej opinii A. Nowaczyńskiego o Orkanie. S. Pi-
goń, op. cit., s. 431. W obronie Orkana wystąpił A. Grzymała Siedlecki.
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Tetmajerem czy też Lucjanem Rydlem na czele. Zdaniem Pigonia, owe maeterlin- 
ckowskie lęki, odczucia, przywidzenia, przewrażliwienia, neurasteniczne i realizm 
pisarza mogły wpłynąć na przedstawianie autentycznych doznań i nastrojów, zwią-
zanych z rodzinną ziemią gorczańską4. Literatura modernistyczna, zdaniem Pigonia, 
„burzyła obiektywistyczny charakter” dzieła, symptomatyczny dla realizmu, nato-
miast akceptowała subiektywizm i egotyzm5.

Orkan czuł się integralnie związanym z polskim modernizmem, uznawał walo-
ry krakowskiego „Życia” i tych, którzy byli skupieni wokół niego. Pigoń wymieniał 
m.in. Artura Górskiego, Jerzego Żuławskiego i Macieja Szukiewicza. Orkan przyzna-
wał zasługi czasopismu Szczepańskiego, doceniając wkład redaktora w populary-
zowaniu nowych kierunków w sztuce oraz inspirowaniu młodych talentów do two-
rzenia nowej literatury, nie zawsze akceptowanej przez starsze pokolenie pisarzy. 
W tej grupie twórców wymieniał Tetmajera, Kasprowicza, Langego, Perzyńskiego, 
Komornicką i Nowaczyńskiego. Osobne miejsce poświęcił Orkan w szkicu o Młodej 
Polsce Przybyszewskiemu, który, jego zdaniem, zmienił charakter pisma, niwecząc 
korzystny wpływ na grupę młodych twórców. Nie wnikając w strukturę nowych 
korzystnych zjawisk, jakie wystąpiły u początku „Życia”, wskazywał na pojawie-
nie się twórców młodych w dramacie, poezji i prozie. Zasługi dla rozwoju drama-
turgii przypisywał Wyspiańskiemu, Kisielewskiemu, Rydlowi, Konczyńskiemu 
i Szukiewiczowi; w zakresie poezji wymienił Kasprowicza, Tetmajera, Miriama, 
Staffa, Komornicką, Nowickiego, Żuławskiego, Perzyńskiego, Ruffera, Oppmana (Or-
-Ota), Langego, Zbierzchowskiego i innych. Wreszcie prozę w ujęciu Orkana repre-
zentowali: Żeromski, Reymont, Przybyszewski, Sieroszewski, Berent, Niemojewski, 
Daniłowski, Nowaczyński, Łada-Cybulski, Siedlecki, Ortwin, Artur Górski i Potocki. 
Z czasem została utrwalona lista pisarzy, którzy przeszli do historii literatury tego 
okresu6.

Na temat związków Orkana z modernizmem ciekawie wypowiedział się Pigoń, 
pisząc: „Zasiew modernizmu z jego kultem jaźni wyosobnionej, rozdartej między 
bohaterszczyzną a rozpaczą, zapadł głęboko w duszę młodego Orkana, długo też 
będzie tam dojrzewał i owocował. Z więzów strukturalnych, spajających go z gene-
racją literacką, Orkan właściwie całkowicie wyzwolić się nie zdoła”7.

Orkan w swych wywodach o modernizmie nie tyle skupił się na jego struktu-
ralnych aspektach, związanych z wielością funkcjonujących w nim prądów literac-
kich, ile na niektórych twórcach reprezentujących nową pokoleniową grupę lite-
racką, realizującą w swej twórczości różne, ale też własne widzenie świata, zgodne  
z lansowanym programem literackim polskiego modernizmu i jego zagranicznych, 
choćby maeterlinckowskich kontekstów. Więcej przemian zauważał w twórczości 
poszczególnych przedstawicieli młodego pokolenia, którzy zwalczając pozytywi-
styczny optymizm, dawali wyraz katastroficznym przeczuciom i kształtowali wizję 
świata otwartą na ekspresjonistyczne opisy przyrody i zdarzeń. Pisząc o Franciszku 
Nowickim, przypomniał jego fragment wiersza:

4  Ibidem, s. 46.
5  Ibidem, s. 49.
6  W. Orkan, Młoda Polska oraz Młoda Polska [Fragment odczytu], [w:] idem, Czantoria  

i pozostałe pisma literackie, Kraków 1969, s. 192–198 i 198–203.
7  S. Pigoń, op. cit., s. 54.
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Cóż nam zostało?… ruiny, zwaliska,
Niewiara w wszystko, a nawet w niewiarę,
Życia bez celu puste, błędne koła,
I to szyderstwo, co lodem przyciska8.

Nowickiego nazywa młodym, pełnym temperamentu wulkanicznego poetą, 
który w gród ludzi trupich, rasy ginącej chciałby wlać „siły tytaniczne” i „bój im wy-
dać” oraz „zmiażdżyć ich na przyszłości kurhanie”, „powlec ich trupy za rydwanem 
słońca”. Pisząc o Sonetach tatrzańskich, zwraca Orkan uwagę na plastyczne ujęcie 
potężnych żywiołów Tatr, na dramatyczność ich opisu i patos ogromu, szukając  
w tej ekspresji wpływów tradycji mickiewiczowskiej z Sonetów krymskich. Nie ulega 
wątpliwości, że poeta ten poprzez swoją wewnętrzną wulkaniczność z jednej stro-
ny, z drugiej natomiast spokój był kontynuatorem klasycznej formy Mickiewicza  
i żywiołowości Słowackiego. Tak ocenia go Orkan, poszukując w poezji Nowickiego 
wzorów dla swej twórczości poetyckiej i prozatorskiej, także nowelistycznej. 

Orkan pisał o tych twórcach, którzy jako przedstawiciele Młodej Polski byli 
związani z Podhalem. Obok Nowickiego wymieniał też Stanisława Witkiewicza, 
który pochodził ze Żmudzi, ale opisując Tatry w Na przełęczy, stawał się patriotą 
terenów podgórskich. Orkan podziwiał posługiwanie się gwarą przez Witkiewicza 
w jego książce Z Tatr.

Orkan nie wnikał jednak głębiej w samą strukturę okresu; nie zajął się też 
szczegółowym opisem zaznaczających się w twórczości poetów prądów i kierun-
ków literackich. Dostrzegał przede wszystkim przemiany w psychice twórców i bo-
haterów ich dzieł9.

II
W zakresie małych form narracyjnych Orkan miał możność zetknięcia się z wie-

lością utworów literackich, uprawianych przez wymienionych twórców. Bo przecież 
mamy w tym zakresie osiągnięcia Konopnickiej, Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewicza 
i innych, także pomniejszych twórców pozytywistycznych. W różnych wariantach 
struktur nowelistycznych bogata tematyka społeczna, narodowa i uniwersalna 
poprzez ujęcia autentyczne i literackie przemawiała do imaginacji czytelników. 
Również w dobie Młodej Polski wydrukowano wiele utworów nowelistycznych 
zgodnie z panującą metodą twórczą, polegającą na rozwichrzeniu kompozycyjnym 
poszczególnych tekstów. Miał zatem Orkan możliwość poznania bogatej twórczo-
ści nowelistycznej obu okresów literackich: pozytywizmu i Młodej Polski. Jeśli więc 
małe formy narracyjne Orzeszkowej były różnorodne w swej strukturze, często 
przeważały w nich dłuższe utwory – opowiadania, a nawet szkice powieściowe – to 
nie brakowało też nowel, wywodzących się z kręgu boccacciowskiej tradycji noweli 
klasycznej. Utwory nowelistyczne Orzeszkowej kontrastują z rozluźnioną struktu-
ralnie nowelistyką młodopolską.

Różnorodność odmian wewnątrzgatunkowych była ważna w okresie, kiedy 
tworzyli Orzeszkowa, a także Sewer, bliski Orkanowi jako autor powieści Matka. 

8  W. Orkan, Czantoria i pozostałe pisma literackie..., s. 223.
9  Ibidem, s. 245.
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Przede wszystkim koncentrowano wówczas uwagę na rozmiarach i strukturze fabu-
ły. W krytyce niemieckiej głównym kodyfikatorem poszukiwań i autorytetem stabi-
lizującym w tej dziedzinie był Friedrich Spielhagen, autor dzieła Beiträge zur Teorie 
und Technik des Romans10. Jego poglądy przedstawione na łamach „Wędrowca” 
długo służyły naszym pisarzom nowelistycznym za wzór postępowania, zwłaszcza  
w przestrzeganiu norm gatunków nowelistycznych i powieściowych. Zgodnie z po-
stulatami Spielhagena podstawą teorii noweli stawały się wyznaczniki odnoszące 
się do rozmiarów i treści, sprowadzone do jednozdarzeniowości nowelistycznej  
i wielozdarzeniowości powieściowej. Miały one nie tylko pomóc w ustaleniu defini-
tywnej granicy gatunków stricte epickich, lecz także ułatwić określenie utworów na-
leżących do gatunków pośrednich, takich jak opowiadanie, opis, obrazek, szkic po-
wieściowy itp.11 Trzymając się propozycji niemieckiego krytyka, Piotr Chmielowski 
dążył do opracowania poetyki gatunków nowelistycznych i zwracał uwagę na kon-
sekwencje rozmiarów utworu. Poglądy Orzeszkowej na poetykę noweli bliskie były 
propozycjom Friedricha T. Vischera, właściwego prawodawcy noweli psychologicz-
nej, do  którego dzieła Aesthetik oder die Wissenschaft des Schönen (Stuttgart 1858) 
odwoływała się Olga Scherer-Virski w The Modern Polish Short Story12.

Twórczość nowelistyczna, obfita w naszej literaturze drugiej połowy XIX wieku, 
zawiera wiele form pośrednich; można by sądzić, że nie tyle liczono się z nakazem 
poetyki, ile z celem publicystyczno-dydaktycznym, ściśle powiązanym z zagadnie-
niami współczesnego życia.

Krytyka niemiecka, dostarczająca wzoru teoretycznej refleksji naszym kryty-
kom w tamtym czasie, mówiąc szczerze, służy do dziś i kształtuje podstawy odmian 
gatunkowych w strukturalistycznych badaniach literackich13.

Orkan korzystał na pewno z pozytywistycznych wzorców nowelistycznych, 
lecz niewiele o nich wspomina w swoich pismach krytycznoliterackich. Więcej nato-
miast pisze o Sewerze i jego twórczości, związanej z Galicją i jej życiem społecznym, 
politycznym i gospodarczym.

Dla badań nad nowelistyką modernistyczną przydatna jest również twór-
czość prozatorska Konopnickiej, bardzo dobrze opracowana przez Alinę Brodzką14. 
Autorka pracy omówiła nowele pisarki pod kątem odmian wewnątrzgatunkowych, 
korzystając niewątpliwie z opracowań niemieckich i polskich. Dokonała podziału jej 
nowel na różne odmiany gatunkowe i stwierdziła, że wśród pisarzy pozytywistycz-
nych właśnie Konopnicka obok Prusa najchętniej nawiązywała do tradycji noweli 
klasycznej. Brodzka w dużym stopniu korzystała ze wzorów Olgi Scherer-Virski, 

10  Wyd. Leipzig 1883, s. 247, 248.
11  Por. E. Łoch, Twórczość nowelistyczna Ignacego Maciejowskiego-Sewera, Wrocław 

1971, s. 96, 97.
12  Praca Scherer-Virski została wydana w Gravenhage w 1955 r.
13  Na te prace powołuje się Karl Konrad Polheim w studium Novellentheorie und Novel-

lenforschung. Ein Vorschungsbericht 1945–1964, Stuttgart 1965.
14  A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958. Istotne w rozważaniach 

Brodzkiej jest odwołanie się do nowelistyki niemieckiej, tj. twórczości Goethego, Tiecka, No-
valisa, Hoffmanna, jak również do tradycji amerykańskiej (E.A. Poe). Zob. też H. Markiewicz, 
Spory genologiczne, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego”. Prace Historycznolite-
rackie, z. 5 (1963).
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która w badaniach nad nowelistyką polską (we wspomnianej The Modern Polish 
Short Story) wyodrębniła kilka odmian nowel, np.: short story of plot, of character, 
of setting. Wydaje się, że w twórczości Orkana, podobnie jak i u Sewera, widać skłon-
ność do tego, co Scherer-Virski określa mianem „short story of character”. Świadczy 
o tym fakt, iż niezależnie od strukturalnej różnorodności utworów Orkana na pierw-
szym planie pozostają, mimo różnych partii opisowych, dość często rozwlekłych  
i z uszczegółowionymi opisami reporterskimi, bohaterowie: dzieci, młodzież, lud-
ność wiejska w dojrzałym wieku i starcy. Są oni niekiedy głównymi interlokutorami 
w dialogach czy też narratorami pierwszoosobowymi lub personalnymi pośredni-
kami narracji.

Wypada odwołać się do cenionej również nowelistyki Sienkiewicza, w któ-
rej Tadeusz Bujnicki widział zapowiedź trylogii oraz innych dojrzałych utworów 
powieściowych15.

Chociaż Orkan niewiele napisał o swojej teoretycznej wiedzy, związanej z no-
welistyką pozytywistyczną czy też młodopolską (zajmował się tylko nowelistyką 
ukraińskiej), to przecież można przyjąć, że znał małe formy prozatorskie Reymonta, 
Żeromskiego, Przybyszewskiego, Langego, Kisielewskiego, Niedźwieckiego, Pe-
rzyńskiego, Żuławskiego, Dygasińskiego, a także dziewiętnastowiecznych noweli-
stów rosyjskich, przede wszystkim Gogola, Czechowa, Turgieniewa, Dostojewskiego, 
Tołstoja. Niewykluczone, że słabo zorientowany w teorii gatunku, tym chętniej się-
gał do znanych tekstów wcześniejszych twórców. Najważniejszy jest jednak fakt, 
że nowelistyka pozytywistyczna eksponowała funkcję społeczną utworu, tak jak 
miało to miejsce w Rosji (np. Czechow, Sałtykow-Szczedrin) czy w Anglii za cza-
sów Dickensa. Odwoływano się zarazem do narracyjnej prozy gawędowej oraz 
symbiozy poetyki romantycznej i realistycznej. Przemieszaniem gatunków jako zja-
wiskiem wcześniejszym zajął się w Niemczech Benno von Wiese w rozprawie Die 
deutsche Novelle von Goethe bis Kafka. Interpretationen I (Düsseldorf 1956). Pisał 
on: „Auch die Vermischung von Gattungen braucht noch nichts gegen den Wert 
einer Dichtung zu sagen. Die Theoretiker mögen sich noch so sehr gegen solche 
Grenzüberschreitungen wehren, ein Erzähler von Rang läßt sich hier niemals ein 
bindendes Gesetz vorschreiben” (s. 13).

III
Próba określenia stosunku Orkana do „izmów” młodopolskich to poszukiwa-

nie w jego twórczości przenikających się w modernizmie prądów literackich, a więc 
naturalizmu, realizmu, impresjonizmu, symbolizmu, ekspresjonizmu i neoromanty-
zmu, współobecnych w konstrukcji bohaterów, narracji, fabuły i kompozycji utwo-
rów nowelistycznych Orkana.

Przechodząc do pierwszych ocen wcześniejszej nowelistyki Sewera należy 
skoncentrować się na krytycznych uwagach Pigonia, dotyczących znikomej troski 
pisarza o zwartą strukturę nowelistyczną utworów, które zdaniem uczonego są wła-
ściwie szkicami i obrazkami, bez większej troski o kompozycję i właściwie osadzo-
ną pointę. Występujące w nich partie reportażowe dowodzą przewagi „obserwacji i 

15  T. Bujnicki, Pierwszy okres twórczości Henryka Sienkiewicza, Kraków 1968. Badacz 
śledzi wnikliwie elementy gawędowe, które znajdą się u podstaw opisów w Ogniem i mie-
czem, w Potopie i w Panu Wołodyjowskim.
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pamięci świata nad wyobraźnią twórczą”. Można by zatem rzec, iż dominują w nich 
autentyzm i prawda zdarzeń, wyniesione z dokładnej obserwacji i pamięci faktów 
pozaliterackich. Bardziej nieprzejednane w krytyce nowel Orkana były głosy przy-
wołane w monografii Józefa Dużyka. Ogólnie, mimo przyznawania pisarzowi ta-
lentu oraz miłości do gór i biednego ludu, wytykano mu niezrozumiały pesymizm, 
czarnowidztwo, opisy przesadne ludzkiej niedoli, nędzy, niechętne traktowanie 
duchownych, fragmentaryczność utworów, przesadną subiektywizację zdarzeń, 
brak ich zwartości kompozycyjnej16. Orkanowi-poecie zalecano (np. Tetmajer) 
korzystanie z wzorów Słowackiego. Sięgając do późniejszych ocen twórczości no-
welistycznej pisarza, problem naturalizmu w jego nowelistyce omówił dokładniej 
Bolesław Faron17.

Autor Komorników reprezentuje przede wszystkim szkołę realistyczną, domi-
nującą od pozytywizmu do modernizmu. Owe realistyczne korzenie modernizmu 
uwzględnia Henryk Markiewicz w swojej koncepcji młodopolskich „izmów”.

W realistycznej przestrzeni (Gorce, Turbacz, Poręba Wielka) toczy się życie po-
staci z ludu, reprezentujących wszystkie pokolenia od wczesnego dzieciństwa do 
późnej starości. Czas akcji zbiega się z dzieciństwem i dorosłością pisarza, to jest 
z drugą połową wieku XIX i początkiem wieku XX. Bohaterowie Orkana są ściśle 
powiązani z życiem wsi galicyjskiej, dobrze znanym z opracowań historycznych:  
z jej biedą, głodem, rozdrobnieniem gruntów chłopskich, koniecznością emigracji 
za chlebem, brakiem przemysłu, katastrofalnym stanem szkolnictwa, powszechnym 
analfabetyzmem, pijaństwem, krótkością życia18.

Głównym elementem strukturalnym utworów Orkana są bohaterowie umiej-
scowieni zwykle w dwu porządkach przestrzennych: w otwartej przestrzeni gór  
i zamkniętej – domu, kościoła, karczmy. Jawią się jako ofiary złego losu, repre-
zentują świat ubogich gospodarzy, komorników i komornic, bezdomnych i sierot. 
Orkan przedstawia ich w różnych sytuacjach życiowych poprzez zachowanie i ge-
sty. Cechuje ich często bezradność w okolicznościach dla nich trudnych (Marcin 
Kopanda z Przeznaczenia), wiara w wolę boską (Jantek w utworze Na godne świę-
ta), brak nadziei na zmianę losu, poddanie i bierność wobec wójta, który oszukuje 
i rozpija chłopów. Są przywiązani do rodzinnych miejsc, troszczą się o zwierzęta 
domowe, nawet kosztem własnym (bohaterka Błażkowej Łysiny). Opis behawiory-
styczny najczęściej odsłania wnętrze i brutalność bohatera (Zemsta trupa). Mamy tu 
do czynienia z realistyczną motywacją o zabarwieniu naturalistycznym, podobnie 
jak w utworze Nad urwiskiem II. Oto przykład opisu głównej postaci: „Jest jakaś siła 
tłumiona w tej duszy, która oczami na świat wyziera; jest jakiś wieczny, utajony 
ból, który zastygł na suchej, pomarszczonej twarzy, a krogulczy i ostro zakrzywiony 

16  J. Dużyk, Władysław Orkan, wyd. 2, Warszawa 1980, s. 64–66.
17  B. Faron, Władysław Orkan, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria 5: Lite-

ratura okresu Młodej Polski, t. 3, Kraków 1973, s. 97, 98.
18  Wśród opracowań historycznych wymienić by można: S. Szczepanowski, Nędza Gali-

cji w cyfrach i program energicznego rozwoju gospodarstwa krajowego, wyd. 2, Lwów 1888; 
Światłomir (S. Zaleski), Ciemnota Galicji w świetle cyfr i faktów 1772–1902. Czarna księga 
szkolnictwa galicyjskiego, Lwów 1904; W. Kula, Historia gospodarcza Polski w dobie popowsta-
niowej 1864–1918, Warszawa 1947; J. Burszta, Społeczeństwo i karczma. Propinacja, karczma 
i sprawa alkoholizmu w społeczeństwie polskim w XIX wieku, Warszawa 1951. 
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nos zdradza nieukrywaną drapieżność, łagodzoną przez czoło wysokie i bruzdami 
zorane”19.

W charakterystyce postaci często współistnieją różne prądy literackie. Realizm 
w wielu przypadkach staje się punktem wyjścia opisów naturalistycznych, a także 
impresjonistycznych i ekspresjonistycznych. W Juzynie realistyczna sytuacja zawie-
ra zaczątek ekspresjonistycznej wizji: w świadomości chłopca przesuwają się cie-
nie domowników modlących się do Ducha Świętego i Matki Boskiej, aby „uprosiła 
Pana Jezusa, synaczka swojego najmilszego, coby mu już wynieśli tę juzynę”20, czyli 
podwieczorek.

Wizyjność symptomatyczna dla ekspresjonistycznego obrazu świata często 
gości na kartach nowelistyki Reymonta, a u Orkana świadczy np. o sile i potędze 
zespołowej modlitwy i pieśni kościelnej. Z tym rodzajem opisu wiąże się relacja  
z procesji w święto Bożego Ciała. Jako realista wyzyskuje Orkan autentyczną wiedzę 
i własny stosunek do wiary i katolicyzmu. Jako obserwator stara się przedstawić 
prawdziwość sytuacji i zdarzeń. Odwołuje się także do relacji matki oraz do własnej 
praktyki reporterskiej. Jego opisy naturalistyczne, najczęściej związane z wyglą-
dem osób, wywodzą się albo z gruntu realistycznego, albo są upodrzędnione wo-
bec ekspresjonistycznej wizji, zapowiadającej zagładę świata i kres ludzkiej egzy-
stencji. Tego rodzaju opisy eksponują zwykle relacje: człowiek i przyroda, człowiek  
i nieudana emigracja za chlebem, powodująca śmierć samobójczą bohatera. O tego 
rodzaju aspektach literatury Młodej Polski pisał Wyka w swoich rozważaniach na 
temat kryzysu cywilizacyjnego, będącego skutkiem rozwoju kapitalizmu, kryzysu 
współczesnego modernizmowi europejskiemu i polskiemu. Stąd pesymizm, rozcza-
rowanie, skargi katastroficzne, a więc bunt poezji i prozy modernistycznej21. Główne 
źródła owej pesymistycznej postawy Orkana wobec rzeczywistości to: ziemia ro-
dzinna i jej mieszkańcy, doświadczenie biedy w okresie dzieciństwa i wczesnej mło-
dości, warunki życia w Galicji.

Jeśli poetyka realistyczna sprzyjała krytyce społecznej, a naturalistyczna uzna-
niu praw biologicznych, to symbolizm i ekspresjonizm służyły eksponowaniu pro-
blematyki uniwersalnej: dobra i zła, bezbronności człowieka wobec przeznaczenia, 
dewiacji psychicznych jako wyniku zła społecznego, cierpienia, bólu, bezradności 
wobec natury. W konwencji symbolistyczno-ekspresjonistycznej Orkan roztaczał 
wizję zagłady świata, poruszał problemy życia i śmierci, winy i kary, akcentował 
wiarę w opatrzność boską, ale i w demony, zmierzał ku surrealistycznej wizji świata, 
sięgał do legend i mitów.

Tego rodzaju problematyka, w której główną rolę odgrywają bohaterowie,  
realizuje się u Orkana albo w noweli klasycznej (Juzyna), albo w gawędzie (Błażko-
wa Łysina), albo też w szkicach reportażowych (Z krainy Gorców) czy alegorycz- 
nych (Krótki sen). Spróbujmy zweryfikować ową przynależność utworów nowe-
listycznych Orkana do wymienionych gatunków pośrednich. Formę i kompozycję 
utworu dyktuje często sam wybór tematu o rodowodzie realistycznym. Tak jest  

19  W. Orkan, Nad urwiskiem II, [w:] idem, „Komornicy” i opowiadania wybrane, wyboru 
dokonał i posłowiem opatrzył B. Faron, Warszawa 1975, s. 219.

20  W. Orkan, Juzyna, [w:] ibidem, s. 245.
21  K. Wyka, Charakterystyka okresu Młodej Polski, [w:] idem, Młoda Polska, t. II: Szkice  

z problematyki epoki, wyd. 2, Kraków 1987, s. 28.
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w Przeznaczeniu, które grawituje ku noweli klasycznej. Zdarzenia przedstawione 
w tonacji naturalistycznej koncentrują się wokół bohatera Młynarza, który po po-
wrocie z Ameryki doznaje samych nieszczęść (ucieczka żony z dzieckiem, strata 
pieniędzy, pijaństwo wuja i jego otoczenia, w końcu samobójcza śmierć bohatera). 
Dominuje tu tonacja naturalistyczna.

W Sierocie na „dochowku” zostaje ukazana samotność Anieli po stracie matki, 
mieszkanie w chacie pod lasem, niechęć otoczenia, śmierć ojca przy wyrębie drzew, 
jego skromny pogrzeb. Dalsze losy bohaterki, przedstawione poprzez narrację per-
sonalną, to stopniowe pogrążanie się w nędzy. W jednolitej strukturze realistyczno--
-naturalistycznej pojawiają się wstawki tekstów poetyckich. Powrót Anieli z dziec-
kiem do wsi, w której nie ma swego domu stanowi tragiczny finał losów bohaterki, 
losów, których dalszy ciąg nie jest wiadomy22.

Podstawą narracji, a zarazem kompozycji w Juzynie, jest przedstawiony subiek-
tywnie czas oczekiwania bohatera na posiłek. Obserwuje on wpływ czasu na zmiany 
w przyrodzie, także na zmiany miejsca zachodzącego słońca, zmiany cienia drzew 
pod wpływem jego zachodu. Czas pełni też funkcję podstawową we wspomnieniach 
bohatera, konfrontującego przeszłość z teraźniejszością. Uaktywnia się tu wyobraź-
nia, która wypełnia beznadziejne oczekiwanie chłopca na juzynę. Jest to konfronta-
cja realistycznego obrazu przestrzeni z psychologią przeżyć bohatera czekającego 
na zaspokojenie głodu.

Utwór Bezdomni to przede wszystkim opowiadanie o wędrówce matki z synem 
przez zaspy śnieżne, wędrówki spowodowanej wyrzuceniem ich z chaty. W drodze 
piętrzą się trudności, doprowadzające do tragicznej śmierci obojga bohaterów. Ta 
śmierć stanowi punkt kulminacyjny utworu. Tragizm losu bezdomnych ukazany zo-
staje w konwencji realistycznej.

Obraz wsi galicyjskiej w Dwóch kartkach z życia nauczyciela zawiera m.in. opisy 
różnych sytuacji i miejsc, w których panoszy się pijaństwo. Z dużą, niemal autentycz-
ną wiedzą, narrator przedstawia utrudnienia w wypełnianiu powinności nauczy-
ciela. Narrator pierwszoosobowy, w którego relacjach wyczuwa się doświadczenie 
życiowe autora, opowiada tu z iście reporterską dokładnością. Mówi o zniechęceniu 
nauczyciela, o nieufności chłopów, utracie zapału do pracy, w końcu o antidotum na 
wszelkie troski zawodowe, którym staje się alkohol23.

W Zemście trupa spotykamy często występujący w literaturze epoki motyw nie-
chęci dzieci do starych rodziców (występuje on m.in. w noweli Reymonta Śmierć). 
Syn wysyła ojca na żebry, czemu sprzeciwia się żona, mówiąc: „On na stare lata włó-
cyć sie nie moze, a ty go z chałupy wyganios. O lepsego ojca trudno, a ty go tak nie 
sanujes! Uzbiero co, to ci zaroz daje. [...] Toś ty powinien zywić go na starość, kie cie 
wychowoł i oddał grunt”24.

W nowelistyce młodopolskiej o tematyce wiejskiej pojawia się dość często mo-
tyw ludzi starych, o których dzieci nie chcą się troszczyć, a nierzadko traktują ich jak 
przeszkodę w sporach o ziemię. Orkanowski bohater – pomarszczona twarz, małe, 
siwe, przygasłe już, lecz dziwnie miło patrzące oczy, krótka siwa koszula, brudna, 
kij i przewieszona lniana torba, na głowie strzępiasty kapelusz – oto obraz starca, 

22  W. Orkan, Sierota na „dochowku”, [w:] idem, „Komornicy” i opowiadania wybrane...
23  W. Orkan, Dwie kartki z życia nauczyciela, [w:] ibidem.
24  W. Orkan, Zemsta trupa, [w:] ibidem, s. 158.
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któremu syn żałuje na pochówek czystej koszuli, za co spotyka go śmierć, kara za 
chytrość i brak szacunku. Opozycja dobra i zła jest podstawą antynomicznego uka-
zania ojca i syna. Łagodność starca jest przeciwieństwem zła uosabianego przez 
syna. Po śmierci ojca ta łagodność zamienia się w mściwość istoty, która zsyła na 
syna śmierć, co na płaszczyźnie estetycznej oznacza rezygnację z poetyki realizmu. 
Nowele Orkana kończą się zwykle śmiercią głównych postaci, najczęściej dobrych, 
ale także złych. Pokuta za zło przybiera tu wymiary ponadnaturalne. Realistyczne  
i metafizyczne porządki motywacyjne utrzymane zostają w granicach wyznaczo-
nych przez poetykę noweli. Prawa natury ulegają częściowo przekształceniu. Akt 
sprawiedliwości u Orkana może mieć charakter irrealny.  

Orkan dość często w swych opisach nowelistycznych odwołuje się do lokalnej 
historii oraz do wiedzy etnograficznej o rodzimych okolicach. Ilustracją tego może 
być motyw emigracji zarobkowej, przywodzący na myśl wyjazdy za chlebem do 
Ameryki czy do Pesztu – świadectwo walki chłopów galicyjskich o godziwe warunki 
życia.

Przykładem etnograficznej prawdy jest Pogrzeb, przedstawiający chore-
go, który czeka na księdza i dobrodziejstwo zamówionej spowiedzi. Religijność 
wsi podhalańskiej wyraża się w systematycznym chodzeniu ludzi do kościoła,  
w modlitwie, uczestnictwie w procesjach i uroczystościach świątecznych Bożego 
Narodzenia i Wielkiejnocy. Ale natura chłopska, znana pod każdym względem twór-
cy Komorników, domaga się też sprawiedliwości od duchownych, zwłaszcza tych, 
którzy wymagają za posługi większej opłaty. Ukazawszy śmierć gruźlika, narrator 
przedstawia rytuał pogrzebowy, pozwala czytelnikowi usłyszeć żałobne pieśni, po-
znać zwyczaj robienia trumny w domu. Zasadniczo utwór jest realistyczny i ma ce-
chy obrazka. Występuje tu jednak synkretyzm prawdy i fantazji, a także zmienność 
nastroju25.

W innym tekście, obok realistycznego przedstawienia kochających się młodych 
ludzi, autor wprowadza sceny poświadczające operowanie techniką snu. Mamy 
więc przykłady zdarzeń i opisów realistycznych, ale także fantastycznych, obecnych 
w partiach onirycznych, wizyjnych, które są znamienne dla ekspresjonistycznego 
ukazywania świata. Tak oto pisarz łączy nieraz w jednym utworze26 zdarzenia ze 
świata rzeczywistego i fantastycznego, co niesie ze sobą sugestię różnych rzeczywi-
stości – realnej i fantastyczno-surrealistycznej. Wiąże się z tym zjawiskiem symboli-
ka trwania i przemijania, aktywności i bierności w życiu.

Kolejny utwór w opracowanym przez Bolesława Farona tomie „Komornicy”  
i opowiadania wybrane nosi tytuł Nad urwiskiem I. Impresjonistyczna poetyka słu-
ży tutaj ukazaniu rozdrobnionych gruntów chłopskich w poruszającej wizji jakby 
samych miedz. Smutek Bartka, pierwszoplanowej postaci noweli, wynika z nie-
pewności losu. Narrator tak przedstawia wygląd smutnego bohatera: „W szerokich 
otwartych i naprzód zapatrzonych oczach drzemie tylko jedna jedyna myśl – czarnej 
przyszłości27.

Bohaterowie Orkana są często smutni, przygnębieni, najczęściej umierają 
przedwcześnie, tragicznie lub z powodu panujących chorób, zwykle gruźlicy, która 

25  W. Orkan, Pogrzeb, [w:] ibidem.
26  W. Orkan, Krótki sen, [w:] ibidem.
27  W. Orkan, Nad urwiskiem I, [w:] ibidem, s. 192.
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dziesiątkowała dziewiętnastowieczne społeczności. Smutek jako wyraz stanów psy-
chicznych towarzyszy im na każdym kroku. Są zmizerowani, wychudzeni, słabi fi-
zycznie, w ciągłym niepokoju o przyszłość. Radośniejsze chwile towarzyszą im 
wówczas, gdy przygotowują się do Wigilii w przekonaniu, że pogoda i pomyślność  
w tym dniu wróżą powodzenie na cały rok. Utwory Wilija, Bazie, Wesoły dzień, po-
godne w tonacji, obrazują wpływ przyrody na nastroje ludzi. Ludzi obchodzących 
święta kościelne, starych, którzy wędrują w pochodzie, odmawiając często pacierze, 
gdy mijają cmentarz choleryczny. Idą, aby w swej wędrówce symbolicznej do grobu 
oddalić się od miejsc cmentarnych. W utworze Piekiełko natomiast mamy obraz kłót-
ni rodzinnych, często z błahego powodu. Dialogi bohaterów służą udramatyzowaniu 
prawdy o konfliktach niszczących tkankę życia rodzinnego na wsi galicyjskiej28.

Osobnym tematem, występującym w obrazkach i utworach nowelistycznych 
Orkana, są relacje między człowiekiem i ziemią. Pisarz ewokuje poczucie małości 
człowieka wobec niezgłębionej i potężnej przyrody, z którą czuje się góral z Podhala 
integralnie związany, a która jest w swej nieobliczalnej mocy surowym, zagraża-
jącym mu żywiołem. I tak zdarza się, że piorun zabija dwoje kochających się mło-
dych ludzi, ginie też człowiek od upadającego drzewa. Ukazana w stylu impresjoni-
stycznym groźba szalejącej burzy zachwyca, ale równocześnie niepokoi. Przyroda 
albo daje zdrowie poprzez promienie słoneczne, albo też stwarza zagrożenie swoją 
potęgą. 

Przeżycia, obawy, cierpienia, niepokoje i tragedie, a także społeczne i na-
rodowe determinanty ich życia, zostały najlepiej ukazane w utworze Po omacku. 
Przedstawiony tu symboliczny pochód tłumu prowadzi w dół – na lewo, a potem 
na prawo, w pola nieznane i prosto w ciemność. Nie wiadomo też, dokąd wiedzie ta 
symboliczna droga. Droga tych na przedzie jest między życiem a śmiercią, lecz dalej 
„traci się i ginie, i roztapia się w nieskończoności czarnej, ołowianej nocy”29. Oto eks-
presjonistyczna wizja zagłady ludzkości. Antynomiczna symbolika dnia i nocy, życia 
i śmierci zwiastuje tajemnicę i nieprzewidywalność losów ludzkich i świata. Jest tu 
też wizja gasnącego słońca, tak często przywoływana przez pisarzy młodopolskich.

Wiele można mówić i pisać o strukturze utworów nowelistycznych Orkana. 
Jest ona różnorodna, ale wyrasta przeważnie z autorskiej świadomości granic ga-
tunkowych, ich realistycznych, symbolicznych, impresjonistycznych oraz katastro-
ficznych odniesień. O tym można jeszcze więcej napisać w kolejnych rozważaniach 
o twórczości Orkana. Zachętą do tego może być niedawno wydana książka30, przy-
gotowana przez Bolesława Farona. W tym tomie zbiorowym znajdujemy wiele inte-
resujących przemyśleń, które zachęcają do dalszych badań nad twórczością Orkana,  
w tym również nad nieomówionymi przeze mnie jego utworami nowelistycznymi.

28  W. Orkan, Piekiełko. Obrazek z życia rodzinnego na wsi, [w:] ibidem.
29  W. Orkan, Po omacku, [w:] ibidem, s. 254.
30  Wokół Władysława Orkana. Aspekty literackie, kulturowe i medialne, red. B. Faron, 

współpr. A. Ogonowska, Kraków 2011. 
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Władysław Orkan’s novellas versus modernist ‘isms’

Abstract
The article describes novellas by Władysław Orkan, situating them against the background of 
aesthetic and stylistic conventions dominant during the Young Poland period. Such analysis 
demonstrates that Orkan’s prose constitutes a synthesis of the modernist genre conventions 
with the earlier tradition. The author points out to what in her interpretation is a novel 
literary device of constructing novellas on ‘intermediary structures’.
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Pielgrzym czy wygnaniec?  
Poszukiwanie tożsamości ludzi wykorzenionych

Literatura XX wieku daje wiele przykładów poszukiwania tożsamości przez ludzi 
„wykorzenionych”, skazanych na tułaczkę w wyniku powojennych zmian w Europie. 
Celem niniejszego studium jest omówienie tego zjawiska na przykładzie twórczości 
niemieckiej pisarki Herty Müller, kilkorga polskich literatów (Inga Iwasiów, Stefan 
Chwin, Tadeusz Konwicki, Czesław Miłosz, Zbigniew Żakiewicz) oraz dwóch poetów 
wileńskich – Romualda Mieczkowskiego i Henryka Mażula.

Życie i twórczość laureatki Nagrody Nobla (2009) Herty Müller, jednej z naj-
wybitniejszych postaci współczesnej literatury niemieckiej, naznaczyły dwa totali-
taryzmy – niemiecki i radziecki; ten drugi w wersji rumuńskiej. Podczas wojny jej 
ojciec był żołnierzem Waffen-SS. Matka w 1945 roku została deportowana do obozu 
pracy na Ukrainie, w którym spędziła pięć lat. W roku 1987 pisarka wyemigrowała  
z Rumunii razem z mężem Richardem Wagnerem do Niemiec1. Pobyt w ojczyźnie 
nie spowodował jednak rezygnacji z chęci opisania głównych totalitaryzmów XX 
wieku. Pisząc o nazizmie i stalinizmie, Müller pokazuje w swoich książkach obraz 
świata widziany oczami pokolenia ludzi ukształtowanych przez XX-wieczne dykta-
tury2. Za szczególnie ważne – z punktu widzenia kreowania świata wykorzenionych 
– wypadnie uznać trzy powieści Müller: Sercątko, Głód i jedwab oraz Niziny. 

Po opublikowaniu Nizin w ocenzurowanej formie w Rumunii i w pełnej wersji 
w Niemczech autorka stała się postacią kontrowersyjną, ale i popularną. Książka 
o życiu banackiej wsi spowodowała z jednej strony ataki rumuńskich Niemców za 
kalanie „rodzinnego gniazda”, z drugiej natomiast – pierwsze nagrody w Niemczech, 
uznanie dla „nowego głosu” niemieckojęzycznej literatury. Tytułowe opowiadanie 
ukazuje niemiecką wieś w Banacie z perspektywy dziecka. Jego spojrzenia, gesty, 
lęki konfrontowane są ze światem dorosłych. Müller opisuje świat zdominowany 
przez nienawiść i okrucieństwo, przez bezduszne rytuały i normy. Mężczyźni piją 
i niszczą wszystko wokół siebie, kobiety przekazują swoje poniżenie i psychiczne 
okaleczenie córkom i czuwają, aby nie wyrwały się one z tego diabelskiego kręgu. 
Sympatia, życzliwość są tak kruche, że trwają mgnienie oka i niemal zawsze po-
ciągają za sobą karę. Warunkiem i podstawą istnienia tej wspólnoty jest oparta na 

1  http:pl.wikipedia.org. [data dostępu: 30.10.2011].
2  www.czytelnia.onet.pl. [data dostępu: 30.10.2011].
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zakazach tradycja, niszcząca wszelką indywidualność. Zabronione są lustra i odkry-
wanie własnego ciała, jako że nawet odrobina samopoznania, niekontrolowanych 
uczuć, czy też zdolność zdziwienia mogą zachwiać tożsamość grupy. Ucieczka ze 
wsi, od rodziny, wspólnoty, nie oznacza wolności. Miasto, w którym decyduje pań-
stwo i partia, jest dalszym ciągiem zniewolenia i kontroli.

Wspomnienie dzieciństwa jest dla Müller zaprzeczeniem arkadii. Autorka ukazu-
je świat oczyma człowieka ukształtowanego przez reżim, szary, obcy, nieprzyjazny: 

Bawimy się. Ja go wyzywam, bo znowu jest pijany, bo w domu nie ma pieniędzy, bo 
krowa nie ma co żreć, nazywam Wendla leniem, wieprzem, wagabundą i pijakiem, i nie-
robem, i [...] podłym psem. Na tym polega zabawa. Sprawia mi przyjemność i można się 
w nią dobrze bawić. Wendel siedzi i milczy3. 

Okrucieństwo świata dorosłych przenosi się na dzieci: 

Babcia woła mnie po raz trzeci. W końcu sama przychodzi. Uderzeniami w twarz za-
pędza mnie do południowej drzemki, żebyś była duża i silna, mówi, kiedy przestaje się 
gniewać. Ale kogo będzie bić, kiedy ja będę duża i silna, czy znajdzie sobie kogoś, kto nie 
będzie mógł się bronić przed jej twardą ręką?4 

Akcja powieści Człowiek jest tylko bażantem na tym świecie rozgrywa się w nie-
mieckiej wsi w Rumunii Ceauşescu. Jej mieszkańcy, uciskani jako mniejszość naro-
dowa, czują się lepsi od wszystkich innych, zarówno od pogardzanych Rumunów, jak 
i zdegenerowanych – ich zdaniem – Niemców z Niemiec. Poczucie wyższości wobec 
świata zewnętrznego nie ułatwia jednak życia w małej wspólnocie. Nie radzą sobie 
z przeszłością, spragnieni bliskości ranią się nawzajem i mają na baczności przed 
najbliższymi. W koszmarach sennych wciąż powracają wspomnienia z czasów woj-
ny i głodu w sowieckich obozach pracy. W dzień przychodzą urzędnicy państwowi 
rekwirować kułackie mienie. Niektórym udało się emigrować, inni zginęli podczas 
ucieczki. Świat jest pułapką, gdyż wszystko stanowi w nim zagrożenie bądź zapo-
wiedź katastrofy. Choć życie bohaterów opowieści budzi przerażenie i współczucie, 
samych bohaterów pisarka nie idealizuje. Są często równie chorzy i odrażający, jak 
system, w którym żyją. Kronice prób ucieczki z totalitarnego więzienia towarzyszy 
proces niszczenia przyjaźni, miłości, nadziei, oraz przeczucie, że szczęśliwcy, którzy 
dostali paszport, również w wolnym świecie pozostaną obcy. Decyzja pozostania 
oznacza jednak trwanie w „stojącym czasie” i nieustanne poszukiwanie chwili zapo-
mnienia niczym największego skarbu. Tytuł jest odwołaniem do rumuńskiego przy-
słowia i przenosi nieporadność bażanta w lataniu na sytuację człowieka w świecie.

Utwory Müller to literatura o każdym totalitaryzmie, poruszające problema-
tykę uwikłania człowieka w system represyjny dowolnego państwa. Bohaterowie, 
w większości słabi, przeważnie przegrywają ze swymi oprawcami, katami. 
Konfrontacja z przeszłością niesie groźbę zbudzenia demonów, niebezpiecznych 
emocji, okrutnych zdarzeń.

3  H. Müller, Niziny, Wołowiec 2006, s. 98.
4  Ibidem, s. 99.
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Naturalizm opisów pisarka doprowadza do granic absurdu: 

Dzisiaj w nocy, powiedział, przyszli do szpitala kobieta i mężczyzna. Mężczyzna miał  
w głowie mały toporek do drewna. Trzonek toporka sterczał nad głową jak wrośnięty we 
włosy. Na głowie nie było widać ani kropli krwi. Lekarze ustawili się wokół mężczyzny. 
Kobieta powiedziała, że to stało się tydzień temu. Mężczyzna zaśmiał się i powiedział, 
że czuje się dobrze. Jedna z lekarek powiedziała, można uciąć tylko trzonek, toporka nie 
wolno usuwać w całości, bo mózg w głowie się do niego przyzwyczaił5. 

Brutalność opisów Müller polega na ukazywaniu procesu nie tylko wykorze-
nienia, ale i „wykorzeniania się”. Życie bohaterów to walka o przetrwanie za cenę 
wyrzeczenia się własnej tożsamości, przyjaźni, miłości. Polska literatura przytacza 
różne przykłady losów ludzi wykorzenionych po II wojnie światowej, ale nie pozba-
wia ich cech serdecznych, osobowości. 

Inga Iwasiów w powieści Bambino z sentymentem opowiada historię ludzi 
wykorzenionych. Do powojennego Szczecina, jako do wymarzonego miejsca, z na-
dzieją na lepsze życie, przyjeżdżają kresowianka Maria, Janek z Poznańskiego, Anna  
z Kielecczyzny. Maria w ramach repatriacji przyjeżdża z Ukrainy: 

Przywieźli ich dopiero w 1957 roku. Przywieźli. Wiózł ich pociąg, a najpierw ktoś po-
zwolił, wydał dokumenty, podstemplował im ich decyzję. Ich i tamtych wahanie, już, już 
podejmowaną decyzję, ale potem cofnięta ręka, odwrócone koło, stanie dalej przy tym 
samym płocie. Aż do tego, ostatniego momentu. I nie było wcale śmiesznie i bohatersko 
w tych – jasne, dziś mówimy „bydlęcych” – wagonach. Ale wszyscy nimi jeździli, czego 
się spodziewać, wciąż było po wojnie6.

Janek wyjeżdża do Szczecina, pragnąc się usamodzielnić: 

Janek chce być sobą bez tłumaczenia innym. Chce pracy i garnituru. [...] Przyjeżdża pra-
cować i uczyć się. Zakłady Wytwórcze Aparatury Przemysłowej. Oto miejsce, które staje 
się Janka matecznikiem. Tego nowego Janka, nie-bękarta. Tymczasem po podstawówce, 
niedługo fachowca. Matecznik z dala od matki. Matecznik bez kobiecej ręki, bez babci, 
która nadal śni mu się w nocy i mówi rzeczy tylko dla niego. Tak, oczywiście, bez zbęd-
nego gadania. Kiedy przychodzi czas, chłopiec pakuje walizkę. Żegna swoich, zamyka 
furtkę, a zza zabudowań wsi wychodzi już jako mężczyzna7.

Anna przyjeżdża zdobyć wykształcenie: „Anna musi zdobyć wykształcenie. 
Obietnica, że na Ziemiach Odzyskanych istnieje szybka ścieżka, okazuje się pusta, 
ale ona i tak zdobędzie, co zechce. Potrwa to dłużej. Więcej godzin, więcej książek, 
mniej dobrego światła”8.

5  H. Müller, Lis już wtedy był myśliwym, Wołowiec 2005, s. 97.
6  I. Iwasiów, Bambino, Warszawa 2008, s. 6.
7  Ibidem, s. 65.
8  Ibidem.
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Losy przyjezdnej trójki przeplatają się z drogą mieszkanki Szczecina, Niemki 
Ulrike, która zrezygnowała z wyjazdu do Niemiec: 

Gdzie się spotkali? Każde z nich jedzie z innej strony, pokonuje inną drogę. Troje po-
ciągami. Jedno z nich, jedna, Ulrike-Ula jest na miejscu. Jej droga to rezygnacja z drogi, 
niewykupienie biletu, niezdecydowanie na trasę i środek lokomocji. Jej droga jest tek-
stem, zapisem, słowem. Bo z Ulrike... Jakiejś, staje się Ulą... jakąś. Po prostu, jej droga to 
przypadek udramatyzowany Historią, której na co dzień nikt nie widzi. Ula przechodzi 
transformację na papierze. Wybiera drogę przez słowa. Wygrzebuje niedopowiedzenia, 
z których wynika, że ma odpowiednią domieszkę odpowiedniej krwi. Że mogłaby się 
nazywać niemal Kowalska. Ktoś jej w tym pomaga, coś załatwia, podstawia odpowiedni 
wehikuł. Ona zostaje, stopniowo przestaje „zostawać”, „nie jechać”, zaczyna jeszcze in-
tensywniej „być”, bo nie widzi innego wyjścia9.

Nowe miejsce zamieszkania w Szczecinie, nauka i praca, nie spełniają pokła-
danych w mieście nadziei. Bohaterowie odnoszą pierwsze sukcesy („Janek kończy 
szkołę przy zakładzie. Jest pełen dobrych myśli. Wszystko tu się dobrze układa. Nikt 
nie zadaje mu pytań o ojca. Nie jest żadnym bękartem. Uczy się zawodu (toczenie) 
szybko, dostaje piękne świadectwo”10). Napotykają także na swej drodze trudności: 

Pierwsze miesiące w Szczecinie były dziwne. Pochłonęła ją szkoła. Najbardziej pochło-
nął ją własny język. Niektórzy mówili tak miękko jak ona. Nie o to więc chodziło z języ-
kiem. Nie o akcent. Zreszą za wiele nie mówiła. Miała sporo do nadrobienia. Inny system. 
Więcej innych przedmiotów. Chodziło o książki. O litery. Przestawić się z cyrylicy na 
łaciński alfabet. To było dziwne i trudne. Żeby dotrzeć do brakującej wiedzy, porównać 
zasoby zgromadzone tam, wcześniej, z tym, czego się teraz spodziewają po niej nauczy-
ciele, trzeba czytać. Marysia duka jak dziecko. Składa polskie litery11.

O trudnościach językowego zaadaptowania się kresowiaków na Ziemiach 
Odzyskanych wspomina również Chwin:

Jeśli zaś chodzi o mówienie, to mówienie Ojca było inne niż na przykład mówienie pani 
Janiakowej czy Smuczyńskich i niektórzy z kolegów starali się podczas naszych wspól-
nych powrotów ze szkoły, żebym w związku z tym poczuł wstyd, chociaż nie bardzo 
wiedziałem, czego mam się wstydzić, bo przecież tak samo mówił choćby pan Litewka 
czy pan Jaśniewicz, którzy przyjechali do Oliwy też chyba bardzo z daleka.
Bo Ojciec zaciągał. Może nie za bardzo wyraźnie, ale jednak, i Babcia nazywała go (kiedy 
nie słyszał) „Wilniuk”, bo zawsze czuła wyższość warszawskości nad kresami. Ale o Wil-
nie Ojciec mówił dokładnie tyle samo, co o Stalinie, to znaczy zupełnie nic12.

Przywiązanie do słowa ojczystego i podtrzymywanie tradycji narodowych pod-
kreśla Zbigniew Żakiewicz: 

9  Ibidem, s. 64.
10  Ibidem, s. 90.
11  Ibidem, s. 87.
12  S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu, Gdańsk, b.d.w., s. 167–168.
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Odkrywam też, że książki cicho we mnie szepcą tym samym słowem, jakim sam ze sobą 
rozmawiam, określając siebie i świat dookolny. Moja mowa w milczeniu do mnie same-
go skierowana – jest mową polską, bo ani razu z ruska czy z białoruska nie powiedzia-
łem do siebie: „Hlań, padumaj, Ryśka...”, tylko: „Popatrz, pomyśl, Ryśka...”13

Szczecin, podobnie jak Gdańsk, Wrocław, Opole, nie uszczęśliwia swych no-
wych mieszkańców, a sprawia, że czują się jeszcze bardziej zagubieni, bo pozbawie-
ni korzeni. Iwasiów pisze: 

Nikt z nich nie ma zaplecza, nie ma do kogo się zwrócić, na kim zbudować. W dodatku 
świat im podpowiada, do czego mają prawo. W dodatku nie stać ich na szczerość. Szcze-
rość jest starannie limitowana, w wielu przypadkach wzbroniona. Mówiąc szczerze, 
mają chorą zawartość. Z wierzchu całkiem udani. W środku mają ruiny14. 

Współczesna literatura daje mnóstwo potwierdzeń, że wygnanie, jak pisze 
Jerzy Święch, „stało się uniwersalną figurą człowieka doby późnej nowoczesności”, 
a wiek XX wiekiem wygnańców, szukających miejsca z dala od swego kraju, stron 
rodzinnych, przyjaciół, bliskich15.

W wyniku zmiany granic po II wojnie światowej około 2 mln obywateli  
II Rzeczypospolitej znalazło się poza granicami swego kraju i zostało poddanych 
„repatriacji” na tzw. Ziemie Odzyskane. Ludność z Kresów, zagarniętych przez ZSRR, 
była przesiedlana do Gdańska, Wrocławia, Szczecina, skąd miejscowi mieszkańcy 
byli wysiedlani do Niemiec. Święch pisze:

Dzisiejszy wygnaniec jest synonimem wiecznego wędrowca, który nigdzie nie zagrzeje 
dłużej miejsca i nawet kiedy stawia przed sobą jakieś cele, wyznacza metę, ku której 
miałby zmierzać, to rychło przekonuje się, że nic i nikt nie jest w stanie zaspokoić jego 
pragnień, których do końca sam nie potrafi dobrze zdefiniować. – Będąc chorym wykwi-
tem nowoczesności, jest zarazem wygnanie lekiem na tę chorobę, wskazuje horyzont, ku 
któremu ów wędrowiec mimo wszystko nieodparcie dąży. Literaturę XX wieku określa 
więc swoisty „syndrom wygnania”, syndrom u źródeł swych dwuznaczny, stworzył on 
całą topikę, co stanowi wystaczający powód, by przyjrzeć się mu nieco bliżej16. 

O konsekwencjach powojennych zmian w Europie Środkowo-Wschodniej 
wspomina Tadeusz Konwicki: 

W ostatnich dniach kwietnia 1945 roku, prawie przed pół wiekiem, wyjeżdżałem z mego 
rodzinnego Wilna na zawsze. 29 kwietnia owego roku, jako chyba ostatni polscy party-
zanci walczący z władzą radziecką, zakopaliśmy broń w Puszczy Rudnickiej i z fałszy-
wymi dokumentami wsiedliśmy do jednego z towarowych pociągów, w których Polacy  
repatriowali się z Wileńszczyzny z wyroku układów jałtańskich. Za nami zostawał kraj 
naszych przodków, kraj, gdzie w czasie ostatniej wojny wszyscy bili się ze wszystkimi, 

13  Z. Żakiewicz, Tryptyk wileński, Gdańsk 2005, s. 344.
14  I. Iwasiów, op. cit., s. 284.
15  J. Święch, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006, s. 93.
16  Ibidem, s. 94.
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żeby na koniec, już solidarnie, stawić czoło Armii Czerwonej, która zajmowała środkową 
Europę, niosąc na bagnetach nowy system społeczny i półwiekową niewolę17.

O długo ukrywanym epizodzie rodzinnym ucieczki z Wilna pisze Stefan Chwin: 

Czułem żal – piekący, zawstydzający żal do Ojca, że dał się wypchnąć z Wilna, że to oni 
go wypchnęli a nie on ich, że musiał się wynieść, bo nic na to nie można było poradzić. 
Leżąc z przymkniętymi oczami na amerykance w pokoju Babci, powracałem do tamtej 
chwili sprzed lat i już widziałem ponad Górą Zamkową, ponad zakolami Wilii, ponad 
Katedrą przelatujący srebrzysty liberator – wielką, wspaniałą fortecę z orłem w koro-
nie na kadłubie, w której za sterami w przeszklonej kabinie siedział Ojciec, wypłaszając 
samym dudnieniem czterech potężnych silników tych wszystkich, którzy chcieli, by go 
nie było w Wilnie18.

Losem Polaków z ziem zabranych było przeniesienie się na ziemie „odzyskane”, 
ale często też zesłanie na Syberię lub branka do Armii Czerwonej: 

Tymczasem w szlacheckiej okolicy branka się wzmogła. W sielsowiecie wszyscy po-
głównie są spisani i cała młódź oraz chłopy zdolne do noszenia broni mają zasilić sze-
regi bohaterskiej Armii Czerwonej, która mocno się wykrwawiła w ostatniej ofensywie.  
O wojsku Wandy Wasilewskiej coraz mniej się mówi: za Bugiem i Niemnem dosyć Po-
laczków się nazbierało, starczy ich do tego wojska z glapą zamiast orzełka, który odleciał 
gdzieś na Zachód, unosząc całą nadzieję wraz z królewską koroną. I chłopcom z Okolicy 
nie pozostało nic innego, jak kryć się do obiecanego przez Boga czasu. I tak oto co młodsi 
Kondratowicze i Oziewicze, Grzybowscy i Ułańscy zaryli się w ziemi, w przemyślnych 
schowkach, jamach i norach19.

Decyzje o zgodzie na repatriację były podejmowane w pośpiechu, w sytuacjach 
wymuszonych, jak w przypadku losów bohaterów powieści Żakiewicza: „Zaczyna 
się jakaś repatriacja do Polski – mówi. – Bóg wie, co to takiego. Powiedziałam, że się 
zgadzamy. Lepsze to od Sybiru czy Kazachstanu. «Pasmotrim – uwidim. I na repa-
triację trzeba zasłużyć». Takimi słowami mnie pożegnali...”20

Wielu potomków kresowiaków, przesiedlonych na Ziemie Odzyskane, o swoim 
przyjściu na świat może powiedzieć słowami Chwina: 

Urodziłem się po wielkiej wojnie w zburzonym mieście nad zatoką zimnego morza, 
gdzieś w połowie drogi między Moskwą a Kanałem la Manche, w starym domu ze spa-
dzistym dachem krytym czerwoną dachówką, na obsadzonej starymi lipami ulicy Lut-
zovstrasse, która w styczniu roku czterdziestego piątego w ciągu jednego dnia zmieniła 
się w ulicę Poznańską...21

17  T. Konwicki, Wiatr i pył, Warszawa 2008, s. 432.
18  S. Chwin, op. cit., s. 155.
19  Z. Żakiewicz, op. cit., s. 347.
20  Ibidem, s. 352.
21  S. Chwin, op. cit., s. 11.
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Marzenie o powrocie do korzeni przejawia się w wypowiedziach wielu znanych 
„tułaczy”, jak np. Miłosz, Konwicki. Autor Kroniki wypadków miłosnych i Bohini pisze: 

W czasach stanu wojennego, a było to w lata osiemdziesiąte ubiegłego wieku, lubiłem 
pospacerować sobie brzegiem rzeczki Wilenki od skraju Wilna przez wieś Markucie do 
mojej Kolonii Wileńskiej. Z końca ulicy Subocz skręcałem w lewo i piaszczystą drogą 
schodziłem w dół ku brzegowi rzeki, przekraczałem bezimienny strumień i wspinałem 
się na niewysokie zbocze, a tam już zaczynały się Markucie, skromna wieś ukryta w nie-
głębokim jarze, przesłonięta gęstwą starych, odwiecznych drzew. [...] Ale owe spacery 
były przechadzkami wirtualnymi, które odbywałem w mojej nyży na ulicy Górskiego 
w Warszawie w te beznadziejne noce ówczesnej zapaści dziejowej. Mój azyl i moja 
emigracja22.

Czesław Miłosz po 52 latach nieobecności w 1992 roku podjął próbę powrotu, 
odwiedził Litwę. Litewska strona internetowa informuje: „Czesław Miłosz wrócił 
do rodzinnej Litwy 26 maja 1992 roku po ponad pięćdziesięcioletniej nieobecności. 
Został mu nadany w Uniwersytecie im. Witolda Wielkiego w Kownie tytuł doktora 
honorowego, Sejm Republiki Litewskiej nadał tytuł honorowego obywatela Litwy, 
poeta odwiedził rodzinne Szetejnie”23.

Podróż Miłosza do Wilna to nie tylko zaszczyty, honory – to również konfron-
tacja z nową rzeczywistością, próba odnalezienia swego Wilna, „miasta młodości”, 
które odeszło:

Przystojniej byłoby nie żyć. A żyć nie jest przystojnie,
Powiada ten, kto wrócił po bardzo wielu latach
Do miasta swej młodości. Nie było nikogo
Z tych, którzy chodzili kiedyś ulicami,
I teraz nic nie mieli oprócz jego oczu24.

Wrażenia z pierwszej powojennej wizyty w rodzinnych Szetejniach zawarł  
poeta w wierszu Dwór, podkreślając zaszłe w tym miejscu zmiany:

Nie ma domu, jest park, choć stare drzewa wycięto
I gąszcz porasta ślady dawnych ścieżek.
Rozebrano świren, biały, zamczysty,
Ze sklepami, czyli piwnicami, w którym stały półki na jabłka zimowe.
Takie jak dawniej koleiny drogi w dół:
Pamiętałem, gdzie skręcić, ale nie poznałem rzeki;
Jej kolor jak rdzawej samochodowej oliwy,
Ani szuwarów, ani lilii wodnych.
Przeminęła lipowa aleja, niegdyś droga pszczołom,
I sady, kraina os i szerszeni opitych słodyczą,
Zmurszały i zapadły się w oset i pokrzywy.

22  T. Konwicki, op. cit., s. 462–163.
23  www.milosz.lt.
24  C. Miłosz, Wiersze wybrane, Warszawa 1996, s. 444.
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To miejsce i ja, choć daleko stąd,
Równocześnie, rok po roku, traciliśmy liście,
Zasypywały nas śniegi, ubywało nas.
I znów razem jesteśmy, we wspólnej starości25.

Niemożność pogodzenia nowego adresu z doświadczeniami młodości, rozdwo-
jenie tożsamości sygnalizuje Konwicki: 

Czasem słyszę ukradkiem, jak ktoś mówi o mnie: chytry Litwin, ktoś inny powiada: on 
jest trochę kopnięty w móżdżek, a jeszcze inni dorzucają: to przecież emigrant.
A mnie się stale wydawało, że jestem stateczny, logiczny, opanowany, przewidywalny  
i w ogóle facet do rzeczy, po prostu Europejczyk.
Ale przecież najważniejszą część życia przemozoliłem w tym tak dalekim i tak bliskim 
kraju. Jestem utkany z jakichś resztek po Pieślakach, Kieżunach, Wieszunach, a może 
nawet Mickiewiczach. Zastygłem w krysztale tamtego powietrza, w wątłym świetle pół-
nocnego słońca, w mrokach nocy zimowych zakłócanych wyciem wilków, którym także 
nie najlepiej wiedzie się na tym naszym świecie26.

Problem podwójnej tożsamości wygnańców ukazuje słowami swego bohatera 
Żakiewicz: „Co my teraz możem zrobić? Ani my tutejsze, ani tamtejsze – ani Wilniuki, 
ani Polaki. My teraz jakieś repatryjanty...27

Podobne doświadczenie rozdarcia wewnętrznego, podwójnej tożsamości wy-
rażają również literaci polscy na Wileńszczyźnie, którzy nie wyjechali z Wilna, zo-
stali tu na dobre i złe. Ich twórczość jest zdeterminowana przynależnością do dwóch 
kultur, dwóch państw. Mówi o tym wiersz Henryka Mażula:

Na klęczkach bym ku Polsce ruszył
Poprzez kolczaste druty granic,
Gdyby nie Wilno, które z duszy
Nie da się wykołować za nic.
  Myślami zdążam więc za Grodno
  A sam wsłuchany w Wilii poszum
  Wraz z Ostrobramską w parze zgodnej
  Za dwie Ojczyzny modły wznoszę28.

Widzę, słyszę i kocham Wilno – wyznaje Romuald Mieczkowski w najnowszej 
książce Na litewskim paszporcie, podróżujący w ostatnich latach pomiędzy Wilnem 
a Warszawą. Jego nowe miasto wciąż czeka na oswojenie:

Nie mogę do Ciebie przywyknąć Warszawo
z każdej strony jesteś dla mnie taka podobna
rozległa swym obszarem i równinna cała
25  Ibidem, s. 442.
26  T. Konwicki, op. cit., s. 470.
27  Z. Żakiewicz, op. cit., s. 440.
28  H. Mażul, Doszukać się orła, Wilno 1991.
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ni wzgórza większego tu ni głębszej doliny
prostokąty domów i chaszcze reklam te same29.

Przytoczone powyżej wypowiedzi literatów świadczą, że skazany przez los 
na wygnanie tułacz w wieku XX nie jest Mickiewiczowskim pielgrzymem. Jego 
wędrówka się nie kończy, nie daje mu wytchnienia w nowym wybranym miejscu. 
Tęsknota do miejsc opuszczonych jest wpisana w jego dzieje. Pozytywnym aspek-
tem wygnania jest podjęta przez Chwina próba wyboru mniejszego zła. Jako syn 
wypędzonych (matki ze spalonej przez Niemców Warszawy i ojca z zajętego przez 
Rosjan Wilna) zwraca uwagę na alternatywę wygnania: „Lepiej pomyślcie o tym, co 
nas ominęło!”30 

Ukazując losy ludzi wykorzenionych po II wojnie światowej, literaci polscy nie 
pozbawiają ich cech serdecznych, humanizmu. Zmuszeni do repatriacji, ratujący 
się przed wysiedleniami na Sybir, Polacy z Kresów, ziem zabranych przez Związek 
Radziecki, znaleźli na ziemiach zachodnich nową ojczyznę, chociaż nie uniknęli 
trudności adaptacyjnych. Nie wyrzekli się swoich korzeni. Zachowali pamięć o swo-
im pochodzeniu, w odróżnieniu od bohaterów prozy Müller, wszędzie wyobcowa-
nych. Pamięć o pochodzeniu podważa tożsamość polskich kresowiaków. Podwójna 
tożsamość cechuje też literatów wileńskich piszących w języku polskim. Polskość, 
kultura polska jest ponadgranicznym wyznacznikiem ich twórczości.

A pilgrim or an exile? In search of identity of the uprooted

Abstract
A search for identity by ‘the uprooted’, people forced into exile as a result of post-World 
War II changes in Europe, is a very frequent theme in the 20th century literature. An exile 
is a perennial wanderer, with no place of his own. The article focuses on the issues of exile, 
uprooting and a search for new identity, analysing selected works of a German writer Herta 
Müller; Polish writers: Inga Iwasiów, Stefan Chwin, Tadeusz Konwicki, Czesław Miłosz, 
Zbigniew Żakiewicz and poets from Vilnius: Romuald Mieczkowski and Henryk Mażul. 
In her works, Herta Müller deals with a totalitarian state, showing a man trapped in the 
repressive system. Her protagonists are usually weak and lose against their oppressors. 
Confronting the past risks bringing back old demons, dangerous emotions and distressing 
events.
The brutality of Müller’s prose lies not only in the depiction of how individuals are uprooted 
but also how they ‘uproot themselves’. Their lives are a struggle for survival, the latter 
frequently at the expense of renouncing on their identity, friendship and love. 
Polish writers (Iwasiów, Chwin, Konwicki, Miłosz, Żakiewicz) present the lot and different 
life stories of people uprooted after the World War II, without, however, depriving them  
of their unique personalities and positive features. Forcefully repatriated, fleeing compulsory 
relocations to Siberia, Polish exiles from the Eastern Borderlands, the territory annexed by 
the Soviet Union, found a new homeland in Poland, albeit not without initial problems. The 
memory of their origins, which they retain, accounts for their dual identity. Such duality 
characterises also the poets form Vilnius (Mieczkowski, Mażul) who write in Polish. Polishness 
and the Polish culture are constantly present in their works, irrespective of where they live.

29  R. Mieczkowski, Na litewskim paszporcie, Wilno 2011, s. 69.
30  S. Chwin, dziennik dla dorosłych, Gdańsk, b.d.w., s. 192.



Folia 114

Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis
Studia Historicolitteraria XII (2012)

Katarzyna Wądolny-Tatar
Uniwersytet Pedagogiczny

Literacko-muzyczny dyptyk Wacława Rolicza-Liedera

Synkretyczny charakter literatury Młodej Polski oznacza otwarcie na sztukę i zacho-
dzącą między jej dziedzinami osmozę. Idea korespondencji sztuk i kultur realizuje 
się w każdej z nich między innymi poprzez zerwanie z zasadą ciągłości, przekracza-
nie dotychczasowych ograniczeń, wprowadzanie indywidualnego porządku opar-
tego często na luźnych kompozycjach, emocjonalno-nastrojowy wymiar dzieła, co 
z pewnością umożliwia lokowanie podmiotu zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz 
prezentowanego świata. W ramach syntezy sztuk sugerowanie związków między 
muzyką a literaturą odbywało się na terenie tej drugiej poprzez imitowanie tworzy-
wa muzycznego i uporządkowanie słownego, operowanie terminologią muzyczną 
i nazwami instrumentów, stosowanie form z tej dziedziny, kontekstowe i intertek-
stowe nawiązania1. Relacje te opierały się nierzadko na zasadach estetyki ogólnej, 
współtworząc stereotypię analogii, realizującą się w dyskursie artystyczno-postula-
tywnym oraz kulturowo-intepretacyjnym lub wpisując się w biegunową stereotypię 
(nie)muzyczności literatury2.

Przejawy muzycznych prób i predylekcji odnajdujemy w poezji Wacława 
Rolicza-Liedera. Ten „z wykształcenia prawnik i orientalista, z wewnętrznego im-
pulsu poeta i językoznawca-amator”3 – jak go określa Artur Hutnikiewicz – zaintere-
sowany staropolszczyzną, klasyczno-retorycznymi regułami kompozycji tekstu, był 
jednocześnie wrażliwy na brzmieniowe walory języka, skłonny do eksperymentów 
gramatycznych i ortograficznych (które notabene narażały go na zarzuty o grafo-
manię), tworzył synestezje wyobrażeniowe i innowacyjne semantyczne konotacje. 
Poszukiwał nowych struktur wersyfikacyjnych, sprawdzał muzyczność frazy wier-
szowej. Pozycję poety w modernizmie polskim – jako hermetycznego artysty w wielu 

1  Podkreśla to M. Podraza-Kwiatkowska w szkicu Przełomowe znaczenie literatury Mło-
dej Polski, [w:] Muzyka polska a modernizm, red. J. Ilnicka, Kraków 1981, s. 7–22. Autorka sta-
wia pytania muzykologom m.in. o analogiczne sposoby wyrażania w obu dziedzinach odejścia 
od realizmu, autotematyzmu, stosowanie symbolu i sugestii.

2  Zob. A. Hejmej, Stereotyp(y) muzyki w literaturze, [w:] idem, Muzyka w literaturze. Per-
spektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, Kraków 2008, s. 39–57.

3  A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, wydanie drugie, Warszawa 1996, s. 147.



Literacko-muzyczny dyptyk Wacława Rolicza-Liedera [91]

kwestiach wyprzedzającego swoją epokę – ustaliła Maria Podraza-Kwiatkowska, 
publikując w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku monografię na temat jego ży-
cia i twórczości. Czytamy w niej:

Spokojna rezygnacja to […] dominujący ton poezji Liedera, ton, który odróżnia Rolicza 
od współczesnych mu polskich modernistów. Polskich modernistów – czas bowiem 
wspomnieć o tym, że sytuacja literacka w kraju zaczęła się powoli zmieniać. Wpływy po-
ezji zachodnioeuropejskiej docierały tu w coraz większym stopniu i przetworzone pod 
wpływem specyficznie polskich warunków dawały początek modernizmowi polskiemu. 
W roku ukazania się trzeciego tomiku poetyckiego Liedera, zatem w roku 1895, na pół-
kach księgarskich pojawia się już coraz więcej nazwisk poetów polskiego modernizmu. 
Wydają swoje pierwsze zbiorki Przesmycki (1893) i Żuławski (1895), kontynuują twór-
czość poetycką Lange, Tetmajer i Kasprowicz4. 

Zwątpienie i manifestowanie utraty wszelkich wartości i ideałów, pesymi-
styczne i dekadenckie nastroje, ale również metafizyczne i idealistyczne aspiracje 
były obce Liederowi. Tendencje, które „przedwcześnie” ujawniły się w jego poezji 
(„opanowanie i dojrzała rezygnacja”, o której pisze Podraza-Kwiatkowska), doszły 
później do głosu w twórczości Leopolda Staffa, by najmocniej wyrazić się w tomie 
Gałąź kwitnąca (1908). O estetycznym prekursorstwie Rolicza-Liedera pisał rów-
nież Kazimierz Wyka: „Jeżeli o kim można mówić, że przedwcześnie dojrzał arty-
stycznie i przez to pozostał w cieniu, to o Liederze. Poezja jego przed udostępnie-
niem Norwida padała na grunt zupełnie nie przygotowany”5. Wyka odnosił się do 
prac Stefana Napierskiego, który zestawiał cechy liryki Rolicza-Liedera z poetyką 
Norwida. Krakowski badacz epoki dostrzegał też słowno-muzyczne eksperymenty 
poety:

idące od epoki tendencje zabarwiają nieraz poezje Liedera w oryginalny sposób. Pisze 
on fugi wierszowane na organy, koncerty dzwonów i zegarów, wagnerowski koncert 
swej duszy, ale ta nieokreśloność nastrojowa i powiewność obrazów, do której dążyli 
najbardziej znamienni dla estetyki pokolenia pisarze, rodzi się u niego z takiego układu 
wizji, gdzie precyzja i trafność jasnych, wyodrębnionych intelektualnie obrazów symbo-
licznych poczyna rodzić nastrojową zadumę6.

Z pewnością widać w tej poezji fascynację twórczością Baudelaire’a, Mallarmégo, 
jak i symbolizmem francuskim w ogóle. Rolicz-Lieder wcześnie uległ jego wpływo-
wi w czasie swojego pobytu w Paryżu. Łączyła go też przyjaźń z przedstawicielem 
nowej poezji niemieckiej Stefanem George, którego twórczość przyswoił polskiej li-
teraturze, a oprócz przekładów o znajomości poetów świadczy również zachowana 
korespondencja.

Po nieprzychylnym przyjęciu przez krytykę i cenzurę pierwszego tomu poezji 
(Poezje I, 1889) Rolicz-Lieder wydawał kolejne zbiory własnym sumptem, na pra-
wach rękopisu poza głównym obiegiem księgarskim i w bardzo niskim nakładzie. 
W taki sposób ukazał się również trzeci zbiór jego poezji Wiersze III (1895), uznany 

4  M. Podraza-Kwiatkowska, Wacław Rolicz-Lieder, Warszawa 1966, s. 113–114.
5  K. Wyka, Młoda Polska, t. I: Modernizm polski, wyd. II, Kraków 1987, s. 194.
6  Ibidem, s. 195.
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przez Marię Podrazę-Kwiatkowską za najlepszy tom poety, w którym zamieszczo-
ny jest dyptyk Modlitwa na organy. Znawczyni epoki zauważa dwa utwory Rolicza-
Liedera w kontekście jego muzycznych prób i inklinacji:

Liederowe próby zbliżenia poezji do muzyki to nie tylko liczne koncerty czy „muzyczne” 
tytuły wierszy. To także umuzykalnienie poezji poprzez zamykanie utworów w strofy 
kantyleny (jest to wyraźny wpływ Jeana Moréasa), stosowanie refrenów i lejtmotywów, 
chwyty z zakresu eufonii jakościowej czy wreszcie udane próby tworzenia utworów po-
etyckich analogicznych do utworów muzycznych, jak np. dwie bardzo piękne Modlitwy 
na organy7.

Oba wiersze Podraza-Kwiatkowska zamieszcza w opracowanym przez siebie 
wyborze poezji twórcy:

Zbudź się, któraś mnie wiodła przez samotne lata,
Gwiazdo mego żywota szmaragdowa – zbudź się!
Zbudź się, blasku sfinksowy, już na Anioł Pański
Z parafialnej wieżyczki wydzwaniają – zbudź się!
Zbudź się, zioła z pól sennych pachną urodziwie,
Żaby skrzeczą nad wodą zielonawą – zbudź się!
Zbudź się, oko niebieskie zawarło powieki,
Pod nocy uroczystej pocałunkiem – zbudź się!
Zbudź się, wzniosły się ręce moje do modlitwy,
Wzniosły się jako ptaki dwa dziwaczne – zbudź się!8

Śpij, która się nie budzisz, wierna prawom świata,
Tysiąc i jedno szczęście serca mego – śpijże!
Śpij pod czasu baldachimem, biało ułożona,
W wieńcu, któryś na czoło swe włożyła – śpijże!
Śpij w kwiatach, uszczkniętych ręką myśli zbożnej,
Na łzach i narzekaniach Wacławowych – śpijże!
Śpij przy echu eolskich harmonijek wspomnień,
Przy krzyku wiłgi żalu wilgotnego – śpijże!
Śpij do dnia, w którym śpiże wrotnych archaniołów
Wniścia twego do nieba nie zatrąbią – śpijże!9

Relacje między utworami dobrze opisuje figura chiazmu oparta na analogii 
konstrukcyjno-semantycznej, ale polegająca również na odwróconej symetrii  
budujących ją części. Przy czym odwrócenie to nie funkcjonuje tu na zasadzie konse-
kwentnego dwukierunkowego budowania obrazów na poziomie wersów, ale doty-
czy wierszy jako całości, które są względem siebie kontrapunktowymi anastrofami. 

7  M. Podraza-Kwiatkowska, „Słowo najwiętszym jest człowieka czynem”. O poezji Wa-
cława Rolicz-Liedera, [w:] Poezje wybrane, wstęp, wybór i oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, 
Kraków 2003, s. 24. 

8  W. Rolicz-Lieder, Modlitwa na organy, [w:] idem, Poezje wybrane..., s. 187.
9  Ibidem, s. 188.
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Podmiot mówiący dąży w nich do osiągnięcia dwóch różnych stanów przez „ty”, 
do którego się zwraca. Jego sugestie i intencje wskazują również na (przynajmniej 
uprzednią) powtarzalność obu stanów, „rozbudzanka” i kołysanka warunkują moż-
liwy naprzemienny rytm czuwania i snu. W dwuwersowych sekwencjach zamyka się 
sens pojedynczych próśb, można więc przyjąć, że spaja je w tych granicach jedno-
rodna symploke, ponieważ w obrębie segmentu zmianie podlegają wypowiedzenia 
między anaforą pierwszego wersu a tożsamą z nią epiforą drugiego wersu (w koły-
sance epifora ulega wzmocnieniu przez partykułę). Rolicz-Lieder posługuje się trzy-
nastozgłoskowcem z niewielkimi odstępstwami od tej reguły (tylko w kołysance, co 
potęguje wrażenie chiazmatycznej zamiany cech), z przedziałem wewnątrzwerso-
wym po siódmej sylabie i względnie stałym porządkiem rytmicznym z dominacją 
trochejów i amfibracha przed średniówką, tylko trochejów – po niej. Dierezowy tok 
trocheiczno-amfibrachiczny wzmaga monotonię przekazu. Na podobieństwach zbli-
żających teksty i różnicach oddalających je zasadza się dyptykowy charakter układu 
utworów. Tak manifestuje się też idea dualizmu świata10 aprobowana przez poetę, 
opisującego w swoich wierszach również doświadczenie dwoistości, ambiwalencji  
i antynomiczności podmiotu oraz jego otoczenia.

Osobę, do której zwraca się podmiot, określają peryfrazy, opisywane są jej 
przymioty, ale nie jest bezpośrednio identyfikowalna. Skutkiem peryfrastyczno-
metaforycznego obrazowania jest pewna hiperbolizacja opisu, ale również zawiłość 
stylu. W obu częściach dyptyku pierwsza prezentacja postaci odbywa się z zasto-
sowaniem inwersji, najpierw pojawia się działanie istoty, potem zostaje określona 
ona sama. W modlitwie-„rozbudzance” zaznacza się czasowość, mocno sugerowany 
jest antecedencyjny składnik peryfrazy („któraś mnie wiodła przez samotne lata”), 
temporalny aspekt zawiera odwołanie do religijnego zwyczaju („na Anioł Pański/ 
Z parafialnej wieżyczki wydzwaniają”), a także rozbudowana personifikacja („oko 
niebieskie zawarło powieki,/ Pod nocy uroczystej pocałunkiem”11). Rozbudzanie 
odbywa się w porze dnia i trwa do wieczora. Zachodzi potrzeba ekstensji „ty”, wa-
bionego przez świat widokami, dźwiękami, zapachami, ponaglanego modlitwą. 
Poetycka deskrypcja opiera się na wrażeniach synestezyjnych, a polisensualizm ma 
aktywizować adresatkę. 

Pierwszy utwór nie zawiera jednak informacji o rezultatach zabiegów „ja”, więc 
tylko pośrednio można wnioskować, że nie przyniosły one pożądanych efektów, po-
nieważ druga część dyptyku rozpoczyna się zwrotem odnoszącym się do niezmien-
nej cechy adresatki komunikatu modlitwy-kołysanki: „Śpij, która się nie budzisz, 
wierna prawom świata”. O bezskuteczności próśb wzmocnionych eksklamacją 
świadczą również „łzy i narzekania Wacławowe”. Sformułowanie to nawiązuje do 
retoryki Trenów Jana Kochanowskiego (zwłaszcza Trenu I) i dodatkowo podkreśla 
również metaforyczne założenie, że „sen to śmierć”. Perspektywa wiecznego snu 
(a przynajmniej długiego, bo jego kres jest wyznaczony na dzień, „w którym spi-
że wrotnych archaniołów/ Wniścia […] do nieba nie zatrąbią”) anuluje bieg czasu 
i temporalny wymiar obrazu jest tu zupełniej inny niż w pierwszej części – „czasu 

10  Zbiór interesujących szkiców na ten temat zawiera tom Persefona, czyli dwie strony 
rzeczywistości, red. M. Cieśla-Korytowska, M. Sokalska, Kraków 2010.

11  Metaforyzowanie słońca jako „oka dnia” spotykane było również w literaturze 
staropolskiej.
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baldachim” ochrania śpiącą i niweczy próby „ja”. Docieranie do śpiącej myślą i sło-
wem materializującym się w wierszu wskazuje na wiarę podmiotu w wszechpotęgę 
logosu („Śpij w kwiatach, uszczkniętych ręką myśli zbożnej”) i wiedzie w stronę au-
totematyki poetyckiej częstej przecież u Rolicza-Liedera12. W kołysankowej części 
dyptyku intensji sprzyja zagłębianie się „ty” w sobie, we śnie, „zasypianie w muzy-
ce”13 (świadczą o tym metaforyczne „harmonijki wspomnień”, aliteracyjny „krzyk 
wiłgi żalu wilgotnego”, antycypowane „spiże archaniołów”) i przy dźwięku słów 
„ja”, wrażenie to pogłębia kolorystyka ograniczona do bieli. 

Modlitwa, jako forma deklarowana w obu wierszach, decyduje o sytuacji lirycz-
nej i zakłada plan melodyczny dzieła literackiego14. Ustalona struktura wypowia-
danych próśb, które zanosi modlący się (a nim staje się również podmiot liryczny  
u Rolicza-Liedera), wzmocnionych czasownikiem użytym w trybie rozkazującym ma 
być niejako z założenia realizowana przy udziale organów. Dopiero suma obu skład-
ników (formy i „wykonania”) składa się na całość projektu artystycznego. Paralelne, 
ekwiwalentne, a więc i przewidywalne sekwencje wiersza poety są jak konieczne  
w grze na klawiszowym instrumencie dętym równomierne rozłożenie ciśnienia po-
wietrza w budujących go piszczałkach, bez względu na późniejsze wykorzystanie 
tych zapasów przez grającego i niezależnie od rytmu tłoczenia strumieni powietrz-
nych. Meandryczny styl autora w Modlitwie na organy przywodzi na myśl labirynty 
kanałów w instrumencie. Niezupełnie zatem można zgodzić się ze stwierdzeniem 
Marii Podrazy-Kwiatkowskiej, która dostrzegała aluzję do utworu organowego za-
wartą jedynie w tytule dzieła literackiego15. W omawianym dyptyku powiązanie 
literatury i muzyki wydaje się być głębsze i potwierdza twórczą ewolucję poety,  
o której znawczyni jego życia i dzieł pisała: „Powoli dochodzi Lieder […] do zrozu-
mienia, że muzyka nie ma być przedmiotem opisu, lecz że należy tworzyć analogicz-
ne do utworów muzycznych utwory poetyckie”16. Dobrym tego przykładem jest czę-
sto przypominany przez badaczy wiersz Gdy dzwonki szwajcarskie symfonię grają: 
Oremus! jako „impresjonistyczny zapis przepływu wrażeń”17 w formie niespoistego 
zapisu, mającego oddać luźny tok skojarzeniowy podmiotu, a także Koncert mojej 
duszy, w którym również widoczna jest tendencja do rozluźnienia formy wersyfi- 
kacynej. Adam Wiedemann, mówiąc o literackich interpretacjach muzyki Ryszarda 

12  M. Podraza-Kwiatkowska na podstawie utworu poety Moja muza. XIV, w którym: 
„Świat cały wstaje z muzykalnej fali” – mówi o „genesis poetyckiego świata dokonującego się 
w słowie”, eadem, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1975, s. 212. 

13  Nawiązuję w tym sformułowaniu do znanego wiersza Józefa Czechowicza ze wsi, za-
mkniętego zwrotem: „w muzyce śpij”.

14  Dzieje się tak również we współczesnych utworach literackich (bez wskazań muzycz-
nych), zob. Z. Ożóg, Formy modlitewne w poezji lat 90. (Różewicz, Herbert), [w:] Literatura 
polska 1990–2000, t. 1, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2002, s. 177. Witold Sadowski 
traktuje analizowany tu wiersz Rolicza-Liedera jako realizację litanii, wskazując też na inne 
powinowactwa genologiczne dyptyku – z albą i serenadą. Zob. W. Sadowski, Litania i poezja. 
Na materiale literatury polskiej od XI do XXI wieku, Warszawa 2011, s. 291.

15  M. Podraza-Kwiatkowska, Wacław Rolicz-Lieder…, s. 153.
16  Ibidem.
17  M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992, s. 54.
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Wagnera, nazywa ten ostatni utwór „artystycznym substytutem przyrodniczego 
uniwersum”18. 

Młodopolskie tendencje syntezy sztuk można postrzegać jako wzbogacanie 
tworzywa właściwego danej dziedzinie. W muzyce dzieje się to 

na drodze sięgania po skale historyczne, ludowe, sztuczne i indywidualne. Wnosiły one 
do dzieł muzycznych szereg nowych elementów i przekształcały podstawę materiałową 
w konglomerat układów, często o zupełnie odrębnych właściwościach. Układy te posia-
dały bowiem różne uporządkowanie wewnętrzne i tworzyć mogły podstawę zupełnie 
odrębnych systemów dźwiękowych. Nie musiały one ponadto być stałe u danego kom-
pozytora, a nawet w danym dziele. Tworzyły także sprzyjającą platformę do dalszego 
łamania własności konstrukcji tonacyjnej, do sięgania po nowe struktury współbrzmie-
niowe i wykształcenia nowych zasad technicznych19. 

Antoni Poszowski podkreśla, że rezygnacja z dominacji systemu tonacyjnego 
w muzyce przyniosła interesujące efekty w postaci układu dwunastodźwiękowe-
go, ponadto ułatwiła korzystanie z materiału mikrotonowego, stosowanie różno-
rodnych układów niegamowych, krystalizowanie się indywidualnych koncepcji po-
rządkujących tworzywo dźwiękowe.

Na tym tle imponująco rysują się modernistyczne eksperymenty językowo-
brzmieniowe Rolicza-Liedera, odtwarzanie lub nawet tworzenie etymologii pojęć, 
archaizowanie, stanowiące próby odkonwencjonalizowania języka poetyckiego, 
konstruowanie korelatów słowno-muzycznych ze świadomością istoty obu kodów, 
użytych w połączeniach na poziomie formy i znaczenia, odniesienia tematyczne, 
estetyczne, architekturalne. Ten ostatni aspekt odnosi się u poety nie tylko do we-
wnętrznej organizacji tekstu, ale też do relacji międzytekstowych, jak w omawianym 
tu dyptyku, ale również w innych utworach młodopolskiego twórcy. Współcześni 
badacze poezji autora Mojej muzy zwracają uwagę na cyklizację jako technikę łącze-
nia utworów, ich znaczące usytuowanie względem siebie. Zofia Mocarska-Tycowa 
analizuje utwór Tryptyk, dla którego pierwszej części inspiracją były dokonane 
przez Rolicza-Liedera przekłady poezji Georgego. Mocarska-Tycowa opisuje związ-
ki z malarstwem (zwłaszcza obrazem Johna Everetta Millaisa Ofelia), typową dla 
tryptyku dominację centralnej części utworu i symetrię składników bocznych, se-
mantyczny porządek całości i elementy spajające (np. symbolika wody), a przede 
wszystkim wysoko ocenia dzieło krakowskiego poety:

Tryptyk Rolicza-Liedera jest bezsprzecznie utworem wybitnym, mistrzowsko speł-
niającym formę gatunkową i zarazem – poprzez świetność owej formy reprezentujący 
wysoki, szlachetny poziom gustu estetycznego swojej epoki. Możemy w nim odnaleźć 
całe bogactwo instrumentarium modernistycznej wyobraźni – i zrodzonego przez tę 
wyobraźnię obrazu świata o tonacji minorowej […]. Wyobraźnia Liedera jest głęboko 
osadzona w tradycji kulturowej, operująca bogactwem nawiązań do tradycji literackiej, 

18  A. Wiedemann, Sytuacja muzyki współczesnej i wizje jej rozwoju w prozie powieścio-
wej Młodej Polski, [w:] Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995,  
s. 507.

19  A. Poszowski, Przejawy polskiego modernizmu w przeobrażaniu tworzywa dźwiękowe-
go, [w:] Muzyka polska a modernizm…, s. 114–115.
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malarskiej, ale i do oralnej, baśniowej, przetwarzająca je. Jego tryptyk posługuje się 
mową znaków wypracowanych i utwierdzonych w tradycji sztuki – i to go bardzo zbliża 
do archiwzoru, tryptyku plastycznego20.

Powyższy przykład pokazuje także pozamuzyczne poszukiwania Rolicza-
Liedera. Badaczka proponuje ikonologiczne odczytanie samego tekstu z uwzględnie-
niem jego symbolistycznej wielowarstwowości. Nie czyni tego jednak w kontekście 
ekfrastyczności, chociaż uwzględnia to pojęcie i mogłoby ono znaleźć w analitycz-
nym wywodzie swoje uzasadnienie. Nie można natomiast uznać części dyptyku 
Modlitwa na organy za utwory przyjmujące cechy ekfrazy muzycznej21, bo mimo że 
ich rekursywność przypomina monotonne powtarzanie opartej na ścisłej polifonii 
fugi, ponawiane epiforyczne „zbudź się” i „śpijże” brzmi jak zamykająca koda, a cały 
utwór wykazuje muzyczne „powinowactwa” – trudno wskazać jednoznacznie kon-
kretne dzieła muzyczne, które Rolicz-Lieder literacko interpretuje. 

Trzeba by raczej mówić o intersemiotyczności22 tej literatury z jednej strony  
i z drugiej – o jej transsemiotyczności23. Intersemiotyczność podkreśla współdzia-
łanie na jakimś obszarze dwóch semiosfer, jednak przy zachowaniu ich odrębności,  
a w tym wypadku Modlitwa na organy stanowi efekt interdyscyplinarnego oddziały-
wania i twórczych poszukiwań poety w sferze „pomiędzy”, jest rezultatem wyboru  
i eksponowania określonych cech muzycznych i literackich. Relacje intersemio-
tyczne prowadzą do zależności intertekstualnych, ujawniających się punktowo  
i holistycznie, odsyłających też do określonych zabiegów, typów czy gatunków dzieł 
literackich i muzycznych. Z kolei zespolenie dwóch dziedzin w utworach-kompo-
nentach dyptyku, także łącznie stanowiących określoną znakową strukturę, ma  
w dziele trwały charakter i obejmuje całość, co wskazywałoby na transsemiotycz-
ność. Wszystko jednak odbywa się u Rolicza-Liedera w przestrzeni tekstu literackie-
go i praktyce tekstowej, to literatura ustala zakres referencji dla muzyki ewokowa-
nej poprzez tekst, a skomplikowane inter- czy transmedialne kombinacje semiosfer 
przyniosą dopiero następne dziesięciolecia rozwoju technik artystycznego przeka-
zu. Nie ulega jednak wątpliwości, że młodopolski twórca znalazł się wśród animato-
rów i prekursorów szeroko rozumianej syntezy sztuk.

20  Z. Mocarska-Tycowa, O tryptykach Wacława Rolicza-Liedera i Kazimierza Wierzyń-
skiego, [w:] Cykle i cykliczność. Prace dedykowane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej, red.  
A. Kieżuń, D. Kulesza, Białystok 2010, s. 253–254.

21  Stworzenie wyznaczników gatunkowych ekfrazy muzycznej postuluje P. Kierzek-
Trzeciak, Ekfraza muzyczna, czyli o opisie muzyki raz jeszcze. Rozważania wstępne, [w:] Mło-
dopolska synteza sztuk, red. H. Ratuszna, R. Sioma, Toruń 2010, s. 49–59.

22  Zob. Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia, red.  
S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 2004. 

23  Dla obu tych kategorii zakres znaczeniowy próbowała ustalić E. Szczęsna, Wprowa-
dzenie do poetyki intersemiotycznej, [w:] Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk…, 
s. 29–38.
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Wacław Rolicz-Lieder’s literary and musical diptych

Abstract
The hybrydity the Young Poland’s modernist literature stems from the ideology of cor-
respondence between literature and arts. Wacław Rolicz-Lieder’s Modlitwa na organy  
(A Prayer for Pipe Organ) from the Poems III (1895) volume presents links between litera-
ture and music. The poet’s fondness for music and his attempts at composing it testify to his 
sensitivity for musical qualities of language. Rolicz-Lieder was constantly looking for new 
verse structures, he probed the musicality of his poetic phrases, resorted to musical forms of 
expressions (e.g. fugue, coda), created multi-sensory synaesthesias with a prominent acoustic 
component. These features can be observed also in A Prayer for Pipe Organ. The relationship 
between the two parts of the diptych (the lullaby and ‘the wake-up song’) can be described 
as a figure of speech called chiasmus, whereby two structures, analogous in terms of seman-
tic content and syntactic construction, are symmetrically reversed. Rolicz-Lieder’ diptych is  
a conscious artistic design, mirroring the specificity and technical capacities of the epony-
mous organ. Although the referential scope for music is ultimately determined by literary 
forms, the poet manages nevertheless to reproduce a musical composition in literature.
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Meander czyli zapiski o „pięknym” Słowackim

Na stalorytowym portrecie z książki Józefa Reitzenheimera1 Juliusz Słowacki 
wyobrażony na tle pejzażu wschodniego, w rzucającym się od razu w oczy cha-
rakterystycznym rozłożystym kołnierzu białej koszuli, to rzeczywiście „piękny” 
Słowacki. A oto jak sam siebie przedstawił w po wielokroć później cytowanym 
„autoportrecie”:

Teraz kochana mamo będę ci pisać wyjątki z dziennika mego, [...] 12 t.m. [...] Po przeczy-
taniu romansu Pelham przez pana Bulwer z zamyślenia Oswaldowskiego przeszedłem 
trochę do dandyzmu, i dziś właśnie udała mi się rola w ogrodzie Tuilleries, pierwszy raz 
ubiorem zwróciłem oczy dam, bo miałem białe szarawarki, kamizelkę białą kaszmiro-
wą, w ogromne różnokolorowe kwiaty, tak jak dawne suknie damskie, i kołnierz do ko-
szuli odłożony; do tego dodajcie laseczkę z pozłacaną główką i glansowane rękawiczki, 
i będziecie mieli Julka…2

Półtora wieku późniejszy, nakreślony przez węgierskiego pisarza powieściowy 
„portret” Słowackiego przynosi drugą prawdę o nim – w zderzeniu z „autoportre-
tem” wizerunek „pięknego” poety pryska jak mydlana bańka:

Z dworca Ram wyszedł, ostrożnie rozglądając się wokół, czy go kto z Koła nie zoba-
czy. […] Juliusz otworzył drzwi rozczochrany, z zaczerwienionymi, kaprawymi oczami,  
w bonżurce, na głowie miał czerwony fez, by jednak wyglądało, że się ubrał. […] Juliusz 
długo kaszle, siada, Ram patrzy, jak się męczy. Na zapadniętej twarzy eksbrata czerwo-
nawe plamy, wielkie oczy płoną gorączką, skóra jest cienka jak papier. Juliusz marznąc,  

1  J. Reitzenheim, Juliusz Słowacki, Paryż 1862 – staloryt J. Hopwooda z 1841 r. wg por-
tretu J. Kurowskiego, zob. H. Gacowa, Juliusz Słowacki, „Bibliografia literatury polskiej „Nowy 
Korbut”, t. 11, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, poz. 1501, s. 487.

2  List do matki z 30 lipca 1832 r. [w:] Listy Juliusza Słowackiego do matki 1830–1835, 
Lwów 1875, s. 56; zob. L. Libera, W Szwajcarii. Studium o Juliuszu Słowackim, Kraków 2001,  
s. 24-25; W. Szturc, Juliusz Słowacki – Europejczyk i dandys (pomiędzy książką a garderobą), 
[w:] Juliusz Słowacki – poeta europejski, red. M Cieśla-Korytowska, W. Szturc, A. Ziołowicz, 
Kraków 2000, s. 166–180.
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otula się ciaśniej nieco nieświeżą bonżurką. Jest boso, chude palce u nóg nie stykają się 
ze sobą. [...] Juliusz dopija wino, maca się po brzuchu, boli. [...] Ram nie czuje się dobrze, 
a Juliusz jęczy, kładzie rękę na żołądku. Przydałaby się woda siarczana, ułatwia bekanie, 
ale się skończyła. Pojękuje, potem szeroko się uśmiecha [...] Juliusz pije herbatę, wierci 
się na kanapie, w końcu puszcza wiatry, wzdycha3.

Jednakże pamięć potomności do dzisiaj przechowuje taki wizerunek Sło-
wackiego, jaki on sam potomnym przekazał: „Dawny urzędnik magistratu w Łucku 
zapewnia, że przed wojną istniała moda wołyńska zapożyczona z literatury. Latem 
urzędnicy nosili koszule z kołnierzykiem Słowackiego, co było wygodne w upalne 
dni. Podobny obyczaj panował wśród nauczycielstwa. W ten sposób czciliśmy słyn-
nego Krzemieńczanina”4.

Przed młodopolskim kultem Słowackiego, w głębokim wieku XIX, recepcja kra-
jowa „pięknego” poety – jak wiadomo – właściwie jeszcze nie istniała. Wymownym 
tego świadectwem jest fragment powieści Michała Czaykowskiego. Oto w dworku 
szlacheckim gdzieś na Kresach, u młodej panny: „W jednym rogu buduaru, za zielo-
ną kitajką, mahoniowa szafka, a w niej na półkach ramoty, Żanenowe, Dumasowe, 
Balzakowe, Pani Sand-Dudevant, pani Armand Reibaud i całej moralno-romansowej 
francuskiej szkoły, a na samem czele dramata Wiktora Hugo – [...] – A co polska 
książka, nigdy na tych mahoniach nie leżała”5.

Fragment ów byłby o tyle bardziej jeszcze interesujący, o ile udałoby się  
zidentyfikować prototyp bohaterki powieści. Mogłaby to być Ludwika Śniadecka, lecz 
na przeszkodzie stoją daty: powieść ukazała się w druku zanim Michał Czaykowski  
– w latach 1844–1866 – związał się z Ludwiką6.

Rzecz warta uwagi, dlaczego George Sand w słynnym swoim eseju, poświęconym 
trzem wielkim europejskim poetom, wynosząc najwyżej pośród nich Mickiewicza, 
nie wspomniała Słowackiego, a musiał on przecież być w jej kręgu dostrzeganym  
– choćby z racji  nieprzyjaźni, wzajemnej zresztą, z Chopinem7.

3  G. Spiró, Mesjasze, przeł. E. Cygielska, Warszawa 2009, s. 379, 385, 389, 391; zob.  
I. Jokiel, Portret literacki Juliusza Słowackiego w powieści Gyorgya Spiró „Mesjasze”, [w:] Ślada-
mi romantyków. Profesorowi Zbigniewowi Sudolskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin, red. 
E. Kasperski i O. Krysowski, Warszwa 2010, s. 91–100.

4  W. Paźniewski, Kołnierzyk Słowackiego, [w:] idem, Kołnierzyk Słowackiego. Eseje, Kra-
ków 1999, s. 43.

5  Anna. Powieść przez Michała Czaykowskiego, Poznań 1841, cz. 1, s. 13–14; zob. A. Po-
liński [J. Weinberg], Z bibliofilskich obrachunków, „Wiadomości”, nr 1521, Londyn 25 maja 
1975.

6  Zob. Czaykowski Michał hasło, [w:] Dawni pisarze polscy od początków piśmiennictwa 
do Młodej Polski. Przewodnik biograficzny i bibliograficzny, red. R. Loth, t. 1: A–H, Warszawa 
2000, s. 186; L. Libera, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”, Poznań 1993, 
s. 135–136.

7  Zob. G. Sand, Szkic o dramacie fantastycznym. Goethe–Byron–Mickiewicz, [w:] eadem, 
Eseje, przeł. S. Kożuchowska i M. Dramińska-Joczowa, Warszawa 1958, s. 49–136; K. Ma-
ciąg, Literackie portrety „dziejów nieprzyjaźni” Juliusza Słowackiego i Fryderyka Chopina, [w:] 
„Przez gwiazdy i błękit jestem z Wami”. W 200. rocznicę urodzin Juliusza Słowackiego, red.  
M. Chrostek, T. Pudłowski i J. Starnawski, Przemyśl–Rzeszów 2009, s. 193–202.
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Legenda „pięknego” Słowackiego z biegiem lat – po horrendalnej epoce Żół-
kiewskiego i Wyki – została wzbogacona opowieściami o jego niebywałej zaradno-
ści finansowej i grze na giełdzie w latach emigracyjnych. Kalifornijski „profesor” nie 
omieszkał wspomnieć o tym w swoim nikczemnym podręczniku dla amerykańskich 
studentów: „Kiedy mieszkał za granicą, matka posyłała mu z Polski niewielkie sumy 
pieniężne, którymi całkiem zręcznie grał na giełdzie. Dzięki temu był wolny, mogąc 
poświęcić cały swój czas literaturze”8. W rzeczywistości Słowacki traktował naj-
prawdopodobniej swoje gry giełdowe jako przygodę, ale też jako rodzaj rekompen-
saty za niemożność uczestniczenia w przygodach bohaterów romansów Coopera,  
w których się rozczytywał9, o czym świadczą odpowiednie fragmenty Beniowskiego 
i jego Pana Tadeusza10, ale u Miłosza – choć to rzecz ciekawa dla Amerykanów – tego 
nie ma.

Swojego rodzaju curiosum stanowi całkowicie dzisiaj zapomniana książeczka 
wydana pod pseudonimem. Warto przytoczyć jej fragment:

Pisać o Słowackim bezstronnie nie jest zadaniem łatwem. Lotność jego wyobraźni, 
czar jego słowa olśniewa wzrok krytyka. Zasłuchany w urocze dźwięki złotej lutni, 
bywa skłonny do zapomnienia o treści dźwięków, lub sądzi je oczarowany sztuką for-
my. [...] Umysł Słowackiego to dziwotwór – jedyny w swoim rodzaju. Trudno znaleźć  
w literaturze innych narodów – wizerunek ducha twórczego, podobny jemu. Oryginalny  
w najwyższym stopniu, czerpał natchnienie z obcych źródeł, posiłkował się pomysłami 
cudzemi, jak nikt inny z wielkich wieszczów czasów najnowszych. Samolot wyobraź-
ni wznosił się łatwo do himalajskich wysokości. W niezmiernych wyżynach, czuł się 
w swoim żywiole, jak sęp lotnik urodzony. Mistrz formy, jak Hefajstos dłutem i mło-
tem kruszcowi – tak on mowie wiązanej kształty cudowne nadawał, – zawsze ponęt-
ne dla wyobraźni, cenne jako dzieło sztuki, lecz często trudne do pogodzenia ze zdro-
wym rozsądkiem. [...] Skłonność do osobistego współzawodnictwa była rdzennie 
obca naturze Mickiewicza. Tworzył w prostocie ducha, gdy mu iskra Boża płomień  
w sercu zapaliła, bez myśli o współzawodnictwie. Dlatego niesmak w nim wzbudzał ów 
Ajaks osobliwy, następujący mu ciągle na pięty [...] podobnego wybuchu nieodpowie-
dzialnego gniewu jednego wieszcza przeciw drugiemu nie znajdziemy w żadnej innej 
literaturze. Swift, Voltaire, Heine bywali zabójczo złośliwymi cynikami w swoich pole-
mikach, ale takie bezpośrednie skakanie do gardła znienawidzonej osoby jest w lite-
raturze, bodaj, bezprzykładne. Plama rdzy przyćmiłaby pamięć człowieka, skłonnego 
do podobnej orgii nienawiści, gdybyśmy go sądzili na podstawie praw obowiązujących  
w stosunkach ogólnoludzkich11.

8  C. Miłosz, Historia literatury polskiej, przeł. M. Tarnowska, Kraków 2010, s. 280; zob.  
E. Nawrocka, Buchalteria i duchowość (Słowacki i pieniądze), [w:] Pieniądz w literaturze i te-
atrze. Materiały z sympozjum „Temat pieniądza w literaturze i teatrze”, Uniwersytet Gdański, 
Gdańsk 17–18 stycznia 2000, red. J. Bachórz, Sopot 2000, s. 74–88.

9  Zob. L. Libera, W Szwajcarii..., s. 177, 179–180, 210.
10  Beniowski, V, 25–32, 229–244; VII c., 82–84, Pan Tadeusz, III, 1–8. 
11  Ro...munt [Roman Skirmunt], Bichtr i blask. Z rozmyślań o Słowackim, Wilno 1926,  

s. nl. 3, 14, 20, 23.
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Tajemniczy autor w niewolnym od sprzeczności swoim wywodzie wpadł jed-
nakże we własne sidła, albowiem ze Słowackim postąpił tak samo, jak on postąpił  
z Mickiewiczem, kiedy w Beniowskim wyniósł go pod niebiosa, a tak naprawdę uto-
pił w nienawiści12.

Słowacki zawsze dużo czytał. Nie różnił się tu od rówieśnych swoich wielkich 
europejskich poetów. Byłby może o krok jeden, by zostać bibliofilem, ale na prze-
szkodzie stanęły mu lata emigracyjnej tułaczki po świecie. W Krzemieńcu i w Wilnie 
byłoby inaczej... Czytał uważnie Dantego, Ariosta, Tassa i Szekspira, szczególnie zaś 
Mickiewicza, a zwłaszcza Pana Tadeusza, czego owocem miał być jego własny Pan 
Tadeusz.

Okoliczności powstania, a przede wszystkim poetyka owego może świadomie 
fragmentarycznego13 utworu, naprowadzają na to, co dotąd uchodziło uwadze bada-
czy. Jest to nieodparte wrażenie, że poeta stworzył dzieło z ducha włoskich malarzy 
– manierystów, a pośród nich urodzonego na Krecie Greka – hiszpańskiego malarza, 
w latach 1565–1570 ucznia Tycjana w jego weneckiej pracowni14.

Wybitny historyk sztuki tak scharakteryzował – jeszcze po marksistowsku  
– tę epokę malarstwa włoskiego:

Okazało się wówczas, że kapryśny, abstrakcyjno-dekoracyjny, spirytualistczno-fanta-
styczny charakter tej sztuki jest wyrazem określonej sytuacji społecznej, politycznej  
i ideologicznej w Italii w dobie reakcji feudalnej, hispanizacji życia włoskiego, kryzysu 
światopoglądowego wywołanego reformacją – w okresie, gdy harmonijny obraz świa-
ta, zbudowany przez humanistów, załamał się pod butami landsknechtów Frundsberga  
i konetabla de Bourbon, łupiących Rzym w 1527 r.15

Słowacki swoje „Sacco di Roma” przeżywał w poczuciu klęski po nieprzyja-
znym przyjęciu przez krytykę pierwszych pięciu pieśni Beniowskiego. Jest zatem ze 
wszech miar niedorzeczne twierdzenie, jakoby jego Pan Tadeusz był wyrazem hołdu 
złożonego Panu Tadeuszowi Mickiewicza16. „Romantyczny” manieryzm Słowackiego 
w jego Panu Tadeuszu wyrósł już nie z intencji naśladowania, lecz z żądzy przewyż-

12  Beniowski VIII, 105–136; V, 477–572.
13 Zob. M. Szargot, Koniec baśni: O Panu Tadeuszu J. Słowackiego, [w:] „Pan Tadeusz”  

i jego dziedzictwo. Recepcja, red. B. Dopart, Kraków 2006, s. 74.
14  Rosso Fiorentino [Rosso Giovanni Battista di Jacopo di Guasparre, 1494–1540]; Pon-

tormo [Jacopo Caracci,  1494–1557]; Angelo Bronzino [Angelo di Cosimo di Mariano, 1502–
1570]; Parmigianino [Francesco Mazzola, 1503–1540]; Giorgio Vasari, 1511–1574]; Tinto-
retto [Jacopo Robusti, 1518–1594]; El Greco [Domenicos Theotocopulos [1541–1614].

15  J. Białostocki, Pojęcie manieryzmu i problem odrębności sztuki polskiej w końcu XVII 
w. Nadbitka z „Materiałów do Studiów i Dyskusji z Zakresu Teorii i Historii Sztuki, Krytyki 
Artystycznej, oraz Badań nad Sztuką” 1953, nr 2 (14), s. 181; idem, Sztuka cenniejsza niż złoto. 
Opowieść o sztuce europejskiej naszej ery, Warszawa 1991, t. II, s. 8, 10.  

16  Zob. W. Floryan, „Pan Tadeusz”. Fragmenty dalszego ciągu eposu [wstęp], [w:] J. Sło-
wacki, Dzieła wszystkie, t. XIII/2, s. 321; J. Weinberg, „Pan Tadeusz” przez pryzmat „Beniow-
skiego”, „Miscellanea Łódzkie” 1984, nr 5, s. 6; K. Korotkich, „Tchnienie Boga Boreasza”. O apo-
kaliptycznej wizji zimy w „Panu Tadeuszu” Juliusza Słowackiego, [w:] Światło w dolinie. Prace 
ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, red. K. Korotkich, J. Ławski, D. Zawadzka, Białystok 
2007, s. 239.
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szenia arcypoematu Mickiewicza i to jeszcze w wyższym stopniu niż w Beniowskim.  
I tak powstało dzieło, będące najefektowniejszą próbą gry z Mickiewiczem. 
Teraz trzeba było pokonać wielkiego przeciwnika na jego terenie jego bronią:  
w Beniowskim w „wojnie pobożnej” z Mickiewiczem wystarczyła oktawa, aby go za-
ćmić, w Panu Tadeuszu Słowacki użył parzyście rymowanego trzynastozgłoskow-
ca, aby go unicestwić. Zaiste, zimorodek w Panu Tadeuszu Słowackiego zadziobał 
Soplicowską sielankę Mickiewicza...

Dla mocniejszego zaakcentowania warto raz jeszcze przywołać manierystów, 
teraz jednakże poetów – Daniela Naborowskiego z jego sławnym wierszem Na oczy 
królewny angielskiej, która była za Fryderykiem, falcgrafem reńskim, obranym królem 
czeskim, powstałym w 1619 roku i Honoriusza Laugiera de Porchères, z jego  równie 
sławnym sonetem, dla tamtego będącym  „wzorem”, zatytułowanym Sur les yeux de 
Madame la Duchesse de Beaufort, powstałym w 1597 roku. Otóż: „Oczy angielskiej 
królewny były tak piękne tylko dlatego, że wyznawała ona wiarę protestancką, były 
też wychwalane tylko po to, by zrobić na złość Zygmuntowi III i jego zdewociałej 
koterii sprzyjającej Habsburgom”17.

Podobnie Słowacki – rzecz to pewna – zrobił na złość Mickiewiczowi... Dziwna 
też była jakaś niechęć Słowackiego do Telimeny – jakby obejrzał film Wajdy. W ni-
czym już ona nie przypomina Mickiewiczowskiej Armidy-Telimeny...18

Ostatnimi czasy dostał mi się do rąk w jednym z warszawskich antykwariatów 
rękopis Konrada Wallenroda. Ten bibliofilski epizodzik okazał się być nie bez związ-
ku ze Słowackim, albowiem przyczynił się do odkrycia, podczas uważnej lektury 
rękopisu, maleńkiej ciekawostki tekstowej w szwajcarskim poemacie Słowackiego 
i przyjęcia ostrożnej hipotezy. Zanim jednak do tego powrócę, dokonam opisu cen-
nego znaleziska.

Oprawa rękopisu jest skórzana, brązowa, nieco podniszczona, ze złoceniami  
w postaci detali zdobniczych i napisów. Z przodu i z tyłu jednakowo obramowana  
linią, oraz wzbogacona po obu stronach, u góry i u dołu, krążkami przypominający-
mi miniaturowe główki gwoździ.

Z przodu oprawy superekslibris – monogram R.Z., poniżej oddzielona od nie-
go poziomą linią data 1828. Z tyłu oprawy drugi superekslibris – monogram A.W., 
również podkreślony poziomą linią. Na grzbiecie oprawy napis: Konrad Wallenrod. 
Wymiary rękopisu: 20,5 x 13,5 cm. Rękopis sporządzony został na podstawie pier-
wodruku, jest jego kopią. Papier biały, gładki, bez znaków wodnych, pismo kali-
graficzne brunatnym atramentem, niezwykle ozdobne, wykonane cienkim, ostrym 
piórkiem. Gdzieniegdzie ślady linii kreślonych ołówkiem. Tytuły poszczególnych 
części poematu, jak też ich litery inicjalne, kopista (raczej kopistka?) wykonał po-
grubionym, również niezwykle ozdobnym pismem. Na karcie tytułowej widnieje 

17  Zob. J. Bachórz, Słowacki w Soplicowie, [w:] „W krainie pamiątek”. Prace ofiarowane 
Profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin, red. J. Kolbuszew-
ski, Wrocław 1996, s. 222–223; Z. Stefanowska, „Pan Tadeusz” – i co dalej?, „Teksty Drugie” 
1997, nr 1/2, s. 10; C. Backvis, Panorama poezji polskiej okresu baroku, red. A. Nowicka-Jeżo-
wa, R. Krzywy, Warszawa 2003, t. 2, s. 280-281.

18  Zob. J. Weinberg, „Pan Tadeusz” i „Beniowski” wobec „Gofreda” Tassa – Kochanowskie-
go. Odmiany i wybrane wątki recepcji romantycznej, „Miscellanea Łódzkie” 1995, nr 1 (13) 
[numer Tassowski], s. 28–52.
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napis Konrad Wallenrod Powieść historyczna Oryginalnie Wierszem przez Adama 
Mićkiewicza napisana. Karty wypełnione pismem nieliczbowane – s. 88, oraz nieza-
pisane nieliczbowane – s. 6. Na początku dwie karty papieru czerpanego gładkiego 
koloru zielonkawoszarego, na końcu takież trzy karty. Na początku i na końcu po-
dwójna jedwabna koszulka. Brzegi kart złocone.

Pozostaje do rozstrzygnięcia, co oznacza data 1828? Albo jest to rok, kiedy wraz 
z oprawą sporządzony został rękopis „na gorąco” z petersburskiego pierwodruku, 
z którego tekstem jest zgodny – przemawiają za tym wszystkie wymienione wyżej 
cechy egzemplarza, albo jest to rok wskazujący tylko na datę pierwodruku, co jest 
jednak znacznie mniej prawdopodobne.

Jak już zostało zanotowane, Słowacki zawsze dużo i uważnie czytał19. Lektura 
Mickiewiczowskiego Konrada Wallenroda stała się dla niego źródłem rozlicznych 
„wariacji”: Hugo. Powieść krzyżacka, fragmenty dramatyczne Wallenrod, Walter 
Stadion i nieukończony fragment Konrad Wallenrod – oto ich lista. Nie byłoby zatem 
nic nadzwyczajnego, jeżeliby jeszcze inaczej Słowacki wykorzystał Mickiewiczowską 
powieść historyczną z dziejów Litwy i Prus.

Ani Ferdynand Hoesick w swoim skrupulatnym wyliczeniu wpływów obcych 
utworów w szwajcarskim poemacie Słowackiego20 ani inni badacze nie dostrze-
gli tu – wprawdzie niełatwo widocznej – reminiscencji z Konrada Wallenroda:  
w ósmym ustępie szwajcarskiego poematu pojawia się wezwanie, skierowane do 
jego bohaterki, do wspólnej z poetą ucieczki „na śniegu korony [...] nad sosnowe 
bory”. W końcowym ustępie Mickiewiczowskiego poematu Konrad-Alf kusi za-
mkniętą w wieży Aldonę do ucieczki razem z nim w „głuche cienie białowieskich 
lasów”. Pokrewieństwo obu ustępów wydaje się nazbyt wyraziste i nie jest niepraw-
dopodobna inspiracja Słowackiego wskazanym tu ustępem Mickiewiczowskiego 
poematu.

Ósmy ustęp szwajcarskiego poematu w stosunku do wcześniejszej wersji  
z drobiazgu sztambuchowego do Marii Wodzińskiej21 wiele zyskał, jako że jego 
wiersze – by przywołać Piotra Kochanowskiego – „poprawy dostały i już się w kosz-
towniejszy strój poubierały”. Jest to bez wątpienia najpiękniejszy ustęp w poema-
cie Słowackiego22, podobnie jak odpowiadający mu – obok słynnej pieśni do Wilii23  
– końcowy ustęp w poemacie Mickiewicza24. 

19  Zob. J. Weinberg, „Pan Tadeusz” i „Beniowski”..., s. 36–37, 51 i przyp. 105, 106, 108; 
L. Libera, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”..., s. 14–16; idem, „Maria 
Stuart”. Dramat Juliusza Słowackiego, Zielona Góra 2003, s. 5–24, 208; W.J. Podgórski, Juliusz 
Słowacki w Paryskiej Bibliotece Polskiej. Kartka z dziejów książki polskiej I połowy XIX wieku, 
[w:] Przez gwiazdy i błękit jestem z Wami..., s. 161–181.

20  Zob. [F. Hoesick], W Szwajcarji. Ślady obcych wpływów w poemacie, [w:] idem, „An-
helli” i „Trzy poematy”. Przyczynki do dziejów twórczości Juliusza Słowackiego, Kraków 1895,  
s. 56–70.

21  Zob. L. Libera, W Szwajcarii..., s. 212–213; obj. w. 167–182, [w:] J. Słowacki, W Szwaj-
carji, [w:] Trzy poemata, wyd. i obj. J. Maurer, BN I, 49, Kraków 1925, s. 39.

22  VIII, 167–182.
23  Rkps s. nl. 14–15.
24  Rkps s. nl. 76–77.
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Słowacki – poeta dramatyczny już za życia budził skrajne emocje. I tak, blisko 
„spokrewniony” ze stronnictwem Czartoryskich na emigracji, ale niezbyt blisko  
z poetą pozostający dawny jego z czasów wileńskich guwerner – Hipolit Błotnicki 
–  zostawił w swoim Dzienniku pośród innych znamienną o nim notatkę: 

Z utworów wydanych po przyjeździe Słowackiego z Florencji tylko Lilla Weneda znajdu-
je odbicie w Dzienniku (trzeba zaznaczyć, że prowadzonym z przer-wami).      
15 IV 1840: „Lelum Polelum Juliusza Słow[ackieg]o. Jeszcze nigdy tak nic nie-
dorzecznego nie skomponował, a jednak jest dar poezji, ale ani za grosz statku  
i rozumu”25.                

Eclectic notes on „beautiful” Słowacki

Abstract
Looking at the portrait of Juliusz Słowacki in Józef Reitzenheim’s biography (1862), in which 
the poet is wearing a white shirt with the characteristic wide-spreading collar, we see the 
poet as a ‘beautiful’ man.
A literary portrait of the poet outlined by the Hungarian writer György Spiró in his novel 
Messiahs one and a half century later is the completely different. 
With time, the legend of the ‘beautiful’ Slowacki has been ‘enriched’ with the tales of his 
incredible business acumen during the the years of emigration. It was strongly emphasised by 
the Berkeley ‘professor’ Czesław Miłosz in his misleading textbook for American students.
In fact Słowacki most probably treated his trading on the stock exchange as an adventure 
compensating for his inability to participate in the adventures of the heroes of Cooper’s 
novels, which he greatly enjoyed.
Słowacki was an avid reader, his favourite writers were Dante, Ariosto, Tasso and Shakespeare. 
He also read Mickiewicz’s Pan Tadeusz many times, which inspired him to write his own Pan 
Tadeusz.
This deliberately fragmented work gives an impression – unnoticed by scholars so far – of 
being the work of an Italian Mannerist painter. Therefore, it is not a tribute to the great 
adversary but a work which sprang from the desire to surpass and discredit him.
Furthermore, a careful reading of Mickiewicz’s Konrad Wallenrod today, the work creatively 
‘imitated’ by Słowacki several times, leads to the discovery of certain passages inspired by it 
Słowacki’s W Szwajcarii poems (In Switzerland), the fact also overlooked by scholars.

25  Z. Wójcicka, Zapiski o Juliuszu Słowackim i jego utworach w „Dzienniku” Hipolita Błot-
nickiego, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza”, R. XIV–XV (1979–
1980), Warszawa–Łódź 1982, s. 156.
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Doświadczenie codzienności  
w wybranych dziennikach z lat okupacji

„Życie na niby” – termin wprowadzony przez Kazimierza Wykę1 – określa właściwy 
charakter rzeczywistości przeżywanej przez Polaków podczas II wojny światowej. 
Przekonanie o tymczasowości koszmaru okupacyjnego skłania do podjęcia reguł 
gry narzuconych przez najeźdźcę, gry o przeżycie i o tożsamość. Przystosowanie 
do nowych warunków bytu obejmuje wszystkie jego przejawy. Dotyczy to zarówno 
aspektu osobistego, jak i sfery społeczno-gospodarczej. Głód, łapanki, przesiedlenia 
i morderstwa stają się naturalnym tłem codzienności wojennej2, wśród których oku-
powani oraz okupant muszą znaleźć sposób na przetrwanie. Okoliczności zewnętrz-
ne wymuszają zachowania, które w „normalnych” warunkach spotkałyby się co naj-
mniej z potępieniem, natomiast okres wojny niejako usprawiedliwia poczynania nie 
do końca zgodne z zasadami współżycia społecznego. Diaryści rzadko podejmują 
się próby moralnej oceny wyborów ludzi determinowanych walką o życie. Nie sta-
rają się usprawiedliwiać motywów, jakimi kierują się rodacy, przechodzący na stro-
nę okupanta i tym samym zwracający się przeciwko rodzimej wspólnocie. Lektura 
dzienników buduje obraz Polski cywilnej widziany oczyma żyjących w kraju ludzi, 
którzy zmuszeni zostali do uczestnictwa w śmiertelnie poważnym „życiu na niby”. 

Codzienność dnia okupacyjnego dla większości społeczeństwa wiązała się 
przede wszystkim z zaspokojeniem najważniejszych potrzeb życiowych. Znajduje to 
odzwierciedlenie we wszystkich dziennikach wojennych. Każdy autor znaczną część 
swoich zapisów poświęca na zestawienia aktualnych cen podstawowych produktów 
spożywczych, opału oraz towarów, które mają istotny wpływ na funkcjonowanie 
domowej gospodarki. Wyjątkową rzetelnością w tym zakresie odznaczają się dwaj 
diaryści: Stanisław Rembek i Franciszek Wyszyński. Notatki przez nich prowadzone 
dają rozbudowany obraz dotyczący sytuacji materialnej ludności w okupowanym  
 

1  K. Wyka, Życie na niby. Pamiętnik po klęsce, red. H. Markiewicz i M. Wyka, Kraków– 
Wrocław 1984.

2  „Poza tymi zdarzeniami właściwymi dla czasu wojny, panuje u nas zupełny spokój”,  
Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny 1939–1944, wstęp i redakcja Z. Mańkow-
ski, Lublin 1958, s. 217.
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kraju. Autorzy co kilka dni wyliczają ceny obowiązujące w legalnym obiegu oraz te, 
które wyznaczane są przez czarny rynek. Dodatkowo Wyszyński, ze względu na pro-
wadzony przez siebie handel, skrupulatnie odnotowuje kursy walut, akcji i kruszców. 
W Dzienniku okupacyjnym Rembek wychodzi poza matematyczne zestawienia liczb. 
Drobiazgowo opisuje podejmowane przez siebie i żonę próby polepszenia sytuacji 
bytowej rodziny. Najważniejsza jest uprawa ogrodu, która staje się dla jego rodziny 
podstawą utrzymania. Drugą możliwością są wyjazdy do Warszawy nierozerwalnie 
związane z nadzieją na zdobycie pieniędzy3. Wyprawy te niejednokrotnie kończą się 
niepowodzeniem. Szczegółowe zapisy Rembeka dają najpełniejszy przegląd możli-
wości aprowizacyjnych literatów żyjących na terenach okupowanych. Trudna sytu-
acja bytowa dotyczy oczywiście całego społeczeństwa, które, podobnie jak pisarze, 
musi odnaleźć się w często krytycznych warunkach. Głodowe racje żywnościowe 
oraz tzw. przydziały przyznawane przez władze okupacyjne wpłynęły na rozwój  
i ożywienie nielegalnych form handlu. Franciszka Reizer opisuje zbawienny dla mia-
sta „czarny handel”4. Zygmunt Klukowski również zwraca uwagę na to samo zjawi-
sko, które określa mianem handlu workowego5. Wyszyński pisząc o „potajemnym 
handlu” sugeruje, iż winni tego procederu są wyłącznie okupanci6. We wszystkich 
dziennikach odnaleźć można podobny społeczny stosunek do nielegalnych form 
zarobkowania. Każdy sposób przechytrzenia okupanta, który prowadzi do polep-
szenia stopy życiowej ludności polskiej, w odczuciu powszechnym uważany był za 
czyn godny pochwały7. Nie ma miejsca na żadne skrupuły moralne. Rzeczywistość 
wojenna niejako zezwala na zawieszenie wszelkich zasad etycznych. Każde działa-
nie wyrządzające jakąkolwiek szkodę okupantowi jest istotnym elementem toczącej 
się wojny cywilnej. Tomasz Szarota wskazuje na szczególne znaczenie tego typu za-
chowań dla wyzwoleńczej polityki podziemnych sił zbrojnych. Przypomina o istnie- 
 

3  „Przez cały dzień kopałem w ogrodzie tę część w porzeczkach, której nie uprawiliśmy 
na wiosnę. Nie przyniosło mi to ulgi, pociłem się tylko straszliwie. Postanowiłem więc naza-
jutrz jechać do Warszawy, żeby się wystarać trochę grosza”, S. Rembek, Dziennik okupacyjny, 
z przedmową M. Nowakowskiego, Warszawa 2000, s. 112.

4  F. Reizer, Dzienniki 1939–1944, Warszawa 1984, s. 31.
5  Z. Klukowski, op. cit., s. 142–143.
6  „Podobno niemcy nie mogą pogodzić się z tem, że polacy nie chcą głodować, że kupują 

po wysokich cenach masło, słoninę, mięso, jaja itp. (cóż robić kiedy te produkty po urzędo-
wych cenach są tylko dla niemców!); uważają oni, że polacy mają za dużo pieniędzy!”; „Jak 
wiadomo polska ludność otrzymuje na kartki właściwie tylko chleb, 1 klg tygodniowo, i to 
podły, od którego ludzie chorują; inne artykuły dają w ilościach jakie nie wystarczają jednora-
zowo nawet dla kota. Tłuszczów żadnych. Robi się to oczywiście celowo, żeby ludność nasza 
przy takim odżywianiu się wymarła na gruźlicę. Całe szczęście, że niemcy u nas nie mogą 
zwalczyć i wytępić potajemnego handlu, bo inaczej niemcy osiągnęliby swój cel”, F. Wyszyń-
ski, Dzienniki z lat 1941–1944, oprac. naukowe i przygotowanie: J. Grabowski i Z.J. Grabowski, 
Warszawa 2007, s. 132, 220 [we wszystkich cytatach zachowana jest pisownia oryginalna].

7  Społeczne przyzwolenie obejmowało również „zwykłą” kradzież: „byłem świadkiem 
sceny, którą zresztą widziałem już po raz drugi, jak gromady dzieciaków, a między nimi  
i dorośli rabowali węgiel z wojskowego wozu. W obu wypadkach woźnica nie reagował na to 
prawie zupełnie”, S. Rembek, op. cit., s. 139. 
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niu tzw. okupacyjnego kodeksu moralności obywatelskiej8. Większość „przykazań” 
z owego dekalogu można odnaleźć w omawianych dziennikach. Nie funkcjonuje na-
tomiast sama nazwa kodeksu, jak i nie można potwierdzić, by diaryści mieli świa-
domość istnienia tego typu dokumentu. Pojawiają się jedynie notatki o krążących 
odezwach do narodu. 

Łapownictwo, przekupstwo, obchodzenie przepisów wprowadzonych przez 
okupanta, to elementy charakterystyczne dla układów gospodarczych panujących 
na ziemiach polskich podczas wojny. W obrębie „gospodarki wyłączonej” docho-
dziło również do zgodnej współpracy najeźdźcy ze zniewalanym narodem. Diaryści 
zwracają uwagę na niekonsekwencję Niemców, którzy z jednej strony z pokazo-
wym okrucieństwem egzekwują nałożone kontyngenty, z drugiej okazują się prze-
kupnymi ludźmi, dla których najwyższą wartością jest pieniądz. Kazimierz Wyka  
w swoich wspomnieniach rozpatruje zjawisko dzikiego handlu oraz łapownictwa  
w perspektywie moralnej niezgodności, która znalazła swoje przedłużenie w gospo-
darce powojennej. Według krytyka to okupacyjne nawyki, pozostające w psychice 
społecznej, w dużej mierze wpłynęły niekorzystnie na kształt powojennej gospo-
darki polskiej. Podobne wnioski jeszcze w czasie okupacji wysuwa Karol Ludwik 
Koniński, potwierdzając istnienie „współpracy” polsko-niemieckiej oraz przewidu-
jąc jej fatalny wpływ na polską gospodarkę powojenną. 

Zasady funkcjonowania „gospodarki wyłączonej” oraz drogę wymuszonej 
zmiany kwalifikacji zawodowych dokumentują notatki Zofii Nałkowskiej. Pierwsze 
dni nowego doświadczenia tłumaczą nowicjuszce reguły drapieżnego handlu, które 
opierają się na bezgranicznej interesowności. Najwyższym kryterium jest własny 
zysk zarówno w relacjach z instytucją, jak i z indywidualnym człowiekiem. Wierność 
zasadom etycznym ulega stopniowemu rozmyciu pod wpływem otaczającej rzeczy-
wistości. Po półtora roku prowadzenia sklepu i przyglądania się powszechnemu ła-
maniu nakazów i zakazów okupanta Nałkowska notuje:

Wieczorami wracam [...] głodna i nieprzytomna ze zmęczenia, niosąc w torebce i kiesze-
niach płaszcza parę setek papierosów, które nielegalnie rozmieniam na słoninę, jajka, 
nawet trochę masła i cukru. To jest małe przestępstwo w zestawieniu z ukrywaniem pa-
pierosów w wielu setkach tysięcy, z robieniem ogromnych transakcji. Ale to jest jednak 
zło, w którym biorę udział, nie będąc w stanie inaczej zdobyć żywności. I po całej pracy 
dnia, po tym wielkim wysiłku zostaje jeszcze niesmak, obrzydzenie i strach9.

Kolejne półtora roku przynosi rezygnację i świadomość bezsilności: 

Nie denerwuje mnie to już tak, jak półtora roku temu, gdy zagrażało mi to aż myślą prze-
śladowczą. Jestem już całkowicie włączona w ten obieg wszelkiej nieprawości. Wiele  
o tym myślałam, zanim te rany jakoś przyschły. Zarzut „niekoleżeństwa” ze strony 
innych sklepikarzy – tak pochlebny – nie jest całkowicie wystarczający. Ani naiwna 
wdzięczność nędzy za to, że mniej jest u nas krzywdzona niż gdzie indziej. Właśnie ta 
wdzięczność jest najgorsza. – Tylko, że w tym, co jest i w czym się samemu jest unieru-
chomionym – obstawanie przy nieskazitelności byłoby gorszącą pychą10. 

8  Zob. T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni, Warszawa 1988, s. 504–522. 
9  Z. Nałkowska, Dzienniki, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, t. 5: 1939–1944, War-

szawa 1996, s. 301.
10  Ibidem, s. 430.
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Elementy oszustwa wkraczają w każdą dziedzinę działalności, jeżeli jest ona 
powiązana z walką o przetrwanie. Konieczny wybór „mniejszego zła” staje się dla 
diarystki odczuwalną skazą na honorze człowieka, formą jego zniewolenia. Niesmak 
powstający w wyniku niemożności przeciwstawienia się „zasadom” gospodarczym 
można jedynie zniwelować poprzez osobistą uczciwość. Przyzwoitość jest dla 
Nałkowskiej jedną z form zachowania godności oraz własnej tożsamości. 

Zauważalną formą zarabiania, obok handlu lub wyprzedaży rzeczy osobistych, 
stało się także prowadzenie barów i restauracji. Szczególnym powodzeniem cie-
szyły się lokale obsługiwane przez artystów bądź inne znane osoby. Przyciągano 
klienta panującą tam atmosferą oraz możliwością spotkania znanych i do tej pory 
raczej niedostępnych ludzi. Takie miejsca, jak „Kawiarnia Artystów”, „Café Bodo”,  
„U Aktorek” spełniały istotną społecznie rolę szczególnie dla odwiedzających je in-
teligentów. Wobec oficjalnego zamknięcia wszelkich dotychczasowych ośrodków 
kulturalnych, stawały się oazami dającymi możliwość kontemplowania rodzimej 
sztuki11. Umożliwiały trwanie środowiska artystycznego przede wszystkim na grun-
cie towarzyskim. W pewnym stopniu wypełniały pustkę powstałą po zlikwidowaniu 
teatrów, kin, koncertów. Dla pracujących tam artystów był to przede wszystkim je-
den ze sposobów zdobycia pieniędzy12. Dziennik Mariana Wyrzykowskiego potwier-
dza, iż tego typu przedsięwzięcia wynikały wyłącznie z trudnej sytuacji materialnej 
twórców. Zapisy aktora przesiąknięte są rozgoryczeniem, frustracją płynącą z nie-
spełnienia zawodowego oraz poczucia marnowanego czasu. Jedyną korzyścią jest 
możliwość niemal codziennego przebywania w swoim środowisku, co sprzyja kon-
tynuowaniu oraz powstawaniu nowych idei twórczych.

Typowo zawodowe spotkania możliwe były jedynie w ramach konspiracyjnych  
organizacji. Pamiętnik Andrzeja Trzebińskiego potwierdza nie tylko istnienie, ale tak-
że ożywioną działalność stowarzyszeń o charakterze literacko-społecznym, szcze-
gólnie w kręgu młodego pokolenia próbującego stworzyć i urzeczywistnić własną 
wizję kultury13. Dziennik ten zawiera najwięcej informacji na temat odbywających 
się zgromadzeń literackich, odczytów, wieczorów autorskich, zwłaszcza w środo-
wisku młodych artystów. Okupacyjne życie literackie jest właściwie jedynym roz-
budowanym wątkiem dotyczącym codzienności wojennej14. Zapisy Trzebińskiego 
rejestrujące spotkania początkujących pisarzy charakteryzuje obfitość szczegółów:

wacław urządził mi prawdziwy wieczór autorski. było wspaniale. [...] 
widok piętnastu zniecierpliwionych, wyczekujących osób zrobił mi wspaniale. musia-
łem zacząć od improwizacji: zgubiłem, a raczej zostawiłem przez pośpiech „dekoracje 
aktu I”. po pierwszym akcie miałem chrypkę. poprosiłem o picie. bronisław przyniósł 
wodę. w drugim akcie ryczałem. w trzecim ryczeliśmy wszyscy. [...] 

11  Por.: „O wpół do siódmej ze Stachem «U Aktorek» na zaproszenie Elżuni. Kawiarnia 
w staroświeckich salonach Radziwiłłów. Jeśli przyjemność i zabawa mogą być w obecnych 
okropnościach w dobrym smaku, to to jest właśnie w dobrym smaku”, M. Dąbrowska, Dzien-
niki, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, t. 3: 1936–1945, Warszawa 2000, s. 378.

12  Spośród autorów dzienników pracą w kawiarniach zajmowali się S. Rembek oraz  
M. Wyrzykowski.

13  A. Trzebiński, Pamiętnik, oprac., wstęp i przypisy P. Rodak, Warszawa 2001. 
14  Por.: P. Rodak, Płomień. O Andrzeju Trzebińskim i jego Pamiętniku, [w:] ibidem, s. 24.



Doświadczenie codzienności w wybranych dziennikach z lat okupacji [109]

po trzecim akcie nalano mi do kubka – „wińska”. później żarcie zbiorowe. „bruder”  
z bronisławem i wacławem. małgorzata była wniebowzięta. w ogóle wszystkich napom-
powałem tą dziką atmosferą15.

Tak opisowe potraktowanie tematu właściwe jest dla fragmentów, w których 
ze zwiększoną siłą objawia się egotyczna postawa piszącego. Stanisław Łomień po-
strzega rzeczywistość przede wszystkim poprzez pryzmat własnej osoby. Jest to 
podstawowe kryterium doboru informacji o wydarzeniach kulturalnych. Epizody 
warte zanotowania, a niebędące odzwierciedleniem poglądów i odczuć diarysty, 
opisywane są z wyraźną powściągliwością. Należy w tym miejscu podkreślić zna-
czenie wieku autora Pamiętnika, młodość bowiem determinuje sposób postrzegania 
codzienności okupacyjnej, szczególnie jeżeli zestawimy je z „powszednimi” troska-
mi starszych pisarzy. Przywołani wcześniej diaryści bardzo dużo uwagi poświęcali 
tzw. sprawom przyziemnym, natomiast dla Trzebińskiego to kwestia drugorzędna, 
której nie pozwala się zniewolić. Jego priorytetem jest stworzenie własnej osobo-
wości twórczej, skupia się przede wszystkim na aktywnym realizowaniu swoich za-
łożeń, co znajduje potwierdzenie w charakterystycznym stylu prowadzonych przez 
niego notatek. W dziennikach pozostałych pisarzy zdecydowanie brak tak emocjo-
nalnego nastawienia do spraw warsztatowych, które ustępują miejsca problemom 
szarej rzeczywistości.

Zapisy diarystyczne, poprzez odwoływanie się do różnych źródeł informacji, 
ukazują wszechstronny obraz życia pod okupacją. Autorzy dzienników, w celu rze-
telnego zaprezentowania, czy też zachowania rzeczywistości, przytaczają zarówno 
informacje pewne, jak i te niesprawdzone. Ilość oraz rodzaj wiadomości zależą oczy-
wiście od samego piszącego, od jego nadziei, oczekiwań, wątpliwości16. Szczególną 
ostrożność w utrwalaniu pogłosek widać w przypadku tematów ważnych, czyli do-
tyczących posunięć na linii frontu, bądź istotnych wydarzeń politycznych. Mniejsza 
powściągliwość obowiązuje wobec spraw prywatnych oraz plotek. Zdobyte i spisa-
ne wiadomości najczęściej przeplatają się bez wyraźnie określonego planu. Jedynie 
Franciszek Wyszyński prowadzi notatki według odgórnie ustalonego porządku. 
Zebrane w wyniku lektury prasy polskiej, niemieckiej i rosyjskiej informacje grupuje 
wokół głównych tematów związanych z obecną sytuacją polityczno-społeczną pań-
stwa oraz z ruchami wojsk na frontach. Nowiny pozyskane z własnych obserwacji  
i rozmów także znajdują miejsce na kartach dziennika. Narzucona sobie rola kroni-
karza zobowiązuje go do zapisywania wszystkich, nawet niesprawdzonych, wieści17, 
które w miarę możliwości są wyjaśniane. Wyszyński „poddaje się” napływającym do 
niego informacjom, dzięki czemu jego zapisy oddają zmiany nastrojów wśród miesz-
kańców Warszawy. Jan i Zbigniew Grabowscy, redaktorzy opracowania naukowego 
Dzienników, zwracają uwagę na zróżnicowanie tematyczne między zapisami z lat 

15  Ibidem, s. 110–111. 
16  Zdarzają się jednak także sytuacje, kiedy to treść wiadomości decyduje zamiast  

autora. Por.: „Wczoraj pierwsza znajoma osoba z Warszawy: Rózię Brzozowską spotkaliśmy 
w Milanówku. To, co mówi, jest przerażające, nie mogę pisać” (8 sierpnia 1944), J. Iwaszkie-
wicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy, wstępem opatrzył A. Gronczew-
ski, Warszawa 2008, s. 252.

17  F. Wyszyński, op. cit., s. 169.
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1941–1942 i 1943–1944. Sprawy międzynarodowe coraz bardziej ustępują miejsca 
problemom lokalnym, które powiązane są z nasileniem się terroru okupanta18. 

Obok zagadnień gospodarczych i politycznych, dzienniki dotykają problemu 
oswajania okupacji. Dziennikowe „opowiadanie” wojny opiera się w znacznej mie-
rze na spisywaniu plotek, które odzwierciedlają zawiłości i natężenia nastrojów 
społecznych. Bogaty zbiór „niesprawdzonych informacji” zawierają Uwagi Karola 
Ludwika Konińskiego. Diarysta podnosi wartość plotki jako cennego materiału 
pozwalającego poznać drugiego człowieka. „Plotki: czym bylibyśmy bez plotek? 
Niewinni jak małe dzieci; co by wiedział o ludziach moralista, który by nie chciał 
słuchać plotek? Moralistyka, która bije w plotki, bije we własną wiedzę. Co dla ludzi 
bardziej zajmujące niż drudzy ludzie?”19

Podobną manierę gromadzenia plotek przynosi dziennik Karola Irzykowskiego, 
który szczególnie chętnie zapisuje „pozytywne” wieści. Zwraca także uwagę na tem-
po rozprzestrzeniania się plotki:

Nie ma czasu jednej plotce zadać kłamu, bo już oto jest druga i tak dalej. Ludzie, którzy 
się mylili przed tygodniem, już nie pamiętają o tym, bo wierzą w coś nowego i to nowe 
nawet utwierdza ich w tym, że także wówczas mieli słuszność, choćby jedno sprzeczało 
się z drugim.
Tym razem nie wiem, czy się śmiać, czy się cieszyć20.

Krytyk przyjmuje plotkę zgodnie z jej naturą, która dopuszcza przekłamanie 
rzeczywistości. Odmienne stanowisko prezentuje Klukowski, dla którego plotka to 
element zniekształcający obraz rzeczywistości. W związku z tym konsekwentnie 
wyklucza jej obecność w prowadzonym dzienniku. Odnotowuje natomiast sam fakt 
nasilania się plotek: „Ludzie nie mogą dość nacieszyć się z powodu upadku Włoch. 
[...] Irytujący jest brak pewnych wiadomości, o które bardzo trudno. Plotek nato-
miast kursuje aż za dużo, zwłaszcza z najpopularniejszego dzisiaj źródła «JPP» czyli 
«Jedna Pani Powiedziała»”21.

Przytoczone cytaty określają okoliczności nasilania się plotek. W obydwu przy-
padkach jest to: wzrost niepewności, dezorientacja informacyjna, czyli warunki 
sprzyjające powstawaniu wszelkich niesprawdzonych i wyolbrzymionych wersji 
poszczególnych zdarzeń. Sytuacja wojny zmienia charakter tych zależności. Plotka, 
której przedmiotem jest przyszłość całego narodu, staje się sposobem oswojenia 
lęku poprzez słowo22. Opowiedzenie rzeczywistości czyni ją bardziej przyjazną, na-
daje jej ludzki wymiar.

18  J. i Z. Grabowscy, Dzienniki Franciszka Wyszyńskiego, [w:] ibidem, s. 8–9.
19  K.L. Koniński, Uwagi 1940–1942, wstęp i przypisy B. Mamoń, Poznań 1987, s. 145.
20  K. Irzykowski, Dziennik, t. 2: 1916–1944, Kraków 2001, s. 456.
21  Z. Klukowski, op. cit., s. 338, 369. S. Rembek podaje jeszcze jedno określenie źródeł 

tego typu wiadomości – „ze stajni”, por.: idem, op. cit., s. 14. 
22  „Lęk wysłowiony nie jest już krzykiem, lecz wyznaniem”, P. Ricoeur, Symbolika zła, 

przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 43.
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Powtarzanie wiadomości o niepowodzeniach okupanta, bądź przepowiada-
nie rychłego nadejścia wyzwolenia, uruchamiają mitotwórczy charakter plotki23. 
Wprowadzenie czynnika pozaludzkiego, który staje w obronie pokrzywdzonych, 
czyni plotkę bardziej atrakcyjną ze względu na treści, które odpowiadają potrzebom 
społecznym. Jest to także świadectwo pogłębiającego się zwątpienia w możliwość 
samodzielnego zwycięstwa. W związku z tym ludność, szukając oparcia, tworzy le-
gendy lub ożywia już istniejące. Najpopularniejsze są przepowiednie o charakterze 
religijnym mówiące o wielkim cierpieniu Polaków, które zostanie wynagrodzone 
zwycięstwem i przyszłą potęgą państwa24. Franciszka Reizer w swoich zapisach 
wspomina także pojawiającą się na wsi przepowiednię Wernyhory25. Informacyjny 
charakter zapisu proroctwa wskazuje, że zostało ono włączone w zbiór „złudzeń, 
którymi można by żyć”26. Autorzy dzienników przytaczają m.in. znane przepowied-
nie Nostradamusa27 czy proroctwo synajskie28, których cechą zasadniczą jest, iż do 
tej pory znalazły potwierdzenie w historii. Nie mniejszym powodzeniem cieszą się 
także wyrocznie bliżej nieokreślonych jasnowidzów29. Powtarzane przepowiednie 
umacniają wiarę w zwycięstwo Polski, jej odrodzenie, ale najważniejsze w nich jest 
to, że podają orientacyjne daty końca wojny. 

Jedna z przepowiedni o wojnie głosi, że potrwa ona 42 miesiące i skończy się w 1943 
roku; byłoby to więc w III/43. Może tak szybko sprawy nie pójdą, chyba że armia nie-
miecka podczas zimy (I?), zacznie odwrót na rosyjsk. froncie, ale do marca 43 r. powi-
nien już wyraźnie zaznaczyć się stosunek wzajemny sił i zupełna beznadziejność dalszej 
walki dla niemców30 [25 XI 1942].

Komentarz autora, który zdradza racjonalną ocenę sytuacji wojennej, po-
twierdza, że dla społeczeństwa niezwykle ważne były wszelkie przesłanki mogące  

23  „Oficer niemiecki, którego żona na klinice położniczej w Krakowie, miał żądać usu-
nięcia krzyża: «Nie chcę, żeby moje dziecko urodziwszy się, zobaczyło jako prima storturo-
wanego Żyda». Lekarz Niemiec, sprzeciwił się, w końcu zagrożony, ustąpił. Dziecko miało 
przyjść na świat ślepe i po trzech dniach umrzeć. To miało stać się w Krakowie, są wersje, że 
w Nowym Targu, w Warszawie itp.”, K.L. Koniński, op. cit., s. 135.

24  Por.: Z. Klukowski, op. cit., s. 84; F. Reizer, op. cit., s. 58.
25  „Już od dłuższego czasu krąży po wsi książka pt. Wernyhora wieszcz ukraiński – po-

wieść historyczna z roku 1768 przez Michała Czajkowskiego wydana w Lipsku w 1898 r. 
Książka ta, kolejno idąc od domu do domu, przywędrowała i do moich gospodarzy. Czytają ją 
na wsi indywidualnie i zbiorowo. [...] Czytają książkę i dyskutują. Grają w karty, rozmawiają 
na tematy polityczne, rozmawiają głośno i po cichu. Teraz rozważają przepowiednię Werny-
hory dotyczącą losów Polski. Roztacza ona pomyślne horoskopy na wolną i wielką Polskę”,  
F. Reizer, op. cit., s. 48.

26  Z. Klukowski, op. cit., s. 84.
27  S. Rembek, op. cit., s. 162.
28  F. Wyszyński, op. cit., s. 228.
29  Ibidem, s. 155, 254. 
30  Ibidem, s. 252.
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w jakikolwiek sposób wpłynąć na przyszłość lub przynajmniej unormować równie 
nieprzewidywalną teraźniejszość31. 

Istotnym elementem pomagającym radzić sobie ze strachem w czasach terroru 
powinien być humor. Temat ten jednak został przez diarystów potraktowany mar-
ginalnie. Nawet zapisujący niemal wszystko Wyszyński przytacza w całości zaled-
wie kilka kawałów związanych z aktualnymi problemami32. Zgodnie z założeniami 
Zdzisława Jastrzębskiego, dowcipy powstałe w czasie wojny spełniały m.in. funkcję 
pocieszającą33. Powinny zatem pomagać w przezwyciężeniu obaw względem nara-
stającego terroru, podobnie jak czyniły to przepowiednie i plotki. O tym, iż humor 
w postaci dowcipów, piosenek i wierszy funkcjonował, świadczy chociażby opubli-
kowany niedawno wybór żartów „z ulicy” Humor w czasie okupacji 1939–194534. 
Dlaczego więc nie zaistniał w pełni na kartach dzienników? Możliwą przesłanką jest 
to, że nawet najlepszy dowcip nie zmieni biegu historii, może co najwyżej nieco roz-
jaśnić przygnębiającą atmosferę okupacyjną. Jest więc tylko dodatkiem, urozmaice-
niem rzeczywistości i najprawdopodobniej w ten sposób został potraktowany przez 
autorów dzienników.

Kolejne lata okupacji sprawiają, iż dochodzi do wyraźnego rozgraniczenia woj-
ny i codzienności35. Odległość działań wojskowych sprawia, że dla sporej części spo-
łeczeństwa wojna, poza okresami wzmożonych represji ze strony najeźdźcy, nie jest 
dostępna bezpośredniemu doświadczeniu. Rzeczywistość wojenna zwykłego czło-
wieka-cywila niewiele ma wspólnego z pożądaną przez wielu walką z bronią w ręku. 
„Ta wojna sprzed dwu lat – to był wstrząs, to był koniec jednego świata, odmiana 
życia do dna. Teraz uczuwa się to raczej jako wzmożony brak mąki, tłuszczu, cukru, 
nawet mleka i kartofli” (Warszawa, 29 VI 1941)”36.

Codzienność to wspomniane wyżej problemy z żywnością, trudna sytuacja 
mieszkaniowa oraz natłok ludności. Walka z wrogiem przeistacza się w zmagania 
z dniem okupacyjnym, który powoli staje się głównym destruktorem. To codzienne 
wydarzenia, w których udział biorą zwykli ludzie, mają największy wpływ na prze-
bieg okupacji. Wiadomości dotyczące polityki wojennej, jak i informacje docierające 
z frontów, na krótko przykuwają uwagę okupowanych. Los człowieka żyjącego obok 
ma fundamentalne znaczenie dla ludzi pozostających w niewoli37. 

31  „Ponury nastrój wywołany ciągłymi aresztowaniami w domu i na ulicy doprowadził 
do takich śmiesznych historii, że ludzie chodzą do wróżek po poradę, czy mają na noc wró-
cić do domu”, A. Kamiński, Diariusz podręczny 1939–1945, przedm. S. Radoń, wstęp i oprac.  
A. Palarczykowa i J. Stoksik, Warszawa 2001, s. 145.

32  F. Wyszyński, op. cit., s. 124–125, 165.
33  Z. Jastrzębski, Poetyka humoru lat okupacji 1939–1944, Warszawa 1986.
34  Wicek Warszawiak, Humor w czasie okupacji 1939–1945, Warszawa 2009.
35  „Pociągi z wojskiem idą na Warszawę bez przerwy. Prócz tego dzisiaj ciągle śmigały 

w tę stronę niesłychanie szybkie samoloty. Poza tym nic nie wskazuje na to, że przecie nieda-
leko nas toczy się najstraszniejsza wojna w dziejach”, S. Rembek, op. cit., s. 208. 

36  Z. Nałkowska, op. cit., s. 303.
37  „Los ludzi jest moją rzeczywistością”, ibidem, s. 358.
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Czasem wydaje się tak, jakbyśmy więcej cierpieli od siebie samych niż od wroga; te ro-
dziny natłoczone, te wspólne pokoje, te wszystkie razem niezgody i odzwyczajenia się 
wzajemne, odmienne i sprzeczne usposobienia, razem zebrane, zmuszone wspólnie by-
tować w biedzie, w permanentnym jeśli nie głodzie, to przynajmniej podgłodzie, braku 
odżywienia solidnego, w tym wysprzedawaniu się z ostatnich wartościowych rzeczy – 
ten cały jadowity i złośliwy ferment wzajemnego niezadowolenia rodzin i lokatorów 
przyłączonych przymusowo, to jest najwłaściwsza, beznadziejna, rozpaczliwa niedola 
tych czasów. [...] Tu wytrzymać – i nie rozłożyć się – zadanie może jeszcze trudniejsze, 
niż mękę od katów znieść godnie38.

Zachowanie w okupacyjnych warunkach godności ludzkiej oraz poczucia oso-
bistej tożsamości staje się cechą bohaterstwa cywilnego. Szczególnie doniosłą rolę 
odgrywa wierność podstawowym zasadom etycznym, zwłaszcza w tworzeniu rela-
cji rodzinnych oraz narodowych. Trwanie w człowieczeństwie, mimo okrucieństw 
wojny, jest wyzwaniem równie ważnym, jak walka z wrogiem. 

Paweł Rodak, analizując postawę pokolenia wojennego, zwraca uwagę, iż mło-
dzi artyści, którzy manifestowali chęć czynu, jednocześnie nie odcinali się od życia 
codziennego. Nie poddawali się bezwiednie stereotypowi wojny, próbowali godzić 
potrzebę walki o Ojczyznę z walką o własną osobę39. Ukształtowanie swojej oso-
bowości poprzez narzucenie drakońskiej dyscypliny jest jedną z możliwości osią-
gnięcia celu. Celem zaś było tworzenie przyszłości, a nie kurczowe utrzymywanie 
się przy dotychczasowym stylu bycia; przyszłości, która wymagała poświęcenia 
jednostki.

Troska o zachowanie tożsamości osobistej oraz narodowej staje się jednym  
z kluczowych zadań obrony życia prowadzonego w warunkach, które sprzyjają 
zatraceniu osobowości. Pamiętnik Trzebińskiego daje obraz heroizmu, jakim nale-
żało się wykazać, by podjąć walkę o spełnienie swego człowieczeństwa. Dzienniki 
pisarzy ujawniają szczególnie trudną sytuację, w jakiej znaleźli się literaci, których 
dotychczasowe zajęcie straciło na wartości ze względu na jego niepraktyczność  
i nieprzydatność w fizycznej walce o życie. Potrzeba zdobywania środków na prze-
trwanie, konfrontowana z dotychczasowym życiem, wywołuje co najmniej poczu-
cie winy. Upływający czas oraz pogarszające się warunki materialne uświadamiają 
prawdziwy sens godnego życia w okupacyjnej niewoli:

To jednak jest nonsens – życie moje dziś, próżna obrona przed każdodziennym głodem. 
Bo ten nasz wysiłek, przekraczający możność fizyczną, nie zapewniający nawet żywno-
ści, jest powolnym samobójstwem. [...] Tęsknota za rozmową, za książką, jest równie 
dojmująca fizycznie jak głód mięsa albo jajek. Nie ma wytchnienia. Nie ma miejsca ani 
czasu, nie ma żadnego kąta, gdzie wolno być starą i zmęczoną.
[...] Rozmowa gładka i zajmująca o towianizmie, Mickiewiczu – jakby nie było wojny  
i nieszczęścia40.

38  K.L. Koniński, op. cit., s. 196.
39  „Sensem tego bohaterstwa jest nie tylko niepoddanie się okupantowi, ale niepoddanie 

się wojnie samej”, P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław 2000, s. 131–132. 
40  Z. Nałkowska, op. cit., s. 234, 253.
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Częściowy powrót do intelektualnych zajęć jest jedynym przejawem wolności 
ducha. Ratuje przed wegetacją, na jaką skazuje wyjałowienie psychiczne. Rozterki 
diarystów dotyczące stosowności podejmowania zabiegów utrzymujących życie 
intelektualne w sytuacji zagrożenia, przez pierwsze miesiące wojny, korespondo-
wały z zamierzeniami okupanta. Uświadomienie zagrożenia śmiercią wewnętrzną 
owocuje podjęciem próby odzyskania własnej osobowości. Trwanie mimo zbrodni, 
mimo niesprawiedliwości, kultywowanie chociaż częściowe podstaw istnienia pro-
wadzi do ocalenia osoby41. Nałkowska w swych zapisach utrwala walkę, jaką prowa-
dzi z wojną i z samą sobą, a której ceną jest zachowanie tożsamości42. 

Groteskowość przeżywanego czasu ujawniała się w najdrobniejszych sprawach 
dnia codziennego. Osobiste problemy okazują się być z gruntu rzeczy niewłaściwe, 
prywatna tragedia nie powinna wpływać na przeżywającą ją osobę. 

Cierpimy razem jak dotąd żaden naród z historii nowożytnej Europy i nikt o poddaniu 
się nie myśli. To się nazywa być wielkim narodem, mieć za sobą wielkie tradycje, mieć 
wielką ambicję; to tradycje tak trzymają, tradycje, które wycisnęły pieczęć na mózgach. 
I patrzy na nas świat; patrzcie i wstydźcie się, jeśli kiedykolwiek nas lekceważyliście; to 
my – my Polska! Zdychamy i czekamy – na nasz dzień43.

Wyobrażenia narodowe wywodzą się przede wszystkim z tradycji romantycz-
nej. Potrzeba patriotyzmu, poświęcenia dla kraju, unieważniają indywidualne pra-
gnienia i cierpienia. Przywiązanie do wygód domowych oraz komfortu życiowego, 
w obliczu okupacji, staje się wstydliwym grzechem, zaprzeczeniem osobistego pa-
triotyzmu. Zbytnie poświęcanie uwagi własnym potrzebom przez wielu diarystów 
odbierane jest jako swoista zdrada ojczyzny. Nie mieści się to w tyrtejskim stereo-
typie wojny, w którym główny nacisk położony jest na walkę zbrojną. Polakom, 
przyzwyczajonym do gloryfikacji powstańczych zrywów, trudno pogodzić się  
z bezruchem i bezradnością, które stają się podstawowym komponentem doświad-
czenia okupacji. Nasila się potrzeba czynu, która wydaje się być jedyną właściwą  
i oczekiwaną postawą zniewolonego narodu. Przytłoczeni niewolą okupacyjną lu-
dzie pragną widzieć glorię swojego wojska, bohaterstwo obywateli, które połączone 
w jedno mogłyby doprowadzić do oswobodzenia państwa. Złożenie życia na ołtarzu 
ojczyzny odbierane jest nie tyle jako ofiara, ile raczej zaszczytna nagroda. Wojna, 
pomimo iż utraciła już dawny sakralny charakter, nadal uświęca swoich wojowni-
ków. Klukowski z dezaprobatą zapisuje swoje spostrzeżenia dotyczące materialnej 
profanacji polskiego żołnierza. 

Nie mogę oswoić się z niezmiernie przykrym dla mnie widokiem ogromnej ilości ludzi 
noszących rozmaite części umundurowania wojskowego. A więc czapki typu polowego, 
płaszcze z guzikami cywilnymi, takież bluzy, spodnie, pasy, i to bardzo często na oso-
bach, które nigdy w wojsku nie służyły. [...] Nie mogę na to wszystko obojętnie patrzeć, 

41  „Nawrót do czytania wzmaga moje życie psychiczne, napełnia mię radością, daje 
odnaleźć swą zatraconą tożsamość. Trudno uwierzyć, że już to samo: być sobą – jest szczę-
ściem”, ibidem, s. 334–335.

42  H. Kirchner we wstępie do Dzienników 1939–1944 sygnalizuje przewijający się przez 
cały dziennik motyw ocalania tożsamości.

43  K.L. Koniński, op. cit., s. 59.
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bo widok tych rzeczy uparcie przypomina mi całe nasze zmarnowane i zaprzepaszczane 
dobro i bogactwo państwowe”44.

Zwykły żołnierz staje się namiastką samorządnego państwa i przez to nabie-
ra szczególnego znaczenia. Waleczność jest głównym powodem do dumy: „Jest 
jeszcze w Albigowej jeden żołnierz – bohater: Wojciech Tomaszek. Wrócił z wojny  
w pierwszych dniach października bez obydwu rąk i o jednym oku. [...] Albigowiacy 
odwiedzają go. Słuchają jego opowiadań o walkach, w jakich brał udział”45.

Zasłużony żołnierz-kaleka, który poświęcił siebie w obronie ojczyzny, w pełni 
zasługuje na uznanie. Staje się bohaterem, który jest także symbolem niezłomności 
i hartu ducha całego narodu. Jest symbolem, jaki chcieliby rozpoznawać spragnie-
ni wolności ludzie. Mit dzielnego żołnierza, spotęgowany przez legendarną obronę 
Westerplatte, zostaje zderzony z trudną rzeczywistością, w której heroizm i po-
święcenie niekoniecznie decydują o zwycięstwie46. Cywile-diaryści mogą jedynie 
obserwować poczynania polskiego żołnierza, nie mają możliwości bezpośredniego 
uczestnictwa w walce. Ich zapisy odzwierciedlają trwające zaufanie w niezłomność 
ducha narodu. Są również świadectwem obserwacji zachowania społeczeństwa pol-
skiego, które nie jest adekwatne do wymagań stawianych żołnierzom. Kontrasty po-
staw wystawiają świadectwo dojrzałości narodowej, które nie zawsze odpowiadają 
zakładanym oczekiwaniom. 

Szczegółowo opisywane jest postępowanie osób, które z nieprzymuszonej 
woli współpracują lub wchodzą w inne koneksje z nieprzyjacielem. Podpisywanie 
volkslisty, oraz towarzyskie spotkania z żołnierzami niemieckimi spotykają się co 
najmniej z potępieniem ze strony ogółu: „jacyś cywile zatrzymali bryczkę i wylegi-
tymowali wszystkich jadących. Dwóch cywili puścili, Szablińskiego zaś, mającego 
legitymację Volksdeutscha, wystrzałem z rewolweru zabili na miejscu. Zrobiło to 
ogromne wrażenie. Volksdeutschów obleciał nie byle strach”47.

Najwięcej przykładów kolaboracji z okupantem przynosi dziennik Klukow-
skiego. Autor nie waha się umieszczać w swych zapisach dowodów niepatriotyczne-
go zachowania rodaków oraz kar wynikających z lekceważenia zasad okupacyjnego 
dekalogu48. 

Wnikliwej obserwacji diarystów poddane zostały stosunki polsko-niemieckie  
w obrębie Generalnego Gubernatorstwa. Dominuje, słuszny z racji wojny, wizerunek 
Niemca-najeźdźcy, którego charakteryzuje bezwzględność i okrucieństwo. Działania 
okupanta odbierane są jako wykonywanie wojskowego rozkazu. Nieludzkie postę-
powanie wobec okupowanych staje się wizytówką narodu, który cieszył się poważa-
niem m.in. ze względu na swój dorobek naukowy i kulturowy. Zderzenie stereotypu 
Niemca z rzeczywistością wojenną wywołuje początkowo sprzeczne uczucia. 

44  Z. Klukowski, op. cit., s. 107–108.
45  F. Reizer, op. cit., s. 31.
46  „Polski oficer w płaszczu idzie kulejąc o lasce, prowadzony przez młodą dziewczynę, 

obok przy wojskowych budynkach warta niemiecka”, Z. Nałkowska, op. cit., s. 130.
47  Z. Klukowski, op. cit., s. 287.
48  Klukowski, podobnie jak inni diaryści, wspomina o zasadach zachowania wobec oku-

panta, ale nie używa terminu „kodeks okupacyjny”.
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Gdy patrzę na N[iem]ców chodzących po ulicach, siedzących w naszych cukierniach, 
ogarnia mnie zazdrość. Są zwycięzcami, mają wygimnastykowany język, mają dobrą  
literaturę, mają filozofię i muzykę najlepsze na świecie – a ja jestem pobitym Polakiem... 
itd. [...] Co prawda mało tu widzę ich kultury. Także ich gazety są bardzo niewybredne 
pod względem myślowym, choć solidne49.

Karol Irzykowski z niedowierzaniem przyjmuje przemianę znanego mu wy-
kształconego Niemca. Widok wroga-zwycięzcy wywołuje w nim zazdrość wynikają-
cą ze świadomości wysokiego poziomu kulturalnego przeciwnika. Jednocześnie re-
alia przeczą zakorzenionemu w pamięci symbolowi dawnego narodu niemieckiego: 
„Mijają dwa lata od chwili przybycia w nasze strony Niemców – szerzycieli kultury, 
którzy noszą na biodrach pasy z napisem: «Gott mit uns»”50.

Słowa Reizer odzwierciedlają panujące odczucie, szczególnie wśród inteligen-
cji, o zdradzie Niemców wobec nauki, kultury, ludzkości. Tomasz Szarota, śledząc 
przemiany stereotypu Niemca w okresie wojny i okupacji, zwraca uwagę na niwe-
czenie jego pozytywnych elementów51. Przedwojenne cnoty narodu niemieckiego, 
takie jak dokładność, porządek, rzetelność zostają pozbawione pozytywnych kono-
tacji. Kolejne lata okupacji kształtują nowy obraz Niemca jako człowieka pozbawio-
nego moralności i wszelkich ludzkich odczuć. 

Przejawy człowieczeństwa ze strony okupanta przyjmowane są przez diary-
stów ze zdziwieniem oraz ulgą. Ludzki Niemiec52 to zjawisko, które podtrzymuje 
wiarę w trwałość dotychczasowych wartości oraz zmienia sposób postrzegania tej 
wrogiej nacji. Potwierdza, iż wróg jest także zwykłym, słabym człowiekiem, mimo 
zaprzeczającej temu propagandzie. Jednocześnie zgodne egzystowanie wrogów na-
pawa co najmniej zdziwieniem: „Dziwne pożycie obu nacji obok siebie i pomimo 
siebie w W[arsza]wie. Polacy robią zakupy, śpieszą się do swojej Wilii, N[iem]cy idą 
kompaniami przez miasto bez broni i śpiewają sobie. Jedni drugim nawet się nie 
przypatrują”53.

Irzykowski zwraca uwagę na niecodzienną w czasach wojny atmosferę rodzin-
nej przyjaźni. Innym odnotowywanym obrazem, nieprzystającym do stereotypo-
wego wyobrażenia Niemca, stają się pospolite rabunki oraz korupcja szerząca się 
wśród stacjonujących w Polsce żołnierzy i urzędników niemieckich. Postawa ta od-
bierana jest przychylnie przez społeczeństwo wyciągające korzyści z wewnętrznej 
nielojalności okupanta, ale równocześnie jest to skaza na wizerunku honorowego 
nadczłowieka, który nie musi, a nawet nie powinien zniżać się do przekupstwa  
i przestępstw pospolitych.

Istotnym, a zarazem drażliwym elementem życia okupowanego społeczeń-
stwa polskiego stały się relacje chrześcijańsko-żydowskie. Polityka najeźdźcy wy-
musiła konieczność wyrazistego określenia postawy Aryjczyków wobec Semitów.  
 

49  K. Irzykowski, op. cit., s. 430.
50  F. Reizer, op. cit., s. 52.
51  T. Szarota, Niemcy i Polacy. Wzajemne postrzeganie i stereotypy, Warszawa 1996,  

s. 140 i n. 
52  „Trafiło mi się spotkać ludzkiego Niemca!” Z. Klukowski, op. cit., s. 142. 
53  K. Irzykowski, op. cit., s. 466.
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Relacje polsko-niemiecko-żydowskie powinny być rozpatrywane przede wszystkim 
w kontekście udziału stron w Zagładzie. Zawikłanie sytuacji polega na niemożno-
ści jednoznacznego określenia podziału ról na oprawców i ofiary w odniesieniu do 
Polaków i Żydów. Trudność pojawia się już na etapie zdefiniowania charakteru da-
nej postawy. Gdzie przebiega granica między ofiarą a oprawcą? Czy odmowa pomocy 
Żydowi jest porównywalna z czynnym udziałem w prześladowaniu? Jak traktować 
współpracę z wrogiem, której głównym motywem jest chęć własnego ocalenia?

Antonina Kłoskowska dokonuje próby typologii postaw Polaków stojących wo-
bec zagłady Żydów polskich. Wyróżnia:
– wrogą postawę aktywną obejmującą ludzi biorących bezpośredni udział w prze-

śladowaniu i zagładzie Żydów,
– postawę niechętnej bierności charakteryzującą się pasywnością zachowań, niekie-

dy przechodząca w całkowitą obojętność,
– postawę biernego współczucia, określaną także jako milczące współczucie. Posta-

wa ta jest najbardziej charakterystyczna dla społeczności polskiej (Kłoskowska 
podaje tutaj wymowny przykład karuzeli pod murami getta warszawskiego), 

– czynną pomoc54.
Najczęstsza postawa wobec żydowskiej części społeczeństwa, odnotowywana 

w polskich diariuszach, polega na niemym współczuciu dla eksterminowanej ludno-
ści. Najistotniejszą przeszkodą na drodze do złamania niemieckiego zakazu udziela-
nia jakiejkolwiek pomocy Żydom była grożąca za ten czyn kara śmierci. Należy tak-
że potwierdzić, iż istniały inne, bardziej skomplikowane motywy, jakimi kierowali 
się Polacy, pozostając obojętnymi wobec ich losu. Diaryści wprawdzie nie zajmują 
się zgłębianiem psychologicznym czy też socjologicznym omawianych przez siebie 
postaw, jednakże w zapisach można odnaleźć cząstkową motywację „bycia złym”. 
Niejednokrotnie pojawiają się wzmianki o utrwalonym antysemityzmie polskim. 
Egzemplifikację antysemityzmu dają notatki Franciszka Wyszyńskiego, które zaska-
kują otwartością i szczerością sądów:

Likwidacja getta trwa nadal. Muszą się tam dziać straszne rzeczy, sądząc z tego, że  
z Karcelaka widziano jak z IV piętra zrzucono żyda na dół. Dokąd wywożą żydów – jesz-
cze nie wiadomo, mówią, że na Polesie. Niemcy biorą ciężki grzech na swoje sumienie, 
ale po wojnie potęga żydostwa u nas w znacznym stopniu będzie złamana i życie będzie 
lżejsze55.

Autor Dziennika nie wykazuje najmniejszych oznak współczucia dla mordowa-
nych ludzi. Zaistniała sytuacja budzi jego zadowolenie i aprobatę. Wraz z rozwojem 
wydarzeń na „froncie żydowskim” jego ideologia zostaje wzbogacona o coraz bar-
dziej skomplikowane uzasadnienia dla poparcia słuszności ostatecznego rozwiąza-
nia kwestii żydowskiej:

Wiadomo jest, że żydzi na każdym kroku wypowiadają swoją nienawiść do polaków, 
nawet większą niż do niemców! Żydzi mają szacunek do brutalnej siły i sami zawsze 
taką brutalną siłę stosują tam gdzie mogą naprzkł. pod bolszewikiem, gdzie w okropny 

54  A. Kłoskowska, Polacy wobec zagłady Żydów polskich. Próba typologii postaw, „Kultura 
i Społeczeństwo” 1988, nr 4.

55  F. Wyszyński, op. cit., s. 172.
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sposób prześladowali polaków; mają więc dla niemców szacunek i korzą się przed nimi, 
a nas nienawidzą, co na pozór jest zupełnie nie zrozumiałe. Okazuje się, że rozumieją  
w ten sposób: polacy powinni byli zgodzić się na wszystkie żądania Hitlera i nie narażać 
siebie, a głównie oczywiście żydów, na nieszczęścia. Ale polakom chciało się wojować! 
Nie potrafili obronić ani siebie, ani żydów, co oczywiście było ich obowiązkiem, przed 
niemcami i dlatego za nieszczęścia, które spotykają teraz żydów, winę ponoszą nie tyle 
niemcy, co polacy!56

Diarysta prezentuje postawę niechętnej bierności wobec Żydów. Antysemickie, 
wywodzące się z przedwojennej endecji poglądy, nie zostają złagodzone w obliczu 
likwidacji getta. Wyszyński nie okazywał współczucia pisząc o wywożeniu Żydów do 
obozów i nie robi tego również wtedy, gdy eksterminacja odbywa się niemal na jego 
oczach. Zwraca uwagę na finansowe i lokalowe konsekwencje przedłużających się 
walk w getcie, które dodatkowo pogorszą sytuację mieszkaniową Polaków. Nadzieję 
pokłada jedynie w tym, że przeciągająca się „bitwa z żydami” wykaże nieporadność 
Niemców oraz obnaży nazistowską propagandę57. Charakterystycznym elementem 
relacji dotyczących walk w getcie jest całkowity brak wiadomości na temat aktyw-
nej postawy polskiej części społeczeństwa wobec akcji likwidacyjnej. Kronikarz nie 
odnotowuje żadnej wzmianki związanej z wrogim lub przychylnym nastawieniem 
Polaków do Żydów.

Notatki Wyszyńskiego w niekorzystny sposób oświetlają stosunki polsko-ży-
dowskie w stolicy. Zawarte w nich poglądy można traktować jako reprezentatyw-
ne dla części ludności warszawskiej. Autor nie podaje prezentowanych wniosków  
w wątpliwość (nie używa tutaj charakterystycznego dla jego relacji dystansującego 
wyrazu „podobno”) oraz poświadcza powszechność swego sądu („wiadomo jest”). 
Uświadamiają one moc zakorzenionego w świadomości Polaków antysemityzmu. 
Wyjaśniają także najistotniejsze elementy tak wrogiej postawy, które poza prze-
słankami ideologicznymi w znacznej mierze miały swoje źródło w stereotypie bo-
gatego Żyda. Powszechne przekonanie o dobrej sytuacji majątkowej Żydów niejed-
nokrotnie stawało się podstawą do obciążania tej mniejszości winą za niekorzystną 
sytuację materialną pozostałej części społeczeństwa. Proceder zaboru mienia ży-
dowskiego przez Niemców dawał także przyzwolenie na podobne zachowanie ze 
strony Polaków. 

W mieście rabowano wczoraj sklepy bez różnicy, tak żydowskie jak i polskie. Ponieważ 
jednak sklepów żydowskich jest znacznie więcej niż polskich, więc mówiono, że rabują 
Żydów. Odbywa się to w ten sposób, że do sklepu, jeżeli jest otwarty, wchodzi najpierw 
kilku żołnierzy, biorą coś niecoś dla siebie, a potem zaczynają wyrzucać towary na uli-
cę. Tu już czekają tłumy ludności (chrześcijańskiej!) z miasta i ze wsi. Każdy chwyta co 
tylko może i niesie czym prędzej do domu. Potem inni wpadają do sklepu i wspólnie  
z żołnierzami rabują i niszczą wszystko doszczętnie. Jeżeli sklep jest zamknięty, wów-
czas żołnierze rozbijają drzwi i rabunek odbywa się w jeszcze szybszym tempie. Miesz- 

56  Ibidem, s. 183.
57  „podniesie się za granicą wrzask, bo to się dzieje jawnie na oczach milionowej ludno-

ści Warszawy i samych niemców; wrzask większy, niż z powodu wymordowania cichaczem 
setek tysięcy żydów”, ibidem, s. 348.
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kania prywatne, zwłaszcza tych, którzy je opuścili i wyjechali z miasta, również zrabo-
wano i zdemolowano.
[...] Około godz. 3 chłopi zgromadzeni na jarmarku zaczęli rabować sklepy żydowskie58.

Najwięcej krytycyzmu wobec postawy rodaków wyraża w swych notatkach 
Klukowski, który z właściwą sobie precyzją opisuje zachowania Polaków wo-
bec Żydów. Obraz życia szczebrzeszyńskiej ulicy lat okupacji zdominowany jest 
przez świadectwa prześladowania, upokarzania oraz mordowania ludzi, w szcze-
gólności Żydów. W odróżnieniu od dużych miast, jak Warszawa czy Kraków,  
w Szczebrzeszynie nie powstało getto, w związku z tym zagłada odbywała się  
w obecności całego społeczeństwa i niejednokrotnie za jego przyzwoleniem, a na-
wet pomocą. Nie było murów, które oddzielałyby ofiary od świadków, a tym samym 
dawały częściowe usprawiedliwienie dla bierności tych drugich.

Pochodowi temu towarzyszył płacz i lament Żydówek ukrywających się w bramach  
i w bocznych uliczkach. Całej brance przyglądało się dużo ludności polskiej. Na wielu 
twarzach nie było znać najmniejszego współczucia, przeciwnie, śmiano się i dowcipko-
wano […]
W ogóle ludność polska nie zachowywała się poprawnie. Niektórzy brali czynny udział  
w tropieniu i wynajdywaniu Żydów. Wskazywali, gdzie są ukryci Żydzi, chłopcy uga-
niali się nawet za małymi dziećmi żydowskimi, które policjanci zabijali na oczach 
wszystkich59.

Klukowski obserwuje zachowania mieszkańców małego miasteczka podczas 
nasilającego się pogromu Żydów. Lokalny wymiar tego zjawiska może prowadzić 
do oskarżenia ludności polskiej o współudział w zbrodni. Eksterminacji zostają pod-
dani w pierwszej kolejności Żydzi będący stałymi mieszkańcami Szczebrzeszyna. 
Nie ma więc anonimowości ofiar ani oprawców, co potwierdza sposób, w jaki iden-
tyfikowani są bohaterowie ulicznego „przedstawienia”. Atmosfera „zabawy” udzie-
la się coraz szerszej grupie ludzi. Dominująca postawa bierności przekształca się  
w agresję wobec prześladowanych. Powyższe fragmenty notatek Klukowskiego są 
zapisem porażającego wpływu zła na ludzką psychikę. Okrytne widowisko, które 
odbywało się wprost na ulicy, szybko doprowadziło do zobojętnienia reszty społe-
czeństwa60. Wojna wyzwoliła zbrodnicze instynkty, a wzmacniał je przykład i przy-
zwolenie okupanta:

W ogóle w stosunku do Żydów zapanowało jakieś dziwne zezwierzęcenie. Jakaś psycho-
za ogarnęła ludzi, którzy za przykładem Niemców często nie widzą w Żydzie człowieka, 
lecz uważają go za jakieś szkodliwe zwierzę, które należy tępić wszelkimi sposobami, 
podobnie jak wściekłe psy, szczury, itd.61

58  Z. Klukowski, op. cit., s. 47, 59.
59  Ibidem, s. 138–139, 290.
60  „W ciągu ostatnich kilku dni było u nas zupełnie spokojnie. Co dzień wynajdywano 

gdzieś po paru Żydów, ale ludność tak się z tym oswoiła, że wprost uważa to za zjawisko zu-
pełnie normalne. Przyzwyczajono się też do tego, że cała uwaga gestapowców i żandarmów 
była zwrócona na Żydów”, ibidem, s. 295–296.

61  Op. cit., s. 299.
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Komentarz Klukowskiego, trafnie diagnozujący anormalne stosunki społeczne, 
obnaża ciemną i zbrodniczą stronę natury ludzkiej, która triumfuje w pozbawionym 
moralności, kierującym się prawem silniejszego świecie. Powyższy tekst wystawia 
również niekorzystne świadectwo Polakom czynnie przyłączającym się do zbrod-
ni przeciwko ludzkości62. Zapisy szczebrzeszyńskiego lekarza zawierają najwięcej 
przykładów niegodnego aktywnego zachowania społeczeństwa polskiego wobec 
Żydów. Diarysta nie szczędzi drastycznych scen wojennej rzezi, nawet jeżeli biorą  
w niej udział jego rodacy63. 

Świadectwo Zagłady, spisane przez Klukowskiego, wyróżnia się spośród 
wszystkich dzienników bezpośredniością przekazu oraz przywiązaniem do szcze-
gółu. Diarysta, wypełniając swoje zobowiązanie dotyczące sporządzenia rzetelne-
go świadectwa wojennego, nie unika niewygodnej i niepochlebnej prawdy. Nie ma  
w jego relacji omówień, przemilczeń, które mogłyby zaciemniać obraz stosunków 
polsko-żydowskich. Najmocniej także potwierdza zasadność „negatywnej” strate-
gii poznawczej i metodologicznej proponowanej przez Stanisława Stabrę w odnie-
sieniu do postaw przyjmowanych przez Polaków wobec Zagłady64. Autor artykułu 
zwraca uwagę na trudności pojawiające się na etapie ontologicznego określenia 
istoty Holocaustu. Szczegółowej analizie poddaje relacje zachodzące między opraw-
cą, ofiarą a świadkiem. Odwołując się do literackich obrazów Holocaustu, eksponuje 
proces przechodzenia Polaków z roli obserwatora do oprawcy65. Nacisk kładzie na 
zjawisko dobrowolnego udziału w zbrodni. 

Odmienne stanowisko prezentuje Hanna Kirchner w szkicu Holocaust w dzien-
nikach Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej66. Nie podważa ona faktu współudziału 
społeczeństwa polskiego w likwidacji Żydów, zwraca natomiast uwagę na obecność 
motywu Holocaustu w przywołanych diariuszach. Tłumaczy równocześnie lako-
niczne sformułowania oraz użycie ezopowego języka przez pisarki, którym „sprawa 
żydowska” była bardzo bliska. Szczególne znaczenie przypisuje zagrożeniom, jakie 
niosło za sobą ewentualne odnotowywanie przypadków udzielanej pomocy Żydom, 
a nawet jawnego wyrażania współczucia. Przywoływana wcześniej Kłoskowska, 
analizując postawy Polaków wobec Zagłady, przypomina o obowiązującej w oku-
powanej Polsce karze śmierci za jakąkolwiek pomoc udzieloną Żydom. Opinie 

62  Z. Klukowski notuje wszelkie znane mu okoliczności „tępienia” Żydów. Wspomina 
również o samych Żydach, którzy pomagają Niemcom. „Oprócz «pomagierów» polskich krę-
ci się przy tym czterech wyrostków żydowskich. Znają oni lepiej od innych różne kryjówki 
swych współrodaków”, ibidem, s. 294.

63  „Woźny Skórzak nie mając karabinu ani rewolweru, siekierą rąbał głowy wyciąga-
nych z kryjówek Żydów”, ibidem, s. 291.

64  S. Stabro, „Ten nie jest z ojczyzny mojej...” Polacy i Żydzi w świetle Holocaustu, [w:] idem, 
Od Emila Zegadłowicza do Andrzeja Bobkowskiego. O prozie polskiej XX wieku, Kraków 2002.

65  Niektóre testy literackie o Holocauście przytaczane przez S. Stabro: Dziedzictwo  
H. Grynberga, W samo południe S. Wygodzkiego, Przy torze kolejowym Z. Nałkowskiej, Sąsiedzi 
T. Grossa.

66  H. Kirchner, Holocaust w dziennikach Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej, [w:] Maski 
współczesności. O literaturze i kulturze XX wieku, pod red. L. Burskiej i M. Zaleskiego, Warsza-
wa 2001.
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krytyków, jak i przykłady dziennikowych zapisów zaprzeczają obiegowej opinii  
o istnieniu podwójnej prawdy o Zagładzie67. 

Ukazanie drastyczności i ciągłego zagrożenia ludzkiego życia staje się wyznacz-
nikiem dzienników wojennych. Obserwacja życia i zachowania społeczeństwa pod 
okupacją nierozerwalnie łączy się z widokiem umierających i mordowanych ludzi. 
Niemal każdy element otaczającej diarystę przestrzeni zostaje naznaczony śmier-
cią. Łapanki, strzały, „budy”, obozy, piece, dymy – to części machiny unicestwiającej 
całe pokolenia. Obwieszczenia z nazwiskami skazanych funkcjonują jako nekrologi 
żywych jeszcze ludzi. Okupant tworzy misterną i sprawnie funkcjonującą instytu-
cję śmierci, której zasięg działania bardzo szybko przekroczy „ustawowy” wymiar. 
Po raz kolejny staje się ona siłą sprawczą historii, tworzy jej podstawowy wymiar. 
Obok tego tragicznego a zarazem typowego wymiaru wojny funkcjonuje wstydliwe 
i nudne „życie na niby”.

The experience of daily life in selected war diaries

Abstract
In her study, the author focuses on the anthropology of daily life in occupied Poland. Her 
research is based on a large selection of war diaries written both during and immediately 
after the World War II. The study yields important insights into the diarists’ empathy with 
human misery in wartime.

67  Problem odrębnych prawd na temat Zagłady porusza F. Tych w kontekście książki  
J.T. Grossa, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Por. F. Tych, Czy istnieją odręb-
ne pamięci o Shoah: polska i żydowska?, „Znak” 2006, nr 6.
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Rapsodyczny „płaszcz niewyżebrany” Mieczysława Kotlarczyka

W ostatni dzień lutego 1978 r. na cmentarzu Salwatorskim w Krakowie zebrały się 
tłumy ludzi: przedstawicieli wielu środowisk artystycznych, naukowych, wreszcie 
liczni, wytrwali widzowie teatralni, by pożegnać twórcę i wieloletniego dyrektora 
Teatru Rapsodycznego oraz wykładowcę krakowskiej Państwowej Wyższej Szkoły 
Teatralnej. Na cmentarzu licznie zgromadzeni byli księża i klerycy seminariów du-
chownych, z którymi u schyłku zawodowej aktywności związany był Mieczysław 
Kotlarczyk. Z maleńkiej, skromnej kaplicy cmentarnej dochodziły do zgromadzo-
nych uczestników żałobnej uroczystości tylko nieliczne, przerywane, przyciszone, 
raz po raz pomieszane z dochodzącą nie wiadomo skąd muzyką, słowa celebransa, 
metropolity krakowskiego, kardynała Karola Wojtyły, który odprowadzał na miej-
sce wiecznego spoczynku zasłużonego wielce dla kultury polskiej człowieka, a przy 
tym swojego przyjaciela i mistrza.

W kaplicy, przy trumnie Mieczysława Kotlarczyka, wypowiedział kardynał 
Karol Wojtyła słowa uznania dla wielkości i wagi jego artystycznych dokonań, dla 
niezłomności i konsekwencji w obronie europejskiego i chrześcijańskiego oblicza 
polskiej kultury, jej humanistycznych korzeni, ale były też one jednoznaczne i sta-
nowcze wobec tych, którzy dokonali zniszczenia Teatru Rapsodycznego i złamali 
jego twórcę. Arcybiskup z naciskiem wypowiadał te słowa, nie bez podstaw przewi-
dując, ze śmierć Kotlarczyka nie zostanie nawet oficjalnie zauważona przez władze  
i podporządkowane im organizacje twórcze, że nad tą trumną zapanuje swoista 
zmowa milczenia. Tak się w istocie stało.

On, który kardynałowi Karolowi Wojtyle wieścił, że zostanie papieżem, nie 
doczekał tej chwili; odchodził w przeświadczeniu człowieka skrzywdzonego przez 
reżimowe władze, osamotnionego przez najbliższych mu artystów z ich wspólnej 
Reduty Słowa. Odszedł nagle, na kilka zaledwie miesięcy przed pamiętnym dniem 
16 października 1978 r.

Gdy po wyborze kardynała Karola Wojtyły na rzymską stolicę św. Piotra zain-
teresowanie osobą nowego papieża „z dalekiego kraju”, pierwszego od ponad pię-
ciuset lat nie-Włocha, jego otoczeniem, krajem rodzinnym niepomiernie wzrosło, 
w biografii Jana Pawła II zaczęto na coraz szerszą skalę, w sposób coraz bardziej 
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dogłębny, doszukiwać się jego dokonań i doświadczeń artystycznych, w tym także 
teatralnych.

Kardynał Wojtyła – poeta, dramaturg, aktor, to były sprawy, które stawały się 
nie do pominięcia, zwłaszcza że nowy papież od początku swojego pontyfikatu za-
skakiwał umiejętnościami porywania tłumów, do których przemawiał, urzekał ta-
lentem niezrównanego łączenia pięknej artystycznej formy z precyzją wywodu, nie 
zatracając w niczym głębi papieskiego nauczania. Teatr Rapsodyczny i jego związki 
z Karolem Wojtyłą, który był filarem konspiracyjnego zespołu w okresie okupacji 
hitlerowskiej, dzieje przyjaźni przyszłego papieża z rodziną Kotlarczyków, wzbu-
dzały naturalne zainteresowanie, zwłaszcza że w historii papiestwa niewielu prze-
cież biskupów Rzymu posiadało w swoim życiorysie podobne doświadczenia.

O Mieczysławie Kotlarczyku Karol Wojtyła jeszcze w połowie lat siedemdzie-
siątych napisał: „Poznałem go jako pioniera oryginalnego teatru w najszlachet-
niejszym znaczeniu tego słowa, jako wyraziciela polskich i chrześcijańskich zara-
zem tradycji tej sztuki, które przekazała nam cała nasza literatura romantyczna  
i neoromantyczna”1.

W Wadowicach, w mieście urodzin Karola Wojtyły, w miejscu, o którym po 
latach z uznaniem i szacunkiem, jako papież powie, że tam „wszystko się zaczęło” 
rodzina Kotlarczyków była znana i szanowana, wielce dla tego małomiasteczko-
wego środowiska zasłużona. Ojciec Mieczysława, Stefan, był powszechnie cenio-
nym animatorem życia teatralnego. Był twórcą zespołu teatralnego Towarzystwa 
Gimnastycznego „Sokół”, działającego przy „Czytelni Mieszczańskiej”, a w 1908 r. 
założył tam Towarzystwo im. Króla Władysława Jagiełły, popularnie zwane „Ja-
giellonką”. Kierowany przez Stefana Kotlarczyka zespół cieszył się zasłużonym 
uznaniem. Stefan Kotlarczyk łączył na co dzień pracę urzędnika sądowego z tymi 
wszystkimi zajęciami i obowiązkami, które spadały na niego jako reżysera, akto-
ra, wreszcie organizatora poczynań artystycznych zespołu. Atmosferą teatru żyła 
cała rodzina Kotlarczyków. Zanim synowie Stefana i Marii Kotlarczyków: Tadeusz, 
Mieczysław i Stefan junior podjęli studia na Uniwersytecie Jagiellońskim, występo-
wali jako aktorzy w zespole prowadzonym przez ojca. Żona Stefana Kotlarczyka i sio-
stra Maria były także zaangażowane w działalność zespołu – m.in. przygotowywały 
teatralne kostiumy. Jak stwierdza po latach syn Tadeusza Kotlarczyka, Janusz, zna-
ny geolog, profesor Akademii Górniczo-Hutniczej, była „Jagiellonka” teatrem fami-
lijnym2. Swojego następcę widział Stefan Kotlarczyk głównie w synu Mieczysławie, 
którego talenty reżyserskie i aktorskie, a także nadzwyczajną, choć przecież jesz-
cze wówczas młodzieńczą erudycję, rychło odkrył i doceniał. Ale ambicje młodego 
adepta sztuki parły Mieczysława – jak się z czasem okaże – wyżej. Po przedwczesnej 
nagłej śmierci Stefana Kotlarczyka w 1931 r. „ Jagiellonka” zaprzestała działalności.

Mieczysław Kotlarczyk, urodzony w 1908 r. w Wadowicach i tam kształcony 
w szkole podstawowej i średniej, z domu rodzinnego wyniósł miłość do teatru, 
kult żywego słowa oraz szerokie oczytanie z literatury polskiej i powszechnej. 
Podjął wprawdzie dzieło ojca, ale samodzielnie rychło dopracował się własnej, 
bezwzględnie przezeń przestrzeganej formuły teatralnej. Wykorzystał w tym 

1  K. Wojtyła, Przedmowa, [w:] M, Kotlarczyk, Sztuka żywego słowa, Lublin 2010, s. 11.
2  J. Kotlarczyk, D. Mróz, Stefan Kotlarczyk i jego teatr familijny, [w:] S. Kotlarczyk,  

…Z doby dzisiejszej. Za Matkę Ojczyznę, Wadowice 2007.
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względzie zarówno tradycje rodzinne i doświadczenia sceniczne, jak i gruntowne 
przygotowanie zawodowe, zdobyte podczas studiów filologicznych w Uniwersytecie 
Jagiellońskim (1926–1931), uwieńczone doktoratem w 1936 r. na temat działalno-
ści Towarzystwa „Iksów” w zakresie krytyki teatralnej, wreszcie dzięki wytrwałej 
i gruntownej lekturze własnej. Był uczniem luminarzy krakowskiej polonistyki, 
m.in. Ignacego Chrzanowskiego, Stanisława Windakiewicza, Kazimierza Nitscha, 
Stefana Kołaczkowskiego, Stanisława Pigonia. Krakowskie studia uniwersyteckie 
poprzedził występami w co najmniej dwudziestu premierach, przygotowanych  
w „Jagiellonce” (tu ok. 1915 debiutował) oraz w ramach teatru szkolnego, miejskie-
go i parafialnego.

W 1933 r. otrzymał dyplom nauczyciela szkół średnich. Już wcześniej na-
uczał języka polskiego, historii, geografii i języka niemieckiego w Gimnazjum 
oo. Karmelitów Bosych w Wadowicach. W 1933 r. podjął pracę jako polonista  
w miejscowym Collegium Marianum – u palotynów „na Kopcu”, którą kontynuował 
przez dwa lata, uczył także języka polskiego w Żeńskiej Szkole Handlowej. W latach 
1936–1938 był nauczycielem polonistą w prywatnym Gimnazjum im. Stanisława 
Wyspiańskiego w Sosnowcu, ale – choć z konieczności ograniczył swoją aktywność 
w samych Wadowicach, bynajmniej jej nie zaniechał. Z rodzinnym miastem łączy-
ło go wiele poczynań artystycznych. Tu jeszcze w 1931 r. założył Amatorski Teatr 
Powszechny, w którym do 1939 r. zrealizował blisko 40 premier (m.in. Mazepę, 
Achilleis, Romantycznych, Różę, Pana Tadeusza, Krakusa). Repertuar tego teatru 
wyraźnie odbiegał od programu „Jagiellonki”. O ile bowiem Stefan Kotlarczyk reali-
zował spektakle przeznaczone dla szerokiej publiczności, o tyle Mieczysław sięgał 
głównie po klasykę. Z Amatorskim Teatrem Powszechnym związany był jako aktor 
gimnazjalista Karol Wojtyła, m.in. przy realizacji Sułkowskiego Stefana Żeromskiego 
(1936), Balladyny (1937), Kordiana Juliusza Słowackiego (1937)3. Warto do-
dać, że te związki artystyczne z Kotlarczykami musiały być wcześniejsze, skoro  
z „Jagiellonką” związany był jako aktor brat Karola Wojtyły, Edmund. Od czasów li-
cealnych, zapewne od 1936 r., nieomal codziennym gościem w domu Kotlarczyków 
przy ul. Grunwaldzkiej 9 był Karol Wojtyła, szczerze z rodziną tą zaprzyjaźniony  
i przez nią traktowany nieomal jako domownik. Zwłaszcza z Mieczysławem łączyły 
go wspólne zainteresowania teatralne i pod jego kierunkiem ćwiczył dykcję oraz 
„uczył się teatru”. Echa wspólnych przemyśleń artystycznych, dotyczących teatru 
i literatury znaleźć można w listach Karola Wojtyły do Mieczysława Kotlarczyka, 
pochodzących z pierwszych lat II wojny światowej4. Wojtyła mieszkał już wów-
czas w Krakowie, Kotlarczyk wraz z żoną Zofią z Opidowiczów (poślubił ją w 1938)  
w Wadowicach. Był też zapewne Kotlarczyk pierwszym recenzentem juweniliów 
literackich Wojtyły. Do jednego z tych listów dołączył Wojtyła cykl sonetów oraz 
hymn Magnificat, pochodzących z tomiku Psałterz. Księga Słowiańska, z prośbą  
o ocenę. O ile w zbiorach rodziny Kotlarczyków zachowały się listy Karola Wojtyły 
oraz wspomniane młodzieńcze wiersze, o tyle listy Kotlarczyka do Wojtyły zapewne 

3  S. Dziedzic, Myślę obrazami bardzo teatralnymi. O przedrapsodycznych fascynacjach 
artystycznych Karola Wojtyły, [w:] Servo Veritatis. Materiały Międzynarodowej Konferencji dla 
uczczenia 25-lecia pontyfikatu Jego Świątobliwości Jana Pawła  II, Kraków 2003.

4 M. Kotlarczyk, K. Wojtyła, O Teatrze Rapsodycznym, wstęp i opracowanie J. Popiel, Kra-
ków 2001.
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przepadły, a przynajmniej dotąd nie zostały odnalezione. Szkoda, bo byłyby one 
cennym dokumentem, nie tylko zaświadczającym o ich wspólnych przemyśleniach 
teatralnych, ale także zapewne o innych kwestiach, związanych z poczynaniami za-
wodowymi i artystycznymi Wojtyły i Kotlarczyka.

Mieczysław Kotlarczyk już wkrótce po ukończeniu studiów polonistycznych 
zaczął publikować recenzje teatralne – najpierw na łamach „Głosu Narodu”, a na-
stępnie, od 1936 r. podjął stałą współpracę z narodowo-radykalną „Kuźnicą”, gdzie 
zamieszczał recenzje spektakli wystawianych w Sosnowcu i Katowicach5. Zapewne 
polityczny charakter „Kuźnicy”, pisma o skłonnościach faszyzujących, spowodował 
decyzję o zerwaniu współpracy. Recenzje zamieszczał w tych pismach pod krypto-
nimem Emka, ale ambitniejsze rozprawy o teatrze, drukowane m.in. w „Logeionie” 
podpisywał własnym nazwiskiem.

W lecie 1937 r. odbył Kotlarczyk podróż teatralną do Salzburga, gdzie obej-
rzał głośne inscenizacje przygotowane przez Maxa Reinhardta, a kilka miesięcy 
później nawiązał artystyczne kontakty z Juliuszem Osterwą, który obiecywał mu 
jesienią 1937 r. wspólną pracę w „Reducie”. Kotlarczyk podejmował w tym czasie 
próby literackie (m.in. moralitety Każdy i Jestem Polakiem). Gorączkowo myślał  
o studiach teatralnych w Moskwie, w katowickiej i krakowskiej rozgłośni Polskiego 
Radia wygłaszał pogadanki radiowe i – jak już wspomniałem – prowadził w rodzin-
nych Wadowicach Amatorski Teatr Powszechny. Był to czas niezwykłej aktywno-
ści Kotlarczyka, który nadto studiował sztukę aktorską Aleksandra Moissiego oraz 
Technikę żywego słowa Juliusza Tennera, którzy w istotny sposób wpłynęli na kie-
runki jego poszukiwań artystycznych w sztuce teatru. Był to czas, kiedy poważnie 
rozważał obranie kariery zawodowego aktora, przygotowywał się do egzaminu eks-
ternistycznego w Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej, ale do tego egzaminu, 
którego termin wyznaczony był na 26 czerwca 1936 r., z nieznanych powodów nie 
przystąpił (podobno w następstwie przebytej operacji migdałków utracił przejścio-
wo głos, co uniemożliwiło mu stawienie się przed komisją egzaminacyjną).

Pierwsze dwa lata II wojny światowej spędził wraz z żoną w Wadowicach, gdzie 
m.in. działał w konspiracyjnym Związku Obrońców Ojczyzny, intensywnie praco-
wał intelektualnie, pogłębiając swoją fachową wiedzę z zakresu teatru i literatury 
pięknej.

Latem 1941 r. z inicjatywy Karola Wojtyły i Haliny Królikiewiczówny, dzięki za-
biegom opiekuna byłego Studia 39, Tadeusza Kudlińskiego oraz konspiracyjnej or-
ganizacji związanej z rządem Rzeczypospolitej Polskiej w Londynie „Unii", udało się 
go wraz z żoną sprowadzić z Wadowic do Krakowa. Jego decyzję w tym względzie 
przyspieszyły dokonane w 1940 r. przez hitlerowców aresztowania brata Tadeusza 
i kuzyna Antoniego Kotlarczyka, a związane z konspiracyjną działalnością m.in.  
w Związku Obrońców Ojczyzny. Kotlarczykowie po przybyciu do Krakowa zamiesz-
kali gościnnie u Karola Wojtyły przy ul. Tynieckiej 10, dzieląc z nim skromne dwu-
pokojowe mieszkanie, które stało się ważnym, prawdziwym laboratorium myśli  
i artystycznych poczynań Kotlarczyka oraz Wojtyły w zakresie znacznie wykraczają-
cym poza teatr. Karol Wojtyła, który od czasów wadowickich znacznie pogłębił swo-

5  J. Ciechowicz, Dom opowieści. Ze studiów nad Teatrem Rapsodycznym Mieczysława  
Kotlarczyka, Gdańsk 1992, s. 12.
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ją wiedzę i doświadczenie artystyczne6 w Uniwersytecie Jagiellońskim, w Studium 
Teatralnym 39, a także dzięki indywidualnej lekturze, miał już w swoim dorobku 
literackim dwa tomiki poetyckie i trzy dramaty tzw. polonistyczne. Był już teraz nie 
tyle uczniem, ile raczej współkreatorem artystycznej formuły teatru. Z jego opinia-
mi Mieczysław Kotlaczyk liczył się, choć w kwestiach związanych z teatrem był na 
ogół apodyktyczny.

22 sierpnia 1941 r. odbyło się pierwsze spotkanie Mieczysława Kotlarczyka 
z prowadzonym dotąd przez Tadeusza Kudlińskiego zespołem, składającym się 
w znaczniej mierze z tzw. rozbitków Studia 39. Kotlarczyk przedstawił zespołowi 
swoje artystyczne credo, konsekwentnie przemyślane i zapewne szczegółowo prze-
dyskutowane z Karolem Wojtyłą, dokonał personalnych weryfikacji i stworzył Teatr 
Nasz, zwany z czasem Teatrem Rapsodycznym.

Teatr pojmował jako instytucję o charakterze narodowo-religijnym. Wierny 
słowom swojego ulubionego poety Cypriana Kamila Norwida, głoszącego, że dopie-
ro „na stopniach ołtarza sztuka osiąga swój szczyt”, postrzegał teatr jako „atrium 
spraw niebieskich”. Niemały wpływ na jego koncepcję teatru – jak wspominano – 
miał Juliusz Osterwa, kontakty ze sztuką słowa Aleksandra Moissiego, a w arkana 
recytacji wprowadzały go książki Juliusza Tennera.

„Z Salzburga, z festiwalów w 1937 roku, mimo superlatywów na temat kunsztu 
aktorów Reinhardta, przywiozłem jednak do Polski cichy protest przeciwko opero-
wości, technicyzmowi oraz przerostowi wizualności…”7

Na koncepcję jego „teatru słowa”, którą przedstawił grupie młodych ludzi pod- 
czas owego sierpniowego spotkania w mieszkaniu pp. Dębowskich przy ul. Komo-
rowskiego 7, zasadniczy wpływ wywarł Mickiewiczowski wykład na temat dra-
matu słowiańskiego, zawarty w słynnej XVI prelekcji paryskiej, zawierający m.in. 
stwierdzenia, iż scena i teatr są w konsekwencji syntezą epiki, liryki, dialogu  
i krasomówstwa.

W okresie okupacji konspiracyjny zespół rapsodyczny stanowili: Krystyna 
Dębowska, Halina Królikiewiczówna, Danuta Michałowska, Karol Wojtyła i Mieczy-
sław Kotlarczyk, który reżyserował spektakle, ale także występował jako aktor. 
Próby odbywały się w mieszkaniach prywatnych, podobnie jak i spektakle, których 
widzami były głównie zaprzyjaźnione z zespołem osoby, w tym uczeni i artyści.

Kotlarczyk pierwszą premierę zdołał wystawić już 1 listopada 1941 r. Był to 
Król-Duch według poematu Juliusza Słowackiego. Od rapsodów Słowackiego, jego 
bohaterskiego mistycznego eposu, wyprowadzona została nazwa teatru. Kolejnych 
sześć premier okupacyjnych odbyło się w dwóch następnych latach. Po Samuelu 
Zborowskim (premiera 16 III 1943), w którym obok stałego zespołu wystąpili: 
Tadeusz Kwiatkowski i Antoni  Żuliński, pomimo podejmowanych prób, nie zreali-
zowano już w okresie wojennym następnych premier.

Okupacyjny Teatr Rapsodyczny, o wyrazistej formule artystycznej, był bez 
wątpienia fenomenem konspiracyjnego życia kulturalnego Krakowa. Funkcjonował 
pod auspicjami Delegatury Rządu RP na Kraj, a członkowie zespołu łączyli pracę 

6  S. Dziedzic, Rozbitek ze Studia 39, [w:] Profesor Jolancie Żurawskiej studia ofiarowane 
przez kolegów i przyjaciół, Kraków 2008.

7  M. Kotlarczyk, Teatr Rapsodyczny w latach 1941–1945, „Pamiętnik Teatralny” 1964,  
z. 1–4, s. 155.
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zawodową z działalnością artystyczną. Sam Kotlarczyk był konduktorem tramwajo-
wym (jeździł „czwórką” od kościoła Mariackiego do Cichego Kącika), a od paździer-
nika 1942 r. pracował jako urzędnik buchalteryjny w Krakowskiej Izbie Rolniczej. 
Warto podkreślić, że równocześnie z pracą w Teatrze Rapsodycznym organizował 
Kotlarczyk przy ul. Tynieckiej 10, w mieszkaniu Karola Wojtyły, cykl własnych wie-
czorów autorskich bądź poświęconych ważnym osobom i  kulturalnym zagadnie-
niom. Podczas jednego z takich wieczorów Karol Wojtyła – tak twierdzi Tadeusz 
Kudliński – odczytał zebranym swojego Hioba.

Po zakończeniu wojny, dzięki wsparciu Ministerstwa Kultury oraz krakowskie-
go Kuratorium Oświaty udało się Kotlarczykowi w gmachu kina „Wolność”  premie-
rą Grunwald, na którą złożyły się fragmenty Grażyny, Konrada Wallenroda i Zawiszy 
Czarnego (22 IV 1945), wznowić działalność Teatru Rapsodycznego. Inicjatywę tę 
poparł minister kultury Wincenty Rzymowski, który w liście do Kotlarczyka stwier-
dził: „z entuzjazmem przyjmuję inicjatywę waszego teatru o pięknej nazwie. Sprawa 
nie może ograniczyć się tylko do Krakowa, musi znaleźć oddźwięk w całej Polsce”8. 

W budynku kina „Wolność”, w którym Kotlarczykowie, z dwiema już córkami, 
Anielą i Joanną, otrzymali mieszkanie, Teatr Rapsodyczny mógł wystawiać swoje 
spektakle tylko przejściowo, w dni powszednie, w ściśle wyznaczonych, choć sta-
łych godzinach, między 12.00 a 14.00, nie więcej niż 10 razy w miesiącu. W marcu 
1946 r., decyzją Zarządu Głównego ZASP Teatr Rapsodyczny uzyskał status sceny 
zawodowej. Wcześniej, bo w lutym 1945 r. Kotlarczyk został kierownikiem dzia-
łu teatralnego w Wydziale Kultury i Sztuki krakowskiego Urzędu Wojewódzkiego. 
Funkcję tę, związaną z działalnością krakowskich scen i organizacją życia teatral-
nego, w trudnych warunkach powojennych pełnił do końca sierpnia. Obok pracy 
artystycznej i organizacyjnej w Teatrze Rapsodycznym związany był przejściowo 
m.in. ze Studiem Aktorskim Starego Teatru, powołany też został w skład zespołu 
miesięcznika „Teatr”.

Od początków powojennej działalności Teatru Rapsodycznego Kotlarczyk i je- 
go poczynania artystyczne oceniane były, przez coraz dotkliwiej restrykcyjną 
cenzurę, skrajnie różnie, mimo gościnnych występów w różnych regionach kraju,  
w tym szczególnie licznie na Ziemiach Odzyskanych. Sytuacja polityczna i społeczna  
w Polsce zmieniała się coraz bardziej. W miejsce pozorowanych pierwotnie ge-
stów pluralistycznych ze strony władz państwowych pojawiały się dążenia auto-
kratyczne i w sferze kultury ściśle podporządkowane nowej, powojennej rzeczy-
wistości. Coraz też mniej znaczyły opinie środowisk naukowych i artystycznych,  
a coraz więcej koniunkturalnych publicystów. Już bowiem wiosną 1946 r., kiedy 
Kotlarczyk w opozycji do redutowej Wielkanocy Schillera wystawił Wielkanoc – 
spektakl oparty na tekstach Karola Huberta Rostworowskiego, Emila Zegadłowicza 
i Stanisława Wyspiańskiego, Jan Alfred Szczepański zawyrokował: fałszywa poezja. 
Kilka dni później, w związku z zakazanymi w przeddzień 1 Maja uroczystościami  
w Krakowie, w zespole rapsodyków doszło do zatrzymań.

Już we wrześniu 1946 r. cofnięto Teatrowi Rapsodycznemu nadany przed ro-
kiem status teatru obowiązkowego dla młodzieży szkolnej. Staraniem Mieczysława 
Kotlarczyka w nowej siedzibie teatru przy ul. Warszawskiej 5  otwarte zostało we 
wrześniu 1946 Studio Dramatyczne, funkcjonujące do 1953 r. Edukacja w Studiu 

8  Cyt. za: J. Ciechowicz, op. cit., s. 22.
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trwała 3 lata. Zajęcia prowadzone były średnio w wymiarze 15 godzin tygodniowo, 
głównie z zakresu żywego słowa, plastyki, estetyki i historii teatru. Kierownikiem 
Studia był początkowo Tadeusz Kudliński, a po jego uwięzieniu, w grudniu 1948 r. 
przez organa bezpieczeństwa za przynależność do „Unii” (w więzieniu i obozach 
pracy przebywał aż siedem lat, a w 1958 został zrehabilitowany), pracami Studia 
kierował Mieczysław Kotlarczyk. Wśród wykładowców znaleźli się uczeni i prak-
tycy, m.in. Stanisław Urbańczyk, Kazimierz Meyerhold, Mieczysław Kotlarczyk  
i Danuta Michałowska. Rapsodyczne Studio Dramatyczne funkcjonowało do 1 mar-
ca 1953 r.

Rapsodycy na coraz szerszą skalę zaczęli odczuwać nie tylko kłopoty lokalo-
we, w wyniku których zmuszeni byli do kilkakrotnych przeprowadzek. W związku  
z zaostrzającym się reżimem politycznym mieli coraz więcej trudności natury ide-
ologicznej i politycznej z cenzurą oraz kłopoty z władzami. Sam Kotlarczyk stawał 
się coraz częściej celem ostrej i nieprzebierającej w środkach krytyki za wstecznic-
two i wrogość ideową, czy uporczywe inscenizacje klasyki literackiej.

W 1950 r. podjął przejściowo, w miejsce chorego Gustawa Holoubka, zajęcia 
w krakowskiej Wyższej Szkole Pedagogicznej w charakterze kontraktowego wy-
kładowcy z techniki i estetyki żywego słowa, a w 1950 r., za zgodą Ministerstwa 
Kultury i Sztuki, został kontraktowym wykładowcą w Wyższej Szkole Aktorskiej  
(z czasem Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej). Krytykowany był coraz do-
tkliwiej przez wpływową prasę, ściśle podporządkowaną (poza już nielicznymi 
periodykami) instancjom partyjnym. Głosy wybitnych polskich intelektualistów  
i znawców przedmiotu niewiele dla władz znaczyły. Już w 1945 r. Kazimierz Wyka 
nazwał misję artystyczną Teatru Rapsodycznego „obsługą wielkiego słowa”, pod-
kreślając „na wskroś nowoczesny w swojej prostocie sposób recytacji”9, a Juliusz 
Osterwa zapisał w swoim raptularzu: „Teatr Rapsodyczny jest niezwykły. Ani dotąd 
w Polsce, ani za granicą nie widziało się czegoś podobnego”10. Gdy Juliusz Kleiner 
bronił Kotlarczyka i jego koncepcji teatru, ataki na twórcę tej placówki i jego teatr 
nasilały się, a podejmowane one były zarówno w sferze ideologicznej, jak i arty-
stycznej, wreszcie repertuarowej. Już jesienią 1946 r. kurator oświaty w Krakowie 
Władysław Gałecki zażądał skreślenia z repertuaru „trudnych i przebrzmiałych” 
tekstów Słowackiego i Wyspiańskiego; ostrej krytyki nie szczędzili Kotlarczykowi 
wysocy przedstawiciele resortu kultury miasta Krakowa i województwa. Niewiele 
też znaczyły słowa uznania ze strony wybitnych artystów – reżyserów, aktorów, 
literatów (m.in. Stefana Jaracza, Jerzego Zawieyskiego, Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, Teofila Trzcińskiego, Tadeusza Kudlińskiego, Jalu Kurka, Jerzego 
Brauna, Aleksandra Zelwerowicza, Adama Polewki), decyzje dotyczące przyszło-
ści Teatru Rapsodycznego oraz jego dyrektora zapadały gdzie indziej. Większy 
więc posłuch u władz miał wówczas nieprzejednany w tym względzie Jan Alfred 
Szczepański („Jaszcz”) i jemu podobni publicyści, nakładający kulturze polskiej 
ciasny gorset socrealizmu, niż coraz węższe grono niezależnych fachowców. Ale  
z końcem 1948 r. wystarczyła entuzjastyczna opinia wybitnego radzieckiego reży-
sera Siergieja Obrazcowa, by na jakiś czas groźbę zamknięcia Teatru Rapsodycznego 
zażegnać. 21 listopada 1948 r. Obrazcow po obejrzeniu Eugeniusza Oniegina nie 

9  Ibidem, s. 23.
10  Ibidem, s. 28.
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ukrywał słów zachwytu w odniesieniu do zamysłu reżyserskiego Kotlarczyka, gry 
aktorów, zwłaszcza zaś występujących w rolach głównych: Danuty Michałowskiej 
(Tatiana) i Zygmunta Piaseckiego (Oniegin). W liście do zespołu Obrazcow napisał: 

Drodzy przyjaciele. Wasze przedstawienie Eugeniusza Oniegina sprawiło nam wszyst-
kim ogromną przyjemność. Dziękujemy wam serdecznie. Życzę wam na przeciąg dłu-
gich lat zachować tę młodość, szczerość i wiarę w prawdziwość wybranej przez was 
drogi. Życzę wam wszystkim szczęśliwej pracy i szczęśliwego życia11. 

Podobno wiceminister kultury i sztuki Włodzimierz Sokorski, któremu kie-
rownik administracyjny Teatru Rapsodycznego Stanisław Balewicz okazał ten list, 
był „bardzo wdzięczny”, choć pamięć, nade wszystko zaś poczucie wdzięczności nie 
były mu na ogół bliskie. Tymczasem Obrazcow czynił usilne starania o wyjazd rap-
sodyków z Onieginem do Moskwy, ale okazały się one bezskuteczne. Zapewne ta en-
tuzjastyczna opinia Obrazcowa spowodowała, że Jerzy Borejsza zdecydował się na 
łamach „Odrodzenia” wydrukować polemikę Mieczysława Kotlarczyka z Jaszczem, 
merytorycznie dobrze skrojoną, kompetentną. Przed kilkoma tygodniami, już po wi-
zycie Obrazcowa w Teatrze Rapsodycznym, pisał Jaszcz w sposób niewybredny, że 
mieszczański i antydemokratyczny Kraków stał się przytułkiem protestu, wyrażo-
nego mową towianizmu i wyspiańszczyzny, które na deskach Teatru Rapsodycznego 
oglądają „żubry, mamuty, stare ciotki i młodzi neofaszyści”12. Miesiąc później,  
9 lutego 1949 r., podczas spotkania u Sokorskiego, padły z jego ust słowa przeciwne 
epopeicznej koncepcji Pana Tadeusza w Teatrze Rapsodycznym. Minister łaskawie 
doradzał: „wstawcie jeszcze kilka wersów, że w Związku Radzieckim chłopi też czy-
tają, a będzie wszystko dobrze”13. Danuta Michałowska w swojej „Kronice Teatru 
Rapsodycznego” zapisała, że uczestnicy tego spotkania nie mogli się „otrząsnąć  
z koszmaru tej rozmowy”14.

W listopadzie 1949 r., nieomal rok przed dekretem o upaństwowieniu wszyst-
kich teatrów w Polsce, Teatr Rapsodyczny  został upaństwowiony – odtąd jego na-
zwa brzmiała: Państwowy Teatr Rapsodyczny.

Na nowej scenie przy ul. Bohaterów Stalingradu 21 (dzisiaj ponownie zwanej 
ulicą Starowiślną), przebudowanej wysiłkiem kierownictwa Teatru Rapsodycznego 
w latach 1950–1951 z dawnego kina „Nowość”, wprowadzał Kotlarczyk i takie spek-
takle, które dla niektórych mogły być zaskoczeniem, a które w istocie były rozpacz-
liwą próbą ocalenia Teatru (m.in. Rozkaz 269 W. Majakowskiego i S. Kirsanowa). 
Wcześniej w ramach obchodów Roku Mickiewiczowskiego Kotlarczyk przygotował 
trzecią już, najgłośniejszą w swoim teatrze wersję Pana Tadeusza.

11  Cyt. za: XXV lat Teatru Rapsodycznego w Krakowie 1941–1966, red. M. Kotlarczyk, 
1966, s. 111.

12  Cyt. za: Jan Ciechowicz, op. cit., s. 34.
13  Ibidem, s. 36.
14  Autor niniejszego artykułu ma kserokopię „Kroniki Teatru Rapsodycznego” Danuty 

Michałowskiej, a także kilka udostępnionych mu przez Elżbietę Wojciechowską fotografii  
z przedstawień w latach 1961–1966.
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Jacek Popiel stwierdza: 

Otrzymał bardzo przychylne, niekiedy entuzjastyczne opinie, polonistów i niektórych 
recenzentów. Znowu do historii przeszły znakomite role Michałowskiej (Zosia), Augusta 
Kowalczyka (Tadeusz), Krystyny Ostaszewskiej (Telimena). Ta premiera odbywała się 
już w momencie, gdy przed teatrem i kulturą polską pojawiły się nowe trudności15. 

O jakich trudnościach jest tu mowa? Chodzi o brzemienny w skutkach, narzu- 
cony w kwietniu 1949 r. podczas I Krajowej Narady Teatralnej w Oborach, pro-
gram realizmu socjalistycznego w teatrze. Ogłosił go wówczas wiceminister kul-
tury i sztuki Sokorski. Mimo gęstniejącej atmosfery wokół Kotlarczyka i Teatru 
Rapsodycznego rapsodycy uczestniczyli w głównych uroczystościach Roku 
Mickiewiczowskiego, m.in. w odsłonięciu pomnika Mickiewicza w Warszawie na 
Krakowskim Przedmieściu, oraz zaprezentowali w Teatrze Polskim Pana Tadeusza. 
Spektakl obejrzeli tego wieczoru m.in. Bolesław Bierut, premier Józef Cyrankiewicz, 
marszałek Rokossowski.

Mimo że Kotlarczyk i artyści jego zespołu w okresie narzuconego socrealizmu 
w doborze repertuaru i interpretacji prezentowanych sztuk poszli na pewne ustęp-
stwa, pragnąc najwyraźniej uratować byt zagrożonego teatru, w zespole coraz sku-
teczniej inwigilowanym od wewnątrz, jednomyślności, nawet w kwestiach zasadni-
czych, nie było.  W kierownictwie Ministerstwa Kultury i Sztuki i w samym Krakowie 
pojawiły się, coraz bardziej jednoznacznie formułowane, opinie o konieczności li-
kwidacji Teatru Rapsodycznego i odwołaniu dyrektora Kotlarczyka jako człowieka 
obcego ideologicznie. W styczniu 1952 r. otrzymał Kotlarczyk telegraficznie decyzję 
o dymisji ze stanowiska dyrektora. Interwencja prof. Leopolda Infelda, światowej 
sławy fizyka, u Edwarda Ochaba przyniosła efekty: decyzja o odwołaniu Kotlarczyka, 
została wstrzymana. Ale – jak się okazało – nie na długo. Kiedy w lutym 1953 r. pod-
czas Ogólnopolskiego Zjazdu Teatralnego minister kultury Włodzimierz Sokorski 
stwierdził: „Kotlarczyk płynął ponad naszymi głowami, ponad partią. Apelował do 
narodu polskiego. Wiemy co to znaczy. Nie ma narodu polskiego, jest tylko klasa 
robotnicza”16 – Kotlarczyk uświadomił sobie powagę sytuacji. Podczas tego same-
go Zjazdu Włodzimierz Sokorski nie pozostawił mu cienia wątpliwości, że jego sy-
tuacja zawodowa jako dyrektora Teatru Rapsodycznego jest bez wyjścia. Sokorski  
w podsumowaniu Zjazdu stwierdził wręcz, że Kotlarczyk „nie chce zrozumieć nicze-
go z naszej epoki, że żyje ciągle w starej, minionej atmosferze politycznej i artystycz-
nej, która niestety sprowadziła i jego i Teatr Rapsodyczny na zupełne manowce”17.

Na decyzje nie przyszło mu długo czekać: 28 lutego 1953 r. dyrektor Centralnego 
Zarządu Teatrów Jerzy Pański telegraficznie odwołał go z dniem 1 marca z funkcji 
dyrektora Teatru Rapsodycznego. Równocześnie zapowiedziano mu rozwiązanie 
umowy o pracę w PWST. W miejsce rozwiązanego w maju teatru powołany został 
w tym samym budynku przy ul. Bohaterów Stalingradu 21 Teatr Poezji, z zespo-
łem nieomal w całości pochodzącym z dawnego Teatru Rapsodycznego, ale bez 
dyrektora Kotlarczyka (a także Danuty Michałowskiej), który pozostawiony bez 
pracy i środków do życia utrzymywał siebie i swoją rodzinę głównie z zapomóg, 

15  J. Popiel, Wstęp, [w:] M. Kotlarczyk, K. Wojtyła, op. cit., s. XIV.
16  Cyt. za: J. Ciechowicz, op. cit., s. 52.
17  Ibidem, s. 52.
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wyprzedaży księgozbioru i doraźnych zajęć. Dla Kotlarczyka szczególnie dotkliwa 
była postawa zdecydowanej większości członków zespołu rapsodyków, którzy  
w obawie o utratę pracy nie wykazali solidarności z dyrektorem, ani dotychczasową 
formułą artystyczną. 

Kotlarczyk nie mógł pogodzić się z krzywdzącą decyzją władz i już po kilku 
tygodniach rozpoczął starania o reaktywację Teatru Rapsodycznego. Podejmował 
te zabiegi w Ministerstwie Kultury i Sztuki, u władz administracyjnych krakow-
skich, w Komitecie Wojewódzkim PZPR. Pisał nawet do Bieruta, ówczesnego I se-
kretarza KC PZPR. Pisma te pozostawały bez odpowiedzi, a rozmowy nie przynosiły 
żadnych efektów. Pozostawał bez możliwości pracy w teatrze, dzieląc los niepo-
kornych artystów tamtych czasów. Po śmierci Stalina, na fali odwilży, gdy Jerzego 
Pańskiego zastąpił w Centralnym Zarządzie Teatrów, Oper i Filharmonii Stanisław 
Witold Balicki, krakowianin dobrze znający dokonania i osiągnięcia Kotlarczyka, 
zaoferował mu podjęcie od września 1954 r. pracy nauczyciela kontraktowego  
w krakowskiej PWST. Danuta Michałowska otrzymała etat w Państwowych Teatrach 
Dramatycznych w Krakowie.

Nieco wcześniej, w 1954 r. bezrobotny Mieczysław Kotlarczyk podjął współ-
pracę artystyczną z Zespołem Pieśni i Tańca „Krakowiacy”, która do 1956 r. była 
jego głównym źródłem utrzymania. Dla „Krakowiaków” opracował 6 widowisk, 
m.in. Krakowskie wyrwasy, Na Krakowskim Rynku, Rok polski, Pieśń o Nowej Hucie.

Od 1 maja do 30 września 1955 r. pracował na pół etatu w Redakcji Literackiej 
Polskiego Radia w Krakowie jako starszy redaktor, a następnie do końca tego roku 
w ramach prac zleconych układał program słuchowisk teatralnych dla programu 
lokalnego i przygotowywał zgłaszenia pozycji do programu ogólnopolskiego.

Wraz ze zmianami politycznymi, zapoczątkowanymi w 1955 r., które dopro-
wadziły do poważnego przesilenia, odrzucenia doktryny socrealizmu i w 1956 r. 
do polskiego Października, pojawiać się zaczęły na coraz szerszą skalę artykuły  
i wystąpienia publiczne w obronie Kotlarczyka i Teatru Rapsodycznego. W styczniu 
1956 r. prof. Juliusz Kleiner pisał: „Rok Mickiewiczowski jak najsilniej dał odczuć, że 
Teatr Rapsodyczny jest w Polsce pozycją bezwzględnie konieczną”18.

Po ponad trzech latach przerwy sprawa reaktywacji teatru stała się na fali 
polskiego Października możliwa. Wiosną 1957 r. Teatr Rapsodyczny w kolejnej 
już siedzibie, przy ul. Skarbowej, wznowił działalność premierą nowej wersji Króla 
Ducha – Legendami złotymi i błękitnymi. Obok licznych artystów i intelektualistów, 
Kotlarczyka wspomagał niezmiennie poseł Bolesław Drobner. Przeciwni zaś reak-
tywacji byli przedstawiciele środowiska aktorskiego, związani głównie ze Starym 
Teatrem, obawiający się konieczności zwrotu dawnej siedziby rapsodyków przy 
ul. Bohaterów Stalingradu. Kotlarczyk – jak poprzednio – sięgał w repertuarze te-
atralnym głownie po klasykę polską i powszechną, ale także utwory mniej znane. 
Z dawnego zespołu pozostała tylko Danuta Michałowska, która jednak po kilku 
latach, w 1961 r., odeszła z Teatru Rapsodycznego, wskutek pogłębiającego się,  
z czasem otwartego konfliktu i braku możliwości porozumienia z Mieczysławem 
Kotlarczykiem19.

18  Ibidem, s. 55.
19  J. Popiel, Teatr Danuty Michałowskiej. Od Króla-Ducha do Tryptyku rzymskiego, Kra-

ków 2011.
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Działalność odnowionego Teatru Rapsodycznego nie trwała długo, bo zaled-
wie dziesięć lat. Przygotowywane przez Kotlarczyka spektakle – jak w poprzednim 
okresie – budziły podziw u jednych, u innych dezaprobatę. Niektóre gazety, rzadziej 
periodyki specjalizowały się w krytycznych recenzjach, a w połowie lat sześćdzie-
siątych oficjalne partyjne dzienniki sięgały po inną broń: milczenie. Kotlarczyk, któ-
ry swoim merytorycznym przygotowaniem przewyższał wielu hołubionych przez 
władze i ściśle podporządkowane im media reżyserów i dyrektorów, natrafiał na 
coraz poważniejsze trudności w obronie artystycznej formuły i odrębności w tym 
zakresie Teatru Rapsodycznego.

Na dwudziestolecie tej placówki Kotlarczyk przygotował premierę Dziadów 
(premiera 9 IX 1961) z Tadeuszem Malakiem w roli Gustawa – Konrada, zespół odno-
sił sukcesy, dając spektakle w wielu miastach w Polsce. W 1960 r. Kotlarczyk został 
członkiem rzeczywistym SPATiF-u, a w 1962 r. Państwowa Komisja Weryfikacyjno-
-Egzaminacyjna dla reżyserów dramatów przyznała mu „uprawnienia do wyko-
nywania zawodu reżysera w teatrach dramatycznych”. Warto podkreślić, że swo-
je wieloletnie doświadczenie reżysera i aktora, wsparte głęboką i rozległą wiedzą 
merytoryczną zawarł w książce Podstawy sztuki żywego słowa (instrument – dyk-
cja – ekspresja), wydanej w 1961 r., a wznowionej, w wersji rozszerzonej w 1965. 
Kotlarczyk był autorem licznych publikacji, m.in. z zakresu sztuki żywego słowa,  
a w 1963 r. na łamach „Pamiętnika Teatralnego” opisał działalność i formułę arty-
styczną Teatru Rapsodycznego w okresie okupacji hitlerowskiej.

Od momentu reaktywacji Teatru Rapsodycznego Mieczysław Kotlarczyk obser-
wowany był pilnie przez służby bezpieczeństwa, które z czasem podjęły działania 
zmierzające do pozyskania go do współpracy operacyjnej.

Jacek Popiel stwierdza: 

Przeglądając poszczególne dokumenty można wnioskować, że oficerowie SB nie znaj-
dowali w działaniach Kotlarczyka zachowań bezpośrednio naruszających ówczesny 
porządek społeczno-polityczny. Jako wrogie, antyustrojowe działania interpretowano 
przede wszystkim kontakty artysty z ludźmi Kościoła […] W innych sferach działalności 
dyrektora Teatru Rapsodycznego nie znajdywano podstaw do wszczęcia dodatkowych 
działań operacyjnych20.

Kiedy próby pozyskania Kotlarczyka do współpracy operacyjnej z SB nie po-
wiodły się, nasilono na niego ataki, wzmożono też jego inwigilację, zwłaszcza że 
wraz ze zbliżającym się millennium chrztu Polski nasilały się poważne napięcia 
między państwem a Kościołem. Relacje Kotlarczyka z prymasem Polski kardyna-
łem Stefanem Wyszyńskim oraz przedstawicielami polskiego episkopatu, zwłasz-
cza zaś przyjacielskie kontakty z metropolitą krakowskim, arcybiskupem Karolem 
Wojtyłą, były teraz dla wielu partyjnych dygnitarzy bardziej naganne niż artystycz-
na formuła teatru i jego repertuar. Nie sposób było zarzucić Kotlarczykowi braku 
patriotyzmu, trudno też było odmówić jego teatrowi niepospolitej edukacyjnej 
funkcji, konsekwencji i oryginalności artystycznej, wreszcie jego imponującej erudycji  
i kompetencji – a przecież nie tylko teraz, w okresie narastającej nagonki na niego 

20  J. Popiel, „Reduta słowa”: Teatr Rapsodyczny w latach 1957–1967, [w:] Literatura  
– Kulturoznawstwo – Uniwersytet. Księga ofiarowana Franciszkowi Ziejce w 65 rocznicę uro-
dzin, red. B. Dopart, J. Popiel, M. Stala, Kraków 2005, s. 562.
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i prowadzony przezeń teatr, ale i od lat jego traktowanie, także w kategoriach upo-
sażenia, było wręcz upokarzające. W liście do Mariana Kuszy z 13 grudnia 1966 r., 
Kotlarczyk stwierdzał: 

Od 20 lat pełnię funkcje: dyrektora przedsiębiorstwa, kierownika artystycznego i kie-
rownika literackiego za łącznym wynagrodzeniem 3500 zł (nic nie wiadomo, żeby kto-
kolwiek w Polsce pełnił te 3 funkcje razem za wynagrodzeniem jeszcze niższym). Od  
20 lat nie awansowałem ani razu, nie otrzymałem żadnej, choćby najmniejszej 
podwyżki21. 

Przy przeszeregowaniu, związanym z nowym układem zbiorowym pracy, zo-
stał wręcz pominięty.

W połowie lat sześćdziesiątych docierać zaczęły do Kotlarczyka głosy nie tylko 
o jego zagrożeniu jako dyrektora Teatru Rapsodycznego, ale również samego teatru. 
Trudno było przypuścić, że podstawą takiej decyzji mógł stać się jubileusz 25-lecia 
istnienia Teatru Rapsodycznego. Kiedy oto, w rocznicę pierwszego okupacyjnego, 
konspiracyjnego spotkania, 22 sierpnia 1966 r. arcybiskup Karol Wojtyła odprawił 
w intencji zespołu, w tym licznych zmarłych artystów i osób związanych z tą sce-
ną, mszę przy konfesji św. Stanisława, władze uznały tę uroczystość wawelską za 
działalność antypaństwową i rozpętały nagonkę w aurze skandalu i nieomal zdra-
dy stanu. W atmosferze tej nagonki i zagrożenia ukazała się przygotowana wcze-
śniej publikacja XXV lat Teatru Rapsodycznego w Krakowie (1941–1966), w której 
Kotlarczyk przedstawił nie tylko zarys dziejów i dokonań tej placówki, ale także 
formułę artystyczną rapsodyzmu. Decyzją władz prawie cały nakład tej publikacji 
został skonfiskowany, podobno głównie dlatego, że w tym wydawnictwie zamiesz-
czone zostały trzy artykuły Karola Wojtyły, przedrukowane pod pseudonimami 
(Andrzej Jawień i Piotr Jasień), o których sam Kotlarczyk nie bez powodu sądził, iż 
teksty te były najtrafniejszym przeniknięciem istoty rapsodyzmu.

W maju 1967 r. nastąpiła, decyzją władz krakowskich w uzgodnieniu z mini-
sterialnymi, dymisja Kotlarczyka z zajmowanych w Teatrze Rapsodycznym funkcji  
z trzymiesięcznym wypowiedzeniem, a 1 września likwidacja teatru. Władze, wo-
bec protestu wielu wybitnych przedstawicieli środowisk twórczych i naukowych, 
nie odwoływały się do merytorycznych argumentacji, podając zasadniczo jedną: 
potrzebę „zabezpieczenia lokalowego” dla Teatru Groteska. Nikt w tę argumenta-
cję, która miała jedynie skłócić środowisko, nie wierzył. Profesor Leon Płoszewski, 
światowej sławy historyk literatury i edytor, tę filozofię działania władz określił 
jako „postępowaniem gospodarza, który dla pokrycia dziur w dachu obory, zdejmu-
je dachówki ze stajni”.

W obronie Teatru Rapsodycznego oraz zdymisjonowanego dyrektora pisano 
do  przedstawicieli najwyższych władz państwowych i politycznych. Zabiegi te były 
bezskuteczne, zbywano je milczeniem. Zarząd Główny Związku Literatów Polskich 
wystosował w obronie rapsodyków i Kotlarczyka list do ministra kultury Lucjana 
Motyki, podejmowano rozmowy w tej kwestii z prominentnymi przedstawiciela-
mi rządu i partii. Kiedy Kotlarczyk uznał, że wyczerpane zostały „tradycyjne formy 
obrony”, złożył w sekretariacie Rady Ministrów „skargę dotyczącą likwidacji Teatru” 
i odwołania dyrektora.

21  Cyt. za: J. Ciechowicz, op. cit., s. 90.
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Jacek Popiel stwierdza: 

Jest to rzeczowy, ale zdecydowany w tonie list, w którym Kotlarczyk po raz kolejny przy-
toczył konkretne fakty i wyraził swoje zdziwienie i oburzenie nie tylko trybem podjęcia 
w/w decyzji, ale i sposobem potraktowania dotychczasowych działań w obronie Teatru. 
Nie po raz pierwszy artysta dawał dowody, że potrafi w sposób bezkompromisowy wal-
czyć o wyznaczone w programie ideowym Teatru Rapsodycznego cele. Tak jak w 1953, 
tak i w 1967 roku wierzył, że uda mu się nie metodą samokrytyki, próśb, lecz obroną 
własnych racji, przekonać przedstawicieli władzy o niesłuszności podejmowanych de-
cyzji. Miał też świadomość ryzyka, że za sam fakt organizowania obrony Teatru Rapso-
dycznego i argumenty przedstawione w skierowanej do Rady Ministrów skardze, może 
go spotkać „śmierć cywilna jako aktora i reżysera” – ostateczne odsunięcie od jakiejkol-
wiek pracy w państwowych instytucjach artystycznych22.

Tak też się stało: Kotlarczyk drogo zapłacił za te próby obrony swojej Reduty 
Słowa. W przeciwieństwie do czasów pierwszej likwidacji nie było teraz tak prostac-
kich wypowiedzi, które by przypominać mogły retorykę Włodzimierza Sokorskiego 
czy styl Jerzego Pańskiego; mniej zjadliwa, choć równie brutalna była retoryka 
wypowiedzi magistrackiego dyrektora wydziału ds. kultury – Franciszka Kuduka. 
Stanowisko prasy określono formułą: „nam pisać zakazano”. Nie było zatem złośli-
wości i ataków, którymi przed laty wyróżniał się „Jaszcz” – Jan Alfred Szczepański 
– teraz obowiązywało milczenie wokół sprawy likwidacji Teatru Rapsodycznego.

Nie było też odpowiedzi na list, który 9 czerwca 1967 r. wystosował do ministra 
kultury Lucjana Motyki metropolita krakowski Karol Wojtyła, w którym pisał m.in.:

zwracam się do Pana Ministra jako jeden z ludzi zaniepokojonych zapowiedzią ponow-
nej likwidacji Teatru Rapsodycznego oraz usunięcia jego zasłużonego założyciela i dy-
rektora. Uważam to tym bardziej za swój obowiązek, że byłem związany z powstaniem 
tego Teatru w trudnym okresie okupacyjnym. Dlatego też żywię przekonanie, iż Pan 
Minister zechce uwzględnić również i moją wypowiedź w tej sprawie i uchyli decyzję 
władz krakowskich23.

Podobno minister Motyka zwierzał się zakłopotany tą sytuacją, że nie wie-
dział, co ma odpowiedzieć krakowskiemu metropolicie, awansowanemu właśnie do 
godności kardynalskiej. Nie było odpowiedzi, ale nikt nie cofnął decyzji dotyczącej 
Kotlarczyka i jego teatru. Po 22 latach kierowania tą tak zasłużoną dla kultury pol-
skiej placówką 59-letni Mieczysław Kotlarczyk, który dla tej sceny wyreżyserował 
ponad 60 premier, stał się decyzją władz człowiekiem bezrobotnym.

Ostatni spektakl, 18 lipca 1967 r., z ostatniej premiery Teatru Rapsodycznego 
– O krasnoludkach i sierotce Marysi w adaptacji Elżbiety Wojciechowskiej i reżyserii 
Danuty Jodłowskiej, z muzyką Zygmunta Koniecznego, był dla artystów i zgroma-
dzonej widowni ciężkim przeżyciem. Podczas tego przedstawienia pojawiło się na 
teatralnej tablicy ogłoszeń pismo oficjalnie zawiadamiające zespół, iż ten właśnie 
spektakl jest ostatnim, Teatr Rapsodyczny bowiem z tym dniem kończy swoją arty-
styczną działalność. Końcowe słowa króla Błystka wypowiedziane przez Bogdana 

22  J. Popiel, Reduta…, s. 566–567.
23  Ibidem, s. 566.
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Gładkowskiego łamiącym się głosem, zabrzmiały jak dotkliwa parabola dla „zrodzo-
nych w niewoli, okutych w powiciu”:

– Co do nas, przeżyliśmy tu dni dobre i chwile szczęśliwe.
Błogosławmy temu zakątkowi ziemi.

– Błogosławmy!
– A teraz wracamy pod ziemię!

Okoliczności obu likwidacji opisał Mieczysław Kotlarczyk w wydanej poza 
krajem, w Londynie (1980) książce „Reduta słowa”. Kulisy dwu likwidacji Teatru 
Rapsodycznego w Krakowie, cennej i dla zrozumienia realiów okoliczności tych wy-
darzeń bardzo ważnej, choć miejscami nie bez ujawniających się emocji człowieka 
ciężko doświadczonego i skrzywdzonego, a przez to w ocenach nazbyt subiektyw-
nego i krytycznego.

Z pomocą bezrobotnemu artyście przyszedł Kościół, zwłaszcza zaś kardynał 
Karol Wojtyła. W latach 1967–1977 Kotlarczyk prowadził zajęcia z retoryki i fone-
tyki pastoralnej w krakowskim Archidiecezjalnym Seminarium Duchownym oraz 
Wyższym Seminarium oo. Franciszkanów. Powtarzał w tym względzie poniekąd 
doświadczenia swojego wielkiego mistrza i orędownika – Juliusza Osterwy, który 
w okresie okupacji hitlerowskiej uczył „rzemiosła kaznodziejskiego” w trzech kra-
kowskich seminariach. Kotlarczyk wraz z klerykami opracował dziesięć rapsodycz-
nych przedstawień. 

Dla Kotlarczyka, pozbawionego możliwości wykonywania zawodu w instytu-
cjach państwowych, nadeszła już w 1967 r. z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
oferta współpracy. W Teatrze Akademickim KUL wyreżyserował misterium staro-
polskie Amor Divinus (1967), wygłosił też na KUL-u wykład „O teatrze religijnym”, 
pomyślany jako „zarys koncepcji niezrealizowanej”, z konkretnymi wskazaniami 
repertuarowymi „nowoczesnej literatury chrześcijańskiej”, utrzymanymi w kon-
wencji rapsodycznej. Zainteresowanie wykładem i wizją teatru religijnego było 
w uniwersyteckim środowisku duże, a sam Kotlarczyk otrzymał propozycję stałej 
współpracy. Zgodnie z sugestią prof. Stefana Sawickiego przygotował Kotlarczyk 
program trzyletniego Studium Teatralnego, ukierunkowanego na literaturę re-
ligijną, a w sensie formuły artystycznej – wspartego na doświadczeniach Studia 
Dramatycznego Teatru Rapsodycznego. Projekt ten, mimo aprobaty kardynała 
Stefana Wyszyńskiego, nie doszedł ostatecznie do skutku. Kotlarczyk pracował  
w tym czasie intensywnie nad trzecią częścią Sztuki żywego słowa – Magią, która 
miała być po dykcji i ekspresji najwyższym wtajemniczeniem w słowo magiczne, 
ezoteryczne, magnetyczne. Całość, jako trzyczęściowa Sztuka żywego słowa ukazała 
się w Rzymie w 1975 r., poprzedzona wstępem pióra Karola Wojtyły. 

Mieczysław Kotlarczyk nie przestał nigdy wierzyć w ponowną restytucję swo-
jego teatru. Szanse w tym względzie dostrzegał w przemianach politycznych po 
grudniu 1970 r. Ministerstwo Kultury pozostawało jednak nieugięte, nie pomógł też 
nowy przywódca partii Edward Gierek, do którego Kotlarczyk w październiku 1971 r. 
wysłał list, dołączając artykuł znanego pisarza i publicysty Olgierda Terleckiego, 
upominającego się o reaktywację Teatru Rapsodycznego. W styczniu 1976 r. 
Mieczysław Kotlarczyk podpisał odważny list 59 intelektualistów z protestem 
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przeciwko planowanym zmianom w Konstytucji PRL. Dla sygnatariuszy tego pro-
testu, których Edward Gierek nazwał „zacietrzewionymi antykomunistami, ślepymi 
politycznie”, wizja reaktywacji Teatru Rapsodycznego stawać się musiała coraz bar-
dziej mglista, coraz mniej realna.

W ostatnich miesiącach życia powrócił Kotlarczyk do pracy nad Królem- 
-Duchem, z refleksji nad którym przed laty zrodził się Teatr Rapsodyczny. Zachwyt 
nad rapsodami Juliusza Słowackiego, warstwą słowną i głębią artystycznego ich 
historiozoficznego przesłania legły u podstaw rapsodyzmu, był też on widoczny  
w następnych spektaklach, opartych w całości bądź częściowo na tym dziele. 
Pamiętał Kotlarczyk, że nie tylko w odniesieniu do niego samego, ale także Karola 
Wojtyły i Danuty Michałowskiej, trudno zrozumieć ich biografie i życiowe wybo-
ry, bez przesłań zawartych w Królu-Duchu i bez Teatru Rapsodycznego. Pamiętał 
też, że właśnie po spektaklu Króla-Ducha, przygotowanym w warunkach konspi-
racyjnych, zachwycony Juliusz Osterwa zawyrokował w odniesieniu do Wojtyły: 
„zapowiada się nadzwyczajny aktor”24. Rapsodycy czasu wojennego pamiętali też 
zasadnicze zmiany, których dokonał Wojtyła w odniesieniu do pierwotnej interpre-
tacji artystycznej rapsodu V o Bolesławie Śmiałym i Stanisławie ze Szczepanowa, 
co Danuta Michałowska po latach – najpewniej słusznie – powiązała z czasem du-
chowych przemyśleń i przesileń w wyborze drogi przyszłego papieża – Rapsodyka 
Słowa Odwiecznego.

Praca nad Królem-Duchem, w kontekście rapsodu o św. Stanisławie Szczepa-
nowskim związana była tym razem z nadchodzącym jubileuszem 900-lecia śmierci 
patrona głównego archidiecezji krakowskiej, przypadającym w 1979 r. Archidiecezja 
przygotowywała się do tego jubileuszu, przez kilka lat, pod kierunkiem metropolity 
krakowskiego Karola Wojtyły. Właśnie z jego inicjatywy, z zaangażowaniem wybit-
nych przedstawicieli i środowisk intelektualnych i artystycznych, zorganizowano  
w Krakowie sesję naukową poświęconą św. Stanisławowi i jego czasom. Jeden z re-
feratów przygotowywał na tę sesję Mieczysław Kotlarczyk.

Studia nad tym tekstem, nad tematem dla jego artystycznej i intelektualnej bio-
grafii tak ważnym, zbiegły się ze zdumiewającym przebiegiem starań, jakie czynił 
Kotlarczyk w Ministerstwie Kultury i Sztuki o przyznanie mu tzw. artystycznej eme-
rytury, co oznaczać miało dodatek w wysokości ok. 300 zł do jego bardzo niewyso-
kiej emerytury. Kiedy założyciel Teatru Rapsodycznego wystąpił o potwierdzenie 
przez ministerialną Komisję do Spraw Zaopatrzenia Emerytalnego Twórców swo-
jej wieloletniej działalności artystycznej i twórczej, Departament Kadr i Szkolenia 
poinformował go w październiku 1977 r., że nie dysponuje dostatecznymi doku-
mentami, które kwalifikowałyby wnioskodawcy do wykonywania zawodu aktora 
i reżysera. Departament zatem prosi artystę o udokumentowanie jego działalności 
twórczej. Oburzony treścią listu nie podjął dalszych zabiegów o przyznanie mu eme-
rytury twórczej. Kilka miesięcy później nadeszło do Kotlarczyka następne pismo 
urzędowe z ministerstwa z zapytaniem o przyczynę zaprzestania zabiegów emery-
talnych – ostatnie pismo urzędowe skierowane do twórcy Teatru Rapsodycznego, 
o którym to teatrze i jego jedynym dyrektorze ministerstwo zapomniało. Sprawa 
rychło straciła na aktualności – Mieczysław Kotlarczyk zmarł 21 lutego 1978 r. na 

24  T. Kwiatkowski, Karol, [w:] Młodzieńcze lata Karola Wojtyły, red. J. Kydryński, Kraków 
1990, s. 78.
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zawał serca. Nie zdołał ukończyć referatu o Królu-Duchu. Na podstawie tego, co było 
zamysłem Kotlarczyka, Tadeusz Malak przygotował na Stanisławowe sympozjum 
wystąpienie o Kotlarczykowych zmaganiach z tekstem Króla-Ducha i historiozofią 
zawartą w tym dziele, które stało się wielkim wyzwaniem zarówno dla Kotlarczyka, 
jak i rapsodyków.

Jak już wspomniano, o śmierci Kotlarczyka pisano bardziej niż powściągliwie. 
Poza „Dziennikiem Polskim”, „Słowem Powszechnym” i „Tygodnikiem Powszech-
nym” ograniczono się do lakonicznych, co najwyżej kilkuzdaniowych informacji, 
zazwyczaj z konieczności nijakich. Na wyraziste stanowisko jego artystycznych 
czy ideowych przeciwników stać było nader nielicznych. Jan Alfred Szczepański, 
postrzegany jako czołowy przeciwnik, kontestator nierzadko doceniający dokona-
nia artystyczne Kotlarczyka, a częściej ich znaczenie edukacyjne, który do drugiej 
likwidacji Teatru Rapsodycznego ręki raczej nie przyłożył, po śmierci założyciela tej 
placówki miał odwagę stwierdzić ze smutkiem: „Krytykowałem Teatr Rapsodyczny, 
ale nic nie miałem przeciw jego istnieniu, był bowiem osobliwością, która wiele 
tłumaczyła”25.

Wraz z wyborem kardynała Karola Wojtyły na Stolicę Piotrową i powszechnym 
zainteresowaniem w świecie osobą papieża „zza żelaznej kurtyny” naturalne stały 
się próby zgłębienia jego artystycznych fascynacji i dokonań. Mieczysław Kotlarczyk 
i jego wpływ na „światopogląd teatralny” młodego Karola Wojtyły, dzieje Teatru 
Rapsodycznego i jego zmagania o zachowanie tożsamości artystycznej, wreszcie 
okoliczności obu likwidacji, coraz szerzej interesowały nie tylko publicystów, ale  
i poszerzające się grono badaczy.

Sam Karol Wojtyła, na cztery lata przed wyborem na Stolicę Piotrową, we wstę-
pie do książki Kotlarczyka Sztuka żywego słowa napisał:

Kotlarczyk zawsze krążył wokół szczytów, słusznie uważając, że tylko takie słowo po-
siada trwałą moc w tworzeniu kultury i wychowaniu młodego pokolenia. Mieczysław 
Kotlarczyk zawsze był wierny temu przekonaniu, że teatr – wielki teatr – ma swoją 
misję. I misji tej musi wytrwale i bezkompromisowo służyć. Przekonanie to zjednało 
Teatrowi Rapsodycznemu wielu zwolenników, ale także nie mniej przeciwników […] 
Wypada jednakże dodać, że chociaż Teatr Rapsodyczny przestał istnieć, to zaszczepiona 
przez Mieczysłwa Kotlarczyka idea teatru żywego słowa pod różnymi postaciami we-
szła w obyczaj teatralny w całej Polsce26.

W istocie: rapsodyczne dziedzictwo, mimo zdeptania Teatru Rapsodycznego, 
stało się wielką wartością niejednego polskiego teatru, wielu artystów polskich scen, 
głównie dzięki krakowskiej Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej, w której naucza-
li liczni rapsodycy (m.in. Danuta Michałowska, Tadeusz Malak, Halina Królikiewicz-
Kwiatkowska), oraz Ogólnopolskim Konkursom Recytatorskim, którym przez wiele 
lat Mieczysław Kotlarczyk przewodniczył. Spełniały te konkursy, poprzedzone eli-
minacjami rejonowymi, bardzo ważną rolę, sam zaś Kotlarczyk przywiązywał do 
ich formuły, funkcji edukacyjnej i artystycznej wielką wagę. Niejeden wybijający się 
zdolnościami i kulturą żywego słowa adept trafił z wyboru Kotlarczyka do Teatru 

25  Cyt. za: J. Ciechowicz, op. cit., s. 112.
26  K. Wojtyła, Przedmowa, [w:] M. Kotlarczyk, Sztuka żywego słowa…, s. 12.
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Rapsodycznego (m.in. Tadeusz Malak). Po likwidacji teatru odsunięto Kotlarczyka 
również i od tych konkursów.

Podczas uroczystości jubileuszowych 50-lecia powstania Teatru Rapsodycz-
nego, które przypadły już w nowej polskiej rzeczywistości, w Teatrze Kameralnym 
odsłonięta została, z udziałem ministra kultury i sztuki Marka Rostworowskiego, 
tablica poświęcona Teatrowi Rapsodycznemu i jego twórcy. Po wielu latach Stary 
Teatr i środowiska artystyczne Krakowa pozwoliły symbolicznie Teatrowi Rap-
sodycznemu powrócić do gmachu, który kiedyś do niego należał, a po restytucji był 
przedmiotem bolesnych wewnątrzśrodowiskowych sporów, zakończonych odmo-
wą powrotu. W następnych latach podobnych gestów i symboli było więcej, zwłasz-
cza że zamiast ostrych sporów coraz częstsze stawały się wyważone oceny, zasad-
niczo wolne od emocji.

Kotlarczykowy  „płaszcz niewyżebrany”, jak można by określić za jego ulubio-
nym poetą i sztukmistrzem słowa – Juliuszem Słowackim – wielkie dziedzictwo ro-
mantyczne, pozostaje wyzwaniem, pozostaje szansą…

Mieczysław Kotlarczyk’s Rhapsodic Theatre (Teatr Rapsodyczny)

Abstract
This theatre has been described as ‘born in captivity, fettered in its cradle’. Established in 
1941 by Mieczysław Kotlarczyk on the initiative of Karol Wojtyła and his peers associated 
with the Theatrical Confraternity (Konfraternia Teatralna), the Rhapsodic Theatre was an 
important part of Cracow underground culture during the war. Its original artistic formula, 
sometimes referred to as rhapsodic and setting the Theatre apart from all others, as well as 
its repertoire, consisting mainly of Polish and world classics, were openly resented after the 
World War II and, with the strengthening of communist regime, became subject to smear 
campaigns which ultimately led to the Theatre being closed in 1953. The Theatre was revived 
in 1957 as a result of liberalisation in public life brought about by the political event in October 
1956. The authorities closed the Theatre permanently in 1967 and its director was banned 
from working in theatres or in Cracow Academy for the Dramatic Arts (Państwowa Wyższa 
Szkoła Teatralna). The communist authorities could not tolerate Kotlarczyk’s relations 
with the church hierarchy, especially with bishop Karol Wojtyła. Openly, however, it was 
the ideology and the aesthetic value of the repertoire that came under heavy criticism. The 
ideology promoted by Kotlarczyk and his Theatre was defended, usually without success, by 
intellectuals and artists. Kotlarczyk himself often stood up for it when, following the second 
closure of the Theatre, he made efforts to secure its revival. The unemployed director, who 
a few years before the retirement age was deprived of all sources of income, received help 
from the Church, which gave him the opportunity to teach in Cracow seminaries. The founder 
of the Rhapsodic Theatre died unexpectedly in 1978, few months before Karol Wojtyła was 
elected pope. This was the period when the conspiracy of silence regarding Kotlarczyk and 
his Theatre was finally broken.
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Wśród znaków tragedii i ocalenia w poezji 1939–1945

Poezja lat 1939–1945 dokumentując okrucieństwa wojny, wiodła dyskurs o ocale-
niu1. Towarzyszyła tragedii, której sceną był właściwie cały glob, lecz dziejący się 
dramat uzyskiwał niekiedy semantykę groteski2, zaporę doznań katharsis. A tym-
czasem inicjatorzy oraz wojskowi uczestnicy, tudzież mimowolni statyści strasz-
nego theatrum II wojny światowej, nie ustawali w krwawym konflikcie o ideowym 
podłożu3. Bezkompromisowym działaniem przypominali niegdysiejszych bohate-
rów Eurypidesa, Ajschylosa, Sofoklesa, Williama Szekspira, choć Jan Lechoń, rów-
norzędnie z tragikami, aktualizuje Homera (Iliada; z tomu Aria z kurantem, 1945), 
a Kazimierz Wierzyński proroków Starego Testamentu (Z Izajasza; z tomu Krzyże 
i miecze, 1946). Wielu aktorów rzeczywistego dramatu, wojny totalnej, zasłużyło 
na miano rycerzy, obrońców prawdy oraz wartości wyższego rzędu. Rozpoznali 
nowych barbarzyńców – siewców „rewolucji nihilizmu”, inspiratorów „ucieczki od 
wolności”4 – którzy „człowieka” mają „za nic i za nic” mają „Boga” (K. Wierzyński  

1  Problem nie doczekał się jeszcze syntez historycznoliterackich, choć obszerne prace 
ogłosili: S. Bereś, Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów, Warszawa 1990, 
rozdz. Poezja w dzień końca świata, s. 308–359; S. Burkot, Tadeusza Różewicza opisanie świa-
ta, Kraków 2004; Z. Lisowski, Tragizm wojny i okupacji w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskie-
go, Tadeusza Różewicza i Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008; S. Kryński, „Czym jest poezja, 
która nie ocala?” Refleksja nad soteryzmem sztuki w powojennej liryce polskiej, [w:] Trady-
cje literatury polskiej XX wieku. Rozprawy i szkice, red. E. Mazur i D. Hejda, Rzeszów 2010,  
s. 61–72.

2  Taką semantykę wojennym zdarzeniom przydał J. Andrzejewski w opowiadaniach 
Przed sądem (1941) i Apel (1942) z tomu Noc (Warszawa 1945), choć spostrzegł podobień-
stwo owych zdarzeń do tragedii greckich; tę sugestię utwierdził fabularną jednością czasu, 
miejsca, akcji.

3  Według B. Micińskiego, „wojnę nie prowadzi się ani o naftę ani o Helenę, ale o pogląd 
na świat”; idem, O nienawiści, okrucieństwie i abstrakcji [1940]; [w:] Podróże do piekieł i inne 
eseje, wstęp A. Michnik, Kraków 1994, s. 129–130.

4  Tak brzmią tytuły dwu ważnych dzieł, a mianowicie: H. Rauschning, Rewolucja  
nihilizmu. Kulisy i rzeczywistość Trzeciej Rzeszy, przeł. S. Łukowski, Warszawa [1939]  
i E. Fromm, Ucieczka od wolności [1941, wyd. niem. 1945]. 
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Z Izajasza). Rycerze prawdy apoteozowali niepodległość, rzucili wszystko na jedną 
kartę niczym herosi antyku. Zdaniem Wierzyńskiego „naród [polski] ani na sekundę 
nie wzdrygnął się przyjąć swój los jako całopalenie i […] znalazł się śród walczą-
cych w najbardziej tragicznym oporze”5. Kiedy pożoga wojny wygasała, należał do 
zwycięzców, lecz wskutek przeniewierstwa aliantów celu nie osiągnął. Nie była nim 
przecież Polska Ludowa, wasal ZSRR, karykatura suwerenności. W każdym razie  
z owym zwycięstwem militarnym, zamiast spodziewanego katharsis, kojarzy się 
nam paradoksalnie gorycz. Dramat II wojny światowej został pozbawiony oczysz-
czającego moralnie finału6, nie rozegrał się ani według zasad antycznych, ani też 
według wzorów szekspirowskich. Wielu milionom zdawał się bezduszną zagładą, 
utożsamianą z Apokalipsą, wszakże płytko pojmowaną, bez aspektów eschatologii. 
Esencję doświadczeń z lat 1939–1945 wyraża ostra, antytetyczna formuła historyka 
filozofii moralnej Konstantego Michalskiego „między heroizmem a bestialstwem”7. 
Werbalizuje zjawisko trwałe przez wieki – niczym nawracająca groźna epidemia 
– bez szans rozwiązania, sycone do głębi tragizmem. Chociaż tragiczne, to jednak 
po roku 1945 nie przyniosło ani powszechnej akceptacji ofiary, ani świadomości 
oczyszczenia. Przeszkodę stanowiła blokada dziwnie oczywista, lecz nie do sforso-
wania. Według reguł, które odkryła psychologia, „nasza przeszłość nadaje kształt 
naszej przyszłości”8. Oswojenie się z bestialstwem rodzi absurd, wywołuje – nie tyl-
ko u interpretatorów – zahamowania o skutkach dalekosiężnych. Odczuwamy je po 
dziś dzień. „Źle wytyczone granice moralne”9 istnieją nadal i porażają. Od czasu do 
czasu z panoramy dziejów niedawnych wyziera kłamstwo, uznawane przez zwolen-
ników rewolucji nihilizmu za substytut prawdy. Towarzyszy mu, na zasadzie szy-
derczego akompaniamentu, „głuchy, drwiący śmiech pokoleń”; jakby ewokowany 
Pieśnią (1942) Tadeusza Borowskiego. Co najmniej od 1945 roku tkwimy nierucho-
mo nad przepaścią, skąd widzimy dwie drogi różne. Nie wiemy, którą wybrać. Obie 
mylą się nam w oczach, kuszą na przemian. Jedna wiedzie do samozagłady, druga ku 
ocaleniu świata. Zerkając w przepaść, sparaliżowani lękiem, wahamy się, czy wejść, 
czy też nie wejść na drogę nadziei wymagającą wysiłku ducha. Trudno nam pojąć 
istotę nowożytnego tragizmu. Pozbawieni zdolności rozeznania, obie drogi traktu-
jemy nieufnie. 

W poezji lat 1939–1945 słowo ocalenie nie implikowało takich wahań zna-
czeniowych. Niosło prymarną semantykę. Najpierw okazało się tematem wiersza 

5  K. Wierzyński, Współczesna literatura polska na emigracji [1943], [w:] Szkice i portrety 
literackie, zebr. i posł. opatrzył P. Kądziela, Warszawa 1990, s. 109.

6  Na potrzebę oczyszczenia moralnego zwracał uwagę B. Miciński (Myśli o wojnie, [w:] 
Podróże do piekieł i inne eseje, s. 139). Pisał. „Oczyszczenie moralne wydaje się koniecznym 
warunkiem przyszłego pokoju. Posypanie popiołem głowy będzie miało […] znaczenie bar-
dziej doniosłe, niż «definitywne» ustalenie granic i organizacje przemysłowe kontynentu. […] 
Wbrew pozorom […] powodem wojen są źle wytyczone granice moralne”. 

7  Tak – Między heroizmem a bestialstwem – brzmi tytuł książki Konstantego Michalskie-
go napisanej tuż po wojnie, a wydanej dopiero w roku 1984. Inna sprawa, że o doświadcze-
niach 1939–1945 mówi ona nie wprost.

8  A. Kępiński Autoportret człowieka (Myśli, aforyzmy), Kraków 1998, s. 62.
9  Wyrażenie B. Micińskiego, op. cit.
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Stanisława Balińskiego Ocalenie z tomu Wielka podróż (1941). Cztery lata później 
Ocaleniem został nazwany zbiór Czesława Miłosza (1945). I dopiero za dalsze dwa 
lata pojawił się Ocalony Tadeusza Różewicza, sławny utwór z tomu Niepokój (1947), 
montaż gorzkich, niemal cynicznych refleksji podmiotu mówiącego, wynikłych z do-
świadczenia II wojny światowej10. 

Ocalenie, słowo-klucz, uwypukla świadomość rzeczywistą całego globu naj-
wyraźniej z lat 1939–1945; aktualną po dziś dzień. Zostało uobecnione – wraz  
z płynnością i wielością znaczeń – za sprawą głośnych dzieł, takich jak: Traktat mo-
ralny (1947) Czesława Miłosza, Portret Kanta i trzy esseye o wojnie (1947) Bolesława 
Micińskiego, Dżuma (1947) i Człowiek zbuntowany (1951) Alberta Camusa, Rok 1984 
(1949) George’a Orwella, i innych. Problemu ocalenia nie wolno zawężać do wy-
miaru literackiego. Cechują go dwa atrybuty – otwartość i płynność, stąd w istocie 
jest nie do opisania. Gdy chodzi o sztukę słowa, sięga korzeniami dziewiętnastego 
wieku, ujawnia się najpierw w mrocznych fabułach Fiodora Dostojewskiego, takich 
jak: Zbrodnia i kara (1866), Idiota (1869), Biesy (1872), Bracia Karamazow (1880). 
Rzutuje na zespół zjawisk dynamicznych, które należałoby postrzegać in statu na-
scendi. Tę dynamiczność utrwaliły dzieła fabularne Josepha Conrada: Jądro ciemno-
ści (1899), Lord Jim (1900), W oczach Zachodu (1911), Smuga cienia (1917), Ocalenie 
(1919), poezja i publicystyka Thomasa Stearnsa Eliota: Ziemia jałowa (1922), 
Ludzie-pałuby (1925), Idea społeczeństwa chrześcijańskiego (1939), eseje Mariana 
Zdziechowskiego: Koniec Europy (1922), Tragiczna Europa (1934), Duchowa pod-
stawa walki z bolszewizmem (1931), Widmo przyszłości (1938). Wzmiankowany ciąg 
niepokojących zjawisk rzeczywistych ma wiele odniesień – wśród nich historyczne, 
kulturowe, filozoficzne, moralne, polityczne. Od pół wieku z okładem przypomina  
o nich lęk przed zagładą nuklearną, bądź też przed samozniszczeniem życia na 
Ziemi, implikowanym różnymi przesłankami. Ze względu na splot odniesień badacze  
literatury zdają się omijać problem ostrożnie, szerokim łukiem; niekiedy rejestru-
ją, gorzej, jeśli bagatelizują. Oczywiście, rozwiązanie kwestii ocalenia przekracza 
kompetencje historyków literatury. Jest sprawą wszystkich uczonych, moralistów, 
teologów, artystów, polityków, chociaż nie tylko ich. To imperatyw całej ludzkości. 
Przerwijmy wszakże ów wątek, w epoce bowiem trwałego kryzysu kultury, kiedy 
„zmąca się czytelność” (C. Miłosz Książka z ruin; 1941 z tomu Ocalenie), wydać się 
on musi gorzkim marzeniem.

Wróćmy na grunt poezji, która rejestruje drgnienia świadomości niczym sej-
smograf wstrząsy tektoniczne. Opowiada się po stronie imponderabiliów, nie ucie-
ka od interpretowania rzeczywistości pozaliterackiej, nie boi się trudnych marzeń. 
Ocalenie jako problem uobecniło się najpierw w twórczości poetów dojrzałych,  
a spośród nich u Stanisława Balińskiego. Pisał autor wiersza Ocalenie:

Gdy jedne ręce ludzkie strącają z obłoku
Syczącą bombę śmierci, która w proch dom zetrze,
A inne ręce ludzkie w popiele i mroku
Zawalonej piwnicy walczą o powietrze,

10  Różewicza z należną uwagą interpretują: S. Burkot, op. cit.; i Z. Lisowski, op. cit.,  
s. 39–46.
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Jest chwila, kiedy nagle potęga zniszczenia
Budzi martwe przedmioty i o ziemię ciska;
Tam kamień, jak zła gwiazda, pada ze sklepienia,
Tu ściana się otwiera i woda z niej tryska.

Oddech jest coraz krótszy, coraz mglistsze oczy,
Tylko ręce skrwawione niewidzialnie płoną,
Szukając po omacku wśród oślepłej nocy
Schodów, które się nagle wspięły w nieskończoność.

Tak przez rafy i zgliszcza przedziera się człowiek,
Choć pierś od żalu pęka, z ust nie padnie słowo,
Idzie tak od pokoleń, bez zmrużenia powiek,
Żeby w ludzkość wzgardzoną uwierzyć na nowo. 

Wiersz Balińskiego, pierwszy w naszej liryce utwór o ocaleniu, zawiera wprost 
wszystko. Formułuje różne kwestie i w sposób mądry, dojrzały wysnuwa daleko-
wzroczne spostrzeżenia, które inspirują nadzieję a wykluczają nihilizm. Posługuje 
się dynamicznym epizodem z wycinka wojny i zgłasza refleksję natury moralnej. 
Stąd jego prostota i rzekoma oczywistość. W części głównej zda się reportażem, 
który za sprawą przenikających się obrazów imituje film. Kiedy „jedne ręce” strą-
cają „z obłoku syczącą bombę śmierci”, wtedy „inne ręce ludzkie w popiele i mroku 
/ Zawalonej piwnicy walczą o powietrze”. To liryczny, ze śladami fabuły, reportaż 
o ambicjach dalekosiężnych. Mówiąca osoba przyjmuje punkt widzenia człowieka 
wiecznego, uwzględnia perspektywę przemijania. Jednak na tym wymowa utworu 
się nie kończy. Wzbogaca ją puenta z paradoksem, anonsowanym przez strofkę trze-
cią: „ręce skrwawione niewidzialnie płoną, / Szukając po omacku wśród oślepłej 
nocy / Schodów, które się nagle wspięły w nieskończoność”. Słowo nieskończoność, 
z semantyką wieczności oraz sacrum, znalazło się w klauzuli. Zostało uwyraźnio-
ne rytmicznie i znaczeniowo. Dzięki niemu Baliński związał to, co kruche, ziemskie, 
skończone, z tym, co nieprzemijające. Strofka ostatnia, czwarta, semantycznie zna-
komita, została dobrze przygotowana. Odnawia wiarę „w ludzkość wzgardzoną”. 
Akcentuje wymiar sacrum, niesie nadzieję.

Taki sam, reporterski, sposób ujmowania rzeczywistości historycznej znalazł 
się w utworach młodych poetów Warszawy. Otrzymał wszakże znaczenia róż-
ne, sycone ironią. Jednym z nich jest sceptycyzm wobec kultury. Trafił do wierszy 
Tadeusza Borowskiego Czasy pogardy, Do narzeczonej wraz z refleksją o Europie  
i poecie. O Europie porażonej bestialstwem wojny totalnej. O poecie degradowanym 
przez nowych barbarzyńców, apologetów nihilizmu, do wymiaru i funkcji rzeczy.

I oto, chwalca człowieka, leżę na pryczy baraku
i chwytam, jak ptaka lot, w palce legendę i mit,
lecz próżno w oczy człowiecze patrzę szukając znaku. 
Już tylko łopata i ziemia, człowiek i zupy litr. 

Już tylko ciało człowieka. Już tylko ludzki popiół,
[...].
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Oto przyszliśmy, obcy, ze wszystkich stron Europy
i jedną drogą idziemy – do lasu, do ziemi umarłych. 

Już tylko ciało człowieka. Ręce podnoszę do twarzy
i czuję ciało jak obce. Czuję jak cudzy żywioł.
[...].

Oto flegmona i tyfus, oto komora i gaz,
oto jest ogień i popiół – ciało na wietrze niczyje.
     (Do narzeczonej)

Nie tylko Borowski odbierał w ten sposób rzeczywistość historyczną. Porażenie 
bestialstwem widać również u Krzysztofa Baczyńskiego. Ma ono semantykę okrut-
ną, obezwładniającą, urzeczawiającą. Przykładem Ballada o wisielcach (z IX m. 
1940): „Kołyszemy się, kołyszemy / wmurowani w pejzaż szubienic. / Wieje śmier-
cią znużoną”. Zbiorowy podmiot liryczny Pokolenia (II; z 22 VII 1943) konstatuje 
kres aksjologii chrześcijańskiej. Wojna zda się lekcją poglądową, źródłem smutnych 
odruchów. Pierwszy: „Nas nauczono. Nie ma litości”. Drugi: „Nas nauczono. Nie ma 
sumienia”. Trzeci: „Nas nauczono. Nie ma miłości”. To inicjalne wersy kolejnych 
strof Pokolenia (II). Czytane jednym tchem, brzmią jak późniejsze wiersze-lamenty 
Tadeusza Różewicza. Stwierdzają odwrócenie zasad etyki europejskiej. Towarzyszy 
temu sceneria nocy, ciemności, śliskości, która osacza, grozi zagubieniem i zatratą 
wrażliwości moralnej. Zaszczuci, niby tropione zwierzęta, ludzie (podmiot zbioro-
wy) wątpią, czy mogą zasługiwać na szacunek. Nie czują się bohaterami, choć pa-
miętają o tradycjach antyku, zwłaszcza Homera. Ale teraz już nie wiedzą, „czy my 
karty iliady / rzeźbione ogniem w błyszczącym złocie”. 

Zbiorowy podmiot okazuje się rozbity wewnętrznie, zdezorientowany. Po-
nieważ nie gardzi sobą i pokoleniem, do którego należy i w którego imieniu przema-
wia, musi zadać pytanie. „Czy nam postawią, z litości chociaż, / nad grobem krzyż”. 
To pytanie zasadnicze, wielokierunkowe. O przyszłość kultury. O to, czy ludzkość 
zdoła wrócić do akceptowania zasad odwiecznych? Refleksja, niewypowiedziana, 
sugeruje rozterkę. Krzyż nad grobami oznaczałby niezgodę na reifikację, świadczył-
by o szacunku wobec poległych, byłby znakiem zbawiennej pamięci. Utrwalałby 
tragedię. Kiedy poeta zginął, na jego grobie i na grobach jego rówieśników stanęły 
krzyże. Stanęły po to – skorzystajmy teraz ze słów Stanisława Balińskiego – „żeby  
w ludzkość wzgardzoną uwierzyć na nowo”. 

Ówczesna poezja dokumentowała sprawy na miarę tragedii. Jedną z nich moż-
na wyrazić pytaniem. W jaki sposób ocalić Europę, jej kulturę, gdy wszystko – do-
bra materialne i świat duchowych wartości – zda się rozpadać w gruzy? Eseista Jan 
Józef Szczepański stwierdzał w swoim pokoleniu patriotyzm „cywilizacji europej-
skiej”. Uzasadniał go imperatywem wyższego rzędu. Otóż trzeba było powstrzymać 
katastrofę „w imię wszystkiego […], co z takim trudem rosło przez tyle wieków, aż  
w końcu słowo Europa stało się nazwą wizji, stało się zobowiązaniem. Przyświecała 
nam nadzieja powrotu na stały ląd owej idealnej Europy. Powrotu z czystymi ręko-
ma”. Tę nadzieję sugerował wymowny obraz przywiązania „Conrada do Anglii – na-
sza wierność Europie miała w sobie […] rys gorliwości”11.

11  J.J. Szczepański, W służbie Wielkiego Armatora, [w:] idem, Przed nieznanym trybuna-
łem. Autograf, Warszawa 1982, s. 24.
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Szansa ocalenia Europy jest tematem wielu utworów lirycznych 1939–1945. 
Czy można ocalić Europę – zdawał się pytać Borowski, autor Czasów pogardy, wier-
sza uposażonego w rytm heksametru, a polemizującego z tradycją Norwida – gdy 
zawładnęli nią nowi barbarzyńcy, i z Zachodu i ze Wschodu? Panoszą się butnie, 
widać ich i słychać wszędzie. „Żelazny krok barbarzyńcy wypala zboże na polach /  
i kładzie pieczęć pożaru na miasta gościnnie otwarte”. Osoba mówiąca Czasów 
pogardy przynależy do świata wewnętrznego wiersza, tkwi w nim jak kamera  
w filmowanym pejzażu. Jest tożsama oczom. Właśnie oczy, które widać „spod brwi 
zmarszczonych boleśnie”, pełnią rolę medium i świadka. Reagują cierpieniem na 
monstrualne okrucieństwa i błazeństwa historii. Cierpienie, znak kulturowy, pełni 
funkcję wartościującą. Sygnalizowane przez lejtmotyw, stanowi analog komentarza. 
Wszystkie zwrotki są spięte niby klamrą, wersetem: „Spod brwi, zmarszczonych bo-
leśnie, oczy człowiecze patrzą”. 

Choć Borowski szamotał się, nie umiał zrzucić pęt pesymizmu, rozumiał, że 
trzeba znaleźć wyjście z osaczenia. Konstatował w Pieśni: „niepróżno tarcz dźwi-
gamy, broń, / wznosimy czoło, mocne ramię / i ukrwawiamy w boju dłoń” (Pieśń). 
Gdzie indziej dodawał: „to wiek, nasz wiek, przeklęty wiek... / rzuca wezwanie przy-
szłym wiekom...” („Na zewnątrz noc. Goreją gwiazdy...”; inc.). Próbę ocalenia inicjo-
wał, jak przystało osobie myślącej, która ma świadomość wartości wyższego rzędu. 
Wyczuwał, iż ocalenie może zaistnieć warunkowo, gdy zaakceptujemy kategorię 
długiego trwania. Liryk „Na zewnątrz noc. Goreją gwiazdy...” (inc.) przynosi prostą 
dedukcję. 

A przecież tylko to ocali
nasz czas od zguby i od zemsty
przyszłych dni grozy i rachunku
i tylko to na brzeg wyrzuci, 
jak szczep brzemienny winną gałąź, 
morze dni naszych: proste słowa, 
że odnalazłem ciebie. Człowiek, 
który nadejdzie po nas, pieśni
zapomni naszych, znienawidzi
wołań i skarg helotów, ale
gdy wyjdziesz mu naprzeciw ty, 
jak gdyby inna, lecz tak samo
dziwna i czuła, dłoń podniesie
jak wobec gwiazd obronnym gestem
i powie: odnalazłem ciebie...
i moim słowem będzie mówił, 
moją miłością będzie kochał...

Rozwiązań naiwnych Borowski uniknął. Był świadom bezwzględnego okru-
cieństwa historii. Wiedział, iż ocalenie może zaistnieć pod warunkiem. Czyli wtedy, 
kiedy zgodzimy się na perspektywę człowieka wiecznego i z góry zaakceptujemy 
myślowe konsekwencje, jakie z niej wynikają. Dedukując w ten sposób, autor wier-
sza okazał się spadkobiercą kultury europejskiej o podłożu judeochrześcijańskim. 
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Liryka czasu II wojny światowej utrwaliła znamienną prawidłowość. Najpierw 
unaoczniała klęskę. Oczywiście, klęskę państwa, narodu, pokolenia, jednostek. 
Dopiero potem inicjowała próbę ocalenia. Tę prawidłowość widać u Tadeusza 
Borowskiego, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Gajcego, Leona Zdzisława 
Stroińskiego, Wacława Bojarskiego, Andrzeja Trzebińskiego. Analogicznie było  
u poetów ze starszych pokoleń, u Kazimierza Wierzyńskiego, Jana Lechonia, Beaty 
Obertyńskiej, Stanisława Balińskiego, Aleksandra Rymkiewicza; lecz trochę odmien-
nie u Czesława Miłosza, o czym dalej. Ocalić – znaczyło najpierw ocalić życie, dopie-
ro po tym można zadbać o sens istnienia, miłość, dobroć, godność, zasady moralne, 
wrażliwość sumienia. 

Aby przywrócić życiu wartość, wpierw trzeba odnaleźć sens śmierci, żeby 
nie zdawała się banalna; co konstatował Baczyński, pisząc: „wieje śmiercią znużo-
ną” (Ballada o wisielcach). Przemijanie należy widzieć w perspektywie człowieka 
wiecznego i zaakceptować prawdę cywilizacji chrześcijańskiej, że „nikt z nas nie 
żyje dla siebie i nikt nie umiera dla siebie” (Rz 14, 7). Owa prawda nasyciła świat 
wewnętrzny wiersza-modlitwy Wierzyńskiego Do moich zmarłych (z tomu Krzyże 
i miecze; 1946), daje o sobie znać również u innych poetów. Każda próba ocalania 
zasad odwiecznych, przywracania życiu sensu i piękna, oznaczała rozmowę z du-
chami przodków. Dzięki takiej rozmowie podmiot akceptował logikę długiego trwa-
nia. Łatwiej mu było godzić się na powtórkę losu ojców, dziadów, pradziadów, na 
udział w wojnie o niepodległość. Przykładem autor Mazowsza, Krzysztof Baczyński. 
Odkrywszy logikę i wartość długiego trwania, powie. „Gdy w boju padnę – o, daj mi 
imię, / moja ty twarda, żołnierska ziemio”.

Taka aura myślowa sprzyjała ożywianiu tradycji romantyzmu, tyrtejskich  
i mesjanistycznych. Pokolenie wojenne spostrzegało siebie w kategoriach „rodu 
Anhellich”, jak głosi wiersz Leona Stroińskiego (Ród Anhellich). Za sprawą świeżych, 
bolesnych doświadczeń – żołnierskich, tułaczach, martyrologicznych – romantyzm 
okazywał się znów aktualny. Zdawał się potwierdzać zasadę Norwida, że przeszłość 
to „dziś, tylko cokolwiek dalej”. A zatem ocalał. Akcentował gorzką odmienność pol-
skiego losu. Krwawe legendy i klechdy jawiły się teraz rzeczywistością. Utrwalił to 
wiersz Tadeusza Gajcego Wczorajszemu. „Klechda z omszałych lat / – świty w klech-
dzie powiewały krwawe – / do snu kołysała dzieci./ Taką klechdą przełamał się 
dzień / walczącej / Warszawy”.

Wybór romantyzmu jako tradycji nie dokonał się łatwo. Poprzedzał go u mło-
dych bunt wobec czasów, w których przyszło im żyć i umierać12. Uruchamiał splot 
przeciwieństw, co udokumentował Ród Anhellich Stroińskiego. Również u Gajcego, 
w dialogowym liryku Wczorajszemu, wybór tradycji romantyzmu, zanim nastąpi, 
jest poprzedzony konfrontacją kulturowych desygnatów poezji i rzeczywistych ob-
razów wojny. Unaocznia spór osoby mówiącej z tyrtejską mitologią, bliski temu, jaki 
się rozegrał w międzywojennym dwudziestoleciu. Rozdwojony w sobie podmiot, 
kwestionując ludyczność i kłamstwa tyrteizmu, nie daje się zauroczyć wojennemu 
rzemiosłu. Broni się przed deprawacją. Uczulony na nią, zgodzi się jednak na los żoł-
nierza. Zgodzi się dopiero wtedy, kiedy dostrzeże głębię postawy chrześcijańskiej, 
nazwanej – w odniesieniu do spraw wojska – rycerskością.

12  Z. Jastrzębski, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 
1969, passim; J. J. Szczepański, op. cit., s. 9. 
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Tak realizowała się inicjacja w rycerską dojrzałość, w odpowiedzialność. Sens 
żołnierskiego trudu, cierpień, śmierci został ujęty słowami, które wiodły ku roman-
tycznej wyobraźni, cenionej przez poetów różnych pokoleń. Romantyzm okazywał 
się „biblią polską”, jak go nazwał Wierzyński (Biblia polska). Wątki narodowe i reli-
gijne złączyły się w spójny nurt. Stopiony z chrystianizmem romantyzm, nasza tra-
dycja kluczowa, jest nieodległy od religii patriotyzmu. Wierzyński mówi, że niesie 
„wolność i nadzieję”.

Poezja ewokowała pociechę. Była wartością tożsamą z ojczyzną, a wskutek 
antropomorfizacji otrzymała atrybut heroiczności i wyjątkową zdolność samo-oca-
lenia. Tę, od czasów Mickiewiczowskiego Konrada Wallenroda (1828), utrwaloną  
w obrębie naszej kultury prawdę przypominał nie tylko Wierzyński. Posługiwali się 
nią także inni poeci. Stanisław Baliński w wierszu Do poezji polskiej wyznawał: 

Kraj bowiem nie oznacza dla mnie granic tylko, 
Ludzi, ziemi i lasów, kamienia i wody, 
Ale oznacza jeszcze coś więcej, coś głębiej, 
Coś, co tak tajemniczo wiąże. To – poezja.
[...]

Ty jedna się ocalasz, ty jedna nie giniesz
I nie ulegasz nigdy. Przeciwnie – zwyciężasz,
Jak Warszawa, nie cofasz się przed żadną walką.

Wiedzą to barbarzyńcy. Nie darmo w Krakowie
Strącili uderzeniem bezmyślnym i tępym
Pomnik Panu znad Niemna [...].

Lecz za największe w świecie chwyciwszy kilofy
Nie mogli śpiewającej nad nim strącić strofy. 
I teraz jej szukają.

Wiersz Balińskiego ma wartość dokumentu. Zaświadcza expressis verbis – pod-
miot liryczny prowadzi wykład – o sile tradycji, kiedy zewsząd wiało grozą. Dowodzi 
paradoksalnej potęgi marzeń, wpisanych w sztukę słowa13. Szukanie ocalenia, żąda-
nie sacrum to motywy odwołań ówczesnych poetów do chrześcijańskiej wyobraźni. 
Cierpienia Polski aktualizowały mękę Chrystusa na krzyżu. Tak widział je Baczyński, 
nie inaczej Wierzyński, który stylizując na Moją piosnkę (II) Cypriana Norwida, pi-
sał: „Wróć nas do kraju, gdzie nikt Ci nie bluźni, / Jeśli w bezradnej udręce się zbliża 
/ Do starych proroctw i prędzej czy później / Losy ojczyste porówna do krzyża” 
(Wróć nas do kraju). 

Stąd Norwid jako tradycja, ale też anielskość Baczyńskiego inspirowana 
Słowackim. Stąd w poezji owych czasów wiersze-modlitwy, które werbalizowały 

13  I. Opacki, Przemiany teraźniejszości. O poezji Stanisława Babińskiego, Katowice 1995, 
s. 28.
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nadzieję na odzyskanie niepodległości Polski i odrodzenie Zachodu14. Również stąd 
poczytność i aktualność dzieł Josepha Conrada, które obrazowały etykę niezależną, 
„bez powinności i sankcji”, interpretowaną wszakże jako naturaliter christiana15.  
W taki, dość szeroki, sposób pojmowana tradycja romantyzmu stanowiła źródła 
ocalenia, z których czerpały rzesze cywilów i żołnierzy. 

Tymczasem dziwnie pokrętnie, awangardowo, traktował kwestię ocale-
nia Czesław Miłosz. Do historii oraz polskiej kultury odnosił się z sarkazmem. 
Lekceważył rozmowę z wielkimi duchami, trwającą od czasów Konrada Wallenroda 
i Dziadów. O bohaterach z przeszłości świeżej, wojennej mówił: „Na próżno wzy-
wać mogił. Niech leżą strudzeni. / Depczmy po ich spokoju” (Rzeka). Traktował 
ich jak wrogów. Patriotyzm z lat 1939–1945 uznał za „bałwochwalstwo ojczyzny”, 
dyskredytował go, identyfikował z nacjonalizmem. Ocalenie widział poza konspi-
racją niepodległościową. „Mnie dana jest – wyznawał – nadzieja cyniczna” (Biedny 
poeta). Romantyzm, zwłaszcza pisarstwo autora Dziadów, uznał za tradycję zbęd-
ną. „Sypano na mogiły proso albo mak / Żywiąc zlatujących się umarłych – ptaki. / 
Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny, / Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej” 
(Przedmowa).

Mickiewicz, którego Miłosz zaklina, aby „nas […] nie nawiedzał więcej”, stworzył 
znaki mitologii narodowej o randze sacrum. Tę mitologię desygnuje Konrad, boha-
ter Dziadów; aktualizowany przez Stanisława Wyspiańskiego (Wyzwolenie; 1903), 
Wilama Horzycę (Dzieje Konrada; 1930), Kazimierza Wierzyńskiego (Wolność tra-
giczna; 1936, Kurhany; 1938), Jana Lechonia (Ostatnia scena z „Dziadów”; 1941). 
Utożsamiany z metamorfozą poety w żołnierza niepodległości, to wzór honoru  
i wierności sprawie raz wybranej, choćby tragicznej; jak późniejsi bohaterowie fa-
buł Josepha Conrada.

Oczywiście Miłosz był świadom fatum, które zawisło nad Polską. Nie zamierzał 
rozpatrywać źródeł tragedii, by nie przedłużać jej trwałości. Wewnętrzny spór, któ-
ry w tej mierze toczył sam ze sobą, dokumentuje wiersz W Warszawie. Podmiot li-
ryczny napomina alter ego: „Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz / Płaczką żałobną. / 
Przysięgałeś, że nigdy nie dotkniesz / Ran wielkich swego narodu, / Aby nie zmienić 
ich w świętość, / Przeklętą świętość, co ściga / Przez dalsze wieki potomnych”.

Gdy Jerzy Święch omawia liryki Ocalenia, wzmiankuje o Miłoszowej inspiracji 
Eliotem16. Była to wszakże inspiracja czysto zewnętrzna, powiedzmy, techniczna. 
Dotyczyła struktury utworów. Pomijała szacunek dla chrześcijańskiej tradycji eu-
ropejskiej, który stanowi przesłania poematów i esejów autora Ziemi jałowej. W tej 
mierze polski pisarz okazał się anty-Eliotem.

14  H. Rauschning (op. cit., s. 10–12) twierdził, iż odrodzenie Zachodu może nastąpić tyl-
ko z żywiołu sił moralnych i duchowych. W istocie tego samego zdania był Thomas Stearns 
Eliot; zob. T. Terlecki, Światła nad ziemią jałową, [w:] idem, Szukanie równowagi. Szkice lite-
rackie i publicystyczne, wyd. 2, Londyn 1988, s. 396–404.

15  L. Prorok, Inicjacje conradowskie, Kraków 1987, s. 73–121, rozdz. Naturaliter christia-
na. Podobne sugestie można znaleźć u J. J. Szczepańskiego, op. cit. (esej W służbie Wielkiego 
Armatora), s. 13, 22, 23, 25, 26.

16  J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, wyd. 2, Warszawa 1997,  
s. 130.
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Miłosz widział ocalenie w kulturze powszechnej, odwoływał się do niej często. 
Aluzje – w wierszach: W malignie 1939, Książka z ruin, Kraina poezji, Piosenka pa-
sterska, Campo di Fiori, Wiara, Nadzieja, Miłość – sugerują płynność postaci świata 
i zarazem swoiste nawroty jego kształtów w coraz to nowych projekcjach. Z inspi-
racji parnasistów, tu i ówdzie, akcentował sakralny charakter kultury. Uciekał od 
rzeczywistości wojennej w świat sztuki, który zdawał się czymś więcej niźli azy-
lem. Nie akceptował zaangażowania młodych poetów Warszawy w konspirację 
niepodległościową. Ślady tego widać w różnych segmentach Ocalenia, najwyraźniej 
w Przedmowie; nadto w Traktacie poetyckim (1957) i w niektórych, późniejszych 
esejach. Pobitym zarzucał, że kierowali się nienawiścią. Perorował. „Ty, którego nie 
mogłem ocalić, / Wysłuchaj mnie. / [...] / To, co wzmacniało mnie, dla ciebie było 
śmiertelne. / Żegnanie epoki brałeś za początek nowej, / Natchnienie nienawiści za 
piękno liryczne, / Siłę ślepą za dokonany kształt” (Przedmowa).

Lekceważył walkę zbrojną, którą młodzi podjęli na wzór ojców, dziadów, pra-
dziadów. Kwestionował mowę wiązaną, jaka po nich została. Nie dopuszczał do 
świadomości, że ich twórczość literacka, włączenie się w tradycję narodowo-wy-
zwoleńczą, było ocaleniem. Po pierwsze, ocaleniem przed pychą tchórzliwego ro-
zumu, przed cynizmem pragmatycznego myślenia. A po drugie, przed śmiercią bez-
sensowną, która patriotom groziła ze strony obydwu okupantów. Groziła również 
po roku 1945. Wszak brutalne prześladowania nie ustały wraz z wojną. Co najmniej 
dziesięć lat trwały nadal ze strony Sowietów i ich peerelowskich popleczników.

W czasach tuż powojennych filipiki z Ocalenia przeciw poległym nie wywołały 
należnej reakcji17, choć niektóre aspekty myślowe zbioru spotkały się z zastrzeżenia-
mi krytyków. Zarzucano Miłoszowi egotyzm typowy dla parnasistów, odżegnywa-
nie się od obywatelskich obowiązków literatury uwarunkowanych naszą tradycją, 
stawianie siebie jako pisarza ponad sprawami narodu, zbliżanie się do nihilizmu. 
Stwierdzano brak obrazów, które by świadczyły o godności walczących, o ich boha-
terstwie, preferowanie zaś wątków daremnego męczeństwa i klęski egzystencjal-
nej18. Dopiero po bez mała półwieczu filipiki Miłosza doczekały się uważnej oceny. 
Przeprowadził ją Stanisław Murzański19. Co prawda sięga on najczęściej do Roku 
myśliwego (Kraków 1991), gdzie Miłosz wyłożył swe racje ex post. Mimo to wywód 
Murzańskiego trzeba odnosić do Ocalenia. Miłosz pozostał wierny poglądom tam 
wyrażonym, w Roku myśliwego wraca do nich. Murzański kwestionuje traktowanie 
poetów „Sztuki i Narodu” jako zaślepionych nacjonalistów. Odróżnia prawdę histo-
ryczną od tendencyjnych ujęć dyktowanych urazami przeciwnika niepodległości, 

17  Spośród poetów zareagował Leopold Staff w liryku Wyprzedzającemu (z tomu Wikli-
na; 1954). Bronił żołnierzy niepodległości, pisząc o nich: „Podłożyłeś się / Słowem pod me-
lodię, / Co jutra szuka. / Dziś nikt jej nie słucha. / Padłeś. Przechodnie / Na karku ci stawiają 
nogę. / Depcą cię. Słusznie. / Depce się szczebel, drogę”.

18  Np.: D. Horodyński, Gdzie ocalenie? Do Czesława Miłosza list otwarty, „Dziś i Ju-
tro” 1946, nr 18; A. Rymkiewicz, Uwagi o Miłoszu, „Tygodnik Warszawski” 1946, nr 14;  
J. Zagórski, Poezja wielkiego niepokoju, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 16; K. Wyka, Ogrody 
lunatyczne i ogrody pasterskie, „Twórczość” 1946, nr 5. Te zastrzeżenia krytyków omawia  
z uwagą S. Bereś, op. cit., s. 311–319.

19  S. Murzański Między kompromisem a zdradą. Intelektualiści wobec przemocy 1945–
1956, Warszawa 1993, s. 237–247.
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autora Ocalenia20. Szanując okupione krwią pokoleń przywiązanie do swego pań-
stwa, nie stawia siły ponad prawem. 

Ta, niełatwa teraz, faza sporu z Miłoszem uzyskuje semantykę katharsis21. 
Paradoksalnie dowodzi, że w latach 1939–1945 – i później – rozgrywała się trage-
dia rzeczywista. Owa, raczej dziś z wielu względów utrudniona, faza sporu przywra-
ca blask wartościom rzekomo zaśniedziałym; są wśród nich: ojczyzna, patriotyzm, 
niepodległość. Potwierdza wagę problemu ocalenia, którego nie da się zawęzić do 
spraw sztuki słowa. 

Tragedy and rescue in the World War II poetry

Abstract
The article analyses selected poems written between 1939 and 1945 and dealing with 
the issue of rescue. The poems of Stanisław Baliński, Tadeusz Borowski, Krzysztof Kamil 
Baczyński, Leon Zdzisław Stroiński, Tadeusz Gajcy and Czesław Miłosz have been analysed. 
The author points out particular tendencies in the treatment of survival, the subject, he 
claims, tackled first by the older generation of poets. He also describes a pattern observable 
in wartime poetry of depicting the tragedy first and then presenting signs giving hope for the 
future rescue.

20  Zob.: Pojedynki pana Cogito. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawiają Anna Popek  
i Andrzej Gelberg, „Tygodnik Solidarność” 1994, nr 46; W.P. Szymański, Kompromis za trzy-
dzieści srebrników, „Arcana” 1995, nr 3. 

21  J. Trznadel, Polski Hamlet. Kłopoty z działaniem, Warszawa 1989, s. 198–208; J. Majda, 
Antypolskie oblicze Czesława Miłosza, Krzeszowice 2005.
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Nowoczesny homo militans i narracje legionowe  
w Pamiętnikach generała broni Leona Berbeckiego

Kategoryzacja i periodyzacja literatury legionowej przyjęte w badaniach, których 
przedmiotem jest twórczość żołnierzy I wojny światowej, walczących w polskich 
formacjach ochotniczych, umożliwiają poszerzenie zakresu lektur o dzieła powstałe 
po 1918 r. i późniejsze. Według ustaleń Agnieszki Prószyńskiej literaturę legionową 
można wyodrębnić jako specyficzny gatunek1, obecny również w dwudziestoleciu 
oraz, co będzie przedmiotem rozpoczętych tu rozważań, występujący także w dru-
giej połowie XX w.

Trzeba przy tym zasygnalizować, że literatury legionowej nie zdefiniowano jak 
dotąd jednoznacznie, zatem posługiwanie się powyższą kategorią w badaniach li-
terackich może być ryzykowne, zwłaszcza że tematyka utworów, czas i charakter 
referowanych zdarzeń bywają dość mocno osadzone w kontekstach biograficznych 
autorów, co skutkuje rozmaitymi motywacjami i zachowaniami na polu walki, wpły-
wa na sposoby przedstawienia realiów wojennego świata, wyrażające się poprzez 
zastosowanie różnorodnych technik narracji, konwencji, stylów wypowiedzi. Nie 
bez znaczenia pozostają również, wbrew pozorom, przekonania polityczne boha-
terów, z zasady ujawniających „ja” autorów tej prozy, determinujące rzeczywistość 
zarówno rejestrowaną, jak i wykreowaną.

Prószyńska dowiodła, że w utworach legionowych z reguły realizowano trzy 
plany i pochodne im strategie wypowiedzi. Postępowanie zgodnie z planem hi-
storiozoficznym wiąże się z obraniem strategii kronikarskiej, plan polityczny wy-
musza strategię propagandową, planowi osobistemu odpowiada z kolei strategia 
reporterska2. Wybór i zastosowanie wymienionych planów prowadzi do jednego 

1  Zdaniem autorki, „«legionowość» to nie tyle temat – dzieje danej formacji – co «gatun-
kowość», charakterystyczne ujęcie (zespół problemów i środków wyrazu), pojawiające się 
niezależnie od losów, jakie były udziałem danego legionu, niezależnie od koncepcji politycz-
nej, z którą był związany, a nawet niezależnie od dystansu czasowego wobec przywoływa-
nych zdarzeń”. A. Prószyńska, W kręgu problematyki heroizmu, czyli trzy strategie literatury 
legionowej, [w:] Literatura wobec I wojny światowej, red. M.J. Olszewska i J. Zacharska, War-
szawa 2000, s. 141–142.

2  Ibidem, s. 144.
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w istocie celu, którym jest kreowanie rzeczywistości heroicznej. Ujmowane w niej 
realia wojny nowoczesnej zyskują wiarygodność, bo w konsekwencji, identycznie 
jak projektowany przy okazji homo militans, posiadają właściwości i cechy typowe, 
znane i utrwalone w powszechnej świadomości dzięki literaturze epok wcześniej-
szych. Rzeczywistość wojenna pozostawałaby zatem w dalszym ciągu przestrzenią 
kultury, natomiast wyrażanie, zapisywanie „ja” w tym obszarze ograniczałoby się 
do uwiarygodnienia podmiotu poprzez zachowanie konwencji batalistyki dziewięt-
nastowiecznej. Warto jednak przypomnieć, że podobne tendencje wystąpiły po-
wszechnie w literaturze europejskiej okresu Wielkiej Wojny3.

Wymienione plany i strategie znajdują swój wyraz w strukturze, poetyce, chwy-
tach retorycznych, toku narracji stosowanych w tej prozie, scharakteryzowanych 
przez Marię Jolantę Olszewską:

Teksty legionowe, pomimo ich kreacyjności (odwołań do mitu, legendy, stereotypu, rza-
dziej symbolu) ukształtowane są zgodnie z zasadami poetyki realizmu w tradycyjnym, 
XIX-wiecznym tego słowa rozumieniu i z niej zapożyczane zostały założenia poznawcze 
i wybrane elementy strukturalne dzieła. W literaturze legionowej mamy więc do czynie-
nia z idealistycznym wariantem realizmu. Na kształt i spójność dyskursu ma niewątpli-
wie wpływ nadużywanie uprawnień narracyjnych, a szczególnie dominującej formuły 
zewnętrznej interwencji narracyjnej. Łączy się ona z wprowadzeniem w strukturę tek-
stów łatwych do wyodrębnienia elementów o charakterze dyskursywnym: apriorycz-
nych, ogólnych i pozafikcjonalnych sądów nie należących do świata przedstawionego, 
ale pozostających z nim w ścisłej relacji. Dyskursywność przybiera tu najczęściej cha-
rakter: sentencji odnoszących się przede wszystkim do etosu homo militans, obszernych 
wtrętów publicystycznych: rozbudowanych, gotowych scenariuszy bitewnych, utrwa-
lonych portretów wodza i innych, ulubionych przez żołnierzy dowódców, otoczonych 
aurą niezwykłości oraz idealizowanych żołnierskich biografii-medalionów, legend „wyj-
ścia” lub „wejścia” Legionów i hagiografii poszczególnych bitew4.

Przy ustalaniu specyfiki genologicznej tekstów legionowych zasługuje na uwa-
gę fakt, jeśli nie pomijany w dotychczasowych badaniach, to z pewnością margina-
lizowany przy rozważaniach systemowych, prowadzących do ujęcia modelowego 
twórczości żołnierzy irredenty polskiej. Bardzo ważną grupą utworów, nie tylko 
ze względu na ilość publikacji, lecz także, a kto wie, czy nie przede wszystkim na 
utrwalone w nich „świadectwo obecności i ewolucji dominujących w kulturze dane-
go miejsca i czasu wzorów osobowych, w kategoriach których współcześni określać 
zwykli własną tożsamość”5 wydają się dzienniki i pamiętniki legionistów.

3  Zwrócił na nie uwagę I.F.W. Beckett, „modernizm wcale podczas wojny nie zatrium-
fował. Kulturową tradycją bynajmniej nie wzgardzono, przeciwnie – w literaturze, sztukach 
plastycznych, muzyce w latach wojny czerpano z tradycyjnych form, nadal posługiwano się 
językami epok wcześniejszych”, idem, Pierwsza Wojna Światowa 1914–1918, z angielskiego 
przełożył R. Dymek, Warszawa 2009, s. 594.

4  M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914–1919 
wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004, s. 186.

5  R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 58.



[152] Jacek Rozmus

Rozważaniom o literaturze dokumentu osobistego, a taką reprezentują 
Pamiętniki generała broni Leona Berbeckiego6, której podmiot można określić w ka-
tegorii „ja” żołnierza, uczestnika I wojny światowej, sprzyja problematyzacja utwo-
rów poświęconych zmaganiom na froncie opracowana przez Mirosława Lalaka, 
wyszczególniająca cztery „konwencje”7 opisu wojennego świata. Dzięki nim moż-
na starać się wyodrębnić strategie zachowania tożsamości „ja” i stwierdzić, czy jest 
wiarygodne jako partner w grach intertekstualnych, czy literacki wariant świata 
wojennego znajduje potwierdzenie w rzeczywistości pozaliterackiej; można wresz-
cie próbować ocenić, w jakim stopniu kreowanie tego świata zależy od literackich 
referencji podmiotu mówiącego i współuczestniczącego zarówno w wydarzeniach, 
nadających bieg historii, jak i w dyskursie z nią i ze światem.

Przyjęty tu model lektury pamiętników znajduje również potwierdzenie w pra-
cy Reginy Lubas-Bartoszyńskiej:

Pozatekstowe spojrzenia na tekst literatury pamiętnikarskiej penetrować może nie tyl-
ko świadomość i postawy ich autorów, ale też fakty i wydarzenia danego czasu i miejsca. 
Dla wiedzy o epoce, czerpanej z pamiętnikarstwa, bardziej przydatne okażą się te wy-
powiedzi, w których autor nastawia się raczej na zewnętrzny wobec siebie przedmiot 
relacji niż na siebie – jej podmiot8.

Zanim obrany model zostanie sprecyzowany, należy przedstawić wątpliwości, 
jakie budzić może, lecz niekoniecznie musi, problematyzacja Lalaka w odniesieniu 
do literatury dokumentu osobistego. Wspomniane konwencje, to jest patetyczno-
heroiczna, przygodowa, biologiczno-metafizyczna, dokumentująca odheroizowanie 
wojny, rzadko występują w formie „czystej”. Wyszczególnione tu konwencje opisu 
wojennego świata utrudniają ponadto identyfikowanie „ja”. Heroizm i patos, któ-
rymi nacechowana jest literatura legionowa, pozostają przeważnie argumentami  
w grze literackiej prowadzonej na użytek propagandy. 

Zaakcentowana przez Olszewską dyskursywność literatury legionowej najbar-
dziej wyeksponowana jest właśnie w żołnierskiej literaturze dokumentu osobistego, 
szczególnie w pamiętnikach i dlatego, by zamknąć już kwestię przyjętej tu metodo-
logii względnie modelowego sposobu czytania, przedstawione zostanie stanowisko 
wobec tezy o kulturowym charakterze „ja pamiętnikarskiego”, które przyjął Roman 
Zimand:

istotnym składnikiem dokumentu osobistego, a w szczególności świata pisania o sobie 
wprost, jest gra, „spór” tego, co zmienne, z tym, co niezmienne, tj. naturą ludzką, i że 
„ja pamiętnikarskie” jest miejscem, w którym się owa gra odbywa. W takim ujęciu „ja  
pamiętnikarskie” jest z pewnego punktu rzeczywiste i należy do „prawdy”, z innego zaś 

6  Pamiętniki generała broni Leona Berbeckiego, Katowice 1959. Wszystkie cytaty według 
tego wydania sygnuję w tekście (PGB, X), gdzie PGB oznacza skrót tytułu, a X numer strony.

7  M. Lalak, Proza lat 1914–1939 wobec wojny i sposobów jej wyrażania, [w:] Literatu-
ra wobec niewyrażalnego. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, t. LXXIX, red.  
W. Bolecki i E. Kuźma, Warszawa 1998, s. 187–189. Wyczerpująco omówiła je M.J. Olszewska, 
op. cit., s. 54. Idąc tym tropem, stawiam tezy własne.

8  R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Kraków 1983, s. 61.
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do „zmyślenia”. Tylko to czyni sensownym analizę literatury dokumentu osobistego 
jako szczególnego rodzaju pisarstwa9. 

Lektura Pamiętników generała broni Leona Berbeckiego zdaje się poszerzać za-
prezentowaną wyżej problematykę i krąg zagadnień związanych z literaturą I wojny 
światowej i pozostającą w jego zasięgu twórczością żołnierzy Wielkiej Wojny, szcze-
gólnie legionistów polskich. Uwzględnione przez Zimanda kulturowe proweniencje 
„ja” pamiętnikarskiego znajdują ekspozyturę w grach intertekstualnych, które ujaw-
niają się w prozie Berbeckiego, sprzyjając identyfikowaniu się podmiotu zarówno 
w sferze intymnej, jak i poprzez wskazywanie genezy oraz analizę wyboru drogi 
życiowej, o której można powiedzieć, że została „wyprowadzona” z literatury, z hi-
storii Polski. Literatura, powstania narodowe gwarantują referencyjność opisanych 
w Pamiętnikach… tradycji rodzinnych i co nie mniej istotne, te właśnie tradycje po-
zostają istotnym argumentem w dowodzeniu prawdopodobieństwa obyczajowych, 
społecznych i historycznych kreacji literackich znanych z prozy dwudziestolecia, ale 
obecnych również w literaturze dokumentu osobistego czasów Wielkiej Wojny.

Dziad generała Mikołaj Berbecki walczył w powstaniu listopadowym. Był uła-
nem, szarżował na rosyjskich piechurów pod Olszynką Grochowską, gdzie został 
ranny i trwałe kalectwo wyeliminowało go z kampanii, w której walczył również 
podporucznik 5 pułku strzelców konnych Edmund Krasicki. Ten fakt wydaje się waż-
ny, ponieważ wnuk Edmunda August Krasicki, w swoim Dzienniku z kampanii rosyj-
skiej 1914–191810 odnotował wiele spotkań towarzyskich i służbowych z Leonem 
Berbeckim, dowódcą 5. pułku piechoty Legionów. Odwiedził go w szpitalu w Kowlu, 
gdzie leżał Berbecki ranny w bitwie pod Perechrestie. O Berbeckim z admiracją pi-
sał też Orkan11. Inaczej jednak Berbecki i Krasicki trafili do Legionów, inaczej też 
potoczyły się losy ich dziadów po powstaniu listopadowym. Mikołaja Berbeckiego 
wyleczono w lazarecie i „jako kalekę odwieziono go do domu, gdzie pan dziedzic 
nagrodził go chłostą publiczną” (PGB, 5). Wachmistrz spod Olszynki Grochowskiej 
był chłopem pańszczyźnianym, który uciekł do wojska. Sytuacja analogiczna, choć 
rozegrała się w czasach napoleońskich, znana jest z powieści Kordian i cham. 

Edmund Krasicki, porucznik strzelców konnych, był z kolei potomkiem starej 
arystokracji, a renowacją jego zamku w Lesku kierował Wincenty Pol. Pieśni Ułanów 
po zwycięstwie pod Wawrem Pola nauczył się August Krasicki w dzieciństwie u dziad-
ka w Lesku. Służbę wojskową odbył natomiast w 6. pułku ułanów armii austro-wę-
gierskiej i zakończył ją w stopniu lieutnanta. Do Legionów został przeniesiony na 
własna prośbę, a na decyzję Armeeoberkommando wpłynęły rozliczne koneksje, 

9  R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 40.
10  A. Krasicki, Dziennik z kampanii rosyjskiej 1914–1916, wstęp P. Łossowski, Warszawa 

1988.
11  W. Orkan, Drogą Czwartaków. Od Ostrowca na Litwę (1915), [w: ] idem, Drogą Czwar-

taków i inne wspomnienia wojenne, Kraków 1972. Odnosząc się do konkluzji M.J. Olszewskiej 
można powiedzieć, że Orkan umieścił Leona Berbeckiego, dowodzącego wtedy w stopniu 
majora 5. pułkiem piechoty Legionów, a według nomenklatury przyjętej w I Brygadzie 2. pp 
wśród „ulubionych przez żołnierzy dowódców, otoczonych aurą niezwykłości”. Według usta-
leń Michała Klimeckiego Berbecki „należał do najpopularniejszych postaci I Brygady Legio-
nów”. Idem, Legiony Polskie 1914–1918, [w:] Legenda Legionów. Opowieść o Legionach oraz 
ludziach Józefa Piłsudskiego, red. W. Sienkiewicz, Warszawa 2008, s. 53.
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także rodzinne arystokraty, absolwenta uniwersytetu we Fryburgu i Akademii 
Leśnej w Tharandt.

Ojciec Leona Berbeckiego ukończył siedmioletni kurs gimnazjum chłopskiego 
Komisji Edukacyjnej. Generał podkreślił, że szkoły tego typu powstały z inicjatywy 
„Chreptowicza, Śniadeckich, Czackiego i Staszica w celu podniesienia oświaty na wsi 
polskiej” (PGB, 6). Później pracował jako oficjalista w majątkach ziemskich. W dzie-
je rodzinne wpisane więc zostały tradycje polskiego oświecenia, z nimi wiąże się 
awans społeczny, ale też konsekwentnie realizowany model wychowania przyszłe-
go oficera wojsk polskich i jego licznego rodzeństwa:

Od piątego roku życia każde ze swych dzieci matka nasza uczyła czytać i pisać po polsku 
i po każdej lekcji z polskiego uczyła na pamięć czterech wierszy z najpiękniejszych bajek 
Krasickiego, Mickiewicza, Jachowicza lub tłumaczonych z języków obcych. Od ósmego 
roku życia, kiedy już chodziłem do szkoły ludowej, w czasie ferii letnich obowiązany by-
łem również codziennie zdawać matce cztery wiersze ze Śpiewów historycznych Niem-
cewicza. I dziś jeszcze mogę recytować z pamięci pieśni od Bogurodzicy do Hymnu na 
pogrzeb Józefa Poniatowskiego (PGB, 7).

Edukacja domowa dzieci oraz geneza związku małżeńskiego rodziców autora 
Pamiętników…  Feliksa i Anieli wywodzą się także z kręgu tradycji powstania stycz-
niowego. Feliks Berbecki walczył w oddziale generała Kruka-Hajdenrajcha, którego 
kurierką była Aniela. Broń i amunicję ukryte pod słomą, klepkami, sitowiem trans-
portowała wozem. Ale historia oszczędziła atrakcyjnej kurierce losu Winrycha. 
Według tradycji rodzinnej „dowódcy spotykanych sotni i patroli kozackich grzecz-
nie kłaniali się, podkręcając wąsa i nie podejrzewając nic zdrożnego” (PGB, 6). Była 
córką artysty malarza Franciszka Lutnickiego, wychowała się w kręgach artystów 
i młodej inteligencji, jej wuj, Alfons Puchiewicz, absolwent Szkoły Głównej, został 
pierwszym dyrektorem Warszawskiej Szkoły Realnej. Wystawiono mu pomnik  
w kościele Wizytek.

Można więc powiedzieć, że saga rodu Berbeckich układała się według scena-
riuszy znanych z prozy Żeromskiego i Dąbrowskiej. Owszem, przywołanie w tym 
miejscu powstańca 1863 r., oficjalisty, choć o korzeniach szlacheckich, Bogumiła 
Niechcica, zakrawa na truizm, ale dzieje rodziny autora Pamiętników… uprawomoc-
niają z kolei perypetie rodzinne utrwalone w świadomości powszechnej jako kon-
wencjonalne, typowe i polskie właśnie za sprawą literatury.

Inaczej też niż w przypadku Augusta Krasickiego przebiegała edukacja,  
a zwłaszcza kariera wojskowa chłopaka urodzonego na folwarku Kalinowszczyzna. 
Po ukończeniu gimnazjum w Hrubieszowie zamierzał pójść na studia techniczne. Nie 
pozwoliły mu na to warunki materialne, pragnął pomóc najbliższym, do czego matka 
zobowiązała go na łożu śmierci. Gdy zmarła ta energiczna, zaradna i przedsiębior-
cza kobieta, pensja ojcowska nie wystarczała na utrzymanie i dalszą edukację ro-
dzeństwa. Postawił sobie zadanie: „w możliwie najkrótszym czasie zdobyć warunki 
materialne, pozwalające […] na realną pomoc braciom” (PGB, 21). Ale na wybór dro-
gi życiowej, gwarantującej osiągnięcie zamierzonego celu miał inny jeszcze nakaz 
matczyny i trzeba go zacytować: „starajcie się, ażeby możliwie najwięcej was mło-
dych w momencie, który już się zbliża, miało broń w ręku i umiało nią władać” (PGB, 
21). Postanowił więc wstąpić do szkoły junkrów przy 44 pułku piechoty w Łucku. 
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„Ukończenie jej dawało możność po dwóch latach studiów bezpłatnych na pełnym 
utrzymaniu rządowym i z gażą podoficera zostać oficerem, otrzymać czterdzieści 
pięć rubli gaży miesięcznej” (PGB, 22), co pozwalało wesprzeć rodzinę. Paradygmat 
romantyczny został tu rozstrzygnięty w realiach życiowych, ekonomicznych, zy-
skując przy tym nowe walory aksjologiczne: bohater, nazwijmy go „nowoczesnym 
Wallenrodem” kieruje się zarówno dobrem najbliższych, jak i wyniesionym z domu 
przekonaniem o powinnościach wobec Ojczyzny. Romantyczne nie wyklucza tego, 
co uchodzić może za pragmatyczne, więcej, pozostaje z nim w ścisłym związku, gwa-
rantującym tożsamość podmiotu mówiącego i wiarygodność „ja” identyfikującego 
się ze wszystkimi konsekwencjami, jakie determinuje czas historyczny, a więc uwa-
runkowania społeczne, kulturowe, warunki ekonomiczne, świadomość narodowa, 
normy etyczne, moralne i co nie mniej istotne, cechy dziedziczne, progresywne, 
ujawniające się w procesie długiego trwania. Współuczestniczenie w procesie dzie-
jowym pojmowane jest jako konieczność, ów historyczny i kulturowy determinizm 
wykazuje przy tym proweniencje ontologiczne. Można więc mówić o ewoluowa-
niu postaw przyjętych za pewne, bo odnoszone do wzorców literackich, w żadnym 
wypadku o rewolucyjnych zmianach tożsamości manifestowanych w deklaracjach  
o charakterze światopoglądowym. Te bowiem identyfikują „ja” niezmiennie w krę-
gu tradycji polskiego oświecenia, romantyzmu, a wspomniany pragmatyzm i utyli-
tarny charakter dokonywanych wyborów życiowych poszerza obszar identyfikacji 
o kontekst pozytywistyczny, eksponowany zresztą w tradycji rodzinnej. Dywagacje 
powyższe wydają się konieczne i trzeba je uwzględnić w charakterystyce postaw 
generacji, którą reprezentuje autor Pamiętników…, bo ona właśnie dała początek 
Legionom.

Ale nie uprzedzajmy faktów. Berbecki awansuje na podporucznika i w tej sytua- 
cji stać go na podjęcie studiów w Instytucie Technologicznym w Charkowie. Tam 
właśnie oficer armii rosyjskiej poznaje studenta medycyny Józefa Piłsudskiego, 
inicjatora Związku Studentów Polaków i rozpoczyna działalność w tej organizacji, 
która integruje polską społeczność akademicką Charkowa o różnych orientacjach 
politycznych od SDKPiL, PPS do Narodowych Demokratów. Berbecki skłania się ku 
Pepeesowi, jego przekonania wyraźnie lewicowe dały znać o sobie jeszcze w puł-
ku, gdzie zresztą zyskał uznanie przełożonych, sympatie i autorytet wśród kolegów. 
Wysokie lokaty i opinie dowódców pozwoliły mu przecież podjąć studia, które ukoń-
czył, zanim w 1903 roku został zmobilizowany i wyruszył na wojnę rosyjsko-japoń-
ską. Stacjonował w Nikolsk-Ussuryjsku nad Oceanem Spokojnym, potem jego 124 
pułk, w którym dowodził kompanią przerzucono koleją mandżurską do Laojanu, 
gdzie wraz z nim przeszedł chrzest bojowy i został ranny. Zdobyte doświadczenie 
bojowe potwierdzają fachowe opisy pola walki, referujące zastosowane taktyki, 
strategie, wyliczające rodzaje wojsk biorących udział w operacjach, stany osobo-
we pododdziałów, ich uzbrojenie, wyposażenie, uwzględniające logistykę, w tym 
łączność, transport aprowizację, zagadnienia inżynierii oraz fortyfikacji polowej  
i stałej Laojanu, Portu Artura oraz umocnień japońskich. Wymienia i stara się cha-
rakteryzować, oceniać kompetencje dowódców japońskich i rosyjskich, między 
innymi generałów Kaulbarsa, Kuropatnika, Kuroki, Nogi, marszałka Ojamy. Cytuje 
rozkazy dzienne i komunikaty prasowe.
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Obok walorów dokumentarnych Pamiętniki... zawierają także studia i szkice 
obyczajowe oraz psychologiczne wielonarodowej armii rosyjskiej, uwzględniające 
stosunki i zależności służbowe, charakteryzujące przestrzeń zarówno porozumie-
nia, jak i brzemiennych w skutki, zwłaszcza w warunkach pola walki, konfliktów 
i napięć między oficerami a ich podwładnymi. Współdziałanie, wzajemne porozu-
mienie i szacunek mają tu charakter wyraźnie Jüngerowski i jako takie pozwalają się 
definiować w aspekcie poglądów autora Wojny i techniki, podobnie jak omawiane 
już zagadnienie tradycji i trwania. Stanowisko Jüngera należy zatem uwzględnić, bo 
pozwala ono określić pozycję, którą zajmuje „żołnierskie ja” ujawnione w literatu-
rze dokumentu osobistego I wojny światowej, szczególnie jeżeli szukać w niej gene-
zy polskiej irredenty:

Jednostka jednak ma nie tylko zobowiązania wobec wyższej wspólnoty w przestrzeni, 
ale również w sposób jeszcze istotniejszy – choć niewidoczny – w czasie. Krew dziadów 
współgra z jej własną, żyje w królestwach i więzach, które tamci stworzyli, podtrzy-
mywali i bronili. Tworzyli, podtrzymywali i bronili, aby wzięła ich dzieło w swe ręce  
i godnie nim zarządzała. Współczesny człowiek jest ogniskową między człowiekiem 
dawnym a przyszłym. Życie mknie przez więzy pokoleń jak żarzące się iskra lontu: spala 
je, tworząc zarazem łączność, która trwa od początku do samego końca. Niebawem rów-
nież ten współczesny człowiek stanie się dawnym, ale spokojem i pewnością napawa go 
myśl, że jego działalność i czyn nie przeminą wraz z nim, ale stanowić będą  fundament, 
na którym stanie jego dziedzic z bronią i narzędziami w ręku12. 

W tej sytuacji wypada stwierdzić, że geneza czynu legionowego i w konsekwen-
cji możliwości przedstawienia człowieka i świata ograniczone przez „model kultury 
narodowej, istniejącej i znajdującej dla siebie uzasadnienie w ramach paradygmatu 
romantycznego, niedopuszczającego myślenie o historii narodu innymi kategoria-
mi niż pozaempiryczne i pozarozumowe”13 wymagają jeśli nie zweryfikowania, to  
z pewnością uzupełnienia.

Berbecki reprezentuje bowiem typ oficera, jaki ukształtował się na przełomie 
XIX i XX w., gdy pochodzenie arystokratyczne i związany z nim etos nie stanowiły 
już podstawowego kryterium przy dobieraniu kadry dowódczej, bo „od zawodo-
wych żołnierzy zaczynało się oczekiwać innych wartości, a wśród nich znajomości 
techniki i pierwszorzędnych umiejętności administracyjnych. Wśród zawodowych 
oficerów zrodził się nowy rodzaj fachowości. Nie przestając być bohaterskimi przy-
wódcami, musieli w dodatku nauczyć się być zarządcami i inżynierami”14.

Można zatem powiedzieć, stosując metaforykę Jüngerowską, że autor 
Pamiętników… wstąpił do Legionów „z bronią i narzędziami w rękach”. Świadczy  
o tym dobrze jego relacja z walk pod Łowczówkiem:

12  E. Jünger, Tradycja, tłum. N. Żarska, [w:] idem, Publicystyka polityczna 1919-1936, tłu-
maczenie P. Andrzejczak, T. Dominiak, T. Kosieradzki, W. Kunicki, K. Polechoński, N. Żarska, 
K. Żarski, Kraków 2007, s. 112.

13  M.J. Olszewska, op. cit., s. 86.
14  M. Howard, Wojna w dziejach Europy, tłumaczył T. Rybowski, Wrocław 1990, s. 146.
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W dniu 22 grudnia przydzielono mi środkowy odcinek pozycji pułku między drugim 
baonem kapitana Olszyny-Wilczyńskiego a pierwszym baonem kapitana Burchardt-Bu-
kackiego. Po zagospodarowaniu się i skonstatowaniu, że tylne skarpy okopów zapełnio-
ne są mogiłami poległych w boju żołnierzy sąsiadów, prowadziłem zwyczajową walkę 
obronną, ulepszając profil okopów, ich stan sanitarny i zaopatrzenie baonu w żywność. 
[…] 
Ataki rosyjskie były częste i fale atakujących dochodziły na sto kroków przed nasze oko-
py (PGB, 93).

Zastosowana tu strategia reporterska jest oczywiście konsekwencją realizowa-
nia planu osobistego a ten musi uwzględniać wiedzę wyniesioną ze szkoły junkrów, 
utrwaloną podczas służby garnizonowej i na ćwiczeniach, wzbogaconą o doświad-
czenia zdobyte na wojnie rosyjsko-japońskiej, gdzie Berbecki wykorzystał ją z po-
wodzeniem w warunkach nowoczesnego pola walki. Pod Łowczówkiem dowodził 
batalionem. Do stopnia kapitana awansowano go w armii rosyjskiej za postawę pod 
Laojanem i Sandepu15; w tej randze rozpoczął służbę w Legionach. Doświadczony 
oficer dostrzega więc kardynalne błędy, jakie popełnia szef sztabu 1. pułku pie-
choty. Dyspozycje i rozkazy podpułkownika Sosnkowkiego pozostawały sprzeczne 
z regulaminem ówczesnych armii i etyką żołnierską, naruszały przy tym kryteria, 
które spełniać miał polski homo militans, uczestnik wojny nowoczesnej, poddanej 
narratywizacji i dyskursywizacji z perspektywy żołnierskiej, przyjętej w prozie 
legionowej16, przedstawiającej pole walki jako obszar szczególnie nacechowany 
aksjologicznie. Rzadko uwzględniano tu obecność wojsk państw centralnych, jak-
kolwiek Legiony nie operowały samodzielnie, lecz w związkach taktycznych armii 
austro-węgierskiej17, współdziałały z oddziałami niemieckimi, zyskując uznanie ich 
dowódców.

15  Okoliczności awansu Berbeckiego za zasługi w wojnie rosyjsko-japońskiej doskonale 
obrazują dystans, jaki w armii rosyjskiej dzielił oficerów liniowych i konserwatywną gene-
ralicję oraz stosunek tejże do oficerów Polaków: „O sprawach, dotyczących mnie osobiście, 
dowiedziałem się od pułkownika Matkowskiego; mówił mi, że generał Cierpicki, dowódca 
dziesiątego korpusu, dwukrotnie – po boju pod Laojanem i po bojach pod Sandepu, przedsta-
wił mnie do orderu Krzyża Jerzego.

Prezesem Kapituły (Dumy) orderu był stary reakcjonista – generał Batijanow, który na 
posiedzeniu Kapituły wystąpił z propozycją zmiany orderu Krzyża Jerzego na order Krzyża 
Włodzimierza, a po raz drugi proponował, aby mnie mianowano kapitanem «za odznaczenie 
się», motywując w sposób następujący: «Polak, student, czy on będzie miał dostateczną cześć 
dla tak wysokiego odznaczenia». Kapituła większością głosowała zgodnie z propozycją prze-
wodniczącego”. Pamiętniki…, s. 63–64.

16  Perspektywa żołnierska obejmowała propagandowe i w konsekwencji patriotyczne 
aspekty referowania rzeczywistości  wojennej, podporządkowanego strategiom narracji sto-
sowanym w literaturze legionowej. Zob. A. Prószyńska, op. cit., s. 142–143.

17  „Losy wojsk austro-węgierskich dzieliły Legiony Polskie. 1. pułk piechoty uczestni-
czył w ofensywie październikowej na Dęblin.  W jej trakcie bił się pod Anielinem i Laskami. 
Został wówczas (25 X) kontuzjowany Józef Piłsudski. Następnie walczył pod Krzywopłotami 
[…] przejściowo dowodzony przez Kazimierza Sosnkowskiego, w święta Bożego Narodze-
nia bił się pod Łowczówkiem, utrzymując zagrożony odcinek austro-węgierskiego frontu”.  
M. Klimecki, Gorlice 1915, Warszawa 1991, s. 59. Dowodem na to, że ceniono postawę żoł-
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Front został pod Łowczówkiem przerwany i ppłk. Sosnkowski bez uzgodnie-
nia z dowództwem Korpusu „wycofał się ze swoich pozycji”18. Ale rozkazu odwro-
tu z premedytacją nie wydano batalionowi Berbeckiego. Szef sztabu skazał tych 
żołnierzy na zagładę licząc, że opóźnią natarcie, co da mu szansę oderwania się od 
nieprzyjaciela:

Sąsiednie pułki Honwedów nie mogły wytrzymać naporu wojsk rosyjskich i w dniu  
27 grudnia front na ich odcinku został przerwany. Oddziały Honwedów wycofywały się 
w panice, porzucając broń i rynsztunek. Sosnkowski zarządził wycofywanie się pierw-
szego pułku piechoty Legionów.
Rozkazy do batalionów na lewym i prawym skrzydle mojego baonu Sosnkowski wysłał 
o godzinie czternastej. Nakazywały one tajne wycofywanie się bez porozumienia z sąsia-
dami. Pominięcie w rozkazie mojego batalionu miało na celu zabezpieczenie szybkiego 
odwrotu dowództwa.
Czyn podobny można w języku wojskowym określić jako zdradę, gdyż w takim wypadku 
dowódca powinien wyznaczyć późniejszą godzinę cofnięcia się a nie uciekać w tajemni-
cy przed częścią swych podkomendnych (PGB, 94).

Berbecki dość szybko ocenił sytuację i „na podstawie meldunków patroli łącz-
nikowych” (PGB, 94) stwierdził, że jego batalion został okrążony, a w leśniczówce, 
gdzie stacjonowała komenda pułku, nie ma nikogo. Podjął decyzję: batalion musi 
podjąć walkę, przebić się przez otaczające go oddziały rosyjskie. Rozkazał sformo-
wać kolumnę, bo taki szyk skutecznie prowadzi ogień salwami i atakuje bagnetem. 
W ten sposób dotarł do opustoszałej kwatery szefa sztabu.

Narrator, zarazem bohater Pamiętników, występuje ponadto w dwu ro-
lach. Oficer profesjonalista ironizuje, literat analizuje położenie oficera, mając 
na względzie jego fachowość, doświadczenie, oraz, co nie mniej ważne, ideową, 

nierzy polskich i świadectwem braterstwa broni może być cytowany przez Krasickiego 
rozkaz Komendy Korpusu, w ramach którego II Brygada odbyła ciężką kampanię w Karpa-
tach, wydany bezpośrednio po walkach o utrzymanie Rafajłowej: „w rozkazie ogłoszona jest 
pochwała 6. Dywizji Piechoty austr. dla 3. pułku piechoty wojsk polskich legionów w tych 
słowach «odwaga i nadzwyczajna waleczność polskich legionistów okazała się w ostatnich 
dniach znowu w całej okazałości. Dziękuję wam imieniem najświętszych uczuć, dla których 
walczymy. Waszych znakomitych komendantów, płk. Hallera i majora Roję za ich świetne 
czyny, przedstawię do wyższych stanowisk i odznaczeń»”. A. Krasicki, Dziennik…, s. 172. 
Korpus gen. Czibulki, podobnie, jak oddziały 2. i 3. pułków piechoty Legionów należały do 
7. armii austro-wegierskiej pod dowództwem gen. Karla von Pflanzer-Baltina. S. Czerep,  
II Brygada Legionów Polskich, Warszawa 2007, s. 113. Odmienny pogląd na współpracę  
i wzajemne relacje między Legionami a c. i k. armią oraz wojskami niemieckimi przedsta-
wił D. Szymczak: „Od pierwszego zetknięcia z armią niemiecką zaczął rodzić się pewien spe-
cyficzny stosunek do niej Legionistów. Z jednej strony odczuwano nienawiść do «Prusaka» 
(jej źródła nie wymagają wyjaśnień), z drugiej podziwiano militarną sprawność Niemców  
i ceniono sobie współpracę z nimi na linii frontu. Wspólne dokonania na froncie wołyńskim  
w późniejszym okresie wojny scementowały ten ambiwalentny stosunek. Natomiast oddziały 
Franciszka Józefa od początku były traktowane przez Legionistów z lekceważeniem, a nawet 
z pogardą”. Idem, Miedzy Habsburgami a Hohenzollernami. Rywalizacja niemiecko-austro-wę-
gierska w okresie I wojny światowej a odbudowa państwa polskiego, Kraków 2009, s. 36.

18  M. Klimecki, op. cit., s. 51.
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patriotyczną motywację podejmowanych decyzji, wpływających na postawę i efek-
tywność działań batalionu. Scena, która rozegrała się w leśniczówce, dramatyczne 
okoliczności marszu wbrew rozkazowi dowódcy, przedstawiają etos żołnierski  
w opozycji do mitycznych kreacji wodza, powszechnych w prozie legionowej. Humor 
żołnierski demaskuje z kolei strategie mitotwórcze, które w istocie deprecjonowały 
etos pierwszej po blisko stu latach polskiej formacji, jaka pojawiła się na arenie kon-
fliktu zbrojnego narodów nowoczesnej Europy:

Zdążaliśmy w kierunku leśniczówki, aby się „odmeldować”. Leśniczówka była rzeczywi-
ście pusta i milczała jak grób. Wszedłszy do wnętrza zameldowałem:
– Nieobecny i zbiegły wodzu, melduję, że bez rozkazu przebiwszy się na bagnety, torując 
sobie drogę salwami, wycofałem swój oddział z 15 procentami strat.
Ogólny śmiech żołnierzy i siarczyste przekleństwa odbiły się echem po lesie (PGB, 94).

Oficer-literat stara się też przedstawić działania Legionów w perspektywie 
operacji prowadzonych na froncie. Strategia Berbeckiego, czyli przyjmowanie wspo-
mnianych ról, panoramiczne ujmowanie akcji batalionu, ma nadać sens wysiłkowi 
zbrojnemu żołnierzy polskich traktowanemu nie wyłącznie jako romantyczna ofiara, 
lecz przede wszystkim jako postawa na współczesnym polu walki. Prowadzonemu 
w ten sposób dyskursowi sprzyja dystans czasowy wobec opisywanych zdarzeń, 
choć relacje spod Łowczówka sprawiają wrażenie imitacji dziennika19, między  
innymi poprzez odnotowanie dat i godzin zadań bojowych, zapisywanych niejako  
w momencie ich stawiania i wykonywania.

We wsi Łowczówek spotkaliśmy oddziały nowej dywizji  Honwedów, które zdążały do 
zajęcia opuszczonych okopów. Spóźnienie jej spowodowane było dżdżystą pogodą (po-
mimo iż był to grudzień) i brnięciem w rozmokłej glinie po lesistych, niebrukowanych 
podgórskich drogach.
Od oficerów dowiedzieliśmy się, że zbliża się cały korpus austriacki, który ma za zada-
nie odrzucić od Tarnowa nieprzyjaciela i ścigać go dalej, sytuacja bowiem w Królestwie  
i w górach poprawia się i cały front austriacki posuwa się naprzód.
Oddziały śpiesznym marszem wchodziły na opuszczone przez nas wzgórze, zabrawszy 
częściowo obiad do menażek. Oficerowie wydali rozkaz kucharzom, by pozostałą część 
obiadu oddali legionistom, a sami gotowali już kolację. Chłopcy, którzy byli o kawałku 
chleba od rana, rzucili się na gościnnie zaofiarowany poczęstunek.
Rozpytywaliśmy się o drogę, którą wycofał się pierwszy pułk Legionów, i pomaszero-
waliśmy za nim. Dopędziliśmy pułk dopiero około trzeciej po południu dnia następnego 
(PGB, 94–95).

19  R. Lubas-Bartoszyńska sugeruje, że w sytuacjach mieszania się cech gatunkowych 
trzeba odróżnić intencję uchwycenia jakiegoś przedmiotu w sposób równoznaczny z jego sta-
waniem się oraz faktyczne przedstawianie tego przedmiotu po upływie pewnego czasu. Zna-
ne są przykłady imitacji dziennika, będące w gruncie rzeczy pamiętnikami, czy wypełniania 
luk czasowych na pewnych obszarach dziennika fragmentami imitacji gatunku […]. Powstaje 
tu zatem imitacja równoczesności procesu jego notowania, często zresztą przez diarystów  
w różny sposób motywowana i zaznaczana, czasem jednak nie ujawniana”. Eadem, Powie-
dziane i nie wypowiedziane w tekstach dziennikowych, „Ruch Literacki” 1998, z. 6, s. 785.
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Dzielenie się posiłkiem jest tu znakiem braterstwa broni. O Węgrach mówi 
się jak o sojusznikach, co w prozie legionowej jest niezwykle rzadkie. Dowództwo 
Honwedów zadbało o wyczerpany, wygłodzony polski batalion, komenda macierzy-
stego pułku spisała go na straty.

Walki Legionów stoczone pod Konarami, Mołotkowem, Łowczówkiem 
Kostiuchnówką, Rarańczą, a zwłaszcza pod Rokitną, gdzie pozycje rosyjskie szar-
żował 2. szwadron kawalerii Legionów20 utrwaliły się w powszechnej świadomo-
ści głównie dzięki ich reprezentacjom literackim. Bitwę pod Łowczówkiem Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego rozpoczyna patetyczna scena „wyjścia Legionów” z Nowego 
Sącza. Przegląd wojska odbywa się na rynku, gdzie „wyszykowały się […] wszystkie 
bataliony I pułku poważnym frontem”21. Mieszkańcy tłumnie żegnają swoich żołnie-
rzy. Wymarsz w pole ma charakter ceremonii, zgodnie rytuałem wojskowym poprze-
dzony zostaje musztrą, gra orkiestra. Mimo to „cisza się rozpościera nad rynkiem”. 
Elegijną wymowę ceremoniału militarnego sugerują także gesty symboliczne wyko-
nywane „w ciszy tej i powadze rozstania”. Podpułkownik Sosnkowski konno prowadzi 
plutony uformowane w kolumnę czwórkową, kobieta z tłumu ofiarowuje mu bukiet 
chryzantem, których biel zestawiona zostaje z siwym mundurem dowódcy. Walory 
impresjonistyczne widać również w sposobie eksponowania plutonów formowanych 
na rynku podczas musztry – kiedy wyłaniają się z tła jako sinoniebieskie pasma.

Znakami pól bitewnych lat 1914–1918 są okopy, pełniące funkcje schroniska  
i stanowiska, nierzadko tymczasowego miejsca pochówku poległych, błoto, dające 
się we znaki zarówno w walkach pozycyjnych, jak i podczas forsownych marszów 
swoistych wojnie manewrowej, prowadzonej na froncie wschodnim22. Znaki te pozo- 
stają czytelne w prozie Berebeckiego, dzięki nim „nasza prawdziwa polska bitwa”23, 

20  S. Czerep, op. cit., s. 128.
21  J. Kaden-Bandrowski, Piłsudczycy, posłowie K. Tur, Białystok 1990, s. 59. Stamtąd 

cytuję.
22  Wnioski te są powszechnie znane ze źródeł naukowych, z literatury opisującej walki 

na frontach I wojny światowej. Charakter wojny pozycyjnej, okopowej sugestywnie przedsta-
wił Martin van Creveld: „ciągły huk eksplodujących pocisków, powietrze wypełnione tnącymi 
je z wyciem kawałkami metalu, dławiące opary kordytu i gazu, krzyki rannych oraz smród 
martwych towarzyszy […], leżących tam, gdzie polegli, czasami od kilku tygodni”. Idem, 
Zmienne oblicza wojny. Od Marny do Iraku, przekł. J. Szkudliński, Poznań 2008, s. 68–69. Zob. 
M. Gilbert, Pierwsza wojna światowa, przeł. S. Amsterdamski, Poznań 2003, s.135–136; J. Pa-
jewski, Pierwsza wojna światowa 1914–1918, Warszawa 1991, s. 382–384.

23  J. Kaden-Bandrowski, op. cit., s. 61. W rozdziale Bitwa pod Łowczówkiem pisarz nie 
wspomniał o przebijającym się z okrążenia batalionie i jego dowódcy. Berbeckiemu poświę-
cił natomiast „medalion” umieszczony w rozdziale tytułowym, pomyślanym jako galeria  
literackich portretów dowódców ulubionych przez żołnierzy. Berebeckiego przedstawił tu  
w bitwie, lecz nie określił kiedy i gdzie miałaby się rozegrać. Wiadomo jedynie, że kapitan, po-
tomek powstańców z roku 1830 i 1863, „szedł na bagnety, ostrym grzebieniem stali rozcze-
sując ciżbę atakujących”. Ibidem, s. 15. Taki sposób przedstawienia bohatera bitwy wyabstra-
howanej z czasu i przestrzeni wskazuje na zastosowanie strategii kronikarskiej, eksponującej 
na polu walki przede wszystkim postawę „odziedziczoną po […] romantycznych bojownikach 
o niepodległość […]. Jeśli moment walki-bitwy nie przybliża odzyskania wolności w wymia-
rze polityczno-historycznym, to w wymiarze symbolicznym, duchowym bitwa oznacza pełnię 
wolności i równoczesne pełnię polskości”. A. Prószyńska, op. cit., s. 145.
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bo tak walki pod Łowczówkiem i Meszną Szlachecką nazwał Kaden-Bandrowski,  
zyskała referencje w realiach frontowych Wielkiej Wojny.

Modern homo militans and the narrative structure of  Pamiętniki generała  
broni Leona Berbeckiego (The Diaries of Lieutenant-General Leon Berbecki)

Abstract
The literary value of Leon Berbecki’s diaries rests primarily on their narrative structure. The 
narrator recounting military exploits of the Polish Legions is a professional soldier, a veteran 
of Russo-Japanese war who at the same time cherishes his family legacy connected with the 
national uprisings of 1830 and 1863. 
Therefore, as a writer, Berbecki does not discard the romantic military ethos, strongly present 
in legionary prose, but describing battles in (Eastern European) Galicia, presents his soldiers 
engaged in modern warfare. The fight for Polish independence, epitomised by the Legions, 
is assessed in terms of its command, logistics and conditions on battlefields. The literary 
representation of the World War I in Berbecki’s diaries shows the Great War as the formative 
event, which shaped the legacy of Polish Romanticism. At the same time, the representation 
displays certain conventional features typical of European war narratives. The soldier’s duty, 
the importance of training, the sense of fellowship are presented as prerequisites for the 
nation’s survival also in the works of Ernst Jünger.
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Koło Literacko-Artystyczne „Start” (1942–1944): 
epizod z dziejów życia literackiego polskiego  
wojennego uchodźstwa na Węgrzech

Polskie wojenne cywilne i wojskowe uchodźstwo w ówczesnym Królestwie Węgier 
(powstałe przede wszystkim w wyniku mającego jeszcze miejsce w czasie kampa-
nii wrześniowej otwarcia polsko-węgierskiej granicy państwowej w dniach 17–28 
września 1939, bardzo niestabilne liczebnie i obejmujące – według najśmielszych 
szacunków – w najwcześniejszej fazie nawet do 100 tysięcy osób przewijających 
się przez Węgry choćby epizodycznie1, u schyłku wojny zaś podobno około 10–16 
tysięcy) ze względu na realia pobytu w państwie generalnie życzliwym Polsce  
i Polakom, ale powiązanym sojuszami politycznymi i wojskowymi z Trzecią Rzeszą  
i uczestniczącym (od IV 1940) w wojnie po jej stronie – nie chcąc sprawiać proble-
mów gospodarzom skoncentrowało przede wszystkim swą oficjalną i legalną ak-
tywność na wielostronnej pracy kulturalnej i oświatowej2. 

Stanowiła ona istotny, choć nie pierwszoplanowy, element działalności 
głównej instytucji uchodźczej, jaką był utworzony w listopadzie 1939 r. Komitet 
Obywatelski dla Spraw Opieki nad Polskimi Uchodźcami na Węgrzech (kierowany 
przez Henryka Sławika, będącego równocześnie delegatem rządu RP na wychodź-
stwie do spraw Polaków na Węgrzech) oraz zasadniczy obszar aktywności takich 

1  Oficjalne, niezbyt precyzyjne dane węgierskie według stanu na 11 X 1939 r. rejestro-
wały 40 382 wojskowych i ok. 14 000 cywili.

2  Najważniejsze nowsze syntetyczne prace ogólne o uchodźstwie (z reguły traktują-
ce problematyką kulturalną bardzo pobieżnie, lub nawet ją zupełnie pomijające): I. Lagzi, 
Uchodźcy polscy na Węgrzech w latach drugiej wojny światowej, Warszawa 1980 (praca wę-
gierskiego badacza wykorzystująca obficie węgierskie archiwalia, napisana w oryginale po 
polsku); A. Tokarski, W gościnie u bratanków Węgrów. Menedék Magyar Testvéreinknél, Toruń 
1998 (toż wydane osobno pt. Ze wspólnych korzeni Europy. Polacy w Królestwie Węgier 1939–
1945, Zamość 2005); A. Przewoźnik, Polacy na ziemi węgierskiej w latach 1939–1945, [wstęp 
do:] T. Lachowski-Czechowicz, Dziennik egerski. Zapiski komendanta obozu oficerów polskich 
na Węgrzech 1939–1944, Warszawa 2003 K. Łubczyk, G. Łubczyk, Pamięć. Polscy uchodźcy na 
Węgrzech 1939–1946. Emlékezés. Lengyel menekültek Magyarországon 1939–1945, Warsza-
wa 2009 (wydawnictwo albumowe gromadzące rozproszoną i trudno dostępną dokumenta-
cję fotograficzną z epoki).
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wyspecjalizowanych placówek uchodźstwa, jak Instytut Polski w Budapeszcie 
(1938–1944), Świetlica Polska (1939–1942, 1944), tzw. Klub Angielski (1940) czy 
Katolicki Uniwersytet Powszechny (1940)3. Organizowały one różnego rodzaju 
imprezy artystyczne (przeważnie typu słowno-muzycznego), patriotyczne akade-
mie okolicznościowe, a także prelekcje popularnonaukowe i kursy dokształcające. 
Uchodźcy uruchomili na Węgrzech rozbudowany i mocno wewnętrznie zróżnico-
wany własny (głównie „powielaczowy”) system prasowy (w sumie około 60 mniej 
czy bardziej efemerycznych periodyków, z których najważniejsze były ukazujące 
się początkowo dwa a później trzy razy w tygodniu znakomicie redagowane bu-
dapeszteńskie „Wieści Polskie” 2 XI 1939–24 III 1944)4. Działało 13 (sic!) oficyn 
wydawniczych (najbardziej operatywna była wśród nich Biblioteka Polska), które 
wprowadziły na rynek około 300 różnotematycznych książek i broszur, w absolut-
nej większości wydrukowanych techniką „małej poligrafii”5. Wcale prężnie rozwi-

3  Syntetyczne ujęcia działalności kulturalnej tych instytucji znalazły się w kolejnych arty-
kułach K. Woźniakowskiego: Komitet Obywatelski dla Spraw Opieki nad Polskimi Uchodźcami na 
Węgrzech (1939–1945) w kręgu działań kulturalnych, „Rocznik Bibliologiczno-Prasoznawczy” 
t. 3/14, Kielce 2011, s. 33–63; Instytut Polski w Budapeszcie: działalność kulturalno-oświatowa, 
naukowa i wydawnicza w latach 1939–1944, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Folia 68. Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia VII”. Księga Jubileuszowa Profesora 
Janusza Sowińskiego, red. H. Kosętka, Kraków 2009, s. 112–147; Świetlica Polska w Budapesz-
cie: działalność kulturalno-oświatowa i artystyczna w latach 1939–1944, [w:] Społeczeństwo, 
kultura, inteligencja. Studia historyczne ofiarowane Profesor Irenie Homoli-Skąpskiej, red.  
E. Orman i G. Nieć, Kraków–Warszawa 2009, s. 569–603; Klub Angielski w Budapeszcie (1940): 
epizod z działalności kulturalno-oświatowej polskiej społeczności uchodźczej na Węgrzech  
w latach II wojny światowej, „Annales Uniwersitatis Paedagogicae Cracoviensis. Folia 89. Stu-
dia ad Bibliothecarum Scientiam Partinentia VIII”. Księga Jubileuszowa Profesora Romana 
Jaskuły, red. H. Kosętka, Kraków 2010, s. 99–110; Katolicki Uniwersytet Powszechny (1940): 
placówka oświatowo-kulturalna i wydawnicza polskiej społeczności uchodźczej na Węgrzech 
okresu II wojny światowej, „Toruńskie Studia Bibliologiczne” 2009, nr 2, s. 9–26.

4  Zob. zwłaszcza ujęcia całościowe: D. Jakubiec, Wydawnictwa periodyczne uchodźców 
polskich na Węgrzech w latach 1939–1944, „Zeszyty Prasoznawcze” 1971, nr 3, s. 31–44; Z. 
Antoniewicz, Uchodźcza prasa na Węgrzech (1939–1944), „Rocznik Historii Czasopiśmiennic-
twa Polskiego” 1975, z. 2–3, s. 285–309; S. Lewandowska, Prasa polskiej emigracji wojennej 
1939–1945, Warszawa 1993, s. 18–31; K. Kowalska, „Wieści Polskie” na Węgrzech w latach 
1939–1944, red. M. Koźmiński przy współpracy A. Dąbrowskiej, Warszawa 2007 (także re-
cenzja tej pozycji pióra K. Woźniakowskiego, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2007, z. 2,  
s. 315–320); A. Kugler, W. Kugler, Czasopiśmiennictwo uchodźców polskich na Węgrzech  
w latach II wojny światowej – zarys problematyki, [w:] Kultura książki i prasy polonijnej. Dzie-
dzictwo narodowe i światowe, red. M. Kalczyńska, D. Sieradzka, Z. Małecki, Katowice 2009, 
zał. s. 175–177; K. Woźniakowski, Polskie media uchodźcze na Węgrzech w latach 1939–1945 
(próba syntetycznego spojrzenia), [w:] Media – czwarta władza? t. 3, red. J. Sobczak, W. Machu-
ra, cz. 1, Opole 2011, zwł. s. 11–13.

5  Zasadniczy ich korpus rejestruje (jakkolwiek nie bez pewnych nieścisłości i usterek) 
H. Csorby i I. Michalik, Bibliografia poloniców węgierskich 1939–1945, „Biuletyn Instytutu  
Bibliograficznego”, t. VI: 1958, nr 3, s. 76–131. Por. także: K. Woźniakowski, Biblioteka  
Polska (1941–1944): czołowa oficyna wydawnicza polskiej diaspory wojennej na Wegrzech  
(w druku).
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jał się głównie amatorski ruch teatralny6, istniało (po części nieprofesjonalne, po 
części z udziałem zawodowych artystów) ciekawe życie muzyczne, pracowało zróż-
nicowane wewnętrznie (od profesora ASP po „artystów niedzielnych”) środowisko 
plastyków.

Działało także na Węgrzech liczące co najmniej dwadzieścia kilka osób środo-
wisko literackie, stosunkowo ruchliwe i płodne, jakkolwiek – jak widać z perspek-
tywy czasu – pozbawione w zasadzie wybitniejszych osobowości twórczych i nie 
mogące się poszczycić własnymi osiągnięciami, które ostatecznie zajęłyby trwalsze 
miejsce w literaturze polskiej. Całkiem spory ilościowo dorobek tego kręgu jest dziś 
niemal zupełnie nieznany, głównie z racji trudnej dostępności „powielaczowych” 
tekstów, nigdy właściwie po wojnie nieprzedrukowywanych i nieprzypominanych, 
a w pewnej części wręcz fizycznie niezachowanych. Tymczasem stosowne bibliogra-
fie notują (wymieniamy tu jedynie nowe oryginalne utwory uchodźczych autorów 
polskich wydane książkowo, pomijając wznowienia klasyki narodowej i przekłady 
z literatury węgierskiej) 12 tomów wierszy, 8 zbiorów prozy i 7 opublikowanych 
tekstów do użytku scenicznego.

Środowisko było wyraźnie zhierarchizowane. Pozycję w powszechnej ówcze-
snej opinii najwyższą zajmowała samotnie otoczona dużym szacunkiem kultural-
nej części uchodźstwa Kazimiera Iłłakowiczówna, jedyna tu „prawdziwa” literatka, 
posiadająca znaczny dorobek twórczy nie tylko przedwrześniowy, ale sięgający 
jeszcze schyłkowych czasów Młodej Polski, mogąca poszczycić się może nie najwyż-
szym, ale niekwestionowanym i trwałym miejscem w piśmiennictwie narodowym. 
Wojenne losy rzuciły poetkę, ewakuowaną do Rumunii urzędniczkę Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych, do siedmiogrodzkiego Cluj (węg. Kolozsvár), a pod panowa-
nie węgierskie trafiła nie ruszając się z miejsca w efekcie odebrania Rumunii wła-
śnie tej części Siedmiogrodu, która na skutek tzw. drugiego arbitrażu wiedeńskiego 
(30 VIII 1940) przy poparciu Adolfa Hitlera została przyznana Królestwu Węgier. 
Nie zmieniając miejsca zamieszkania, Iłłakowiczówna nawiązała wówczas owocne 
kontakty pisarskie z polskimi periodykami i wydawnictwami w Budapeszcie (dru-
kowała sporo, zarówno utworów własnych7, jak i tłumaczeń8), osobiście trzymała 
się jednak raczej na uboczu, do stolicy Węgier przyjeżdżała bardzo rzadko, a w jej 
polskim życiu literacko-kulturalnym właściwie niemal nie uczestniczyła bezpośred-
nio. Nie angażowała się też w wewnętrzne kampanie i spory uchodźczych kręgów 
literacko-artystycznych9.

6  Próbę jego rejestracji i opisu zawiera materiałowa książka S. Piekarskiego pod nie cał-
kiem adekwatnym do faktycznej zawartości tytułem Polskie orły nad Dunajem. Twórczość sce-
niczna żołnierzy polskich internowanych na Węgrzech 1939–1945, Warszawa 2002, faktycznie 
odnosząca się także (nie bez potknięć) do „cywilnych” przedsięwzięć scenicznych.

7  Główną wojenną publikacją Iłłakowiczówny był obszerny „powielaczowy”, wydany na 
prawach rękopisu nakładem Komitetu Obywatelskiego, tom Wiersze bezlistne. Zbiór poezji  
z lat 1936–1941 (Budapeszt 1942).

8  Do najważniejszych należy zaliczyć edycje Wyboru poezji E. Adyego (Budapeszt 1943) 
oraz powieści Á. Tamásiego Abel w puszczy (Budapeszt 1943).

9  Por.: I. Molnár, Kazimiera Iłłakowiczówna a język i literatura węgierska, [w:] Z dzie-
jów polsko-węgierskich stosunków historycznych i literackich, red. I. Csapláros i A. Sieroszew-
ski, Warszawa 1979, s. 190–196; T. Dubicki, Iłłakowiczówna w Cluj, „Życie Literackie” 1984,  
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Podstawowe „jądro” a zarazem najaktywniejszą część środowiska stanowili 
natomiast literaci-amatorzy, wegetujący przed wojną na najdalszych obrzeżach pi-
śmiennictwa, zaczynający do r. 1939 nieśmiało publikować lub (w większości) wręcz 
dopiero na Węgrzech debiutujący, którym wszakże udało się w uchodźczych realiach 
wydać jedną lub nawet więcej własnych książek. Wymienić tutaj należy zwłaszcza 
spośród poetów i wierszopisów Adama Bahdaja (używającego pseudonimu Jan 
Kot), Danutę Bleicherównę, Tadeusza Fangrata, Leona Kaltenbergha (po wojnie po-
sługującego się imieniem Lew), Jolantę Leliwę, Adama Niemczyca (malarza, także 
pisującego pod pseudonimem Niemczuk), aktora-literata Jana Niwińskiego, spośród 
prozaików Wandę Dziembowską, Danutę Kossowską, Stanisława Rusinka (pseudo-
nim Zet), spośród dramaturgów Władysława Bednarskiego i Stanisława Czuryłłę,  
a także specjalizującą się w twórczości dla dzieci Marię Grażynę Ławrukianiec.

Kolejny krąg współtworzyli ci, niekiedy zresztą ruchliwi i rozpoznawalni  
w sferach uchodźczych, literaci, którzy z różnych przyczyn nie zdołali opublikować 
książek i ich twórczość pozostała rozproszona w prasie lub prezentowana była je-
dynie ustnie na imprezach artystycznych czy wieczorkach literackich. Tu zwłaszcza 
mieścili się niektórzy popularni humoryści, jak m.in. Jan Kruszewski czy Zbigniew 
Grotowski.

Najniższe „piętro” stanowili obracający się głównie we własnym kręgu, rzadko 
i niechętnie dopuszczani na łamy „dorosłych” czasopism uchodźczych piszący wier-
sze uczniowie (przede wszystkim z gimnazjum i liceum w Balatonboglár), wśród 
których znaleźli się np. Jerzy Lovell, Barbara Schneider, Tadeusz Sokół czy Jerzy 
Zaleski.

Z czasem najbardziej zaangażowana w kulturalne życie uchodźstwa część po-
wyższego skupiska piszących postanowiła się formalnie zorganizować w celu lep-
szej integracji, wymiany doświadczeń twórczych oraz przygotowywania samodziel-
nych imprez literackich. W ten sposób w styczniu 1942 r. doszło do utworzenia Koła 
Literacko-Artystycznego „Start”, przy czym sam pomysł jego powołania zrodził się 
w redakcji kulturalno-oświatowego organu Komitetu Obywatelskiego – tygodnika 
„Nasza Świetlica. Materiały Obozowe”10. 25 stycznia 1942 r. „Wieści Polskie” dono-
siły w krótkiej, pełnej usterek notatce, sporządzonej chyba przez kogoś, kto nie miał 
jeszcze wystarczającego rozeznania personalnego:

Grupa literacka powstała w Budapeszcie. Grupa ta odbywać będzie zebrania co dwa 
tygodnie. Projektowane jest wydawnictwo niezależnego miesięcznika literackiego.  
W skład założycieli grupy weszli: Z.[dzisław] Antoniewicz, W.[anda] Dziembowska, 
T.[adeusz] Fangrat, Z.[bigniew] Grotowski, J.[olanta?] Kaltenberghowa [najprawdopo-
dobniej tożsama z autorką wierszy podpisująca się jako Jolanta Leliwa lub Jolanta Le-
liwa-Dackiewicz], L.[eon] Kaltenbergh, W.[sic! winno być Danuta] Kossowska, A.[dam] 
Kot [sic! powinno być Jan Kot – pseudonim Adama Bahdaja], A.[dam] Niemczuk, J.[an] 
Niwiński, K.[azimierz] Tychota11.

nr 22, s. 13; M. Willaume, Kazimiera Iłłakowiczówna w Siedmiogrodzie (1939–1947), „Annales 
Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio F”, vol. XL (1985), s. 213–234.

10  Z. Antoniewicz, Rozbitkowie na Węgrzech. Wspomnienia z lat 1939–1946, Warszawa 
1987, s. 128.

11  Grupa literacka, „Wieści Polskie” 1942, nr 11, s. 2.
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Z tekstu notatki zdaje się wynikać, że nazwa Koło Literacko-Artystyczne „Start” 
musiała narodzić się nieco później niż sama grupa i że głównym (dodajmy od razu, 
niezrealizowanym) celem nowej struktury było powołanie własnego periodyku li-
terackiego. „Start” nie sformułował nigdy żadnego programu ściśle artystycznego  
i nie miał zupełnie ambicji w tym zakresie, pozostawał więc właściwe po części ty-
pową grupą sytuacyjną, skupiającą w większości ówczesnych młodych literatów  
z budapeszteńskiego środowiska uchodźczego, po części zaś rodzajem miniorgani-
zacji pisarskiej przygotowującej własne imprezy dla zainteresowanej publiczności. 
Zwracał uwagę brak na liście członkowskiej „firmowego” nazwiska Iłłakowiczówny. 
Czy zadecydowała o tym geografia, ze względów praktyczno-organizacyjnych 
ograniczająca członkostwo właściwie tylko do kręgu budapeszteńskiego? A może 
różnice pokoleniowe i ewentualna chęć uniknięcia skrępowania młodszych i nie-
zbyt doświadczonych adeptów pióra (rzeczownik „Start” w nazwie nie był przecież 
przypadkiem…) obecnością tak znanej poetki? Nie można wykluczyć też generalnej 
niechęci Iłłakowiczówny do wikłania się w jakiekolwiek formalne struktury, nie tyl-
ko zresztą uchodźcze (wszakże już przed wojną stroniła od wszelkich stowarzyszeń 
pisarskich poza Pen Clubem)? Czy w ogóle proponowano jej akces do „Startu”? Tego 
już się raczej nie dowiemy. Poza strukturami Koła pozostawał także (zapewne ze 
zbliżonych przyczyn) – czynny na Węgrzech właściwie bardziej jako organizator  
i publicysta kulturalny niż jako literat – Stanisław Vincenz, swego czasu także przed-
siębiorczy i ruchliwy przewodniczący komisji kulturalno-oświatowej Komitetu 
Obywatelskiego. „Startu” nie zasilili też przejawiający ambicje literackie i publiku-
jący, internowani w strzeżonych obozach żołnierze (jak np. Władysław Bednarski 
i Stanisław Czuryłło), znacznie bardziej niż cywile ograniczeni w swych możliwo-
ściach poruszania się po Węgrzech i przybycia do Budapesztu. Akcesu do grupy nie 
zgłosiła także pisząca wyłącznie dla dzieci Maria Grażyna Ławrukianiec ani nikt  
z uchodźców zajmujących się jedynie przekładami z węgierskiego, ale nie uprawia-
jących twórczości własnej (jak np. Walerian Klafaczyński czy Antoni Brosz).

W momencie uruchomienia nowej formacji jedynie nieliczni „startowcy” mogli 
pochwalić się własnym, niewiele zresztą wcześniejszym, dorobkiem książkowym. 
Tadeusz Fangrat wydał swój debiutancki tomik wierszy Kolczasta wolność (nakładem 
autora, Budapeszt 1941), piszący malarz Adam Niemczuk zbiorek wierszy Tańcząca 
wojna (Komitet Opieki nad Uchodźcami i Duszpasterstwo Polskie, Budapeszt 
1941)12, zaś łączący profesję aktorską z literaturą, znacznie starszy (ur. 1900) od 
przeważnie dwudziestokilkuletnich przyszłych kolegów z Koła Jan Niwiński dramat 
Biała śmierć (Polish Relief Fund, Budapeszt 1940)13. Leon Kaltenbergh był natomiast 
autorem (znanego dziś, niestety, tylko z tytułu czy recenzji prasowej i niezachowa-
nego do naszych czasów) „powielaczowego” podręcznika szkolnego Zarys historii 

12  Tomiki Fangrata i Niemczuka zostały przez krytykę potraktowane dość wstrzemięźli-
wie, jedynie jako wstępne i mocno jeszcze niedojrzałe zapowiedzi – por. Leon K-g-h [Kalten-
bergh], Wiatr poetycki, „Nasza Świetlica. Materiały Obozowe” 1941, z. XLI, s. 4–6.

13  Zawodowy aktor Jan Niwiński (1900–1972) był ponadto jedynym „startowcem” po-
siadającym książkowy dorobek literacki sprzed września 1939 r., wydał mianowicie m.in. 
tomy prozy: Zielony karnawał. Opowieść taneczna, Warszawa 1925; Opowieści pilotów, War-
szawa 1926; Nellimore. Lot nad Atlantykiem. Powieść lotniczo-radiowa, Poznań 1927; Wiktor  
i Czarny Michał. Powieść sceniczna, Warszawa 1929.
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literatury polskiej nowszej i współczesnej 1794–1938 (Instytut Polski, Budapeszt 
1941, z. 1–3)14. Pozostali członkowie byli dopiero „na dorobku”, przy czym Zdzisław 
Antoniewicz, aktywny dziennikarz i sprawny organizator życia kulturalnego zatrud-
niony jako sekretarz Instytutu Polskiego w Budapeszcie (może właśnie dlatego włą-
czony do grupy?) właściwie nie parał się twórczością artystyczną a przynajmniej 
niemal nic w tym zakresie nie drukował15, podobnie jak publicysta i działacz jedne-
go z miejscowych odłamów narodowej demokracji, kolega Niwińskiego z Instytutu 
Polskiego, Kazimierz Tychota. Wyjściowa formuła „Startu” polegała więc właściwie 
na stworzeniu pewnej wspólnoty towarzysko-organizacyjnej młodszej przeważnie 
części piszących uchodźców, przy czym szeroko rozumiane pisanie nie oznaczało tu 
uprawiania wyłącznie literatury pięknej, lecz także wszelkie formy dziennikarsko-
publicystyczne.

Jak wynika ze wspomnień Zdzisława Antoniewicza, pierwszą – jeszcze we-
wnętrzną – imprezą Koła był inauguracyjny „wieczorek zapoznawczy” zorgani-
zowany w Budapeszcie 22 stycznia 1942 r., na który będąca inicjatorką pomysłu 
redakcja „Naszej Świetlicy. Materiałów Obozowych” rozesłała żartobliwie sformu-
łowane zaproszenia do 11 wybranych osób:

Niżej podpisani młodzi pióropisarze budapeszteńscy zapraszają na wspólne piwo, czyli 
wieczorek zapoznawczy krytyków (poetów, literatów i krytyków rzeczywistych). Pierw-
szy ten czwartek odbędzie się 22 b.m. (stycznia) o godzinie 19.00 w restauracji narożni-
kowej przy Ketskeméti i Magyar utca. Program, poza wypiciem piwa, nieustalony16.

Prawdopodobnie wszyscy zaproszeni (wymienieni w cytowanej wyżej notatce 
„Wieści Polskich”) dopisali i w ten sposób „Start” rozpoczął swoją formalną egzy-
stencję, której podstawowym celem – jak szczerze pisał po latach Antoniewicz – 
były „starania, aby w ukazujących się na Węgrzech pismach polskich jak najwięcej 
miejsca znalazło się dla naszych utworów”17. Pierwotny plan odbywania regularnych 
dwutygodniowych spotkań Koła nie został jednak zrealizowany (a w każdym razie 

14  Por.: (I.O.) [Andrzej Stawar], O „Zarysie literatury polskiej”, „Nasza Świetlica. Materiały 
Obozowe” 1941, z. XLVI, s. 4–7; idem, Literatura współczesna, ibidem, 1942, z. II, s. 7–11.

15  Charakterystyczne, że w wydanych po latach wartościowych i nasyconych wieloma 
szczegółami dotyczącymi życia kulturalnego wspomnieniach (Z. Antoniewicz, Rozbitkowie na 
Węgrzech...) niemalże nie wzmiankował o swej formalnej przynależności do „Startu”, najwy-
raźniej nie przywiązując do niej jakiejkolwiek wagi.

16  Ibidem, s. 128.
17  Ibidem. Zdaniem F. Budzińskiego (Polacy na uczelniach węgierskich w latach II woj-

ny światowej, Rzeszów 1993, s. 61–62) w skład „Startu” oprócz literatów wchodzili niejako  
„z urzędu” także wszyscy polscy studenci węgierskich artystycznych uczelni wyższych (Aka-
demii Sztuk Pięknych czy Akademii Muzycznej) i jest on skłonny z działalnością tegoż ośrod-
ka wiązać organizację wystawy polskich studentów malarstwa i rzeźby, mającej miejsce  
w Budapeszcie w styczniu 1944 r. Budziński nie podaje jednak jakichkolwiek źródeł swo-
ich informacji (a dostępna prasa nic na ten temat nie wspominała), lekceważy fakt, że żadne 
ze sprawozdań ze wspomnianej wystawy publikowanych ówcześnie w uchodźczych czaso-
pismach nie wzmiankowało ani słowem o ewentualnych związkach imprezy ze „Startem” 
– wydaje się więc, iż dane o przynależności do Koła również plastyków i muzyków należy 
traktować z dużą ostrożnością.
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brak na ten temat jakichkolwiek danych) i – formalnie rzecz biorąc – w najbliższych 
dwóch latach wszelka zbiorowa aktywność „startowców”… całkowicie zanikła.

Okres 1942–1943 nie był jednak bynajmniej w historii grupy czasem straco-
nym, gdyż większość członków Koła Literacko-Artystycznego „Start” właśnie w tej 
fazie bardzo poważnie wzbogaciła swój dorobek twórczy – w skromnych realiach 
uchodźstwa węgierskiego można wręcz mówić o prawdziwym „wysypie” nowych 
pozycji książkowych, które właśnie ze „startowców” uczyniły głównych dostarczy-
cieli nowej literatury polskiej na Węgrzech. Ośmiu członków Koła wydało wówczas 
aż 12 własnych oryginalnych pozycji, wśród których dominowały zbiorki wierszy.

W pewnym sensie najbardziej doświadczony, publikujący książki już przed 
wojną, Jan Niwiński jako „startowiec” ogłosił niewielki tomik Nokturn (Instytut 
Polski, Budapeszt 1943), w skład którego weszła odtworzona jakoby z opowie-
ści starego rybaka alegoryczna prozatorska „baśń kaszubsko-mazurska” o miło-
ści do ziemi ojczystej (bez tytułu) oraz 25 wierszy. Nie odmawiając Niwińskiemu 
znacznych autentycznych zasług w rozwijaniu uchodźczego życia kulturalnego na 
Węgrzech, trudno jednak jego własnym utworom przyznać znaczącą rangę nawet 
na skromnym naddunajskim Parnasie. Tworzył mocno przegadane, najbliższe bo-
daj rozwichrzonej stylistycznie manierze ekspresjonistycznej, pełne nieznośnego 
koturnowego patosu i niekiedy obdarzone długimi niezgrabnymi tytułami nierymo-
wane wiersze patriotyczno-okolicznościowe ku czci wybitniejszych postaci polskiej 
historii i kultury, zarówno dawniejszych (Chopin, Wódz i adiutant. Bem – Petöfi), jak  
i współczesnych (S. pamięci Generała Władysława Sikorskiego wierne serce). Niektóre 
z nich poświęcone były także, skądinąd mało chyba znanym postaciom, uważanym 
przez Niwińskiego za ważne dla gorąco przez niego propagowanych przyjaznych 
kontaktów polsko-węgierskich (J. Wiel. Panu Dynich Demesfay Vidor Komendantowi 
„Rongyos Gárda” siew krwi, Pamięci porucznika huzarów węgierskich i ułanów jazło-
wieckich dr. Parach Andre, Książę [dot. Michała Woronieckiego]). Niebezpiecznie 
przybliżające się do granicy grafomanii (lub nawet niejednokrotnie tę granicę prze-
kraczające) wiersze piszącego aktora emanowały ponadto iście teatralną a przez to 
mimowolnie komiczną ponurością, eksponowały motywy nocy, cmentarzy, trupów, 
rozlanej krwi, szatana, duchów poległych żołnierzy, a nawet upiorów. Uchodźcza 
krytyka literacka, zapewne nie chcąc urazić bez wątpienia aktywnego i zasłużonego 
dla środowiska autora Nokturnu, grzecznościowo przemilczała wydanie tejże oso-
bliwej książeczki.

Garść przedwojennych publikacji prasowych z lat 1933–1939 miał już w swo-
im dorobku były asystent katedry historii literatury polskiej UJK we Lwowie Leon 
Kaltenbergh, który na Węgrzech ujawnił się jako jeden z najbardziej czynnych  
i aktywnych pisarsko działaczy kulturalnych, przez cały okres uchodźczy pozosta-
jąc jeszcze osobiście na rozdrożu między uprawianiem literatury pięknej, krytyki 
literackiej, publicystyki kulturalnej (bardzo ciekawej, „obrazoburczej” i zasługu-
jącej na osobne omówienie), a nawet pewnymi ambicjami naukowymi w zakresie 
literaturoznawstwa. Jako „startowiec” Kaltenbergh, mający już – przypomnijmy – 
na koncie wzmiankowany wcześniej podręcznik szkolny dla gimnazjum i liceum 
w Balatonboglár, debiutował na Węgrzech książkowo także w zakresie literatury 
pięknej publikując zbiorek wierszy Troska i słowo (Biblioteka Polska, Budapeszt 
1943) oraz obszerny poemat Przemienienie. Rapsodia (Biblioteka Polska, Budapeszt 
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1943). Pierwsza z książeczek została przez uchodźczą krytykę (m.in. Stanisława 
Vincenza i Andrzeja Stawara) przyjęta wręcz z entuzjazmem jako dojrzałe zjawisko 
artystyczne bardzo dużego kalibru, jedno z najwybitniejszych osiągnięć węgierskie-
go uchodźstwa18. Podkreślano warsztatową precyzję młodego poety, wiązaną przez 
recenzentów z klasycyzmem, umiejętność łączenia liryki z wyraźnymi elementami 
epickimi, zachwycano się zwłaszcza kołyszącym rytmem wierszy Kaltenbergha, 
bardzo chętnie i często posługującego się 13-zgłoskowymi (lub nawet dłuższy-
mi) wersami ujętymi w regularne czterowierszowe zwrotki. Zwracano uwagę na 
dyskrecję poety potrafiącego mówić o trudnych i bolesnych sprawach zbiorowo-
ści uchodźczej (w pierwszej części tomiku) i o swoich osobistych doświadczeniach  
i odczuciach (w części drugiej) bez propagandowej dosłowności i natrętnej aktuali-
zacji, za to z licznymi odwołaniami historyczno-kulturowymi związanymi z sytuacją 
tułaczki, wygnania, obcości (np. Bem w Budapeszcie, Psalm listopadowy, Sułkowski, 
Dyl Sowizdrzał, Rakoczi). Ceniono szczególnie gorzki i oskarżycielski Karnawał,  
w którym wyobraźnia poety przeniosła do współczesnego „polskiego” Budapesztu 
sienkiewiczowskiego Zagłobę i księcia Gintułta z Popiołów Żeromskiego i kazała im 
z przerażeniem obserwować „czarcią kolędę” rodaków, których historia znowu ni-
czego nie nauczyła:

Połyskuje zwojami jedwabiu,
Świeci jaszczur na głowniach karabel

Słowa sobie podają i piją.
Słowa noszą na szablach i kijach.

Przy Borucie Kuternoga się płaszczy,
Kusy złoto w przygarściach im taszczy.

Sypią słowem, w noc sieją jak żytem
I o Rzeczy się drą Pospolitej

Oto wzięli jednego pod ręce,
Inny w tan małpim gestem zachęca.

Potem nóż ostry wbili mu w szyję
I wołali ze śmiechem „nie żyje!”

Chichotali diabelskim weselem,
Noc szablami w kawały pocięli.

I dzwonili w karabele na alarm
I krzyczeli na wiatr: „Nie pozwalam” –

18  Por.: St.V. [Stanisław Vincenz], Słowo wstępne, [do:] L. Kaltenbergh, Troska i słowo, 
Budapeszt 1943, s. 1–3; M. Świder, „Troska i słowo” Leona Kaltenbergha, „Wieści Polskie” 
1943, nr 47, s. 2–3; I.O. [Andrzej Stawar], „Troska i słowo”, „Materiały Obozowe” 1943, nr 19, 
s. 23–24.
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Polskie biesy: Boruta z Twardowskim,
Polskie barwy i larwy dziadowskie.

A na zębach żółtej czaszki na taniec
Czart Branicki wyczynia im granie19.

Równie życzliwie, jakkolwiek już nie bez zastrzeżeń, przyjęto „muzyczny”  
i „katastroficzny” (wedle określenia Vincenza, który poświęcił zbiorkowi dłuższy 
szkic20) poemat epicko-liryczny Przemienienie, wydany, jak wspomniano wyżej,  
w tymże r. 1943. Niezbyt jasny w szczegółach, o wątłej i fragmentarycznej fabułce 
i niemal bez żadnych zindywidualizowanych postaci, osadzony w realiach po tro-
sze jakby historycznych (pojawia się w nim nazwa Carogrodu, czyli Bizancjum, imię 
Anny Porfirogenetki, wątek Scytów), po części mitologiczno-baśniowych starał się 
oddać grozę demonicznej inwazji hord barbarzyńców ze wschodu „w miedzianych 
szyszakach”, niosących śmierć i zagładę cywilizacji. Właściwie jednak, niezależnie 
od dającego się wielorako interpretować przesłania (polski czytelnik mógł je odczy-
tać np. jako alegorię trwającej okupacji hitlerowskiej, węgierski cenzor choćby jako 
aluzję do niedawnego druzgocącego rozgromienia przez Armię Czerwoną węgier-
skich sił zbrojnych w bitwie pod Woroneżem), Przemienienie było przede wszystkim 
popisem umiejętności warsztatowych Kaltenbergha, który bawił się ustawicznym 
zmienianiem strofiki i wersyfikacji, eksperymentował z rymami i rytmami, po tro-
sze stylizował też swoją „rapsodię” na staroruskie Słowo o wyprawie Igora, gubiąc 
jednakowoż w tych wszystkich detalicznych działaniach spójną konstrukcję całości, 
co trafnie zauważył skądinąd życzliwy egzegeta utworu Vincenz. Nie ulega jednak 
wątpliwości, iż Troska i słowo oraz Przemienienie uczyniły z Leona Kaltenbergha 
najbardziej samodzielnego i najbardziej twórczego w poszukiwaniach reprezentan-
ta poezji w Kole Literacko-Artystycznym „Start”.

Pozostali „startowcy” debiutowali dopiero na Węgrzech. Najbardziej „płodnym” 
wśród nich, swoistym enfant terrible grupy, okazał się całkowicie pozbawiony sa-
mokrytycyzmu, głuchy na ostrzeżenia krytyków i na nich permanentnie obrażony, 
za to dysponujący „dojściami” pozwalającymi na publikowanie książkowo wszyst-
kich produktów swej – bez wątpliwości – czysto grafomańskiej muzy, uważający się 
najniesłuszniej za awangardzistę i eksperymentatora oraz twórcę „wytwornego” (!) 
Adam Niemczuk. Jako „startowiec” do swego wymienionego już wyżej książkowego 
debiutu z r. 1941 dorzucił trzy kolejne zbiorki wierszy: Wizjony. Poemat fantastycz-
ny (Krajowy Związek Akademicki Węgiersko-Polski, Budapeszt 1942), Emigracja 
i pocałunki. Utwory poetyckie (Krajowy Związek Akademicki Węgiersko-Polski, 
Budapeszt 1942) oraz Złoty róg. Poemat pokoju (Krajowy Związek Akademicki 
Węgiersko-Polski, Budapeszt 1943) – będące smutnym przykładem niekontrolowa-
nego i chaotycznego słowotoku przekonanego o swej wielkości autora, uważającego 
się bodaj za kontynuatora Wyspiańskiego (sic!)21.

19  L. Kaltenbergh, Karnawał, [w:] Troska i słowo, Budapeszt 1943, s. 47.
20  Por.: S. Vincenz, O treści w poezji. Na marginesie rapsodii Leona Kaltenbergha „Prze-

mienienie”, „Wieści Polskie” 1944, nr 16, s. 4–7.
21  Oględnie i delikatnie wyrażona rezerwa uchodźczej krytyki wobec twórczości Niem-

czuka widoczna jest w recenzjach A. Brzeźnika [najprawdopodobniej pseudonim], Poezje 
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Bardziej wymierne, choć wciąż skromne rezultaty artystyczne osiągnął Tadeusz 
Fangrat w swoim drugim tomiku pt. Z żagwią przez mroki (Komitet Obywatelski 
dla Spraw Opieki nad Uchodźcami Polskimi na Węgrzech, Budapeszt 1942). Jako 
jedyny z autorów uchodźczych podejmował w swoich (niekiedy wciąż niedomagają-
cych „technicznie” i nader tradycjonalistycznych pod względem poetyki) wierszach 
motywy biedy i krzywdy społecznej, dostrzegane analogicznie, jak wcześniej dały 
się widzieć przez piszącego w Polsce (np. Pieśń biedaków, Ten robociarz…, Pijany 
jestem…, Do marznącej braci!) oraz bezpretensjonalnie opisujący uroki i osobliwości 
węgierskiego krajobrazu (cykl Pusztańskie podsłuchy)22.

Jedyny zbiorek poetycki Adama Bahdaja (egzystującego na Węgrzech pod 
przybranym nazwiskiem Jan Kot) Iskry spod młota (Biblioteka Polska, Budapeszt 
1942) pozostawał pod wyraźnym wpływem wzorców szkoły skamandryckiej, poza 
tematami krajobrazowymi i lirycznymi wspomnieniami kraju i bliskich, pod piórem 
młodego autora służących wszak także opiewaniu nowoczesnej – również wojennej 
– cywilizacji technicznej (m.in. Stalowy „Parys” – euforyczna pochwała operującego 
na pustyni czołgu, poświęcony lotnictwu cykl Rymy skrzydlate) czy współczesnych 
środków i instytucji komunikowania masowego na usługach wojny (prasa, agencje 
informacyjne, radio, telefon w Wirach)23.

Spore i bodaj przesadne nadzieje łączono z debiutem Jolanty Leliwy, która swój 
tomik prościutkich, bezpretensjonalnych i trochę „pensjonarskich” wierszy zatytu-
łowała Przeszłe sekundy (Biblioteka Polska, Budapeszt 1943), dając w nich wyraz 
obiegowym nastrojom i tęsknotom delikatnej młodziutkiej dziewczyny na uchodź-
stwie, oderwanej od rodziny i ojczystego kraju, wrażliwej na przyrodę i sentymental-
nej, ale potrafiącej wcale zręcznie pastiszować zapewne ulubionego Tuwima (rzew-
no-ironiczny poemacik Panna Aniela będący udatną wariacją Piotra Płaksina)24.

Drugą poetessą „Startu” była – z niewiadomych powodów przemilczana przez 
krytykę mimo aktywnego uczestnictwa w życiu literackim – równie młodziut-
ka Danuta Bleicherówna, autorka eklektycznego zbiorku Na krętych ścieżkach 
(Biblioteka Polska, Budapeszt 1943), odwołująca się do dość powierzchownie poję-
tych wzorców romantycznych, młodopolskich i skamandryckich, chętnie uprawia-
jąca nastrojową lirykę krajobrazową, wprowadzająca wątki religijne i modlitewne, 
nieunikająca też deklaratywnego i mocno szeleszczącego papierem patosu (jak  
w programowym wierszu Ja jestem stamtąd… będącym wręcz enumeracją obiego-
wych stereotypów sielskiej polskości i podstawowych lektur szkolnych).

Proza „Startu” nieporównanie skromniej reprezentowana była osobnymi pu-
blikacjami książkowymi, gdyż ukazały się tylko dwie, obie powstałe pod kobiecymi 
piórami. Niewiele można, niestety, powiedzieć o zbiorku nowel bardzo popularnej 

Niemczuka, „Wieści Polskie” 1942, nr 48, s. 2–3 oraz Zet-a [Stanisława Rusinka], Adam Niem-
czuk: „Złoty róg. Poemat pokoju”, „Wieści Polskie” 1943, nr 20, s. 2.

22  Por.: „Z żagwią przez mroki” (Poezje Tadeusza Fangrata nakł. Komitetu Obywatelskie-
go), „Wieści Polskie” 1942, nr 23, s. 2–3.

23  Por.: Zet. [Stanisław Rusinek], Wiosenne podmuchy („Iskry spod młota” Jana Kota – na-
kładem Biblioteki Polskiej w Budapeszcie), „Wieści Polskie” 1942, nr 145, s. 3–4; Nowy debiut 
poetycki, „Materiały Obozowe” 1943, nr VIII, s. 22.

24  Por.: Z nowych wydawnictw, „Tygodnik Polski. Materiały Obozowe” 1943, nr 19,  
s. 12–13.
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w środowisku i często występującej publicznie w roli (podobno zresztą znakomi-
tej) recytatorki Wandy Dziembowskiej Ludzkie serca (nakładem autorki, Budapeszt 
1942), gdyż wydany zapewne w mikroskopijnym nakładzie nie zachował się do na-
szych czasów. Z dostępnej recenzji tej pozycji wynika, iż była to pierwsza chrono-
logicznie książka nowelistyczna na węgierskim uchodźstwie oraz że tomik składał 
się z czterech nowel obracających się wokół problemu różnie rozumianej miłości 
(bliźniego, matki, syna, męża i miłości do Boga i ojczyzny). Krytyka zwracała uwagę 
na uwidocznioną w tekstach głęboką religijność Dziembowskiej i umiejętność eks-
presyjnego oddawania stanów psychicznych, a także jej optymistyczne, znamienne 
dla młodego wieku piszącej, spojrzenie na świat25.

Drugą reprezentacyjną prozaiczką Koła Literacko-Artystycznego „Start” 
była Danuta Kossowska, autorka tomu nowel Dzień dzisiejszy (Biblioteka Polska, 
Budapeszt 1943), niezauważonego przez krytykę uchodźczą, choć – jak się wyda-
je – zdradzającego zadatki na solidną prozę opartą na wnikliwej obserwacji detali 
społeczno-obyczajowych. Z ośmiu utworów, które złożyły się na książeczkę, utrzy-
manych w realistycznej poetyce i prawdopodobnie odwołujących się po części do 
wspomnień i własnych doświadczeń piszącej aż siedem dotyczyło, zgodnie z tytu-
łem, realiów współczesnej rzeczywistości wojny i samego początku okupacji nie-
mieckiej w Polsce. Kossowska – zapewne aby uchronić się przed ewentualną inge-
rencją węgierskiej cenzury dbającej o niedrażnienie Rzeszy – pisząc np. o kampanii 
wrześniowej, kapitulacji Warszawy, okupacyjnej nędzy miast i wsi oraz początkach 
konspiracji czy przekradaniu się przez granicę na Węgry, unikała nazywania po 
imieniu agresora i jego sił zbrojnych, jakkolwiek wszelkie przywołane realia jedno-
znacznie na niego wskazywały. Silną stroną pisarstwa autorki Dnia dzisiejszego było 
tworzenie wyrazistych portretów zwykłych, prostych, niekiedy nawet prymityw-
nych ludzi, konfrontowanych z wydarzeniami przekraczającymi ich dotychczasowe 
doświadczenia i horyzonty myślowe (kaszubski rybak z Ojca Kura, stara chłopka  
z Soli ziemi). Jednakowoż najlepszy tekst Kossowskiej nie był związany z tematyką 
wojenną – mowa tu o Osadzie nad wielką wodą, opartej zapewne na wspomnieniach 
z dzieciństwa autorki opowieści o budowie Gdyni, pokazanej oczami siedmioletniej 
dziewczynki przybyłej z rodzicami do Oksywskich Piasków, poznającej egzotyczny 
dla niej izolowany świat ubogich kaszubskich autochtonów oraz uświadamiającej 
sobie wartości ich odmiennego stylu życia, języka i mentalności.

Wymienione książki autorskie z lat 1942–1943 nie wyczerpywały bynajmniej 
całego dorobku pisarskiego Koła Literacko-Artystycznego „Start”, dodać bowiem do 
nich należy jeszcze oczywiście liczne utwory rozproszone w prasie i nie zebrane  
w postaci osobnych druków zwartych26, teksty niepublikowane, ale np. prezentowa-
ne na scenie teatralnej27 oraz edycje przekładów z literatury węgierskiej28.

25  Por.: Nowa pozycja, „Nasza Świetlica. Materiały Obozowe” 1942, z. XI, s. 22–23.
26  Na uwagę zasługuje zwłaszcza drukowana w odcinkach powieść L. Kaltenbergha 

Cztery jesienie („Wieści Polskie” 1943, nr 47–1944, nr 28), której akcja osadzona została  
w najbardziej współczesnych realiach polskiego uchodźstwa wojennego na Węgrzech.

27  Przykładem może być osadzony w realiach uchodźstwa satyryczny „skecz aktualny” 
Zbigniewa Grotowskiego W poczekalni, wystawiony w reżyserii Jana Kruszewskiego w ra-
mach imprez kulturalno-artystycznych Instytutu Polskiego w Budapeszcie 1 IV 1943 r.

28  Do najbardziej znaczących, wydanych w postaci osobnych książek, należy zaliczyć 
Tadeusza Fangrata przekłady poezji wybranych A. Józsefa Szukam kogoś (Cserépfaldi, Buda-
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Początek r. 1944 przyniósł w działalności „startowców” nowe elementy, gdyż 
grupa wróciła do działalności zespołowej i zaczęła organizować własne publiczne 
imprezy literackie. Pierwszą był Wieczór poezji i prozy węgierskiej, mający miejsce 
11 stycznia 1944 r. w budapeszteńskiej sali stowarzyszenia węgierskiej młodzieży 
akademickiej Deo Gloria Szövetságe przy Calvin-tér 6. W sprawozdaniu prasowym 
czytamy m.in.:

Słowo wstępne wygłosił red. Zbigniew Grotowski, który mówił o koniczności pogłębie-
nia polsko-węgierskich stosunków kulturalnych i zaznajomił obecnych z dążeniami koła 
literackiego „Start”.
Część recytacyjną rozpoczęły utwory Petőfiego w wykonaniu p. Jana Kruszewskie-
go. Po Starym Cyganie [Mihálya] Vőrősmartyego w wykonaniu p. Jana Kota – dr Leon 
Kaltenbergh scharakteryzował w kilku zdaniach twórczość Adyego, którego wier-
sze deklamował p. Jan Niwiński. Utwór Adyego pt. Wiersz syna robotniczego wygłosił 
mgr Adam Niemczuk. Dalej słyszeliśmy wiersze Attili Babitsa i Lászlo Mécsa. Niespo-
dzianką wieczoru były wyjątki niedrukowanego przekładu Toldiego [Jánosa] Aranyego  
w doskonałym tłumaczeniu p. Leona Kaltenbergha, które recytował autor przekładu […] 
Ballady seklerskie Mularzowa Kelemanowa i Pikno Biro Hanka w wykonaniu ich tłuma-
cza Jana Kota wywołały w dziedzinie poetyckich przekładów największe wrażenie na 
słuchaczach.
Prozę reprezentowały na wieczorze jedna z nowel Józ[s]efa Nyirő i wyjątki z Barbarzyń-
ców [Zsigmonta] Móricza29.

Nowa forma działalności Koła spotkała się uznaniem i kolejne podobne przed-
sięwzięcia zaczęto przygotowywać mniej więcej w rytmie miesięcznym. Następną 
imprezą „Startu” był – przekładany z powodu niedyspozycji głównego bohatera – 
wieczór autorski Leona Kaltenbergha, pierwotnie planowany na 25 stycznia 1944  
a ostatecznie zorganizowany (w tym samym miejscu, co poprzednio) 14 lutego 
1944. Sprawozdawca „Wieści Polskich” odnotował ponad stuosobową frekwencję 
„polskiej inteligencji stolicy”:

Recytacje utworów poprzedził poeta essay’em wstępnym pt. Owoce życia, w którym dał 
wyraz pełnym głębokich myśli poglądom na istotę poezji. Recytacje obejmowały wybór 
poezyj z dotychczas wydanych na Węgrzech tomów poety, których walory artystycz-
ne podkreślone w dłuższej recenzji na łamach naszego pisma dr Stanisława Vincenza 
podnosiło piękno żywego słowa w recytacjach Adama Niemczuka, Jana Kruszewskiego 
oraz autora. Z niewydajnych dotąd utworów odczytał autor fragment nowej powieści  
pt. Rzeka […] We wstępie do drugiej części recytacji red. Zbigniew Grotowski wygłosił 
odczyt O polskiej poezji dzisiejszej, w której w słowach pełnych polotu omówił trzy ro-

peszt 1942) i E. Adyego (Popiołem i płomieniem, Instytut Polski, Budapeszt 1943) oraz J. Kota 
(Adama Bahdaja) tłumaczenie Seklerskich ballad ludowych (Biblioteka Polska, Budapeszt 
1943); w tym ostatnim przypadku tłumacz dla oddania specyficznej gwary Seklerów – wę-
gierskiej grupy etnicznej z Siedmiogrodu – nieco ryzykownie posłużył się stylizowaną gwarą 
podhalańską.

29  Wieczór poezji i prozy węgierskiej po polsku, „Wieści Polskie” 1944, nr 8, s. 8.
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dzaje obecnej poezji polskiej – poezji Polski cierpiącej, walczącej i Polski w rozprosze-
niu, jakie znalazły swój wyraz w twórczości Kaltenbergha30.

W początkach marca 1944 r. (dokładniejszej daty nie udało się ustalić) w Sali Deo 
Gloria odbył się trzeci wieczór „Startu” – spotkanie autorskie Adama Bahdaja (Jana 
Kota), krytykowane przez sprawozdawcę za zbytnie przeładowanie programu:

Słowo wstępne wygłosił Leon Kaltenbergh, który poddał analizie twórczość poetycką  
i nowelistyczną Jana Kota. Utwory poetyckie oraz nowele oprócz autora recytowali Jan 
Kruszewski, Adam Niemczuk i J. Szembek. Na szczególne podkreślenie zasługuje do-
bra interpretacja przekładów ballad seklerskich oraz nowel. Urozmaiceniem wieczoru 
była recytacja przekładów utworów Jana Kota na język węgierski, dokonanych przez 
znanego poetę węgierskiego Aprily Janos[a] (poezje) oraz Ewę Sándor (proza). Utwo-
ry te w doskonałym wykonaniu p. Kertész Istvana zyskały aplauz węgierskiej części 
publiczności31.

Z zapowiedzi prasowych wynika, iż tematem kolejnego czwartego, zapewne 
kwietniowego, wieczoru Koła Literacko-Artystycznego „Start” miała być „poezja 
powrześniowa i satyra emigracyjna”32. Nigdy do niego nie doszło. 19 marca 1944 
na Węgry wkroczyły wojska niemieckie (w ślad za nimi także formacje gestapo)  
i – przy formalnym dalszym zachowaniu ciągłości węgierskiej państwowości – za-
częła się faktyczna okupacja kraju, a pełnia władzy przeszła do rąk niemieckiego 
ambasadora w Budapeszcie Edmunda Veesenmayera. W dziejach polskiego wy-
chodźstwa wojennego rozpoczął się najtrudniejszy okres, którego zewnętrznym 
przejawem stała się m.in. natychmiastowa likwidacja niemal wszystkich dotychcza-
sowych instytucji polskich (w tym oczywiście i Koła Literacko-Artystycznego „Start”, 
które w nowych realiach zaniechało wszelkiej aktywności) i całkowite wstrzymanie 
dotychczasowej polskiej działalności kulturalno-artystycznej na Węgrzech.

W sumie więc 11-osobowemu „Startowi” trzeba przypisać 26 miesięcy mniej 
czy bardziej aktywnej egzystencji, cztery spotkania grupowe (w tym trzy o charak-
terze publicznych spotkań literackich) oraz 12 autorskich książek, które jednako-
woż bardzo szybko poszły w zapomnienie. Po zakończeniu wojny i powrocie do 
kraju większość byłych „startowców” całkowicie odeszła od uprawiania literatury 
pięknej. Kontynuowali twórczość jedynie Leon Kaltenbergh, Adam Bahdaj i Tadeusz 
Fangrat, przy czym dwaj pierwsi zarzucili pisanie wierszy i trwale „przekwalifiko-
wali się” na prozaików. Z różnych powodów żaden z byłych członków grupy nie 
próbował przypominać swego wojennego pisarstwa czy spisywać związanych z tym 
wspomnień. Koło Literacko-Artystyczne „Start” z lat 1942–1944 pogrążyło się więc 
w niepamięci, z której dopiero niniejszy szkic próbuje je wydobyć.

30  Wieczór autorski Leona Kaltenbergha w Budapeszcie, „Wieści Polskie” 1944, nr 26,  
s. 7. Por. także: Wieczór poetycki Leona Kaltenbergha, „Tygodnik Polski. Materiały Obozowe” 
1944, nr 11, s. 16.

31  Wieczór autorski Jana Kota, „Wieści Polskie” 1944, nr 33, s. 7.
32  Ibidem.
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Literary and artistic association ‘Start’ (1942–1944): an episode of wartime 
Polish literature in Hungarian exile

Abstract
Amongst the Polish exiles who during the World War II found themselves in the Kingdom 
of Hungary, more than twenty had literary ambitions and regularly published their works. 
Eleven of them, mostly young, twenty-year-old debutants living in Budapest, set up a literary 
and artistic association ‘Start’, which functioned between 1942 and 1944. The association 
(whose main leader and the most gifted member was Leon Kaltenbergh, a poet and a critic) 
did not have a fixed literary programme. Instead, it was a forum, which enabled the exiled 
artists to share their experiences and actively participate in the organisation of the Polish 
artistic life in Hungary. The ‘Start’ members published 12 own books (10 collections of 
poetry, 2 books of short stories) and 3 volumes of Hungarian poetry in translation. They also 
organised 4 public poetry readings. The invasion of German troops on Hungary on 19th March 
1944 put an end to ‘Start’.
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Tygodnik „Piast” w systemie  
krakowskiego nadzoru prasowego (1918–1939)

Opisywanie zawiłych i skomplikowanych dziejów zmagań wydawców oraz redak-
torów polskich periodyków z cenzurą w latach 1918–1939, wydaje się działaniem 
bardzo interesującym z kilku względów. Po pierwsze daje możliwość odtworzenia 
pierwotnego zamysłu autora, redaktora, wydawcy w kształtowaniu i tworzeniu 
konkretnego dziennikarskiego przekazu, po drugie wskazuje na obszary tematyczne  
i problemowe, które w ocenie lokalnych instancji kontrolnych nie mogły przedostać 
się do obiegu informacyjnego i po trzecie pozwala poznać ich strategie zmierzające 
do całkowitego dysponowania materią informacyjną, zarówno poprzez jej selekcje, 
jak również kształtowanie formy przekazu. Wszystko to z kolei umożliwia pełne  
i wierne odtworzenie losów pojedynczych tytułów lub ich pewnych kategorii, także 
zróżnicowanych geograficznie. Podobne założenia towarzyszyć mogą prezentacji 
głównego organu prasowego PSL „Piast”. Tym bardziej że w „dorobku konfiskacyj-
nym” krakowskiego nadzoru prasowego miał on istotny udział. 

Podjęte w tym zakresie badania zmierzały jednak w kierunku wyłącznie ustaleń 
historyczno-prasowych, a nie politycznych czy prawniczych. Przyjęte postępowanie 
badawcze determinuje bowiem typ i zakres wykorzystanych źródeł, w tym przy-
padku zasobów Archiwum Państwowego w Krakowie, a konkretnie akt Starostwa 
Grodzkiego Krakowskiego, Urzędu Wojewódzkiego oraz Sądu Okręgowego w Kra-
kowie. Cały zasób zgromadzonego materiału przedstawiony został w artykule  
„Z polecenia Pana Ministra ...” Władza centralna a lokalny nadzór prasowy 1918–1939 
(na przykładzie Krakowa)1. 

W podjętych badaniach skoncentrowano się przede wszystkim na statystycz-
nej rejestracji konfiskat prasowych, zaprezentowanych zarówno chronologicznie, 
jak i w odniesieniu do odpowiednich dokumentów prawnych. W dalszej części pod-
dano analizie wybrane inkryminowane artykuły, co w konsekwencji pozwoliło usta-
lić listę tematów objętych klauzulą „niezgodne z prawem” lub „zakazane”, a także 
uchwycić główne kierunki tego procesu. Podjęta została również kwestia zmagań 

1  G. Wrona, „Z polecenia Pana Ministra ...” Władza centralna a lokalny nadzór prasowy  
w latach 1918–1939 (na przykładzie Krakowa), [w:] Niewygodne dla władzy. Zbiór studiów, 
red. D. Degen i J. Gzella, Toruń 2010, s. 125–139.
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redaktorów „Piasta” z cenzurą oraz ich walka w zakresie prawa do prezentowania 
własnych opinii i sądów. Z tych też względów praca niniejsza nie sprowadza się do 
próby powtórzenia dostępnych w literaturze naukowej ustaleń Michała Pietrzaka2, 
czy wspomnień Eugeniusza Bielenina3, ale poprzez zaprezentowane powyżej zało-
żenia badawcze uzupełnia je i rozszerza. I jeszcze jedna uwaga. Autorka zrezygno-
wała z prezentacji dziejów „Piasta”, odsyłając do prac Czesława Brzozy4  i Andrzeja 
Paczkowskiego5.

Przechodząc do głównego wątku rozważań należy podkreślić, że w zbiorze 
zebranych dokumentów nie zachowały się żadne pisma bezpośrednio świadczące  
o wdrażaniu specjalnych działań restrykcyjnych skierowanych wobec prasy lu-
dowej. Niemniej jednak w formularzach rejestracyjnych czasopism pojawiały się 
określenia wskazujące na ich ocenę w relacjach władza – prasa. I tak „Piast” opa-
trzony został w 1929 r. dopiskiem „bezwzględna opozycja”. Z kolei w sprawozdaniu  
sytuacyjnym za rok 1932, wojewoda krakowski we fragmencie dotyczącym „Piasta”, 
gdyż tylko on jako jedyny reprezentant prasy ruchu ludowego był w nich przywo-
ływany, pisał: „Organ Witosa, podobnie jak «Naprzód» prowadził politykę bojowo-
opozycyjną. Miarą tego stanowiska były konfiskaty tego pisma oraz artykuły, no-
tatki i korespondencje uderzające ostro w obecnie panujący układ sił politycznych  
w Polsce”6.

Przejdźmy jednak do dalszych ustaleń, do omówienia których punkt wyjścia sta-
nowi krótka charakterystyka aktów prawnych, będących podstawą prawną zarzą-
dzonych w latach 1918–1939 konfiskat tygodnika. Cenzura krakowska w uzasadnie-
niu decyzji konfiskacyjnych odwoływała się do obowiązujących ustaw karnych, czyli 
austriackiej ustawy karnej z 27 maja 1852 r. i jej uzupełnień z 17 grudnia 1862 r. oraz 
polskiego kodeksu karnego z 11 lipca 1932 r. W zajęciu tytułów podstawą prawną 
były również m.in. rozporządzenie Prezydenta Rzeczypospolitej z 10 maja 1927 r. 
zmieniające niektóre postanowienia ustaw karnych o rozpowszechnianiu niepraw-
dziwych wiadomości i o zniewagach, rozporządzenie Prezydenta Rzeczypospolitej 
z 24 października 1934 r. o niektórych przestępstwach przeciwko państwu, a tak-
że dekret Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 22 listopada 1938 r. o ochronie nie-
których interesów państwa. Wymienione powyżej akty prawne miały zastosowa-
nie, jak już sygnalizowano, w przypadku przestępstw popełnionych treścią druku.  
W odniesieniu zaś do przestępstw tzw. porządkowo-prasowych przywoływane były 

2  M. Pietrzak, Prasa chłopska w latach 1926–1939 w świetle konfiskat prasowych, „Wieś 
Współczesna” 1958, z. 6, s. 102–117; z. 7, s. 158–174; idem, Reglamentacja wolności prasy  
w Polsce (1918–1939), Warszawa 1963.  

3  E. Bielenin, Konfiskaty sanacyjnej cenzury na łamach „Piasta”, [w:] Wspomnienia wete-
ranów ruchu ludowego, red. M. Grad i in., Warszawa 1968, s. 242–265.

4  C. Brzoza, Międzywojenne dzieje tygodnika „Piast”, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Prace Historyczne 1998, z. 125, s. 129–143; idem, Polityczna prasa krakowska 
1918–1939, Kraków 1990. 

5  A. Paczkowski, Prasa polityczna ruchu ludowego (1918–1939), Warszawa 1970; idem, 
Tygodnik „Piast” (1913–1939). Organizacja i finanse, „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa 
Polskiego” 1968, z. 2, s. 125–145.

6  APKr., Sprawozdania sytuacyjne miesięczne I–XII 1932 r., Akta Urzędu Wojewódzkie-
go Krakowskiego (dalej UWKr), sygn. 282. 
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paragrafy cytowanych dokumentów: ustawy drukowej z 17 grudnia 1862 r. oraz 
dekretu Prezydenta Rzeczypospolitej z 21 listopada 1938 r. Tak więc, konfiskaty 
jako forma represji za popełnione przestępstwa prasowe, miały miejsce zarówno  
w przypadku przestępstw popełnionych treścią druku, jak i w sprawach porządko-
wo-prasowych, ze zdecydowaną przewagą tych pierwszych. Szerzej na temat pod-
staw prawnych ograniczania wolności słowa w ustawodawstwie prasowym dwu-
dziestolecia międzywojennego pisali Tomasz J. Kotliński i Michał Pietrzak.

 „Piast” był jednym z ważniejszych pism politycznych związanych z ruchem 
ludowym okresu dwudziestolecia międzywojennego. Jego dzieje są dobrze udoku-
mentowane7, zatem podane w tekście informacje, ograniczone zostaną do przypo-
mnienia najważniejszych faktów, głównie o charakterze prasoznawczym. W historii 
tygodnika, powołanego w 1913 r., można wyróżnić dwa podstawowe okresy, odpo-
wiadające w pewnym stopniu periodyzacji dziejów ruchu ludowego. W pierwszym, 
wyznaczonym datami 1913–1931, pełnił on funkcję centralnego organu PSL „Piast”, 
w drugim zaś, od marca 1931 r., czyli od momentu zjednoczenia ruchu ludowego do 
1939 r., stał się lokalnym organem Stronnictwa Ludowego. W pierwszym podokre-
sie nosił podtytuł: „Tygodnik polityczny, społeczny, oświatowy poświęcony spra-
wom ludu polskiego. Naczelny organ Polskiego Stronnictwa Ludowego”, w kolejnym 
zaś druga jego część została zmieniona na „Organ Stronnictwa Ludowego”. Można 
też przyjąć inną perspektywę i za datę graniczną uznać rok 1926, a konkretniej datę 
przewrotu majowego. O ile dla formalnej prasoznawczej prezentacji pierwsza jest 
bardziej typowa, o tyle z historyczno-prasowego punktu widzenia druga zdecydo-
wanie badawczo uzasadniona i interesująca. Z całym bowiem przekonaniem należy 
stwierdzić, że wydarzenia te ukształtowały i przesądziły o zawartości interesują-
cego nas periodyku i krystalizowaniu się jego politycznego oblicza. Następowała 
wówczas powolna ewolucja pisma z pozycji ugodowej wobec rządów panujących 
do bezwzględnej wobec nich opozycji8.

Jak ogólnie wiadomo odbiorca decyduje o zawartości pisma, dlatego też odwo-
łując się do ustaleń C. Brzozy wypadnie stwierdzić, że do 1926 r. w „Piaście” domi-
nowała problematyka krajowa, raczej o charakterze informacyjnym, często ograni-
czona do lokalnej, małopolskiej. Następnie, ze względu na, po pierwsze, przejście na 
stronę opozycyjną i po drugie krytyczną przez czytelników ocenę publikowanych 
treści, znacznie rozszerzono ich zakres i nadano im wyrazistszy polemiczny odcień. 
Nie było to tak bardzo widoczne w pierwszych pomajowych miesiącach, lecz dopie-
ro w następnych latach ton wypowiedzi stał się ostrzejszy, krytyczny, często agre-
sywny9. Do tych wątków szerzej wrócimy w dalszych fragmentach pracy.

W badanym okresie lista redaktorów naczelnych „Piasta” była długa, zmieniali 
się oni bowiem wielokrotnie, natomiast funkcję redaktorów odpowiedzialnych peł-
nili kolejno Józef Rączkowski, Józef Kulpa, a  następnie Eugeniusz Bielenin. 

Pismo nieustannie borykało się z trudnościami finansowymi, a przyczyn tego 
stanu było kilka: rozłamy w stronnictwie, co w konsekwencji owocowało brakiem 
zgodności co do jednolitej polityki programowej tygodnika, kryzys ekonomicz-
ny widoczny w spadku liczby prenumeratorów, obniżenie nakładu spowodowane 

7  Por. przywołane prace C. Brzozy, A. Paczkowskiego, M. Pietrzaka, E. Bielenina.
8  C. Brzoza, Międzywojenne dzieje tygodnika „Piast”..., s. 134.
9  Ibidem, s. 131, 134.
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wzrostem kosztów druku i oczywiście restrykcyjne działania krakowskiego nadzo-
ru prasowego, przejawiające się głównie w zarządzaniu konfiskat10.

Redakcja szukała różnych sposobów wyjścia z tych kryzysowych sytuacji, po-
cząwszy od działań zmierzających do uatrakcyjnienia pisma pod względem treścio-
wym i edytorskim, zwiększenia częstotliwości wydawania periodyku (w okresie I–II 
1934 „Piast” ukazywał się dwa razy w tygodniu) i w końcu zmianę miejsca druku. 
Do 1934 r. „Piast” wydawany był w Krakowie, następnie zaś ze względu na tańszy 
druk w Katowicach. Z „Piastem” współpracowali w różnych okresach jego istnie-
nia czołowi działacze ruchu ludowego z Wincentym Witosem na czele, a także m.in. 
Jakub Bojko, Franciszek Bardel, Jan Brodacki, Władysław Kiernik, Maciej Czuła,  
ks. Józef Panaś. 

Jak już zasygnalizowano powyżej przyczyną kłopotów finansowych wydawców  
„Piasta” były m. in. liczne konfiskaty.

Tab. 1. Konfiskaty tygodnika „Piast” w latach 1918–1939

Rok

Liczba  konfiskat 
1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928

Numerów – – – 2 – – – – – 3   8

Tekstów – – – 2 – – – – – 7 10

Rok  

Liczba konfiskat
1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939

Numerów 3 6 11 22   39 25 – – 14   39 17

Tekstów 3 13 25 63 137 58 – – 66 169 39

Źródło: Ustalenia własne na podstawie zasobów Archiwum Państwowego w Krakowie   

Podane w tabeli 1 wielkości wskazują, że w latach 1918–1939 represjami kon-
fiskacyjnymi objętych zostało 190 numerów „Piasta”, w których zajęto 594 teksty11. 
W tym miejscu wypadnie odnieść się do wyników badań C. Brzozy i M. Pietrzaka 
oraz wspomnień E. Bielenina. Wymienieni autorzy, poza C. Brzozą ograniczyli swoje 
ustalenia do wybranych odcinków czasowych12. Konfrontacja tych danych wykazuje 
dużą zbieżność, różnice bowiem są minimalne z wielkościami podanymi w tabeli 1.

Nasilenie represyjnych działań cenzury krakowskiej wobec „Piasta” nastąpi-
ło od początku lat trzydziestych. Tygodnik przyjął wówczas, co już sygnalizowano, 
zdecydowanie antyrządowy i antysanacyjny charakter. W tym okresie zajęto ok. 
91% wszystkich skonfiskowanych w badanym przedziale czasowym numerów. 

10  C. Brzoza, Międzywojenne dzieje tygodnika „Piast”..., s. 131–136; A. Paczkowski, Tygo-
dnik „Piast” (1913–1939)..., s. 130. 

11  Autorka dopuszcza możliwość błędu w obliczeniach i ma świadomość, że mogą być 
one niepełne. O podanych wielkościach zadecydowały zasoby archiwalne.       

12  E. Bielenin podaje: 1931 –  10, 1934 – 15, 1935 – 3; M. Pietrzak: 1927 – 4, 1928 – 9, 
1929 – 3, 1930 – 6, 1931 – 11, 1932 – 26, 1933 – 39, 1934 – 27; C. Brzoza: 1921 – 2, 1927 – 1, 
1928 – 8, 1929 – 3, 1930 – 6, 1931 – 11, 1933 – 29, 1934 – 46, 1937 – 17, 1938 – 39, 1939 – 16.
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Brak danych za lata 1935–1936 wyjaśnić należy, o tym też wspominano, zmianą 
miejską druku periodyku. Z tych też względów podlegał on wówczas katowickiemu 
nadzorowi prasowemu, który wobec „Piasta” był bardziej tolerancyjny. Wypadnie 
się z tą opinią C. Brzozy zgodzić13. Jednak już w 1937 r. władze administracyjne 
Krakowa uznały, że skoro „Piast” jest kolportowany w mieście i stąd rozsyłany w te-
ren, także winien podlegać lokalnemu nadzorowi prasowemu. Potwierdza to zacho-
wana w zbiorach krakowskich dokumentacja sądowa z lat 1937–1939, dotycząca 
konfiskat tygodnika. Najtrudniejszym okresem dla periodyku były lata 1933 i 1938,  
w których zajęto po ok. 75% wszystkich wydanych w ciągu roku numerów. Fakt 
ten należy wyjaśnić mającymi wówczas miejsce ważnymi, a często i dramatycznymi 
wydarzeniami. W 1933 r. odbył się proces byłych więźniów brzeskich przed Sądem 
Apelacyjnym w Warszawie, który podtrzymał decyzję sądu I instancji, nastąpiły tra-
giczne wypadki w Nockowej, Wólce, Grodzisku Dolnym (starcia chłopów z policją), 
procesy uczestników tych wystąpień, odbył się pierwszy Kongres SL po zjednocze-
niu ruchu ludowego (wydano wówczas wiele rezolucji politycznych), a także obcho-
dy 25-lecia pracy politycznej W. Witosa. W 1938 r. natomiast w skonfiskowanych 
tekstach dominowała problematyka w sposób bezpośredni lub pośredni nawiązu-
jąca do strajku chłopskiego z sierpnia 1937 r. Relacjonowano przebieg procesów 
jego przywódców i uczestników, demonstracji, wieców, marszy solidaryzujących się 
z nimi i wielu innych wystąpień o charakterze antyrządowym. Wydarzenia miały 
również wydźwięk rocznicowy, konsekwencją którego było uchwalenie 15 sierpnia 
dniem Święta Ludowego. Władze ponadto obawiały się wybuchu nowego strajku14. 
Zdarzały się również przypadki dwukrotnego konfiskowania tego samego numeru 
(np. nr 47/1927; nr 33/1930; nr 18/1937; nr 40/1937).

Zróżnicowana wielkościowo była także liczba inkryminowanych w obrębie jed-
nego numeru tekstów i kształtowała się ona od 1 do 15 (nr 39/1937). Szczególnie 
dotkliwe w tym względzie represje dotknęły numery z 1938 r.: np. nr 1 – 7; nr 3 
– 7; nr 4 – 6;  nr 10 – 10; nr 11 – 11; nr 13 – 10 tekstów. I jeszcze jedna uwaga. 
Sporadycznie miały miejsce przypadki konfiskowania artykułu na podstawie jedne-
go przepisu, zazwyczaj liczba odwołań wynosiła od 2 do 5.

Tab. 2. Kategorie przestępstw prasowych „Piasta”

Kategoria przestępstwa prasowego % 
odwołań

Pr
ze

st
ęp

st
w

a
po

pe
łn

io
ne

 
tre

śc
ią

 d
ru

ku

przestępstwa przeciw władzom i urzędom 40
rozpowszechnianie nieprawdziwych (fałszywych) wiadomości 30
nawoływanie i pochwała przestępstwa 20
zniewagi 1,5
inne 7,5

Przestępstwa o charakterze porządkowo-prasowym 1

Źródło: Obliczenia własne autorki na podstawie zasobów Archiwum Państwowego w Krakowie    

13  C. Brzoza, Międzywojenne dzieje tygodnika „Piast”..., s. 139.
14  J. Hampel, Geneza i przebieg strajku, [w:] Strajk chłopski w Małopolsce w sierpniu 1937 

roku, Warszawa 1988, s. 109.
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Zbiorcze zestawienia konfiskat prasowych różnicować można nie tylko ze 
względu na czas, ale także, co jest bardziej interesujące i wartościowsze, na kate-
gorię popełnionych przestępstw prasowych. Również i w tym przypadku możemy 
wymienić ich kilka. 

Najliczniejszą pod względem częstotliwości występowania kategorię prze-
stępstw prasowych „Piasta” stanowiły występki i przekroczenia traktowane jako 
„znieważanie władz i podburzanie przeciw władzom państwowym albo gminnym, 
przeciw poszczególnym organom rządu” (§ 300 uk), a następnie „znieważanie 
władzy, urzędu, wojska lub marynarki wojennej albo ich jednostek” (art. 127 kk).  
W tym pierwszym przypadku dopełniały go odwołania do art. V noweli z 17 grudnia 
1862 r. oraz § 487–491 uk (występki i przekroczenia przeciwko bezpieczeństwu 
czci). Na podstawie cytowanych przepisów prawnych skonfiskowane zostało ok. 
40% wszystkich tekstów, w których wystąpiły one jako zasadnicze. Ponieważ nie 
jest możliwe przeanalizowanie wszystkich zebranych dokumentów, należy skupić 
się na najciekawszych przykładach, a pozostałe dopełnić komentarzem uogólnia-
jącym. Szczególną aktywność krakowskiej cenzury na tym obszarze obserwujemy 
w latach 1930–1934, w następnym okresie pojawiają się sporadycznie, zastępują 
je natomiast przestępstwa traktowane jako „rozpowszechnianie nieprawdziwych 
wiadomości mające wywołać niepokój publiczny”. Bardzo interesujące zjawisko, dla 
wyjaśnienia którego należy przyjąć założenie, jak niejednoznaczne było brzmienie 
cytowanych aktów prawnych, a nieograniczone możliwości interpretacyjne urzęd-
ników cenzury. Zapewne w ich ocenie każda krytyczna – a więc nieprawdziwa in-
formacja np. o sytuacji wewnętrznej w kraju w jakimś stopniu uderzała w autorytet 
władzy szeroko rozumianej. 

W zbiorze zajętych tekstów znajdują się zarówno te, które podejmują nega-
tywną ocenę władz wszystkich stopni i szczebli, jak i te, które dotyczą pewnych ich 
kategorii. Krytyka poczynań ówczesnej władzy w wypowiedziach dziennikarskich 
miała charakter ogólny lub dotyczyła kwestii szczegółowych: politycznych, ekono-
micznych, oświatowych. Jednoznaczne ich wyodrębnienie jest jednak trudne, ale 
nie niemożliwe, ze względu na wielowątkowość i wieloaspektowość przedstawio-
nych treści. Grupa pierwsza nie jest liczna, przykładowe teksty wymienione zostały  
w przypisie15. W grupie drugiej znalazły się natomiast publikacje „znieważające” 
przede wszystkim rząd i poszczególnych ministrów16, a następnie władze sądow-

15  Przeszkody ze strony władz administracyjnych, „Piast” 1930, nr 27 (6 VII); Nastroje po 
Kongresie,  „Piast” 1930, nr 33 (17 VIII); Tajemnica powodzenia jedynki, „Piast” 1931, nr 49  
(6 XII); Nie zwycięży sanacja idei ludowej, „Piast” 1932, nr 37 (11 IX).

16  Rezolucje uchwalone na posiedzeniu Zarządu Głównego PSL „Piast” w dniu 4, 5 wrze-
śnia, „Piast” 1928; nr 38 (16 IX); Oby nas nie rozdziobały kruki i wrony, „Piast” 1930, nr 19 
(11 V); Kiedy i jaki rząd jest prawdziwie silny, „Piast” 1930, nr 50 (14 XII); Rozpad, czy rozkład 
BB, „Piast” 1931, nr 5 (1 II); Rezolucja uchwalona na I Zjeździe delegatów i mężów zaufania 
Stronnictwa Ludowego w Tarnowie, „Piast” 1931, nr 27 (5 VII); Wyścig samowoli, „Piast” 1931, 
nr 37 (19 IX); Ogon gasnącej komety, „Piast” 1931, nr 39 (27 VIII); Państwo czy cyrk, „Piast” 
1932, nr 6 (7 II); Okropne dzieje przyniósł nam czas, „Piast” 1932, nr 25 (16 VI); Dokąd idziesz 
sanacjo, „Piast” 1932, nr 27 (3 VII); W nowej Polsce stare grzechy zaistniały, „Piast” 1932,  
nr 30 (24 VII); Dlaczego chłopi żądają zmiany systemu rządów, „Piast” 1932, nr 33 (14 VIII); 
Do czego to prowadzi, „Piast” 1932, nr 39 (25 IX); Dlaczego lud polski domaga się prawo-
rządności, „Piast” 1932, nr 40 (2 X); Czego żąda dziś społeczeństwo, „Piast” 1932, nr 41 (9 X); 
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nicze, policję17, także władze administracji lokalnej18. Pewną serię tworzą też konfi-
skaty tekstów negatywnie oceniających decyzje rządu w kontekście procesu brze-
skiego19 oraz wystąpień chłopskich20. Stosunkowo nieliczne w tej grupie są teksty,  
w których występowano tylko przeciwko Józefowi Piłsudskiemu21. 

Spróbujmy zatem podjąć szerzej te kwestie, przywołując wybrane przykłady 
ingerencji cenzorskich. Prokurator zatwierdzając konfiskatę artykułu Nastroje po 
Kongresie (1930, nr 33) uzasadniał, że autor usiłuje w nim 

podburzyć do nienawiści i wzgardy przeciw Rządowi i władzom państwowym, w szcze-
gólności władzom bezpieczeństwa odnośnie do ich urzędowania oraz zachwala i usiłuje 
usprawiedliwić czyny niemoralne i zakazane ustawami, wreszcie rozsiewaniem zmy-
ślonych i przekręconych faktów członków Rządu mianowicie Ministra Sprawiedliwości 
i Ministra Spraw Wewnętrznych obwiniał o czyny hańbiące i niemoralne22. 

Ani więzieniem nie odstraszycie mnie od pracy w Stronnictwie Ludowym, „Piast” 1932, nr 49  
(4 XII); Włoskie stosunki prasowe – a sanacyjne stosunki prasowe, „Piast” 1933, nr 4 (22 I); 
U źródeł polskiej martwoty we Wschodniej Małopolsce, „Piast” 1933, nr 12 (19 III); Bebesyny 
z Bebewora, „Piast” 1933, nr 15 (9 IV); Wielkanocne rozważania, „Piast” 1933, nr 16 (6 IV); 
Pierwszy występ Witosa w Sejmie, „Piast” 1933, nr 18 (30 IV); Hołd wielkiej zasłudze, „Piast” 
1933, nr 19 (7 V); Przerażające zjawisko. Cofanie się polskości na Śląsku, „Piast” 1933, nr 22 
(28 V); Żądania ludu, „Piast” 1933, nr 23 (4 VI); Co oznaczają białe plamy w „Piaście”, „Piast” 
1933, nr 31 (30 VI); Wielkie procesy polityczne w Polsce, „Piast” 1933, nr 40 (1 X); Dziecko 
chłopskie w świetle poglądów sanacyjnego ministra oświaty, „Piast” 1934, nr 1 (1 I); Konstytu-
cyjne rodzynki, „Piast” 1934, nr 12 (14 II); Obozy izolacyjne a prawo karne i konstytucja, „Piast” 
1934, nr 50 (28 X); Wieś polska w 1934 roku, „Piast” 1934, nr 56 (9 XII); Po ostatnich wypad-
kach, „Piast” 1937, nr 42 (31 X); Wybory samorządowe, „Piast” 1938, nr 38 (18 XI). 

17  Chłopi rolnicy nie są źródłem drożyzny żywnościowej, „Piast” 1921, nr 43 (23 X);  
Czytajcie i osądźcie sami, „Piast” 1928, nr 24 (10 VI); O procesie brzeskim, „Piast” 1931, nr 48 
(29 XI); Dzielna młodzież, „Piast” 1933, nr 14 (2 IV); Czy wolno pisać prawdę o Racławicach, 
„Piast” 1937, nr 18 (2 V).

18  To niesłychane, „Piast” 1921, nr 8 (20 II); Grzechy wójtów w Małopolsce, „Piast” 1927, 
nr 37 (11 IX); Grabarze Małopolski Wschodniej, „Piast” 1933, nr 14 (2 IV); Wieś małopolska  
w dyskusji publicznej, „Piast” 1933, nr 28 (9 VII); Przyczyny i skutki martwoty, „Piast” 1934, 
nr 53 (16 XI).  

19  Dalsze zwolnienia b. posłów, „Piast” 1930, nr 50 (14 XII); Tajemnica Brześcia, ibidem; 
Trzy miesiące czy trzydzieści lat, ibidem; Dąbrowskie przeciw Brześciu, „Piast” 1931, nr 5  
(1 II); Co myślą chłopi o Brześciu, ibidem; O procesie brzeskim za granicą, „Piast” 1933, nr 34 
(30 VIII); Dziejowe znaczenie procesu brzeskiego, „Piast” 1933, nr 42 (15 X). 

20  Krwawe zajścia w Łapanowie, „Piast” 1932, nr 24 (12 VI); Krwawy dzień, ibidem;  
Co mówi naoczny świadek, ibidem; Zarszyn, Lubla, Łapanów, „Piast” 1932, nr 26 (21 VI); Cie-
niom poległych braci, ibidem; Zajścia w Ropczyckiem, „Piast” 1933, nr 44 (29 X).

21  Deklaracja PSL „Piasta” na Zjeździe w Wierzchosławicach, „Piast” 1928, nr 26 (24 VI); 
Dzisiejsze wychowanie państwowe, „Piast” 1932, nr 33 (14 VIII); „Piłsudski 2-ga osoba Trójcy 
Świętej”, „Piast” 1933, nr 5 (29 I); Coś niecoś o rudych małpach, „Piast” 1933, nr 33 (13 VIII).  

22  APKr. Pismo prokuratora Sądu Okręgowego w Krakowie do Sądu Okręgowego Wy-
dział Karny w Krakowie z dnia 16 VIII 1930 r. w sprawie konfiskaty nr 33 „Piasta”; sygn. 
29/442/14623.
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Z kolei zajęcie tekstu rezolucji uchwalonej na konferencji SL w Krakowie,  
a zatytułowanej Ludowcy przed wyborem prezydenta Rzeczypospolitej (1933, nr 10) 
motywowane było faktem, iż „autor publicznie poniża powagę ciał ustawodawczych 
zarzucając, że zostały powołane do życia w okresie brzeskim i metodami brzeskimi, 
że wobec tego nie są powołane do wykonywania swoich atrybucji”23. Typowymi dla 
języka cenzury były określenia zawierające elementy języka urzędowego, prawni-
czego, rzadko natomiast, poza cytowanymi powyżej tekstami, pojawiał się szerszy 
komentarz, wykraczający poza przyjęty schemat pojęciowy. Stąd też uzasadnienia 
były mało precyzyjne, ogólnikowe, schematyczne. W arsenale strategii retorycznych 
sędziów i prokuratorów znalazły się m.in. stwierdzenia: „autor poprzez udzielanie 
faktów przekręconych, fałszywie obwinia o czyny honor każące, zdolne poniżyć ich 
w opinii publicznej”, „obwinia fałszywie bez przytoczenia pewnych okoliczności fak-
tycznych o pogardliwe przymioty i takiż sposób myślenia w związku z jego stanowi-
skiem urzędowym”, „poprzez rozsiewanie zmyślonych i przekręconych faktów fał-
szywie obwinia o czyn hańbiący i niemoralny, który jest zdolny w opinii publicznej 
go poniżyć”, „poprzez lżenie, nieprawdziwe przedstawianie względnie przekręcanie 
rzeczy usiłuje władze w powadze poniżyć oraz takimi środkami do zawiści i po-
gardy przeciw władzom rządowym pobudzić”, „stara się poniżyć autorytet władzy  
w opinii publicznej”, „podaje ubliżającej krytyce”, „dopuszcza się zniewagi, która 
może poniżyć w opinii publicznej oraz narazić na utratę zaufania”, a także, że „za-
miarem autora było złośliwe podważenie autorytetu” lub „wzbudzenie nienawiści  
i pogardy przeciw organom odnośnie do ich urzędowania”.

Drugą co do wielkości grupę inkryminowanych tekstów stanowiły przestęp-
stwa prasowe kwalifikowane jako „rozszerzanie fałszywych i niepokojących wieści 
i przepowiedni” (§ 308 uk) lub „rozpowszechnianie fałszywych wiadomości mogą-
cych wywołać niepokój publiczny” (art. 170 kk), a podporządkowane szerszej kate-
gorii, czyli występkom przeciwko spokojowi publicznemu (uk) oraz przeciwko po-
rządkowi publicznemu (kk). Przy ich kwalifikacji prawnej odwoływano się również 
do art. V rozporządzenia Prezydenta Rzeczypospolitej z 10 maja 1927 r. Pojawiły 
się one w 30% skonfiskowanych publikacji, zróżnicowanych problemowo i o róż-
nym ciężarze gatunkowym. Ich obecność i nasilenie obserwujemy od 1934 roku. 
Cenzura zmierzając do wyeliminowania z obiegu informacyjnego niepożądanych 
treści, rzadko jednak jako podstawowe stosowała cytowane powyżej odwołania.  
W większości bowiem dopełniały one orzeczenia sądowe i prokuratorskie dotyczące 
przestępstw prasowych pierwszej kategorii, czyli „przeciwko władzom i urzędom”. 
Jak niewyraźna i rozmywająca się była granica między tymi dwoma kategoriami 
świadczy prokuratorskie orzeczenie konfiskaty dwóch artykułów O przyszłe drogi  
i  W pętach biurokracji (1934, nr 18), zajęte na podstawie cytowanych art., czyli 127 
i 170 kk. Przykłady te są reprezentatywne dla wielu innych z tego okresu i ilustrują 
codzienną praktykę cenzury. Prokurator wnioskując ich zajęcie uzasadnił, że: 

23  APKr. Pismo prokuratora Sądu Okręgowego w Krakowie do Sądu Okręgowego 
Wydział Karny w Krakowie z dnia 2 III 1933 r. w sprawie konfiskaty nr 10 „Piasta”; sygn. 
29/442/15074.
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autor stara się publicznie rozpowszechniać fałszywe wiadomości dotyczące życia pu-
blicznego, ucisku warstwy chłopskiej oraz samowoli biurokracji i służalstwa władz  
i urzędów w Państwie. Wiadomości te podane są w formie nienawistnej, tendencyjnej, 
ogólnikowej, kłamliwej z uwagi na swój charakter z jednej strony są obelgą dla władz  
i urzędów w Państwie, z drugiej strony mogą wywołać niepokój publiczny24. 

Wróćmy jednak do charakterystyki badanego podzbioru. Jak już wspomnia-
no nieprecyzyjność tych sformułowań sprawiała, że wachlarz tematów i spraw 
im przypisywanych był bardzo szeroki, a opozycyjny wobec sanacji charakter ty-
godnika przejawiał się w rożnych formach krytyki, utożsamianej z rozpowszech-
nianiem wiadomości mogących wywołać niepokój w społeczeństwie. Zastrzeżenia 
cenzury budziły zarówno teksty dotyczące funkcjonowania państwa oraz władzy 
na wszystkich jej szczeblach, jak i wydarzeń drobnych, incydentalnych. Zabronione 
było publikowanie tekstów negatywnie oceniających sytuację wewnętrzną w pań-
stwie (problemy polityczne, gospodarcze, społeczne; upolitycznienie struktur ad-
ministracyjnych, nadużywanie przez władze administracyjne uprawnień, anty-
demokratyczne działania rządu, ograniczenia wolności słowa)25, powszechnej na 
wsi biedzie i braku perspektyw na przyszłość, krzywdach doznanych we własnym 
kraju, utrudnianiu dzieciom wiejskim dostępu do szkół26. Konfiskaty w tej grupie 
objęły ponadto informacje o represjach wobec działaczy ruchu ludowego, procesie 
brzeskim, strajkach i buntach chłopskich, zawieszonych organizacjach, stowarzy-
szeniach, kołach naukowych27. 

Przegląd owych wypowiedzi można zamknąć przywołaniem dwóch przykła-
dów prokuratorskich orzeczeń, w których oprócz odwołań się do konkretnych do-
kumentów prawnych znalazło się uzasadnienie decyzji wyrażone krótką charakte-
rystyką treściową zajętych tekstów. O interwencji cenzury w tekst Z Nowotarskiego 
(1933, nr 32) zadecydował fakt, iż autor „starając się w czytelnika wpoić, że przy-
czyną nędzy i fermentów na wsi jest postępowanie władz, ich wrogi stosunek do 

24  APKr. Pismo prokuratora Sądu Okręgowego w Krakowie do Sądu Okręgowego Wy-
dział Karny w Krakowie z dnia 16 III 1934 r. w sprawie konfiskaty nr 18 „Piasta”; sygn. 
29/442/15401.

25  W chwili obecnej, „Piast” 1932, nr 21 (12 V);  O głos sumienia, „Piast” 1934, nr 33  
(1 VII); Bez złudzeń, „Piast” 1934, nr 34 (8 VII); Marszałek Rataj na Podhalu, „Piast” 1934,  
nr 39 (12 VIII); Czas najwyższy na wielkie zmiany, „Piast” 1938, nr 4 (23 I);  Zastraszające sto-
sunki w Małopolsce Wschodniej, „Piast” 1938, nr 13 (27 III); Nowy szyld, stare metody, „Piast” 
1939, nr 29 (16 VII). 

26  Chłopi ostoją państwa, „Piast” 1933, nr 45 (5 XI); Wiadomości z Krakowskiego, „Piast” 
1933, nr 25 (18 VI); Święto żniwne, „Piast” 1933, nr 34 (20 VIII); Skarga to straszna, „Piast” 
1934, nr 38 (5 VIII); Jak Ludowcy z Leżajszczyzny obchodzili rocznicę zwycięstwa Sobieskiego, 
„Piast” 1933, nr 46/47 (19 XI); Przesławne wybory gromadzkie, „Piast” 1934, nr 51 (4 XI); Za-
rząd Okręgowy Stronnictwa Ludowego do chłopów w Małopolsce, „Piast” 1937, nr 37 (26 IX); 
Najaktualniejsza kwestia wewnętrzna to zagadnienie chłopskie, „Piast” 1938, nr 13 (27 III).

27  Krwawe zajścia w Nowym Targu, „Piast” 1933, nr 40 (1 X); Krwawa masakra w pow. 
radomskim, „Piast” 1934, nr 42 (2 IX); Smutna, ale i podniosła rocznica, „Piast” 1937, nr 40 (17 
X); Powiat Nowy Targ po strajku, „Piast” 1937, nr 42 (31 X); Na marginesie procesów chłop-
skich, „Piast” 1937, nr 43 (7 XI); Nowa fala terroru, „Piast” 1937, nr 39 (10 X); Zielone Święto, 
„Piast” 1938, nr 22 (29 V).
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ludności wiejskiej, w ten sposób szerzy fałszywe wiadomości, mogące wywołać nie-
pokój publiczny”28. Z kolei w trzech artykułach z jednego numeru „Piasta” (1938,  
nr 17), Małomówny PAT, Po sesji oraz Aresztowanie słuchacza prawa w Czorkowskiem 
prokurator starał się wykazać, że zawarte jest w nich 

szereg nieprawdziwych wiadomości o położeniu wewnętrznym Polski. W szczególności 
autorzy tych tekstów twierdzą, że w Polsce w sposób szkodliwy dławi się prawdę, życie 
polityczne redukuje się w Polsce do poziomu gier, którymi kierują odkomenderowani 
statyści, że w Polsce aresztuje się za pracę dla dobra ludu i że Polską rządzą dygnitarze, 
pilnujący jedynie własnej korzyści29.

Przykład ten z innych też względów zasługuje na uwagę, gdyż reprezentuje typ 
zbiorczej „cenzorskiej recenzji” inkryminowanych wypowiedzi. 

Wobec większości jednak skonfiskowanych publikacji prokuratorska narracja 
ograniczała się do wąskiego i bardzo enigmatycznego zbioru sformułowań typu: 
„autor rozsiewa nieprawdziwą wieść niepokojącą bezpieczeństwo publiczne”, „roz-
powszechnia w druku świadomie nieprawdziwe względnie przekręcone wiadomo-
ści mogące wyrządzić szkodę Państwu lub wywołać niepokój publiczny”, „rozsiewa 
względnie dalej rozszerza fałszywą przepowiednię niepokojącą bezpieczeństwo 
publiczne, nie mając dostatecznych podstaw do uważania jej za prawdziwą”, „sze-
rzy fałszywą wiadomość”, „podaje fałszywą wiadomość”, „przedstawia w fałszywym 
świetle”, „przez dowolne łączenie oderwanych zdarzeń, pojęć dochodzi w ten spo-
sób do niezgodnych z prawem wniosków”, „szerzy wśród szerokich mas, za pomocą 
kłamliwych wiadomości, ferment i niepokój”. I one właśnie w orzeczeniach pojawia-
ły się wielokrotnie.

Kolejną kategorię tworzą przestępstwa traktowane jako nawoływanie lub po-
chwała przestępstwa i solidaryzowanie się z jego sprawcą (20%). Wyjaśnić należy, 
że pojawiła się ona w polskim kodeksie karnym, austriacka ustawa karna ich nie 
przewidywała. Intensyfikacja konfiskat z art. 154 § 1 lub § 2 wystąpiła w okresie od 
października 1933 r., czyli od wniesienia przez oskarżonych w procesie brzeskim 
piątej apelacji do Sądu Najwyższego oraz wystąpień chłopskich w Małopolsce.

Konfiskowano zarówno relacje i opinie o samym procesie, jak i również, co 
widoczne jest w latach następnych, teksty jedynie przypominające nazwiska jego 
głównych bohaterów lub też w sposób bezpośredni lub pośredni nawiązujące do 
tych wydarzeń30.

28  APKr. Pismo prokuratora Sądu Okręgowego w Krakowie do Sądu Okręgowego Wy-
dział Karny w Krakowie z dnia 4 VIII 1933 r. w sprawie konfiskaty nr 32 „Piasta”; sygn. 
29/442/15209. 

29  APKr. Pismo prokuratora Sądu Okręgowego w Krakowie do Sądu Okręgowe-
go Wydział Karny w Krakowie z dnia 23 IV 1938 r. w sprawie zajęcia nr 17 „Piasta”; sygn. 
29/442/16459.

30  Brześć, „Piast” 1933, nr 7 (12 II); Wyrazy hołdu byłym więźniom brzeskim, „Piast” 1933, 
nr 10 (5 III); Rezolucje i uchwały, „Piast” 1933, nr 15 (9 IV); Sprawa brzeska w Sądzie Kasa-
cyjnym,  „Piast” 1933, nr 20 (14 V); Garść wrażeń z Kongresu Stronnictwa Ludowego, „Piast” 
1933, nr 24 (11 VI); Zagranica o więźniach brzeskich, „Piast” 1933, nr 33 (13 VIII); Upiory  
i widma przeszłości, „Piast” 1933, nr 43 (22 X); Życzenia dla więźniów brzeskich, „Piast” 1933, 
nr 52 (24 XII); Powrót Witosa, „Piast” 1939, nr 14 (2 IV).
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Blokada niepożądanych treści na tym obszarze obejmowała także wypowiedzi 
relacjonujące lub tylko informujące o innych przestępstwach o charakterze poli-
tycznym, takie jak: strajki, demonstracje, bunty chłopskie, gloryfikowanie ich przy-
wódców31. Władze dążyły również do wyeliminowania publikacji nawołujących lub 
pochwalających działania zmierzające do zmiany ustroju w drodze rewolucji32. 

Odwołajmy się do paru przykładów. Znamienny jest fakt, że w tym katalogu 
przestępstw teksty konfiskowane były, o czym już wspominano, na podstawie art. 
154 § 1 i § 2 kk. W pierwszym przypadku prokuratura i sąd traktowały je jako wy-
stępki, w drugim zaś jako zbrodnie. Oskarżenia o zbrodnie w odniesieniu do „Piasta” 
dotyczyły przede wszystkim procesu brzeskiego i jego bohaterów. 

W skonfiskowanej w całości odezwie Wincentego Witosa Gdy w blasku wiosen-
nego słońca powiewać będą zielone sztandary (1934, nr 27), prokurator dopatrzył 
się znamion tego przestępstwa, gdyż „artykuł ten stanowi apoteozę działalności po-
litycznej, za którą został prawomocnie zasądzony, a równocześnie opierając się na 
jego wskazaniach i powołując się na jego działalność oraz jej rozbudowę, a zatem 
stanowi i pochwałę i publiczne nawoływanie do przestępczej akcji o cechach zbrod-
ni stanu”33. 

Również niebezpieczny okazał się artykuł Garść wrażeń z Kongresu Stronnictwa 
Ludowego w Warszawie (1933, nr 24), gdyż w opinii cenzury „zajmuje się sprawą 
procesu brzeskiego, przy czym cała jego stylizacja stanowi publiczną pochwałę prze-
stępstwa, będącego przedmiotem tego procesu, a stanowiącego zbrodnię stanu”34. 

By zamknąć ten fragment wypowiedzi, przytoczmy jeszcze jeden przykład. 
W czterech zajętych w nr 28 „Piasta” artykułach: Marszałek Rataj o obchodzie 
Święta Ludowego w Łańcuckiem, Obchód Święta Ludowego w powiecie krakowskim, 
Imponujące Święto Ludowe w powiecie brzeskim i Wadowickie – w dzień Święta 
Ludowego prokurator uznał, że: 

31  Proces o zajścia w Małopolsce obędzie się w jesieni, „Piast” 1933, nr 31 (30 VII); Soli-
darność chłopska, „Piast” 1933, nr 36 (3 IX); Proces przed Sądem w Krakowie o krwawe zajścia 
pod Łapanowem, „Piast” 1933, nr 43 (22 X); Z ruchu ludowego na Podhalu, „Piast” 1934, nr 16 
(28 II); Polska Ludowa, czy sanacyjna, „Piast” 1934, nr 42 (2 IX); Święto umarłych – poległym 
za sprawę, „Piast” 1934, nr 52 (11 XI); Gdy przemówią drewniane krzyże mogił, „Piast” 1937, 
nr 36 (19 IX); Na święto umarłych, „Piast” 1937, nr 42 (31 X); Podziękowanie wielkiemu patrio-
cie, „Piast” 1937, nr 39 (10 X); Ostatnie wypadki, „Piast” 1937, nr 47 (5 XII); Natychmiastowa 
reakcja chłopów, „Piast” 1938, nr 13 (27 III); Ku lepszej Polsce, „Piast” 1938, nr 14 (3 IV); Ten 
strajk to symbol, „Piast” 1938, nr 12 (20 III); Hołd ofiarom zajść, „Piast” 1938, nr 11 (13 III); 
Składki na ofiary zajść, „Piast” 1938, nr 24 (12 VI).

32  Gdy w blasku wiosennego słońca powiewać będą zielone sztandary, „Piast” 1934, nr 27 
(20 V); Z prasy ludowej w okręgu rzeszowskim, „Piast” 1934, nr 33 (1 VII).

33  APKr. Pismo prokuratora Sądu Okręgowego w Krakowie do Sądu Okręgowego 
Wydział Karny w Krakowie z dnia 18 V 1934 r. w sprawie konfiskaty nr 27 „Piasta”; sygn. 
29/442/15433.  

34  APKr. Pismo prokuratora Sądu Okręgowego w Krakowie do Sądu Okręgowego 
Wydział Karny w Krakowie z dnia 9 VI 1933 r. w sprawie konfiskaty nr 24 „Piasta”; sygn. 
29/442/15133. 
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autor nawiązując do obchodzonego Święta Ludowego poświęca wspomnienia znanym 
zajściom chłopskim w 1933 r. oraz ich głównym uczestnikom, publicznie pochwalając 
ich działalność przestępczą oraz wyrażając im solidarność i hołd jako rzekomym ofia-
rom w walce o prawa ludności wiejskiej. Takie przedstawienie ich działalności oraz sa-
mych zajść zawiera znamiona występku z art. 154 § 1 kk35. 

W badanym zbiorze przestępstw prasowych popełnionych treścią druku była 
to najbardziej jednoznaczna i czytelna kategoria. 

Zniewagi jako kolejna kategoria pojawiały się rzadko (1,5%). W tych przypad-
kach konfiskaty motywowano pomawianiem osoby lub instytucji o czyny mogące 
poniżyć je w opinii publicznej (art. 255 § 1 i art. 256 § 1 kk). Adresatami owych ne-
gatywnych ocen redakcji „Piasta”, a zaznaczyć jednak należy, że zdarzenia te miały 
charakter incydentalny, byli m.in. Józef Piłsudski36, wicemarszałek Sejmu Leopold 
Caro37, przedstawiciele lokalnej władzy administracyjnej38, a także lokalne komisje 
wyborcze39. 

By zakończyć ten fragment rozważań, konieczne jest przynajmniej zasygnali-
zowanie obecności innych przestępstw prasowych (7,5 %), a wśród nich m.in. na-
woływanie lub przeciwdziałanie prawnym rozporządzeniom władzy (art. 156 kk), 
podważanie prawnego pojęcia o własności (§ 305 uk) oraz działania przeciwko in-
teresom zewnętrznym państwa i stosunkom międzynarodowym (art. 111 § 1 kk).

Drugi zbiór, zaznaczono to we wstępie, tworzyły przestępstwa określane mia-
nem porządkowo-prasowych (1%). Wynikały one z naruszenia odpowiednich arty-
kułów austriackiej ustawy drukowej z 17 grudnia 1862 roku oraz dekretu Prezydenta 
RP z 21 listopada 1938 roku. Najczęściej przytaczanymi przez cenzurę przepisami 
były § 24 austriackiej ustawy drukowej i odpowiadający mu art. 41 dekretu praso-
wego, zabraniające przedrukowywania tekstów poprzednio już skonfiskowanych. 

Wzrastająca liczba konfiskat „Piasta” zmuszała wydawców i redaktorów do 
podejmowania działań obronnych, z wykorzystaniem ich różnych form. 19 stycz-
nia 1934 r. Klub Parlamentarny Stronnictwa Ludowego wniósł do ministra spraw 
wewnętrznych interpelację w sprawie niezgodnych z ustawą praktyk Starostwa 
Grodzkiego w Krakowie przy konfiskatach czasopism „Piast”. Czytamy w niej: 

Numer w komisowej sprzedaży rozchodzi się bez żadnej przeszkody, mija wtorek, śro-
da, czwartek – nie ma konfiskaty, dopiero, gdy cały nakład gotowy do wysyłki, zjawia 
się z polecenia starostwa funkcjonariusz policji zapowiadając konfiskatę zabiera cały 
nakład... Cel tej nowej praktyki jasny, przy konfiskacie pisma chodzi ustawie, by arty-
kuł odnośny nie dostał się do wiadomości ogółu – tu chodzi o systematyczne, celowe  
 
35  APKr. Pismo prokuratora Sądu Okręgowego w Krakowie do Sądu Okręgowego 

Wydział Karny w Krakowie z dnia 23 V 1934 r. w sprawie konfiskaty nr 28 „Piasta”; sygn. 
29/442/15439. 

36  Przed zerwaniem stosunków dyplomatycznych Polski z Czechosłowacją, „Piast” 1934, 
nr 34 (8 VII). 

37  Konstytucja a´la minute, „Piast” 1934, nr 8 (30 I). 
38  Gospodarka p. Dőllingera, „Piast” 1932, nr 42 (16 X). 
39  Cuda wyborcze, „Piast” 1934, nr 51 (4 XI).
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niszczenie materialnych podstaw wydawnictwa [i dalej już ironicznie] We wtorek, środę, 
czwartek do południa może każdy czytać „Piasta” bez ograniczeń, starostwo nie widzi  
w nim żadnych artykułów niecenzuralnych, dopiero od połowy czwartku w tych samych 
artykułach dopatruje się znamion różnych występków40. 

Starostwo Grodzkie oczywiście odparło wszystkie zarzuty, stwierdzając m.in. 
że:

obowiązująca ustawa prasowa nie stosuje do pism periodycznych cenzury prewencyj-
nej, dlatego też żądanie szybkiej decyzji w sprawie konfiskat jest ustawowo nieuzasad-
nione, gdyż już po dostarczeniu egzemplarzy obowiązkowych, pismo może się legalnie 
rozchodzić i nie potrzebuje czekać na ewentualny wynik cenzury […] o ile zaś chodzi  
o czasopismo „Piast” to cenzura natrafia tu na pewne trudności z uwagi na zamieszczane 
tam liczne artykuły w formie przedruku, sprawozdań sejmowych względnie korespon-
dencji z odległych miejscowości, które wymagają sprawdzenia stanu faktycznego na 
miejscu, co nie zawsze da się w tym samym dniu uskutecznić41. 

Potyczki redaktorów „Piasta” z krakowskim nadzorem prasowym obecne były 
również w treści publikowanych artykułów, także skonfiskowanych. Zilustrujmy to 
dwoma przykładami. W odpowiedzi na tytułowe pytanie Co oznaczają białe plamy  
w „Piaście”? autor artykułu pisał nieco metaforycznie: „Białe plamy, to zwiastuny 
końca – wyzwolenie blisko – białe flagi wywieszają ci, co się poddają, co przegrywa-
ją, co klęską kończą wojnę. Witajcie białe chorągwie sanacji”42. Nie brakuje w nim 
jednak poważniejszych zarzutów dotyczących szczególnej aktywności władz sana-
cyjnych na polu ograniczeń słowa i prawa do swobodnej krytyki dziennikarskiej. 
Te same treści i odniesienia odnajdziemy w drugim tekście „Piast” w 1915 a 1933 r.,  
a który kończy zdanie: „Mimo cenzury, konfiskat, szykan – diabli wzięli cenzorów  
– a «Piast» jak wychodził tak wychodzi – zniknął wielki wiekowy post, zniknie też 
sanacyjny post”43. Dla porządku dodać należy, że pierwsza wypowiedź skonfiskowa-
na została na podstawie art. 127 i 170 kk, w drugiej natomiast cenzura dopatrzyła 
się znamion przestępstwa z art. 127 kk orzekając, że „autor publicznie znieważa 
władze powołane do utrzymania ładu i porządku w Państwie a nadto szerzy fałszy-
we wiadomości mogące wywołać niepokój publiczny”44. 

Czym zatem dla redaktorów „Piasta” była wolność słowa, wolność prasy?  
W jednej z opozycji wniesionej przeciw orzeczeniu sądowemu pisali: 

40  APKr Interpelacja Klubu Parlamentarnego Stronnictwa Ludowego do Pana Mini-
stra Spraw Wewnętrznych w sprawie niezgodnych z ustawą praktyk Starostwa Grodzkiego  
w Krakowie przy konfiskatach czasopisma „Piast”, sygn. StGKr 268.

41  APKr. Pismo Starostwa Krakowskiego do Wojewody Krakowskiego Wydział Bez-
pieczeństwa Publicznego z dn. 16 II 1934 r. w sprawie Interpelacji Klubu Parlamentarnego 
Stronnictwa Ludowego w sprawie konfiskat czasopisma „Piast”, sygn. StGKr 268. 

42  Co oznaczają białe plamy w „Piaście”, „Piast” 1933, nr 31 (30 VII).
43  „Piast” w 1915 a 1933, „Piast” 1933, nr 23 (4 VI). 
44  APKr. Pismo Prokuratora Sądu Okręgowego w Krakowie do Sądu Okręgowego 

Wydział Karny w Krakowie z dn. 8 VI 1933 r. w sprawie konfiskaty nr 23 „Piasta”; sygn. 
29/442/15148. 
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Wolność prasy winna być bezwzględnie szanowana, a wolność swobodnego wypowia-
dania swoich myśli winna być święta, nietykalna i przez nikogo nieskrępowana, tak jak 
to ma miejsce w Anglii, w państwach zachodnich, gdzie żadna władza nie obawia się ata-
kowania i krytykowania, zrozumiano bowiem powszechnie, że tylko swobodna krytyka 
przyczynia się do sanacji wszelkich stosunków politycznych czy gospodarczych45. 

Z przywołanego powyżej przykładu wynika, że wolność prasy nierozerwal-
nie wiązała się z prawem do krytyki. Argumentowali również: „Jeżeli taka krytyka 
miałaby podlegać konfiskacie, w takim razie przepis art. 104 ustawy konstytucyj-
nej, gwarantujący prawo swobodnego wyrażania myśli swoich stałby się fikcją”46. 
Dziennikarze zatem odwoływali się do zasady wolności prasy jako prawa kon-
stytucyjnego. Za podstawowe założenie swojej pracy uznawali „pisanie zgodnie  
z prawdą”, odbiorca bowiem oczekuje od prasy dostarczania informacji prawdziwej 
i obiektywnej. Redaktor odpowiedzialny Jan Witaszek oraz Stanisław Marcinkowski 
jako wydawca przekonywali: „Prawdy nie należy się obawiać, pisanie prawdy wy-
chowuje społeczeństwo w sposób dodatni i wzmacnia ideę praworządności, za pi-
sanie prawdy nie wolno przecież nikogo karać”47, nawet jeśli pismo ma charakter 
opozycyjny. Dziennikarz natomiast wykonując swój zawód „spełnia obowiązek 
obywatelski, który nakazuje mu bronić prawa i praworządności w Państwie”48,  
a wszystko to czyni w ramach dozwolonej krytyki dziennikarskiej. Przedstawione 
powyżej strategie obronne redaktorów i wydawców „Piasta”, zmierzające do wyka-
zania bezzasadności przeprowadzonej konfiskaty kończyły się jednak niepowodze-
niem. Nie pomagały również wnoszone wielokrotnie do sądu prośby o przeprowa-
dzenie dowodu prawdy w danej sprawie. 

Uwagi na temat funkcjonowania tygodnika „Piast” w systemie krakowskiego 
nadzoru prasowego, mimo że zapewne nie są wyczerpujące, prowadzą do ogólne-
go wniosku, iż jednym z istotnych elementów określających warunki działalności 
prasy w badanym okresie był rozbudowany system kontroli nad nią, a w jego ob-
rębie cenzura. Pozwalała na to dość swobodna interpretacja przepisów prawnych,  
a także nacisk ze strony czynników rządowych, regulujących i określających zarów-
no zakres poruszanych tematów, jak i formy ich prezentacji. Nic dziwnego, że dla 
krakowskich władz administracyjnych konfiskaty „Piasta”, jako jedna z form repre-
sjonowania tygodnika, stanowiły skuteczny środek walki z nim.

45  APKr. Opozycja Jana Witaszka, redaktora odpowiedzialnego i Stanisława Marcinkow-
skiego, wydawcy „Piasta” przeciw postanowieniu Sądu Okręgowego w Krakowie z dn. 9 IX 
1931 r.; sygn. 29/442/14846. 

46  Ibidem.
47  Ibidem.
48  APKr. Opozycja względnie zażalenie redakcji czasopisma „Piast” przeciw postanowie-

niom Sądu Okręgowego w Krakowie z dn. 16 VIII 1930 r.; sygn. 29/442/14623.
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The Piast weekly in the system of press supervision in Cracow (1918–1939)

Abstract
The article focuses on censorship and press confiscations in the interwar period, drawing 
on the example of the Piast weekly. The author begins by discussing the legal basis for the 
confiscations of the Piast and describing the political importance of the magazine (first as 
the main bulletin of PSL [Polish Peasants’Party] ‘Piast’ and from 1931, as the local bulletin of 
this party). The quantitative (presented in terms of statistics) as well as qualitative analysis 
of the Piast issues and texts which were subject to confiscation, offers important insights. The 
author emphasises that the censorship became much more repressive following the adoption 
of anti-Piłsudski’s politics.
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Proza Manueli Gretkowskiej (II)1

Fazę wczesnej twórczości Manueli Gretkowskiej, od debiutu My zdies’ emigran-
ty (1992) poczynając, zamykają: Podręcznik do ludzi (1996), Światowidz (1998)  
i Silikon (2000). Te trzy książki zdawały się potwierdzać krytyczną opinię Ingi Iwa-
siów, że autorka „nie ma pomysłu na fabułę”, jej „naczynie” (konstrukcja fabularna) 
jest „puste”2. Jacek Inglot nazywał pierwsze utwory ze względu na enigmatyczne, 
nieciągłe porządki fabuł „swobodnymi gadułkami”3. W pierwszej fazie twórczości 
utrwalił się w krytyce literackiej wizerunek Gretkowskiej skandalistki i feministki, 
prowokatorki i buntowniczki. Rzadko przypomina się przy tej okazji, że nie była 
w momencie debiutu jedyną „skandalistką”. Tak wchodziło do literatury pokolenie 
debiutantów na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, zaznacza-
jące swoje bunty w artzinowych czasopisemkach, w prowokacyjnych ich tytułach  
i skandalizujących tematach. Podobny charakter miały Mury Hebronu Andrzeja Sta-
siuka, Spis cudzołożnic Jerzego Pilcha, Na klęczkach Romana Praszyńskiego, Fista-
szek czyli Nadzwyczajna Księga Czynów Fistaszka Podlotka oraz dziejów arcygłupich 
Krzysztofa Bieleckiego, po części także E.E. Olgi Tokarczuk. Jednakże wejście do lite-
ratury Manueli Gretkowskiej miało swoje głębsze osadzenie: jej odrębność wynika  
z kreowania światów przedstawionych w utworach literackich nie na kanwie  
historycznej, narodowej, co było cechą, a może przekleństwem naszej literatury od 
czasów romantyzmu, lecz na przyswojonej w czasie studiów we Francji antropolo-
gii kulturalnej4. Światowidz formułował podstawową prawdę o różnorodności kul-
tur i kręgów cywilizacyjnych, o nieuchronnym skazaniu homo sapiens na zderzenia  
z innymi, na wynikający z tego faktu obowiązek tolerancji. Ale znaczenie w jej po-
stawie ma także angielska w swym rodowodzie antropologia biologiczna, dotycząca 

1  Tekst nawiązuje do wcześniejszego szkicu Proza Manueli Gretkowskiej („Annales 
Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Folia 11, Studia Historicolitteraria I”, Kraków 2002, 
s. 139–153), jest jego dalszym ciągiem, dotyczy nowych utworów publikowanych po 2000 
roku.

2  I. Iwasiów, Bezpieczne pół kroku, „Nowe Książki” 1996, nr 7, s. 55.
3  J. Inglot, Książki pokupne, „Odra” 1997, nr 1, s. 124.
4  M. Gretkowska, Na dnie nieba, Warszawa 2007, s. 21–22.
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ewolucyjnej historii gatunku, potwierdzana w wykopaliskach, zostawiająca trwa-
łe ślady w genach5. Nasze ciało i nasza psychika są scaloną całością, nierozdzielną 
– formą dualną. O czym wiedzieli twórcy renesansu i baroku. Jednakże barokowy 
człowiek „z dwojej natury złożony” pozostawał w nieustannej walce nieśmiertelnej 
duszy ze śmiertelnym ciałem. Przy czym łacińska pugna oznaczała opozycję w sfe-
rze psychiki, ale i „cielesną” walkę na pięści, bójkę. Mózg podobnie jak znaczna część 
narządów jest podwójny, sam w dwu półkulach scala soma i psyche. Czy w sposób 
nierozdzielny – to inna już kwestia. Gretkowską interesuje nie walka, lecz uznanie 
dwoistości jako dominującego zjawiska w naturze, jako podstawowej formy bytu. 
Nie chodzi o monizm, lecz o nierozdzielność podstawowego scalenia. Nasze ciało  
i nasz system nerwowy tworzą układ scalony – „podwójny” i wzajemnie uwarun-
kowany. Homo sapiens występuje także w podwójnej postaci: kobiety i mężczyzny.  
Ta podwójność zapisała się w systemach nerwowych – w psyche, a nie tylko w soma. 
W takim kontekście filozoficznym i kulturowym utwory Gretkowskiej uwalniały się 
z zaklętego kręgu refleksji historycznej.

Powieści-nie-powieści My zdies’ emigranty, Paryski tarot i Kabaret metafizyczny 
szokowały sposobami prowadzenia narracji. Rozstanie z tradycyjnym historyzmem 
na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku było, bo miało być, szokują-
ce. Dochodziło wówczas do wymiany konwencji literackich, do przemian w sferze 
świadomości i obyczajowości. W takich momentach „skandal” jest częścią strate-
gii literackich, świadomą grą, celową prowokacją. Warto przypomnieć „skandale” 
futurystów i skamandrytów, kiedy dokonywał się przewrót z chwilą odzyskania 
niepodległości w 1918 roku. Autobiografizm w twórczości Manueli Gretkowskiej, 
domyślny w pierwszych utworach, stanowi rodzaj znaku rozpoznawczego, potwier-
dzającego wiarygodność świata przedstawianego, ale wiarygodność określonej 
konstrukcji literackiej, więc w ostateczności fikcyjnej. Powieść Kobieta i mężczyź-
ni ma na ostatniej stronie – już poza tekstem głównym – znamienną informację: 
„Dziękuję Ani i Stachowi Jachymkom z Zagrody Guciów oraz Monice Zielińskiej za 
użyczenie swych prawdziwych postaci dla mojej fikcji”. Nie warto snuć domysłów, 
co w świecie przedstawionym utworów fabularnych jest „wzięte z życia”, a co wy-
kreowane. Trzeba tu przywołać opinię Piotra Pietuchy, psychoterapeuty, pisarza  
i męża Gretkowskiej: „Moim zdaniem w książkach zupełnie nie ma Manueli. Tam się 
błąka jakaś kobieta-kameleon, bez tożsamości, poszukująca siebie samej. Dziecko 
współczesnego świata”6.

W wypowiedziach krytycznych dotyczących nowszych utworów Gretkowskiej 
raz po raz, jak echo, odzywa się swoista nostalgia za dawną skandalistką. Przy 
czym z upodobaniem sięga się nie do utworów literackich, lecz do biografii autorki. 
Przykładem może być szkic Marcina Kołodziejczyka Wszystkie wcielenia Manueli7, 
w którym przypomniane zostały szczegóły z emigracyjnej fazy jej życia we Francji, 
więc rozpad zawartego jeszcze w kraju małżeństwa ze znanym publicystą Cezarym 
Michalskim, krótkotrwały związek z Andrzejem Żuławskim, reżyserem filmowym. 

5  Szczególnie jest to widoczne w felietonach i esejach zgromadzonych w tomie Na dnie 
nieba (2007) związanych z obserwacją fizycznego i psychicznego rozwoju dziecka. 

6  M. Gretkowska, Polka, Warszawa 2001, s. 14. Fragment wywiadu Beaty Dzięgielew-
skiej z Manuelą Gretkowską i Piotrem Pietuchą Pytania do dwojga. 

7  M. Kołodziejczyk, Wszystkie wcielenia Manueli, „Polityka” 2007, nr 10, s. 82–85.
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Było więc zagubienie i rozczarowanie, i powrót do kraju w 1994 roku. Przywołany 
szkic Kołodziejczyka fazę tę kwituje pierwszym „wcieleniem” Manueli feministki  
i skandalistki, która po pewnym przyjęciu zostawiła na stole swoją zużytą podpa-
skę. I dalsze przywołane, prawdziwe czy plotkarskie szczegóły mają podobny wy-
miar: identyfikują „skandal” jako kategorię obyczajową, łączą z osobą autorki a nie 
z jej utworami. A inne wcielenia Manueli w tym szkicu? Ze szwedzkiej fazy życia jest 
Gretkowska-matka, po powrocie do kraju – „kreatorka” i „polityczka”, założycielka 
Partii Kobiet. „Grzech pierworodny” skandalistki i feministki ciąży jednak nad dal-
szym życiem, ujmuje w cudzysłów i utwory, i działania społeczne. 

Skandalistka została matką, co wywołało szczególną refleksję w wypowiedzi 
Kingi Dunin, okazało się, że skandalistka i feministka jest „absolutnie normalną”:

Gretkowska jest współczesną kobietą – wykształconą, ale bez przesady; inteligentną, 
ale niezbyt wnikliwą; próżną; dowcipną; pracowitą; niezależną, lecz zakochaną; rozwie-
dzioną, lecz znowu związaną; ceniącą sobie to, co robi; w rozsądnych granicach starają-
cą się odnieść sukces8.

Dunin dodawała do tej charakterystyki jeszcze inne cechy: „eklektyczna reli-
gijnie – trochę katolickiej tradycji, trochę new age’u”, cechuje ją „mgliste przeczu-
cie” metafizyczne itd. Samą siebie Gretkowska nazwała „niezawodową katoliczką”9 
i „demokratką”:

Jako Europejka, czyli kobieta żyjąca w demokracji, też nie mogę z sobą dojść do ładu. 
Równość, wolność, prawo wyboru stały się dla mnie niepodważalne. Nie zmienię ich 
na nic innego, czyli gorszego, bo nic lepszego nie wymyślono. W ten sposób zostałam 
fundamentalistką demokracji. Ale ten idealny ustrój – „pieprzona demokracja”, jak by 
powiedziała Fallaci – okazuje się hipokryzją. Jako kobieta nie mogę się pogodzić z tym, 
że nieludzkie traktowanie kobiet w krajach islamskich demokracja zachodnia nazywa 
tradycją10. 

Nowa faza twórczości Gretkowskiej charakteryzuje się przewagą refleksji in-
telektualnej, podporządkowanej czy wynikającej z antropologii. Dotyczy rozpozna-
wania we współczesnej świadomości szczególnego dualizmu: rozlicznych deklaracji 
„nowoczesności” obok ciągle aktywnego „średniowiecza”. Prymas Polski, Kościół, 
„marzy o rządzeniu Polską jednowyznaniową, jednonarodową, i co rozwiązałoby 
większość jego problemów – jednopłciową”11. Za „jednopłciowością” opowiada się 
część „nowoczesnych” feministek. Ich wątpliwość budzi fakt, że Gretkowska jest 
„niezależna, lecz zakochana”. W podobnym aprobująco-pobłażliwym tonie witała 
krytyka dalsze części dziennikowych zapisków: Europejkę12 i Obywatelkę13.

8  K. Dunin, Ładna Polka, „Res Publica Nowa” 2001, nr 8, s. 101–102.
9  M. Gretkowska, Na dnie nieba..., s. 20. 
10  Ibidem, s. 20–21.
11  Ibidem, s. 11.
12  R. Sierocińska, Gretkowska zwyczajna, „Nowe Książki” 2004, nr 9, s. 50.
13  B. Darska, Zapiski z czasów walki i nadziei, „Twórczość” 2008, nr 9, s. 112–113.
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„Dziennikowe” książki Gretkowskiej i charakter jej wczesnych efemyrodo-
wych w sensie gatunkowym utworów ukształtowały przekonanie, wyrażone  
w cytowanych wypowiedziach Ingi Iwasiów i Jacka Inglota, o drugorzędności jej 
utworów fabularnych. Już wcześniej odpowiedzią autorki na takie krytyczne opi-
nie był Namiętnik (1999) i po części także scenariusz Szamanka (1996) do filmu 
Andrzeja Żuławskiego, a także współautorstwo scenariusza do serialu telewizyj-
nego Miasteczko (2000, TVN, obok Piotra Pietuchy, Agnieszki Krakowiak i Jacka 
Kondrackiego). Układanie fabuł wiąże się z powrotem do reguł tradycyjnych ga-
tunków. Przecież wcześniejszy Namiętnik jest zbiorem pięciu „klasycznych” nowel,  
w których porządek fabularny zmierza do ostro zaznaczonej, zaskakującej pointy.  
I widać, że Gretkowska umie układać fabuły według reguł noweli.

W nowej fazie twórczości nie ma odrzucenia, ostrego zanegowania, przełomu, 
są kontynuacje, ale jest już dojrzałość. Choć w utworach powstających po 2000 roku 
Gretkowska rozwija pewne formy wcześniejsze, to modyfikuje je i rozszerza: upra-
wia stale swoistą literacką „trójpolówkę” z zaznaczonymi odrębnościami genolo-
gicznymi intymistyki, prozy fabularnej i felietonu prasowego. Centrum stanowi wy-
raźnie ukształtowany nurt autobiograficzny. Był stale przetwarzany wcześniej w My 
zdies’ emigranty, w Tarocie paryskim i w Kabarecie metafizycznym, mieszał się z kon-
strukcjami fikcyjnymi; w Światowidzu i Silikonie wyrażał się w formach – jak to na-
zwano – „dygresyjnego eseju”: podróży i felietonu. Trzy nowe książki Gretkowskiej 
– Polka (2001), Europejka (2004) i Obywatelka (2008) – tworzą trylogię, w której 
autobiografia, prywatność są głównym przedmiotem narracji. Nie ma w nich fikcji, 
gry paradoksami, nawet stylistycznej ozdobności, jest codzienność. Można powie-
dzieć, że blisko w tej trylogii do „powieści” w pierwotnym znaczeniu, akcentującym 
samą czynność opowiadania. Typ narracji scala je ze starymi gatunkami, jak gawęda 
czy sylwa. Najbliżej w nich do bezformia czy chaosu domowego silva rerum. Jednak 
silva rerum pisarki, zapisującej codzienność w życiu kobiety i rodziny, przeżywa-
jącej emocje ciąży, porodu, kłopoty z przeprowadzką ze Szwecji i osiedleniem się  
w kraju, z poszukiwaniem i urządzaniem domu, wreszcie z uczestniczeniem w życiu 
publicznym, w grach politycznych, staje się zapisem naturalnego toku egzystencji.  
I jest to narracyjna odmienność: po młodzieńczym emocjonalizmie, literackiej „burzy 
hormonów”, po skandalizowaniu przychodzi macierzyństwo, rodzinne zadomowie-
nie i w naturalnym ciągu dojrzałość „obywatelki” uczestniczącej w życiu społecznym 
w sposób czynny, a nie bierny. Jest w tych dziennikowych zapiskach codzienności 
stale obecna Gretkowska-pisarka, Gretkowska-matka i Gretkowska-kobieta rozpo-
znająca swoją kondycję, swój los w kategoriach biologicznych – odrębności psy-
chofizycznych zdeterminowanych przez naturę, przez płeć, i psychospołecznych 
zdeterminowanych przez kulturę, przez konwencje obyczajowe i obowiązujące 
porządki prawne. Nie są te książki pamiętnikami czy dziennikami w znaczeniu me-
muarystyki literackiej, w której czynnik autokreacji, samej formy, modyfikuje zapis: 
bywa panegiryczny lub ekshibicjonistyczny. W dziennikach-sylwach Gretkowskiej 
utrwala się chaos egzystencji, wymieszanie spraw ważnych i drobnych, obowiązu-
je bezwzględna szczerość, bezpośredniość, bezpretensjonalność, naturalny typ re-
lacji. Korespondencyjna najpierw znajomość – przed bezpośrednim poznaniem –  
z Piotrem Pietuchą, psychoterapeutą pracującym w sztokholmskim szpitalu, zmie-
nia się w miłość, w bycie razem. Podejrzana cysta, przebadana w szwedzkim szpita-
lu, okazuje się ciążą. Tak zaczyna się „dziennik” Polki: 
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Dorobiliśmy się bycia razem, tego wspólnego czasu, z podróżami, rzeczami, dniem po-
utykanym w przegródki lat i wspomnień. Trwałość – niby najnaturalniejsza, dla mnie 
żmudna konstrukcja, do której codziennie donoszę lepik miłości, rozsądku i skąd wyno-
szę wiadrami złość, gniew, cały ten gruz, zalegający na dnie przeszłości14.

Rzec można: czysta współczesna polska réalité i wynikająca z niej kondycja eg-
zystencjalna bohaterki. Bycie razem jest nie tylko związkiem scalanym przez seks, 
biologię, empatię, lecz także przez rozum, nieustanne porozumiewanie się, posza-
nowanie odmienności psychiki zakodowanej w dualizmie ludzkich ciał i psychik. 
Polkę kończy znamienna, najbardziej dyskretna i intymna dedykacja dla nowo naro-
dzonej córki i męża: „Polka, Polka, Poleczka. Piotrowi, Pietuszce i Pietuszkinowi”15. 
Fizjologia ciąży, a książka jest w tym względzie wyjątkowym w naszej literaturze za-
pisem, tworzy naturalny, „powieściowy” ciąg fabularny z przewidywanym, zawsze 
niezwykłym, choć oczywistym finałem. Bo temat bywał w sensie literackim „kło-
potliwy”: ciąża była przecież rezultatem grzesznego seksu, następstwem „grzechu 
pierworodnego”, wypędzenia z raju; zgrzeszyła – jak wiadomo – kobieta, Ewa, a nie 
Adam. Bo taką interpretację przekazała tradycja religijna. Przełamanie tabu kultu-
rowego, odrzucenie hipokryzji, jak w utworach wcześniejszych poprzez literackie 
dowartościowanie seksu (tytułowe opowiadanie z tomu Namiętnik jest najbardziej 
poetyckim ujęciem tematu w naszej literaturze), decyduje nie tylko o odwadze au-
torki, także o jej sporze z zaśniedziałą naszą obyczajowością i prowincjonalną kultu-
rą. Bo tłem „wydarzeń” w dziennikowej Polce jest kultura i obyczajowość szwedzka, 
gdzie urodziła się córka, Polka. Wszystko, co dzieje się z ciałem i psychiką kobiety, 
stanowi więc główny temat sylwy. Ciąża to nie choroba, ale wywołuje niezwykły 
ciąg zmian w organizmie i w psychice kobiety, także mężczyzny, jeśli związek emo-
cjonalny jest autentyczny. Ostatecznie powstał dokument nie tylko literacki, lecz 
także psychologiczny i socjologiczny. To sam temat „tabu” zrodził tekst, w którym 
przekroczone zostały zakazy i konwencje. Równocześnie nie jest to jedyny przed-
miot zapisu: bohaterka nie przestaje być pisarką, czytelniczką utworów literackich, 
podróżniczką, kinomanką, bliscy jej są dwaj poeci – Różewicz i Białoszewski, nie-
znośny okazuje się Herbert itd. Za Freudem można by określić kondycję psychiczną 
autorki, wynikającą z „ambiwalencji uczuć”, jako niepokój przed zniewalającą siłą 
polskich „totemów”, nakazów i zakazów. Z niepokoju matki rodzi się przewrotne, 
ironiczne przesłanie dla córki: „Polka, Polka, ty pobiegaj na procesje, nachapaj się 
polskości, ogryź z kory kilka mazowieckich wierzb płaczących i jak najszybciej się 
wynaradawiaj”16. To zdanie „podszyte” jest Gombrowiczem, freudowską ambiwa-
lencją uczuć, „nienawistną miłością”.

Ta sama Gretkowska po urodzeniu córki wymusiła na mężu powrót do kraju. 
Wracała z doświadczeniami paryskiej przymusowej emigracji (opowiadanie Ikona 
w Namiętniku jest jej gorzkim, innym niż w My zdies’ emigranty zapisem) i dobro-
wolnego pobytu w Szwecji. Nie bez znaczenia był fakt, że kraj nasz wszedł do Unii 
Europejskiej. Europejka, kolejny dziennik-sylwa, zapisuje zdarzenia czasu przepro-
wadzki – utarczki z polskimi przepisami prawnymi, z biurokracją, z nieżyczliwością, 

14  M. Gretkowska, Polka..., s. 300.
15  Ibidem, s. 346.
16  Ibidem, s. 332.
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ślepą zawiścią, nietolerancją, hipokryzją, z konfliktowymi sąsiadami, bezrefleksyjną 
polską obyczajowością i pozorną religijnością, z alkoholizmem jako chorobą spo-
łeczną, i naiwnościami naszych planów „przebudowy kraju”, którą nieustannie zapo-
wiadają politycy. Bo cały kraj w dniach wyborów „wytapetowany” jest uśmiechnię-
tymi ich portretami. Doświadczenia Gretkowskiej, Europejki poprzez wcześniejsze 
pobyty we Francji i w Szwecji, osiedlającej się w kraju, są gorzkie, opinie krytyczne.  
W ramach naszych „wolnościowych” reguł, otrzymała zakaz występowania w pierw-
szym programie publicznej telewizji17, wcześniej kierownik katedry na uniwer-
sytecie w Gdańsku odwołał jej spotkanie ze studentami18, po ingerencji kancelarii 
prezydenta redakcja czasopisma „Sukces” wycinała nożyczkami w wielotysięcznym 
nakładzie jej krytyczny felieton o prezydencie; polskie feministki ogłosiły, że jeśli 
w powieściach przedstawia pozytywnie mężczyzn, to jej teksty są „antykobiece”. 
W tych faktach przegląda się nasza zaściankowość, brak kultury demokratycznej 
i szerszej perspektywy społecznej. Powstawało więc kolejne z konfliktowych zde-
rzeń Gretkowskiej z polską mentalnością. Gorzki jest zapis rozczarowań, zwłaszcza 
jakością programów społecznych:

Cóż, bycie kobietą nie jest żadną odwagą, to przymus, przed którym nie da się wybronić. 
Tylko dlaczego polski feminizm zmienia się najczęściej w eufeminizm? Bez prawdzi-
wych słów i prawdy. Słynne siostrzane uczucia femisi do mnie okazywały się najczęściej 
morderczymi instynktami19.

Oswajanie polskiej rzeczywistości, wrastanie w naszą codzienność, świadczy 
tylko, że Gretkowska nie jest kobietą-mimozą; dawna buntowniczka, przeżywa-
jąca wzloty i upadki, umie walczyć. Bo Polkę, Europejkę i Obywatelkę scala walka  
o równouprawnienie kobiet, o szacunek dla ich człowieczeństwa, dla naturalnej 
odmienności ciała i psychiki. Założenie Partii Kobiet (główny temat Obywatelki), 
które zrodziło natychmiast jawne i ukryte gry w obozach władzy, choć nie spełniło 
wszystkich oczekiwań autorki, wywołało szeroką publiczną dyskusję o potrzebie 
parytetów na listach wyborczych. I tego nie da się już wyminąć. Pytania zadawane 
naszej codzienności przez Gretkowską mają swój ciężar społeczny, nie są „agitką” 
partyjną, znaczą niezależnie od właściwości jej ostrego stylu. A stawia je nie tylko 
politykom, lecz kobietom w ogóle, całemu społeczeństwu: 

Dlaczego w nowoczesnym kraju, w Polsce, kobiety drepczą za mężczyznami, jak kobiety 
Trzeciego Świata za mężem i wielbłądem? Dlaczego nie umiemy wywalczyć sobie praw? 
[…] Z braku czasu, społecznej inteligencji? Nie mamy poczucia obywatelskości. To budzi 
się w Polsce, gdy kraj ginie. Polska jest kobietą, kobiety giną przywalone nieszczęściem. 
Samotne matki bez alimentów, matki przywiązane do dzieci brakiem żłobka, przedszko-
la, zachodzące w niechciane ciąże, pragnące dziecka i niemające za co go nakarmić…20

17  M. Gretkowska, Europejka, wyd. II, Warszawa 2007, s. 8. 
18  M. Gretkowska, Polka…, s. 193.
19  M. Gretkowska, Europejka…, wyd. II, s. 11. 
20  M. Gretkowska, Obywatelka, Warszawa 2008, s. 35.
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To naturalne, że w Obywatelce nasiliły się tony polemiczne, że jako broń poja-
wiła się ironia, często na granicy sarkazmu, jak w zjadliwym pytaniu: „Czy Polska 
jest seksowna? Jeśli chociaż trochę sexy, to kartofle są afrodyzjakiem”21.

Z autobiograficznego centrum w prozie Gretkowskiej wyrasta inna jeszcze 
odmiana jej prozy – prasowy felieton. Felietony, rodzące się z pasji społecznych, 
z prowadzonych polemik, mają odrębną stylistykę – operują ironią, paradoksem, 
sarkazmem, prowokacją. Są w stosunku do zapisów autobiograficznych czymś od-
rębnym, świadomie wykreowanym. Nawet wówczas, kiedy ich tematem stają się 
obserwacje rozwoju własnego dziecka. Bo w Na dnie nieba, a ściślej – w publikowa-
nych osobno felietonach prasowych można odnaleźć łatwo nawiązania i dopowie-
dzenia do Polki, mają jednak odrębną stylistykę. Felietony publikowała Gretkowska 
w wielu czasopismach, m.in. w „Elle”, „Cosmopolitan”, „Wprost”, „Polityce”, „Cogito”, 
„Pani”, „Sukcesie”. W żadnym z tych czasopism nie prowadziła osobnej stałej ru-
bryki. Felietony rodziły się z jej pasji społecznych, powstawały jako wypowiedzi 
polemiczne, z reguły imiennie atakowały poglądy i wyrażające je osoby. Nie ma  
w nich żadnych uników, eufemizmów, ukrytych aluzji. Ich wybór zgromadziła au-
torka w tomie Silikon (2000) i później w Na dnie nieba (2007).

O odrębności stylistycznej i zawartości intelektualnej tych tekstów niech świad-
czy fragment felietonowego sporu: 

Małgorzata Domagalik zapytała mnie jakiś czas temu we „Wprost”, czy dorosłam już 
do odpowiedzi, po której jestem stronie: feministek czy antyfeministek. Kierowały nią 
zapewne „siostrzane uczucia”. Nie lubię być zapędzana do szeregu rozkazem: „Kto ty 
jesteś, Gretkowska?!” […] Będąc w Polsce myślącą femme, nie sposób nie być feministką. 
Stąd tyle u nas odmian feminizmu, ile kobiet. Natomiast wiara w „siostrzane uczucia” 
kończy się fatalnie […]. Po postu u nas kobiety pouczają inne kobiety, jak być świadomą 
kobietą […]. Zamiast porzucić te koszarowe przydziały, dałaś się wciągnąć w połajanki 
[…]. Jak widać, siostro Małgorzato, solidarną feministką na obcasikach można być tylko 
do pewnego stopnia rozwoju. Później człowiek zaczyna dostrzegać w licznym rodzeń-
stwie kretynki, do których wstyd się przyznać22. 

Bo inne są prawdziwe problemy społeczne: 

U nas na samym dole piramidy (społecznej) niszczy się ludzi w imię praw rynku, po-
zwalając im dogorywać i wariować z rozpaczy. Wielu bezrobotnych (bezrobocie jest 
konieczne, by nasz świat trwał wydajniej) popełnia samobójstwa […]. Wrażliwa elita 
naszego narodu nie wachluje się co prawda piórami, ale obrasta w pióra, perorując  
o etyce. Wmawiając narodowi konieczność istnienia kuratora korygującego gusty. Szan-
tażując sumieniem. Nie wiem czy mamy sumienie z tej samej puli23.

I przykład drugi: „Owszem, my wszyscy z romantyzmu i zadupia Europy.  
O ile jednak prowincjonalność jest niewielką wadą położenia, o tyle współczesną 

21  Ibidem, s. 18.
22  M. Gretkowska, Na dnie nieba..., s. 31–32.
23  Ibidem, s. 29.
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«polską romantyczność» zaliczyć można do poważnych dziedzicznych upośledzeń 
umysłowych”24.

Z tego autobiograficznego centrum wyrastają utwory sensu stricte fabularne, 
respektujące właściwości gatunkowe powieści. Należą do nich: Belladonna ze Scen 
z życia pozamałżeńskiego (2003)25, Kobieta i mężczyźni (2007) i Miłość po polsku 
(2010). Ze względu na temat – opowiadane historie miłosne – uruchamiają tradycję 
dawnego romansu. Nie należą jednak do rozpowszechnionych w tak zwanej lite-
raturze kobiecej sentymentalnych „harlekinów” – jak powieści Katarzyny Grocholi 
(Podanie o miłość, 2001; Serce na temblaku, 2002; Upoważnienie do szczęścia, 2003), 
Marii Nurowskiej (Listy miłości, 1991; Tango dla trojga, 1997; Gorzki romans, 2003; 
Dwie miłości, 2006), Małgorzaty Kalicińskiej (Dom nad rozlewiskiem, 2006; Miłość 
nad rozlewiskiem, 2008). Warto przypomnieć, że z romansem jako odmianą gatun-
kową powieści prowadził swój przewrotny dialog Tadeusz Konwicki w Kronice wy-
padków miłosnych (1974); w Bohini (1987) i w Czytadle (1992), że Panny z Wilka, 
Tatarak i Brzezina Jarosława Iwaszkiewicza należą do arcydzieł polskiej nowelisty-
ki, a erotyka jest ich jedynym tematem. Nie temat więc decyduje o przynależności 
utworu do popkulturowej magmy, lecz sposób ujęcia i to, co w dawnych czasach na-
zywano społecznym przesłaniem dzieła. Gretkowska-autoironistka nazywała wcze-
śniej swoje utwory fabularne „harlequinami dla intelektualistów”, domyślać się 
można – wymuszającymi refleksję intelektualną. Nowe fabuły mówią o erotyzmie  
i miłości, ale kryje się w nich zawsze „drugie dno”. Warto się im przyjrzeć i rozpoznać 
ukryte w nich przesłanie. Zanika w prozie Gretkowskiej typ „szlachetnej ladacznicy” 
(cortegiana honesta)26, są tylko kobiety poszukujące spełnień w partnerstwie z męż-
czyzną, rozpoznające swoje pomyłki, kobiety często oszukiwane i porzucane przez 
partnerów, lecz także skłonne do łatwych zmian. Winne bywają więc także kobiety; 
jest w nich spotęgowany egoizm, agresywność, niezdolność do nieustannego dialo-
gu, do rozpoznania pozytywnych cech partnera. 

„Romanse” (historie miłosne), inaczej niż najczęściej w harlekinach, kończą 
się u Gretkowskiej zawsze źle, nie ma happy endu. Mówią więc nie o zwycięstwie 
uczucia, lecz o przegranej, o klęsce. Jeśli przypomnieć bardzo osobistą dedykację 
Miłości po polsku („mojemu Piotrowi”), to w życiu autorki jest lepiej niż w powieści. 
Dlaczego więc bohaterzy ponoszą klęski? Inga Iwasiów w recenzji Kobiety i męż-
czyzn nazwała ten utwór „powieścią obyczajowo-psychologiczną z pokoleniowym 
tłem”27. Jej określenie daje się rozciągnąć na pozostałe utwory, to jest na Belladonnę 
ze Scen z życia pozamałżeńskiego i Miłość po polsku. Wspólne w nich jest „pokole-
niowe tło”, bo Gretkowska stara się przedstawić defekt generacji, do której sama 

24  Ibidem, s. 49.
25  Sceny z życia pozamałżeńskiego zawierają dwie powieści: Manueli Gretkowskiej Bella-

donnę i Piotra Pietuchy Sami dla siebie.
26  J. Rozmus, Immanuel Kant i cortegiana honesta jako sygnatury tekstowego świata Ma-

nueli Gretkowskiej, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Folia 67. Studia Histo-
ricolitteraria IX”, Kraków 2009, s. 144–155. Belladonna może mieścić się w tej kategorii, jeśli 
zważyć, że tytuł może odsyłać do całej grupy filmów erotycznych. Wydaje się jednak, że tytuł 
powieści odsyła na prawach aluzji do filmu Eiichi Jamamoto Belladonna of Sandess (1973), 
luźno związanego z europejską quasi-historią.

27  I. Iwasiów, Dwie pary z przyległościami, „Nowe Książki” 2007, nr 4, s. 10.
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należy, wynikający z gwałtownych przyśpieszeń historii. Zdarzyło się na przełomie 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych: uciekali z kraju, emigrowali, zrywa-
li stare więzi emocjonalne, odrzucali totemy rodzimej kultury – złe i dobre. Ale za 
wolność płacili niekiedy wysoką cenę. Ważne jest bowiem gwałtowne rozedrganie 
psychiki w momencie startu, które nie pozwala „zniżyć lotu”, dostosować się do no-
wych warunków, zaaprobować normalności. Pokolenie to w swoich postawach i za-
chowaniach kieruje się romantycznym archetypem kulturowym – „wysokim lotem”, 
jednak u nas ze „zwichniętymi skrzydłami”, bo wzloty kończyły się najczęściej klę-
ską. W dostosowaniu do warunków życia w nowym miejscu przeszkodą jest nie to, 
co się przejmuje z opuszczonego kraju i z domu rodzinnego, lecz owo rozedrganie 
psychiki, kompleks Odysa. 

Od kiedy pamiętałem – wspomina swoich rodziców bohater Miłości po polsku – rozwo-
dzili się, schodzili, wyrzucali sobie wzajemnie walizki na schody. Kto kogo przytrzyma 
za drzwiami i nie wpuści. W naszym bloku pijackie burdy były normą […]. Większość 
moich kumpli ze szkoły i podwórka było dziećmi alkoholików. Stratowane psychicznie 
pokolenie dzisiejszych 50-latów. […] moi młodzi rodzice – seks, pieprzenie się królicz-
ków, uznali za miłość. 
Poszli poświęcić w kościele swoje narządy płciowe, przyrzekając w ich imieniu wier-
ność. Po wygaśnięciu namiętności byliby nadal małżeństwem, gdyby mieli czas się po-
lubić i dogadać28.

Na zmianę ustroju, na ślepe zafascynowanie odmienną kulturą Zachodu zostało 
to pokolenie mentalnie nieprzygotowane. Tę prawdę o niedojrzałości wyraża naj-
pełniej jedna z postaci w Miłości po polsku:

Normalny, dorosły Polak, wyjeżdżając na Zachód, musi sobie poradzić z gorszością.  
Z brakiem odpowiedzi na fundamentalne kwestie: Dlaczego nie różniąc się intelektualnie 
i fizycznie od Europejczyków, żyjemy w barbarzyńskim kraju? Nie potrafimy zbudować 
porządnej autostrady. Mentalnej drogi między sobą, opartej na zaufaniu też nie. O ile się 
nie mylę, dziewięćdziesiąt dwa procent Polaków nie ufa innym […]. W Polsce nie mamy 
pięknych szpitali i szkół, za to po śmierci pójdziemy do komfortowego Nieba. Zachód nie 
ma czym nam imponować, my jesteśmy duchową wieczną potęgą. Oni ekologiczne elek-
trownie, my nowego świętego. Oni przyziemną doraźność, my wniebowstąpienie…29

Nieumiejętność „zbudowania mentalnej drogi” między kobietą i mężczyzną, 
między wspólnikami, sąsiadami, zżerająca naturalne odruchy podejrzliwość, nieuf-
ność, jest tłem głównym konstruowanych fabuł – nietrwałości związków, przeży-
wanych depresji, gwałtownych apostazji. Ale kryje się za tym i inna niedojrzałość 
– nieumiejętność pracy, naiwne, „romantyczne” pomysły przy zakładaniu prywat-
nych firm i spółek. Generacja polskich nieudaczników, którzy wymyślają propozy-
cje dziwacznych patentów na rewelacyjne nocniki dla dzieci, na „trumny wielokrot-
nego użytku”; architektów projektujących składane i montowane z prefabrykatów 
„polskie dworki”, po bankructwie w ostateczności – „staropolskie” stodoły (Kobieta  

28  M. Gretkowska, Miłość po polsku, Warszawa 2010, s. 76.
29  Ibidem, 88.
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i mężczyźni); gromada niedouczonych menażerów, którym lada cwaniak szwedz-
ki potrafi sprzedać bezużyteczne rupiecie, a grupa rodzimych „przedsiębiorców” 
– założyć podejrzaną klinikę leczącą stresy przemęczonych dźwiganiem naszej go-
spodarki (Miłość po polsku). Niedojrzałość dotyczy lekarzy, którzy przy pierwszym 
niepowodzeniu porzucają chirurgię, by zająć się na poły magiczną chińską medy-
cyną i akupunkturą; malarzy, którzy po sukcesie we Francji zrywają związki z me-
nażerem, popadają w depresję, spędzają czas głównie w klinikach „na odwyku”, na 
chwilowych romansach (Belladonna ). Tło pokoleniowe wskazuje na spokrewnienia 
zarówno z wcześniejszymi sylwami i felietonami, jak i szerzej – z całą tradycją po-
wieści społeczno-obyczajowej.

Osobną warstwą fabularnych ujęć są konstrukcje satyryczne. W Kobiecie i męż-
czyznach dotyczy to „nawiedzenia” dziennikarza, ultrakatolika, klękającego przed 
fotografią papieża wyciętą z gazety, któremu ukazuje się, po śmierci, Jan Paweł II. 
Papież wygłasza nieortodoksyjne uwagi o przepychu Kościoła, o braku pokory  
i skromności. Pytanie, jakie zadaje papież pokornemu słudze, jest znaczące: „Szukasz 
Boga, czy ratunku przed sobą?” Jest i pouczenie: „Idź do pracy, duchowy dialog nie 
przeszkadza w wypełnianiu obowiązków”30. Spotkanie tego ultrakatolika z dentyst-
ką o wydatnym biuście zmienia wszystko: powoduje rozpad sprawowanego po „bo-
żemu” pożycia małżeńskiego, opuszczenie żony i dzieci, wywołuje apostazję – za-
interesowanie buddyzmem i filozofią zen. Satyryczny wymiar mają obsesyjne idee 
inżyniera, architekta, który poszukując rodzimego stylu w architekturze, popada  
w abulię. 

Czy to jest wada powieści? A jak opisać codzienność, naszą rzeczywistość spo-
łeczną, jeśli chcemy, by powieść nie odbiegała od prawdy? W polskiej arcypowieści, 
w Lalce Prusa, łatwo odnaleźć całe publicystyczne partie z Kronik tygodniowych, 
także znakomite przykłady satyry społecznej. W polskiej współczesności powtarza 
się archetyp Wokulskiego-romantyka, marzyciela, o którym Prus mówił, że należy 
do kolejnego „pokolenia polskich idealistów na tle rozkładu społecznego”. Dziś nie 
ma u nas samodzielnych badań naukowych, nie ma wynalazków w technice, są tylko 
kopiowane „licencje”. Sukcesy odnoszą cwaniacy, nieśmiertelna okazuje się rodzi-
ma hucpa, powtarzalny Nikodem Dyzma. Czy do polskich nieudaczników można się 
przyzwyczaić? – pyta bohater Miłości po polsku:

Nie da się. Do czego? Pokaż mi kraj, gdzie narcystyczny histeryk piszczący „Niemcy mnie 
biją” jest poważnym publicystą. Alkoholicy, narkomani moralistami i byłymi prezyden-
tami. Fanatyczni półinteligenci dostają programy telewizyjne. Prowincjonalni nauczy-
ciele o wątpliwym wdzięku i rozumku zostają premierami. Minister oświaty i profesor 
filozofii zabrania młodzieży myślenia. Jeden minister zdrowia pali jak smok i umiera, 
bo się nie leczy; drugi nie uznaje środków przeciwbólowych. Minister sprawiedliwo-
ści okazuje się podrzędnym cwaniakiem. Szef partii, homoseksualista, zwalcza gejów. 
Rzecznik praw obywatelskich pogardza większością obywateli. Rzeczniczka od spraw 
równości dyskryminuje rozum. Rzeczniczka od spraw dzieci ściga postaci z ich ulubio-
nych bajek. Kobieta namawiająca kobiety do polityki i której naród daje prezydenturę, 

30  M. Gretkowska, Kobieta i mężczyźni, Warszawa 2007, s. 211.
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woli kwasić ogórka dla męża […]. Ministrowie sądzą, że są na podwórku, i zmawiają się 
kopać piłkę31.

Za starym Ignacym Rzeckim można by powtórzyć: „Świat idzie ku gorszemu”. 
Czy chodzi tylko i malkontenctwo i narzekanie? Tło społeczno-kulturowe stanowi 
immanentną część całej konstrukcji powieściowej; wypełnia go nasza codzienność. 
Przez nasycenie tła szczegółami reportażowo przechwytywanej rzeczywistości jest 
Gretkowska autorką powieści społeczno-obyczajowej i sui generis realistycznej. Bo 
bohaterzy wewnętrznie pęknięci, sfrustrowani, przeżywający swoje depresje, two-
rzą pokoleniową i socjologiczną grupę: nie chodzi o „trzeci stan”, o mieszczaństwo,  
o naszych kapitalistów, lecz o współczesną inteligencję32. Fabuła jako konstrukcja 
i następstwo zdarzeń nie stanowi głównego celu narracji. Ta skupia się głównie na 
psychologicznym wizerunku postaci. Powieści nawiązują aluzyjnie poprzez tytuły do 
głośnych filmów Claude’a Leloucha (Kobieta i mężczyzna, 1966), Ingmara Bergmana 
(Sceny z życia małżeńskiego, 1973), do nowel filmowych Vittoria Baldiego, Marco 
Ferreriego i innych (Miłość po włosku, 1961). W tym kontekście wymienić można 
także Vittoria De Sicę (Małżeństwo po włosku, 1969) i Pietro Germiego (Rozwód 
po włosku, 1961). Powieści Gretkowskiej nie są parafrazą czy powtórzeniem fabuł 
filmowych, sygnalizują natomiast na prawach porównania i kontrastu szczególną 
polską obyczajową i kulturową odmienność. Nie ma, nie może być u nas opowieści  
o szczęśliwej miłości: seks jest ciągle grzeszny i bez „poświęcenia narządów rod-
nych w kościele” podejrzany; patriarchalny model polskiej rodziny bywa oparty nie 
na stałym dialogu, porozumiewaniu się partnerów, lecz na nieustannej waśni, walce 
o przewagę, na udawaniu zgodnego pożycia przed sąsiadami i krewnymi. Tak rodzą 
się nieuchronne patologie w życiu społecznym.

W mikropowieści Belladonna (Sceny z życia pozamałżeńskiego) kompozy-
cja (jako część struktury fabularnej) miała jeszcze harlekinowy ryt: eksponowała 
gwałtowną namiętność, poprzedzoną zerwaniem starych związków przez jednego 
z partnerów, później jej wygaśnięcie, powrót porzuconej partnerki do klasztoru,  
w którym praktykuje się zasady filozofii zen, do samotności i kontemplacji. Kobieta 
i mężczyźni oraz Miłość o polsku unikają romansowej jednowątkowości przez rów-
noległe albo następujące po sobie opowiadanie prywatnych historii kilku par.  
W Kobiecie i mężczyznach owe historie (Klary i jej partnerów, Joanny i Marka) opo-
wiadane są z perspektywy kobiet, bo kobiety, trochę jak u Leloucha, okazują się doj-
rzalsze, bardziej odporne na komplikacje życiowe, psychicznie silniejsze; mężczyźni 
są egoistami, ich ambicje z reguły bywają nadmierne, większe niż możliwości inte-
lektualne i uwarunkowania społeczne. W Miłości po polsku mamy najpierw histo-
rię nieudanego małżeństwa polsko-szwedzkiego zakończonego rozwodem (Karina  
i Miłosz), później nowego związku po powrocie bohatera do kraju (Alicja i Miłosz) 
zakończonego zdradą partnerki, nagłym wyjazdem bohatera do Szwecji. Na tę ro-
mansową historię nanizane zostały kłopoty rodzinne dzieci Alicji i Miłosza z daw-
nych związków. Te równoległe wątki pozwalają na stałe konfrontowanie odmien-
nych osobowości i charakterów, wewnętrznych kompleksów i skaz psychicznych. 

31  M. Gretkowska, Miłość po polsku…, s. 114–115.
32  Por.: A. Pochłódko, Miejska, mieszczańska, melancholijna, „Dekada Literacka” 2007,  

nr 2/3, s. 124.
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Role w stosunku do powieści poprzedniej zostały niejako odwrócone, bowiem świat 
przedstawiony został z perspektywy mężczyzny, naiwnego romantyka: kobiety, za-
patrzone w siebie, żądają podporządkowania, bywają bezwzględne, nie respektują 
zasad dobrego partnerstwa.

Na takim stelażu konstrukcyjnym buduje Gretkowska wyraziste portrety, da-
lekie od psychologicznych uproszczeń. Wprawdzie libidalna natura ludzka (chodzi 
o scalenie, a nie przeciwstawianie soma i psyche), erotyzm, stanowią ważną strefę 
życia ludzkiego, przejawiającą się niekiedy w obsesjach i perwersjach, ale nie tłu-
maczą wszystkich tajemnic. Freud, wielekroć wspominany w esejach i powieściach 
Gretkowskiej, bywa jednak traktowany z dystansem, niekiedy ironicznie. Postać 
literacka rozpięta na biologicznym, społecznym i kulturowym stelażu, ulepiona 
zostaje ze zdarzeń pospolitych, codziennych: kłopotów rodzinnych z dziećmi, cho-
rób najbliższych, niepowodzeń w pracy, ulicznych burd, kradzieży, urazów i stre-
sów, konfliktów z otoczeniem. Ta tkanka przywoływanych zdarzeń i faktów budu-
je emocje – niepowtarzalne, bo każda postać jest inna, inny jest jej format i status. 
We wszystkich powieściach Gretkowskiej przekroczona została granica romansu, 
historii miłosnej pary kochanków, poprzez zwielokrotnienie: to historie wielu par 
wyraźnie różnych, w sensie psychicznym zestawianych kontrastowo, opowiada-
ne równolegle. W każdej powieści owo zwielokrotnienie realizowane jest inaczej.  
W ten sposób ulega poszerzeniu pojemność i jakość psychologiczna utworów, spe-
cyficznie rozumiane „realistyczne” prawdopodobieństwo postaci. 

Jaka jest „miłość po polsku”? Dlaczego harlekinowe historie kończą się źle? Bo 
psychiczne rozedrganie bohaterów z pokolenia przełomu ustrojowego pozbawiło 
ich wszystkiego, co wiązało się z dawną osiadłością. Zadomowienie, rodzinność 
pielęgnowana w naszej historii jako obrona przed zagrożeniem, przed wynarodo-
wieniem, zmieniła się w kulturowy archetyp. To, co było w przeszłości cnotą, stało 
się wadą, częstą przyczyną rozpadu emocjonalnych związków. Tak rzecz komentuje 
bohater Miłości po polsku, kiedy jego kobieta zaczyna odczuwać zniechęcenie:

Ludzie mają rodziny, zwłaszcza kobiety. Rodzinność jest ich drugą naturą, ale. Właśnie 
to „ale”. W Szwecji powiązania rodzinne nie są klątwą rzuconą na pokolenia. Nie dźwi-
ga się niedoli dziadków i wujków. Tam jest najczystszy Bergman. Związki, egzystencja 
muszą być oczyszczone z zabrudzeń żyćka. Wiadomo, co do kogo się czuje. W Polsce 
rodzinny, międzyludzki mętlik. Kto utrzymuje rodziców, kto zajmuje się teściami, ile kto 
zarabia, gdzie ma mieszkać. I tak to, co było między dwojgiem kochających się ludzi, 
szybko znika, zarzucone rodzinnymi problemami, gratami na przechowanie. W Szwecji 
jest minimum socjalne. W Polsce minimum egzystencjalne – jakoś przeżyć w prowizorce 
uczuć. Ale w Polsce nic nie jest do końca prawdziwe, ani tragedia, ani komedia. Bo tu nie 
ma treści ani formy, jest tylko fasada; fasadowy komunizm, parodia katolicyzmu. Polski 
tragizm prowizorki pokrywa więc komizm33. 

Prowizorką i hucpą jest w Miłości po polsku „klinika” lecząca ze stresów, z bez-
senności, z nerwic naszych nowobogackich, rzekomych czy prawdziwych przed-
siębiorców. Są procedury, programy, są „elektroniczne czepki” wychwytujące fale 
produkowane przez umysły pacjentów. Wszystko w obróbce komputerowej. Są 
oczywiście fałszywi i prawdziwi „guru” psychoterapii, ale za szyldem, przepychem 

33  M. Gretkowska, Miłość po polsku…, s. 139.
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pomieszczeń, za sesjami leczniczymi kryje się cwaniactwo, mistyfikacja, chęć ła-
twych zysków. To także szczególna odmiana miłości po polsku – zarabiania na ulże-
niu bliźnim, na pomocy potrzebującym.

Krytyka literacka ma kłopot z Gretkowską. Jest zdecydowanie inna od swoich 
rówieśników – od Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk, od starszego od nich Jerzego 
Pilcha. Andrzej Stasiuk chroni się bezpiecznie na współczesnych peryferiach cywi-
lizacyjnych i kulturowych; Olga Tokarczuk ucieka od współczesności w mityczne 
przestrzenie, a najdalej, jak w Annie In w grobowcach świata, w światy baśniowych 
prabytów; Pilch opowiada wyłącznie samego siebie. Tylko Gretkowska użera się  
z teraźniejszością trudną do przetworzenia w konstrukcje literackie. Dlatego jej fe-
lietony, dzienniki-sylwy i powieści stanowią organiczną całość. Krytyka literacka ma 
kłopot, bo z jednej strony dostrzega przekroczenie harlekinowej granicy, propono-
wanie prawdziwej realistycznej i psychologicznej powieści nowego typu, a z drugiej 
kwestionuje aluzje i przywołania zdarzeń politycznych, ironiczne odesłania do po-
staci z życia publicznego. Więc można mnożyć zarzuty, że postaci są „papierowe”, że 
podziały polityczne mieszają się z podziałami płciowymi34, że „trochę złośliwości” 
nie usprawiedliwia straty czasu na lekturę35, że ze względu na znaczenie erotyzmu 
mamy do czynienia wyłącznie z powieścią obyczajową36. Czy odpowiedzią może być 
pouczenie, jakiego udziela ojciec dorastającej córce w Miłości po polsku?:

Córeczko, to nie moja wina, żyjemy w kurewskich czasach. Bez ratunku wszyscy oślep-
niemy moralnie, jeśli o moralność ci chodzi, a nie o zazdrość. Wydłubiemy sobie oczy ze 
wstydu i rozpaczy. Będziemy seryjnymi Edypami, już nimi jesteśmy: ślepi na swoje ka-
zirodztwo i kazirodztwo bliższego stopnia niż rodzice z dziećmi. Uprawiając seks, każdy 
śpi sam ze sobą, bo nasze ego jest zbyt wielkie, by zmieścił się ktoś inny37.

W powieściach Gretkowskiej nie chodzi o samo epatowanie scenami erotyczny-
mi, lecz o obronę zdegradowanej erotyki w świadomości społecznej, o niską kultu-
rę w życiu rodzinnym – o nieumiejętność porozumienia, aprobaty dla odmienności 
partnera. Tak rodzi się rodzinne piekło. Drastyczną sceną, prawie „filmową” jako 
zapowiedź tematu, zaczyna się Miłość po polsku: 

Jestem prawdopodobnie sobą. Mam problem z przedstawianiem się, z żonglowaniem 
swoimi wizytówkami: Miłosz Kencki, brzmi jak wydrukowana diagnoza. Kończę 49 lat, 
połowę tego dostaje się za morderstwo. Nie zabiłem, ale miałem ochotę – Karin, moją 
szwedzką żonę, kiedy wrzeszczała za mną w drzwiach:
 – Spierdalaj, no spierdalaj, wygrałeś! Jeńców się nie bierze, co?!
Trzymała przy sobie nasze przerażone krzykiem dzieci38. 

34  M. Duda, Regres czy wielki powrót? „Kresy” 2007, nr 1–2, s. 180–182.
35  A. Poprawa, Proza po macierzyńsku opiekuńcza, „Twórczość” 2007, nr 6, s. 123–125.
36  A. Pochłódka, Miejska, mieszczańska, melancholijna..., s. 124.
37  M. Gretkowska, Miłość po polsku..., s. 37.
38  Ibidem, s. 7.
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Kobietę i mężczyzn kończy wyznanie bohaterki; zrozumiała, że w partnerstwie 
płci nie chodzi wyłącznie o miłość:

Nie przyjechała powiedzieć mu – odchodzę albo będziemy razem. Chciała powiedzieć, 
że jest szczęśliwa, nigdy wcześniej nie była w takim stanie. Ani wesoła, ani smutna, po 
prostu szczęśliwa. Na świecie odczytywano listę obecności i ona tam była, niecierpliwiła 
się już od rana; wstać, ubrać się, smakować poranną kawę, mocniejszą niż te w środku 
dnia. Kroić chleb, prowadzić auto, uważnie otwierać opakowanie igieł, być zatroskaną, 
dumną. To wszystko było gotowe, wystarczyło się dopasować swoim rytmem39.

C’est la vie!
Proza Manueli Gretkowskiej w uprawianych odmianach gatunkowych ma swój 

rozpoznawalny ryt – osobny, błyskotliwy styl, operujący ironią, paradoksem, ale 
niejako zaraz obok empatią, życzliwością dla tych, którym należy się współczucie  
i pomoc. U podstaw tego stylu leży nie emocjonalizm, lecz intelektualne panowanie 
nad słowem, celowy jego wybór i dobór. Nie ma słów dobrych i złych, eleganckich  
i obscenicznych, mogą być tylko niewłaściwie użyte, to jest dla popisu, dla szokowa-
nia, dla zabawy. Tym Gretkowska różni się wyraźnie od prób operowania w literatu-
rze stylizacjami grypserowymi i slangowymi. Maskują one najczęściej myślowe ubó-
stwo opowiadanych fabuł, zatrzymują uwagę na językowej imitacji. Gretkowska nie 
jest Masłowską, Witkowskim, Łuczakiem, Wiedemannem, Piątkiem, nie szuka – jak 
jej młodsi o dekadę następcy – rozwiązań w stylizacjach, w wyborach szczególnych 
tematów, chce nadać podstawowy poznawczy sens konstrukcji literackiej. Wierzy  
w starą sztukę słowa, w której możliwe jest przekraczanie wizualności, uruchamia-
nie wyobraźni odbiorcy, penetrowanie tajemnych pokładów psychiki ludzkiej. 

The works of Manuela Gretkowska

Abstract
The author considers the works of Manuela Gretkowska after the year 2000. He distinguishes 
three separate genres in Gretkowska’s output: autobiographical writings (texts centred 
around Gretkowska’s own biography, private and intimate issues), fiction and press column. 
Polka, Europejka and Obywatelka (Polish Woman, European Woman and Citizen respectively) 
is a trilogy in which daily life is described in a simple anecdotal, or silva rerum, style, without 
stylistic flamboyance or specific fictional devices. Gretkowska’s press columns, on the 
other hand, are written in a different convention, with the author making use of paradox, 
irony, sarcasm or even provocation. Concluding his analysis, the author gives his reasons 
for appreciating Greatkowska’s works, especially when compared with younger generation 
of writers, who mostly aim at shocking their readers and prioritise stylistic and linguistic 
embellishments over intellectual merits of a literary work.

39  M. Gretkowska, Kobieta i mężczyźni…, s. 270–271.
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Zakazane dzielnice. 
O twórczości Doroty Masłowskiej

Budzące kontrowersje książki Doroty Masłowskiej pozostają najbardziej interesu-
jącymi zjawiskami literatury lat ostatnich nie dlatego, że skandalizują i bulwersują. 
Dorota Masłowska odniosła sukces, chociaż wokół niej samej i jej książek narosło 
wiele nieporozumień, które wynikają z zastosowania nieadekwatnego do jej sytu-
acji celebryckiego – jakże charakterystycznego dla kultury masowej – kodu odczy-
tywania jej literackich i paraliterackich wyborów. Masłowska nie opisała znajomych 
i lubianych przez siebie osób po to, by epatować oryginalnością, bulwersować języ-
kiem czy zadziwiać sztuką realistycznej obserwacji. 

Wydaje się, że dla popularności książek Masłowskiej nie bez znaczenia może 
być również fakt, że stosowana w nich technika opowiadania w pierwszym odru-
chu przypomina czytelnikowi tak modny i chętnie używany w naukach społecznych 
wywiad narracyjny. Uznanie może budzić bezpretensjonalność i odwaga, uczciwość 
autorki wobec swoich bohaterów oraz pisarskiego rzemiosła. Dodajmy tę cechę, tak 
rzadką wśród współczesnych twórców, dla których pisarstwo i literatura są często 
środkiem do kariery, robionej przy pomocy marketingowych i psychomanipulacyj-
nych chwytów. 

Z perspektywy socjologicznej jej książki przypominają „wywiad narracyjny” 
lub słuchowisko radiowe, w którym przestrzeń etyczna, kulturowa i społeczna, 
miejska budowana jest za pomocą głosów pojawiających się w monologu Silnego 
– w Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną – opowiadającego o sobie, przy-
taczającego wypowiedzi Angeli, Magdy i Nataszy, swoich seksualnych „partnerek”, 
wspólnie, zgodnie i solidarnie biorących amfę przez obudowę długopisu. Tworzone 
przez Masłowską obrazy społecznych światów są przede wszystkim świadectwami 
ludzkiej kondycji – danymi do czytania świadectwami działania, myślenia i przeży-
wania, wystawionymi na pokaz – do estetycznego i etycznego doświadczania. 

Pojawia się jednak pytanie, dlaczego czytelnik miałby chcieć doświadczać po-
przez literaturę świata, który budzi niepokój, niechęć, odrazę i strach, niezdrowe 
współczucie oraz estetyczny sprzeciw. Uważam, że lektura Masłowskiej pozwala 
czytelnikowi uporządkować myśli i uczucia wobec swojego życia i życia innych, 
mieszkających obok, ale jakby na sąsiednich archipelagach. Czytanie Masłowskiej 
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jest też fitness klubem dla skostniałej, pełnej stereotypów wrażliwości społecznej 
i etycznej współczesnego mieszkańca miasta. Czytanie Masłowskiej polega na nie-
ustannym metaforycznym przyciąganiu i zestawianiu tego, co podobne (ukryte) 
i tego, co różne (jawne). Różnice prowadzą do tego, co podobne, a podobieństwa 
wskazują na różnice.

Mieszkańcy światów równoległych
Metafora „zakazane dzielnice” celowo, ale tylko częściowo nawiązuje do pe-

kińskiego Zakazanego Miasta – oznacza enklawę, wyodrębnioną przestrzeń miasta,  
w której życie przebywających tam ludzi budziło niegdyś podziw, zazdrość i strach, 
i było niedostępne i niepojęte dla większości ludzi „z zewnątrz”. Pojąć można to, 
co podobne, ale nie różnice... Wydaje się jednak, że każda oryginalna i nowa me-
tafora jest niezastąpiona jako wartościowe narzędzie poznawcze, gdyż umożliwia 
doświadczanie właśnie tego, co różne i niepodobne. Metafora, którą staje się repre-
sywna formuła: „zakazana dzielnica”, jest też ideologicznym produktem tych, którzy 
zamykają się w swoim luksusowym city. Biedne osiedle to enklawa dla tych, któ-
rym z różnych względów nie udało się, nie powiodło dostatnie życie; to ograniczona 
przestrzeń życiowych wyborów i możliwości, którą otacza (czasem mało widoczny) 
krąg banicji. „Zakazane dzielnice” najczęściej budzą poczucie zagrożenia, obcości  
i niechęci do innego świata.

Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną jako dresiarska opowieść two-
rzy metaforyczny most i przepływ między światami-dzielnicami. Autorka oferuje 
doświadczanie udziału i jest medium, muzycznym pośrednikiem między nimi, nie  
w pełni panującym nad przestrzenią, którą jej proza otwiera. Zresztą pisarka nawet 
nie zamierza kontrolować rezultatów swojej sztuki i, podobnie jak każdy dobry ra-
per, oddaje się władzy żywiołowej wyobraźni i fantazji słowa – rytmom i rymom 
języka  m ó w i ą c e g o1. 

Proza Masłowskiej w ten sposób kieruje się przeciwko agresywnej tabuiza-
cji nieatrakcyjnej rzeczywistości małomiasteczkowej i wielkomiejskiej, i pozwala 
nam w niej uczestniczyć. Lecz najpierw wyrzuca podmiot literacki z centralnego 
miejsca w opowieści i rezygnuje z przedstawiania, tych przywilejów egotycznego 
narratora kreującego światy, pojmującego i ukazującego „obiektywną” rzeczywi-
stość. Podejmowane przez nią językowe na-śladowanie jest wolne od agresji (kpiny  
i ironii) w stosunku do przedmiotów na-śladowania i „przedrzeźniania”, którymi 
są przede wszystkim głosy postaci. Masłowska czytelnikom oferuje w zamian moż-
liwość partycypacji, udziału i współodczuwania. I choć niektóre postaci jej książek 
budzą estetyczny opór, to jednak dzięki nim odsłania się naga prawda o współcze-
snym człowieku ubranym jedynie w żywy, społecznie i psychologicznie określony 
język. Wydaje się nawet, że ten język, który „mówi”, wyznacza społeczną i kulturową 
– „dzielnicową” przestrzeń i sens ich życia.

1  Właśnie tak, „języka mówiącego”, bo Masłowskiej proza i jej język podporządkowane 
są żywiołowi muzycznej „improwizacji” – nieustannie wychodzą poza krąg świata uprzed-
miotawianego przez świadomość intencjonalną autora jako podmiotu konstruującego wizję 
świata a więc świat pojmującego i przedstawiającego.
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Ta proza nie jest więc zbiorem wartościowych poznawczo przedstawień, do-
brze ulokowanych w prozie intencji podmiotu literackiego, których dokładne speł-
nienie da oczekiwany i oklaskiwany rezultat poznawczy i artystyczny. 

Wojna polsko-ruska nie tyle nakazuje, co nakłania do poszukiwań ze swej na-
tury metaforycznych – na przykład Silnego i Magdy w sobie samym. A to znacznie 
więcej niż oferują uczone rozprawy oparte na obserwacji uczestniczącej i empatycz-
ne techniki narracyjne, dydaktyczne pogadanki, które świat poznawany nieustannie 
wartościują i uprzedmiotawiają.

 Masłowska „wyrzeka się” zatem uprzywilejowanego miejsca w poznawczym 
centrum narracji i – jednocześnie – w city, i z nim związanego dążenia do pano-
wania. Z aksjologicznego punktu widzenia w jej prozie wspólnota osób nie musi 
bowiem posiadać (nawet tradycyjnie pojmowanego) centrum etycznego, które ze 
swej natury niweluje nierówności, znosi społeczne i kulturowe różnice. Masłowska 
zatem proponuje oryginalne pojmowanie i doświadczanie życia we wspólnocie,  
w której mimetyczne dążenia jej uczestników mogą tworzyć nowe więzi (a więc tak-
że raperska, hiphopowa sztuka mimikry, przedrzeźniania), a nie tylko być nowym 
źródłem konfliktów i zachowań destrukcyjnych, podejmowanych w obawie przed 
unicestwieniem2.

Czytelnika, porzucającego swoje centrum, oraz bohaterów afirmujących swoje 
miejsce w świecie, znajdujące się z dala od city dzielnice, łączy skarnawalizowana 
i na-śladowcza zabawa, niemieszcząca się jednak w wyobrażeniach o „dobrej za-
bawie” celebrytów, którzy paradoksalnie w swoim narzucanym mimetyzmie prą 
bezwzględnie do... „odróżnorodnienia”3. Proza Masłowskiej daje sposobność do re-
fleksji nad ludzką zdolnością pojmowania, rozpoznawania i doświadczania innego 
czy obcego świata zamkniętego w rzadko odwiedzanych dzielnicach – skłania do 
namysłu nad życiem toczącym się w mrocznych rewirach według własnych zasad, 
trudnych do zrozumienia przez ludzi z zewnątrz.

W ten sposób powstaje literatura burząca spokój, wystawiająca ludzkie losy na 
pokaz – do estetycznego i etycznego doświadczania. Literatura, posiadająca zdol-
ność odsłaniania prawdy o nas, prowadzi czytelników do sensów bezpośrednio in-
tuicyjnie dostępnych, lecz osadzających się w ciemnych złożach interpretacji. Proza 
Masłowskiej umożliwia też refleksję nad życiem wielkomiejskim i celebryckim, któ-
re pozbawione pożądanych gadżetów mogłoby okazać się puste, jałowe i bez zna-
czenia, a nawet zbyt podobne do życia postaci z Wojny polsko-ruskiej. Umożliwia re-
fleksję nad tym, czego sobie świadomie i nieświadomie zakazujemy – a zakazujemy 
sobie myślenia o sprawach niewygodnych i brzydkich, psujących „dobrą zabawę”, 
gdyż odrzucamy niewygodne, burzące dobre samopoczucie prawdy o sobie.

Masłowska napisała prawdziwą opowieść o życiu na peryferiach represyjnej 
kultury a lśnienia prawdy widoczne są w wielu miejscach tej książki. Prawda o ludz-
kim świecie w „zakazanej dzielnicy” odsłania się w krzywym zwierciadle kultury, 
w której trwa poszukiwanie winnego prowadzone w języku literackim przez spo-
łeczność zabiegającą przede wszystkim o swą integralność i tożsamość, społeczność 

2  Zob. R. Girard, Rzeczy ukryte od założenia świata, „Literatura na Świecie” 1983, nr 12; 
idem, Sacrum i przemoc, Poznań 1993, s. 69; idem, Kozioł ofiarny, Łódź 1991; C. Rowiński, 
Myśl René Girarda, „Literatura na Świecie” 1983, nr 12, s. 303–304. 

3  Opisywanego przez Girarda.
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ulegającą „przyczynowości magicznej” z lęku przed skutkami kryzysu (jak by to zde-
finiował René Girard).

Wojna polsko-ruska ukazuje zatem nieprzewidziany przez nikogo potencjał,  
a tylko ten potencjał liczy się w sztuce, w której straciło sens naiwne odgadywanie 
tego, co autor miał na myśli.

„Zakazane dzielnice” to metafora trudno dostępnej, choć niestrzeżonej, mało-
miasteczkowej lub wielkomiejskiej przestrzeni wydzielonej z użyciem przemocy. 
Masłowska tworzy paradoksalny – z punktu widzenia akceptowanej logiki porząd-
ku społecznego i hierarchii wartości „normalnego życia” – obraz świata bez społecz-
nego i etycznego centrum, który zamieszkuje grupa wyrzucona poza strefę wielkiej 
polityki, biznesu i oficjalnej kultury. „Zakazana dzielnica” jest więc produktem pro-
cesu społecznej ekspulsji jako następstwa kulturowego starcia4. 

Lektura takich książek jak Paw królowej i Wojna polsko-ruska przynosi jeszcze 
jedno intrygujące spostrzeżenie: narrator tej prozy nie wyodrębnia się jako pod-
miot realistycznego przedstawiania i panowania nad literacką wizją świata. Można 
odnieść nawet wrażenie, że ta hiphopowa proza, to rezygnacja z uprzywilejowane-
go i wyróżniającego się podmiotu, gdyż trudno w świecie panować nad tym, co się 
nieustannie wymyka, czego nie można zlokalizować, czego tożsamość jest polimor-
ficzna. Trudno też panować nad tym, co tworzy muzyczną rzeczywistość snu, której 
spójność i sensowność nadają rytm i rymy głośnych wymyślań „Masłoskiej”.

Aby prawda o tym świecie i ludziach mogła się czytelnikom odsłaniać, aby mo-
gli doznawać uczucia udziału (a nie empatii, tak wartościowej poznawczo...), muszą 
pozbyć się uprzedzeń, myślowych (społecznych) stereotypów. Muszą się wyrzec 
trudnego do przezwyciężenia przymusu kształtowania innych na swoje podobień-
stwo – chociaż jest to oczekiwanie tak niedorzeczne, jak pomysł by zmienić Silnego... 
w urzędnika banku, rodzinne Wejherowo Doroty Masłowskiej, w San Francisco  
z piosenki Golców, a niedojrzałą emocjonalnie Magdę – w heroiczną czy nadopie-
kuńczą Matkę-Polkę. Symboliczna przemoc przedrzeźniającej mowy Masłowskiej 
skierowana jest przeciwko znakom kultury wysokiej, oficjalnej, szkolnej, których 
represywność jest szczególnie dotkliwa. Masłowska swoich bohaterów – którzy ni-
gdy nie będą absolutnie niewinni, więc można się ich bać a nawet nienawidzić – po-
zostawia jednak w ich dzielnicach bez poczucia społecznej krzywdy. 

Dla czytelnika naprawdę niebezpieczną wartością książki Masłowskiej może 
być to, że pisarka odsłania prawdę o świecie... że te książki budzą jego refleksję nad 
własną etyczną i poznawczą pozycją i postawą. Lecz Masłowska nie chce wstrząsać, 
poruszać wrażliwości moralnej – nie jest Wiktorem Hugo – po to, by przezwycię-
żać niechęć i uprzedzenia czytelników. Podobnie jak swoich bohaterów nie próbuje 
przeprowadzać do city, reedukować czy resocjalizować, nie budzi w nich nadziei na 
możliwość samorealizacji w wielkim świecie. Podobnie jak Karol Dickens czy Fiodor 
Dostojewski Masłowska ukazuje los ludzi zanurzonych w przestrzeni zakazanych 
dzielnic, którzy odrzucają jednak rolę ofiary. A pozostaje im twórcze „znęcanie się” 
nad językiem... normami, obyczajami i przesądami pochodzącymi z centrum – na-
leżącymi do city, jak w tym oto – wyjętym jakby z Dziennika porannego Stanisława 

4  Zastosowanie teorii René Girarda do analizy „mechanizmów” świata społecznego pro-
zy Masłowskiej wydaje się szczególnie produktywne.
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Barańczaka – kpiącym i satyrycznym zakończeniu Wojny polsko-ruskiej, w którym 
brzmią frazy mowy szkolnej, groźne dla każdego, kto czuje się uczniem:

Serialnie, gdzie ty żyjesz, dziewczyno, nic nie kumasz, jak chcesz zdać ten cały interes, 
to weź lepiej kup sobie opracowanie do rzeczywistości plus ściąga do wycinania gratis  
i wtedy możemy gadać. Wpadniesz tu do mnie, mogę cię nawet odpytać, pytania kontro-
lne z kserokopią dowodu osobistego. Uważaj, bo pytania są podchwytliwe: tło społecz-
no-polityczne? Czy wojna polsko-ruska to tylko udokumentowany fakt historyczny czy 
też zestaw okolicznościowych uprzedzeń? Jak ewoluuje zbiorowa halucynacja wzglę-
dem walk z wyimaginowanym wrogiem – naszkicuj odpowiedni wykres funkcji. Czy to, 
co trzymasz, to jedynie zwykły długopis? (wytłumacz głośno pojęcie: symbol falliczny). 
Jaka jest wymowa umieszczonego na nim napisu „Zdzisław Sztorm”? (ustnie wyjaśnij 
termin: kapitalizm, reklama, spółka akcyjna). Postawy bohaterów na tle ich drogi ży-
ciowej, wymień ich cechy charakteru i wyglądu, na czym polega animalizacja postaci? 
W jakim celu nakreślona wizja śmierci bohatera ziszcza się? (wymień założenia filozofii 
New Age, zdefiniuj zwrot: kompozycja klamrowo-cylindryczna). Zadanie na ocenę ce-
lującą: przedstaw w postaci wykresu teorię podwójnego dna. A czy i ty masz podwójne 
dno? Swój sąd uzasadnij. W lokalnej dyskotece spotykasz szatana – co mówisz? Zareaguj 
spontanicznie na zadaną sytuację5.

Odpowiedzią na przemoc ze strony kultury dominującej – oficjalnej czy wy-
sokiej – i jej instytucji, które dzielą społeczną przestrzeń miasta, jest kultura (tak, 
wbrew socjologicznym próbom jej deprecjacji, to nie jest jednak wyrazista „subkul-
tura”) tworzona przez przemoc jej ofiar (z centralnej perspektywy kultury wyso-
kiej patrząc, jest to raczej kontrkultura czy kultura alternatywna), które zmierzają 
do unicestwienia albo przynajmniej rozbrojenia utrzymujących przewagę prześla-
dowców. Ten cytat obrazuje konflikt a zarazem wprowadza w bezpośrednie starcie 
prześladowców i ich ofiary, „wyrzutków” społecznych. Ukazuje też miejsca symbo-
liczne konfliktu społecznego. Nieustanna konfrontacja, tocząca się w „kalekim” języ-
ku prozy Masłowskiej, wiąże się z parodystycznym miksowaniem i rozmiękczaniem 
wzorów kultury, szkoły i historii, narzucających swoją dominację. W ten sposób 
świat „zakazanych dzielnic” broni się przed tymi, którzy chcieliby bohaterów prozy 
Masłowskiej resocjalizować i reedukować, zamknąć w zakładach specjalnych, umie-
ścić ich, mówiąc metaforycznie: z podciętymi skrzydłami i spiłowanymi kłami, na 
kontrolowanym i strzeżonym wybiegu, w bezpiecznych egzotariach. 

To obrona, którą podejmuje zamykana w gettach młodzież murzyńska, trze-
ci świat, śpiewająca odrzucana Pink (np. w piosenkach Family Portrait, Lady 
Marmalade, czy w albumie Can’t Take Me Home), a nawet Michael Jackson, zmienia-
jący swoją tożsamość i wygląd, kształt nosa czy odcień skóry.

Oryginalna i rewelatorska proza Doroty Masłowskiej okazuje się „trudna”  
w odbiorze, bo do odsłonięcia jej nowatorstwa nie wystarcza „uniwersalny” klucz 
kultury oficjalnej, ani dyskryminujące kody celebrytów literatury, które podtrzymu-
ją działanie mechanizmów przemocy; nie wystarcza nawet, miksowana nieustannie, 
uległa ponad miarę wrażliwość „przeciętnego” czytelnika kształtowana przez este-
tykę życia codziennego. 

5  D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa 2002, s. 198.
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Etyka i estetyka tej prozy wykracza także poza uznane literackie wzory przed-
stawiania człowieka w miejskiej przestrzeni oraz artystyczne środki estetyzacji 
życia mieszkańców zakazanych dzielnic. Proza Doroty Masłowskiej umożliwia par-
tycypację w świecie. To rzeczywistość, od której odwracają się nawet odważni au-
torzy literackich wycieczek w zakazane rewiry, podejmowanych z powodów mora-
listycznych, sentymentalnych lub konkwistadorskich, albo w wyniku poszukiwania 
na marginesie kulturowym nowych i silnych doznań estetycznych. 

Jerzy Pilch, czytelnicy i redaktorzy „Przekroju”, którzy najchętniej podciągaliby 
„niedorosłą i niedojrzałą” Masłowską do swojego świata – i chcieliby ją towarzysko 
i społecznie w roli pisarki awansować, „socjalizować” i „edukować” – paradoksalnie 
okazują się... przez nią „pouczani”. Są nawet przez nią reedukowani i resocjalizowani 
i do świata, który ta twórczość odsłania, muszą się „podciągać”. Odczuwają bowiem 
siłę estetycznego oddziaływania jej prozy, ale przemoc z nią związana powściąga ich 
zaloty i zniechęca ich jako wielbicieli – sprawia, że ich uwodzicielskie pozy okazują 
się niezbyt bezpieczne, przesadne i nieroztropne. Prozę, której nieco ulegają i która 
przynosi doświadczenie partycypacji, muszą jako ludzie doświadczeni i nadzwyczaj 
inteligentni odczuwać jako niebezpieczną formę mimetycznej zarazy, która może 
pozbawić ich pielęgnowanych tożsamości. Wgląd w ten świat, który Masłowskiej 
„się” przedstawia, „nie ubogaca” ich bowiem. Ten obraz świata dalekiego, lecz pozo-
stającego „na wyciągnięcie ręki”, danego do czytania i współodczuwania, a nie – do 
współczucia, pozostaje dla nich co najwyżej moralistyczną „przestrogą”. Masłowska 
ukazuje bowiem ludzi z równoległego świata, od którego tacy czytelnicy w życiu 
chcieliby odgrodzić się płotem oraz wynajętym ochroniarzem. Czym innym są dla 
nich obyczajowe wybryki salonowych lwów i lwic, z którymi można się utożsamiać 
i zabawiać po trudnym dniu w korporacji. 

W stosunku do postaci świata przedstawianego brak jest też w jej postawie 
„właściwego”, społecznie usankcjonowanego protekcjonalizmu oraz choćby tylko 
cienia ironicznego, etnologicznego dystansu narratora-badacza-obserwatora – jak-
by jego laboratorium wymknęło się kontroli. Masłowska nie kolekcjonuje bowiem 
w swojej prozie postaci ludzi, z którymi warto się znać, a nawet zuchwale powtarza: 
„Czasem jak oglądam telewizję i widzę tych wszystkich ludzi, to myślę, że jest do-
brze być mną”6. 

Dlaczego więc tych ludzi z prozy Masłowskiej nie chcemy znać, choć spędzamy 
długie godziny na śledzeniu filmowych losów gangsterów i prostytutek – ulubio-
nych bohaterów amerykańskiej (i światowej) publiczności. Dlaczego nie razi nas 
ich moralna i umysłowa kondycja? Dlaczego czytelnicy wolą wykreowaną rzeczywi-
stość celebrytów od szczerości i prawdy tzw. dresiarzy?

Wydaje się, że książka Doroty Masłowskiej, wprowadzająca w równoległy świat 
Innych ludzi, wpisuje się w krąg twórczości artystów, dla których najważniejsza jest 
rzeczywistość ludzi odrzuconych przez świat kultury i sukcesu, dla których sztu-
ka jest formą ludzkiej życzliwości wolnej od protekcjonalizmu – jak w twórczości 
Darena Aronowskiego, reżysera Requiem dla snu.

 

6  Ibidem.
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Słowotoki odjechane
W prozie Masłowskiej ludzie ukazują się poprzez język. Ich język mówi – mówi 

prawdę o nich i o kulturze, która ich odrzuca. Mimesis oraz przedrzeźniająca mimi-
kra, którymi Masłowska się posługuje, upodobanie do językowej karykatury i gro-
teski, na-śladowanie językowych i symbolicznych form kultury wysokiej, oficjalnej  
i szkolnej, odbywa się w formach językowych ludzi z zakazanych dzielnic. Masłowska 
wyprowadza jakby na ring to wszystko, co na pozór bezkonfliktowo miksuje się  
w telewizorze albo w wysoko notowanej na listach przebojów hiphopowej piosen-
ce. Mimikra językowa, którą posługuje się Masłowska, łączy tu poziomy kultury – 
prześladowany z prześladującym – i odwraca osobowe relacje prześladowanego  
z prześladującym. Jej proza, ukazując swój ludzki (i twórczy) aspekt obecny nawet 
w zakazanych dzielnicach, co najwyżej odwraca kierunek przemocy i opresji.

Masłowska opisuje ludzi i sceny z ich życia, ale nie chce nikomu radzić, niczego 
przedstawiać czy dowodzić, ani nikogo usprawiedliwiać... Ona nie pisze etnologicz-
nego studium, ani nikomu niczego nie obwieszcza. Jej proza przypomina też pasti-
szowe (mimetyczne) zmagania Jimiego Hendrixa z hymnem narodowym, w których 
więcej było walki z opresywnością tego, co patriotyczne, niż szacunku i uległości  
w stosunku do wzniosłych treści życia narodowego. Zakładamy bowiem, że muzycz-
ne kolaże Masłowskiej, podobnie jak kolaże Pink czy stylizacje Białoszewskiego „na 
język dziecka”, nie są tylko zabawami i „grami językowymi”, popisami wyobraźni 
językowej czy notatkami antropologa z uczestniczącej obserwacji. 

Czym więc one są w prozie Masłowskiej, która używając języka swoich postaci, 
wprowadzając do swojego świata „takie” postaci, sugeruje nam bliskość i zażyłość 
z ich światem? 

Wydaje się, że jej słowno-muzyczne kolaże są przede wszystkim sposobami 
ustanawiania i doświadczania bliskości – na-śladującego wchodzenia w bliskość 
z Innym i obcym. W mowie, będącej śmietnikiem masowej kultury, pojawiają się 
miksy słów zdeprecjonowanych i zepsutych, których Masłowska nie spisuje, lecz 
z których k o m p o n u j e. Z postrzępionego materiału zdarzeń, słów i fraz układa 
„słowotoki odjechane”, które łączą się ze sobą (instrumentują się) dzięki własnej, 
niezależnej (i nie danej z góry przez żaden plan narracyjny przedstawień) logice 
samoskupiania się. Jej zapiski nie są więc etnograficzne i magnetofonowe – tworzą 
utwór (kompozycję), w którym wyodrębniają się z muzycznej mgławicy natchnio-
nych słów – postaci Angeli, Magdy, Silnego. Jej proza to świadectwo istnienia tych, 
którzy żyją w narracjach – swoich i cudzych. Oni są opowieściami – głosami z mroku 
klatek schodowych. 

Rapujące medium – ów narrator prozy Masłowskiej – jest mówiony przez różne 
głosy, którymi „dysponuje” bez wywyższania się i osądzania. Masłowska umożliwia 
wgląd – wniknięcie do życia Innego bez fałszywego współczucia i bez... „charytatyw-
nych” usprawiedliwień dla swego dostatniego życia. Jej proza jest więc pozbawiona 
moralistycznego pomysłu na misję cywilizującą Innych. 

Wprowadzanie siebie i czytelnika w bliskość z tym, co inne, odbywa się w ko-
lażach i słowotokach – tych skupieniach słów i zdarzeń, które znamy z rapujących 
narracji Eminema. Tworzą one estetyczne kolekcje: samoskładające się w zdania, 
zbierające się we frazy, akapity i epizody jej opowieści. Hiphopowe kolażowanie 
oraz na-śladowanie tworzą mosty między światami, umożliwiają doświadczanie 
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pokrewieństwa – są sposobami zbliżania się do tego, co inne, wprowadzania się we 
wspólnotę i sąsiedztwo, oswajania tego, „co zakazane”. 

Otóż te Masłowskiej „pokręcone, chore frazy” (jakby to określił Jacek Wakar) 
prowadzą, w moim przekonaniu, poza horyzont dobrze nam znanych modernistycz-
nych eksperymentów i są czymś więcej niż postmodernistycznym pastiszowaniem. 
To właściwy odrzuconym sposób czytania świata. Masłowska na-śladuje ich język 
by doświadczać prawdy o ich świecie. Pisarka jako medium umożliwia językowi mó-
wienie – sprawia, że „język mówi”, po Heideggerowsku.

Intertekstualność Masłowskiej ma cechy antyautorytarne, a nawet skarna-
walizowane, nie ma raczej cech polifonicznych w sensie Bachtinowskim, choć jest 
pozbawiona złudzeń związanych z wiarą, iż istnieje jedno centrum twórczej mowy 
ludzkiej. 

Rezultatem muzycznego procesu samoskupiania się słów w narracjach posta-
ci z jej prozy jest więc swoisty artystyczny słowotok, w którym zachodzi proces 
skupiania się różnych języków, ich idio- i socjolektów, inicjując proces przenikania 
związanych z nimi światopoglądów. Jest to proces, który jest „muzycznym” warun-
kiem i następstwem partycypacji – i jak w utworach Johna Cage’a – udziału w cu-
dzym istnieniu przez na-śladowanie.

W ten sposób literacko praktykowane wchodzenie w cudze istnienie przestaje 
być wytworem sztuki przedstawiania, a staje się dziełem sztuki partycypacji – na-
śladowania osób i rzeczy, w którym łączy się po Platońsku mimesis z metexis.

Przenikanie – partycypacja
Masłowska nie tyle obiektywizuje świat w literackich przedstawieniach, ile go 

jako narrator przenika... Bo przenikanie właśnie, pojmowane jako proces zmysło-
wy, niemal... biologiczny, towarzyszy estetycznemu doświadczaniu świata, tej naj-
ważniejszej właściwości sztuki. Jej umiejętność przenikania nie jest zatem sztuką 
obserwacji (choćby uczestniczącej) i empatii, lecz literacką sztuką udziału w życiu 
„zakazanych dzielnic”.

 To rzeczywistość, która w jej mowie samowytwarza się – jak simulakrum  
– w słowach wchodzących w przyległość. Pisarka nie dystansuje się w stosunku 
do przedstawianego świata – nie demaskuje i nie szydzi więc, nie kpi jak Witkacy, 
Gombrowicz czy Mrożek – a jej prozatorskie doświadczanie świata pozostaje bliż-
sze lirycznej prozie Mirona Białoszewskiego, Edwarda Stachury i Stanisława Czycza, 
gdyż pisarka doświadcza przede wszystkim udziału w innym świecie. Nadstawia 
ucha i afirmuje to, z czym pozostaje w nieracjonalnej zależności i nawet gdy jest 
uznawane za szalone lub niemoralne, ambiwalentne i ekscentryczne, pozwala mu 
ujawniać się i istnieć w swojej prozie.

Proza Masłowskiej, która pozwala słowom, zdarzeniom i rzeczom skupiać się, 
nie k o n s t r u u j e więc literackich postaci, nie domyka tożsamości bohaterów, lecz 
raczej przywołuje: wzywa ich wszystkich w obecność; skupia głosy – wprowadza 
je w sąsiedztwo.

Odbywająca się w prozie Masłowskiej symulacja przynosi doświadczenie pust-
ki, a funkcje metafizyczne w jej twórczości walczą o dominację nad estetycznymi. To 
uwydatnianie „zwykłego” życia i jego teatralizacja mają więc funkcje metafizyczne 
a nie histrioniczne, gdyż jej literatura to transformacja, uwydatnianie i wystawianie 
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innego na pokaz (do metafizycznego rozumienia i współodczuwania), a nie odgry-
wanie ról i prezentowanie wspaniałych aktorskich talentów. To przede wszystkim 
literacki sposób na wchodzenie w bezpośrednią bliskość z tym, co przed świadomo-
ścią człowieka umyka, co pozostaje ukryte i przez nią przysłonięte, czego zaś można 
doświadczyć i pojąć tylko bezpośrednio – estetycznie.

Masłowska wprowadza w bliskość ze światem obcym, a tego najczęściej nie 
życzy sobie („wyprasza to sobie”) czytelnik pełen moralistycznych uprzedzeń i es-
tetycznych przesądów. Masłowska próbuje przezwyciężyć jego opór przemieniając 
swoje realistyczne na-śladowanie w reality show, w nieustanny happening. Pisarka, 
mówiąca wieloma głosami naraz, swój wielogłos przekształca w rapowy miks. 
Hiphopowe symulacje Masłowskiej pogłębiają doznawanie rzeczywistości, gdy stają 
się sposobami zbliżania się do Innego. 

W prozie Masłowskiej więcej czuje się sympatii oraz współodczuwania do 
Innych, niż tej formy ciekawości, która towarzyszy empatycznemu podglądaniu  
i naukowej obserwacji uczestniczącej, z którą kierujemy się ku nieprzezwyciężalnie 
obcym światom, ekscytując się ich obcością, bo – „kiedy ciekawość przeważa nad 
sympatią, dziwny staje się obcym” – powiadał Paul Ricoeur7.

Muzyczność prozy Masłowskiej nie jest zatem tylko jeszcze jednym ekspery-
mentem w dziedzinie egzotycznych środków wyrazu, które pozwalają doświad-
czać człowieczeństwa i tajemnicy nawet tych, których nie znamy i często znać nie 
chcemy.

Lektura jej prozy staje się też próbą naszego człowieczeństwa, gdyż wystawia 
do czytania nasze własne relacje ze światem „zakazanych dzielnic”.

Forbidden districts – the works of Dorota Masłowska

Abstract
‘Forbidden districts’ is a metaphorical phrase for small town or big city areas which are 
difficult to access and inhabited by outsiders, people who do not belong to the worlds of 
politics, big business or mainstream culture. 
Original and revealing prose of Masłowska is not easily accessible as her innovativeness 
cannot be interpreted only by means of references to mainstream cultural conventions, 
celebrity literature or even readers’ own intuitions shaped by the aesthetics of popular 
culture. The ethics and the aesthetics of her prose are outside established literary cannons 
of presenting man in the urban environment as Masłowska does not resort to conventional 
means of aestheticising life of social outcasts from forbidden districts. Her prose allows the 
reader to participate in the world which is shunned even by brave city guides.

7  P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, 
s. 214.
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Nieznane wczesne przekłady Tadeusza Różewicza

I
Tadeusz Różewicz jest tłumaczony na języki obce niemal od samego początku swo-
jej publicznej obecności. Wciąż nie dysponujemy wiarygodną bibliografią przekła-
dów twórcy Niepokoju. Jeżeli jednak do indywidualnych książek oraz publikacji  
w antologiach i czasopismach, których jest ponad półtora tysiąca1, dodamy kilkaset 
inscenizacji sztuk teatralnych2, wówczas obraz dzieła Różewicza w przestrzeni języ-
ków obcych przedstawia się imponująco. 

Jego „życie w przekładzie” rozpoczyna się już w roku 1947 (w momencie druku 
Niepokoju), by z latami nabierać coraz większego znaczenia. Świadectwem ważności 
utworów poety są zachowane relacje z tamtego czasu. Autor Czerwonej rękawiczki 
wchodził do literatury polskiej jako reprezentant młodzieży wojennej i tak też był 
odbierany. I chociaż przekładów jego wierszy pojawiło się na początku stosunkowo 
niewiele (w czasopismach i antologiach), to widać, że nie były one wynikiem jakie-
goś „politycznego” zamówienia, ile efektem dobrej znajomości tego, co w polskiej 
poezji po II wojnie się działo. 

Zdania Jana Alfreda Szczepańskiego: „Wróżenie jest zawodem niewdzięcz-
nym, wróżby najczęściej bywają omylne, mimo tego odważam się przepowiadać 

1  Z dotychczasowych prac bibliograficznych zob. M. Kisiel, Tadeusz Różewicz. Biblio-
grafia przekładów 1949–1967, [w:] Przekład artystyczny, t. 4: Różewicz tłumaczony na języki 
obce, red. P. Fast, Katowice 1992, s. 122–136; J. Kisielowa, Bibliografia edycji książkowych 
Tadeusza Różewicza, [w:] Świat integralny. Pół wieku twórczości Tadeusza Różewicza, red.  
M. Kisiel, Katowice 1994, s. 109–124; eadem, Wydawnictwa książkowe i fonograficzne Tade-
usza Różewicza. Materiały do bibliografii, [w:] Tadeusz Różewicz – doctor honoris causa Uni-
versitatis Silesiensis, red. M. Kisiel, D. Rott, W. Wójcik, Katowice 1999, s. 35–50. Najpełniejszą 
dotąd – acz wciąż niedoskonałą – bibliografią przekładów Tadeusza Różewicza jest opraco-
wanie I. Burkot i M. Biedy, Utwory Różewicza w świecie. Bibliografia przekładów do 2007 roku, 
Warszawa 2007, passim.

2  Por. J. Kisielowa, Teatr Tadeusza Różewicza. Materiały do bibliografii (Część I: lata 
1960–1986), [w:] Światy Tadeusza Różewicza. Materiały konferencji naukowej, red. M. Kisiel, 
W. Wójcik, Katowice 2000, s. 154–165.
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Tadeuszowi Różewiczowi tzw. nazwisko w literaturze”3, i Juliana Przybosia: „Są 
poeci, którzy długo dobijają się u wrót poezji o swoją miarę, długo jąkając swoją 
prawdę, dla której nie mają języka, i są poeci, którzy jak Minerwa z głowy Jowisza 
wyskakują zupełnie zbrojni. Z debiutujących po wojnie jedyny poeta wystąpił w peł-
nej zbroi swej wyobraźni. To był właśnie Różewicz”4. – dobrze oddają temperaturę 
emocji tuż po II wojnie i – pośrednio – świadczą także o tym, że wejście Różewicza 
do literatury nie było czymś przypadkowym5. 

Jakkolwiek tłumaczony był zaraz po debiucie, to jednak prawdziwa obecność 
autora Niepokoju w kulturze literackiej innych narodów rozpoczyna się dopiero po 
„polskim Październiku”. Od roku 1956 jest on tłumaczony nie tylko w ówczesnych 
krajach socjalistycznych (Czechosłowacja, NRD, Węgry, Związek Radziecki), ale tak-
że w innych państwach europejskich. Regularnie utwory autora Niepokoju ogłaszane 
są w czasopismach i antologiach francuskich (na ten język Różewicza przekładano 
już w 1955), włoskich (od 1957), amerykańskich (od 1958), izraelskich (od 1959), 
niemieckich w RFN (od 1959), angielskich i szwedzkich (od 1960) oraz duńskich 
(od 1964). 

W „gliwickim” okresie swojej twórczości (1950–1968) Różewicz jest tłuma-
czony na języki niemal wszystkich (poza Albanią) krajów socjalistycznych, tj. na 
węgierski (od 1951), niemiecki w NRD (od 1952), rumuński (od 1959), bułgarski 
(od 1961), a także na narodowe języki byłej Czechosłowacji (czeski od 1947, sło-
wacki od 1954), byłych republik Związku Radzieckiego (rosyjski od 1956, ukraiński 
od 1960, estoński od 1965, litewski od 1966, białoruski od 1967) oraz Jugosławii 
(serbski, chorwacki i słoweński od 1958, macedoński od 1964). 

Osobne książki Tadeusza Różewicza zaczęto wydawać za granicą od roku 19586. 
Najpierw w 1958 w Czechosłowacji (poezja, po czesku); w 1960 po raz pierwszy  
w Jugosławii (poezja, po serbsku); w 1961 po raz drugi w Czechosłowacji (poezja, 
po słowacku); w 1962 po raz pierwszy w RFN (dwukrotne edycje dramatów i pro-
za) i po raz trzeci w Czechosłowacji (poezja, po czesku); w 1963 po raz pierwszy  
w ZSRR (poezja, po rosyjsku); w 1964 po raz czwarty w Czechosłowacji (dwukrot-
nie dramat po słowacku i proza po czesku) i po raz pierwszy we Włoszech (poezja), 
po raz pierwszy w Danii (dramat), po raz drugi w RFN (dramat); w 1965 po raz piąty 
w Czechosłowacji (dramat po czesku), po raz trzeci w RFN (trzy edycje: dramat, 
poezja, proza), powtórnie w Jugosławii (poezja, po macedońsku), po raz pierwszy 

3  Jaszcz [J.A. Szczepański], Punkty kontrolne, „Dziennik Literacki” 1947, nr 1. 
4  Dyskusja o poezji Różewicza, „Życie Literackie” 1954, nr 31 (głos Juliana Przybosia). 
5  Gruntownie o tym pisze T. Kłak, Wejście Różewicza, [w:] idem, Spojrzenia. Szkice  

o poezji Tadeusza Różewicza, Katowice 1999, s. 5–61.
6  Nie ma racji Tadeusz Drewnowski, pisząc w książce Walka o oddech. Bio-poetyka.  

O pisarstwie Tadeusza Różewicza (wyd. 2, uzupełn., Kraków 2002, s. 25), że „Na przełomie 
lat pięćdziesiątych–sześćdziesiątych zaczęła się indywidualna kariera Różewicza w świecie, 
zapoczątkowana bodaj wyborem Petara Vujičicia w Jugosławii (1960), Vlasty Dvořačkovej  
w Czechosłowacji (1961) oraz obszernym tomem Colloquio con il principe w przekładzie Car-
la Verdianiego we Włoszech (1964). W ślad za nimi poszły wydania w obydwu państwach 
niemieckich, w obu zresztą za sprawą tego samego tłumacza, Karla Dedeciusa. I potoczy-
ło się…” Żadnego z tych zdań nie da się, niestety, obronić w świetle dostępnej nam wiedzy 
bibliograficznej.
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w Finlandii (dramat); w 1966 po raz czwarty w RFN (dwie edycje: dramat, proza), 
po raz trzeci w Jugosławii (poezja, po słoweńsku), po raz drugi w Danii (dramat)  
i po raz pierwszy w Szwecji (dwie edycje poezji); w 1967 po raz piąty w RFN (proza), 
po raz drugi w Jugosławii (proza po macedońsku) i po raz pierwszy na Węgrzech 
(dramat); w 1968 znów po niemiecku (proza), po węgiersku (proza), po szwedzku 
(dwie edycje dramatu). 

Pierwsze dwudziestolecie autora Niepokoju w przestrzeni języków obcych 
upływa niewątpliwie pod znakiem jego największej obecności w mowie obydwu 
krajów byłej Czechosłowacji. Z tłumaczeniami czeskimi i słowackimi rywalizować 
mogą wówczas jedynie niemieckie i angielskie (w czasopismach), które – poczyna-
jąc od połowy lat sześćdziesiątych – zaczynają dominować w zestawieniach. 

Taki jest bilans wstępny7.

II
W opiniach historycznoliterackich pierwsze przekłady wierszy Tadeusza 

Różewicza przypisuje się Czesławowi Miłoszowi (na angielski) i Janowi Pilařowi 
(na czeski)8, obydwa datując na rok 1947. Taką informację podają m.in. Tadeusz 
Drewnowski i Tadeusz Kłak9; dotąd jednak nie ma potwierdzenia, by jakiś wiersz 
Różewicza wyszedł w tym czasie w przekładzie Miłosza. Kolejny znany przekład 
odnotowany został dopiero w roku 1949, był to wiersz Domek z kart w tłumaczeniu 
Ericha Sojki10. Każdorazowo język czeski jest pierwszym językiem przekładowym, 
w jakim wiersze autora Niepokoju zostały zaprezentowane czytelnikowi obcemu. 
Być może jednak żadna z tych wskazówek nie jest pewna, a nowe ustalenia biblio-
graficzne przyniosą inną wiedzę. 

Moja kwerenda, nie roszcząc sobie jakichkolwiek praw do rozstrzygnięć osta-
tecznych, ma na celu wydobycie z niepamięci jednego z pierwszych tłumaczy, któ-
rzy – w krakowskim okresie twórczości poety – przyswajali Różewicza obcej kultu-
rze. Dotąd jego nazwisko ani razu nie pojawiło się w jakichkolwiek wcześniejszych 
enuncjacjach. Chodzi o Drahomira Šajtara, wybitnego krytyka i historyka literatu-
ry czeskiej i rosyjskiej, niemal od początku swojej naukowej i krytycznej biogra-
fii związanego z kulturą polską11. Jego – nieliczne – tłumaczenia wierszy Tadeusza 

7  Por. M. Kisiel, op. cit., s. 122–136; I. Burkot, M. Bieda, op. cit., s. 25–68.
8  W istocie rzeczy w roku 1947 ukazały się dwa tłumaczenia czeskie. Jedno w antologii 

Pochodně. Výbor z polské poesie 1938–1945, přel. J. Pilař, doslov naps. K. Krejči, Praha 1947 
(tu wiersze, Lament [Nářek] i Oczyszczenie [Očištĕní]); drugie w czasopiśmie „Kytice” – wier-
sze Lament (Nářek) i Oczyszczenie (Očista) przełożył Josef Rumler. Informacja za: I. Burkot,  
M. Bieda, op. cit., s. 25, poz. 1–2.

9  T. Drewnowski, op. cit., s. 25, 323; T. Kłak, op. cit., s. 31–32.
10  T. Różewicz, Domek z kart, přel. E. Sojka, „Lidové Noviny” 1949, nr 1, s. 1. Por. także, 

M. Kisiel, op. cit., s. 123; I. Burkot, M. Bieda, op. cit., s. 25, poz. 3. 
11  Korzystam z dokumentacji, Drahomír Šajtar. Bibliografie 1943–1998, Opava 1997 

(tutaj biogram badacza i tłumacza, s. 3–4, a także szczegółowa bibliografia jego dokonań,  
s. 34–39), posiłkując się także nowszymi dopełnieniami. Por. Dodatky k bibliografii Drahomíra 
Šajtara (1998–2002), „Alternativa nova” 2002, nr 1/2, s. 104–106; Bibliografie Drahomíra Šaj-
tara. Dodatky, [w:] Chodec cestam poezie. Drahomír Šajtar. Osmdesát pět, red. K. Šajtarová,  
L. Pavera, Opava 2007, s. ***. 
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Różewicza12 są poświadczone krytyczną notą o spotkaniu z poetą, a wreszcie doku-
mentują żywe zainteresowanie dorobkiem polskiego twórcy13. 

Drahomir Šajtar urodził się 17 czerwca 1922 roku w miejscowości Záblatí koło 
Bohumina (zmarł 4 IV 2009 roku w Ostrawie). Przez ojca, stolarza, był daleko spo-
krewniony z kompozytorem Leošem Janáčkiem (1854–1928). Maturę zdał w roku 
1942, a później studiował filologię romańską i słowiańską (w zakresie literatury),  
a także filozofię i estetykę na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Karola w Pradze. 
Jego nauczycielami byli m.in. Václav Černý, Josef Ludvík Fischer, Antonín Grund, 
Oldřich Králík, Bohumil Mathesius, Marian Szyjkowski, Antonín Škarka. Studia 
ukończył w roku 1950 na podstawie pracy Bezruč u Šaldy. Wtedy uzyskał stopień 
doktora filologii. Później pracował naukowo w Opawie, Gottwaldowie (dzisiaj: Zlin), 
Ostrawie. Pozostawił po sobie wiele ważnych prac literaturoznawczych edytorskich 
i przekładowych14. 

(Od lat wczesnych był zainteresowany polską literaturą, również u schyłku ży-
cia intensywnie kontaktował się – za sprawą Libora Pavery – ze śląskim środowi-
skiem literackim. Wprawdzie nie należy to do tego porządku narracji, ale dodam na 
marginesie, że z tych kontaktów wziął swój początek niniejszy tekst). 

W latach 1948–1949 Drahomir Šajtar przetłumaczył i opublikował cztery wier-
sze Różewicza: Pożegnanie (Požehnání), Z notatek (Z poznámek), Matka powieszo-
nych (Matka povĕšených) i Dola (Sudba). Pochodziły one z Niepokoju (1947) i musia-
ły zrobić na rówieśnym tłumaczu wielkie wrażenie, skoro zdecydował się właśnie 
te, a nie inne wiersze, przyswoić czytelnikowi czeskiemu. Prawdopodobnie, w chwi-
li podjęcia zamysłu przekładu, Šajtar nie znał jeszcze drugiego tomu Różewicza 
Czerwona rękawiczka (1948), bowiem któryś z jego wierszy składowych pewnie 
znalazłby się w orbicie zainteresowań tłumacza. W jedynym tekście krytycznym 
Šajtara z 1948 roku, poświęconym jego kontaktom z polskimi pisarzami w latach 
czterdziestych XX wieku, nie ma wzmianki o znajomości tego tomu15. 

W roku 1948 (lub pod koniec 1947) grupa pisarzy czeskich spotkała się  
w Krakowie ze swoimi rówieśnikami. W swojej relacji z tego pobytu Drahomir Šajtar 
wspomina spotkanie w klubie inteligencji demokratycznej „Kuźnica”, na które przy-
byli m.in. Stefan Otwinowski, Tadeusz Kwiatkowski, Konstanty Ildefons Gałczyński, 
Roman Bratny, Adam Włodek i Tadeusz Różewicz. Spotkanie to utwierdziło go  
w przekonaniu, że Polska, która przeszła wojenną gehennę, musi odwoływać się 
tematyki martyrologicznej („Nemyslím, že by w Polsku vyšla po této valce jiná kniha 

12  Šajtar tłumaczył także m.in. wiersz Małgorzaty Hillar (Slunečnice [Słoneczniki], „Ce-
rvený kvĕt” 1958, nr 7, s. 159) i prozę Wiesława Adama Bergera, twórcy zaolziańskiego (Clo-
chard, „Alternativa nova” 1996/1997, nr 3, s. 118–120).

13  Drahomir Šajtar tłumaczył jeszcze dwukrotnie Tadeusza Różewicza (wiersz Walka  
i opowiadanie Niedzielny spacer za miasto). Por. idem, Boj, „Cervený kvĕt” 1958, nr 7, s. 159; 
idem, Nedĕlni procházka za mĕsto, „Alternativa nova” 1994/1995, nr 5, s. 5.

14  Zob. także strony internetowe, poświęcone wybitnemu czeskiemu literaturoznaw-
cy, http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=573 (biogram Miroslava 
Zielinskego), http://www.kotarbova.eu/0070623Sajtar_stranka.html (strona domowa Dra-
homira Šajtara). 

15  Por. D. Šajtar, U mladých polských basníků, „Čti” 1948, nr 2.
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než martyrologická”16). Odwołał się przy tym do doświadczenia czeskiego: „Polsko 
prošlo peklem, proti nĕmuž náš tĕsný «protektorát» był prostĕ rájem”17. 

O młodej powojennej poezji polskiej Drahomir Šajtar napisał: 

mladá poesie, ač […] se rodí v troskách a gruzách, naprosto neni pathetická, silácká, mno-
homluvná, indiskretní. Cítili jsme, že má pravdu, hledá-li právĕ v tĕchto poplenĕných 
mĕstech nĕhu, lásku, ticho, hrouži-li se do tajemství v človĕku, usiluje-li v třesku bomb, 
jež stále jako by tam ještĕ zaznívaly stonásobnou ozvĕnou, nalézt nejcitlivĕjši místa, pro-
bouzet je, rozechvĕt, udržet při životĕ. […] U mladých básniků polských jsme poznali, 
jaka síla je život18.

O Tadeuszu Różewiczu natomiast: 

Domnívám se, že z žijících je Różewicz nespornĕ básníkem. Je malé postavy, tmavý  
v obličeji, sebevĕdomý, avšak naprosto ne upjatý. Bystrý, pohyblivý, vtipný. A jeho poesie? 
Nezdá se mi, že by jej nĕco rodového spojovalo s Włodkem, ač jsou to oba žáci Przybośo-
vi. I Różewicz je plný nĕhy, citu, plný zmlklých zákouti. Ale tĕžce je dobýva zápasem se 
skutečností, která jej vzrušuje jako démon. I on vyrůstá na rozvalinách, ale jako by v nĕm 
cosi zanesly. Jako by zíral vytřeštĕnýma očima. Różewiczův pohled je širši, dobývačnĕjši. 
Je v nĕm cosi typicky polského: podstupuje bolest, aby od ni osvobozoval19.

Drahomir Šajtar tłumaczy Różewicza dokładnie, świetnie go rozumie. Jego wy-
bór tych, a nie innych utworów także jest znamienny. Zaznaczmy: wszystkie wier-
sze weszły później do kanonu polskiej poezji powojennej. Kanony ulegają zmianom, 
Matka powieszonych i Dola do dzisiaj jednak określają poetycki wizerunek wczesne-
go Różewicza. Pierwszy kontakt Šajtara i Różewicza był więc od razu udany, szkoda, 
że został przerwany na długie lata. 

16  Ibidem, „Nie sądzę, żeby w Polsce ukazała się po tej wojnie inna książka niż 
martyrologiczna”.

17  Ibidem, „Polska przeszła przez piekło, wobec którego bliski nam «protektorat» był 
zwykłym rajem”.

18  Ibidem, „młoda poezja, aczkolwiek […] rodzi się w chaosie i na gruzach, wcale nie 
jest patetyczna, trudna, gadatliwa, niedyskretna. Czuliśmy, że ma rację, kiedy szukaliśmy 
w tych [tj. polskich – M.K.] spalonych miastach tkliwości, miłości, ciszy, kiedy chcieliśmy 
dotrzeć do tajemnicy o człowieku, kiedy usiłowaliśmy w huku bomb, które stale jakby tam 
jeszcze odzywały się stokrotnym echem, znaleźć najczulsze miejsca, obudzić je, potrząsnąć 
nimi i utrzymać przy życiu. […] U młodych poetów polskich zobaczyliśmy, jaką potęgą jest 
życie”.

19  Ibidem, „Domyślam się, że w gronie żyjących Różewicz jest niekwestionowanym 
poetą. Jest niskiego wzrostu, ciemnego oblicza, pewny siebie, ale nie uparty. Bystry, czujny, 
dowcipny. A jego poezja? Nie sądzę, żeby ją coś łączyło z liryką [Adama] Włodka, choć obaj 
są uczniami Przybosia. I Różewicz jest pełen czułości, emocji, niedopowiedzeń. Ale mocniej je 
akcentuje w walce z rzeczywistością, która go ekscytuje niby demon. I on wyrasta z gruzów, 
ale jakby się na nim głębiej odcisnęły. Patrzy wytrzeszczonymi oczyma. Widzenie Różewicza 
jest szersze, bardziej przenikliwe. Jest w nim coś typowo polskiego, odczuwa ból, by się od 
niego wyzwolić”. 
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Przypis ten nie zmierza w stronę interpretacji, bowiem zbiegłby się on w usta-
leniach ogólnych ze stanowiskiem Vlasty Dvořačkovej, że dla generacji młodych cze-
skich intelektualistów po II wojnie światowej poezja Tadeusza Różewicza była zna-
kiem duchowej wolności20. Tutaj przypominam jedynie cztery przekłady Drahomira 
Šajtara z lat 1948–1949, mając nadzieję, że to przypomnienie przysłuży się przy-
szłym badaczom dorobku przekładowego autora Niepokoju. 

Požehnání

Myslela
že svět je smutný
kolkolem
že kvĕty jsou smutné i déšť
že smutek se uhnízdil
v trpkém vině
v páchnoucím rezedou
že smutné jsou hlasy
odjiždějicích
že smutný je
veselý drožkař
který střili bičem
myslela
nebe a země
truchli převelice
a
to se točila kola
rychleji dál
Široká bezbřehá
  [Směr 1948, z dn. 17 VI]

Z poznámek

Strop:
anděl ploský a bílý
složil křidla

V okně:
zelená kolínka kaktusů
obnažena

Kněz:
třicet tři knoflíčků
zapnutých poslední očko tuku
v nebeském rosole

20  „Głos najlepiej potrafi sprawdzić słowo”, z Vlastą Dvořačkovą rozm. Wilhelm Przeczek, 
„Śląsk” 1998, nr 2, s. 38–40. 
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Ticho: lokomotiva z plyše

Lokomotiva: černý nosorožec
chrupající démanty

Noc: otevřená ústa

Prostitutka: noc má vnitřnosti
narůžovělé

Slunce: stenotypistky mají nohy
i prsy

Láska: slizké hedvábí poplenĕné
  [Blok 1948, nr 9, s. 306]

Matka povĕšených

Tře se vrásčitém kůru davu

Tu
po ulici chodí
matka povĕšených
černá
stříbrnou hlavu nese
v dlaních
jaká mĕchuřina z žuly
naplněná nocí
roztržená světlem

pomatená krouží
a zpívá a zpívá
v botech s křivým podpatkem
s pustým lůnem
zvadlými prsy
šílená siréna vyje
na zpuchlou lunu nad mĕstem

olovo stop lije
do betonu ulic
matka povĕšených
s lunou v zádech
klesá ke dnu
Dere seškvařený škraloup davu
  [Umĕlecký mĕsičnik 1949, nr 1, s. 19]
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Sudba

Památce desátníka „Smuklého”

Ležel nahý partyzán
zpívali ptáci
mravenci bloudili
po voskových dlánich
zakazáli četníci
pod trestem pochovat
ať tak hnije
mršina bandity
země mateřská
nesla jej pohnuta
jasnou hlavu pohřbila
pojala
ležel pod lesem 
mlčky
jak by pil ze studánky vodu
skloněn nad
svým osudem
do tmy
  [Lidová četba 1949, nr 1, s. 2]

Unknown early translations of Tadeusz Różewicz’s poems

Abstract
The article has been written on the basis of a broad textual research, which allowed the 
author to pinpoint many inaccuracies in scholarly works on Różewicz. An especially valuable 
contribution to the research on the reception of the poet’s works has been made by the 
discovery of four translations of Różewicz’s poems from the Anxiety (Niepokój) volume into 
Czech done by Drahomir Šajtar and published between 1948 and 1949. Another significant 
fact which has emerged from the author’s research is that certain Czech writers came to 
Cracow and met their Polish counterparts in Kuźnica club.
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Doświadczenie erotyczne w literaturze nowoczesnej 
(na przykładzie utworów wybranych poetek) 

Nie sposób na wstępie, dla porządku i klarowności wywodu, pominąć dwu istotnych 
kwestii. Po pierwsze, złożoności antropologicznej kategorii doświadczenia, co znaj-
duje potwierdzenie w różnych odmianach dyskursów współczesnej humanistyki1, 
po drugie – domeny erotyzmu w odniesieniu do relacji międzyosobowych. 

Uwzględniając nową kondycję podmiotu, który podlega przeobrażeniom  
w procesie mediacji z innymi ludźmi i otaczającą rzeczywistością, w swoich rozwa-
żaniach przyjmuję wątek doświadczenia pozwalający mówić o takim (angażującym 
człowieka) sposobie kontaktowania się ze światem, jego bezpośrednim, subiektyw-
nym i zawsze fragmentarycznym poznawaniu oraz doznawaniu, w którym ów świat 
udostępnia się w sposób niepowtarzalny. Doświadczenie to ta część rzeczywistości, 
którą zabieramy z sobą i która staje się częścią nas oraz nabiera mocy generującej.  
O tym, co dane w doświadczeniu można komunikować, wówczas przekracza ono 
swą jednostkowość2. Co więcej, różne reprezentacje literackie pozwalają zauważyć, 
jak kategorie języka artykulacji i doświadczenia wzajemnie się przenikają. 

Z kolei erotyzm traktuję w tej pracy jako jeden z aspektów życia wewnętrz-
nego człowieka3, wiążę go z uczuciem (nazywa bowiem określony rodzaj miłości4),  
z aktem zbliżenia partnerów, z których każdy ma określoną osobowość, potrzeby  

1  Przede wszystkim w filozofii, psychologii społecznej, antropologii kulturowej, języ-
koznawstwie i literaturoznawstwie. Podaję dla przykładu: R. Nycz, Antropologia literatury 
– kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 34–49; 
Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz i A. Seidler-Janiszewska, Kraków 2006; Lite-
rackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bolecki i E. Nawrocka, Warszawa 2007; J. Tisch-
ner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paryż 1990, s. 27; H. Mamzer, Tożsamość w podróży. 
Wielokulturowość a kształtowanie tożsamości jednostki, Poznań 2003. 

2  Korzystam tu z teoretycznej aparatury prezentowanej przez R. Nycza we wstępie do 
Nowoczesność jako doświadczenie… oraz nawiązuję do rozważań autora o relacji między do-
świadczeniem a jego ekspresją w ujęciu antropologii doświadczenia. 

3  Por. M. Bańko, Inny słownik języka polskiego, Warszawa 2000 [hasło miłość]. 
4  Szerzej pisze o tym M. Gołaszewska, Imiona miłości. Nowożytna myśl o życiu erotycz-

nym, Kraków 1992. 
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i oczekiwania, choć uczestniczą w swoich doznaniach. Sytuuję erotyzm w obszarze 
refleksji eksponujących intymną więź między kobietą i mężczyzną (gdzie oznacza 
postawę wobec Drugiego/ relację „ja” – „ty”). Za G. Bataille’em rozróżniam erotyzm 
i seksualną aktywność człowieka5.

Na podstawie własnej lektury i prac, które traktują o literaturze nowoczesnej, 
przyjmuję, iż znakami rozpoznawczymi są między innymi: 
1. Przyglądanie się światu jako konkretnej czasoprzestrzeni i wychylanie się  

w stronę ludzkiego doświadczenia; potwierdzają to utwory poetyckie wybrane 
z nurtu obiektywistycznego, czyli takie, w których mamy do czynienia z tropicz-
nym przekształceniem doświadczenia podmiotowego, niedającego się ograni-
czyć do biografii autora. Tekstowy status podmiotu i doświadczenia umożliwia 
czytanie wierszy jako świadectwa. 

2. Tendencja do opowiadania życia, siebie i własnych doznań zmysłowych, ducho-
wych, intelektualnych6.

3. Przesunięcie uwagi z reprezentacji wspólnotowych na zindywidualizowane oraz 
uświadamianie istnienia różnić między ludźmi.

4. Uznanie kategorii cielesności (związanej z odsłanianiem sfery zmysłów  
i emocji) oraz doświadczenia erotycznego za jeden z tematów kluczowych. 

5. Dominanta epistemologiczna (jak pisze Douve Fokkema, „konwencja epistemo-
logicznej wątpliwości”7) i przyznanie priorytetu konstrukcjom hipotetycznym. 
W swoim głównym nurcie literatura nie podpowiada wprost ostatecznych roz-
strzygnięć czy opinii, ma charakter dialogowy, domaga się partnera i jest otwar-
ta na rozmowę. Stawia czytelnika przed określoną kwestią. Ważniejsze jest to, 
jak istota ludzka widzi i osobiście odczuwa świat, niż to, jaki ten świat jest. 

6. Komunikowanie treści, które wychodzą poza obszar odniesień międzyliterackich 
czy międzytekstowych (w efekcie umożliwia odbiorcy czytanie „przez życie”). 

Dodam, że podmiot literatury nowoczesnej w odróżnieniu od dawnej erotyki, 
zorientowanej retorycznie8, poszukuje nowego języka dla oddania zindywidualizo-
wanego doświadczenia. Taka sytuacja wiąże się z określonymi trudnościami. Z jed-
nej strony zastany repertuar gotowych formuł retorycznych wprowadza niebezpie-
czeństwo popadnięcia autorów w konwencjonalizację, z drugiej – w ekshibicjonizm 
właściwy eksploatującej temat kulturze popularnej. 

Mając na uwadze rozróżnienie między mitem seksualnym (eksponowa-
nym przez Miłosza już w latach siedemdziesiątych jako kolejna wersja Wysp 

5  G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2007, s. 19. Przypomnę, że autor wskazuje 
trzy formy erotyzmu jako zjawiska specyficznie ludzkiego: erotyzm ciała, serca i sacrum, któ-
re zawsze wiążą się z próbą „wyjścia” z samotności oraz nadania sensu i „ciągłości” istnieniu. 

6  Por. M.P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja, [w:] Kulturowa teoria li-
teratury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski i R. Nycz, Kraków 2002, s. 137–150 
oraz wstępne rozważania w książce Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, 
Kraków 2007. 

7  Odwołuję się do ustaleń D.W. Fokkemy, Historia literatury – modernizm i postmoder-
nizm, Warszawa 1994.

8  Patrz niektóre teksty uwzględnione w pracy J. Kotlarskiej, Erotyk staropolski; inspira-
cje i odmiany, Wrocław 1980 lub w książce Amor vincit omnia. Erotyzm w literaturze staropol-
skiej, red. nauk. R. Krzywy, Warszawa 2008. 
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Szczęśliwych9) a erotyzmem, będę się zajmowała doświadczeniem erotycznym  
w twórczości poetyckiej kobiet. 

W literaturze polskiej obecność kobiet jest szczególnie znacząca. Dla przykładu 
wymienię tylko twórczość Anny Świrszczyńskiej, Haliny Poświatowskiej i autorek 
wydanej ostatnio antologii Solistki10 – pomijam w tym miejscu inne bardzo znane 
nazwiska. 

Zauważalna intensywność głosu żeńskiego w XX i XXI wieku modeluje spojrzenie 
na doświadczenie erotyczne, zmienia się w konsekwencji myślenie o cielesności. 

We współczesnej refleksji teoretycznej doświadczenie ciała, sytuowanego  
w centrum filozoficznych analiz, jest ujmowane w opozycji do kartezjańskiego du-
alizmu i staje się ono składnikiem ludzkiej tożsamości11. Powstał nurt zwany femi-
nizmem korporalnym (termin został spopularyzowany w 1994 r. przez Elizabeth 
Grosz, autorkę pracy Lotne ciała), który skupia uwagę na badaniu podmiotu. Spory 
w ramach stanowisk prezentowanych przez zwolenników esencjalizmu i konstruk-
tywizmu dotyczące kwestii, w jakim stopniu w konstrukcji kobiecego „nowego 
podmiotu” ma swój udział doświadczenie ciała, a w jakim usytuowanie kulturowe, 
referuje Ewa Hyży w pracy Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii fe-
ministycznej końca XX wieku12. Ten wątek, jako mniej istotny dla moich rozważań, 
jedynie sygnalizuję.

Wybór autorek i tekstów lirycznych, które poddałam analizie celem rozpozna-
nia erotycznego wymiaru egzystencji, nie jest przypadkowy. Wzięłam pod uwagę 
poezję Małgorzaty Hillar (1926–1995) i Marzanny Bogumiły Kielar (ur. 1963), ale 
nie po to, by zaakcentować różne reprezentacje pokoleniowe (one zawsze wprowa-
dzają binarność), ale by pokazać intensywność i indywidualny wymiar erotycznej 
sfery życia (jako funkcji osobowości) oraz różne sposoby jej poetyckiej (językowej) 
artykulacji13. 

9  C. Miłosz, Seks dostarczony, [w:] idem, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 
1989, s. 85–89 (pierwsze wydanie paryskie w r. 1969).

10  Solistki – antologia poezji kobiet (1989–2009), wybór i red. M. Cyranowicz, J. Mueller  
i J. Radczyńska, Warszawa 2009. Antologia wydana przez Staromiejski Dom Kultury zawiera 
ok. 170 wierszy 41 poetek debiutujących po roku 1989. 

11  Dualizmu, który w myśli zachodniej miał długą tradycję: kobieta sytuowana była „po 
stronie ciała”, z kolei umysł uznawano za „specjalność mężczyzn” (podaję za: E. Hyży, Kobie-
ta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku, Kraków 2003,  
s. 17).

12  Esencjalizm „opowiadał się za biologicznym, uniwersalnym, płciowym i poprzedza-
jącym społeczne wpływy elementem decydującym o kształcie podążającego dopiero za nim 
rodzaju [gender], tj. płci społeczno-kulturowej czy kulturowej tożsamości płciowej. Drugi 
[konstruktywizm – E.M.] […] zaprzeczał istnieniu jakichkolwiek stałych, uniwersalnych i sub-
stancjalnych cech rozstrzygających następnie o rodzajowej przynależności człowieka” (ibi-
dem, s. 36). 

13  Wprowadzam ograniczenie: nie interesują mnie odnośniki biograficzne i przeniesie-
nia prywatnych sytuacji autorek na sytuacje osoby mówiącej w wierszu.
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Małgorzaty Hillar poezja konfesyjna
Lektura wierszy Małgorzaty Hillar z lat 1957–199514 pozwala zauważyć, że do-

piero w erotykach z tomu Prośba do macierzanki (1959) autorka zaczyna mówić 
głosem osobistym, wcześniej zabierała głos w imieniu zbiorowości. 

Można zaryzykować hipotezę, że wiersz 

My z drugiej połowy XX wieku 

rozbijający atomy
zdobywcy księżyca
wstydzimy się
miękkich gestów
czułych spojrzeń
ciepłych uśmiechów

Kiedy cierpimy
wykrzywiamy lekceważąco wargi

Kiedy przychodzi miłość
wzruszamy pogardliwie ramionami

Silni cyniczni
z ironicznie zmrużonymi oczami

Dopiero późną nocą
przy szczelnie zasłoniętych oknach
gryziemy z bólu ręce
umieramy z miłości

odnotowuje zmianę mentalną, jaka zachodzi w ekspresji uczuć u ludzi II połowy 
ubiegłego stulecia. Autorka zauważyła pewne ochłodzenie w relacjach międzyoso-
bowych, popadanie w czułostkowość i sentymentalizm, ale nie poprzestała na tych 
stwierdzeniach i poszukiwała własnego języka dla wyrażania emocji (symptoma-
tyczne będzie tutaj przejście od „my” do „ja”). W odpowiedzi na kulturę popularną, 
która eksploatuje temat w kategoriach uczuciowych, pojawiła się powściągliwość  
i wyraźna ascetyczność w przedstawianiu doznań ciała. 

W poetyckim projekcie M. Hillar kobiecy podmiot doświadcza ciała15: 
– Poprzez pragnienie czułości i dotyku: 

14  Z tomików Gliniany dzbanek (1957), Krople słońca (1961), Czekanie na Dawida (1967), 
Źródło (1985) oraz wyboru wierszy Dwadzieścia lat minęło odkąd umarłam (1995). 

15  W ujęciu porządkującym częściowo wykorzystuję trop podpowiedziany przez B. Przy-
muszałę (Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej, Kraków 2006), 
przy czym badaczka zajmuje się poezją innych autorek.
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Ciało jest reaktywne, reaguje na bodźce – zmysły są receptorami erotycznego 
doznania i poznania16. Erotyczne napięcie wyzwalane jest przez obecność lub wspo-
mnienie kochanka: niepoddającą się kontroli pieszczotę rąk; płomienie palców/ za-
palające szyję ramiona; Twoja skóra/ delikatny puch pisklęcia …/ Twoja skóra śpie-
wająca/ w moich dłoniach17.
– Poprzez obdarowywanie i branie: 

W relacji wzajemności ciała domagają się uwagi, wrażliwości, odpowiedzi. Stąd 
frazy:

– smak ust, na które odpowiadają jej usta z pragnienia ciężkie/ jak dojrzałe 
truskawki18;
– W twoich rękach dojrzewają winogrona moich piersi19.

– Poprzez silną potrzebę komunikowania doznań miłosnych stanowiących dopeł-
nienie bliskości fizycznej: 

W ten sposób dokonuje się „podwojenie bycia”. W wielu utworach poetki mowa 
jest uwodzeniem, a czułe słowa formą miłości. Erotyka nie jest wyłącznie pozasłow-
na i nie zawsze spełnia się tylko w gestach. Zmysłowe doświadczenie jest tylko jedną 
z możliwości poznania – coś się wtedy wymyka. Co jednak istotne, kobieta z jednej 
strony ufa słowom i traktuje je jako dar:

Tyle się we mnie/ słów zebrało […]
Myślałam/ dam ci te moje słowa20 

I dalej:

Po nich / nie można już odejść […]

Czy mogę dać ci siebie
jeżeli nie umiesz powiedzieć
co czujesz
kiedy oddaję ci usta21 

z drugiej natomiast wie, że próby nawiązania werbalnego porozumienia są trudniej-
sze niż komunikowanie emocji ciałem. Ono istnieje przed językiem i ma swój własny 
sposób mówienia:

16  O zmyśle dotyku, który pełni funkcję instrumentu gry miłosnej i w percepcji kobiecej 
pełni ważniejszą niż u mężczyzny rolę, patrz A. Moir, D. Jessel, Płeć mózgu. O prawdziwej róż-
nicy między mężczyzną a kobietą, przeł. N. Kancewicz-Hoffman, Warszawa 1993 (na te ustale-
nia powołuje się A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki 
kobiecej, Poznań 2009). 

17  Wspomnienie twych rąk i Źródło nocy. 
18  Wspomnienie twych rąk i Szukanie. 
19  Uciekam i Twoje ręce. 
20  Myślałam, że będę mówić.
21  Czy mogę. 
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[…] kiedy otworzyłam usta
zamknąłeś je 
swoimi wargami

Bohaterka wie także, że słowa bywają formą maskowania nietrwałości uczuć: 
one były/ z kolorowej bibuły; to karnawałowe balony/ na srebrnym drucie22. 
– Poprzez doznania wizualne:

Gdy te pojawiają się w miejsce dotyku miłosnego, toczy się pieszczotliwa roz-
mowa oczu23. 

W przywoływanej już wcześniej książce E. Hyży pojawia się passus dotyczący 
tradycji (z którą polemizuje M. Merleau-Ponty), związanej z „wynoszeniem wzroku 
i widzenia” ponad dotyk i pozostałe zmysły oraz ujmowania zmysłów jako „oddziel-
nych władz doświadczenia”. Tymczasem, co akcentuje autorka, wszystkie one na 
równi angażują ciało i uczestniczą w tworzeniu jego całościowego obrazu. 

Wracam do poezji Hillar. Uwodzenie wzrokiem i zanurzanie się w mowie 
oczu wyzwala u jej bohaterki erotyczne pobudzenie. Dla przykładu podaję kilka 
metafor:

– tulisz mnie nagą/kształtami źrenic, oczy rozpalone tęsknotą, moje oczy/bez twych 
oczu/ nieuważnie roztargnione/ gubią po drodze uzbierany świat.
– Płonącymi oczami 
mówimy sobie rzeczy 
nieogarnięte słowem […]
– Czuję jak pęcznieją wargi […]
– Jak bezwolnieje ciało […]
i spojrzeniem
pierś
ustom twoim podaję
jak jabłko24 

Ja cielesne symbolizują w wierszu nabrzmiałe piersi oczekujące zaspokojenia 
(znak pobudzenia, poczucia nadmiaru, wzrastającego pożądania), pęczniejące war-
gi. Obok ust i bioder – co potwierdzają analityczne badania Anety Wysockiej nad 
ekspresją leksyki somatycznej – właśnie piersi są tą częścią kobiecego ciała, która 
wzbudza szczególne zainteresowanie mężczyzny25. 

W projekcie poetyckim Hillar szukanie bliskości przez dotyk, wzrok czy smak 
wiąże się z możliwością wkroczenia w obszar bezpieczeństwa26 i przytulności (Twoje 
ucho/ jest przytulne/ jak dziupla wiewiórki), gdy bohaterka balansuje na krawędzi 

22  Latarki i Słowa.
23  Rozmowa oczu.
24  Ibidem. 
25  Patrz A. Wysocka, O miłości uskładanej ze słów. Obraz miłości erotycznej w polszczyźnie 

ogólnej oraz poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Anny Świrszczyńskiej i Haliny Poświa-
towskiej, Lublin 2009, s. 70. 

26  Por. gra opozycji w wierszu Twoje ręce: ciemność – słońce, lampa; chłód – ciepło, żar; 
noc – dzień.
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samotności (uciekam/ w ciepłe ramiona; twoje ręce ciepłe gniazda; twoje ręce bez-
pieczna kryjówka27). Ważne jest także to, że gdy budzi się jej ciało i mówi do niej 
– ona się zmienia. Staje się kobietą i dopiero wtedy naprawdę jest. Trudno jednak 
powiedzieć, w jakim stopniu ciało podszyte erotyczną tęsknotą szuka pogłębienia 
wiedzy o sobie, a w jakim wychodzi naprzeciw męskim oczekiwaniom. 

Autorka wiersza Rzeka opisuje żeńskie pożądanie jako siłę niekontrolowaną, 
wprowadzoną w ruch przez dotyk. 

Pod dotknięciem
płonącej zapałki
twoich palców
wybucha płomień
tak gwałtowny
jakby w samym piekle 
się narodził

Niepohamowany
wciska się 
w najdrobniejsze szczeliny
pod paznokcie
pod powieki

Żywioł
nie do ujarzmienia
huczy
pod gorącym niebem 
skóry

Jeszcze chwila 
a rozsadzi 
zaciśnięte źrenice
i wybuchnie
oszalałe morze pożaru

Jeszcze chwila 
a rozerwie
niebieskie strumienie
nerwów
i zacznie się
potop ognia
Jeszcze chwila 
a

Wtedy
zanurzasz się 

27  Uciekam i Twoje ręce.
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we mnie 
jak w płonącej rzece

Nie eliminuje męskiego „ty” – ono pojawia się na początku jako wyzwalające 
pożądanie (Pod dotknięciem/ płonącej zapałki/ twoich palców) i w klamrze zamy-
kającej rekonstruowane doświadczenie (zanurzasz się/ we mnie / jak w płonącej 
rzece). 

W przedstawionym opisie reakcji żeńskiego ciała Hillar eksponuje odczu-
waną przez kobietę gradację napięcia, jakie towarzyszy doznaniu erotycznemu. 
Operuje metaforami odsyłającymi do żywiołów i tkwiącej w nich kosmicznej siły, 
która absorbuje pojedyncze ciało: płomień gwałtowny, niepohamowany, żywioł 
nie do ujarzmienia, huczy/pod gorącym niebem /skóry; płonąca rzeka, potop ognia. 
Wszechogarniająca moc pożądania, spotęgowana przez dotyk i zapach, prowadzi  
w stronę doświadczenia granicznego. Wtedy wydaje się, że kobieta traci tożsamość, 
że znika poczucie jej odrębności. 

Rozróżniam w tym miejscu pojęcia pożądanie i popęd. Zanurzenie – jako speł-
nienie – jest czymś naturalnym w akcie pożądania, jest jego konsekwencją. O ile  
w popędzie ma swój udział siła biologiczna kierująca uwagę ku płci (wyraźna jest 
tutaj orientacja na kontakt seksualny), o tyle pożądanie jest bardziej ukierunkowane 
na konkretną osobę, obiekt zainteresowania. Można powiedzieć, że na planie pożą-
dania spełnia się potrzeba bliskości28 lub przełamania samotności, z nim związane 
są bowiem więzi erotyczne. Relacje między partnerami to kontaktowanie się ciał, 
które są poddane rytmom natury, wchodzą w te rytmy i komunikują się. W innej 
relacji między kobietą i mężczyzną, takiej jak np. flirt czy „zabawa w serce” , poja-
wi się rozmowa, „gra oczu”, które także są sposobami przekazywania emocji. Ale,  
o czym wcześniej wspominałam, próby werbalnego porozumienia są trudniejsze niż 
komunikowanie emocji ciałem. 

W poetyckim świecie Hillar bywają sytuacje, gdy kobieta staje się lustrem dla 
mężczyzny – By mógł oglądać/ swoją doskonałość, ziemią/po której szedł/ na księżyc, 
koszykiem – w nim chował samotność29. Czasem także odczuwa obcość30. Nie godzi 
się jednak na utratę niezależności, na zawłaszczenie własnej przestrzeni (wiersze 
Wieża cierpliwości, Przychodził nocą). Jeśli nawet w zbliżeniu fizycznym doświadcza 
„bycia jakby jedną osobą” – to jednak zawsze towarzyszy jej niepewność: 

Nigdy nie dowiem się
czy widzisz
tak samo jak ja 
żółty łubin

Czy tak jak ja 
czujesz
jego aksamitny zapach

28  W ten sposób aktualizuje poetka pojęciową metaforę pojemnika: zanurzenie jest tu 
równoznaczne z wypełnieniem, doznaniem pełni. 

29  Wieża cierpliwości.
30  Przychodził nocą i Źródło nocy. 
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Nie przekonam się 
czy tak samo 
słyszysz
szelest skrzydeł sowy

Nie sprawdzę
czy odczuwasz 
to samo co ja
głaszcząc
kosmatą owcę

Nigdy nie dowiem się tego
choćbym oglądała twoje palce
pod słońce
albo dotykała ich
wargami 31

Rodzi się refleksja (wiedza) na temat oscylowania między poczuciem zjedno-
czenia (wspólnego rytmu) i odrębności. 

Marzanny B. Kielar zdziwienia i zachwyty
Poetka o wyostrzonych zmysłach, zwrócona w stronę zewnętrznego świata 

(jeśli brać pod uwagę perspektywę widzenia i przeżywania) poszukuje pomysłu 
na opisanie relacji „ja” – „on”. Znajduje język, który wychodzi poza klisze werbal-
nego erotyzmu32. Stawia na własną wewnętrzną prawdę, którą poddaje poetyckiej 
kreacji. 

Pokusa 

mgnienie zaledwie 

tę zdumioną radość, kiedy wreszcie przyjeżdżasz
i wynosisz swoje rzeczy ze starego 
sypiącego się combi, tę radość jak wodospad,
to wszystko, co ma udział w jej trwaniu,
łagodną pajęczynę światła pod kasztanowcami,
rzucony ogryzek i to, jak się zaciągasz, mrużysz oczy
i popiół spada ci na koszulę, i strzepujesz prędko,
jednoczesność żółtych astrów, chmury pyłu nad drogą
i święto takie, bo jesteś blisko,
jaskółki coraz niżej, na deszcz, coraz mniej nieba
i światło już tylko ze szczelin, z pęknięć
w długich smugach

31  Nigdy się nie dowiem. 
32  Sacra conversazione (1992), Materia prima (1999), Umbra (2002), Monodia (2006).
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te strzępy, ich bezpowrotność
zapamiętać, po nic33 

Bohaterka wiersza Pokusa celebruje niepowtarzalną chwilę (mgnienie zaled-
wie), ulotny moment, w którym na widok oczekiwanego mężczyzny (wreszcie przy-
jeżdżasz) pojawia się zaskakujące ją i połączone ze zdziwieniem odczucie swojego 
„ja”, własnej kobiecości (cielesności). Odsłania się jakaś momentalna prawda o życiu. 
Zdumiona radość / radość jak wodospad stanowi impuls dla dalszych doznań pod-
miotu. Rodzi się pokusa i zarazem nadzieja spełnienia – obdarowania bliskością. 

Persona liryczna koncentruje się na męskich banalnych zachowaniach fizycz-
nych jako znakach rozpoznawalnych w drugim człowieku i wyodrębnia je. Jej pa-
trzenie nie uprzedmiotawia mężczyzny, nie włącza, ale wyprowadza z „ławicy” 
– gatunku ludzkiego, do którego przecież przynależy, wyodrębnia jego niepowta-
rzalność34. Skupia się na tym, co naocznie uchwycone: na sposobie, w jaki on coś 
robi, jak mruży oczy, rzuca ogryzek, zaciąga się, strzepuje popiół, spadający na ko-
szulę35. Ogląda ukochanego jak fenomen, żeby uniknąć abstrakcji i iluzoryczności36. 
Prozaiczne ruchy ciała, mimika twarzy i gesty ukochanego współtworzą aurę intym-
ności i wywołują doznanie odświętności37, budzą wzruszenie i zapadają w pamięć. 
W poezji Marzanny Kielar kolekcjonowanie ludzkich zachowań wiąże się z pokusą 
utrwalania tego, co bezpowrotne.

Miłość uobecnia się w gestach. Nie czyni człowieka wyjątkowym, jak myśleli ro-
mantycy, dlatego autorka koncentruje się na codzienności i drobiazgowości. Szuka 
bliskości poprzez rejestrację cech fizycznych drugiej osoby. Spojrzenie, służąc uczu-
ciu, ustanawia komunikację, jest mową, znosi poczucie samotności. Język wyrażania 
radości (przyjazd ukochanego) także jest w tej codzienności zanurzony. Poetka nie 
popada w egzaltację, unika afektów, zachowuje dyskrecję. 

Oprawa relacji miłosnej jest zbudowana z niepoetyckich, ale znaczących dro-
biazgów. Aura nie sprzyja sentymentalnej wersji przywitania. Przyroda nie współ-
gra z uczuciami kochanków, nie harmonizuje z ich radosnymi emocjami. Odczucie 

33  Z tomu Sacra conversazione.
34  Por. wiersze W. Szymborskiej W rzece Heraklita (z tomu Sól, 1962) oraz W zatrzęsie-

niu (z tomu Chwila, 2002), w którym czytamy:
Jestem kim jestem.
[…]
ale nie narzekam. 
Mogłam być kimś
o wiele mniej osobnym.
Kimś z ławicy, mrowiska, brzęczącego roju […] 
35  Zdaniem J. Tischnera, który podnosi ekspresyjną stronę  cielesności, można mówić  

o jej „dialogicznym wymiarze”. Wyjaśnia: „Ciało jest «instrumentem» porozumienia. Jest  
w jakiejś mierze ciałem dla drugiego. Poprzez ciało wyraża się miłość, nienawiść, ciało przy-
bliża i oddala, pieści i zadaje ból. […] Ciało jest nie tylko  d l a  innego, ale i  d z i ę k i  inne- 
mu” (Myślenie w żywiole piękna, wybór i oprac. W. Bonowicz, Kraków 2004, s. 223).

36  Fenomenologia punktem wyjścia czyni rzecz taką, jaka się ona ukazuje, prezentuje. 
Uwyraźnia skupienie na naocznie uchwyconym. 

37  Doświadczenie wzrokowe podmiotu – co akcentuje B. Przymuszała – może być spraw-
cą inicjacji erotycznej, wzrok czyni partnera obiektem pożądania (Szukanie dotyku…).
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bliskości to prześwity, szczeliny, przebłyski, mgnienia – czego nie da się utożsamiać 
z trwałym stanem radości, szczęścia.

Ulotność chwili i przeżycia została podkreślona przez: stłumienie pasm jasno-
ści, chmury pyłu, słońce odgradzane od ziemi, coraz mniej nieba. Światło przechodzi 
w mrok. Klamrą dla drugiego wersu jest dystych stanowiący graficznie wyodrębnio-
ną refleksyjną pointę podmiotu w dyskursie prowadzonym z samą sobą. 

Związek między kobietą i mężczyzną budowany jest z przyjazdów i odjazdów. 
Jest grą zbliżeń i oddaleń: 

***
Powroty, odejścia. 
A w tym wszystkim my, organiczne domieszki 
uwięzione w lodzie: pozornie nierozpuszczalne wtrącenia.

Wulkaniczny pył wywiewany z ziemi, której nie chroni roślinność. 

Będę jak drzewo w srebrzystym oprzędzie, grające przy drodze nocą. 
Będziesz mieć powieki pod śniegiem, śnieg na brwiach; 
wrośniesz we mnie jak pęd wszczepiony w krwiobieg konaru. 

Wrócisz38. 

Nie jest to związek trwały, dojrzewający, lecz przygodny. On i ona są w dro-
dze. Być może oddalenie sprzyja świeżości przyglądania się, pozwala zobaczyć coś 
wyraźniej. 

– zdumiona radość, kiedy wreszcie przyjeżdżasz39; 
– wiozę ci ogród, naraz / cały…40   

W takim projekcie życia przygodnego, które nie układa się w spójną całość, 
poetka celebruje momenty olśnień, już wcześniej przeżywanych doznań, sytuacji  
i chwile autentycznego zdziwienia: 

skąd twoja nagle przy mnie obecność, drżąca i ufna?
Miękki powój dotyku, jak przed podróżą
i jej nieuchronność, skąd?41 

Koncentruje się na śladach fizycznej obecności mężczyzny, wywołanej np. przez 
zapisany na śniegu dotyk jego palców, na t e j chwili jakże ulotnej: 

***
zaśnieżona wysoko poręcz przy schodach – to na niej
został ślad twojej ręki; coraz starsze słońce, jego

38  Z tomu Umbra.
39  Pokusa.
40  Podróż.
41  Sacra conversazione.
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marcowy język, nieustępliwy, 
między twoimi palcami42 

Czas jest nieustępliwy, ale dla M. Kielar pamięć „odwrotna jest od (do?) linii 
czasu” – podobno jest narodzinami43. 

Można w jej wierszach odnaleźć wiele przykładów poświadczających budowa-
nie więzi między partnerami przy udziale zmysłów, wrażliwości erotycznego ciała 
na bodźce:
– dotykowe (przebiegający przez skórę elektryczny dreszcz; miękki powój dotyku; ku-

szące wgłębienie dłoni; błądzenie ręką leniwie/ po rozgrzanej skórze; twoja stopa  
w trawie dotyka mojej), 

– zapachowe (zapach blisko),
– słuchowe (szept nagiej skóry),
– puls coraz szybszy.

Komunikują się z sobą mięśnie i skóra, ramiona i nogi. Widok, zapach, ciepło, 
głos, wyczuwanie czyjegoś oddechu – wszystko to sygnalizuje kontakt z innym 
ciałem44.

Autorzy prac poświęconych twórczości Kielar45 dość często poruszają problem 
bytu człowieka w porządku natury. Są jednak takie wiersze, które pozwalają mówić 
o wyodrębnieniu z tego porządku relacji z drugim „ja”. W naturze zachodzą procesy 
gnicia, rozkładu, zamierania (co rejestrują późnojesienne, zimowe i wilgotne pejza-
że autorki), ale one przebiegają samoistnie, zgodnie ze swoim rytmem. Natomiast 
budowanie więzi międzyludzkich (trudne i długotrwałe) wykracza poza porządek 
czysto naturalny. Zarysowuje się swoista ambiwalencja: bycia w rytmach natury  
i bycia w odrębności, niepowtarzalności. O ile pożądanie włącza człowieka w rytm 
ławicy (wówczas wszyscy płyną w jednym kierunku), o tyle miłość i budowanie 
więzi – wyodrębnia pojedyncze istnienie. Miłość jest wprawdzie nadbudowana nad 
pożądaniem, ale jest także czymś więcej. Jest wytworem człowieka – „jest sztuką, 
tak samo jak sztuką jest życie”46.  

Człowiek przynależy do ludzkiego gatunku i podlega podobnym automaty-
zmom życia. Pisanie wierszy czy budowanie więzi z drugą osobą chwilowo z tych 
automatyzmów uwalnia. Poezja Kielar jest nowoczesna w tym sensie, że pokazuje 
jak można choćby na moment uwolnić się od determinantów przyrody. Pokazuje 
tworzenie bliskości przez spotkania, pamięć, dotyk, wrażliwość i uważność (w re-
jestrowaniu fizycznych zachowań), czułość (z jaką się patrzy na drugą osobę), a nie 
poprzez deklaracje czy ekspresję uczuć, które zostały już zbanalizowane. Autorka 
nie chce karmić czytelnika poetyzmami. Mówi inaczej, by nie popaść w manierę 

42  Z tomu Umbra. 
43  1912.
44  E.T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1997, s. 149. Także o słucha-

niu ciała w książce P. Turchet, Mowa ciała. Zrozumieć człowieka po jego gestach, z fr. przeł.  
E.T. Sadowska, Warszawa 2006. 

45  M. in. M. Robert w recenzji książki Monodia, „Arte” 2006, nr 3, s. 7; A. Franaszek, Kro-
pla, kamień, płomień, „Tygodnik Powszechny” 2006, z 22.05; P. Śliwiński, Przygody z wolno-
ścią. Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002. 

46  E. Fromm, O sztuce miłości, przeł. A. Bogdański, wyd. 5 popr., Poznań 2006, s. 18. 
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eksklamacji miłosnej. Ucieka od schematów i tradycyjnych konwencji erotycznych. 
Nie ufa łatwym obrazom szczęśliwości. Wie, że miłość rodzi się litera po literze.

Podsumowując, można powiedzieć tak: 
– Dwudziestowieczna poezja kobiet, które koncentrują się na erotyce, ma swój udział 

w przemodelowaniu myślenia o publicznej i prywatnej sferze ludzkiej egzysten-
cji za sprawą przeniesienia akcentu z myślenia abstrakcyjnego (wspólnotowego) 
na doświadczenie indywidualne, bliskie ciału. R. Nycz stwierdza wprawdzie, że 
„doświadczenie jest tym, co nas tworzy jako odrębne jednostki i jako członków 
wspólnoty”47, ale warto dodać, że aby funkcjonowanie we wspólnocie stało się au-
tentyczne, musi być przepuszczone przez filtr własnej podmiotowości.

– Na doświadczeniu ciała, także w intensywnym akcie pożądania, buduje się do-
świadczenie psychiczne i duchowe. 

– Doświadczenie erotyczne, pogłębione intelektualnym, jest w relacjach osobowych 
i łączące, i dzielące kobietę i mężczyznę. 

– Erotyka posiada walor inspiracji twórczej, a tekst poetycki stanowi formę dla 
podmiotowego doświadczenia erotycznego, jest reprezentacją ciała. Ono się  
w nim uobecnia i unaocznia. Język opisu doświadczenia powiązany jest ze sferą 
cielesności. 

– Podmiot staje się zarówno częścią opisywanego świata, jak i częścią tekstu. 

Erotic experience in contemporary literature  
(analysis of works by selected female poets)

Abstract
The article focuses on the corporeal component and erotic experiences in the 20th century 
female poetry. Selected poems by Małgorzata Hillar and Marzanna Kielar have been subject to 
anthropological analysis in order to demonstrate the individual dimension of the erotic sphere 
of life as the indicator of personality and the various ways it can be expressed in poetry.
On the basis of textual research it has been concluded that bodily experience underlies the 
mental and spiritual experience of the subject. Moreover, erotic sensations enriched by the 
intellectual elements can both bind (intimacy) and divide (sense of separateness) a man and 
a woman. The language used to describe this experience is corporeal and represented by 
literary text.

47  Por. R. Nycz o doświadczeniu w Kulturowej teorii literatury... 
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Ostatni poemat Tadeusza Hołuja

Wkrótce po śmierci Tadeusza Hołuja jego żona poprosiła piszącego te słowa o to-
warzyszenie i pomoc w uporządkowaniu i zorientowaniu się w papierach pisarza, 
zgromadzonych w wielu teczkach, pudłach, w dużym kufrze.

Na jednej z teczek były jego ręką, czerwonym długopisem napisane słowa: 
„Rękopisy poematu autobiograficznego”. Wewnątrz, na odwrocie reklamowych 
druków „Cenniki i wzory ogłoszeń wykazu branż i zawodów ogólnopolskiego spisu 
abonentów telefonicznych na r. 1948/1949” znaleźliśmy rękopiśmienne fragmenty 
poematu napisanego ołówkiem chemicznym, częściowo atramentem, z licznymi po-
wtórzeniami, skreśleniami. Wyglądały jak brulionowe próby, pierwsze, nieuporząd-
kowane szkice. I wśród nich, wśród tych „brudnopisów”, w papierowej „koszulce”,  
z napisem wykonanym ręką Tadeusza Hołuja: „Rękopis poematu wiosna/lato 1949” 
znajdowała się ostateczna wersja utworu przepisanego „na czysto”, z minimalnymi 
poprawkami: Ponumerowane stronice od 1 do 12, a na nich wersy poematu, ponu-
merowane od 1 do 363. Na pierwszej stronie u góry, ołówkiem chemicznym, ręką 
autora było napisane: „Hołuj Tadeusz. Ostatni poemat czyli rozczulanie się nad sa-
mym sobą”. 

Oprócz poematu znajdowały się w tej okładce trzy numerowane strony innego 
utworu, albo jeszcze jednej jego części do niego nie włączonego, bo pod względem 
treści i nastroju mógłby on być jego fragmentem. Były to stronice z przepisanymi 
„na czysto” strofami poematu, z wersami numerowanymi od 1 do 92, z tym samym 
duktem charakterystycznego, łatwo rozpoznawalnego pisma Hołuja. Część wersów 
była ujęta w cudzysłów. To autocytaty z przedwojennych wierszy, z dwóch tomi-
ków poezji Hołuja. Z jego debiutu poetyckiego pod tytułem Dziewczyno, płyniemy 
naprzód (1936) i z Płonących ścieżek (1938). Jest to zbliżenie do lat międzywojen-
nych. Zbliżenie na tyle rozbudowane, że mogłoby zachwiać kompozycję Ostatniego 
poematu… Pewno dlatego pozostało obok, nie zostało do niego włączone. Są tu echa 
społecznych niepokojów, ulicznych demonstracji, starć z policją ze śmiertelnymi 
ofiarami, obrazy płonących wiosek na Ukrainie, słowa o głodującej polskiej wsi  
i z sarkazmem przywoływane patriotyczne frazesy państwowej propagandy. 
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I jeszcze jedna kartka w bliskim sąsiedztwie. Wypełniona ręcznym pismem, 
z tego samego czasu i nastroju pochodząca, naddarta i podklejona, adresowana: 
„Mój Drogi, Kochany Synku!”, z zapowiedzią samobójczej śmierci i z pożegnalnymi 
słowami.

Ostatni poemat czyli rozczulenie nad samym sobą nigdy nie był publikowany. 
Jego niewielkie fragmenty wzięte z różnych części utworu ukazały się w tomie 
Rysopis. Wiersze 1936–1976 wydanym w 1976 roku. Ale jest to zaledwie jedna 
dziesiąta część poematu. Wiersze Śmierć ojca, Śmierć matki i Dzieciństwo, również  
w Rysopisie zamieszczone są także – nieco zmienionymi – fragmentami Ostatniego 
poematu…

*  *  *

Powstał on w niezwykle trudnym okresie życia pisarza. Podczas jego pobytu  
w Czorsztynie, w „Pustelni czorsztyńskiej”, jak mówi tytuł jednego z wierszy napisa-
nego tam w 1952 roku. Obcując z pienińską przyrodą pisał w nim:

Między człowiekiem a zwierzętami
Jest już porozumienie,
Lecz między ludźmi jest sfera śmierci,
Która zabija to, co ludzkie1.

Udał się tam, jak na wygnanie, pozbawiony pracy i możliwości publikowania 
swoich utworów, co miało dla niego zasadnicze znaczenie. „Moja zdławiona, jedyna 
mowa/ Zabita jest, zabita jest”2.

Wyjątkowo trudny i dramatyczny okres powojennego życia Tadeusza Hołuja 
opisałem dokładniej w artykule „Sprawa” Tadeusza Hołuja3. Tu więc tylko w najwięk-
szym skrócie to, co niezbędne dla zrozumienia okoliczności powstania Ostatniego 
poematu.

Szczęśliwego dla Hołuja zakończenia dobiegało oczyszczenie go z zarzutu 
kolaboracji z niemieckim okupantem w latach poprzedzających aresztowanie go 
przez gestapo i wywiezienie do obozu koncentracyjnego w Auschwitz w 1942 roku. 
Wyniki dochodzeń, badań, przesłuchań były dla niego korzystne. Wystąpili świadko-
wie jego powiązań z antyniemiecką konspiracją, przynależności do Związku Walki 
Zbrojnej, patriotycznej twórczości literackiej, która była bezpośrednim powodem 
jego aresztowania i wywiezienia do obozu koncentracyjnego. Były też świadectwa 
uczestniczenia w obozowym ruchu oporu w Oświęcimiu. A sprawa Rozmów bawar-
skich, które stały się główną podstawą oskarżenia o kolaborację, okazała się nie tak 
jednoznaczna; wydawano je w różnych przeróbkach, uzupełnieniach, bez zgody au-
tora, gdy ten był już w rękach gestapo4. 

1  T. Hołuj, Rysopis. Wiersze 1936–1976, Kraków 1976, s. 127.
2  Słowa z Poematu…
3  „Zdanie” 1988, nr 10 i 11. Przedruk w: idem, Kontury w mroku, Katowice 2007. 
4  Zob. K. Woźniakowski, Prasa – Kultura – Wojna. Studia z dziejów czasopiśmiennictwa, 

kultury literackiej i artystycznej lat 1939–1945, Kraków 1999, s. 196–222.  
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Koniec roku 1947 i pierwsze półrocze 1948 były bardzo pomyślne dla 
Tadeusza Hołuja. Ukazało się wznowienie Wierszy z obozu, drugie wydanie Próby 
ognia, która była debiutem prozatorskim pisarza, bardzo wysoko ocenionym przez 
Kazimierza Wykę5. Sukcesy odnosił na wielu scenach całego kraju jego dramat Dom 
pod Oświęcimiem. A ponadto, co może w tym kontekście ważne – specjalny proku-
rator złożył mu wizytę, by poinformować, że jego działalność okupacyjna pozba-
wiona była znamion przestępstwa. Zapowiedział dostarczenie dokumentów, które 
mogą posłużyć za podstawę orzeczenia rehabilitacyjnego dla Związku Zawodowego 
Literatów Polskich.

I oto w momencie, gdy Tadeusz Hołuj został oczyszczony ze stawianych mu za-
rzutów i tylko krok dzielił od oficjalnego oświadczenia w tej sprawie, co wydawało 
się już tylko formalnością, pojawiły się nowe zdarzenia, fakty, komplikacje związane 
z tymi zmianami politycznymi, które wystąpiły we wszystkich krajach socjalistycz-
nych w drugiej połowie 1948 roku.

*  *  *

Zupełnie nieoczekiwanie 10 września 1948 roku Tadeusz Hołuj został wezwany 
do Komitetu Wojewódzkiego Polskiej Partii Robotniczej w Krakowie. Zażądano od 
niego złożenia wyjaśnień dotyczących jego poglądów na uchwałę podjętą 15 czerw-
ca tegoż roku przez Biuro Informacyjne Partii Komunistycznych i Robotniczych 
(Kominform). Uchwała uznawała za błędną politykę Komitetu Centralnego 
Komunistycznej Partii Jugosławii i jej przywódcy Józefa Broz-Tity. Przyjęto też re-
zolucję „W sprawie kolektywizacji wsi we wszystkich krajach demokracji ludowej”.

Okazało się, że podstawą wezwania było doniesienie z kręgu osób, z którymi 
dzielił się swoimi krytycznymi uwagami o zmianach politycznych zachodzących  
w Polsce i w innych krajach socjalistycznych pod wpływem uchwał Kominternu.  
Z jego uchwałami nie mógł się pogodzić, nie chciał ich zaakceptować. Komunistów 
jugosłowiańskich poznał w obozie koncentracyjnym, z najlepszej strony, i nie mógł 
przyłączyć się do ich potępienia. Dano mu trzy godziny na przygotowanie wyjaśnień, 
oczekując samokrytyki. 

W pośmiertnych papierach pisarza zachowały się kartki, z których można do-
wiedzieć się czegoś o przebiegu rozmowy. Z luźnych notatek, czasem urwanych  
w pół zdania, z brudnopisów lub maszynowych kopii listów wysyłanych do władz 
politycznych, z wielokrotnych powtórzeń i nawrotów do trudnej i bolesnej sprawy 
można – zaledwie fragmentarycznie – zrekonstruować niektóre szczegóły, składa-
jące się na jego przeżycia i wyobrazić sobie dramatyczność sytuacji zakończonej 
wystąpieniem z Polskiej Partii Robotniczej; w czasie, gdy taki gest był brzemienny  
w daleko idące i groźne konsekwencje.

Oto fragmenty listu pisanego na brudno ołówkiem, na odwrocie firmowych for-
mularzy Towarzystwa Ubezpieczeń „Orzeł” w 1948 roku, pozbawionego informa-
cji o jego adresacie. Listu przeznaczonego dla Komitetu Centralnego PPR. Pisanego 
może z myślą o Bolesławie Bierucie, może o Jakubie Bermanie?:

5  K. Wyka, Powieść o żołnierskiej gromadzie, „Odrodzenie” 1946, nr 11.
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Szanowny Panie!
Z głębokim bólem kładę ten wyraz „Panie” tam, gdzie do niedawna używałem chyba 
najpiękniejszego słowa ludzkiej mowy „towarzysz”. Od 10 września br. nie mam już 
prawa używać tego wyrazu. Zostałem zmuszony do wystąpienia z Partii. Zwracam się 
do Was z tym listem, abyście, o ile Wam na tym zależy, zrozumieli mój krok, gdyż wiem  
z dosyć długiego doświadczenia, jak w praktyce wygląda droga jakiejś wieści z KW do KC.  
Jestem w bardzo głębokiej depresji, bliski całkowitego załamania. 
[…] Bardzo zależy mi na tym, aby ludzie kierownictwa wiedzieli prawdę o mym wy-
stąpieniu z Partii, że ośmielam się zabrać Wam trochę czasu, prosząc o danie wiary 
mym słowom. Proszę Was o tę wiarę, gdyż inaczej list mój wyda się Wam prostą prośbą  
o przebaczenie, a to nie jest tak.

W dalszym ciągu listu informuje o rozmowie w KW PPR w Krakowie, w której 
zaliczono go do „kategorii oskarżonych o nacjonalistyczne, prawicowe odchylenie, 
o nieprzyjazny stosunek do ZSRR, o pojednawczy stosunek do Tito a wrogi wobec 
przemian zaszłych w podstawach gospodarczych (kolektywizacja)”.

Poinformowawszy o trzech godzinach udzielonych mu na przygotowanie sa-
mokrytyki, o późniejszej pięciogodzinnej „dyskusji” zakończonej jego wystąpieniem 
z partii, przystąpił do tego, co najważniejsze i powiedział co myśli o uchwałach Biura 
Informacyjnego: „Rezolucja B.I. wstrząsnęła mną. Nie tylko zresztą, mną, tysiącami 
komunistów, zwłaszcza inteligencji partyjnej. Uważałem i uważam dalej za błędną 
metodę «pioruna z jasnego nieba». Przecież do 29 VI…” Tu list (czy może tylko pro-
jekt listu) się urywa.

Zachowała się też rękopiśmienna notatka, której treść pozostaje w związku  
z cytowanym listem. Czy jest ona szkicem listu do innego adresata informującym 
go o zwróceniu się do KC PPR, czy jedynie zapisem refleksji dla samego siebie spo-
rządzonym? Świadczy o przeżywanym niepokoju, rozterce i utwierdzaniu samego 
siebie w słuszności podjętej, trudnej i mogącej wywoływać różne wątpliwości, ale  
i obawy, decyzji.

Pisałem do B[iura] P[olitycznego] KC PPR. Miałem niejednokrotnie wątpliwości. Jestem 
przecież pisarzem, który musi inaczej wiedzieć, aby móc skutecznie działać… Pisarz jest 
od tego, aby wybiegał naprzód swoją myślą, ogarniał szerszy horyzont i lepiej wczu-
wał się w nastrój społeczeństwa. I pisarz musi, jeśli chce być pisarzem walki społecznej, 
mieć to prawo wybiegania myślą naprzód, prawo potrzebne do tego, aby w swych dzie-
łach malował nie tylko wąski odcinek z zakresu taktyki partyjnej, ale głównie wielkie 
linie rozwoju.

Od tego momentu, to znaczy od wystąpienia Tadeusza Hołuja i wyraźnego 
skrytykowania przez niego uchwał Kominformu, obydwie sprawy, ta okupacyjna 
i ta partyjna z 1948 roku składają się na jeden skomplikowany węzeł, który przez 
lata będzie Hołuj w dramatycznych wysiłkach i bezskutecznie, aż do końca życia, 
rozplątywał. Jedna z nich będzie wspierała drugą. A w istocie tylko o jedną będzie 
chodziło. Ta okupacyjna stanie się pretekstem, parawanem dla tej drugiej, ważniej-
szej, właściwie jedynie ważnej, nie do darowania. Będzie służyła za narzędzie wy-
mierzania dotkliwej kary, upokarzania, psychicznego maltretowania i niszczenia 
jedynego z partyjnych pisarzy, który miał odwagę powiedzieć „Nie!” stalinizmowi  
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w jego ofensywnej fazie na gruncie polskim. W czasie, gdy większość dała się roz-
broić, ulegała mu, często konformistycznie akceptowała, w najlepszym razie przy-
glądała mu się w milczeniu. 

Niby była reakcja centralnych władz partyjnych na list Hołuja. Zbadania pro-
blemu, już teraz obejmującego łącznie okupacyjną „kolaborację” i wystąpienie z par-
tii, może z najlepsza wolą, podjął się Jerzy Borejsza. Nim jednak zdołał coś wskórać, 
uległ wypadkowi. Stefan Żółkiewski zapewniał Hołuja, że uważa go za „czystego”, 
podejmował jakieś starania, ale rzecz nie ruszała z miejsca. Do jego listu dolepiona 
jest kartka z pismem pisarza: „Tymczasem Borejsza uległ katastrofie samochodo-
wej, ZLP nie odpowiedziało, ani prokuratura, ani partia. Interweniowałem z ZG ZLP 
i poprzez towarzyszy. ZLP posłałem wszelkie dokumenty. Wszystko na próżno”.

Wśród papierów, notatek, fragmentów pozostawionych przez Tadeusza Hołuja 
jest niewysłany list do Józefa Cyrankiewicza. Bez daty; pewne elementy jego treści 
wskazują, że musiał być napisany na krótko przed Kongresem Zjednoczeniowym 
PPR i PPS, który rozpoczął się 15 grudnia 1948 roku. W tonacji i w treści jest podob-
ny do Ostatniego poematu.

Tonem wspólnym łączącym te dwa teksty jest, by sięgnąć po słowa, których 
użył Hołuj w tytule Ostatniego poematu, „rozczulanie się nad sobą”. Jest płacz, któ-
ry przenika cały utwór, a o którym mówi Hołuj wprost w liście (nie wysłanym) do 
Józefa Cyrankiewicza: „W obozie nie płakałem, kiedy wysyłałem Ci do bunkra tru-
ciznę, teraz płaczę, i nie wstydzę się tego. Niech tam. Kogo to obchodzi, że mnie zła-
mano, wtłoczono do błota, kogo? Nie wysuszę się już nigdy z niego, nie oskrobię go 
nigdy z ciała i ducha”. A w poemacie: „I sam nad sobą płaczę. Tak. Płaczę”. 

Są w tym liście myśli, które prawie dokładnie, ujęte w języku poetyckim znajdą 
się też w poemacie. „Gdybym padł w obozie, zdechł po prostu, wspominano by mnie 
na pewno jako «świetlaną postać» […].Ale że żyję – to musi być odwrotnie” – pisał 
do Cyrankiewicza.

A w części pierwszej Ostatniego poematu:

Gdybym spopielał rozsiany w trawie,
co tłusta rośnie nad towarzyszem,
to każdą gębę zaszyłby krawiec
prującą dzieje, jak zdechłą myszę.
Przepraszam wszystkich, żem trochę przeżył
samego siebie zamiast struposzeć, 
i żem oddychał, i żem uwierzył
w to, za co smagał stryczek w obozie.
Chciałbym tam wrócić pod płytką ziemię, 
aby i ze mnie wyrosła trawa.

Być może, że niewysłanie tego listu Cyrankiewiczowi sprawiły te same po-
wody, które powstrzymywały od próby opublikowania Ostatniego poematu. Może  
w obydwu przypadkach działały hamulce nie pozwalające na zbytni ekshibicjonizm, 
na ujawnienie „rozczulania się nad samym sobą”. 

Próby nawiązania kontaktu z redakcjami pism literackich nie przynosiły po-
zytywnego rezultatu. W styczniu 1949 roku Stefan Żółkiewski w liście do Hołuja 
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wprawdzie zachęcał go do przysłania czegoś do „Kuźnicy” z nadzieją, że skończy 
się jego „śmierć cywilna”. Ale dwa miesiące później (miejsce Stefana Żółkiewskiego  
w redakcji „Kuźnicy” zajął już Paweł Hofman) Paweł Hertz w imieniu redakcji infor-
mował żonę pisarza, że nic się nie da zrobić. 

Zachował się brudnopis listu do Biura Politycznego KC PZPR, w którym Tadeusz 
Hołuj próbuje dokonać samokrytyki. Gotów jest uznać swoje pomyłki, ale – pisał 
stanowczo – „Nie mogę się jednak przyznać do tego, że byłem zdrajcą, że chociażby 
przez chwilę chciałem pracować przeciwko narodowi polskiemu”. Zespół w skła-
dzie: Lewiński, Stefan Staszewski, Włodzimierz Sokorski uznał samokrytykę za 
niewystarczającą.

A Związek Literatów Polskich powiadomił o decyzji Komisji Weryfikacyjnej 
ZLP, która stwierdzała, że „Tadeusz Hołuj współpracował z niemieckim urzędem 
propagandy, szkodząc żywotnym interesom Narodu Polskiego”. I postanowiła wy-
kluczyć go z szeregów ZLP.

Protesty i wyjaśnienia Hołuja nie były przyjmowane. Daremnie wskazywał na 
sprzeczność orzeczenia Komisji Weryfikacyjnej, która mówiła o współpracy z oku-
pantem, a równocześnie o zesłaniu go do Oświęcimia za pisanie utworów patrio-
tycznych. Uznał jej wnioski za fałszywe i niesprawiedliwe.

W liście do Edwarda Ochaba i Jakuba Bermana z 23 listopada 1950 roku pisał, 
że mógł oczekiwać wyroku za wystąpienie z partii, ale „nie trzeba było wypalać na 
mnie znamienia zdrajcy narodu”. W decyzji ZLP widział bezkrytyczne, posłuszne 
podporządkowanie się jego władz kierownictwu partyjnemu. Bardzo negatywnie 
oceniał tę zależność: „Wydaje mi się, że sformułowanie ZLP jest szkodliwe dla Polski 
albowiem nasuwa myśl, że Partia karze mnie (czy potępia) jakąś pośrednią, okólną 
drogą”.

Zaczął się czas śmierci cywilnej Tadeusza Hołuja. Do trudności materialnych 
dołączyły się jeszcze cięższe do zniesienia stany psychiczne – przygnębienia, roz-
paczy, depresji, skrajnego zwątpienia. Odcięto mu dostęp do wydawnictw i redakcji 
czasopism. Jemu, który po przeżyciu obozu wracał do Polski czując powołanie pisa-
rza, który ma dużo, po swych przejściach, do powiedzenia, zamknięto usta.

Mówią, że wolność to zrozumienie
jest konieczności, a koniecznością
jest dla mnie pisać – „budzić sumienie”. 
Jeśli nie mogę – nie jestem wolny,
żyć bez wolności takiej nie umiem
człowiek zrodzony z nędzy i wojny. 

Znikło nazwisko Tadeusza Hołuja z łam prasy, z afiszów teatralnych, z półek 
księgarskich. Jego książki wycofano z księgarń i bibliotek, sztukę – ze sceny.

A zakazano nawet me imię
wymieniać dobrym mym towarzyszom
i przysypuje mnie każdy tydzień,
jakby stulecia, pustka i cisza.
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Wiersze z obozu, wśród których były utwory zapisywane na karteluszkach  
w hitlerowskim obozie koncentracyjnym i ukrywane w intymnej bieliźnie przed 
czujnym okiem oprawców, wyłączano z księgozbiorów i niszczono. Podobnie było 
z Próbą ognia.

„WIERSZE” I „PRÓBĘ”, pisane w czasie,
którym praśnięto w twarz mą, jak w zdrajcę.

Dziś wiemy, że ów mroczny, okrutny czas miał trwać stosunkowo niedługo. Po 
czterech latach od napisania Ostatniego poematu umarł Józef Stalin. W roku następ-
nym pojawiły się pierwsze, zrazu nieśmiałe, symptomy „odwilży”, potem przyszedł 
rok 1956, Październik, a z nim procesy rehabilitacyjne i koniec okresu śmierci cy-
wilnej Tadeusza Hołuja.

To my wiemy dziś, ale on wówczas miał podstawy myśleć, że koszmar, w ja-
kim się znalazł, jest nieodwracalny. Nie widział perspektyw wyjścia z niego. Lata, 
nazwane później latami stalinizmu, dopiero się zaczynały, nic nie wskazywało, że 
prędko przeminą. Przeciwnie, mógł Hołuj myśleć, że piekło, w jakim się znalazł, 
trwać będzie długie lata i za życia nie zdoła się z niego wyzwolić. 

Świadomość tego dyktowała mu najbardziej pesymistyczne wyznania pisane  
z myślą o piętnie związanym z jego nazwiskiem, które pozostawi swemu synowi.  
W takich warunkach powstawał niezwykle pesymistyczny poemat autobiograficz-
ny, Ostatni poemat czyli rozczulanie się nad samym sobą, nigdzie dotychczas nie pu-
blikowany i pożegnalny list do syna. 

*  *  *

Ostatni poemat czyli rozczulanie się nad samym sobą jest utworem autobiogra-
ficznym. Do takiego jego odczytania upoważniają wzmianki o nim w papierach po-
śmiertnych, w których autor stosuje wymiennie tytuły Ostatni poemat i Poemat au-
tobiograficzny. Także te jego fragmenty, które weszły do Rysopisu opatrzył tytułem 
Z „Poematu autobiograficznego” i datowaniem: „Czorsztyn 1951”.

O podziale na strofy o różnej liczbie wersów decyduje myśl w nich zawarta. 
Kilka strof – tu też ich liczba jest różna – składa się na części poematu, których jest 
dziewięć. Pozbawione tytułu opatrzone są rzymską numeracją od I do IX. Różnią się 
od siebie dominantą tematyczną.

Utwór jest elegią. Nasuwa się tu skojarzenie z odległym w czasie utworem 
polsko-łacińskiego poety Klemensa Janickiego; z jego elegią O sobie samym do po-
tomności w przekładzie Władysława Syrokomli. Przypomina ją pod względem ga-
tunkowym. No i tym zwrotem „do potomności”. Jej to w istocie przekazywał swój 
utwór Tadeusz Hołuj. Ale pod względem tonacji i nastroju utwory te diametralnie 
się od siebie różnią. Poemat Tadeusza Hołuja zupełnie pozbawiony jest właściwego 
elegiom tonu sentymentu. W utworze Hołuja nie ma go zupełnie. Jest on niezwykle 
gorzki, sarkastyczny, ironiczny, szyderczy i autoszyderczy. Bezwzględny, pozba-
wiony jakichkolwiek złudzeń w rysowaniu swojej sytuacji obecnej i dawniejszej,  
z różnych okresów własnej biografii.
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W części pierwszej są słowa, które wystarczyłyby, by poemat, choćby chciał go 
poeta opublikować, nie mógł się ukazać za jego życia:

Gestapo prało: „Nationaldichter!”
A polskie UB: „zdrajca, odmieniec”
SS: – że tylko kulą przycichnę,
a Partia: niech mnie zgładzi milczenie.

Dominantę części drugiej, stosunkowo krótkiej, wyznaczają powtarzające się 
jak refren słowa ukazujące stan świadomości poety:

Jest obłąkane niebo nade mną
[…]
I sam nad sobą płaczę. Tak. Płaczę.

W części trzeciej zwraca się ku własnej twórczości z myślą o jej losach. Ku wier-
szom, które zostaną spalone albo wrzucone do kadzi, gdzie „zakipią bryłą papieru”. 
Są w niej słowa o „zdławionej mowie”, „zabitej mowie”, o „zdeptanej pieśni”, o po-
grążeniu w „śmierci milczenia”.

Część czwarta zapowiada zwrot ku przeszłości, ku wspomnieniom najwcze-
śniejszym, w poszukiwaniu własnego rodowodu, ku przyjrzeniu się – poprzez po-
ezję – samemu sobie; kim się jest, skąd się wyszło i dokąd się doszło, do własnego 
szlaku przez życie, poczynając od dzieciństwa z balonikami. By siebie opisać zdoby-
wając się na resztkę niknącej energii:

A to się tłucze ostatnia kropla
W pustym czerepie…

Część piąta mówi o rodowodzie. O dziadku, który przybył na polską ziemię  
z pasterskich szlaków węgierskich do myślenickiej ziemi, gdzie doznał niedostatku  
i „przydreptał w dębnickie pustki”. I o ojcu, w mundurze c.k. celnika, który podjął się 
tej pracy przymuszony głodem, ale w każdej chwili wolnej, a także podczas służby 
sięgał po książkę.

Obraz matki wypełnia część szóstą. Była szwaczką, modniarką. Z jej osobą wią-
że się obecność w domu menory, siedmioramiennego lichtarza. I strach na dźwięk 
słowa „Żydzi”.

Zrudziałych oczu księdza się wstydzi
kiedy ją żegna imieniem ludzi,
co mogą wchodzić w ziemskie niebiosa
na szczudłach metryk, szczęśliwsze plemię!

O dzieciństwie, dorastaniu, pierwszych konfliktach z ojcem, buncie przeciw 
szarzyźnie życia rodziców, ich milczeniu, trywialności codziennego dnia i wydoby-
waniu się z zamknięcia wśród ścian rodzinnego domu. O wydobywaniu się z tworzo-
nych przez niego ograniczeń i o trudnym dorastaniu traktuje część siódma.
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Prawda, tak było, obcym tam rosnął
i bez dzieciństwa zostałem – chłopak
nietknięty tkliwą pieszczotą domu.

W tej części, na jej zakończenie jest przejmujący obraz umierania matki na raka. 
Na chorobę, która zabrała kilka osób z jego rodziny. Gdy pisał o tym, nie wiedział 
jeszcze, że i jego ta śmiertelna choroba dosięgnie. 

Część ósma przynosi smutny obraz domu rodzinnego pozbawionego jednak  
rodzinnego ciepła, które nie łudzi „mgiełką czułości”. Pojawia się wspomnienie 
zmarłych ciotek i zamęczonych w Oświęcimiu wujów.

Część dziewiątą wypełniają wspomnienia z młodości, z krakowskich Plant. 
Obrazy smukłych dziewcząt, „czyste spojrzenie” niebieskich oczu spod aksamitnego 
beretu – wszystkiemu towarzyszy świadomość bezpowrotnej utraty.

Nie napiję się już ani kropli
Z młodości mej, z miłości.

Swoją „elegię o sobie samym”, adresowaną „do potomności”, bo nie przewi-
dywał jej opublikowania, a gdy ją spisywał poważnie myślał o swym odejściu, tak 
skomentował: 

Jest to „życiorys” kogoś, kto umarł
sam siebie widząc w wierszach spalonych,
w stronach powieści, w tym, co wyklęte,
jak i gestapo – klątwą największą,
jaką się karze wodza lub króla
śląc na wygnanie w bezpieczne strony
Skąd tylko milczeć może lub wrócić

*  *  *

Tadeusz Hołuj nie był człowiekiem wylewnym. Charakteryzowała go mało-
mówność, duża powściągliwość, gdy przychodziło mu opowiadać o sobie, o swoim 
życiu, o pobycie w hitlerowskim obozie koncentracyjnym Auschwitz. Nie dawało się 
go namówić na zwierzenia dotyczące jego spraw osobistych. Ożywiał się, zabierał 
głos (a piękne było jego brzmienie), gdy porywała go pasja publicystyczna. 

Ale o jego osobistych, intymnych przeżyciach, surowym dzieciństwie, trudach 
młodości, o tym wszystkim, o czym mówi Ostatni poemat nie wiedziało nawet jego 
najbliższe otoczenie. Trzeba było dopiero otwarcia teczek i pudeł po jego śmierci, by 
poznać jego osobiste dramaty. Nie tylko w hitlerowskim obozie koncentracyjnym. 

W „czerwonej Sali” „Kuźnicy”, na ulicy Wiślnej spotykało się regularnie, raz  
w tygodniu grono byłych więźniów Oświęcimia. By we własnym tylko gronie wspo-
minać to, co jedynie oni mogli prawdziwie zrozumieć, lub po prostu wspólnie o tym 
pomilczeć. Nikt wówczas nie śmiał wchodzić do tej sali.

Ostatni poemat czyli rozczulanie się nad samym sobą jest nie tylko przejmującym 
dokumentem życia człowieka, w którego biografię wpisała się II wojna światowa  
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z obozami koncentracyjnymi i lata stalinizmu. Jest również utworem poetyckim, 
który dzięki właściwościom języka, stylu i kompozycji wywołuje u odbiorcy prze-
życie estetyczne. Nie słabsze, a może nawet silniejsze niż inne, opublikowane już 
wiersze Tadeusza Hołuja. 

I wreszcie – last but not least – dla wielu zainteresowanych sylwetką tego pisa-
rza, działacza politycznego, twórcy „Kuźnicy” , dla kręgu przyjaciół towarzyszących 
mu w jego pracy i działaniu, poemat ten będzie wiarygodnym źródłem poszerzają-
cym wiedzę o nim. Jeżeli – oczywiście – zostanie opublikowany w całości6. 

Tadeusz Hołuj’s Ostatni poemat (The Last Poem)

Abstract
The article describes the discovery of the manuscript of Tadeusz Hołuj’s Ostatni poemat 
czyli rozczulanie się nad samym sobą (The Last Poem, or Self-pity). The author presents the 
circumstances of the discovery and the general political situation under Stalinist regime, 
which almost led to Hołuj’s suicide. The main part of the article is devoted to the analysis of 
the poem, interpreted as a pessimistic autobiographical work.

6  Wszystkie cytaty poetyckie w tekście pochodzą z Ostatniego poematu…, którego pełny 
odpis jest w posiadaniu piszącego te słowa.
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Głód autentyczności: o pewnym projekcie  
świata wpisanego w przekaz

1
Pojęcie „autentyczności” stało się, szczególnie ostatnio, przedmiotem dociekań  
i szczegółowych analiz przedstawicieli różnych dyscyplin humanistycznych i spo-
łecznych: filozofów kultury, psychologów, socjologów turystyki, kryminologów aż 
po historyków sztuki1. W każdym z tych studiów pojawia się elementarna „cząstka 
wspólna”, obejmująca podstawowe pola znaczeń ewokowanych przez ten termin, 
np. autentyczny to tyle co prawdziwy, spontaniczny, niekłamany, ale także wyła-
nia się differentia specifica tego pojęcia w kontekście zainteresowań konkretnej na-
uki. Dla przykładu, „autentyczność” może oznaczać „oryginalność”. W psychologii 
osobowości mowa, na przykład, o postępującej u dziecka zdolności od-różnicowa-
nia siebie od otoczenia, w tym także społecznego (por. jungowska indywiduacja).  
W efekcie tego procesu pojawia się jednostkowa, indywidualna i niepowtarzalna ja-
kość, stanowiąca najgłębszą naturę jednostki. Ta ostatnia zyskuje również zdolność 
autorefleksji i postrzegania siebie jako bytu odrębnego, „osobnego”, autonomiczne-
go w stosunku do całej reszty świata. Calvin S. Hall i Gardner Lindzey przeprowa-
dzając syntetyczny przegląd teorii opisujących tę, jedną z najważniejszych, kategorii 
psychologicznych, konstatują: 

osobowość odnoszona jest do niepowtarzalnych czy indywidualnych aspektów zacho-
wania. Oznacza ona te własności jednostki, które odróżniają ją od innych osób. Niektó-
rzy uczeni traktowali osobowość jako istotę kondycji ludzkiej. Ich definicje wskazują, iż 
osobowość odnosi się do tej części człowieka, która jest dla niego jako osoby najbardziej 
charakterystyczna, nie tylko z tego powodu, że odróżnia go od innych, ale – co ważniej-
sze – ponieważ część ta konstytuuje to, czym on rzeczywiście jest2. 

Można wyobrazić sobie formy powielania, kopiowania czyjejś osobowości 
(co wynikać może z różnych pobudek natury psychologicznej lub pragmatycznej),  

1  Por. np. M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność, Kraków 2006; F. Soulages, Este-
tyka fotografii. Strata i zysk, tł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, Kraków 2007; A. Wieczorkie-
wicz, Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży, Kraków 2008.

2  C.S. Hall, G. Lindzey, Teorie osobowości, tł. J. Radzicki, Warszawa 2002, s. 19.
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w każdym z tych przypadków mamy jednak do czynienia z lepszym lub gorszym 
(mniej wiernym) naśladownictwem, które stanowi zaprzeczenie autentyczności 
sui generis. Tak jest w przypadku kultu gwiazd, psychotycznych zaburzeń osobo-
wości czy w działaniach szpiegowskich. Dobrą ilustracją drugiej z wymienionych 
uprzednio kategorii naśladownictwa są przykłady filmowe. W Sublokatorce (1992) 
w reżyserii Barbert Schroeder tytułowa postać – z początku nieśmiała Hedra Carlos, 
próbuje nie tylko upodobnić się do głównej lokatorki (Allison Jones – w tej roli 
Bridget Fonda), lecz wręcz przejąć czy zawłaszczyć całkowicie jej osobowość. Z ko-
lei, w komedii psychologicznej Woody’ego Allena – Zelig (1982), opartej na formule 
fikcjonalnego dokumentu, przedstawiona została historia rzekomo autentycznego 
przypadku klinicznego, Leonarda Zeliga – „człowieka kameleona”. Z jednej strony, 
tytułowy bohater może symbolizować jednostkę doskonale przystosowaną do oto-
czenia pod względem zdolności perfekcyjnego upodobniania się do osób, z którymi 
aktualnie przebywa, z drugiej – reprezentować tragiczny przypadek człowieka bez 
właściwości i osobowości, „roztopionego” w środowisku, w jakim żyje.

Walter Benjamin opisując wpływ technik masowej reprodukcji na status sztuki 
oraz zanik aury wokół oryginalnego dzieła, wskazywał na kryzys autentyczności, 
właśnie w ostatnim rozumieniu tego terminu, bliskiemu psychologii. Autentyczność 
– dla autora Pasaży – oznacza bowiem niepowtarzalność tych wytworów kultury, 
które wyszły spod ręki artysty, co ostatecznie rozstrzygało o ich statusie oraz spo-
łecznej waloryzacji. 

Czynnikiem łączącym oba przypadki: psychologiczny, związany z jednost-
ką, i kulturowy, określany przez jej wytwory, jest także ich wizualnych charakter. 
Reprezentacją osobowości człowieka są takie atrybuty zewnętrzne, jak werbalne  
i niewerbalne formy komunikacji, a wśród tych ostatnich: wygląd zewnętrzny, styl 
ubioru, uczesanie, makijaż czy inne formy „naznaczania” swojego ciała indywidual- 
nością (np. tatuaże, piercing, malowanie ciała, depilacja, sznyty). Chodzi zatem  
o różne typy i motywy jego stygmatyzacji. Problem polega na tym, iż w tych róż-
nych próbach odróżnicowania się od otoczenia, jednostka korzysta z dostępnego 
(dla danej kultury, obszaru geograficznego czy okresu historycznego) asortymentu 
środków kulturowych. To, czy z punktu widzenia badacza lub zewnętrznego obser-
watora konkretne zachowania jest uznane za autentyczne, opiera się w dużym stop-
niu na jego wiedzy eksperckiej, na porównaniu zasobów kulturowo-społecznych  
z repertuarem indywidualnych środków behawioralnych. Mniejszą rolę, jeśli  
w ogólne jest to możliwe, odgrywa ocena zgodności między wspomnianymi zaso-
bami a rdzeniem osobowości konkretnego człowieka – przedmiotu badania, a tym 
bardziej między ogólnie dostępnym kapitałem komunikacyjnym a stopniem praw-
dziwości aktu ekspresji jednostkowego „ja” czy jaźni indywiduum. 

Szczególną kulturową formą komunikacji są maski, zarówno metaforyczne  
(o charakterze obronnym, jak w analitycznej teorii Carla Gustava Junga, czy funkcjo-
nalnym w koncepcji dramaturgicznej Ervinga Goffmana), jak również te przyjmują-
ce konkretną materialną formę. U twórcy Archetypów i symboli maska zwana perso-
ną – jako jeden z głównych systemów osobowości – jest nakładana przez jednostkę 
w odpowiedzi na wyzwania społeczne. Chodzi bowiem o konieczność dostosowania 
się jej do obyczajów i tradycji, a także odgrywanych ról społecznych. Maska – po-
dobnie jak w ujęciu Goffmana – służy wywieraniu określonego wrażenia (kreowaniu 
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tzw. osobowości publicznej), a ponadto stanowi fasadę dla osobowości prywatnej, 
maska skrywa prawdziwą naturę indywiduum3. Pełni ona zatem rolę mediacyjną 
między świadomością indywidualną a społeczeństwem, chroni tę pierwszą przed 
niepożądanym wpływem otoczenia, ale także i społeczeństwo przez nieposkromio-
nym żywiołem autentyczności. Karl Kerényi pisze:

Człowiek współczesny pragnie „zdjąć maskę”, aby nareszcie „być sobą”. Zdarza się też, 
że ktoś zdejmie maskę w innym znaczeniu, a wtedy – cóż za okropny widok! Naszym 
oczom ukazuje się niecywilizowana, nieludzka i wroga ludziom istota. Najogólniej rzecz 
biorąc, sądzimy współcześnie, że maska służy ukryciu tego, kto ją nosi. Rzeczywiście, 
dzieje się tak w przypadku przestępcy. A gdy, nawiązując do archaicznej tradycji, ma-
skujemy się w karnawale, nagle stajemy się dzikusami, którymi nigdy nie odważamy się 
być bez przebrania. Tak więc maski, zarówno metaforyczne, jak i materialne, pełnią dziś 
funkcję wyłącznie negatywną4.

Obok rozważań nad jej innymi funkcjami, autor Człowieka i maski wskazuje na 
dwa najstarsze greckie typy: maskę męskiego Dionizosa i maskę kobiecej Gorgony. 
Są one identyczne z postacią: problem zamaskowanego i ewentualnej możliwości 
odkrywania prawdy, docierania do autentycznego przestaje istnieć. Współcześnie 
może być to zagadnienie całkowitego utożsamienia się jednostki z maską, czy  
– ujmując rzecz „po jungowsku”, niemożność uwolnienia jaźni z fałszywych osłon 
persony. Co ciekawe, kiedy Szekspir pisał o autentyczności (w znaczeniu szczero-
ści w zachowaniu), miał na myśli rzecz przeciwną do uprzednich ustaleń: człowiek  
autentyczny to ten, który działa zgodnie ze swoim publicznym wizerunkiem, a więc 
w zgodzie z przyjętą maską.     

Te różne, wspomniane wcześniej, formy ekspresji „ja”, często o charakterze ry-
tualnym, wpisują się w strategię kreowania siebie dla samego siebie, ale także pod-
kreślania własnej tożsamości społecznej czy też przynależności grupowej. Innymi 
słowy działania te służą negocjowaniu i utrwalania swojego miejsca w świecie in-
nych ludzi, zaznaczaniu swojej indywidualności. 

Pokuśmy się o kolejną analogię między człowiekiem – wytworem określonych 
działań kulturowych a materialnymi (nieożywionymi) formami samej kultury. 
Niepowtarzalny charakter przedstawień świata na płótnie malarskim opierał się na 
szczególnej relacji między dziełem i jego autorem. W przypadku jednostki – dzie-
łem tym są różne zewnętrzne przejawy jej osobowości, które świadomie wykorzy-
stuje, aby osiągnąć określony efekt końcowy, np. w postaci wrażenia wywieranego 
na innych ludziach. Zarówno artystę, jak i każdą inną jednostkę w jej zapędach do 
oryginalności i autentyczności, rozumianej jako pełna korespondencja z wybrany-
mi aspektami osobowości, które mają być ujawnione (w obrazie czy zachowaniu), 
ograniczają obowiązujące konwencje. Określają one pułap dopuszczalnych form 
ekspresji. To, co nie mieści się w jej ramach, oceniane jest często jako przerysowane, 
egzaltowane, nadmiernie introwertyczne, a więc nieautentyczne. Szczególnym przy- 
 

3  O innych funkcjach maski, por.: Å. Boholm, Weneckie widowiska karnawałowe w mas-
kach, [w:] Atropologia widowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, opr. A. Chałupnik, W. Dudzik, 
M. Kanabrodzki, L. Kolankiewicz, Warszawa 2005.

4  K. Kerényi, Człowiek i maska, tł. A. Kryczyńska-Pham, [w:] ibidem, s. 648. 
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padkiem podważenia autentyczności jest nadmierny perfekcjonizm przedstawie-
nia, dający się również zauważyć w zachowaniu niektórych jednostek, co sprawia, 
że oceniane jest ono jako sztuczne, nadmiernie sterowane wymogami scenariusza, 
konwencji czy etykiety językowej. Eugène Delacroix w swoim Dzienniku pisze (na 
temat pierwszego przypadku, związanego z produkcją kulturową): „Ułomność foto-
grafii wynika paradoksalnie z jej nadmiernej perfekcji. Dzięki precyzji i dokładności 
fotografia «oślepia i zafałszowuje obraz», zagraża «szczęśliwej niemocy oka do do-
strzegania najdrobniejszych szczegółów»”5. 

Uniwersalność opisywanej kategorii autentyczności, a więc jej ponaddyscypli-
narna użyteczność, polega jednak na tym, że może mieć ona charakter epistemolo-
giczny (służyć poznaniu rzeczywistości, docieraniu do jej istoty, prawdy lub prawd 
cząstkowych) lub też ontologiczny (określać właściwy status przedmiotu badania). 
Można pokusić się również o „definicję negatywną” autentyczności, konfrontując ją 
z takim pojęciami, jak: sztuczność, teatralność, zafałszowanie czy brak spontanicz-
ności w działaniu. Próby, zresztą niesatysfakcjonujące, tzn. niezakończone jasnym 
wytyczeniem granic między „elementami” tworzącymi tę dychotomię (prawda – 
fałsz; autentyczność – gra, tworzenie pozorów; spontaniczne działanie – świado-
me manipulowanie wrażeniami) były przedmiotem zainteresowań z jednej strony 
filozofów języka (by wymienić choćby Johna Austina6), z drugiej socjologów, zaj-
mujących się problematyką ludzkich interakcji (dla przykładu wspomniana już kon-
cepcja dramaturgiczna Ervinga Goffmana). Między autentycznością a fałszerstwem 
istnieje zresztą sfera tzw. autentycznych reprodukcji. Na nią właśnie wskazuje Anna 
Wieczorkiewicz, pytając: „Czy kopie autentycznych artefaktów, wykonane za pomo-
cą stosowanych niegdyś technik, respektujące ówczesne kanony formalne i sprze-
dawane turystom jako autentyczne reprodukcje są efektem fałszerstwa?”7 Zdaniem 
tej badaczki mają one ogromne znaczenie dla rozwijania świadomości historycznej, 
kształtowania gustu, smaku, wrażliwości estetycznej, a nawet ochrony prawdzi-
wych zabytków przez ich grabieżą, dewastacją.

Osobnym problemem jest natomiast kwestia oceny autentyczności i wyznacze-
nia jej kryteriów. Okazuje się bowiem (w wielu przypadkach), iż nie jest to cecha 
immanentna obiektów, ale coś, co zostaje im przypisane „z zewnątrz”. Przedmiotem 
badania w kontekście rzeczonego atrybutu osoby lub przedmiotu mogą być: za-
chowanie jednostki w konkretnej sytuacji społecznej, materialny wytwór kultury 
(np. obraz malarski, moneta, ale także danie kulinarne charakterystyczne dla da-
nego regionu geograficznego), czy rytuały, obrzędy, mity związane z konkretną 
społecznością. Gdy mowa o ocenie stopnia autentyczności zachowania konkretnej 
jednostki, można odwołać się z pożytkiem do różnych form atrybucji (zewnętrznej, 
wewnętrznej, opartej na kategorii czy osobie)8. Poszukiwaniu przyczyn wybrane-
go działania, jednorazowej lub nawet powtarzającej się reakcji na określoną sytua- 
cję bodźcową, towarzyszy zwykle refleksja nad relacją między tymi pierwszymi  

5  E. Delacroix, Dzienniki, tł. J. Guze, J. Hartwig, Wrocław1968, t. II, s. 363. 
6  J.L. Austin, Udawanie, [w:] Mówienie i poznawanie, tł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1993; 

E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tł. D. i P. Śpiewakowie, Warszawa 1981.
7  A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 50.
8  E. Aronson, T.D. Wilson, R.M. Akert, Psychologia społeczna. Serce i umysł, (przekł. 

zbiorowy), Poznań 1997, rozdz. 5 i 6. 
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a podstawowymi skłonnościami jednostki, które są wyrażone w cechach jej oso-
bowości. Poczucie nieautentyczności własnego zachowania może być interpreto-
wane wpływem czynników sytuacyjnych, względnie niezależnych od działającego 
podmiotu. Ocena czyjegoś zachowania jako nieautentycznego opiera się zwykle na 
znajomości uprzednich działań człowieka w konkretnej sytuacji lub standardowych 
reakcji ludzi w podobnych warunkach. Do określenia autentyczności materialnych  
i niematerialnych wytworów kultury często angażowani są eksperci z różnych dzie-
dzin wiedzy stosowanej – historycy sztuki, archeologowie, antropolodzy czy etno-
grafowie – oraz wykorzystywane specjalistyczne metody analizy chemicznej, biolo-
gicznej, fizycznej. 

Ciekawym zaprzeczeniem jednego z wariantów przedstawianej wcześniej 
opozycji: autentyczność – teatralność jest z pewnością ocena występu teatralnego.  
W tym ostatnim przypadku gra aktora może być określona jako autentyczna wów-
czas, gdy w opinii publiczności doskonale wciela się on w kreowaną postać, przez co 
staje się ona wiarygodna dla widza. Jej zachowanie na scenie stanowi dla tego ostat-
niego źródło emocjonalnego przeżycia, w wielu przypadkach nawet pogłębionej 
identyfikacji. O krok dalej idzie w tych rozważaniach Jean Baudrillard, który głosił: 
„Skoro tak doskonale udaje szaleńca, to znaczy, że nim jest”9. 

2
Medioznawca może z pożytkiem aplikować rozstrzygnięcia każdej – choćby 

z wyżej wymienionych – nauk, adaptując ich osiągnięcia do własnego przedmiotu 
analiz. Medioznawstwo jako dyscyplina stosunkowo młoda, zwłaszcza w kontekście 
rozważań nad elektronicznymi środkami przekazu, głównie telewizją i Internetem, 
niejako korzysta z dorobku nauk już „zakotwiczonych” i usankcjonowanych w świa-
domości badaczy. Stąd też odwołania do filozofii, antropologii, teorii literatury czy 
socjologii stają się oczywiste. W wielu przypadkach manewr ten wydaje się wręcz 
koniecznością, by przywołać teorię symulakrów i symulacji Jeana Baudrillarda, któ-
ra doskonale pasuje do badania i interpretowania zjawisk współczesnej mediasfery 
oraz jej przemian – mediamorfozy. Jednocześnie tzn. użytkowników współczesnej 
kultury, występujących w różnych rolach (m.in. telewidzów, turystów i post- 
turystów10, czytelników i pasjonatów popularnych poradników psychologicznych,  
a także wszelkiego rodzaju kolekcjonerów) pojawia się nienasycony i coraz częściej 
wyraźnie przez nich artykułowany głód autentyczności, i to różnie ukierunkowanej. 
Raz może być to pragnienie dogłębnego poznania własnej natury, uśpionych poten-
cji czy chęć dotarcia do pokładów indywidualnej nieświadomości, połączone z próbą 
odrzucenia wszelkich społecznych konwenansów, przepisów roli czy imperatywów 
moralnych narzuconych przez zewnętrzny autorytet (problem konwencjonalnego 
i postkonwencjonalnego stadium rozwoju moralnego u Lawrence'a Kohlberga), 
innym razem – pragnienie urealnienia własnego życia, odnalezienia – w dostęp-
nym doświadczeniu – enklaw autentyczności. Gettoizacja symulacji (np. w postaci: 
Disneylandu, parków rozrywki, rozmaitych produkcji audiowizualnych opatrzonych 

9  J. Baudrillard, Precesja symulakrów, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red.  
R. Nycz, Kraków 2006, s. 179.

10  J. Urry, Spojrzenie turysty, tł. A. Szulżycka, Warszawa 2007.
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statusem „fikcjonalny”) sprawia, iż – w jej efekcie – bardziej realne wydaje się ży-
cie poza: sceną, spektaklem, występem, fizycznie wytyczoną przestrzenią atrakcji, 
gry, zabawy, celowego fingowania tzw. prawdziwego życia11. Autor Symulakrów  
i symulacji pisał:

Sfera wyobrażeń otaczająca Disneyland nie jest już ani prawdziwa, ani fałszywa, jest to 
maszyna prewencyjna, wprawiona w ruch w przeciwnym celu – po to, by ożywić fikcję 
rzeczywistości. Stąd idiotyzm owej wyobrażeniowości, jej infantylna degeneracja. Świat 
ten mieni się dziecięcym, chcąc sprawić, byśmy uwierzyli, że dorośli są gdzie indziej,  
w „rzeczywistym” świecie – po to, by ukryć, że prawdziwy infantylizm jest wszędzie  
i jest on cechą właściwą samym dorosłym, którzy przybywają tu, by udawać dzieci oraz 
pielęgnować złudzenia co do własnego rzeczywistego infantylizmu12.

Introwertywne i ekstrawertywne formy gratyfikacji tej potrzeby często wza-
jemnie się przeplatają, tak że w doświadczeniu jednostkowym tworzą jedną spójną 
całość. Dla przykładu, osoba poszukująca skutecznego sposobu rozwiązania wła-
snych problemów interpersonalnych może koncentrować swoją uwagę (świadomie 
lub nieświadomie) na takich programach telewizyjnych, w których pojawiają się 
analogiczne dylematy wraz z satysfakcjonującymi ich rozwiązaniami. 

Rozrastająca się dynamicznie sfera konsumpcji oraz strategii jej instytucjona-
lizacji sprawia, że odbiorca (konsument, prosument, użytkownik) posiada większą 
paletę dostępnych środków doświadczania i docierania do rzeczywistości. Status 
tej ostatniej jest często modelowany przez twórców różnego rodzaju przekazów: 
od pseudozabytków, które w istocie są rekonstrukcjami, przez imitowanie rzekomo 
oryginalnych form zachowań, jako elementów turystycznych spektakli, po pseudo-
wydarzenia w środkach masowego przekazu. Użytkownicy kultury, zachowując 
świadomość rozlicznych „gier w rzeczywistość realną”, nieustannie poszukują miejsc 
nieskażonych spektakularyzacją, wolnych od działań twórczych nastawionych na 
produkcję autentycznych spektakli (termin Deana MacCannella). Jednocześnie po-
siłkują się w swoich rozpoznaniach autentyczności gotowymi matrycami kulturo-
wymi, które ważną część, w istocie potępianej i traktowanej katastroficznie przez 
Baudrillarda, kultury symulacrum. Część z tych matryc przyjmuje charakter iko-
niczny i audiowizualny (np. foldery biur turystycznych, filmy przyrodnicze i geo-
graficzne na Discovery, reklamy firm gastronomicznych oferujących etniczne czy 
oryginalne smaki z danego regionu); inne pochodzą z kultury druku. Wśród tych 
ostatnich znajdują się reportaże z podróży w nieznane krainy czy wywiady z ludźmi 
doświadczonymi w tego typu wojażach. Matrycom tym odpowiadają indywidualne, 
a w istocie podzielane społecznie, strategie zaspokajania owego głodu autentycz-
ności. Łączą się one ze wszystkimi rodzajami zmysłów, przede wszystkim wzroku, 
smaku i słuchu. Za autentyczny może uchodzić określony fragment natury (dozna-
nia wizualne), w ten sam sposób może być uznane wino, skojarzone z wybranym 
regionem świata (doświadczenia smakowe) czy (rzekomo) rytualna pieśń wojowni-
ków indiańskich, odśpiewywana przy każdej wizycie turystów (przeżycia audialne). 

11  Pisałam o tym więcej w rozdziale: Między reprezentacją a symulacją. Jean Baudril-
lard jako teoretyk mediów, [w:] eadem, Między reprezentacją a symulacją. Szkice z socjologii 
mediów, Kraków 2007.

12  J. Baudrillard, Symulakry i symulacje, tł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 20.
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W istocie brak właściwego czy prawdziwego punktu odniesienia powoduje, że 
konsumenci tych doświadczeń poddają się często urokowi mistyfikacji, nawet gdy 
żywią podejrzenie, że wszystko, na co wystawia się ich zmysły, zostało wcześniej 
umiejętnie spreparowane. Łączenie różnych kategorii doświadczeń kulturowych 
wykorzystywane jest m.in. w dwóch programach telewizyjnych: Podróże kulinarne 
Roberta Makłowicza (od III 2008 – znanego jako Makłowicz w podróży) oraz Boso 
przez świat. W pierwszym, zgodnie z zapowiedzią zawartą w tytule, akcent poło-
żony jest na prezentacje potraw z danego regionu, zarówno Polski jak i Europy,  
a telewizyjnym demonstracjom kulinarnym towarzyszą informacje na temat najważ-
niejszych faktów historycznych, politycznych, geograficznych i kulturowych zwią-
zanych z miejscem akcji (autentyczność zimna w ujęciu Toma Selwyna). Gospodarz 
programu sprzedaje telewidzom zarówno swoją wiedzę kulinarną, jak i „garść” fak-
tów o charakterze encyklopedycznym13. Sama potrawa, sposób jej przyrządzania, 
wykorzystane w tym celu lokalne półprodukty oraz rozmowy z autochtonami za-
świadczają o autentyczności oryginalnego smaku. Program Wojciecha Cejrowskiego 
(wyłączywszy wakacyjne wydanie poświęcone egzotycznym podróżom Stanisława 
Szwarca-Bronikowskiego) koncentruje się wokół wypraw autora, który ujawnia 
wyraźne ambicje antropologiczne. Jego autentyczna fascynacja innymi kulturami, 
rozliczne próby wchodzenia z ich przedstawicielami w bezpośredni kontakt i praw-
dziwy, pełen szacunku dla odmienności dialog, a przy tym dociekliwość poznaw-
cza, charakterystyczna dla prawdziwego badacza, tworzą niepowtarzalny charakter 
tego programu. O ile Makłowicz w swoich podróżach kulinarnych podąża szlakiem 
miejsc znanych, choćby z popularnych folderów biur turystycznych, o tyle Cejrowski 
– odchodzi od ukazywania wielkich metropolii na rzecz przekazywania wiedzy na 
temat zwykłych ludzi, często mieszkańców krain odległych (w sensie geograficz-
nym, kulturowym i mentalnym) od znanej nam cywilizacji. Ukazuje ich codzienne 
życie, sposób przeżywania świata, spędzania wolnego czasu, relacje międzyludzkie, 
ujawniany stosunek do obcych i innych. Oba programy stanowią ważny element do-
świadczenia postturystycznego, często są pierwszym źródłem informacji na temat 
danego kraju lub regionu geograficznego, nierzadko stanowią zachętę do odbycia 
prawdziwej podróży.  

Odbiorcy potrzebują tych wskazówek – matryc, by strukturyzować własne do-
świadczenie kulturowe oraz porównywać je z przeżyciami innych ludzi. Gdy istota 
danego miejsca czy produktu medialnego zostaje sprowadzona do pewnych po-
wtarzalnych elementów uznanych za reprezentatywane dla obu, np. wedle ciągu 
asocjacji: Francja–Paryż – wieża Eiffla czy telewizja – programy real-TV, wystarczy 
już tylko wdrożyć użytkowników do posługiwania się obowiązującym schematem 
skojarzeniowym. Ułatwia to bowiem wzajemną komunikację, a każda ze stron (kon-
sumenci – producenci) potrafi bezbłędnie odczytywać oczekiwania drugiej, a tym 
samym wzajemnie odpowiadać na potrzeby. 

Istnieje wiele przypadków, w których ludzie nie rozpoznają różnicy między 
kopią a oryginałem, i sprawa ta jest dla nich o wiele mniej istotna, aniżeli wyjątko-
wa możliwość samego obcowania z jakąś formą reprezentacji wybranego obiektu. 

13  Anna Wieczorkiewicz opisuje podobnie skonstruowaną narrację w brytyjskim cyklu 
filmowym Święto smakoszy poświęconemu amerykańskiej drodze numer 66. Por. A. Wie-
czorkiewicz, op. cit., s. 13–30. 
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Na taki przypadek wskazuje między innymi Baudrillard, pisząc o jaskini Lascaux  
i jej symulakrze14, z podobnym błędem rozpoznania spotkać się można wśród osób 
interesujących się amatorsko sztuką artystyczną lub kolekcjonerów pamiątek nie 
historycznych, a sentymentalnych służących ewokowaniu wspomnień15. Te ostatnie 
nie muszą pochodzić z miejsc, na które wskazują, a jednocześnie stanowić źródło 
przyjemnych skojarzeń dla ich posiadacza. 

Ludzie są gotowi płacić nawet bardzo wysoką cenę za autentyczność, i to za-
równo kiedy ma ona charakter obiektywny, tzn. może stać się przedmiotem inter-
subiektywnie dokonywanych ocen, jak i wtedy, gdy coś (pamiątka, konkretne do-
świadczenie) zyskuje wartość indywidualną, choćby na mocy łączenia się ze sferą 
pamięci autobiograficznej. 

Celia Lury w tekście The Objects of Travel (1997) dokonuje podziału przed-
miotów związanych z ich wędrówką na trzy grupy. Do pierwszej zalicza tzw. przed-
mioty – podróżników, które zachowują swój status autentyczności, także przenie-
sione poza miejsce swojego powstania. Przykładem tej kategorii są dzieła sztuki, 
przedmioty o znaczeniu historycznym, politycznym lub religijnym. W drugiej grupie 
mieszczą się tzw. przedmioty – wycieczkowicze, a więc pamiątki z podróży (np. ka-
myk znaleziony na plaży, towary nabywane podczas wyjazdu), których znaczenie 
zmienia się w doświadczeniu jednostki, uzyskując swój ostateczny kształt po jej po-
wrocie do domu. Do ostatniej zalicza się tzw. przedmioty – turystów (np. programy 
telewizyjne, zagraniczne produkty spożywcze, ubiory). Ich status wynika z miejsca 
pochodzenia, działań reklamowo-marketingowych, środków i sposobów dystrybu-
cji, a nawet, w niektórych przypadkach, z dostępnych instrukcji obsługi16. 

W komedii Janusza Zaorskiego Awans (1974) zostaje przedstawiona historia 
wiejskiego nauczyciela Mariana Grzyba, który po latach edukacji w mieście powra-
ca do rodzinnej wsi celem podjęcia pracy w wyuczonym zawodzie. Jego aktywność 
koncentruje się nie tylko na nauczaniu dzieci, „magister”, jak go zwą miejscowi, 
próbuje podnieść standard życia tamtejszej wspólnoty. Zaczyna się od elektryfika-
cji wsi i kupna telewizora, kończy na budowie nowoczesnego ośrodka wypoczyn-
kowego dla turystów z miasta. Ci ostatni pragną jednak kontaktu z autentyczną 
wsią, a właściwie z jej powszechnym wyobrażeniem: spaniem na sianie w kurnej 
chacie, korzystaniem z ekologicznych płodów rolnych i świeżego powietrza, pod-
glądaniem typowych zajęć wiejskich, związanych choćby z obrządkiem bydła oraz 
rozmowami z chłopami – analfabetami, posługującymi się wyłącznie lokalną gwarą. 
Mieszkańcy wsi, po początkowym niepowodzeniu biznesowym, uczą się, jak insce-
nizować ową – pożądaną przez mieszczuchów – „wiejskość”. Symulują prymitywną 
egzystencję, perfekcyjnie odtwarzają sceny składające się na miejskie wyobrażenie 
wsi. Pobyt wczasowiczów opiera się na serii, doskonale trafiających w ich naiwne 
oczekiwania, spektakli „z życia autentycznej wsi”. Pojawia się obraz chłopów wal-
czących o miedzę, atrakcja w postaci wiejskiego wesela, wraz z konsumpcją regio-
nalnych potraw i trunków, możliwość podglądania zalotów pana młodego (Mariana 
Grzyba) do oblubienicy Malwiny, seksualne igraszki na sianie. Chłopi urządzają 

14  J. Baudrillard, Pakt jasności. O inteligencji zła, Warszawa 2005, s. 56.
15  Na ten temat por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, 

tł. B. Baran, Kraków 1993.
16  Za: A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 65.
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pokazy najbardziej reprezentatywnych dla wiejskiej egzystencji zajęć, np. dojenia 
krowy (połączone z odpłatną degustacją świeżego mleka) czy pracy w prymitywnej 
kuźni. Pojawiają się także turystyczne pamiątki: świątki z drewna, chleby i ciasta. 
Symulowana autentyczność się sprzedaje; mieszczuchy pragną bowiem kontaktu  
z naturą i naturalnością, a mieszkańcy wsi doskonale wyczuwają i te potrzeby, na-
wet za cenę ponownej rustykalizacji zmodernizowanej już wsi i rezygnacji z dal-
szego postępu. Na tle filmowej historii doskonale widać także różnicę między tzw. 
sztuką etniczną (wartościowaną pozytywnie, także przez samych turystów żądnych 
wszak autentyczności) a sztuką turystyczną, będącą najczęściej skomercjalizowaną 
formą tej pierwszej. Różnica ta zostaje wyeksponowana w dialogu między ojcem 
Mariana Grzyba, sprzedającym świątki, a turystą zaniepokojonym faktem, iż wszyst-
kie te drewniane figurki są identyczne (oznaka masowej produkcji, a więc pewnej 
formy zafałszowania oryginalności).

Interesujące, zwłaszcza dla etnologa, są również takie przypadki, w których ele-
menty autentycznego spektaklu wpływają wtórnie na kulturę jego uczestników. Ci 
ostatni identyfikują się tak silnie z kreowaną przez siebie rzeczywistością, że stop-
niowo staje się ona częścią ich tradycji, tożsamości, a nawet codziennych zachowań 
bezrefleksyjnie odtwarzanych poza goffmanowską „sceną”.

3
Na polu kultury prowadzi się wiele „gier w autentyczność”; ich celem jest 

sprawdzenie zdolności odbiorcy do dokonywania właściwej oceny ontologicznego 
statusu obiektów, które biorą w nich udział. Fenomen real-TV, dynamiczny rozwój 
sfery action-genre, wzrost zainteresowania użytkowników mediów (głównie tele-
wizji, Internetu i gier komputerowych) tworzeniem własnych amatorskich prze-
kazów audiowizualnych stanowią najlepszy dowód silnej potrzeby (po)wtórnego 
zakorzenienia w tzw. rzeczywistości obiektywnej, odkrywanie realności, także  
i po to, by potwierdzać, przed sobą i innymi, autentyczność własnego życia, swoje 
istnienie oraz jego jednostkową i społeczną wartość. Tworzy się nowa pośrednia 
sfera pomiędzy tym, co tradycyjnie uznawano za publiczne, i tzw. prywatnością, po-
wstaje również nowy sposób określania i rozumienia prawdy. „W owym systemie 
prawdy – konstatują autorzy Polowania na ludzi – metaforyczny mówca zdobywa 
zaufanie słuchaczy, odwołując się nie do nadrzędnej teorii, lecz do osobistego do-
świadczenia. Podstawą prawdziwej wiedzy staje się to, co się przecierpiało, czego 
się doświadczyło, przez co się przeszło. Jeśli to nie rani, nie jest godne zaufania”17. 
Quasi-konfesyjny charakter współczesnej kultury, widoczny choćby w programach 
talk show czy książkach autobiograficznych, stanowi przykład potwierdzania i bu-
dowania autentyczności przekazu na wyraźnie określonym „ja” autorskim. Obok 
nich znaleźć można takie teksty kultury, które bazują na ideologii świadka oraz ko-
rzystają z autorytetu przekazów (literackich, filmowych, telewizyjnych, reportaży) 
o charakterze dokumentacyjnym i dokumentalnym. Idealnym przykładem tej ostat-
niej strategii są tzw. mock-documentaries. Ich istotę przekonująco wyjaśnia Beata 
Kosińska-Krippner w artykule poświęconym zagadnieniu fikcjonalnego dokumentu 
oraz – na drugim biegunie – różnym formom dokumentalnego fałszerstwa: 

17  S. Brenton, R. Cohen, Polowanie na ludzi: za kulisami reality TV, tł. L. Stawowy, War-
szawa 2004, s. 32.
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Na język polski mock-documentary można by przetłumaczyć jako pozorny dokument, 
pseudodokument albo dokument imitowany, ale terminy te nie oddają charakteru formy, 
podobnie jak dość bliski sedna, ale mogący mieć zbyt jednoznaczne asocjacje – termin 
żart dokumentalny lub komedia dokumentalna. Być może nie najlepsze, ale najbliżej te-
matu byłoby określenie: parodia filmu dokumentalnego lub dokument parodiowy, gdyż 
słowo parodia kojarzy się nie tylko z kpiną i udawaniem, ale też – z tak istotną w tym 
wypadku – refleksywnością i krytyką18.

W kontekście propozycji zgłoszonych przez Jane Roscoe i Craiga Highta19, moż-
liwe są trzy strategie w obrębie testów reprezentatywnych dla tzw. fikcjonalnego 
dokumentu. Pierwsza z nich, tzw. parodystyczna, przywłaszcza estetykę dokumen-
tu, czyli korzysta z tzw. autorytetu „trzeźwego dyskursu” (termin Billa Nicholsa). 
Druga, o charakterze krytycznym – polega na parodystycznym lub też satyrycznym 
wykorzystaniu statusu tego ostatniego; trzecia zaś służy inicjacji praktyk dekon-
strukcyjnych, a przede wszystkim krytyce samego dokumentu pod względem jego 
ideologii dokumentacyjnej, jak również podważaniu, przynajmniej wybranych, mi-
tów kultury popularnej20.  

W kontekście oceny szczególnego zainteresowania widzów przekazami bazują-
cymi na materii rzeczywistości szczególnej uwadze podlegają dwa pojęcia: subiek-
tywna ocena podobieństwa i prawdopodobieństwa wydarzeń przedstawionych za-
równo na małym i dużym ekranie, jak również wykreowanych w dziele literackim. 
O słuszności pierwszego założenia, poczynionego w kontekście przekazów audio-
wizualnych, przekonuje Ien Ang21. Na podstawie własnych studiów empirycznych 
nad listami kobiet oglądających operę mydlaną Dallas, badaczka ta wyróżniła trzy 
formy realizmu telewizyjnego. Pierwszy z nich, empirycystyczny obejmuje te for-
my przekazów, które zdaniem ich fanek, odzwierciedlają fragment rzeczywistości 
społecznej, a zatem tworzą obraz tego, co prawdziwe. Ich szczególna popularność 
bazuje na autorytecie zapisu realności i ideologii świadka, a przy tym szczególnej 
potędze portretowania świata w formie przekazów audiowizualnych. Druga forma 
oparta została – zdaniem Ang – na iluzji realistycznej. Przekaz skonstruowany we-
dle zasad stylu zerowego wyzwala silne zaangażowanie widzów (w tym przypadku: 
płci żeńskiej) w rzeczywistość przedstawioną na ekranie, niejako „kosztem” formal-
nej strony, związanej choćby z samym sposobem konstrukcji programu. Trzeci typ 
realizmu telewizyjnego, tzw. realizm emocjonalny, sprawia, że odbiorca poddaje się 
szczególnej emocjonalności przekazu, wywołanej przez jego poziom konotacyjny. 

18  B. Kosińska-Krippner, Mock-documentary a dokumentalne fałszerstwa, „Kwartalnik 
Filmowy” 2006, nr 54–55, s. 194.

19  J. Roscoe, C. Hight, Faking it: Mock-documentary and the subversion of factuality, Man-
chester University Press 2001. 

20  W tym kontekście por. W. Godzic, Telewizja i jej gatunki. Po „Wielkim Bracie”, Kra-
ków 2004, s. 195. W odwołaniu do konkretnych przykładów pisałam o tym szczegółowo w:  
A. Ogonowska, „Mock-documentary” i „faction genre”: wyzwanie dla kina dokumentalnego  
i paratekstualne gry z widzem, [w:] Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, red. A. Gwóźdź, 
Warszawa 2010. 

21  I. Ang, Watching Dallas: Soap Opera and the Melodramatic Imagination, trans. D. Coul-
ing, London–New York 1996, s. 38–45.
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Jest to przykład afektywnej oceny prawdopodobieństwa wydarzeń przedstawio-
nych na ekranie. 

Można sądzić, że podobne mechanizmy działają w przypadku wyboru pro-
gramów reprezentatywnych dla real-TV, głównie telenowel dokumentalnych, talk 
show o charakterze konfesyjnym oraz sitcomów. Jak pisze Michał Warchala:

Pozytywne pragnienie autentyczności i lęk przed jej przeciwieństwem wykorzystuje 
(paradoksalnie) telewizja, medium najczęściej dziś oskarżane o o utrwalanie wszech-
władzy simulacrum. Telewizyjny voyeuryzm reality shows nie jest niczym innym niż eks-
ploatowaniem pragnienia widowni, by ujrzeć autentyczne, nieskrępowane publicznymi 
konwencjami zachowania, nawet, jeśli miałaby to być jedynie „autentyczność” obrzydli-
wości, strachu lub upokorzenia. Fenomen popularności tych widowisk nie jest jedynie 
objawem zmęczenia schematyczną i repetatywną z konieczności filmowo-telewizyjną 
fikcją czy chęcią poszukiwania coraz mocniejszych wrażeń za wszelką cenę (mocnych 
wrażeń nie brakuje bądź co bądź w każdym wydaniu telewizyjnych wiadomości, gdzie 
relacjonuje się krwawe wojny i katastrofy). Wyraża pragnienie ujrzenia, jaki kto napra-
wę jest w sytuacjach, gdy zapośredniczająca zasłona fikcyjności zostaje zerwana. Czy 
jednak bohaterowie Big Brothera zachowują się „naturalnie”, okazują „autentyczne” 
emocje, czy też grają świadomi obecności kamery? Gdzie przebiega granica między 
autentycznym zachowaniem, autentycznym okazywaniem emocji a udawaniem, grą  
i fikcją?22

Wśród programów reprezentatywnych dla współczesnej telewizji wiele miej-
sca zajmują te, obdarzone w nazwie przedrostkami: real-; reality- lub doc (skrót 
od documentary). Wśród najczęściej stosowanych przez nadawców strategii twór-
czych, bazujących na „materii rzeczywistości”, wymienić warto:
– rekonstrukcje prawdziwych wydarzeń (np. w programie Michała Fajbusiewicza – 

Magazyn Kryminalny 997);
– tworzenie fabuły nowego programu na kanwie autentycznych wydarzeń (np. W11: 

Wydział Śledczy; Detektywi, Sędzia Anna Maria Wesołowska, Sąd Rodzinny);
– relacje z przebiegu wydarzeń „na żywo” (np. z zamieszek ulicznych, protestów, 

strajków) oraz transmisje ważnych wydarzeń politycznych, sportowych, kultural-
nych oraz religijnych w czasie rzeczywistym (np. obrad Sejmu RP; meczu piłkar-
skiego, festiwalu piosenki, nabożeństw z okazji świąt kościelnych); 

– sprawozdania z ubiegłych wydarzeń, opatrzone komentarzem dziennikarskim 
oraz informacją o czasie i miejscu ich przebiegu;

– reportaże telewizyjne i filmowe;
– programy podróżnicze (np. Boso przez świat Wojciecha Cejrowskiego) oraz po-

dróżniczo-kulinarne (Podróże kulinarne Roberta Makłowicza);
– travelogi, filmy antropologiczne; 
– programy interwencyjne np. (Zawsze po 21 Elżbiety Jaworowicz); 
– programy o charakterze autobiograficznym oparte na rekonstrukcji wydarzeń  

z życia konkretnej postaci, często z jej udziałem w roli komentatora (np. Szpieg);
– telenowele dokumentalne, portretujące życie wybranej grupy społecznej, zawo-

dowej, środowiska, najczęściej przez pryzmat kilku bohaterów będących jej re-
prezentantami; telenowele ukazują także sytuację osób, których łączą podobne 

22  M. Warchala, op. cit., s. 6.
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problemy życiowe (samotność, bezrobocie, alkoholizm, choroba), np. Szpital Dzie-
ciątka Jezus, Nieparzyści, Serce z węgla, Kawaleria powietrzna; 

– talk show o charakterze konfesyjnym (np. Rozmowy w toku) Ewy Drzyzgi, zwłasz-
cza te odcinki, w których występują tzw. normalasi;

– reality show (Big Brother, Bar, Łysi i blondynki, Dwa światy), których bohaterami są 
tzw. przeciętni ludzie wyłonieni w drodze castingu;

– programy przygotowane przez dziennikarzy śledczych, służące ujawnieniu opinii 
publicznej kontrowersyjnych spraw, najczęściej dotyczących afer korupcyjnych 
na najwyższych szczeblach władzy; 

– programy rozrywkowe odnoszące się bezpośrednio do bieżących wydarzeń poli-
tycznych i społecznych, ukazywanych w konwencji ironii, pastiszu, groteski (np. 
Szymon Majewski Show). 

To tylko wybrane, najbardziej wyraziste przykłady przekazów audiowizu-
alnych, które są odpowiedzią rynku producentów na potrzebę „autentyczności”.  
W odniesieniu do wcześniejszych ustaleń warto przedstawić kryteria, jakimi kieru-
ją się twórcy tych programów, wykorzystując materię rzeczywistości. W poniższej 
tabeli przedstawiono pewną propozycję takiej kategoryzacji. 

Do tych form audiowizualnych, na różne sposoby wykorzystujących materię 
rzeczywistości (jako strategię uwierzytelnienia przekazu) oraz umacniających ideo- 
logię całej telewizji jako medium rzeczywistości, znajduje zastosowanie podział opi-
sywanych przekazów na tzw. teksty grube i teksty chude. 

Te pierwsze – jak przekonuje Wiesław Godzic – to udramatyzowane dokumenty albo 
eklektyczne połączenie materiałów archiwalnych, albo nawet ambitne fragmenty  
cinéma vérité. Tutaj mówi się bardziej o dyskursie i estetyce, pozostawiając na boku 
problem przedstawionej rzeczywistości. Te drugie to dokumenty śledcze lub serie doty-
czące spraw publicznych – w tym wypadku akademicy zwracają uwagę przede wszyst-
kim na temat, nie na formę23. 

Przekazy odwołujące się do rzeczywistości pełnią też różne funkcje: socjali-
zacyjne, edukacyjne, eskapistyczne, quasi-terapeutyczne. Powstały w wyniku roz-
maitych motywacji twórczych: portretowania i dokumentowania rzeczywistości, 
rejestrowania fragmentów własnego życia (np. w formie wideopamiętników lub 
filmów wykonanych telefonem komórkowym czy kamerą wideo), ujawniania opinii 
publicznej informacji uznanych za istotne, kontrowersyjne, bulwersujące, zmiany 
określonego status quo w wyniku przedstawienia odpowiedniego materiału audio-
wizualnego, edukowania widzów w zakresie wiedzy encyklopedycznej, procedural-
nej lub autotematycznej (dotyczącej różnych zagadnień medialnych, np. gatunków 
telewizyjnych, filmowych, formatów, konwencji obrazowania itd.). 

Wspólnym mianownikiem tych wszystkich wytworów, kluczowym atrakcjo-
nem audiowizualnych przedstawień, skupiających uwagę odbiorców, są różne for-
my inscenizowanego autentyzmu. W niektórych przypadkach była to kwestia wy-
boru określonej formy (np. stylizacja na nagranie amatorskie, celowe „niedoróbki” 
warsztatowe sugerujące widzowi, że mamy do czynienia z bezpośrednio nagrywa-
nym materiałem), w innych, tworzenie w ramach rzeczywistości medialnej sytuacji, 
które służyłyby ujawnieniu (rzekomo) prawdziwych zachowań, emocji i reakcji jej 

23  W. Godzic, op. cit., s. 120.
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Głód autentyczności: o pewnym projekcie świata wpisanego w przekaz [259]

uczestników (np. programy reality show). Co warte podkreślenia, dynamicznie roz-
wijająca się dziś produkcja audiowizualna (głównie telewizyjna) wypracowała wła-
sną definicję autentyczności oraz sposoby jej uprawomocnienia. Większość z nich 
wykorzystuje przedstawione w tabeli strategie: świadka, śledczego, „ja” autorskiego 
oraz ideologię samej telewizji. Ważną rolę odgrywa również zjawisko performaty-
zacji zachowań widza, który występuje coraz częściej w roli autora przekazów, ich 
komentatora (np. na forach internetowych), uczestnika telewizyjnego show czy de-
cydenta. Osobnym fenomenem jest rozwój telewizji interaktywnej oraz związane  
z nią nowe formy zachowań komunikacyjnych, nie tylko aktywizujących widza, ale 
umożliwiających mu kontakt i wymianę opinii z innymi użytkownikami mediów, 
odnośnie do konkretnego produktu. Obserwujemy nie tylko rozwój produkcji form 
audiowizualnych opisywanych przez metaforę demopticonu, ale także kultury 
uczestnictwa. Ten ostatni fenomen jest najlepszym dowodem na silne zaangażo-
wanie odbiorców w oferowane im doświadczenia kulturowe, przede wszystkim te, 
odpowiadające na potrzebę autentyczności24. 

Craving for authenticity: a world constructed through discourse

Abstract
The article analyses authenticity as a subject of interdisciplinary research undertaken 
by scholars from various fields e.g. philosophers of culture, psychologists, sociologists, 
anthropologists, criminologists or art historians. The subject of authenticity features very 
strongly in discussions on audiovisual communication and on the status of texts in culture.  
The article approaches authenticity also from the points of view of anthropology, psychology 
of culture (notably the phenomena of face and persona) as well as with reference to intera-
ction ritual (the theory of E. Goffman) and Baudrillard’s theory of simulation. The article 
discusses the assessment of authenticity in selected scientific disciplines and research 
paradigms as well.

24  Na temat kultury uczestnictwa por. H. Jenkins, 2007, Kultura konwergencji. Zderzenie 
starych i nowych mediów, tł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa.
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Tradycje grunwaldzkie w tekstach kultury

Zwycięstwo połączonych sił polsko-litewskich pod Grunwaldem w 1410 roku pozo-
stawiło trwały ślad w historii, ma znaczenie dla wyjaśnienia wielu podstawowych 
problemów związanych z teoriami militarnymi, tradycjami wojskowości i uzbroje-
nia, ma swoje trwałe miejsce w politologii, teorii i historii dyplomacji, historiografii, 
historii literatury, sztuki, kultury.

Bogurodzica
Bogurodzica uchodzi za najstarszy zabytek polskiej pieśni religijnej i arcydzie-

ło literatury średniowiecznej. Jan Długosz zanotował, że śpiewana była tuż przed 
bitwą pod Grunwaldem. „Kiedy zaczęła rozbrzmiewać pobudka, całe wojsko kró-
lewskie zaśpiewało donośnym głosem ojczystą pieśń Bogurodzica, a potem potrzą-
sając kopiami rzuciło się do walki”1. Henryk Sienkiewicz i Aleksander Ford w swoich 
dziełach potraktowali ją niemal jak hymn narodowy. Zresztą Jerzy Starnawski tak 
właśnie Bogurodzicę określa:

Urosła ona do znaczenia hymnu narodowego; jako bojowa pieśń rycerstwa rozległa na 
polach Grunwaldu (1410), Nakła (1431), Wilkomierza (1435 – w bratobójczej walce ze 
Świdrygiełłą), pod gotyckimi sklepieniami wawelskiej katedry w czasie uroczystości ko-
ronacyjnych Władysława Jagiellończyka (1440), późniejszego Warneńczyka. Wielokrot-
nie była drukowana w wieku XVI i w stuleciach następnych…2

1  Jana Długosza Roczniki, czyli Kroniki sławnego Królestwa Polskiego do 1308, ks. 
X i XI, kom. red. S. Gawęda et al.; oprac. tekstu łac. D. Turkowska i M. Kowalczyk; przekł.  
z łac. J. Mrukówna; red. tomu J. Garbacik i K. Pieradzka, Warszawa 1982, s. 122–123.

2  J. Starnawski, Średniowiecze, Warszawa 1973, s. 86. Zob. też Bogurodzica. Pierwszy 
polski hymn narodowy, wydał i objaśnił J. Łoś, Lublin 1922; Bogurodzica, oprac. J. Woron-
czak, wstęp językoznawczy E. Ostrowska, oprac. muzykologiczne H. Feicht, Wrocław 1962;  
E. Ostrowska, O artyzmie polskich średniowiecznych zabytków językowych: Bogurodzica, Kaza-
nia Świętokrzyskie, Posłuchajcie, bracia miła, Kraków 1967; M. Korolko, Średniowieczna pieśń 
religijna polska, Wrocław 1980; wyd. II, Warszawa 2005; T. Michałowska, Średniowiecze, 
Warszawa 2002.



Tradycje grunwaldzkie w tekstach kultury [261]

Często nazywana jest symbolem początku dziejów kultury i literatury polskiej 
oraz języka artystycznego i poezji.

Czas i miejsce powstania utworu pozostają nieznane. Najstarszy zapis pochodzi 
z roku 1408 (lub nieco później) z odpisu dokonanego przez Macieja z Grochowa. Ów 
wikariusz parafii w Kcyni, nieopodal Gniezna, kopiował łacińskie kazania. Umieścił 
wśród nich dwie zwrotki pieśni zakończonej greckim zwrotem Kyrie eleison (Panie 
zmiłuj się). Charakterystyczne, że zrządzeniem losu pieśń-hymn znana powszechnie 
w czasach Grunwaldu, śpiewana na polach bitew i zagrzewająca do walki, zanoto-
wana została pierwszy raz tuż przed wielką bitwą. Oczywiście nie można wykluczyć, 
że istniały inne notacje, ale nie dotrwały do późniejszych czasów. Językoznawcy 
ustalili starożytność słów pieśni. Twierdzą oni na podstawie analizy słowotwórczej, 
że Bogurodzica jest utworem starszym niż Kazania świętokrzyskie. Ten najcenniej-
szy zabytek piśmiennictwa polskiego zachował się w osiemnastu pergaminowych 
paskach, będących kopią starszego dokumentu, przepisanych w XIV wieku. Owe ka-
zania stworzone były, zgodnie z zasadami średniowiecznej poetyki, rytmizowaną  
i rymowaną prozą. Odnalazł ten zabytek Aleksander Brückner, w oprawie łacińskie-
go kodeksu3, znajdującego się w publicznej bibliotece w Petersburgu.

Stanisław Rospond datuje powstanie Bogurodzicy na długo przed wojną Jagiełły 
z Zakonem: 

Zarówno co do osoby autora, jak i czasu powstania tego utworu poetyckiego, toczą się 
dyskusje. Dwie pierwsze zwrotki zawierające niezwykłe archaizmy (Bogurodzica, dzie-
la ‘dla’) sięgające może nawet wpływów cerkiewno-słowiańskich z Wielkiej Morawy, 
przeciekających do kraju Wiślan, których książę zmuszony był ochrzcić się za czasów 
Świętopełka morawskiego w IX wieku. Niektórzy uczeni dostrzegają w tej pieśni moty-
wy bizantyjskie, inni – raczej zachodnioeuropejskie4. 

W czasach równie dawnych umieszcza początki Bogurodzicy Tadeusz Ulewicz, 
powtarzając za Tadeuszem Lehrem-Spławińskim, że jest to utwór bliski w czasie do 
powstania bulli gnieźnieńskiej z 1136 roku5.

3  Tekst kazań znajduje się w unowocześnionej transkrypcji w zbiorze Średniowieczna 
proza polska, zebrał i opracował S. Vrtel-Wierczyński, [reprint], Wrocław 2005, s. 12–29. Vrtel 
we wstępie napisał: „Kazania świętokrzyskie jako dokument piśmienniczy mają znaczenie po-
ważne: zarówno językowe, jako też literackie. Przede wszystkim językowe. Obok pięknej i 
tajemniczej Bogurodzicy najdawniejszy to nasz zabytek językowy prawdziwie staropolski, bo 
zawiera wiele rzadkich i ciekawych archaizmów językowych oraz liczne cechy starodawnej 
pisowni”. Ibidem, s. XVIII.

4  S. Rospond, Gramatyka historyczna języka polskiego, Warszawa 1973, s. 36. Zob. też  
T. Lehr-Spławiński, Język polski. Pochodzenie, powstanie, rozwój, Warszawa 1978.

5  T. Ulewicz, Z kultury duchowej polskiego średniowiecza, Kraków 2003, s. 139; T. Lehr-
Spławiński, Uwagi o języku Bogurodzicy, [w:] Od piętnastu wieków. Szkice z pradziejów i dzie-
jów kultury polskiej 966–1966, Warszawa 1961, s. 144. Tekst znajduje się w: Najdawniejsze 
zabytki języka polskiego, oprac. W. Taszycki, [reprint], Wrocław 2003. We wstępie W. Taszyc-
kiego czytamy: „Historyczna doba języka polskiego zaczyna się właściwie od 1136 roku, to 
jest daty wystawienia bulli Innocentego II dla arcybiskupstwa gnieźnieńskiego, zwanej przez 
znakomitego i zasłużonego znawcę naszej przeszłości językowej, prof. A. Brücknera, „złotą 
bullą języka polskiego”. Zabytek ten zawiera przeszło 400 nazw (przeważnie) osobowych  
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W tradycji polskiej humanistyki panował nieudokumentowany sąd, że autorem 
Bogurodzicy mógł być nawet św. Wojciech (956–997). Piotr Skarga (1551–1615)  
w Żywotach świętych poddaje język „Wojciechowej pieśni” analizie pełnej zachwytu, 
z pietyzmem odnoszącej się do warstwy historycznej i sakralnej6. 

W wieku siedemnastym Maciej Kazimierz Sarbiewski (1595–1640), jezuic-
ki poeta i kaznodzieja Władysława IV, nazywany sarmackim Horacym, traktuje 
Bogurodzicę jako hymn religijny i narodowy. Ten artysta należący do największych 
poetów europejskich epoki baroku, znany przede wszystkim z Lyricorum libri (do-
czekały się kilkudziesięciu wydań) propagował patriotyzm, religię i chwałę polskie-
go oręża w całej łacińskojęzycznej Europie. Czwarte wydanie tego zbioru (Antwerpia 
1638) było oprawione reprodukcjami miedziorytów Petera Paula Rubensa i wyszło 
w olbrzymim w owym czasie nakładzie 5000 egzemplarzy7.

W podobnym tonie wypowiada się Wespazjan Kochowski (1633–1700), jeden 
z najwybitniejszych przedstawicieli literatury baroku, najbardziej typowy przedsta-
wiciel kultury sarmackiej, autor Dzieła Boskiego czyli Pieśni Wiednia wybawionego 
(1684) czy Psalmodii polskiej (1695)8.

Julian Ursyn Niemcewicz (1757–1841) umieszcza Bogurodzicę na początku 
Śpiewów historycznych (1816), cyklu patriotycznych pieśni, na którym wychowy-
wały się całe pokolenia młodzieży dziewiętnastowiecznej. W pieśni poświęconej 
Władysławowi Jagielle9 znajdujemy taki oto fragment:

A wtem na konia cisawego wsiada, 
Dobywa miecza i zniża przyłbicę, 
Wojsko, nim trąba walkę zapowiada, 
Zaczęło śpiewać pieśń Bogarodzicę, 
Huknęły kotły, dźwięk zaszczęknął broni, 
I ziemia drżała pod tętentem koni.

i miejscowych, na których podstawie możemy jakie takie powziąć wyobrażenie o języku pol-
skim pierwszej połowy XII w.” Ibidem, s. XIII.

6  Wspomina o tym J. Starnawski, op. cit., s. 97. Zob. też P. Skarga, Żywoty świętych narodu 
polskiego (wydanie K.J. Turowskiego), nakład i druk K. Pollaka, Sanok 1855 [dostęp cyfrowy 
w cBN Polona Biblioteki Narodowej]. Na rynku księgarskim znajduje się świeże opracowanie 
żywotów przygotowane przez J. Duską i A. Karasiową, Kraków 2000. 

7  M.K. Sarbiewski znany jest dopiero w polskich tłumaczeniach od drugiej połowy XIX 
wieku. Wielkie zasługi w upowszechnieniu tej twórczości położył W. Syrokomla (w 1851  
w Wilnie ukazał się pierwszy polski przekład liryków). Zob. też Poezje wybrane, wybór  
i wstęp J.Z. Lichański, Warszawa 1986; Liryki oraz Droga rzymska i fragment Lechiady, przeł.  
T. Karyłowski, oprac. M. Korolko, Warszawa 1980; Nad skarby wielkie, wybór i posł. W. Smaszcz, 
Warszawa 2002. Wiele wydań łacińskich Lyricorum libri z XVII wieku zgromadzonych jest  
w Bibliotece Jagiellońskiej.

8  Współczesne wydania utworów Wespazjana Kochowskiego: Lata potopu: 1655–1657, 
tłum. L. Kukulski, wstęp J. Krzyżanowski, posłowie i przypisy A. Kersten, Warszawa 1966; 
Poezje wybrane, wstępem opatrzył J. Starnawski, wybór i oprac. H. Kasprzakówna, Warsza-
wa 1977; Niepróżnujące próżnowanie, oprac. W. Walecki, Warszawa 1978; Dzieło Boskie albo 
Pieśni Wiednia wybawionego, oprac. M. Kaczmarek, Wrocław 1983; Utwory poetyckie. Wybór, 
oprac. M. Eustachiewicz, Wrocław 1991; Psalmodia polska, oprac. P. Borek, Kraków 2003.

9  J.U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, oprac. M. Hanczakowski, Kraków 2002.
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Znany motyw z dwoma mieczami Niemcewicz tak opisał:

Już do Grunwaldu wojsko się zbliżało, 
Kiedy przed królem mąż krzyżacki staje, 
Trzymał dwa miecze, z postacią zuchwałą 
Mistrz mój – zawołał – teć oręże daje 
Dla lepszej w walce dzisiejszej usługi: 
Ten miecz dla ciebie, dla Witolda drugi. 
 
Mam mieczów dosyć, lecz i te się zdadzą 
Na karki dumnych – Jagiełło odpowie. 
Tu wzniósłszy oczy: O najwyższa Władzo! 
Boże, co dzierżysz w ręku ludów zdrowie, 
Błogosław w słusznym boju wojownikom, 
Daj nam zwycięstwo, zgubę najezdnikom. 

Juliusz Słowacki (1809–1849) w przejmującym hymnie stworzonym w roku 
powstania listopadowego nawiązuje do wielkiej Bogurodzicy:

Bogarodzico, Dziewico!
Słuchaj nas, Matko Boża,
To ojców naszych śpiew.
Wolności błyszczy zorza,
Wolności bije dzwon,
Wolności rośnie krzew.
Bogarodzico!
Wolnego ludu śpiew
Zanieś przed Boga tron10.

Nasz wieszcz sięgając do uświęconego tradycją hymnu, zagrzewa do walki 
w obronie wolności i niepodległości. W sposób profetyczny próbuje pokazać nie-
trwałość potęgi Moskali: orzeł dwugłowy jako alegoria carskiej potęgi drzemie 
na szczycie, w szponach trzyma symbol zniewolenia – okowy, upuści je jednak  
w chwili wybuchu powszechnego powstania. Poeta przypomina niezłomnych ryce-
rzy spod Grunwaldu, aby dać przykład do bohaterskiego zrywu. Przywołuje tamto 
historyczne zwycięstwo również w kontekście wspólnej walki dwóch narodów, pol-
skiego i litewskiego, ze wspólnym wrogiem (o wstyd wam, wstyd wam Litwini/ jeśli 
w Giedymina grodzie/odpocznie ptak zakrwawiony). Pieśń Słowackiego jest wezwa-
niem wszystkich narodów do walki o odzyskanie wolności (Będziem żyć we własnej 
ziemi/ I we własnych spać mogiłach).

Roman Mazurkiewicz w rozdziale Poezja religijna zamieszczonym w 10-tomo-
wej Historii literatury polskiej podsumowuje historyczną i artystyczną wartość naj-
starszej znanej polskiej pieśni tymi słowy: 

10  J. Słowacki, Poezje, wybór J. Drzewucki, Warszawa 1996. Szerzej zob. T. Skoczek, Pieśń 
„Bogurodzica” w tekstach kultury, „Niepodległość i Pamięć” 2011, nr 2 (34) s. 179–186.
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O Bogurodzicy można pisać bez końca. W konkluzji zawsze jednak dojdziemy do pełnego 
pokory stwierdzenia, jakim zakończyła swoje rozważania o „pieśni ojców” T. Michałow-
ska: „W gruncie rzeczy wciąż pozostajemy trochę bezradni wobec tajemniczego dzieła, 
którego wyrafinowany artyzm wznosi początki naszej poezji narodowej do rzędu naj-
wyższych zdobyczy twórczości europejskiego średniowiecza”11.

Pod koniec XVIII wieku popularnością cieszyła się pieśń Ignacego Krasickiego, 
będąca hymnem Szkoły Rycerskiej: Święta miłości kochanej ojczyzny/ Czują cię tylko 
umysły poczciwe! […]/ Byle cię można wspomóc, byle wspierać, /Nie żal żyć w nędzy, 
nie żal i umierać12. Utwór ogłoszony w 1772 roku, po tragicznych doświadczeniach 
związanych z konfederacja barską i pierwszym rozbiorem Polski, uważany za pierw-
szy przejaw nowoczesnej liryki patriotycznej – nie wyparł ze zbiorowej pamięci 
Bogurodzicy. Podobnie jak Pieśń Legionów Polskich we Włoszech Józefa Wybickiego 
nazywana później Mazurkiem Dąbrowskiego. Czasy Księstwa Warszawskiego,  
a także powstanie listopadowe oraz Wielka Emigracja uczyniły ten hymn niezwy-
kle popularnym, co trwa do dnia dzisiejszego. Później pojawiły się następne utwory 
śpiewane na patriotycznych i religijnych zgromadzeniach: Boże coś Polskę utwór na-
pisany przez Antoniego Felińskiego na cześć cara Aleksandra I (do dnia dzisiejszego 
na placu Trzech Krzyży w Warszawie czynny jest kościół św. Aleksandra, zbudo-
wany ongiś na cześć owego Moskala koronowanego na króla Polski), hymn w nie-
co zmienionej formie śpiewany do naszych czasów, Warszawianka 1831 napisana 
pierwotnie po francusku przez Casimira Delavigne’a, na wzór Marsylianki, genial-
nie spolszczona przez Karola Sienkiewicza (z muzyką Karola Kurpińskiego), Chorał 
Kornela Ujejskiego czy Rota Marii Konopnickiej śpiewana w kanonicznej wersji do 
muzyki Feliksa Nowowiejskiego, wykonana premierowo na patriotycznej uroczy-
stości w 1910 roku związanej z odsłonięciem pomnika grunwaldzkiego w Krakowie 
(dziś będąca hymnem Polskiego Stronnictwa Ludowego).

Bogurodzica nie zniknęła ze zbiorowej świadomości, jej poetyka została wyko-
rzystana przez twórców poezji legionowej13. Legioniści Piłsudskiego parafrazowali 
znane pieśni patriotyczne, w tym najstarszy polski hymn. Pieśń znana od czasów 
bitwy pod Grunwaldem znowu stała się źródłem kulturowej i intelektualnej inspira-
cji. Parafrazy tego prastarego hymnu pisali między innymi Edmund Bieder (1874–
1937), nauczyciel gimnazjalny z Bochni i Tarnowa, poeta legionowy i żołnierz14, zna-
ny jako autor hymnu szwoleżerów rokitniańskich, Józef Relidzyński (1886–1964)15, 
twórca Roty Piłsudczyków, parafrazy tej samej pieśni w utworze pt. Naprzód oraz 
Jak to na wojence ładnie, Edward Słoński (1872–1926), młodopolski poeta, więzień 

11  R. Mazurkiewicz, Poezja religijna, [w:] Historia literatury polskiej, red. A. Skoczek, t. I: 
Średniowiecze, Bochnia [2002], s. 356.

12  I. Krasicki, Myszeida, pieśń IX, [w:] idem, Dzieła wybrane, t. 1, Warszawa 1989.
13  K. Stępnik, Legenda Legionów, Lublin 1995; idem, Rekonesans. Studia z dziedziny lite-

ratury i publicystyki I wojny światowej, Lublin 1997; A. Roliński (oprac.), A gdy na wojenkę szli 
ojczyźnie służyć… Pieśni i piosenki żołnierskie z lat 1914–1918. Antologia, Kraków 1996.

14  E. Bieder, Nasi pod Kraśnikiem, Kraków 195; idem, W żołnierskie święto, Kraków 1919.
15  J. Relidzyński [słowa], M. Kozar-Słobudzki [muzyka], Wieczorny apel [partytura], War-

szawa 1915; idem, Laury i ciernie, Kraków 1917; J. Relidzyński, Tryptyk listopadowy. Wiersze, 
Warszawa 1920; idem, Pędzące słowa. Wiersze i fragmenty, Warszawa 1921.
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warszawskiej Cytadeli i zesłaniec, przede wszystkim popularny dzięki wierszowi 
Ta co nie zginęła16 oraz publikacji Idzie żołnierz borem, lasem… (1916)17, Stanisław 
Stwora (1888–1942) autor hymnu Bogu Rodzica będącego wyznaniem wiary w od-
rodzenie ojczyzny18.

Twórcy dwudziestowieczni wykorzystywali symbolikę Bogurodzicy w utwo-
rach plastycznych, w muzyce i w filmie. 

Andrzej Panufnik napisał na 1000-lecie chrztu Polski utwór Sinfonia sacra 
(kompozycja powstała w 1963, opus 3), gdzie w finałowym hymnie wykorzystał 
motyw najstarszej zachowanej polskiej pieśni. Sam kompozytor stwierdził: 

Sinfonia sacra została skomponowana jako danina złożona Millenium polskiego chrze-
ścijaństwa i państwowości oraz jako wyraz moich religijnych i patriotycznych uczuć. 
Biorąc pod uwagę źródło inspiracji, chciałem, aby ta kompozycja była bardzo polska 
w charakterze, a także, aby podkreślała tradycję katolicką, tak mocno zakorzenioną  
w kraju mojego urodzenia19. 

Utwór został napisany na zamówienie Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym 
Jorku. Kompozytor skazany w Polsce na zapomnienie stworzył dzieło do głębi prze-
pojone patriotyzmem, umiłowaniem tradycji, nawiązując do najważniejszych doko-
nań polskiej historii i kultury. Artysta skomponował dzieło uniwersalne, czytelne 
nie tylko w jego ojczyźnie. Przetworzył nie tylko Bogurodzicę, ale też polskie pieśni 
ludowe oraz godzinki, ludowo-religijne utwory pamiętające czasy zaborów. Wiara 
i heroiczne zmagania narodu polskiego przekazywane w nowoczesnym stylu mu-
zycznym stawały się czytelne w odległych obszarach kulturowych. W finałowym 
Hymnie słychać odgłosy bitwy pod Grunwaldem, słychać cwał koni, bogatą trady-
cyjną polską symbolikę.

Wojciech Kilar stworzył swoją Bogurodzicę w 1975 roku, kompozycję na chór  
i orkiestrę. Kompozytor wykorzystał dwie pierwsze zwrotki, najbardziej znane  
i często cytowane (a nawet po drobnym przetworzeniu śpiewane do dziś w kościo-
łach), w zakończeniu nawiązując wprost do chorału oryginalnej melodii. Bogdan 
Pociej dostrzegł w kompozycji tradycyjne rycerskie wątki kulturowe.

Forma – bardzo zwarta, ciągła; architektonika i konstrukcja wewnętrzna – uderzająco 
prosta; skupienie muzyki – maksymalne; efekt – mocny, wstrząsający. Nowa (choć rów-
nocześnie głęboko w tradycji zakorzeniona) wizja starego hymnu wyłania się z rytmu 
czystego – „militarnego” czy rycerskiego – punktowanego, swoiście marszowego; nara-
sta, potężnieje. Całym utworem rządzą dwie formuły ruchu (rytmu): wspomniany rytm 
punktowany i ruch miarowy równych wartości rytmicznych20.
16  Z. Dębicki, E. Słoński, Ta co nie zginęła. Poezje, Warszawa 1915. Zob też: E. Słoń-

ski, Poezje wybrane, wstęp T. Nowak, Warszawa 1987; E. Słoński, Wybór wierszy, wstęp  
i opracowanie M. Piechal, Warszawa 1979.

17  Idzie żołnierz borem, lasem… zapiski Edwarda Słońskiego o Polsce, o wojnie i o żołnie-
rzach, Warszawa 1916.

18  S. Stwora, Strofy czasu 1914–1915, Kraków 1916. 
19  B. Bolesławska, Panufnik, Kraków 2001, s. 253.
20  B. Pociej, Posłowie, [w:] Kilar. Bogurodzica (partytura), Kraków 1978. Zob. też płyta 

W. Kilar, Tryptyk Bogurodzica, Angelus, Exodus, Warszawa 2004.
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Pieśń była też inspiracją dla Krzysztofa Meyera w dziele powstałym pod 
wrażeniem stanu wojennego w Polsce, zatytułowanym Symfonia „polska” (1982). 
Twórca wielokrotnie podkreślał, że kompozycja jest bezpośrednią reakcją na to, co 
stało się w Polsce 13 grudnia 1981 roku. Oprócz Bogurodzicy odwołuje się Meyer  
w VI Symfonii „polskiej” do Roty oraz do pieśni Boże coś Polskę. Melodyka, rytm oraz 
brzmienie dzieła przywodzą na myśl dawne epoki, dni pełne chwały i zwycięstwa. 
Można znaleźć tu też echa grunwaldzkiej bitwy. Autor pisał: 

Symfonia jest utworem programowym. Przez jej cztery części przewijają się różne 
cytaty, analogie i nawiązania, które – mam nadzieję – czynią utwór czytelnym nawet 
dla mniej wyrobionego słuchacza. VI Symfonię pisałem w krótkim czasie, na przełomie 
lat 1981/82. Mimo zawartych w niej melodii historycznych (np. Bogurodzica), jest to 
utwór o współczesności, o czasach dzisiejszych i nurtujących nas problemach, jest to 
utwór będący spojrzeniem kompozytora na to wszystko, czego jesteśmy świadkami i co 
przeżywamy21.

W ikonografii bitwy pod Grunwaldem znany jest obraz Józefa Branda z 1909 
pt. Bogurodzica. Przedstawia on wojska polskie i litewskie śpiewające hymn przed 
bitwą.

Tuż przed wybuchem II wojny światowej wyprodukowano film pt. Bogurodzica. 
Jedynie tytuł, w dalekiej asocjacji, nawiązywał do historycznego pierwowzoru. Utwór 
jest zupełnie nieznany, ponieważ jego premiera (przewidziana na IX 1939) się nie 
odbyła. Odnotowano jednakże kilka projekcji podczas okupacji, nawet wiosną 1940. 
Film opowiadał o życiu polskich lotników, o bohaterstwie, poświęceniu, patrioty-
zmie i głębokiej wierze. Scenariusz napisali Ferdynand Goetel i Edward Puchalski, 
reżyserowali Jan Fethke i Henryk Korewicki, a w głównych rolach wystąpili Maria 
Bogda, Adam Brodzisz, Kazimierz Junosza-Stępowski, Stanisław Woliński. Muzyka 
była dziełem Henryka Warsa. Znany jest też producent filmu, firma „Femika-Film” 
(m.in. z kasowego Ordynata Michorowskiego – Henryka Szaro)22. 

W sposób niezwykły skomponował Andrzej Wajda scenę wywózki żołnierzy 
Armii Krajowej na Syberię w filmie Pierścionek z orłem w koronie (1992). Przejmująco 
pokazał tragizm powstańców warszawskich, patriotów skazanych na nierów-
ną walkę z niemieckim okupantem, wplątanych później w opór i sprzeciw wobec 

21  27 Festiwal Warszawska Jesień. Program, Warszawa 1984. T. Cyz pisał w „Tygodniku 
Powszechnym”: „Programowa VI Symfonia «polska» powstała na początku lat 80., jest komen-
tarzem do wydarzeń stanu wojennego. Treść pierwszego rozdziału zawieszona jest pomiędzy 
stanem smutku a prymitywnym marszem, który dopełnia melodia Boże coś Polskę; ekspresja 
drugiego w gwałtowności i uporczywym ruchu nawiązuje do Szostakowicza; kulminacją trze-
ciego jest Bogurodzica; czwarty brzmi chwilami jak groteskowe scherzo, które zamyka Rota 
Feliksa Nowowiejskiego”, idem, Muzyka między dźwiękami, „Tygodnik Powszechny” 2003, 
nr 33. Zob. też: K. Piątek, Symfonie Krzysztofa Meyera, [w:] Krakowska szkoła kompozytorska 
1888–1988, red. T. Malecka, Kraków 1993; T. Weselmann, Musica incrostata. Szkice o muzyce 
Krzysztofa Meyera, Poznań 2003.

22  Zob. Film Polski. Internetowa Baza Filmu Polskiego (http://filmpolski.pl/fp/index.
php/22598). Bogurodzica jest kontynuacją Pod Twoja obronę, filmu reżyserowanego przez 
Józefa Lejtesa, usuniętego z czołówki filmu z powodu żydowskiego pochodzenia, zob. http://
filmpolski.pl/fp/index.php/22416.
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zwycięskich Rosjan. Kiedy Sowieci wpędzają Polaków do bydlęcych wagonów jeden 
z żołnierzy (pułkownik Prawdzic, szef sztabu AK) intonuje Bogurodzicę…23

Jan Długosz. Kronikarz i literat
Wieki średnie obfitowały w kronikarzy, dziejopisów i autorów apologii wład-

ców, monarchów, panów feudalnych. Oni tworzyli dla potomnych komunikaty  
o najważniejszych wydarzeniach, które znali z autopsji, lektury czy z przekazów 
ustnych.

Jan Długosz (1415–1480) uchodzi za klasyka gatunku, najwybitniejszego dzie-
jopisa Polski. Był też dyplomatą, osobą duchowną wywierającą ogromny wpływ na 
współczesnych, odważnym fundatorem kościołów i świeckich budowli, wychowaw-
cą synów Kazimierza Jagiellończyka. Uważany jest też za autora z talentem literac-
kim, wykorzystywanym dla uatrakcyjnienia przekazu.

Jego najważniejsze dzieło to Annales seu Cronicae incliti Regni Poloniae24,  
w spolszczeniu – Roczniki, czyli Kroniki sławnego Królestwa Polskiego25. Pełne wy-
danie roczników ukazało się dopiero w latach 1701–1703, a w przekładzie na język 
polski w latach 1961–2006. Opiera się w nich (kronikach–rocznikach) Długosz na 
legendarnych przekazach, starszych kronikach, dokumentach, ustnych przekazach 
świadków poszczególnych wydarzeń. Układ chronologiczny roczników pozwala 
prześledzić całą historię Polski, od legendarnej do współczesnej Długoszowi. 

Michał Hanczakowski w jednym z tomów Średniowieczu Historii literatury pol-
skiej stwierdził: „Nie ma i chyba już nie będzie w polskiej historiografii przedsię-
wzięcia, które mogłoby się pod względem rozmiaru, zakresu i rozmachu artystycz-
nego równać z dziełem Jana Długosza Annales… […]. Jest to opus magnum autora, 
który dzięki swej sumienności i talentowi zdołał awansować […] na jedną z ważniej-
szych postaci polskiej polityki wieku XV”26. Wiedzę faktograficzną uzupełnił Długosz 
barwnymi opisami literackimi. Oto cytat zawierający wątki historyczne i literackie:

W poniedziałek nazajutrz po św. Małgorzacie, 14 lipca, chociaż król polski postanowił 
przesunąć obóz wojska, pozostał jednak przez ten dzień na tym samym postoju z tego je-
dynie względu, żeby zebrać resztki rzeczy i żywności ukryte w piwnicach i podziemnych 
schowkach miasta Dąbrówna i wydać decyzje co do jeńców wziętych do niewoli w Dą-
brównie. Zatrzymawszy zatem mnichów krzyżackich oraz miejscową szlachtę i ludność, 
wypuścił z niewoli wszystkich mieszkańców miasta, lud i chłopów, również wszystkie 
kobiety i dziewczęta, i wszystkie niewiasty wszelkiego stanu. Zapewnia im nadto staran-
nie bezpieczeństwo, aby ktoś z jego wojska nie wyrządził krzywdy uwolnionym męż-
czyznom i kobietom, by ich nie zbezcześcił lub na nich nie napadł. Gdy dzień się miał już 

23  http://www.filmpolski.pl/fp/index.php/123439
24  W naszym przypadku, wobec zainteresowania bitwą pod Grunwaldem, w przypisie 

podajemy tylko księgi X i XI. Zob. Joannis Dlugossi Annales seu Cronicae incliti Regni Poloniae, 
Varsaviae lib. X et XI, consilium ed. Ch. Baczkowski et al.; textum recensuit D. Turkowska; 
comment. confecit Ch. Baczkowski, F. Sikora, Varsaviae 1997.

25  Polskojęzyczne wydanie: Jana Długosza Roczniki, czyli Kroniki sławnego Królestwa 
Polskiego…

26  M. Hanczakowski, Historiografia, [w:] Historia literatury polskiej…, s. 251.



[268] Tadeusz Skoczek

ku zachodowi, rozkazał zapowiedzieć pochód w dniu następnym, udać się do namiotów  
i wzmocnić ciała, aby jutro przed świtem były zręczniejsze do wykonania tego, co król 
polecił ogłosić. A następna noc upłynęła w obozie królewskim spokojnie. Zupełnie ina-
czej wyglądała ona w wojsku krzyżackim. Silny bowiem wiatr bijąc we wszystkie namio-
ty powywracał je i (Krzyżacy) spędzili noc częściowo bezsennie.
Opowiadano zaś, że tej nocy księżyc, który wówczas był w pełni, przedstawiał niezwy-
kły widok i przepowiadał królowi zwycięstwo, co potwierdziły w pełni wydarzenia dnia 
następnego. Pewni ludzie bowiem, którzy czuwali w nocy, widzieli na tarczy księżyco-
wej ostrą niekiedy walkę między królem z jednej strony a mnichem z drugiej. W koń-
cu jednak mnich, pokonany przez króla i zrzucony z tarczy księżycowej, spadł szybko  
w dół. To dziwne zjawisko, o którym raz po raz mówiono następnego dnia, potwierdzi-
ło świadectwo kapelana królewskiego Bartłomieja z Kłobucka, który twierdził, że wła-
snymi oczyma oglądał to widzenie. Nie mamy pewności, czy ten obraz był wytworem 
umysłu przepowiadającego zwycięstwo, czy wyobrażeniem jakichś nadziemskich zja-
wisk, czy też jakimś innym pochodzącym z ukrytych przyczyn widzeniem. Nadto krążyło 
opowiadanie pewnych żołnierzy z wojska krzyżackiego powtarzane z namysłem i nie 
zaczerpnięte z plotek, ale całkowicie pewne, że nazajutrz przez cały czas trwania bitwy 
widzieli nad wojskiem polskim czcigodną postać ubraną w szaty biskupie, która udziela-
ła walczącym Polakom błogosławieństwa, ustawicznie dodawała im sił i obiecywała im 
pewne zwycięstwo. Ogłoszono to za wróżbę, która zapowiadała niewątpliwe przyszłe 
zwycięstwo króla27.

W roku 1448 skończył Jan Długosz spis i opis chorągwi krzyżackich zdobytych 
przez Władysława Jagiełłę pod Grunwaldem. Banderia Prutenorum, czyli zestawienie 
sztandarów zdobytych na wojskach krzyżackich w Prusiech (jak się kiedyś mówiło) 
stanowi do dnia dzisiejszego jedyny kompletny opis wojennych trofeów o najwyż-
szym znaczeniu dla bojowego ducha. Sztandar miał wśród średniowiecznego rycer-
stwa olbrzymią wagę, niemal sakralną. Jego upadek, jak w bitwie pod Grunwaldem, 
powodował wzmożony wysiłek, aby go obronić (ukazał to Jan Matejko w Bitwie 
pod Grunwaldem), zdobycie zaś sztandaru przez wroga okrywało hańbą. Banderia 
Prutenorum (Sztandary pruskie) było pierwszym ważnym dziełem Długosza. Ten 
rękopis łaciński zawierający opisy 56 chorągwi krzyżackich uzupełniony został 
ilustracjami znanego w owych czasach krakowskiego malarza Stanisława Durinka. 
Dzieło składa się z 48 pergaminowych arkuszy o wymiarach 18,6×29,3 cm.

Długosz w Rocznikach skrupulatnie podaje wykaz chorągwi (tu w znaczeniu 
jednostki wojskowej, roty, podstawowej jednostki organizacyjno-taktycznej jazdy 
rycerskiej) polskich i krzyżackich. Każda taka struktura posiadała swój znak powie-
wający na wietrze. Krzysztof Stopka we wstępie do najnowszego wydania Banderia 
Prutenorum pisze:

Zaraz po zwycięstwie grunwaldzkim nad zakonem krzyżackim (15 lipca 1410), zdobyte 
w boju i znalezione na polu bitwy znaki bojowe wroga ozdobiły królewską kaplicą polo-
wą. Tylko jedna z nich, chorągiew biskupa pomezańskiego, została natychmiast wysłana 
do Krakowa, by zaświadczyć o odniesionym triumfie. Następnie trofea grunwaldzkie, 
27  Cytat za: http://staropolska.pl/sredniowiecze/dziejopisarstwo/Dlugosz.html. Jest to 

kopia przekładu Roczników znajdującego się w: Polska Jana Długosza, red. nauk. H. Samsono-
wicz, Warszawa 1984, s. 218–243.
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podzielone pomiędzy Polaków i Litwinów, zawisły jako wota w katedrach stołecznych, 
krakowskiej i wileńskiej, obu pod wezwaniem św. Stanisława28. 

Jak przekazuje Jan Długosz, król Władysław Jagiełło 25 listopada 1411 odbył 
triumfalny wjazd do Krakowa, „w ogromnym orszaku prałatów i panów niosących 
rozwinięte sztandary i znaki Krzyżaków, zdobyte w wielkiej bitwie”. Po odwiedzeniu 
Skałki król przeszedł pieszo na Wawel „wyprzedzony przez chorągwie krzyżackie,  
i na znak świetnego zwycięstwa złożył wszystkie chorągwie w katedrze krakowskiej 
św. Stanisława”. Jak dalej pisze Długosz: „Wiszą tam one do dnia dzisiejszego po 
prawej i lewej stronie, ciesząc swoim widokiem swoich i obcych, i pokazują triumf 
króla i klęskę Krzyżaków”29. W roku 1797, Austriacy – panoszący się w Krakowie 
jako zaborcy – wywieźli sztandary do Wiednia. Od tego czasu słuch po nich zagi-
nął. W dwudziestoleciu międzywojennym, korzystając z dzieła Długosza – Durinka 
wykonano dla katedry wawelskiej kopie sztandarów. „Na podstawie Długoszowej 
Banderia Prutenorum wykonano w r. 1937 kopie 32 z 56 chorągwi zdobytych przez 
armię jagiellońską w r. 1410 w bitwie pod Grunwaldem i Nakłem”30.

W 1940 roku Hans Frank, hitlerowski namiestnik w Generalnym Gubernator-
stwie, uroczyście przewiózł chorągwie do Malborka. Było to częścią propagandy  
niemieckiej mającej na celu pokazanie niemieckich wątków w polskiej historii. 
„Frank, cyniczny intelektualista wśród politycznych elit nazistowskich, lubował 
się w organizowaniu wydarzeń propagandowych, kulturalnych, koncertów chopi-
nowskich w roku 1942 czy bankietów na Wawelu […]. Frankowi tak spodobały się 
sztandary, że polecił powiesić je w swoim gabinecie”31. Na spektakl propagandowy 
przeniesienia sztandarów z Krakowa do Malborka wydał zgodę sam Adolf Hitler.

Obecnie kopie znowu znajdują się na Wawelu, pieczołowicie zrekonstruowane  
w związku z uroczystościami 600-lecia bitwy pod Grunwaldem, w 2010 roku32. Kie-
dyś eksponowane w katedrze teraz stanowią perłę zbiorów wawelskich. Sztandary 
znowu stają się nośnikiem pamięci, powtarza za Teresą Jakimowicz Magdalena 
Piwocka. „Pamięć historyczna potrzebuje oparcia w materialnym symbolu. […] 
Jesteśmy jednym z nielicznych na świecie narodów, jeśli nie jedynym, praktykującym 
wciąż, na taką skalę i z takim przekonaniem rekonstrukcje trofealnych chorągwi”33.

Rękopis Jana Długosza z rysunkami Stanisława Durinka odnalazł się po II woj-
nie światowej w londyńskim antykwariacie. Odkupiony przez polską ambasadę, 
został przekazany do Biblioteki Jagiellońskiej. Ten niewielki pergaminowy kodeks 
jest niezwykłym dokumentem naszej historii. Znany jest z licznych odpisów, kopii 

28  K. Stopka, Wstęp, [w:] Banderia Prutenorum, reprodukcje wg oryginału przechowy-
wanego w Bibliotece Jagiellońskiej w Krakowie, Proszówki – Kraków MMIX, s. 13.

29  Jana Długosza Roczniki…, s. 215.
30  T. Torbus, „Uroczysty powrót sztandarów do Malborka” – o nazistowskiej sztuce pro-

pagandowej i stosunku do grunwaldzkiej historii, [w:] Na znak świetnego zwycięstwa. W sześć-
setną rocznicę bitwy pod Grunwaldem, Katalog wystawy 15 lipca – 30 września 2010, Zamek 
Królewski na Wawelu. Państwowe Zbiory Sztuki, Kraków 2010, t. I, s. 210.

31  Ibidem, s. 212–213.
32  M. Piwocka, Rekonstrukcje chorągwi grunwaldzkich, [w:] Na znak świetnego zwycię-

stwa…, s. 185–206.
33  Ibidem, s. 206.



[270] Tadeusz Skoczek

i edycji. Wyjątkowo pokazany został publicznie w rocznicę bitwy grunwaldzkiej na 
Wawelu na wystawie „Na znak świetnego zwycięstwa”, którą otwarto w 600-lecie 
wielkiego jagiellońskiego triumfu (15 VII 2010)34.

Roczniki oraz Banderia Prutenorum Jana Długosza utrwaliły na lata spojrzenie 
polskich historyków oraz literatów i ludzi sztuki na okres bitwy pod Grunwaldem. 
Do nich sięgnął Jan Matejko, na nich opierał się Józef Ignacy Kraszewski i Henryk 
Sienkiewicz.

Jan Matejko. Twórca narodowej mitologii
Nazywano go budzicielem sumień, koryfeuszem sławy oręża polskiego, ko-

dyfikatorem tradycji, patriotyzmu, niepodległości ojczyzny, „budowniczym świa-
domości narodowej”35. Jego obrazy pokazywane były w całej Europie, uświetniały 
międzynarodowe wystawy, zdobywały nagrody, medale. Pokazywały wielkie dzieje 
państwa, które zaborcy wykreślili z map świata. Całe pokolenia uczyły się historii, 
patriotyzmu, postaw obywatelskich na jego twórczości. Pokazywał świetną historię 
i uprawiał historiozofię, przestrzegał przed popełnianiem błędów. Nigdy wcześniej 
i chyba nigdy później sztuka jednego twórcy nie niosła tyle ładunku nauki o polityce, 
pod alegorią historii kryjąc wskazówki przekazywane współczesnym.

Jan Matejko (1838–1893) jest najwybitniejszym przedstawicielem polskie-
go malarstwa historycznego z końca XIX wieku. Do jego poprzedników zalicza się 
Aleksandra Lessnera, Maksymiliana Antoniego Piotrowskiego, Franciszka Smu-
glewicza, Januarego Suchodolskiego – żaden jednak nie dorównał w mistrzostwie 
twórcy Bitwy pod Grunwaldem. 

Jan Matejko miał też uczniów, niewielu jednak potrafiło dorównać swojemu 
mistrzowi w eksponowaniu historii w sztuce. Kto dziś pamięta płótna Antoniego 
Piotrowskiego z Nietuliska, czy Michała Szurowskiego. Natomiast pobierający na-
uki w krakowskiej Szkole Sztuk Pięknych Maurycy Gottlieb, Jacek Malczewski, Józef 
Mehoffer, Włodzimierz Tetmajer czy Stanisław Wyspiański, związani we wczesnych 
okresach swej twórczości z Matejką, poszli własną drogą twórczą i stworzyli wła-
sną legendę. „Jego na wskroś indywidualna twórczość nie miała kontynuatorów, ale  
i sam mistrz nie naśladował nikogo”36.

Wiele dzieł Jana Matejki obecnych jest trwale w życiu, w naszej codzienno-
ści. Lata całe szkolne zeszyty oprawiano w jego Poczet królów i książąt polskich  
– stworzony pod koniec życia na zamówienie wiedeńskiego wydawcy (ukończony  
w I 1892, wydany w Austrii rok później). Szybko wydawano wersje kolorowe przy-
sposabiane przez innych malarzy. Stworzyły one na całe lata jedyną i niepowtarzal-
ną ikonografię przedstawiającą naszych władców. 

34  Zob. Banderia Prutenorum – najstarszy fahnenbuk Europy, [w:] Na znak świetnego 
zwycięstwa…, t. II, Noty katalogowe, s. 22–26.

35  To ostatnie przytoczenie pochodzi z referatu Juliusza Starzyńskiego pod tytułem „Jan 
Matejko, wielki realista i budowniczy świadomości narodowej” wygłoszonego (w sześćdzie-
sięciolecie śmierci malarza) na otwarcie jubileuszowej konferencji Państwowego Instytutu 
Sztuki. Zob. Jan Matejko. Materiały z sesji naukowej poświęconej twórczości artysty, 23–27 li-
stopada 1953, red. M. Bonikowska, Warszawa 1957, s. 25.

36  M. Przemecka-Zielińska, Krakowskim szlakiem Jana Matejki, Kraków 2003, s. 9.
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Poczet Matejki jest jednym z najpopularniejszych jego dzieł, również w XX wieku. Ma-
sowe nakłady, kolorowe wersje, absolutny rekord w ilustrowaniu podręczników szkol-
nych i popularnych książek o historii Polski, kolejne transformacje, których autorami 
byli zarówno w 1909 r. lwowski malarz Konstanty Niemczykiewicz (dekoracja sali obrad 
Rady Powiatowej w Mielcu), jak i w 1989 roku Szymon Kobyliński, który zaprojektował 
nawet pominiętego przez Matejkę Mieszka IV Plątonogiego, czy Andrzej Kowalczyk – 
autor Suplementu do Pocztu, w którym można ujrzeć dziesięć nie uwzględnionych przez 
mistrza Jana panujących książąt polskich37.

Podobnie stało się z Stańczykiem i Wernyhorą (1883–1884). Ten pierwszy ma 
odautorską nazwę nieco szerszą Stańczyk w czasie balu na dworze królowej Bony 
(1862). Oba dzieła weszły do szerokiej, niemal potocznej świadomości. Sława kra-
kowskiego malarza trwa do dzisiaj.

Maria Poprzęcka w 2010 roku stwierdziła, że 

aczkolwiek utrzymująca się od bez mała półtora stulecia popularność obrazów Matejki 
jest jednym z ważniejszych zjawisk polskiej kultury (nie tylko artystycznej, także hi-
storyczno-politycznej), jak dotąd nie zbadano dziejów recepcji jego twórczości. Chociaż  
o kolejach losu, interpretacjach i ocenach poszczególnych obrazów wiadomo wiele, 
nie prześledzono systematycznego odbioru najgłośniejszych nawet obrazów, jak Skar-
ga, Rejtan, czy Bitwa pod Grunwaldem. Z drugiej strony, właśnie ogromna popularność 
Matejki kolosalna ilość poświęconych mu wypowiedzi – od naukowych, poprzez głosy 
krytyki, po vox populi, wyrażających się nie w słowach, lecz w muzealnej frekwencji, 
w reakcjach publiczności na wystawach, w nakładach i zakupach reprodukcji czy albu-
mów – badania takie czyni trudno wykonalnym. Przedzierać się trzeba nie tylko przez 
niezliczone teksty różnego gatunku i wartości, ale też stanąć wobec jawnych lub ukry-
tych mistyfikacji, mitologizacji, manipulacji38. 

I jeszcze jedna ogólna opinia o Matejce znaleziona wśród bardzo wielu  
w Internecie:

Ten niezwykle utalentowany artysta, w kilkunastu monumentalnych obrazach przed-
stawił najważniejsze momenty z dziejów państwa polskiego, przeważnie te najbardziej 
chwalebne, decydujące o miejscu naszego kraju i narodu w Europie. Obrazy Matejki były 
nie tylko wielkimi wizjami artysty, były też niezwykle sugestywnymi przedstawienia-
mi o ogromnej sile oddziaływania na widza. Ten wielki, niezaprzeczalny sukces artysty 
świadczył nie tylko o sile jego talentu, ale był też rezultatem doskonale przeniesionej 
na płótno charakterystyki psychologicznej poszczególnych postaci historycznych, połą-
czonej z fantastycznym, wręcz fotograficznym przenoszeniem na obraz autentycznych 
przedmiotów z epoki: broni, tkanin, zabytków kultury polskiej i europejskiej zachowa-
nych w polskich, a zwłaszcza krakowskich kościołach. Mimo upływu dziesiątków lat, od 
czasu gdy powstawały matejkowskie obrazy-wizje, i oddziaływaniu na widzów coraz 

37  W. Okoń, Jan Matejko, Wrocław 2005, s. 67.
38  M. Poprzęcka, „Grunwald” i Grunwald, [w:] Jana Matejki Bitwa pod Grunwaldem. Nowe 

spojrzenie, Warszawa 2010, s. 29.
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to nowych, doskonalszych technik audiowizualnych, dzieła mistrza Jana Matejki nadal 
budzą zainteresowanie i zachwyt, są przedmiotem analizy i refleksji39.

Język potoczny najlepiej świadczy o przejściu postaci do historii i świadomości 
zbiorowej. Nazwisko Matejko zleksykalizowało się jako określenie malarza, nawet 
Nikifor tak siebie nazywał.

Jan Matejko miał przyjaciół i wielbicieli, miał też wrogów, z czasem przybywało 
ich coraz więcej. Jarosław Krawczyk pisał:

Historia obeszła się z twórczością Jana Matejki zarazem okrutnie i pobłażliwie. Okrut-
nie, bowiem upowszechnienie estetyki proskrybującej tematykę historyczną nieomal 
całkowicie unicestwiło artystyczny prestiż malarza, który mniemał, że jest papieżem 
sztuki40.

Już w czasach współczesnych artyście dokonywano prób banicji malarstwa hi-
storycznego, krytykowano Matejkę, wytykano mu błędy historiozoficzne, wybrzy-
dzano nad stylem malarskiej narracji. Stanisław Witkiewicz, choć zmieniał optykę 
oceny tego malarstwa, pozostawał pierwszym polemistą41. Stanisław Tarnowski, 
pierwszy monografista Jana Matejki, stylem znanym już tylko z tamtej epoki, pisał 
o pracy malarza:

Boży naprawdę był jego znój, nie tylko na dobro i chwalę Ojczyzny podjęty, ale na to, 
żeby ta Ojczyzna cała jak jest, stała się jedną wielką w świecie, w dziejach chwałą Bożą. 
Wielki naprawdę był, bo zdziałał wiele… W swoim narodzie ożywił, otworzył cały jeden 
kształt i kierunek życia, przed nim uśpiony i zamknięty. Natchniony był: bo gorejący 
wielką miłością; w niej dzieła swe poczynał i dla niej tworzył. Samotny: bo troski swoje 
i krzyże swoje dźwigał sam, własną siłą i wiarą, nie szukając kto by mu pomógł i ulżył42.

Mit Matejki tworzył i opisywał Ludwik Stasiak (1858–1924), zapomniany ma-
larz i pisarz bocheński związany z krakowską bohemą. Sytuował go obok Tadeusza 
Kościuszki czy księcia Józefa Poniatowskiego, tworzył jego kult: „Ten szczupły, chu-
dy człowieczek był wcieleniem bohaterskich dusz dawnych rycerzy, którzy z hasłem 
Bóg i Ojczyna kładli swe życie na polach bitew”43.

Niebywały sukces, jaki odniósł Matejko za życia, kontynuowany był w latach 
późniejszych. Jego wpływ na potomnych porównywany może być do recepcji twór-
czości Adama Mickiewicza czy Henryka Sienkiewicza. Mitologia dotycząca jego ży-
cia i twórczości pozwalała przetrwać hitlerowską okupację, twórczo przerabiana  
w powojennej rzeczywistości oparła się nowej propagandzie. Twierdzono wręcz, że 

39  Zob. oficjalna strona Muzeum Historycznego Miasta Tarnobrzega: http://www.mhmt.
pl/wystawy-zamek/wystawa-czasowa-zamek/125-grunwald-jak-malowal-jan-matejko.
html

40  J. Krawczyk, Matejko i Historia, Warszawa 1990, s. 9.
41  Zob. S. Witkiewicz, Jan Matejko, Kraków 1903 oraz Matejko, Lwów 1908. Druga mo-

nografia znana jest z wydania powojennego, zob. S. Witkiewicz, Pisma wybrane, red. J.Z. Jaku-
bowski, t. III, Warszawa 1950.

42  S. Tarnowski, Matejko, Kraków 1897, s. 331.
43  L. Stasiak, Matejko, Bochnia 1924, s. 23.
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„stworzył stereotypy wyobrażeniowe o nie dającej się porównać sile i trwałości”44. 
Tradycja przypisała mu posiadanie cnót wszelakich i taka opinia trwa do dzisiaj. 
Rodzi to pokusy polemiczne, próby unieważnienia jego dokonań ideowych, nowe, 
nieraz karkołomne interpretacje45. 

Grunwald w malarstwie
Niewątpliwie najsłynniejszym obrazem Matejki jest Bitwa pod Grunwaldem 

(1878). Tworzony był przez sześć lat. Inspiracją, jak wiemy z listów i współczesnych 
Matejce przekazów, były Kroniki Jana Długosza. Historia obrazu jest dokładnie  
i wielokrotnie opisana. Jeszcze w trakcie wykonywania swego olbrzymiego dzieła 
sprzedał je autor warszawskiemu bankierowi Dawidowi Rosenblumowi. Ten liczył 
na duże zyski z biletów sprzedawanych rzeszom zwiedzających. Już pierwsza wy-
stawa otwarta 28 października 1878 w krakowskim magistracie potwierdziła ocze-
kiwania autora i właściciela. Rada miasta podjęła specjalną uchwałę potwierdzającą 
wielkość malarza i jego zasługi dla Krakowa. Prezydent Krakowa wręczył Matejce 
berło, jako znak wszechpanowania w sztuce. Nagrodzono też Matejkę sporą sumą  
z kasy gminy. 

Wielkim powodzeniem cieszyły się też kolejne pokazy Bitwy pod Grunwaldem 
w Paryżu, Warszawie, Petersburgu i Wiedniu. Obraz stawał się własnością narodo-
wą, publiczną. Kiedy w 1900 roku bankier chciał sprzedać go do Paryża, podniósł się 
wielki ogólnonarodowy protest. Postanowiono, że dzieło musi pozostać w ojczyź-
nie. Tak też się stało; dwa lata później zakupu dokonało warszawskie Towarzystwo 
Zachęty Sztuk Pięknych.

Ciekawe są dalsze losy płótna. Pierwszą wojnę „przeżył” obraz w Moskwie, 
tam ponoć było najbezpieczniej. Do Warszawy wrócił dopiero po rewolucji bolsze-
wickiej i po bitwie warszawskiej. We wrześniu 1939 wycięto obraz z ram i prze-
wieziono go do Lublina. Tu w wyniku bombardowania zginęli jego opiekunowie: 
malarze Stanisław Ejsmond i Bolesław Surałło. Niemcy ogłosili milionową nagrodę 
za odnalezienie płótna, niezwykłą aktywność przejawiało w związku z tym gesta-
po. Dopiera fałszywa informacja Polskiego Radia Londyn o przewiezieniu dzieła do 
Anglii nieco uspokoiła sytuację. Wojnę przetrwało płótno w betonowym sarkofagu 
w podlubelskiej wsi. 18 października 1944 r. oficjalnie przekazano je rządowi lubel-
skiemu. Po konserwacji Bitwę pod Grunwaldem wystawiono w Muzeum Narodowym  
w Warszawie.

Krzyżacy w literaturze i filmie
Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887) napisał powieść Krzyżacy 141046 w ostat-

nim okresie swojego życia i twórczości. Jest to dwutomowa powieść, w której autor – 
opierając się głównie na przekazach Jana Długosza – ukazuje nie tylko historię walk, 
ale także ciąg zabiegów dyplomatycznych i podstępnych szpiegowskich działań  
w stosunkach polsko-krzyżackich. Kraszewski dziełami swymi wpłynął wydatnie 

44  M. Porębski, Malowane dzieje, Warszawa 1962, s. 183.
45  Zob. Jana Matejki Bitwa pod Grunwaldem. Nowe spojrzenia, red. K. Murawska-Muthe-

sius, Warszawa 2010.
46  J.I. Kraszewski, Krzyżacy 1410, Warszawa 2009.
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na współczesny mu rozwój polskiej twórczości powieściowej i na jej późniejszy 
rozkwit. Od Sienkiewicza aż po czasy ostatnie, gdy po przejściowym niedocenianiu 
zalet artystycznych twórczości mającej swe źródło w historii, popularność tej pro-
zy wzrasta. W XIX wieku autor Krzyżaków 1410 (pierwsze wydanie w 1883) był 
wychowawcą narodowym w pracy oświatowej, naukowej i społecznej. Był twórcą  
i reformatorem powieści polskiej przez nadanie jej oryginalnych cech, swoiste prze-
tworzenie wzorów obcych, wprowadzenie różnorodności motywów, odtworzenie 
całokształtu życia polskiego na podstawie materiału zaczerpniętego z obserwacji 
historycznej, oraz przez podniesienie jej na wysoki nieraz poziom artyzmu. 

Kraszewski miał naśladowców. Pierwszym był Walery Przyborowski, powsta-
niec styczniowy, historyk tego zrywu oraz prozaik poruszający w swoich utworach 
bogatą tematykę historyczną. Pierwsze wydanie jego Grunwaldu przeszło bez echa, 
natomiast wznowienie w sto lat później (1986), w dużym nakładzie przyniosło wy-
dawcy komercyjne profity47. Nie udało się tego sukcesu powtórzyć w 1989 roku, kie-
dy w Olsztynie uruchomiono tzw. Serię Waga: Grunwald w powieści dla młodzieży. 
Przypomniano powieści Zuzanny Morawskiej (1840–1922) Na zgliszczach zakonu48 
(pierwsze wydanie Gebethner i Wolff 1911), oraz Jadwigi Teresy Papi (1843–1906) 
Z czasów Jadwigi i Jagiełły49. Dalszego ciągu tej serii książek nie było. Proza Zuzanny 
Morawskiej pojawiła się za to w serii e-booków wydanych przez Virtualo50 w 2010 
roku, a Na zgliszczach zakonu oraz Fatalna pomyłka Konrada Mazowieckiego (pierw-
sze wydanie Gebethner i Wolff 1909) dostępne są w wersji elektronicznej w zbio-
rach Federacji Bibliotek Cyfrowych51.

Wymienione utwory nie wywarły tak wielkiego wrażenia i nie mają takiego 
znaczenia jak utwór Henryka Sienkiewicza (1846–1916) zajmujący się tą samą te-
matyką. „Krzyżacy to powieść o dawnym społeczeństwie polskim i o tężyźnie fizycz-
nej naszych przodków” – stwierdza Tadeusz Bujnicki, dodając: „Krzyżaków można 
uznać za dzieło zamykające dzieje polskiej powieści historycznej, ukształtowanej 
przez wiek XIX”52. 

Henryk Sienkiewicz pisał swoją powieść początkowo w odcinkach drukowa-
nych w „Tygodniku Ilustrowanym” (1897–1900). Był to okres nasilenia germani-
zacyjnej polityki Bismarcka. Ideowym zamierzeniem Sienkiewicza było stworzenie 
dzieł ku pokrzepieniu serc. Książkowa publikacja Krzyżaków w 1903 roku53 poprze-

47  W. Przyborowski, Grunwald, Szczecin 1986.
48  Z. Morawska, Na zgliszczach zakonu, wstęp i opracowanie literackie A. Staniszewski, 

T. Zienkiewicz, Olsztyn 1989.
49  J. Papi, Z czasów Jadwigi i Jagiełły. Powieść na tle historycznym, wstęp i opracowanie 

historyczno-literackie A. Staniszewski, T. Zienkiewicz, Olsztyn 1989.
50  Zob. http://virtualo.pl
51  Zob. http://fbc.pionier.net.pl/owoc/results?roleId=creator&query=Morawska+Zu- 

zanna&queryType=-6&action=DistributedSearchAction&QI=EF4E08BE15BA84894B3C46 
97C532DAFB-2

52  T. Bujnicki, Henryk Sienkiewicz, [w:] Historia literatury polskiej, red. A. Skoczek, t. VI: 
Pozytywizm, Bochnia [2004], s. 425.

53  Pisma Henryka Sienkiewicza, Bezpłatny dodatek dla czytelników „Tygodnika Ilustro-
wanego”, Warszawa 1903. Krzyżaków zawiera 49 tom Pism wydanych w 9 częściach. Wszyst-
kie znajdują się w Bibliotece Narodowej w Warszawie. Katalog alfabetyczny dzieł Henryka 
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dzona została ożywioną działalnością publicystyczną i polityczną Sienkiewicza, bar-
dzo emocjonalnie zaangażowanego w walkę z germanizacją, „hakatą” i niemiecką 
kolonizacją. Pisząc odcinki powieści, sięgał do źródeł, do literatury naukowej i pięk-
nej. Tadeusz Bujnicki pokazał, na czym polegało twórcze wykorzystanie znanego 
wcześniej tematu. 

„Wybór „krzyżackiego” tematu w paralelnej funkcji wobec współczesności nie 
był nowością w polskiej literaturze. Negatywny wizerunek zakonu pojawił się u sa-
mych początków polskiej powieści historycznej (Astolda Anny Mostowskiej i Pojata..., 
Feliksa Bernatowicza). Wyostrzyła ów obraz twórczość romantyków (Grażyna  
i Konrad Wallenrod Mickiewicza oraz wczesne dramaty Słowackiego). Sienkiewicz 
znajdował także bliższe swym czasom utwory, przede wszystkim wielu dzieł Józefa 
I. Kraszewskiego, którego powieść Krzyżacy 1410 recenzował. Tkwiąc mocno  
w tradycji literackiej, pisarz nie przyswajał jej bezkrytycznie. W Krzyżakach, dążąc 
do realistycznie umotywowanej wizji dziejów, starał się przełamać niektóre zako-
rzenione w tradycji schematy. Stworzył szerokie, panoramiczne tło dziejowe. Z nie-
wielkiej liczby źródeł (głównie kroniki Jana Długosza oraz Jadwiga i Jagiełło Karola 
Szajnochy) potrafił wydobyć nie tylko informacje, lecz również stworzyć przekonu-
jącą wizję społeczno-obyczajową początków XV wieku54.

Powieść przyjęto bardzo dobrze. Z nieskrywanym entuzjazmem pisali  
o Krzyżakach: Piotr Chmielowski, Wilhelm Feldman, Konstanty M. Górski, Maria 
Konopnicka, po II wojnie światowej: Marceli Kosman, Julian Krzyżanowski, Stefan 
M. Kuczyński, Zygmunt Szweykowski. Prawdziwą sławę, w masowej skali, powieści 
i autorowi przyniósł jednak dopiero film.

Proza Henryka Sienkiewicza przełożona na język filmowy przez Aleksandra 
Forda wywołała wiele kontrowersji. Później do negatywnych ocen dołączono opinie 
o propagandowej intencji. Obchody 550. rocznicy Grunwaldu nabrały charakteru 
antyniemieckiej krucjaty czasów gomułkowskich, przyniosły też jednak wiele inte-
resujących publikacji55.

Krzyżacy Forda mają największą oglądalność w polskiej kinematografii, obej-
rzały film ponad 32 miliony widzów (warto dodać, że w roku jego powstania, 1960, 
liczba ludności Polski wynosiła 29 776 000). Portal internetowy Film Polski za-
mieszcza taki opis:

Prapremiera Krzyżaków odbyła się 15 lipca 1960 (jednak niektóre źródła podają inną 
datę: 22 VII), dokładnie w 550. rocznicę bitwy grunwaldzkiej. Dotrzymanie tego termi-
nu miało wymowę niemal symboliczną. O tym, jak bardzo starano się go nie przekro-
czyć, świadczy fakt, że od powzięcia pomysłu o ekranizacji sienkiewiczowskiej powieści 
do uroczystej premiery upłynęło zaledwie półtora roku. Poprzedziła ją bardzo szeroko 
zakrojona kampania reklamowa, dyskusje w radiu i w telewizji. Dziesiątki konsultantów 
dopasowywały literacki obraz wydarzeń i postaci do ówczesnego stanu badań histo-
rycznych nad tą epoką. Korekcie poddano przede wszystkim powieściowy wizerunek 

Sienkiewicza obejmuje 2393 pozycje. Powojenne krytyczne wydanie powieści zob. H. Sien-
kiewicz, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, [Krzyżacy wydani są w tomie 23], Warszawa 1948.

54  T. Bujnicki, op. cit., s 426.
55  Zob. przykładowo J.S. Kopczyński, M. Siuchciński, Grunwald. 550 lat chwały, Warsza-

wa 1960.
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króla Władysława Jagiełły, niezbyt przychylnie ukazanego na kartach książki. Na jego 
filmowej rehabilitacji zyskała poetyka filmu, opiewającego królewską mądrość i odwa-
gę. Obszerny materiał literacki wymagał – z konieczności – selekcji, ograniczenia się 
do kilku wybranych wątków. Na pierwszy plan wysunięto losy Juranda ze Spychowa, 
zdradziecko atakowanego przez Krzyżaków ze Szczytna, którym przewodzi okrutny 
komtur Zygfryd de Löwe. Równolegle poprowadzono wątek romansowy między Zbysz-
kiem, Danuśką i Jagienką. Punkt kulminacyjny stanowi finałowa bitwa pod Grunwaldem. 
Po premierze filmu opinie recenzentów były podzielone. Jedni widzieli w tym obrazie 
zrealizowanym w nowatorskiej, jak na tamte czasy, technice panoramicznej ogromny 
sukces polskiej kinematografii, inni – i ci byli w większości – wytykali brak szerszego 
spojrzenia na zderzenie nie tylko dwóch sił politycznych, ale także dwóch kultur, dwóch 
cywilizacji. Nie bacząc na zdanie krytyków, publiczność tłumnie ciągnęła do kin56.

Aleksander Ford (1908–1980) uznawał Krzyżaków za swój największy suk-
ces artystyczny. Jego tragiczne życie, od urodzenia w rodzinie ubogich kijowskich 
Żydów, poprzez studia w międzywojennej Warszawie, frontową drogę z Armią 
Czerwoną, wygnanie z Polski po Marcu 1968, aż do samobójczej śmierci w nowojor-
skim mieszkaniu, nie znajdują zainteresowania biografów (czy scenarzystów filmo-
wych). Nie pamięta się też innych jego dzieł i zasług dla kinematografii. W pamięci 
zbiorowej funkcjonują Krzyżacy.

Asocjacje motywu bitwy pod Grunwaldem występują u Andrzeja Wajdy. Miał 
on w zamiarze nakręcenie filmu o tej tematyce, jednak jak sam określił, „został 
wykolegowany”. Było to przyczyną konfliktu i rozstania się reżysera z Zespołem 
Filmowym „Kadr”. Stworzył natomiast Wajda Krajobraz po bitwie, ekranizację opo-
wiadania Tadeusz Borowskiego Bitwa pod Grunwaldem. Akcja filmu odnosi się jed-
nak do innej rzeczywistości, przedstawia niedawnych więźniów hitlerowskich obo-
zów koncentracyjnych – ludzi żyjących z dylematem: wracać do Polski czy zostać na 
Zachodzie.

Rocznice Grunwaldu
Henryk Sienkiewicz opublikował Krzyżaków w zwartym wydawnictwie książ-

kowym na początku XX wieku, kiedy dojrzewała już atmosfera obchodów roczni-
cowych pięćsetlecia wiktorii grunwaldzkiej. Podobną atmosferę tworzyli – jak już 
stwierdzono wcześniej – inni, pomniejsi pisarze. 

W związku z pięćsetną rocznicą bitwy pod Grunwaldem już 10 lat wcześniej 
pojawiło się wiele projektów upamiętnienia tego zwycięstwa. Temat wywołał na 
łamach prasy krakowskiej Marian Dubiecki, weteran powstania styczniowego, 
autor niezwykle popularnej w owym czasie biografii Romualda Traugutta, wię-
zień Pawiaka i X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej, zesłaniec, bardzo popularny na 
przełomie wieków autor prozy o tematyce historycznej i kresowej57. W 1902 roku 
powstał we Lwowie Komitet dla Wskrzeszenia Rocznicy Pogromu Krzyżaków pod 

56  http://www.filmpolski.pl/fp/index.php/122230
57  O tym zapomnianym pisarzy i historyku zob. M. Niechaj, Karta z historii Krakowa 

– Marian Karol Dubiecki, „Krzysztofory” [pismo Muzeum Historycznego Miasta Krakowa] 
2006, nr 24; P. Czartoryski-Sziler, Marian Dubiecki – pisarz i historyk, „Nasz Dziennik” 2009,  
nr 244.
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Grunwaldem. Kolejny apel Kazimierza Bartoszewicza, znanego publicysty, księgarza 
i wydawcy, autora przewodników po Krakowie, poparty przez magistrat Wielkiego 
Krakowa doprowadził do powołanie właśnie w tym mieście ogólnopolskiego ko-
mitetu58. Właściwy kształt krakowskim obchodom nadał Ignacy Jan Paderewski, 
fundując pomnik króla Władysława Jagiełły, nazywany pomnikiem Grunwaldzkim. 
Jego twórcą był Antoni Wiwulski, poznany przez Paderewskiego u Władysława 
Mickiewicza, syna naszego wieszcza. Pomnik 

przedstawiał się imponująco, zarówno od strony architektonicznej, artystycznej, usy-
tuowania, jak i rozmachu, z jakim pobudowano ten monument. Na wyniosłym cokole  
z niebiesko-czerwonego granitu, sprowadzonego ze Szwecji, ustawione zostały odlane  
z brązu figury i na szczycie posąg konny zwycięzcy spod Grunwaldu – króla Władysława 
Jagiełły, poniżej między innymi dwa symboliczne nagie miecze, figura wielkiego księcia 
Witolda, u stóp którego leży zraniony śmiertelnie mistrz krzyżacki Ulrich von Jungin-
gen, po bokach grupy polskich i litewskich rycerzy, tarcze herbowe Królestwa Polskiego, 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, Mazowsza, Rusi i Ziemi Lubelskiej59.

Wielkie uroczystości, jakie odbywały się w Krakowie w dniach 15–17 lipca 1910 
roku, były niezwykłą patriotyczną manifestacją, świętem całego polskiego narodu. 
To triduum krakowskie zgromadziło wiele tysięcy obywateli przybyłych na uro-
czystości ze wszystkich zaborów (w prasie znalazła się informacja, że do Krakowa 
przybyło 150 000 ludzi). Zgromadzili się włościanie w swych różnorodnych stro-
jach, delegacje senatów wyższych uczelni, rajcowie miejscy. Banderie powiewały 
na wietrze. Miasto było odświętnie udekorowane, przygotowano wiele patriotycz-
nych uroczystości. Odbywały się nabożeństwa, zgromadzenia różnych towarzystw, 
ogólnopolski zlot „Sokoła” (wzięło w nim udział 7000 przedstawicieli z wszystkich 
zaborów). Przybyły oficjalne deputacje z innych krajów. Połączone chóry zaprezen-
towały utwór zatytułowany Grunwald, znany później pod nazwą Roty, dyrygował 
sam kompozytor – Feliks Nowowiejski. Uroczystą mszę dziękczynną koncelebrował 
lwowski biskup Władysław Bandurski. W stallach zasiedli: Ignacy Jan Paderewski 
z małżonką, marszałek krajowy Stanisław Badeni, prezydent Krakowa Juliusz Leo, 
profesorowie Uniwersytetu Jagiellońskiego. Starszyzna żydowska modliła się w sy-
nagodze w towarzystwie miejskich rajców i wiceprezydenta Józefa Sarego.

Uroczystość miała nowoczesną oprawę propagandową: wydawano liczne 
publikacje60, rozdawano śpiewniki, specjalne wydania gazet i czasopism, pamiąt-
ki patriotyczne, proporczyki. W Pałacu Sztuki zorganizowano wystawę zabytków  
z czasów jagiellońskich ze słynną Banderia Pruską (Banderia Prutenorum), zbiorem 
chorągwi zdobytych pod Grunwaldem.

Towarzystwo Strzeleckie „Bractwo Kurkowe” przygotowało wielką ucztę. 
Składano kwiaty przy sarkofagu Władysława Jagiełły, sypano kopiec grunwaldzki  
w Niepołomicach, śpiewano, modlono się…

58  Szerzej pisze o tym S. Dziedzic, Uroczystości grunwaldzkie w Krakowie (1910–2010), 
„Niepodległość i Pamięć” [kwartalnik Muzeum Niepodległości], Warszawa 2011, nr 1 (33).

59  S. Dziedzic, Uroczystości grunwaldzkie w Krakowie, [w:] Kraków to jest wielka rzecz, 
Kraków 2012, s. 304.

60  Np. T. Korzon, Grunwald. Ustęp z dziejów wojennych Polski, Warszawa 1910.
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Pomnik Grunwaldzki został przez Niemców zburzony na początku okupacji, 
w listopadzie 1939 r. Fakt ten wiele mówi o symbolicznej wymowie tej budowli. 
Podobnie jak decyzja o odbudowie podjęta w 1945 roku, kilka dni po wyzwoleniu. 
Jednak dopiero 16 października 1976 roku zrealizowano ten zamysł, uroczyście od-
słaniając rekonstrukcję pomnika dokonaną przez Mariana Koniecznego.

W 2008 roku rada miasta Krakowa przyjęła uchwałę o przygotowaniach do uro-
czystości sześćsetlecia Grunwaldu i stulecia odsłonięcia pomnika Grunwaldzkiego. 
Zaplanowano wiele imprez w całej Polsce.

Najbardziej widowiskowa, chociaż kontrowersyjna i różnie oceniana, odbywa-
ła się na polach grunwaldzkich. Odtworzono tam historyczną bitwę, zarejestrowano 
na taśmie filmowej potyczki grup rekonstrukcyjnych, odbywały się bezpośrednie 
transmisje telewizyjne i radiowe, zorganizowano coś na kształt wielkiego pikniku.

Na Wawelu zorganizowano wystawę Na znak świetnego zwycięstwa. Orga-
nizatorom nie udało się ściągnąć Bitwy pod Grunwaldem Jana Matejki, ale ekspozy-
cji doczekała się słynna diorama Tadeusza Popiela i Zygmunta Rozwadowskiego, 
pod tym samym tytułem. Sensacją były eksponowane sztandary (56) zdobyte 
pod Grunwaldem, zrekonstruowane i poddane konserwacji w ostatnich latach. 
Pokazywane były też grunwaldzkie trofea przesyłane jeszcze przez Władysława 
Jagiełłę kościołom w Gnieźnie, Krakowie, Nowym Sączu, Poznaniu, Sandomierzu. 
Obok trofeów umieszono wizerunek św. Brygidy, która w słynnych objawieniach 
przepowiedziała klęskę zakonu.

Wawel odgrywał wielką rolę w świętowaniu rocznic grunwaldzkiego zwycię-
stwa na przestrzeni dziejów. Stąd szła każdego roku uroczysta procesja dziękczyn-
na do kościoła św. Jadwigi na Stradomiu, przypominająca stare święto Rozesłania 
Aniołów, obchodzone 15 lipca na cześć wielkiego zwycięstwa.. Tu przed konfesją 
św. Stanisława wisiały przez wieki oryginalne sztandary.

Organizatorzy eksponowali Tryptyk z Pławna, zupełnie zapomniane dzieło  
z 1512 roku (zbiory Muzeum Narodowego w Warszawie), ukazujący wyjątkową 
i symboliczną rolę św. Stanisława w zwycięstwie Jagiełły. Jest to nieznany kon-
tekst motywu, który za Długoszem przedstawił potomnym Jan Matejko. Okazuje 
się, że sto lat po zwycięstwie ikonografia znała już ten motyw. Obok widzimy tekst 
Bogurodzicy.

Organizatorzy sporo miejsca poświęcili tworzeniu się tradycji grunwaldzkiej 
w wiekach późniejszych, aż po XIX i XX wiek. Eksponowano gipsowy odlew sarko-
fagu Władysława Jagiełły z katedry krakowskiej i kopię renesansowego baldachimu 
z rekonstrukcją niezachowanych napisów na fryzie, które Zygmunt I kazał umieścić 
w roku 1524 na kracie otaczającej grób jego dziada. Osobne miejsce zajęły eksponaty 
potwierdzające kultywowanie tradycji grunwaldzkiej w Krakowie, aż do rozbiorów 
Rzeczypospolitej: księgi liturgiczne z wpisami pod datą 15 lipca, przypominającymi 
o świętowaniu rocznicy zwycięstwa. Między innymi pokazano Ewangeliarz biskupa 
Piotra Tomickiego z lat 1533–1534. Odrębne miejsce poświęcono obchodom pięć-
setlecia zwycięstwa pod Grunwaldem w 1910 roku oraz odsłonięciu z tej okazji po-
mnika Grunwaldzkiego.

Wyjątkowym eksponatem okazał się model pomnika Grunwaldzkiego, który 
Antoni Wiwulski wykonał w Paryżu dla Ignacego Jana Paderewskiego oraz gło-
wa Witolda, fragment oryginalnego monumentu zburzonego przez Niemców. Na 



Tradycje grunwaldzkie w tekstach kultury [279]

zakończenie narracji organizatorzy wawelskiej wystawy umieścili Hołd pruski 
Jana Matejki, jako symboliczne zakończenie wystawy przypominające, że dopiero  
w 1525 roku dokonało się faktyczne złamanie potęgi niemieckiego zakonu.

Wystawie towarzyszył monumentalny dwutomowy katalog sumujący całą do-
tychczasowa wiedzę o wpływie mitologii grunwaldzkiej na duchowość, historię, 
kulturę, literaturę i sztukę wielu pokoleń Polaków61.

Muzeum Narodowe w Warszawie, największe polskie muzeum dziedzictwa 
kulturowego, przeżywa niespotykany w swej historii okres. Posiadając w swoich 
zasobach najsłynniejszy obraz Jana Matejki, zajęło się w roku jubileuszu 600-lecia 
sensacyjną wystawą Ars homo erotica, programowo rezygnując z tego, co stanowi 
perłę w jego koronie. Po uniemożliwieniu przez konserwatorów transportu Bitwy 
pod Grunwaldem do Krakowa rozpoczęto w przeddzień obchodów pracochłonny 
remont obrazu. Działania, które powinny być podjęte na długo przed jubileuszem, 
rozpoczęte w czerwcu 2010 r., faktycznie pozbawiły Polaków możliwości obcowa-
nia z najważniejszym dziełem komentującym grunwaldzki sukces. 

Złego wrażenia nie łagodzi pokazanie publiczne ciekawostki – trójwymia-
rowej kopii stereoskopowej słynnego obrazu. Przeniesienie płaskiej przestrzeni 
dzieła sztuki do trójwymiarowej kompozycji zniszczyło przesłanie i artyzm orygi-
nału. Autorzy pomysłu stwierdzili: „Przeniesienie pełnego szczegółów i kolorystyki 
dzieła w trzeci wymiar spowodowało, iż obraz nabrał bardzo klarownej kompo-
zycji przestrzennej. Widz został zaproszony do wnętrza obrazu. Wymagało to od 
twórców animacji dokonania interpretacji dzieła z 1878 roku”62. I ta interpretacja, 
a nawet nadinterpretacja budzi zdumienie i opór. Chociaż technologia cyfrowa daje 
możliwość pokazania dzieła Matejki na całym świecie, pozostaje pytanie o etyczny 
wymiar ingerencji w autonomię dzieła. Pomysłodawcy szczerze napisali w dalszym 
fragmencie swej autoprezentacji:

Najważniejszym celem realizacyjnym projektu było wierne odtworzenie obrazu. Po 
wstępnej analizie wizualnej oraz zapoznaniu się z fachowymi opisami, przed realizato-
rami stanęły pierwsze niewiadome. Jak powinna wyglądać postać, której widać np. tylko 
pół twarzy? W jakiej stylistyce ulepszać trójwymiarowe modele (komputerowe rzeź-
by)? Odpowiedzi na niektóre pytania szukano w innych obszarach obrazu, korzystając 
z bogactwa detalu. W przypadkach, gdy to nie wystarczało, zespół sięgał do bazy zdjęć 
średniowiecznego oręża i kostiumów specjalnie stworzonej na potrzeby tego projektu. 
Stylistykę modeli oparto na barokowych rzeźbach, uznając, że są najbliższe charakterem 
namalowanym postaciom.

Kierownictwo Muzeum Narodowego w Warszawie, pozostając w roli „nowych 
odkrywców” sztuki polskiej, przygotowało też prowokacyjną publikację Jana Matejki 
Bitwa pod Grunwaldem, informując jednocześnie, że jest to pierwsza odsłona no-
wego cyklu „Nowe spojrzenia na sztukę”. Poza wstępem redagującej to Katarzyny 
Murawskiej-Muthesius i kuriozalnym artykułem Ewy Toniak pod tytułem Narodowa 
miazga. O największym płótnie Matejki z perspektywy Gender – wszystkie teksty  
 

61  Na znak świetnego zwycięstwa…
62  http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/wy_in_pokaz_bitwa_pod_grunwaldem_3d_ 

warszawa
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powielają znane już powszechnie interpretacje. A artykuł Svena Ekdahla Bitwa pod 
Grunwaldem/Tannenbergiem w polsko-niemieckiej historii na przestrzeni dziejów 
pokazuje skromne możliwości intelektualne, jakie, mimo szerokiego dostępu do 
źródeł, ma szwedzki historyk. Oto dwa charakterystyczne cytaty:

Wchodzących tutaj przyciąga sława Bitwy pod Grunwaldem, narodowego fetyszu, wy-
ssanego z mlekiem matki, przez ponad dwieście lat politycznego zniewolenia karmiącej 
synów snami o potędze, drapieżnie strzegącej męskiego pożądania skierowanego tylko 
w stronę Matki-Polonii-Ojczyzny. 
Przyciąga aura czegoś dobrze znanego, która przewodników szkolnych wycieczek 
ośmiela do zaniechania swojej roli; przechodzą na stronę zwiedzających, blisko i poufale 
opowiadając o obrazie rozlewającym się jak „jarzynowa zupa”. O Bitwie pod Grunwal-
dem nie mają nic do dodania. Największa w historii polskiego malarstwa scena bitewna 
ewokuje przestrzeń domu; jak scena-karmicielka. 
Przyciąga wielki bitewny spektakl. Przed płótnem Matejki nie sposób się jednak na dłu-
żej zatrzymać. Odepchnie nas jego klaustrofobiczna przestrzeń, kolorystyczny „wrzask” 
i zawikłanie obrazu. Obraz, który miał „mówić, krzyczeć, ryczeć, wychodzić z ram, wcią-
gać widza w wir swoich sił dynamicznych”, sam siebie zagłusza. Otoczeni intensywną 
czerwienią ścian „matejkowskiej sali”, poczujemy się jak w potrzasku63. 

W innym miejscy autorka formułuje swoje tezy w charakterystycznym dla no-
wych awangardzistów stylu: 

Fundamentalny dla nowoczesnego nacjonalizmu kult męskiej wspólnoty notorycznie 
wpadał w pułapkę Erosa. Dlatego homoerotyzm do dziś jest najsilniejszym tabu wszel-
kich nacjonalizmów. Męskie pragnienie homospołeczne faworyzuje męskie ciało. W Bi-
twie pod Grunwaldem mamy ich nadmiar, monokulturę męskich ciał, szczelnie zamknię-
tych i opancerzonych64. 

Powyższe przytoczenia nie wymagają omówienia i komentowania…

Cultural representations of the Battle of Grunwald 

Abstract
The author traces the influences of the Battle of Grunwald, 1410 (understood as a cultural 
artifact) in various works of art. The religious hymn Bogurodzica (Mother of God), known 
already before the Battle, after 1410 gained the status of national anthem, promoted by the 
chronicler’s account of the event. The Battle of Grunwald features in Polish literature, painting, 
music, film and even in the latest tools for communication and education (board games, the 
Internet). The article serves as an introductory sketch to the complex issue of the significance 
of the mythologised Polish victory in the development of Polish artistic culture.

63  E. Toniak, Narodowa miazga. O największym płótnie Matejki z perspektywy Gender, 
[w:] Jana Matejki Bitwa pod Grunwaldem..., s. 81.

64  Ibidem, s. 83.
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Jedzenie jako tekst kultury. Zarys problemu
Nie ma takiej kuchni, w której coś byłoby po prostu warzone, 
musi to być warzone w określony, taki czy inny sposób

Claude Lévi-Strauss

Rzeczy nie znaczą, to my konstruujemy znaczenie,  
używając systemów reprezentacji – pojęć i znaków

Stuart Hall

I
„Ze wszystkich rzeczy ludziom wspólnych nie ma powszechniejszej nad jedzenie  
i picie”1. Konstatacja Georga Simmela wydaje się być tak jednoznaczna, że aż banal-
na. Głębszy jednak namysł rodzi mocne przekonanie, iż „jedzenie” stanowi jedną  
z najważniejszych kategorii w kulturze – choć przez swą oczywistość (pozorną) 
mało zauważalną. W szkicu niniejszym – o charakterze propedeutycznym – chciał-
bym przedstawić wybrane pola badań kulturowych, w których jedzenie stanowi 
ważny (bądź najważniejszy) aspekt. Wymienione przeze mnie obszary oraz ilustru-
jące je przykłady nie stanowią, rzecz jasna, listy zamkniętej – to tylko wybór naj-
istotniejszych, mym zdaniem, kategorii. Wszystkie one są oczywiście ściśle ze sobą 
powiązane, wyodrębniam je tu tylko dla potrzeb opisu. 

II
Na początek warto przedstawić przyjęte przez mnie założenia definicyjne. 

„Jedzenie”, rozumiane tutaj łącznie jako „pokarm”, „ogólny proces odżywiania”  
i „jednostkowy akt konsumpcji”, traktuję jako specyficzny tekst kultury. Jedzenie 
nigdy nie jest bowiem semiotycznie obojętne, funkcjonuje zawsze jako element, 
który coś „komunikuje”. Terminu „tekst” nie definiuję, rzecz jasna, w kategoriach 
lingwistycznych, lecz w kategoriach Cultural Studies. W obrębie studiów kultu-
rowych tekstem są wszelkie praktyki, które posiadają (niosą) znaczenia2. Inaczej  
ujmując: tekstem kultury jest każdy rodzaj informacji o charakterze znakowym, peł-
niący funkcję kulturową3. Określone pokarmy i związane z nimi modele żywieniowe 

1  Cyt za: E. Baldwin, B. Longhurst, S. McCracen, M. Ogborn, G. Smith, Wstęp do kulturo-
znawstwa, tłum. M. Kaczyński, J. Łoziński, T. Rosiński, Poznań 2007, s. 328.

2  Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, tłum. A. Sadza, Kraków 2005, s. 11.
3  A. Burzyńska, Semiotyka, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wie-

ku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 254.
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dobrze odzwierciedlają „świat symboliczny” poszczególnych kultur i przyjmowane 
przez nie ideologie (czyli zbiory przeświadczeń i wyobrażeń na temat rzeczywisto-
ści, nadające jednostce społeczną tożsamość)4. W interpretacji jedzenia jako tekstu 
kultury, należy zawsze rozpoznać określone ideologiczne porządki, które stoją za 
każdym wytwarzanym, kupowanym lub spożywanym daniem; trzeba uświadamiać, 
iż jedzenie i akty konsumpcji są nie tylko przejawem jednostkowej biologicznej po-
trzeby, ale również skutkiem uwikłania w określone dyskursy: antropologiczne, 
społeczne, czy polityczne. W takiej krytycznej analizie zwyczajów żywieniowych 
idzie o to, aby pozbawiać posiłki ich „oczywistości”, demaskować uwikłanie w me-
chanizmy kreowania znaczeń i pokazywać ich głębsze sensy.

III
A zatem, dlaczego jedzenie jest tak ważne w obszarze kultury? By odpowie-

dzieć na to pytanie, przywołam najważniejsze, mym zdaniem, obszary badań kultu-
rowych, w których problematyka jedzenia funkcjonuje. Pierwszym polem refleksji 
jest podstawowy tutaj obszar – pole antropologii. Według najnowszych ustaleń 
paleoantropologów, to właśnie radykalna zmiana diety stała się motorem rozwoju 
ewolucyjnego5. Dieta roślinna została uzupełniona, niekiedy całkowicie zastąpiona, 
wysokobiałkową dietą mięsną. Poza tym, gotowanie potraw spowodowało, iż uzy-
skiwano z pokarmu więcej energii mniejszym wysiłkiem, niż dzięki spożywaniu po-
karmów surowych. Polowania i nowy typ przyrządzania spowodowały wręcz rady-
kalną zmianę społecznych relacji. Pojawiły się skomplikowane wewnątrzgrupowe 
zachowania: zaangażowanie mężczyzn w opiekę nad dziećmi, budowanie trwałych 
koalicji, wzajemne świadczenia między członkami grupy oraz podział pracy między 
mężczyznami a kobietami. 

Wszystkie te zmiany przyczyniły się do powstania, funkcjonującej do dziś, 
podstawowej dialektyki jedzenia. Choć samo zaspokajanie głodu łączy człowieka  
z biologią i potwierdza naszą przynależność do natury, to jednak wynalezione przez 
człowieka nowe formy przyrządzania pokarmu najmocniej zdystansowały Homo 
sapiens od swoich krewnych; odseparowały ludzi od zwierząt. Pierwszym stopniem 
tej emancypacji było opanowanie żywiołu ognia. Kolejnym była obróbka termiczna. 
Następny stopień separacji zawdzięczamy rewolucji neolitycznej. W jej efekcie – po 
radykalnej zmianie systemu organizacji ludzkich społeczeństw – zrezygnowano  
z koczownictwa, pojawiły się natomiast stałe osady, rolnictwo, hodowla, magazyno-
wanie nadwyżek, handel, wreszcie eksplozja demograficzna i pierwsze cywilizacje. 

Opozycję „natura – kultura” dobrze egzemplifikuje, omówione przez Claude 
Lévi-Straussa, podstawowe kontinuum stanów pokarmu: pomiędzy jedzeniem wa-
rzonym (poddanym obróbce cieplnej), surowym oraz zepsutym. Warzone to sym-
boliczne przetworzenie wyjściowego stanu surowego przez kulturę, a zepsute by-
łoby takim samym przetworzeniem jedzenia – tyle że przez naturę. Palenisko staje 
się więc przestrzenią symboliczną – tam zachodzi transformacja wytworów natury 

4  M.P. Markowski, Badania kulturowe, [w:] ibidem, s. 530.
5  D.W. Buss, Psychologia ewolucyjna, tłum. M. Orski, Gdańsk 2003, s. 103, 108; W.R. Le-

onard, Pokarm dla umysłu, „Świat Nauki” 2003, nr 3, s. 67–68; K. Milton, Dieta i ewolucja na-
czelnych, „Świat Nauki” 2006, nr 1.
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(surowego pokarmu) w wytwory kultury (przyrządzone danie). Kategorię warzo-
nego dookreśla kolejna podstawowa opozycja: między tym, co pieczone i tym, co 
gotowane6. Ilustruje ona – według francuskiego badacza – najmniejsze jednostki 
znaczące w semantyce pokarmu (tzw. gustemy). Obok opozycji „pieczone – gotowa-
ne”, mamy także „słodkie – kwaśne”, „przyprawione – mdłe” itp. 

Jedzenie stoi również u podstaw zasadniczej dla antropologii kulturowej ka-
tegoryzacji grup ludzkich. Klasyczne dychotomie rozróżnienia służące identyfikacji 
grupowej i określeniu własnej tożsamości („my – oni”, „swojskie – obce”, „cywilizo-
wany – dziki”, „rodzime-normalne – inne-wynaturzone”) budowano, opisując cha-
rakterystyczne dla określonej grupy społecznej pokarmy oraz zwyczaje żywienio-
we. W naszym kręgu kulturowym najmocniejszym argumentem na rzecz dzikości 
innych, było posądzenie danej grupy o antropofagię (praktyki kanibalistyczne). 
Uznanie, że ktoś (sam lub ze swoją grupą) żywi się ludzkim mięsem ciągle jest trak-
towane jako zanegowanie jego przynależności do świata norm człowieczych7.  

Zasada gościnności oraz wspólnotowe jedzenie są do dzisiaj jednymi z podsta-
wowych obyczajów wszelkich grup ludzkich. Jedzenie było (i jest nadal) ważną czę-
ścią tzw. rytów wiążących (inicjujących i podtrzymujących kontakt), bez których nie 
mogą pokojowo istnieć żadne społeczności8. Akceptacja danej kultury zawsze wią-
zała się z akceptacją typowych dla niej pokarmów. Inną ważną kulturową praktyką 
wśród wczesnych (ale i dzisiejszych) społeczeństw było (jest) dzielenie się żywno-
ścią. Hojność stanowiła źródło prestiżu, oznaczała bliskość lub służyła zakończeniu 
konfliktu. Wiążąca funkcja prezentu także obecnie jest równoznaczna z funkcją daru 
jedzeniowego. Łakocie dla nowych sąsiadów, czekoladki wręczane koleżankom  
w pracy, czy wreszcie powitalne chleb i sól są tego dobrym przykładem. Nie trzeba 
dodawać, iż odrzucenie zaproszenia na wspólne jedzenie i picie może być przyczyną 
śmiertelnej obrazy. Stół zatem od wieków traktowany był jako symboliczne cen-
trum wspólnoty – nie tylko rodzinnej. Konsolidację tożsamości grupowej poprzez 
jedzenie widać wyraźnie np. wśród emigracji. Pierogi, kiełbasa, bigos czy flaki są dla 
Polaków mieszkających za granicą indeksami patriotyzmu. Niestety, dzisiaj wobec 

6  Por. C. Lévi-Strauss, Trójkąt kulinarny, tłum. B. Sowa, „Twórczość” 1972, nr 2; E. Klekot, 
Zaproszenie „na grilla”, czyli legenda na dzień Świętego Wawrzyńca, [w:] Gadżety popkultury. 
Społeczne życie przedmiotów, red. W. Godzic, M. Żakowski, Warszawa 2007, s. 293.

7  W. Kuligowski, Antropologia współczesności. Wiele światów, jedno miejsce, Kraków 
2007, s. 235, 249. Trzeba wspomnieć, iż jedną z pierwszych relacji o ludożercach sporządził 
Polak Krzysztof Arciszewski, arianin z Rogalina, który w latach 30. XVII wieku relacjonował 
o Indianach Tapuja, iż ci „jedzą ludzkie mięso”. Pomijam w tym miejscu antropofagię moty-
wowaną instynktowną chęcią przeżycia. Historia zna wiele takich przypadków. Przykładem 
może tu być sytuacja młodych rugbistów, którzy przeżywszy katastrofę lotniczą w Andach  
(w 1972), czekając na ratunek, żywili się ciałami zmarłych towarzyszy. Nie omawiam tak-
że kanibalizmu perwersyjnego, jako skutku patologii psychicznych. Wielu morderców-
psychopatów (np. Albert Fish, Andriej Czekatiło, Issei Sagawa) lubowało się w konsumo-
waniu ciała swoich ofiar. Z literackich kreacji można w tym miejscu wspomnieć Hannibala 
Lectera, postać stworzoną przez Thomasa Harrisa.

8  Istnieją obserwacje wskazujące, że zaofiarowanie piersi należy niekiedy do rytuału 
powitalnego i zjednującego. W niektórych społecznościach papuaskich gość na powitanie 
musi possać przez chwilę pierś żony naczelnika wioski. Cyt. za: I. Eibl-Eibesfeldt, Miłość i nie-
nawiść, tłum. Z. Stomenger, Warszawa 1987, s. 175.
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radykalnych zmian form pracy i życia wzorce wspólnego spożywania posiłków 
znacząco straciły swą funkcję integracyjną. Dania mrożone, kuchenki mikrofalowe, 
stołówki w pracy i szkole zredefiniowały dawniejszą ceremonię starannego przygo-
towywania potraw i ich wspólnotowego spożywania9.

IV
Termin „konsumpcja” (od łacińskiego consumptio) oznaczający „jedzenie”, 

„spożycie” swą semantyką jednoznacznie kieruje nas w stronę kolejnego obszaru 
refleksji – pola seksualności. Spożywanie jest często metaforą seksu, przy czym ak-
tywną rolę odgrywają tu usta. Konstrukcje językowe: „jesteś słodki/słodka”, „mieć 
na kogoś ochotę”, „schrupać kogoś”, „skonsumować związek”, „pożerać kogoś”, czy 
w łagodnej wersji „przez żołądek do serca” wyraźnie zaświadczają o znaczeniowym 
podobieństwie jedzenia i seksu. Zjadanie jako metafora aktu płciowego jest alterna-
tywą dla penetracji i może być równie agresywne, o czym zaświadczają mitologiczna 
vagina dentata czy modliszkowate demony Lamie10. Podstawowe erotyczne zacho-
wanie, jakim jest pocałunek (w wersji wargowej i językowej), stanowi zrytualizo-
wany gest karmienia (podawania i przyjmowania pokarmu)11. Inne zachowania, 
pierwotnie gastronomiczne, jak obwąchiwanie, lizanie, gryzienie, ssanie, wysysa-
nie, połykanie należą również do podstawowego repertuaru zachowań seksualnych. 
Seks oralny stanowi swoiste ukoronowanie związku jedzenia i seksu, może symbo-
lizować ssania mleka matki lub akt antropofagii. Niektóre potrawy – zwane afrody-
zjakami – mają wzmacniać i utrwalać odwieczną potrzebę cielesnej więzi z drugim 
człowiekiem. Nie można tu również nie wspomnieć o ważnej dla demonologii ludo-
wej postaci wampira, którego zwyczaj wysysania krwi posiadał wyraźne implika-
cje seksualne. Według teorii psychoanalitycznych opowieści o wampirach dlatego 
zwłaszcza podobają się nastolatkom, gdyż te wciąż bojąc się seksu, jednocześnie 
pragną go. Równocześnie wampiryczne historie bardzo podobają się gospodyniom 
domowym, które znudzone już są swoim małżeńskim pożyciem i łakną spotkania  
z dziką nieokiełznaną seksualnością – ukrytą w figurze wampira (zapewne to legło 
u praprzyczyn napisania powieściowej sagi Zmierzch przez bogobojną mormonkę 
Stephenie Mayer). 

Wspomnianą wcześniej opozycję pieczonego i gotowanego też można odczy-
tywać w kontekście erotyki. Pieczone symbolizuje życie wędrowne – pierwiastek 
„męski”, gotowane zaś to znak życia osiadłego – pierwiastek „żeński”. Utensylia uży-
wane do gotowania i pieczenia także są seksualnie nacechowane (zwłaszcza w in-
terpretacji psychoanalitycznej)12. Gotuje się wewnątrz naczynia, które jest wklęsłe 

9  Por. F.-T. Gottwald, L. Kolmer (oprac.), Jedzenie. Rytuały i magia, tłum. E. Ptaszyńska- 
-Sadowska, Warszawa 2009.

10  Lamie przybierały postać pięknych kobiet, aby zwabić młodych mężczyzn, a następ-
nie wysysać ich krew i jeść ich ciało. Por. J. Wasilewski, Retoryka dominacji, Warszawa 2006, 
s. 394.

11  Natomiast pocałunek kąsający antropologowie traktują jako zrytualizowaną czyn-
ność pielęgnacji sierści.

12  We Freudowskiej psychoanalizie jedzenie traktuje się jako czynność kompulsywną, 
zastępującą realizację innych form aktywności. Jedzenie jest tutaj odmianą destrukcyjnej 
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– czyli zarówno wnętrze, jak i wklęsłość nasuwają skojarzenia kobiece, waginalne; 
świeże mięso zaś, zanim zostanie upieczone i skonsumowane, nabija się na ostro 
zakończony szpikulec, symbol falliczny, przez co pieczenie jednoznacznie ewoku-
je męskość13. Nie przypadkiem w naszej kulturze, grillowaniem lub pieczeniem na 
ruszcie zajmują się przede wszystkim mężczyźni; podczas gdy kobiety najczęściej 
nakrywają wtedy do stołu lub przygotowują napoje i sałatki.

V
Jedzenie i seksualność – sfery pierwotnie biologiczne – poprzez późniejsze uwi-

kłanie w kulturę jednoznacznie odwołują się do dyskursów ideologicznych, które 
tę „biologiczność” neutralizują. Pola dominujących porządków ideologicznych, 
pola władzy będą kolejnym obszarem refleksji dotyczącej jedzenia. Wpływ nad-
rzędnych ideologii na jedzenie najlepiej widać w zjawisku pozycjonowania spo-
łecznego poprzez publiczną demonstrację statusu14. Urządzanie wystawnych uczt 
(wesel, imienin, wielkich uroczystości) ma odpowiednio sytuować gospodarza 
w hierarchii społecznej, sankcjonować jego pozycję. Poetyka staropolskich libacji 
magnackich jednoznacznie to potwierdza. Greckie i rzymskie convivia,  dworskie 
biesiady i arystokratyczne przyjęcia stanowią przecież filary zachodnioeuropejskiej 
kultury jedzenia. W niepohamowanej konsumpcji w trakcie wystawnych uczt znaj-
duje się także głęboko ukryty antropologicznie pierwotny motyw, charakterystycz-
ny dla naszej ewolucji. Człowiek, będąc przede wszystkim mięsożercą, najadał się  
z rzadka, ale za to, gdy mógł – to do syta. Gdy więc dany osobnik posiada odpo-
wiednie zasoby pożywienia, instynktownie „obżera się” tak często, jak to tylko jest 
możliwe, a zapraszając gości i dzieląc się pokarmem, buduje przy okazji swą pozycję 
społeczną, nawiązuje lub podtrzymuje więzi. 

Dzisiaj kategorie jedzenia oraz szczupłego bądź otyłego ciała stanowią od-
zwierciedlenie wyraźnych rygorów ideologicznych. Jedzenie i ciało stały się obecnie 
mocnymi konstruktami społecznymi, represyjnie „zarządzanymi” przez dyskursy 
światopoglądowe. Pojawiły się kategorie, mocno motywowane ideologiczne: we-
getarianizmu, „zdrowej żywności”, permanentnej diety, ćwiczeń gimnastycznych 
oraz fitness. Szczupłość (zwłaszcza) kobiecej figury stała się dla cywilizacji zachod-
niej indeksem sukcesu, samokontroli i nowoczesności, zaś otyłość interpretuje się 
jako stygmat choroby, pospolitości lub niskiej klasy społecznej. A przecież przed 
nastaniem współczesności otyłość była oznaką sytości, zdrowia i wysokiej pozycji 
społecznej. Dzisiaj może być natomiast przyczyną społecznego wykluczenia. Widok 
kobiety jedzącej obfity posiłek prowokuje opinie o braku kobiecości i niewielkiej 
atrakcyjności. W odniesieniu do mężczyzn dobry apetyt konotowany jest pozytyw-
nie, podkreśla żywotność i zdrowie danego osobnika oraz sugeruje jego duży poten-

działalności, która pozwala na wyładowanie negatywnej energii poprzez przemieszczanie 
agresji. Por. H. Mamzer, Baranek na talerzu. Ponowoczesne meandry konsumpcji, [w:] Kultura 
przyjemności. Rozważania kulturoznawcze, red. J. Grad, H. Mamzer, Poznań 2005, s. 32.  

13  E. Klekot, op. cit., s. 295.
14  Podobne znaczenia posiadały indiańskie wielodniowe uroczyste uczty, połączone  

z wymianą darów, określane jako ceremonia „potlacz”.
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cjał seksualny15. Represyjna wizja figury, zwłaszcza u osób z zachwianym poczu-
ciem tożsamości cielesnej, często skutkuje różnymi zaburzeniami odżywiania na tle 
psychologicznym – anoreksją, ortoreksją czy bulimią16. Choroby te są jednak niczym 
innym, jak tylko derywatami obecnej sytuacji kulturowej, stanowią efekt działania 
dominujących dyskursów. W głodującej Afryce takie zaburzenia jak anoreksja czy 
bulimia nie występują, zaś kategorie „zdrowej żywności” lub diety stanowią ob-
szary semantycznie puste, wręcz absurdalne (w sytuacji głodu każda żywność jest 
zdrowa).

Innymi formami ideologicznego zarządzania jedzeniem są rozmaite zalece-
nia formułowane w poradnikach savoir-vivre`u i książkach kucharskich. Pomijam  
w tym miejscu dyscyplinującą funkcję regulacji posiłków w zakładach karnych, ko-
szarach, szpitalach czy też domach dziecka. Dyscyplinowanie apetytu17, jako kul-
turowe ukształtowanie zaspokajania głodu, wiąże się natomiast głównie ze sztuką 
kulinarną. Dawne obżarstwo klas wyższych wraz z rozwojem społeczeństw straciło 
na znaczeniu. Ilość przeszła w jakość. Zaczęły liczyć się inne wartości: wykwint dań, 
innowacje oraz kunszt w ich przygotowaniu. Umiejętności kulinarne stały się sztuką 
wysoko cenioną i medialnie promowaną. Jedzenie uległo więc semiotycznej autono-
mizacji, ostatecznie oderwało się od swej pierwotnej fizjologicznej funkcji jedynie 
zaspokajania głodu. 

Wraz z cywilizowaniem apetytu dominujące dyskursy władzy zaczęły także 
kolonizować obyczaje związane z samymi sposobami jedzenia (intensyfikacja tego 
procesu wiąże się z pojawieniem i rozwojem kultury dworskiej)18. Upowszechniły 
się wtedy nakazy i zakazy określające, co wypada, a czego czynić nie przystoi pod-
czas spożywania posiłków. Dzięki dyskursowi higieny także czynności defekacji 
zostały poddane kontroli19. Dodatkowo odpowiednie maniery mocno powiązano  

15  A. Buczkowski, Społeczne tworzenie ciała. Płeć kulturowa i płeć biologiczna, Kraków 
2005, s. 301.

16  Anoreksja objawia się obsesyjnym strachem przed otyłością, co skutkuje permanent-
nym głodzeniem się. Bulimia natomiast charakteryzuje się powtarzającymi się cyklami ob-
jadania i wymiotów. Jest to również powodowane strachem przed przybraniem na wadze. 
Zaburzenia te dotyczą przede wszystkim kobiet, szczególnie niektórych kategorii zawodo-
wych, np. tancerek baletowych i zakonnic. U mężczyzn spotkano się z tymi zachowaniami 
wśród dżokejów i skoczków narciarskich. Por. ibidem, s. 301–302. Ortoreksja to natomiast 
obsesja zdrowego odżywiania się, syndrom uzależnienia od tzw. zdrowej żywności. Można 
tu jeszcze wspomnieć o tanoreksji – uzależnieniu od opalania się (wynika to z niechęci do 
własnego ciała – ciało blade to ciało brzydkie) oraz bigoreksji – uzależnieniu od kulturystyki, 
przejawiającym się w sięganiu po różnego rodzaju odżywki.

17  Por. E. Baldwin, op. cit., s. 329–330.
18  Ważnymi dokumentami dworskiego życia towarzyskiego w Polsce były utwory lite-

rackie, np.: średniowieczny wiersz Słoty O zachowaniu się przy stole (1415) lub renesanso-
we dzieła Jana Kochanowskiego i Łukasza Górnickiego. Z epoki baroku pochodzi także wiele 
świadectw, choćby utwory Jana Andrzeja Morsztyna.

19  W średniowieczu przy stole posługiwano się palcami, tylko w razie potrzeby łyżką. 
Jedzono ze wspólnego naczynia, a do wytarcia rąk używano obrusa. Widelca zaczęto uży-
wać dopiero w wieku XVI, natomiast chusteczki pojawiły się w wieku XVII (nie używano ich 
jednak powszechnie). O potrzebach fizjologicznych mówiono bez skrępowania, defekowanie 
przy ucztujących nie uważane było za bardzo niestosowne. Jednak Erazm, w jednym z pierw-
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z hierarchią społeczną. Im bardziej obowiązujące zasady były sztywne, tym bardziej 
cywilizowanie ciała i jedzenia stawało się restrykcyjne. Mniej wtedy przy posiłkach 
mlaskania, siorbania, mówienia z pełnymi ustami, mniej głośnego przeżuwania czy 
też innych odgłosów związanych ze spożywaniem lub trawieniem. Dzisiaj już nie-
mowlęta socjalizuje się w kierunku „właściwego” sposobu jedzenia i wpaja nawyki 
samodyscypliny. Radość jedzenia i swobodna cielesność kiełznane przez proces cy-
wilizacji i dominujące dyskursy klas rządzących znalazły jednak swoją przeciwwagę 
w dyskursach opozycyjnych, choćby w tradycjach mięsopustu, karnawału i „świata 
na opak”. Dla Michaiła Bachtina właśnie fizjologia była obszarem wolności – tym 
żarliwiej eksponowanym, im bardziej represyjne było społeczeństwo. 

VI
Oddziaływanie władzy i ideologii na jedzenie również dobrze widać, gdy spoj-

rzeć na kolejne pole mojego opisu, obszar polityki. Od zarania dziejów dostęp do 
żyznych terenów i zgromadzonych zasobów stanowił główny motyw wojen i pod-
bojów. Ekonomia nigdy nie była – i nie jest – neutralna politycznie. Nierówna stra-
tyfikacja społeczna, podział na kasty i klasy wraz z odpowiadającymi im możliwo-
ściami żywieniowymi wielokrotnie decydowały o zmianach rządów i rewolucjach. 
W historii politycznej naszego kraju propozycja zmian ceny mięsa miała również 
swoje poważne konsekwencje polityczne. Określone koncepcje gospodarcze, zwią-
zane z nimi dystrybucja żywności i międzynarodowy handel nie od dziś służą celom 
politycznym. Zarządzanie głodem – a w najlepszym wypadku dostępem do żyw-
ności – jest ciągle bardzo skutecznym (bo śmiercionośnym) narzędziem sprawo-
wania władzy. Począwszy od więzień, obozów koncentracyjnych i łagrów, poprzez 
działania kolonizatorów na podbitych terenach (np. głodzenie lub rozpijanie Indian 
i Aborygenów w rezerwatach, czy też sprokurowana klęska głodu na Ukrainie w 
latach 30. XX wieku), a skończywszy na dyktaturach afrykańskich, kontrolujących 
międzynarodową pomoc humanitarną oraz reżimach w rodzaju Korei Północnej. 
Paradoksalnie, opór wobec niesprawiedliwych rządów może być również związany 
z jedzeniem: głodówki protestacyjne są bardzo skutecznym sposobem walki poli-
tycznej, a alterglobaliści, niszcząc restauracje sieci McDonald's, jednoznacznie wy-
rażają swój stosunek do gospodarki kapitalistycznej i zjawiska globalizacji. 

VII
Obok polityki obszarem niezwykle mocnego oddziaływania ideologii na jedze-

nie i zwyczaje żywieniowe jest pole sacrum. Praktycznie wszystkie religie posiadają 
rytualne potrawy oraz określone wierzeniami sposoby przyrządzania i spożywania 
pokarmów. Dla chrześcijan zjedzenie jabłka przez Ewę rozpoczęło przecież historię 
człowieka. Nawet werbalna sentencja „smacznego”, poprzez swój performatywny 
charakter, posiada nacechowanie magiczne. Dzielenie się opłatkiem, wielkanocnym 
jajkiem czy wreszcie komunia dobrze zaświadczają o roli jedzenia w przeżywaniu 

szych podręczników savoir-vivre`u (De civilitate morum puerilium), pouczał, że „nie przystoi 
witać kogoś, kto właśnie oddaje mocz lub się wypróżnia”. Por. N. Elias, Przemiany obyczajów 
w cywilizacji Zachodu, tłum. T. Zabłudowski, Warszawa 1980, s. 177. Cyt. za: E. Baldwin, op. 
cit., s. 326.
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religii. Zwłaszcza komunia w katolicyzmie – symboliczne dzielenie się ciałem i krwią 
Chrystusa, nawiązujące do Ostatniej Wieczerzy – buduje wspólnotę wiernych, słu-
ży pełnemu zjednoczeniu z Bogiem. Również pory zbierania plonów są także ściśle 
powiązane z wierzeniami i rokiem liturgicznym. Zakończenie zbiorów (dożynki) ma 
czytelny (choć dziś ukryty) charakter religijny – obrzęd ma zapewnić urodzaj na rok 
następny. Niektóre pokarmy w wielu kulturach funkcjonują w sakralnej dychotomii: 
rytualnej czystości i rytualnego skalania. Przykładami mogą tu być kategorie koszer-
ności w judaizmie, rytualne uboje oraz tabuizacja wieprzowiny i alkoholu w islamie 
lub zakaz jedzenia mięsa (innego niż rybie) w tradycji katolickiej Wigilii. Ucztami  
o charakterze rytualnym wita się wejście do wspólnoty religijnej (biesiady po chrzcie 
i pierwszej komunii) oraz jej opuszczenie (stypa po pogrzebie). Wiele rytów religij-
nych obejmuje uczty urządzane na grobach najbliższych, chociażby meksykańskie 
„Diás de Muertos” i rytuał „Angelitos”. Zmarłym zostawia się wtedy pokarm, z nimi 
się świętuje i pije alkohol. W Chinach od najdawniejszych czasów wkładano do gro-
bu jedzenie dla zmarłych – ofiary dla przodków stawały się zarazem odświętnym 
posiłkiem dla żyjących20.

Nie można nie wspomnieć w tym miejscu o rytualnej nekrofagii – spożywa-
niu ciał zmarłych. Najczęściej dotyczyło to pokonanych wrogów (serca wziętych 
do niewoli nieprzyjaciół spożywali m.in. północnoamerykańscy Irokezi i meksy-
kańscy Aztekowie w specjalnym rytuale kultowym). Zjadanie odpowiednich orga-
nów stawało się wtedy symboliczną formą unieszkodliwiania lub też przejmowa-
nia sił i energii wroga. Rytualna antropofagia motywowana religijnie dotyczyła też 
zmarłych członków rodziny (była ona praktykowana np. wśród nowogwinejskich 
Papuasów i południowoamerykańskich Indian Yanomami). Poprzez zjedzenie wy-
branych fragmentów ciała swoich bliskich lub domieszanie do pokarmu ich spo-
pielonych kości oddawano im cześć, ale równocześnie wymazywano wspomnienia 
po nich. Służyło to wyzwoleniu się z lęku przed powrotem zmarłych. Plemię Fore 
(zamieszkujące Nową Gwineę) zrezygnowało z takich praktyk dopiero pod koniec 
lat pięćdziesiątych XX wieku21. Natomiast Yanomami najprawdopodobniej do dnia 
dzisiejszego tłuką na proszek zwęglone kości swoich bliskich i dodają do potraw. 
Zmodyfikowaną formą podobnych zachowań jest chrześcijański kult relikwii oraz 
symbolicznego przechowywania w świątyniach części ciała ważnych osób (choćby 
serca Fryderyka Chopina, które znajduje się w kościele Św. Krzyża w Warszawie).

Bardzo ważną kategorią religijną dotyczącą jedzenia jest również post. Owa 
praktyka ascetyczna, powstrzymania się (lub ograniczania) przyjmowania pokar-
mów oraz napojów, jest bardzo powszechna – funkcjonuje nie tylko w religiach 
monoteistycznych, ale także w hinduizmie, czy religiach Oceanii. Post jako forma 
pobożności i zewnętrzny znak wskazujący na oczyszczenie ze złych skłonności  
i opanowanie popędów odsłania restrykcyjne determinanty ideologiczne. W dys-
kursie większości religii ciało i jego rozkosze – także kulinarne – są grzeszne, stąd 
też należy je opanowywać i dyscyplinować. Przykładowo, dla średniowiecznych 

20  Por. F.-T. Gottwald, L. Kolmer, op. cit., s. 151.
21  Było to spowodowane przede wszystkim neurologiczną chorobą „kuru-kuru”  

(z grupy zakaźnych encefalopatii gąbczastych) przenoszoną przez priony zawarte w mózgach 
zjadanych ludzi. Do dzisiaj na tę chorobę umierają członkowie tej społeczności (zwłaszcza 
kobiety).
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mniszek pokarm zanieczyszczał duszę, kierując ją ku cielesności. Niedożywienie mia-
ło natomiast prowadzić je do tzw. ekstazy głodowej, która z kolei miała wywoływać  
u nich uczucie przenikliwości i jasności umysłu22. 

VIII
Na zakończenie, raz jeszcze chciałbym zaznaczyć, iż szkic niniejszy to jedynie 

ogólny zarys przedstawionego w tytule zagadnienia. Jestem również pewien, iż 
wymienione przeze mnie obszary tematyczne można by zilustrować wieloma in-
nymi przykładami. Celowo także pominąłem liczne egzemplifikacje semiotycznego 
charakteru jedzenia, pojawiające się w innych tekstach kultury, np. w dziełach li-
terackich czy też filmowych (wystarczy wspomnieć tutaj Gargantuę i Pantagruela 
Francisa Rabelais`ego, Ucztę Babette Karen Blixen czy choćby Dyskretny urok burżu-
azji Luisa Buňuela lub Wielkie żarcie Marca Ferreriego). Jest to jednak temat, który 
wymaga osobnego opracowania i zdecydowanie wykracza poza ramy przedstawio-
nego tu szkicu.

Food as text: an outline

Abstract
The article defines food as discursive text. The category comprises food items, the general 
process of eating, the individual act of eating. The author discusses the problem by showing 
how it functions in different fields of cultural studies, such as: anthropology, sexuality, power 
and dominance, politics and the sacred.

22  A. Buczkowski, op. cit., s. 302.
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Nie ma zmierzchu filozofii. Rola filozofii  
Anny Teresy Tymienieckiej w świecie „ponowoczesnym”  
– optymizm poznawczy, odkrywczość, kreatywność

„Fenomenologia Życia” [The Phenomenology of Life] in statu nascendi
Anna Teresa Tymieniecka zajmuje w filozofii współczesnej stanowisko samodzielne 
i autonomiczne, odważne i oryginalne, w pewnym sensie jednak niemodne i niety-
powe. Metaforycznie rzecz ujmując, płynie ona „pod prąd”, a nie „z prądem” domi-
nujących tendencji w filozofii własnej epoki. Nie ulega nihilistycznym i negatyw-
nym odniesieniom do tradycyjnych narracji filozoficznych postmodernizmu i tzw. 
destrukcjonizmu, np. poglądom na filozofię R. Rorty’ego czy J. Derridy. Nie przystaje 
na „demontaż” klasycznych modeli filozofii i na zbytnie uszczuplenie zadań i funkcji 
filozofii czasów „ponowoczesnych”. Nie godzi się z opinią J. Piageta, że filozofia po-
zostaje już tylko mądrością „niezbędną do koordynacji rozmaitych działań człowie-
ka”, ale nie może sięgnąć do „poziomu wiedzy w ścisłym znaczeniu tego słowa”1, czy 
– jak to zauważyć można w późnej twórczości L. Kołakowskiego – z dostrzeżeniem 
w filozofii kłopotliwego szyderstwa z samej siebie a nawet swoistej szarlatanerii 
intelektualnej, w lepszym razie z przeświadczeniem – tego filozofa, „że to wszystko, 
co w tej dziedzinie ważne, dawno zostało powiedziane” i że to, co nadal „w tej dzie-
dzinie robimy, to na ogół powtarzanie rzeczy dawnych w zmodyfikowanym wedle 
obyczajów naszej cywilizacji języku”2.

Tymieniecka daje nie tylko deklaratywny odpór tego rodzaju sceptycznym lub 
zgoła nihilistycznym poglądom na filozofię, pisząc m.in., że „nadszedł czas powrotu 
do wielkich aspiracji fenomenologii, traktowanej jako philosophia prima [...]. Poprzez 
fenomenologię życia proponujemy retour do wielkich metafizycznych pragnień ca-
łej filozofii [...]. Żywię nadzieję – pisze dalej autorka – że uda nam się odzyskać dla 
całej filozofii / fenomenologii autentyczny metafizyczny wymiar”3. I Tymieniecka 
swoją niezwykle płodną i odkrywczą myślą filozoficzną wielkim, imponującym dla 

1  Por. J. Piaget, Mądrość i złudzenia filozofii, przeł. M. Mikłasz, Warszawa 1967, s. 5.
2  Por. Leszek Kołakowski i inni, red. J. Skoczyński, Kraków 1993, s. 11.
3  A.T. Tymieniecka, Czy świat istnieje? Nowe spojrzenie na podstawy sporu Husserl  

– Ingarden, rozwiązanie ontopojetyczne, [w:] Roman Ingarden i dążenia fenomenologów.  
W 110. rocznicę urodzin Profesora. Materiały pokonferencyjne, red. C. Głombik, Katowice 2006, 
s. 36.
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czytelników jej twórczości kreatywizmem koncepcyjnym i teoretycznym, potwier-
dza de facto niewyczerpane możliwości poznawcze i życiowo-praktyczne klasycz-
nie maksymalistycznie pojętej filozofii, zwłaszcza w metafizycznym jej wymiarze. 
Na licznych przykładach swych znanych z dużej inwencyjności i konstruktywnego 
rozmachu dokonaniach filozoficzno-poznawczych i praktyczno-normatywnych wy-
kazuje bezzasadność modnych obecnie domniemań o „zmierzchu czy «końcu» filo-
zofii”. Swoją niezwykle owocną kreatywnością filozoficzną skutecznie odbudowuje 
optymizm co do możliwości poznawczych i praktycznych filozofii oraz nadzieję na 
perspektywy jej dalszego rozwoju i życiowej użyteczności.

Tymieniecka stworzyła filozofię – i ciągle jeszcze ją stwarza – [opublikowa-
ne ostatnio większe dzieło autorki zaczyna się od zwrotu: Continuing our dialogue  
a kończy oznajmieniem: to be continued]4. Chodzi o filozofię, która w wielu swych 
aspektach i dążnościach jest antytezą dominujących współcześnie koncepcji filozo-
fii, aktualnych zapatrywań na sposób jej uprawiania, cele i funkcje oraz odniesień do 
głównych nurtów tradycji filozoficznej, w szczególności zaś jest wymownym uka-
zaniem niewygasłych możliwości odkrywczych i kreatywnych najbardziej współ-
cześnie krytykowanego działu filozofii, jakim jest metafizyka, czyli tzw. filozofia 
pierwsza.

Nie ma tu miejsca na szczegółowe omówienie i krytyczną analizę głównych 
wątków teoretycznych, metodologicznych, intencjonalnych i normatywnych tej naj-
większej z ostatniego okresu twórczości autorki konstrukcji myślowej, metafizycz-
nej struktury. Jest ona zresztą przedmiotem dość już licznej literatury interpretacyj-
nej i komentatorskiej5.

Zwróćmy jednak uwagę na swoistą drogę dochodzenia do tej maksymalistycz-
nej i niezawisłej filozofii, na jej największe dokonania poznawcze i ideowe, wyraża-
ne w wielkich strukturach teoretycznych i normatywnych. Podejmijmy też próbę 
wstępnej oceny ich roli i znaczenia dla współczesnego filozoficznego poznawania 
rzeczywistości i dla pogłębionej refleksji nad życiem.

Chcemy też wypowiedzieć parę ogólnych uwag o niektórych cechach osobo- 
wości podmiotowości twórczej tej oryginalnej i inwencyjnej, intencjonalnie jed-
nak niedokończonej i nieprzerwanie tworzonej oraz rozwijanej i uzupełniają-
co artykułowanej w kolejnych dziełach filozofii – jeśli można tak powiedzieć 
– „prometafizycznej”.

Specyfika i osobliwość interesującej nas tu filozofii wymaga też zwrócenia uwa-
gi na swoisty sposób jej wyrażania, ekspresję językową, aparaturę pojęciową i kate-
gorialną, na jej swoistą semantykę i logikę wewnętrzną.

Przede wszystkim można stwierdzić, że całość składników i aspektów tej nie-
zwykle płodnej i dynamicznej aktywności i kreatywności filozoficznej Tymienieckiej 
oraz bogatych efektów tego wysiłku intelektualnego w postaci kolejnych koncepcji, 
pomysłów i struktur myślowych tworzy swoisty fenomen poznawczy,  kul -
turowy i  moralny. Fenomen, który, jak się wydaje, zawiera pewną możliwość 

4  A.T. Tymieniecka, The Fullness of the Logos in the Key of Life, Book I, The Case of God 
in the New Enlightenment, Analecta Husserliana, The Yearbook, Volume C, The Netherlands, 
2009, p. V, 255.

5  Por. m.in. Selected Recent Bibliography, „Phenomenology Inquiry. A Review of Philo-
sophical Ideas and Trends”, Volume XXXIII, October 2009, s. 107–118.
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dokonania w filozofii czasów „ponowoczesnych” znaczącego zwrotu, w duchowości 
zaś człowieka współczesnego wygenerowania jakiegoś odrodzeniowego impulsu 
czy nawet swoistego terapeutycznego wstrząsu. Jednakże trudno byłoby dziś pre-
cyzyjnie wymierzyć stopień prawdopodobieństwa urzeczywistnienia owej poten-
cjalnej możliwości, a jeszcze trudniej usytuować w przewidywalnym czasie jej speł-
nienie. A może znaczenie tego fenomenu ogranicza się na razie – a i to byłby już 
bardzo wiele – na samym stworzeniu i ukazaniu pożądanej takiej szansy i znacznych 
możliwości w tych dwóch, ściśle z sobą powiązanych, dziedzinach. W każdym razie 
spróbujmy na etapie wstępnego jego rozpatrzenia „odczytać” główne zarysy i ten-
dencje owego fenomenu. Zaryzykujmy też jego ogólną ocenę.

Fenomen twórczy Anny Teresy Tymienieckiej  
– cechy charakterystyczne sposobu filozofowania i jego efektywność

Nasuwa się więc pytanie o to, na czym, ogólnie rzecz biorąc, polega ów feno-
men, jakie są jego główne przejawy i oznaki, podstawowe przesłania i uwarunko-
wania, cele i zadania, role i funkcje [spełniane i możliwe]. Spróbujmy na te niełatwe 
pytania wstępnie odpowiedzieć.

Otóż fenomen filozoficzny, kulturowy i moralny Tymienieckiej przejawia się 
przede wszystkim w kilku charakterystycznych elementach, a mianowicie w tym, co 
można nazwać „drogą filozoficzną” twórczyni omawianego fenomenu, w koncepcji 
uprawianej przez nią filozofii, w swoistej postawie filozoficznej oraz w charaktery-
stycznym optymizmie filozoficznym, wspartym swego rodzaju „wiarą filozoficzną”.

Przez „drogę filozoficzną” rozumiemy tu indywidualną, dokonującą się w wy-
miarze i czasie konkretnej jednostkowej biografii duchowej, historię aktywności 
filozoficznej, głównie uwarunkowania tej aktywności, motywacje i cele oraz zasad-
nicze jej kierunki, etapy i trendy rozwojowe.

Natomiast przez koncepcję  omawianej f i lozofi i  pojmujemy określony, ak-
ceptowany i w indywidualnej twórczości praktykowany pogląd na przedmiot filo-
zofii, jej źródła i metody, funkcje poznawcze i praktyczne, na ekspresję językową 
i formy prezentacji wyników poznawczych, na miejsce i rolę własnego tworzywa 
filozoficznego w zastanej kulturze filozoficznej oraz pogląd na prawidłowe kształ-
towanie i rozwijanie myślenia filozoficznego w czasach współczesnych itp. Z kolei 
przez pojęcie postawy filozoficznej w przypadku omawianego fenomenu filozo-
ficznego wiążemy z zespołem określonych, szczególnie charakterystycznych i raczej 
rzadko już dziś spotykanych, cech osobowych i mentalnych podmiotu filozofującego 
oraz sposób, w omawianym przypadku twórczości filozoficznej w pewnej mierze 
nietypowy, odniesień do filozofii jako takiej. Chodzi m.in. o takie cechy i właściwości 
postawy, jak: autentyczna pasja badawcza i poczucie pewnej misji eksploracyjnej, 
wielki talent odkrywczy i nieprzeciętnie kreatywny „zmysł filozoficzny”, nieza-
wodną w procesie poznawczym intuicję filozoficzną, zdolność odkrywczości, stały 
niepokój twórczy i nie wygasający „ferment” myślowy, stały intelektualny „ruch do 
przodu”, permanentne poszukiwanie nowych możliwości poznawczych dla szcze-
gólnie ważnych problemów metafizycznych i antropologicznych, skuteczne unika-
nie zamknięcia się w jednym i niezmiennym horyzoncie i paradygmacie myślowym, 
pełna otwartość na nowe opcje i perspektywy poznawcze, odkrycia naukowe i filo-
zoficzne, daleko idącą tolerancję na odmienne poglądy i orientacje myślowe.
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Szczególnie zaś chodzi tu o takie cechy i właściwości postawy filozoficznej, 
jak: niezwykła śmiałość i odwaga, czy wręcz heroizm w stawianiu nader ważnych 
pytań filozoficznych, trudnych i istotnych problemów metafizycznych, epistemolo-
gicznych, etycznych i aksjologicznych. Równocześnie niepospolita umiejętność w 
sposobie ich rozwiązywania, wyświetlania i artykułowania [bardzo swoistego], czy-
li – powiedzieć można – swoisty „romantyzm” i „idealizm” filozoficzny, czy – nie lę-
kająca się ryzyka i niepowodzenia, ale silnie stymulująca twórczą myśl „Utopijność 
człowieku, utopijność”. Utopijność połączona z fantazyjną wyobraźnią oraz z cha-
rakterystycznym duchowym stanem „burzy i naporu”.

Wreszcie przez optymizm f i lozoficzny rozumiemy tu przeciwstawianie się 
modnemu i wpływowemu obecnie sceptycyzmowi i nihilizmowi w ocenie wartości 
filozofii, niepodzielanie przeświadczenia, że w filozofii niczego już nowego, odkryw-
czego i oryginalnego nie da się dokonać, że nie ma już w niej możliwości stawia-
nia dodatkowych istotnych pytań i problemów oraz dochodzenia do inwencyjnych  
i nowatorskich ich rozwiązań. Niegodzenie się z poglądem, że w filozofii „wszystko 
już było”, filozofowanie współczesne to tylko „wałkowanie” na nowo starych kwe-
stii; że w istocie rzeczy refleksja filozoficzna staje się obecnie poznawczo bezpłodna  
i pusta, a praktycznie właściwie bezużyteczna, że w związku z tym stanem rzeczy 
zasadny staje się pogląd o „zmierzchu czy «końcu» filozofii”, a zatem o bezsensow-
ności dalszego się nią zajmowania.

Przejdźmy do szczegółowszego omówienia wyszczególnionych wyżej przeja-
wów i oznak interesującego nas tu fenomenu filozoficznego, kulturowego i moral-
nego. Zacznijmy od optymizmu filozoficzno-poznawczego A.T. Tymienieckiej, jej 
„wiary filozoficznej” i swoistego „romantyzmu” metafizycznego.

Optymizm filozoficzno-poznawczy, „wiara filozoficzna”  
i „romantyzm” metafizyczny Tymienieckiej

Zacznijmy od stwierdzenia, że optymistyczny pogląd Tymienieckiej dotyczący 
możliwości poznawczych użyteczności praktycznej filozofii oraz celowości jej upra-
wiania, czyli jak gdyby do swoistej „wiary w filozofię”, nie sprowadza się jedynie 
do takich czy innych deklaratywnych wypowiedzi i oświadczeń na ten temat; wy-
powiedzi i oświadczeń, które notabene dość często są formułowane w jej piśmien-
nictwie i zazwyczaj brzmią interesująco. Ale ów optymizm, czy owa „wiara” wspar-
te są przede wszystkim znaczącymi i imponującymi zarówno ze względu na swą 
rozbudowaną konstrukcję, jak i inwencyjność twórczą dokonaniami teoretycznymi 
autorki. [Są one już przedmiotem licznych badań, studiów, analiz naukowych, re-
konstrukcji interpretacyjnych, odniesień zarówno pozytywnych, aprobujących, jak  
i krytycznych i nie aprobujących; tych ostatnich, jak dotąd, jest mniej]6.

Osiągnięcia i odkrycia badawcze, dokonywane dzięki wielkiemu wysiłkowi 
i talentowi poznawczemu, pozwalają prawomocnie żywić przekonanie, że „droga 
filozofii jest niedouczona”, że twórcza i innowacyjna refleksja filozoficzna, w tym 
metafizyczna, ciągle jest „w drodze”, że można i należy w imię postępu ludzkiej wie-
dzy i rozwoju intelektualnego człowieka dokonywać w niej – jeśli, oczywiście, ma się 

6  Por. L.P. Torjussen, J. Servan and S.A. Oyen, An Interview with Anna-Teresa Tymie-
niecka, „Phenomenological Inquiry. A Review of Philosophical Ideas and Trends”, Volume 
XXXII, October 2008, s. 25–34.
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po temu dostatek sił, determinacji, uzdolnień – coraz to nowych odkryć, rozwiązań, 
oświetleń tajemnicy rzeczywistości. W każdym razie można i należy stawiać nowe 
pytania w filozofii klasycznie pojętej, formułować w niej nowe problemy, wypra-
cowywać dalsze koncepcje i teorie, dalsze opcje i perspektywy myślowe, a nawet 
budować nowe wielkie konstrukcje myślowe czy wręcz duże systemy filozoficzne.

Powstałe w ostatnim półwieczu twórczości autorki, a zwłaszcza po 1970 r. – 
roku śmierci jej „mistrza” – Romana Ingardena – wielkie konstrukcje myślowe, ta-
kie zwłaszcza jak: Moral Sense, Phenomenology of Cosmic Creation, Phenomenology 
of Life and Human conditio, The Fullness of the Logos in the Key of Life, czy – jedna 
z ostatnich koncepcji metafizyczno-religijnych pod nazwą The Case of God in the 
New Enlightement, mogą być dowodnym potwierdzeniem niewygasłych możliwości 
twórczych w dziedzinie metafizyki i filozofii religii, i to nie tylko w nurcie uprawia-
nym przez samą Tymieniecką, ale także, co jest nie tylko rzeczą wielce prawdopo-
dobną, ale różnorako udokumentowaną na gruncie niektórych innych współcze-
snych metafizycznie i religijnie ukierunkowanych filozofii7.

Struktury te poważnie, choć nie bezdyskusyjnie [wszystkie winny być, moim 
zdaniem, przedmiotem gruntowniejszych i bardziej krytycznych niż dotąd ana-
liz i ocen]8, potwierdzają metafizykę jako płodną dziedzinę badawczą. I czynią to  
w czasach narastających wobec niej sceptycznych, a nawet negatywnych odniesień. 
Równocześnie wymownie ją waloryzują, wskazując m.in. na to, że metafizyka może 
być kojarzona nie tylko i nie tyle z wyszukaną spekulatywnością i wizyjnością on-
tologiczną, ale z poznawczo uprawnioną i pożyteczną dziedziną poznawczą, która 
jest w stanie krok po kroku odkrywać tajemnicę bytu, życia, duchowości, pragene-
zy wszechrzeczy, kosmicznej ewolucji i kreatywności, samorealizacji i hominizacji 
człowieka, teleologii egzystencjalnej jednostki ludzkiej i sensu istnienia, miejsca  
i roli bytu ludzkiego w ekosystemie itp.; a używając terminologii Tymienickiej – 
może być ona „nowym wglądem w podstawy rzeczywistości”.

Może być nim jednak tylko przy założeniu, że 

w każdej chwili rzeczywistość ulega transformacji, metamorfozie. Każda chwila tejże 
transformacji jest pełna niezliczonych momentów, niezliczonych obwodów stawania się 
na przekroju, na którym się zdarza. Obiektywna forma, którą nasz umysł jej przypisuje, 
nie jest nigdy zamknięta, ani skończona w sobie, nie jest też trwała. Przeciwnie, trwa ona 

7  Por. A.T. Tymieniecka, Tractatus Brevis. First Principles of the Metaphysics of Life Chart-
ing the Human Condition: Man’s Creative Act and the Origin of Rationalities, „Analecta Hus-
serliana” 1986, XXI, s. 3–73; eadem, Logos and Life: the Creative Experience and the Critique 
of Reason, Book 1, „Analecta Husserliana” 1988, XXIV; eadem, Logos and Life: the Passions 
of the Soul and the Elements in the Onto-poiesis of Culture. The Life Significance of Literature, 
Book 2, „Analecta Husserliana” 1990, XXVIII; eadem, Logos and Life. The Three Movements of 
the Soul and the Spontaneous and the Creative in Man’s Self-interpretation – in – the – Sacred, 
Book 3, „Analecta Husserliana” 1988, XXV; eadem, Logos and Life: Impetus and Equipose in the 
Life - Strategies of Reason, Book 4, „Analecta Husserliana” 2000, LXX; eadem, The Fullness of 
the Logos in the Key of Life. Book I, The Case of God in the New Enlightement, „Analecta Hus-
serliana” 2009, Volume C.

8  Por. D. Verducci, Time Withing Eternity: A Metaphisical Perspective Newly Opened by 
Anna-Teresa Tymieniecka’s Ontological Logos of Life, „Phenomenological Inquiry. A Review of 
Philosophical Ideas and Trends”, Volume XXXIII, October 2009, s. 4–22.
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wraz z przepływem swych transformacji, które przedstawiają się naszemu umysłowi 
jako rzeczywistość9.

Dodajmy tu jeszcze taką uwagę, że rozważany optymizm filozoficzny czy „wiara 
filozoficzna” Tymienieckiej wiążą się u autorki z pełną afirmacją rozumu i rozumno-
ści, z szeroko pojętą koncepcją poznania pojęciowo-dyskursywnego, równocześnie 
z pełnym uznaniem dla nader ważnych w procesie poznania takich odmiennych 
władz poznawczych człowieka, jak intuicja, wewnętrzne i zewnętrzne doświad-
czenie, różne rodzaje innego bezpośredniego wglądu w przedmiot poznania, np. 
wczuwania się i „wzywania” się weń, empatii itp., przy zdecydowanym odrzuceniu 
przez nią skrajnych, nader modnych i wpływowych współcześnie, różnych odmian 
antyinteletualizmu.

Tymieniecka nie znajduje się w nurcie – jak to orzeka Kurtz, współczesny filo-
zof amerykański – „neoromantycznego przepływu w stronę antyintelektualizmu”, 
czyli skrajnej krytyki nauki i współczesnej technologii. Przeciwnie – bez wahań 
wspiera nowocześnie pojęty intelektualizm, tzn. zarówno wszechstronnie pojętą 
racjonalność, jak i pewne rodzaje irracjonalności i ogłasza własną na takimż inte-
lektualizmie opartą koncepcję tzw. Nowego Oświecenia10. Nie podziela tradycyjnych 
orientacji scjentystycznych, ale równocześnie zapewne godzi się z poglądem, że  
„w gwałtownie zmieniającym się charakterze świata ponowoczesnego nie możemy 
odstąpić od korzystania z technologii i nauk”11.

Z pełnym przekonaniem uznaje, że w epoce tej nader ważna rola w życiu ludz-
kim i poznaniu przypada – przypaść winna – „refleksyjnej inteligencji” [reflective 
intelligence], a skutecznie filozofię/metafizykę rozwijać można jedynie w ścisłym 
związku z naukami przyrodniczymi, społecznymi, humanistycznymi i techniczny-
mi, nadto także – w powiązaniu ze współczesną myślą ekologiczną, pedagogiczną, 
etyczną, estetyczną, literaturą piękną, poezją oraz odczuwaniem i rozumieniem rze-
czywistości na podstawie każdorazowego doświadczenia życiowego.

Przy tym zdecydowanie sprzeciwia się ona ofensywnemu w epoce „ponowo-
czesnej” relatywizmowi i nihilizmowi w sferze moralności i obyczaju, i uzasadnia 
tezę, iż człowiek współczesny jest w stanie, mimo różnorakich trudności występują-
cych w zewnętrznych i wewnętrznych kontekstach jego życia, zachować swoje czło-
wieczeństwo i utrzymać się w statusie moralnym homo ethicus12.

W przypadku tego ostatniego stanowiska mamy właśnie do czynienia ze swo-
istym optymizmem humanistycznym i etycznym, opartym nie tylko na etyczno-me-
tafizycznej koncepcji „Moralnego Sensu”, ale też – po prostu – na wierze, i ufności  
w humanum człowieka; wierze jak gdyby „mimo wszystko”, w nastawieniu swoiście 

9  A.T. Tymieniecka, Czy świat istnieje? Nowe spojrzenie na podstawy sporu Husserl 
– Ingarden, rozwiązanie ontopojetyczne..., s. 41.

10  Por. A.T. Tymieniecka, The New Enlightement, „Philosophical Inquiry. A Review of 
Philosophical Ideas and Trends”, Volume XXXII, October 2008, s. 3–14.

11  P. Kurtz, Education for the Future Liberating Arts, „Free Inquiry”, August-September 
2010, Volume 30, no 5, s. 24.

12  Por. C. Cozma, Anna-Teresa Tymieniecka’s Ethics: an Inspiration for the Contemporary 
Word, „Phenomenological Inquiry. A Review of Philosophical Ideas and Trends”, Volume 
XXXIII, October 2009, s. 23–34.
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romantycznym i wysoce ideowym, a być może nawet w pewnej mierze i utopijnym, 
przy pozytywnym rozumieniu utopijności jako źródle twórczej inspiracji i pobudek 
dla progresywnych tendencji w myśleniu społecznym i antropologicznym13.

Filozofia jako „droga” do odkrywczości poznawczej
Różne są, jak wiadomo, „drogi” do filozofii i też rozmaite są odeń odwroty. Tu 

interesuje nas ten pierwszy przypadek, czyli „droga” do filozofii. Jest jej kilka rodza-
jów. Pierwszy z nich – najczęstszy – to po prostu poznawanie osiągane przez szkolne 
i akademickie kształcenie albo też przez indywidualne samokształcenie w zakresie 
głównych zagadnień, kierunków, historii i stanu aktualnych osiągnięć poznawczych 
filozofii; takie czy inne instytucjonalne, odpowiednio zaprogramowane studia filo-
zoficzne lub nieinstytucjonalne, samodzielne, na ogół wybiórcze, studiowanie wy-
branych „wstępów do filozofii”, opracowań z zakresu dziejów filozofii, podręczniko-
wych ujęć głównych pojęć i zagadnień ważniejszych działów filozofii itp.

Jest też „droga”, która oznacza jak gdyby drugi etap tej pierwszej aktywności 
w dziedzinie filozofii, w której poszukuje się na podstawie oryginalnych dzieł filo-
zofów, w dziedzinie określonych specjalizacji filozoficznych lub nawet w obszarze 
całych, wybranych, mniej lub bardziej licznych kierunków i szkół filozoficznych-kla-
sycznych lub współczesnych oryginalnej i źródłowej wiedzy filozoficznej o rzeczy-
wistości i człowieku albo też pogłębionej mądrości życiowej.

Ale jest jeszcze i trzecia droga, rozpoczynająca się zwykle po „przejściu” tych 
dwóch pierwszych dróg i najdalej wiodąca w kierunku filozofii; droga, która pole-
ga, najogólniej mówiąc, na tym, że na podstawie zdobytej wcześniej wiedzy, osią-
gniętych doświadczeń badawczych, osobistego talentu poznawczego i twórczego, 
własnej inwencji i oryginalnego „zmysłu” poznawczego, stawia się nowe pytania  
i formułuje nowe problemy filozoficzne, twórczo i inwencyjnie się je rozwiązuje lub 
poddaje krytycznej rewizji „stare” pytania i problemy filozoficzne i udziela się na nie 
nowych odpowiedzi lub nadaje nowe rozwiązania.

Najistotniejszym przejawem aktywnego i twórczego pokonywania tego naj-
dalej wiodącego odcinka „drogi filozoficznej” są odkrycia  f i lozoficzne [trzeba 
je traktować oddzielnie od odkryć naukowych, choć korelatywnie w stosunku do 
nich] oraz samodzielne teorie i koncepcje filozoficzne dotyczące różnych zagadnień  
i, w konsekwencji, nowe systemy i paradygmaty myślowe, a nadto także własna 
aparatura pojęciowa, kategorialna i ekspresja językowa itp.

Jeśli chodzi o Tymieniecką, to można powiedzieć, że przeszła ona wszyst-
kie trzy wymienione wyżej etapy „drogi” filozoficznej; drogi prowadzącej do jej 
własnej  filozofii, zwanej przez nią „współczesną fenomenologią”; filozofii, 
której główną osią jest „fenomenologia  życia  i  ludzkiej  kondycj i” [The 
Phenomenology of Life and the Human Condition]14, z takimi ważniejszymi koncep-

13  Por. J. Szmyd, Vitality and Wobbliness of Universal Moral Values in the Post-modem 
World: Creativity and Regulative Function of the Logos of Life, „Analecta Husserliana” 2011.

14  Por. A.T. Tymieniecka, Why is there Something Rather than Nothing – Prolegomena to 
the Phenomenology of Cosmic Creation [1966].
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cjami, jak: ontologiczna koncepcja  Logosu i  Życia  [Logos and Life]15, „samo -
indywidualizujące stawanie s ię  Kosmosu” czyli „ fenomenologia  ko -
smicznej  kreatywności” 16,  „zagadnienie  genezy człowieka i  ludzkiej 
kreatywności  w ewolucj i  życia”  [The evolutive genesis of animal withing the 
system of life oraz The creative function in the humana condition], czy rozwinięta 
wersja tej ostatniej koncepcji pod nazwą „Pełnia  Logosu w sferze Życia” [The 
Fullness of the Logos in the Key of Life]17 i wreszcie koncepcja „Nowego Oświecenia” 
[The New Enlightement]18.

Wszystkie etapy omawianej „drogi filozoficznej” Tymienieckiej wykazują dużą 
swoistość i silnie zarysowaną specyfikę. Zwróćmy więc uwagę na niektóre z tych 
osobliwości owej „drogi”, uwzględniając głównie dwa ostatnie jej etapy [pierwszy  
z nich jest w kontekście tych rozważań mało istotny].

Ta specyfika i zarazem pewna osobliwość „drogi filozoficznej” Tyminieckiej za-
znacza się już w punkcie jej wyjścia, lepiej zaś uwyraźnia się ona na kolejnych odcin-
kach jej przechodzenia, wytrwałego pokonywania coraz to dalszych jej etapów, oraz 
– i może przede wszystkim – ujawnia się ona – w „polu jej dojścia”, na finalnej, nigdy 
jednak ostatecznie nie przebytej mecie, bo przecież ta droga nie  jest  jeszcze do 
końca przebyta!

Konkretniej rzecz ujmując, w punkcie wyjścia owej drogi była przede wszystkim 
fenomenologia R. Ingardena, uczestnictwo w seminarium filozoficznym i w wykła-
dach – na Uniwersytecie Jagiellońskim – tego filozofa, wnet uznanego za „mistrza”, 
ale były też i inne, wcześniejsze, źródła i inspiracje filozoficzne, o których dowia-
dujemy się z nie opublikowanych rękopisów autorki [np. wykłady K. Ajdukiewicza,  
K. Zawirskiego, a przed studiami lektura jednej z prac K. Twardowskiego itd.]. Nadto 
były sztuka i literatura [studia w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie] oraz chłon-
ne samokształcenie literackie, humanistyczne i artystyczne niezwykle intelektual-
nie i artystycznie rozbudzonej studentki19. Ale i na dalszych etapach „drogi filozo-
ficznej” Tymienieckiej – teraz już na „drodze przejścia” od „pola wyjścia” do „pola 
dojścia” – studiom filozoficznym towarzyszyły bardziej systematyczne studia nad 
sztuką, literaturą piękną – polską i ościenną oraz nad niektórymi naukami huma-
nistycznymi i przyrodniczymi [np. historią i teorią literatury, kultury i religii, wy-
chowania i edukacji, psychiatrii i psychologii osobowości, kosmologii itp.]. (Miało to 
zresztą miejsce nie tylko we wczesnej, lecz zaznacza się także iw późnej bibliografii 
autorki)20.

15  Por. A.T. Tymieniecka, The Moral Sense, the Human Person, and the Communal Signifi-
cance of Life [1986].

16  Por. A.T. Tymieniecka, Logos and Life, [1988–2000].
17  Por. A.T. Tymieniecka, The Fullness of the Logos in the Key of Life. Book I, The Case of 

God in the New Enlightement…
18  Por. A.T. Tymieniecka, The New Enlightement [2008].
19  Por. J. Szmyd, Filozofowanie antropologiczne Anny Teresy Tymienieckiej. Droga przez 

filozofię, naukę i sztukę, [w:] idem, Filozofowanie użyteczne. Studia z filozofii praktycznej, Kra-
ków–Bydgoszcz 2003, s. 168–179.

20  Por. J. Szmyd, Tymienicka Anna Teresa, [w:] Leksykon filozofów współczesnych, red.  
J. Szmyd, Bydgoszcz–Kraków 2004, s. 498–505.
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Głównym jednak szlakiem i przedmiotem zainteresowania na tej „drodze” – co 
nie jest zaskoczeniem ze względu na określony typ umysłowości autorki – była myśl 
filozoficzna, zwłaszcza fenomenologiczna oraz inne obszary europejskiej tradycji 
filozoficznej. 

Tymieniecka przyznaje, że poruszała się „Wzdłuż wielkich szlaków myśli 
wytyczonych przez klasyczną fenomenologię”21. W szczególności zaś – wzdłuż 
„wszystkich rodzajów metafizyki wypracowanych na Zachodzie”22.

Był to m.in. wnikliwy kontakt z twórczością takich filozofów, jak G.W. Leibniz, 
A. Schopenhauer, I. Kant, G.W. Hegel, N. Hartmann, W. Dilthey, G. Simmel, J.M. 
Bocheński, L. Lavelle, M. Merleau-Ponty, J.P. Sartre, A.N. Whitehead, S. Aleksander, 
M. Heiddeger, S.C. Popper, A. Tarski, R. Carnap, G. Bachelard, E. Levinas, przede 
wszystkim zaś E. Husserl i R. Ingarden.

Jednakże w tej „wędrówce filozoficznej”; wędrówce w towarzystwie tak licz-
nych i najwybitniejszych filozofów europejskich, w dialogu i w sporze z nimi  
[w wielu przypadkach bezpośrednim i osobistym] oraz – rzecz jasna – uczenia się 
od nich, są dwie sytuacje bodaj najbardziej charakterystyczne. Jedną z nich jest głę-
boki i trwały zwrot do pierwotnych źródeł filozofii europejskiej, czyli do f i lozofi i 
antycznej , w szczególności do filozofii Platona i Arystotelesa; do najważniejszego 
punktu wyjścia filozofii naszego kręgu kulturowego. Do pierwotnych jej pytań, pro-
blemów, pojęć i nierozwiązanych po dziś dzień zagadnień. W szczególności zaś do 
najbardziej elementarnych kwestii metafizycznych, takich m.in. jak: „co jest  pier-
wotnym źródłem wszystkiego”, „co jest  pierwsze i  nie  uwarunkowa -
ne w bycie”  [Unconditioned], „co wyłania  kreatywną zdolność ludzkiego 
ducha”  [Imaginatio Creatrix] itp. Pytania te i zagadnienia należą według autorki do 
starting point of philosophy i do philosophiae prima.

Drugą charakterystyczną właściwością omawianej „drogi filozoficznej” Ty-
mienieckiej jest uwolnienie się jej od „gorsetu myślowego”, kluczowych ustaleń, 
zasadniczych koncepcji poznawczych głównych swych „mistrzów” – E. Husserla  
i R. Ingardena oraz klasycznej fenomenologii w ogóle, przy zachowaniu ścisłej więzi 
intelektualnej, teoretycznej i duchowej z tą formacją myślową oraz przy odebraniu 
od niej głównych inspiracji filozoficznych i krytycznej akceptacji wielu pomysłów  
i rozwiązań filozoficznych.

Podobne odniesienie wykazuje też Tymieniecka do większości innych nowo-
żytnych i współczesnych filozofów: nawiązując z nimi krytyczny dialog, pobie-
rając od nich takie czy inne inspiracje i pomysły badawcze, określone koncepcje  
i pojęcia, nigdy jednak całkowicie się z ich poglądami nie utożsamiając, dokonując 
jak gdyby poprzez nie krytycznego „przejścia” do własnych, w pełni już samodziel-
nych, twórczych i oryginalnych „punktów dojścia”. Nigdy nie pozostając czyimś 
bezkrytycznym zwolennikiem, całkowicie uległym naśladowcą czy stronniczym 
kontynuatorem. Dotyczy to także i w pełni największych jej mistrzów i autorytetów  
w dziedzinie filozofii, tzn. E. Husserla i R. Ingardena, z którymi bezkompromisowo 

21  A.T. Tymieniecka, Czy świat istnieje. Nowe spojrzenie na podstawy sporu Husserl – In-
garden, rozwiązanie ontopojetyczne..., s. 36.

22  Ibidem.
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polemizowała w kwestiach zasadniczych [metafizycznych i teoriopoznawczych] i na 
ogół proponowała własne wykładnie i rozwiązania dyskutowanych kwestii23.

Pole dojścia drogi filozoficznej, czyli „nowa fenomenologia”  
– główne jej działy, zagadnienia, metoda

Polem dojścia osiągniętym w wyniku opisanych wyżej długoletnich dążności  
i wysiłków badawczych, poszukiwań i odkryć poznawczych, krytycznych zmagań 
się ze znaczną częścią najlepszej europejskiej tradycji filozoficznej, w tym tradycji 
filozoficznej swojej „macierzy”, czyli klasycznej fenomenologii, jest od kilkudziesię-
ciu już lat konstruowana z dużym rozmachem i wielką inwencyjnością budowana 
własna f i lozofia  autorki Life  and Logos .

Jest to filozofia szeroko i dialogowo otwarta na inne filozofie – dawniejsze  
i współczesne. Niezamknięta i niezastygła w sobie. Przeciwnie, prowadząca nie-
przerwany dialog z innymi nurtami myślenia filozoficznego, w znacznej mierze też 
naukowego, wewnętrznie „fermentująca” i poznawczo poszukująca, dynamiczna  
i nieprzerwanie ewoluująca. Porównać ją można do wielkiej, ciągle, krok po kro-
ku architektonicznie rozbudowywanej i o nowe segmenty wzbogacanej budowli; 
budowli – jak sama jej budowczyni wyznaje – „niedokończonej” [to be continued] 
i kryjącej w sobie dalsze możliwości architektoniczno-kreatywnych dopełnień  
i rozwiązań.

Inaczej mówiąc, jest to sui generis nowy kierunek filozoficzny w nurcie neofeno-
menologii i filozofii współczesnej w ogóle; kierunek zwany „nową fenomenologią” 
albo – od nazwy głównego jej członu „Fenomenologią  Życia”24. Jest to kierunek 
o randze i wymiarze rozległego systemu filozoficznego. Głównym jego trzonem jest 
oryginalna metafizyka, swoista ontologia bytu i życia, integralnie powiązana z inny-
mi składnikami tego systemu: z charakterystyczną epistemologią, antropologią filo-
zoficzną, aksjologią, etyką, estetyką, filozofią wychowania i religii oraz z filozoficzną 
wykładnią egzystencji jednostkowej i życia zbiorowego.

Próby wyjaśniania i interpretacji zasadniczych problemów i koncepcji teore-
tycznych oraz głównych tez i idei omawianego kierunku i zarazem systemu filozo-
ficznego oraz zbliżonych do niego nurtów współczesnej myśli filozoficznej, podej-
mowane są w stosunkowo szybko narastającej literaturze poświęconej twórczości 
Tymienieckiej25. Temat ten w tym miejscu pomijamy. Natomiast pragniemy skupić 
się na differentia specifica filozofii Tymienickiej, na sposobie uprawiania przez nią 
filozofii oraz na drodze dochodzenia do samodzielnych i odkrywczych wyświetleń 
podejmowanej problematyki.

Przede wszystkim chcemy tu podkreślić zdecydowany zwrot  interesującej nas 
filozofii w kierunku odrzucanych lub spychanych na marginesy rozważań filozoficz-
nych przez modne i wpływowe współcześnie orientacje filozoficzne [np. przez fi-
lozofię postmodernistyczną, neopragmatyzm, destrukcjonizm, filozofię analityczną 

23  Ibidem.
24  Por. A.T. Tymienicka, Phenomenology of Life and the New Critique of Human Condition, 

„Analecta Husserliana” 1990, Volume XXIX [Dordrecht: Kruwer].
25  Prace pomieszczone na łamach kolejnych woluminów „Analecta Husserliana” i „Phe-

nomenological Inquiry. A Review of Philosophical Ideas and Trends”.
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itp.] pierwotnych pytań i problemów filozoficznych; problemów i pytań głównie 
o charakterze metafizycznym, antropologicznym i etycznym; np. pytań o istnie-
nie świata, np. czy świat istnieje?, o naturę bytu, sposoby jego istnienia i stawania 
się [„kreatywności” kosmicznej i ludzkiej], o genezę i istotę „Życia”, o różnorakie 
jego przejawy, o „Logos”, „rozumność”, „logiczność” Wszechbytu, o jego praźródła 
i twórcze determinanty, o ewolucję i „samorealizację” Kosmosu, o „samoindywidu-
alizację” w nim życia, o proces uczłowieczania ludzkiego bytu, o rozumienie pojęcia 
homo ethicus czy homo moralis, o „pierwsze”, samorodne, naturalne pytania i inspi-
racje filozoficzne, np. o to kim jesteśmy, po co żyjemy i co możemy, a także i o to, co 
powinniśmy, jakie mamy zobowiązania wobec innych, o sens ludzkiego bytowania,  
o jego wartość oraz o wiele dalszych fundamentalnych pytań filozoficznych.

Bez odpowiedzi na nie nie ma, według przekonania twórczyni „nowej  fe -
nomenologi i” , głębszego poznania, a zwłaszcza rozumienia  otaczającej nas 
rzeczywistości, człowieka i w ogóle wszelkiego „istnienia” [bytu, bytowania ]. Jeśli 
można by tu przywołać charakterystyczny zwrot L. Kołakowskiego: „o co pytają filo-
zofowie?”, to można by chyba odpowiedzieć, że Tymieniecka pyta nie tylko o to, o co 
pytali i pytają wielcy filozofowie, ale także i o to, o co oni nie pytali i nadal nie pytają, 
a  pytać  niewątpl iwie nieustannie  trzeba. I w związku z tym Tymieniecka 
pyta!

Oto wybrane przykłady Jej nowych pytań:

w naszym nowym wglądzie  w podstawy rzeczywistości, w świat jako podstawę „ma-
nifestacji rzeczywistości” pojawia się pytanie o to, w jaki sposób pojawiają się siły pobu-
dzające i kształtujące. Skąd pochodzą w swej generatywnej naturze, jak się organizują? 
Jednym słowem, jak świat staje się światem życia, jak staje się po prostu światem?26

Cząstkową odpowiedzią na to pytanie jest następujące stwierdzenie Autorki: 
„Co wydaje się jasnym, a co Husserl przeoczył, to właśnie fakt, że współzależność 
świata  i  życia  nie jest jednokierunkowa, ale odwracalna”27.

Dalszy przykład nowego pytania: Jakie „ontopojetyczne powiązania ujaw-
niają Kosmos, bios i kultura w płaszczyźnie powszechnego oddziaływania życia?” 
I odpowiedź:

Życie w pełnej różnorodności swych przejawów – od najbardziej elementarnych, np. 
„życia” minerałów do najwyżej zorganizowanych, np. kreatywności ludzkiego Ducha  
w postaci społeczeństwa, kultury i sztuki wykazuje wielostronne i głębokie powiązania 
z każdym „segmentem rzeczywistości”, głębsze i bardziej złożone powiązania, niż te, 
jakie opisują owładnięte „uproszczonym redukcjonizmem” nauki przyrodnicze, czy nie 
wyczulone na bogactwo i przemożną rolę „Życia” w Wszechbycie, scientystyczne, „unau-
kowione” filozofie28.

26  A.T. Tymieniecka, Czy świat istnieje. Nowe spojrzenie na podstawy sporu Husserl-
Ingarden, rozwiązanie ontopoj etyczne…, s. 41.

27  Ibidem, s. 42.
28  Ibidem.
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Są to, oczywiście, przykładowe pytania i skrótowo tu przestawione na nie od-
powiedzi z zakresu głównego, tzn. metafizycznego i antropologicznego członu „no-
wej fenomenologii.

Warto zaznaczyć, że autorka Life and Logos „odświeża”, przywraca filozoficznej 
refleksji. Także niektóre „stare”, obecnie zapoznawane, ale ciągle o fundamental-
nym znaczeniu pytania. Czyni to we wszystkich działach swej filozofii; w swej etyce, 
estetyce, filozofii kultury, cywilizacji, religii, wychowania i innych dziedzinach swo-
jego filozofowania i udziela na nie śmiałych, nietypowych i odkrywczych odpowie-
dzi. Odpowiedzi dość często zaskakujących i spornych, wieloznacznych i trudnych 
do jednoznacznego zrozumienia, ale na ogół poznawczo bardzo istotnych i intry-
gujących i – jakby wyrazić to można za ks. J. Tischnerem – „dających wiele  do 
myślenia”.

Pojawia się też zasadne pytanie do autorki tych fundamentalnych, jednakże 
bardzo trudnych pytań filozoficznych; pytań głównie metafizycznych i antropolo-
gicznych. A mianowicie pytanie o to, jaką „drogą”, metodą poznawczą, jakim spo-
sobem myślowym, jaką metodologia wiedzotwórczą dociera ona do możliwości 
uzyskiwania i formułowania odpowiedzi na stawiane przez siebie pytania? Nie 
wnikając w szczegóły i duże zawiłości gnoseologicznego aspektu „nowej  feno -
menologi i”, kwestię tę można by z grubsza ująć następująco. Fenomenologiczne 
koncepcje poznania E. Husserla i R. Ingardena są dobrym, ale niewystarczającym 
punktem wyjścia dla poszukiwań bardziej skutecznego sposobu poznawania rze-
czywistości przedmiotowej i podmiotowej. W szczególności zachodzi potrzeba po-
głębienia poznania doświadczalnego i dookreślenia znaczenia pojęcia „pewności”  
i „konieczności” w tym poznaniu. To zdaniem autorki nie powiodło się tym wybit-
nym filozofom:

obaj myśliciele nie potrafili utrzymać konieczności i pewności, którą postulowali  
w swych badaniach, ale również stwierdzenie rzeczywistej egzystencji rzeczy i bytów 
jak i specyficzne typy doświadczenia, które na twierdzenie owo by pozwoliły29. [...] Po-
przez odrzucenie nieadekwatności założeń początkowych; które determinowały po-
wyższe poziomy badań [Husserla  i  Ingardena – J.Sz.] wskazujemy – na konieczność 
znalezienia innego poziomu [co pociąga za sobą] inne sformułowanie ontologicznej mo-
dalności konieczności i gnoseologicznej modalności pewności30.

Poza tym, w przeciwieństwie do E. Husserla i R. Ingardena, przedmiot poznania 
ujmować trzeba, według Tymienieckiej, nie statycznie, ale w nieustannym ruchu, 
ciągłej zmianie oraz w wielorakich związkach i uwarunkowaniach:

Nie możemy zignorować ruchu po to tylko, aby uchwycić moment empirycznego po-
strzeżenia zmysłowego. Takie unieruchomienie wynika ze skłonności naszego umysłu 
do „obiektywizacji” lub projekcji chwilowych manifestacji rzeczywistości jako obrazów 
nie ulegających zmianie. A jednak wiemy, że w każdej chwili rzeczywistość ulega trans-
formacji, metamorfozie. Każda chwila tejże transformacji jest pełna niezliczonych mo-
mentów, niezliczonych obwodów stawania się na przekroju, w którym się zdarza. Obiek- 
 

29  Ibidem, s.40.
30  Ibidem.



[302] Jan Szmyd

tywna forma, którą nasz umysł jej przypisuje, nie jest nigdy zamknięta ani skończona  
w sobie, nie jest też trwała. Przeciwnie, trwa ona wraz z przepływem swych transfor-
macji, które przedstawiają ją naszemu umysłowi jako rzeczywistość31. […] Byt jest łań-
cuchem faz, przez które przeszedł wraz i ich wirtualnymi momentami otwierającymi się 
ku dalszemu rozwojowi, łańcuchem swoich ontopojetycznych ewolucyjnych wirtualno-
ści, łańcuchem jednoczesnych warunków swojego stawania się w egzystencjalnej sieci, 
której jest częścią i wreszcie jest ciągłością świata wraz z jego systemem życia32.

Główną tezą filozofii bytu Tymienieckiej jest stwierdzenie, zgodnie z którym:

świat jest w istocie podstawą żywej rzeczywistości. Ale również odwrotnie: każda żywa 
rzeczywistość jest niezbędnym elementem świata. Nie można rozważać żywego bytu  
w całkowitym oderwaniu od świata, całkowicie poza jakimś światem. Czy możemy uwa-
żać planety pozbawione życia, takie jak Wenus czy Mars, za świat? Życie jest czynnikiem 
świata w każdym momencie, tak jak świat, jakkolwiek różne mogą być jego prerogaty-
wy, jest podstawą dla każdego żywego bycia z jego siecią dynamicznych warunków. Rze-
czywista egzystencja każdego bytu jest powiązana w niezliczonych obwodach współto-
warzyszących wysiłków, popędów, gry sił na każdym zakręcie transformacji, w każdym 
momencie swego rozwoju. Formują one zarówno bycie jak i jego świat. Zadawać pytanie 
o rzeczywistą egzystencję czegokolwiek, to pytać o świat życia i o to, co ponad nim. Nie 
jest to pytanie o prawa i postępowanie konstytuującej ludzkiej świadomości, ale o zasa-
dy, regulacje i powody – Logos życia, który tworzy ten świat wraz z indywidualizującym 
życiem33.

Bez względu jednak na taki czy inny stopień wzbogacenia i udoskonalenia do-
świadczalnych lub pozadoświadczalnych [racjonalno-pojęciowych, logicznych itp.] 
rodzajów filozoficznego poznania, filozofię/fenomenologię nie można uznać, we-
dług Tymienieckiej, za w pełni autonomiczną i samowystarczalną dziedzinę ludz-
kiego poznania. W wielu przypadkach własnego procesu i przedmiotu poznawczego 
wymaga ona wsparcia ze strony innych typów poznania: naukowego, naturalnego 
[zmysłowego, intuicyjnego, zdroworozsądkowego], praktyczno-życiowego, este-
tycznego, literackiego, poetycznego itp. Liczy się tu też, zdaniem autorki, „całościowe 
doświadczenie życiowe” podmiotu poznawczego, jego umiejętność zharmonizowa-
nia na gruncie filozofii i jej funkcji poznawczych „wielopoznawalności rzeczywisto-
ści”, czy „wielopoznawczego odczytywania świata i człowieka”34.

Język – funkcje – wiarygodność
Na koniec tych rozważań zwróćmy jeszcze uwagę na formę językową omawia-

nej filozofii, jej specyficzne funkcje oraz na kwestię wiarygodności tego typu filozofii. 
Najogólniej mówiąc, mamy tu do czynienia z jednym ze specyficznych języków 

31  Ibidem.
32  Ibidem.
33  Ibidem, s. 42.
34  Por. koncepcję „wielopoznawczego odczytywania” rzeczywistości w pracy: J. Szmyd, 

Odczytywanie współczesności. Perspektywa antropologiczna, etyczna i edukacyjna, Kraków 
2011.
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f i lozoficznych [w dziedzinie językowej ekspresji myśli filozoficznej jest ich, jak 
wiadomo, bardzo wiele; niemal każdy rozbudowany i oryginalny system filozoficzny 
ma, w większej lub mniejszej mierze, własny język, dość często nieprzekładalny na 
języki innych systemów lub pod wieloma względami zasadniczo odeń odmienny].

Jeśli chodzi o twórczość Tymienieckiej, to idzie tu o szczególnie swoisty, se-
mantycznie bardzo bogaty, można nawet rzec, że lingwistycznie wyrafinowanym 
i wysubtelniony język. Jednocześnie jest to język – by tak rzec – „utkany” w licz-
ne metafory, przenośnie, literackie i poetyckie frazy, potoczne terminy i zwroty.  
W szczególności zaś jest to język pełen specyficznych, jedynych w swoim rodzaju, 
niewystępujących w innym piśmiennictwie filozoficznym, terminologicznych kon-
strukcji, pojęciowych struktur i narracyjnych figur, którym autorka dość często na-
daje osobliwe sensy i znaczenia, albo pozostawia je nie dość precyzyjnie i ściśle okre-
ślonymi, znaczeniowo mglistymi i wieloznacznymi, stawiając czytelnika lub badacza 
jej narracji filozoficznej przed niezmiernie trudnym, niekiedy prawie niemożliwym 
do wykonania rozumiejąco-interpretacyjnym czy znaczeniowo-wyjaśniającym za-
daniem. Stąd tak częste, chyba zbyt częste, ale zrozumiałe i poniekąd desperackie 
poprzestawanie w pracach poświęconych filozofii Tymienieckiej po prostu na cyto-
waniu owych niezupełnie znaczeniowo dla czytelnika czy komentatora dostępnych, 
konotacyjnie czytelnych i zrozumiałych, swoistych czy wręcz osobliwych form eks-
presji językowej35.

Jednakże na te, do pewnego stopnia unikatowe i trudne do jednoznaczne-
go odczytania oraz właściwego zrozumienia, formy językowe piśmiennictwa 
Tymienieckiej nie należy, moim zdaniem, zbytnio utyskiwać, bo są one na ogół kon-
sekwencją bardzo specyficznego przedmiotu badań; przedmiotu w licznych 
przypadkach – jak już była o tym mowa – nowatorskiego i wcześniej nie podejmo-
wanego, jak i są one następstwem poszukiwania przez badaczkę możliwie najbar-
dziej odpowiednich sposobów ujęcia i zakomunikowania uzyskiwanych wyników 
poznawczych.

Ujawnia się tu dobrze znana historykom filozofii prawidłowość polegająca na 
tym, że każda większa, odrębna i twórcza myśl filozoficzna, szkoła czy orientacja 
myślowa, w dawniejszych lub współczesnych dziejach filozofii, poszukiwała i po-
szukuje dla siebie, w pewnym sensie z konieczności, otwarcia się prezentacyjnego 
poprzez konstrukcję własnych, swoistych, nierzadko wręcz hermetycznych form ar-
tykulacji swych treści poznawczych, własnego innowacyjnego postrzegania i oświe-
tlania rzeczywistości. Trudno nie zgodzić się tu z opinią wybitnego badacza specy-
fiki filozoficznego poznania, zgodnie z którą „filozofia rozwija się przede wszystkim  
w tzw. szkołach, które wytwarzały i rozwijały własny język, własną aparaturą poję-
ciową, niekiedy żargon, niezrozumiały dla badaczy spoza danej szkoły”36.

Warto zauważyć, że każda oryginalna i autentyczna filozofia potrzebuje, ze 
względu na charakterystyczny typ i wysoką rangę, „swojego”, w miarę możliwo-
ści dobrze dostosowanego do jej przedmiotu i wymogów przekazu istotnych treści 
poznawczych,  języka. O formie i rodzaju tego języka ona sama decyduje według 

35  Por. z tego punktu widzenia prace głównych autorów rocznika „Phenomenological 
Inquiry. A Review of Philosophical Ideas and Trends", Volume XXXIII, October 2009, pt. The 
Case of God in the New Englightement, red. P. Trutty-Coohill.

36  A.B. Stępień, Wstęp do filozofii, wydanie trzecie rozszerzone, Lublin 1995, s. 22.
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własnego uznania, własnych potrzeb i możliwości, a nie mają na ten język więk-
szego wpływu takie czy inne pozafilozoficzne dyscypliny poznawcze, np. naukowe  
i ich przedstawiciele, albo jej filozoficzni krytycy i komentatorzy, reprezentujący od-
mienne od krytykowanych opcje i orientacje w dziedzinie filozofii. Wprawdzie ele-
menty języka naukowego [ściślej – różnych języków określonych nauk], języka na-
turalnego [potocznego], lub literackiego, poetycznego itp., mogą być – i dość często 
tak się staje – wkomponowywane w strukturę określonych języków filozoficznych, 
ale danego języka filozoficznego, z oczywistych względów, nie mogą zastąpić, ani 
nad nim zdecydowanie zadominować. Właśnie taka zasada i praktyka lingwistycz-
na jest dość szeroko uwzględniana w języku filozoficznym Tymienieckiej, przy nad-
miernej może skłonności do języka literackiego i naturalnego. Ma to jednak pewne 
wytłumaczenie, a być może nawet i uzasadnienie w omówionej wyżej specyficznej 
„drodze” do odkrywczej i inwencyjnej filozofii.

Do zasady nieodzowności posiadania własnego języka przez niemal każdą ory-
ginalną i twórczą filozofię, dodać należy może trochę banalny, ale jednakże istotny 
pogląd, że w całokształcie ludzkiego poznania niezbędne jest i bardzo potrzebne 
pogłębione i kreatywne filozofowanie o świecie i człowieku oraz jego określone 
wyniki w postaci specyficznego i sui generis poznania filozoficznego, którego zastą-
pić nie może jakiekolwiek inne poznanie, łącznie z poznaniem naukowym. Nadto 
przyjąć należy za okoliczność oczywistą odmienność typu i  rozwoju pozna -
nia f i lozoficznego w odróżnieniu od wszelkiego pozafilozoficznego poznania. 
„Specyficzność przedmiotu i zadań filozoficznego poznania – pisze wybitny znawca 
tego zagadnienia – powoduje, że rozwój filozofii przebiega inaczej i polega na czym 
innym niż rozwój poznania pozafilozoficznego”37.

Wyniki poznania filozoficznego, zwłaszcza metafizycznego, co, rzecz jasna, od-
nosi się w pełni do metaf izyki  bytu i  życia  Tymienieckiej, mają „swoje”, od-
mienne od naukowych a nawet zdroworozsądkowych uzasadnienia i legitymizacje. 
Przy czym użyty tu termin „swoje” zakłada rodzaj czy typ danego systemu lub kie-
runku filozoficznego, np. taki typ filozofii, jaki, z jednej strony, reprezentuje filozofia 
analityczna A.J. Ayera czy L. Wittgensteina, wyraźnie zbliżona do modelu poznania 
naukowego w filozofii A.N. Whiteheade’a czy G. Santayany – z drugiej, od tego mo-
delu zdecydowanie oddalonych.

W konsekwencji więc o wiarygodności czy prawomocności poznawczej takie-
go czy innego poznania filozoficznego nie można orzekać z pozycji takich czy in-
nych nauk lub jakichkolwiek innych pozafilozoficznych form poznania, ale przede 
wszystkim z pozycji swoistych reguł i zasad – a jest ich wiele – f i lozoficznej 
epistemologi i 38.

Przy tym wszystkim odróżnić należy poznanie f i lozoficzne jako takie,  
z jego teoretycznym ujmowaniem rzeczywistości i informacyjnym przekazem jej 
cech i właściwości, od f i lozofowania jako podmiotowego procesu intelektualne-
go polegającego na kreowaniu, rozwijaniu i praktykowaniu myślenia filozoficznego. 
Filozofowania, które spełnia, jak wiadomo, nie tylko różnorakie funkcje poznaw-
cze, ale także rozmaite i ważne funkcje praktyczne, w tym – psychologiczne, egzy-
stencjalne, osobowotwórcze, etyczne, a nawet estetyczne. W szczególności zaś takie 

37  Ibidem.
38  Ibidem, rozdz. I: Wprowadzenie – filozofia jako typ poznania, s. 11–52.
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m.in. funkcje, jak otwieranie  rzeczywistości  na głębsze jej rozumienie , peł-
niejsze „portretowanie”, ujawnianie jej w dodatkowych wymiarach i konturach 
percepcyjnych i wyobrażeniowych, pobudzanie aktywności ludzkiego umysłu, po-
ruszanie jego sił twórczych, zaspokajanie potrzeb metafizycznych jednostek ludz-
kich, praktyczne „testowanie” naturalnych potrzeb i tendencji homo methaphisicus 
oraz homo ethicus, na poziom których wspiął się w wielonurtowej [biologicznej, 
psychicznej, kulturowej, społecznej] ewolucji gatunek ludzki. Chodzi m.in. o takie 
potrzeby i tendencje, jak potrzeba transcendencji, duchowej transgresji, „odczyty-
wania” sensu świata i własnego życia, odkrywania kryterium dobra i zła, prawdy  
i piękna, wolności i sprawiedliwości, odnajdywania dróg do życia szczęśliwego i ro-
zumnego, satysfakcjonującego i dobrze spełnionego, godziwego i prawego, zbliżania 
się poznawczego do „pierwszych przyczyn” Wszechbytu, jego istoty, teleologii itp.

Niemal wszystkie z wymienionych wyżej cech poznania filozoficznego oraz 
funkcje i właściwości filozofowania odnajdujemy, w bardziej lub mniej rozwiniętym 
kształcie i przejawie, w twórczości Tymienieckiej. Dlatego też tę twórczość uznać 
można za funkcjonalnie  maksymalistyczną a  kulturalnie  doniosłą , choć, 
rzecz jasna, nie bezdyskusyjną. W intencjach swych zaś za bardzo śmiałą  i  akty -
wistyczną, wręcz heroiczną.

Przy takiej ocenie interesującej nas tu filozofii wraca ponownie pytanie o pod-
stawowe funkcje filozofii i jej miejsce w całokształcie kultury intelektualnej i moral-
nej człowieka, a zwłaszcza pytanie o to, czy jej podstawowym zadaniem jest tylko 
rekonstrukcja poznawcza bytu, świata i człowieka oraz wypracowywanie głównych 
zasad epistemologicznych tej rekonstrukcji, czy też do głównych zadań filozofii na-
leży – tak właśnie jak to pojmuje Tymieniecka za niektórymi wybitnymi filozofami 
oraz ludźmi nauki i sztuki – nie tyle rekonstrukcja obrazu realnej rzeczywistości  
i świata ludzkiego, co tworzenie ,  obojętnie czy mieści się to w konwencji trady-
cyjnego akademizmu czy też nie, nowych opcj i  i  perspektyw wizerunku bytu  
i człowieka, nowych, choć niedokończonych, modeli i wzorów ludzkiego bytowania, 
nowych porządków wartości i idei, nowych kształtów ludzkiego świata, nowych, ale 
nieustannie wzbogacanych form życia zbiorowego i egzystencji jednostkowej.

Mówiąc nieco inaczej, przy poznawaniu filozofii Tymienieckiej ożywa pytanie, 
czy rzeczą filozofii jest tylko wypracowywanie i podawanie zainteresowanym jej 
dorobkiem określonej wiedzy o świecie i o nich samych, czy raczej wskazywa -
nie na drogi  i  możl iwości  je j  osiągania  oraz stawiania  nowych py -
tań poznawczych i  praktyczno-egzystencjalnych? I czy rzeczą filozofii 
jest jedynie „przedstawianie” , prezentowanie określonego wizerunku świata  
i człowieka, czy też – a może przede wszystkim – jego współtworzenie? Wszak 
świat sam w sobie jest, jak wykazuje to dowodnie Tymieniecka, nieustannie kre -
atywny, a człowiek i jego aktywność w filozofii, sztuce oraz w innych płaszczy-
znach swej działalności może, a nawet powinien, ów świat współtworzyć; współ-
tworzyć na różne dostępne mu sposoby i w różnych formach.
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Philosophy is not dead yet. The role of Anna Teresa Tymieniecka’s philosophy 
in the postmodern world: cognitive optimism, innovativeness, creativity

Abstract
The article presents Anna Teresa Tymieniecka’s work and philosophy, which centres around 
epistemological and axiological optimism and opposes the all too easy pessimism and nihilism. 
Particularly interesting insights are offered by the passages in which Tymieniecka’s concepts 
of ‘philosophical faith’ and metaphysical ‘romanticims’ as well as her phenomenological road 
into epistemological optimism are discussed.  The author emphasises Tymieniecka’s turn 
towards the ideas rejected by contemporary philosophies. He also comments on her refined 
hermetical language, which abounds in meanings and metaphors.
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Panteony narodowe w Europie 

Cześć pośmiertną oddawano ludziom od starożytności. Odbierali ją ci, którzy sami 
lub przez poddanych często byli utożsamiani z bogami. Tak było w starożytnym 
Egipcie czy w antycznym Rzymie. Wraz z nadejściem chrześcijaństwa w Europie 
wytępiono kult pogańskich bogów. W jego miejscu pojawił się kult świętych. Wy-
niesienie ich na ołtarze powiązane było z kultem ich grobów i relikwii. Zaczęto też 
wznosić pod wezwaniem świętych kościoły i kaplice, malować ich wizerunki, pisać 
ich żywoty czy tworzyć utwory literackie. O swoją cześć pozgonną zaczęli zabiegać 
także władcy nowożytnych państw europejskich. Wprawdzie nie budowali oni – jak 
niegdyś faraonowie w starożytnym Egipcie – piramid, zaczęli jednak starać się o to, 
aby u potomnych przetrwała pamięć nie tylko o ich czynach i o nich samych. Stąd 
wzięły się przedstawiające ich posągi, pomniki czy wizerunki na monetach. Nade 
wszystko jednak władcy zastrzegli sobie szczególne miejsce pochówków w najbar-
dziej reprezentatywnych miejscach. W ten sposób w całej Europie powstały nekro-
polie królewskie. Historia niektórych z nich, o czym tu przyjdzie mówić szerzej, 
sięga pierwszych wieków nowożytnej doby. 

Obok nekropolii królewskich w wielu krajach istnieją także nekropolie na-
rodowe, czyli cmentarze otoczone przez dany naród szczególną czcią, na których 
pochowani zostali zasłużeni artyści, pisarze, poeci, kompozytorzy, uczeni, ale także 
politycy czy bohaterscy żołnierze. Zazwyczaj dany cmentarz otrzymuje takie miano 
ex post, tzn. po pewnym czasie i po stwierdzeniu, że rzeczywiście na tym cmentarzu 
spoczęli ludzie, którzy w istotny sposób zaważyli na kształcie narodowej kultury, 
czy też – na dziejach narodu. 

Najwyższą formą uczczenia zmarłych artystów, pisarzy, uczonych są tzw. pan-
teony narodowe. Pierwsze z nich pojawiły się w epoce renesansu, na fali odkrywa-
nia kultury starożytnej i rozwoju idei humanistycznych. Odejście od anonimowości 
twórców dzieł kultury wywołało proces zmierzający do upamiętnienia ludzi, którzy 
dzięki swoim talentom przyczynili się do rozwoju sztuki czy literatury. Uznano, że 
najważniejszą formą takiego upamiętnienia będzie złożenie ich doczesnych szcząt-
ków w jakimś honorowym miejscu. Było to niewątpliwie nawiązanie do tradycji 
panteonu antycznego, choć zdecydowanie różne od tych antycznych. Nawiązując 
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bezpośrednio do wytworzonej w nowożytnej Europie tradycji królewskich nekro-
polii, twórcy narodowych panteonów podnosili artystów, pisarzy, poetów czy też 
wybitnych uczonych, ludzi złotymi zgłoskami zapisanych w dziejach kultury danego 
narodu, do rangi królów-władców1, czy też przywódców narodowych, o których pa-
mięć powinna przetrwać wieki, stać się kamieniem węgielnym tożsamości narodo-
wej czy kulturowej mieszkańców danego kraju. 

Dwa panteony włoskie: w Rzymie i Florencji
Na początek należy przywołać tradycję rzymskiego panteonu. Okazuje się, że 

w Wiecznym Mieście na tzw. Polu Marsowym w 27 roku n.e. Marek Agrypa, kon-
sul rzymski, a zarazem najbliższy współpracownik cesarza Oktawiana Augusta, na-
wiązując do tradycji greckiego Panteonu w Atenach, zbudował świątynię poświę-
coną wszystkim bogom. Budowla ta nie przetrwała jednak długo, została bowiem 
zniszczona w 80 roku n.e. w czasie wielkiego pożaru Miasta. Odrestaurowano ją za 
czasów cesarza Domicjana, ale zniszczył ją w 110 roku nowy pożar, za czasów cesa-
rza Trajana. Dopiero następca Trajana, cesarz Hadrian, ok. 125 roku po Chrystusie 
wzniósł stojącą do dziś nową świątynię. Tym razem poświęcił ją siedmiu boskim 
patronom Rzymu: Jowiszowi, Marsowi, Neptunowi, Wenus, Merkuremu, Plutonowi 
i Saturnowi. Jak twierdzą historycy sztuki, wspaniałe posągi tych bogów znalazły 
się na czołowym miejscu w świątyni, wyraźnie dominując nad posągami innych 
bogów. Po 391 roku, kiedy Teodozjusz Wielki, ostatni cesarz władający zarówno 
Zachodnim, jak Wschodnim Cesarstwem, wydał edykt zakazujący odwiedzania świą-
tyń pogańskich, składania ofiar i oddawania czci posągom2, Panteon został zamknię-
ty. Niedługo potem świątynia została ogołocona z posągów, a także licznych ozdób  
w czasie najazdów barbarzyńców na Rzym: w 410 roku przez Wizygotów prowadzo-
nych przez Alaryka, w 455 roku przez Wandali, zaś w 546 roku przez Ostrogotów. 
Bizantyjczycy przejęli ponowną kontrolę nad Rzymem dopiero w II połowie VI wie-
ku. W 609 roku cesarz Fokas, który przeszedł do dziejów Bizancjum jako ten, który 
prowadził politykę przyjaźni z Rzymianami, przekazał papieżowi Bonifacemu IV 
Panteon jako dar osobisty. Papież natychmiast poświęcił świątynię, przekształcając 
ją w kościół pod wezwaniem św. Maryi od Męczenników (Santa Maria ad Martyres). 
Uzasadnieniem tego wezwania była jego decyzja o przeniesieniu do Panteonu z ka-
takumb rzymskich relikwii pierwszych chrześcijan i wzniesienie nad nimi ołtarza. 
W ten sposób antyczna świątynia stała się świątynią chrześcijańską. 

Na początku XVI wieku stała się ona także pierwszym włoskim Panteonem 
Narodowym. Zdecydował o tym pochówek w jego podziemiach w 1520 roku jed-
nego z największych artystów renesansu: Rafaela Santi (1483–1520). Jeden  
z trójki genialnych artystów włoskiego renesansu na swój sposób pomógł rodakom  
w podjęciu tej decyzji, w testamencie napisał bowiem, że chce spocząć w Panteonie, 

1  Dobrze określił tę rolę artystów, pisarzy czy mężów stanu marszałek Józef Piłsudski, 
kiedy w czasie uroczystości pogrzebowych Juliusza Słowackiego w 1927 r. na Wawelu prze-
mówienie swoje zakończył rozkazem skierowanym do oficerów wojska polskiego, aby zanie-
śli trumnę wieszcza do podziemi katedry wawelskiej, gdyż królom był równy!

2  Była to zapowiedź wydanych przez tego cesarza w następnych latach (do 395) de-
kretów zakazujących wyznawania innych religii niż chrześcijaństwo, organizowania igrzysk 
olimpijskich, a wreszcie – uznających chrześcijaństwo za religię państwową. 
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w zamian za co ofiarowuje parafii Matki Bożej od Męczenników swój dom przy  
ul. Coronari. Tak też się stało. Wiele wskazuje jednak na to, że były także inne prze-
słanki decyzji Rzymian o pochówku Santiego w Panteonie. Jak pisał jego biograf 
Giorgio Vasari w swoich Żywotach najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architek-
tów, wydanych już w 1550 roku, pamiętano o tym, że Santi urodził się 6 kwietnia 
1483, zmarł zaś również w dniu 6 kwietnia 1520 roku. W obu wypadkach był to 
Wielki Piątek. Ten fakt, w połączeniu ze wspaniałym dorobkiem artystycznym tego 
artysty, pozwolił Vasariemu nazwać go bogiem sztuki! Jako takiego po jego śmierci 
opłakiwali go też najwybitniejsi ówcześni poeci włoscy. 

Pochówek Rafaela w Panteonie sprawił, że antyczny gmach dość szybko za-
czął się zapełniać. W 1536 roku złożono zatem w nim doczesne szczątki jednego 
z uczniów Rafaela: Baltazara Peruzziego (ur. 1481), w 1547 roku zaś – innego: 
Perina del Vagi (ur. 1501). W podziemiach Panteonu znaleźli miejsce wiecznego 
spoczynku także trzej inni malarze z epoki renesansu: w 1564 roku pochowano 
tu Giovanniego da Udine (ur. 1487), w 1566 – Taddeo Zuccaro (ur. 1529), zaś  
w 1609 roku Aannibale Carracciego (ur. 1560)3. 

W tym samym czasie zaczął powstawać we Włoszech także drugi obok rzym-
skiego Panteon Narodowy: w bazylice Santa Croce we Florencji, najstarszej świą-
tyni franciszkańskiej we Włoszech. Budowano ją od schyłku wieku XIII do połowy 
wieku XV. W jej podziemiach w ciągu kilku wieków pochowano około trzystu bar-
dziej lub mniej znanych i zasłużonych Włochów4. Wiadomo, że już w 1527 roku  
w jednej z kaplic tej świątyni pochowano znanego myśliciela i pisarza poli-
tycznego Niccoló Machiavellego (1469–1527). Nie był to wszakże początek 
nowej epoki w dziejach bazyliki Santa Croce. Zwłoki Machiavellego złożono  
w kaplicy rodowej, obok jego przodków. Nie przykładano do tego faktu szczegól-
niejszej wagi skoro w ogóle dość szybko zapomniano o jego pochówku. Kiedy też  
w XVIII wieku przystąpiono do budowy w nawie świątyni okazałego grobowca au-
tora Księcia, nie udało się odnaleźć trumny z jego prochami. Powstał zatem wów-
czas zwykły cenotaf (pusty grobowiec). Tradycję przekształcenia bazyliki Santa 
Croce w drugą część włoskiego panteonu narodowego zawdzięczamy jednemu  
z władców Florencji z II połowy XVI wieku – Kosmie III Medyceuszowi. W dniu  
18 lutego 1564 roku zmarł w Rzymie genialny artysta: malarz, rzeźbiarz, architekt, 
a także poeta, twórca powszechnie znanych arcydzieł Michał Anioł (Michelangelo 
Buonarroti) (ur. 1475). Jak pisze Vasari, który uważał się za jednego z uczniów  
i przyjaciół Mistrza, zmarł on w Rzymie i tu został pochowany:

wśród egzekwii pełnych czci, przy zebraniu się całego świata sztuki, wszystkich przyja-
ciół i gminy florenckiej. Jego Świątobliwość wyznaczył kościół Świętych Apostołów na 

3  Trzeba tu dodać, że w XIX w. Włosi pochowali dwóch swoich królów: Wiktora Ema-
nuela II (w 1878) oraz Humberta I (w 1900).

4  W XIX w. znalazło się w niej miejsce dla dwóch Polaków: w kaplicy Castellanich  
pochowano w 1808 r. Michała Bogorię-Skotnickiego, znanego malarza z przełomu XVIII  
i XIX w. (nagrobek jego wykonał słynny rzeźbiarz włoski Stefano Ricci; kopia jego znajduje 
się w katedrze wawelskiej). Tu spoczywa także znany kompozytor Michał Kleofas Ogiński 
(1765–1833), twórca wielu polonezów (w tym Pożegnania ojczyzny), a nadto melodii do Ma-
zurka Dąbrowskiego. W kaplicy tej uhonorowano także w 1838 r. tablicą nagrobną Aleksan-
drę Moszczyńską, ukochaną Juliusza Słowackiego, zmarłą w wieku 22 lat. 
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miejsce jego spoczynku, co stało się w przytomności całego Rzymu, z tym  że w przyszło-
ści w kościele św. Piotra zostanie wystawiony specjalny grobowiec5. 

Niestety, nie było dane jednemu z największych artystów świata spoczywać  
w pokoju po śmierci. Okazuje się bowiem, jak pisze wzmiankowany Vasari, że gdy 
tylko panujący we Florencji książę Kosma Medyceusz otrzymał wiadomość o śmier-
ci Michała Anioła:

postanowił, skoro nie mógł za życia Michała Anioła mieć go na swym dworze i czcić, 
sprowadzić jego ciało do Florencji i po śmierci okazać mu najwyższą cześć, z całą wspa-
niałością. Jako towar kupiecki, zapakowane w wielką balę, wywieziono zwłoki potajem-
nie, aby w Rzymie nie podniesiono krzyku i aby nie zatrzymano zwłok Michała Anioła 
w drodze do Florencji6. 

Z dalszych wywodów Vasariego wynika, że akcją „wyprowadzenia” trumny 
Michała Anioła z Rzymu kierował bratanek artysty Leonardo. Trumna ze zwłokami 
artysty została przywieziona do Florencji 11 marca tegoż roku. Złożono ją tymczaso-
wo w kościele św. Piotra. Tu też nazajutrz zebrali się wszyscy członkowie Akademii 
Florenckiej – malarze, rzeźbiarze i architekci. W olbrzymim kondukcie pogrzebo-
wym, który wyruszył z kościoła św. Piotra do kościoła św. Krzyża (Santa Croce), 
szli wszyscy artyści florenccy, a także patrycjusze i lud. W zakrystii otwarto trumnę, 
wszyscy chcieli bowiem zobaczyć zwłoki Mistrza. Główne uroczystości pogrzebo-
we z największą pompą odbyły się 14 lipca 1564 roku. Giorgio Vasari szczegółowo 
opisuje potężny, trzypiętrowy katafalk, na którym złożono trumnę ze zwłokami ar-
tysty, daje szczegółowy opis wystroju kościoła, a także przebieg uroczystości po-
grzebowych. Z polecenia księcia Kosmy, który z całą rodziną wziął udział w pogrze-
bie, dekoracje pozostawiono w kościele na wiele tygodni, „ku zadowoleniu swoich  
i przybyszów z okolicy, którzy zjeżdżali, aby to wszystko oglądnąć”7. 

Pogrzeb Michała Anioła w kościele św. Krzyża przeszedł do historii jako wielkie 
wydarzenie artystyczne i historyczne, nieporównywalne z żadnym innym dotych-
czasowym pochówkiem artystów8. Odtąd świątynia florencka stała się formalnie 
drugą częścią Panteonu Narodowego we Włoszech. Choć nie wszystkie organizo-
wane tu pochówki wielkich artystów i uczonych były przeprowadzane tak uroczy-
ście, jak ów Michała Anioła z 1564 roku. Dowodzą tego choćby dramatyczne losy 
pochówku w tej świątyni Galileusza, spoczywającego dziś w pięknym grobowcu, 
znajdującym się naprzeciw grobowca Michała Anioła. 

5  G. Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, wybrał, przetłu-
maczył, wstępem i objaśnieniami opatrzył K. Estreicher, Warszawa 1989, s. 530. 

6  Ibidem.
7  Ibidem, s. 546. 
8  Historycy przypominają, że w podziemiach florenckiej bazyliki Santa Croce pochowani 

są m.in. trzej znani humaniści florenccy: Leonardo Bruni (1370–1444) – autor Historii Floren-
cji, a zarazem pierwszy badacz i tłumacz dzieł starożytnych autorów (Arystotelesa, Plutar-
cha, Platona, Demostenesa), Carlo Marsuppini (1399–1453), który pod koniec życia podjął 
się tłumaczenia Iliady Homera, czy wreszcie Leon Battista Alberti (1404–1472), który był 
myślicielem, architektem, malarzem i rzeźbiarzem.  
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Jeden z największych umysłów dawnej Europy, Galileusz, urodził się trzy dni 
przed śmiercią Michała Anioła, 15 lutego 1564 roku. Słynny astronom, matematyk, 
wynalazca, a przy tym filozof, zmarł 8 stycznia 1642 w willi Arceto koło Florencji. 
Jak wiadomo, za obronę teorii heliocentrycznej Kopernika został oskarżony o here-
zję przed Świętą Inkwizycją. Jak wielu innych wielkich ludzi tej epoki9, był przez lata 
całe prześladowany, a nawet zmuszony do odwołania swych twierdzeń o heliocen-
trycznej budowie wszechświata. Skazany przez inkwizytorów na domowe więzienie 
(w Arceto), cieszył się powszechnym szacunkiem współczesnych. Nic też dziwnego, 
że po śmierci zdecydowano się pochować go w bazylice Santa Croce. Tak też się 
stało. Niestety, kardynał Francesco Barberini, krewny i najbliższy współpracownik 
papieża Urbana VIII, sprzeciwił się wzniesieniu mauzoleum Galileuszowi. Dopiero 
w latach 1734–1737 włoski rzeźbiarz Foggi stworzył piękny grobowiec, do którego 
przeniesiono prochy wielkiego uczonego10. Tu znajdują się także grobowce innych 
wielkich artystów włoskich: poety Vittorio Alfieriego (1803) oraz kompozytora 
Gioacchino Rossiniego (1868). Należy odnotować, że wiele lat musiało upłynąć, 
zanim Włosi zdecydowali się złożyć w bazylice Santa Croce doczesne szczątki jed-
nego z największych pisarzy włoskich XIX wieku – Ugo Foscola. Zmuszony opuścić 
kraj ze względów politycznych, twórca ten znalazł schronienie w Londynie. Tam też 
zmarł w 1827 roku, w wieku 49 lat. Dopiero w 1871 roku jego rodacy zdecydowali 
się na przeniesienie jego prochów do Florencji i pochówek w bazylice Santa Croce. 

W bazylice Santa Croce uczczono także kilku innych wielkich artystów i pisa-
rzy. Piękny pomnik posiada tu florentczyk z urodzenia, genialny autor Boskiej kome-
dii – Dante Alighieri (1265–1321). W 1301 roku wypędzono go z Florencji, a nawet 
skazano na śmierć (należał bowiem do frakcji politycznej, która przegrała walkę  
o władzę w mieście!). W tej sytuacji poeta musiał szukać schronienia, a także chleba 
(Florentczycy skonfiskowali mu bowiem wszystkie dobra) w innych miastach wło-
skich, na próżno starając się o zgodę na powrót do ojczystej Florencji11. Zmarł on  
13 września 1321 roku w Rawennie i spoczywa w tym mieście (obecnie w grobowcu 
wybudowanym w 1870 na placu Św. Franciszka). Na próżno, niestety, szukać tu gro-
bu innego Toskańczyka, urodzonego w 1452 roku w Anchiano koło Vinci Leonarda 
da Vinci (1452–1519). Uczczono go tutaj jedynie niewielką ciemną tablicą pamiąt-
kową. Ten genialny artysta, który wszak wiele lat pracował we Florencji, pod ko-
niec życia znalazł opiekuna i hojnego mecenasa w osobie króla Francji, Franciszka I. 
W 1516 roku zamieszkał w rezydencji Clos-Lucé, którą ofiarował mu Franciszek I 

9  Święta Inkwizycja wytoczyła proces i zniszczyła życie m.in. największemu portugal-
skiemu humaniście, jakim  był Damian de Gois, znakomity historiograf i myśliciel. Do dziś nie 
udało się wyjaśnić okoliczności jego śmierci w Alenquer w 1574 r. Jej ofiarą stali się Giordano 
Bruno (spalony na stosie w Rzymie w 1600) i Lucilio Vanini (spalony na stosie w Tuluzie  
w 1619 r.). Przez wiele lat Święta Inkwizycja prześladowała Tomasza Campanellę. Przykłady 
można mnożyć.

10  Okazuje się, że w trakcie przenoszenia doczesnych szczątków zabrano – na pamiątkę! 
– trzy palce, ząb i kilka kręgów uczonego. Dzisiaj palce są pokazywane we florenckim Mu-
zeum Galileusza (dawna nazwa: Muzeum Historii i Nauki), a kręgi – w Muzeum Uniwersytetu 
w Padwie.

11  Wyrok skazujący Dantego na wygnanie, a następnie – na śmierć, florentczycy odwo-
łali dopiero w r. 2008!
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we francuskim miasteczku Amboise nad Loarą (departament Indre-et-Loire), tuż 
obok wspaniałego zamku królewskiego. Tutaj też artysta zmarł 2 maja 1519 roku, 
w wieku 67 lat. Zgodnie z ostatnią jego wolą, pochowano go w podziemiach kościo-
ła św. Florentyna, obok zamku w Amboise. Niestety, kościół ten został zrujnowany  
i spalony w czasie Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Dzieła zniszczenia dopełniono  
w 1802 roku, wyburzając resztki kościoła. Jak głosi jednak legenda, kościelny ogrod-
nik, niejaki Goujon, miał zebrać porozrzucane kości i ukryć je. Po przeszło sześćdzie-
sięciu latach, w 1863 roku, Arsène Houssaye – znany pisarz francuski, administra-
tor Comédie Française, a przy tym wielbiciel Leonarda – przekopał teren dawnego 
kościoła, a znalazłszy kawałki płyty nagrobnej najprawdopodobniej Leonarda oraz 
prawie pełny szkielet wraz z czaszką, uznał je za szczątki genialnego artysty i zło-
żył w kaplicy św. Huberta w zamku. Przechowywane są one tam do dzisiaj12. Godzi 
się tu wspomnieć także o jednym z wielkich poetów włoskich epoki renesansu:  
o Torquacie Tassie (1544–1595), który ostatnie lata życia spędził w rzymskim 
klasztorze św. Onufrego na Ianiculum (tuż obok wzgórza Watykanu), i który został 
pochowany w podziemiach tamtejszego kościółka13. 

Nie sposób nie wspomnieć tu o znanych cmentarzach włoskich, powszechnie 
uznawanych za nekropolie narodowe. Do takich należy niewątpliwie Cimitero di 
San Michele w Wenecji, ale także dwa rzymskie cmentarze: Cimitero Monumentale 
del Verano oraz Cimitero Acattolico. Cmentarz wenecki (a właściwie – cmentarze 
weneckie) znajduje się na Wyspie św. Michała. Utworzony został w 1837 roku z po-
wodów sanitarnych, gdy w słynnym mieście „na wodzie” zdecydowano o likwidacji 
małych cmentarzy przykościelnych. Dzieli się na cztery części: katolicką, żydowską, 
prawosławną i protestancką. Miejsce wiecznego spoczynku znaleźli tu m.in. twór-
ca Baletów rosyjskich – Siergiej Diagilew (zm. 1929), kompozytor i dyrygent – Igor 
Strawiński (zm. 1971), sławny poeta amerykański – Ezra Pound (zm. 1972), a także 
laureat literackiej Nagrody Nobla – Josif Brodski (zm. 1996). Na rzymskim Cimitero 
del Verano znaleźli miejsce wiecznego spoczynku m.in. nasi rodacy: poeta epoki ro-
mantyzmu – Stefan Witwicki, malarz – Aleksander Gierymski, a także dwaj sławni 
rzeźbiarze: Antoni Madeyski (twórca wawelskiego sarkofagu św. Królowej Jadwigi) 
i Teodor Rygier (autor m.in. krakowskiego pomnika Adama Mickiewicza). W 2002 
roku pochowano tu również Karolinę Lanckorońską, trwale zapisaną w dziejach 
polskiej sztuki badaczkę, a przy tym mecenasa. Natomiast na Cimitero Acattolico 
znajdują się m.in. groby poetów angielskich: Johna Keatsa i Percy’ego Shelleya 
oraz znanego niemieckiego uczonego Wilhelma von Humboldta. 

Nekropolie w Anglii
Anglicy posiadają owiane legendą londyńskie opactwo westminsterskie 

(Westminster Abbey), trwale zapisane w ich dziejach. Jest to miejsce koronacji kil-
kudziesięciu królów Anglii (od Wilhelma Zdobywcy w 1066 do Elżbiety II w 1953), 

12  A. Houssaye, Léonard de Vinci, Paris 1869 (rozdział Le tombeau de Léonard de Vinci, 
s. 203–320).

13  Trzeba tu wspomnieć, że w 1858 r. otwarto grób autora Jerozolimy wyzwolonej i do-
czesne szczątki jego z największą czcią przełożono do nowego grobu. Wydarzenie to szcze-
gółowo opisał Teofil Lenartowicz w przypisie do wiersza Torkwatowi Tasso (por.: T. Lenarto-
wicz, Poezje. Wybór, oprac. J. Nowakowski, Warszawa 1967, s. 1028).
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ale zarazem nekropolia zdecydowanej większości angielskich władców. Począwszy 
od XVI wieku Westminster Abbey stało się także angielskim Panteonem Narodo-
wym, w którym złożono doczesne szczątki wielu wybitnych artystów, pisarzy, uczo-
nych, wodzów i polityków. Oblicza się, że w podziemiach tego opactwa spoczywa 
około 3300 osób. 

Listę tych twórców otwiera Geoffrey Chaucer (1343–1400), autor nieśmier-
telnych Opowieści kanterberyjskich, uważany za ojca literatury angielskiej. Został 
on pochowany w opactwie westminsterskim na osobiste jego życzenie, jako wyso-
ko postawiony urzędnik państwowy. Przez półtora wieku prochy jego spoczywały  
w zwyczajnym grobowcu rodzinnym. Dopiero w 1556 roku prochy przeniesiono do 
ozdobnego grobowca, który tym samym stał się „kamieniem węgielnym” słynne-
go na cały świat Zakątka Poetów (Poets’ Corner). Każde kolejne pokolenie do-
rzucało do tego Zakątka kolejnych twórców. Miejsce wiecznego spoczynku znaleźli 
w nim m.in.: dramaturg David Garrick (1717–1779), niezapomniany autor Klubu 
Pickwicka i Dawida Copperfielda – Charles Dickens (1812–1870), znany dramaturg 
i poeta – Robert Browning (1812–1889), najwybitniejszy poeta postromantyczny 
w Anglii, w 1850 roku uznany za nadwornego poetę brytyjskich monarchów (Poet 
Laureate) – Alfred Tennyson (1809–1992), czy wreszcie Rudyard Kipling (1865–
1936) – autor Księgi dżungli, laureat Nagrody Nobla w 1907 roku. 

Znakomitych poetów i pisarzy uczczono tu pamiątkowymi tablicami. Doczekał 
się takiej tablicy William Szekspir (1564–1616), który został pochowany w ro-
dzinnym Stratfordzie, w kościele parafialnym pw. św. Trójcy. Tablic takich do-
czekali się także wzmiankowani już tutaj poeci: John Keats (1795–1821), zmarły 
w wieku 25 lat w Rzymie i Percy Bysshe Shelley (1792–1822), który utopił się  
w czasie sztormu, płynąc na statku z Pizy do Lerici. Ciało jego zostało skremowane, 
a prochy złożono również na protestanckim cmentarzu w Rzymie. Zaszczytu tego 
doczekał się jeden z prekursorów romantyzmu w Anglii: Samuel Taylor Coleridge 
(1772–1834), a – po bardzo wielu latach! – także George Byron (1788–1824). 
Znamienne, że władze kościelne opactwa westminsterskiego ze względu na skanda-
liczny tryb życia poety nie zgodziły się na jego pochówek w tej świątyni. Największy 
poeta angielskiego romantyzmu, autor Don Juana, Więźnia Chillonu i tylu innych ar-
cydzieł, bohater wojny Greków o niepodległość, zmarł w greckim mieście Missolungi 
19 kwietnia 1824 roku. Ciało jego zabalsamowano i przewieziono do Anglii. Marzył, 
by pochowano go w Lido. W pismach swoich wspominał o tym, aby spocząć w nie-
gdysiejszej jego własności – w Newstead Abbey, ale i to okazało się teraz niemożliwe. 
Pochowano go w grobie rodzinnym w Hucknall Torkard, na cmentarzu przy kościele 
św. Marii Magdaleny, w hrabstwie Nottingham. Jak wspominają biografowie, pocho-
wano go z ceremoniałem przysługującym parom Anglii. Stało się zadość jedynemu 
jego życzeniu: iż serce jego zostało złożone pod drzewem w Missolungi! Dopiero  
w II połowie XX wieku, w 1969 roku, władze opactwa westminsterskiego zgodziły 
się na umieszczenie w Zakątku Poetów upamiętniającej poetę płyty: daru króla grec-
kiego! W opactwie westminsterskim uczczono tablicą Waltera Scotta, który zmarł  
w 1832 roku w zbudowanym przez siebie w Szkocji zamku-pałacu Abbotsford,  
a pochowany został w ruinach opactwa Dryburgh. 

W II połowie XIX w. uczczono płytą w Westminster Abbey jednego z poetów 
jezior: Williama Wordswortha (1770–1850), którego twórczość poetycka tak 
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bardzo zaważyła na charakterze poezji drugiego pokolenia romantyków angiel-
skich z Byronem, Keatsem i Shelleyem na czele. Podobnego zaszczytu doczekał się 
William Makepeace Thackeray (1811–1863), autor m.in. niezapomnianej powie-
ści Targowisko próżności, którego doczesne szczątki złożono na londyńskim cmenta-
rzu Kensal Green Cemetery, w obecności około siedmiu tysięcy żałobników14. Godzi 
się tu wspomnieć, że uczczono w opactwie westminsterskim także kilku pisarzy  
i poetów z XX wieku. Zaszczytu dostąpili m.in.: Thomas Hardy (1840–1928) – 
przedstawiciel szkoły naturalistycznej w literaturze angielskiej, a także Thomas 
Stearns Eliot (1888–1965), którego prochy (po skremowaniu zwłok) złożono na 
osobistą jego prośbę w wiejskim kościółku św. Michała w East Coker (z tej miejsco-
wości mieli wyemigrować do Ameryki przodkowie poety).

Nie tylko jednak wielcy poeci i pisarze zostali upamiętnieni w Westminter 
Abbey. Pochowano tu również jednego z najsławniejszych twórców muzyki baro-
kowej w Anglii, Henry’ego Purcella (1659–1695). Mimo że żył zaledwie 36 lat, 
otrzymał on miejsce w opactwie, był bowiem m.in. autorem opery Dydona i Eneasz, 
która uchodzi za pierwszą narodową operę angielską. Tu znalazł miejsce wieczne-
go spoczynku także Georg Friedrich Händel (1685–1759), niemiecki kompozytor  
i organista, od 1712 roku aż do śmierci mieszkający w Londynie (w 1727 otrzymał 
obywatelstwo angielskie!). Ten genialny twórca kilkudziesięciu oper i oratoriów, 
utworów religijnych, a także koncertów, kantat i serenad, jest powszechnie uważa-
ny za największego – obok Johanna Sebastiana Bacha – kompozytora późnego ba-
roku. Anglicy nie zawahali się przed otwarciem mu bram swojego Panteonu. Nie za-
mknęli tych bram przed cieszącymi się światową sławą uczonymi. Listę ich otwiera 
Isaac Newton (1643–1727), genialny fizyk, matematyk, astronom, ale także filozof. 
Spoczywa on tuż obok Johna Herschela (1792–1871), znanego astronoma i przy-
rodnika, odkrywcy kilkuset gwiazd i mgławic. Znajduje się w tym opactwie grób 
Karola Darwina (1809–1882), twórcy teorii ewolucji, ale także lorda Kelvina (wł. 
Williama Thomsona) (1824–1907), Irlandczyka z pochodzenia, fizyka, matematyka 
i przyrodnika w jednej osobie. Nie sposób nie wspomnieć o J.J. Thomsonie (sir 
Joseph John Thomson), fizyku, który za odkrycie elektronu w 1906 roku otrzymał 
Nagrodę Nobla, a także o Erneście Rutherfordzie (1871–1937), Nowozelandczyku, 
który – po przybyciu do Anglii w 1895 roku – prowadził intensywne badania nauko-
we, dzięki którym m.in. eksperymentalnie potwierdził istnienie jądra atomowego. 

Każdy turysta zainteresowany dziejami i kulturą Anglii zazwyczaj przybywa do 
Londynu. Po zwiedzeniu jego rozlicznych zabytków dociera w końcu na trzy naj-
sławniejsze jego cmentarze: Highgate Cemetery (pochowano tu m.in.: Herberta 
Spencera, Charlesa Dickensa – trumna jego trafiła jednak po latach do Westminster 
Abbey), Kensal Green Cemetery (z grobem powieściopisarza Thaeckeraya)  
i Bunhill Fields (spoczywają tu m.in.: Daniel Defoe oraz William Blake).

14  Niestety, nie doczekał się takiego zaszczytu inny wielki poeta i artysta angielski – Wil-
liam Blake. Zmarł on w Londynie w 1827 r., w wieku 70 lat. Pochowano go na jednym z lon-
dyńskich cmentarzy, na Bunhill Fields, w nieoznaczonym grobie. Dopiero niedawno uczczono 
go tam pamiątkowym nagrobkiem.
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Panteon i nekropolie narodowe we Francji

Burzliwie, a nawet dramatycznie potoczyły się losy francuskiej nekropolii 
królewskiej oraz paryskiego Panteonu. Podobnie jak wiele innych narodów euro-
pejskich, także Francuzi już w zaraniu swojej historii stworzyli nekropolię swoich 
królów: wybrali na ten cel bazyliką Saint-Denis pod Paryżem. Dzieje powstania 
tego kościoła owiane są legendą. W czasie lektury starych książek o Paryżu można 
dowiedzieć się, że zbudowano go na miejscu, gdzie za czasów prześladowań chrze-
ścijan przez rzymskiego cesarza Waleriana został zamordowany (ok. 272) pierwszy 
biskup Paryża (zwanego wówczas Lutecją), św. Dionizy (Saint Denis), którego około 
250 roku przysłał do Galii wraz z sześcioma innymi biskupami papież Fabian. Denis 
znalazł śmierć – według owej tradycji – wspólnie z dwoma przyjaciółmi (Rustykiem 
i Eleuteriuszem) w okolicach Montmartre (Mons Martyrum). Tereny te miała około 
475 roku wykupić św. Genowefa, słynna mniszka paryska, wsławiona w 451 roku 
cudowną obroną stolicy Francji (Galii) przed prowadzonymi przez Attylę Hunami15. 
Ona też miała rozpocząć budowę bazyliki pod wezwaniem św. Dionizego. Kolejnym 
budowniczym słynnego kościoła został król Dagobert I z dynastii Merowingów, któ-
ry też – według legendy – w 630 roku umieścił w nim relikwie św. Dionizego. 

Ten król zapoczątkował także dzieje nekropolii królewskiej w bazylice św. 
Dionizego. Wiadomo, że złożono w niej doczesne szczątki ponad czterdziestu kró-
lów francuskich: od wspomnianego Dagoberta I (639) do Ludwika XVIII (1824)16. 
Pochowano tu także liczną gromadę królowych, książąt, księżniczek oraz ludzi  
w sposób szczególny zasłużonych dla Francji (marszałków, kanclerzy etc.). Niestety, 
w czasie Wielkiej Rewolucji Francuskiej doszło do wielkiego nieszczęścia: najpierw 
tłum obrabował kościół św. Dionizego, a następnie – w sierpniu i październiku 
1793 – na polecenie Konstytuanty sprofanował groby królewskie. Okazuje się, że 
na rozkaz władz rewolucyjnych rozkopywano krypty, otwierano trumny z docze-
snymi szczątkami władców i – po zabraniu z nich wszelkich kosztowności (a także 
„pamiątek” w postaci włosów czy czaszek!) – wrzucono je do dwóch wykopanych 
w najbliższym sąsiedztwie bazyliki rowów. Po zalaniu królewskich szczątków wap-
nem, przykryto je ziemią. Tylko dzięki staraniom znanego naówczas archeologa  
i historyka sztuki, Aleksandra Lenoira, który zresztą był naocznym świadkiem de-
wastacji kościoła oraz profanacji grobów i w pewnym zakresie uczestniczył w tym 
procederze, udało się uratować część grobowców królewskich. Lenoir uzyskał zgodę 
władz rewolucyjnych na przewiezienie ich do wymyślonego przez siebie Musée des 
Monuments Français, które po wydaniu przez Konstytuantę w dniu 2 listopada 1789 
roku dekretu o przejęciu dóbr kościelnych przez naród założył w dawnym klaszto-
rze Des Petits-Augustins17. W ten sposób do serca dzielnicy Saint-Germain-des-Prés 

15  Jak można wyczytać w zbiorach starych legend, dzięki modłom Genowefy na miasto 
miała spaść nieprzenikniona mgła, wskutek czego Hunowie pogubili się w drodze i skierowali 
w inną stronę. 

16  Tylko czterech królów Francji: Filip I, Ludwik XI, Karol X oraz Ludwik Filip I nie zna-
lazło tu miejsca. 

17  Jest to obecna siedziba Académie des Beaux-Arts, przy rue Bonaparte 14. 
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trafiło kilkadziesiąt grobowców królewskich18. Inne, rozbite, zostały wywiezione do 
centrum Paryża i tu posłużyły „rewolucyjnemu ludowi Paryża” do usypania kopca 
ku czci zamordowanych niedawno dwóch wodzów rewolucji: Lepeletiera de Saint--
Fargeau (zamordowanego 21 i 1793) oraz Marata (zginął 13 VII 1793 od noża pra-
wnuczki Pierre’a Corneille’a, Charlotty Corday19). 

Po przejściu straszliwej zawieruchy rewolucyjnej, w 1806 roku z polecenia 
Napoleona na nowo otwarto bazylikę Saint-Denis dla wiernych. Nie podjęto jed-
nak żadnych starań w sprawie ratowania nekropolii królewskiej. Dopiero po re-
stauracji Burbonów, w styczniu 1815 roku w masowych grobach na cmentarzu św. 
Magdaleny odnaleziono i zidentyfikowano doczesne szczątki straconych na szafocie 
króla Ludwika XVI oraz jego małżonki Marii Antoniny. Szczątki te przeniesiono do 
bazyliki Saint-Denis. W dwa lata później, w styczniu 1817 roku, z polecenia kró-
la Ludwika XVIII rozpoczęto w najbliższej okolicy bazyliki poszukiwania mogił, do 
których wyrzucono w 1793 roku sprofanowane szczątki królów francuskich. Po ich 
odnalezieniu dokonano ekshumacji i złożono do pięciu trumien (szczątków nie uda-
ło się bowiem zidentyfikować). Uroczyście je też przeniesiono do podziemi bazyliki 
Saint-Denis. Dodać trzeba, że uratowane przez Aleksandra Lenoira grobowce kró-
lów wróciły do bazyliki św. Dionizego dopiero w latach sześćdziesiątych XIX wie-
ku, w czasie renowacji kościoła przez znanego konserwatora francuskiego Eugène 
Viollet-le-Duca. 

W tym samym czasie, gdy rewolucjoniści niszczyli bazylikę Saint-Denis i pro-
fanowali groby francuskich królów, w krajobrazie Paryża, na wyniosłym wzgórzu 
św. Genowefy pojawił się potężny gmach Panteonu. Powstał on z inicjatywy kró-
la Ludwika XV, który w czasie choroby, jaką przebył w 1744 roku, przysiągł wy-
stawić za uzdrowienie kościół patronce Paryża – św. Genowefie. W rzeczy samej, 
król powrócił do zdrowia, a architekt Jacques-Germain Soufflot przygotował odpo-
wiednie plany świątyni, wzorowane na rzymskim Panteonie. Miejsce wybrane pod 
świątynię zostało poświęcone 1 sierpnia 1758 roku. Wówczas też zaczęto prace 
przy fundamentach gmachu. Kamień węgielny pod świątynię Ludwik XV położył  
6 września 1764 roku. Budowa trwała bez większych przeszkód do 1780 roku, kie-
dy to zmarł główny jej projektant. W tej sytuacji kierownictwo prac przejęli w swoje 
ręce dwaj wspólnicy Soufflota: Jean-Baptiste Bondelet oraz Maksymilian Brébion, 
którzy jednak znacznie zmienili pierwotne plany. Kościół został ostatecznie ukoń-
czony w 1790 roku, tzn. w epoce Wielkiej Rewolucji. 

Wiadomo, że rewolucjoniści podjęli oficjalnie walkę z religią i Kościołem.  
W tej sytuacji pojawienie się w krajobrazie Paryża potężnego kościoła stało się dla 
władz rewolucyjnej Francji prawdziwym wyzwaniem. Trudno było burzyć dopiero 
co wzniesiony potężny gmach. Nie sposób było także oddawać go wiernym Paryża. 

18  Trzeba tu dodać, że Lenoir w ten sam sposób uratował przed zniszczeniem także 
wspaniałe mauzoleum króla polskiego Jana Kazimierza z kościoła Sain-Germain-des-Prés, 
mauzoleum pochodzące z II połowy XVII w. Zostało ono w czasie owych dramatycznych wy-
darzeń tylko uszczuplone o kilka dodatkowych rzeźb. Za czasów restauracji Burbonów wróci-
ło jednak do tej starożytnej świątyni i dziś nadal stanowi bliską wszystkim Polakom z Paryża 
i okolic pamiątkę narodową.

19  Wolno sądzić, że ta zbrodnia prawnuczki wielkiego dramaturga sprawiła, iż nigdy nie 
podjęto we Francji idei przeniesienia do Panteonu doczesnych szczątków autora Cyda.
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W tej sytuacji zrodził się wśród przywódców rewolucji pomysł, aby przekształcić 
nowo wzniesioną świątynię katolicką w świecki panteon, tzn. w nekropolię osób 
wyjątkowo zasłużonych dla Francji. 

Bezpośrednią przesłanką tej decyzji była śmierć w dniu 2 kwietnia 1791 roku 
jednego z przywódców Wielkiej Rewolucji, członka Stanów Generalnych, przewodni-
czącego rewolucyjnego Zgromadzenia Narodowego: Mirabeau (wł. Honoré Gabriel 
Riqueti de Mirabeau) (1749–1791). Rewolucjoniści nie czekali długo: już 4 kwietnia 
1791 roku Zgromadzenie Narodowe podjęło jednomyślnie uchwałę o przekształce-
niu kościoła św. Genowefy w świecki Panteon. Zgromadzenie uchwaliło zarazem, 
że nad wejściem do niego umieszczona zostanie sentencja: Aux Grands Hommes 
la Patrie Reconnaissante (Wielkim Rodakom Wdzięczna Ojczyzna). Zdecydowano, 
że w pierwszej kolejności zostaną w Panteonie złożone doczesne szczątki czterech 
wielkich Francuzów: Mirabeau, Kartezjusza, Woltera i Rousseau. Być może przy 
podejmowaniu tej decyzji przez Zgromadzenie Narodowe przynajmniej część de-
putowanych pamiętała o tym, że w najbliższym sąsiedztwie Panteonu znajduje się 
kościół Saint-Ėtienne-du-Mont, w którym przechowywane były nie tylko relikwie 
św. Genowefy, ale od 1662 roku także doczesne szczątki wybitnego matematyka 
a zarazem filozofa i myśliciela – Blaise’a Pascala, a od 1710 roku dwóch innych 
wielkich postaci XVII-wiecznej Francji: znakomitego dramaturga – Jeana Racine’a 
(1639–1699) oraz wielkiego teologa i humanisty francuskiego, słynnego tłuma-
cza Biblii na język francuski – Louisa-Isaaca Lemaistre’a de Sacy (1613–1684)20. 
Jakkolwiek było, pozostaje faktem, że po przyjęciu uchwały natychmiast przystąpio-
no do jej realizacji.

Pogrzeb Mirabeau odbył się wieczorową porą 4 kwietnia 1791 roku, tzn.  
w tym samym dniu, w którym Zgromadzenie Narodowe przyjęło wspomniany de-
kret o przekształceniu kościoła św. Genowefy w Panteon świecki. W pogrzebie tym 
wzięły udział tysiące mieszkańców Paryża, a także oddziały wojskowe i członko-
wie Zgromadzenia Narodowego. Ponieważ Panteon nie był jeszcze gotów na przy-
jęcie zwłok Mirabeau, złożono je tymczasowo w kościele Saint-étienne-du-Mont 
(przeniesiono je do Panteonu po kilku tygodniach). W czasie uroczystego pogrzebu 
Mirabeau nikt się zapewne nie spodziewał, że za trzy lata, 12 września 1794 roku 
trumna z jego zwłokami zostanie wyniesiona boczną bramą z Panteonu i złożona  
w anonimowym grobie na leżącym nieopodal cmentarzu de Clamart, okazało się bo-
wiem, że w 1792 roku w Pałacu Tuileries odkryto dokumenty, z których wynikało, iż 
Mirabeau w czasie rewolucji był doradcą króla Ludwika XVI i że proponował władcy 
ucieczkę z królową za granicę. 

Panteon zaczął się zapełniać w okresie Wielkiej Rewolucji bardzo szybko. 
Wielkiego filozofa Woltera (wł. François-Marie Arouet) (1694–1778) pochowano w 

20  Zarówno Lemaistre de Sacy, jak i autor Fedry, Ifigenii, Brytanika oraz tylu innych 
tragedii byli pochowani w słynnym podparyskim opactwie cystersek Port-Royal. Po kasacie 
opactwa – pod pretekstem związku walczących o moralną odnowę Kościoła mniszek z jan-
senizmem w latach 1710–1711 zburzono zabudowania Port-Royal. Doczesne szczątki kilku 
tysięcy mniszek złożono wówczas we wspólnej mogile zwanej Carré de Port-Royal (w Saint--
-Lambert-des-Bois). Zwłoki Racine’a oraz L.-I. Lemaistre’a de Sacy przeniesiono do kościoła 
Saint-étienne-du-Mont.
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Panteonie z wielkimi honorami w dniu 11 lipca 1791 roku21. 24 stycznia 1793 roku 
pochowano tu „pierwszego męczennika rewolucji” wzmiankowanego już Louisa- 
-Michela Lepeletiera de Saint-Fargeau, zamordowanego w dniu, w którym zagło-
sował w Zgromadzeniu Narodowym za wyrokiem śmierci na króla Ludwika XVI. 
Kilkanaście miesięcy później dołączył do niego kolejny „męczennik rewolucji”: 
Jean-Paul Marat (1743–1793). Zginął 13 lipca 1793 roku, a już trzy dni później, 
16 lipca, ulicami Paryża przeszedł wielki kondukt pogrzebowy. Najpierw trum-
nę ze zwłokami wielkiego rewolucjonisty złożono w siedzibie Klubu Kordelierów 
(Stowarzyszenia Przyjaciół Praw Człowieka i Obywatela – Société des Amis des 
Droit de l’Homme et du Citoyen), tzn. w ogrodzie dawnego klasztoru franciszkanów 
w Paryżu. Do Panteonu przeniesiono ją 24 września 1794 roku. Niestety, nie było 
dane pozostawać jej tu długo: już po kilkunastu tygodniach, 8 lutego 1795 roku, 
na mocy decyzji Konwentu, zwłoki obu „męczenników rewolucji”, tzn. Lepeletiera 
i Marata wyniesiono z Panteonu, obaj bowiem zostali uznani za zdrajców Wielkiej 
Rewolucji. Miejsce wiecznego spoczynku znaleźli ostatecznie na pobliskim cmenta-
rzu przy kościele Saint-étienne-du-Mont. 

11 października 1794 roku umieszczono w Panteonie doczesne szczątki Jana 
Jakuba Rousseau (1712–1778). I tym razem pogrzeb ten był okazją do wielkiego 
świętowania przez rewolucyjny lud Paryża. Wielotysięczny kondukt pogrzebowy 
wyruszył do Panteonu z ogrodów Tuileries, dokąd przywieziono trumnę pisarza 
z nieodległego Ermenonville, miasteczka, w którym autor Nowej Heloizy spędził 
ostatnie tygodnie życia i gdzie znalazł grób na malowniczej Wyspie Topoli, którą 
odwiedzali nie tylko przyjaciele, ale i wielcy ówczesnego świata (np. królowa Maria 
Antonina, król Szwecji Gustaw III, Napoleon Bonaparte, Benjamin Franklin).

Mimo że 4 kwietnia 1791 roku Zgromadzenie Narodowe zdecydowało o przenie-
sieniu do Panteonu prochów jednego z największych filozofów siedemnastowiecz-
nej Francji: Kartezjusza (René Descartes) (1596–1650), do dziś tak się nie stało.  
I na dobrą sprawę nie wiadomo dlaczego. Wiadomo, że filozof zmarł w Sztokholmie, 
gdzie udał się na zaproszenie królowej Krystyny w celu udzielania jej wykładów. 
Ponieważ królowa wyznaczyła bardzo wczesną godzinę spotkań (piąta rano!), nie-
przyzwyczajony do ostrego klimatu Kartezjusz już po kilku tygodniach zapadł na 
zapalenie płuc i zmarł 11 lutego 1650 roku. Opiekujący się nim ambasador francu-
ski w Szwecji, Pierre Chanut, otrzymał zgodą szwedzkiej królowej na pochowanie 
go na małym cmentarzu katolickim w stolicy protestanckiej Szwecji. Kilkanaście lat 
później, w 1666 roku, doczesne szczątki filozofa przewieziono do Paryża. Po kilku 
miesiącach przygotowań urządzono mu uroczysty pogrzeb 24 czerwca 1667 roku 
w kościółku opactwa św. Genowefy, który to kościółek wyburzono w 1807 roku.  
W 1819 roku trumnę Kartezjusza przeniesiono do kościoła Saint-Germain-des-Prés 
i złożono w jednej z kaplic. Tu znajduje się do dzisiaj, niedaleko grobu pochowanego  
w tym kościele w 1711 roku wielkiego poety i krytyka, Nicolasa Boileau. Odpowiedź 
na pytanie, dlaczego w 1819 roku nie przeniesiono prochów filozofa do Panteonu, 
wydaje się prosta: był to czas restauracji Burbonów we Francji. Panteon był wów-
czas postrzegany jako dzieło Wielkiej Rewolucji. Uznano widocznie, że złożenie 

21  Wiadomo, że podczas balsamowania ciała filozofa wyjęto jego serce i mózg. Urna  
z mózgiem znajduje się obecnie w Bibliothèque Nationale, zaś urna z sercem – zaginęła. We-
dług niektórych informacji, w 1814 r. potajemnie usunięto ciało filozofa z Panteonu, co odkry-
to dopiero w 1864 r. Wtedy też miano z powrotem przenieść je do Panteonu. 
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trumny z prochami Kartezjusza w Panteonie byłoby niegodne. Przekonuje o tym 
jeden fakt: od 1815 do 1885 roku, czyli w ciągu siedemdziesięciu lat, w Panteonie 
pochowano tylko jedną osobę: w 1829 roku złożono w nim prochy głównego ar-
chitekta gmachu, zmarłego w 1780 roku Jacquesa-Germain Soufflota. Ten prawdzi-
wy impas złamano dopiero w 1885 roku, składając w panteonie doczesne szczątki 
Victora Hugo (1802–1885). Pogrzeb ten odbył się 1 czerwca 1885 roku. Jak po-
dają historycy, podobno wzięło w nim udział do dwóch milionów ludzi. To wów-
czas także, 26 maja 1885 roku, prezydent Republiki Francuskiej, Jules Grévy, wydał 
ważny do dzisiaj dekret o uznaniu Panteonu za budowlę świecką22. Trzeba tu jesz-
cze dodać, że od 1885 roku zaczęto systematycznie „zaludniać” Panteon coraz to 
nowymi „lokatorami”. W 1908 roku przeniesiono do Panteonu prochy Emila Zoli,  
w 1920 roku – prochy Leona Gambetty, w 1924 roku – Jeana Jaurèsa, w 1952 roku 
– Louisa Braille’a, w 1995 roku – Marii i Piotra Curie, w 1996 – André Malraux,  
a w 2002 roku – Aleksandra Dumasa (ojca). Nie wiadomo, kogo prezydent Republiki 
Francuskiej wskaże jako następnego kandydata do Panteonu23. Wiadomo jedynie, że 
owych kandydatów jest wielu. Jesienią 2009 roku Nicolas Sarkozy wystąpił z ini-
cjatywą przeniesienia do Panteonu doczesnych szczątków Alberta Camusa (w 50. 
rocznicę śmierci pisarza), ale pomysł ten odrzuciły dzieci autora Dżumy, obawia-
jąc się wykorzystania pamięci ich ojca do celów politycznych. Jako kandydatów do 
Panteonu wymienia się we Francji także: znanego kompozytora Hectora Berlioza 
(1803–1869), głośną powieściopisarkę epoki romantyzmu George Sand (1804–
1876), a także równie znaną kompozytorkę Lili Boulanger (1893–1918). Jedno jest 
pewne, ktokolwiek trafi tam, dołączy do znakomitego grona ponad siedemdziesię-
ciu wielkich bohaterów Francji, którzy wsławili jej imię na całym świecie. 

Wielu „kandydatów” do Panteonu spoczywa w kościołach i cmentarzach pa-
ryskich. Np. w kościele św. Rocha w 1784 roku złożono doczesne szczątki wielkie-
go dramaturga francuskiego, Pierre’a Corneille’a, zaś sto lat później – jednego  
z głównych twórców Wielkiej Encyklopedii – Denisa Diderota. Na największym  
z paryskich cmentarzy, Père Lachaise, znajdują się groby tak sławnych Francuzów, 
jak Piotr Abelard i Heloiza, ale także Molière, Alfons Daudet, Honoriusz Balzak 
i jego żona – Ewelina Hańska, Gérard de Nerval, Alfred Musset, Guillaume 
Apollinaire, Paul Éluard, czy wreszcie nasz Fryderyk Chopin. Na Cmentarzu 
Montmartre pochowano Edgara Degasa, Edmunda i Juliusza Goncourtów, 
Aleksandra Dumasa (syna) oraz Alfreda de Vigny. Znajduje się tu także pu-
sty grób Juliusza Słowackiego. Na Cmentarzu Montparnasse spoczywają m.in.: 
Charles Baudelaire, Joris Karl Huysmans, Guy de Maupassant, Vercors, Samuel 
Beckett, Jean Paul Sartre i dziesiątki innych sławnych pisarzy, malarzy, uczonych. 

22  Panteon został przekształcony w świątynię świecką przez Zgromadzenie Narodowe 
już w 1791 r., jednak w 1806 r. przywrócono w nim nabożeństwa religijne. Od 1821 do 1830 
była to już tylko świątynia katolicka. W 1830 r. Panteon otrzymał oficjalną nazwę Świątyni 
Chwały (Le Temple de la Glorie) i stał się budowlą świecką. W 1851 r. na nowo uznany został 
za kościół katolicki (nabożeństwa zaczęto odprawiać 3 I 1852). Dopiero w 1885 definitywnie 
przekształcono go w świecką świątynię wielkich bohaterów Francji. 

23  Trzeba tu przypomnieć, że od 1791 r. prawo decyzji o pochówkach w Panteonie nale-
żało do Zgromadzenia Narodowego (Konstytuanty). W czasie I Cesarstwa prawo to należało 
do cesarza Napoleona I. W czasach III Republiki prawo to przysługiwało Zgromadzeniu Naro-
dowemu. Od czasów V Republiki decyzje podejmuje prezydent Republiki.
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Szczególne miejsce w pamięci Francuzów zajmuje ich Panteon wojskowy, zlo-
kalizowany w mieszczącym się w zespole Hôtel des Invalides kościele pod wezwa-
niem św. Ludwika. Od 1840 roku spoczywa tu Napoleon I, zmarły w 1821 roku 
na Wyspie św. Heleny i przewieziony uroczyście do Paryża w grudniu 1840 roku, 
ale także jego syn – Napoleon II (król rzymski) oraz dwaj bracia: Joseph i Jérôme. 
Spoczywają tu generałowie z czasów Napoleona, a także wodzowie z okresu dwóch 
wojen światowych (m.in. Ferdynand Foch). 

Nekropolie narodowe na Półwyspie Iberyjskim 
Przywołane tu panteony narodowe: włoski, angielski i francuski cieszą się po-

wszechną sławą. Pamiętają o nich nie tylko mieszkańcy Włoch, Anglii czy Francji, 
ale również rzesze turystów z całego świata. Mniej znane są inne. W Hiszpanii ist-
nieją na przykład dwa panteony: nekropolia królewska w El Escorial (zespół pa-
łacowo-klasztorno-biblioteczny leżący w odległości 45 kilometrów od Madrytu) 
oraz Panteon Znakomitych Ludzi (El Panteón de Hombres Ilustres) w Madrycie. 
Escorial powstał w II połowie XVI wieku. Jego fundatorem był król hiszpański Filip 
II Habsburg. Jest to olbrzymi kompleks budynków, w którym znajdują się: bazylika, 
panteon królów hiszpańskich, panteon książąt i księżniczek hiszpańskich, a także 
biblioteka. W panteonie królewskim spoczywa 23 królów hiszpańskich z dynastii 
Habsburgów oraz Burbonów. W panteonie książąt i księżniczek znajdują się prochy 
99 osób. W 1837 roku hiszpański parlament (Kortezy) zdecydował o stworzeniu 
Panteonu Wielkich Ludzi, szczególnie zasłużonych dla Hiszpanii. Panteon taki 
otwarto w 1869 roku w bazylice Matki Bożej z Atochy (Basilica de Nuestra Señora 
de Atocha), umieszczając w nim prochy zasłużonych dla Hiszpanii polityków i woj-
skowych. Niestety, próżno w madryckim Panteonie Narodowym szukać najsław-
niejszych pisarzy hiszpańskich, jak Miguel de Cervantes, Tirso di Molina, Félix 
Lope de Vega, Vicente Blasco Ibánez, Federico Garcia Lorca, by wymienić tylko 
niektórych. Nie zostali tu upamiętnieni także inni artyści, choćby malarze, którzy 
rozsławili w świecie Hiszpanię, jak: El Greco, José de Ribera, Diego Velázquez, 
Bartolomé Esteban Murillo, Francisco Goya, czy wreszcie Pablo Picasso. 

Sprawa dziedzictwa narodowego zawsze była postrzegana przez Portugal-
czyków jako niezwykle ważna. W rzeczy samej od początku swojej państwowości 
zabiegali oni o pamięć o swoich królach, infantach, a także pisarzach czy wielkich 
żeglarzach-odkrywcach. Dowodem tej ich troski jest zbudowany w I połowie XVI 
wieku w Belém koło Lizbony przez króla Manuela I Szczęśliwego wspaniały klasz-
tor hieronimitów (Mosteiro dos Jerónimos), który miał być wyrazem dziękczy-
nienia za szczęśliwie zakończona wyprawę Vasco da Gamy do Indii. Ta świątynia 
jest kamieniem węgielnym, pierwszą i zarazem najważniejszą częścią Panteonu 
Narodowego Portugalczyków. W jej wspaniałych wnętrzach (świątynię oszczę-
dziło straszliwie trzęsienie ziemi z 1755, kiedy to ofiarą jego padła cała ówczesna 
Lizbona!), znalazły się wspaniałe grobowce dla fundatora świątyni – króla Manuela 
I Szczęśliwego oraz jego drugiej małżonki Marii Aragońskiej, dla króla Jana III  
i jego małżonki, Katarzyny Habsburżanki, dla króla Henryka (1512–1580), 
a także dla kilkunastu synów i córek królewskich. Znajduje się tu także ceno-
taf nieszczęśliwego króla Sebastiana I (1554–1578). Co jednak najważniejsze, 
Portugalczycy nie zapomnieli o swoich wielkich bohaterach z dawnych czasów. 
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W świątyni hieronimitów spoczywają też trzej bohaterowie złotej epoki „odkryw-
ców”: Henryk Żeglarz (Infante Henrique Navegador) (1394–1460), Vasco 
da Gama (ok. 1468–1524) oraz najsławniejszy poeta dawnej Portugalii, zwany 
często „księciem poetów portugalskich” – Luís Vaz de Camões (1517–1579)24.  
W XIX wieku przybył w klasztorze hieronimitów grobowiec największego history-
ka portugalskiego tamtych czasów, Aleksandra Herculano (1810–1877), w 1988 
roku pojawił się natomiast grobowiec jednego z największych poetów dwudziesto-
wiecznej Portugalii, jakim był Fernando Pessoa (1888–1935).

Portugalczycy jednak na tym nie poprzestali. W 1916 roku w sposób formal-
ny powołali do życia Panteon Narodowy, przeznaczając na ten cel jeden z najwięk-
szych kościołów Lizbony: Igreja de Santa Engrácia. Świątynię tę zaczęto budo-
wać na początku XVII wieku, a ukończono w latach sześćdziesiątych XX w. To ta 
właśnie owiana legendami25 świątynia w 1916 roku uznana została za Panteon 
Narodowy. Spoczywają tu więc: uznawany za najważniejszego poetę epoki roman-
tyzmu – Almeida Garett (1799–1854), popularny powieściopisarz João de Deus 
(1830–1896), słynny poeta i prozaik Guerra Junqueiro (1850–1923), Aquilino 
Ribeiro (1885–1963), a także najsławniejsza piosenkarka portugalskiego fado – 
Amália Rodrigues (1920–1999). Nadto złożono w Panteonie doczesne szczątki 
czterech prezydentów Republiki Portugalskiej, w tym znanego uczonego i pisa-
rza Teófila Bragi (1843–1924). W 2003 roku Parlament Republiki Portugalskiej 
nadał tytuł Panteonu Narodowego jeszcze jednej budowli: kościołowi i klasz-
torowi Świętego Krzyża (Mosteiro de Santa Cruz) w Coimbrze. Obiekt ten 
ufundowany w I połowie XII wieku, przebudowany został przez króla Manuela I 
Szczęśliwego w XVI wieku. Zapisał się złotymi zgłoskami w dziejach Portugalii 
jako bardzo ważny ośrodek kultury i szkolnictwa (słynna biblioteka, drukarnia,  
a także szkoła Santa Cruz). Przesłanką do podjęcia takiej decyzji był fakt, że  
w tej pięknej świątyni mają grobowce dwaj pierwsi królowie Portugalii: Afonso 
Henriques (ok. 1109–1185) oraz Sancho I (1154–1211).

Nekropolie narodowe w Europie Środkowej i Wschodniej...
Panteonów narodowych w ścisłym znaczeniu tego słowa, tzn. takim, w jakim 

używamy go tutaj, nie posiadają kraje niemieckojęzyczne. Trudno bowiem za 
Panteon Narodowy niemiecki uznać Walhallę, czyli świątynię wzniesioną w latach 
1830–1842 przez króla Bawarii Ludwika I nad brzegami Dunaju w Donaustauf 
(ok. 10 km od Ratyzbony). Zgodnie z wolą fundatora zgromadzono tu biusty  
ok. 130 zasłużonych dla narodu i kultury niemieckiej oraz austriackiej osobistości26.  
W Niemczech i Austrii znajdują się natomiast znane nekropolie królewsko-

24  Oficjalnie wiadomo, że doczesne szczątki poety zostały uroczyście przeniesione do 
tego grobowca w 1880 r., badacze mają jednak wątpliwości co do ich autentyczności.

25  Przede wszystkim o niejakim Szymonie Piresie Solisie, którego w 1631 r. spalono na 
stosie na jednym z placów Lizbony (Rossio) pod zarzutem świętokradztwa, mimo że ten prze-
konywał srogich sędziów, iż jest niewinny i takim był w rzeczywistości (por. szerzej na ten 
temat piszę w książce Moja Portugalia (Kraków 2008, s. 171, passim). 

26  Trzeba jednak dodać, że znajdują się tutaj także posągi przedstawicieli innych naro-
dów, jak np. Mikołaja Kopernika (od 1847), Antoniego van Dycka – flamandzkiego malarza 
czy Erazma z Rotterdamu.
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cesarskie. Najstarszą bodaj jest nekropolia w katedrze w Akwizgranie (Aachen), 
która to świątynia przez sześćset lat (od 936 do 1531) była miejscem koronacji trzy-
dziestu władców Świętego Cesarstwa Narodu Niemieckiego, i w której znajdują się 
m.in. grobowce cesarzy: Karola Wielkiego (zm. 840) oraz Ottona III (980–1002). 
Ważne miejsce w historii narodów niemieckojęzycznych (Niemiec i Austrii) zajmuje 
znajdująca się w kościele oo. Kapucynów w Wiedniu Krypta Cesarska (Kaisergruf). 
Pochowano w niej dwunastu cesarzy i osiemnaście cesarzowych. W podziemiach 
kościoła św. Trójcy w Dreźnie (w tzw. Kościele Dworskim) znajduje się nekro-
polia królów saksońskich z dynastii Wettynów. 

Próżno jednak szukać w Niemczech czy w Austrii Panteonu Narodowego, w któ-
rym by uczczono znakomitych pisarzy, poetów, kompozytorów, malarzy. Johann 
Wolfgang Goethe (1749–1832 ) i Fryderyk Schiller (1759–1805) zostali pocho-
wani na cmentarzu w Weimarze. Trumny ich spoczywają w tzw. Kaplicy Książęcej 
(dziś często nazywanej Kaplicą Goethego i Schillera). Na cmentarzu weimarskim zo-
stał także pochowany wybitny historiozof niemiecki, autor Myśli o filozofii dziejów, 
Johann Wolfgang Herder (1744–1803). Groby wielkich poetów i pisarzy niemiec-
kich odnaleźć można we wszystkich nieledwie zakątkach kraju. Friedrich Gottlieb 
Klopstock (1724–1803), autor Mesjady, pochowany został w Hamburgu, Novalis 
(1772–1801) w Weissenfels, zaś jego przyjaciel – Karl Wilhelm Friedrich von 
Schlegel (1772–1829) w Dreźnie. Fryderyk Nietzsche (1844–1900) znalazł miej-
sce wiecznego spoczynku w rodzinnym grobowcu na cmentarzu w Röcken, a Bertolt 
Brecht (1898–1956) w Berlinie. Dwóch wielkich autorów XX wieku trzeba szukać 
na cmentarzach szwajcarskich: Thomas Mann (1875–1955) spoczął na cmentarzu 
w Zurychu, a Erich Maria Remarque (1898–1970) w szwajcarskim Porto Ronco. 

Nie postarali się Niemcy o Panteon dla swoich wielkich kompozytorów. 
Przypomnijmy, że Johann Sebastian Bach (1685–1750) pochowany został  
w podziemiach kościoła św. Tomasza w Lipsku, Ludwig van Beethoven (1770–
1827) spoczywa na cmentarzu w Wiedniu, Carl Maria von Weber (1786–1826) 
w Dreźnie, a Robert Schumann (1810–1856) na cmentarzu w Endenich. Richard 
Wagner (1813–1883), kompozytor z epoki neoromantyzmu niemieckiego, twór-
ca tzw. syntetycznego dzieła sztuki (Gesamtkunstwerk), autor wspaniałych oper 
(Tristan i Izolda, Śpiewacy norymberscy, Pierścień Nibelunga, Zmierzch bogów etc.) 
w grobowcu na cmentarzu w Bayreuth. Niedaleko jego grobowca znajduje się gro-
bowiec jego teścia, węgierskiego pianisty i kompozytora, Ferenca Liszta (1811–
1886). Nie zbudowali Panteonu Narodowego Austriacy dla swoich wielkich arty-
stów. Na Centralnym Cmentarzu w Wiedniu złożono doczesne prochy wielu 
wspaniałych kompozytorów: obok grobu Beethovena bez trudu można tu odnaleźć 
groby Josepha Haydna (1732–1809), Johannesa Brahmsa (1833–1897), Franza 
Schuberta (1797–1828), Antoniego Salieriego (1791–1857), a także gromadkę 
Straussów: Johanna Straussa ojca (1804–1849) oraz trzech jego synów: Johanna 
Straussa syna (1825–1899), Josefa Straussa (1827–1870) oraz Edouarda 
Straussa (1835–1916). Niestety, grobowiec genialnego Wolfganga Amadeusza 
Mozarta ( 1756–1791) jest pusty: w 1791 roku pochowano go w Wiedniu, ale na 
znajdującym się poza murami miasta cmentarzu St. Marx i to we wspólnej fosie. 
Dziś można mu oddać hołd przy cenotafie na wiedeńskim Cmentarzu Centralnym.
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Nie mają swoich panteonów narodowych Skandynawowie. Szczycą się oni je-
dynie nekropoliami królewskimi. Duńczycy posiadają swoją nekropolię królewską  
w położonej na wyspie Zelandii, we wschodniej Danii, katedrze w Roskilde 
(Roskilde Domkirke), która uznawana jest za pierwszy kościół gotycki  
w Skandynawii. W podziemiach jej zostało pochowanych 39 królów i królowych 
duńskich, od Haralda Sinozębego (zm. 987) po Ludwika IX (zm. 1972). Pochodzący  
z XII wieku dawny klasztor cystersów w Varnhem (w południowej Szwecji) 
znany jest jako nekropolia królów szwedzkich. Gotycka katedra Nidaros 
(Nidarosdomen) w Trondheim, wzorowana na angielskiej katedrze Canterbury, 
upamiętniona tym, że aż do 1537 roku znajdowała się tu srebrna trumna króla 
Norwegii Olafa II (995–1030), który wprowadził w swoim kraju chrześcijaństwo27, 
jest tradycyjnym miejscem pochówku królów Norwegii (i ich rodzin), a także – od 
1814 roku – miejscem koronacji władców tego kraju. W żadnym z tych krajów nie 
ma jednak panteonu wielkich pisarzy, malarzy czy kompozytorów. Znany na całym 
świecie Hans Christian Andersen (1805–1875), autor Baśni, pochowany został na 
kopenhaskim Cmentarzu Assistens, który jest największym cmentarzem w stolicy 
Danii. W niedalekim jego sąsiedztwie znajdują się groby dwóch innych znanych 
Duńczyków: Sørena Kirkegaarda (1813–1855) oraz wybitnego fizyka, nagro-
dzonego Nagrodą Nobla Nielsa Bohra (1885–1962). Popularni szeroko w świe-
cie Szwedzi: August Strindberg (1849–1912), Alfred Nobel (1833–1896) i Pär 
Lagerkvist (1891–1971) spoczywają na Cmentarzu Północnym w miasteczku Solna 
koło Sztokholmu. Z kolei najsławniejsi Norwedzy: znakomity dramaturg Henryk 
Ibsen (1828–1906), a także dwaj głośni, nieco od niego młodsi artyści: Edvard 
Munch (1863–1944) i Emanuel Vigeland (1875–1948) spoczywają na cmentarzu 
w Oslo. W Lillehammer pochowano laureatkę Nagrody Nobla z 1928 roku, słyn-
ną powieściopisarkę, Sigrid Undset (1882–1949). Inni twórcy, jak Björnstjerne 
Björnson (1832–1910), Knut Hamsun (1859–1952) czy Arne Gaborg (1851–
1924) znaleźli miejsce na innych ojczystych cmentarzach. 

Czesi ze swoją skomplikowaną historią mogą się mimo wszystko pochwalić ne-
kropolią królewsko-cesarską w Pradze, na Hradczanach. W podziemiach monu-
mentalnej katedry św. Wita28 spoczywa wielu zasłużonych Czechów, w tym kilku 
królów: Przemysł Otokar I oraz Przemysł Otokar II, Rudolf I, Jerzy z Podiebradu, 
Władysław Pogrobowiec, a nadto cesarze rzymscy narodu niemieckiego, będą-
cy zarazem królami czeskimi: Karol IV, Wacław IV, Ferdynand I, Maksymilian II  
i Rudolf II. Czesi posiadają także narodową nekropolię na innym wzgórzu praskim: 
na Wyszehradzie. Obok starożytnego, gotyckiego kościoła św. św. Piotra i Pawła 
znajduje się utworzony na przełomie XIX i XX wieku Cmentarz Zasłużonych, na 
którym spoczywają artyści trwale zapisani w dziejach kultury czeskiej, m.in. kom-
pozytorzy: Antonin Dvořak (1841–1904) i Bedřich Smetana (1824–1884) oraz 
poetka Božena Nĕmcová (1820–1862). Pośrodku cmentarza znajduje się zbiorowy 
grobowiec, tzw. Slavin, w którym spoczywają m.in.: głośny poeta i prozaik Jaroslav 
Vrchlickŷ (1853–1922), znany malarz Alfons Mucha (1860–1939), a także rzeź-
biarz Josef Václav Myslbek (1848–1922). 

27  Po śmierci Olaf II został wyniesiony na ołtarze jako święty. Niestety, w 1537 r. Duń-
czycy wywieźli jego trumnę i …przetopili na monety!

28  Od 1997 r. katedra nosi szersze wezwanie: świętych Wita, Wacława i Wojciecha. 
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Węgrzy są w znacznie trudniejszej sytuacji niż Czesi. Mieli i oni swoją pięk-
ną i bogatą nekropolię królewską, ale ją utracili. Od czasów św. Stefana (ok. 969–
1038), który koronował się na króla węgierskiego w 1000 roku, aż do 1527 roku 
chowali oni swoich królów w podziemiach katedry w Székesfehérvár (Białogród 
Królewski). Świątynia ta nie zachowała się jednak. Turcy po zajęciu miasta w 1543 
roku przekształcili ją w magazyn prochu i amunicji. W 1601 roku magazyn wybuchł, 
niszcząc całą budowlę, w tym grobowce królów węgierskich. Ponieważ zazwyczaj 
„nieszczęścia chodzą parami”, okazuje się, że Węgrzy nie posiadają także grobu naj-
sławniejszego swojego poety: Sándora Petöfiego (1823–1849). Ten wyjątkowo 
uzdolniony poeta przeszedł do historii Węgier także jako przywódca młodzieży wę-
gierskiej, walczącej w czasie Wiosny Ludów o wolne Węgry. W powstaniu tym był 
adiutantem gen. Józefa Bema, wodza wojsk węgierskich. Petöfi zginął w czasie bitwy 
pod Segesvárem, 31 lipca 1849 roku. Na pobojowisku nie udało się odnaleźć jego 
ciała, toteż uczczono go tylko licznymi pomnikami29. 

Przywołane wyżej w największym skrócie fakty potwierdzają jedno: że pante-
ony narodowe, w których postanowiono uczcić najwybitniejszych artystów, pisarzy 
i poetów czy też uczonych powstały tylko we Włoszech, Anglii, Francji i Portugalii. 
W wielu przywołanych tu mniejszych krajach, jak na przykład w trzech skandynaw-
skich czy na Węgrzech, brak panteonów narodowych można tłumaczyć pewną pe-
ryferyjnością kultur tych narodów, a także stosunkowo nieliczną gromadą twórców, 
którzy potrafili „przebić się” do odbiorców w innych krajach Europy czy świata.  
W tym kontekście znamienny jest przypadek tradycji niemieckiej.

Niemcy wydały prawdziwą rzeszę wielkich pisarzy, poetów, kompozytorów, 
malarzy. A Panteonu Narodowego nie stworzyli, trudno bowiem bawarską Walhallę 
uznać za taki panteon. Fenomen ten można tłumaczyć w pierwszej kolejności hi-
storią państw niemieckojęzycznych. W czasach gdy w wymienionych wyżej kra-
jach powstawały panteony narodowe, Niemcy pozostawały w rozbiciu na wiele 
samodzielnych księstw i krajów. Bawarczycy nie widzieli potrzeby łączenia się  
w wysiłkach nad stworzeniem panteonu narodowego we współpracy z mieszkańca-
mi Saksonii, Brandenburgii, Meklemburgii, Palatynatu, Brunszwiku, Hanoweru czy 
Prus. Z chwilą natomiast, gdy powstało jedno państwo niemieckie, zabrakło cza-
su, a nade wszystko woli, aby budować jeden wspólny panteon. Niewykluczone, że 
czynnikiem niesprzyjającym powstaniu takiego panteonu były wojny religijne z XVI 
wieku i ich skutek, czyli podział narodu niemieckiego między dwa wyznania chrze-
ścijańskie (katolickie i ewangelickie). To, iż ten czynnik również mógł być jedną  
z przyczyn braku panteonu narodowego w Niemczech, przekonuje brak takich pan-
teonów w ewangelickich krajach Skandynawii, a także w Szwajcarii. Sprawa jednak, 
wymaga bardziej pogłębionej refleksji. 

Inne przesłanki zdecydowały o tym, że nie powstał Panteon Narodowy w Rosji. 
Owszem, Rosjanie posiadają nekropolie swoich władców. Najsławniejszą jest nie-
wątpliwie nekropolia carów mieszcząca się na Kremlu, w Soborze Archangielskim. 

29  W 1990 r. jeden z ekscentrycznych milionerów podjął poszukiwania doczesnych 
szczątków poety w okolicach Segesváru, nad rzeką Barguzin. Ogłosił nawet, że odnalazł jego 
szkielet. Wszystko wskazuje jednak na to, że była to obliczona na zdobycie rozgłosu zwykła 
„kaczka dziennikarska”. 
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W świątyni tej znajdują się 54 grobowce przedstawicieli rodzin carskich, w tym 
ośmiu carów. Spoczywają tu: Iwan IV Groźny (1554–1584), Fiodor I Rurykowicz 
(1557–1598), Wasyl IV Szujski (1552–1612), Michał I Romanow (1596–1645), 
Aleksy I Romanow (1629–1676), Fiodor III Romanow (1666–1696), Iwan V 
Romanow (1666–1696) oraz Piotr II Romanow (1715–1730). Mniejszą sławą 
cieszy się nekropolia carów znajdująca się w Soborze św. św. Piotra i Pawła  
w Sankt Petersburgu. Zbudowana w kompleksie Twierdzy Pietropawłowskiej 
jest to najważniejsza cerkiew wojskowa w Rosji. W podziemiach jej znajdują się 
groby ponad pięćdziesięciu członków rodów carskich, w tym jedenastu carów. 
Pochowani są tutaj: Piotr I (1672–1725), Katarzyna I (1684–1727), Anna Irena 
(1693–1740), Piotr III (1728–1762), Katarzyna II (1729–1796), Paweł I (1754–
1801), Aleksander I (1777–1826), Mikołaj I (1796–1855), Aleksander II (1855–
1881), Aleksander III (1845–1894) oraz Mikołaj II (1868–1918). 

Nigdy żaden z carów, ani z wodzów Związku Sowieckiego, nie podjął inicja-
tywy zbudowania Panteonu Narodowego, w którym można byłoby złożyć docze-
sne szczątki najwybitniejszych pisarzy, poetów, malarzy czy uczonych rosyjskich. 
Uzasadnienie tego faktu wydaje się proste: zgodnie z tradycją bizantyjską, carowie 
uzurpowali sobie prawa do boskości. Po carach tę koncepcję władcy-boga przeję-
li przywódcy Rosji bolszewickiej i Związku Sowieckiego: Lenin, Stalin oraz kolejni 
pierwsi sekretarze Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. Dla nich powstało 
więc w centrum Moskwy Mauzoleum, a także cmentarz przy Murze Kremlowskim. 
Zdaniem carów, jak też wodzów sowieckiej Rosji, żaden z pisarzy czy artystów nie 
miał prawa do podobnego wyróżnienia. Dlatego też chowano ich na miejskich cmen-
tarzach (chyba że kończyli życie na syberyjskim zesłaniu czy w gułagu). 

Jest smutną okolicznością fakt, że groby dwóch największych rosyjskich po-
etów romantycznych znajdują się na dalekiej prowincji. Aleksander Puszkin 
(1799–1837) zmarł 29 stycznia 1837 roku, we dwa dni po nieszczęśliwym pojedyn-
ku z francuskim oficerem Georges’em d’Anthesem na przedmieściach Petersburga. 
Intrygi dworu carskiego sprawiły jednak, że ciało jego nocą przewieziono do ro-
dzinnej posiadłości Michałowskoje, by je następnie złożyć do grobu w klasztorze 
Trigorskoje w guberni pskowskiej. Równie dramatycznie potoczyły się losy Michaiła 
Lermontowa (1814–1841), drugiego wielkiego poety romantycznej Rosji. Zginął 
on na Kaukazie, w Piatigorsku, gdzie został zesłany przez sąd wojskowy za udział 
w pojedynku. Zginął w kolejnym pojedynku, najprawdopodobniej zaaranżowanym 
przez carską policję. Dopiero po kilku miesiącach rodzina mogła przewieźć zwłoki 
tego poety do rodzinnej miejscowości Tarchany, gdzie też do dzisiaj znajduje się 
jego grób (oraz poświecone mu muzeum). 

Zdecydowana większość rosyjskich wybitnych pisarzy, poetów, malarzy, kom-
pozytorów czy uczonych spoczywa na cmentarzach moskiewskich i petersburskich. 
Tylko niektórzy znaleźli miejsce wiecznego spoczynku z dala od tych dwóch wiel-
kich metropolii. Lew Tołstoj (1828–1910) pochowany został zgodnie z jego wolą  
w swojej ukochanej Jasnej Polanie, w zwyczajnym ziemnym grobie. Laureaci li-
terackiej Nagrody Nobla: Borys Pasternak (1890–1960) – w podmoskiewskim 
Peredelkinie, Iwan Bunin (1870–1953) na cmentarzu prawosławnym Sainte-
Geneviève-des-Boys w Paryżu, Aleksander Sołżenicyn (1918–2008) na mo-
skiewskim cmentarzu przy Dońskim Monastyrze, a Josif Brodski (1940–1996) 
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na cmentarzu św. Michała w Wenecji. W tejże Wenecji pochowani zostali także: 
Siergiej Diagilew (1872–1929) oraz słynny kompozytor rosyjski, Igor Strawiński 
(1882–1971). Aleksander Hercen (1812–1870) spoczywa na starym cmentarzu 
w Nicei. Na cmentarzu prawosławnym Sainte-Geneviève-des-Bois w Paryżu obok 
przedstawicieli artystycznego świata rosyjskiego osiedlonego w stolicy Francji 
(np. Siergieja Diagilewa, Andreja Tarkowskiego, Serge’a Lifara) pochowany został 
Dymitr Mereżkowski (1866–1941). 

Główną nekropolią rosyjskich pisarzy i artystów jest jednak moskiew-
ski Cmentarz Nowodziewiczy. Miejsce wiecznego spoczynku znaleźli tu m.in.: 
Mikołaj Gogol (1809–1852), Walerij Briusow (1873–1924), Michaił Bułhakow 
(1891–1940), Władimir Majakowski (1893–1930), a także znany kompozytor 
Dymitr Szostakowicz (1906–1975) i światowej sławy wiolonczelista Mścisław 
Rostropowicz (1927–2007). Na moskiewskim Cmentarzu Wagańkowskim pocho-
wano znakomitego poetę Siergieja Jesienina (1895–1925). Wielka galeria poetów, 
kompozytorów i malarzy znalazła miejsce wiecznego spoczynku na dwóch sławnych 
cmentarzach w Sankt Petersburgu. Na Cmentarzu Wołkowskim spoczywają m.in.: 
Aleksander Radiszczew (1749–1802), Iwan Turgieniew (1818–1883), Wisarion 
Bieliński (1811–1848), Aleksander Błok (1880–1921), czy wreszcie Michaił 
Sałtykow-Szczedrin (1826–1889). Natomiast na Cmentarzu Tichwińskim znaj-
dują się m.in. groby: znanego klasyka bajki – Iwana Kryłowa (1769–1844), Fiodora 
Dostojewskiego (1821–1881), a nadto znakomitych rosyjskich kompozytorów: 
Michaiła Glinki (1804–1857), Piotra Czajkowskiego (1840–1893), Nikołaja 
Rimskiego-Korsakowa (1844–1908), Modesta Musorgskiego (1839–1881). 

Przywołane tu informacje przekonują o jednym: iż tylko w Zachodniej Europie 
wykształcił się i do dziś trwa zwyczaj oddawania czci wielkim twórcom kultury  
i sztuki w narodowych panteonach. W pozostałych krajach, łącznie z Niemcami  
i Rosją, zwyczaj ten nie przyjął się. 

National pantheons in Europe

Abstrakt
The article focuses on the importance of royal and national necropoles in the history of 
humanity. The so called ‘national pantheons’, the utmost form of honouring artists, writers 
or scholars, which began in the Renaissance period, were deemed particularly significant. 
Pantheons were to commemorate people who, thanks to their talents, contributed to the 
development of national literature and art. 
The author analyses the pantheon as a cultural phenomenon from the early modern 
period until the beginning of the 20th century. This diachronic study is complemented with 
a discussion of regional aspects of pantheon foundation, places of memory from Rome to 
Moscow and their local characteristics as well as historical and ideological determinants are 
in focus.
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Dwadzieścia lat współpracy Instytutu Filologii Polskiej  
Uniwersytetu Pedagogicznego z Katedrą Filologii Polskiej  
Państwowego Uniwersytetu w Grodnie (1989–2009)

Wstępne kontakty obecnego Uniwersytetu Pedagogicznego, wcześniej Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie (dalej: WSP)  
z Państwowym Uniwersytetem im. Janki Kupały w Grodnie (dalej: PUG) miały cha-
rakter półprywatny i sięgają 1987 roku. Prof. Halina Bursztyńska, na zaproszenie 
doc. Mikołaja Mielnikowa, kierownika Katedry Literatury Rosyjskiej i Obcej, wygło-
siła otwarty odczyt dla tamtejszej uczelni oraz środowisk grodzieńskiej inteligencji. 
Odczyt „Romantyzm polski w kontekście zachodnioeuropejskich nurtów filozoficz-
no-artystycznych” wywołał kontrowersyjny odbiór słuchaczy z uwagi na tematykę, 
nieprzystającą do obowiązujących w ZSRR kanonów ideowo-artystycznych (wobec 
sprzeciwu autorki tekst nie został ocenzurowany)1.

Korzyścią wystąpienia było zaproszenie na sondażową rozmowę z ówczesnym 
rektorem PUG, prof. Aleksandrem Bodakowym, w sprawie nawiązania kontaktów 
tamtejszej slawistyki z polonistyką WSP. Sugestia ta została przekazana rektorowi 
krakowskiej Uczelni.

Projekt urealnienia bezpośredniej międzynarodowej współpracy między-
uczelnianej miał szansę dzięki przemianom, jakie zachodziły w ostatniej dekadzie 
lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku w wewnętrznej i międzynarodowej polityce 
Związku Radzieckiego oraz państw tzw. bloku socjalistycznego. Na skutek powol-
nego rozpadu politycznego systemu ZSRR i przekształcania republik radzieckich  
w odrębne państwa pojawiły się deklaracje „otwartości” wobec inteligencji twórczej, 
ułatwienia w zagranicznych kontaktach naukowych, zelżenie cenzury, aktywizacja 
działań związanych z zaczątkiem ruchu odradzania się kulturowych tożsamości na-
rodowościowych, w tym polskiej diaspory w radzieckiej republice białoruskiej, a od 
1992 roku w państwie Białoruś.

Jego terytorium zamieszkiwało najliczniejsze skupisko polskiej mniejszości 
z centrum w obwodzie grodzieńskim. W Grodnie, liczącym na początku lat dzie-
więćdziesiątych ubiegłego wieku trzysta czterdzieści tysięcy mieszkańców, około 

1 Tekst artykułu został opracowany na podstawie materiałów z prywatnego archiwum 
Autorki.
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30% miało polskie korzenie. Dlatego też miasto to stało się centrum narodowego 
odrodzenia dzięki utworzeniu w 1988 roku Polskiego Stowarzyszenia Kulturalno-
-Oświatowego im. Adama Mickiewicza, przekształconego w dwa lata później  
w Związek Polaków na Białorusi. Zasługi pierwszego prezesa, Tadeusz Gawina, były 
nieocenione dla stworzenia klimatu sprzyjającego powołaniu w niedalekiej przy-
szłości polskiej szkoły oraz na jej potrzeby uniwersyteckiej polonistyki. W Grodnie 
działała również placówka Generalnego Konsulatu Rzeczypospolitej Polskiej. Tu 
także, przez dziesiątki lat wielorakich zaburzeń historycznych, nie zanikała pamięć 
o patriotycznych zasługach Elizy Orzeszkowej, obywatelki miasta, jako strażnicz-
ki polskości, co zresztą i nadal stanowi swoisty ewenement jej nieprzerwanego 
patronatu.

W takim klimacie konkretyzował się projekt założenia w Grodnie pierwszej 
polskiej szkoły. Zapotrzebowaniu na nauczycieli języka polskiego w powstających 
ośrodkach edukacyjnych i kulturalnych odpowiedział rektor PUG prof. Aleksander 
Bodakow, osoba życzliwa i sprzyjająca Polakom; zainteresowany partnerstwem  
z krakowską WSP.

We wstępnej fazie międzyuczelniana współpraca dotyczyła dwóch partne-
rów: Instytutu Filologii Polskiej WSP oraz Katedry Literatury Rosyjskiej i Obcej 
(PUG). Współpracę regulowała Umowa zawarta w Krakowie w dniu 8 czerwca 
1987 roku na lata 1987–1990, zatwierdzona przez rektorów Uczelni: prof. dra hab. 
Mieczysława Rozmusa (WSP) oraz prof. dra Aleksandra Bodakowa (PUG). Umowa 
przedłużana była na kolejne lata i obowiązuje nadal. Jej wiarygodność gwaranto-
wały państwowe dokumenty: Porozumienie między Państwowym Komitetem ZSRR 
do Spraw Oświaty Narodowej i Ministerstwem Edukacji Narodowej PRL o zasadach 
bezpośredniej współpracy; Porozumienie o współpracy między Ministerstwem 
Szkolnictwa Wyższego PRL a Ministerstwem Szkolnictwa Wyższego i Średniego 
Zawodowego ZSRR na lata 1987–1999. Przedmiot Umowy stanowiły badania na-
ukowe i współpraca w zakresie dydaktyki. Na jej podstawie obie strony redagowały 
wewnętrzny plan współpracy na każdy kolejny rok akademicki, już bezpośrednio 
między IFP WSP i Katedrą Filologii Polskiej (dalej: KFP) PUG2.

W ramach pierwszego Planu przez stronę polską została zorganizowana  
w 1988 r. międzynarodowa konferencja naukowa „W świecie Elizy Orzeszkowej”. 
Uczestniczyła w niej m.in. prof. Swietłana Musijenko. Zarysował się wówczas pro-
jekt prowadzenia wykładów z literatury polskiej na PUG. Zostały one zrealizowane 
w Grodnie w 1988 roku dla studentów i nauczycieli akademickich filologii rosyjskiej 
w ramach zajęć fakultatywnych ze slawistyki.

Przełomem w charakterze partnerskich związków obu Uczelni była decyzja 
rektora PUG z czerwca 1989 roku o utworzeniu Katedry Literatury Polskiej. Jej 
kierownikiem mianowano prof. Musijenko3. Ze strony polskiej, dla celów organi-
zacyjno-koordynacyjnych, powołano na stanowisko pełnomocnika rektora WSP 
ds. współpracy z PUG prof. Halinę Bursztyńską. Do obowiązków pełnomocnika,  

2 Archiwum Uniwersytetu Pedagogicznego (wcześniej Wyższej Szkoły Pedagogicznej) 
im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie. Teczka: Grodno (1987–2010). Materiały uzu-
pełniające – prywatne archiwum Autorki.

3 С. Mycueнко, Kaфeдpe noльcкoй филологии – 20 лет, [w:] Τвopчество Aдама 
Мицкевича и современная мировая культура, ред. С.Ф. Мусиенко, Гродно 2010.
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w koordynacji z kierownikiem Katedry w Grodnie, należało opracowanie rocznych 
programów dwustronnej współpracy, uzgadnianie terminów zajęć i ich tematów, 
terminów konsultacji naukowych i dydaktycznych, organizowanie konferencji na-
ukowych, wymiany pracowników w ramach prowadzenia badań własnych, a także 
wakacyjnych praktyk studenckich.

1 września 1989 roku rozpoczęto zajęcia dydaktyczne na nowym kierunku 
polonistyki. Był to fakt bezprecedensowy i data historyczna. Powstała bowiem 
pierwsza i jedyna samodzielna Katedra Filologii Polskiej na ogromnych obszarach 
europejskiego i azjatyckiego terytorium Związku Radzieckiego. Zgodnie z potrze-
bami dydaktyczno-naukowymi ówczesnego systemu oświatowego limit przyjęć na 
pierwszy rok studiów wynosił 50 miejsc.

Oficjalna uroczystość otwarcia filologii polskiej w Grodnie nastąpiła 13 listo-
pada 1989 roku. Fakt ten odnotowały środki masowego przekazu, w tym pierwszy 
moskiewski program telewizji radzieckiej. Sprawozdanie z uroczystości zamiesz-
czono w wileńskim „Czerwonym Sztandarze” (7 XII 1989), podkreślano w nim m.in. 
inicjującą rolę krakowskiej WSP jako uczelni – „matki” w wyprofilowaniu progra-
mów przedmiotów nauczania na grodzieńskiej polonistyce. Z uznaniem odnotowa-
no deklarację prof. Stanisława Burkota, dyrektora IFP, o inicjatywie utworzenia do-
kształcających kursów wakacyjnych dla nauczycieli polonistów z Białorusi i Ukrainy 
oraz stażach dydaktycznych dla młodych pracowników PUG. Z zainteresowaniem 
przyjęto wykłady prof. prof. Stanisława Burkota, Leszka Bednarczuka, Haliny 
Bursztyńskiej i dra Marka Grynkiewicza o twórczości Kraszewskiego, Orzeszkowej, 
języku Grodzieńszczyzny i intensywnej metodzie nauczania języka polskiego.

Nauczyciele akademiccy IFP od początku przejęli obowiązek prowadzenia 
wszystkich zajęć dydaktycznych w Grodnie. Były to czasy trudne, a pionierska pra-
ca wymagała gotowości do zdecydowanych rozstrzygnięć. Jedynie ogromna wola 
działania, świadomość pełnienia nieomal misji na rzecz obudzenia polskości na tych 
terenach, wyjątkowa serdeczność i otwartość gospodarzy oraz przeświadczenie  
o pozytywach finalnych efektów współpracy pozwoliły przyjąć wyzwanie. 

W pierwszej fazie pracy w Katedrze Filologii Polskiej brakowało wszystkiego 
począwszy od pomieszczeń do zajęć. Nie było polskojęzycznej literatury naukowej, 
metodycznej i dzieł literackich, niezbędnych do realizacji procesu dydaktycznego. 
Szczególnie popularny stał się wówczas słynny „ruchomy księgozbiór” dostarczany 
do Grodna w plecaku przez prof. Leszka Bednarczuka. Nie inaczej było z literaturą 
do innych przedmiotów. Nie znano jeszcze kserografu; Katedra nie miała nawet ma-
szyny do pisania, a niekiedy i przebitkowej kalki.

Pierwsze roczniki studentów prezentowały niejednolity skład narodowościo-
wy, zróżnicowany stopień wiedzy, przejawiały różne motywacje podjęcia studiów. 
Znajomość polszczyzny, wyniesiona niekiedy z domów, była nikła i z przewagą miej-
scowej gwary. Studenci narodowości rosyjskiej byli najczęściej jedynie osłuchani  
z językiem za pośrednictwem pierwszego programu telewizji polskiej. Wreszcie naj-
większy mankament stanowił brak miejscowej kadry polonistów. Pracę w Katedrze, 
poza Swietłaną Musijenko, podjęły trzy asystentki. Wprawdzie posługiwały się one 
językiem polskim, jednak kierunek wykształcenia (rusycystyka) nie zapewniał kwa-
lifikacji do nauczania przedmiotu na poziomie uniwersyteckim.
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Z pomocą pospieszył IFP. W 1990 roku wykładowczynie Katedry otrzyma-
ły zaproszenie do udziału w miesięcznej szkole letniej języka polskiego i kultury 
polskiej. W Krakowie zostały otoczone specjalną opieką; odbywały indywidualne 
konsultacje dydaktyczne i naukowe z przedmiotów literaturoznawczych, języko-
wych i metodyki nauczania. Wtedy również zespół w składzie: prof. prof. Swietłana 
Musijenko, Stanisław Burkot, Halina Bursztyńska, Zenon Uryga opracował wstępny 
program współpracy z Grodnem w ramach istniejącej już Umowy. Program obejmo-
wał: 1) wykłady pracowników IFP dla studentów PUG z przedmiotu: współczesny 
język polski (kurs wstępny) i wykłady z literatury polskiej; 2) wymianę naukową  
w ramach tematu „Literatura polska. Polsko-białorusko-rosyjskie związki literackie 
i językowe”; 3) staże naukowe pracownic KFP w IFP; 4) wakacyjne praktyki stu-
denckie na zasadzie dwustronnej wymiany.

Szczególnie pilną kwestią było przygotowanie grodzieńskich studentów do 
opanowania języka polskiego w takim stopniu, by mogli ze zrozumieniem przy-
swajać tematykę zajęć prowadzonych przez wykładowców z Polski. Dlatego  
w latach 1989–1991 priorytetowe miejsce zajął wstępny kurs z gramatyki opisowej  
i współczesnego języka polskiego. W pierwszym semestrze prowadził je dr Marek 
Grynkiewicz; w kolejnych bezprzykładnie ofiarni, bez reszty zaangażowani w pracę 
dr Anna Spólnik i prof. Leszek Bednarczuk. Zostali oni służbowo oddelegowani do 
pracy wyłącznie w Grodnie na trzy semestry. Dla potrzeb dydaktycznych dr Spólnik 
wraz z Danutą Więskowicz (PUG) opracowały program kursu wstępnego z grama-
tyki współczesnego języka polskiego, który obowiązuje nadal. W kolejnych latach  
dr Spólnik poszerzyła zajęcia o leksykologię i gramatykę historyczną.

Na kursowe wykłady z literatury, języka i metodyki poczęli regularnie przy-
bywać pracownicy IFP: prof. prof. Stanisław Burkot, Bolesław Faron, Zenon Uryga, 
Halina Bursztyńska. W latach późniejszych dołączyli prof. prof. Maria Teresa 
Lizisowa, Tadeusz Budrewicz, Stanisław Koziara i od 2005 r. Zofia Budrewiczowa. 
Na krótkich pobytach przebywali prof. Józef Białek, doktorzy Maria Rachwał, 
Marek Białota, Andrzej Gurbiel, Jerzy Waligóra, Roman Mazurkiewicz, Krzysztof 
Woźniakowski, Michał Zięba.

W pierwszych pięciu latach istnienia KFP współpraca z Krakowem stanowiła 
szczególne wsparcie dydaktyczne. Cykliczne pobyty wykładowców nadawały na-
uczaniu charakter regularny o wysokim stopniu merytorycznego przekazu. Studenci 
mieli możność uczestniczenia w profesjonalnych zajęciach oraz rozwijania aktywi-
zacji na ćwiczeniach i indywidualnych konsultacjach. To wszystko wspomagało in-
telektualny rozwój młodzieży.

O pomocy dla młodej kadry w Grodnie myślał perspektywicznie rektor WSP 
prof. Zenon Uryga. Chodziło o położenie nacisku na dokształcanie na WSP asysten-
tów w takim stopniu, by w przyszłości mogli zasilić grodzieńską polonistykę uniwer-
sytecką jako samodzielni nauczyciele akademiccy. Był też zamysł kształcenia grupy 
studentów z nadaniem stopnia magistra, by po powrocie na Białoruś prezentowali 
wysokie kwalifikacje w zawodzie nauczyciela języka polskiego.

Potwierdzają to dwa pisma rektora z 1992 roku. Jedno, skierowane do 
Departamentu Współpracy z Zagranicą przy Ministerstwie Edukacji Narodowej,  
w sprawie włączenia WSP do programu realizacji porozumienia o współpracy mię-
dzy MEN Rzeczypospolitej Polskiej i Ministerstwem Edukacji Republiki Białorusi. 
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Propozycja dotyczyła deklaracji rocznych staży dla pracowników Katedry Literatury 
Polskiej, krótkoterminowych praktyk metodycznych dla studentów i możności uzy-
skania dyplomu dla studentów z Białorusi, kontynuujących studia w WSP na czwar-
tym i piątym roku. Kolejne pismo z 1992 roku było skierowane do prof. Andrzeja 
Stelmachowskiego, ministra edukacji narodowej o zasilenie funduszy Uczelni, wo-
bec postępującej inflacji, kwotą 70 milionów złotych dla zapewnienia płynności dy-
daktycznej i badawczej współpracy z Uniwersytetem w Grodnie.

IFP wydatnie wspomagał kształcenie młodej kadry z Grodna poprzez przyj-
mowanie jej na staże. Roczny staż odbyły dwie osoby, półroczny jedna osoba oraz 
dwumiesięczny dwie osoby. Nasi językoznawcy, prof. Maria Teresa Lizisowa oraz 
prof. Tadeusz Szymański, wypromowali dwie doktorantki. Jak dotąd są to jedyne 
specjalistki na Białorusi z zakresu językoznawstwa. Doktorantka prof. Lizisowej 
pracuje obecnie na Uniwersytecie Humanistycznym w Moskwie. Z jedną stażystką, 
wypromowaną przez prof. Musijenko, ściśle współpracował prof. Burkot.

W 1994 roku ukończyli studia pierwsi absolwenci filologii polskiej na Białorusi. 
Najzdolniejsi, w liczbie ośmiu, zostali zatrudnieni w rodzimej Uczelni. Wśród 508 
osób, które uzyskały dyplomy w ciągu 20 lat, wielu stanowi intelektualny poten-
cjał państwa białoruskiego. Sporo z nich zajmuje odpowiedzialne stanowiska, gdzie 
jest niezbędna znajomość języka polskiego: w placówkach oświatowych, Konsulacie 
RP, redakcjach, w Polskiej Macierzy Szkolnej, radiu i telewizji, w biurach tłumaczeń  
i urzędach celnych, w państwowej administracji, międzypaństwowych firmach. Na 
stopień wykształcenia tych ludzi, na ich zawodową kondycję w znacznej mierze za-
ważył fakt ukierunkowania przez nauczycieli akademickich WSP (później Akademii 
Pedagogicznej, a obecnie Uniwersytetu Pedagogicznego) w Krakowie.

Należy podkreślić życzliwą otwartość i zrozumienie dla sprawy współpracy 
z grodzieńską polonistyką dyrektorów Instytutu Filologii Polskiej w poszczegól-
nych latach: prof. prof. Józefa Białka, Stanisława Burkota, Tadeusza Szymańskiego, 
Stanisława Koziary i obecnie najmłodszego stażem Piotra Borka, który już w 1996 
roku rozpoznawał Grodno jako magister, uczestnik konferencji. 

Okres dwu kadencji dyrektorowania prof. Bolesława Farona, od 2000 roku 
sprawującego opiekę nad realizacją programu IFP z PUG, charakteryzował się per-
sonalnym zdynamizowaniem wzajemnych kontaktów, z baczniejszym wglądem  
w dziedzinę dwustronnych dokonań badawczych. Prof. Faron był i jest zżyty z poloni-
stycznym środowiskiem grodzieńskim jak większość pracowników IFP. Wyróżniają 
go wszakże specjalne odniesienia do Grodna. Jest ono dlań nie tylko miejscem za-
wodowej pracy nauczyciela akademickiego, lecz prywatnie – jako dla obserwatora 
– swoistą terra incognita, czekającą na odkrycie, a zarazem impulsem do osobistego 
przeżywania. Profesor dał tego dowód w krótkich szkicach „z podróży” (…z podró-
ży, Kraków 2007), gdzie zadziwił oryginalnością obserwacji ludzi, miasta, również 
Orzeszkowskich Bohatyrowicz i historycznej przeszłości Grodzieńszczyzny.

Rok 1995 zamknął pierwszy etap rozwoju grodzieńskiej polonistyki. Nastały 
ciężkie czasy na skutek administracyjnych zmian w PUG. Nowy rektor, nieprzychyl-
ny polonistyce, zredukował liczbę miejsc na pierwszym roku do 17. Wykonawcze, 
restrykcyjne decyzje dziekana Wydziału zmierzały do likwidacji Katedry. Zmiany 
pociągnęły redukcję kilku etatów oraz – ze szkodą dla jakości studiów – drastyczne 
uszczuplenie kursowych zajęć nauczycieli akademickich z Polski na rzecz wykładów 
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monograficznych. Jednak Katedra przetrwała i nadal działa dzięki uporowi i deter-
minacji jej kierowniczki. O niezaprzeczonych zasługach prof. Musijenko dla poloni-
styki na Białorusi winno się pamiętać.

Wewnętrzne zmiany na PUG doprowadziły też do likwidacji wakacyjnych dwu-
stronnych praktyk studenckich. Trwały one przez trzy lata 1992–1994, przynosząc 
wymierne korzyści dydaktyczne, poznawcze i towarzyskie dla studentów polskich 
i białoruskich. Stanowiły one ważne uzupełnienie procesu dydaktycznego w zakre-
sie języka i literatury polskiej dla studentów z Białorusi. Pobyt w Krakowie służył 
poznawaniu historii i kultury kraju. Wycieczki krajoznawcze pomnażały wiedzę  
i pobudzały wrażliwość młodzieży. Analogicznie studenci z Krakowa, przyjmowani 
z prawdziwie słowiańską gościnnością, zapoznawali się z przeszłością i regional-
nym folklorem, zwiedzali miejsca związane z życiem polskich pisarzy. Pracowali 
również użytecznie przy katalogowaniu narastającego księgozbioru Katedry. Sporo 
wysiłku włożyli w porządkowanie grodzieńskiej nekropolii, dewastowanej przez 
kilkadziesiąt ostatnich lat. Efektem tego była fotograficzna dokumentacja zabytko-
wych grobów, prezentowana na wystawie w budynku WSP. Jej autorem był opiekun 
praktyk mgr Jacek Rozmus. Do atrakcyjności praktyk przyczynili się znakomici opie-
kunowie, pełna inwencji młodzież asystencka: mgr mgr Marta Karamańska, Maria 
Sienko, Bogusław Skowronek, Lidia Ippoldt, Renata Dźwigoł.

W roku 1995 zakończyła też pracę prof. Bursztyńska jako pełnomocnik 
Rektora WSP na skutek rezygnacji na własną prośbę. Przejściowo funkcję tę peł-
nił dr Antoni Aleksandrowicz. W latach 1996–2008 pełnomocnikiem była prof. 
Lizisowa, która ze strony polskiej jako jedyna prowadziła w Grodnie regularne 
wykłady kursowe, a także monograficzne z gramatyki historycznej i historii języ-
ka polskiego oraz dialektologii. Opracowała programy do tych przedmiotów. Była 
też w PUG członkiem, a także przewodniczącą Państwowej Komisji Egzaminacyjnej.  
W niełatwych warunkach potrafiła stworzyć przyjazną i twórczą atmosferę. Od 
roku akad. 2008/09 pełnomocnikiem Rektora Uniwersytetu Pedagogicznego jest 
prof. Elżbieta Rudnicka-Fira.

Istotnym punktem Programu współpracy jest działalność naukowa, rozwijana 
nieprzerwanie od dwudziestu lat. Realizacja przebiega w obrębie dwóch ramowych 
tematów: 1. „Literatura polska. Białorusko-polsko-rosyjskie związki literackie i ję-
zykowe”; 2. „Słowiańskie języki literatury i kultury: etos w świetle historii i współ-
czesności”. Na obu Uczelniach regularnie odbywały się międzynarodowe konferen-
cje naukowe. Ze strony polskiej, co należy podkreślić, znaczną część referentów 
stanowiła młodzież: doktoranci i doktorzy, którzy mieli możność zaprezentowania 
warsztatu badawczego na szerszym forum.

Tematyka konferencji, a także odrębnych tomów zbiorowych jako efektów badań 
własnych, koncentrowała się wokół literatury i języka pogranicza. Wystąpienia gro-
dzieńskie uwzględniały głównie twórczość Adama Mickiewicza, Elizy Orzeszkowej 
i Zofii Nałkowskiej oraz zjawiska ościennych kultur słowiańskich. Łącznie odbyło 
się 19 konferencji. Osiem konferencji w IFP poświęcono w głównej mierze kultu-
rze i językowi Wielkiego Księstwa Litewskiego, twórczości Michała Federowskiego, 
językowi w urzędach, sądach i środowisku miejskim, twórczości Orzeszkowej, pro-
blemom metodycznym szkolnych interpretacji dzieł literackich, Europie Słowian. 
Powstało 19 tomów prac zbiorowych; 8 w Krakowie i 11 w Grodnie. To poważny 
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wymierny efekt współpracy między Uczelniami w zakresie realizacji wspólnych  
tematów badawczych. 

Dwudziestolecie wzajemnych kontaktów zostało zamknięte powołaniem  
w Grodnie w październiku 2009 roku nowej międzynarodowej placówki pod nazwą: 
Naukowo-Dydaktyczne Centrum Koordynacyjne. Międzynarodowy Instytut Adama 
Mickiewicza. Kierownikiem Centrum mianowano prof. S. Musijenko. Kierunki dzia-
łania mają się skupiać głównie na badaniach nad twórczością Mickiewicza i wkła-
dem poety w rozwój światowej kultury współczesnej. Do Zarządu Instytutu weszli 
m.in. profesorowie Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Zarazem dwudzie-
stoletnia obustronna współpraca została zakończona rezygnacją prof. Musijenko ze 
stanowiska kierownika Katedry. Rozpoczął się nowy okres, niesprzyjący białoru-
skiej polonistyce.

Two decades of cooperation between the Institute of Polish Philology and the 
Chair of Polish Philology at the State University of Grodno (1989–2009)

Abstract
The study sums up the long-lasting cooperation between the Pedagogical University of 
Cracow with the University of Grodno. The article is based on the author’s own experience 
as well as on the records of the University in Cracow. The study has a documentary value, 
especially as it presents the political obstacles which make it impossible for both universities 
to cooperate fully.
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Dziennikarstwo jako dodatkowa specjalizacja. 
Z doświadczeń Studium Dziennikarskiego UP

Zawód dziennikarza w Polsce, podobnie jak w niektórych innych krajach, jest za-
wodem otwartym. Żeby go uprawiać, nie trzeba ukończyć bardzo modnego dzisiaj 
kierunku: dziennikarstwo i komunikacja społeczna, widniejącego w ofercie kilku-
dziesięciu uczelni publicznych i niepublicznych, adresowanej do kandydatów na 
studia. Kierunek o takiej nazwie pojawił się u nas dopiero w połowie lat dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku, choć dziennikarstwo, w różnych formach, można było 
studiować na kilku uniwersytetach dużo wcześniej w ramach specjalizacji na na-
ukach politycznych, na studiach podyplomowych, a na Uniwersytecie Warszawskim 
jako samodzielny kierunek.

W Europie funkcjonuje wiele zróżnicowanych typów i form kształcenia dzien-
nikarzy, ale – po uwzględnieniu podobieństw i różnic – można je sprowadzić do 
dwóch modeli: kontynentalnego i anglosaskiego. Na kontynencie preferuje się 
kształcenie akademickie, w którym nacisk kładzie się na wiedzę ogólną, osadzoną  
w szerokim kontekście filozoficzno-kulturowym, natomiast praktyczne umiejętno-
ści zdobywa się dopiero w pracy zawodowej. W Anglii, krajach skandynawskich,  
a także w Niemczech uczy się zawodu i praktycznych umiejętności w bliskim kon-
takcie z mediami1.

Obecnie w większości krajów europejskich kształceniem dziennikarzy zajmują 
się przede wszystkim wyspecjalizowane szkoły dziennikarskie i uniwersytety, choć 
nie zanikło przygotowanie do zawodu przez pracę, zwłaszcza tam, gdzie istniała 
długa tradycja w tym względzie. Konkurencyjność tych dwóch modeli sprawiła, że 
w kształceniu akademickim zwiększa się udział zajęć praktycznych, zaś kandydaci 
na dziennikarzy przyuczani do zawodu w mediach coraz częściej uzupełniają wie-
dzę teoretyczną i ogólną w szkołach wyższych, podejmując studia podyplomowe lub 
uczestnicząc w tzw. kształceniu ustawicznym2.

1  M. Schmidt, Nauczanie dziennikarstwa w Europie, [w:] Media i dziennikarstwo na prze-
łomie wieków, red. J. Adamowski, Warszawa 1998.

2  J. Adamowski, „Uwagi i refleksje na temat kształcenia dziennikarzy w Polsce i Euro-
pie”. Materiały przygotowane na konferencję o kształceniu dziennikarzy, zorganizowaną 
przez Wyższą Szkołę Dziennikarską im. Melchiora Wańkowicza w Warszawie.
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Opisane tutaj tendencje, jakkolwiek wyraźnie zauważalne, nie upoważniają do 
stwierdzenia, że w Europie upowszechnia się jeden uniwersalny wzorzec kształce-
nia dziennikarzy. W Niemczech na przykład droga do tego zawodu wiedzie poprzez 
staż w mediach, ukończenie specjalistycznej szkoły lub kierunku dziennikarskiego 
na uniwersytecie. Staże (wolontariat) trwają około dwóch lat i są najpopularniej-
szą formą poznawania tajników tego zawodu. Warunkiem przyjęcia jest ukończenie 
studiów wyższych (dawniej wystarczała matura). Wyspecjalizowane szkoły dzien-
nikarskie są utrzymywane przez koncerny medialne. Nauka w nich trwa nie więcej 
niż dwa lata i jest mocno powiązana z praktyką. Do takiej szkoły można się dostać 
po ukończeniu studiów. Na uniwersytetach dziennikarstwo traktuje się jako dodat-
kową specjalność (Nebenstudium), powiązaną na ogół z zasadniczym kierunkiem 
studiów. W systemie niemieckim dużą wagę przywiązuje się do dokształcania czyn-
nych zawodowo dziennikarzy poprzez kursy, podróże studyjne, staże zagraniczne  
i seminaria tematyczne. W kosztach dokształcania w poważnym stopniu partycypu-
ją pracodawcy3.

We Francji studia dziennikarskie nie są warunkiem koniecznym otrzymania 
pracy w tym zawodzie, ale ich ukończenie zdecydowanie zwiększa szanse. Trwają 
one na ogół dwa lata i mają charakter specjalizacyjny. Prowadzą je uniwersytety 
bądź samodzielne wyższe szkoły zawodowe. W obydwu przypadkach program kon-
centruje się na praktycznej nauce zawodu. Chodzi o to, aby uczyć dziennikarstwa,  
a nie skupiać się na wiedzy o dziennikarstwie. Ważnym ogniwem studiów jest obo-
wiązkowy staż redakcyjny. O przyjęcie na studia tego typu mogą ubiegać się zarów-
no maturzyści, jak i absolwenci szkół wyższych. Dziennikarze pracujący zawodowo 
są zobowiązani do kształcenia ustawicznego4.

W Stanach Zjednoczonych college’e i uniwersytety proponują ponad 400 pro-
gramów studiów dziennikarskich, ale prawie 40% absolwentów uważa, że nie przy-
gotowały ich one należycie do zawodu. Za dużo w nich teorii, zwłaszcza na temat ko-
munikowania, zbędnej wiedzy oraz nadmiernej specjalizacji. Niepokój wywołuje też 
fakt, że coraz więcej wykładowców akademickich uczy dziennikarstwa, nie mając 
żadnych doświadczeń związanych z uprawianiem tego zawodu (podobne zjawisko 
obserwujemy w Polsce)5.

W procesie kształcenia dziennikarzy ważne jest zatem, kto uczy, kogo uczy  
i czego uczy. Przedmiotem kontrowersji, także u nas, jest cel i profil kształcenia na 
studiach dziennikarskich, który w ostatnich latach uległ wydatnemu rozszerzeniu. 
Przybywa specjalistów przygotowywanych do świadczenia różnego rodzaju usług 
medialnych, zwłaszcza w dziedzinie przesyłania, przetwarzania i obróbki informa-
cji, reklamy i public relations. Takie zresztą są preferencje samych studentów, któ-
rzy najmniej zainteresowania przejawiają dziennikarstwem prasowym. Odchodzi 
się od modelu dziennikarza „od wszystkiego” (w domyśle: „od niczego”) na rzecz 
dziennikarstwa tematycznego i daleko posuniętej specjalizacji.

3  J. Solińska, C. Gmyz, „Kształcenie dziennikarzy w Niemczech”. Materiały przygotowane 
na konferencję...

4  I. Rutkiewicz, „Kształcenie dziennikarzy we Francji”. Materiały przygotowane na 
konferencję...

5  W. Godzic, „Dziennikarz – rola niemożliwa do zagrania. Tezy”. Materiały przygotowane 
na konferencję...
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Nowym wyzwaniem staje się żywiołowo rozwijające się dziennikarstwo oby-
watelskie, które – przynajmniej w praktyce (Internet jako nieograniczone pole 
możliwości dla tego typu aktywności, korzystanie na coraz większą skalę przez 
media instytucjonalne z usług „dziennikarzy uczestniczących”, często przypadko-
wych świadków zdarzeń) – unieważnia w jakimś sensie podział na profesjonalistów  
i amatorów. Czy z myślą o tego typu dziennikarstwie pojawią się jakieś nowe ini-
cjatywy edukacyjne? Dzisiaj zachęca się obywateli w społeczeństwach demokra-
tycznych do wchodzenia w role społeczne zarezerwowane jeszcze do niedawna 
dla profesjonalnych dziennikarzy. Ale nie wszyscy zechcą respektować kanony  
i kodeksy tego zawodu, takie jak służba społeczeństwu, odpowiedzialność za słowo, 
bezstronność, niezależność, etyka dziennikarska, a nade wszystko zdobywać nowe  
– w stosunku do posiadanych – umiejętności i kompetencje niezbędne do wypełnia-
nia tych funkcji. 

Nie ma przeto zgody na uznanie zawodu dziennikarza w jego tradycyjnej po-
staci za anachronizm we współczesnym świecie. Do żarliwych obrońców tej profesji 
należał Ryszard Kapuściński, który zdecydowanie odróżniał pracowników medial-
nych (media-worker) od dziennikarzy. Według niego to dziennikarze zastąpili we 
wszechwładnym świecie mediów intelektualistów w kształtowaniu opinii publicz-
nej. Do tej ważnej i odpowiedzialnej roli trzeba ich przygotować poprzez wyposaże-
nie w gruntowną wiedzę z zakresu kultury, cywilizacji i etyki6. Przedmiotem sporu 
jest też formalne wykształcenie dziennikarskie. Zwolennicy tzw. talentyzmu negują 
jego potrzebę, wychodząc z założenia, że dziennikarzem „trzeba się urodzić”, nato-
miast entuzjaści dziennikarstwa obywatelskiego dowodzą, że „wszyscy mogą stać 
się dziennikarzami”7. 

Na tle znanych i cieszących się u nas dużą popularnością form kształcenia dzien-
nikarzy w szkołach wyższych, do których należą studia stacjonarne i niestacjonarne, 
zarówno na poziomie licencjackim, jak i magisterskim, a także studia podyplomowe 
– fakultatywne studia dziennikarskie były raczej rzadkością, a nawet pewną osobli-
wością. Użycie formy czasu przeszłego w odniesieniu do studiów fakultatywnych, 
prowadzonych w krakowskiej Akademii Pedagogicznej (wcześniej WSP) od kilku 
dziesięcioleci okazało się konieczne, gdyż zarówno obowiązująca, jak i nowa usta-
wa o szkolnictwie wyższym takiej formy kształcenia nie przewiduje, wprowadza-
jąc w to miejsce „kursy dokształcające”, co wydaje się pomysłem kuriozalnym. Czyż 
bowiem można zamienić czterosemestralne płatne studia w kurs dokształcający  
i wydać słuchaczom świadectwo jego ukończenia, nawiasem mówiąc na niemal-
że skrawku papieru (wzór do wglądu na stronie internetowej Ministerstwa Nauki  
i Szkolnictwa Wyższego). Tego karkołomnego zadania niżej podpisany jako twórca 
Studium Dziennikarskiego UP się nie podjął, natomiast wystąpił z inicjatywą, aby 
Senat uczelni wszczął starania o przywrócenie studiów fakultatywnych w  noweli-
zowanej ustawie o szkolnictwie wyższym. Niestety, nie przyniosły one rezultatu.

W zaistniałej sytuacji, aby nie zaprzepaścić wieloletniego dorobku stu-
diów fakultatywnych, powierzono Studium Dziennikarskiemu, jako jednostce 

6  Jak kształcić dziennikarzy? [zapis dyskusji zorganizowanej z okazji Jubileuszu 20-lecia Stu-
dium Dziennikarskiego AP], „Konspekt” 2005, nr 1.

7  Kształcenie dziennikarzy w Polsce. Wybrane problemy, Poznań 1997; Przyszłość dzien-
nikarstwa w dojrzałych demokracjach, red. P.J. Anderson, G. Ward, Warszawa 2010.
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dydaktycznej działającej w strukturze Instytutu Filologii Polski, realizację dotych-
czasowego programu nauczania w zakresie dziennikarstwa. Osoby zainteresowane 
tą formą kształcenia były nadal słuchaczami Studium Dziennikarskiego przez czte-
ry semestry i po odbyciu trzymiesięcznego stażu dziennikarskiego oraz złożeniu  
egzaminu końcowego otrzymywały świadectwo jego ukończenia z oceną. Jednakże 
wprowadzenie w szkołach wyższych obligatoryjnego podziału na trzyletnie studia 
licencjackie i dwuletnie magisterskie wymusiło dalsze zmiany programowe i orga-
nizacyjne, w szczególności skrócenie nauki do trzech semestrów od roku akademic-
kiego 2010/11. Okazało się bowiem, że studenci zarówno studiów licencjackich, 
jak i magisterskich nie mogli ich pogodzić w czasie z czterosemestralnym Studium 
Dziennikarskim.

Fakultatywne Studium Dziennikarskie w krakowskiej WSP powołano w 1981 
roku. Inicjatywa wyszła od studentów, którzy w tym okresie, współuczestnicząc  
w wielkim ruchu społecznego protestu, domagali się także głębokim reform w szkol-
nictwie wyższym, a zwłaszcza w programach studiów. Okoliczności zewnętrzne 
sprzyjały zatem tej inicjatywie, władze uczelni zaś, wychodząc naprzeciw studenc-
kim postulatom, mogły powołać się na wcześniejsze precedensy. Studia fakultatyw-
ne bowiem w krakowskiej WSP znane były już od początku lat sześćdziesiątych, kie-
dy to prężnie działało i przyciągało liczne grono studentów Studium Filmowe.

Żeby jednak nie narazić się na zarzut, że nowo utworzone Studium Dziennikarskie 
rozbudza niepożądane aspiracje wśród studentów uczelni nauczycielskiej, odciąga-
jąc ich w przyszłości od szkoły, jego program zaprojektowano nader skromnie: dwa 
semestry nauki, zajęcia raz w tygodniu po południu i żadnych rygorów – poza obo-
wiązkową obecnością na wykładach i ćwiczeniach, co było warunkiem uzyskania 
zaliczenia ze wszystkich przedmiotów. Te zaś obejmowały komunikowanie maso-
we, zarys historii i teorii mediów, genologię i retorykę dziennikarską, media elek-
troniczne, wybrane zagadnienia warsztatu dziennikarskiego oraz niektóre kontek-
sty dziennikarstwa. Ówczesny program i zakres problemowo-tematyczny studiów 
najlepiej odzwierciedla pierwsza publikacja Studium Dziennikarskiego, zatytułowa-
na Dziennikarstwo i jego konteksty (1991), na którą złożyły się w większości prace 
autorów prowadzących zajęcia dydaktyczne z wymienionych przedmiotów.

Dobór treści programowych, bardzo zróżnicowanych i w niewielkim wymiarze 
godzin, a także wykładowców okazał się na tyle atrakcyjny, że nigdy nie pojawiły 
się problemy z rekrutacją. Systematycznie wzrastało też zainteresowanie rocznym 
studium dziennikarskim na WSP wśród studentów innych uczelni krakowskich.  
O popularności tego rodzaju studiów zadecydował również bezpłatny do nich dostęp 
oraz zminimalizowane wymagania. Dodatkowym ich atutem był brak konkurencji. 
Warto bowiem pamiętać, że w latach osiedziesiątych dziennikarstwo w Krakowie 
można było studiować tylko jako specjalizację w ramach nauk politycznych na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Z tego powodu zainteresowanie naszym przyspieszo-
nym rocznym kursem przejawiali także studenci zaangażowani w podziemny ruch 
wydawniczy (II obieg) lub wydawanie pism offowych (art i fanziny).

Zmiany w szkolnictwie wyższym, jakie nastąpiły po 1989 roku w wyniku 
transformacji ustrojowej, miały oczywiście wpływ na kształt programowy i orga-
nizacyjny studiów dziennikarskich w krakowskiej WSP. Od roku akademickiego 
1992/93 wprowadzono odpłatność za studia i wydłużono je do czterech semestrów. 
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Warunkiem przyjęcia od tego momentu było przystąpienie do testu pisemnego  
i uzyskanie odpowiedniej ilości punktów. W ostatnich latach zamiast testu przepro-
wadzano rozmowy kwalifikacyjne lub przyjmowano kandydatów według kolejności 
zgłoszeń. 

O indeks Studium Dziennikarskiego mogli się ubiegać studenci (od II roku 
wzwyż) i absolwenci szkół wyższych, zarówno państwowych, jak i prywatnych, 
niezależnie od typu (stacjonarne,  niestacjonarne) i kierunku studiów. Największe 
zainteresowanie proponowaną formą studiów dziennikarskich, która pozwalała 
w miarę bezkolizyjnie łączyć je z podstawowym kierunkiem, przejawiali filolodzy, 
zwłaszcza poloniści, historycy, politolodzy, a także studenci bądź absolwenci teatro-
logii, filmoznawstwa, bibliotekoznawstwa, religioznawstwa, socjologii, psychologii, 
pedagogiki, prawa oraz kierunków technicznych i artystycznych.

Program studiów został wydatnie rozszerzony, a nade wszystko zwiększyły się 
wymagania. W I semestrze przewidziano wykłady z rozwoju środków komunikowa-
nia (egzamin), mediów elektronicznych (zaliczenie z oceną), systemu medialnego  
w Polsce i na świecie, reklamy, public relations, prawa prasowego i autorskiego oraz 
etyki dziennikarskiej. W semestrze drugim tematyka zajęć, prowadzonych głównie 
w formie konwersatoriów obejmowała genologię dziennikarską (egzamin), gatunki 
informacyjne (zaliczenie z oceną), reportaż, wywiad, felieton (prace pisemne), reto-
rykę dziennikarską, redagowanie, adiustację i korektę tekstów (zaliczenie z oceną) 
oraz dziennikarskie formy radiowe i telewizyjne.

Po pierwszym roku w okresie wakacji studenci odbywali nieobowiązko-
wą, dwutygodniową praktykę dziennikarską w wybranych przez siebie mediach. 
Udokumentowany z niej dorobek w postaci opublikowanych tekstów bądź wyemi-
towanych materiałów radiowych czy telewizyjnych wpływał w istotny sposób na 
ocenę z przedmiotu media regionalne i lokalne. 

Zajęcia w III semestrze miały głównie charakter laboratoryjny i odbywały się 
w sporej części poza uczelnią (organizacja pracy redakcji, technologia programu ra-
diowego, telewizyjnego i prasy, media i dziennikarstwo internetowe), dzięki nawią-
zanej współpracy z krakowskimi redakcjami prasy, radia i telewizji. We własnych 
nowoczesnych salach i pracowniach (audiowizualnej, multimedialnej i komputero-
wej) studenci poznawali internetowe bazy danych, prasę elektroniczną oraz uczyli 
się obsługi sprzętu audio-wideo. Wykłady i konwersatoria z mediów regionalnych 
i lokalnych (zaliczenie z oceną) przybliżały ten segment rynku medialnego, na któ-
rym wciąż jest największe zapotrzebowanie na wykwalifikowanych dziennikarzy.

Semestr IV wypełniał niemal w całości trzymiesięczny staż dziennikarski w wy-
branym przez słuchaczy medium (prasa, radio, telewizja, portale internetowe oraz  
„Gazeta Internetowa” SDz). Uzupełnieniem i uatrakcyjnieniem dydaktyki na zakoń-
czenie studiów były warsztaty dziennikarskie prowadzone przez doświadczonych 
dziennikarzy bądź osoby kierujące dużymi mediami. Na ocenę dorobku ze stażu 
składały się opublikowane w prasie lub internecie teksty, przygotowane i wyemi-
towane materiały radiowe bądź telewizyjne, a w przypadku „Gazety Internetowej” 
Studium Dziennikarskiego jej kolejne wydanie. Egzamin końcowy przebiegał według 
tych samych procedur jak egzamin licencjacki czy magisterski. Po jego pozytywnym 
zdaniu absolwenci otrzymywali świadectwo ukończenia Studium Dziennikarskiego 
z oceną.
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Skrócenie nauki do trzech semestrów spowodowało rezygnację z trzymiesięcz-
nego stażu dziennikarskiego oraz niektórych przedmiotów (np. technologia prasy, 
radia i telewizji, internetowe bazy danych, prasa elektroniczna), ograniczenie ich 
wymiaru godzin (media regionalne i lokalne), a jednocześnie wprowadzenie no-
wych (prasa współczesna, zarządzanie mediami, dziennikarstwo prasowe, radiowe, 
telewizyjne i internetowe, rzecznik prasowy, pracownia dziennikarska, dyskurs  
w przestrzeni medialnej), które wzbogaciły ofertę edukacyjną, a zarazem wchłonęły 
w sporym zakresie treści znajdujące się w dotychczasowym programie. Przedmiotem 
egzaminu końcowego jest dorobek dziennikarski słuchaczy gromadzony przez cały 
okres studiów.  

Specyfika prowadzonych w Uniwersytecie Pedagogicznym zajęć z dzienni-
karstwa polega głównie na tym, że są one maksymalnie skondensowane (obecnie 
trzy semestry), specjalistyczne (ściśle dziennikarskie) i nastawione na praktykę. 
Przyjęliśmy założenie, że przygotowanie ogólnohumanistyczne naszych słuchaczy 
– a oni zdecydowanie dominują – zwalnia nas z „obudowy” politologicznej, kontek-
stów kulturowych, nauki języków obcych itp. Możemy więc skoncentrować się na 
wiedzy specjalistycznej i zagadnieniach warsztatu dziennikarskiego, najbardziej 
przydatnych w wykonywaniu tego zawodu.

Dotychczasową działalność Studium Dziennikarskiego Uniwersytetu Pedago-
gicznego w Krakowie oraz zebrane w tym okresie doświadczenia można przedsta-
wić  następująco: 
−	 prowadzone w nim studia fakultatywne były i powinny pozostać jedną z wielu 

form kształcenia dziennikarzy,
−	 program zajęć, obejmujący wybrane zagadnienia z historii i teorii mediów, 

konteksty dziennikarstwa oraz podstawy warsztatu dziennikarskiego, poda-
ne w syntetycznym ujęciu i skondensowanej formie, okazał się atrakcyjny dla 
słuchaczy,

−	 kształcenie ma profil ściśle dziennikarski i jest powiązane z praktyką (do nie-
dawna trzymiesięczny staż, a obecnie praktyki semestralne w mediach, zajęcia 
dydaktyczne w redakcjach, studiach radiowych i telewizyjnych, portalach inter-
netowych, pracownia dziennikarska),

−	 zajęcia dydaktyczne prowadzą znani medioznawcy i dziennikarze, którzy za-
pewniają im odpowiedni poziom i atrakcyjność,

−	 ukończenie Studium Dziennikarskiego otworzyło drogę do profesjonalnych ka-
rier dziennikarskich wielu naszym absolwentom,

−	 ważną pomoc dydaktyczną stanowią inicjowane i częściowo finansowane przez 
Studium Dziennikarskie publikacje, wydawane wspólnie z TAiWPN Universitas: 
Dziennikarstwo i świat mediów. Nowa edycja, pod redakcją Zbigniewa Bauera  
i Edwarda Chudzińskiego (2008) oraz seria wydawnicza pod tym samym tytułem 
i redakcją; tu m.in. Nowa retoryka dziennikarska Walerego Pisarka, Telewizja i 
jej gatunki „Po Wielkim Bracie” Wiesława Godzica, Zmieniający się świat mediów 
Jerzego Mikułowskiego-Pomorskiego, Radiofonia publiczna w Europie w erze 
cyfrowej Stanisława Jędrzejewskiego, Dziennikarstwo wobec nowych mediów 
Zbigniewa Bauera. Podobną genezę ma Słownik wiedzy o mediach (PWN, dwa 
wydania), zaprojektowany i zredagowany przez piszącego te słowa. Niektóre  
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z tych publikacji weszły do kanonu lektur obowiązkowych na studiach dzienni-
karskich w Polsce.
Model kształcenia dziennikarzy proponowany przez Studium Dziennikarskie 

Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie z jednej strony zbliżony jest do studiów 
podyplomowych, będąc zarazem dostępny dla słuchaczy, którzy studiów kierunko-
wych jeszcze nie ukończyli (stąd jego atrakcyjność), z drugiej zaś wykazuje wiele 
podobieństw z systemami i rozwiązaniami praktycznymi stosowanymi w tym za-
kresie w innych krajach. I to chyba świadczy na jego korzyść.

Journalism as an additional specialisation  
– journalism school at the Pedagogical University 

Abstract
The study focuses on the unique experience of the Pedagogical University in teaching 
journalism as an additional specialisation in its journalism school, presenting it against the 
background of European and American trends in training journalists. The author describes 
external (changes in law) and internal factors influencing the profile of additional journalism 
courses offered by the University as well as changes in their curriculum and organisation. 
According to the author, the course focused on practical training and building a professional 
workshop, aimed at students with solid background in humanities, politics or culture studies, 
has proved very successful.
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Podobnie jak dawno już w innych uczelniach, tak i na Uniwersytecie Pedagogicznym 
im. Komisji Edukacji Narodowej (najpierw Wyższa Szkoła Pedagogiczna, potem Aka-
demia Pedagogiczna) edytorstwo rodziło się i rozwijało zwłaszcza w obrębie po-
lonistyki. Dość wspomnieć naukowe redakcje piśmiennictwa XIX-wiecznego (Józef 
Ignacy Kraszewski), podjęte kilkadziesiąt lat temu z wydawniczej inicjatywy prof. 
Wincentego Danka, kontynuowane przez prof. Stanisława Burkota; niegdysiejsze 
prace prof. Mieczysławy Romankówny o Narcyzie Żmichowskiej; znane powszech-
nie wydania dramatów twórcy Wesela w opracowaniu prof. Jana Nowakowskiego; 
materiały archiwalne i prozę Zbigniewa Uniłowskiego w edycji prof. Bolesława 
Farona; przygotowane przez prof. Józefa Zbigniewa Białka wybory tekstów z lite-
ratury dla dzieci i młodzieży; działalność prof. Jana Okonia w zakresie literatury 
staropolskiej. Obecnie podtrzymują dobrą tradycję łączenia badań naukowych z pu-
blikowaniem dzieł filologowie średniego oraz młodszego pokolenia: w kręgu znaw-
ców pozytywizmu głównie prof. Tadeusz Budrewicz, zarazem niestrudzony popula-
ryzator suwalskich poetów; wśród norwidystów prof. Marek Buś, a na innym polu  
prof. Roman Mazurkiewicz oraz prof. Piotr Borek, którzy z rozmachem udostępnia-
ją dorobek pisarzy średniowiecznych i doby późniejszej. Obiecujące są badania dr. 
Macieja Edera nad atrybucją tekstu, prezentowane również za granicą. I jeszcze: 
rozpoznawalny cykl podręczników do języka polskiego To lubię! firmowany przez 
Wydawnictwo Edukacyjne.  

Przykładowo zasygnalizowane osiągnięcia, mierzone liczbą publikacji – tu za-
znaczonych jedynie hasłowo – oraz poziomem rozstrzygnięć tekstologiczno-edy-
torskich, były na tyle istotne, że w roku 2001, ówczesny dyrektor Instytutu, prof. 
Bolesław Faron, zaproponował utworzenie na polonistyce nowej specjalności. 
Podjąwszy się zleconego mi obowiązku, miałem pewne doświadczenia wydawnicze 
i redakcyjne, podbudowane dydaktyką. Przystąpiłem więc z ogólną koncepcją stu-
diów do ustalenia ramowego programu (zadań, treści, form) kształcenia, a następ-
nie szczegółowego planu zajęć. Życzliwe uwagi współpracowników udoskonaliły 
projektowaną sylwetkę absolwenta, toteż w roku akademickim 2001/02 na pod-
stawie decyzji Rady Wydziału Humanistycznego powstała specjalność pod nazwą 
edytorstwo i komunikacja medialna.
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Konieczność zsynchronizowania części przedmiotów, wspólnych dla polonisty-
ki nauczycielskiej, grupy logopedycznej oraz grupy edytorskiej, zmuszała do bacznej 
obserwacji rezultatów takiego przedsięwzięcia, zwłaszcza że próbie zostały podda-
ne studia niestacjonarne pięcioletnie. Nie było też pewności, czy realizacja ambit-
nych zamierzeń w edukacji multimedialnej, przecież u początków jej rozwoju na 
poziomie akademickim, przyniesie to, czego oczekuje zmieniający się rynek pracy. 
Standardy kształcenia musiały być utrzymane, a jednocześnie należało przedstawić 
ofertę oryginalną – w podwójnym rozumieniu tego słowa. Po pierwsze, oryginalną 
wobec edytorstwa tworzonego przez inne ośrodki akademickie bądź edytorstwa in-
nego typu niż funkcjonujące w obrębie filologii polskiej. Punktów odniesienia było 
kilka. W macierzystej uczelni już istniały zalążki edytorstwa na bibliotekoznawstwie, 
ale jednak odmiennego od kanonów polonistycznych. Niedaleko, na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, pod koniec lat dziewięćdziesiątych także ugruntowała się specjalność 
edytorska. Można by jeszcze wyliczać przykłady kursów z edytorstwa zależnie od 
typu i trybu studiów na uniwersytetach w Poznaniu, Warszawie, Toruniu, Lublinie, 
Łodzi, we Wrocławiu... Po drugie, trzeba było złożyć ofertę oryginalną stosownie do 
charakteru uczelni pedagogicznej. Okazało się, że warto rozwijać długoletnie do-
świadczenia naszej kadry w edytowaniu podręczników szkolnych, które służą gim-
nazjalistom i licealistom za wiarygodny sprawdzian jej umiejętności.

Nazbyt częste zmiany w systemie oświaty na przełomie wieków, nie mówiąc 
już o stałym zatrudnieniu, ponadto gwałtowny rozwój technologii informatycznych 
– to były główne przyczyny nieuniknionej aktualizacji nauczania akademickiego. 
Należało trochę zmodyfikować program i plan studiów, oczywiście o tyle, o ile in-
gerencja nie powodowała zamętu w dydaktyce. Na ogół przesunięcia dotyczyły nie-
łatwej korelacji przedmiotów z liczbą godzin dla kolejnego rocznika. Nowa sytuacja 
zaistniała w momencie powołania Katedry Komunikacji Społecznej. Ponieważ nie 
byłoby dobrze ogłaszać dwóch specjalności, które zawierają słowo komunikacja 
(edytorstwo i komunikacja medialna, komunikacja społeczna), od roku akademic-
kiego 2008/09 uczelniane dokumenty informują już tylko o edytorstwie – i właśnie 
wygasł ostatni ciąg dawnych studiów. 

Przyjęcie jednoczłonowej nazwy, czyli w pierwotnej wersji, trzeba uznać za ko-
rzystne. Przede wszystkim dlatego, iż komunikowanie się przez media elektroniczne 
jest bardzo rozległą domeną wiedzy, praktycznej znajomości nowoczesnych środ-
ków przekazu, prawie stylem życia. Również z tej racji, że w procesie wydawniczym 
obecność zapisu dygitalnego, który określa wielorakie czynności, jest zrozumiała 
sama przez się. Ma to swoje konsekwencje w przewidywaniu efektów kształcenia, 
szczególnie przez wzgląd na możliwość studiowania bez spełnienia jakichkolwiek 
warunków wstępnych oprócz złożenia matury.

Nie chcąc zaprzepaścić tego, co jest najważniejsze, mianowicie zdolności usta-
lenia i rozumienia tekstu, na polonistyce zachowuje się równowagę w ocenie spraw-
ności multimedialnych oraz wiedzy filologicznej. Obserwacje edukowania i jego 
rezultatów, uwierzytelnione wnioskami z odbywanych praktyk w wydawnictwach 
dziełowych, w redakcjach czasopism potwierdzają słuszność koncepcji proporcjo-
nalnego rozkładu tematyki kursów. Z jednej więc strony widać troskę o zapewnie-
nie należytego wyposażenia technicznego, o czym świadczą efekty współpracy dr. 
hab. Marka Busia z dr. Edwardem Chudzińskim; dostrzega się także dbałość o to, aby 
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przedmioty specjalistyczne zlecać fachowcom, którymi w większości są pracowni-
cy ściśle powiązani ze współczesną poligrafią, jak choćby mgr Adam Kucharczyk,  
mgr Tomasz Zacharski. Z drugiej zaś strony umacnia się przekonanie o znaczeniu 
lingwistyki dla edytorstwa, co jest szczególnie istotne wobec narastającego zjawiska 
leseferyzmu, by nie rzec skrajnego liberalizmu w sensie poprawnościowym; stan 
językowej świadomości niemałej grupy przyszłych redaktorów budzi poważne oba-
wy prowadzących zajęcia. 

Odzwierciedleniem celu, treści, form kształcenia pomagających pielęgno-
wać słowo jako wartość było w roku akademickim 2006/07 ukonstytuowanie 
się Katedry Edytorstwa i Nauk Pomocniczych Filologii, zgodnie z intencją prof. 
Stanisława Koziary, wtenczas piastującego funkcję dyrektora Instytutu. Dla pod-
trzymania ciągłości administracyjnej i merytorycznej kierownictwo nowo powsta-
łej jednostki naukowo-dydaktycznej powierzono piszącemu te słowa. Katedrę  
w składzie: dr hab. Marek Buś, dr Maciej Eder, prof. Kazimierz Gajda, dr hab. Maria 
Ostaszowa, ostatnio wzmocnił dr Piotr Kołodziej. Kilkuosobowy zespół wysłuchał 
między innymi trzech odczytów dr. Macieja Edera: „Dlaczego aojdzi wybrali heksa-
metr? Analiza statystyczna greckich i łacińskich poematów epickich”; „Polskie dru-
ki unikatowe w zbiorach szwedzkich – problemy edycji”; „Matematyka i problem 
atrybucji autorskiej, czyli o zastosowaniach metod statystycznych w badaniach 
literackich” (krakowski oddział PAN). Zagadnień pogranicznych dotyczyło wystą-
pienie dr hab. Marii Ostaszowej: „Strategia tytułów literatury dziecięcej”. Z refera-
tem „Norwid jako edytor swoich tekstów” (UMK w Toruniu) wystąpił dr hab. Marek 
Buś. Na zebraniach dyskutowano o zawartości niniejszego szkicu, a także o zakresie 
nauk pomocniczych oraz elementów redakcji i korekty tekstu, jako że są to przed-
mioty zawierające treści ogólne i uzupełniające dla całej polonistyki.   

Katedra jeszcze nie okrzepła w rozplanowaniu działalności, a już mocą zarzą-
dzeń odgórnych została zmuszona do najbardziej chyba ryzykownego przedsię-
wzięcia organizacyjnego – wprowadzenia studiów dwustopniowych. Właściwie 
należałoby powiedzieć: poniekąd przywrócenia systemu z lat siedemdziesiątych 
ubiegłego stulecia. Przyjęta ustawa pozostaje ustawą... Trudno wszak nie zauwa-
żyć, iż system przewidujący najpierw licencjat, na czym z różnych przyczyn adepci 
edytorstwa mogą poprzestać, nie tracąc szansy uzyskania magisterium, ma prócz 
tej zalety liczne wady. Najpierw taką, że w coraz częstszym traktowaniu edukacji 
jak usług rynkowych podważa się zasadę domniemania stałego naboru na drugi sto-
pień. Kolejny mankament wynika stąd, iż kreśląc sylwetkę przyszłych absolwentów, 
trudno bezdyskusyjnie zaprojektować i rozłożyć w czasie przypisywane im upraw-
nienia, skoro etap licencjacki to nie jest tylko przyuczanie do zawodu. Następnie 
inna komplikacja daje znać o sobie, zrozumiała najlepiej przez analogię: przygoto-
wywano nauczycieli dla szkolnictwa podstawowego oraz gimnazjalnego (licencjat) 
i do pracy w szkole średniej (z magisterium), lecz ruch wydawniczy nie zna podob-
nego rozdziału kompetencji. I wreszcie rzecz szczególnie uciążliwa, zwłaszcza dla 
układających plany kształcenia akademickiego: brak stabilizacji podstaw progra-
mowych, które nawet bez administracyjnych nacisków muszą elastycznie reagować 
na zmieniającą się rzeczywistość.

Żyć w ciekawym czasie to trudny przywilej, ale też satysfakcja. Dotąd uzy-
skało dyplomy ze specjalnością edytorską niemal dwieście dziewięćdziesiąt osób: 
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z tytułem magistra około stu czterdziestu na studiach stacjonarnych pięcioletnich 
i bez mała dziewięćdziesiąt na studiach niestacjonarnych pięcioletnich; z tytułem 
licencjata (po raz pierwszy w roku akademickim 2009/10) ponad pięćdziesiąt na 
studiach stacjonarnych i siedem osób na studiach niestacjonarnych. Problematyka 
seminariów była dosyć zróżnicowana, nierzadko z motywacją sytuacyjnych uwa-
runkowań, jak środowisko, miejsce zamieszkania, dokumenty piśmiennicze regio-
nu. Zasadniczo jednak tematy prac dotyczyły szeroko pojętej humanistyki w aspek-
cie literaturoznawczym, kulturowym, językoznawczym, medialnym. Taka kolejność 
– pomija się tu inne seminaria ukierunkowane tekstologicznie – mniej więcej odpo-
wiada liczbie wydanych dyplomów.

Do oceny zatem przedłożone zostały wydruki edytorskiego przygotowania 
krótkich form literackich, poezji oraz publicystyki romantyków i pozytywistów 
(grupy dr. hab. Marka Busia oraz dr. Andrzeja Gurbiela). Licznie pojawiły się projek-
ty wydań piśmiennictwa krytycznego, głównie z przełomu XIX i XX stulecia (moje 
seminaria). W mniejszym zakresie, na roczniku inaugurującym specjalność edytor-
ską, powstały prace pod nagłówkiem – język, styl i komunikacja międzykulturowa 
(prof. Maria Teresa Lizisowa). Również wtedy magistranci mieli okazję wykazać 
się zdolnościami analizy przekazu literackiego w słuchowisku radiowym i teatrze 
telewizji (prof. Ryszard Jedliński). Uczestników niedawnego seminarium (dr hab. 
Zbigniew Bauer) interesowały sprawy genologiczne mediów i literaturoznawstwa. 
Najnowszy wykaz prac obronionych zawiera nazwiska tych, którzy czas powstawa-
nia licencjatu poświęcili na częściowo opisowe, częściowo edycyjne opracowanie 
poezji dla najmłodszych (dr hab. Maria Ostaszowa), dając impuls do podobnych 
prób w dziedzinie mogącej stać się wizytówką naszej specjalności – obok tradycyj-
nego już redagowania podręczników. 

Krótki bilans pierwszego dziesięciolecia 2001–2011 studiów edytorskich 
(do działalności Katedry włączają się wychowankowie, obecnie doktoranci)  
w Instytucie Filologii Polskiej jest właściwie otwarciem dyskusji z dwóch perspek-
tyw – trwałości i zmian w dydaktyce. Przyszłość pokaże, czy ma rację bytu prefe-
rowany dzisiaj model szkolnictwa wyższego, a nade wszystko, jak lepiej można po-
łączyć wiedzę i wrażliwość filologiczną z umiejętnością poruszania się w świecie 
cyfrowej poligrafii. 

Publishing specialisation at the Pedagogical University’s  
Faculty of Polish Philology

Abstract
The specialisation came into being in the 2001/2002 academic year. Due to the abandonment 
of entrance examinations, it was essential to determine the aim, the content and the 
educational forms which would guarantee accurate evaluation of the graduates’ knowledge 
and skills. Therefore, the Department of Publishing and Ancillary Studies in Polish Philology 
was created and, since 2006, its teaching staff has included: prof. Marek Buś; Maciej Eder, 
PhD; prof. Kazimierz Gajda (the head of the Department); prof. Maria Ostaszowa; and lately 
also Piotr Kołodziej, PhD. The obligatory introduction of the two-level course of studies has 



Specjalność edytorska w Instytucie Filologii Polskiej... [345]

proved very problematic but hopefully it will not have a negative impact on the abilities of 
students entering the world of digital printing as they are assisted by professionals.
Between 2001 and 2011, nearly 290 people graduated from the Publishing Specialisation: 
about 140 have obtained their Master’s degree following a five-year course of full-time 
studies and about 90 – part-time ones; over 50 have obtained their Bachelor’s degree (for 
the first time in the academic year 2009/2010) after full-time and 7 after part-time course 
of studies.
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Garść uwag o wybranych opiniach na temat szkolnictwa  
niepublicznego w Polsce

Na wstępie należy zaznaczyć, iż uwagi poniższe nie dotyczą niepublicznych szkół 
wyższych, choć pewnie niektóre zawarte tu spostrzeżenia dałyby się odnieść i do 
tego sektora edukacji. Jak wynika z opublikowanego w roku 2004 raportu Instytutu 
Spraw Publicznych (autorki: Elżbieta Putkiewicz i Anna Wiłkomirska), szkoły nie-
publiczne stanowiły wówczas niecałe 10% ogółu szkół, przy czym blisko połowa  
z nich to placówki prowadzone przez Kościół i instytucje wyznaniowe. Jeśli idzie  
o procentowy rozkład uczących się w nich dzieci i młodzieży, to w szkołach podsta-
wowych było ok. 0,8% ogółu uczniów, w gimnazjach – 1,6%, a w liceach 3,6%1. Po-
daję te wcześniejsze dane, aby zobrazować zachodzące w interesującym nas obsza-
rze edukacji przeobrażenia. Dzisiaj bowiem te proporcje uległy pewnym zmianom. 
Dane GUS za rok 2010 są następujące: 1) procentowy udział szkół niepublicznych 
– ok. 9,1%, 2) procentowy udział dzieci i młodzieży: szkoły podstawowe – 2,83%, 
gimnazja – 3,94%, licea – 5,26%. Mimo pewnego wzrostu uczących się, jest to więc 
nadal niezbyt znaczący ilościowo sektor oświaty. 

Obraz szkolnictwa niepublicznego w Polsce tworzony przez obserwatorów jest 
szczególny. Z jednej strony traktuje się je jako kuźnię oryginalnych twórczych po-
mysłów i edukacyjnego nowatorstwa, z drugiej wszakże – i to dość często, zwłasz-
cza w powszechnej opinii – widzi się w nim oazę nieuctwa i hochsztaplerstwa oraz 
osiągania zysków za wszelką cenę. Dlaczego nierzadko wręcz zaczyna dominować 
niekorzystny obraz? Jak się wydaje, jedną z przyczyn jest – nieważne czy to rene-
sans poglądów z minionej epoki, czy też jej trwałe dziedzictwo – niechęć do tzw. 
prywatnej inicjatywy. Uważa się, iż jest coś podejrzanego w prywatnej firmie, która, 
poza osiąganiem założonych celów merytorycznych, wypracowuje jakiś zysk. Z tego 
zresztą powodu lepsze notowania ma szkolnictwo niepubliczne społeczne, trakto-
wane jako sektor non profit, od szkolnictwa niepublicznego prywatnego. Znamienna 
w tym względzie była zgłoszona niegdyś przez „Gazetę Wyborczą” (ściślej przez  
red. Piotra Pacewicza) propozycja opodatkowania szkolnictwa prywatnego (ale nie  
 

1  Szkoły niepubliczne w raporcie Instytutu Spraw Publicznych, www.wsipnet.pl [data do-
stępu: 15.03. 2004]. 
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społecznego), tak jakby szkolnictwo prywatne od początku nie płaciło podatków na 
zasadach ogólnych, jak każde prywatne przedsiębiorstwo. Napisałem wówczas do 
„Gazety”, czy ma zamiar obłożyć szkolnictwo prywatne jeszcze jednym, specjalnym 
podatkiem, ale odpowiedzi nie otrzymałem.

Nie piszę tego po to, aby wbijać klin między szkolnictwo społeczne i prywat-
ne, bo takie działanie byłoby pozbawione sensu, ale po to, aby wskazać, iż osoby 
wypowiadające się na temat edukacji niepublicznej często nie potrafią sensownie  
i zgodnie ze stanem faktycznym wyodrębnić i scharakteryzować różnych podmio-
tów tworzących oświatę niepubliczną, co jest przecież kwestią podstawową2. A to 
nie jedyny przykład uproszczeń i nieporozumień.

Stosunkowo najmniej odnotować ich można w pracach z zakresu pedagogiki. 
Tu – co trzeba podkreślić – dominuje raczej korzystny (czy umiarkowanie korzyst-
ny) wizerunek sektora niepublicznego. Autorzy prac, wcale niebezkrytycznych3, 
akcentują szczególnie bogactwo oferty edukacyjnej szkół niepublicznych, a także 
zwiększanie wymiaru godzinowego przedmiotów obowiązkowych oraz elastycz-
ność programową i metodyczną4. Nie bez znaczenia jest też mała liczebność klas 
i znacznie zwiększony wymiar języków obcych. Pozytywny aspekt dostrzegają też 
w aktywnej działalności samorządu uczniowskiego, zgłaszającego liczne inicjatywy 
dotyczące zwłaszcza organizacji życia szkoły. Powszechna jest również – co zostało 
stwierdzone w trakcie badań diagnostycznych – akceptacja placówek niepublicz-
nych przez uczniów, oceniających, iż dobrze wypełniają one funkcje społeczne  
i pedagogiczne. Znaczącymi – i wówczas, kiedy były wprowadzane, nowatorskimi 
– formami pracy są różnorodne zajęcia wyjazdowe (integracyjne, rekreacyjno-ba-
dawcze, językowo-sportowe etc.), których zasadniczym walorem jest możliwość 
realizacji głównych zadań szkoły: edukacyjnych, wychowawczych, opiekuńczych, 
wykonywanych poza murami placówki. Sprzyja to nawiązaniu prawdziwie partner-
skich stosunków między nauczycielami a uczniami, zmniejsza dystans nieuchronnie 
istniejący w codziennych relacjach. W miarę rozwoju sektora oświaty niepublicznej 
zaczęto podkreślać również istotny wkład tworzących go placówek w wypracowy-
wanie metod pracy z jednej strony z uczniem z dysfunkcjami, z drugiej zaś z uczniem 
szczególnie uzdolnionym. 

Autorzy prac pedagogicznych traktujących o szkołach niepublicznych odnoto-
wują ponadto fakt częstego wykorzystywania przez nauczycieli tych placówek me-
tody projektów, która sprzyja korelacji międzyprzedmiotowej. Wymusza też – bar-
dzo pożądaną w szkole i korzystną dla ucznia – współpracę nauczycieli. Na dodatek 
specyfika pracy w ramach projektu powoduje, że uczący są nie tylko ekspertami 
w określonej dziedzinie wiedzy, ale wydatnie rozwijają swoje kompetencje peda-
gogiczne jako liderzy procesu nauczania. Projekt dydaktyczny gwarantuje również, 
iż o szkolnym nauczaniu można mówić jako o dynamicznym procesie, w którym 

2  Swoją drogą panuje w tym zakresie spory chaos terminologiczny; por. B. Przyborow-
ska, Szkoły niepubliczne w Polsce. Oczekiwania i rzeczywistość, Toruń 1997, s. 24–25. Mimo iż 
publikacja pochodzi z lat dziewięćdziesiątych, opisana tam sytuacja terminologicznych kło-
potów jest aktualna także dzisiaj.

3  Por. np. J. Jung-Miklaszewska, D. Rusakowska, Szkoły społeczne in statu nascendi, War-
szawa 1995. 

4  Por. B. Przyborowska, op. cit.
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między głównymi podmiotami tego procesu – uczniami i nauczycielami – zacho-
dzi wielokierunkowa interakcja. Podkreśla się też, że dzięki tak często stosowanej  
w szkołach niepublicznych metodzie projektów następuje zmniejszenie dystansu 
nie tylko między nauczanymi przedmiotami, ale również między środowiskiem 
szkolnym a otaczającym szkołę światem. Decyzją MEN od ponad roku udział w pro-
jekcie dydaktycznym jest obowiązkiem każdego ucznia gimnazjum. Można wyrazić 
radość z faktu, iż od lat realizowana z powodzeniem w szkolnictwie niepublicznym 
metoda stała się powszechnie obowiązująca, choć obecna masowość spowodowa-
ła, co daje się już zauważyć, pewien przerost biurokracji związanej z koniecznością 
szczegółowego dokumentowania przez szkołę tej formy pracy. 

Jeszcze jeden pozytywny składnik obrazu działalności szkół niepublicznych 
można zaobserwować w trakcie lektury publikacji pedagogicznych. Chodzi o rolę 
oświaty niepublicznej jako jednego ze źródeł inspiracji dla twórców przeprowadzo-
nej jakiś czas temu reformy systemu edukacji5. Jakkolwiek nie wszystkie rozwiąza-
nia można uznać za udane, to przecież wiele było słusznie oczekiwanych, i te często 
najpierw funkcjonowały w szkołach społecznych i prywatnych. Można tu przykła-
dowo wymienić położenie nacisku na rozwój umiejętności i fortunne zastosowanie 
wiedzy w sytuacjach nowych, bogatą ofertę programów nauczania (choć może tu 
posunięto się nieco za daleko), dzięki czemu nauczyciele mają możliwość wyboru 
programów nauczania i podręczników, co z kolei wzmacnia aspekt konkurencyj-
ności szkół, zgłaszanych i realizowanych przez nie ofert edukacyjnych. Jest rzeczą 
oczywistą, że konkurowanie, działanie na wolnym rynku oświatowym to chleb 
powszedni podmiotów niepublicznych. Zmiana systemu oceniania, wprowadzona  
w ramach reformy możliwość opracowania przez szkołę własnych zasad oceniania 
– to kolejny przykład wskazujący na znaczenie działalności szkół niepublicznych 
jako ważnego impulsu przeobrażeń systemowych. Warto tylko przypomnieć, jaką 
batalię toczyli swego czasu twórcy szkół niepublicznych o możliwość stosowania 
własnej skali ocen (w tym i ocen opisowych). 

Wreszcie kwestia oceniania zewnętrznego. W środowiskach związanych  
z oświatą niepubliczną wiele sobie obiecywano po zobiektywizowanym ocenia-
niu przeprowadzanym przez centra egzaminacyjne. Chodziło przede wszystkim  
o uzyskanie rzetelnego oglądu działań edukacyjnych oraz ewentualną weryfikację 
stosowanych programów i metod kształcenia. Dziś, po dziesięciu latach od pierw-
szego sprawdzianu po szkole podstawowej i egzaminie po gimnazjum (2002) oraz 
w siedem lat (2005) po pierwszym zewnętrznym egzaminie maturalnym można 
stwierdzić, że wyniki uzyskiwane przez uczniów szkół niepublicznych są w pełni 
satysfakcjonujące. Zwłaszcza dotyczy to poziomu szkoły podstawowej i gimnazjum. 
Placówki te w znakomitej większości plasują się w grupie o najwyższej średniej. Jak 
komentują te wyniki media? Otóż najczęściej podkreśla się, iż szkoły niepubliczne 
nie są szkołami rejonowymi, uczą więc wyselekcjonowaną młodzież, stąd ich suk-
cesy. To bardzo uproszczona teza. Niewątpliwie możliwość wyboru przez szkołę 
uczniów ma tu znaczenie, ale przecież wszyscy wiemy, że nie gwarantuje ona rekru-
towania samych prymusów. Naprawdę – z wielu różnych względów, o których nie 
pora teraz mówić – również w niepublicznych szkołach mamy bardzo zróżnicowa-
ną młodzież. Z tego powodu, gdyby media chciały, a najczęściej, niestety, nie chcą, 

5  Por. J. Waligóra, Szkolnictwo niepubliczne wobec reformy edukacji, „Konspekt” 2000, nr 3. 
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dokonać rzetelnej analizy przyczyn dobrych wyników uczniów „niepublicznych” na 
końcowych sprawdzianach i egzaminach, musiałyby koniecznie uwzględnić takie 
choćby elementy, jak: mała liczebność klas, różnicowanie metod nauczania, indywi-
dualizacja, zwiększanie wymiaru godzinowego nauczanych przedmiotów, rzetelna 
opieka psychologiczno-pedagogiczna etc.

Nie tylko uproszczone, ale wręcz kąśliwe uwagi pojawiły się w mediach po 
ogłoszeniu przez Centralną Komisję Egzaminacyjną wyników egzaminu maturalne-
go 2005. Okazało się bowiem, że wyniki niepublicznych liceów nie odbiegają zasad-
niczo od wyników liceów publicznych, w związku z czym zaczęto wieszczyć rychły 
koniec liceów niepublicznych. Pisano o zmarnowanych przez rodziców pieniądzach, 
o zaprzepaszczonych szansach uczniów, o braku uzasadnienia dla egzystencji tych 
szkół. A przecież biorąc pod uwagę fakt istnienia w każdym większym mieście grupy 
tzw. renomowanych liceów publicznych, które rekrutują najczęściej najzdolniejszą 
młodzież, wyniki matury w liceach niepublicznych są absolutnie satysfakcjonujące. 
Trzeźwość umysłu zachowała Anna Radziwłłowicz, swego czasu podsekretarz sta-
nu w Ministerstwie Edukacji, która zwróciła uwagę, iż gdyby młodzież z liceów nie-
publicznych trafiła do szkół publicznych, jej wyniki byłyby niższe. Mówimy zresztą 
o średniej obejmującej absolutnie wszystkie licea niepubliczne, a nie np. o wybranej 
ich grupie, bo przecież wiele z nich osiągnęło wyższe wyniki niż średnia w danym 
okręgu. Tak dzieje się do dzisiaj, najlepsze licea niepubliczne co roku zajmują czoło-
we miejsca na listach uwzględniających wyniki matury. 

Mówiąc o egzaminie zewnętrznym, przeszliśmy od opinii na temat szkolnictwa 
niepublicznego zawartych w pracach pedagogicznych do wypowiedzi medialnych. 
One właśnie są z reguły bardziej krytyczne wobec interesującego nas sektora oświa-
ty. Jeśli mocno akcentują fakt – skądinąd zaobserwowany także w pracach pedago-
gicznych – trudniejszych niż mają szkoły publiczne warunków lokalowych i słab-
szego wyposażenia w pomieszczenia specjalistyczne, obiekty sportowe i biblioteki, 
wypadnie się z nimi zgodzić, choć trzeba zaznaczyć, że z każdym rokiem sytuacja  
w tym zakresie zmienia się na lepsze. Jeśli jednak zarzucają dużą mobilność uczniów, 
pochodzących najczęściej z tzw. bogatych domów, to w tych stwierdzeniach widać 
wyraźnie wpływ tzw. opinii obiegowych, opartych na wygodnych w użyciu stereo-
typach. Ich listę można poszerzyć o popularne „na mieście” przekonanie o kupowa-
niu ocen za pieniądze oraz o niskim poziomie kształcenia, szczególnie w placówkach 
ponadgimnazjalnych. Iwona Grzeszak, wskazując zarzuty formułowane przez kry-
tyków szkolnictwa niepublicznego, wymienia jeszcze m.in. 

elitaryzm w doborze uczniów, gdyż jedynym kryterium jest opłata za naukę przez ro-
dziców, […] liberalizm programowy, powstawanie atmosfery mody na szkołę prywatną, 
pojawianie się lokalnych snobizmów u rodziców, a także reklamowanie konkurencyjno-
ści, często fingowanej, gdyż opartej na pozornie innych programach szkolnych i pozor-
nie innych, lepszych działaniach organizacyjnych. Popularne są twierdzenia, że szkoły 
te dysponując większymi środkami finansowymi, drenują lepsze kadry, dobierają bogat-
szych uczniów, a także przechwytują pomysły szkół publicznych. Wskazuje się wiele po-
zornych zmian w szkolnictwie niepublicznym. Dotyczy to programów nauczania, opieki 
czy działalności wychowawczej6.
6  I. Grzeszczak, Szkolnictwo publiczne i niepubliczne w Polsce, www.profesor.pl. Serwis 

edukacyjny [data dostępu: 18.01. 2012].



[350] Jerzy Waligóra

Oczywiście, że zawsze można znaleźć przykłady, które potwierdzą prawdzi-
wość niektórych z cytowanych opinii. To jednak w żadnej mierze nie upoważnia do 
tak kategorycznych uogólnień. 

Ewidentnym zaprzeczeniem prawdziwości tez o kupowaniu ocen za pieniądze 
i niskim poziomie kształcenia są coraz częstsze przypadki olimpijskich sukcesów 
uczniów ponadgimnazjalnych szkół niepublicznych i w ślad za tym zajmowania 
przez nie wysokich lokat w rankingach, ostatnio uwzględniających też wyniki ma-
tury. Jaką postawę wobec tych faktów przyjmują media? Najczęściej albo ignorują 
sukcesy uczniów i szkół niepublicznych, które oni reprezentują (tak zachowała się 
redakcji telewizyjnej „Kroniki Krakowskiej” relacjonując wyniki Ogólnopolskiego 
Rankingu Szkół Średnich 2006), albo dość przewrotnie (a nawet dziwacznie) je ko-
mentują. Oto przykład zaczerpnięty z jednej z krakowskich gazet: „Prywatne Liceum 
[….] z Krakowa może się pochwalić 1 laureatem i 1 finalistą olimpiad, ale w ub. roku 
szkolnym uczyło się w nim tylko 58 uczniów”. Chciałoby się zapytać: „ale to dobrze 
czy źle?” Inna gazeta stwierdza, że w rankingach „tak naprawdę mają szansę małe 
szkoły” i na potwierdzenie słuszności odredakcyjnego komentarza przytacza opinie 
anonimowych nauczycieli: „Tak jest z rankingami. Szanse mają albo szkoły prywat-
ne, albo elitarne”. Z tej dysjunkcji jasno wynika, że nie może być elitarnej szkoły pry-
watnej. Jak widać, trudno te opinie zrozumieć, ale jedno z nich wynika niewątpliwie: 
jeśli w czołówce rankingu jest szkoła niepubliczna, to wcale nie jest dobrze. 

Istotnym wskaźnikiem oceny efektywności nauczania w danej szkole stała się 
od niedawna tzw. edukacyjna wartość dodana (ewd), którą uzyskuje się porównu-
jąc wyniki ucznia z zewnętrznych egzaminów na kolejnych etapach kształcenia. Ów 
pomiar informuje o pracy dydaktycznej placówki oświatowej: tzw. szkoły sukcesu 
i szkoły wspierające odnotowują przyrost wiedzy i umiejętności ucznia, natomiast 
szkoły wymagające pomocy i szkoły niewykorzystanych możliwości – obniżenie 
efektywności kształcenia. Należy zaznaczyć, że znaczna liczba placówek niepublicz-
nych dla dzieci i młodzieży należy do pierwszej z wymienionych grup szkół. 

Osobną kwestią jest działalność niepublicznych szkół dla dorosłych, która dość 
często spotyka się z krytyką, niestety, trzeba przyznać: w wielu przypadkach uza-
sadnioną. Dotyczy to zwłaszcza tych szkół, które określa się mianem „sieciówek”, 
mających centralę w jednym mieście (płodna w takie inicjatywy jest Łódź) i nie-
rzadko nawet kilkadziesiąt placówek – filii rozsianych po całym kraju. Przeważnie 
wynajmują one lokale „na godziny” od szkół publicznych (miażdżąca większość ta-
kich placówek niepublicznych prowadzi nauczanie w systemie zaocznym, zajęcia 
odbywają się w weekendy, kiedy budynki szkolne są dostępne), w ogóle nie mają 
więc własnej bazy. Słabo zintegrowane ze środowiskiem lokalnym, wyraźnie nasta-
wione w zasadzie wyłącznie na robienie „oświatowego biznesu”, o czym świadczy 
m.in. przemyślne wykorzystywanie wszelkich luk prawnych dla uzyskania finanso-
wej satysfakcji – psują reputację oświaty niepublicznej. To głównie ich i im podob-
nych szkół dotyczyły krytyczne uwagi zawarte w ogłoszonym w 2008 roku raporcie 
NIK. Odnotowano w nim m.in. następujące nieprawidłowości: 50% placówek nie-
publicznych nie zatrudnia obowiązkowej liczby nauczycieli, 37% stosuje niezgodny 
z prawem program nauczania, 12% zawyżyło liczbę uczniów, by otrzymać dotację 
publiczną. W związku z tym NIK zalecił MEN, aby wprowadzić takie unormowania 
prawne, które uniemożliwią uzyskiwanie przez szkoły niepubliczne nienależnych 



Garść uwag o wybranych opiniach... [351]

dotacji, zapewnią prawidłowe wykorzystywanie środków publicznych, uniemożli-
wią uzyskiwanie uprawnień szkół publicznych przez placówki niepubliczne, któ-
rych efektywność kształcenia jest niska7. Trzeba zaznaczyć, że znaczna część prze-
pisów zapobiegających wspomnianym patologiom została już przez Ministerstwo 
wprowadzona. 

Podsumowaniem niniejszej, skrótowej jedynie, prezentacji można uczynić 
stwierdzenie, iż niezależnie od głoszonych opinii, tych trafnych, jak i powierzchow-
nych oraz krzywdzących, szkolnictwo niepubliczne niewątpliwie stanowi ważny 
segment systemu oświaty w Polsce, będąc gwarantem przełamującego monopol 
państwa pluralizmu w edukacji. A to jest z kolei jednym z istotnych czynników 
wzmacniających ustrój demokratyczny. I to jest najważniejsze. 

Comments on selected views on private education in Poland

Abstract
The article presents a commentary on selected views regarding the Polish private education 
sector (excluding higher-education establishments), which currently comprises 9–10% 
of all schools in Poland. Amongst views expressed in pedagogic works, a positive outlook 
on private education prevails. It is emphasised that private schools: offer a wide range of 
classes, provide more than the statutory number of hours of obligatory subjects, have flexible 
curricula and methodologies,use teaching methods which promote student participation e.g. 
student projects, foster partnership between teachers and students. The shortcomings of 
private schools often quoted by educators include inadequate premises, frequently without 
or with too few laboratories, workshops, sports facilities or libraries. In the media, private 
schools are presented much less favourably and often unjustly criticised e.g. for promoting 
snobbish vogues for private education, accepting only rich students, selling good grades etc. 
Irrespective of all these negative views, legitimate as well as superficial and unjust, private 
schools constitute nowadays an important sector of Polish education.

7  NIK: niepubliczne szkoły zatrudniają za mało nauczycieli, www.gazetaprawna.pl [data 
dostępu: 05.08.2008]. 
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Реґіональна ойконімія  
в історико-етимологічному висвітленні 

Ойконімія Західної України своїм корінням сягає ще XII ст. Якщо говорити 
про суцільне заселення (чи залюднення) цих теренів, то найбільш компактно 
й повно воно почало відбуватися на початку XIV століття. Про це свідчить, 
для прикладу, аналіз назв населених пунктів Галицької та Львівської земель 
Руського воєводства (з інтенсивними українсько-польськими міжмовними 
контактами). З адміністративно-територіального погляду – це сучасні Івано-
Франківська, Львівська та Тернопільська (крім північних районів) області. 

Такими ж старожитніми є суміжні етнічні території: такі, наприклад, 
як реґіон Північної Буковини (в межах сучасної Чернівецької області). Саме 
їхньому історико-етимологічному аналізу й присвячена ця розвідка. 

Перші згадки про населені пункти Буковини знаходимо у румунських 
архівних документах XV–XVI ст. (хоча, як випливає з тих самих джерел, 
самі поселення з’явилися ще раніше). Серед цих поселень знаходимо такі, 
як: Rachitnа (20 грудня 1437 – згадується як “село на Рокитна”), Toporăuţi 
(5 квітня 1412 – суч. Топорівці), Сtalineєti (4 січня 1432 – суч. Стальнівці), 
Vancicăuţi / Ivancicăuţi (8 жовтня 1435 – суч. Ванчиківці), Coteleu, котел-казан 
(20 грудня 1437 – суч. Котелеве), Мalineєti (< рум. melin – “черемха”) (1437  
– суч. Малинівка), Тarasăuţi < ОН Тарас (20 грудня 1437 – суч. Тарасівці), 
Berestiiа (8 березня 1456 – суч. Берестя), Оstriюа (25 квітня 1472 – суч. Магала 
(< апел. (рум.) mahala – “околиця, передмістя”) [8, с. 1–7]. 

Зрозуміло, що хронологічний аналіз не може бути цілком точним. Не всі 
назви населених пунктів згадуються в джерелах, тим більше тоді, коли виникли 
відповідні поселення. Крім того, внаслідок численних нападів чужинців окремі 
села зазнавали значних руйнувань, а то й взагалі зникали. Прикладом цього 
може слугувати відоме за писемними пам’ятками село Башківці. Свого часу 
воно межувало з Білівцями, Жилівкою та Кругликом і згадувалося у XVII ст. під 
назвою Башкани. Документи свідчать і про заснування Новоселиці (“на руїнах 
старого зниклого села”)1.

Історичні перипетії стали причиною подальшого етнічного розмаїття 
населення області, яке зберігається і сьогодні. Складні етнічні процеси 

1  Т. Bălan, Documente Bucovinene, t. II (1519–1662), Чернівці 1934, c. 121–320.
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позначилися на топонімії Буковини – стародавні слов’янські, українські імена 
сіл зазнавали іншомовних впливів: здебільшого східнороманських, але інколи 
і турецьких. Слід відзначити, що села, які нині здебільшого заселені румунами 
(молдованами), зберегли свої первісні слов’янські, українські назви, як-от: 
Тарасівці, Костичани, Кошуляни, Стальнівці (< Станиловці) тощо.

У XVI ст. маємо відомості про села: Forosna (суч. Форосна), Cerlеna (суч. 
Черленівка), Şerbinţi / Шербинци (суч. Щербинці), Vanciniţa / Ванчиница (суч. 
Ванчинець). Від XVII ст. стає відомо про села Sândjoreni / Синджорзени (суч. 
Жилівка), Lehuceni / Лехэчень (суч. Припруття), Şendreni / Шендрень (суч. 
Драниця); тоді ж уперше згадуються Dumeni / Думени, Costiceni / Костичани, 
Nesvoaia / Несвоя. Від XVIII ст. зафіксовані перші згадки про села Rarаnceа / 
Раранча (Рідківці), Sloboda-Rarance / Слобода-Раранча (Слобода), Rвngaci / 
Рингач2. 

Iз прилученням Буковини до Габзбургської монархії її територію було 
відділено від південно-східних українських земель. Австрія отримала 
ще кілька сіл між Прутом і Рокитною: сучасні Рідківці (Раранча), Бояни, 
Припруття, Слобода, Зелений Гай (Легучени-Тевтул), Селище, Голубівка, 
Остриця, Магала, Буда. Зрештою, східна межа австрійських володінь на 
Буковині була погоджена вздовж лінії, що проходила поза селами Верхній 
Онут, Чорний Потік, Дорошівці, Чорнівка, Топорівці, далі вздовж річки Рокитної 
до Новоселиці, звідти піднімалася вгору Прутом, і збочувала на південь: поза 
Маморницею, Лукавицею, Привороками, Долішніми Станівцями – і вздовж течії 
Мельниці до її впадіння в Серет.

Насильницький поділ краю наприкінці XVIIІ – на початку XIX ст. між 
різними державами позначився й на долі місцевої ойконімії. Це можна 
прослідкувати на прикладах сіл Строїнці, Селище та Голубівка (кол. Гугуліна 
чи Гоголина). До XVIII ст. ці поселення складали єдине село Строїнці (ще 
Строєшти на Пруті). А в XVIII ст. окремо згадуються Нижні Строїнці (Stroіeєti 
de jos, пізніше Новоселиця) – це територія старого села – і Верхні Строїнці 
(по Пруту і по Рокитній – Stroіeєti de sus). Після остаточного врегулювання 
австро-російського кордону, яке тут відбулося лише 1828 р., територія старих 
Строїнців (суч. Селище) відійшла до Австрії, і впродовж усього австрійського 
періоду іменувалася Новоселицею, з уточненням: Австрійська Новоселиця, або 
Nouă Suliţă din Bucovina. Назва ж Stroieşti-de-jos, Unter-Strojeştie згадувалася 
лише як колишня, або менш уживана. Верхні Строїнці (по Пруту) так само 
відійшли до Австрії, і з кінця XVIII ст. за цим поселенням теж утверджується 
нова назва – Gogolina / Гоголина, хоча колишня, Строешти де сус, ще певний 
час перебувала в ужитку. 

Так звані Австрійський та Російський періоди в історії Буковини тривали 
до листопада 1918 р., коли край відійшов до складу боярської Румунії. 
Розпочинається румунізація колонізованих територій, яка позначилася, 
зрозуміло, й на ойконімії. Так, на території Новоселицької волості Хотинського 
повіту було перейменовано такі села: Ostriţa-Mahala, [14, с. 2–5], Nihoreni-
Mihoreni [17, с. 95, 131, 350], Pol-Vancicăuţi в Jencăuţi [13, с.44–55] (суч. 

2  М. Costachescu, Documentele moldoveneşti dela Ştefan cel Mare, t. I–II, Ясси 
1932–1933.



[354] Jarosław Redkwa

Новоіванківці), Toporiuca-Mosoriuca [15, с. 115, 129, 130–137, 367], Martineşti-
Ocna [10, с. 198, 200], Clişcăuţi-Ostriţa [10, с. 88–91] тощо.

Так, в архівних документах із 1412 р., згадується що, господар пожалував 
за вірну службу Журкові Драготескулові “дві селі на имя Володовци и Въшняа 
Чернавъка, противъ Топоровци”. З цього документа дізнаємося, що буковинські 
села Чорнівка й Топорівці існували вже принаймні на початку XV ст. А також 
довідуємось про те, що Чорнівка (тодішня Чернавка) поділялася на дві частини: 
вишню (верхню) і нижню. Потім одна з них зникла, у зв’язку з чим друга стала 
йменуватися просто Чернавка. 

Інша згадка датована 4 січня 1432 р. У ній йдеться про те, що воєвода 
Ілля подарував боярину Вану та його дружині Анні два села: Кошиловци 
і “Станоуловци под Несфоемъ” – це сучасні Кошуляни та Стальнівці. Від 
народнорозмовних варіантів календарного імені Ван / Іван походять назви 
сіл Иванчикауции (XV ст.), Ванчиница (XVI ст.).

Переважна більшість назв сіл Чернівецької області в своїй основі мають 
особові імена як українського, так і молдавсько-румунського (романсько-
го) походження. Так, від українських ОН походять ойконіми: Кошуляни  
(< Кошило), Стальнівці (< Станило), Тарасівці (< Тарас / Тереш), Костичани 
(< Костик / Костич – нащадок Кості). Деякі ойконіми, на перший погляд, 
нагадують відапелятивні утворення, однак пов’язані з особовими іменами. 
Таким, наприклад, є ойконім Берестя, який згадується з XV ст.: “под Хотине 
Берестіа” (8 червня 1456 р.), Борешть (1652 р.). Ця назва є переосмисленням 
на румунському мовному ґрунті особового імені Бора. Цікаво, що поле та 
урочище, які лежать між Берестям і Жилівкою, досі називаються Боріч. Назва 
села Топорівці походить від прізвиська Топір. Підтвердження цього знаходимо 
в документах про зникле бессарабське село Топорешти, власником якого 1493 
р. були “унукове Іоанъша Топора”.

Зникле село Башківці, походить від прізвиська Башка. Таке ім’я збереглося 
за однією з частин с. Круглик. Також зникли Bludna [1, с. 1, 3, 5], Borhineşti (ţin 
Suceav) [20, с. 50–51], Botăşiniţa [20, с. 148–149], Budilce [6, с. 13, 20, 90–94], 
Ciaplinţi [3, с. 1, 3, 5, 145–146], Ciorsaci (ţin Suceava) [3, с. 85], Clicicăuţi (ţin 
Cernăuţi) [9, с. 6, 8, 11, 13–14], Deniseuca (ţin Cernăuţi) [9, с. 168–169].

Із більшою переконаністю можемо говорити про походження сіл від 
особових імен, якщо збереглися письмові згадки про конкретних осіб. Для 
прикладу візьмемо ойконім Шиндряни (суч. Драниця). Вперше таке село 
згадується в документах під 1646 р. та 19 червня 1665 р., коли одна третина 
села, згідно з поділом між дітьми Єфріма Хаждеу, колишнього хотинського 
пиркалаба, перепала його доньці Гафії. Але більшою частиною села володів 
поміщик Шандро (Шендря), про що йшлося в пізніших документах [3, с. 85]. 

Перша документальна згадка про село Красна в архівних документах 
датується 15 червня 1431 p., хоча саме поселення засноване ще раніше. До XVIII 
ст. воно було об’єднане у три комуни: Crasna Ilschi, Crasna Putna, Crasniçoara 
Veche, які об’єднались в одне село Красне, а всередині цього ж століття це село 
поділялося на дві частини: на південь – Красна Ільськ, а на заході розташувались 
Красна Путна і Краснішоара. Таким цей поділ зберігся до 1941 р.
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Першим господарем комуни Красна Ільськ був староста Грігораш Логофет, 
який жив тут приблизно в 1500 р. Село поступово переходило від одного 
володаря до іншого (аж до того часу, коли місцевістю заволодів господар Талпа 
Ільські). А десь у 1792 р. воно стало власністю сина Талпи Ільські Миколая, за 
часів панування якого за селом остаточно й закріпилася назва Красноїльськ 
[4, с. 1–3].

Село Їжівці Сторожинецького району Чернівецької області до 1946 
р. іменувалося – Ijeşti / Іжешті, а в XVI ст. згадується у запису Южещи, а ще 
раніше – як Южинці (остання назва є слов’янським утворенням від власного 
імені Юга). Або візьмемо для прикладу назву села Ясени, яке в минулому 
іменувалося Кабен. В основі назви маємо власне ім’я Каба (рум. Cгbeşti).

Утворенням від особового імені є й назва Leguceni-Tăvtul / Легучени-
Тевтул (суч. Зелений Гай). Свого часу Легучени-Тевтул / Бояни-Легучени (суч. 
Припруття) були у складі одного села Leguceni / Легучени. Частина Легучен 
належала поміщицькій родині здавна. Так, 1754 р. за Костянтином Тевтулом 
було затверджено його вотчину і дідизну – нижню частину с. Легучен. Окремим 
поселенням ця половина стала в австрійський період. 

У пізньосередньовічних документах згадується село Фока де Строешть 
(20 червня 1642 р.), Строешть на Пруту у Чернівецькій волості (1652 р.), 
пізніше Строешть (1834). Ця назва теж виникла від імені власника села: 1652 
р. ним названо Лупула Строєскула [5, с. 15–18].

Чернівецькій області географічні об’єкти мають відмінні за своєю мовною 
приналежністю назви. Одні є слов’янські, а інші – романські. За ствердженням 
Ю.О. Карпенка, Буковинській топоніміці притаманне явище словотворчої 
адаптації (заміни суфіксів)3�. Як приклад можемо навести слов’янські назви 
населених пунктів Буковини із суфіксами: -івці / -ець: (Вербівці [2, с. 327], 
Ванчинець [2, с. 327], Кулівці [8, с. 49], Вовчинець [2, с. 324–325], Динівці [2, 
с. 325], Романківці [2, с. 327], Неполоківці [2, с. 326]), які мають свої романські 
відповідники на -уць (-ець), як-от: Vгbăuţi / Вербеуць, Dobranгuţi (Добринівці) 
[2, с. 82, 128, 129, 131, 140, 241], Doroşăuţi (Дорошівці) [2, с. 128, 380], Clişcăuţi 
(Клішківці) [7, с. 163, 231, 283, 335], Boscгuţi [2, с. 30, 261, 299], Calincăuţi 
(Колінківці) [2, с. 336, 371], Lancгuţi (Ленківці) [2, с. 181, 263, 405], Rгvăcăuţi 
(Реваківці), Єişcăuţi (Шишківці), Iurcouюi (Юрківці), Bilouюi (Білівці), Ianгuţi 
(Янівці). 

Українським назвам населених пунктів на -івці відповідають румунські 
утворення із суфіксом -ешть: Гаврилівці [2, с. 39] – Havrileşti / Гаврилешть, 
Мамаївці [2, с. 327] – Mamaieєti / Мамаешті, Корчівці [2, с. 327] – Corceєti / 
Корчешті, Ленківці [2, с. 325] – Lenюeşti / Ленцешті, Станівці [2, с. 325] – Stгneşti 
/ Станешті, Барбівці [11, с. 64, 152, 110, 394] – Bărbeşti / Барбешть.

Суфікс -ешть інколи може заступати синонімічний до -івці та -инці, 
що творить топонімічні назви від власних імен, наприклад: село Davădeşti 
/ Давидівці (де проживають піддані Давида). За одними переказами, Давид, 
був ватажком загону та захищав цю місцевість від татар. Село Станівці від 

3  Ю.О. Карпенко, Слов’яно-романські взаємини у Буковинській топоніміці, Славі-
стичний збірник 1963, c. 164–165.
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особового імені Станко, Стан4. Керстенці належали підданим Керсти. Назва 
села Корчешть Глибоцького району, утворена від назви притоки Малого 
Серету – річки Корчаски, і тільки в 1946 р. змінено на Корчівці5. У пам’ятках 
XV ст. подані назви вживаються без суфікса -ешть. Він з’являється лише  
у другій половині XVI–XVII ст. Румунський суфікс -ешть є множинною формою 
прикметникового суф. -еск (рум. -esc), який, можливо, з’явився під впливом 
слов’янських прикметникових форм. Похідні від топонімів прикметники 
вживалися як прізвища власників населених пунктів, наприклад: Ленківці 
[2, с. 39] – належало нащадку, сину Ленку, Луківці [2, с. 324] – належало 
Луковецькому, Купка [2, с. 324] – Купчичу. Відомі й романські відповідники 
серед прізвищ молдавських бояр із суфіксом -еск: Строєскул (у множині 
– Строєшть).

У румунській та молдавській мові вживаються суфікси -aн (-яни) // -еаn 
(-еnі). В обох мовах ці суфікси творять назви мешканців від назв населених 
пунктів, наприклад: Долина [19, с. 24–25] – долинян, Кельменці [15, с. 31] 
– кельменчан, Малинівка [12, с. 15–17] – малинян, Сторожинець [2, с.327] – 
сторожинчан, Топорівка [2, с. 327] – топорівчан, Чернівці [18, с. 8–9] – чернівчан, 
Ставчани [2, с. 327] – ставчан.

Багато назв населених пунктів вживаються в плюральній формі: Анадоли 
[2, с. 325], Балківці [2, с. 208–410], Бояни [2, с. 322], Кулівці [2, с. 327].

Серед романських варіантів буковинські ойконіми з суфіксом -єні є більш 
продуктивними, ніж серед слов’янських з суфіксом -яни: Бурдюг – Burueni [2, 
с. 327] – Balamuteni / Баламутівка, Коболчин [2, с. 326] – Cobilceni / Кобилчень, 
Нагоряни [2, с. 326] – Nigoreni / Нігорень, Кошилівці [2, с. 326] – Coşulеnі / 
Кошулень, Цопи – Юореnі / Цопень, Опришани [2, с. 324] – Oprişeni / Опришень.

Українські ойконіми (ширше – топоніми) з формантом -ани (-яни) 
були предметом спеціального вивчення І.Б. Царалунги6. Частково ці назви 
розглянуто у працях Г.Ф. Шила, Є.М. Черняхівської, Д.Г. Бучка. Окремі назви 
привертали увагу Ю.О. Карпенка, Я.О. Пури, В.В. Котович, Я. Рудницького. Проте 
спостереження зазначених дослідників не дають достатнього уявлення про 
весь ареал українських ойконімів на -ани (-яни), про їхні лексико-семантичні 
особливості, словотвірну будову. Тому інтерес до вивчення географічних 
назв із формантом -ани (-яни) не випадковий, а зумовлений науковими  
і практичними потребами. 

Суфікс -ень інколи міг утворювати романські варіанти до слов’янських 
топонімів із суфіксом -івці: Задубрівці – Zadobreni / Задобрень.

Після 1918 р. румунська влада запровадила назви населених пунктів 
слов’янського походження на румунські: Задубрівка – Zadobreni / Задобрень, 

4  Адміністративно-територіальний устрій. Українська РСР (1987), Головна 
редакція УРЕ 1987, c. 326.

5  Словник гідронімів України, 1979, c. 615.
6  І.Б. Царалунга, Українські топоніми на -ани (-яни). – Рукопис. Дисертація на 

здобуття вченого ступеня кандидата філологічних наук зі спеціальності 10.02.01 – 
українська мова. – Львівський національний університет імені Івана Франка. – Львів 
2006.



Реґіональна ойконімія в історико-етимологічному висвітленні [357]

Веречанка – Vranceni / Вренчень. Ці штучні форми не вживалися ні слов’янським, 
ні романським населенням Буковини.

Своєрідною словотвірною рисою вважаємо ще заміну у назвах населених 
пунктів слов’янського топонімічного суфікса -ов, -ів на румунській артикль 
жіночого роду -а: Банилів – Ваnіlа / Банила (Баніла), Putila / Путила. – Путилів 
(як називає місцеве населення).

У пам’ятках XV ст. подані назви вживаються без суфікса -ешть. Він 
з’являється лише у другій половині XVI–XVII ст. Румунський суфікс -ешть  
є множинною формою прикметникового суф. -еск (рум. -esc), який, можливо, 
з’явився під впливом слов’янських прикметникових форм.

Отже, аналіз назв населених пунктів Буковини свідчить про те, що вони 
є невід’ємною частиною всієї ойконімійної системи етнічних порубіжних 
територій. Особливої ваги, як ми побачили, набуває комплексний підхід 
до вивчення власних географічних назв, який полягає в їхньому аналізі  
в синхронії та діахронії. 
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are most prominent in translated place names, their morphological adaptations, parallel 
existence of multilingual names as well as etymology and lexical changes.
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Mehrsprachigkeit in der Literatur Galiziens

In Galizien mit seinen vielen Umgangs- und Literatursprachen (deutsch, jiddisch, 
polnisch, ruthenisch bzw. ukrainisch – um nur die wichtigsten in alphabetischer 
Reihenfolge zu nennen) war das Schreiben in zwei oder mehreren Sprachen eine 
geläufige Praxis, die im folgenden anhand einiger Beispiele aufgezeigt werden soll. 
Gerade Galizien bietet für die Erforschung literarischer Mehrsprachigkeit reiches 
Material, das von der Komparatistik bislang kaum oder nur mit wenigen Ausnah-
men zur Kenntnis genommen wurde. Neben Studien zu „Klassikern“ der Zwei- oder 
Mehrsprachigkeit wie Samuel Beckett, James Joyce, Ezra Pound und Vladimir Na-
bokov1 ist ein guter Teil der einschlägigen Untersuchungen Autoren aus verschie-
densten romanischen Ländern gewidmet. Slawische Zweisprachigkeit ist nur im 
Hinblick auf deutsch-tschechische und deutsch-polnische Zweisprachigkeit in be-
scheidenem Maß beschrieben2, Studien zur innerslawischen Zwei- oder Mehrspra-
chigkeit (etwa der polnisch-ukrainischen in Galizien) sind nach wie vor ein Desi-
derat der Forschung3. Auch zur polnisch-jüdischen Zweisprachigkeit, einem für 

1  Vgl. dazu auch den „Klassiker“ unter den Arbeiten zur literarischen Zweisprachigkeit, 
L.F. Buch, Dichten in fremden Sprachen. Vielsprachigkeit in der Literatur, München 1974. 

2  Eine Ausnahme stellt diesbezüglich eine Arbeit von Günther Wytrzens dar, der sämtli-
che Formen der deutsch-slawischen Zweisprachigkeit in den Literaturen der alten Donaumo-
narchie untersucht hat. Vgl. ders., Sprachkontakte in der Dichtung. Zweisprachige Autoren im 
Alten Österreich, [in:] Die Slawischen Sprachen (Salzburg) Bd. 4 (1983), S. 143–148. 

3  Einer der wenigen, der auf die Wichtigkeit dieser Frage hingewiesen hat, ist George  
G. Grabowicz. Vgl. ders., Польско-українські взаємини: питання культурної перспектіви, 
[в:] Г. Грабович, До історії української літератури. Дослідження, есе, полеміка, Київ 
1997, с. 138-169. Eine vom Titel her vielversprechende Arbeit von Stefanyja Ptashnyk zur 
Polyglossie in Galizien geht nicht auf die unterschiedliche Verwendung sprachlicher Codes, 
sondern auf die in diesen Codes zum Ausdruck gebrachten Hetero- und Autostereotypen ein. 
Vgl. dies., Nationalsprache, der getreue Spiegel des Fühlens und des Nationalen Empfindens: Zur 
Polyglossie in Galizien im 19. Jahrhundert, [in:] Bayerisch-Ukrainische Germanistentagung an 
der Ukrainischen Freien Universität (Dokumentation der 3. Bayerisch-Ukrainischen Germani-
stentagung 28.–31. Oktober 2003, München), L´wiw 2005, S. 100–114. 
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Galizien besonders typischen Phänomen, das aber in unserer Arbeit ausgeklammert 
bleibt, liegen nur wenige Arbeiten vor4. 

Wenn man sich die aktuellen theoretischen Ansätze zur literarischen 
Vielsprachigkeit vergegenwärtigt5, so sind in etwa drei Richtungen der theoretischen 
Reflexion festzustellen. Man schließt aus der sprachlichen Vielfalt zurück auf eine um-
fassendere kulturelle Situation, die mit dem Schlagwort von der „Multikulturalität“ 
angesprochen, wenn auch nicht exakt beschrieben ist. Die relativ leicht voneinan-
der abzugrenzenden Idiome suggerieren eine Vorstellung von relativ homogenen 
kulturellen Komponenten, die in ihrer Summe – fast wie in einem Kreisdiagramm 
– den multikulturellen Raum des alten Galiziens ergeben. Das Schreiben in mehre-
ren Sprachen stellt bereits ein erstes Gegenargument gegen diese Vorstellung dar: 
wenn ein Autor z. B. polnisch und deutsch geschrieben hat, wie Tadeusz Rittner, zu 
welchem Sektor des Kreisdiagramms gehört er?6 Oder will man ihn gar zerlegen in 
einen polnischen und einen deutschen literarischen Teil, den man dann problemlos 
zuordnen könnte? Dazu käme die Frage nach der Wertigkeit der isoliert verstande-
nen kulturellen Komponenten, nach Hierarchien bzw. Hegemonien, die im zweidi-
mensionalen Kreisdiagramm schon nicht mehr Platz haben, in Galizien aber durch-
aus relevant war. Bezieht man in diese Reflexion nun auch jene mehrsprachigen 
Texte ein, die unterschiedliche Codes in ein- und demselben Text mischen, so führt 
der Rückschluß auf die kulturelle Situation, der sie sich verdanken, zu einer hybri-
den Kultur7, die unterschiedliche Elemente von unterschiedlichem sozialen Prestige 
in unterschiedlichem Ausmaß in einer Mischkultur verschmilzt – auch dafür bietet 
die Geschichte Galiziens interessantes Anschauungsmaterial.

Sowohl das Schreiben in zwei Sprachen wie auch der Gebrauch zweier Idiome in 
ein- und demselben Text lassen Rückschlüsse auf die Identität des Autors zu: ist die 
Verwendung einer bestimmten Sprache schon Beweis genug für eine entsprechende 
nationale Identität (wer in Galizien Polnisch schrieb, war Pole, wer Deutsch schrieb 

4  Vgl. E. Prokop-Janiec, Wielojęzyczność jako doświadczenie pogranicza w zapisach lite-
ratury polsko-żydowskiej, [w:] O dialogu kultur wspólnot kresowych, red. S. Uliasz, Rzeszów 
1998, s. 161–180. 

5  Vgl. die Sammelbände Literatur und Vielsprachigkeit. Hg. v. M. Schmitz-Emans,  
Heidelberg 2004; Multilinguale Literatur im 20. Jahrhundert. Hg. v. M. Schmeling u. M. Schmitz- 
-Emans, Würzburg 2002; Literarische Mehrsprachigkeit / Multilinguisme littéraire. Hg.  
v. G. Kremnitz u. R. Tanzmeister, Wien 1996. 

6  Diese Frage hat man mehrfach in bezug auf das zweisprachige Schaffen des österre-
ichischen Polen Thaddäus/Tadeusz Rittner gestellt. Stellvertretend für die zahlreichen Ar-
beiten zu Rittner sei verwiesen auf A. Milanowski, Czy Tadeusz Rittner był pisarzem polskim 
czy austriackim?, [w:] Recepcja literacka i proces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach 
literackich od modernizmu po okres międzywojenny /Literarische Rezeption und literarischer 
Prozess. Zu den polnisch-deutschen Wechselbeziehungen vom Modernismus bis in die Zwischen-
kriegszeit, Kraków 1999, s. 63–85; S. Simonek, Tadeusz Rittners literarisches Debut im Rahmen 
der Wiener Moderne, [w:] Recepcja literacka i proces literacki..., s. 87–115; A. Palej, Interkultu-
relle Wechselbeziehungen zwischen Polen und Österreich im 20. Jahrhundert anhand der Werke 
von Thaddäus Rittner, Adam Zieliński und Radek Knapp, Wrocław 2004.

7  Vgl. P. Niedermüller, Der Mythos des Unterschieds: Vom Multikulturalismus zur Hybridi-
tät, [w:] Habsburg postcolonial. Machtstrukturen und kollektives Gedächtnis. Hg. von J. Feich-
tinger, U. Prutsch u. M. Csáky, Innsbruck–Wien–München–Bozen 2003, s. 69–81.
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Deutscher usw.), gibt es so etwas wie doppelte Identitäten bei Autoren, die zeit ihres 
Lebens in zwei Sprachen schrieben, läßt sich der Wechsel von einem Code zum ande-
ren (z.B. in der Jugend Deutsch, dann Ukrainisch) als Hinweis auf Identitätsfindung 
oder gar Identitätswechsel verstehen? Auch in diesem Sinn ist gerade das mehr-
sprachige Schreiben ein gutes Argument dafür, daß individuelle Identität keine vor-
gegebene und unveränderliche Größe ist, sondern etwas Dynamisches, das wächst, 
sich entwickelt und dabei die heterogensten Elemente integrieren kann8.

Eine dritte Richtung der Reflexion, die sich aus dem mehrsprachigen Schreiben 
ableitet, richtet sich nicht mehr auf die Bedingungen bzw. Subjekte im sprachli-
chen Kommunikationsprozeß, sondern zielt auf das Verständnis von Sprache 
selbst. Ein konsequenter Ansatz von Mehrsprachigkeit widerlegt schlußendlich 
ein jedes Konzept von Nationalsprache als geschlossenem System, so nützlich die-
se Vorstellung im praktischen Umgang auch sein mag. Er führt zur Einsicht, daß 
der Mensch per se vielsprachig ist, sei es im synchronen Sinn, wenn man an Mario 
Wandruszkas These von der Vielsprachigkeit des Menschen denkt9, sei es in dia-
chroner Hinsicht, wenn man an die unterschiedlichsten Vorstufen der modernen 
Nationalsprachen denkt, die in diese eingeflossen sind. Grenzen zwischen Sprachen, 
auf die wir in auf den ersten Blick so markanten Manifestationen wie Wörterbüchern 
und Grammatiken stoßen, werden in der mehrsprachlichen Praxis zunächst über-
schritten, in der Reflexion darüber jedoch relativiert und außer Kraft gesetzt. 

Dazu kommt noch ein interessantes Moment bei der Erforschung der 
Mehrsprachigkeit: das Interesse verlagert sich von Untersuchungen „intertextuel-
ler“ (um eine Formulierung von Georg Kremnitz zu gebrauchen10) zur „intratextuel-
len“ Zweisprachigkeit, von der textübergreifenden Lektüre verschiedensprachiger 
Texte ein- und desselben Autors zur textinternen Analyse des gemischtsprachigen, 
in der Tradition der makkaronistischen Dichtung stehenden Einzeltextes. Und es 
ist kein Wunder, daß der vor wenigen Jahren verstorbene österreichische Dichter 
Ernst Jandl (1925 – 2000) mit seinen deutsch-englisch-französischen Textcollagen 
als Paradefall für eine künstliche Mehrsprachigkeit steht, die die Künstlichkeit einer 
jeden sprachlichen Norm durch deren Verletzung aufzeigt und die Grenzen von ko-
difizierten Nationalsprachen durch deren Überschreitung außer Kraft setzt11. 

Mehr noch als die Vorstellung von der homogenen Nationalsprache wird die 
Idee einer ebensolchen Nationalliteratur vom galizischen Material in Frage gestellt: 
gehören die polnischen Texte von Iwan Franko zur polnischen oder zur ukrainischen 
Literatur? Gehören die deutschen Texte von J. O. Fedkowycz oder Ol´ha Kobyljans´ka 
zur deutschen oder zur ukrainischen Literatur? Was ist mit den lateinischen Texten, 
die Autoren aus diesem Raum im 16, 17. und 18. Jahrhundert verfaßt haben, zu we-
lcher Nationalliteratur gehören sie? Sprache ist also kein ausreichendes Kriterium 

8  Vgl. J. Straub, Personale und kollektive Identität. Zur Analyse eines theoretischen Begriffs, 
[w:] Identitäten. Erinnerung, Geschichte. Hg. von A. Assmann u. H. Friese, Frankfurt 1998,  
s. 87. 

9  M. Wandruszka, Die Mehrsprachigkeit des Menschen, München 1979. 
10  G. Kremnitz, Mehrsprachigkeit in der Literatur. Wie Autoren ihre Sprache wählen. Aus 

der Sicht der Soziologie der Kommunikation, Wien 2004, s. 13f.
11  Vgl. dazu Schmitz-Emans, Literatur und Vielsprachigkeit, s. 16f.; Schmeling, Multilin-

guale Literatur im 20. Jahrhundert, s. 17f. 
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für die Zugehörigkeit eines Textes zu einer bestimmten Literatur, und auch die 
Aufteilung des Gesamtwerks eines mehrsprachlichen galizischen Autors in einzelne 
nationalliterarische Blöcke, ganz im Sinn des erwähnten Kreisdiagramms, scheint 
keine Lösung zu sein. Aus diesem Grund sprechen wir auch nicht von galizischen 
„Literaturen“, sondern von einer „Literatur in Galizien“, ganz im Einklang mit den 
Ansichten einer zeitgenössischen Kulturwissenschaft, für die „Literatur nicht länger 
deckungsgleich ist mit Nationalliteratur“12. 

Intratextuelle Mehrsprachigkeit findet sich auf dem galizischen Territorium 
schon in „vorgalizischer“ Zeit: in der sog. „Prosta Mova“ [Einfache Sprache]13 des 16. 
und 17. Jahrhunderts, einer frühen Form des Ukrainischen, die reich an Polonismen 
und Latinismen ist. Aus diesem Grund kam diese sprachliche Variante im späten 
19. Jahrhundert für die Kodifzierung einer modernen ukrainischen Schriftsprache 
nicht mehr in Frage – vom Standpunkt eines erwachten Nationalbewußtseins kön-
nte sie zu wenig „rein“, zu wenig „ukrainisch“ gewesen sein; sie war so hybrid wie 
die Kultur, der sie sich verdankt. Das soll an einem Text gezeigt werden, der um 
1609 entstanden ist und eine Klage ruthenischer Handwerker aus Lemberg an den 
polnischen König gegen die Monopolansprüche der polnisch dominierten Zünfte 
enthält. Dieser Text ist schon von seiner Gattung her mehrschichtig, er knüpft 
mit seinem Titel an die lateinische Form der „Lamentatio“ an: Лямент албо мова 
до короля єго милости14. Neben Latinismen wie „онера” [onera], „екземпля” 
[exempla], “маестат” [majestas] finden sich Polonismen der unterschiedlichsten 
Provenienz: Adjektive wie „наяснейший” [najjaśnieszy], „зачнейший” [zacniej-
szy], Adverbien wie „верне” [wiernie], „менъжне” [mężnie], Füllwörter wie „леч” 
[lecz], „заж” [zaś], „поневаж” [ponieważ], Pluralendungen bei Maskulina auf „-owie“ 
(цехмистрове, панове) u.a.m. – und das alles in einem Text mit eindeutig antipolni-
scher Ausrichtung. Es ist heute nicht leicht festzustellen, welche Motive für die Fülle 
dieser Entlehnungen ausschlaggebend waren, es ist aber klar, daß es auf seiten der 
Autoren keine Berührungsängste und keinen Purismus, keinen ängstlichen Rückzug 
auf das Terrain des „Eigenen“ gegeben hat; im Gegenteil, die Verfasser solcher Texte, 
die neben dem Polnischen auch Latein und Griechisch beherrschten, sahen wohl 
auch polnische Begriffe, idiomatische Wendungen und morphologische Elemente 
als „eigen“ oder zumindest „nicht fremd“ an15.

12  Vgl. D. Bachmann-Medick, Literatur – ein Vernetzungswerk. Kulturwissenschaftliche 
Analysen in den Literaturwissenschaften, [in:] Kulturwissenschaft. Felder einer prozeßorien-
tierten wissenschaftlichen Praxis. Hg. v. H. Appelsmeyer u. E. Billmann-Mahecha, Weilerswirst 
2001, S. 230. 

13  Vgl. M. Moser, Kleine Sprachgeschichte des Ukrainischen der mittleren Periode, [in:] 
Sprache und Literatur der Ukraine zwischen Ost und West / Мова та література України 
між сходом і заходом. Hg. von J. Besters-Dilger, M. Moser, S. Simonek, Bern–Berlin–Bruxel-
les–Frankfurt a. M.–New York–Oxford–Wien 2000, S. 135ff.

14  Zit. nach М. Грушевський, Iсторія української літератури, т. VI, Київ 1995, с. 15. 
15  Vgl. dazu die ausführliche Darstellung des Verhältnisses von Prosta Mova und dem 

Polnischen von Michael Moser: М. Moзер, O „простой мове“, [в:] Этнокультурные и эт-
ноязыковые контакты на территории Великого Княжества Литовского. Материалы 
международной конференци, Москва 2006, с. 112–130. 



Mehrsprachigkeit in der Literatur Galiziens [363]

Das geht auch aus einem kurzen, spöttisch-kritischen Gedicht hervor, in dem 
der Autor, Lazar Baranowycz (ca. 1620-1663), Erzbischof von Czernihów, um die 
Mitte des 17. Jahrhunderts die dichterische Freiheit auch in bezug auf die Wahl der 
jeweiligen Sprache verteidigt: „Вільність мають поетове / Щoдo вимислів та 
мові“16 [Die Dichter haben die Freiheit / was die Gedanken wie auch die Sprache 
betrifft], um gleich darauf die Überlegenheit jenes Dichters hervorzustreichen, der 
auch wirklich mit beiden Sprachen operieren kann:

Тішся, ляше, що русини  [Freue dich, Pole, daß die Ruthenen
Твою мову цінять нині.  Deine Sprache heute auch schätzen.
Я б радів лиш, ляше брате,  Ich würde mich allerdings freuen, Bruder Pole,
Kоли б руську міг ти знати,…17  Wenn du auch das Ruthenische kenntest…]

Zwei- und Mehrsprachigkeit ist also nicht auf beiden Seiten in gleichem Ausmaß 
vorhanden, der Gebrauch beider Sprachen ist vom unterschiedlichen Prestige der je-
weiligen Sprache bedingt: Polnisch hatte im 17. Jahrhunderts zweifellos einen höhe-
ren Stellenwert, es war die Sprache der Oberschicht, die Staatssprache im polni-
sch-litauischen Doppelstaat; polnische Autoren aus dem südöstlichen Grenzgebiet 
kamen also gar nicht auf die Idee, auch Ruthenisch zu schreiben (auch wenn sie die-
se Sprache verstanden) – als zweite Schriftsprache kam für sie nur Latein in Frage; 
ganz anders die ukrainischen Autoren, die das Polnische nicht nur verstanden (für 
den Gebildeten in diesem Staat was das eine Notwendigkeit!), sondern auch, wie 
Baranowycz betont, schätzten – als Instrument einer besonderen Eloquenz, aber 
auch als Brücke zu einem größeren Leserkreis. Spätestens hier stellt sich im Kontext 
der Mehrsprachigkeit auch die Frage nach der Hegemonie einer Kultur18 bzw. nach 
den politischen und sozialen Bedingungen interkulturellen Austausches, die in den 
sog. „Postcolonial Studies“ ausführlich abgehandelt wird19.

Die ukrainisch-polnische Zweisprachigkeit vom 16.–18. Jahrhundert hat Iwan 
Wahylewycz (1811–1866), einer der westukrainischen Romantiker aus dem Kreis 
der „Lemberger Dreifaltigkeit“, in einer Art kommentierter Bibliographie mit dem 
bezeichnenden Titel Pisarze polscy, Rusini20 dokumentiert, einer Arbeit, die bez-
eichnenderweise polnisch geschrieben ist und – vielleicht auch deshalb – erst 

16  Л. Баранович, Русин до Поляка, що по-польскі балака, [в:] Aнтологія української 
поезії в шести томах, t. 1: Українська дожовтнева поезія, Київ 1984, с. 178. Dieser ur-
sprünglich auf polnisch verfaßte Text stammt aus der Sammlung Lutnia Apollinowa (1671), 
die dem Verfasser nicht zugänglich war. 

17  Ibidem, с. 178.
18  Vgl. A. Woldan, Bevormundung oder Selbstunterwerfung? Sprache, Literatur und Reli-

gion der galizischen Ruthenen als Ausdruck einer österreichischen Identität? [in:] Habsburg po-
stcolonial. Machtstrukturen und kollektives Gedächtnis, s. 141–152. Vgl. dazu auch S. Ptashnyk, 
Nationalsprache, der getreue Spiegel des Fühlens und des Nationalen Empfindens, 2005. 

19  Vgl. E. Said, Kultur und Imperialismus. Einbildungskraft und Politik im Zeitalter der 
Macht, Frankfurt a. M. 1994.

20  J.D. Wagilewicz, Pisarze Polscy Rusini wraz z dodatkiem Pisarze Łacińscy Rusini / Іван 
Далібор Вагилевич, Польські письменники Русини з додатком Латинськи письменники 
русини, Przemyśl / Перемишль 1996. 
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1996 zum ersten Mal gedruckt wurde. Die von ihm erfaßten gut 50 Autoren sind  
deshalb „polnische Schriftsteller“, weil sie einen Teil ihres Werks (quantitativ oft den  
größeren) in polnischer Sprache verfaßt haben, sie sind jedoch „Ruthenen“ aufgrund 
ihrer ethnischen Zugehörigkeit. Mit dem Doppeltitel versuchte Wahylewycz, ein  
ukrainischer Romantiker, der selbst auch mehrsprachig war (neben dieser polnischen 
Arbeit gibt es von ihm auch Beiträge in tschechischer Sprache), zwei widersprüchli-
che Kriterien einer nationalliterarischen Zuordnung zu versöhnen: das der Sprache 
und das der ethnischen Zugehörigkeit, wobei ganz klar wird, daß die Verwendung 
einer bestimmten Sprache nicht notwendig eine entsprechende nationale Identität 
nach sich zieht. Die von ihm gesammelten Autoren schrieben zwar polnisch, ohne 
sich deswegen aber als Polen zu fühlen, auch dann, wenn sie Untertanen der Rzecz 
Pospolita waren. Sie traten mit Engagement für die Belange der Ruthenen ein, ganz 
gleich, ob sie polnische, russische oder österreichische Staatsbürger waren.

Mit der Doppelbestimmung „polnisch – ruthenisch“ wollte Wahylewycz der 
literarischen Persönlichkeit dieser Autoren gerecht werden und eine Zweiteilung 
in eine polnisch- und eine ukrainischsprachige Hälfte vermeiden: die Texte dieser 
Autoren bilden ein Ganzes, auch wenn sie in zwei verschiedenen Sprachen abgefaßt 
sind, es macht wenig Sinn, wenn man den polnischen Part der polnischen und den 
ukrainischen der ukrainischen Literatur zuschlägt. Einen Schritt weitergehend könn- 
te man dieses Phänomen auf den kulturhistorischen Hintergrund in Galizien zurück-
führen: nur ein Raum, in dem sich zwei geistig-religiöse Sphären überschnitten und 
in dem zwei oder mehrere sprachliche Codes zur Verfügung standen, konnte solche 
Phänomene hervorbringen, die ihrerseits wieder Rückschlüsse auf die kulturelle 
Besonderheit dieses Raums zulassen: es geht um eine einzige, wenn auch heteroge-
ne und hybride Kultur, die aus einer ständigen Wechselwirkung unterschiedlicher 
Einflüsse entstanden ist und nicht in die Kategorie „Nationalkultur“ paßt, weil sie 
weder (nur) polnisch noch (nur) ukrainisch ist. Die Frage nach der Dominanz bzw. 
Unterlegenheit der einen bzw. anderen Komponente ist bei einer solchen Auffassung 
jedoch nicht ausgeschlossen, ebenso wie die nach der zeitlichen Priorität der einzel-
nen Erscheinungen bzw. nach der Richtung des kulturellen Transfers; Fragen dieser 
Art stellen sich bei einer Betrachtung im komparatistischen Rahmen genetischer 
Beziehungen zwangsläufig.

Weit hinter den erwähnten Versuch der Synthese von Wahylewycz aus 1843 fällt 
eine zweibändige Anthologie zurück, die 1995 in Kiew unter dem Titel Українські 
гуманісти епохи Відродження erschien und der Versuchung der Vereinnahmung 
nicht widerstehen konnte. Autoren, die bislang in der Geschichte der älteren po-
lnischen Literatur ihren Platz hatten, figurieren nun als „ukrainische Humanisten“. 
So etwa Paweł z Krosna (ca. 1470–1517), der seine nur lateinisch geschriebe-
nen Werke mit „Paulus Ruthenus“ signierte und damit quasi einen Grund für die 
Eingliederung in die ukrainische Literatur bietet21; bei Stanisław Orzechowski 

21  Vgl. Павло Русин, [в:] Українські гуманісти епохи Відродження. Aнтологія, t. 1, 
Kиїв 1995, с. 16. Umgekehrt betont eine polnische Arbeit zu diesem Autor zwar dessen deut-
sche Abstammung aufgrund des urkundlich erwähnten Nachnamens „Procler“, ohne aber 
mit einem Wort auf die Selbstbezeichnung „Ruthenus“ bzw. „Roxolanus“ einzugehen. Vgl.  
A. Gorzkowski, Paweł z Krosna i jego twórczość w świetle dotychczasowych badań, „Pamiętnik 
Literacki“ Jg. LXXXIX (1998), Heft 3, S. 143-154.
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(1513 –1566), einem bekannten Publizisten der polnischen Renaissance, der seinem 
Namen häufig ein „Ruthenus“ oder „Roxolanus“ hinzufügte, scheint die ruthenische 
Abstammung zusammen mit seinem lateinischer Traktat Baptismus Ruthenorum 
(1544) Grund genug gewesen zu sein, um Orzechowski zu Orichovs´-kyj und da-
mit zum ukrainischen Humanisten werden zu lassen22. Die Sielanki nowe ruskie… 
des Lemberger Autors und Bürgermeisters Józef B. Zimorowic (1597–1677) enthal-
ten, wenngleich polnisch verfaßt, schon im Titel das Argument für eine ukrainische 
Lesart23. Die Intention hinter solchen Aneignungen ist verständlich – man könnte 
darin eine Art Emanzipationsbestrebung gegenüber der „überlegenen“ Kultur des 
westlichen Nachbarn erblicken – sie stellt aber kaum einen adäquaten Umgang mit 
der Vielschichtigkeit dieses kulturellen Erbes dar. Die Herausgeber der erwähnten 
Anthologie geben keine Gründe für ihre Auswahl an; eine Art von Begründung für 
eine solche Neuformulierung des eigenen Kanons könnte man in der Behauptung 
von der „Vielsprachigkeit der ukrainischen Literatur“ finden, die der Lemberger 
Literaturwissenschaftler Jewhen Nachlyk vertritt.24 Ausgehend von der Tatsache, 
daß „der Begriff «ukrainische Literatur» viel weiter ist als «Literatur in ukrainischer 
Sprache»“25, werden lateinische Werke von Paulus Ruthenus, Stanisław Orzechowski 
und Sebastian Fabian Klonowic, aber auch polnisch verfaßte Texte von Szymon und 
Józef B. Zimorowic einfach der ukrainischen Literatur zugeschlagen, weil sie von 
einem ukrainischen Gesichtspunkt aus geschrieben worden seien. Umgekehrt ge-
höre die sog. „ukrainische Schule“ der polnischen Romantik nicht zur ukrainischen 
Literatur, während die „ukrainische Schule“ in der russischen Literatur sowohl der 
ukrainischen wie auch der russischen Literatur zuzurechnen sei. Es ist hier nicht 
der Ort, die jeweiligen Begründungen ausführlich zu diskutieren bzw. zu hinter-
fragen, es sei nur eines festgestellt: weder Vereinnahmung von Autoren aus einer 
späteren nationalliterarischen Perspektive (etwa im Fall neolateinischer Autoren), 
noch Aufteilung eines Werks in eine polnische und eine ukrainische Hälfte, noch 
Ausschluß anderer Autoren aus einer sprachlich-kulturellen Vielschichtigkeit sind 
Vorgehensweisen, die der Komplexität und Hybridität der galizischen Kultur ent-
sprechen. Man täte vielleicht besser, von einer „galizischen“, als von einer „ukraini-
schen“ Vielsprachigkeit zu sprechen.

Im 19. Jahrhundert, der eigentlichen galizischen Zeit, kam es neben einer ukra-
inisch-polnischen auch zu einer polnisch-deutschen und einer ukrainisch-deut-
schen literarischen Zweisprachigkeit. Es verhält sich mit dem Deutschen im 19. 
Jahrhundert (zumindest vor der Galizischen Autonomie von 1867) ähnlich wie mit 
dem Polnischen im 17. Jahrhundert: Deutsch ist die Sprache einer hegemonialen 
Kultur, nicht nur als Sprache der Verwaltung, sondern auch der Bildung (in dieser 
Funktion hat es das Latein abgelöst), es wird zunächst in der sog. „Normalschule“, 

22  Vgl. Станіслав Оріховський, [в:] Українські гуманісти епохи Відродження, т. 1,  
с. 23.

23  Vgl. Бартоломей Зиморович, [в:] Українські гуманісти епохи Відродження, т. 2, с. 225.
24  Є. Нахлик, Багатомовність української літератури, [в:] Literatura a hetero-

geniczność kultury. Poetyka i obraz świata, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 
1996, s. 71–78. 

25  „Поняття “українскьа література” значно ширше від поняття “література 
українською мовою”: Нахлик, Багатомовність української літератури, с. 71.
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später aber im Gymnasium vermittelt. Eine Karriere als Beamter, Lehrer oder 
Wissenschaftler war ohne profunde Deutschkenntnisse nicht möglich, es entwickel-
te sich ein Bilinguismus, was den Gebrauch beider Sprachen betrifft. Welche Folgen 
eine solche sprachliche Situation für die Literatur hatte, soll an Beispielen zweispra-
chigen Schreibens gezeigt werden.

Als typisches Beispiel einer ukrainisch-deutschen intertextuellen Zweisprach-
igkeit kann Jurij Osyp Fedkowycz (1834–1888), gelten (wenngleich er aus der 
Bukowina stammt, ist er doch auch für die galizische Situation typisch). Von seiner 
Herkunft – sein Vater war polnischer Gutsverwalter, seine Mutter stammte von hu-
zulischen Bauern ab – wäre er für die polnisch-ukrainische Zweisprachigkeit präde-
stiniert gewesen, unter dem Einfluß des regen deutschsprachigen literarischen 
Lebens in Czernowitz verfaßte er aber neben ukrainischen auch deutsche Texte. 
Diese Sprache kannte er aus der „Haupt- und Normalschule“ in Czernowitz26 und 
der kaiserlichen Armee, in der Fedkowycz als Offizier mehr als ein Jahrzehnt gedient 
hatte. Die Wahl des Deutschen als Zweitsprache (quantitativ überwiegt der ukraini-
sche Teil seines Werks den deutschen bei weitem) für das literarische Schaffen läßt 
sich aus dem Einfluß des Czernowitzer Milieus, vor allem durch die Freundschaft 
mit dem Dichter, Herausgeber und Gymnasialdirektor Ernst Rudolf Neubauer, von 
dem Fedkowycz zahlreicher Anregungen empfing, erklären27. Dazu kommt die 
Orientierung auf einen weiteren Leserkreis: mit seinen deutschen Gedichten, die 
in verschiedenen Zeitschriften des alten Österreich und einmal auch gesammelt als 
Buchausgabe erschienen28, erreichte der Dichter eine andere Leserschaft, die za-
hlenmäßig weit größer war als die ukrainischsprachige Bevölkerung der Bukowina 
und Galiziens. Fedkowycz´ Zweisprachigkeit ist intertextuell, er schrieb entweder 
Ukrainisch oder Deutsch, und das ein Leben lang; seine ersten Gedichte verfaßte er 
in deutscher Sprache, und auch die astrologischen Abhandlungen seines Spätwerks 
sind deutsch geschrieben (Günther Wytrzens spricht in diesem Fall von einer „syn-
chronen“ Zweisprachigkeit, i. U. zur „diachronen“ Zweisprachigkeit der ebenfalls 
aus der Bukowina stammenden Ol´ha Kobyljans´ka, die nach deutschen Anfängen 
nur mehr ukrainisch schrieb29).

Der Vergleich beider Seiten seines Werks bringt eine neue Nuance zweispra-
chigen Schrifttums zutage. Für Taras Luczuk ist der deutsche Fedkowycz zwar 
ein guter und talentierter Dichter wie viele andere, seine Spezifik aber kommt 
erst in seinen ukrainischen Texten zum Ausdruck – dort ist der Dichter einzigar-
tig: „Der deutschsprachige Dichter Fedkowycz… formale Perfektion, Leichtigkeit 

26  Fed´kovyč´ deutsche Schulbildung betonte bereits Iwan Franko in einer der ersten 
Arbeiten zur Biographie des Dichters. Vgl. Молодий вік Осипа Федьковича, [в:] I. Франко, 
Твори в XX томах. t. XVII: Літературно-критичні статтіi, Київ 1955, с. 214.

27  Darauf hat als erster Osyp Makowej in seiner Fedkowycz-Biographie verwiesen. 
Vgl. Осир Маковей, Житепис Осипа Юрія Гординського-Федьковича (Українсько-руська 
Біблїотека Наукового Товариства ім. Шевченка том VIII), Львів 1911, с. 115.

28  Gesammelt in dem Band: Osyp Fedkowycz, Am Tscheremusch. Czernowitz 1882; auch 
in die erste Werkausgabe von Fedkowycz sind alle seine deutschen Texte mitaufgenom-
men: Поезиї Осипа Юрія Федьковича. Перше повне і критичне виданє, t. 1, Львів 1902,  
с. 711–783.

29  Vgl. Wytrzens, Sprachkontakte in der Dichtung, S. 143ff.
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in der Beherrschung des Wortes, das sehr leicht in die Schablone abrutscht…  der 
ukrainischsprachige Dichter Fedkowycz: ungekämmt, quasi nicht entwickelt, aber 
genau dadurch unverwechselbar und nicht nachzuahmen…“30 Abgesehen von der 
übertriebenen Wertschätzung für Fedkowycz´ deutsche Texte, die unserer Meinung 
nach von nur mittelmäßiger Qualität sind, scheint in diesem Fall mit dem Wechsel 
der Sprache noch etwas anderes einherzugehen: in der anderen Sprache wird auch 
eine andere Botschaft formuliert, mit dem Wechsel des Codes ändert sich auch 
die Message! Schildert Fedkowycz in seinen ukrainischen Texten das schwere 
Schicksal der huzulischen Bauern seiner Umgebung, das mit der Einberufung zum 
österreichischen Militär seinen Höhepunkt erreicht, so ist von diesem kritischen 
Potential in seinen deutschen Texten nichts zu spüren. Da finden sich Genrebilder 
aus den Bergwäldern seiner von kühnen Jägern und Flußnixen bevölkerten Heimat, 
spätromantische Versatzstücke, die heute nach Klischees und Massenware klin-
gen und veraltet anmuten31, ganz im Unterschied zu den ukrainischen Texten. Der 
Vergleich eines ukrainischen (1) und eines deutschen (2) Textes über das Heimweh 
eines ukrainischen Soldaten beim kaiserlichen Militär und dessen Folgen soll das 
veranschaulichen:

(1) РЕКРУТ    DER REKRUT
Стояв же він на шельваху  Er stand im Wachhäuschen
 В цісарськім дворі,  Im kaiserlichen Hof
Вмивався він, втирався він,  Er wusch sich, er trocknete sich
 Як гусь по воді;   Wie eine Gans im Teich;
Умився він да сльозами,  Er wusch sich, ja mit Tränen
 Ніхто го не чув,   Niemand bekam es mit,
Стулився він на багнеті,  Stützte sich auf sein Bajonett,
 На хвильку заснув.  Schlief ein für einen Augenblick.

Ой спить же він на багнеті  Da schläft er auf dem Bajonett
 В цісарськім дворі,  Im kaiserlichen Hof,
Та й сниться му, що ходить десь Und es träumt ihm, dass er irgendwo
 По синій горі,   Über die blauen Berge geht,
Та й кучері зачісує,   Und er kämmt seine Locken.
 Та й кучері в´є,   Kämmt sie und dreht,
«Чом ненька ми не писує?  „Was schreibt mir meine Mutter nicht?
 Ци вна ще жиє?… »  Lebt sie denn noch?…“

30  “Німецькомовний поет Федькович… формальна досконалість, легкість воло-
діння словом, що дуже легко збивається на шаблон… Україномовнй поет Федькович: 
непричесанний, нерозвіненний неначе, але саме тут він неповторний, не може мати 
епігонів…”: Т. Лучук, Dyki dumy am Tscheremusch, [в:] Незалежний культурологичний 
часопис (Львів) №. 9 (1997), с. 117.

31  Der Autor selbst war von seinen deutschen Gedichten so überzeugt, daß er meinte 
jeden Vergleich mit einem beliebigen deutschen Dichter bestehen zu können, wie aus seiner 
Autobiographie hervorgeht: „що я в лїрицї з кождим нїмецким поетом міряти ся можу”, 
zitiert nach: О. Маковей, Житепис Осипа Юрія Гординського-Федьковича, с. 114. 
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«Ой ража би-м, мій синоньку, „Wie gern würde ich, mein lieber Bub
 Листок написать, – Einen Brief dir schreiben, -
Насипали могилоньку, Sie haben einen Grabhügel aufgeschüttet,
 Не можу я встать; Da kann ich nicht aufstehen;
Не можу я, соколоньку, – Ich kann nicht, mein liebster Falke, -
 Глубоко на дні,  Liege tief am Boden
Насипали на рученьки Auf die Hände haben sie mir
 Сирої землі».  Feuchte Erde geschüttet“. 

І був би він в царськім дворі  Und er hätte im kaiserlichen Hof
 Багато ще снив, –   Noch viel geträumt, – 
Гукнув-бо дзвін на Стефані,  Da dröhnt die Glocke vom Stephansdom,
 А він ся збудив;   Reißt ihn aus dem Schlaf;
Утер собі і личенько,   Er reibt sich Augen und Gesicht,
 Утер си і гвер…   Er reibt sich und das Gewehr…
Кров точиться по мармурі,  Blut fließt über den Marmorboden,
 А жовняр умер32.    Und der Soldat ist nicht mehr33.

(2) AM POSTEN

Steh´ ich des Sommers in der funkelnden Nacht
am fernen Posten die stille Wacht,
und hebe den Blick in die urblaue Höhe:
da wird´s mir, wie wenn ich mein Heimatland sähe
voll Almenrausch und voll Alphornklang,
und voll Hüfthornruf und voll Jägergesang!
Voran der Kindheit unschuldige Tage,
wie eine den Engeln entwendete Sage,
zieh´n märchenhaft an mir sie vorbei,
so selbstvergessen, so glaubenstreu.

Dann folgt die Jugend mit siedender Lust,
das Herz will sprengen die eherne Brust!
Ich schaue mein Jagdross, mein Purpurkleid.
Ich schaue die schönste, die üppigste Maid
im schwellenden Dunkel berauschter Jasmine –
welch stürmisches Kosen, welch glühende Minne!
Und endlich der Werber, – die Schere, – die Wacht… 
Herr Kaiser, Herr Kaiser, was hast du gemacht!
O Herr Kaiser, was hast du gemacht!34

32  Ю. Федькович, Поетичні твори. Прозові творі. Драматичні твори. Листи 
(Бібліотека Української літератури), Київ 1985, с. 53.

33  Diese Übersetzung vom Verfasser erhebt keinen Anspruch auf künstlerische Qualität, 
sie dient nur als Verstehenshilfe.

34  „Ukrainische Rundschau“ (Wien) 1909, nr 4.
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Warum dieser andere Ton in der Botschaft seiner deutschen Texte? Sollte dem 
deutschen Leser nur die exotische Schönheit der Gebirgslandschaft der Karpaten, 
nicht aber die Nöte von deren Bewohnern vermittelt werden? War die tragische 
Entfremdung, die der Militärdienst für die Bauern der Bukowina darstellte, nur 
dem ruthenischen Leser verständlich? War es eine Art „political correctness“, die 
Fedkowycz, den ehemaligen Offizier, bewog, in der „Staatssprache“ Deutsch nichts 
Negatives über das Militär zu schreiben? An seiner Loyalität zum österreichischen 
Staat, in dessen Institutionen er Karriere gemacht hatte, besteht kein Zweifel, 
ebenso wenig wie an seiner Identifizierung mit „seinem Volk“, den Ruthenen. Der 
Zusammenhang zwischen Zweisprachigkeit und Identitätsproblematik wird in 
diesem Fall besonders spürbar, da sich der Dichter sowohl als deutscher wie auch 
als ruthenischer Künstler verstand. Die komplexe Identität eines österreichischen 
Ukrainers könnte zudem die unterschiedliche Ausrichtung der ukrainischen und 
deutschen Texte erklären; das Nebeneinander beider Sprachen wiederum verweist 
auf eine gesellschaftliche Situation, in der die beiden Sprachen zwar gleichberech-
tigt waren, aber doch in unterschiedlichen Zusammenhängen verwendet wurden.

Als ein drittes Beispiel ukrainischer Vielsprachigkeit sei Iwan Franko (1856–
1916) angeführt, der ein Leben lang in vier Sprachen publizierte, ukrainisch, po-
lnisch, deutsch und russisch, die er alle so perfekt beherrschte, daß sprachliche 
Korrekturen etwa von Lektoren bei der Publikation seiner fremdsprachlichen 
Beiträge nicht notwendig waren. Der quantitative Anteil der vier Sprachen am 
Gesamtwerk ist unterschiedlich, es gibt aber keine – so wie bei Fedkowycz – qualita-
tiven Unterschiede zwischen den verschiedensprachigen Teilen seines Werks. Das 
zeigen z.B. die Satiren, die Franko in deutscher Sprache über galizische Mißstände 
schrieb und um 1900 in der prominenten Wiener Wochenzeitung „Die Zeit”  
veröffentlichte. Aber auch seine Berichte in nicht satirischer Form über gefälsch-
te Wahlen und soziales Unrecht in dieser und anderen wiener Zeitungen bergen 
ein enormes kritisches Potential, das nur deshalb auch zur Wirkung kommt, weil 
es entsprechend brillant formuliert ist. Der verstorbene Wiener Slawist Günther 
Wytrzens bemerkte dazu treffend: „Liest man seine Skizzen über die «galizischen 
Unmöglichkeiten», so wird man heute von zwei gegensätzlichen Reaktionen erfaßt: 
einmal von der Empörung drüber, was im Rechtsstaat Österreich an Brutalität und 
Einschüchterung möglich war, zum anderen aber vom Staunen ob des unwahrsche-
inlichen Maßes an Pressefreiheit in diesem Reich“35.

Auch Frankos polnischsprachiges Werk ist vom Umfang wie von seiner Qualität 
her beträchtlich. Franko war von Beruf Journalist, der nicht nur für die wenigen und 
nicht sehr auflagenstarken ukrainischen, sondern vor allem für bekannte polnische 
Zeitungen in Lemberg, aber auch Warschau und Petersburg, tätig war. Zu den pu-
blizistischen Arbeiten in polnischer Sprache kommen zwei Romane, die Franko zu-
erst auf Polnisch verfaßte, bevor er eine in der Regel leicht veränderte ukrainische 

35  G. Wytrzens, Zum literarischen Schaffen Frankos in deutscher Sprache, Wiener Slavi-
stisches Jahrbuch Bd. 37 (1991), s. 107. Zu Frankos deutschen Schriften vgl. auch M. Cieśla, 
Niemiecka oryginalna twórczość literacka Iwana Franki, „Slavia Orientalis“ Jg. 25 (1976), nr 2, 
s. 333–342; Б.П. Бендзар, Публіцистичні твори Івана Франка німецькою мовою, „Дніпро” 
1966, nr 8, с. 36.
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Fassung davon erstellte: 1888 schrieb Franko seinen Roman Lelum und Polelum 
für einen Wettbewerb der Warschauer Zeitung „Kurjer Warszawski” in polnischen 
Sprache, um ihn überhaupt einreichen zu können; ähnlich verhielt es sich mit dem 
Roman Dla ogniska domowego / Для домашнього огнища, den Franko 1892 po-
lnisch und 1897 leicht verändert in ukrainischer Sprache neu abfaßte.

Seine Lyrik schrieb Franko nur in seiner Muttersprache, Ukrainisch. Es läßt 
sich aber auch an seinen Gedichten jene zweite Form von Mehrsprachigkeit be-
obachten, die bereits als „intratextuell“ eingeführt wurde. Welche Wirkungen durch 
den gezielten Einsatz von fremdsprachlichen Elementen in einem ansonsten durch-
gängig ukrainischen Text erzielt werden, soll folgender Text, Nummer 18 aus dem 
Zyklus Tюремні сонети [Gefängnissonette, 1889], der übrigens auf einen wirklichen 
Aufenthalt des Dichters hinter Gittern zurückzuführen ist, zeigen:

XVIII HAUSORDNUNG   XVIII HAUSORDNUNG

Надворі, там, за парканом тюремним, Draußen, dort hinter dem Gefängniszaun
Є конституція, якісь закони;  Ist die Verfassung, gibt es auch Gesetze;
Для нас вони є тільки міфом темним, Für uns hier drinnen sind sie ein Mythos nur,
Лиш дзвоном, що не знати, де він дзвонить. Eine Glocke, die läuten kann oder auch nicht.

Вся конституція, закон увесь  Die ganze Verfassung, das ganze Gesetz
У нас упрощені, що годі далі:  Ist bei uns vereinfacht, reduziert, soweit es 
     geht:
Один існує кодекс в криміналі,  Es gibt nur einen Kodex hinter Gittern,
В кодекс дивний той Hausordnung звесь. Und dieses Ding heißt bei uns Hausordnung.

Не писаний се кодекс, а існіє  Geschrieben ist er nicht, doch existiert er,  
     dieser 
Лиш в усній і п´ястучній передачі,  Kodex aufgrund der Überlieferung der Faust,
З практичних лекцій його в´язень вміє. Die Praxis erteilt dem Häftling die Lektion.
Його встанови бистрі, як штафети.   Seine Bestimmungen sind schnell, wie die 
     Stafette.
Директор, ключник, стражники добрячі.  Direktor, Wärter und Aufpasser sind seine
Їх знавці, виконавці й інтерпрети36. Kenner, Interpreten, Exekutoren37.

Das deutsche Wort „Hausordnung“ ist schon im Titel des Textes doppelt mar-
kiert, erstens durch seine deutsche Morphologie, zweitens durch seine Schreibung 
mit lateinischen Buchstaben. Durch die Gleichsetzung mit dem aus dem Lateinischen 
stammenden Begriff „Konstitution“ allerdings in kyrillischer Schreibung in der zweit- 
en Zeile wird der Katalog von Ge- und Verboten aus dem Bereich der städtischen 
Zinshäuser mit den in der Verfassung festgehaltenen bürgerlichen Grundrechten 
konterkariert; dazu kommt noch der juristische Fachausdruck „Codex“, ein weite-
rer Latinismus. „Hausordnungen“ hängen bis heute in den städtischen Mietshäusern 

36  I. Франко, Твори в XX томах, t. 1: Поезія, Київ 1976, с. 159–160.
37 Diese Übersetzung vom Verfasser erhebt keinen Anspruch auf künstlerische Qualität, 

sie dient nur als Verstehenshilfe. 
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von Wien – als Ausdruck einer österreichischen Bürokratie haben sie sich – so 
das Sonett – bis ins galizische Gefängnis verirrt. Daß diese Ordnung aber eine 
der Rechtlosigkeit bzw. des Rechts des Stärkeren ist, geht aus den Terzinen he-
rvor: sie wird mit der Faust gelehrt und überliefert. In den fremdsprachlichen 
Begriffen ist der ganze galizische Hintergrund eingefangen, von einer Ordnung, 
die schon aufgrund ihres Namens etwas Fremdes und Aufgezwungenes ist, bis zu 
einer Rechtsstaatlichkeit, die zum Zeitpunkt der Entstehung des Gedichts durch die 
Verfassung zwar schon fast dreißig Jahre lang besteht, mehr aber auf dem Papier 
denn in der Realität. Es darf bei der Lektüre dieses Textes auch an dessen rezep-
tionsästhetischen Aspekt gedacht werden: Frankos ukrainischer Leser um 1900 
konnte zumindest soviel Deutsch, um das Wort „Hausordnung“ zu verstehen; noch 
dazu kannte er diese Einrichtung aus dem alltäglichen Leben und konnte deshalb 
problemlos deren sarkastische Übertragung nachvollziehen. Franko setzte also 
einen Leser voraus, der mit unterschiedlichen spachlichen, aber auch kulturellen 
Codes vertraut war. Der heutige ukrainischen Leser kennt in der Regel weder die 
sprachlichen, noch die kulturellen Codes des alten Galizien; man kann ihm zwar die 
Semantik des fremdes Einsprengsels mittels Fußnote vermitteln, nicht aber die kul-
turspezifischen Assoziationen, die mit dem fremden Code verbunden sind. Für ihn 
bleiben solche intratextuellen Signale Leerstellen, die es gilt mit Hilfe der eigenen 
Vorstellungskraft aufzufüllen.

Ähnliches läßt sich auch von der ukrainischen Fassung des bereits erwähnten 
Romans Dla ogniska domowego / Для домашнього огнища38 sagen, den Franko de-
shalb zunächst auf Polnisch schrieb, weil er der Ansicht war, die Thematik beträfe 
primär die polnische Oberschicht in Galizien. Die Protagonistin ist Polin, Tochter 
aus gutem Haus, die einen Ukrainer geheiratet hat, der in diese Ehe nur das soziale 
Prestige eines Hauptmanns der k.k. Armee mitgebracht hat. Während er fünf Jahre 
in Bosnien gewissenhaft seinen Dienst versieht, saniert sie den „häuslichen Herd“ 
auf nicht ganz lautere Weise – mit Mädchenhandel. Sie kann sich nicht vorstellen, 
mit dem bescheidenen Sold eines Offiziers ein standesgemäßes Haus zu führen und 
die Kinder zu erziehen. Nach der Rückkehr des Mannes fliegt alles auf, der Frau bleibt 
nur mehr der Selbstmord, der Mann findet nach einem Duell, bei dem er seinen be-
sten Freund glücklicherweise nicht getötet hat, an diesen häuslichen Herd und zu 
seinen Kindern zurück. Auf den letzten Seiten dieses Kurzromans versucht Franko 
seine Protagonistin zu rehabilitieren – sie ist nicht schlechter als die Gesellschaft, 
aus der sie kommt, nur ehrlicher: sie liefert die Mädchen vom Land ins Lemberger 
Bordell, das von den Spitzen und den Stützen dieser Gesellschaft regelmäßig frequen- 
tiert wird, auch von den Offizierskollegen ihres Mannes, die ihn wiederum wegen 
der unmoralischen Machenschaften seiner Frau ins Duell und damit in den Ruin trei- 
ben. Einen solchen Spiegel wollte Franko primär der polnischen Oberschicht der 
galizischen Gesellschaft vorhalten, die daran allerdings kein Interesse hatte – polni-
sche Verlage lehnten den Text ab39.

38 I. Франко, Зібрання творів у п´ятдесяти томах, t. 19: Повісті та оповідання 
(1892–1896), Київ 1979.

39  Vgl. den Kommentar zum Roman in: Франко, Зібрання творів у п´ятдесяти томах, 
т. 19, c. 496.
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Neben dieser expliziten Botschaft des Textes gibt es aber auch eine implizite, die 
in der nationalen Konnotation der Rollen steckt: die Protagonistin ist Polin, die gegen 
den Willen ihres Vaters – offenbar aus Liebe – einen ihr sozial nicht ebenbürtigen 
Ukrainer geheiratet hat. Ihre Dienste werden von einer Oberschicht in Anspruch ge-
nommen, die polnisch oder auch österreichisch ist (z.B. Baron v. Reuchlingen). Ihre 
Opfer, die einfachen Mädchen vom Land, sind Ukrainerinnen, und auch ihr Mann 
ist Ukrainer: geradlinig, ehrlich, auf sozialen Aufstieg bedacht, zugleich aber naiv 
und nicht imstande, den Kodex der Offiziersehre zu relativieren. Der Drahtzieher 
hinter dem Mädchenhandel ist – wie könnte es anders sein – Jude, der zwar nie in 
Erscheinung tritt, aber immer abfällig charakterisiert wird. Und ein Polizeispitzel 
namens Hirsch, der den ukrainischen Protagonisten zu erpressen versucht, ist auch 
ein Jude. Diese nationale Rollenverteilung im galizischen Gesellschaftsroman des 
späten 19. Jahrhunderts ist nicht zufällig, sie ist bei Franko besonders ausgeprägt, 
läßt sich aber auch bei anderen Autoren nachweisen. Hier werden ethnische und 
soziale Unterschiede moralisch aufgeladen und Fragen der Moral mit ethnischen 
Zuschreibungen beantwortet.

Einmal mehr sind die nationalen und sozialen Unterschiede auch sprachlich 
präsent – über fremdsprachliche Einschübe in der ukrainischsprachigen Variante des 
Romans, die eine intratextuelle Mehrsprachigkeit zur Folge haben. Im Offizierscasino 
begrüßt man sich mit „Servus, wie geht’s dir?“ (S. 6940), in guter Gesellschaft ge-
braucht man gern französische Redewendungen wie „Allons, enfants!“ (S. 57), als 
Absolvent eines k.k. Gymnasiums kennt man lateinische „Morituri te salutant“  
(S. 96) und deutsche Zitate („Blut ist ein besonderer Saft“, S. 103). Dazu kommen po-
lnische Anreden wir „Państwo“ (S. 14), „Dobrodziej“ (S. 56), Redewendungen wie „za-
prosić na herbatę“ (S. 85) und Polonismen in den Bezeichnungen von Institutionen, 
wie „ambasada“ (S. 122) anstatt von ukr. „posol´ stvo“. Diese Art von intratextuel-
ler Vielsprachigkeit ist weit entfernt von jedem Makkaronismus, und sie ist sicher 
mehr als nur Element einer – möglichst realistischen – Wiedergabe der sprachlichen 
Situation in einer multiethnischen Gesellschaft; sie steht auch im Dienst von ideolo-
gischen Zuschreibungen an bestimmte ethnische und soziale Gruppen. Schließlich 
ist diese Mehrsprachigkeit auch typisch für das Ukrainische um 1900, eine Sprache, 
deren Kodifizierung zu diesem Zeitpunkt noch nicht abgeschlossen ist, was gerade 
auf lexikalischer Ebene große Unterschiede zwischen dem Ukrainischen in Galizien 
und im Zarenreich zur Folge hat. Es ist bezeichnend, daß auf dem großen Franko-
Kongreß im Jahr 200641, anläßlich des 150-jährigen Geburtstags des Dichters, 
Forderungen laut wurden, in einer neuen kritischen Gesamtausgabe jenen origi-
nalen Franko wieder zugänglich zu machen, dessen Galizismen in der bislang vor-
liegenden Werkausgabe aus den 1970er Jahren getilgt worden waren – und damit 
ein Ukrainisch, das (hier wäre ein Vergleich mit der „Prosta Mova“ 300 Jahre zuvor 
angebracht) – lexikalisch nicht „rein“, sondern mit zahlreichen fremdsprachlichen 
Entlehnungen angereichert ist.

40  Die Seitenzahlen beziehen sich auf die Ausgabe Франко, Зібрання творів у п´ятдес-
яти томах, т. 19.

41  Iван Франко: Дух, наука, думка, воля. До 150-річчя від дня народження, Львів, 27. 
вересня – 1. жовтня 2006 року.
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Die Attraktivität intratextueller Mehrsprachigkeit als quasi galizisches Erbe 
kennt aber auch der moderne westukrainische Roman, wie anhand von Jurij 
Wynnyczuks (geb. 1952) skandalumwitterten Roman Діви ночі (2006) gezeigt wer-
den soll. Nun sind es Anglizismen und Germanismen, die der Autor benutzt, um den 
Jargon der Halbwelt plastisch zu gestalten, aber auch Galizismen und Polonismen 
eignen sich dafür vorzüglich. Das sind zunächst Formen, die im Ukrainischen wie 
im Polnischen belegt sind, wie „панна” (s. 11)42, „панночка“ (s. 15), „чвірка“  
(s. 13), „канапа“ (s. 16), „манатки“ (s. 19), „панчохи“ (s. 19) u.a; dazu kommen aber 
auch reine Polonismen, die das Lexikon des Ukrainischen nicht kennt, wie „вар´ят“ 
(vgl. poln. „wariat“, s. 13), „смаколик“ (vgl. poln. „smakołyk“, s. 14), „писк“ bzw. 
„писок“ (vgl. poln. „pysk“, s. 35 bzw. 44) u.a. Auch diese Formen können rezeptions- 
ästhetisch gedeutet werden: sie setzen nicht unbedingt einen Leser voraus, der die 
Umgangssprache der Westukraine wie auch – zumindest rudimentär – das Polnische 
kennt, sie funktionieren vielmehr als Leerstellen, die dieser Leser unschwer aus 
dem Kontext mit Hilfe seiner Phantasie auffüllen kann. Einmal mehr sind auch die-
se Formen – wie schon die Galizismen in Frankos Romanen – ein Beweis für die 
eingangs erwähnte grenzüberschreitende Funktion von Mehrsprachlichkeit. Die 
Grenze der vom Lexikon vorgegebenen Norm wird in Wynnyczuks Romanen eben-
so überschritten wie die Grenzen des Anstands und des Tabus, dessen, was man 
in der ukrainischen Literatur bislang nicht sagte und nicht zeigte: eine freizügige 
Darstellung erotischer Szenen bedarf eines ebenso freizügigen Vokabulars43, das 
häufig auch von Entlehnungen bzw. intratextueller Mehrsprachigkeit lebt. Auch 
das Beispiel von Wynnyczuks sprachlichem Code zeigt, daß gerade dem Phänomen 
der intratextuellen Mehrsprachigkeit in der Literatur Galiziens eine besondere 
Bedeutung zukommt.

The multiplicity of languages in the literature of Easten European Galicia

Abstract
From the historical perspective, multilingualism is a characteristic feature of Galician 
literature. It indicates the multiculturalism of the region, in which writers of many ethnic 
backgrounds came into contact. This leads to the question: given the multilingualism of the 
literary works in the region, how should the texts written in Polish but by Ukrainian writers 
be classified? Perhaps it would be useful to create a category of ‘Galician literature’?
The article, focusing on the above, also tackles the differences between intertextuality 
(speaking and writing in many languages) and intratextuality (one common code with  
a mixture of elements from many different languages). The latter has been observed by 
the author as early as in the 17th and 18th century, when the old Ukrainian language was 
enriched with Polish and Latin words. In the 19th century, on the other hand, bilingualism was  
a characteristic feature, with German-Polish and German-Ukranian works.

42  Alle Seitenzahlen nach Ю. Винничук, Діви ночі, Львів 2006.
43 Auf die Notwendigkeit einer solchen Überschreitung konventioneller Grenzen für 

die Entwicklung der ukrainischen Literatur verweist С. Андрусів, Вульгаризація мови як 
постмодерний проект української постмодерної прози, [in:] Die Ukraine zwischen Ost und 
West. Rolf Göbner zum 65. Geburtstag (Greifswalder Ukrainistische Hefte Nr 4). Hg. v. U. Je- 
kutsch u. A. Kratochvil, Aachen 2007, s. 40–47.
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Jerzy Leśniak
„Rocznik Nowosądecki”

Powroty Profesora

Późny wieczór na sądeckich plantach. Z jednej z alejek wyłania się postać w sporto-
wej kurtce, z gołą głową, w golfie pod szyją. Bolesław Faron, profesor polonistyki, 
były minister i rektor Wyższej Szkoły Pedagogicznej (potem Akademii, dziś Uniwer-
sytetu Pedagogicznego) w Krakowie, nazywany przez wychowanków „nauczycielem 
nauczycieli”. Przed chwilą zapiął na ostatni guzik przygotowania do ogólnopolskie-
go seminarium polonistów, które zaplanowano w Nowym Sączu i zakończył zajęcia 
konsultacyjne z nauczycielami w „Ciuciubabce”. 

Ilekroć przechodzę wzdłuż plant, mam przed oczami scenę sprzed ponad pięćdziesięciu 
lat. Sąsiad zza miedzy, Bronisław Wysopal, na prośbę ojca przywiózł mnie z rodzinnego 
Czarnego Potoku, 24 kilometry, do powiatowego miasta, furmanką do bursy I LO im. 
Jana Długosza, mama wyposażyła w siennik i pierzynę, sporządzony specjalnie kuferek, 
zapasy żywności. Na pożegnanie ojciec powiedział mi: Nie zapomnij nigdy synu, jak się 
nazywasz... Pierwszą noc spędziłem wraz z 18 kolegami w sali, która wcześniej była 
kaplicą, na ścianach wisiały jeszcze krzyże, a wokół krążyły opowieści o srogiej dyscy-
plinie, jaką stosował tu ksiądz Jędrzej Cierniak. Przyjechałem, jak to się wtedy mówiło, 
„do szkół”. Tak właśnie zaczęła się moja edukacja, już z prawdziwego zdarzenia. 

Nikt nie przypuszczał wtedy, że wiejskiemu chłopakowi z krainy kwitnących 
sadów pisana będzie osobliwa, niewolna od ostrych zakrętów kariera. Bolesław ma 
brata Stanisława, znanego sadownika w Czarnym Potoku, gdzie pod dom podchodzą 
jabłonie i śliwy. Sytuacja mogła być odwrotna. Wybór ojca (Jana) był następujący: 
Skoro jeden syn podjął studia w Krakowie, drugi musi pozostać na gospodarce. 

Matka pragnęła, żeby został księdzem, a sam zainteresowany myślał o budow-
nictwie. Po maturze pojawiła się nawet propozycja studiów w Leningradzie, jednak 
on wybrał filologię polską w Krakowie. Można zażartować, że polonistyka na WSP 
była jedyną alternatywą, aby uniknąć „zesłania” do Związku Radzieckiego.

Jan Pieszczachowicz porównuje drogę życiową Bolesława Farona do losów 
bohatera tomu autobiograficznych wspomnień prof. Stanisława Pigonia (mistrza 
i recenzenta pracy magisterskiej Jubilata), zatytułowanych Z Komborni w świat. 
Oto motyw nieraz występujący w literaturze (np. w Syzyfowych pracach Stefana 



Powroty Profesora [375]

Żeromskiego): Młody człowiek urodzony rodzinie chłopskiej, pochodzący z war-
stwy społecznej uważanej ongiś za gorszą w porównaniu z ziemiaństwem czy inteli-
gencją, robi karierę publiczną, zostaje profesorem, rektorem, ministrem, a wszystko 
to osiąga dzięki twardemu charakterowi, wytężonej pracy, uporowi i zdolnościom. 
Piszący te słowa ma w swoich zbiorach wiele fotografii z różnych etapów życia 
Jubilata.

To, że Bolesław Faron został pedagogiem, zawdzięcza czworgu swoich polo-
nistów. Maria Hebenstreitówna nauczyła go podstaw ortografii, Zofia Oleksówna 
– zwracała uwagę na źródła polskiego piśmiennictwa, Eugeniusz Pawłowski – wska-
zywał na lingwistyczne aspekty literatury, a Antoni Sitek – preferował estetyczne 
wychowanie. Bolesław Faron stara się ich wszystkich po trosze naśladować, spłacać 
im dług dobrą o nich pamięcią i dobrym słowem...

Urodził się 17 lutego 1937 roku w Czarnym Potoku koło Łącka, niedaleko 
Sanktuarium Matki Boskiej Bolesnej, u którego stóp od ponad 500 lat rośnie najstar-
sza i najokazalsza w Polsce lipa szerokolistna, fenomen przyrody i święte drzewo 
kryjące w majestatycznym pniu kryjącym kapliczkę z figurą Madonny.

W 1943 roku zostałem zapisany do szkoły podstawowej w Czarnym Potoku, dwa tysią-
ce kroków od naszego domu, co policzyłem dokładnie na polecenie kierownika szkoły. 
Zimy były wówczas solidne. Pamiętam, jak brnęliśmy z kolegami z sąsiedztwa w zaspach 
po pas na określoną godzinę na lekcje. Po powrocie zaś, po zjedzeniu skromnego obia-
du, musiałem pokonywać drogę w odwrotnym kierunku, do przysiółka Moczarki, gdzie 
ojciec wraz z sąsiadami młócił cepami zboże w stodole wspólnie użytkowanej z dziad-
kami. Do moich obowiązków należało nosić im jedzenie przygotowane przez matkę. Ta 
droga była jeszcze bardziej uciążliwa. Rzadko przetarte przez sanie zaspy sięgały nieraz 
jednego metra. Tu i ówdzie trzeba było wręcz drążyć w nich tunele.

Podczas jednej z takich wypraw uczeń Bolek otrzymał od dorosłych chłopa-
ków ze wsi poważne, jak się potem okazało, „zadanie bojowe”. Miał sprawdzić, czy 
żołnierze odpoczywający przy drodze pod dębem mają na czapkach gwiazdki czy 
orzełki, żeby ustalić, czy to polscy czy sowieccy partyzanci, często przechodzący  
z rejonu Przehyby w Gorce. Mieli na czapkach czerwone gwiazdy. Czasami zacho-
dzili do domostw, domagali się jedzenia, żądali wódki; łagodnieli po skosztowaniu 
osiemdziesięcioprocentowej śliwowicy. Później Czarny Potok obserwował siły nie-
mieckie podążające w kierunku Ochotnicy, gdzie hitlerowcy dokonali krwawej łaź-
ni akurat w przeddzień Wigilii 1944 roku. Łuna na niebie była widoczna w całej 
okolicy.

Na zakończenie nauki w Liceum im. Jana Długosza (1954) otrzymał w nagro-
dę od dyrektora Franciszka Łapki Wybór pism Władysława Orkana. To była jedyna 
książka, jaką zabrał ze sobą na studia do Krakowa. W jakimś stopniu przesądziła  
o jego dalszych losach. O Orkanie napisał pracę magisterską, wysoko ocenioną przez 
jej recenzenta, prof. Stanisława Pigonia, który polecił ją w części wydrukować, a na 
podziękowanie odpowiedział krótko: „To jest moja powinność, jestem polskim pro-
fesorem”. Uzdolnienia młodego polonisty docenił również prof. Kazimierz Wyka.  
I to właśnie ci dwaj wybitni filolodzy utorowali młodemu magistrowi, wychowawcy 
w internacie „zawodówki” w Nowej Hucie, drogę do zaszczytów akademickich. 
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Bolesław Faron w latach 1971–1975 był prorektorem, w okresie 1975–1981 
rektorem macierzystej uczelni, a następnie ministrem oświaty i wychowania w rzą-
dzie Wojciecha Jaruzelskiego (w trudnych latach 1981–1985). Zainicjował wtedy 
m.in. wprowadzenia Karty Nauczyciela, która – mimo dość poważnych modyfikacji 
– obowiązuje do dziś.

Po opuszczeniu rządu pracował jako radca ds. kultury i nauki ambasady pol-
skiej oraz dyrektor Instytutu Polskiego w Wiedniu (1986–1991). Następnie powró-
cił do Akademii Pedagogicznej, obejmując stanowisko dyrektora Instytutu Filologii 
Polskiej.

Przez cały ten czas pozostawał pedagogiem, historykiem literatury polskiej, 
krytykiem, publicystą. Czynnie uczestniczył i wciąż uczestniczy w życiu krytycznoli-
terackim. Współpracował z wieloma pismami (m.in. „Ruch Literacki” – redaktor na-
czelny 1975–1981, „Twórczość”, „Odra”, „Życie Literackie”, „Ojczyzna-Polszczyzna”, 
„Przegląd Humanistyczny”). Od roku 1993 jest dyrektorem Wydawnictwa 
Edukacyjnego w Krakowie, inicjatorem edycji nowatorskiej serii podręczni-
ków do nauki języka polskiego To lubię! Fascynuje się Młodą Polską, międzywoj-
niem i literaturą najnowszą; jest znawcą twórczości Władysława Orkana, Stefana 
Kołaczkowskiego i Zbigniewa Uniłowskiego. Przed laty wspólnie ze Stanisławem 
Burkotem wydał antologię Współczesna poezja polska 1939–1970, był redaktorem 
naukowym tomu Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego... Od połowy lat dzie-
więćdziesiątych opublikował m.in. szkice o literaturze i kulturze Okruchy... oraz 
Spotkania i powroty... Jest autorem biograficznych książek: Powrót do korzeni i z po-
dróży... oraz przewodnika literackiego Jama Michalika... Niebawem ukaże się książ-
ka odsłaniająca kulisy przyznawania literackich nagród w „noblowskim sezamie”. 
Na podstawie badań przeprowadzonych w Sztokholmie dowiemy się o dyskusjach 
wokół kandydatur Elizy Orzeszkowej i Henryka Sienkiewicza, a nadto przekonamy, 
iż wbrew wiedzy podręcznikowej, autor Trylogii nie dostał Nagrody Nobla tylko za 
Quo vadis, ale za całokształt twórczości. Zobaczymy również, że starania o to, by 
noblistą został Czesław Miłosz, podjął Jerzy Giedroyc już w 1976 roku. 

Bolesław Faron współpracuje z „Rocznikiem Sądeckim”, jest podporą Klubu 
Przyjaciół Ziemi Sądeckiej. W swych tekstach przybliża współczesnym sądecko- 
-łąckie tradycje. Utrwalając pamięć o nauczycielach, sąsiadach, znajomych, podsyca 
miłość do Nowego Sącza i Sądecczyzny. Uczy nas – mieszkańców tego regionu – pa-
trzenia na własną skibę ziemi, przywiązania do „małej ojczyzny”, która przecież jest 
najbardziej konkretną i naturalną wartością. Pokazuje, jak ważnym składnikiem pa-
triotyzmu narodowego jest patriotyzm lokalny. 

Emocjonalnego stosunku do Sądecczyzny uczyłem się w domu od mojej matki, która 
jako dziecku opowiadała legendę o księżnej Kindze z klasztoru Klarysek w Starym Są-
czu, o zamczysku na Gródku w Czarnym Potoku, o wujach, co zginęli podczas wielkiej 
wojny za cesarza Franciszka Józefa I...

Od półwiecza działalności Bolesława Farona patronują słowa bliskiego mu 
Władysława Orkana (ze Wskazań dla synów Podhala, 1922 rok):
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Tradycja jest Twoją godnością, Twoją dumą, Twoim szlachectwem [...] 
Dbaj o zachowanie spuścizny Twych ojców: rodzimej sztuki, rodzimej kultury. 
[…]
Jeżeli będziesz profesorem – bądź wychowawcą. W najwyższym tego słowa znaczeniu. 
Kochaj młodzież jak własne dzieci. 
[…]
A cieszyłby się Bóg i święci Podhala, gdybyś został rolnikiem – wiedzącym – gdybyś 
osiadł z wiedzą nabytą wśród swoich. 
[...]
Ze wsią rodzinną żyj – i daj jej, co najlepsze, z duszy swej. Wróć braciom, coś wiedzą 
zdobył. – Nie przecinaj korzeni łączących Cię z rodną ziemią – choćbyś na krańcu świata 
się znalazł. To tak, jakbyś przeciął żyły żywota. 
[...]
To winieneś Duchowi swojemu i Ojcom swoim. A przede wszystkim miej charakter!

W jednym z licznych wywiadów Jubilat wyznał lapidarnie:

Nie robiłem w życiu nic nadzwyczajnego. Jak słucham swojego życiorysu opowiadanego 
podczas spotkań autorskich, to tak jakby o kimś innym mówiono, nie o mnie, że to jakaś 
inna osoba. Może mam jakieś zasługi, choćby te 600 publikacji. Ale to się działo w jakiś 
prosty sposób, naturalny, bez specjalnego poświęcenia. Wykonywałem i wykonuję swój 
zawód.

The Professor comes back

Abstract
The article presents a portrait of Professor Bolesław Faron – his biography and links with the 
Nowy Sącz area. Professor’s work as a literary historian and an educator are also evoked.
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