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Wśród znaków tragedii i ocalenia w poezji 1939–1945

Poezja lat 1939–1945 dokumentując okrucieństwa wojny, wiodła dyskurs o ocale-
niu1. Towarzyszyła tragedii, której sceną był właściwie cały glob, lecz dziejący się 
dramat uzyskiwał niekiedy semantykę groteski2, zaporę doznań katharsis. A tym-
czasem inicjatorzy oraz wojskowi uczestnicy, tudzież mimowolni statyści strasz-
nego theatrum II wojny światowej, nie ustawali w krwawym konflikcie o ideowym 
podłożu3. Bezkompromisowym działaniem przypominali niegdysiejszych bohate-
rów Eurypidesa, Ajschylosa, Sofoklesa, Williama Szekspira, choć Jan Lechoń, rów-
norzędnie z tragikami, aktualizuje Homera (Iliada; z tomu Aria z kurantem, 1945), 
a Kazimierz Wierzyński proroków Starego Testamentu (Z Izajasza; z tomu Krzyże 
i miecze, 1946). Wielu aktorów rzeczywistego dramatu, wojny totalnej, zasłużyło 
na miano rycerzy, obrońców prawdy oraz wartości wyższego rzędu. Rozpoznali 
nowych barbarzyńców – siewców „rewolucji nihilizmu”, inspiratorów „ucieczki od 
wolności”4 – którzy „człowieka” mają „za nic i za nic” mają „Boga” (K. Wierzyński  

1  Problem nie doczekał się jeszcze syntez historycznoliterackich, choć obszerne prace 
ogłosili: S. Bereś, Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów, Warszawa 1990, 
rozdz. Poezja w dzień końca świata, s. 308–359; S. Burkot, Tadeusza Różewicza opisanie świa-
ta, Kraków 2004; Z. Lisowski, Tragizm wojny i okupacji w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskie-
go, Tadeusza Różewicza i Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008; S. Kryński, „Czym jest poezja, 
która nie ocala?” Refleksja nad soteryzmem sztuki w powojennej liryce polskiej, [w:] Trady-
cje literatury polskiej XX wieku. Rozprawy i szkice, red. E. Mazur i D. Hejda, Rzeszów 2010,  
s. 61–72.

2  Taką semantykę wojennym zdarzeniom przydał J. Andrzejewski w opowiadaniach 
Przed sądem (1941) i Apel (1942) z tomu Noc (Warszawa 1945), choć spostrzegł podobień-
stwo owych zdarzeń do tragedii greckich; tę sugestię utwierdził fabularną jednością czasu, 
miejsca, akcji.

3  Według B. Micińskiego, „wojnę nie prowadzi się ani o naftę ani o Helenę, ale o pogląd 
na świat”; idem, O nienawiści, okrucieństwie i abstrakcji [1940]; [w:] Podróże do piekieł i inne 
eseje, wstęp A. Michnik, Kraków 1994, s. 129–130.

4  Tak brzmią tytuły dwu ważnych dzieł, a mianowicie: H. Rauschning, Rewolucja  
nihilizmu. Kulisy i rzeczywistość Trzeciej Rzeszy, przeł. S. Łukowski, Warszawa [1939]  
i E. Fromm, Ucieczka od wolności [1941, wyd. niem. 1945]. 
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Z Izajasza). Rycerze prawdy apoteozowali niepodległość, rzucili wszystko na jedną 
kartę niczym herosi antyku. Zdaniem Wierzyńskiego „naród [polski] ani na sekundę 
nie wzdrygnął się przyjąć swój los jako całopalenie i […] znalazł się śród walczą-
cych w najbardziej tragicznym oporze”5. Kiedy pożoga wojny wygasała, należał do 
zwycięzców, lecz wskutek przeniewierstwa aliantów celu nie osiągnął. Nie była nim 
przecież Polska Ludowa, wasal ZSRR, karykatura suwerenności. W każdym razie  
z owym zwycięstwem militarnym, zamiast spodziewanego katharsis, kojarzy się 
nam paradoksalnie gorycz. Dramat II wojny światowej został pozbawiony oczysz-
czającego moralnie finału6, nie rozegrał się ani według zasad antycznych, ani też 
według wzorów szekspirowskich. Wielu milionom zdawał się bezduszną zagładą, 
utożsamianą z Apokalipsą, wszakże płytko pojmowaną, bez aspektów eschatologii. 
Esencję doświadczeń z lat 1939–1945 wyraża ostra, antytetyczna formuła historyka 
filozofii moralnej Konstantego Michalskiego „między heroizmem a bestialstwem”7. 
Werbalizuje zjawisko trwałe przez wieki – niczym nawracająca groźna epidemia 
– bez szans rozwiązania, sycone do głębi tragizmem. Chociaż tragiczne, to jednak 
po roku 1945 nie przyniosło ani powszechnej akceptacji ofiary, ani świadomości 
oczyszczenia. Przeszkodę stanowiła blokada dziwnie oczywista, lecz nie do sforso-
wania. Według reguł, które odkryła psychologia, „nasza przeszłość nadaje kształt 
naszej przyszłości”8. Oswojenie się z bestialstwem rodzi absurd, wywołuje – nie tyl-
ko u interpretatorów – zahamowania o skutkach dalekosiężnych. Odczuwamy je po 
dziś dzień. „Źle wytyczone granice moralne”9 istnieją nadal i porażają. Od czasu do 
czasu z panoramy dziejów niedawnych wyziera kłamstwo, uznawane przez zwolen-
ników rewolucji nihilizmu za substytut prawdy. Towarzyszy mu, na zasadzie szy-
derczego akompaniamentu, „głuchy, drwiący śmiech pokoleń”; jakby ewokowany 
Pieśnią (1942) Tadeusza Borowskiego. Co najmniej od 1945 roku tkwimy nierucho-
mo nad przepaścią, skąd widzimy dwie drogi różne. Nie wiemy, którą wybrać. Obie 
mylą się nam w oczach, kuszą na przemian. Jedna wiedzie do samozagłady, druga ku 
ocaleniu świata. Zerkając w przepaść, sparaliżowani lękiem, wahamy się, czy wejść, 
czy też nie wejść na drogę nadziei wymagającą wysiłku ducha. Trudno nam pojąć 
istotę nowożytnego tragizmu. Pozbawieni zdolności rozeznania, obie drogi traktu-
jemy nieufnie. 

W poezji lat 1939–1945 słowo ocalenie nie implikowało takich wahań zna-
czeniowych. Niosło prymarną semantykę. Najpierw okazało się tematem wiersza 

5  K. Wierzyński, Współczesna literatura polska na emigracji [1943], [w:] Szkice i portrety 
literackie, zebr. i posł. opatrzył P. Kądziela, Warszawa 1990, s. 109.

6  Na potrzebę oczyszczenia moralnego zwracał uwagę B. Miciński (Myśli o wojnie, [w:] 
Podróże do piekieł i inne eseje, s. 139). Pisał. „Oczyszczenie moralne wydaje się koniecznym 
warunkiem przyszłego pokoju. Posypanie popiołem głowy będzie miało […] znaczenie bar-
dziej doniosłe, niż «definitywne» ustalenie granic i organizacje przemysłowe kontynentu. […] 
Wbrew pozorom […] powodem wojen są źle wytyczone granice moralne”. 

7  Tak – Między heroizmem a bestialstwem – brzmi tytuł książki Konstantego Michalskie-
go napisanej tuż po wojnie, a wydanej dopiero w roku 1984. Inna sprawa, że o doświadcze-
niach 1939–1945 mówi ona nie wprost.

8  A. Kępiński Autoportret człowieka (Myśli, aforyzmy), Kraków 1998, s. 62.
9  Wyrażenie B. Micińskiego, op. cit.
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Stanisława Balińskiego Ocalenie z tomu Wielka podróż (1941). Cztery lata później 
Ocaleniem został nazwany zbiór Czesława Miłosza (1945). I dopiero za dalsze dwa 
lata pojawił się Ocalony Tadeusza Różewicza, sławny utwór z tomu Niepokój (1947), 
montaż gorzkich, niemal cynicznych refleksji podmiotu mówiącego, wynikłych z do-
świadczenia II wojny światowej10. 

Ocalenie, słowo-klucz, uwypukla świadomość rzeczywistą całego globu naj-
wyraźniej z lat 1939–1945; aktualną po dziś dzień. Zostało uobecnione – wraz  
z płynnością i wielością znaczeń – za sprawą głośnych dzieł, takich jak: Traktat mo-
ralny (1947) Czesława Miłosza, Portret Kanta i trzy esseye o wojnie (1947) Bolesława 
Micińskiego, Dżuma (1947) i Człowiek zbuntowany (1951) Alberta Camusa, Rok 1984 
(1949) George’a Orwella, i innych. Problemu ocalenia nie wolno zawężać do wy-
miaru literackiego. Cechują go dwa atrybuty – otwartość i płynność, stąd w istocie 
jest nie do opisania. Gdy chodzi o sztukę słowa, sięga korzeniami dziewiętnastego 
wieku, ujawnia się najpierw w mrocznych fabułach Fiodora Dostojewskiego, takich 
jak: Zbrodnia i kara (1866), Idiota (1869), Biesy (1872), Bracia Karamazow (1880). 
Rzutuje na zespół zjawisk dynamicznych, które należałoby postrzegać in statu na-
scendi. Tę dynamiczność utrwaliły dzieła fabularne Josepha Conrada: Jądro ciemno-
ści (1899), Lord Jim (1900), W oczach Zachodu (1911), Smuga cienia (1917), Ocalenie 
(1919), poezja i publicystyka Thomasa Stearnsa Eliota: Ziemia jałowa (1922), 
Ludzie-pałuby (1925), Idea społeczeństwa chrześcijańskiego (1939), eseje Mariana 
Zdziechowskiego: Koniec Europy (1922), Tragiczna Europa (1934), Duchowa pod-
stawa walki z bolszewizmem (1931), Widmo przyszłości (1938). Wzmiankowany ciąg 
niepokojących zjawisk rzeczywistych ma wiele odniesień – wśród nich historyczne, 
kulturowe, filozoficzne, moralne, polityczne. Od pół wieku z okładem przypomina  
o nich lęk przed zagładą nuklearną, bądź też przed samozniszczeniem życia na 
Ziemi, implikowanym różnymi przesłankami. Ze względu na splot odniesień badacze  
literatury zdają się omijać problem ostrożnie, szerokim łukiem; niekiedy rejestru-
ją, gorzej, jeśli bagatelizują. Oczywiście, rozwiązanie kwestii ocalenia przekracza 
kompetencje historyków literatury. Jest sprawą wszystkich uczonych, moralistów, 
teologów, artystów, polityków, chociaż nie tylko ich. To imperatyw całej ludzkości. 
Przerwijmy wszakże ów wątek, w epoce bowiem trwałego kryzysu kultury, kiedy 
„zmąca się czytelność” (C. Miłosz Książka z ruin; 1941 z tomu Ocalenie), wydać się 
on musi gorzkim marzeniem.

Wróćmy na grunt poezji, która rejestruje drgnienia świadomości niczym sej-
smograf wstrząsy tektoniczne. Opowiada się po stronie imponderabiliów, nie ucie-
ka od interpretowania rzeczywistości pozaliterackiej, nie boi się trudnych marzeń. 
Ocalenie jako problem uobecniło się najpierw w twórczości poetów dojrzałych,  
a spośród nich u Stanisława Balińskiego. Pisał autor wiersza Ocalenie:

Gdy jedne ręce ludzkie strącają z obłoku
Syczącą bombę śmierci, która w proch dom zetrze,
A inne ręce ludzkie w popiele i mroku
Zawalonej piwnicy walczą o powietrze,

10  Różewicza z należną uwagą interpretują: S. Burkot, op. cit.; i Z. Lisowski, op. cit.,  
s. 39–46.
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Jest chwila, kiedy nagle potęga zniszczenia
Budzi martwe przedmioty i o ziemię ciska;
Tam kamień, jak zła gwiazda, pada ze sklepienia,
Tu ściana się otwiera i woda z niej tryska.

Oddech jest coraz krótszy, coraz mglistsze oczy,
Tylko ręce skrwawione niewidzialnie płoną,
Szukając po omacku wśród oślepłej nocy
Schodów, które się nagle wspięły w nieskończoność.

Tak przez rafy i zgliszcza przedziera się człowiek,
Choć pierś od żalu pęka, z ust nie padnie słowo,
Idzie tak od pokoleń, bez zmrużenia powiek,
Żeby w ludzkość wzgardzoną uwierzyć na nowo. 

Wiersz Balińskiego, pierwszy w naszej liryce utwór o ocaleniu, zawiera wprost 
wszystko. Formułuje różne kwestie i w sposób mądry, dojrzały wysnuwa daleko-
wzroczne spostrzeżenia, które inspirują nadzieję a wykluczają nihilizm. Posługuje 
się dynamicznym epizodem z wycinka wojny i zgłasza refleksję natury moralnej. 
Stąd jego prostota i rzekoma oczywistość. W części głównej zda się reportażem, 
który za sprawą przenikających się obrazów imituje film. Kiedy „jedne ręce” strą-
cają „z obłoku syczącą bombę śmierci”, wtedy „inne ręce ludzkie w popiele i mroku 
/ Zawalonej piwnicy walczą o powietrze”. To liryczny, ze śladami fabuły, reportaż 
o ambicjach dalekosiężnych. Mówiąca osoba przyjmuje punkt widzenia człowieka 
wiecznego, uwzględnia perspektywę przemijania. Jednak na tym wymowa utworu 
się nie kończy. Wzbogaca ją puenta z paradoksem, anonsowanym przez strofkę trze-
cią: „ręce skrwawione niewidzialnie płoną, / Szukając po omacku wśród oślepłej 
nocy / Schodów, które się nagle wspięły w nieskończoność”. Słowo nieskończoność, 
z semantyką wieczności oraz sacrum, znalazło się w klauzuli. Zostało uwyraźnio-
ne rytmicznie i znaczeniowo. Dzięki niemu Baliński związał to, co kruche, ziemskie, 
skończone, z tym, co nieprzemijające. Strofka ostatnia, czwarta, semantycznie zna-
komita, została dobrze przygotowana. Odnawia wiarę „w ludzkość wzgardzoną”. 
Akcentuje wymiar sacrum, niesie nadzieję.

Taki sam, reporterski, sposób ujmowania rzeczywistości historycznej znalazł 
się w utworach młodych poetów Warszawy. Otrzymał wszakże znaczenia róż-
ne, sycone ironią. Jednym z nich jest sceptycyzm wobec kultury. Trafił do wierszy 
Tadeusza Borowskiego Czasy pogardy, Do narzeczonej wraz z refleksją o Europie  
i poecie. O Europie porażonej bestialstwem wojny totalnej. O poecie degradowanym 
przez nowych barbarzyńców, apologetów nihilizmu, do wymiaru i funkcji rzeczy.

I oto, chwalca człowieka, leżę na pryczy baraku
i chwytam, jak ptaka lot, w palce legendę i mit,
lecz próżno w oczy człowiecze patrzę szukając znaku. 
Już tylko łopata i ziemia, człowiek i zupy litr. 

Już tylko ciało człowieka. Już tylko ludzki popiół,
[...].
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Oto przyszliśmy, obcy, ze wszystkich stron Europy
i jedną drogą idziemy – do lasu, do ziemi umarłych. 

Już tylko ciało człowieka. Ręce podnoszę do twarzy
i czuję ciało jak obce. Czuję jak cudzy żywioł.
[...].

Oto flegmona i tyfus, oto komora i gaz,
oto jest ogień i popiół – ciało na wietrze niczyje.
     (Do narzeczonej)

Nie tylko Borowski odbierał w ten sposób rzeczywistość historyczną. Porażenie 
bestialstwem widać również u Krzysztofa Baczyńskiego. Ma ono semantykę okrut-
ną, obezwładniającą, urzeczawiającą. Przykładem Ballada o wisielcach (z IX m. 
1940): „Kołyszemy się, kołyszemy / wmurowani w pejzaż szubienic. / Wieje śmier-
cią znużoną”. Zbiorowy podmiot liryczny Pokolenia (II; z 22 VII 1943) konstatuje 
kres aksjologii chrześcijańskiej. Wojna zda się lekcją poglądową, źródłem smutnych 
odruchów. Pierwszy: „Nas nauczono. Nie ma litości”. Drugi: „Nas nauczono. Nie ma 
sumienia”. Trzeci: „Nas nauczono. Nie ma miłości”. To inicjalne wersy kolejnych 
strof Pokolenia (II). Czytane jednym tchem, brzmią jak późniejsze wiersze-lamenty 
Tadeusza Różewicza. Stwierdzają odwrócenie zasad etyki europejskiej. Towarzyszy 
temu sceneria nocy, ciemności, śliskości, która osacza, grozi zagubieniem i zatratą 
wrażliwości moralnej. Zaszczuci, niby tropione zwierzęta, ludzie (podmiot zbioro-
wy) wątpią, czy mogą zasługiwać na szacunek. Nie czują się bohaterami, choć pa-
miętają o tradycjach antyku, zwłaszcza Homera. Ale teraz już nie wiedzą, „czy my 
karty iliady / rzeźbione ogniem w błyszczącym złocie”. 

Zbiorowy podmiot okazuje się rozbity wewnętrznie, zdezorientowany. Po-
nieważ nie gardzi sobą i pokoleniem, do którego należy i w którego imieniu przema-
wia, musi zadać pytanie. „Czy nam postawią, z litości chociaż, / nad grobem krzyż”. 
To pytanie zasadnicze, wielokierunkowe. O przyszłość kultury. O to, czy ludzkość 
zdoła wrócić do akceptowania zasad odwiecznych? Refleksja, niewypowiedziana, 
sugeruje rozterkę. Krzyż nad grobami oznaczałby niezgodę na reifikację, świadczył-
by o szacunku wobec poległych, byłby znakiem zbawiennej pamięci. Utrwalałby 
tragedię. Kiedy poeta zginął, na jego grobie i na grobach jego rówieśników stanęły 
krzyże. Stanęły po to – skorzystajmy teraz ze słów Stanisława Balińskiego – „żeby  
w ludzkość wzgardzoną uwierzyć na nowo”. 

Ówczesna poezja dokumentowała sprawy na miarę tragedii. Jedną z nich moż-
na wyrazić pytaniem. W jaki sposób ocalić Europę, jej kulturę, gdy wszystko – do-
bra materialne i świat duchowych wartości – zda się rozpadać w gruzy? Eseista Jan 
Józef Szczepański stwierdzał w swoim pokoleniu patriotyzm „cywilizacji europej-
skiej”. Uzasadniał go imperatywem wyższego rzędu. Otóż trzeba było powstrzymać 
katastrofę „w imię wszystkiego […], co z takim trudem rosło przez tyle wieków, aż  
w końcu słowo Europa stało się nazwą wizji, stało się zobowiązaniem. Przyświecała 
nam nadzieja powrotu na stały ląd owej idealnej Europy. Powrotu z czystymi ręko-
ma”. Tę nadzieję sugerował wymowny obraz przywiązania „Conrada do Anglii – na-
sza wierność Europie miała w sobie […] rys gorliwości”11.

11  J.J. Szczepański, W służbie Wielkiego Armatora, [w:] idem, Przed nieznanym trybuna-
łem. Autograf, Warszawa 1982, s. 24.
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Szansa ocalenia Europy jest tematem wielu utworów lirycznych 1939–1945. 
Czy można ocalić Europę – zdawał się pytać Borowski, autor Czasów pogardy, wier-
sza uposażonego w rytm heksametru, a polemizującego z tradycją Norwida – gdy 
zawładnęli nią nowi barbarzyńcy, i z Zachodu i ze Wschodu? Panoszą się butnie, 
widać ich i słychać wszędzie. „Żelazny krok barbarzyńcy wypala zboże na polach /  
i kładzie pieczęć pożaru na miasta gościnnie otwarte”. Osoba mówiąca Czasów 
pogardy przynależy do świata wewnętrznego wiersza, tkwi w nim jak kamera  
w filmowanym pejzażu. Jest tożsama oczom. Właśnie oczy, które widać „spod brwi 
zmarszczonych boleśnie”, pełnią rolę medium i świadka. Reagują cierpieniem na 
monstrualne okrucieństwa i błazeństwa historii. Cierpienie, znak kulturowy, pełni 
funkcję wartościującą. Sygnalizowane przez lejtmotyw, stanowi analog komentarza. 
Wszystkie zwrotki są spięte niby klamrą, wersetem: „Spod brwi, zmarszczonych bo-
leśnie, oczy człowiecze patrzą”. 

Choć Borowski szamotał się, nie umiał zrzucić pęt pesymizmu, rozumiał, że 
trzeba znaleźć wyjście z osaczenia. Konstatował w Pieśni: „niepróżno tarcz dźwi-
gamy, broń, / wznosimy czoło, mocne ramię / i ukrwawiamy w boju dłoń” (Pieśń). 
Gdzie indziej dodawał: „to wiek, nasz wiek, przeklęty wiek... / rzuca wezwanie przy-
szłym wiekom...” („Na zewnątrz noc. Goreją gwiazdy...”; inc.). Próbę ocalenia inicjo-
wał, jak przystało osobie myślącej, która ma świadomość wartości wyższego rzędu. 
Wyczuwał, iż ocalenie może zaistnieć warunkowo, gdy zaakceptujemy kategorię 
długiego trwania. Liryk „Na zewnątrz noc. Goreją gwiazdy...” (inc.) przynosi prostą 
dedukcję. 

A przecież tylko to ocali
nasz czas od zguby i od zemsty
przyszłych dni grozy i rachunku
i tylko to na brzeg wyrzuci, 
jak szczep brzemienny winną gałąź, 
morze dni naszych: proste słowa, 
że odnalazłem ciebie. Człowiek, 
który nadejdzie po nas, pieśni
zapomni naszych, znienawidzi
wołań i skarg helotów, ale
gdy wyjdziesz mu naprzeciw ty, 
jak gdyby inna, lecz tak samo
dziwna i czuła, dłoń podniesie
jak wobec gwiazd obronnym gestem
i powie: odnalazłem ciebie...
i moim słowem będzie mówił, 
moją miłością będzie kochał...

Rozwiązań naiwnych Borowski uniknął. Był świadom bezwzględnego okru-
cieństwa historii. Wiedział, iż ocalenie może zaistnieć pod warunkiem. Czyli wtedy, 
kiedy zgodzimy się na perspektywę człowieka wiecznego i z góry zaakceptujemy 
myślowe konsekwencje, jakie z niej wynikają. Dedukując w ten sposób, autor wier-
sza okazał się spadkobiercą kultury europejskiej o podłożu judeochrześcijańskim. 
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Liryka czasu II wojny światowej utrwaliła znamienną prawidłowość. Najpierw 
unaoczniała klęskę. Oczywiście, klęskę państwa, narodu, pokolenia, jednostek. 
Dopiero potem inicjowała próbę ocalenia. Tę prawidłowość widać u Tadeusza 
Borowskiego, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Gajcego, Leona Zdzisława 
Stroińskiego, Wacława Bojarskiego, Andrzeja Trzebińskiego. Analogicznie było  
u poetów ze starszych pokoleń, u Kazimierza Wierzyńskiego, Jana Lechonia, Beaty 
Obertyńskiej, Stanisława Balińskiego, Aleksandra Rymkiewicza; lecz trochę odmien-
nie u Czesława Miłosza, o czym dalej. Ocalić – znaczyło najpierw ocalić życie, dopie-
ro po tym można zadbać o sens istnienia, miłość, dobroć, godność, zasady moralne, 
wrażliwość sumienia. 

Aby przywrócić życiu wartość, wpierw trzeba odnaleźć sens śmierci, żeby 
nie zdawała się banalna; co konstatował Baczyński, pisząc: „wieje śmiercią znużo-
ną” (Ballada o wisielcach). Przemijanie należy widzieć w perspektywie człowieka 
wiecznego i zaakceptować prawdę cywilizacji chrześcijańskiej, że „nikt z nas nie 
żyje dla siebie i nikt nie umiera dla siebie” (Rz 14, 7). Owa prawda nasyciła świat 
wewnętrzny wiersza-modlitwy Wierzyńskiego Do moich zmarłych (z tomu Krzyże 
i miecze; 1946), daje o sobie znać również u innych poetów. Każda próba ocalania 
zasad odwiecznych, przywracania życiu sensu i piękna, oznaczała rozmowę z du-
chami przodków. Dzięki takiej rozmowie podmiot akceptował logikę długiego trwa-
nia. Łatwiej mu było godzić się na powtórkę losu ojców, dziadów, pradziadów, na 
udział w wojnie o niepodległość. Przykładem autor Mazowsza, Krzysztof Baczyński. 
Odkrywszy logikę i wartość długiego trwania, powie. „Gdy w boju padnę – o, daj mi 
imię, / moja ty twarda, żołnierska ziemio”.

Taka aura myślowa sprzyjała ożywianiu tradycji romantyzmu, tyrtejskich  
i mesjanistycznych. Pokolenie wojenne spostrzegało siebie w kategoriach „rodu 
Anhellich”, jak głosi wiersz Leona Stroińskiego (Ród Anhellich). Za sprawą świeżych, 
bolesnych doświadczeń – żołnierskich, tułaczach, martyrologicznych – romantyzm 
okazywał się znów aktualny. Zdawał się potwierdzać zasadę Norwida, że przeszłość 
to „dziś, tylko cokolwiek dalej”. A zatem ocalał. Akcentował gorzką odmienność pol-
skiego losu. Krwawe legendy i klechdy jawiły się teraz rzeczywistością. Utrwalił to 
wiersz Tadeusza Gajcego Wczorajszemu. „Klechda z omszałych lat / – świty w klech-
dzie powiewały krwawe – / do snu kołysała dzieci./ Taką klechdą przełamał się 
dzień / walczącej / Warszawy”.

Wybór romantyzmu jako tradycji nie dokonał się łatwo. Poprzedzał go u mło-
dych bunt wobec czasów, w których przyszło im żyć i umierać12. Uruchamiał splot 
przeciwieństw, co udokumentował Ród Anhellich Stroińskiego. Również u Gajcego, 
w dialogowym liryku Wczorajszemu, wybór tradycji romantyzmu, zanim nastąpi, 
jest poprzedzony konfrontacją kulturowych desygnatów poezji i rzeczywistych ob-
razów wojny. Unaocznia spór osoby mówiącej z tyrtejską mitologią, bliski temu, jaki 
się rozegrał w międzywojennym dwudziestoleciu. Rozdwojony w sobie podmiot, 
kwestionując ludyczność i kłamstwa tyrteizmu, nie daje się zauroczyć wojennemu 
rzemiosłu. Broni się przed deprawacją. Uczulony na nią, zgodzi się jednak na los żoł-
nierza. Zgodzi się dopiero wtedy, kiedy dostrzeże głębię postawy chrześcijańskiej, 
nazwanej – w odniesieniu do spraw wojska – rycerskością.

12  Z. Jastrzębski, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 
1969, passim; J. J. Szczepański, op. cit., s. 9. 
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Tak realizowała się inicjacja w rycerską dojrzałość, w odpowiedzialność. Sens 
żołnierskiego trudu, cierpień, śmierci został ujęty słowami, które wiodły ku roman-
tycznej wyobraźni, cenionej przez poetów różnych pokoleń. Romantyzm okazywał 
się „biblią polską”, jak go nazwał Wierzyński (Biblia polska). Wątki narodowe i reli-
gijne złączyły się w spójny nurt. Stopiony z chrystianizmem romantyzm, nasza tra-
dycja kluczowa, jest nieodległy od religii patriotyzmu. Wierzyński mówi, że niesie 
„wolność i nadzieję”.

Poezja ewokowała pociechę. Była wartością tożsamą z ojczyzną, a wskutek 
antropomorfizacji otrzymała atrybut heroiczności i wyjątkową zdolność samo-oca-
lenia. Tę, od czasów Mickiewiczowskiego Konrada Wallenroda (1828), utrwaloną  
w obrębie naszej kultury prawdę przypominał nie tylko Wierzyński. Posługiwali się 
nią także inni poeci. Stanisław Baliński w wierszu Do poezji polskiej wyznawał: 

Kraj bowiem nie oznacza dla mnie granic tylko, 
Ludzi, ziemi i lasów, kamienia i wody, 
Ale oznacza jeszcze coś więcej, coś głębiej, 
Coś, co tak tajemniczo wiąże. To – poezja.
[...]

Ty jedna się ocalasz, ty jedna nie giniesz
I nie ulegasz nigdy. Przeciwnie – zwyciężasz,
Jak Warszawa, nie cofasz się przed żadną walką.

Wiedzą to barbarzyńcy. Nie darmo w Krakowie
Strącili uderzeniem bezmyślnym i tępym
Pomnik Panu znad Niemna [...].

Lecz za największe w świecie chwyciwszy kilofy
Nie mogli śpiewającej nad nim strącić strofy. 
I teraz jej szukają.

Wiersz Balińskiego ma wartość dokumentu. Zaświadcza expressis verbis – pod-
miot liryczny prowadzi wykład – o sile tradycji, kiedy zewsząd wiało grozą. Dowodzi 
paradoksalnej potęgi marzeń, wpisanych w sztukę słowa13. Szukanie ocalenia, żąda-
nie sacrum to motywy odwołań ówczesnych poetów do chrześcijańskiej wyobraźni. 
Cierpienia Polski aktualizowały mękę Chrystusa na krzyżu. Tak widział je Baczyński, 
nie inaczej Wierzyński, który stylizując na Moją piosnkę (II) Cypriana Norwida, pi-
sał: „Wróć nas do kraju, gdzie nikt Ci nie bluźni, / Jeśli w bezradnej udręce się zbliża 
/ Do starych proroctw i prędzej czy później / Losy ojczyste porówna do krzyża” 
(Wróć nas do kraju). 

Stąd Norwid jako tradycja, ale też anielskość Baczyńskiego inspirowana 
Słowackim. Stąd w poezji owych czasów wiersze-modlitwy, które werbalizowały 

13  I. Opacki, Przemiany teraźniejszości. O poezji Stanisława Babińskiego, Katowice 1995, 
s. 28.
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nadzieję na odzyskanie niepodległości Polski i odrodzenie Zachodu14. Również stąd 
poczytność i aktualność dzieł Josepha Conrada, które obrazowały etykę niezależną, 
„bez powinności i sankcji”, interpretowaną wszakże jako naturaliter christiana15.  
W taki, dość szeroki, sposób pojmowana tradycja romantyzmu stanowiła źródła 
ocalenia, z których czerpały rzesze cywilów i żołnierzy. 

Tymczasem dziwnie pokrętnie, awangardowo, traktował kwestię ocale-
nia Czesław Miłosz. Do historii oraz polskiej kultury odnosił się z sarkazmem. 
Lekceważył rozmowę z wielkimi duchami, trwającą od czasów Konrada Wallenroda 
i Dziadów. O bohaterach z przeszłości świeżej, wojennej mówił: „Na próżno wzy-
wać mogił. Niech leżą strudzeni. / Depczmy po ich spokoju” (Rzeka). Traktował 
ich jak wrogów. Patriotyzm z lat 1939–1945 uznał za „bałwochwalstwo ojczyzny”, 
dyskredytował go, identyfikował z nacjonalizmem. Ocalenie widział poza konspi-
racją niepodległościową. „Mnie dana jest – wyznawał – nadzieja cyniczna” (Biedny 
poeta). Romantyzm, zwłaszcza pisarstwo autora Dziadów, uznał za tradycję zbęd-
ną. „Sypano na mogiły proso albo mak / Żywiąc zlatujących się umarłych – ptaki. / 
Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny, / Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej” 
(Przedmowa).

Mickiewicz, którego Miłosz zaklina, aby „nas […] nie nawiedzał więcej”, stworzył 
znaki mitologii narodowej o randze sacrum. Tę mitologię desygnuje Konrad, boha-
ter Dziadów; aktualizowany przez Stanisława Wyspiańskiego (Wyzwolenie; 1903), 
Wilama Horzycę (Dzieje Konrada; 1930), Kazimierza Wierzyńskiego (Wolność tra-
giczna; 1936, Kurhany; 1938), Jana Lechonia (Ostatnia scena z „Dziadów”; 1941). 
Utożsamiany z metamorfozą poety w żołnierza niepodległości, to wzór honoru  
i wierności sprawie raz wybranej, choćby tragicznej; jak późniejsi bohaterowie fa-
buł Josepha Conrada.

Oczywiście Miłosz był świadom fatum, które zawisło nad Polską. Nie zamierzał 
rozpatrywać źródeł tragedii, by nie przedłużać jej trwałości. Wewnętrzny spór, któ-
ry w tej mierze toczył sam ze sobą, dokumentuje wiersz W Warszawie. Podmiot li-
ryczny napomina alter ego: „Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz / Płaczką żałobną. / 
Przysięgałeś, że nigdy nie dotkniesz / Ran wielkich swego narodu, / Aby nie zmienić 
ich w świętość, / Przeklętą świętość, co ściga / Przez dalsze wieki potomnych”.

Gdy Jerzy Święch omawia liryki Ocalenia, wzmiankuje o Miłoszowej inspiracji 
Eliotem16. Była to wszakże inspiracja czysto zewnętrzna, powiedzmy, techniczna. 
Dotyczyła struktury utworów. Pomijała szacunek dla chrześcijańskiej tradycji eu-
ropejskiej, który stanowi przesłania poematów i esejów autora Ziemi jałowej. W tej 
mierze polski pisarz okazał się anty-Eliotem.

14  H. Rauschning (op. cit., s. 10–12) twierdził, iż odrodzenie Zachodu może nastąpić tyl-
ko z żywiołu sił moralnych i duchowych. W istocie tego samego zdania był Thomas Stearns 
Eliot; zob. T. Terlecki, Światła nad ziemią jałową, [w:] idem, Szukanie równowagi. Szkice lite-
rackie i publicystyczne, wyd. 2, Londyn 1988, s. 396–404.

15  L. Prorok, Inicjacje conradowskie, Kraków 1987, s. 73–121, rozdz. Naturaliter christia-
na. Podobne sugestie można znaleźć u J. J. Szczepańskiego, op. cit. (esej W służbie Wielkiego 
Armatora), s. 13, 22, 23, 25, 26.

16  J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, wyd. 2, Warszawa 1997,  
s. 130.
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Miłosz widział ocalenie w kulturze powszechnej, odwoływał się do niej często. 
Aluzje – w wierszach: W malignie 1939, Książka z ruin, Kraina poezji, Piosenka pa-
sterska, Campo di Fiori, Wiara, Nadzieja, Miłość – sugerują płynność postaci świata 
i zarazem swoiste nawroty jego kształtów w coraz to nowych projekcjach. Z inspi-
racji parnasistów, tu i ówdzie, akcentował sakralny charakter kultury. Uciekał od 
rzeczywistości wojennej w świat sztuki, który zdawał się czymś więcej niźli azy-
lem. Nie akceptował zaangażowania młodych poetów Warszawy w konspirację 
niepodległościową. Ślady tego widać w różnych segmentach Ocalenia, najwyraźniej 
w Przedmowie; nadto w Traktacie poetyckim (1957) i w niektórych, późniejszych 
esejach. Pobitym zarzucał, że kierowali się nienawiścią. Perorował. „Ty, którego nie 
mogłem ocalić, / Wysłuchaj mnie. / [...] / To, co wzmacniało mnie, dla ciebie było 
śmiertelne. / Żegnanie epoki brałeś za początek nowej, / Natchnienie nienawiści za 
piękno liryczne, / Siłę ślepą za dokonany kształt” (Przedmowa).

Lekceważył walkę zbrojną, którą młodzi podjęli na wzór ojców, dziadów, pra-
dziadów. Kwestionował mowę wiązaną, jaka po nich została. Nie dopuszczał do 
świadomości, że ich twórczość literacka, włączenie się w tradycję narodowo-wy-
zwoleńczą, było ocaleniem. Po pierwsze, ocaleniem przed pychą tchórzliwego ro-
zumu, przed cynizmem pragmatycznego myślenia. A po drugie, przed śmiercią bez-
sensowną, która patriotom groziła ze strony obydwu okupantów. Groziła również 
po roku 1945. Wszak brutalne prześladowania nie ustały wraz z wojną. Co najmniej 
dziesięć lat trwały nadal ze strony Sowietów i ich peerelowskich popleczników.

W czasach tuż powojennych filipiki z Ocalenia przeciw poległym nie wywołały 
należnej reakcji17, choć niektóre aspekty myślowe zbioru spotkały się z zastrzeżenia-
mi krytyków. Zarzucano Miłoszowi egotyzm typowy dla parnasistów, odżegnywa-
nie się od obywatelskich obowiązków literatury uwarunkowanych naszą tradycją, 
stawianie siebie jako pisarza ponad sprawami narodu, zbliżanie się do nihilizmu. 
Stwierdzano brak obrazów, które by świadczyły o godności walczących, o ich boha-
terstwie, preferowanie zaś wątków daremnego męczeństwa i klęski egzystencjal-
nej18. Dopiero po bez mała półwieczu filipiki Miłosza doczekały się uważnej oceny. 
Przeprowadził ją Stanisław Murzański19. Co prawda sięga on najczęściej do Roku 
myśliwego (Kraków 1991), gdzie Miłosz wyłożył swe racje ex post. Mimo to wywód 
Murzańskiego trzeba odnosić do Ocalenia. Miłosz pozostał wierny poglądom tam 
wyrażonym, w Roku myśliwego wraca do nich. Murzański kwestionuje traktowanie 
poetów „Sztuki i Narodu” jako zaślepionych nacjonalistów. Odróżnia prawdę histo-
ryczną od tendencyjnych ujęć dyktowanych urazami przeciwnika niepodległości, 

17  Spośród poetów zareagował Leopold Staff w liryku Wyprzedzającemu (z tomu Wikli-
na; 1954). Bronił żołnierzy niepodległości, pisząc o nich: „Podłożyłeś się / Słowem pod me-
lodię, / Co jutra szuka. / Dziś nikt jej nie słucha. / Padłeś. Przechodnie / Na karku ci stawiają 
nogę. / Depcą cię. Słusznie. / Depce się szczebel, drogę”.

18  Np.: D. Horodyński, Gdzie ocalenie? Do Czesława Miłosza list otwarty, „Dziś i Ju-
tro” 1946, nr 18; A. Rymkiewicz, Uwagi o Miłoszu, „Tygodnik Warszawski” 1946, nr 14;  
J. Zagórski, Poezja wielkiego niepokoju, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 16; K. Wyka, Ogrody 
lunatyczne i ogrody pasterskie, „Twórczość” 1946, nr 5. Te zastrzeżenia krytyków omawia  
z uwagą S. Bereś, op. cit., s. 311–319.

19  S. Murzański Między kompromisem a zdradą. Intelektualiści wobec przemocy 1945–
1956, Warszawa 1993, s. 237–247.
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autora Ocalenia20. Szanując okupione krwią pokoleń przywiązanie do swego pań-
stwa, nie stawia siły ponad prawem. 

Ta, niełatwa teraz, faza sporu z Miłoszem uzyskuje semantykę katharsis21. 
Paradoksalnie dowodzi, że w latach 1939–1945 – i później – rozgrywała się trage-
dia rzeczywista. Owa, raczej dziś z wielu względów utrudniona, faza sporu przywra-
ca blask wartościom rzekomo zaśniedziałym; są wśród nich: ojczyzna, patriotyzm, 
niepodległość. Potwierdza wagę problemu ocalenia, którego nie da się zawęzić do 
spraw sztuki słowa. 

Tragedy and rescue in the World War II poetry

Abstract
The article analyses selected poems written between 1939 and 1945 and dealing with 
the issue of rescue. The poems of Stanisław Baliński, Tadeusz Borowski, Krzysztof Kamil 
Baczyński, Leon Zdzisław Stroiński, Tadeusz Gajcy and Czesław Miłosz have been analysed. 
The author points out particular tendencies in the treatment of survival, the subject, he 
claims, tackled first by the older generation of poets. He also describes a pattern observable 
in wartime poetry of depicting the tragedy first and then presenting signs giving hope for the 
future rescue.

20  Zob.: Pojedynki pana Cogito. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawiają Anna Popek  
i Andrzej Gelberg, „Tygodnik Solidarność” 1994, nr 46; W.P. Szymański, Kompromis za trzy-
dzieści srebrników, „Arcana” 1995, nr 3. 

21  J. Trznadel, Polski Hamlet. Kłopoty z działaniem, Warszawa 1989, s. 198–208; J. Majda, 
Antypolskie oblicze Czesława Miłosza, Krzeszowice 2005.


