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60 bananów i 127 trumien Titusa-Carmela 

Twórczość francuskiego artysty Gérarda Titusa-Carmela (ur. 1942) rozbłysnęła pod 
koniec lat 60. XX w. i przyciągnęła uwagę istotnych obserwatorów i organizatorów 
świata sztuki. Zdobyła uznanie Pontusa Hultena, Jacques’a Derridy czy Ryszarda Sta-
nisławskiego. Prace artysty znalazły się w kolekcjach nowojorskiej MoMA, Centrum 
Georges Pompidou w Paryżu czy Art Institut w Chicago. Były pokazywane na Docu-
menta 6 w 1977 r. Wystawa w Kassel dedykowana refleksji o miejscu sztuki w zme-
diatyzowanym społeczeństwie drugiej połowy XX w., przygotowana przez Manfreda 
Schneckenburgera, po czasie wydaje się momentem, w którym ustalano kanon neo-
awangardy. Szczyt sukcesu artystycznego i komercyjnego Titusa-Carmela przypadł 
na ósmą dekadę XX w., na czas bogaty w działania artystyczne wymykające się kry-
tycznym intuicjom. Arthur C. Danto bez wahania określił ten przedział dziejów kul-
tury wizualnej jako „okres na swój sposób równie ciemny jak wiek X” (Danto, 2013, 
s.  39). Niedostatki krytycznej refleksji dokumentował podobnie Brian O’Doherty 
w słowach: „jedną z ‘właściwości’ sztuki lat siedemdziesiątych jest niepowodzenie 
krytyków lat sześćdziesiątych w patrzeniu na nią” (O’Doherty, 2015, s. 87). 

Przyczyny zapoznania artysty i jego dzieła przez krytykę i historię sztuki wyma-
gają może gruntownej analizy mechanizmów wzrostu i upadku popularności oraz 
kulturowego kształtowania wartości i refleksji humanistycznej w świecie Zachodu. 
Niebezzasadna byłaby też refleksja, dlaczego współczesna wizja sztuki tamtych 
czasów jednych wyklucza a innych stawia na piedestale. Titus-Carmel zdaje się być 
w te procesy istotnie uwikłany, ponieważ sam przysłużył się zapomnieniu o swo-
jej dawnej pracy. W okresie świetności jego prace przyciągały uwagę oryginalnym 
podejściem do refleksji konceptualnej. Dysponował niemal nowożytnymi umiejęt-
nościami manualnymi i warsztatową biegłością. Z zamiłowaniem do mimetycznego 
odtwarzania detalu, zabawnie dekonstruował kluczowe problemy współczesnej es-
tetyki, zasadzające się na definicjach takich pojęć, jak oryginalność, autorstwo oraz 
percepcja, igrał z odniesieniami do popkultury czy też badał pokrewieństwo kopii 
względem oryginałów lub przymioty sztuczności względem naturalności. Spojrze-
nie wstecz na ten dorobek ukazuje kreację skoncentrowaną na procesie pracy arty-
stycznej i dialogu interdyscyplinarnym, które były autorskimi narzędziami koncep-
tualnego poznania. Niestety, w pierwszej połowie lat 80. pogrążył się w eksploracji 
mniej ciekawego malarstwa.
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Wiele cyklów rysunkowych i  graficznych, którymi zasłynął Titus-Carmel (np. 
18 mauzoleów dla 6 nowojorskich taksówkarzy albo 20 wariacji na temat idei dete-
rioracji lub 17 przykładów degradacji sfery), jest podobna do oświeceniowych kon-
cepcyjnych projektów architektury rewolucyjnej. Mam na myśli na przykład niezre-
alizowane Mauzoleum Newtona Étienne-Louisa Boullée z 1784 r. Sztuki wizualne 
obu epok zdaje się odróżniać wszystko na płaszczyźnie formy. Estetyka różnych cza-
sów zbliża się nieco za pośrednictwem charakterystycznej dla obu hegemonii idei 
nad koniecznością realizacji. Twórczość Titusa-Carmela ukazuje trwałość tradycji 
w sztuce postkonceptualnej neoawangardy. Przyjmuję, że ta refleksja była czymś na 
miarę artystycznej dekonstrukcji ideologicznych i filozoficznych sposobów kształto-
wania treści kultury. Skuteczność tych metod zależy od lepszej lub gorszej umiejęt-
ności wykorzystania języka.

Spojrzenie po latach pokazuje jego kluczowe wytwory, chociaż ciekawe i uzu-
pełniające wiedzę o refleksji konceptualnej w sztuce, jako odrębne i niedopasowa-
ne do współcześnie wykreowanych wyobrażeń o sztuce i artyście w latach 60. i 70. 
ubiegłego stulecia. Zdaje się, że jego sztuka, chociaż łatwo rozpoznawalna, była rów-
nież zbyt zagmatwana – za trudna, aby przetrwać w upraszczanym kanonie.

Zagęszczanie opowieści jako metoda

Najciekawsze dzieło Titusa-Carmela skonstruowane zostało przy zastosowaniu 
tajemniczych procedur, w których symbolika liczb, materii i skomplikowanej grama-
tyki rozpoczyna fascynującą opowieść.

Pod ogólnym tytułem The Pocket Size Tlingit Coffin zebrana została spora liczba rysun-
ków (dokładnie sto dwadzieścia siedem), odnoszących się do jednego modelu: chodzi 
tu mianowicie o niewielkich rozmiarów (10 x 6,2 x 2,4 cm) pudełko z mahoniu. Wyko-
nano je bardzo starannie, dbając o dobór drewna, jego barwę, różne sposoby ułożenia 
słojów, złącza (na jaskółczy ogon), proporcje (złoty podział) itd. Dno pudełka pokrywa 
lustro, a po obu końcach jego dłuższych boków umieszczono dwie niewielkie przypory, 
na których spoczywa owalny pręt z wikliny, owinięty w dwóch miejscach szarym synte-
tycznym futerkiem. Ponadto pręt jest podtrzymywany za pomocą sznurowania, którego 
postronki przechodzą przez ściany pudełka w  sześciu punktach. Zawiązano je wokół 
swojego rodzaju kluczyków. Końce sznurków zwisają swobodnie wokół tej wykonanej 
z egzotycznego drewna trumienki. Całość zamyka cienka pokrywa z altuglasu, przymo-
cowana czterema mosiężnymi śrubkami (Derrida, 2003, s.  290; pełny tekst: Katalog, 
1976, s. 39–43). 

Jacques Derrida, pozostając pod urokiem tego dzieła, odnotował:

Możliwe, iż pewnego dnia ludzie zaczną mówić – jak gdyby chodziło o legendę lub mit – 
127 trumien Titusa-Carmela (choć istnieje tylko jedna taka trumna  – nigdy o  tym nie 
zapominajcie! – jedna jedyna w swoim rodzaju), tak jak teraz mówią na przykład: 120 
dni Sodomy, czyli szkoła libertynizmu (Derrida, 2003, s. 236).
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Prawie nikt dzisiaj nie pamięta, czym jest kieszonkowa trumna Tinglitów1, 
a w latach 70. pewnie prawie nikt tego nie rozumiał. Wiedza i tajemnica były umie-
jętnie przez kreatora dawkowane. Precyzyjne wyjaśnienie zasad konstrukcji trumny 
nie odpowiada na podstawowe pytanie – po co? Wielostronicowy zapis intelektu-
alnej refleksji Derridy nie upraszcza percepcji, czyni raczej dzieło jeszcze bardziej 
wymagającym (Katalog, 1978a).

Na fali tej popularności jedna z grafik przedstawiająca The Pocket Size Tlingit 
Coffin w  1976 otrzymała Grand Prix Międzynarodowego Biennale Grafiki w  Kra-
kowie. W niedawnej rozmowie z jednym z uczestników ówczesnego świata sztuki, 
dowiedziałem się, że praca przyciągała wówczas uwagę swoją wyrafinowaną ele-
gancją, która może wręcz graniczyła z nadmierną ładnością. Widać w niej było, co 
w  Krakowie istotne, elementy świadczące o  warsztatowej biegłości pracy grafika. 
Poza tym w mieście królów, Przybyszewskiego, Wyspiańskiego, Kantora i Wojtyły, 
coś, co nazywa się Trumną kieszonkową, kojarzy się z nieuchronnością i ceremonią, 
ewokuje skojarzenia ostateczne, musi wzbudzić uznanie. Splendoru nagrodzie do-
dała ocena międzynarodowego jury, spośród którego warto wymienić Ryszarda Sta-
nisławskiego, wieloletniego dyrektora Muzeum Sztuki w Łodzi, Laszlo Beke, krytyka 
sztuki z Instytutu Badań Sztuki Współczesnej w Budapeszcie, Georgesa Boudaille’a, 
krytyka sztuki, prezesa francuskiej AICA (Association Inernationale des Critiques 
d’Art) i komisarza biennale Młodych w Paryżu, Pata Gilmoura, kustosza gabinetu ry-
cin z Tate Gallery w Londynie i Marka Rostworowskiego, kustosza Muzeum Narodo-
wego w Krakowie.

Wciąż jednak nurtuje pytanie, o co w tym wszystkim chodzi? Dlaczego trumna 
kieszonkowa i kim są do licha Tlingici? 

W relacji do rzeczywistości

Popularność twórczości Titusa-Carmela w  Polsce w  latach 70. zaznaczyła się 
wspomnianą nagrodą w Krakowie, ale również wystawą w Muzeum Sztuki w Łodzi 
czy kolejną w Galerii Krzysztofory (1978). Do katalogu tej ostatniej ekspozycji Tade-
usz Kantor napisał wstęp, z którego przytoczę kilka zdań:

Jeśli używa tak drastycznych środków, ryzykując opinie płaskich efektów, to widocznie 
chodzi mu o coś, co może tylko w ten, pozbawiony skrupułów sposób osiągnąć, coś, co 
nie wchodzi w krąg odbioru dzieła sztuki poprzez jego materialne uroki ekspresji i for-
my – co ów odbiór przemieszcza w sferę MYŚLOWEGO PROCESU i REFLEKSJI, gdzie nie 
grają roli przedmioty zmaterializowane ‘artystycznie’ lecz STOSUNKI DYSTANSE STANY 
ŚWIADOMOŚCI… (Katalog, 1978b).

Kantor w  czasie swoich największych sukcesów artystycznych, w  niespełna 
trzy lata po premierze Umarłej klasy, nie zwróciłby zapewne uwagi na byle import 
artystyczny zza żelaznej kurtyny. Twórczość Titusa-Carmela poznał jednak we Fran-
cji, docenił ją za opowiedzenie się po stronie refleksji nad paradoksami czasu i prze-
mijania. Zauważył, że problemy poruszane przez artystę, najciekawsze idee jego 

1 Tytuł dzieła funkcjonuje tylko w języku angielskim.
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sztuki ukryte są pod materialnością jego dzieł, które chociaż eleganckie i przykuwa-
jące oko, mają nas raczej zwodzić. Inne słowa, które Kantor zaakcentował w swoim 
wprowadzeniu, to m.in.: PRAWDA, WIECZNOSĆ, SZYDERSTWO. Tekst opatrzył cyta-
tem z Horacego exegi monumentum aere perennius, co już trudno mu wybaczyć. Te 
prace w Krakowie były skazane na sukces… 

Szeroko komentowanym dziełem była Wielka bananeria kulturowa z  1969 r. 
Przymocowane do ściany w równych odstępach banany tworzyły harmonijną i ra-
cjonalną, typową dla konceptualnej estetyki kompozycję. Pośród 59 sztucznych 
bananów ukryty był w  szeregu jeden prawdziwy owoc. W  dniu otwarcia różnica 
między sztucznymi a prawdziwym była niewielka i przypuszczam, że często niedo-
strzeżona. Kolejne dni prezentacji instalacji np. w Neue Galerie w Achen w 1972 r., 
ujawniały obecność prawdziwego owocu, który się zmieniał, gnił i zaczynał śmier-
dzieć. Z każdym dniem problem – zestawienie sztucznego z prawdziwym – stawało 
się dla odbiorcy jaśniejsze. Doznania zmysłowe były wstrzemięźliwie dawkowane. 
Dzieło na przekór szybkiego tempa czasów wymagało cierpliwości. Metodą pozna-
nia zawartą w nim było zwolnienie tempa oglądania.

Instalacja stawia pod pręgierzem wyobrażenia o  wnioskowaniu. Ogląd ogółu 
i indukcja na podstawie szczegółu lub na odwrót, mogą wyprowadzić wnioskujące-
go na manowce, jak i doprowadzić do poznania zamysłu artysty. Wszystko zależy od 
szczęścia i właściwego momentu spojrzenia, fartu w doborze odpowiednich bana-
nów do analizy oraz od cierpliwości badacza. 

Hipotetycznie: jeśli w dniu otwarcia wystawy badacz zdiagnozował dowolnej 
wielkości próbę tylko sztucznych bananów, doszedłby do wniosku, że ma do czynie-
nia z pracą opartą na zupełnie innej idei. Podobno „pewność, że mamy rację, zależy 
głównie od tego, czy umiemy połączyć to, co widzimy, w spójną opowieść – nawet 
jeśli widzimy niewiele” (Kahneman, 2012, s. 119). Jeśli nasz hipotetyczny badacz ba-
nanów dotknął tylko jednego sztucznego owocu i na jego podstawie wysunął wnio-
sek na temat wszystkich, które w tym dniu wyglądały podobnie, zamierzona przez 
artystę idea pracy pozostała dla niego wciąż nieczytelna. Jeśli w analizie posłużył się 
tylko dotykiem i dotknął tylko jednego owocu, szansę na odkrycie prawdy o dziele 
miał, jak 1:60, czyli raczej niedużą. 

Konstruuję sytuację laboratoryjną, w której w galerii sztuki pozwala się na do-
tykanie elementów ekspozycji. W  tych okolicznościach badacz zdany jest sam na 
siebie i nikt z grona gości wernisażu nie poinformował go o odkrytym przez siebie 
już fakcie. Zespołowa praca – dotykanie, wąchanie i precyzyjne porównywanie pro-
porcjonalnie zwiększa szansę poznania. Badacz jest niczym na poligonie doświad-
czalnym, na którym, pokładając zbytnią ufność w swoje zmysły, popełnia błędy po-
znawcze. Poznanie refleksyjne, które wymaga zgromadzenia większej ilości danych, 
porównania ich i wyciągnięcia wniosków jest tradycyjnie leniwe (por.: Kahneman, 
2013, s. 147–250).

Wielka bananeria kulturowa dostarcza kolejnej refleksji w budowaniu opowie-
ści zapoczątkowanej przez amerykański pop-art, która wyeksponowana i opisana 
została na przykładzie Pudełek Brillo Andy’ego Warhola i  dotyczy ograniczeń po-
znawczych widza w  kontakcie z  dziełem. Przytaczając refleksję Arthura C. Danto, 
kartony mydła Brillo w sklepie chemicznym wizualnie nie odróżniają się niczym od 
kartonów Warhola w galerii sztuki. Zapożyczony wizerunek i nadana mu nowa treść 
osłabiły poznanie za pośrednictwem spojrzenia, które jest tradycyjnie pierwszym 
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analitykiem, ale okazało się ono niewystarczające. „Oznaczało to, że pod względem 
wyglądu wszystko mogło być dziełem sztuki, a  jeśli chciało się dociec, czym jest 
sztuka, trzeba było odejść od doświadczenia zmysłowego, zwracając się ku myśli” 
(Danto, 2013, s. 41). Odkrycie idei Warhola następowało jednak samoczynnie przez 
zderzenie z kontekstem przestrzeni zarezerwowanej dla sztuki w odróżnieniu od 
przestrzeni handlu – w pierwszej pudełko będzie dziełem, w drugiej detergentem. 
Pudełka Brillo nie były w  stanie doprowadzić widza do błędnego przypisania im 
funkcji, powodowały co najwyżej zawieszenie refleksji o  charakterze istotowym 
sztuki czy dzieła. Danto zwraca uwagę na brak wizualnej różnicy między dziełem, 
a nie-dziełem a refleksja posłuży mu w wytyczeniu narracji o epoce posthistorycz-
nej, w której wizualność dzieła nie ma już funkcji klasyfikującej a widz i krytyk po-
padli w estetyczną entropię (Danto, 2013, s. 41). 

Odkrycie pomysłu – zagadki nie tylko dla oka – który upraszał się o dotykanie, 
wąchanie, kosztowanie, wymagało analizy wnikliwszej. Perspektywa kilkugodzin-
nego oglądu odkrywała tajemnicę, a widzowie, którzy przyszli do galerii kilka dni 
po otwarciu, mieli problem podany na tacy. Trudność zadania kształtował czas, jaki 
minął od otwarcia wystawy, w myśl formuły: im wcześniej, tym trudniej; co nagle, to 
po diable; lub, jak kto woli, festina lente.

Stawanie się  – proces długiej percepcji, która zmienia się w  zależności od 
momentu spojrzenia lub chwili innego zmysłowego doświadczenia, są kluczowe 
i w najważniejszych dziełach Titusa-Carmela znajdziemy ważne refleksje na ten te-
mat. Odnoszę wrażenie, że to twórczość inspirująca do zadawania pytań. Dlatego 
uruchamiając wyobraźnię, możemy wyabstrahować sytuację, w której materialność 
prawdziwego owocu obraca się w nicość po kilkudziesięciu dniach. Zgniłe resztki 
jednego prawdziwego banana zsunęły się na podłogę, i je posprzątano. Po bananie 
zostaje na ścianie jedynie podpora. Sztuczne trwają w niezmienionej postaci, a w od-
słoniętej przez upływ czasu sytuacji skonfrontowane są nie tyle z naturalnym odpo-
wiednikiem, bo po nim nie ma już śladu, lecz z pustką w szeregu, brakiem w ciągu, 
zaburzeniem harmonii. Widz, który odwiedził galerię w tym czasie, mógł pomyśleć, 
że ukradziono jeden z bananów. 

Elementy budujące to dzieło były zwielokrotnione i powstały w oparciu o tech-
nologiczne procesy produkcji tworzyw sztucznych, były imitacjami, symulacjami, 
sztucznymi kopiami natury, którym obce są szybkie procesy rozkładu. Są trwalsze 
i w dalszej perspektywie ładniejsze od prawdziwych owoców. Kpią z niedoskonałe-
go wytworu natury przywiezionego do Europy Zachodniej w chłodni z afrykańskiej 
plantacji zarządzanej zgodnie z nowoczesnymi systemami zwiększenia wydajności 
produkcji. Transportowane w  chłodniach niedojrzałe owoce smakują inaczej niż 
dojrzały banan zerwany z drzewa. Czy banan, który trafił do francuskiego Carrefo-
ura, jest naturalny? Może różnica nie jest tak ostra, jakby się wydawało.

Sztuczny-plastikowy banan dla celów ekspozycyjnych jest o wiele lepszy. Pier-
wowzór banana sztucznego – banan NATURALNY-sztuczny w naszej hipotetycznej 
sytuacji przepadł bez śladu, pozostały obok niego SZTUCZNE-plastikowe kopie. Ich 
sens w  ciągu wielu podobnych, w  czasach istnienia hipotetycznego pierwowzo-
ru, był inny, aniżeli po zaginięciu źródła wizerunku. Czy był on jednak wzorcowy? 
Na pewno nie ten jeden konkretny, raczej utrwalona w świadomości idea banana 
lub wizerunek fotograficzny jakiegoś przykładowego egzemplarza. NATURALNY-
-sztuczny banan nie był pierwszy w  szeregu. Nie rozpoczynał linearnej narracji 
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determinowanej kierunkiem czytania tekstu czy liczenia. Był jednym z wielu – nie 
pierwszy i nie ostatni. Zaginął gdzieś w tłoku.

Wielka bananeria kulturowa rozpoczyna dramatyczną, tzn. pełną napięcia 
i grozy oraz eksperymentalną, literacką i zabawną narrację Titusa-Carmela o kopii 
bez oryginału, o dzieciach bez rodziców, o wizerunku bez modela, o  lustrze bez 
odbicia. 

Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga

Dwudziestowieczna dematerializacja formy dzieła została zapoczątkowana 
refleksją o tożsamości między technicznym obrazem a światem odbieranym przez 
zmysły obserwatora, czyli tzw. rzeczywistością. Namysł taki można zaobserwować 
w klasycznych pracach Josepha Kosutha, Hansa Haackego czy Dennisa Oppenheima. 
Praktyce artystów patronowała sentencja Ludwiga Wittgensteina, że znaczenie 
słowa objawia się przez jego użycie w zdaniu (Wittgenstein, 1997, s. 15, teza 3.3). 
Krzesło Kosutha bez dodatkowego wyjaśnienia jest albo banalnym, codziennie uży-
wanym meblem, jego fotografią lub definicją słownikową. W taki sposób w praktyce 
setek naśladowców rozważających wieloznaczności słów, desygnatów i tytułów do-
konywała się egzekucja tradycyjnego zajęcia artysty. A działo się to w myśl Kosutha: 
„żywotność sztuki nie ma nic wspólnego z  przekazywaniem doświadczenia typu 
wizualnego (lub innego). Prawdopodobnie takie zewnętrzne funkcje pełniła sztuka 
w minionych stuleciach” (Kosuth, 1987, s. 253). 

Kanon sztuki XX wieku jest niezbitym dowodem skuteczności refleksji Kosu-
tha. Spoglądajmy jednak również na inne przykłady, które dociekając natury sztu-
ki w  procesie poszukiwawczym i  badawczym znajdują użytek w  doświadczeniu 
zmysłowym. Ogląd twórczości Titusa-Carmela to analiza przykładów konceptu-
alnej refleksji, która poszerza rozumienie pracy/warsztatu artysty. Pracę i warsz-
tat tutaj chcę rozumieć w dwóch nierozerwalnych znaczeniach – czasownikowym 
(proces) i rzeczownikowym (efekt i umiejętność). W takich definicjach forma, cho-
ciaż podobna do przykładów z czasów minionych, należy do zupełnie innej gra-
matyki sztuki. Reguły rządzące tym systemem zależności nie wystawiają finalnej 
materialności na pierwszy plan, czyniąc wszystkie elementy składowe procesu 
równoważnymi.

*

Stosunkowo niedawno w orbitę refleksji o sztuce, z terminologii ekonomicznej 
został zapożyczony termin deprofesjonalizacja (ang. de-skilling), który w analizach 
gospodarczych określa zastępowanie pracy człowieka przez wyspecjalizowane 
technologie. Proces dystrybucji pracy nastąpił w sztuce drugiej połowy XX w. i ist-
nieje współcześnie. Konceptualiści zastąpili tradycyjną artystyczną pracę, zwycza-
jowo determinowaną talentem, technologicznymi umiejętnościami, np. znajomo-
ścią warsztatu technologicznego fotografa. Otwarcie spektrum realizacji artystycz-
nych na obszary definiowane jako nieartystyczne, amatorskie czy nieprofesjonalne, 
oznaczało nie tylko inkorporację do kręgu sztuki wielu pozaartystycznych mate-
rialności i czynności, ale również otwarcie się pracy artystów na doświadczenie po-
za-wzrokowe. Claire Bishop w znakomitym eseju dotyczącym deprofesjonalizacji 
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w  obrębie sztuki performance oraz w  tańcu współczesnym zauważa, że inaczej 
odbierzemy określone w czasie formy sztuki, jeśli zamkniemy oczy i zechcemy słu-
chać (Bishop, 2011).

*

W 1971 r. Titus-Carmel zaprezentował w Musée d’Art Moderne w Paryżu pracę 
Puszcza dziewicza nad Amazonką. Obok zdjęcia lasu deszczowego znajdowało się 
urządzenie emitujące zapach puszczy. Nieopodal podobne układy tworzyły: foto-
grafia skalistego wybrzeża i odpowiedni dla niego zapach oraz reprodukcja pejzażu 
Caspara Davida Friedricha i – analogicznie – woń. Jak pachniały poszczególne rejony 
świata, mogę tylko przypuszczać. Nie wiem jednak, czy rozpatruję zapachy puszczy 
równikowej, czy może wyobrażenie tego zapachu, czy jej reprezentacji fotograficz-
nej? Czy reprodukcja pejzażu symbolicznego pachnie inaczej niż wizerunek zreali-
zowany w oparciu o technologię mechaniczną? Takie oto są paradoksy doświadczeń 
nie-tylko-wzrokowych.

Na ten sam rok datowana jest praca Romans Joachima. Miłosne wynurzenia 
Joachima wydrukowane są na powierzchni około centymetra kwadratowego. Po-
mniejszona do nieczytelnego rozmiaru czcionka uniemożliwia widzowi przeczyta-
nie, w domyśle żenujących, ale faktycznie nieznanych, wywodów zakochanego mło-
dzieńca. Problem jest widoczny, ale nie-jest-czytelny.

Przykłady umacniają w  nas przekonanie, że prawda dzieła objawia się poza 
jego wizualnością. Oko straciło normatywne kryteria osądu. Wizualność jednak 
nie jest obojętna, jest składnikiem intrygi. Pomaga nam zrozumieć, że to nie w niej 
tkwi klucz do zrozumienia konstrukcji intelektualnej dzieła i na przekór hołduje od-
wiecznym oczekiwaniom widza względem ładnego obiektu sztuki. 

John Roberts, który poświęcił pojęciu de-skilling osobną książkę, śledząc hi-
storię awangard XX w. z perspektywy rozwoju warsztatu artysty, adaptacji nowych, 
czasem mechanicznych technologii w obręb tego, co artystyczne, a czasem amator-
skie, śledząc zmianę definicji autorstwa od czasów ready-made Duchampa przez 
outsourcing produkcji obiektu artystycznego, doszedł do wniosku, że nawet spek-
takularne przykłady sztuki niezmaterializowanej lub funkcjonującej w oparciu o no-
woczesne formy produkcji nie wyzbyły się tradycyjnej, artystycznej zmysłowości, 
której formuły wciąż się rozwijają (Roberts, 2007).

The Pocket Size Tlingit Coffin. Dialog artysty i filozofa

Seria 127 rysunków The Pocket Size Tlingit Coffin to opus magnum Titusa-Car-
mela, ale również zmysłowy łącznik współczesności z tradycją, stworzony przez ar-
tystę, który pozostaje kreatorem i reżyserem, i manipulatorem znaczeń, i animato-
rem, i projektantem, i demagogiem. 

Praca, wystawiona w Centrum Pompidou w 1978 r., ilustruje ujętą z różnych 
perspektyw i w różnych mediach trumnę kieszonkową Tlingitów – pudełko o nieja-
snym przeznaczeniu. Termin „trumna kieszonkowa” zapożyczony został z prozy Je-
ana Geneta Ceremonie żałobne, gdzie określa pudełko zapałek, które staje się symbo-
lem nieuchronnego losu. Tlingici to plemię Indian północnoamerykańskich, rdzen-
nych mieszkańców Alaski, których język charakteryzują niespotykane konstrukcje 
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gramatyczne. Titus-Carmel rysował codziennie przez 127 dni, w rezultacie stworzył 
przy użyciu ołówka, tuszu, kredek tyleż rysunków – reprezentacji tego przedmiotu. 
Raz były one ekspresyjne, kiedy indziej powściągliwe, bliskie szkicowi lub rysunko-
wi technicznemu2. Trumna ujęta jest z różnych perspektyw. Rysunki wydają się pe-
netrować pierwowzór, rozpoznawać go i pokazywać wielość perspektyw wejrzenia. 
Artysta zapośrednicza tę wiedzę przez różne maniery rysunkowe i malarskie. Żadna 
nie jest jego ulubioną, a każdej używa biegle. Ta multiprofesjonalna praca artysty 
jest jego medium poznawczym, które dobiera jak instrument badawczy. Jak to w ba-
daniach bywa – waha się i rezerwuje sobie prawo do błędu, dostosowuje metody 
do bieżących potrzeb. Rysując, nie wyraża ukrytej w  głowie idei, lecz rozpoznaje 
istniejący tajemniczy model, który powstał po to, aby go badać i rysować, powielać, 
tworzyć na nowo, formować jego tautologie, poszukiwać jego idei. Wyrafinowany 
przedmiot, nie wiadomo o jakim przeznaczeniu, znika w natłoku reprezentacji ar-
tystycznej. Znana jest mi tylko jedna niewielka fotografia publikowana w katalogu 
wystawy. Jako realnie istniejący przedmiot ustępuje miejsca wyobrażeniom na swój 
temat. Rysunki przejmują kontrolę nad modelem, którego kształt i funkcja są coraz 
bardziej niejasne. Można się zastanawiać, czy w ogóle istnieje pierwowzór. 

Derrida nazwał to pudełko paradygmatem, a ten „posiada określoną objętość, 
przedstawia się w postaci wypukłej struktury, która należy do przestrzeni konstruk-
cji podatnej na manipulację, jest niczym makieta budynku lub monumentu, aparatu 
lub maszyny, na przykład statku” (Derrida, 2003, s. 231). Paradygmat nie ma zna-
czeń pierwowzoru i  źródła, nie jest też precedensem, sam posiada konsekwencje 
i jest konsekwencją zarazem. Konstrukcja układu przeczy logice linearnego następ-
stwa zdarzeń.

Praca artysty nad trumnami jest czymś w rodzaju, określonego w czasie, kon-
traktu zawartego z samym sobą na zrealizowanie konkretnej ilości produktu. Jest nią 
wypracowanie pokrętnej genealogii, w której przez 127 dni poszukiwani/tworzeni 
są członkowie/nowi-członkowie rodziny. Praca artysty jest performancem przed 
kartkami papieru i  paradygmatem, każdego dnia innym, warunkowanym innymi 
mediami, bliską procesowi oswajania i  badania. Rysunek tradycyjnie jest metodą 
pierwszej notatki zamysłu. Kreacja to nie tyle czas zmagania się z materią, co wni-
kliwe studia, mierzenie się z niepewnością, manipulowanie i oszukiwanie refleksji. 
Proces usunął z piedestału efekt, tak jak kilkadziesiąt lat wcześniej odczucie zajęło 
miejsce iluzji. Proces nie musi prowadzić do ukształtowania formy. Efekt nie jest 
konieczny do zaistnienia procesu. Dokumenty z trwania i reguły procesu są nową 
i alternatywną materialnością sztuki. Analiza procesu w odróżnieniu od interpre-
tacji materialnej i zmysłowo dostrzegalnej struktury odsłania ukryte, niełatwe do 
opowiedzenia aspekty rozpoznania problemu obranego przez artystę. Zbliżenie do 
rozumienia procesu pomaga w wyobrażeniu jądra, ale nie definiuje go. Odsłania go, 
ale nie odkrywa zupełnie. Można go poczuć, czasem podglądnąć. Proces przepra-
cowywania problemu sugeruje istnienie problemu, tematu, idei, które nie uobec-
niają się fizycznie. Jeśli materialność dzieła pozostanie nieukształtowana, pozostaje 
proces, który sam w sobie jest bogaty, skomplikowany i niejednoznaczny. Ciężki do 
ujęcia i uchwycenia w kategoriach języka opisującego sztukę i kreację. Po obejrzeniu 

2 Artysta wykonał też liczne wizerunki trumny w  technologiach graficznych (zob. 
Katalog, 1976). 
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127   rysunków i  przeczytaniu kilkudziesięciu stron tekstu Derridy cel powstania 
trumny wciąż nie jest jasny.

Koncept zdobył orędownika i uczestnika, który wszedł w dialog z artystą i jego 
dziełem. Podobnie jak rysownik, Jacques Derrida w formie dziennika notował prze-
myślenia wynikające z  analizy kolejnych rysunków. Metoda zapisu myśli filozofa 
zdaje się najbardziej predysponowana do dialogu z gramatyką procesu tego dzieła. 
Wspólnie stworzyli komplementarny, wstrząsający słownik znaczeń formuły cyklu, 
powtórzenia, imitacji itd. Obie narracje rządzą się podobnym bezlitosnym prawem – 
wyrwane z  kontekstu wizerunki trumny nie mają sensu, są banalne, wyciągnięte 
z serii zapiski filozofa są podobnie bełkotliwe. Obie narracje są jakby dziennikami, 
których autorzy są obowiązkowi i codziennie notują, nawet wtedy, kiedy pomysły 
nie są jasne i nie są sprecyzowane. Czy to jest powód do milczenia, jeśli idea nie jest 
skrystalizowana? Czy autor powinien się powstrzymać? Czy przeciwnie, powinien 
pisać wszystko, co przyjdzie mu do głowy? Jeden rysował, a drugi pisał, tego wy-
magał imperatyw serii, powtórzenia i cyklu. Tego wymagał kontrakt zawarty wobec 
idei procesu i to proces rysowania/dokumentowania oraz pisania/dekonstruowa-
nia są tutaj kluczowe i są kluczem. Wyrwane z kontekstu brzmią dobrze, ale sens 
gdzieś umyka na zawsze.

Kontrakt Titusa-Carmela, który określił jego proces pracy artystycznej, tożsa-
my z  gatunkiem dziennika, który rozpracowuje tematykę symbolicznych kulturo-
wych znaczeń, jest ironiczny i w rzeczywistości mniej wzniosły niż inne kontrakty 
artystów zawierane z samym sobą nawet na całe życie. W konstrukcji arcydzieła na 
pewno nie ma na takie zabiegi miejsca, ale w arcydzieła już trudno uwierzyć, a gra-
matyka procesu jest współcześnie najciekawszą sferą rozpoznawania.

Na koniec warto jeszcze raz zapytać – czym jest eleganckie pudełko? 

Ten mały (paradygmat) zostaje na wstępie skonstruowany jako krypta, aby zazdrośnie 
strzec swojego sekretu w chwili największej ekspozycji. Robi to zazdrośnie, ponieważ – 
jak sądzę – wszystko jest tu sprawą zazdrosnego pożądania oraz nadmiaru żarliwości. 
I nawet jeśli otwiera się na wszelkie kontakty oraz naraża na wszelkiego rodzaju do-
tyk – przynajmniej dopóty, dopóki nie zostanie zakupiony przez jakiś ośrodek muzealny, 
działający na mocy nadanego mu upoważnienia jako Państwowe Przedsiębiorstwo Ce-
remonii Pogrzebowych – to i tak pozostaje uporczywie oraz, jak to się mówi, hermetycz-
nie zamknięty, przypominając owe przenośne ołtarzyki, które Grecy nazywali Hermes. 
Pozostaje niemy, zamknięty pod przejrzystością altuglasu (Derrida, 2003, s. 229).

Łatwiej będzie pokusić się o odpowiedź na pytanie: po co powstał? Wydaje mi 
się, że po to, aby go badać, to znaczy rysować.
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60 bananas and 127 Coffins of Titus-Carmel

Abstract
The works of French artist Gerard Titus-Carmel in the late 1960s and 70s met with great 
interest in critical and philosophical thinking. Jacques Derrida devoted one of his most impor-
tant essays, entitled Carthage, to one of Carmel’s works. The cycle of 127 drawings, entitled 
The Pocket Size Tlingit Coffin, is the documentation of an enigmatic and symbolic box which 
purpose is not entirely known. The artist used a variety of techniques and drawing manners 
to create a variation on the image of a strange object every day. In the course of the accumu-
lation of representations, the source of the inspirational cycle has moved away. The series, 
conceived as a research process aimed at learning nature, could be the destination of a Pocket 
Coffin, resulting in narrative thickening and, in fact, budding ignorance of the paradigm that 
was to be resolved, clarified, and explored at the beginning. The Titus-Carmel project, located 
in the Parisian Pompidou Center collection, is a forgotten example of conceptual flow in visual 
arts and a very important model of the work that highlights the process of creation over the 
final physicality of the object. It is a great reflection on the meaning of gestures of repetition, 
multiplication or reproduction, so important for the philosophy of contemporary art. The 
Pocket Size Tlingit Coffin inspired Jacques Derrida to create an analogue textbook-diary that 
in subsequent chapters, written daily with reference to subsequent drawings, deconstructs 
concepts such as original and copy, the beginning and the end, or imagines possible paradox-
es, such as the existence of copies without original, or secondary of the original with respect 
to the copy. The dialogue of the artist and philosopher is one of the most interesting inter-
disciplinary speculations in the art of the second half of the 20th century. Both creators have 
expanded the genre of dialogue and journal to deconstructive method of cognition.

Key words: Gerard Titus-Carmel, Jacques Derrida, The Pocket Size Tlingit Coffin, 
conceptualism
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