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Il. 1. Krystyna Pisarkowa (1975)



Krysi, a właściwie „Isi”, zawdzięczam wiele serdecznych i przyjaznych 
wspólnych przeżyć. I oczywiście impulsów naukowych. Była przecież 
uczoną nieprzeciętną, bogatą w pomysły, odkrywczą, pełną pasji badawczej. 
Była utalentowanym wykładowcą, a w stosunkach z ludźmi była naturalna, 
chętna do pomocy, wyróżniająca się czasem finezją i filuternością. Może 
ktoś pokusi się o ukazanie rozmiarów Jej działalności. I rzadkiego bogactwa 
darów otrzymanych od Boga.  

prof. Urszula Dąmbska-Prokop

W ogóle, prof. Pisarkowa nie jest z tych, co uprawiwszy raz grządkę upra-
wiają na niej do końca życia fasolę; przeciwnie, spragniona jest nowości 
i skwapliwie włącza się do nowych prądów w językoznawstwie. 

[…] Gdyby Pani Pisarkowa była Panem, mógłbym poprzestać już na tym, co 
napisałem, ale jakżeż nie powiedzieć, że poza wybitną inteligencją, wiedzą 
i pomysłowością naukową, ma ona jeszcze inne zalety: wesołe usposobienie, 
dowcip, którym zdobi wykłady i wypowiedzi w dyskusji, wdzięk osobisty 
– to są wartości, które dawnej Isi zapewniły niezwykłą popularność wśród 
kolegów i uczniów. 

prof. Stanisław Urbańczyk

Panią Krystynę poznałam w Wiedniu, w latach dziewięćdziesiątych. Ciepła, 
serdeczna, z życzliwym uśmiechem i przyjaznym dystansem.

Rozmawiałyśmy często o przekładach poezji, o bezsilności słów i trans-
latorskich ograniczeniach. Była znakomitym językoznawcą i smakoszem 
literatury. W październiku, w 1995 roku, pisała do mnie: „Jadąc autobusem 
HIN (strajk kolejarzy), a Sobieskim HER, miałam tyle czasu na myślenie, 
że wymyśliłam (już w drodze powrotnej) prowokacyjną propozycję, ew. na 
przyszły rok, czerwiec. To temat odczytu, który by dla Pani był najtrud-
niejszy do zaakceptowania, bo właśnie jeden wybrany Pani tekst ukazany 
w perspektywie niemożliwości pełnego przekładu z wszystkimi niuansami, 
także tymi, na które brak (w języku niemieckim) znaków…”
„Droga Pani Krystyno”, odpowiadałam, „zdaję sobie sprawę z tych ograni-
czeń i może szkoda, że nie zostałam pianistą…”

Ewa Lipska Il. 2. Profesor Krystyna Pisarkowa (2005)



Il. 2. Profesor Krystyna Pisarkowa (2005)



Il. 4. Krystyna i Walery Pisarkowie, LXV Zjazd PTJ  

Il. 3. Krystyna i Walery Pisarkowie (1955)



Przedmowa

Jubileusz 90. urodzin Profesor Krystyny Pisarkowej (1932–2010) postanowiło 
uczcić ponad 35 osób z kraju i zagranicy (Anglii, Austrii, Francji, Niemiec, Polski, 
Rosji, Szwajcarii i USA), przysyłając wspomnienia oraz artykuły, które przybliżają 
Jubilatkę jako osobę i uczoną. Wśród autorów są koleżanki i koledzy, doktoranci 
i studenci Krystyny Pisarkowej, a także osoby, które wprawdzie bezpośrednio 
Jej nie znały, jednak Jej publikacje naukowe są dla nich źródłem inspiracji. Są 
tu też wspomnienia córki – Doroty Krzywickiej-Kaindel. W tekstach pojawia 
się wielokrotnie mąż Walery Pisarek (1931–2017). Jeden artykuł poświęcony jest 
ojcu Krystyny Pisarkowej Kurtowi Harrerowi, tłumaczowi literatury polskiej na 
język niemiecki. Jako motta trafnie określające cechy naukowe i osobowe Jubilatki 
otwierają tom fragmenty wypowiedzi Stanisława Urbańczyka, Urszuli Dąmbskiej-
-Prokop i Ewy Lipskiej. Podobnie jak w pierwszej księdze jubileuszowej z 2003 
roku (Anabasis. Prace ofiarowane Profesor Krystynie Pisarkowej pod redakcją 
Ireneusza Bobrowskiego, Kraków), teksty występują w kolejności alfabetycznej 
według nazwisk autorów. Uzupełnieniem jest materiał ilustracyjny w postaci 
fotografii pochodzących z archiwum Doroty Krzywickiej-Kaindel, Magdaleny 
Nowotnej, Alfreda Majewicza i Piotra Żmigrodzkiego. Słowo łączy się z obrazem. 
Szczególną wdzięczność za nieocenioną pomoc chciałbym wyrazić córce Krystyny 
Pisarkowej oraz Profesorowi Leszkowi Bednarczukowi. Na osobne podziękowania 
zasługuje także Profesor Zofia Czapiga jako recenzent. W dobie globalizacji języka 
angielskiego słowa last but not least można odnieść do Autorów, którzy swoimi 
tekstami tu opublikowanymi świętują 90. rocznicę urodzin Profesor Krystyny 
Pisarkowej (1932–2010). Książkę tę adresuję do Czytelników, dzięki którym pamięć 
o wybitnej Uczonej i jej dziełach pozostanie żywa oraz inspirująca.

Tadeusz Szczerbowski



Il. 5. Krystyna Pisarkowa z dwoma tomami Językoznawstwa Bronisława Malinowskiego 
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Tadeusz Szczerbowski
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

Krystyna Pisarkowa  
– profesor z charyzmą

Istnieje krąg uczonych, do których z pewnością można zaliczyć m.in. Bronisława 
Malinowskiego (1884–1942), Romana Ingardena (1893–1970) i Krystynę Pisarko-
wą (1932–2010). Wszystkie nawet najodleglejsze prace każdej z wymienionych 
tu znamienitych postaci humanistyki tworzą poszczególne rozdziały jej dzieła. 
Kluczem do wnikliwego poznania jest czytanie ich w całej przestrzeni intertek-
stualnej danego intelektualisty, a nie w izolacji.

Rola wróżki w filmie Sen
Swoistą zapowiedzią przyszłych badań naukowych Krystyny Pisarkowej jest 
film krótkometrażowy pod tytułem Sen z 1963 roku. Powstał on w wąwozie 
Homole (Pieniny) z doborową obsadą. Wróżkę zagrała w nim Krystyna Pisar-
kowa, a dziewczynkę – Dorota Pisarkówna. W postać potwora wcielił się Walery 
Pisarek, który był jednocześnie autorem scenariusza, reżyserem i montażystą. 
Obsługą kamery zajmowali się na zmianę Walery Pisarek, Krystyna Pisarko-
wa oraz Dorota Pisarkówna. Film Sen można uznać za zwiastun późniejszych 
zainteresowań zaklęciami magicznymi (Krystyna Pisarkowa), funkcją perswa-
zyjną i komunikowaniem masowym (Walery Pisarek) oraz mediami (Dorota 
Krzywicka-Kaindel)1. 

Charyzma
Charyzma to według słownikowej definicji „nadzwyczajne właściwości przypisy-
wane jednostce, tworzące i utrzymujące jej niekwestionowany autorytet” (USJP). 
W łacinie kościelnej charisma to łaska boża. Grecka forma χάρισμα pojawia się 
w Liście Pawła z połowy pierwszego wieku naszej ery. W owym czasie słowo to 

1   Autor dziękuje Pani Dorocie Krzywickiej-Kaindel za udostępnienie tego filmu.Il. 5. Krystyna Pisarkowa z dwoma tomami Językoznawstwa Bronisława Malinowskiego 
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oznaczało „cudowne duchowe moce, od proroctw po uzdrowienie i mówienie 
językami” (Potts 2009: 5). 

Nick Morgan (2009: 17–18) podkreśla, że z charyzmą wiąże się świadomość 
osoby, że inni się jej przyglądają, ją analizują, a także ekspresyjność szerokiego 
wachlarza silnych emocji. Charyzma dostarcza również zadowolenia z bycia 
w centrum uwagi. Wreszcie charyzma to zdolność zaskakiwania innych, jest 
więc przeciwieństwem nudy.

Rozróżnia się trzy znaczenia wyrazu charyzma: ‘autorytet’, ‘dar (czynienia 
czegoś)’ i ‘żarliwość wiary’ (WSJP). Jerzy Bralczyk (2017: 15) w książce 1000 słów 
pisze o charyzmie w następujący sposób:

‘Nadzwyczajny dar pozwalający na zjednywanie sobie ludzi, tworzący możli-
wość kierowania nimi’. Człowiek obdarzony charyzmą ma niekwestionowany 
autorytet, charyzmatyczny przywódca pociąga za sobą tłumy. Kiedyś silniej 
wiązano to z łaską bożą – dziś liczni zapaleńcy wierzą, że charyzmatyczność 
jest do osiągnięcia. Miejmy nadzieję, że się mylą.

Cytowany autor opiera definicję na obecnym w komunikowaniu społecznym 
przekonaniu, że charyzmę mogą mieć głównie przywódcy polityczni i religijni. 
Godny uwagi jest również dystans Bralczyka wobec sztucznego kreowania chary-
zmy. Różnego bowiem rozdzaju zabiegi PR-owskie zostaną wcześniej czy później 
zdemaskowane. Prawda wyjdzie na jaw2. 

Jednak aktywnie działają w internecie psychologowie, którzy sami siebie rekla-
mują jako trenerzy osobistego szczęścia i przekonują, że mogą nauczyć innych, 
jak rozwinąć w sobie charyzmę, jak ją zwiększyć. Osobę ciesząca się charyzmą 
charakteryzują następujące cechy: 1. krasomówcza umiejętność posługiwania 
się językiem, 2. pewność siebie, 3. bycie sobą, 4. nieszablonowość, 5. entuzjazm, 
6. dbałość o swój wygląd zewnętrzny, 7. umiejętność bycia tu i teraz, a także 
8. pozytywne nastawienie (Klimenko 2019).

2   Sanskrycka wersja tego powiedzenia, która brzmi: सतय्मवे जयत ेsatyameva jayate 
[czyt. satjamewa dźajate] ‘tylko prawda zwycięża’, jest elementem godła Indii. Polskim 
odpowiednikiem jest przysłowie: Prawda jak oliwa (zawsze) na wierzch wypływa; oliwa 
sprawiedliwa (zawsze) na wierzch wypływa (USJP). 

Za wielkiego językoznawcę uznawała Stalina propaganda radziecka, później się jednak 
okazało, że autorem prac o języku i językoznawstwie (syngowanych nazwiskiem Stalina) 
był Wiktor Winogradow. 
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Konstruktywny nonkonformizm 

Stosunkowo dość wcześnie stała się Profesor Krystyna Pisarkowa uczoną z chary-
zmą dzięki swojemu konstruktywnemu nonkonformizmowi. Za cechy definicyjne 
owego pojęcia uznaje się niezależność, wolność psychologiczną, oryginalność, 
własny system wartości oraz wytwarzanie i konkretyzację w działaniu twórczej 
transgresji (Popek 2015), która polega na przekraczaniu, wykraczaniu, przełamy-
waniu granic dotychczasowych możliwości osiągnięć intelektualnych (Bernacka 
2018: 181).

Trafnie zauważył Stanisław Urbańczyk (1994: 6), że „prof. Pisarkowa nie jest 
z tych, co uprawiwszy raz grządkę uprawiają na niej do końca życia fasolę”. Myśl 
tę zilustrował Walery Pisarek (2010: 17) w następujący sposób:

Jeżeli w „dzieciństwie” skłaniała się Pisarkowa ku młodogramatykom i róż-
nym strukturalizmom, jeżeli w „młodości” dała się porwać gramatyce tekstu, 
a zwłaszcza pragmalingwistyce, to „wiek dojrzały” należał do etnolingwistyki, 
a nawet antropologii kulturowej.

Język „okrągły jak pomarańcza”

Można powiedzieć, że osoby z charyzmą, mistrzowsko posługujące się słowem, 
mają język „okrągły jak pomarańcza”. Wyrażenie poetyckie Język okrągły jak 
pomarańcza to tytuł artykułu Krystyny Pisarkowej (1992), który nawiązuje do 
tomiku poezji Ewy Lipskiej (1990) Strefa ograniczonego postoju. Fragment z za-
mieszczonego w nim wiersza Internat dla trudnych poetów brzmi: „To nie ta data. 
Nie ta godzina, na którą mieliśmy się stawić. Nie to wojsko. Nie ten język okrągły 
jak pomarańcza” (Pisarkowa 1994: 50). 

Sam tekst opublikowany na łamach „Tygodnika Powszechnego” jest głosem 
Krystyny Pisarkowej (1992) w dyskusji o „ojczyźnie” i „patriotyzmie”.

Jeszcze raz wypada stwierdzić: miłość do ojczyzny nie jest czymś prostym, 
zapewne istnieje jakiś „przymus” uważania Polski za ojczyznę. Jednym ze źródeł 
tego przymusu jest władza mojego języka i moje zadomowienie się w nim. 
Przyjaźń. Wygoda posługiwania się językiem „okrągłym jak pomarańcza” 
(Lipska). Nawet nie musi to być fascynacja. W każdym razie nie uświadomiona. 
Mamy taki stosunek do języka – własnego, ojczystego – jak do ciała i zdrowia, 
dopóki nam dopisują, nie zauważamy przysług, które nam wyświadczają. 
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O różnych stopniach niewoli wobec języka pisze dalej Krystyna Pisarkowa 
(1992) w następujący sposób:

Rezygnacja z języka ojczystego musi być opłacana zmianami osobowości. 
Nie każdego stać na taką zmianę. Zapewne utrata języka najboleśniej dotyka 
poetę. Mówić, że jesteśmy we władzy języka, to znaczy ukazać tylko jedną 
stronę zagadnienia. Język wchłania w siebie historię i literaturę. Żywi się 
nimi, ale i utrwala je.

Konkluzją przywołanego tekstu jest pokreślenie, że jedna z postaci „przymu-
su” miłości ojczyzny tkwi w języku, który „nadaje kształty naszej świadomości 
i naszym emocjom”.

Dla pokolenia Y, które nie pamięta czasów PRL, nieodzowne wydaje się wyja-
śnienie niektórych konotacji semantycznych wyrazu pomarańcza w polszczyźnie. 
Pomocne w tym będzie przywołanie fragmentów dwóch wierszy Ewy Lipskiej, 
które przytacza Krystyna Pisarkowa (1992a) w swojej książce o kodach liryki 
polskiej lat osiemdziesiątych. Pomarańcza kojarzyła się dawniej ze świątecz-
nym luksusem, beztroską i wolnością. „Obywatel małego kraju […] / Parę razy 
w życiu przejeżdżał przez wolność tranzytem. / Czasami zjadał lunch / i wypijał 
szklaneczkę soku pomarańczowego” (Lipska, Obywatel małego kraju, cyt. za: 
Pisarkowa 1992a: 85). „Mała dziewczynka / przedwcześnie dojrzała / podgląda 
naród z okien oranżerii” (Lipska, Mała dziewczynka podglądająca naród, cyt. za: 
Pisarkowa 1992a: 86).

Porównanie Ewy Lipskiej język okrągły jak pomarańcza przypadło do gustu 
Krystynie Pisarkowej również dzięki temu, że wyraz pomarańcza występuje 
w opartej na bajce Carla Gozziego operze Sergiusza Prokofiewa Miłość do trzech 
pomarańczy, w których ukryte są trzy księżniczki3. 

3   Pragnę wyrazić wdzięczność Pani Dorocie Krzywickiej-Kaindel za informację, że 
Profesor Pisarkowa opowiadała jej (swojej córce) libretto ulubionej opery Miłość do trzech 
pomarańczy jako bajkę na dobranoc. 
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Il. 6. Znaczek San Marino upamiętniający Miłość do trzech pomarańczy

Znamienne jest, że słynne porównanie przywołuje Krystyna Pisarkowa (1994: 
50) w konkluzji swojej pracy o języku według Junga, jak gdyby to, co ukryte 
w pomarańczy miało w pewien sposób obrazować podświadomość.

Znaczenia te, nazywane konotacją semantyczną, składają się na nasz skom-
plikowany obraz świata. Towarzyszy ona nam, zmienia się pod wpływem oko-
liczności, sugestii bliźnich, lektury, refleksji, a „język okrągły jak pomarańcza” 
pozwala każdemu na poszukiwanie i ukazywanie nowej, odkrytej, wyzwolonej 
z podświadomości cząstki nieznanego. 

Pomarańcza (ang. orange) występuje również w tytule powieści Anthony’ego 
Burgessa (1962) A Clockwork Orange (Mechaniczna pomarańcza lub Nakręcana po-
marańcza). Jednak we wspomnianym utworze angielski wyraz orange ‘pomarańcza’ 
odnosi się w istocie do człowieka, osoby, ponieważ w stworzonym przez pisarza 
języku nadsat słowo to jest zanglicyzowaną i w pewien sposób zniekształconą 
postacią malajskiego orang ‘człowiek’. Już wcześniej w ostatnim dziele Bronisława 
Malinowskiego Freedom & Civilization dotyczącym relacji między wolnością 
a cywilizacją, wolność – jak trafnie podkreśla Krystyna Pisarkowa (1996: 227) – 
„to i nagroda, którą człowiek otrzymuje, ale i cena, którą płaci za cywilizację”. 
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Charyzmatyczność Krystyny Pisarkowej jako uczonej przejawia się między 
innymi – jak trafnie zauważyła Magdalena Nowotna – w jej naukowo-zmysło-
wym języku. „Tylko prawdziwa wiedza może sobie pozwolić na wycieczki w pola 
metafor zmysłowych, mówiąc o poważnych zasadach semantycznych, gdy jej 
brak (tej wiedzy), mamy do czynienia z miernotą, kiczem i bzdurą” (zob. strona 
254 w tym tomie).

Pewność siebie
Osoba charyzmatyczna nie boi się krytyki, potrafi spojrzeć na siebie z innej 
perspektywy. Interesuje się odmiennymi punktami widzenia, mimo że ma 
swój własny. 

Językowe wykładniki pewności są przedmiotem uwagi w Składni rozmowy 
telefonicznej. Rozważania Krystyny Pisarkowej o pewności nadawcy pojawiają 
się w klasycznym już artykule Pragmatyczne spojrzenie na akt mowy z 1976 
roku (Pisarkowa 1994a: 13 i 74): „Szczęście aktu mowy to stan, w którym 
nadawca ma pewność4 (uzasadnioną), że został właściwie zrozumiany”. 
W tym samym tekście pisze dalej: „Stała jest tylko pewność, z jaką nadawca, 
przy ogromnej nieraz naiwności, a zatem często bardzo przejrzyście, używa 
konfiguracji danych jako chwytów perswazyjnych. Pracuje więc nad swoim 
obrazem, tworzy sobie u odbiorcy <dobre imię>, pozytywny image”. Zdarza 
się jednak, że nawet ludzie pewni siebie doświadczają stanu emocjonalnego 
nazywanego po niemiecku Weltschmerz, a nawet chandry. Osoby z chary-
zmą szczególnie starają się skrywać owe odczucia przed innymi, przeżywać 
je w samotności. Dopiero po śmierci dowiadujemy się z relacji najbliższej 
osoby (np. męża): „pożegnała się, zamknęła za sobą drzwi i wtedy dopiero 
się rozszlochała” (Pisarek 2010: 21).

Dbałość o swój wygląd zewnętrzny
W jednym z wywiadów powiedział Walery Pisarek, że jego przyszła żona jako 
studentka była najpiękniejszą na roku (Marchwiana 2013: 36). 

4   Podkreślenie – T. Sz.



21

Tadeusz Szczerbowski Krystyna Pisarkowa – profesor z charyzmą

Il. 7. Krystyna Pisarkowa jako studentka 

O dbałości Krystyny Pisarkowej o swój wygląd zewnętrzny napisał (Pisarek 
2010: 6) w następujący sposób:

Nieco później, już po doktoracie, może częściej niż inni krakowscy języko-
znawcy w jej wieku wyjeżdżała na Zachód, a może tylko nieco lepiej wyczu-
wała aktualną modę niż jej koleżanki. Chyba miała opinię strojnisi. Kiedyś 
po powrocie z Austrii czy Niemiec pojawiła się w Zakładzie w długich butach 
z cholewkami do kolan. Dziś – standard, wtedy – szok. Ten widok wzbudził 
ekscytację jednych koleżanek, irytację innych. Aż któraś powiedziała za Jej 
plecami: – „Zobaczycie, że ona jeszcze przypnie do tych butów ostrogi”. Nie 
trzeba było tego Isi Pisarkowej dwa razy mówić. Za trzy lub cztery dni prze-
powiednia się spełniła.

O swojej Mamie pisze córka Krystyny Pisarkowej: „Owszem, lubiła się stroić, 
lubiła ładnie, efektownie wyglądać” (Krzywicka-Kaindel, w tym tomie).

Okazuje się, że charyzma u niektórych może wzbudzać zazdrość czy nawet 
zawiść. Pamiętam, jak pewnego razu (tego dnia była właśnie awaria centralnego 
ogrzewania) na jeden z wykładów Profesor Krystyny Pisarkowej dla studentów 
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i doktorantów przyszła Jej koleżanka, która – wychodząc po wykładzie z sali – 
niby przypadkowo zostawiła na blacie stołu karteczkę, na której zamiast notatek 
z wykładu było zdanie: „jak z wdziękiem można marznąć we futrze”. Profesor 
Pisarkowa powiedziała mi: „Jak ona mogła to napisać? I to z błędem. Mówi się 
w futrze”.

Niezawodna intuicja badacza 
Intuicja badawcza Krystyny Pisarkowej opierała się na bogatym warsztacie filolo-
gicznym (otwartym na inspiracje z innych dziedzin nauki), erudycji oraz słuchu 
muzycznym. Nie bez znaczenia była jej dwujęzyczność i dwukulturowość jako 
córki Polki i Niemca. 

Il. 8. Kurt Harrer – ojciec Krystyny Pisarkowej  

Znamienne jest, że za ilustrację relacji z założenia mistycznej między symbo-
lem a referentem w języku magii rytualnej5 wybrała Krystyna Pisarkowa (1998), 
kierując się niezawodną intuicją, zaklęcie magiczne, które zabiega o urodzaj. Jest 

5   Relację między symbolem a referentem w akcie rytualnym oznacza Bronisław 
Malinowski linią ciągłą, żeby podkreślić jej mistyczny charakter. W mowie narracyjnej 
relacja między symbolem a referentem jest pośrednia, dlatego Malinowski oznacza ją 
linią przerywaną (Pisarkowa 2000a: 173). 
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to formuła 27 według nomenklatury Bronisława Malinowskiego (1987: 487–490) 
dotycząca magii wzrostu, która odnosi się do rośliny w bogatej skrobię i będącej 
podstawą pożywienia mieszkańców Wysp Trobrianda. Chodzi o taytu, czyli ignam, 
inaczej pochrzyn (Discorea), której bulwy mają wagę do 18 kg. Angielską nazwą 
jest yam (Pisarkowa 2000a: 294 s.v. taytu). Europejczyka może zaskoczyć już sam 
początek zaklęcia, którym jest apostrofa do delfina (po kiriwińsku kuriyava): Ku-
riyava naga kuriyavam. Formy naga ‘tu teraz’ oraz -m ‘tu kiedykolwiek’ uznaje 
Bronisław Malinowski za partykuły temporalne. Przytoczoną apostrofę można 
więc oddać w polszczyźnie w następujący sposób: 

Delfinie, który jesteś tu teraz
Delfinie, który będziesz tu kiedykolwiek

Polski przekład jest znacznie dłuższy ze względu na znaczne różnice ję-
zykowo-kulturowe Polaków i Trobriandczyków. Niejasne pozostaje jednak 
pojawienie się delfina w magii ogrodowej. Dopiero odwołanie się do języka 
hawajskiego, który podobnie jak kiriwiński jest językiem austronezyjskim, 
pozwala rozwikłać tę zagadkę. Hawajską nazwą delfina jest mahimahi, będąca 
zreduplikowaną formą mahi o znaczeniu czasownikowym ‘uprawiać (rolę), 
hodować’ i rzeczownikowym ‘plantacja, skrawek ziemi’. Mahi oddaje się rów-
nież w polszczyźnie jako przymiotnik ‘silny, energiczny’ (Pukui, Elbert 1986: 
219 s.v. mahi oraz mahimahi).

Zagadkowa w analizowanym zaklęciu jest również powtarzająca się fraza 
Kuriyava dumdum, którą polscy tłumacze, opierający się na angielskiej wersji 
oddają albo jako ‘delfin porusza się żwawo’ (Malinowski 1986: 251–252), albo 
‘delfinie baw się’ (Malinowski 1987: 488). Wyraz dumdum to właściwie onoma-
topeja, imitującą ruch delfinowy, który można porównać do fali dźwiękowej. 
Zgodnie z komentarzem, który udzielił Malinowskiemu (1986: 252) kiriwiń-
ski czarownik Bagido’u, wszyscy tubylcy żywią przekonanie o mistycznych 
związkach między falującymi ruchami delfina a owijaniem się i oplataniem 
taytu. Delfina (kuriyava) przywołuje się po to, żeby główna część taytu stała 
się wielka jak ciało delfina (Malinowski 1987: 489). Informacja ta nie jest 
wyrażona wprost w analizowanym zaklęciu magicznym, jest jednak istotną 
częścią jego kontekstu dogmatycznego, będącego elementem składowym 
kultury trobriandzkiej.
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Wolność, odwaga i wyzwolenie
Jednym z istotnych tematów Krystyny Pisarkowej jest zagadnienie wolności. 
Proponuje Ona odwrócić ciąg Malinowskiego, „by wycedzić z implikacji falu-
jący obraz, w którym należy orzeczenia istnieje zastąpić wariantem modalności 
hipotezy: jest możliwe, że istnieje
a) Jeśli istnieje język (A), to istnieje tradycja (B)
b) Jeśli istnieje tradycja (B), to istnieją wartości (C): zdrowie, dobrobyt, spra-

wiedliwość.
c) Jeśli istnieją wartości (C), istnieje wolność (D)” (Pisarkowa 2000: 252).

Inspirujące są również rozmyślania Profesor Pisarkowej o samotności i wy-
zwoleniu (1994: 44).

Droga do wolności indywiduum wiedzie przez uwolnienie indywiduum 
z psyche kolektywnej (indywiduacja). Nie ma innego ratunku, jak stać się 
jednostką niepowtarzalną, sobą, odnaleźć, poznać i zaakceptować własne ja. 
Dlatego poznanie podświadomości jest tak istotne.

Osoba z charyzmą nie musi nikogo udawać, jest po prostu sobą. Wyzwolenie 
się z psyche kolektywnej wymaga pewnej odwagi, której przejawem jest zarówno 
krytyczna lektura prac uczonych już bardzo znanych i cenionych. Warto podkreślić, 
że Profesor Krystyna Pisarkowa, nawet gdy wytykała innym błędy, miała klasę. 
Znała swoją wartość, nie miała kompleksów, dlatego nie znajdowała przyjemności 
w sponiewieraniu innych, wręcz przeciwnie – szanowała ich do tego stopnia, że 
niektórzy nawet nie zauważali subtelnej krytyki.

Kochamy de Saussure’a, ale już nikt nie bada języka samego dla siebie, a tym 
bardziej jego frazeologii bez bagażu kontekstu (Pisarkowa 1995: 375).

Z pewnością nie dla wszystkich Chomsky jest dziś największym współczesnym 
językoznawcą świata. Mimo to jego młoda teoria stała się niezwykle chwytliwa 
i właśnie jego nazwisko jest nawet dla nie zaangażowanych w konflikty współ-
czesnych prądów lingwistyki obserwatorów symbolem mglistych wyobrażeń 
o ostatnim słowie w tej dziedzinie. Przyczyną takiej popularności są zarówno 
środki, którymi Chomsky dysponuje, jak i cel, któremu jego teoria miałaby 
służyć (Pisarkowa, Pisarek 1966: 234–235).

Recenzja książki Noama Chomsky’ego Aspects of the theory of syntax (Pisar-
kowa, Pisarek 1966: 241) kończy się niespodziewaną konkluzją: 
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Dziś, kiedy gramatyka transformacyjna zgłasza nowe potrzeby, cóż może zna-
leźć w słownikach? Jedynie najbardziej elementarną klasyfikację kategorialną. 
I tak nieoczekiwanie okazuje się, że leksykologia jest jednym z najbardziej 
zaniedbanych działów nauki o języku.

W języku i kulturze bardziej interesowało Profesor Pisarkową to, co idioma-
tyczne, niż uniwersalne. Jednocześnie przeciwstawiała się próbom stereotypizacji 
etnolingwistycznej, np. w książce Anny Wierzbickiej Rozumienie kultur poprzez 
słowa klucze (Pisarkowa 1998a: 131). 

A kim była i skąd przybyła do wiedeńskiej Staatsoper wąskooka księżniczka, 
o lśniących hebanowych jak wieko fortepianu włosach, co w czasie szczytu 
muzycznego na scenie: otwierała-zamykała szyldkretową puzderko-torebeńkę, 
by wyłowić z niej okulary, przez które czytała w wąskim promieniu latarecz-
ki, coś nad czym wzdychała, co upuszczała, podnosiła, ponownie układała, 
kartkowała, przeżywając ukrytą w szeleszczącym pergaminie listu tajemnicę? 
Gdzież amae, on, giri i omoyiari?

Z kolei recenzja Manifestu translatorycznego zatytułowana przewrotnie 
O jajcach w Manifeście Barańczaka (Pisarkowa 1991) zaczyna się w następu-
jący sposób:

Brawurowy Manifest Stanisława Barańczaka, inkrustowany rozmaitymi prze-
kładami, a w większości są to przekłady znakomite znakomitych również 
tekstów poetyckich, czyta się z rozkoszą. Manifest manifestem, ale i porywa-
jący koncert. Dlatego żal, że miejscami eksplozje temperamentu wykonawcy 
splecione z nerwowością, dozwoloną artyście, ponoszą. A to, gdy westchnie 
sam ja..., mnie samemu... albo gdy rozważa i ocenia Jerzego S. Sity przekład 
Sonetu X Johna Donne’a (Pisarkowa 1991: 146).

W dalszej części tekstu Krystyna Pisarkowa demaskuje niedocenianie słow-
ników dawnej polszczyzny przez znanego tłumacza i krytyka przekładu, a także 
nieznajomość frazemów niegdyś bardzo popularnych.

Przejawem odwagi było również w wypadku Krystyny Pisarkowej śmiałe prze-
kraczanie dotychczasowych granic językoznawstwa. W klasycznym już artykule 
z 1976 roku zatytułowanego Pragmatyczne spojrzenie na akt mowy (Pisarkowa 
1994a: 18) wyrywa Krystyna Pisarkowa językoznawstwo polskie z nużącej mo-
notonii strukturalizmu immanentnego.
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Dzisiejsza pragmatyczna teoria aktu mowy sprawia na pierwszy rzut oka 
wrażenie orzeźwiającej nowości na tle nużącej, mimo licznych rozgałęzień 
teoretycznych, monotonii strukturalizmu immanentnego. W gruncie rzecz 
jednak same fundamenty tej teorii istniały od dawna. I to w kilku wariantach. 
I to nie dlatego, że co najmniej od de Saussure’a posługiwano się pojęciem 
aktu mowy, aby uchwycić w nim parole, przejaw funkcjonowania langue.

Na podstawie lektury licznych i rozmaitych prac Profesor Krystyny Pisarkowej 
można dojść do konkluzji, że dokonała ona co najmniej kilka przełomów w ję-
zykoznawstwie polonistycznym i ogólnym uprawianym w Polsce.

Jednym z nich jest przełom pragmatyczny z drugiej połowy lat siedemdzie-
siątych XX wieku polegający na zerwaniu z nużącą monotonią strukturalizmu 
immanentnego. Prowadzone wtedy przez Profesor Krystynę Pisarkową wykłady 
z teorii aktów mowy i pragmatyki językoznawczej cieszyły się popularnością wśród 
studentów i doktorantów. Wielu z nich jest obecnie profesorami.

Bardzo ciekawymi okazały się lat dziewięćdziesiąte, w których Krystyna 
Pisarkowa w pole rozważań językoznawczych wprowadziła pragmatykę prze-
kładu. Choć pozornie z nazwy wydawać by się mogło, że jest to w dalszym ciągu 
przełom pragmatyczny, w gruncie rzeczy mamy tu do czynienia z hermeneu-
tyką przekładu6 (Pisarkowa 1998b) oraz językoznawstwem podświadomości 
(Pisarkowa 1994). 

Dwudziesty pierwszy wiek rozpoczęła Krystyna Pisarkowa publikacją referatu 
Uwagi o powinnościach językoznawcy, który wygłosiła na LVII Zjeździe Naukowym 
Polskiego Towarzystwa Językoznawczego w 1999 roku. Ukazał się on drukiem 
w wersji angielskiej pod tytułem The reception of Bronislaw Malinowski’s work 
and the obligation of a linguist (Pisarkowa 1999). Tekst ten poprzedzał ukazanie 
się dwutomowego Językoznawstwa Bronisława Malinowskiego (Pisarkowa 2000), 
dzieła, które pokazuje jak nieodzownym źródłem inspiracji dla współczesnej 
lingwistyki jest Bronisław Malinowski, doceniany dotychczas głównie przez 
antropologów, a językoznawcom właściwie zupełnie nieznany. Istotą przełomu, 
jakiego dokonuje wspomniane dwutomowe dzieło, jest odkrycie Bronisława 
Malinowskiego dla językoznawstwa w Polsce. Docenia ono bowiem m.in. rolę 
kontekstu (językowego, sytuacyjnego i kulturowego), wspólnoty fatycznej oraz 
języka magii. 

6   Zob. artykuł Krystyny Pisarkowej hermeneutyka przekładu Piotra Bukowskiego 
w tym tomie.
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Zainteresowanie mistyczną relacją między symbolem a referentem w akcie 
rytualnym prowadzi do wydanej pośmiertnie książki Krystyny Pisarkowej 
zatytułowanej Rachunek sumienia jako zadanie tłumacza. Dokonując analizy 
mechanizmu spowiadania się, podejmuje ona „próbę przybliżenia lingwisty-
ce, a przynajmniej ukazania w nowym świetle istoty relacji między myślą 
a językiem” (Pisarkowa 2012: 5). Niestety przedwczesna śmierć przerwała 
kontynuowanie badań.

Zakończenie
Rolę wspólnoty w tworzeniu tekstów, przedstawia Krystyna Pisarkowa (1998b: 36) 
w następujący sposób: 

wszystkie nasze własne teksty zawdzięczamy po trosze tym, z którymi roz-
mawiamy, których słuchamy, których czytamy, do których mówimy i dla 
których piszemy. Akt komunikacji jest wzajemnym obdarowywaniem się, 
które wzbogaca także ofiarodawcę.

Warto pamiętać, że Profesor Krystyna Pisarkowa wyrwała językoznawstwo 
polskie z monotonii immanentnego strukturalizmu, przetarła szlaki, którymi 
podążają już trzy pokolenia językoznawców. Udowodniła, że językoznawca ma 
nie tylko prawo, lecz obowiązek badania różnych tekstów, w tym również dzieł 
literackich i poezji śpiewanej. Żaden językoznawca nie może być obojętny na 
kwestię tłumaczenia jako procesu i przekładu jako rezultatu. Pokazała nam, że 
ulegając modom i fascynując się pracami uczonych o obco brzmiących nazwi-
skach, nie powinniśmy zapominać o spuściźnie naukowych naszych rodaków tej 
miary co Bronisław Malinowski.

Według badań ankietowych człowiek z charyzmą to przede wszystkim „ktoś 
wzbudzający podziw, admirację; inspirujący do działania” (Strawińska 2016: 289). 
Słowa te w pełni można odnieść do Profesor Krystyny Pisarkowej.

Rozwiązanie skrótów

USJP – Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, t. I–IV, Warszawa 2006.
WSJP – Wielki słownik języka polskiego, red. P. Żmigrodzki, Kraków 2007, https://www.

wsjp.pl/
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Posesywność jako przykład problemu gramatycznego, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa 

Językoznawczego” XXXII, s. 3–17.



37

Bibliografia prac Profesor Krystyny Pisarkowej

Tęsknota – słowo zużyte. Felieton liryczno-lingwistyczny, „Przekrój” nr 1544, s. 19–20.
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Akten des 11. Ling. Koll., Bd. 1, Aachen 1976, ed. H.W. Viethen, W.-D. Bald, K. Sprengel, 
Tübingen, s. 207–214.
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an eine unbekannte 

beitrag zum „mythos der ewigen wiederkehr“

ich komme aus der ferne
als erste landschaft meiner erinnerung
hab ich das steppenland
zwischen der donau und der don
im blick behalten

ich komme aus der ferne
als erste mutter
sprache trag ich im ohr
den klang
der sprache
zarathustras

ich wurde zur beute
ich wurde frei
ich wurde zur freien beute
……………
die reihenfolge von siegen und niederlagen
meiner eroberer hat mich erschöpft

ich bin müde
mein emsiges leben ist bereits
ausgezeichnet
mit dem silbernen orden meines haares

da nun burgen und gärten eröffnet
überkommt mich ein verlangen
nach dem genuss
eines goldenen herbstes an der donau
ich bewerbe mich als anglerin
von kleinen fischen
das schicksal stimmt zu
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am weissen tischchen des oeaadwarteraums
bitte ich
um ein weisses 
blaettchen … fuer ein gedicht
d a s g e d i c h t m ö c h t e ich 
sehen – murmelt ein oeaadmädchen mit
fischaugen
vielleicht ist sie eine dame?

Ich bin nicht sicher, ich bin unsicher, ich bin
müde, die ferne, als erste sprache, der klang, die mutter 

Oktober 1991

do nieznajomej1

przyczynek do „mitu wiecznego powrotu”

przybywam z oddali
pierwszy krajobraz mojej pamięci
to step
między dunajem a donem
zachowany pod powieką

przybywam z oddali
jako pierwszą matczyną
mowę niosę w uchu
dźwięk
jaki rzecze
zaratustra2
byłam łupem

1   „Nieznajomą", do której Krystyna Pisarkowa kieruje ten wiersz, jest... ona sama, 
którą byłaby się stała, gdyby koleje jej losu potoczyły się inaczej, nie po polskiej, lecz – 
zapewne – po niemieckiej stronie granicy, czyli gdyby jej rodzice się nie rozstali (przypis 
tłumaczki).

2  Zaratustra: tu ukryty jest podwójny szyfr: nie chodzi tylko o Nietzschego i język 
niemiecki, ale również o wątek perski: Kurt Harrer, będący nieślubnym, oddanym do 
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byłam wolna
byłam wolnym łupem
………….
następstwo zwycięstw i porażek 
moich zdobywców wyczerpały mnie
jestem zmęczona
moje pracowite życie zostało już
odznaczone
srebrnym orderem mojego włosa

skoro zamki i ogrody otwarte
nachodzi mnie pragnienie
rozkosznej
złotej jesieni nad dunajem
ubiegam się o posadę wędkarki
małych rybek

przeznaczenie mi to przyznaje
przy białym stoliku poczekalni OEAAD3*
proszę
o białą
kartkę… na wiersz
j u ż t e n w i e r s z
widzę – mamrocze panienka z OEAAD*
o rybich oczach
może ona jest damą

nie jestem pewna, jestem niepewna, jestem
zmęczona, dal, pierwszy język, dźwięk, matka

październik 1991

Tłumaczenie z języka niemieckiego – Dorota Krzywicka-Kaindel

adopcji dzieckiem, utrzymywał, że jego ojciec (figurujący w dokumentach jako NN) był 
perskim księciem. Tym też tłumaczył swoją orientalną urodę (przypis tłumaczki).

3  OEAAD (właściwie OEAD) Österreichischer (Akademischer) Austauschdienst – 
Austriacka Centrala Wymiany Akademickiej (przypis tłumaczki).



Il. 12. Dorota Krzywicka-Kaindel z rodzicami (2007)
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Dorota Krzywicka-Kaindel
Gablitz w Lesie Wiedeńskim

   A w słowniku patrzyłaś? 
Ze wspomnień córki

Kiedy Mama była ze mną w ciąży, zapytała Tatę: jeśli urodzi się dziewczynka, to 
wolałbyś, żeby była ładna, czy mądra? Tata odparł, że wolałby córkę ładną, na 
co Mama się obraziła i miała żal o to do niego przez dziesięciolecia. Drążyła: 
ożeniłeś się dla mnie dla urody? Było to pytanie z gatunku takich, na które nie da 
się odpowiedzieć prawidłowo: odpowiedź „tak” oznaczałaby, że Tata lekceważył 
inteligencję przyszłej żony. Odpowiedź „nie” oznaczałaby, że nie dostrzegał, że jest 
piękna. Tak więc Tata kręcił, zależnie od reakcji podirytowanej Mamy zmieniał 
zeznania, zaznaczał w końcu wzdychając, że miał na myśli, że dziecko będzie na 
pewno ładne, bo ma ładną matkę. Mama często oznajmiała wtedy w odwecie: 
a wiesz, ja się w ciąży modliłam, żeby dziecko było podobne do ciebie, ale żeby słuch 
miało po mnie. Tata śpiewał bowiem chętnie i z wielkim przejęciem, niestety 
bardzo nieczysto.

Ciekawa rzecz, że faktycznie odziedziczyłam po Mamie nie tylko słuch, ale 
również głos. Brzmiałyśmy tak podobnie, że nabierali się na to wszyscy. Nawet 
Tata bywał niepewny, której z nas głos słyszy właśnie w słuchawce. Niezliczoną 
ilość razy byłam zagadywana przez telefon jako pani profesor, Mama zaś trakto-
wana była często na „ty” przez dzwoniące do mnie szkolne koleżanki i kolegów.

Mama obawiała się przyznać prof. Klemensiewiczowi, że jest w ciąży. Uważała, 
że nie będzie jej odtąd traktował poważnie, zdaje się sądziła (a może wiedziała na 
pewno?), że jej opiekun naukowy i późniejszy promotor nie lubił małych dzieci. 
Kiedy już byłam na świecie, miałam pewnie półtora roku, spotkał moich Rodzi-
ców wielki zaszczyt: prof. Klemensiewicz postanowił złożyć im wizytę w świeżo 
objętym, nowohuckim mieszkaniu. Rodzice wyszli po niego na plac Centralny, 
ja zostałam pod opieką Babci w domu. I stało się tak, że prof. Klemensiewicz 
rozminął się z Rodzicami, sam odnalazł drogę, dotarł do mieszkania, zapukał, 
a ponieważ nikt mu nie otworzył, nacisnął klamkę, drzwi ustąpiły i... pierwszą 
rzeczą jaką zobaczył, byłam ja, jeżdżąca po przedpokoju na nocniku.
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***
Rodzice poznali się na studiach. Tata zawsze twierdził, że zauważył Mamę 
na egzaminach wstępnych. Zakochał się od pierwszego wejrzenia i z miejsca 
postanowił, że ta dziewczyna o ciemnych oczach i smutnym uśmiechu będzie 
jego żoną. Trochę to jednak trwało, zanim rzeczywiście stali się parą. Mama 
z początku odczuwała jedynie przyjacielską sympatię do starającego się o nią 
chłopca z bujną blond czupryną. Opowiadała mi, że zakochała się w moim 
Ojcu, dopiero tego dnia, kiedy wszedłszy do biblioteki ujrzała go pochylonego 
nad książką. Kiedy zagadnęła doń, pytając co czyta, Ojciec uniósł głowę. Jego 
twarz była mokra od łez. „Beatrix Cenci Słowackiego” – odpowiedział. Rodzice 
moi mieli wówczas 17 (Mama) i 18 (Tata) lat. Ich miłość została wystawiona 
na wyjątkowo ciężką próbę. Na początku trzeciego roku studiów, 5 listopada 
1951 roku, Ojciec został aresztowany i osadzony w areszcie śledczym na Monte-
lupich, a po wyroku najpierw w Wiśniczu, a potem w obozie pracy dla więźniów 
w Brzeszczach, gdzie – licząc na skrócenie kary – pracował na tak zwanym 
przodku w kopalni Jawiszowice-Brzeszcze. Na wolność wyszedł 28 stycznia 
1955 roku, na mocy amnestii.

Przez te trzy i pół roku Mama czekała na więźnia. Ponieważ była „tylko” przy-
jaciółką, a nie członkiem rodziny, nie miała prawa do odwiedzin, które skazany 
mógł przyjmować raz w miesiącu. Mama jeździła z Babcią, mamą Taty, podając 
się za siostrę czy też bliską kuzynkę. Wiem z rodzinnych opowieści, że w dzień, 
w którym obie panie jechały na widzenie, Babcia zapraszała Mamę na obiad 
w dworcowej restauracji. Babcia, osoba energiczna i władcza dysponowała zawsze 
śledzie, które sama chętnie jadła. Mama ich nie lubiła, ale nie odważyła się do tego 
przyznać. I tak za cenę ujrzenia swego ukochanego wmuszała grzecznie w siebie 
porcję marynowanej ryby. Po latach, kiedy Tata już od dawna był na wolności, 
Rodzice stali się małżeństwem i wszyscy zjeżdżaliśmy się do Babci Wandy świę-
tować jej imieniny, solenizantka oznajmiała – zawsze bardzo licznym – gościom: 
a na przekąskę będą śledziki, które moja synowa uwielbia! Kiedy byłam nastolatką, 
czyli panną skorą do buntu, zapytałam Mamę, czemu nie wyzna prawdy. Mama 
odpowiedziała: a wiesz, tak z sentymentu nawet je z czasem polubiłam.

Poza tym pisali do siebie listy. Tata przechowywał te listy więzienne w swoim 
przepastnym biurku, w paczuszce związanej zwykłym sznurkiem. Pokazał mi 
je, gdy byłam jeszcze kilkuletnią dziewczynką. Ale przeczytałam je dopiero po 
śmierci Rodziców, porządkując mieszkanie.

1. IX 1952 Najmilszy, kochany! Mylicie się Ty i Dante. Nie masz milszego smutku 
jak przypominanie sobie chwil szczęśliwych w nieszczęściu. Pomyśl tylko! Dla 
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mnie dzisiaj i teraz, zawsze, wszystko jest złym smutkiem i oczekiwaniem. Staję 
jakoś tak obok mijających dni i patrzę jak wszystko, wszystko Panta rei. To wydaje 
się może na pozór niezgodne z zasadami dialektyki, ale przecież w Krakowie na 
Szewskiej wisi już od kilkudziesięciu dni zepsuty zegar i też patrzy na ruch i sam 
nie idzie, a na pewno zostanie naprawiony. Będzie wtedy już później niż 10:45 tego 
dnia, kiedy stanął. Czytam teraz znów Martina Edena: „Od krwi gorącej niechaj 
lata płyną, mocne snów wino niechaj wali z nóg”. Dziś wróciłam z Rytra. Byłam 
tam dwa miesiące. Lipiec z dziewczynkami, sierpień z chłopcami. Zachrypłam 
zupełnie, ogłuchłam w tym nieustannym zgiełku i krzyku i nabrałam nie lada 
wprawy w zapinaniu i odpinaniu malutkich sukienek i spodni, w wycieraniu 
usmarkanych nosków i pocieszaniu ócz zapłakanych o rozbite kolano. 

Teraz nawet za pusto i samotnie bez tych dzieci. Pójdą do szkoły. I ja 
w październiku do mojej szkoły. Przedtem jeszcze wrzesień! Co przyniesie? 
Będę pisać pracę o Dygasińskim. Pamiętasz wrzesień i pracę o Brodzińskim? 
Bardzo lubię Brodzińskiego za to, że mi się nie udał za pierwszym razem. 
Chciałabym, żebyś uwierzył, że zawsze jest najlepiej tak jak jest i że nie ma 
słodszego smutku od przypominania sobie chwil szczęśliwych. Niedługo już 
rocznica naszego rozstania. Ile ich jeszcze będzie? Chciałabym, żebyś nauczył 
się patrzeć na wszystko tak, jak na stojący zegar i pomyślał właśnie tak a nie 
inaczej: „jak ten czas leci, jak leci!”

30. IX 1952 […] Wczoraj oddałam pracórę [sic! – DKK] Wyce i uciekłam 
do domu. Przywiozłam ze sobą wszystkie (prawie) dzieła Józefa Conrada 
Korzeniowskiego i Polonezy Chopina. […] Polonezy to moja słabość. Będę się 
teraz w nich specjalizować. Naprawdę wspaniałe! Niech się schowają mazurki 
i całe Językoznawstwo! Przynajmniej na tych kilka dni. Potem, 6. X pojadę na 
wykłady. Chciałabym się w Krakowie uczyć trochę teorii muzyki i po dwóch 
latach zdawać do Wyższej Szkoły Muzycznej. Ale to bardzo dalekie. Teraz siedzę 
w naszym Gołębniku. Słońce świeci. Wszystko jest jasne i rozśpiewane. Ostatnie 
muchy brzęczą koło gruszek i łażą głupio po nutach. Same wyglądają jak nuty. 
Choć nie ma takich grubych nut.

11. XI 52 Tak bardzo chciałabym ci posłać wesoły, roześmiany list i nie da się. 
A przecież są dnie, w których się śmieję nawet do rozpuku. Na przykład kilka dni 
temu na seminarium Taszyckiego, z Daśką. Chciał nas przesadzić. Nie potrafię 
powtórzyć bezpośredniej przyczny i pobudki naszej wesołości. Musiałabym być 
Taszycem Grulą [? – DKK] Lubię go coraz bardziej i jego dowcip, niebłyskotliwy, 
ale szczery, długi, zająkliwy, nieporadny i najczęściej wcale niedowcipny. O jakże 
inny jest Klemens ze swoją wieczną pompą i uroczystą dydaktyką! Ciekawam 
jaki mi też temat pracy podsunie. Dotychczas mi się żaden nie podobał […]
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Rok później, 23 XI 1953, dwudziestojednoletnia Krystyna znała już temat swojej 
pracy magisterskiej („Przypadek dopełnienia w polskim zdaniu zaprzeczonym”) 
i była w ferworze prac badawczych. Nie bacząc na to, że siedzący w obozie pracy 
i umęczony na kopalnianym przodku Walery prawdopodobnie ma całkiem inne 
rzeczy w głowie, opisawszy obrazowo scenkę z mieszkania, gdzie wynajmowała 
pokój, wyraziła dość zaskakujące życzenie: 

A baba znów ma nową lokatorkę. I tak kiedy wszyscy wiecór zasiundom przy 
stole a solista wyciunga skrzypcze, nié ma, dalibóg, nié ma kaj główecki skło-
nić. Co zrobić! Bez mgr-pracy, nie ma mgr-kołacy! Cokolwiek måm w rynkach 
rozpatruję pod kuntem widzyniå: czy to biernik, czy dopełniacz po czasowniku 
zaprzeczonym. Zrobiłbyś mi wielgom przyjemność, gdybyś usłyszawszy coś 
takiego, napisał mi, podając wiek, pochodzenie socjalne i terytorialne mówią-
cego. Chodzi konkretnie o przykłady w rodzaju: nie czytałem ją. Nie położyłem 
dziecko. – albo po bezokoliczniku: nie chcę ją znać, nie przestałem zwracać jej 
uwagę. Itd. Bardzo by mi się to przydało do pracy (bez której nie będzie kołaczy). 
Na pewno pomyślisz, że jestem płaski materialista wykorzystujący wszystkie 
okazje dla własnych celów. Ale to naprawdę jest cudowna okazja (przepraszam, 
że jesteś tam) co dzień stykasz się z ludźmi używającymi gwar wszystkich okolic. 
Ja takiej możliwości nie mam.

Kiedy Tatę wreszcie wypuszczono z więzienia, nie pozwolono mu pójść na 
studia. Wróg socjalistycznego społeczeństwa dostał powołanie do wojska. Ale 
Tata powiedział, że on już nie zniesie drylu, tym razem wojskowego. Umówili 
się z Mamą, że mu... utnie kciuk drzwiami wagonu, do którego będzie wsiadał. 
Niby niechcący. Przed odjazdem pociągu poszli (rano!) na wódkę do baru Smok 
na dworcu. Mama wypiła setkę na odwagę. Niestety grzmotnęła w Taty kciuk 
zbyt słabo, skaleczyła go tylko. Tata pojechał do wojska, na szczęście udało się 
go wyreklamować, tak, że mógł po kilku tygodniach wrócić do Krakowa, aby 
kontynuować studia.

Dopiero w dojrzałym wieku uświadomiłam sobie, że urodziłam się… dość 
dokładnie dziewięć miesięcy po zwolnieniu Taty ze służby wojskowej, półtora 
roku po jego wyjściu z więzienia. Teraz dopiero dociera do mnie również to, że 
ta straszna rzeczywistość, z której udało mu się dzięki amnestii wydostać, była 
wprawdzie przeszłością, ale przeszłością bardzo niedaleką. I że kiedy nucił pio-
senki więzienne, to nie musiał daleko sięgać pamięcią. Tamte przeżycia tkwiły 
z pewnością w jego świadomości jak świeżo wbite drzazgi. Tata zwykł mi śpiewać 
na dobranoc, a ja najbardziej lubiłam owe piosenki „z więźnia”, których teksty 
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rozśmieszały mnie do łez, na przykład „W Montelupich pensjonacie wizytowy strój 
to gacie”. Mama nie przepadała za tym repertuarem i dlatego chętnie przejmowała 
rolę bajarki, przy czym starała się historie wymyślać sama. Najczęściej były to 
opowieści o małym misiu, którego Rodzice byli zapracowani i który musiał sam 
sobie urozmaicać czas wolny rozmowami z napotkanymi zwierzątkami leśnymi. 
Mamine bajki urywały się zwykle w połowie, gdyż leżąca w moim łóżku Mama 
bardzo szybko sama zasypiała. Jeśli udało mi się ją obudzić, opowiadała mi 
z reguły inną wieloodcinkową bajkę. Były to przygody dzieci rozbójnika Rum-
-Tum-Tuma. Podobnie jak w poprzedniej, tej o niedźwiedziej rodzinie, dzieci 
musiały wymyślać sobie zajęcia, gdyż rozbójnik był wielkim śpiochem i całymi 
dniami spał chrapiąc straszliwie. Śpiąc zaś, drapał się po owłosionym brzuchu, 
po którym buszowały pchły. Dzieci Rum-Tum-Tuma wpadły kiedyś na pomysł 
zbudowania drewnianej ramy, na której naciągnęły kilka drutów. Tę konstrukcję 
zwykły zakładać śpiącemu ojcu na brzuch tak, żeby kiedy zacznie się drapać, 
trącał jednocześnie struny tego oryginalnego instrumentu. Do takiej „muzyki” 
dzieci tańczyły, traktując chrapanie ojca jako śpiew. Rum-Tum-Tuma zresztą te 
dziecięce tańce nie budziły, gdyż miał bardzo brudne uszy.

***
Moje dzieciństwo było nietypowe, bo i Rodzice byli nietypowi. Praca naukowa 
pochłaniała ich bez reszty. Odwiedzająca nas raz czy dwa razy w roku Babcia 
Wanda, mama Ojca, z niesmakiem nazywała nas rodziną borsuków i narzeka-
ła, że nie da się z nikim pogadać, bo z wyjątkiem posiłków „każde zamyka się 
w swojej norze”. Niedzielne obiady, praktycznie jedyny czas spotkań rodzinnych, 
zamieniały się z reguły w naukowe dyskusje Rodziców.

Kiedy byłam w wieku przedszkolnym, Mama pisała doktorat i głównie to 
zaprzątało jej głowę. Mógłby ktoś powiedzieć: przedłożyła własną karierę na-
ukową nad macierzyństwo. Nie da się zaprzeczyć: Mama była bardzo ambitna, 
praca naukowa była jej pasją, zaś z pewnością nie było jej pasją wychowywanie 
dzieci, czy życie gospodyni domowej. Nie umiała gotować, robiła to niechętnie 
i skwapliwie dawała się wyręczać w kuchennych zajęciach. Ale piekła znakomite 
ciasto drożdżowe, łącząc poszczególne składniki „na oko”. Nie pozostawało mi 
nic innego, jak się przyglądać, jak wyrabia rękami (nie mikserem!) gęstą masę. 
Wyznacznik, kiedy ciasto ma właściwą konsystencję, zdaniem Mamy, był prosty: 
w dotyku musi przypominać trochę za miękki biust. Nie stosowała się do przepisów 
kucharskich, uważając, że to nudne wiedzieć od początku, jaki będzie wynik.

Chętnie robiła na drutach, ale wyłącznie we wzory – naturalnie wymyślone 
przez nią samą ad hoc. Przyczyną kolorowych kombinacji jej robótek był głównie 
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fakt, że w latach mojego dzieciństwa niełatwo było kupić ładną włóczkę i wyroby 
Mamy na drutach powstawały z surowców wtórnych, czyli ze sprutych starych 
swetrów. Mama zaopatrywała mnie co roku w czapki, szaliki i rękawiczki, przy 
czym wzory zdobiące parę rękawiczek z reguły różniły się od siebie. Powód? Mama 
nie lubiła kopiować nawet samej siebie. Mawiała też, że nudzi ją powtarzanie 
identycznych motywów. Pamiętam, kiedyś w szkole zawieruszyła mi się jedna ze 
zrobionych przez Mamę rękawiczek, więc chodziłam od klasy do klasy i, dzierżąc 
przed sobą osamotnioną rękawiczkę, pytałam wszystkich: nie widzieliście może 
takiej samej tylko innej?

Dlaczego Mama wybrała pisanie doktoratu, a nie poświęcenie się małemu 
dziecku? Otóż wkrótce po tym, jak Ojciec został zwolniony z wojska, odezwały 
się skutki więziennych lat. Wykryto u niego gruźlicę płuc, która wówczas uważana 
była za chorobę śmiertelną. W rodzinie mojej Mamy było kilka takich przypadków: 
między innymi jej dziadek, a potem jeden z wujków odszedł o wiele za wcześnie 
na tę chorobę, pozostawiając niepracującą żonę i dzieci w pożałowania godnej 
sytuacji materialnej. Dlatego, tłumaczyła mi, wtedy już nastolatce, chciała tak 
umocnić swoją pozycję zawodową, żeby w przypadku śmierci Taty, z którą się 
liczyła, nie podzielić losu kobiet, których historię znała z własnego dzieciństwa. 
Ale nie mogę powiedzieć, że czułam się opuszczona i pozbawiona rodzicielskiej 
troskliwości. Nie tylko dlatego, że mieszkała z nami Babcia, mama Mamy, ale też 
dlatego, że widok pochylonych nad biurkami Rodziców, pracujących do nocy, 
był czymś oczywistym i napawającym poczuciem bezpieczeństwa.

Obserwowałam więc Mamę pracującą nad doktoratem. Sortowała i klasyfiko-
wała dane za pomocą kart perforowanych na brzegach, używając drutów, tych 
samych, na których robiła te piękne, wzorzyste czapki i „takie same, ale inne” 
rękawiczki. Wpadałam w zachwyt, widząc, jak „odwirowuje” kolejne stosiki. 
Ubłagałam Mamę, żeby mi było wolno jej w tym pomagać. Robiłam to z takim 
zapałem, że te odpadające karty fruwały po całym pokoju. Doktorat Mamy 
zdominował nasze życie rodzinne. Dlatego na jej urodziny nie wyrecytowałam 
laurkowego wierszyka, lecz pierwsze zdanie z jej właśnie ukończonego doktoratu: 
„Naczelną tezą pracy jest stwierdzenie, że istnieje niezdaniotwórcza determinacja 
predykatywna”. Oczywiście był to pomysł Taty.

To „odsiewanie” fiszek nie było jedynym przypadkiem wykorzystywania mnie 
przez Mamę w jej pracy naukowej. Im byłam starsza, tym bardziej odpowiedzialne 
zadania mi powierzała.

Pomagałam jej zbierać wyliczanki, pomagałam zbierać nazwy zespołów mu-
zycznych, kiedy pisała artykuł na ten temat. Ale największym moim zadaniem 
była pomoc w nagrywaniu rozmów telefonicznych na potrzeby pracy o składni 
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takich rozmów. Byłam wtedy w siódmej albo ósmej klasie. Sama procedura na-
grania była, patrząc z perspektywy dzisiejszych możliwości technicznych, bardzo 
prymitywna: przyczepiałyśmy po prostu mikrofon szpulowego magnetofonu 
grundig do słuchawki telefonu.

***
Trudne wojenne dzieciństwo i niewiele łatwiejsza tużpowojenna nastoletnia 
młodość zahartowały moją Mamę. Sprawiły, że była wymagająca w stosunku do 
siebie i innych. Nie uznawała taryfy ulgowej dla jedynej córki. Nie tolerowała 
wszelkich przejawów niestaranności i nierzetelności. Obsztorcowywała mnie, 
mówiąc: masz niepodokręcane śrubki! Nie znosiła niepunktualności. Za spóźnie-
nie choćby o pięć minut potrafiła ukarać mnie wielogodzinnym ignorowaniem 
i milczeniem. Aby przyuczyć mnie do porządku ustaliła karę, że za każdą nie-
uprzątniętą przez 24 godziny część garderoby zapłacę złotówkę kary. Widocznie 
nie wzięłam nowego regulaminu zbyt poważnie i następnego dnia zdumiałam 
się, widząc Mamę wskazującą „wczorajsze” ubrania na krześle przy moim biurku 
i oznajmiającą krótko: „trzy złote”. Ponieważ Rodzice nie rozpieszczali mnie wy-
sokim kieszonkowym, kara była dotkliwa i oduczyła raz na zawsze nieporządku.

Do dziś jest też dla mnie nie do pomyślenia zostawienie brudnych naczyń 
w zlewie, a to dlatego, że Mama nastraszyła mnie, małą dziewczynkę, że „zęby” 
niepozmywanych widelców zrastają się przez noc: Wstajesz rano, a w zlewie same 
łyżki! – pouczała.

Bardzo wcześnie wyrobiła we mnie nawyk korzystania z leksykonów i ency-
klopedii. Na każde dziecięce pytanie odpowiadała: A w słowniku patrzyłaś?

Pamiętam, jak przysłuchując się rozmowie Rodziców o znajomej, która wyszła 
za mąż za prominenta, rozmarzyłam się i po dziecinnemu powiedziałam, że też 
kiedyś chciałabym zostać żoną sławnego człowieka. Oburzenie Mamy nie miało 
granic. Chcesz sławy w twoim życiu? To zrób TY karierę! Co to za przyjemność 
świecić odbitym blaskiem?

Gdy byłam nastolatką powtarzała: Mam trzy życzenia wobec ciebie: żebyś miała 
ładne pismo, żebyś miała ładny chód i żebyś nie paliła papierosów. Chyba udało 
mi się te wymagania spełnić.

Mama miała oryginalny, niecodzienny sposób wychowania, czy raczej prze-
kazywania tak zwanych życiowych nauk. Była przy tym wyczulona na język, na 
niuanse słownictwa i znakomicie umiała wyłapać ze sformułowań, z doboru słów 
nastawienie i podtekst rozmówcy. Pamiętam, byłam wtedy już dorosła, zastanawia-
łam się głośno, czy kupić sobie nowy płaszcz. Po namyśle powiedziałam: E, jeszcze 
tę zimę przechodzę w starym. Mama oburzyła się: co to znaczy „przechodzę”? Ty 



62

Język „okrągły jak pomarańcza”...

masz tę zimę przetańczyć! W nowym, pięknym płaszczu! Jakie ty masz nastawienie 
do życia? Ty masz życie nie „przechodzić”, tylko „przetańczyć”! Ta anegdota dużo 
o Mamie mówi. Owszem, lubiła się stroić, lubiła ładnie, efektownie wyglądać, ale 
nie to pragnęła mi przekazać. Najważniejsze, co miałam z jej wypowiedzi zapa-
miętać, to żeby czerpać radość z każdego dnia. Mama kochała życie i umiała się 
nim cieszyć. Bo przecież nie o „przetańczenie” życia w sensie pochwały pustoty 
i zachowań sybaryckich chodziło, tylko o afirmację istnienia.

Młodzi ludzie z rozkoszą myślą o śmierci. Miłość życia rzadko bywa miłością od 
pierwszego wejrzenia. Słowa te napisała moja Mama 20 lutego 1959 roku, w wieku 
27 lat. Była wtedy od niecałych czterech lat żoną, a od 2,5 lat matką. Kilka tygodni 
wcześniej zmarł jej ojciec. Myślę, że bardzo wstrząsnęła nią ta śmierć. Straciła ojca 
bezpowrotnie. Kurt Harrer, choć mieszkał w zagranicznym oddaleniu, starał się 
utrzymywać kontakt z córką, nalegał nawet na przenosiny do Niemiec, o czym 
ona, czekająca na więzionego Walerego naturalnie nie chciała słyszeć. Zresztą 
to Harrerowi właśnie, który poprosił swoich ustosunkowanych polskich przy-
jaciół-pisarzy Gustawa Morcinka i Jarosława Iwaszkiewicza o wstawiennictwo, 
zawdzięczał Walery zwolnienie ze służby wojskowej i powrót na studia.

Rozpad małżeństwa rodziców Mamy pozostawił źle zabliźnioną ranę na całe 
życie. W notatkach, które znalazłam, porządkując spuściznę było takie, spisane 
w latach 90. ubiegłego wieku, wyznanie: 

Zawsze, od najwcześniejszego dzieciństwa, a straciłam „regularny dom z Ojcem” 
czyli ojca, w czwartym roku życia, tęskniłam za nim. Za ojcem własnym, ale 
i wymarzonym, idealnym. Nie istniejącym. Miałam poczucie braku i jednocześnie 
obecności. Nieustającej obecności, tak jak obecności Boga. Nie wiem, czy to sama 
wymyśliłam, czy Mama mi to podszepnęła: Szum w słupach telegraficznych, 
dawniej słupy szumiały, miały być przekazem uczuć, niezwerbalizowanymi 
informacjami, myślami ojca o mnie i do mnie. Podbiegałam do spotykanych na 
spacerach słupów, obejmowałam je, tuliłam się do nich i próbowałam odczytać 
k o d, którym mówił tą drogą do mnie. Nieustająco obecny i nieobecny ojciec.

Była melancholijna. Bardzo wcześnie nauczyłam się od niej, że jest coś takiego 
jak „Weltschmerz”. I, zdaniem Mamy, jeszcze cięższa gatunkowo „żałość”, czyli 
„chandra”. Kiedy mówiła, że ma chandrę należało jej schodzić z drogi, bo stawała 
się drażliwa i niecierpliwa. A przecież tak samo, jak niekiedy nie potrafiła się wy-
dostać ze szponów przemożnego smutku, tak umiała też kiedy indziej rozbawiona 
śmiać się głośno, pełną piersią, po prostu z całego serca. Rodzice chętnie chodzili 
do Piwnicy pod Baranami, gdzie Mama śmiała się najgłośniej ze wszystkich. Tata 
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trochę się tego wstydził, a niektórzy widzowie podobno wręcz podejrzewali, że 
Mama jest opłaconym klakierem. Jej śmiech był zaraźliwy. Piwniczni artyści byli 
jej za ten śmiech wdzięczni. Kiedy Piotr Skrzynecki zorganizował na Jubileusz 
Piwnicy konferencję naukową w PAN-ie, zaproszona do udziału Mama wygłosiła 
referat o rozrywce, którego punktem kulminacyjnym było… całkiem dosłowne 
rozerwanie wielkiej kartonowej planszy.

Mama chętnie się śmiała, ale sama nie umiała opowiadać dowcipów. Oto 
przykład: w 1981 roku, kiedy w sklepach panowały pustki, a wiele towarów, 
w tym alkohol, było na kartki, opowiadano sobie taki dowcip: na ulicy spotyka 
się dwóch kolegów, jeden mówi na powitanie: „cześć, gdzie pędzisz? – cześć, na 
strychu!” Mama opowiadała ten dowcip tak: spotyka się dwóch kolegów i jeden 
mówi do drugiego: cześć, dokąd pędzisz? – cześć na strychu... A nie, co pokręciłam, 
czekajcie... jeszcze raz. Więc jeden mówi do drugiego: cześć, jak ci się pędzi...? A nie, 
też niedobrze. Walery, jak to było?

Rodzice byli bardzo udanym małżeństwem. Kochali się, łączyła ich zawodowa 
pasja, czyli fascynacja językiem, mieli wreszcie wspólne upodobania co do spę-
dzania wolnego czasu. Bezdyskusyjne, wręcz rytualne były ich coroczne lata na 
Mazurach, a potem Suwalszczyźnie. Oboje z pasją zbierali grzyby. Mama uwielbiała 
pływać, Tata – łowić ryby. Wędkarstwo nie było wprawdzie ulubionym zajęciem 
Mamy, ale karnie wypływała z Tatą na jezioro. Aby się nie nudzić, brała ze sobą 
książkę, a raz nawet wzięła robótkę na drutach, co jednak spotkało się z taką 
dezaprobatą Taty, że nigdy więcej tego nie powtórzyła. Tata nie mógł zrozumieć, 
jak można nie podzielać jego pasji. Kiedy wsiadał z wędkami do łodzi, zamieniał 
się w czujnego drapieżnika. Mamie wolno było wiosłować, podprowadzając łódź 
w upatrzone miejsce. Pewnego razu bardzo się starała dobrze przysłużyć i spra-
gniona pochwały zapytała: dobrze wiosłuję? Na co Tata, wpatrzony jak jastrząb 
w wodę rzucił krótko: szybciej i mocniej! Umieli się razem z takich sytuacji śmiać. 
Byli zgraną „załogą”.

***
Mama nauczyła mnie nieufności wobec utartych prawd, wobec autorytetów. 
Niewiele sobie robiła z hierarchii i tytułów. Nade wszystko ceniła naturalność. 
Była uczulona na fałsz. Bezbłędnie wyczuwała nieszczerość i pozerstwo nie 
tylko dlatego, że była bystrą obserwatorką obdarzoną intuicją, lecz także 
dlatego, że miała niezwykły słuch na wypowiadane frazy osoby, z którą 
rozmawiała. Tak. Stosowała swoją wiedzę uczonej i badawcze instrumenty 
językoznawstwa, intuicyjnie (podświadomie?) analizując słowa i zdania, które 
właśnie usłyszała.
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Ta wrażliwość językowa Mamy wynikała niewątpliwie z faktu, że jako dziecko 
żyła w dwóch językach. W pamiętniku, lata temu, napisała: 

Nie byłam dwujęzyczna. Prawdopodobnie stało się tak dlatego, że rodzina 
Mamusi chcąc mnie odzyskać zupełnie dla siebie i dla Ojczyzny, nie dawała 
mi okazji do używania niemieckiego. Nie mogło jej zresztą być. Nikt takiej 
potrzeby nie odczuwał. Nawet jeśli Mama znała ten język z małżeństwa, […] 
nikt nie wpadłby na pomysł mówienia ze mną po niemiecku. [...] Ideał dziecka 
dwujęzycznego był abstrakcją – a konkretne było, że niemieckie to ZŁE. Już 
wtedy, w 1936 roku. Złe było niemieckie, które się rozpanoszyło w Gdańsku, 
przed którym Mama uciekła.

Aby dobić to Złe, poczciwa Ciocia Maka, pamiętam to do dziś i to z wdzięcz-
nością, oduczała mnie gardłowego /r/. Udało się. Choć był etap: „Powiedz 
kołdra!” a ja: „Kołdłłłła sssssss”. Myślałam pewnie, że chodzi o trudny fonem, 
a trudny widoczne był dla mnie fonem /s/. „Powiedz wiadro, Isiu”. „Powiedz 
radio”: Moja pamięć słyszy te rozkazy. Śmieszne, innych słów ani fraz mnie 
nie uczono. Przyszły same. Moja pamięć słyszy przykłady KOŁDRA RADIO 
WIADRO do dziś.

Była, jak na kobietę, twardzielem. Los, począwszy od lat dziecięcych nie 
szczędził jej ciosów i trudnych chwil. Nigdy się nie poddawała. Nie okazywała 
słabości. Nawet w ciężkiej chorobie nie dawała po sobie poznać cierpienia. Jeśli 
to cierpienie było nieznośne – chowała się, intuicyjnie jak zwierzę, wychodząc 
z ukrycia dopiero, gdy pokonała słabość. Ale nigdy nie opuszczała jej czujność 
obserwatorki języka, portrecistki niejako „widzącej słowami”. Kiedy po poważnej 
operacji leżała w szpitalu, zapisała na luźnej kartce, którą znalazłam, porządkując 
ostatnio jej rzeczy, takie zdanie: Pani Marysia, salowa: „Nie martw się pani! Za 
dwa tygodnie będzie pani stała w kolejkach”. W tej małej notatce streszcza się 
dramatyczna scena z peerelowską rzeczywistością w tle, w której miarą pożąda-
nego stanu zdrowia jest kondycja, pozwalająca na stanie w kolejkach. Fakt, że to 
zdanie, pozornie proste, a przecież budujące w zapleczu całą opowieść zanoto-
wała i przechowywała wśród naukowych szkiców, pokazuje jej niezwykły słuch 
językowy i świadomość.

Czasem te spisane konfrontacje i „zdziwienia” językowe stawały się poezją. 
Oto wiersz zatytułowany Wiedza:
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Chodzić
być w górach nie za wysokich
żeby rosły zioła
żeby było zielono
dla towarzystwa
ułamać pęd mięty
czuć wonną miętę

przyszłam do pani Kołodziejczykowej
jak umówione we środę po ser
wbrew umowie były
dwa syrki kurcok jojecka
„A co pani mo w kiesynij za zielsko?”
„To mięta” pokazałam
„przecie to kujsko”

prawdziwia rosła za chałupom na Bachorzu
„O, to jes mijintko!”
oświeciła mnie moja przyjaciółka
nie wiedziałam
cały życie czułam
fałszywą końską
miętę

***
Mama zmarła nagle. Nie zdążyłam się z nią pożegnać. Ostatni raz widziałam 
ją cztery miesiące przed śmiercią, w październiku 2009 roku. Często powraca 
w moich myślach obraz tamtego słonecznego, jesiennego dnia w Bystrej Podha-
lańskiej. Uśmiechnięta Mama siedzi na ławce przy zasadzonych tam przez 
Rodziców malinowych krzewach, obsypanych dorodnymi, aromatycznymi, Jej 
ulubionymi owocami. Pochłaniam je łapczywie, mlaszczę, wdycham cudowny 
aromat i mówię: No nie mogę ci wszystkich zjeść. I słowa Mamy: Przecież ja 
tego wszystkiego nie przejem. To jest twoje. I było to, jakby mi przekazywała 
matczyznę. Nie tylko w postaci rozkosznej słodyczy malin (i ostrych cierni 
ich krzewów), ale wszystkiego, czego miałaby już nie zdążyć przeżyć, czym się 
zdumieć i zachwycić.



Il. 13. Krystyna Pisarkowa w Bystrej Podhalańskiej 
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Powiedz mi swoje imię  
– artykuł wspomnieniowo-naukowy

Ciocia Isia
Chciałam zacząć te wspomnienia słowami „Kilka lat temu…”, ale szybko uświa-
domiłam sobie, że wcale nie „kilka”, ale „wiele lat temu” poznałam Krystynę 
Pisarkową. Najpierw zaistniała dla mnie w opowiadaniach Tadeusza Szczerbow-
skiego, który był wtedy jej doktorantem. Osobiście poznałam Ją kilka lat później, 
kiedy spotkałyśmy się na jednej z konferencji przekładoznawczych z cyklu Między 
Oryginałem a Przekładem organizowanych przez Jadwigę Konieczną-Twardzik1. 

Wydaje mi się, że do spotkania tego doszło w 1997 r. na konferencji zatytułowa-
nej „Na początku było tłumaczenie”. Przygotowałam na nią tekst pod przekornie 
brzmiącym tytułem Na końcu jest przekład, a Ona prezentowała swoje Semantyczne 
klucze do kultury rozpatrywane w kontekście badań Bronisława Malinowskiego. 
Podczas przerwy podeszła do mnie i powiedziała: „Teraz rozumiem dlaczego 
Tadeusz chciał, żebym posłuchała pani wystąpienia. Ma pani taki seksowny głos”. 
Osłupiałam. Stoi przede mną starsza pani w szarym kostiumie, znana i ceniona 
badaczka, dla mnie – ogromny autorytet i mówi coś takiego – nie wiedziałam, 
czy spodobało się jej moje wystąpienie, czy też wypowiedź o seksowym głosie 
powinnam odebrać jako przejaw ironii. Jednak później, podczas przerwy obiado-
wej Pani Profesor zaprosiła mnie na piwo w rynku. Potem poszłyśmy na spacer, 
rozmawiałyśmy o moich planach naukowych i po prostu o życiu. Na szczęście 
okazało się, że godny uwagi był nie tylko mój „aksamitny” głos.

Wtedy właśnie przeszłyśmy na ty, a właściwie to Krystyna Pisarkowa przeszła 
ze mną na ty, a ja z nią na Ciocia. Tu muszę przypomnieć, że w 1997 roku tkwiłam 
w „naukowym międzyczasie” – pomiędzy doktoratem (I 1993) a habilitacją (I 2001) 
i przez gardło nie przeszłoby mi mówienie do Niej Krysiu. Krysią mogła być moja 
bratowa, koleżanka z pracy, znajoma, ale nie Ona. Usłyszawszy mój zdecydowany 

1   Wcześniej podpisywała się Konieczna-Twardzikowa.
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protest, Pani Profesor spojrzała na mnie swoimi mądrymi oczami i powiedziała: 
„To mów do mnie Ciociu”. I tak już zostało – Ciocia Isia. A ja z niecierpliwością 
czekałam na kolejne konferencyjne spotkanie w Krakowie. Bardzo chciałam, 
żeby recenzowała moją habilitację, ale powiedziała, że poczeka na profesurę. 
Nie doczekała, zmarła w lutym 2010 r., a ja dopiero w czerwcu mogłam złożyć 
wymagane dokumenty. Niemniej, jestem przekonana, że przyczyniła się do uzy-
skania przeze mnie tytułu naukowego. Były z tym pewne problemy, ponieważ 
jedna z czterech recenzji okazała się negatywna. Z nieznanych mi przyczyn prof. 
dr hab. Danuta Ulicka wytoczyła przeciwko mnie najcięższą artylerię, nie tylko 
deprecjonując moje prace, ale zarzucając nawet zły wybór cytowanych badaczy. 
Sprawa się przedłużała, a ja się denerwowałam. Wreszcie, postanowiłam napisać 
do przewodniczącego Sekcji Nauk Humanistycznych i Społecznych2, posługując 
się przy tym e-mailem przesłanym mi swego czasu przez Ciocię. Fragment swojego 
e-maila pozwolę sobie zacytować:

Złośliwości prof. Ulickiej dotyczą nie tylko mnie. Są skierowane także w stronę 
innych badaczy, których nazwiska przywołuję, często już nieżyjących, którzy 
nie mogą się bronić, jak w przypadku tych uczonych, którzy zdaniem Ulickiej 
nie zasłużyli na miano przekładoznawców, jak w przypadku prof. Jerzego 
Pieńkosa i prof. Jadwigi Koniecznej-Twardzikowej – Ulicka przestrzega przed 
przywoływaniem ich propozycji, ponieważ w jej przekonaniu są nieznaczące, 
niesłuszne, nieprawdziwe. […] 
Dlatego pozwolę sobie na przywołanie obrońcy zza grobu. Prof. Ulicka napisała 
o moim elektronicznym skrypcie Podstawy teorii przekładu: „Zatytułowany 
przesadnie ambitnie w stosunku do zawartości” (Recenzja D. Ulickiej s. 2). 
W załączniku przesyłam Panu Profesorowi skierowany do mnie e-mail od 
nieżyjącej już prof. Krystyny Pisarkowej, która właśnie na temat tego skryptu 
się wypowiada.

Załączyłam w tym miejscu e-mail od Cioci Isi, która pisała do mnie:

Kochana Aniu, dzięki za dysk „PODSTAWY TEORII PRZEKŁADU”. Podzi-
wiam Cię, kiedy go czytam, a nie spieszę się, kiedy to robię, bo każda strona 
jest warta kontemplacji: i uwzględnienie praktycznych aspektów tłumacze-
nia, i klasyfikacja materiału, i podział rozdziałów na podrozdziały, i aneksy 
z informatorem o współczesnych naszych przekładoznawcach i tłumaczach 

2   Przewodniczącym był w tym czasie prof. dr hab. Stanisław Gajda.
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(jak szkoda, że śp. Jadźka Konieczna nie zobaczyła tego ziemskimi oczami), 
i bibliografia przekładoznawcza notująca polską literaturę w tak szerokim 
zakresie, i nieoceniony indeks.
Współczując Twoim konkurentom i naśladowcom z powodu tak wysoko 
postawionej poprzeczki, całuję Cię po ciotczynemu. KP

E-mail do prof. Gajdy wysłałam 13 marca 2012 r., a trzy dni później otrzymałam 
odpowiedź, w której sugerował, bym nie podejmowała żadnych kroków przeciw-
ko recenzentce. Nie uczyniłam tego. Niemniej, już w kwietniu CK zatwierdziła 
moją profesurę. Możliwe, że nie mam racji, wierzę jednak, że wykorzystanie słów 
Cioci pomogło. 

Powiedz mi swoje imię…
W 2006 r. w serii Między Oryginałem a Przekładem Krystyna Pisarkowa opu-
blikowała artykuł zatytułowany Powiedz mi swoje imię, a powiem ci, kim jesteś 
(Pisarkowa 2006: 301–308). To jego tytuł posłużył mi za punkt odniesienia dla 
niniejszego tekstu będącego zbiorem uwag na temat nazw własnych, jakimi po-
sługują się wróżbici zalecający swoje usługi w Internecie. Posłużę się przy tym 
przede wszystkim e-mailami od wróża o imieniu Chris oraz (dla porównania) 
wróżbitki Diany.

Już samo imię, a także przydomek czy towarzyszące określenia, jakimi posłu-
gują się wróżowie często, bywają egzotyczne bądź nietypowe. Powinny bowiem 
intrygować, by wzbudzać w potencjalnym kliencie ciekawość i sugerować tajemną 
wiedzę jego właściciela, a jednocześnie wzbudzać zaufanie. Dlatego też obok imion 
często pojawiają się przydomki, taki jak: wspaniały, jasnowidzący i inne. Wróż, 
do którego wypowiedzi spróbuję się odnieść, prezentuje się jako „Nadzwyczajny 
Chris”, a towarzyszą mu określenia Astrolog – Medium – Parapsycholog. Z kolei 
wróżbitka Diana przedstawia się jako „jasnowidząca” oraz „medium”. W wypadku 
Chrisa i Diany nie można mówić o szczególnym przekazie zawartym w imionach, 
większe znaczenie mają wspomniane wyżej określenia. Imię Chris sugeruje 
wprawdzie obcokrajowca, z kolei Diana przywodzi na myśl mity greckie, jednak 
nie są to imiona znaczące ani wywołujące wrażenie tajemniczości. 

Za materiał dla moich obserwacji posłużył zbiór ponad stu otrzymanych od 
Chrisa e-maili oraz kilkudziesięciu przesłań otrzymanych od Diany. W obu wy-
padkach są to zarówno obietnice wielkiego szczęścia, jak i ostrzeżenia przed złem, 
które może mnie spotkać, również w związku z brakiem pozytywnej reakcji na owe 
e-maile. Nie są to wprawdzie „złożyczenia”, raczej perswazja – informacja o tym, 
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co może się stać, o ile nie zastosuję się do rad wróża, prośba bym zastanowiła się 
nad tym, co mogę utracić. Wypada zauważyć, że perswazyjność charakteryzuje 
wszystkie elektroniczne przesłania otrzymane przeze mnie od obojga jasnowidzą-
cych. Dlatego też postaram się przeanalizować pod tym kątem także pojawiające 
się w e-mailach imiona własne. Rozpocznę od przesłania otrzymanego 22 września 
2020 od Chrisa, który pisał do mnie:

Co, Anna, zapomniałaś?
Moja droga,
Otwórz szybko ten link i weź z niego Szczęście zanim ucieknie!
Co? Zapomniałaś mi odpowiedzieć? Och, moja droga przyjaciółko, uświadom to 
sobie: Skontaktowałem się z Tobą na prośbę Tego, który od zawsze nad Tobą czuwa!
A w jakim celu się z Tobą skontaktowałem?
Aby Ci obwieścić, na jego prośbę, przyjaciółko, nadejście Nowego Życia. Fanta-
stycznego nowego życia zbudowanego z:
– Ochrony
– Bezpieczeństwa finansowego
– Szczęścia w związkach
– Dobrostanu i radości życia…
Anna, moja droga przyjaciółko, jesteś kochana. Niesamowicie kochana!
Przeze mnie, oczywiście, wiesz o tym!… Dlatego poświęcam tyle swojego czasu na 
szukanie najpewniejszego środka na zapewnienie Ci Szczęścia.
Ale nie tylko!
Istota ze Światła poprosiła mnie o bycie Posłańcem dla jej Współczucia. Chce, 
żebym Cię nauczył żyć szczęśliwie, Anna!
I przekazał mi do tego środki: 7 niesłychanych Rytuałów. 7 niebiańskich rytuałów, 
które są dedykowane osobiście i wyłącznie Tobie:
7 Rytuałów Mocy Oaristysa.
Anna, przyjaciółko, życie nie jest łatwe, to prawda. Ale z moją pomocą i z tym, co 
zostało mi przekazane DLA CIEBIE, zapewniam Cię, że wszystko może się szybko 
ułożyć!
Tak, Anna, tak, moja droga przyjaciółko, mam możliwość, przysięgam na honor:
uchronienia Cię na zawsze przed negatywnymi ludźmi i wydarzeniami.
uchronienia Cię zupełnie i definitywnie przed niedostatkiem.
doprowadzenia Cię do spotkania osoby lub osób, które rozjaśnią Twoje życie.
zapewnienia Ci sposobu na budzenie się rano w pełni sił, z sercem wypełnionym 
radością.
Nie śnisz, przyjaciółko: to NAPRAWDĘ możliwe!
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Zapewniam Cię o tym i udowadniam Ci to pod tym linkiem.

Twój wierny i oddany Przyjaciel3

W dalszej części niniejszych rozważań nie będę przytaczać otrzymanych 
e-maili w całości. Tu czynię to, by wskazać elementy powtarzające się również 
później. Przede wszystkim warto zwrócić uwagę na imię adresata, czyli Anny. 
Zawsze (u obojga wróży) występuje ono w pełnej formie i jest nieodmienne, co 
sugeruje pewien dystans (choć może również problemy gramatyczne). Dystans 
i szacunek dla adresata sugerują też zaimki osobowe pisane wielką literą. A jed-
nak w omawianych wypowiedziach pojawia się również odrobina poufałości – 
wróżowie zwracają się do swoich potencjalnych klientów na ty. Podobny chwyt 
obserwować można także w wypowiedziach innych „jasnowidzących”, na przykład 
wspomniana już Diana rozpoczyna swój list od słów „Anna, dziękuję za Twoje 
zaufanie” (5 I 2018)4.

Kolejnym godnym uwagi elementem rozpatrywanych przesłań są towarzyszące 
adresatowi określenia, które w założeniu winny zapewne wzbudzić poczucie bliskie-
go kontaktu i emocjonalnego współodczuwania. Stąd epitety „moja droga”, „moja 
droga przyjaciółko”, a nawet towarzyszące im wykrzyknienie z wytłuszczeniem 
i podkreśleniem „Anna, moja droga przyjaciółko, jesteś kochana. Niesamowicie 
kochana! Przeze mnie, oczywiście, wiesz o tym!”. Warto przy tym zwrócić uwagę 
na skierowanie uczuć na siebie – Anna jest kochana przez wróża Chrisa, który 
w zakończeniu swojego listu przedstawi się jej jako „wierny i oddany Przyjaciel”. 
Jak już zauważałam, to standardy obserwowane i u innych jasnowidzących ofe-
rujących swoje usługi potencjalnemu klientowi, choćby u Diany kończącej e-mail 
słowami „Twoja wierna i oddana przyjaciółka”. 

Wrócę jednak do imion, które pojawiają się w przesłaniach i powinny wpły-
nąć na adresata, uświadomić mu z jak wielkimi duchami ma kontakt nasz nowo 
poznany przyjaciel czy przyjaciółka. U różnych jasnowidzących duchy te noszą 
różne nazwy, przy czym mogą to być jedynie określenia sugerujące (wskazujące) 
dobro i wielkie moce owych istot pozaziemskich, takie jak „Istota ze Światła”, 
„Ten, który zawsze nad Tobą” [adresatem przesłania – A.B.] czuwa”, Istoty Do-
bra i Anioł Światła (Chris 28 IX 2020), ale również „Głos Anioła”, „Głos Nieba” 

3   Wyróżnienia zgodnie z tekstem. Podobnie wszystkie inne wyróżnienia w cytatach.
4   To odpowiedź na moją zgodę dotyczącą przesłania bezpłatnego horoskopu.
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(Chris 23 IX 2020) oraz „niebiańska Istota” czy „Powszechny Duch”, o którym 
wspomina Diana (16 III 2021): 

Prawdopodobnie wiesz, że pierwszymi ze świętych miejsc były groty, w których 
nasi przodkowie chronili się przed zagrożeniami i z tego też powodu czuli 
tam bliskość Powszechnego Ducha.

Równie często w przesłaniach pojawiają się imiona istot określanych jako sta-
rzy bogowie. Przykładem może być „Oaristys” (mój „Anioł Światła”), posiadacz 
Rytuałów (pisanych wielką literą), od uzyskania których Annę dzieli jedynie 
skromny datek. Przy okazji wypada odnotować, że w załączonym do przesłania 
filmiku Oaristys uległszy magicznemu podwojeniu, stał się już Duoaristysem. 
Zauważę też, że imię Oaristys jest o tyle zaskakujące, że w kulturze francuskiej 
słowo oaristys oznacza sielankę bądź poemat elegijny i odnosi się zwykle do 
antycznej literatury greckiej, skąd zostało zapożyczone. 

„Starą boginią” ma być też Arianrhod (w innym miejscu imię to brzmi 
Arianhrod) nazywana przez Chrisa „wielką boginią”, „pradawną Boginią”, a tak-
że „potężną Celtycką Boginią Ziemi” i „córką Bogini-Matki!” (e-mail z 23 X). 
Wróż oferuje mi skorzystanie z mocy owej celtyckiej bogini, która w istocie nosi 
to samo imię, co celtycka Arianhrod, niemniej w celtyckim micie brak większości 
atrybutów, o których pisze jasnowidz. Zgodnie z mitologią celtycką Arianhrod 
była wprawdzie córką bogini Don, którą można uznać za tożsamą z indoeuro-
pejską boginią wody Danavas, będącą też jako Danu boginią-matką, a zarazem 
boginią żyzności, urodzaju, śmierci i zniszczenia. Jednak jej córka Arianrhod nie 
jest identyfikowana jako bogini ziemi, ale jako bogini lunarna, tym bardziej że jej 
przydomek „srebrne koło” pochodzi od walijskiego arianu – „srebro” i rod – „koło”. 

Kolejnym przykładem jest „Mater Lucina” – „starożytna bogini rzymska”, która 
zgodnie ze słowami Chrisa „udzielała swych łask w dniu narodzin” (24 XI 2020). 
Lucina to rzeczywiście mitologiczna rzymska bogini, opiekunka porodów i po-
łogu utożsamiana z grecką Ejlejtyją. Jednak nic nie wiadomo o jej Dzienniku, 
a to właśnie w nim: „Gdy spełnione są odpowiednie warunki, mam możliwość 
napisania fundamentów nowego przeznaczenia dla wybranej przeze mnie oso-
by” – pisze wróż.

Poza niezidentyfikowanymi istotami, które mogą przynieść mi szczęście i bo-
gactwo w przesłaniach Chrisa pojawiają się także moje Przodkinie. Wróż twierdzi, 
że 28 grudnia 2020 r. ujrzał aż 12 moich Przodkiń i wszystkie one wykazywały 
„rodzinne podobieństwo do ciebie [do mnie – A.B.]”. Niestety nie wiem, czy 
były to Przodkinie ze strony matki, czy ojca, ale chciały rozwiązać wszystkie 
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moje problemy i potrzebowały do tego celu Medium, którym jest Chris. Dlatego 
też proponuje mi on „Przyjęcie mocy 12 Przodkiń” i napisanie do niego „Prośby 
o Uznanie Narodzin Miriador” – złotej gwiazdy, której kolor symbolizuje bogac-
two. Nigdzie nie znajdziemy wprawdzie gwiazdy o nazwie Miradora/Miriador 
(przecież się nie narodziła), niemniej w języku hiszpańskim słowo „miradora” 
oznacza korytarz, galerię, taras, zamknięty balkon, a w architekturze terminem 
tym określa się balkon, wykusz, taras z pięknym widokiem. 

Ciekawe, że w przesłaniach Diany również pojawia się gwiazda, jednak jest to 
Zła Gwiazda (11 III 2021), od której pochodzi „potężna fala niebezpiecznego pro-
mieniowania” (11 III 2021) „potężna fala energii” czy też „fatalne wibracje” (13 III 
2021), która bez wątpienia uderzy w Ziemię, a „jedynym skutecznym sposobem”, 
aby się przed nią uchronić, jest otrzymanie od Diany talizmanu.

O talizmanach powiem jednak za chwilę, ponieważ chciałabym zaprezentować 
jeszcze wyraźnie wyróżniające się na tle innych imię żyjącego w XIX w. francu-
skiego okultysty Alexandre Saint-Yvesa d’Alveydre’a. Był on twórcą diagramu 
prezentującego symboliczne relacje między różnymi dziedzinami, takimi jak 
astrologia, muzyka, znaki alfabetu, gematria, a po śmierci d’Alvedydre’a jego pisma 
zostały zebrane w tomie zatytułowanym L’Archéomètre. Jednak z przesłanego mi 
e-maila Chrisa wynika, że Archeometr był pierwotnie książką napisaną przez 
Alexandre Saint-Yvesa d’Alveydre’a, jest to również „nazwa książki, która jest 
w zasadzie podręcznikiem do używania złożonej figury, którą wynalazł Alexan-
dre Saint-Yves d’Alveydre!”, nazywanej też Archeometrem. Jednocześnie, zgodnie 
ze słowami Chrisa Archeometr można definiować jako „Kartę Zodiaku” będącą 
narzędziem ezoterycznym. 

W związku z moim nieprzerwanym milczeniem i brakiem reakcji na propozycje 
wróża, 26 października 2020 r. przesłał mi on jeszcze tajemniczą magiczną cyfrę 
429 (w rzeczywistości to jedna z liczb Catalana5), dzięki której stałam się posia-
daczką pierwszego z dwunastu zakodowanych kluczy do kreacji Archeometru. 

Innym wzorem geometrycznym, o którym pisze Chris (6 III 2021), jest powsta-
jący wokół mnie „Święty Motyw Geometryczny”. Motyw ten nie został ukończony, 
dlatego Chris nie ma „jeszcze dostępu do Fali Formy, która się w nim zawiera, czyli 
energii wibracyjnej, z której będzie stworzony i która określi święty kierunek Jantry”. 
Jantra natomiast to „nazwa świętego motywu geometrycznego, który aktywuje się 
wokół Twojej [mojej – A.B.] Aury, gdy będzie ukończony!”. Chrisowi wiadomo 
jednak, że takie motywy „zawierają w sobie Falę Formy sprzyjającą realizacji nie-
zrównanych korzyści: Fortuna, Powodzenie, Dobrostan, Szczęście, Mądrość…” 

5   Szczególny ciąg liczbowy, mający zastosowanie w różnych aspektach kombinatoryki.
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(9 III 2021). Trzeba więc złożyć prośbę o określenie kierunku Jantry. W przypadku 
tej propozycji wróża wypada zauważyć, że jantra to termin wzięty z sanskrytu, gdzie 
oznacza instrument służący medytacji. Jantra uważana jest też za reprezentację 
pierwiastka boskiego, który przedstawia właśnie w postaci figury geometrycznej. 

W tym miejscu przejdę do wspomnianych już nazw rytuałów, talizmanów 
i przedmiotów magicznych. Wymieniony wcześniej Archeometr jest tylko jed-
nym z nich. Chris proponuje mi również 7 Rytuałów Mocy Oaristysa, którego 
imię już przytaczałam (tym razem warto zwrócić uwagę na magiczną liczbę 7), 
udostępnienie mojego „Domu Astralnego” trzem „Istotom Dobra”, które opuściły 
„przerwy w Przestrzeni i Czasie” (28 IX 2020), a ponieważ, nie udostępniając 
owego Domu, straciłam przyszłe szczęście, wróż oferuje mi ratunek, jakim jest 
dokonanie „nowego Aktu domifikacji” (5 X 2020), w jednym bowiem z moich 
dwunastu (sic!) domów astralnych (tym razem magia tuzina) zbiegną się „trzy 
fale energetyczne”, co może wyrządzić w nim szkody. Innym sposobem ochrony 
przed ciemnymi mocami (negatywne emocje) jest zamówienie „Gwiezdnego 
Promienia Saphalata” (2 XI 2020), umieszczenie negatywnych emocji w „Pudełku 
Eterycznym” (9 XI 2020), posłużenie się Dziennikiem wspomnianej wcześniej 
Luciny (obecnym od pokoleń w rodzinie Chrisa), uwolnienie Kundalini – „Pod-
stawowej Energii Świętego Ognia” (30 XI 2020). Tym razem Chris sięga do wie-
rzeń hinduistycznych, zgodnie z którymi Kundalini to energia, łącząca w sobie 
atrybuty wszystkich bogów. Ponadto 14 grudnia 2020 r. wróż chce przechwycić 
dla mnie „Zielony Promień”, na którego zamówienie mam tylko 6 dni, bowiem: 
„To błogosławiony czas, w którym Zielony Promień się zamanifestuje: 6 dni, które 
Tradycje nazywają «sześcioma świętymi dniami»”.

Z kolei 11 stycznia 2021 r. zastanawia się on czy mam trudności ze snem, po-
nieważ niewątpliwie wpływają na mnie „prądy magnetotelluryczne” – „naturalne 
prądy elektryczne, które przemieszczają się po powierzchni Ziemi” oraz „węzeł 
magnetotelluryczny” obecny w miejscu mojego zamieszkania i proponuje mi 
utworzenie „Katalizatora Magnetotellurycznego”. Niemniej, jeśli odrzucimy 
magię okaże się, że istniejąca realnie metoda magnetotelluryczna stasowana jest 
w badaniach geologicznych, na przykład do badania złóż gazu ziemnego, źródeł 
termalnych czy ropy naftowej i wykorzystuje ona zmienne pole elektromagne-
tyczne. Opiera się przy tym na naturalnie występujących polach elektromagne-
tycznych. Natomiast prądy telluryczne (nie magnetotelluryczne) indukowane są 
w przewodzących warstwach kuli ziemskiej, a więc nie tyle na powierzchni ziemi, 
ile w jej strukturach głębokich. 

Tydzień później (18 I 2021) jedynym remedium na moje istniejące i nieistniejące 
bolączki stało się zakupienie „magnetycznego świecznika reenergetyzującego”, 
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który został „opracowany przez hebrajskich mędrców w celu zapewnienia szczęścia 
i fortuny ich ludowi”, czyli „menory”, której wizerunek obecny jest w kolejnych 
przesłaniach.

Inne oferty Chrisa wiążą się z dążeniem do wyeliminowania z mojego życia trosk 
wszelakich, dlatego powinnam wyrazić zgodę na: „na rozbicie kryształowego sufitu” 
(3 II 2021), który mnie ogranicza, prosić o „Tajemne Klucze do Sukcesu”, które 
otworzą „Tajemne Drzwi do Sukcesu” (8 II 2021). Ponadto w jednym z przesłań 
pojawia się zapowiedź przekazania mi „Światła Wielkiego Blasku Niebieskiego” 
(15 II 2021). Chris informuje mnie też o całkowitym zaćmieniu Słońca, jakie 
nastąpi na moim niebie w związku z przemierzaniem mojego umysłu psychicz-
nego przez źródło radiowe „Sagittarius A w konstelacji Strzelca”. Powinnam więc 
złożyć prośbę o stworzenie „Duchowej Dynamiki Linearności” (22 ii 2021), co 
pomoże mi wyrwać się z pętli, w której kręcę się w kółko. Trudno mi wyrokować 
o pozostałych, niemniej źródło radiowe Sagittarius A rzeczywiście istnieje, choć 
wciąż nie wiem, jak ta czarna dziura znajdująca się w centrum Drogi Mlecznej6 
może przemierzać mój umysł i zaćmić moje Słońce psychiczne.

Wreszcie 15 marca 2021 r. Chris oferuje mi swój wielki sekret, a mianowicie 
„Codex Hermeticum”, dzięki któremu będę czerpać z „Wielkiego Rezerwuaru 
Szczęścia”, co da mi sposobność wygrania w grze pieniężnej. Prawdopodobnie 
jest to odwołanie do hermetyków, łączących kilka różnych kultów i obrządków 
religijnych, których zasady określał Corpus Hermeneuticum (zbiór traktatów 
mitycznego boga Hermesa Trismegistosa łączącego w sobie cechy egipskiego Tota 
i greckiego Hermesa). Chris nazywa ów zbiór „Sekretem Fortuny”, „osiągnięciem 
całego życia poświęconego Naukom ducha: Alchemii, oczywiście, ale także 
astrologii, numerologii, gematrii…” i twierdzi, że odziedziczył go po ostatnim 
wielkim Alchemiku Zachodu. Zapewnia, że otrzymał go trzy lata temu i dzięki 
niemu może zapewnić fortunę trzem osobom, które korzystały z jego konsultacji. 
Ja (Anna) jestem wśród nich.

Wypadałoby przy okazji zwrócić uwagę na liczbę magiczną trzy, która często 
powtarza się w przesłaniach wróży. Na przykład Diana 14 marca 2021 r. pisze 
o „Świętej Ceremonii”, podczas której przedstawi „TRZY TWOJE [moje – A.B.] 
NAJWIĘKSZE PRAGNIENIA”, a ceremonię tę łączy z kultem Matki Ziemi.

We wspomnianym e-mailu Chrisa pojawiły się trzy lata i trzy osoby, wcześniej 
wspominałam już o trzech „Istotach Dobra”, natomiast Diana poza pomocą 
w spełnieniu trzech moich pragnień oferuje również „Atraktor Trójsensorowy” 
(5 I 2018), gdzie warto zwrócić uwagę na „troistość” owego talizmanu (troistość 

6   Sagittarius A prawdopodobnie jest czarną dziurą.
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sensorów?). Zastanawiając się nad znaczeniem i budową tej nazwy, dochodzę do 
wniosku, że najbardziej prawdopodobne jest łączenie jej z trajektorią, tym bar-
dziej że atraktor (z angielskiego attract – przyciągać) w matematyce stosowanej 
oznacza przyciągający różne trajektorie zbiór w przestrzeni fazowej7. Talizman 
ten ma zapewnić mi ochronę przed wszelkim złem. 

Takimi talizmanami ochronnymi powiązanymi z wykonaniem niezbędnych 
rytuałów są również proponowane przez Dianę:

1. „Moc Niebiańskiej Dłoni Ochrony” (26 II 2021), dzięki której Anna [ja – A.B.] 
sama będzie mogła wpływać na działanie negatywnych fal i zobaczy „aureolę 
czystej energii”, która wytworzy się wokół Niej.

2. Ta oferta ochrony powróciła 2 marca 2021 r., tym razem jednak „Niebiańska 
Dłoń Ochrony”, ma pomóc w przezwyciężeniu wrogiej obecności i zabezpieczyć 
przed wpływem negatywnych fal. Jak wyjaśnia jasnowidząca, owa Dłoń to: 

odcisk tajemniczej dłoni emanujący potężną energią. Podobno odkryto go 
dawno temu w samotnej grocie ukrytej wysoko na jakimś andyjskim płasko-
wyżu w Peru, w pobliżu bardzo tajemniczego miejsca. Miałam to szczęście, że 
odziedziczyłam ten wierny wizerunek odcisku po mojej prababce ze strony 
matki. 

Odcisk ten poprzez dotknięcie „pozwala przekazywać potężne ilości czystej 
energii, powiązanej bezpośrednio z niebiańską mocą”, a ów rytuał znany jest jako 
„Cud Niebiańskiej Dłoni”.

3. „Rytuał Komety Świętego Walentego” (6 II 2021) nazywanej też „kometą 
ISON”. W prośbie, którą Anna powinna złożyć, (9 II 2021) Diana dyktuje nastę-
pujące słowa: 

Droga Diana,
Chcę Pani bardzo podziękować za zaufanie i zainteresowanie moją sytuacją.
[…]
Rozumiem, że kometa ISON ma ogromne znaczenie i wielki wpływ na układ 
gwiazd z chwili moich narodzin.

Problem polega na tym, że kometa ISON nie tylko nie ma nic wspólnego 
z dniem św. Walentego (Diana wiąże kometę z Walentynkami na zasadzie daty 

7   Weisstein, Eric W., Atraktor, [in:] MathWorld – A Wolfram Web Resource, https://
mathworld.wolfram. com/Attractor.html.
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przesłania mi e-maila – pisze do mnie w lutym), ale na tym, że kometa ta już nie 
istnieje. 28 listopada 2013 r. podczas przejścia przez peryhelium jądro komety 
ISON uległo rozpadowi.

4. Szczęśliwy talizman („Niebiańska Dłoń”) oraz szereg liczb w postaci „REPRE-
ZENTACJI GEMATRII TETRAGRAMU” (5 II 2021) – talizman, który zapewni 
mi ochronę przed dojrzanym przez jasnowidzącą złem. W tym miejscu pozwolę 
sobie na jeszcze jeden cytat:

ogarnęło mnie dziwne uczucie… zauważyłam negatywną wibrację… zupeł-
nie jakby chodziło o jakąś ukrytą „wrogą obecność”… która w dodatku ma 
bezpośredni kontakt z Tobą.
Po raz kolejny zyskałam wtedy pewność, że chodzi o złego ducha, który uwziął 
się na Ciebie i wysyła w Twoją stronę wyłącznie fale negatywne.

Dzięki owym liczbom niewątpliwie wygram też „wielką sumę pieniędzy”. 
Nawiasem mówiąc, nieco wcześniej (15 II 2021) Diana proponowała mi AUTO-
MATYCZNY DETONATOR PIENIĘŻNY, którego ewentualny wybuch trochę 
mnie wystraszył.

Wracając jednak do „REPREZENTACJI GEMATRII TETRAGRAMU”, wypada 
zastanowić się, co miałoby być ową reprezentacją systemu numerologii opartego 
na alfabecie hebrajskim (tym bowiem jest gematria), a w szczególności repre-
zentacją zapisu imienia Boga w Biblii (to właśnie jest tentagram). Która z liter 
tworzących ów zapis miałaby być reprezentacją liter: jod, he, waw, he (hebr. הוהי), 
pomijając dziwaczne połączenie, jakim jest gematria tentagramu, a więc nume-
rologia zapisu boskiego imienia. 

5. Dla zabezpieczenia się przed „potężną falą niebezpiecznego promieniowa-
nia” ZŁEJ GWIAZDY (7 III 2021) powinnam zakupić „4 TAJEMNICE PEŁNEJ 
OCHRONY”.

Ponadto w związku z moimi urodzinami („Dzisiaj piszę specjalnie po to, 
by Twoje urodziny w tym roku były naprawdę czymś wyjątkowym!” – e-mail 
z 14 marca 2021) Diana proponuje mi prezent, a właściwie kilka prezentów nie-
zwykłych, jakimi są:

6. „Muszla Eliasza” – talizman, który spełni moje „TRZY PRAGNIENIA”:

… przedstawię kosmicznym siłom Twoje TRZY PRAGNIENIA. Tak jak działo 
się to tyle razy wcześniej, życzenia te wrócą do Ciebie gotowe do spełnienia 
pod postacią magicznego instrumentu, który Ci przekażę: MUSZLI ELIASZA. 
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Prawdopodobnie chodzi tu o proroka Eliasza utożsamianego z Janem Chrzci-
cielem, a muszla wzięta została z obrazu tego ostatniego, trzymającego muszlę 
(także lejącego z niej wodę). 

7. „Ręka Życia”, o której Diana mówi: 

potężny przedmiot niosący w sobie ładunek siły, lojalności, braterstwa, przyjaź-
ni, wiary i oświecenia, a więc ściśle związany z drogą transformacji wewnętrz-
nej: będzie to dla Ciebie gwarancja ochrony, mocy duchowej i afirmacji życia.

8. „Uświęcony klucz otwierający wejście” do mojej własnej „Ziemi Obiecanej”, 
gdzie biją „Trzy Magiczne Źródła”, a mianowicie „Źródło Pieniędzy”, „Źródło 
Szczęścia” i „Źródło Pomyślności” (19 III 2021). 

W tym miejscu chciałabym zwrócić uwagę nie tylko na częste występowanie 
w obietnicach wróży magicznej liczby trzy, o czym już wspominałam, ale rów-
nież na częstotliwość występowania w nich kluczy. Pojawiają się one zarówno 
w przesłaniach Diany, jak i w e-mailach przysyłanych przez Chrisa. Poza „Trzema 
Magicznymi Źródłami”, które biją podobno na mojej „Ziemi Obiecanej”, jest 
to również „siedem kluczy do niebiańskich praw”, a mianowicie do: pieniędzy, 
miłości, dobrobytu, sukcesu, szczęścia, szacunku i długowieczności, które za 
pośrednictwem Diany 17 marca 2021 oferuje mi „Wielka Rada”. W emailu z tego 
dnia Diana pisze:

Anna, Źródło niebieskie to dla Ciebie prawdziwa lampa Aladyna. Gdy tyl-
ko wejdziesz w posiadanie kluczy do niebiańskich praw, otworzą się przed 
Tobą bramy szczęścia: przyjaźnie, miłość, pieniądze, sukces... Każde Twoje 
pragnienie zostanie spełnione […]

Twoje przeznaczenie można ustalić dopiero odnosząc się do firmamentu 
nadniebnego. Czyli znajdującego się o wiele wyżej niż nasze gwiazdy i plane-
ty... w samym Źródle życia, pośród Wielkiej Tajemnicy otaczającej nasz byt.

Okazuje się, że nic o tym nie wiedząc, należę do „Elity” i  jestem „Istotą 
Nadgwiezdną”, moje narodziny zbiegły się „z pewnym unikalnym zdarzeniem 
kosmicznym, wyjątkowo rzadkim połączeniem gigantycznej erupcji na słońcu 
z burzą magnetyczną” (29 III 2021) i dlatego właśnie „Wielka Rada” przekaże mi 
jeden z 244 kompletów owych kluczy. Trzeba tylko zgodnie z zasadą „PROŚCIE, 
A BĘDZIE WAM DANE”, która jest dewizą istot Nadgwiezdnych, poprosić o prze-
słanie mi „Sekretu i Kluczy do Niebiańskich Praw” i przekazać Dianie datek za 
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jej usługi. Na marginesie, wypada jeszcze wspomnieć, że liczby 2 i 4 jako 224 lub 
244 to również liczby magiczne (znak od Aniołów). 

Wracając do kluczy, odnotuję, że w propozycjach Chrisa były to wspomniane 
już „Klucze do kreacji Archeometru” oraz „Tajemnicze Klucze do Sukcesu”.

Poza kluczami w e-mailach od wróży odnaleźć można inne magiczne rekwi-
zyty, takie jak wróżebne karty czy runy, jak również mniej lub bardziej fikcyjne 
realia sugerujące toponim. Przykładem mogą być „Lśniące Drzwi Złotego Miasta” 
z e-maila przysłanego przez Chrisa 12 października 2020 r., za którymi: 

czeka na Ciebie piękna przyszłość zbudowana z Bogactwa i Sukcesu, Anna 
moja droga. Gdy tylko przekroczysz złoty i połyskujący próg Lśniących Drzwi 
Złotego Miasta, doświadczysz życia pełnego pomyślności i dającego wiele 
powodów do radości!

Podczas gdy bez nich „Ta utrata dostępu do drzwi Przyszłości oznacza, że 
Twoja egzystencja utknie w tym samym miejscu”. Zwykle owe „pseudorealia” 
pełnią funkcję perswazyjną, mają zachęcać do zakupu, a czynią to, wpływając 
na potencjalnego klienta dzięki sugerowanemu bogactwu, które uzyskać ma 
adresat przesłania. Łączą się one z zapewnieniami o niezwykłości tego adresata. 
O odkrytej przez Dianę nadgwiezdności Anny już wspominałam, natomiast 
Chris 19 października 2020 r. ujawnił swej przyjaciółce, że posiada ona wielki 
dar („Anna, masz wielki dar”) wynikający z tego, że jej narodziny „zbiegły się 
dokładnie z Panowaniem Dziewiątego Cyklu Arianrhod”, o której też już pisałam.

Do „pseudorealiów” należą również takie określenia czasu jak okres astro-
logiczny „CZERWONEJ STREFY” (e-mail od Diany z 5 I 2018), własny „dom 
astralny” oferowany mi 22 marca 2021 r. przez Chrisa dla ochrony „równowagi 
strukturalnej sfery karmicznej”. Ta ostatnia uległa bowiem przerwaniu, a Chris 
w zamian za moją energię oraz drobny datek unormuje ją i podaruje mi „Trzy 
Prawdy o Niezawodnych Sukcesach”. Jak pisze: 

Fortuna, Miłość i Szczęście, oto trylogia, która może szybko przynieść Ci 
radość i naprawdę się z tego cieszę, bo tak bardzo na to zasługujesz!

Należy do nich również „Sanktuarium Ludzkości”, do którego udaje się Diana 
(e-mail z 14 III 2021). Ciekawe, że owe „magiczne realia” przeplatają się w przesła-
niach wróżbitów z realnie istniejącymi miejscami, zjawiskami czy przedmiotami. 
Przykładem są groty Jukatanu, w których ma się znajdować owo „Sanktuarium 
Ludzkości”:
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Miejsce, do którego zamierzam się udać, znajduje się na półwyspie Jukatan. 
Jest tam około siedmiu tysięcy świętych jaskiń i grot. Punkty te, jeszcze 
w czasach cywilizacji Majów, były uważane za przejścia do świata duchowego 
i mitycznego z powodu panującej w nich niesamowitej atmosfery.

To właśnie w nich nasi przodkowie podobno „chronili się przed zagrożeniami 
i z tego też powodu czuli tam „bliskość Powszechnego Ducha”. W nich również 
Diana zbiera „Magiczną Esencję”.

Realnie istniejącymi „rekwizytami” są także wspominane w przesłaniach kon-
stelacje gwiazd, takie jak Konstelacja Strzelca, w której rzeczywiście znajduje się 
Sagittarius A i Konstelacja Lwa, do której podobno zdążam (e-mail od Chrisa 
z 21 XII 2020) na spotkanie z „Wielkim Sekretem Bogactwa Lwa”.

Zmierzając ku zakończeniu, wspomnę jeszcze o oferowanych mi wróżbach. 
Oboje jasnowidzący proponują swoim potencjalnym „przyjaciołom” bezpłatne 
wróżby: „TAK, JUŻ DZISIAJ DIANA MOŻE CI POMÓC I W DODATKU NIE 
KOSZTUJE TO ANI GROSZA!” czytamy na stronie internetowej wróżbitki 
[on-line]. Natomiast Chris chce obdarować Annę „Wielką Niebieską Wróżbą” 
na 2021 r. połączoną z „Ochroną Niebieskich Mocy”. 

Podsumowanie – powroty 
Reasumując, oboje jasnowidzący wykorzystują różne, aczkolwiek pełniące po-
dobne funkcje imiona własne. Są one przez nich traktowane jak elementy per-
swazji. Z jednej strony służą do zachęty, obiecując: bogactwo i łącząc się w tym 
celu z określeniami tak się kojarzącymi, jak choćby Złote Drzwi; opiekę nieba 
(niebiańskie, niebieskie) oraz bóstw należących do panteonu różnych mitologii; 
szczęście (gwiazdy, promienie). Z drugiej strony pojawiają się zagrożenia, jak fale 
radiowe, wibracje, Zła Gwiazda czy też zaburzona równowaga domu astralnego 
oraz strefy karmicznej. Tajemniczość zapewniają wspomnienia o dziwnych, od-
ległych miejscach i nieznanych powszechnie przedmiotach obudowane zawiłymi 
wyjaśnieniami, które łączą wiele niejasnych objaśnień i terminów. Jeśli nawet 
posiadają one realnie istniejące denotaty, to ich konotacje nie odpowiadają tym, 
zawartym w wyjaśnieniach „jasnowidzących”. Niezwykle interesujące wydają się 
właśnie takie odwołania do realnego, istniejącego przedmiotu, zjawiska, nazwi-
ska, w których przypadku widoczna jest neosemantyzacja, które w przesłaniach 
wróży łączą się w inny niż w rzeczywistości ciąg skojarzeń i w ten sposób realizują 
impresywne cele „magów” związane z magiczną funkcją ich wypowiedzi.
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Ponadto wypada wspomnieć, że często mamy do czynienia z nakładaniem się 
na siebie wymienionych cech. Przykładem może być przejście do „Niebiańskich 
Kopalni Ofiru”, które otworzy się dla Anny (Chris, 30 III 2021). Wróż przypomina 
przy okazji o Starym Testamencie, Dawidzie i Salomonie. W tym kontekście warto 
zwrócić uwagę na niebiańskość owych kopalni króla Salomona, co wyraża się 
nie tylko w ich nazwie, ale również w słowach wskazujących na istnienie dwóch 
Ofirów: „Nie ma więc już Ofiru Ziemskiego, ale wciąż istnieje Ofir Niebiański!” 
Poza tym w e-mailu pojawia się informacja o tajemnicy: 

Obecnie, Anna, moja droga, archeolodzy oceniają, że miasto mogło się 
znajdować na północy Jemenu lub w Indiach… Czyli nic o tym nie wiemy! 
Ale choć nie ma już jego śladów na ziemi, to inne wymiary, niedostępne dla 
większości śmiertelników, zachowały jego nienaruszony wydźwięk. 

Mamy więc odwołanie do dawnych czasów, Biblii, tego co boskie (niebiańskie), 
a jednocześnie wzmiankę o poszukiwaniach archeologów, połączenie Starego 
Testamentu i magii (inne wymiary). Wszystko to wraz z obietnicą bogactwa 
powinno wpłynąć na adresata.

***
„Powiedz mi swoje imię, a powiem ci, kim jesteś” napisała Krystyna Pisarkowa, 
a wcześniej jeszcze wypowiedziała te słowa podczas wystąpienia konferencyjnego. 
Pamiętam, że wygłaszając swój tekst, rozdała wszystkim na sali karteczki, a na 
nich wyjęte z powieści Zwał Sławomira Shuty wulgaryzmy. Wyjaśniła, że wręcza 
nam je na piśmie, ponieważ nie przeczyta tych słów głośno, a jednak kończąc 
swoje wystąpienie, przeczytała je jednym tchem. W tekście opublikowanym 
później w serii Między Oryginałem a Przekładem wspomnianych słów zabrakło. 
Autorka przytoczyła w nim jednak kilka pejoratywnych określeń recenzującego 
Zwał Michała Kuczoka, takich jak „bełkot i wodotrysk”, „niewypał literacki” (za: 
Pisarkowa 2006: 307), zauważając: 

Załóżmy, że Zwał to tekst dydaktyczny! Że Autor chce odstraszyć od mody 
grubych manier językowych. Może wzgardzony przez elity rzekome, niesie 
nam, ludzikom „shuty” i innym z „walcowni blach na gorąco” wartości wy-
chowawcze?! (Pisarkowa 2006: 307)
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Chciałoby się zapytać o odczucia dzisiejszych czytelników. Czy w podobny 
sposób przyjmują powieść Shuty (a może shuty)? I w jakim stopniu to „imię” 
określa autora? Ale też, w jakim stopniu użyte przez różnych autorów imiona 
określają ich samych?

Niezależnie od odpowiedzi, mam nadzieję, że, czytając powyższe przykłady 
Ciocia Isia śmiałaby się razem ze mną, zastanawiając się, czym są nazwane przez 
wróżbitów przedmioty i zjawiska, w jakim stopniu ich „imiona” przekazują czy-
telnikowi prawdę o nich oraz o ich „jasnowidzących” autorach. 

Minęło tyle lat, a ja wciąż nie mogę pogodzić się z Jej śmiercią. Miałam w życiu 
niewiele autorytetów, ale Krystyna Pisarkowa należała do nich jako naukowiec 
i jako człowiek.
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Dociekania syntaktyczne  
Profesor Krystyny Pisarkowej

Krystyna Pisarkowa przez całe swojego życia naukowego zajmowała się składnią 
polską w wymiarze historycznym, pragmatycznym i teoretycznym. Opublikowała 
z tej dziedziny kilkadziesiąt studiów, artykułów i komunikatów naukowych oraz 
cztery odkrywcze metodologicznie monografie, w oparciu o które uzyskiwała 
kolejne stopnie i tytuły naukowe. W problematykę składni polskiej wprowadził 
ją profesor Zenon Klemensiewicz, pod którego kierunkiem przygotowała pracę 
doktorską Predykatywność określeń w polskim zdaniu (1965). Podstawą habilitacji 
była rozprawa Funkcje składniowe polskich zaimków odmiennych (1969), a tytuł 
profesora uzyskała dzięki monografii Składnia rozmowy telefonicznej (1975). 
Kolejnym dziełem profesor Pisarkowej stała się Historia składni języka polskiego 
(1984), która w rzeczywistości jest akademickim podręcznikiem polskiej składni 
historycznej, a zarazem naukowym zwieńczeniem nieukończonej Gramatyki pol-
skiej (1922–1927) Jana Łosia. Wielka szkoda, że redakcja Gramatyki współczesnego 
języka polskiego (1984) nie zaproponowała Krystynie Pisarkowej opracowania 
tomu składniowego. 

* * *
Za początek nowoczesnych badań składniowych uważa się dzieło Johna Riesa 
Was ist Syntax? (1894), który stwierdził, że przedmiotem składni są zespoły 
wyrazów (Wortgefüge), mianowicie wszystkie zespoły, a nie tylko zdania, ale 
z drugiej strony tylko zespoły wyrazów, a nie ich kategorie i formy. Koncepcję 
tę na gruncie polskim rozwinął profesor Zenon Klemensiewicz w monografii 
Składnia opisowa współczesnej polszczyzny kulturalnej (1937), a termin Wortgefüge 
zastąpił określeniem skupienie, wydając pracę Skupienia, czyli syntaktyczne grupy 
wyrazowe (1948) oraz do dziś niezastąpiony Zarys składni polskiej (1953 i n.). 
W myśli o przyszłej składni historycznej powstała pod patronatem Komitetu 
Językoznawstwa PAN kierowana przez niego Pracownia Składni Historycznej; 
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w niej została zatrudniona w 1954 roku magister Krystyna Harrer-Pisarkowa, która 
wraz Jadwigą Konieczną-Twardzikową, Krystyną Oszywianką, Anną Kałkowską 
i Magdaleną Nowotną-Szybistową opublikowały serię siedmiu zeszytów Zapomnia-
ne konstrukcje składni staropolskiej / średniopolskiej / nowopolskiej (1966–1973). 

* * *
Pierwszym poważniejszym artykułem z zakresu składni historycznej była oparta 
na pracy magisterskiej rozprawka Przypadek dopełnienia w polskim zdaniu za-
przeczonym („Język Polski” XXXIX, 1959: 9–32), w której na porównawczym tle 
słowiańskim i indoeuropejskim omówiła użycie genetiwu po negacji, wskazując 
na możliwość użycia w tej funkcji biernika, zwłaszcza w języku potocznym, przy 
stylizacji oraz pod wpływem obcym. Podobnego rodzaju artykułów na temat 
różnych zjawisk składniowych we współczesnym i dawnym języku polskim opu-
blikowała Krystyna Pisarkowa kilkadziesiąt. Pisała m.in. o funkcjach imiesłowów 
z czasownikiem mieć (1964), składni i interpunkcji (1966), zdaniu względnym 
u Reja (1971), stosunkach między parataksą a hipotaksą (1974), składni Kazań 
gnieźnieńskich (1976), komunikatywnej funkcji przemilczenia (1986), spójniku 
aby (1993), semantyce i składni Rozmyślania przemyskiego (2001), spowiedzi jako 
akcie wykonawczym (2006). Opracowała hasła składniowe do kolejnych wydań 
Encyklopedii wiedzy o języku polskim (1978 / 1990 / 1999), a przez szereg lat była 
doradcą naukowym w dziedzinie składni przy redagowaniu kolejnych tomów 
Słownika polszczyzny XVI wieku (t. V–XXXII). 

* * *
W rozprawie doktorskiej zajęła się niezdaniotwórczą determinacją predykatywną 
jako związkiem pobocznym w opozycji do związku głównego między podmiotem 
a orzeczeniem z jednej strony i do innych niepredykatywnych związków pobocz-
nych. Wykładnikiem tej determinacji jest określnik predykatywny (op), który 
w stosunku do orzeczenia, czyli predykatu (P), wykazuje niedostatek wartości 
predykatywnej, a w stosunku do określeń nominalnych, niepredykatywnych (O), 
nadmiar tych wartości. Swoje rozważania rozpoczyna autorka od charakterystyki 
elementów morfologicznych i niemorfologicznych predykatu. Następnie dokonuje 
opisu oraz klasyfikacji niezdaniotwórczych określników predykatywnych ze wzglę-
du na sposób posługiwania się cechami predykatu oraz zakres ich występowania. 

Badaczka wyróżnia dwa główne typy kontekstu gramatycznego tworzącego 
konstrukcję z op: I. morfologicznie nacechowany i II. prozodycznie nacechowany, 
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każdy w dwu odmiankach morfologiczno-słowotwórczych (op rzeczowe i op 
przymiotne), omawia elementy wypowiedzenia pełniące funkcję sekundarnej 
determinacji predykatywnej, wskazuje na strefy przejściowe, dochodząc do 
wniosku, że mimo różnic formalnych konstrukcje typu I. Widzę go królem oraz 
II. Dziecko, chore, drżało z zimna, tworzą jedną klasę faktów syntaktycznych ze 
względu na ich funkcję predykatywną, lecz niezdaniotwórczą. 

W kolejnym rozdziale omawia autorka opozycje zewnętrzne klasy op wzglę-
dem konstrukcji zdania prostego i złożonego, dochodząc do wniosku, że dla 
języka polskiego należy przyjąć system posiadający: (1) zdanie proste (jeden 
pełny predykat), (2) zdanie złożone (kilka pełnych predykatów), (3) zdanie proste 
(samodzielne lub wchodzące w skład zdania złożonego), zawierające obok pełnej 
formy predykatu predykację poboczną, wewnętrzną niezdaniotwórczą, czyli op, 
które znajduje paralele w językach słowiańskich, indoeuropejskich i innych rodzin 
językowych. W następnym rozdziale analizuje badaczka opozycje semantyczne 
determinacji predykatywnej względem determinacji atrybutywnej, omawiając 
kolejno wartość semantyczną struktury syntaktycznej, determinację niepredyka-
tywną oraz predykatywną, lokalizującą swój przedmiot w przestrzeni. Zdaniem 
autorki determinacja predykatywna zachodzi, gdy op: (1) otrzymuje pojęcie już 
wiadome, które można pominąć lub zastąpić zaimkiem, (2) zlokalizowane w cza-
sie lub samo go lokalizujące, (3) między op a przedmiotem determinowanym 
zachodzi tożsamość udokumentowana składnią zgody. W ostatnim rozdziale 
przedstawione zostały prymarne i sekundarne funkcje semantyczne obu typów 
op: I. typ dotyczy sposobu istnienia wyrażanego przez dopełnienie lub okolicznik 
predykatywny, a II. typ odnosi się do stanu rzeczy, funkcje sekundarne wyraża 
zaś przydawka predykatywna.

Badaczka określa granice analizy syntaktycznej i wskazuje na pewne synkrety-
zmy semantyczne. We wnioskach stwierdza m.in. nieścisłości w definicji takich 
pojęć jak składnia zgody, rządu i przynależności; wskazuje na różnicę między 
determinacją ściśle syntaktyczną a uwarunkowaną stylistycznie. Prezentuje 
zastosowaną w pracy metodę badawczą, która polega na ustaleniu opozycji syn-
taktycznej (determinacja atrybutywna // predyktywna) na płaszczyźnie formalnej 
i semantycznej przez ukazanie tworzących tę opozycję cech dystynktywnych. 
Zdaniem badaczki pojęcie determinacji predykatywnej jest szersze niż deter-
minacji zdaniotwórczej, a konstrukcje służące do tej determinacji nie można 
utożsamiać ani z tradycyjnymi częściami zdania, ani z ekwiwalentami zdań, co 
pozwala usunąć różnego rodzaju trudności i niekonsekwencje w analizie zdań 
z określeniem predykatywnym. Rozprawę zamyka dodatek ilustrujący przykła-
dami poszczególne typy i warianty określeń predykatywnych oraz angielskie 
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streszczenie i wykaz wykorzystanych prac innych autorów. Ta skromna ilościowo 
(131 stron), ale imponująca bogactwem pomysłów i oryginalnością rozwiązań, 
a zarazem pięknem języka naukowego praca znacznie wykracza poza polską 
tradycję syntaktyczną i stanowi w moim przekonaniu ważny wkład do typologii 
językoznawczej i teorii składni ogólnej. 

* * *
Przedmiotem rozprawy habilitacyjnej doktor Pisarkowej stały się Funkcje skła-
dniowe polskich zaimków odmiennych (1969). Zajęła się w niej na materiale 
polskim analizą tej niezwykłej części mowy, która przyciągała zainteresowanie 
największych teoretyków języka. W rozdziale I. dokonuje autorka przeglądu 
problematyki na tle stanu badań nad teorią zaimka, a w rozdziałach następnych 
analizuje funkcje i dystrybucję zaimka w roli (II) podmiotu, (III) przydawki, (IV) 
w grupie orzeczenia, (V) zaimka 3. os. sg. jako znaku w układach dwuelemen-
towych, (VI) trójelementowych, (VII) ponadtrójelementowych, a zamyka pracę 
(VIII) charakterystyka ponadwypowiedzeniowych funkcji zaimka, równocześnie 
scalających a zarazem rozczłonkowujących na jednostki mniejsze. 

Nie sposób choćby szkicowo omówić bogactwo zaproponowanych przez autorkę 
oryginalnych interpretacji funkcji składniowych, semantycznych i pragmatycznych. 
Tu chciałbym tylko wspomnieć o wnioskach natury ogólnojęzykoznawczej. Jak 
trafnie zauważa badaczka, zaimek jest zjawiskiem uniwersalnym, obecnym we 
wszystkich językach naturalnych, musiał więc powstać w odległej przeszłości. 
Nie tworzy zamkniętej klasy leksykalnej jak inne części mowy. Jest trudny do 
zdefiniowania, pełni swoje funkcje w strukturach składniowych różnego rzędu. 
W wyniku „pronominalizacji” zastępuje różne części zdania (z wyjątkiem cza-
sownika) lub całe zdanie, zbliżając się funkcją do spójnika (zaimek względny), 
zachowuje jednak charakter składnika. Orientację z zawartości treściowej pracy 
ułatwia indeks rzeczowy odsyłający do ważniejszych kontekstów (s. 179–184).

* * *
Dalszą oryginalną pracą z tej dziedziny profesor Krystyny Pisarkowej stała się 
Składnia rozmowy telefonicznej (1975). Publikacja stoi na pograniczu pragmatyki 
językoznawczej i lingwistycznej analizy tekstu, w tym przypadku tekstu mówio-
nego. Praca składa z trzech obszernych części poświęconych spójności tekstu 
mówionego oraz strukturze wypowiedzenia pojedynczego i złożonego, poprze-
dzonych obszernym wstępem, w którym autorka wskazuje na potrzebę badań 
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języka mówionego przy równoczesnym braku tego rodzaju tekstów. Następnie 
podkreśla wartość komunikacyjną i inne zalety badawcze rozmowy telefonicz-
nej (powszechność użycia, brak elementów paralingwistycznych, autentyzm, 
oszczędność czasu i wysiłku stylistycznego); zwraca przy tym uwagę na potrze-
bę umiejętności prowadzenia takiej rozmowy. Omawiając materiał tekstowy, 
badaczka charakteryzuje uczestników rozmów (wiek, zawód, stopień zażyłości, 
środowisko), ich rozmiar („small talk”) oraz tematykę i strukturę stylistyczną 
(spójność, segmentację, powtarzalność, wykorzystanie zaimków). Wspomina też 
o własnych ingerencjach oraz usuwaniu realiów, autentycznych imion i nazwisk, 
których jednak ktoś bliski znajomy może się domyślić, kim była np. uczennica 
średniej szkoły muzycznej w latach siedemdziesiątych w Krakowie, pracownik 
naukowy, członek rodziny. Pisząc o założeniach i charakterze analizowanego 
materiału, wskazuje na różnice i podobieństwa składni rozmowy telefonicznej 
do pisanej wersji języka, wzajemnym zachodzeniu na siebie języka literackiego 
i mówionego, zjawisko kolokwializmów, wpływ warstwy leksykalnej na składnię 
rozmów oraz motywy decydujące o doborze funkcji pragmatycznej (poszukiwanie 
kontaktu i sprzymierzeńca, zaspokojenie potrzeby odbiorcy, rama modalna) oraz 
na rolę funkcji metatekstowej i fatycznej.

* * *
Największym dziełem składniowym profesor Krystyny Pisarkowej jest Historia 
składni języka polskiego (1984). W pracy tej badaczka przedstawiła kolejno: 
(I) założenia składni historycznej, wyróżniając dwa rodzaje jej struktur: ciągłe 
(obecne od najstarszych zabytków do współczesnej polszczyzny) oraz nieciągłe 
(zapomniane archaizmy i innowacje składniowe), (II) związek główny podmiotu 
z orzeczeniem, (III–IV) grupę czasownikową (związki z okolicznikiem i dopeł-
nieniem), (V) grupę imienną (związek z przydawką), (VI) złożone konstrukcje 
zdaniowe (ich integralność, wykładniki i korelacje), (VII) wypowiedzenia mo-
dalne, (VIII) zestawione, (IX) dwukrotnie złożone oraz polskie odpowiedniki 
konstrukcji łacińskich, (X) wnioski wynikające z historii wewnętrznej i zewnętrz-
nej polszczyzny, oglądanej na tle historii języka i narodu oraz wnioski dla teorii 
zmiany językowej. Wskazuje na trzy fazy rozwoju tej teorii: (1) młodogramatyczna 
(naturalistyczna, poszukująca praw ogólnych), (2) strukturalistyczna (poszuku-
jąca ogólnych praw systemu językowego), (3) socjolingwistyczna (poszukująca 
praw i motywacji poza systemem języka). Ze swej strony badaczka wskazuje na 
uświadomienie relatywizmu kategorii syntaktycznych, odwracalność pewnych 
zmian, zanurzenie zjawisk składniowych w semantyce, kontrastywny charakter 
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analizy diachronicznej oraz uświadomienie konserwatyzmu składni i  języka 
w społeczeństwie zagrożonym.

* * *
Problematyka składniowa pojawia się również w zbiorze prac profesor Krystyny 
Pisarkowej, jakim była Pragmatyka przekładu. Przypadki poetyckie (1998). Jest 
to wielowymiarowe dzieło wychodzące poza granice językoznawstwa, dotyczy 
bowiem nie tylko translatoryki i lingwistyki tekstu, ale także semiotyki, sztuki 
malarskiej i muzykologii, a z drugiej strony etnolingwistyki i typologii języków 
europejskich, z których przekłady analizuje badaczka. W zbiorze tym kilka 
odkrywczych uwag autorka poświęciła zjawisku wielogłosowości składni na tle 
budowy fugi polifonicznej, uznając strukturalnie wiersz za fugę dwutematyczną. 
Chodzi o polifonię wypowiedzi ukształtowanej według reguł składniowych w ra-
mach teorii aktualnego rozczłonkowania zdania, co ilustruje na przykładzie Fugi 
śmierci Paula Celana, wskazując na rolę deiksy, anafory i katafory składniowej.

* * *
Odrębną dziedzinę publikacji składniowych Krystyny Pisarkowej stanowią liczne 
recenzje, sprawozdania i omówienia prac innych uczonych. Najwięcej starań 
poświeciła utrwaleniu pamięci naukowej swojego mistrza profesora Zenona 
Klemensiewicza, któremu zadedykowała Historię składni języka polskiego. Przez 
kilkadziesiąt lat oceniała krytycznie wszystkie ważniejsze publikacje uczonych 
polskich tej dziedziny; przybliżała też nowości językoznawstwa światowego. 
Wspólnie z mężem Walerym omówiła kolejną wersję koncepcji składniowej 
Noama Chomskiego Aspects of the theory of syntax (1965) w „Języku Polskim” 
(t. XLVI, 1966: 234–241), wskazując na blaski i cienie gramatyki transformacyjnej 
oraz na prekursorskie względem niej pomysły Jana Rozwadowskiego i Witolda 
Doroszewskiego. Dziś po latach koncepcja Chomskiego ma jeszcze swoich konty-
nuatorów (nawet w Polsce), ale została zastąpiona przez nowsze teorie składniowe 
o podstawach semantycznych i kognitywnych. 

* * *
Prace składniowe profesor Krystyny Pisarkowej obok bogactwa dociekliwie zin-
terpretowanego materiału historycznego, literackiego i języka mówionego cechuje 
odkrywczość poznawcza oraz oryginalny, niepozbawiony waloru artystycznego, 
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język naukowy (widoczny m.in. w pomysłowych tytułach jej prac), a przede 
wszystkim w horyzontach filozoficznych bliskich poglądom Romana Ingardena. 
Jej poszukiwania składniowe wprowadzają nas w problematykę językoznawstwa 
ogólnego, semiotyki kultury, poezji, muzyki i malarstwa. Wszystkie te dziedziny 
potrafiła w sposób oryginalny, a zarazem w pełni naukowy zharmonizować. 
Dlatego jej koncepcje składniowe zasługują w moim przekonaniu na wittgenste-
inowskie określenie Untersuchungen / investigations, a więc jak w tytule tego 
szkicu dociekania syntaktyczne.



Il. 14. Krystyna Pisarkowa w Bystrej Podhalańskiej
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‘bad’ and ‘good’ revisited

In 2003 I contributed to the anniversary volume dedicated to the Queen of Polish 
linguistics, Krystyna Pisarkowa. At the time I was concerned with the concept of 
‘indifference’. At the present moment of the elapsing ninety years of Her existence, 
I submit, to honour Her everlasting and so heartfelt memory, an explanatory essay 
on the concepts ‘good’ and ‘bad’, concepts which are related in an obvius way to 
the conceptual pair: ‘indifferent’: ‘non-indifferent’.

The matter involves the content of my Postscriptum as an appendix to the article 
On good and bad in AB 2011: 204 nn. In this appendix I undertook a (partial) 
autorevision of my previous view of the semantics of ‘good’ and ‘bad’. But what 
I am going to say here is not just a replica of that Postscriptum.

The appropriate order of the definitions of ‘good’ and ‘bad’ takes, this time, Ba 
as more basic, i.e. primary term, and presents Ga as richer than Ba (where B = 
‘bad’; G = ‘good’). Ga is to be understood against the background of Ba. 

The formulas I submit are as follows:
Ba

[Theme]
a
such that 

(1) sthi ⇐ sb did sthi
(2) sthj is such that sb knows about a that γ
[Rheme]
γ(a) → ~ i

Ga
[Theme]

a
such that 

(1) sthi ⇐ sb did sthi
(2) sthj is such that sb knows about a that γ
 [Rheme]
{~ [(γ(a) → ~ i)] ^ [γ(a) is not indifferent relative to i]} 

Il. 14. Krystyna Pisarkowa w Bystrej Podhalańskiej
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Legend. 1. sth = something. 2. sb = somebody. 3. (is) such that is a purely syntactic marker 
of assigning an attribute to a theme / object. 4. Greek letters symbolize propositional 
complements; the Greek letter γ [gamma] is used to avoid confusion of a, b [as used in 
the standard notation of thematic objects applied here] with alpha or beta. 5. (i) ‘x is indif-
ferent relative to y’ = ‘x has the same relevant consequences relative to y as ~ x’, (ii) ‘x is 
not indifferent relative to x’ = ‘it is not the case that x has the same relevant consequences 
relative to y as ~ x’; these equations, as applied to γ(a), mean that γ(a) has other relevant 
consequences than ~ γ(a) has, relative to i. [A gloss: the problem of ‘indifference’ and 
‘non-indifference’ (of consequences) has been given a rather detailed treatment, with 
a proof of the necessary existence of ‘non-indifference’ of certain items in terms of their 
consequences for other items, in my abovementioned article of 2003 (the corresponding 
reasoning will not be replicated here).]

The conceptual background behind the above small definitional network is as 
follows. Man is permanently involved in the absolutely indefinable ‘doing some-
thing with something / somebody’ (or “acting”, as the phenomenon is called in 
more bookish, and therefore secondary, parlance) and always biased in a certain 
way towards some “accomplishments” or “achievements”, i.e. states of affairs is-
suing from some doings or others. He is, one can say, foremostly “ready to do 
something”, “prepared to do something”, “determined to do something”, “bound 
to do something”; in a way, he is beginning to do certain things even before we are 
inclined to say that he did them or that he is / was doing them. And we generally 
know what he “is after” (which is in fact a synonym of ‘doing’), always assuming 
that he is necessarily involved in certain definite, selected, doings, as opposed to 
myriads of other possible doings, some of which, in addition, tend to bring about 
facts which are incompatible with the accomplishments (possibly) crowning the 
former doings. These limitations of man’s doings, as opposed to God’s doings 
(creation of universes), are the primary and crucial circumstance which man has 
to face during all his life. This is what is equally primordially called ‘bad’ or, in 
a more elevated tone of voice, ‘the evil’. Local absence of ‘bad’, if not indifferent 
vis-à-vis the relevant doings, is the positive ‘good’. But also what is neutral from 
this point of view is, t o  t h e  e x t e n t  i t  i s  n o t  b a d, good.

The measure of ‘bad’ and ‘good’ lies in ‘doing’ which is of necessity always there 
and whose quality in specific cases at hand is, more often than not, obvious (recall 
the proverbial saying “the proof of the pudding is in the eating”; who can ask 
in earnest whether killing Osama bin Laden was bad, good or indifferent to the 
Taliban?). What is covered by the morphological form in the shape of want or in 
the shape of other items corresponding to it in different languages is something 
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much more complicated. And even if it cannot be analysed in isolation from the 
phenomena of either doing, or bad and good, it is by far not unavoidable, con-
trary to the attitude I have adopted in my (1998), while entertaining an otherwise 
valid account of ‘bad’ and ‘good’ (valid as applied to situations where ‘want’ is, 
after all, involved). 

We have assumed a kind of asymmetry of B and G, meaning that what is not bad 
is, to the extent it is not bad (relative to something), automatically good (relative 
to the same situational item). It is, then, clearly important, in checking validity 
of my definitional proposal, to test it for its ability of allowing us to recover the 
asymmetry claim just made. 

Accordingly, apply our definitions to some specific ~ Bc as undergoing an ap-
propriate evaluation. We get:

~ Bc
[Theme]

c
such that 

(1) sthi ⇐ sb did sthi
(2) sthj is such that sb knows about c that γ
 [Rheme]
is not such that γ(c) → ~ i

Now, ‘is not such that γ(c) → ~ i ’ can be replaced by ‘δ(c)’, where ‘δ(c)’ does 
not entail ‘γ(c) → ~ i’. And this is exactly what Gc requires relative to i. Moreo-
ver, we get here something that opposes ‘good things’ to ‘indifferent, or neutral, 
things’ (i.e. things merely failing to entail frustration of the “target actions and 
achievements” while otherwise being far from contributing to the target being 
attained; cf. a fly walking on my desk).

In the process of substantiating our definitional network, it may be of some 
interest to see what appears to be engendered by its schema if what undergoes 
valuation is someone’s activity aiming at a total elimination of actions, i.e. of all 
organisms, given that their constitutive feature is always doing something with 
something (or someone). It is rather clear that the property γ of such activity is 
as follows: it entails elimination of all kinds of act (doing), including itself. Ac-
cording to our present view, should such γ be appraised in terms of Ba or Ga, the 
only expected judgment would place it unequivocally in Ba. The reason is that 
nearly everyone would check this kind of activity against a criterion in the shape 
of some definite acts and achievements, in a contrast with some other acts and 
achievements, while the imaginary activity playing the part of a in our current 
thought experiment does not tolerate any such target or criterion. This seems 
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to make our scheme coming close to the intuitive consequences of the concepts 
B and G, consequences that would be accepted virtually by everyone as following 
from the concepts. Accordingly, their interpretation which has been explained 
here can be recognized as seriously corroborated. 

But at the same time our conceptual scheme does not exclude the situation of i = 
γ where γ obviously fails to exclude i and even fails to be indifferent to i compared 
to ~ γ. Thus, the scheme persists in its being far from contravening the principle 
of radical relativism of B and G as well as in its supporting Moore’s ban on the 
“naturalistic fallacy”. On the other hand, the scheme in no way requires acceptance 
of Moore’s, Przełęcki’s, Wierzbicka’s and other thinkers’ counterintuitive claim 
of simplicity of competing, i.e. mutually related (not independent) G and B. I do 
not see in what way all of what the authors submit could substantiate any valid 
objection to my theory. Just the opposite is the case. A valid objection, if there is 
any, would have to be found elsewhere. 

One of the most prominent topics among those having to do with B and G 
are global ideas of moral perfection and moral evil. The well known short labels, 
B and G, permanently present in both religious and non-religious or antireli-
gious preaching are anything but perspicuous in their content. Their prevailing 
reception is as their being tools of vaguely reminding people that most of 
them are likely to do something certain important persons do not want them 
to do. It is true that almost everyone can think of some examples of such acts. 
But I do not believe that anyone has any slightest idea of what would constitute 
an all-embracing and clear system of acts with some sharply delimited subfields 
of B and G. So how our definitions of B and G would fare in their confrontation 
with this reality? Can one effectively correlate the usage of B and G in the moral 
area just mentioned with specific features of our definitions and thus confirm 
them? Or is one compelled to think of that usage as quite loosely connected with 
such obvious domains of application of B and G where the action target of B or 
G is uniformly understood without any explicit indications, as is the case with 
a good watch whose mechanism does not frustrate the owner’s trying to learn 
what time it is, and where our definitions may strike one as adequate? 

There is no need of more precision in dealing with moral discourse in its rela-
tion to the features of our definitions than in dealing with the pedestrian activities 
such as checking time. The only trouble is deeply ingrained enthymematicity and 
predominantly tacit understanding of the relevant judgements. But this trouble 
is almost omnipresent and in no way alien to everyday conversations about eve-
ryday practical matters as well. 
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Generally speaking, what is called “moral evil” is the property of many peo-
ple being so strongly motivated by “natural inclinations” (γ; the symbol used 
for denoting attributes in the schemata in the foregoing text) that the people’s 
complying with various public scenarios of behaviour which require restraint, 
even when these scenarios are perfectly well known to them and far from being 
resolutely rejected by them, is very often dramatically reduced (these attributes 
corresponding to ~ i in our crucial definitions). 

The boundaries of i’s in question are blurred, this time, in the extreme. Father 
Popiełuszko was a smoker or even a nicotian, but sometimes his smoking a Marl-
borough might have helped him when he was preparing one of his famous homilies 
– is he to be placed in the nicotine hell or in the heaven of devoted priesthood? 

 Yet the boundaries of B and G are created by and for speaking beings only 
and naturally have a linguistic nature which of necessity includes vast domains 
of vagueness. And the indicated concepts (B, G) governing moral discourse are 
fairly tangible after all. 

I conclude that the schema of the situation in the field of morality is in an ideal 
harmony with the structure of B and G as shown above. 

I now take the liberty of complementing my proposed treatment of ‘good’ and 
‘bad’ with some remarks on their relationship with volition. 

The expression ‘want’ is a cover term with varying uses even within the limits of 
one language, e.g. English, and even within the domain which is intuitively relevant 
to our present discussion beyond any reasonable doubt, i.e. after obvious or less 
obvious phraseologisms (e.g. wanted in legal language) have been excluded from 
the debate. There seems to be a profound difference between “egocentric” want-
ing (‘wanna’) and wanting that is concerned with other person’s actions or other 
things’ states of affairs (‘want that…’) where the difference between want and wish 
begins to be highly problematic. Without being able, at this place, to make any 
conclusive statements, I shall venture one guess: wanting that some extraneous 
object be so-and-so amounts to feeling something while that feeling is linked to 
the fact that the relevant so-and-so is simultaneously deemed good by the subject; 
in which case ‘good’ could in no way, on pain of circularity, be understood in 
terms of ‘want’ (at least, that is, in terms of that particular ‘want’, i.e. ‘want that …’).

I will now pose the following question: Why is ‘a is good’ not the same as 
‘I want a not to be other than a is’?

Consider the following formula: 

[NW] ‘it is not the case that I want a  not to exist (by continuing its existence or 
by not existing in the first place) or that I want a  not to be as it is (if it exists)’? 
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Puzynina (2013) presented what is the essential content of (NW) as being 
equivalent to ‘good’. I make the reservation that [NW] reformulates the author’s 
exact transcript where, next to ‘want’, the turn of speech at least not not want 
appears. However, whatever has been essential to Puzynina’s formulation, has 
been preserved in my [NW]. Whenever the down limit of the application of 
a given expression is indicated, a mention of the possibilities of higher values is 
redundant. Although the expression I don’t want not to want is correct from the 
viewpoint of the natural-language code, it is less then fortunate in a presentation 
of what is at stake in the debate at hand. The reason is that the expression I do not 
want represents pragmatically meaningful application of ordinary negation of I 
want to express the semantic content ‘I want the opposite’, the content Puzynina 
really has in mind (cf. I don’t want to drink this. on a par with the irreproachable 
I want not to drink this.). 

A critical remark. [NW] does not exclude the situation of the evaluator ab-
staining from either a positive or negative verdict, i.e. of his/her ‘indifference’. 
Meanwhile ‘indifference’ is incompatible with the claim ‘so-and-so is good’. It is 
merely the lack of possible ‘evil’ that is deemed ‘good’ (the barking of a dog nearby 
need not be appraised as somehing good or bad). 

On the other hand, Puzynina has now articulated a new approach. It provides 
for such a hierarchy of <’bad’ – ‘good’> that in some cases at least the qualifica-
tion ‘not bad’ entails its counterpart ‘good’. This contrasts with St. Augustine’s 
wrong idea of absence of ‘good’ entailing the quality ‘bad’. I can only appreciate 
this aspect of Puzynina’s new stance.

Still, I shall argue against the whole of [NW]. 
Consider the following sentence:

This ball-pointer is good because [NW’]. 

where [NW’] is to be understood as the contextual application of [NW].
The part of the sentence beginning in because does not justify the qualification 

‘good’. In any case this is something different from an immediate justification of 
‘good’ (unlike, say, it writes); or else it amounts to a very strange justification 
which makes the claim of the postulated semantic equivalence inadequate (the 
postulate requires full normalcy of the justification in question). 

Consider now the following sentence:

[NW’] because this ball-pointer is good.
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This time the part of the sentence beginning in because offers a meaningful 
justification of [NW’]; what one can have in mind is it writes. We find no devi-
ance here, whether of a syntactic character or of a semantic character (such as 
proper to sentences of the type It’s raining because it’s raining). 

The above two observations taken together clearly point to the fact that ‘good’ 
is far from being synonymous with [NW].

Another observation deals with the following question:

Is this ball-pointer good?

The question by no means renders an inquiry concerning a solution of the alter-
native: Is it or isn’t it the case that this ball-pointer meets the requirement of [NW’]?

What would be a normal reaction of the author of the question Is this ball-pointer 
good? if s/he gets the answer: This ball-pointer is such that [NW’]? No doubt his/
her adequate response would be: I didn’t ask you what your options concerning 
this ball-pointer are; I asked you whether or not it is good. 

This, again, shows that [NW] is an inadequate account of ‘good’.
For the sake of the argument, let us consider the situation (invoked by Puzynina) 

of someone who soliloquially asks him/herself Is this ball-pointer good?. Accord-
ing to [NW] s/he has to make the following comment to what s/he has just done: 
I ask myself whether or not the ball-pointer is such that [NW’], i.e. is this ball-
pointer good? But this does not end the question. The point is that the following 
imminent continuation appears: I ask myself whether or not the ball-pointer is 
good, i.e. I ask myself whether or not the ball-pointer is such that [NW’]. The case 
is as just described because possible positive answers, according to the postulated 
interpretation, do not differ, in their content, from each other. Would-be illumi-
nations illustrated a while ago can be expanded indefinitely. But this amounts 
to the fact that, at bottom, we have here to do with the error of petitio principii. 
This, in turn, annihilates any correct justification of the claim of equivalence of 
‘good’ and [NW]. 

What is the essential source of the inadequacy of the claim? Here is the answer.
Any volitive situation can be qualified as ‘bad’ or ‘good’. For example, one can 

say: It is good that I want to steal the book. (besides the equally acceptable claim: 
It is bad that I want to steal the book.). If related to that volitive situation, [NW] 
will result in: ‘it is not the case that I want the fact I want to steal the book not to 
exist’. A normal materialization of what is at stake here (a complication merely 
consists in the fact that the author’s new formula admits even ‘lack of diswanting’ 
as equivalent to ‘good’), would be a positive ‘wanting of wanting of materialization 
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of such and such’ as the source of good of the „second” good. However, this is 
impossible because ‘good’ entails existence of something described as good (even 
if that something belongs to the future or is merely possible), whereas ‘wanting’ 
implies actual non-existence of what is the object of wanting (what exists can, logi-
cally, only be such that someone is content with it [not: want it]). Thus, ‘wanting 
to want p’ reduces to contradiction because it entails both the lack of wanting p 
and the presence of the same wanting (cf. my article about the freedom of the 
will (1978), reprinted in AB 2011; meaninglessness of coreferential iteration of 
‘want’ was pointed out by Prichard (1950)). Similarly, coreferential iteration it is 
good that it is good is meaningless. For any other axiological qualification of ‘is 
good’ than a positive one is excluded in advance. 

Contrariwise, an embedding of ‘wanting’ under ‘good’ is absolutely normal. 
It is the embedding of ‘good’ under ‘wanting’, i.e. ‘wanting that such-and-such 
be good’ is deviant where literal understanding is assumed. What is admissible 
is exclusively a metonymical abbreviation, for example: I want the ball-pointer 
to be good. ‘I want it to change in such a way that it could be appraised as good’.

All our observations lead us to admit that both in the case of ‘want’ and in 
the case of ‘good’ or ‘bad’ we are close to the ultimate pillars of the Reality (cf. 
their being alien to coreferential iteration; they share this attribute with one of 
the two foundations of everything, viz. that covered by the shape ‘know that’). 
At the same time where it comes to the choice of one of these universals (not: 
indefinables), ‘want’, ‘good’, it is ‘good’ that occupies the superordinate position 
(something that reminds us of Plato’s overall philosophical vision). 

The concept ‘good’ is inexorably given to us together with speech as such. It 
is a concept of an inherently objectivizing character, in its relation to the objec-
tive reality, reality independent of whoever and whatever beyond God, viz. in its 
relation to the objectivity of ‘someone’s doing something with someone or with 
something’. No one uses the relevant expressions in a way different from the 
one just described. Their nature does not depend on any human will. 

Relativism of G is something completely different. It results from G’s relatioship 
to the ultimate ontic phenomenon of ‘doing’ – which is irreducibly variable and 
contrastive. 
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Hermeneutyka i przekład

Stojąc na gruncie hermeneutyki, Friedrich Schleiermacher tak oto rozpoczyna 
swą refleksję na temat przekładu: „Przekład mowy z jednego języka na inny jest 
faktem, który zaobserwować możemy wszędzie, pod najróżniejszymi postaciami” 
(Schleiermacher 2002: 67). Słowa te otwierają jego słynny wykład O różnych me-
todach tłumaczenia, który niemiecki filozof, filolog i teolog wygłosił w Pruskiej 
Akademii Nauk 24 czerwca 1813 roku. W dalszym toku wywodu Schleiermacher 
rozwija tę ważną myśl. Z jednej więc strony przekład umożliwia komunikację 
między ludźmi często bardzo od siebie oddalonymi geograficznie, a nawet czasowo 
(w przypadku dawnych kultur), z drugiej natomiast jest warunkiem komunikacji 
realizującej się w sferze wspólnot nieodległych: 

Bowiem nie tylko dialekty różnych ludów w obrębie jednego narodu oraz 
różne stadia rozwoju tego samego języka bądź dialektu w różnych wiekach 
są w węższym sensie osobnymi językami i wymagają często tłumaczenia; 
wszak nawet współcześni sobie ludzie mówiący tym samym dialektem, lecz 
pochodzący z różnych klas społecznych (...) nie potrafią się nieraz porozumieć 
bez tego rodzaju pośrednictwa. 
[...] nasze własne mowy musimy po jakimś czasie poddawać przekładowi, jeśli 
chcemy je sobie ponownie we właściwy sposób przyswoić (Schleiermacher 
2002: 67, przekł. PdBB). 

Dla Schleiermachera działalność przekładowa rozciąga się na bardzo szerokie 
pole ludzkiej działalności, związanej zarówno z zewnętrzną, jak i wewnętrzną, 
duchowo-intelektualną aktywnością.

Friedrich Schleiermacher był wprawdzie w swym czasie pionierem takiego 
właśnie podejścia do zagadnienia przekładu (zadłużonym co prawda u współtwórcy 
romantycznej hermeneutyki, Friedricha Schlegla z którym się przyjaźnił), Il. 15. Krystyna Pisarkowa w Bystrej Podhalańskiej
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trudno jednak nie dostrzec, iż to szerokie rozumienie istoty tłumaczenia ma 
swe podstawy w antycznym pojęciu hermeneutyki. Greckie słowo hermeneuein 
oznaczało nie tylko mówienie, wyrażanie oraz wykładanie, objaśnianie, ale również 
przekładanie, tłumaczenie. Otóż te „dwie ostatnie funkcje można oddać tym samym 
czasownikiem”, zauważa Jean Grondin, „bowiem tłumaczenie jest przekładem 
z obcego brzmienia na zrozumiałą mowę i w pewnym sensie jego interpretacją” 
(Grondin 2007: 31). Tłumacz wyjaśnia zatem, czyni zrozumiałym to, co „zawiera 
obcy sens”. Zaś wyrażanie i interpretowanie jest „ukierunkowanym na rozumienie 
poruszeniem ducha”, kierującym się „raz (...) na zewnątrz, drugi raz do wewnątrz“ 
(Grondin 2007: 31). Dla Greków wyrażanie wiązało się z przekładem myśli na 
słowa. „Wypowiedź (hemeneia)“, podkreśla Grondin, „jest zawsze przekładem myśli 
znajdujących się w duszy (więc wewnątrz) na zewnętrzny język” (Grondin 2007: 32). 
Ktoś, kto chce dokonać interpretacji wypowiedzianego słowa, choćby pragnąc 
przełożyć je na obcy język, musi sięgnąć do logosu, który został wypowiedziany, 
musi odsłonić sens. Pozostając w kręgu tych wyobrażeń, Schleiermacher rozumiał 
interpretację jako odwrócenie aktu mowy, przekład natomiast – jako realizujące 
się na wielu płaszczyznach „odtwarzanie rozumienia“ (Schleiermacher 2009: 19).

Ku naszkicowanym powyżej hermeneutycznym ramom refleksji o przekładzie 
zmierzała przekładoznawcza myśl Krystyny Pisarkowej. Pojęcie interpretacji 
odgrywało w niej kluczową rolę. Oczywiście, nie powinno to dziwić, gdyż kwe-
stii interpretacji tekstu krakowska uczona poświęcała w swych badaniach sporo 
uwagi – wydaje się nawet, iż z czasem coraz więcej. Świadczą o tym dwie choćby 
spośród jej licznych monografii: Die Codes der polnischen Lyrik der achtziger Jahre 
(1992), w której opowiada się za aktywną, świadomą kulturowo interpretacją poezji 
współczesnej oraz Język według Junga. O czytaniu intencji (1994), językoznawcze 
ujęcie Jungowskiego modelu interpretacji psychoanalitycznej, podkreślające 
hermeneutyczne znaczenie intencji. W kontekście przekładoznawczym problem 
interpretacji podjęła Krystyna Pisarkowa w dziele, zajmującym dziś istotne 
miejsce w dziejach polskiej translatologii – Pragmatyce przekładu z 1998 roku. 
Na szczególną uwagę zasługuje pierwszy, teoretyczny rozdział tej monografii, 
będący wprowadzeniem w szeroką przestrzeń literackich analiz i interpretacji.

Rozumienie i interpretacja w ujęciu pragmatycznym
Podobnie jak uczynił to w swej hermeneutyce Schleiermacher, autorka Pragmatyki 
przekładu wychodzi od zjawiska nie-rozumienia i nieporozumienia. Spogląda 
na nie jednakże z perspektywy pragmatycznej, zwracając uwagę na możliwość 
zaistnienia nieporozumień wynikłych z obcości desygnatów oraz „kontekstów 
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i sytuacji użycia” w (często egzotycznej) domenie języka wyjściowego (Pisarkowa 
1998: 10). Ten drugi przypadek egzemplifikuje, odwołując się do prac Bronisława 
Malinowskiego, który „broni się w swych przeznaczonych dla czytelnika euro-
pejskiego pracach nie tylko przed przekładem każdego z zapisanych przez siebie 
tekstów z Trobriandów”, ale także unika „układania wyrazów trobriandzkich 
w leksykony lub choćby listy z angielskimi ekwiwalentami” (Pisarkowa 1998: 
10). Co ciekawe, Krystyna Pisarkowa nie rozwija tego wątku w kierunku teorii 
znaczenia jako działania w kontekście i związanej z nią koncepcji przekładu 
jako praktyki międzykulturowej (zob. Bukowski, Heydel 2009: 8–9), lecz prze-
chodzi bezpośrednio do semiotyczno-hermeneutycznych rozważań na temat 
istoty interpretacji w procesie przekładu. Badaczka wyraźnie eksponuje tu rolę 
tłumacza-hermeneuty. Jest on tą osobą, „która powinna zrozumieć sensy ory-
ginału bez względu na to, jak trudny czy ‚przekształcony’ kreatywnie jest kod, 
w którym autor oryginału sens swojego dzieła zaszyfrował“ (Pisarkowa 1998: 11). 
Stawia zatem przed tłumaczem trudne zadanie. Badacz jego pracy – przekłado-
znawca – powinien, zdaniem uczonej, praktykować „[p]ragmatyczne spojrzenie 
na przekład, czyli obcowanie z konkretnymi przypadkami“, skłaniającymi do 
rzetelnej analizy „nieprzetłumaczalnych kontekstów i nieprzetłumaczalnych 
kontrastów“ (Pisarkowa 1998: 8). Te ostatnie mają charakter systemowy i wynikają 
ze zjawiska, które Friedrich Schleiermacher określał mianem „irracjonalności“ 
języków naturalnych1.

„Przekład żywi się interpretacją”, stwierdza Krystyna Pisarkowa, dodając od 
razu, iż jest owa interpretacja „zespołem wielu, częściowo podświadomych aktów” 
(Pisarkowa 1998: 11). Podobnie w hermeneutyce Schleiermachera: w wykładni 
analiza językowa zawsze idzie w parze z dywinacją, sytuującą się w domenie 
psychologicznej (zob. Schleiermacher 2012: 39–57). Stawką interpretacji jest 
wartość dla hermeneuty fundamentalna – prawda interpretowanej wypowiedzi. 
Krakowska uczona twierdzi, iż sumując różne akty poznawcze, jesteśmy w stanie 
odkryć „prawdziwą zawartość“ komunikatu, „czyli prawdę, którą niesie” (Pisar-
kowa 1998: 11). Zawartość ta jest właściwie nieskończona ze względu na wielość 
kontekstów, możliwych odniesień i asocjacji, zatem można tu mówić, za Schleier-
macherem o „nieskończonym zadaniu rozumienia” (Schleiermacher 2012: 6).

Przeprowadzone przez Romana Jakobsona na gruncie semiotyki rozróż-
nienie trzech sposobów interpretacji znaków poprzez przekład na inne znaki 

1   Polega ona na tym, „że żadnemu pojedynczemu słowu w jednym języku nie od-
powiada dokładnie inne w innym języku, żaden sposób odmiany wyrazów w jednym 
języku nie zawiera w sobie dokładnie tej samej różnorodności relacji, jak ma to miejsce 
w innym” (Schleiermacher 2002: 70, przekł. PdBB).
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– przeredagowania, przekładu właściwego i transmutacji – staje się dla Krystyny 
Pisarkowej potwierdzeniem uogólnionej tezy, iż „każda interpretacja jest prze-
kładaniem“. Badaczka wychodzi przy tym daleko poza horyzonty Jakobsona, 
pisząc: „Również interpretacja nie uzewnętrzniona ani znakami kodu orygi-
nału, ani znakami innego języka, także milcząca interpretacja jawy we śnie lub 
rekonstrukcja snu na jawie jest ,przekładem’, bez którego nie byłoby naszego 
rozumienia świata“ (Pisarkowa 1998: 14). To, jak się zdaje, szersze rozumienie 
przekładu intersemiotycznego, niż to, które wynika z samej semiotyki (i definicji 
systemów znakowych). Autorka Pragmatyki przekładu zwraca przy tym uwagę 
na różnorodność wariantów interpretacji, do których „należy rozmaitość her-
meneutycznych rozwiązań interpretacyjnych stosowanych do tekstów świętych 
lub kodeksów prawnych, którym z racji ich natury musi przysługiwać ustalenie 
kanonicznego (prawidłowego) brzmienia i sensu” (Pisarkowa 1998: 14).

Zauważmy, iż tożsamość interpretacji z przekładem mocno akcentuje współcze-
sna hermeneutyka filozoficzna. Jej ojciec, Martin Heidegger, twierdził, iż „każdy 
przekład jest sam w sobie wykładnią. […] A znów wykładnia nie jest niczym innym 
jak jeszcze milczącym przekładem, który na razie nie doszedł do wieńczącego 
słowa” (Heidegger 1993: 207). Zatem w swej istocie „wykładnia i przekład są tym 
samym”. Dlatego też, zdaniem filozofa, w naszym świecie dokonujemy stale prze-
kładu: „Wszelkie powiadanie i mówienie, wszelka odpowiedź jest przekładaniem” 
(Heidegger 1993: 207). Rozwijając przytoczoną wyżej refleksję Schleiermachera 
na temat tłumaczenia i przenosząc ją na płaszczyznę duchowo-intelektualną, 
Heidegger pisze nawet o przekładzie „myślenia” jakiegoś dzieła na „myślenie 
i powiadanie, które się z nim ścierają” (Heidegger 1993: 207). Z tym właśnie ro-
zumieniem przekładu koresponduje refleksja Krystyny Pisarkowej. Wskazując 
na predominację intralingwalnej interpretacji oraz transmutacji w naszym co-
dziennym życiu, zauważa ona, iż „tego, że na co dzień przekładamy nieustannie, 
bo nieustannie interpretujemy świat [...], nawet nie jesteśmy świadomi”. „Nie 
wiemy“, ciągnie badaczka, „jak drobiazgowo to czynimy, kiedy identyfikujemy 
słuchane znaki naszego języka, kiedy interpretujemy to, co się mówi do nas lub 
przy nas” (Pisarkowa 1998: 16).

Zdaniem wielu teoretyków interpretacji nierozumienie jest podstawowym, 
wyjściowym problemem hermeneutyki. Był o tym przekonany Friedrich Schleier-
macher, który swoje berlińskie wykłady z „ogólnej hermeneutyki” w semestrze 
1809/10 rozpoczął od stwierdzenia: „Hermeneutyka opiera się na fakcie niero-
zumienia obcej mowy. Najogólniej rzecz biorąc także na płaszczyźnie mowy 
ojczystej i życia codziennego” (Schleiermacher 2012: 73, przekł. PdBB). Niero-
zumienie często wiąże się z doświadczeniem bezradności wobec otaczającej nas 
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obcej mowy. Krystyna Pisarkowa odnajduje owo doświadczenie w zapiskach 
Bronisława Malinowskiego, któremu poświęca kolejną monografię. Frustracja 
z faktu nieznajomości języka Kiriwiny budzi u polskiego etnologa potrzebę 
dogłębnego poznania języka badanej społeczności (por. Pisarkowa 2000: 134). 
Jednakże rozumienie, którego podstawą jest przekład mowy obcej na własną, 
natrafia tu na opór asymetrii, gdyż język kiriwiński znacząco różni się od języka 
angielskiego czy polskiego. Szczególnie wyraźnie ujawnia się tu wspomniane już 
zjawisko „irracjonalności języków”, które Schleiermacher uznawał za podstawo-
we źródło kłopotów z przekładem inerlingwalnym. Jeśli w takim przypadku nie 
zakwestionujemy naszej własnej perspektywy, jak uczy tego hermeneutyka, jeśli 
nie wejdziemy w dialog z użytkownikami obcego języka, tak, abyśmy znaleźli się 
w domenie żywej mowy (zob. Gadamer 2009: 321) – w rzeczywistym kontekście 
komunikacyjnym – nie wyjdziemy poza „misjonarskie“, jak pisze Malinowski, 
„pseudotłumaczenie“, będące „zaledwie przybliżeniem i to nierzadko wprowa-
dzającym w błąd” (Pisarkowa 2000: 161). Widziany w tym świetle przekład jest 
czymś więcej niż mechanicznym przyporządkowywaniem słów i syntagm, opiera 
się na dogłębnym rozumieniu językowego obrazu świata – obcego i własnego 
(por. Pisarkowa 2000: 159).

Godność i zadanie tłumacza
Wydaje się, iż wytyczone we wstępie do Pragmatyki przekładu szerokie pole ba-
dawcze, obejmujące najróżniejsze akty komunikacji, „emisję i recepcję każdego 
rodzaju znaczenia” (Steiner 2000: 15), Krystyna Pisarkowa najodważniej i najbar-
dziej innowacyjnie eksploruje w swej ostatniej, pośmiertnie już wydanej książce, 
zatytułowanej Rachunek sumienia jako zadanie tłumacza (2012).

W pierwszym rozdziale monografii autorka zauważa z pewnym rozczarowa-
niem, iż filozofia języka potocznego nie uczyniła przedmiotem swojej uwagi tak 
interesujące zjawisko jak rachunek sumienia. Confessiones, czy to w postaci wy-
znania religii, czy też jako wyznanie grzechów, to zdaniem uczonej, złożone „akty 
sprawcze” (Pisarkowa 2012: 11). Począwszy od sławnych Wyznań św. Augustyna, 
a skończywszy na anonimowych niekiedy zapisach spowiedzi, są teksty owe reali-
zacją modelu komunikacji, rozwijanej jako „zespół aktów powodujących istotne 
konsekwencje dla grzesznika” (Pisarkowa 2012: 11), oczywiście przy założeniu, iż 
spełnione zostaną warunki skuteczności ujętego całościowo aktu wykonawczego. 

Zafascynowana performatywną mocą tego rodzaju konfesji, Krystyna Pisar-
kowa rozważa różne ich aspekty, jednakże w toku swej analizy coraz wyraźniej 
koncentruje się na aspekcie komunikacyjnym, w szczególności zaś przekładowym. 
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Uznaje ona translację za klucz do właściwego zrozumienia aktu przygotowującego 
do sakramentu pokuty, który określany jest mianem rachunku sumienia. Podsta-
wową motywacją rachunku sumienia okazuje się motywacja hermeneutyczna: 
wierny chce zrozumieć istotę obciążającego go grzechu, po to, by sformułować 
owo rozumienie w tekście wyznania, będącego komunikatem skierowanym do 
Boga. Ten transfer rozumienia ma charakter przekładu, gdyż w jego toku „prze-
mieszczamy jakąś zawartość (treść) podświadomości do innej przestrzeni“ (Pi-
sarkowa 2012: 60). Rachunek sumienia jest „projekcją” trudno uchwytnego tekstu 
wyjściowego, który mógł zaistnieć w przestrzeni myśli, projekcją, mającą „postać 
znaczenia i interpretacji” (Pisarkowa 2012: 60). Ów tekst wyjściowy jest „mate-
riałem“ przechowywanym – i równocześnie współkształtowanym – przez naszą 
pamięć, który formułujemy w języku docelowym, czyli w „języku katechizmu” 
bądź w gotowych, propagowanych wzorcach spowiedzi (Pisarkowa 2012: 61).

Krystyna Pisarkowa zwraca uwagę na analogię między pracą grzesznika nad 
tekstem wyznania grzechów a pracą tłumacza nad tekstem przekładu. Podkreśla 
jednak, że chodzi tu właśnie o analogię, nie zaś tożsamość obu procesów, bowiem 
tłumacz dąży do uzyskania „tożsamości“ tekstu docelowego z tekstem wyjściowym, 
podczas gdy spowiadający się pragnie wyzwolić się od wstydu i żalu grzesznika, 
„materializując” ów „niewerbalny, wewnętrzny kod emocji w postać zwerbali-
zowaną, wyznaną komuś (Pisarkowa 2012: 61–63). Jądrem tej analogii wydaje się 
być gest odkrycia sensu poprzez sformułowanie go w nowym języku. Krakowska 
badaczka zauważa, że w przeciwieństwie do modlitwy, która może odbywać się 
w formie „wewnętrznej”, w myślach, „spowiedź jak i przekład wymaga zawsze 
werbalizacji” (Pisarkowa 2012: 62–63)2. Uczona wspomina przy tej okazji, jakby 
mimochodem, o innym ważnym elemencie analogii spowiedź – tłumaczenie: 
wymogu adekwatności, gdyż – zauważmy – zgodnie z hermeneutyczną teorią 
przekładu literackiego tożsamość tekstu wyjściowego i przekładu jest fikcją. Można 
tu co najwyżej mówić o adekwatnym oddaniu oryginału jako nadsumatywnej, 
niepowtarzalnej całości w języku docelowym, przy zachowaniu zgodności często 
niesymetrycznych części przekładu3.

2   Warto jednak w tym miejscu zauważyć, iż np. św. Tomasz dostrzega wyraźną analogię 
między tłumaczeniem a modlitwą. „Modlitwa w jakiś sposób pełni rolę tłumacza naszego 
pragnienia przed Bogiem, i tylko dzięki niej, jeśli się dobrze modlimy, prosimy o to, czego 
możemy słusznie pragnąć” – pisze Akwinata (Tomasz z Akwinu 2005: 85–86). Podobnie 
jak w perspektywie Krystyny Pisarkowej, kod niewerbalny (pragnienie) tłumaczony jest 
tu na komunikat skierowany do Boga (tekst modlitwy). Bez tego przekładu akt prośby 
nie byłby aktem fortunnym.

3   O pojęciu zgodności (Stimmigkeit) w przekładzie zob. Stolze 2009: 352.
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Tę część przeprowadzonej przez Krystynę Pisarkową analizy rachunku sumie-
nia przekładoznawca uznać powinien za niezwykle inspirującą, gdyż otwiera się 
ona na dialog z takimi hermeneutycznymi ujęciami procesu (interpretującego) 
przekładu, które postrzegają go jako pracę w domenie mediacji. Ze względu na 
swą niewerbalną materię, koresponduje analiza ta z badanym przez Paula Rico-
eura procesem interpretacji struktur symbolicznych (np. tłumaczenia marzeń 
sennych), podczas którego deszyfrowany symbol poddawany jest pracy egzegezy, 
by z niejasności wszedł w sferę zrozumiałości (por. Ricoeur 2008: 88). Natomiast 
ze względu na rolę, jaką w rachunku sumienia (i w spowiedzi w ogóle) odgrywają 
pytania, można ją zestawić z tym nurtem hermeneutyki przekładu, który ekspo-
nuje dialogiczny i interrogatywny aspekt pracy tłumacza (por. Grondin 1993: 156).

Rozwijając swą refleksję na temat wyznania grzechów jako przekładu rachunku 
sumienia, Krystyna Pisarkowa uwypukla psychologiczną, czy nawet psychoana-
lityczną motywację agensa transferu przekładowego. 

Tak bowiem jak tłumacz – podobny do zbrodniarza w swym działaniu ‚na’ 
oryginalnej wersji dzieła tłumaczonego, którą unicestwia w analizie – by 
w końcu odczuć obcość wobec oryginału, który zdradził i unicestwił – tak 
i grzesznik musi odczuć obcość wobec popełnionej przez siebie ohydy – pisze 
badaczka (Pisarkowa 2012: 83).

I w ten sposób otwiera swój dyskurs na Steinerowskie ujęcie aktu hermeneu-
tycznego, ujawniające, jej zdaniem, analogię między czterema „stadiami prze-
kładu“ (ufność, agresja, integracja, odzyskanie równowagi) a „czterema fazami” 
rachunku sumienia (chęć oczyszczenia sumienia, tropienie czynów nagannych, 
ustalanie tekstu, pojednanie). Ów akt hermeneutyczny jest u George’a Steinera 
w istocie ruchem (motion)4, sekwencją działań translatorskich, które zmierzają do 
celu, jakim jest dynamiczna równowaga transferu, w którym równoważy się zysk 
ze stratą (Steiner 2009: 334). Zauważmy, iż również w ruchu rachunku sumienia 
mamy do czynienia z podobnym bilansem ekonomicznym – zanegowanie war-
tości zostaje „wynagrodzone” perspektywą pojednania i rozgrzeszenia. Dlatego 
przywołana przez Krystynę Pisarkową hermeneutyczna analogia wydaje się pod 
wieloma względami trafna. 

4   Autorka korzystała z pierwszego polskiego wydania Po wieży Babel, w którym Olga 
i Wojciech Kubińscy pojęcie hermeneutic motion oddali terminem akt hermeneutyczny. 
W roku 2009 interesujący Krystynę Pisarkową fragment After Babel ukazał się w popra-
wionym przekładzie (Steiner 2009: 329–334).
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Podobnie jak Steiner, również i polska badaczka dramatyzuje opisywany 
transfer sensów, które są – w przypadku rachunku sumienia – „wysnute z ‚języka’ 
wyjściowego podświadomości i sumienia“ (Pisarkowa 2012: 85). Jednakże, bio-
rąc pod uwagę intencje autora After Babel, problematyzacji wymagałaby tu faza 
odzyskania równowagi, która polega nie tylko na „zaistnieniu przekładu jako 
bytu”, jak twierdzi uczona, ale przede wszystkim zaistnieniu nowej mowy, która 
w ramach języka docelowego pozwala ujawnić się obcym strukturom języka ory-
ginału (Matsudo-Kiliani 2004: 199). W tym miejscu pojawia się niewspółmierność 
między porównywanymi procesami. Krystyna Pisarkowa świadoma jest zresztą 
różnic w tym względnie, pisze wszak o tym, iż przeprowadzona przez nią analo-
gia „wymaga zapewne korekt z punktu widzenia teologii“ (Pisarkowa 2012: 85).

Niemniej jednak wartość tak budowanych analogii w kontekście fundamen-
talnej refleksji nad istotą przekładu, refleksji o charakterze transdyscyplinarnym, 
jest nie do przecenienia. Zamykające rozdział II Rachunku sumienia jako zadania 
tłumacza uwagi o przekładowym charakterze aktu mowy oraz o aktualności py-
tania „Czym więc jest sam przekład?” uzmysławiają, że zestawione przez autorkę 
dwie praktyki transferu – tłumaczenie literackie i rachunek sumienia w spowie-
dzi – wzajemnie rzucają na siebie światło, pozwalając zadać nam ważne pytanie 
o samą istotę przekładu. Nawiązując do słynnego eseju Odo Marquarda, można 
uznać, iż jest to „pytanie, na które odpowiedzią jest hermeneutyka” (Marquard 
1994: 120–150).

Badane przez Krystynę Pisarkową analogie ujawniają też ważne aspekty etycz-
ne, akcentując kwestię godności tłumacza, co pozostaje w zgodzie z aksjologią 
hermeneutyki przekładu. Godność zaś tłumacza wiąże badaczka z jego pracą. 
Przedstawiając Bogu rachunek sumienia, grzesznik poświęca się tłumaczeniowej 
pracy nad tekstem, na którą „składa się koncentracja uwagi na związku między 
sensem pojęcia a nazwą i świadomy [...] wybór nazw najcelniejszych” (Pisarkowa 
2012: 97). Są to także czynności tłumacza interlingwalnego, zwłaszcza literackiego. 
Zauważmy, że owa praca w domenie słowa, będącego wszak samą istotą każdego 
sakramentu, finalnie zaś słowa ekshibitywnego, sprawiającego łaskę Bożą (Rahner, 
Vorgrimler 1987: 402), ukazuje najwyższą godność i odpowiedzialność zaangażo-
wanego w nią podmiotu. Wybór właściwego słowa – adekwatnego, prawdziwego 
– nabiera w tym świetle szczególnego, rzec można transcendentalnego znaczenia.

Szczególną wagę pracy tłumacza nadaje fakt, że jest ona ukierunkowana na 
sens: „Czyta i poznaje on oryginał, czyli tekst wyjściowy, aby wyłuskać z niego 
sens dla siebie w ciszy i wnętrzu własnej świadomości” (Pisarkowa 2012: 101). Musi 
on sens ów, jak podkreśla Krystyna Pisarkowa, „przesunąć do sfery świadomości 
własnej” i skonfrontować z sensem już w niej obecnym (Pisarkowa 2012: 101). 
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W ujęciu Hansa-Georga Gadamera proces ten wygląda podobnie. „Zadaniem 
tłumacza nie jest więc odtworzenie tego, co powiedziane”, pisze niemiecki filozof. 
„Musi on raczej zwrócić się w kierunku przez nie wskazanym, to znaczy ku jego 
sensowi – by przenieść to, co jest do powiedzenia, w praktykę swego własnego 
mówienia” (Gadamer 2000a: 61). Praktykę, dodajmy, rozwiniętą na gruncie 
własnego horyzontu rozumienia, własnych prze(d)sądów.

Zdaniem krakowskiej badaczki rozumienie translatorskie naznaczone jest 
dialektyką bliskości i dystansu. Utożsamienie się z autorem ma swą poznawczą 
przeciwwagę w powrocie do siebie samego. Podobnie postępuje ten, kto dokonuje 
rachunku sumienia, najpierw utożsamiając się z grzesznikiem, a potem odże-
gnując się „od ówczesnego grzesznego siebie” (Pisarkowa 2012: 102). Celem tego 
hermeneutycznego ruchu jest – niezależnie od formy transferu – uchwycenie, 
uświadomienie sobie sensu, któremu nadana zostanie potem „postać tekstu” 
w języku naturalnym (Pisarkowa 2012: 102).

Zadanie tłumacza to także, w oczach Krystyny Pisarkowej, rodzaj misji – 
praca nad językiem, która, choć jej trud wiąże się z przezwyciężaniem różnic, 
przypomina nam o wspólnocie języków. Idea takiej wspólnoty wiązana była 
często z mitem prajęzyka. Od czasu romantyzmu ów mit ożywiało wyobrażenie 
tłumacza-hermeneuty, który dostrzega w oryginale „odległe światło znaczenia 
pierwotnego“ (Steiner 2000: 109) i jest w stanie odzwierciedlić je w swym dziele 
przekładowym. Myśl tę znajduje krakowska badaczka u Georga Steinera, który 
nakierowuje jej uwagę na esej Zadanie tłumacza Waltera Benjamina. Idąc tropem 
romantyków, którzy twierdzili, iż przekład jest najdoskonalszym narzędziem 
rozumienia, badaczka postanowiła dokonać własnego, nowego przekładu tego 
kanonicznego tekstu, by w efekcie „zintensyfikować” z nim kontakt (Pisarska 
2012: 146). Rodzi się tu pytanie, jakie istotne myśli na temat zadania tłumacza 
odnalazła u Benjamina autorka Rachunku sumienia...? 

Wydaje się, że jej lektura Zadania tłumacza uwypukla hermeneutyczne aspekty 
tekstu, czasem nawet wbrew intencjom jego autora. W komentarzu do eseju Ben-
jamina Krystyna Pisarkowa podkreśla, iż tłumacz „winien znaleźć i nadać formę 
innego języka temu, co w wielokrotnych powrotach do oryginału zdołał pojąć 
z tkwiącej w tym oryginale, noszonej przez oryginał potencji przekładalności” 
(Pisarkowa 2012: 161). Jednak ów zrozumiany, przyswojony sobie przez tłumacza 
sens, nie jest u Benjamina „rekonstruowany”, jak pisze badaczka, lecz stwarza-
ny na nowo, gdyż „wobec sensu język przekładu może, a wręcz musi popuścić 
wodze, aby nie tyle oddać jego intentio, ile raczej pozwolić rozbrzmieć własnej 
postaci intentio jako harmonii, uzupełnieniu języka, w którym komunikuje się 
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tamta” (Benjamin 2011: 38). Bowiem „zadaniem wierności“ jest „emancypacja” 
od sensu (Benjamin 2011: 39).

Benjaminowski „czysty język”, wyzwolony w języku przekładu (przede wszystkim 
poprzez dosłowność na poziomie składni), jest dla Krystyny Pisarkowej wyrazem 
bliskości języków, która wynika „ze wspólnoty gatunku, czyli z człowieczeństwa” 
(Pisarkowa 2012: 161). Jest więc postulatem etycznym, wynikającym z przekonania 
o uniwersalności prawdy o człowieku. W tym kontekście tłumacz jawi się jako 
prorok „mesjańskiego kresu” historii języków (Benjamin 2011: 33), kierowany 
„motywacją integrowania wielu języków w jeden“ (Pisarkowa 2012: 164), czyli 
odwrócenia biblijnej katastrofy pomieszania języków. W optyce Krystyny Pisar-
kowej wartością integrującą wielość ludzkich języków jest sens. „Przekład jako 
porozumienie języków (między językami, między sobą) to wydobycie wtopio-
nego w tekst(y) sensu, który jest w gruncie rzeczy właściwym i jedynym tekstem 
wyjściowym“ – zamyka swą refleksję badaczka (Pisarkowa 2012: 164). Wtopiony 
w mowę sens pojmować można jako transcendentalną podstawę porozumienia 
języków, podstawę, której – co znaczące – w tej formie u Waltera Benjamina nie 
sposób znaleźć, gdyż jego „prawdziwy język” oznacza przede wszystkim zestro-
jenie się poszczególnych języków w harmonię, w której współbrzmią „wszystkie 
sposoby wyrażania myśli” (Benjamin5).

Można w tym miejscu zadać pytanie o to, jak zarysowane tu teoretyczne refleksje 
Krystyny Pisarkowej przekładają się na praktykę analizy translatologicznej. Na 
płaszczyźnie swego rodzaju przekładu intersemiotycznego, jakim jest rachunek 
sumienia (skorelowany ściśle z formą spowiedzi jako sakramentu), odpowiedzi 
na to pytanie dostarczają podjęte przez nią liczne analizy dawnych konfesji, ujaw-
niających poruszone przez sumienie treści, które szukają zwieńczenia w słownej 
ekspresji w nowym języku. Jak jednakże rzecz się ma z przekładem interlingwal-
nym, choćby z przekładem poetyckim, będącym głównym literackim przedmiotem 
zainteresowania badaczki? Otóż w VI rozdziale monografii Krystyna Pisarkowa 
demonstruje swoją metodę, podejmując się opisowej krytyki przekładu wierszy 
Wisławy Szymborskiej na język niemiecki i angielski.

Krytyka ta nie ma charakteru hermeneutycznego w tym sensie, iż nie kieruje 
się dialektyką pytania i odpowiedzi, uwzględniającą prze(d)sądy interpretujących 
i interpretowanych instancji tekstowych. Nie kieruje się zatem – przynajmniej 
explicite –sformułowaną przez Gadamera zasadą hermeneutycznej krytyki, która 

5   Tak tłumaczę oryginalne sformułowanie „Arten des Meinens” (Benjamin 1972:  14), 
przekonany, iż nie chodzi tu o „warianty znaczeniowe” (Pisarkowa 2012: 152), ani o „spo-
soby wskazywania” (Benjamin 2011: 33).



111

Piotr de Bończa Bukowski Krystyny Pisarkowej hermeneutyka przekładu

– zdaniem filozofa – staje się „produktywna dopiero wówczas, gdy dokonuje au-
torefleksji; gdy poddaje refleksji także swój własny wysiłek, to znaczy swe własne 
uwarunkowanie i własną zależność” (Gadamer 2000b: 130). Krystyna Pisarkowa 
preferuje analizę opartą na close-reading oryginału i przekładów, a wartościując 
wybory translatorskie, odwołuje się do takiego ujęcia „zadania tłumacza“, które 
eksponuje poszukiwanie sensu, pracę nad rozumieniem wielowarstwowego 
oryginału. Pod wpływem Steinera krakowska uczona ujmuje te poszukiwania 
w ramy metafor ukazujących często interpretacyjną przemoc („wsysanie się“, 
„wkręcanie w sens tekstu“; Pisarkowa 2012: 173). W ostateczności jednak metoda 
dociekania sensu, będącego tertium comparationis w translatologicznej analizie, 
jest pluralistyczna, angażująca wiedzę oraz intuicję tłumacza i krytyka:

To konkretna, wielowarstwowa praca umysłu, intuicji, emocji, wykluczająca 
złudzenia uniwersalnej teorii semantyki, metajęzyka, pierwiastków, eksplikacji 
pojęć, a wymagająca oprócz empatii niezbędnego i niezawodnego rozważe-
nia niuansów ewolucji, czyli warstw historycznych (etymologia i konotacja) 
każdego wyrazu hasłowego w tekście, „zrozumienia innego bytu” (Pisarkowa 
2012: 173). 

Ów konieczny przy tego typu lekturze pluralizm ma swój wymiar hermeneu-
tyczny, jeśli krytykę hermeneutyczną osadzimy w nowoczesnym nurcie niefun-
damentalistycznej, pragmatycznej filozofii interpretacji, jaką reprezentował np. 
Odo Marquard. 

W pewnej sprzeczności z tym paradygmatem stoi jednak swoisty maksymalizm 
badaczki. Dopomina się ona od tłumacza do-słowności, czyli maksymalnej wier-
ności oryginalnemu słowu, poprowadzenia tłumaczenia koleinami oryginalnej 
formy i treści. Źródłem tego maksymalizmu jest przede wszystkim przyznanie 
tłumaczowi szczególnej roli i związanej z nią godności. Roli rewelatorskiej – 
sprawcy objawienia sensu w „czystym języku“ przekładu. Zamykając swą analizę 
translatologiczną, Krystyna Pisarkowa konkluduje: 

Taki jest ów wspólny i jedyny sens, czyli ‚tekst’ właściwy, który zdaniem Wal-
tera Benjamina czeka między wersami wszystkich wersji językowych (jak go 
nazywa Benjamin) tekstu religii czyli – „wielkiego”. I to odczytanie tego tekstu 
jest właściwym zadaniem tłumacza (Pisarkowa 2012: 182).

Trudno chyba postawić tłumaczowi wyżej jeszcze poprzeczkę. 
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Badawczy maksymalizm Krystyny Pisarkowej manifestował się w dociekaniu 
prawdy drogą wytrwałej, wieloetapowej pracy umysłu, obejmującej analizę, 
intuicyjny wgląd i empatię. Towarzyszyły mu postulaty etyczne – postulat podej-
mowania problemów najistotniejszych dla nauki, szacunku wobec „innego bytu“, 
świadomości czym jest „pamięć o przeszłości i konieczność czerpania z niej“ 
(Pisarkowa 2000: 283). Taka postawa uczonej znajdowała swe oparcie w tym, co 
hermeneuta i teolog Friedrich Schleiermacher określił mianem „Sinn und Ge-
schmack fürs Unendliche“ („zmysłu i smaku nieskończoności”, Schleiermacher 
1984: 212), czyli w religijnym sposobie postrzegania świata.
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Il. 16. Kurt Harrer (początek lat 30. XX wieku)
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Czy Kurt Harrer (1902–1959)  
to tłumacz zapomniany?

Przyczynek do dziejów literatury polskiej w NRD

Inaczej niż zdecydowana większość powojennych tłumaczy literatury polskiej 
w podzielonych Niemczech Kurt Harrer nie pochodził z terenów polsko-nie-
mieckiego pogranicza. Urodził się w Markdorfie nad Jeziorem Bodeńskim; 
zaadoptowany przez Emmę i Maksymiliana Harrerów wychował się w Nadrenii 
Północnej-Westfalii, w której mieszkali jego adopcyjni rodzice. Języka polskiego 
nauczył się dopiero w wieku młodzieńczym, a tłumaczem literatury polskiej został 
mając ponad 40 lat. W swoim „pierwszym życiu zawodowym” był chemikiem 
z wykształcenia i przemysłowcem. 

Z jego prywatnej relacji wiemy, że po raz pierwszy przyjechał do Polski 
w 1923 roku i w czasie kilkumiesięcznego pobytu szybko nauczył się mówić 
w nowym dla siebie języku. Swoją naukę polszczyzny Harrer opisuje w nastę-
pujący sposób:

Nie brałem żadnych lekcji. Moją książką szkolną była gazeta, później wreszcie 
książka: Historia żółtej ciżemki [Antoniny Domańskiej, 1. wydanie 1913]. Tej 
ślicznej opowiastce zawdzięczam, iż tak intensywnie zacząłem się intereso-
wać polską literaturą. Czytałem bez wyboru, bez zastanowienia się, co tylko 
dostało się w moje ręce. Nawet wtedy, gdy po raz drugi przybyłem do Polski 
(Harrer 1956: 1).

Drugi przyjazd do Polski doszedł do skutku kilka lat później, gdy młody Harrer 
trafił do Wolbromia na południu kraju, by prowadzić zbudowaną tam przez Mak-
symiliana Harrera fabrykę wyrobów gumowych. Tam też poznał późniejszą żonę 
Konstancję Stanisławę Kamińską, dzięki której doskonalił znajomość polskiego. 
Z Małopolski rodzina przeniosła się do Wolnego Miasta Gdańska, gdzie Harrerom 
w 1932 roku urodziła się córka Krystyna. Po pewnym czasie jej rodzice rozeszli się. 
Wojenne losy zaniosły Kurta Harrera do Saksonii, która po II wojnie światowej 
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stała się częścią Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Mieszkał w Radebeul 
niedaleko Drezna. W lokalnych gazetach, m.in. w „Sächsische Zeitung”, drukował 
felietony, pisał opowiadania i wiersze.

Osobliwa była jego motywacja do zostania tłumaczem. Wynikała poniekąd 
także z sytuacji zdrowotnej, gdyż jako czterdziestokilkuletni mężczyzna Harrer 
nabawił się poważnej astmy i nie mógł już pracować w branży chemicznej. Do 
zawodowego zajęcia się literaturą polską namówiła ojca, prawdopodobnie podczas 
wizyty w Radebeul ok. 1949 roku, jego córka Krystyna – studentka krakowskiej 
polonistyki, która mimo nalegań ojca, nie chciała zostać w Saksonii. Kilka lat 
później w trakcie tłumaczenia Czerwonych tarcz Iwaszkiewicza między ojcem 
a córką nawiązała się bliższa współpraca, gdyż Krystyna Harrer do niemiec-
kiej książki m.in. napisała posłowie, które stało się jej debiutancką publikacją 
(Harrerówna 1954: 461–468). 

Decyzja Harrera dotycząca tłumaczenia literatury polskiej szczęśliwie zbiegła 
się z jasno wytyczonym kierunkiem polityki dopiero co powstałej NRD: na fali 
odgórnej, nadanej przez ZSRR normalizacji stosunków pomiędzy Wschodnimi 
Niemcami i PRL 6 lipca 1950 roku podpisano „Układ o wytyczeniu ustalonej i ist-
niejącej polsko-niemieckiej granicy państwowej”. Kwestię współpracy kulturalnej 
regulował osobny protokół1. Dał on początek polityce kulturalnej i wydawniczej 
NRD, która odtąd miała na celu promowanie pozytywnego wizerunku bratniego 
kraju socjalistycznego, jego kultury i języka. Polska, wprowadziwszy w 1949 roku 
do literatury i sztuki zasady realnego socjalizmu, stanowiła chwalebny przykład 
dla młodszej demokracji ludowej w budowaniu nowego ładu społecznego. NRD 
proklamuje socrealizm w 1951 roku. Właśnie w tym czasie Kurt Harrer debiutuje 
jako tłumacz2.

Tłem jego zainteresowań i motywacji – obok namiętnej pasji czytania dzieł 
literatury polskiej – była jednoczesna głęboka świadomość moralnych szkód 
i zła wyrządzonego Polakom przez Niemców. Przypomnijmy, że bezpośrednio 
po zakończeniu wojny, w obliczu ogromu zniszczeń i niezabliźnionych ran mó-
wienie o polsko-niemieckim pojednaniu wydawało się utopią. Z zachowanych 
prasowych wypowiedzi Kurta Harrera wiemy, że Polska i jej dorobek kulturalny 
w świadomości Niemców tuż po 1945 roku – także z powodu ideologii nazistow-
skiej – właściwie nie istniały. To dlatego Harrer swoją pracę tłumacza rozumiał 

1   Dopełniła go umowa ze stycznia 1952 roku.
2   Niemal w tym samym czasie co Kurt Harrer swoją karierę tłumacza rozpoczynał 

w NRD Karl Dedecius, przekładając socrealistyczną sztukę Anny Świrszczyńskiej Odezwa 
na murze (Aufruf an der Mauer, Berlin 1952) oraz przedwojenną powieść Leona Krucz-
kowskiego Kordian i cham (Rebell und Bauer, Weimar 1952).
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m.in. jako „odrabianie zaległości”: Polska w Niemczech – jak sam stwierdzał 
w czasie swojej wizyty w Bydgoszczy w przełomowym 1956 roku – „jest poję-
ciem zamazanym, a często spaczonym przez propagandę deformującą obraz, 
dokonującą fałszywych skrótów” (Most, 1956). Nie ulega wątpliwości, że w powo-
jennych Niemczech wizerunek sąsiedniego kraju był naznaczony stereotypami, 
a w obszarze niemieckich tłumaczeń literatury polskiej istniały poważne luki. 
Budowanie nowych relacji politycznych i kulturowych z Polską oznaczało więc 
między innymi, że: 

nazistowskie stereotypy pogardy zastąpić trzeba było stereotypami innymi, 
przyjaznymi. Literaturę użyto w tym celu jako instrumentu pedagogiki spo-
łecznej, inicjując pod mecenatem państwa – wbrew komercjalnym zasadom – 
edycje polskiej literatury XIX wieku, utwory Mickiewicza, Słowackiego, Fredry, 
Kraszewskiego, Sienkiewicza, Prusa, Orzeszkowej, Zapolskiej i innych. Miały 
one wzbogacać wiedzę o historycznym wymiarze kultury polskiej, której to 
wiedzy w ewidentny sposób w Niemczech brakowało (Olschowsky, 2015: 118).

Nie ulega wątpliwości, że prace Harrera, zwłaszcza w pierwszej dekadzie ist-
nienia NRD, w wymierny sposób niwelowały ten brak.

Prywatnie dla Harrera tłumaczenie dzieł literackich stanowiło remedium na 
tęsknotę za Polską, za żoną i córką mieszkającymi w Krakowie. Praca translatorska 
okazała się doskonałym pomysłem także dlatego, że Harrer, rzucając się w wir 
pracy, w nieprawdopodobnie krótkim czasie niespełna dziesięciu lat przetłuma-
czył, zwykle sam3, blisko czterdzieści pozycji książkowych4. Tym samym znacząco 
przyczynił się do obecności literatury polskiej w języku niemieckim, zwłaszcza we 
Wschodnich, ale również w Zachodnich Niemczech. Jego przekłady ukazywały 
się w czołowych oficynach NRD, takich jak Aufbau-Verlag, Philipp Reclam czy 
Volksverlag, ale także dzięki udzielanym licencjom w wydawnictwach zachodnio-
niemieckich – Ullstein, Langen-Müller, potem również Suhrkamp. Budzą respekt 
nieprawdopodobne tempo pracy i niezwykła pracowitość niemieckiego tłumacza, 
który przygotowywał średnio od trzech do czterech tytułów rocznie. Lista pisarzy 
tłumaczonych przez Harrera liczy w sumie dwadzieścia osiem nazwisk.

Harrer wyspecjalizował się w tłumaczeniu polskiej prozy okołowojennej 
(Iwaszkiewicz, Jastrun, Tyrmand). Jednocześnie w bibliografii jego przekładów 

3   W tandemie translatorskim z Hedwig Loppe powstały zbiory opowiadań m.in. Elizy 
Orzeszkowej i Henryka Sienkiewicza. 

4   Niektóre tytuły ukazały się dopiero po śmierci Harrera. Zob. zamieszczoną biblio-
grafię przekładów. 
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centralne miejsce zajmują kanoniczne dzieła pisarzy-pozytywistów – Henryka 
Sienkiewicza (Quo vadis, Potop), Stefana Żeromskiego (Popioły, Przedwiośnie) 
i Bolesława Prusa (Faraon, Lalka). Tymczasem początki pracy przekładowej Har-
rera są związane z dramatem: jego debiutem stało się tłumaczenie socrealistycznej 
sztuki Jana Rojewskiego (właściwie Jakuba Rozenbluma) Tysiąc Walecznych, którą 
w Polsce wystawiano na otwaracie Teatru Polskiego we Wrocławiu (20 XII 1950), 
a następnie w Teatrze Narodowym w Warszawie (8 IV 1951)5. Dzięki przekładowi 
Harrera jeszcze w tym samym roku odbyła się niemiecka inscenizacja sztuki 
w Ostberliner Neue Bühne oceniana za przykład błyskawicznego tempa odbudowy 
doszczętnie zniszczonej Warszawy (Misterek 2002: 264). Utwór sceniczny Rojew-
skiego w niemieckim tłumaczeniu ukazał się z początku w formie wyłączonego 
ze sprzedaży manuskryptu teatralnego pt. Die tausend Tapferen w berlińskim 
wydawnictwie Henschel und Sohn a następnie jako ogólnodostępna książka pod 
nazwą Die Belastungsprobe (Próba obciążenia) na zlecenie Koła Dramatycznego 
oficyny Mitteldeutscher Verlag w Halle (Saale). Obie pozycje pojawiły się w 1951 
roku. Niewiarygodne tempo działań wydawniczych i teatralnych w NRD musiało 
wynikać z panującego wówczas ideologicznego zapotrzebowania na współczesny 
dramat socrealistyczny z PRL. 

Pod naciskiem upływającego czasu Harrer pracował również w trakcie tłu-
maczenia następnego dzieła scenicznego, które tym razem nie było przygoto-
wywane na „chwilowe” i ściśle ideowe zapotrzebowanie. We wrześniu 1951 roku 
Henschel-Verlag zlecił Harrerowi przetłumaczenie komedii Gabrieli Zapolskiej 
Moralność pani Dulskiej; wystawienia właśnie tej sztuki domagała się Polska Misja 
Dyplomatyczna (Misterek 2002: 269–270). W przeciągu kilku tygodni tłumacz 
wywiązał się z umowy, lecz rezultat jego pracy został uznany za niezadowalający. 
Dlatego wprowadzeniem koniecznych poprawek zajął się scenarzysta i tłumacz 
Paul Mochmann6. Komedia ukazała się drukiem w Berlinie na początku 1952 
roku jako manuskrypt teatralny w nakładzie 750 egzemplarzy, a następnie jako 
ogólnodostępna publikacja. Jak podaje bibliografia Ingrid Kuhnke książka miała 
jeszcze dwa pełne wydania (1962, 1981) (Kuhnke 1995: 323). Do 1955 roku sztukę 
Zapolskiej wystawiano ponad dwadzieście razy (Misterek 2002: 275), a Deutsches 
Theater dwukrotnie dokonał jej inscenizacji w programie telewizyjnym (Koliń-
ska 1957). Przypomnijmy, że w odniesieniu do polskiego dramatu w pierwszych 
dwóch dekadach istnienia NRD w jej teatrach wystawiano głównie sztuki powstałe 

5   Utwór wystawiano również na Festiwalu Polskich Sztuk Współczesnych w War-
szawie w 1951 roku. 

6   Także jego nazwisko podano w wydanej książce.
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w XIX wieku (obok utworów Zapolskiej były to komedie Fredry i Bałuckiego); 
hołdowano tym samym – obok podtrzymywania klasycznych wzorców – celom 
wychowawczym oraz ideologicznym (Misterek 2002: 275). 

Nie wiemy, który spośród pozostałych przekładów Harrera opublikowanych 
w 1952 roku (a było ich w sumie sześć) stanowił następną w kolejności książkę 
tłumacza7. Z jego własnych, zachowanych w prasie relacji wynika, że była to po-
wieść biograficzna Jerzego Broszkiewicza Kształt miłości; jej niemiecki tytuł Des 
Frédéric Chopin große Liebe stanowi bezpośrednie nawiązanie do jej bohaterów: 
wybitnego pianisty oraz jego przyjaciółki i kochanki George Sand. Dla Harre-
ra – miłośnika muzyki Chopina – przekład zwłaszcza tej książki był niemałym 
powodem do chluby8.

W 1952 roku w programie wydawniczym berlińskiego Aufbau-Verlag po raz 
pierwszy pojawiły się dwie książki polskich pisarzy: Faraon Bolesława Prusa oraz 
Opowiadanie buchaltera Stanisława Wygodzkiego. Obie były tłumaczone przez 
Kurta Harrera. Posłowie do niemieckiego wydania Faraona napisał, w duchu 
propagowanej wówczas walki klas, Henryk Markiewicz (s. 760–768). W następ-
nym zmienionym wydaniu historycznej powieści Prusa z 1953 roku opracow-
niem redakcyjnym tekstu zajął się pracujący wówczas w Aufbau-Verlag Henryk 
Bereska (Paluszek 2007: 102). Przekład Harrera w NRD doczekał się w sumie 
dziewiętnastu edycji (Kuhnke 1995: 230), a w obszerze języka niemieckiego do 
dziś konkuruje ze szwajcarskim tłumaczeniem dra Alfreda Loepfego z Lucerny 
(1. wyd. Olten 1944). W trakcie pracy translatorskiej nad następnymi powieściami 
Prusa między Harrerem a Bereską nawiązała się bliższa współpraca: Bereska – 
oprócz prac redakcyjnych podjął się napisania posłowia do Lalki (Puppe, Berlin 
1953, s. 867–875), a następnie do Emancypantek (Die Emanzipierten, Weimar 
1957, s. 911–919), co w dużej mierze wynikało z jego akademickich dociekań nad 
powieścią realizmu krytycznego podczas studiów polonistycznych na Uniwer-
sytecie Humboldtów w Berlinie. W przypadku przekładu powieści Brandysa 
Człowiek nie umiera (Der Mensch stirbt nicht, Berlin 1955) tłumaczonej przez 
Harrera, Bereska wystąpił jako autor recenzji wydawniczej, a następnie zajął się 
redakcją samego tekstu; z jego opracowaniem redakcyjnym mamy do czynienia 
również w przypadku noweli Prusa Powracająca fala (niem. wyd. 1959) oraz 

7   We wczesnym okresie swojej działalności translatorskiej (ok. 1950/1951 roku) 
Harrer przygotował do druku tłumaczenie Popiołów Żeromskiego, które ukazały się wraz 
z posłowiem Heinricha Olschowsky’ego w lipskiej oficynie Reclam dopiero w roku 1975.

8   Z zachowanej korespondencji wynika, że kilka lat później w 1957 roku Harrer był 
zainteresowany przetłumaczeniem sztuki Lato w Nohant o Chopinie pióra Jarosława 
Iwaszkiewicza (por. Pisarkowa 1995: 115–117). 
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przetłumaczonej przez Harrera powieści Rękopis znaleziony w Saragossie Jana 
Potockiego (Paluszek 2007: 103)9. Stało się tak, ponieważ polski przekład i tym 
razem uczyniono podstawą niemieckiego tłumaczenia (Olasz 2015).

Przykłady ścisłej wspólnej pracy nad poszczególnymi tłumaczeniami wskazują 
na stosowaną w NRD praktykę wydawniczą, w której rola profesjonalnego, nie-
rzadko etatowego redaktora miała przemożny wpływ na jakość i ostateczny kształt 
tłumaczonego dzieła10. Zauważmy, że przy niektórych tłumaczeniach Harrera, 
czego przykładem może być zbiór esejów Mieczysława Jastruna poświęconych 
Janowi Kochanowskiemu Poet und Hofmann: ein Bild des polnischen Dichters 
Jan Kochanowski (Berlin 1957), pojawia się informacja: „der deutschen Fassung 
liegt eine Übersetzung von Kurt Harrer zugrunde” (wersja niemiecka oparta na 
przekładzie Kurta Harrera). Stanowi ona wyraźny sygnał dotyczący kolektywnej 
pracy tłumacza oraz redaktora (współautora) przekładu nieznanego czytelnikowi 
z imienia i nazwiska. 

W NRD wielką popularnością cieszyła się tłumaczona także przez Harrera 
literatura młodzieżowa: książki podróżnika i reportażysty Arkadego Fiedlera 
(Gorąca wieś Ambinanitelo [2. niem. wyd., Drezno 1954], Mały Bizon [niem. wyd., 
Berlin 1956]11) oraz twórczość prozatorska kronikarza Śląska Gustawa Morcinka. 
Harrer był z nim zaprzyjaźniony i jako pierwszy w NRD tłumaczył jego opasłe 
powieści na język niemiecki (Pokład Joanny [niem. wyd., Weimar 1953] oraz 
Ondraszek [niem. wyd., Weimar 1955]).

Po przedwczesnej śmierci Harrera (11 I 1959), któremu z pomocą Tadeusza 
Kwiatkowskiego pod koniec grudnia 1958 roku udało się przedostać do RFN, 
jeszcze w 1959 roku w Monachium wydano przekład Wzlotu Iwaszkiewicza. Opo-
wiadanie stanowiło temat ostatniego listu autora Sławy i chwały napisanego do 
niemieckiego tłumacza. Także ten tekst za namową wydawnictwa Langen-Müller 
i samego pisarza został poddany daleko idącym zmianom redakcyjnym, których 
podjął się debiutujący wówczas na Zachodzie, zaprzyjaźniony z Iwaszkiewiczem 
dwujęzyczny poeta i tłumacz z Gliwic – Peter Lachmann (Chojnowski 2020: 45).

Dzięki istniejącym analizom niemieckich tłumaczeń opowiadania Panny 
z Wilka Iwaszkiewicza12  można pokrótce scharakteryzować techniki translatorskie 

9   Francuskie partie tekstu i uwagi przetłumaczył z francuskiego Werner Creutziger. 
10   Poruszoną tu kwestię rozwija tekst: (Kerstner, Risku 2014: 166–183). Zob. też zbiór 

artykułów: (Tashinskiy, Boguna, Kelletat 2020).
11   Jak podają bibliografie, współtłumaczem książki wydanej w 1972 roku po raz piąty 

był Bruno Pasch.
12   Podane poniżej przykłady pochodzą z monografii poświęconej Henrykowi Beresce 

(Paluszek 2007: 211–225).
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Kurta Harrera. Opisując je, należy zaznaczyć, że przekład Harrera Die Mädchen 
vom Wilkohof (Weimar 1956) jest w kolejności pierwszym tłumaczeniem noweli. 
Tym samym otwiera on serię przekładową, co niewątpliwie mogło ułatwić pracę 
nad nowym niemieckim tekstem kolejnym tłumaczom utworu Iwaszkiewicza – 
Henrykowi Beresce i Klausowi Staemmlerowi. 

Na płaszczyźnie leksykalnej w tłumaczeniu Harrera dominuje tendencja do 
używania obcojęzycznych wyrazów i specjalistycznych pojęć. Harrer nie wyszukuje 
typowych niemieckich ekwiwalentów słów takich jak „duplikat”, „bryczka” czy 
„kontury”, lecz oddaje je przy użyciu obco brzmiących zapożyczeń: „das Double”, 
„Break”, „Konturen”. Pojawiające się w noweli pojęcia pochodzące ze staropol-
skiej polszczyzny w przekładzie Harrera otrzymują neutralne uwspółcześnione 
odpowiedniki: „inspekty” to „Frühbeete”, odpowiednikiem „tuberkułów” jest 
„Tuberkulose”, a „trykoty” tłumaczone są po prostu jako „Badeanzug”. Jednocze-
śnie w przekładzie widoczna jest subtelna archaizacja wyrażana poprzez użycie 
końcówki fleksyjnej „e” w celowniku rzeczownika męskiego, np. we frazie „vom 
Kriege”. Niemiecki tytuł opowiadania Die Mädchen vom Wilkohof słusznie sugeruje, 
że chodzi o dziewczęta z dworu lub dworku. Te dwa synonimiczne pojęcia w no-
weli odnoszą się do miejsca zamieszkania panien i są przez Harrera tłumaczone 
w sposób niekonsekwentny jako „Schloss”, „Palais” lub „Villa”. W porównaniu 
z dwoma później powstałymi tłumaczeniami przekład Harrera w analizie Agaty 
Paluszek może wydawać się mniej precyzyjny, co niewątpliwie wynika też z faktu, 
że jest on pierwszym niemieckim wariantem utworu polskiego klasyka. 

W następnych dekadach przekłady Harrera np. prozy Iwaszkiewicza lub Prusa 
były wypierane w NRD przez nowe tłumaczenia13. Oprócz tego kanoniczne teksty 
literatury polskiej istniejące już w przekładach Harrera z pewnym opóźnieniem 
były tłumaczone także w RFN. 

Do tej pory translatorska i własna twórczość Harrera nie doczekała się szerszego 
opracowania ani studium, na co zwracała uwagę prof. Krystyna Pisarkowa już 
w 1995 r., przekazując do druku cztery listy Jarosława Iwaszkiewicza skierowane 
do niemieckiego tłumacza jego prozy. Dlatego twórczość Harrera wciąż czeka 
na swojego monografistę.

Kurt Harrer niewątpliwie jeszcze przez długi czas będzie utożsamiany przede 
wszystkim z kanonicznymi dziełami literatury polskiej takimi jak Quo vadis 
Sienkiewicza, Faraon Prusa lub Przedwiośnie Żeromskiego. Obok kultowej 
powieści Jana Potockiego Manuskrypt znaleziony w Saragossie wznowionej 
w Niemczech w 2009 roku właśnie te tłumaczenia przetrwały próbę czasu. 

13  Harrer po ucieczce na Zachód znalazł się na indeksie.
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Przedwiośnie Żeromskiego ukazało się dwukrotnie w 1983 i 1994 roku w serii 
Polnische Bibliothek opracowanej przez Deutsches Polen-Institut w Darmstad-
cie14 podobnie jak fragmenty Lalki Prusa i opowiadanie Nasza szkapa Marii 
Konopnickiej (Markiewicz: 1996, 159–173). Świadczy to o wysokiej randze i ję-
zykowej wartości tych przekładów oraz dowodzi, że Harrer to tłumacz wciąż 
jeszcze obecny. 

Bibliografia dzieł tłumaczonych Kurta Harrera w porządku chronologicznym
(podano zwykle pierwsze wydanie danej publikacji)

Die tausend Tapferen. Schauspiel in 3 Akten / Jan Rojewski; [übers. von Kurt Harrer] 
(unverkäufliches Bühnenmanuskript). Berlin: Verlag Henschel u. Sohn, 1951. 

Die Belastungsprobe / Jan Rojewski; [übers. von Kurt Harrer, Fassung für Dramatischen 
Zirkel und Vorwort von M. Janowski. Hinweise zur Inszenierung von Peter Korb.]. 
Halle (Saale): Mitteldeutscher Verlag, 1951. 

Die Moral der Frau Dulski: Eine Spießerkomödie in 3 Aufzügen / Gabriela Zapolska; 
[übertragen von Kurt Harrer, dt. Fassung von Paul Mochmann] (unverkäufliches 
Bühnenmanuskript). Berlin: Verlag Henschel u. Sohn, 1952. 

Die Moral der Frau Dulski: eine Spießerkomödie in drei Aufzügen / Gabriela Zapolska; 
[übertragen von Kurt Harrer]. Berlin: Verlag Bruno Henschel, 1952.

Des Frédéric Chopin große Liebe / Jerzy Broszkiewicz; [aus dem Poln. übers. von Kurt 
Harrer]. Berlin: Verlag Neues Leben, 1952.

Des Frédéric Chopin große Liebe / Jerzy Broszkiewicz; [aus dem Poln. übers. von Kurt 
Harrer]. Rudolfstadt: Greifenverlag, 1952.

Der Junge aus der Salzsteppe / Igor Newerly; [aus dem Poln. übertr. von Kurt Harrer]. 
Berlin: Neues Leben, 1952.

Pharao: Roman / Bolesław Prus; Nachwort v. Henryk Markowski, [aus dem Poln. übertr. 
von Kurt Harrer]. Berlin: Aufbau-Verlag, 1952.

Die Erzählung des Buchhalters / Stanislaw Wygodzki; [aus dem Poln. übertr. von Kurt 
Harrer]. Berlin: Aufbau-Verlag, 1952.

Der Junge aus der Salzsteppe / Igor Newerly; [aus dem Poln. übertr. von Kurt Harrer] 
Berlin: Verlag Neues Leben, 1952.

A ... B ... C ... und andere Novellen / Eliza Orzeszkowa; [übers. von Kurt Harrer; Hedwig 
Loppe. Ill.: Martha Treuchel]. Berlin: Verlag Blick nach Polen, 1952.

14   W tomie Bube, Dame, König (Dedecius: 1990, 103–106) odnajdziemy fragment 
tego przekładu.
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Schacht Johanna: Roman / Gustaw Morcinek; [übers. aus dem Polnischen von Kurt Har-
rer]. Thüringer Volksverlag, 1953.

Felek: Die Geschichte eines polnischen Lehrlings / Benedykt Hertz; [ins Dt. übertr. von Kurt 
Harrer]. Berlin: Verlag Neues Leben, 1953.

Heißes Dorf auf Madagaskar / Arkady Fiedler; aus dem Polnischen übertr. von Kurt 
Harrer. Dresden: Sachsenverlag, 1954.

Die roten Schilde: historischer Roman / Jarosław Iwaszkiewicz; [übers. von Kurt Harrer]. 
Weimar: Thüringer Volksverlag, 1954.

Die Puppe: Roman / Bolesław Prus; [aus dem Polnischen übertragen von Kurt Harrer]. 
Berlin: Aufbau-Verlag, 1954.

Der Mensch stirbt nicht: Roman / Kazimierz Brandys; [Übersetzung aus dem Polnischen 
von Kurt Harrer]. Berlin: Aufbau-Verlag, 1955.

Räuber, Rächer und Rebell: Roman / Gustaw Morcinek; [übers. von Kurt Harrer. Fede-
rzeichnung: Karl Stratil]. Weimar: Volksverl. 1955. 

Die Mädchen vom Wilkohof: Erzählungen / Jarosław Iwaszkiewicz; [übers. von Kurt 
Harrer]. Weimar: Volksverlag, 1956.

Pharao: Roman / Bolesław Prus; [der deutschen Ausg. liegt eine Übers. aus dem Poln. 
von Kurt Harrer zugrunde]. Berlin: Aufbau-Verlag, 1956.

Quo vadis? Roman / Henryk Sienkiewicz; [die Neuübers. bes. Kurt Harrer]. Berlin: Union 
Verlag, 1956.

Die Insel der Nebel und Stürme: die 1. polnische Expedition im 2. internationalen Polarfor-
schungsjahr 1932/33 / Czesław Centkiewicz; [aus dem Poln. übers. von Kurt Harrer]. 
Leipzig: Brockhaus, 1956.

Krystianna: eine romantische Erzählung / Karol Estreicher; [aut. Übers. von Kurt Harrer]. 
Weimar: Volksverlag, 1957.

Poet und Hofmann: ein Bild des polnischen Dichters Jan Kochanowski / Mieczysław Ja-
strun; [der deutschen Fassung liegt eine Übersetzung von Kurt Harrer zugrunde; 
die Gedichte wurden übertr. von Spiridion Wukdinović und Viktor Mika]. Berlin: 
Rütten & Loening, 1957.

Pharao: Roman / Bolesław Prus; [der deutschen Ausgabe von Kurt Harrer]. Berlin: Au-
fbau-Verlag, 1957.

Magda: Roman / Wanda Wasilewska; [der dt. Fassung liegt eine Übers. aus dem Poln. 
von Kurt Harrer zugrunde]. Berlin: Verlag Volk u. Welt, 1957.

Die Emanzipierten: Roman / Bolesław Prus; [der deutschen Ausgabe von Kurt Harrer]. 
Berlin: Aufbau-Verlag, 1957.

Die sieben ehrbaren Todsünden / Tadeusz Kwiatkowski; [übers. aus dem Poln. von Kurt 
Harrer. Ill.: Gerhard Vontra]. Rudolstadt: Greifenverlag, 1958. 
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Der Leuchtturmwärter und andere Erzählungen / Henryk Sienkiewicz, [aus dem Poln. 
übertr. von Kurt Harrer. Die Erzählung Der Leuchtturmwärter wurde von Hedwig 
Loppe übertr.]. Leipzig: Reclam, 1958. 

Der Herr Bürgermeister von Pipidówka: Zwei Erzählungen / Michał Bałucki, [übers. aus 
dam Poln. von Kurt Harrer. Ill. von Horst Bartsch]. Berlin: Aufbau-Verlag, 1958.

Der Böse: Roman / Leopold Tyrmand; [aus dem Poln. ins Dt. übertr. von Kurt Harrer]. 
Berlin; Frankfurt; Wien: Ullstein, 1958.

Polnische Meistererzählungen / [dt. Übers. aus dem Poln. von Kurt Harrer; Hedwig Loppe], 
Berlin: Aufbau-Verlag, 1958.

Die Welle strömt zurück: Erzählung / Bolesław Prus; [übers. aus dem Poln. von Kurt 
Harrer], Berlin: Aufbau-Verlag, 1959.

Der Kongreß in Florenz. Die Mädchen vom Wilkohof. 2 Erzählungen / Jarosław Iwaszkiewicz; 
[autor. Übertr. aus dem Poln. von Kurt Harrer]. Leipzig: Reclam, 1959.

Der Höhenflug / Jarosław Iwaszkiewicz; [aus dem Poln. übertr. von Kurt Harrer]. Mün-
chen: Langen/Müller, 1959.

Mein Freund, der Elefant / Wojciech Żukrowski; [übers. aus dem Poln. von Kurt Harrer. 
Ill.: von Günter Blochberger]. Berlin: Kinderbuchverlag, 1960.

Die Abenteuer in der Sierra Morena oder Die Handschriften von Saragossa. Teil: [1].: Erster 
bis dreißigsten Tag / Jan Potocki. Berlin: Aufbau-Verlag, 1963.
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Akademia Ignatianum, Kraków

Profesor Krystyna Pisarkowa jako wykładowca

Profesor Krystyna Pisarkowa znana jest z wielu publikacji naukowych zarówno 
monografii, jak i artykułów. Mniej znana jest Jej działalność dydaktyczna, przede 
wszystkim zwraca się uwagę na jej bardzo bogaty i różnorodny dorobek naukowy, 
całe życie zawodowe była związana z Polską Akademią Nauk, zatrudniona była 
w Pracowni Historii Języka Instytutu Badań Literackich, po śmierci Profesora 
Zenona Klemensiewicza została kierownikiem pracowni, przekształconej potem 
w Pracownię Składni Historycznej Instytutu Języka Polskiego PAN, który powstał 
w 19731. Od 1974 roku prowadziła wykład monograficzny w Instytucie Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, bardzo ceniła sobie kontakt ze studentami. 

Moje pierwsze anonimowe spotkanie z Krystyną Pisarkową było w 1971 roku, 
na studia dojeżdżałam pociągiem z Bochni do Krakowa. Pewnego dnia na 
dworcu głównym PKP w Krakowie zwróciła moją uwagę para, pani wsiadająca 
do pociągu do Warszawy i pan ją odprowadzający. Pan pocałował panią na po-
żegnanie i podał jej bagaż, zaczekał aż pociąg ruszy i pomachał ręką, a pani stała 
w otwartym oknie, machając ręką do niego. Dla mnie ta scena była romantyczna, 
w tamtym czasie nie było to takie zwyczajne. W 1974 roku zapisałam się na wy-
kład monograficzny, okazało się, że wykład prowadzi pani, którą widziałam trzy 
lata wcześniej odprowadzaną przez pana na dworzec i wsiadającą do pociągu. 
I wtedy wszystko się wyjaśniło, okazało się, że tą panią była Krystyna Pisarkowa, 
a panem jej mąż Walery Pisarek. 

Wykłady Profesor Pisarkowej w latach 1974–1976 poświęcone były współczesnej 
polszczyźnie, ze szczególnym uwzględnieniem składni2. W 1975 Pisarkowa wydała 
dwie książki: Wyliczanki polskie3 i Składnia rozmowy telefonicznej, różne od sie-
bie publikacje poruszające tematy inne niż te, którymi się zajmowała wcześniej.

1   Życie i dorobek naukowy Pisarkowej przedstawia Walery Pisarek we wspomnieniu 
opublikowanym po Jej śmierci (Pisarek 2010: 5–22).

2   Były w tym czasie dwa językoznawcze wykłady monograficzne, drugi dotyczący 
słowotwórstwa synchronicznego prowadziła Profesor Zofia Kurzowa.

3   Ta monografia była inspiracją dla moich dwóch wystąpień konferencyjnych: w Kar-
paczu w 2010 roku (Data 2012) i w Opolu w 2012 (Data 2014).
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W tym czasie w Polsce rozpoczęto badania nad polszczyzną mówioną miast. 
Pierwsza konferencja na temat miejskiej polszczyzny poświęcona metodologii 
badań języka mówionego odbyła się w Katowicach w 1976. Krystyna Pisarkowa 
było prekursorką badań współczesnej polszczyzny opartych na szczegółowej 
analizie autentycznych, spontanicznych tekstów mówionych. W ich wyniku po-
wstała monografia Składnia rozmowy telefonicznej (Pisarkowa 1975). Podstawę 
materiałową opracowania stanowiły teksty rozmów telefonicznych nagrane przez 
autorkę na taśmach magnetofonowych, następnie zostały odsłuchane i spisane 
przez badaczkę, a wybrane teksty zostały dołączone do opracowania. Profesor 
Pisarkowa badała specyficzną formę wypowiedzi mówionej, jaką jest rozmo-
wa telefoniczna. Jej książka była pierwszym monograficznym opracowaniem 
mówionego tekstu dialogowego. Opisała w niej charakterystyczne cechy tekstu 
mówionego i jego strukturę oraz funkcje wypowiedzeń pojedynczych i złożonych 
w rozmowie telefonicznej. Pisarkowa pokazała tendencje rządzące strukturą 
składniową wypowiedzi mówionej. 

Na wykładach Profesor Pisarkowa opowiadała mam o swoich badaniach, 
o pracy nad obydwoma monografiami, o przyjętej metodologii zbierania mate-
riału, o sposobach jego opisu, dzieliła się z nami swoimi wątpliwościami, jakie 
napotykała, pracując nad tymi książkami o odmiennej tematyce, opartych na 
różnej podstawie materiałowej i obejmujących różny zakres czasowy. Trzeba 
stwierdzić z dzisiejszej perspektywy, że były to warsztaty językoznawczych 
badań naukowych oraz pracy z tekstem. Na wykłady uczęszczali studenci, 
którzy byli na magisterskich seminariach językoznawczych w IJP UJ i stażyści, 
asystenci z innych uczelni, którzy pracowali nad swoimi rozprawami doktor-
skimi. W tym czasie w wykładach uczestniczyły, jako stażystki Łucja Szewczyk 
z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika i Barbara Boniecka z Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej. Profesor Pisarkowa nie tylko przedstawiała nam proble-
matykę, którą się zajmowała, na każdym wykładzie poświęcała czas także nam 
słuchaczom, rozmawiając z nami na tematy naszych prac magisterskich i dok-
torskich w przypadku stażystek. Można powiedzieć, że były to wykłady elitarne, 
bowiem uczestniczyło w nich kilka osób, seminaria językoznawcze na polonistyce 
były wtedy trzy4, nie wszyscy magistranci zajmowali się tematyką, która była 
przedmiotem tych wykładów. Pozwalało to na rozmowy o pracach poszczegól-
nych uczestników wykładów, a w zasadzie konwersatoriów, Profesor cierpliwie 
nas wysłuchiwała, służyła radą i pomocą, dzieliła się swoim doświadczeniem, 

4   Prowadzili je Profesor Ewa Ostrowska, Profesor Zofia Kurzowa i Profesor Mie-
czysław Karaś.
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wyrażała się o naszych pomysłach obiektywnie, czasem nawet z entuzjazmem, 
częściej jednak z konstruktywną krytyką, co wpływało pozytywnie na jakość 
naszych prac. Rozmowy na zajęciach były bardzo cenne, udział w dyskusjach 
brali wszyscy uczestnicy, każdy mógł się wypowiedzieć także na temat prac 
współuczestników. Profesor uzupełniała nasze wypowiedzi merytorycznie 
i metodologicznie, dodawała także pozycje bibliograficzne do tych zebranych 
przez nas, w tamtym czasie zbieranie bibliografii nie było łatwe, bardzo po-
mocna była np. Bibliografia prac językoznawczych publikowana w „Biuletynie 
Polskiego Towarzystwa Językoznawczego”. Profesor Pisarkowa przynosiła nam 
potrzebne książki, które były trudno dostępne, pożyczała je nam, a nawet dawała 
w prezencie, jeśli miała podwójne egzemplarze, wybrane pozycje referowaliśmy 
krótko w czasie zajęć. Polecała mam do czytania prace dawniejsze i najnowsze, 
ważne w językoznawstwie i przydatne w opracowywaniu tematów naszych prac. 
Omawialiśmy między innymi książki Jodłowskiego (1973), Miodunki (1974), 
Pisarkowej (1969), Zawadowskiego (1952). Zapraszała nas także na indywidualne 
konsultacje do pracowni w IJP PAN, każdy z nas mógł się umówić na spotkanie 
z Profesor Pisarkową i rozmawiać indywidualnie, traktowała Ona studenta, jak 
partnera w dyskusji. Chętnie i z zainteresowaniem czytała fragmenty naszych 
prac, które potem mogliśmy omówić na indywidualnym spotkaniu. Rozmowy te 
zawsze były merytoryczne, często padały słowa konstruktywnej krytyki, a także 
uwagi metodologiczne i stylistyczne.

W moim przypadku mogę powiedzieć, że była nieformalnym promotorem 
pomocniczym pracy pisanej pod kierunkiem Profesora Mieczysława Karasia. 
Profesor Pisarkowa była zaskoczona, że ktoś chce pisać pracę magisterską o składni. 
Tematem mojej pracy były Konstrukcje składniowe z zaimkiem, który we współ-
czesnej polszczyźnie mówionej i pisanej. Podstawą materiałową opracowania były 
nagrania języka mówionego w różnych sytuacjach i opublikowane opowiadanie 
Kornela Filipowicza. Dzięki Jej wykładom i konsultacjom moja praca miała so-
lidną podstawę, jeśli idzie o stan badań i zastosowaną metodologię. W następnym 
roczniku dwie osoby pisały prace magisterskie pod kierunkiem Profesor Pisar-
kowej, autorem jednej z nich, pod tytułem Kreatywność a odchylenia w języku 
schizofreników, obronionej w 1978 roku był Janusz Wróbel5. Profesor Krystyna 
Pisarkowa była również promotorem pracy magisterskiej Urszuli Smolin Nazwy 
kobiet w powieściach Żeromskiego.

5   Jego wspomnienie pod znamiennym tytułem Powiew wolności znajduje się w tym 
tomie. Pracował w Instytucie Badań Polonijnych UJ, doktoryzował się z psycholingwi-
styki, w 1984 wyjechał do USA.
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W latach 1974/1975/1976 w Katedrze Językoznawstwa Ogólnego Wydziału 
Filologicznego UJ kierowanej przez Profesora Adama Heinza prowadzone były 
wykłady przeznaczone dla studentów i doktorantów wszystkich filologii zainte-
resowanych językoznawstwem. Zajęcia odbywały się w dwóch blokach tematycz-
nych diachronicznym i synchronicznym do wyboru. W ramach językoznawstwa 
współczesnego były wykłady prowadzone przez: prof. Rutę Nagucką z gramatyki 
generatywnej, a później z gramatyki transformacyjnej, doc. Urszulę Dąmbską 
ze stylistyki (jeden semestr), mgr. Władysława Masłowskiego (Ośrodek Badań 
Prasoznawczych) ze statystyki (jeden semestr). Przez wszystkie semestry prowa-
dzili wykłady: prof. Heinz z gramatyki funkcyjnej i prof. Pisarkowa z semantyki. 
Wykłady z semantyki wprowadzały nas w świat badań nad znaczeniem słów, 
poznawaliśmy teorie różnych uczonych, m.in. Charlesa Kaya Ogdena i Ivora 
Armstronga Richardsa, Umberta Eco. Uty Quasthoff. W tym czasie Pisarkowa 
pracowała nad rozprawą Konotacja semantyczna nazw narodowości w języku 
polskim, na wykładach prowadziła z nami dyskusje także na ten trudny temat6, te 
rozmowy, jak mówiła, pozwalały Jej szerzej spojrzeć na opracowywane zagadnienie. 
Wykłady w Katedrze Językoznawstwa Ogólnego były prowadzone jeszcze przez 
kilka lat, Profesor Pisarkowa prowadziła wtedy wykład z pragmalingwistyki. Jak 
pisze Walery Pisarek, „W połowie lat siedemdziesiątych była Pisarkowa oczywi-
stym guru dla większości młodych entuzjastów pragmatyki językowej” (Pisarek 
2010: 13), na pewno w tamtym czasie miała szeroką wiedzę z tego zakresu.

Jako wykładowca pracowała także w Instytucie Filologii Orientalnej w latach 
1999–2003 na pół etatu, prowadziła wykłady poświęcone teorii przekładu dla 
studentów IV roku oraz zajęcia z metodologii badań językoznawczych dla stu-
dentów III roku7. Jej wykłady opierały się na osobistym doświadczeniu oraz pracy 
badawczej i dydaktycznej. W latach 1991–1994 prowadziła wykłady o przekładzie 
na Uniwersytecie Wiedeńskim oraz w latach 1994–1997 w Katedrze Językoznaw-
stwa Ogólnego i Indoeuropejskiego UJ (Pisarek 2010: 16–17). Jest także autorką 
książki Pragmatyka przekładu (Pisarkowa 1998). 

Wrócę jeszcze do połowy lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy Profe-
sor Karaś zaprosił Profesor Pisarkową na polonistykę, by poprowadziła wykład 
monograficzny z zagadnień dotyczących współczesnej polszczyzny mówionej. 
W tym czasie w ramach tzw. problemu węzłowego, Polska kultura narodowa jej 
tendencje rozwojowe i percepcja, powstał pomysł badania między innymi języka 

6   Jak pisze Pisarek (2010: 13), artykuł został usunięty przez warszawską cenzurę 
z tomu Swojskość i cudzoziemszczyzna w dziejach kultury polskiej, ukazał się dopiero 
dwa lata później. 

7   W tamtym czasie studia były jednolite magisterskie pięcioletnie.
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mówionego Krakowa i Nowej Huty. Zespołem zajmującym się tymi badaniami 
od 1977 roku, po śmierci Profesora Karasia, kierował Profesor Bogusław Dunaj, 
który zaprosił do współpracy m.in. Profesor Pisarkową. Ściśle współpracowała 
ona z zespołem zajmującym się składnią mówioną, którego członkami byli po-
czątkujący badacze języka Aleksy Awdiejew, Janina Labocha, Krystyna Rudek 
(ja) i na początku także Maciej Kawka. Był to okres częstych spotkań z Profesor 
Pisarkową, brała ona udział w roboczych spotkaniach naszej grupy, a także w ze-
braniach ogólnych zespołu. Dzieliła się z nami swoim doświadczeniem badacza 
współczesnej polszczyzny, czytała i recenzowała także nasze artykuły i niektóre 
doktoraty. W ten sposób też uczyła nas prowadzenia prac badawczych i przed-
stawiania ich wyników w naszych opracowaniach. 

Była wymagającym recenzentem, mój pierwszy artykuł napisany na pod-
stawie pracy magisterskiej złożyłam do „Języka Polskiego”. Profesor Pisarkowa 
była recenzentem, wezwała mnie na rozmowę do siebie, pokazała tekst usiany 
Jej uwagami w tekście i na marginesach, omawiając każdą z nich szczegóło-
wo. Wtedy jeszcze nie było wymogu pisania recenzji anonimowo, można było 
spotkać się osobiście, rozmowy z recenzentem były bardzo cenne. Szkoda, że 
teraz obowiązuje anonimowość, często pozorna. Na koniec stwierdziła: „tak to 
może sobie pisać profesor stojący nad grobem” i kazała artykuł przerobić. Takie 
podsumowanie recenzji zniechęciło mnie do przerabiania tego tekstu. Pisałam 
potem inne artykuły, część z nich też recenzowała Pisarkowa i nie miała do nich 
zastrzeżeń, oczywiście jakieś cenne uwagi zawsze były. Po wielu latach zapytała, 
co z tym pierwszym tekstem, wspomniałam, co powiedziała o nim przed laty, na 
to zapytała i co dalej, odpowiedziałam, że czekam aż będę „profesorem stojącym 
nad grobem”. Ta odpowiedź Ją rozbawiła. Wróciłam do tego tekstu po latach, na 
jego podstawie napisałam trzy artykuły (Data 2014b, 2014c, 2015), uwzględniając 
uwagi recenzentki nieopublikowanego artykułu sprzed ponad 25 lat8. Jak widać, 
ta recenzja zainspirowała mnie do napisania trzech artykułów, musiała do tego 
dojrzeć. Często przy różnych spotkaniach pytała mnie o pracę doktorska na 
temat Struktury dialogu we współczesnej polszczyźnie mówionej, zachęcała do jej 
ukończenia. Lata mijały, w końcu perswazja Profesor Labochy przekonała mnie 
to tego, że trzeba pracę dopracować i obronić, obrona odbyła w 2009 roku, Pro-
fesor Pisarkowa, gdy Ją o tym poinformowałam, powiedziała na to: „wreszcie”. 
W 2011 roku na podstawie doktoratu została opublikowana książka (Data 2011). 

Profesor Pisarkowa bardzo lubiła i ceniła sobie pracę dydaktyczną ze studen-
tami, pracę badawczą z młodymi, początkującymi językoznawcami. Świadczy 

8   Maszynopis tamtego artykułu z uwagami Profesor Pisarkowej mam do dziś.
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o tym fakt, że zgodziła się na wystąpienie w 2007 roku na jednym ze spotkań 
z profesorami starszych generacji, organizowanych przez studentów, swoje wystą-
pienie zatytułowała „Dylematy i doświadczenia polonistki (IX 1949 – III 2007)” 
(Pisarek 2010: 6).

Jak pisze Stanisław Urbańczyk: 

poza wybitną inteligencją, wiedzą i pomysłowością naukową, ma ona jeszcze 
inne zalety: wesołe usposobienie, dowcip, którym zdobi wykłady i wypowie-
dzi w dyskusji, wdzięk osobisty – to są wartości, które dawnej Isi zapewniły 
niezwykłą popularność wśród kolegów i uczniów (Urbańczyk 1994: 8). 

Potwierdzają to także wypowiedzi Jej uczniów, słuchaczy Jej wykładów. Oto dwie 
z nich: „uwielbiałam wykłady Profesor Pisarkowej – intelekt, kultura, elegancja 
i ogromny urok osobisty!”; „Była na pewno jednym z najbardziej inspirujących 
inteligentnych i dowcipnych wykładowców”. 

Praca ze studentami, z początkującymi badaczami w wypadku Profesor Pisar-
kowej była współpracą, korzyści były obopólne, potwierdzają to słowa Jej samej: 

wszystkie nasze własne teksty zawdzięczamy po trosze tym, z którymi roz-
mawiamy, których słuchamy, których czytamy, do których mówimy i dla 
których piszemy. Akt komunikacji jest wzajemnym obdarowywaniem się, 
które wzbogaca także ofiarodawcę (Pisarkowa 1998: 36).

Na zakończenie można stwierdzić, że w kontakcie Profesor Pisarkowej z ucznia-
mi następowała wzajemna wymiana ról ofiarodawcy i obdarowywanego.
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Rolf Fieguth
Freiburg/Schweiz

Erinnerung an Krystyna Pisarkowa

Die hier formulierten Erinnerungsbruchstücke, in den Details etwas verwischt, 
beziehen sich auf eine lange zurückliegende Freundschaft, die nicht bis zum 
Ableben von Krystyna gehalten hat. Ich lernte sie höchstwahrscheinlich zuerst 
in Konstanz kennen, wo sie sicherlich von den damals attraktiven Einrichtun-
gen „Fachbereich Sprachwissenschaft“ (Prof. Peter Hartmann, Dr. Arnim von 
Stechow) und „Sprachlehrinstitut“ an der 1966 gegründeten Universität angezo-
gen war. Ich war als kleiner Mittelbauer („Akademischer Rat“) am Fachbereich 
Literaturwissenschaft der einzige Polonist an der Hochschule, und einer der 
wenigen Literaturwissenschaftler, die sich auch für Linguistik interessierten, 
so dass wir schnell zusammentrafen. Ihr Deutsch war vermutlich etwas besser 
als mein Polnisch, und Krystyna blieb die Einzige, die an meinem Polnisch zu 
Recht immer auch Kritik geübt hat. Mich hat sie später einmal, in Nowa Huta, 
für einen deutschen Text zu Rat gezogen, den sie in die Schreibmaschine tippte. 

Wir wohnten damals in dem schönen Rokokohaus „Zum Wolf “ an der Kons-
tanzer Marktstätte, dessen Besitzer, der Arzt Wolfgang „Peter“ Nickel und seine 
Frau Cäcilia, jeden Abend ihr großes Wohnzimmer für Gäste öffneten. Es war 
keine Schwierigkeit, Krystyna hier einzuführen, zumal sie eine exzellente Ge-
sprächspartnerin sein und sogar den redseligen Stammgast, Prof. Peter Hemme-
rich, seines Zeichens Biologieprofessor, verblüffen und in Schach halten konnte. 
Weniger ereignisreich waren wohl die Gespräche an unserem Wohnzimmertisch 
in der dritten Etage des Hauses. Die Fachgespräche mit mir drehten sich unter 
anderem um meine deutsche Übersetzung von Norwids Gedichtzyklus „Vade-
mecum“ (erschienen 1981), mit der ich damals beschäftigt war und bei der sie 
mich sehr ermutigte; sie gehörte zu den nicht allzu Vielen, denen dieser Dichter 
tatsächlich persönlich am Herzen lag. Ihre Tochter Dorota weiß, dass ich einen 
konkreten Übersetzungstipp von ihr, Dorota, befolgt habe. 

Wir, meine Frau Hilde und unser 1968 geborenes Töchterlein Gosia (heute 
nur noch Margarete oder Margret) zogen 1983 nach Freiburg/Schweiz, wo ich 
bis 2007 Professor für Slavistik war. Auch hierhin zog es Krystyna, die dort 
wahrscheinlich Gast der Linguistik und/oder des Sprachlehrinstituts war. Dort Il. 19. Krystyna Pisarkowa w Bystrej Podhalańskiej
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hatte sie u.a. wohl auch Kontakt mit dem Sprachlektor Dr. Michael Langner und 
seiner Partnerin, Else Konold. Krystyna und ich haben uns selbstverständlich 
mehrfach auch in Nowa Huta und in Krakau getroffen, und ich habe auch noch 
ihre Mutter kennen gelernt. An die Dorota von damals kann ich mich kaum 
erinnern; auf neueren Fotos erinnert sie sehr an ihre Mama. Genau erinnere ich 
mich aber an Krystynas jüngere Freundin Magda(lena) Nowotna-Szybist. Hier 
hatte ich Gelegenheit, zwei sehr unterschiedliche Seiten von Krakau kennenzu-
lernen – einerseits das altertümliche, auch im Sezessionsstil eingerichtete Haus, 
in dem Magda mit ihrer Mutter lebte und in dem ich ein paar Tage zu Gast war, 
und andererseits die großzügige, etwas dunkle Wohnung der Pisareks in Nowa 
Huta – dem in der Nachkriegszeit im Stalinstil errichteten Bestandteil vom und 
Gegenstück zum alten Krakau. Krystyna brachte mir Respekt für dieses weitläufige 
Quartier und seine Anlage bei. Aber auch in der Altstadt waren wir unterwegs; 
ein schöner Ring als ihr Geschenk an Hilde hat sich bei uns erhalten, und andere 
hübsche Mitbringsel, bei denen sie mich beraten hat. Krystynas Arbeitsstelle in 
der Sprachwissenschaftsabteilung der Polnischen Akademie der Wissenschaften in 
einem Altbau des Stadtrings konnte ich gleichfalls kennen lernen, und Krystyna 
spendierte mir ein Jahresabonnement der Zeitschrift „Język Polski”. 

Zu einem ersten Konflikt mit Krystyna und Magdalena kam es in Paris anlässlich 
einer Konferenz in den frühen Achtziger Jahren (1981, kurz vor der Einführung 
des Kriegsrechts in Polen?), auf der unter anderem zum ersten Mal nach Jahr-
zehnten der große Strukturalist und Semiotiker Jurij Lotman im Westen auftreten 
konnte. Für den Geschmack der Damen war ich zu sehr fasziniert von diesem 
Sowjetmenschen und seiner überdurchschnittlich lebendigen und anschaulichen 
Vortragsweise; wahrscheinlich hatte Krystyna Recht, wenn sie am Inhalt von 
Lotmans Referat das Fehlen von Neuem kritisierte. Zu einem veritablen Bruch 
ist es dann gekommen, als die Schweizer Regierung auf die glorreiche Idee kam, 
1986 eine Gruppe Schweizer Professoren (Forstwirtschaft, Festkörperphysik, 
Slavistik – meine Person) unter der Leitung eines intelligenten, aber im sozialis-
tischen Ausland unerfahrenen Mitarbeiters des „Departements (Ministeriums) 
für Wirtschaft und Forschung“ in das Volkspolen der Jaruzelski-Ära zu schicken, 
um nach Möglichkeiten einer Vertiefung der akademischen Zusammenarbeit zu 
suchen. Meine frechen Ansprachen an die polnischen Offiziellen trug mir die Kri-
tik meiner Gruppenkollegen ein, meine Teilnahme an der ganzen Sache empörte 
Krystyna über die Maßen. Seither war kein Privatgespräch mit ihr mehr möglich. 
Ich bedaure das bis heute sehr. Zwar hat es mir nicht an polonistischen Kontakten 
mit polnischen Kolleginnen und Kollegen gefehlt, aber Krystyna war eine beson-
dere Person, und die Erinnerung an sie bleibt mir unverändert lieb und wertvoll.
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Stanisław Gajda
Opole

Najnowsze dzieje stylistyki polskiej

Uwagi wstępne

W naukowym dziele Profesor Krystyny Pisarkowej znaczące miejsce zajmują 
dokonania, którym można przypisać określenie stylistyczne. Przypadają one 
na czas nie tylko dla stylistyki szczególnie istotny. Z latami siedemdziesiątymi 
– osiemdziesiątymi XX w. wiąże się bowiem w naukach humanistycznych i w ję-
zykoznawstwie tzw. przełom poststrukturalistyczny, który stopniowo zmienia 
oblicze stylistyki. W Polsce znaczący wkład Profesor K. Pisarkowej w ten przełom 
jest ewidentny. Nie zamierzam jednak tego wkładu tu szczegółowo analizować.

Chciałbym tutaj przedstawić swoją interpretację najnowszych dziejów stylistyki 
w Polsce, dziejów, w których i Pani Profesor, i ja nie byliśmy jedynymi aktorami. 
Rezultatem ma być w miarę całościowy i spójny obraz tych dziejów, choć raczej 
zwięzły, skrótowy. (Zob. bardziej detaliczne przeglądy w dwu Przewodnikach po 
stylistyce polskiej, por. Gajda 1995 i Malinowska... 2013). W swoim przedsięwzięciu 
badawczym rozróżniam: 1) obiektywną, realną rzeczywistość językową, 2) rze-
czywistość poznawczą w stylistyce oraz 3) obraz, narrację o sytuacji poznawczej 
(ujęcie metastylistyczne). Głównym przedmiotem mojego zainteresowania czy-
nię stylistyczną rzeczywistość poznawczą (dzieje), a buduję jej zmieniający się 
w czasie obraz (historię).

Nominacją najnowsze dzieje obejmuję przemiany zachodzące w przestrzeni 
poznawczej stylistyki w ciągu ostatniego półwiecza, tj. od początku przełomu 
poststrukturalistycznego. To, co się w tym czasie działo, nie pozostawało bez 
żadnego związku z dziejami wcześniejszymi. Widoczne są kontynuacje i nawią-
zania. Stąd konieczne stało się odwołanie do poprzedzającego powszechnego 
i polskiego myślenia stylistycznego. Na tym tle lepiej widać innowacyjne zmiany.

Dzieje w refleksji historycznej – pod wpływem nie tylko potocznego myślenia 
skłonnego do nadmiernego posługiwania się ostrymi binarnymi opozycjami, 
które narzuca się opisywanej rzeczywistości – sprowadza się nie tak rzadko do 
przeciwstawienia sobie trwałości i ciągłości rewolucyjnym zmianom, choć od 
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zawsze obecne jest też stanowisko uznające zmienność za naturalną właściwość 
świata. Trwałość, stan statyczny to istniejący tylko w abstrakcji idealny model, który 
powstaje w wyniku spekulatywnego oderwania od jedynie realnej dynamicznej 
rzeczywistości. Zmiany w samej rzeczywistości oraz w poznawczych ujęciach 
mogą się różnić tempem, zakresem, głębokością, typowością/osobliwością itd. 
Jedne dojrzewają organicznie i spokojnie, inne przebiegają gwałtownie w aurze 
wielobiegunowych napięć (stare – nowe, ład – chaos, racjonalność – emocjo-
nalność itp.), przy czym bieguny mogą istnieć paralelnie, komplementarnie się 
uzupełniać, wchodzić w konflikt lub we współpracę. 

W myśleniu metanaukowym wielka dyskusja przetoczyła się wokół opozycji 
kumulatywna a rewolucyjna droga rozwoju rzeczywistości i poznania, por. m.in. 
pojęcie l’histoire de la longue durée francuskich annalistów (M. Blocha, F. Braudela, 
L. Febvre’a, J. Le Goffa), którzy kierowali uwagę na powolne procesy twórczej ewo-
lucji, oraz pojęcie paradygmatu związane z rewolucyjną drogą rozwoju poznania 
(L. Fleck, T. Kuhn). Obecnie koncepcję rewolucyjnego rozwoju (przez konflikt 
i zniszczenie starego), łączoną z nazwiskami K. Darwina, K. Marksa, F. Nietzschego 
i Z. Freuda, dopełnia się w oglądzie dziejowych procesów koncepcjami ewolucji 
i współistnienia – nowe powstaje także w toku powolnej ewolucji, istnieje obok 
starego, często jest wynikiem negocjacji i kooperacji. Towarzyszy temu napięcie 
wywołane wzajemnym oddziaływaniem nieświadomych procesów i świadomych 
działań konkretnych podmiotów. Czy nie za bardzo ulegamy w swoim myśleniu 
wąsko pojętej koncepcji paradygmatu?

Narodziny i rozwój myśli stylistycznej do lat siedemdziesiątych XX w.
Początki myślenia stylistycznego kryją się w głębokiej przeszłości i są niewąt-
pliwie związane z pojawieniem się ludzkiej refleksji nad swoim zachowaniem. 
Można spróbować spekulatywnie zrekonstruować te narodziny (zob. m.in. Dolník 
2020). Człowiek jako istota kulturowa wyłonił się ze świata przyrody wówczas, 
gdy przekroczył barierę instynktownego (zwierzęcego) zachowania, a motywacja 
jego działań przekroczyła potrzeby biologicznego przeżycia (pojawiły się potrzeby 
poznawcze, estetyczne, więzi wspólnotowej itd.). Człowiek stał się istotą inter-
pretującą. Rozwój zdolności interpretacyjnej przyspieszył wraz z formowaniem 
się świadomości i języka, który pozwalał na pojmowanie świata przez pryzmat 
znaków. Musiał on dostrzec, iż działaniem da się coś osiągnąć – wywołać określony 
efekt, zmienić świat. A także uświadomił sobie, że sposób działania ma wpływ 
na przebieg i rezultat czynności, że istnieją różnice między wariantami bodźców 
i czynności. Tu mogą tkwić egzystencjalne podstawy (proto)dyspozycji stylowej.
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Kluczowe dla refleksji stylistycznej pojęcia „styl” i „stylistyka” zrodziły się 
wówczas, gdy osiągnęła ona już pewien stopień dojrzałości. A jeszcze później 
pojawiły się terminy styl (gr. stylos, łac. stylus ‘rylec służący do pisania na drew-
nianych tabliczkach pokrytych woskiem’) i stylistyka ‘nauka o stylu’ – pierwszy 
jeszcze w czasach antycznych, a drugi dopiero około połowy XIX w. na wzór 
terminów gramatyka, lingwistyka. Nie kusząc się o pełne przedstawienie dziejów 
obu pojęć od czasów antycznych aż po XX w. (zob. zwięzłe ich przedstawienie 
w Gajda 1995: 11–27), przywołam dwa prototypowe określenia terminu styl. Jed-
no wywodzi się z czasów antycznych i sprowadza się do formuły: styl to sposób 
wypowiedzi. Drugie jest autorstwa osiemnastowiecznego francuskiego celebryty, 
przyrodoznawcy i filozofa Georgesa Leclerca de Buffona (1707–1788): „Le style 
c’est l’homme même” (Styl to człowiek). Nie będzie chyba nadużyciem stwier-
dzenie, iż wszystkie późniejsze definicje stylu lokują się w polu znaczeniowym 
wyznaczonym przez te dwa określenia. Pierwsze kieruje uwagę na tekst (wypo-
wiedź), drugie – nie tylko na osobowość wypowiadającego, lecz na cały kontekst 
procesu komunikacji. 

Myślenie stylistyczne między greko-rzymskim antykiem a wiekiem XIX prze-
chodziło różne koleje, ale generalnie można orzec, iż wzbogacało się (por. roz-
budowanie zasobu środków stylowych i typów stylów, m.in. już nie tylko tzw. 
genera dicendi). Była to stylistyka bez stylistyki, uprawiano ją bowiem pod szyl-
dem retoryki i poetyki. Gdy w XVI i XVII w. maleje prestiż łaciny i zaczyna się 
kształtować nowożytna nauka, która odchodzi od normatywności ku opisowości, 
rozpoczyna się upadek retoryki. Jednak jej aparat pojęciowy – w tym pojęcie stylu 
– żyje nadal, a nawet wykracza poza sferę werbalną, pojawiając się w studiach 
nad sztuką (muzyką, malarstwem, rzeźbą, architekturą).

W XIX w. wraz z krystalizowaniem się dyscyplin naukowych i umacnianiem 
się w poznawaniu naturalistycznego podejścia w duchu filozofii pozytywistycznej 
pojawia się termin stylistyka. Ale nauce o stylu daleko do pozytywistycznego 
ideału dyscypliny naukowej (o wyraźnie wyodrębnionym przedmiocie i swoistej 
metodologii).

Niejednorodność stylistycznego myślenia wynikała z obecności w nim różnych 
orientacji, które występowały obok siebie, zwalczały się, ale i krzyżowały. Przede 
wszystkim zarysowały się opozycje między stylistyką uprawianą na gruncie nowego 
językoznawstwa i literaturoznawstwa oraz stylistyką o charakterze pozytywistycz-
nym i antypozytywistycznym. W tak wyznaczonej powszechnej stylistycznej 
przestrzeni poznawczej w stuleciu między połową wieku XIX a połową wieku XX 
najsilniej zaznaczyły się stylistyczne szkoły: na gruncie lingwistycznym pozyty-
wistyczne (strukturalistyczne) szkoły Charlesa Bally’ego (1865–1947) i stylistyki 
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funkcjonalnej, natomiast na gruncie literaturoznawczym antypozytywistyczna 
szkoła stylistyki neoidealistycznej Karla Vorssera (1872–1949) i Leo Spitzera 
(1887–1960) oraz pozytywistyczny (strukturalistyczny) formalizm rosyjski.

Stylistyka językoznawcza początkowo kontynuowała kierunek obecny już 
w nowożytnej (od renesansu) retoryce. Koncentrował się on na elocutio, na 
„ozdobnej” stronie wypowiedzi, tj. na tropach i figurach. Stylistyka przesunęła 
swoje zainteresowanie na wyrażające emocje systemowe (langue) środki językowe 
opisywane w kategoriach lingwistycznych. Ch. Bally’ego właściwie nie zajmuje 
pojęcie stylu, którego znaczenie sprowadza do stylu osobniczego (zob. Bally 
1966). Później w tym nurcie pojęcie środek stylowy ulega poszerzeniu i rodzi się 
też pomysł łączenia stylu z wyborem.

Na stylistykę językoznawczą w krajach słowiańskich (i w Polsce) najsilniejszy 
wpływ wywarł nurt stylistyki funkcjonalnej zrodzony w ramach szkoły praskiej 
(zob. Praska... 1966) w latach dwudziestych – trzydziestych XX w. i chyba naj-
bardziej twórczo rozwinięty w stylistyce rosyjskiej (zob. Kożyna 1968). Centralną 
kategorią w tym nurcie stał się język/styl funkcjonalny.

K. Vossler i L. Spitzer w swojej ekspresjonistycznej koncepcji stylu nawiązują 
do niemieckiej romantycznej tradycji traktowania stylu jako indywidualnego 
wyrazu ducha oraz ujęć Benedetta Crocego (1866–1952), przyjmującego, iż dzieło 
sztuki to nienaruszalna jedność. Ich zasadnicza teza brzmi: „ile indywiduów, tyle 
stylów”. Styl zatem to uchwytna intuicyjnie zasada kształtująca tekst i nadająca 
mu indywidualne piętno (zob. Vossler... 1972).

Formaliści rosyjscy poszukują w dziełach artystycznych (literackich) wewnętrz-
nych prawidłowości organizacji tworzywa, obejmującego wszystkie aspekty 
tekstu, łącznie z gatunkiem i tematem. Tekst traktują jako zamknięty system, 
konstrukcję, w której wszystkie składowe znajdują się w dynamicznych związkach 
(zob. Rosyjska... 1970).

W Polsce w XIX w. stylistyka początkowo kontynuuje tradycje retoryczne, ale 
stopniowo ulingwistycznia się i podejmuje tendencje związane ze strukturalizmem 
językoznawczym i literaturoznawczym oraz stylistyką neoidealistyczną (zob. 
Błogołębska 1996; Budzyk 1946; Stylistyka polska 1973). „Stylistykę polską cechuje 
wszechstronność, ale i eklektyzm”. Ta ocena Tadeusza Milewskiego (1956/1973: 313) 
wydaje mi się z dzisiejszej perspektywy niesprawiedliwa. W połowie lat pięćdzie-
siątych słowo eklektyzm, odnoszące się do łączenia niejednorodnych elementów 
zawierało silną ocenę negatywną i dezaprobatę. Pozytywistyczna nauka wymagała 
jednolitości, czystości metodologicznej. Eklektyzm łączono z niesamodzielno-
ścią twórczą i kompilatorstwem, z niemożnością powiedzenia czegoś własnego. 
Dziś eklektyzm pozytywnie odbierany oznacza łączenie różnorakich składników 
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w jedną integralną całość (por. poszukiwania ich współmierności, koresponden-
cji), co wymaga dużego wysiłku poznawczego. Eklektyzm negatywny odnosi się 
do mechanicznego zestawienia idei starych i niemożliwości powiedzenia czegoś 
nowego od siebie.

Szczególnie znaczącym dokonaniem stała się stylistyczna synteza Haliny 
Kurkowskiej i Stanisława Skorupki Stylistyka polska. Zarys (Kurkowska... 1959), 
mająca ambicje systematyzujące. Korzysta ona z dorobku koncepcyjnego róż-
nych nurtów, głównie stylistyki językoznawczej (tj. przede wszystkim szkoły 
Ch. Bally’ego i stylistyki funkcjonalnej). Podważa przy tym sens rozgranicza-
nia stylistyki lingwistycznej i  literackiej. Stylistyka ich zdaniem bada funkcję 
ekspresywną i impresywną form językowych (od fonetycznych po leksykalne 
i składniowe): jak i po co? Styl jest zespołem środków pełniących w wypowiedzi 
funkcję ekspresywno-impresywną. Autorzy wyróżniają style indywidualne (autora 
i utworu) oraz style typowe (gatunku literackiego, kierunku literackiego, epoki 
i style funkcjonalne).

Stylistyka polska H. Kurkowskiej i S. Skorupki utrwaliła krystalizujące się i do-
minujące obiegowe (tradycyjne) ujęcie stylistyki. Utrzymuje ono swoją centralną 
pozycję po dzień dzisiejszy. A jak wpłynął na stylistykę poststrukturalistyczny 
ferment?

Stylistyka po 1970 r.:  
stylistyka tradycyjna oraz stylistyka obok i bez stylistyki

Przełom poststrukturalistyczny można najkrócej scharakteryzować jako zatarcie 
ostrego przeciwstawienia langue i parole oraz przesunięcie w centrum zainte-
resowań poznawczych w miejsce langue właśnie parole, czyli funkcjonowania 
języka, a także zasypywanie rowów między naturalizmem a antynaturalizmem. 
Tłem dla tych zmian są kumulujące się efekty wielkich zwrotów: podmiotowego 
(zapoczątkowanego przez Kartezjusza i I. Kanta), językowego (związanego m.in. 
z J.G. Herderem, W. Humboldtem, L. Wittgensteinem) oraz kulturowego, a także 
przemiany społeczno-kulturowe i cywilizacyjne z komunikacyjną rewolucją 
elekroniczno-cyfrową na czele.

Zwrot do funkcjonowania języka i do tekstu zaowocował wielokierunkowymi 
zainteresowaniami różnymi wymiarami i sposobami istnienia rzeczywistości języ-
kowej (system, tekst, świadomość językowa jednostkowa i zbiorowa). Wykreowane 
zostały różne, pretendujące do względnej autonomii poznawczej obszary poznaw-
cze typu lingwistyka tekstu, pragmalingwistyka, socjo-, psycho- neuro- i antropo-
lingwistyka, genologia, analiza dyskursu itp. Mówi się o nowych paradygmatach, 
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które pojawiły się obok wszechwładnego do lat siedemdziesiątych strukturalizmu, 
m.in. o paradygmacie komunikacjonistycznym i kognitywistycznym.

W każdym z tych obszarów i paradygmatów pojawia się problematyka sty-
listyczna, lecz terminy styl i stylistyka pojawiają się sporadycznie, a jeśli już to 
najczęściej w sensach nadawanych im przez stylistykę tradycyjną. Stąd można 
mówić o stylistyce bez lub obok stylistyki. Postępująca fragmentaryzacja badań 
stylistycznych dotyka nawet sfer komunikacji, które dotąd opisywano terminem 
język/styl funkcjonalny (zob. Wilkoń 1987) w ramach systemowo ujętej semiosfery 
(termin za Łotman 1999), por. mediolingwistyka, juryslingwistyka, teolingwistyka 
itp. Tymczasem te nowe i względnie nowe czy odnowione kierunki i obszary 
badań dostarczają nowych narzędzi badawczych, pojęć i koncepcji. Powinno to 
skłaniać do rewizji tradycyjnego myślenia, budowania nowych integrująco-syn-
tetyzujących teorii i/lub interpretacji (zob. idea, że nauki humanistyczne działają 
głównie hermeneutycznie i refleksyjnie, a nie empirycznie i analitycznie).

Przeniesienie uwagi na tekst łączyło się z przekroczeniem ważnej granicy 
stawianej dotąd językoznawstwu, którego kompetencje miały się kończyć na 
zdaniu. Lingwistyka tekstu początkowo nieśmiało zajęła się powiązaniami mię-
dzyzdaniowymi (kohezją), ale wnet przeszła do spójności całego tekstu (zob. 
Mayenowa 1971), wykraczając poza jego organizację wewnętrzną (por. formaliści 
rosyjscy) i rozpatrując go w ramach dynamicznie (procesualnie) ujmowanej 
komunikacji między podmiotami. Istotny był tu początkowo wpływ czeskiej kon-
cepcji aktualnego rozczłonkowania oraz przyswajanych zagranicznych dokonań 
lingwistyki tekstu (zob. zwłaszcza polski przekład de Beaugrande... 1990), a także 
pragmalingwistyki (m.in. koncepcja aktów mowy J.L. Austina i J.R. Searle’a). 
Niejako podsumowaniem dorobku polskiej lingwistyki tekstu stała się mono-
grafia J. Bartmińskiego i S. Niebrzegowskiej-Bartmińskiej (Bartmiński... 2009).

Rozwój wiedzy o tekście przyczynił się do wzrostu zainteresowania genologią, 
która dotąd funkcjonowała jako nauka o tekstach artystycznych. Teraz objęła 
całe uniwersum tekstowe (zob. m.in. Witosz 2005; Wojtak 2019). Badania relacji 
intertekstualnych przyniosło też wielką karierę wieloznacznego pojęcia dyskurs 
(zob. m.in. Witosz 2009; Czachur 2020).

Tylko hasłowo i przykładowo mogę tu przywołać określenia, za którymi 
kryją się pewne kierunki stylistycznie zorientowanych poszukiwań badawczych 
mniej lub bardziej tradycyjnych vs innowacyjnych: stylistyka opisowa, stylistyka 
historyczna (zob. Skubalanka 1984; Wilkoń 2002–2004), stylistyka porównawcza, 
praktyczna (stosowana), stylistyka kognitywna, stylistyka interakcyjna, stylistyka 
pragmatyczna, stylistyka korpusowa (kontynuatorka jeszcze dziewiętnastowiecznej 
stylometrii), stylistyka feministyczna. Te metodologiczne orientacje są w różnym 
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zakresie wykorzystywane do opisu poszczególnych sfer komunikacji, dostarcza-
jąc nowych punktów widzenia i nowych narzędzi (zob. literatura wskazywana 
przez oba Przewodniki po stylistyce polskiej). Do grona badaczy, którzy odegrali 
szczególną rolę w kształtowaniu poststrukturalistycznego pejzażu stylistycznego 
i stylistycznego należą m.in. Maria Renata Mayenowa, Teresa Skubalanka, Kry-
styna Pisarkowa, Aleksander Wilkoń, Jerzy Bartmiński, Aleksandra Okopień-
-Sławińska, Janusz Sławiński, Jerzy Paszek, Stanisław Balbus, Teresa Dobrzyńska, 
Bożena Witosz i Maria Wojtak (wymieniam badaczy różnych pokoleń, którzy 
albo odeszli, albo skończyli lub bliscy są ukończenia działalności naukowej). Ich 
miejsce zajmują już kolejne pokolenia, które rozwijają myślenie poprzedników 
oraz wnoszą nowe idee i wątki.

Tradycyjna stylistyka z nieostro zarysowanym przedmiotem znalazła się 
w poststrukturalistycznym fermencie w szerokim i chaotycznym kręgu nowych 
poszukiwań. Przyniosły one nowe pojęcie i terminy oraz nowe koncepcje, naj-
częściej o ograniczonym zasięgu przedmiotowym, odnoszące się do fragmentów 
złożonej, całościowej rzeczywistości językowej. Brakowało troski o korespon-
dencję z pojęciami i koncepcjami starszymi i innymi. Tworzyła się sytuacja 
poznawcza, w której znaczącemu przyrostowi wiedzy cechującemu się dążeniem 
do izolującej się specjalizacji i autonomizacji, czyli fragmentaryzacją, nie towa-
rzyszy komplementarne dążenie do jej integracji. A takiej zintegrowanej wiedzy 
potrzebują i wąskospecjalistyczni badacze, i szerszy świat nauki, a także cała 
ludzka społeczność. Czy taką integrującą rolę może spełnić stylistyka tradycyjna? 
Czy raczej jesteśmy skazani na „katastrofę polegającą na skrajnej dezintegracji 
stylistyki, braku jakiegokolwiek wspólnego myślenia o stylu, a także braku jakie-
gokolwiek wspólnego jądra semantycznego w ogromnej wielości definicji. Być 
może u kresu tej perspektywy jest rezygnacja z obu terminów – styl i stylistyka” 
(Zgółka 1995: 287).

Rzeczywiście, za kluczowym terminem stylistyki, jakim jest styl, ciągnie się 
bogactwo-balast znaczeń, którego nabył się w swoich dziejach i historii. Pokazują 
to m.in. wypowiedzi – zamieszczone w „Stylistyce” IV i V (1995 i 1996) w od-
powiedzi na pytanie ankiety Styl? Moje dzisiejsze rozumienie stylu (s. 223–297 
i 332–368). W tej ankiecie zabrała też głos K. Pisarkowa. Traktuje ona styl jako 
zespół stałych i relewantnych cech przedmiotu (dzieła sztuki, prądu w sztuce, 
odmiany języka itd.), cech które tworzą dla reprezentacji (czyli przedstawicieli) 
tegoż stylu wspólny mianownik. Spójność zbioru cech gwarantuje pochodzenie 
i wykonanie. Styl staje się faktem w trakcie „realizacji dzieła jako przedmiotu 
interpretacji i zarazem przekazu. Konstytuowanie się istoty stylistycznej dzieła 
dokonuje się w trakcie wykonania, choć sam program zarysu stylistycznego istniał 
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już zapewne w sferze psychicznej” (Pisarkowa 1995: 286). Zwraca więc uwagę na 
integrujący i podmiotowy charakter stylu jako właściwości tekstu.

Aby uniknąć dezintegracyjnej katastrofy stylistyki od lat próbuję rozwijać 
ideę stylu jako „humanistycznej struktury tekstu” (zob. Gajda 1982, 1983 i 2017). 
W tym konstruowaniu pojęcia styl usiłuję wykorzystać coraz większą wiedzę 
o tekście i jego sytuacyjno-kulturowym kontekście, podkreślając przy tym pod-
miotowy i dialogowy charakter ludzkiej działalności komunikacyjnej. Staram 
się także, budując koncepcję stylistyki, o korespondencję pojęcia styl z innymi 
pojęciami, np. z ekspansywnym pojęciem dyskurs. Rozróżniam przy tym styl jako 
realne zjawisko w rzeczywistości językowej, w różnych sposobach jej istnienia, 
tj. w systemie (w społecznej normie językowej), w konkretnych tekstach (aktach 
komunikacyjnych), w jednostkowej i zbiorowej świadomości językowej, od stylu 
jako konstruktu poznania. Stylistyka i stylistyka dążą do adekwatności poznania 
w stosunku do różnych sposobów istnienia rzeczywistości (przedmiotowych 
i podmiotowych). Złożoność kategorii poznawczej styl bierze się m.in. stąd, 
iż wszystkie cztery sposoby istnienia tekstu i stylu w rzeczywistości językowej 
stanowią jedność, a ich analityczne rozdzielanie prowadzi do zubożenia, do zbyt 
jednostronnego ujmowania poznawczego pojęcia styl.

Odkładając na inną okazję szersze przedstawienie swojej koncepcji stylu i sty-
listyki, przywołam ogólnie znane w odniesieniu do tekstu zasady konstytutywne 
i zasady regulujące upowszechnione w Polsce przekładem Wstępu do lingwistyki 
tekstu R.-A. de Beaugrande’a i W. U. Dreslera (1981/1990). Zasady te mimo upływu 
czterdziestu lat od ich sformułowania zachowują w zasadzie aktualność, choć 
z pewnością wiedza o nich uległa licznym uzupełnieniom i modyfikacjom. Otóż 
do wymienionych we Wstępie... siedmiu zasad konstytutywnych (tj. kryteriów 
tekstowości): spójności (kohezji), koherencji, intencjonalności, akceptabilności, 
informatywności, sytuacyjności i intertekstowości oraz trzech zasad regulujących 
(wydajności, skuteczności i stosowności) można by dołączyć trzy dalsze zasady 
konstytutywne: gatunkowość, kulturowość i stylowość. Styl jestem skłonny trak-
tować jako najwyższą zasadę integrującą tekstu.
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Metodologia badań składniowych  
Krystyny Pisarkowej
(w świetle jej wybranych prac)1

Miejsce składni w dorobku uczonej

Dla wielu wybitnych językoznawców polskich, urodzonych około 1930 roku, 
składnia była lub jest dyscypliną wyróżnioną. Stanowiła centrum zainteresowań 
badawczych Danuty Buttler (1930–1991), Stanisława Karolaka (1931–2009), Ce-
zara Piernikarskiego (1928–1991), Krystyny Pisarkowej (1932–2010), Kazimierza 
Polańskiego (1929–2009). Jest nadal głównym przedmiotem badań Andrzeja Bo-
gusławskiego (ur. 1931), Renaty Grzegorczykowej (ur. 1931), Zuzanny Topolińskiej 
(ur. 1931). Osiągnięcia wszystkich wymienionych uczonych zasługują na wnikliwą 
analizę i ocenę. Mimo wspólnoty pokoleniowej stosunek poszczególnych badaczy 
do składni i do semantyki był (jest) odmienny, w czym innym ujawniały się ich 
oryginalność i nowatorstwo.

Krystyna Pisarkowa była uczoną wszechstronną, zajmowała się składnią, 
historią języka, gramatyką tekstu, pragmatyką, stylistyką, translatologią, etnolin-
gwistyką, poetyką, językiem muzyki i muzykologii. Wielu uczonym i kierunkom 
ich badań poświęciła swoje studia, ma więc również niemałe zasługi dla historii 
językoznawstwa. Recenzując liczne nowości wydawnicze z teorii i filozofii języka, 
zdawała sprawę, że lingwistyka jest całym jej życiem, a równocześnie ułatwiała 
wielu, zwłaszcza młodszym językoznawcom kontakt z najnowszą literaturą polską 
i światową. Była także poetką. 

Podstawową dziedziną zainteresowań Krystyny Pisarkowej była składnia sensu 
largo, a więc ze wszystkimi dopuszczalnymi atrybutami; prowadziła badania 
w zakresie składni teoretycznej, opisowej, historycznej, stylistycznej, składni 

1  Publikacja została przygotowana w ramach projektu NPRH nr 11 H 17 006685, 
realizowanego w latach 2018–2023.
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aktów i gatunków mowy, składni utworów literackich. Od składni zaczęła pracę 
naukową (Pisarkowa 1959), składni poświęciła największą liczbę publikacji: pracę 
magisterską, doktorską, habilitacyjną, monografię po habilitacji, syntezę badań 
diachronicznych w zakresie składni (Pisarkowa 1975b, 1984a) oraz dziesiątki 
artykułów. Składnia stanowiła punkt wyjścia wielu prac stylistycznych i pragma-
tycznych, była „zanurzona” w licznych pracach interdyscyplinarnych.

Krystyna Pisarkowa operowała aparatem pojęciowo-terminologicznym nie-
jednorodnym, wielowarstwowym, integrującym tradycyjną gramatykę opiso-
wą, gramatykę strukturalną, przede wszystkim funkcjonalną, historię języka, 
lingwistykę tekstu, semiotykę, pragmatykę, semantykę i logikę. Te trzy ostatnie 
dyscypliny stanowiły w metodologii uczonej rodzaj warstw wyższego rzędu, 
nakładanych przez nią na poziom syntaktyczny.

Wypracowała sobie pozycję teoretyka składni, co było rezultatem działalności 
uważnego obserwatora, skrupulatnego dokumentalisty, archiwisty, empiryka, 
deskryptywisty i historyka. Niepospolitą umiejętnością korzystania ze źródeł, 
a także z szerokiej literatury językoznawczej, również niemieckiej i angielskiej, 
wykazała się już w pracy magisterskiej, której skrót został opublikowany w „Ję-
zyku Polskim” (Pisarkowa 1959). Tezę o zmianie formy dopełnienia z biernika na 
dopełniacz pod wpływem negacji czasownika uzasadniła, odwołując się do setek 
tekstów źródłowych od XIV do połowy XX wieku. Wyjaśniła też przyczyny ślado-
wych wystąpień biernika, mimo negacji czasownika, analizując wypowiedzenia 
z inicjalnym szykiem dopełnienia oraz z dopełnieniem wyrażonym zaimkiem 
osobowym. Artykuł miał szerokie tło indoeuropejskie i słowiańskie.

Predykacja niezdaniotwórcza
Była uczennicą Zenona Klemensiewicza, ale niemały był również wpływ teorii 
Jerzego Kuryłowicza i Tadeusza Milewskiego na stosowane przez nią metody 
badawcze. Bliska stała się jej również filozofia języka pod wpływem kontaktów 
naukowych z Romanem Ingardenem (Pisarek 2010: 9). Już w nowatorskiej 
teoretycznie i metodologicznie pracy doktorskiej, opublikowanej w dwa lata 
po uzyskaniu stopnia naukowego, w postaci monografii książkowej (Pisarkowa 
1965), uzasadniającej istnienie niezdaniotwórczej determinacji predykatywnej, 
łączyła koncepcje gramatyki tradycyjnej i gramatyki strukturalnej, nie zawsze 
dające się pogodzić. Z jednej strony przyjmowała za Klemensiewiczem (1963: 30) 
istnienie w zdaniu związku głównego i związków pobocznych ze wszystkimi tego 
konsekwencjami, takimi jak nadrzędność i syntaktyczna niezależność podmiotu 
oraz podrzędność orzeczenia względem podmiotu (Pisarkowa 1965: 51). Z drugiej 
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strony aprobowała tezy Kuryłowicza (1948, 1949), które wkrótce stały się aksjoma-
tami składni strukturalnej, mianowicie że członem konstytutywnym zdania jest 
jego człon określający, czyli orzeczenie, a członem konstytutywnym grupy jest jej 
człon określany, czyli nomen i że prymarną funkcją formy osobowej czasownika 
jest bycie orzeczeniem. Tezy te były dla Pisarkowej (1965: 13, 101) przesłankami, 
w świetle których opisywała określenia predykatywne jako człony zdania konoto-
wane semantycznie przez czasownik. Uzasadniła, że nomina substantywne przy 
czasownikach nieprzechodnich pełnią funkcję orzecznika, a przy przechodnich 
funkcję dopełnienia orzekającego (termin Klemensiewicza 1963: 47); por. np. 
okazał się królem i mianuję go królem (Pisarkowa 1965: 97). Drugie twierdzenie 
uczonej dotyczące określeń predykatywnych odnosiło się do nominów adiektyw-
nych. Tym z reguły nacechowanym prozodycznie i pozycyjnie członom zdania, 
nazywanym w składni tradycyjnej także apozycjami bądź dopowiedzeniami, 
Pisarkowa (1965: 21, 117) przypisała funkcję przydawki predykatywnej; por. np. 
dziecko, chore, drżało z zimna i wszyscy mieszkańcy, ciągle senni, marzą o niedzieli. 

Składnia zaimków
Koniunkcja koncepcji składni tradycyjnej i strukturalnej, rozumianej dystry-
bucyjnie, jest istotnym rysem metodologicznym także rozprawy habilitacyjnej 
Pisarkowej (1969), dotyczącej zaimków rzeczownych, odmiennych, i ich funkcji 
syntaktycznych. Po dyskusji na temat zakresu zaimków jako części mowy (Jodłow-
ski 1950, 1960, Klemensiewicz 1960, Kuryłowicz 1936, Misz 1967) autorka przyjęła, 
że są one składnikami zdania i że nie stanowią klasy zamkniętej. Zaaprobowała 
rozpowszechnioną wówczas substytucyjną teorię zaimka, poszerzoną o jego funk-
cję prosentencjalną (Polański 1967). Skoncentrowała uwagę na opisie dystrybucji 
zaimków, ich pozycji syntaktycznej i szyku, na występowaniu w funkcji podmiotu, 
przydawki, dopełnienia i orzecznika. Ustaliła możliwości kookurencji jednych 
zaimków z innymi oraz określiła reguły łączenia zaimków z różnymi składnikami 
zdań. Uczona (1969: 92–95) zbadała ponadto opozycje formy rzeczownikowej (ro-
dzaju męskiego liczby pojedynczej), zaimkowej (trzeciej osoby rodzaju męskiego 
liczby pojedynczej) i zera zaimkowego w strukturach zawierających dwie pozycje 
syntaktyczne (lub więcej) dla znaku o wartości trzeciej osoby rodzaju męskiego 
liczby pojedynczej; por. np. Ojciec cierpi, ale syn milczy. Cierpi, ale milczy. Syn 
wie, że ojciec kocha dziadka. On wie, że ojciec go kocha. Badania te miały na celu 
ustalenie zależności między dystrybucją znaków a tożsamością / brakiem tożsa-
mości ich odniesienia. Pogłębiając studia nad składnią zaimków rzeczownych, 
Pisarkowa (1974b) skierowała uwagę również na kategorię posesywności.
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Gramatyka tekstu
Zdecydowane przekroczenie granic składni tradycyjnej zademonstrowała Krystyna 
Pisarkowa (1975b) w pierwszej polskiej monografii poświęconej składni tekstów 
języka mówionego, aczkolwiek podstawowy aparat terminologiczny zastosowany 
w głównym rozdziale (czwartym) tej pracy, dotyczący zdania złożonego, miał swoje 
źródła w koncepcji Zenona Klemensiewicza (1937, 1963). Uczona pokazała w tej 
książce, jak zmienia obszar swoich poszukiwań, przechodząc od systemu języko-
wego do tekstu, od składni zdania, stanowiącej przedmiot dwóch wcześniejszych 
monografii (Pisarkowa 1965, 1969), do składni struktur ponadzdaniowych, jak 
korzystając z dobrze jej znanych metod lingwistyki strukturalnej, wypracowuje 
metody badania aktów i gatunków mowy.

Biorąc pod uwagę klasyczne teorie funkcji języka, m.in. Karla Bühlera (1934) 
i Romana Jakobsona (1960), oraz kompetencję komunikacyjną mówiących, obej-
mującą również komponent pragmatyczny, przeanalizowała sygnały segmentacji 
(w tym początku i końca) i spójności tekstu, a także leksykalne i gramatyczne 
wykładniki wielu istotnych funkcji tekstu, mianowicie ekspresywnej (sygna-
lizowanej m.in. przez parataksę), perswazyjnej (sygnalizowanej m.in. przez 
zdania przyczynowe i warunkowe), deskryptywnej (sygnalizowanej m.in. przez 
wykładniki zdań deiktycznych, rozwijających i warunkowych) i metatekstowej 
(sygnalizowanej m.in. przez verba dicendi, parentezę, przytoczenia i wykładniki 
nawiązania). Konwencjom pragmatycznym uzasadniającym reguły składniowe 
poświęciła także osobne artykuły (por. Pisarkowa 1975a, 1976a, 1976b, 1991). 
Miała znaczący wpływ na zainteresowanie klasycznym dziełem Johna Austina 
How to do things with words w polskim środowisku językoznawczym i na rozwój 
pragmatyki językoznawczej w Polsce.

W tym przeglądzie funkcji pragmatycznych tekstu mówionego zabrakło miej-
sca dla analizy semantycznej ich wykładników leksykalnych, a więc spójników, 
partykuł i innych typów operatorów metatekstowych i metapredykatywnych. 
Opis znaczenia leksemów synsyntagmatycznych jest spleciony z dominującą w tej 
stratyfikacji pragmatyką. W świetle historii językoznawstwa polskiego kilku ostat-
nich dziesięcioleci takie podejście Krystyny Pisarkowej do składni i pragmatyki 
nie jest zaskakujące. W latach siedemdziesiątych XX wieku gramatyka polska 
nie dysponowała usystematyzowanym opisem spójników, partykuł ani innych 
klas jednostek funkcyjnych. Prace analityczne dotyczące tych klas jednostek są 
prowadzone od lat dziewięćdziesiątych XX wieku (Grochowski 1997; Grochowski, 
Kisiel, Żabowska 2014; Wajszczuk 1997, 2005).
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Historia składni
Ostatnia i zarazem najobszerniejsza książka składniowa Krystyny Pisarkowej, Hi-
storia składni języka polskiego (1984a), dedykowana Zenonowi Klemensiewiczowi, 
to synteza wiedzy o głównych tendencjach rozwoju składni jako podstawowej 
części systemu gramatycznego. Składająca się z dziesięciu rozdziałów praca jest 
poświęcona związkom i grupom składniowym (kolejno związkowi głównemu pod-
miotu z orzeczeniem, czasownika z okolicznikiem i dopełnieniem, grupie imiennej 
obejmującej związek z przydawką), wypowiedzeniom nacechowanym modalnie, 
wypowiedzeniom zestawionym, parataksie i hipotaksie. Uczona przedstawiła 
opis wielu zmian regularnych i wyjątków od nich, operując rozpowszechnionymi 
kategoriami syntaktycznymi, na tle innych podsystemów języka, fonologicznego 
i morfologicznego. Wyeksponowała ewolucję następujących zjawisk składnio-
wych: (i) zmian form przypadkowych podmiotu i orzecznika, (ii) zmian znaczeń 
czasowników pociągających za sobą zmiany ich rekcji, (iii) dwukierunkowych 
przekształceń formalnych i znaczeniowych określeń czasownika, powodujących 
zmianę ich funkcji składniowej z funkcji modyfikatora na funkcję argumentu 
i odwrotnie; konsekwencją tych przekształceń jest analityczność składni, (iv) zmian 
zależności składniowych między komponentami grupy imiennej, w tym między 
liczebnikami określonymi i nieokreślonymi a rzeczownikami, (v) zmian formal-
nych, semantycznych i pragmatycznych dotyczących wykładników modalności 
sensu largo (kategorii trybu, czasowników posiłkowych, partykuł, spójników, 
zaimków), (vi) zmian strukturalnych i funkcjonalnych w zakresie relacji między 
wypowiedzeniem a tekstem, inaczej mówiąc dotyczących tzw. wypowiedzeń ze-
stawionych (z przytoczeniem, parentezą, odwołaniem do sytuacji); por. Pisarkowa 
(1984a: 208–224), (vii) przekształceń nieproduktywnych struktur składniowych 
w jednostki frazeologiczne, czyli w jednostki poziomu leksykalnego.

Badania poświęcone historii składni polskiej były oparte na tekstach źró-
dłowych reprezentatywnych dla poszczególnych okresów rozwoju polszczyzny. 
Krystyna Pisarkowa jako współtwórca i współautorka serii siedmiu zeszytów 
Zapomnianych konstrukcji składni staropolskiej / średniopolskiej / nowopolskiej 
(1966–1977) była wytrawnym znawcą materiału empirycznego, który stanowił 
podstawę wysuniętych przez nią hipotez.

Sposób ujęcia omawianej syntezy to, najkrócej mówiąc, połączenie tradycji 
z nowoczesnością. Z jednej strony, Pisarkowa jako strukturalistka, historyk ję-
zyka, teoretyk tekstu, aktów i gatunków mowy wykorzystała najnowsze zdobycze 
tych dyscyplin do prezentacji kierunków rozwoju składni. W charakterystyce tej 
brane były pod uwagę kategorie, którymi nie operowano wcześniej w badaniach 
diachronicznych, takie na przykład jak nacechowanie modalne wypowiedzeń, 
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opozycja zdań (predykatów) intensjonalnych i ekstensjonalnych, homonimia 
jednostek funkcyjnych, funkcja metatekstowa jednostek i struktur składniowych. 
W strukturze głębokiej Historii składni języka polskiego ukryta jest więc cała 
osobowość twórcza Krystyny Pisarkowej. Z drugiej strony, Pisarkowa, uczennica 
Klemensiewicza, stale, również publikując charakteryzowaną syntezę piętnaście 
lat po śmierci swojego nauczyciela, świadomie lub nie mając pełnej tego świa-
domości, pozostawała pod jego wielkim wpływem. W koncepcji merytorycznej 
Historii składni i w jej kompozycji znalazły odzwierciedlenie znane syntezy składni 
Klemensiewicza. Uczony w Składni opisowej i w Zarysie składni, a także w części 
składniowej Gramatyki historycznej (Klemensiewicz 1937, 1963; Klemensiewicz, 
Lehr-Spławiński, Urbańczyk 1964) poświęcił osobne rozdziały związkowi głów-
nemu, a następnie związkom pobocznym, z członami reprezentowanymi przez 
różne rodzaje przydawek, okoliczników i dopełnień. Analogiczne jest przezna-
czenie czterech rozdziałów (II–V) w Historii składni. Pisarkowa (1984a) w trzech 
osobnych rozdziałach omówiła wypowiedzenia nacechowane modalnie, zesta-
wione i złożone (parataktycznie i hipotaktycznie). Klemensiewicz (1937, 1963) nie 
operował kategorią modalności, ale w swoich podręcznikach składni opisowej 
osobny rozdział poświęcił typologii wypowiedzeń z punktu widzenia stanów 
umysłu i woli mówiącego. Wszystkie trzy wymienione syntezy Klemensiewicza 
zawierają odpowiednie partie dotyczące wypowiedzeń dwukrotnie złożonych, 
a syntezy powojenne również wypowiedzeń zestawionych.

Na marginesie charakterystyki największej książki składniowej Krystyny 
Pisarkowej dodam, że tak silne oddziaływanie merytoryczne i metodologiczne 
nauczyciela na uczennicę (a oboje zajmują poczesne miejsca w językoznawstwie), 
ujawniające się w szeroko zakresowych syntezach, nie jest mi znane w historii 
językoznawstwa polskiego, przynajmniej kilku ostatnich dziesięcioleci. 

W tym samym roku, w którym ukazała się Historia składni, został opubli-
kowany również podręcznik gramatyki, a w nim tom składniowy pod redakcją 
Zuzanny Topolińskiej, w którego opracowaniu brałem udział (Grochowski, 
Karolak, Topolińska 1984). Podręcznik ten różnił się metodologicznie od 
wcześniejszych syntez gramatyki polskiej założoną z góry hierarchią poziomów 
języka, mianowicie składnia semantyczna miała dominować nad składnią form, 
a morfologia miała być oparta na składni. Z kolei opublikowany po raz pierwszy 
nieco wcześniej, a potem wielokrotnie uzupełniany i wydawany podręcznik 
składni współczesnej polszczyzny (Saloni, Świdziński 1981) oferował koncepcję 
gramatyki formalnej. Fakty te potwierdzają tezę, że w latach osiemdziesiątych 
XX wieku koncepcja składni Zenona Klemensiewicza nie dominowała już 
w językoznawstwie polskim.
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Semantyka i logika w składni 

W niektórych publikacjach Krystyny Pisarkowej poświęconych zagadnieniom 
szczegółowym, a więc w rozprawach, artykułach, recenzjach, dominuje analiza 
semantyczna wyrażeń. Uczona proponowała rozwiązywać wybrane problemy 
składniowe m.in. za pomocą języka logiki formalnej i modalnej.

W składni tradycyjnej językoznawcy wyróżniali liczne typy zdań paratak-
tycznych i hipotaktycznych mimo powszechnej świadomości, że nie ma między 
nimi ani nawet między parataksą a hipotaksą ostrych granic. Przywiązanie do 
tradycyjnych typologii było i jest nadal tak silne, że niektórzy badacze jeszcze 
dziś uważają je za aksjomaty. Pisarkowa w okresie swojej intensywnej pracy nad 
składnią zdania złożonego, od lat sześćdziesiątych do końca lat osiemdziesiątych 
XX wieku, przyjmowała rozwiązania pośrednie. Nie rezygnując z typologii zasta-
nych, starała się szukać uzasadnień semantycznych i logicznych dla potwierdzenia 
hipotez składniowych.

Omawiane podejście było charakterystyczne dla badań uczonej nad opozycją 
zdań przeciwstawnych i przyzwolonych. Zbiory wskaźników zespolenia obu typów 
zdań krzyżują się, wspólnymi wskaźnikami są np. a, ale, jednak, lecz. Przeciwsta-
wienie jest wspólną cechą semantyczną obu typów zdań. „Zdania przeciwstawne 
są powierzchniowym rezultatem porównania” (Pisarkowa 1974a: 91). Na zakres 
porównania nie są nałożone żadne ograniczenia; por. przykład autorki: Hrabia 
był blondynem, ale kochał Telimenę namiętnie.

W strukturze zdań przyzwolonych zawarta jest opozycja między sądem ogólnym 
a podważającym go sądem szczegółowym, stanowiącym wyjątek w stosunku do 
tego pierwszego. Pisarkowa (1974a: 92), uzasadniając tę hipotezę, odwołała się 
do opozycji kwantyfikatora ogólnego i kwantyfikatora szczegółowego z negacją. 
A następnie porównała zdanie przyzwolone ze sprzecznością i fałszem jako po-
tencjalnymi rezultatami zaprzeczenia implikacji w klasycznym rachunku zdań. 
Sprzeczność jest spowodowana negacją implikacji analitycznej, a fałsz powstaje 
w wyniku negacji implikacji materialnej.

Zdanie podrzędnie złożone przyzwolone nie reprezentuje sprzeczności ani 
fałszu, tylko pokazuje wyjątek od regularnej zależności między sądami ogólnymi. 
Por. przesłankę, na której opiera się zdanie przyzwolone, z samym tym zdaniem: 
Jeżeli ktoś jest cynikiem, to nie wzrusza się. i Chociaż (mimo to, że) jest cynikiem, 
to wzruszył się.

Poszukiwanie inwariantu semantycznego dla zdań przyzwolonych (i innych 
typów zdań) za pomocą języka logiki formalnej było w latach siedemdziesiątych 
XX wieku przedsięwzięciem nowatorskim (por. też Wojtasiewicz 1972). Dokładniej-
sze wyniki badań przedstawiają jednak eksplikacje semantyczne poszczególnych 
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spójników, np. chociaż, chociażby, a nie eksplikacje pojęć leżących u podstaw 
różnych typów zdań (Grochowski 2006; Wajszczuk 1997; Wierzbicka 1969).

Krystyna Pisarkowa (1977) w znanym artykule dotyczącym kategorii argumen-
tacji postawiła hipotezę, że implikację, alternatywę i pytanie o rozstrzygnięcie łączy 
wspólny komponent, którym jest możliwość, stojąca w opozycji do faktu. Jest to 
trzecia wartość obok prawdy i fałszu w logice trójwartościowej Jana Łukasiewicza 
(1961), rozumiana w taki sposób, że „wszystko, co nie jest niemożliwe – wraz 
z tym, co konieczne – jest możliwe” (Pisarkowa 1977: 84).

Językowym sygnałem konieczności „wskazującym na oczekiwanie otwartej 
możliwości na zamknięcie” jest według uczonej imperativus. W cytowanym 
artykule przedstawiła jego źródła w ujęciu diachronicznym, zwracając uwagę 
m.in. na homonimię ciągów o postaci czy (wykładnika pytania i alternatywy) 
i o postaci bądź (spójnika i formy trybu rozkazującego czasownika być), a także 
na z pochodzenia imperatywne wyrażenia typu załóżmy, że; przyjmijmy, że, które 
wprowadzają aksjomaty, stanowiące podstawę sądów hipotetycznych, a więc zdań 
warunkowych. Z tą problematyką koresponduje modalność pytań o rozstrzygnięcie 
i pytań retorycznych (Pisarkowa 1973).

Krystyna Pisarkowa (1972a, 1972b, 1978, 1979a, 1979b, 1984b) poświęciła liczne 
swoje artykuły analizie składniowo-semantycznej wybranych jednostek leksykal-
nych, takich jak np. honor, udawać, płakać, a także grup jednostek, wyróżnionych 
na podstawie kryteriów znaczeniowych (np. określeń zapachów) lub struktural-
no-składniowych (np. czasowników posiłkowych, rzeczowników adresatywnych). 

 Odwołując się do warunków prawdziwości koniunkcji oraz do logicznej opozy-
cji predykatów intensjonalnych i ekstensjonalnych, omówiła (1979b) neutralizację 
antynomii dokonywanej za pomocą predykatu modalnego udaje, że p na tle innych 
wyrażeń o pokrewnych właściwościach semantycznych, np. czasowników typu 
uchodzi za, wydaje się, że oraz partykuł rzekomo, jakoby, niby. Na przykładach 
wybranych czasowników wyjaśniła (1981) relacje między argumentami struktury 
kauzatywnej, odwołując się m.in. do implikacji zachodzącej między predykatem 
kauzatywnym a zanurzonym w nim predykatem jądrowym; np. Jaś poi konia tak, 
że koń pije (wodę). Rozważyła ponadto predykaty przymiotne ze składnikiem 
kauzatywnym, np. łakomy, lubieżny, głuchy, kierując uwagę także na ich użycia 
idiomatyczne, np. łakomy kąsek, głucha wieś.

Od połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku badania naukowe Krystyny 
Pisarkowej koncentrowały się na zagadnieniach języka utworów literackich, 
poetyki, stylistyki, etnolingwistyki, a zainteresowania ewoluowały jeszcze sil-
niej niż wcześniej w kierunku translatologii, filozofii języka i językoznawstwa 
kulturowego. Problematyka syntaktyczna nie należała już do centrum rozważań 
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uczonej, w pracach teoretycznych twierdzenia z zakresu składni stanowiły istotny 
komponent rozumowania (por. np. Pisarkowa 1996, 2006a), a w deskryptywnych 
metody badań składniowych stały się narzędziem analizy tekstu (por. np. Pisar-
kowa 1998, 2006b). 
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Renata Grzegorczykowa
Warszawa

O pożytkach refleksji historycznej  
dla rozumienia współczesności

(na przykładzie polskich wyrażeń z elementem bądź)

Zarysowanie problemu

Na dzieje języka można patrzeć pod różnymi kątami. Można obserwować stan 
języka w minionych epokach, badając zachowane zabytki i rekonstruując na ich 
podstawie system językowy określonych momentów historycznych. Można śle-
dzić rozwój poszczególnych elementów i całych systemów, można wreszcie badać 
procesy historyczne, które doprowadziły do powstania stanu współczesnego. 
Społeczność mówiąca określonym językiem w celu komunikowania się nie musi 
znać procesów, które doprowadziły do tego stanu (i na tym polega podobieństwo 
między posługiwaniem się językiem i grą w szachy, o którym mówił de Saussure), 
jednakże stan współczesny jest świadectwem tych procesów i ich świadomość 
prowadzi do głębszego rozumienia języka, uzasadnienia reguł, ukazania przyczyn 
określonych prawidłowości. Im większa świadomość tych procesów (zwłaszcza 
przekształceń semantycznych), tym bardziej świadome posługiwanie się słowami.

Prace Krystyny Pisarkowej z pierwszego okresu Jej działalności naukowej, 
kiedy zajmowała się składnią historyczną, dotyczyły wszystkich wspomnianych 
wyżej aspektów. Badała zabytki, opisywała rozwój konstrukcji w „Zapomnianych 
konstrukcjach składniowych” (1966–1977) i w Historii składni języka polskiego 
(1984), wreszcie wyjaśniała źródła historyczne współczesnych konstrukcji, kiedy 
opisywała pochodzenie wyrażenia rok temu (1961).

Udział wiedzy historycznej w posługiwaniu się językiem
Świadomość dziejów wyrazów, ich genezy w niejednakowym stopniu uczestniczy 
we współczesnej komunikacji językowej.

Il. 21. Krystyna Pisarkowa w domku w Bystrej Podhalańskiej
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Jej obecność jest widoczna przede wszystkim przy posługiwaniu się frazeologi-
zmami i innymi konstrukcjami kliszowanymi, jak przysłowia czy frazemy. Żeby 
używać w pełni świadomie wyrażenia syzyfowe prace czy przysłowia: Z pustego 
i Salomon nie naleje, trzeba coś wiedzieć o beznadziejności działań Syzyfa i mą-
drości króla Salomona. Podobnie ktoś, kto używa wyrażenia kruszyć kopię o coś 
‘wojować, spierać się w jakiejś sprawie (raczej drobnej) powinien mieć w swej 
świadomości wiedzę o kopii jako rodzaju broni, a także o kruszeniu jako ‘powo-
dowaniu słabnięcia’. Zauważmy też, że kruchy jako ‘słaby’ motywuje również całą 
grupę związaną ze ‘skruchą’ (skruszyć, skruszony i in.). Motywacja słowotwórcza 
i szerzej – świadomość powiązań pojęciowych między zjawiskami, utrwalona 
poprzez relacje słowotwórcze, to także wiedza o zakrzepłych procesach histo-
rycznych, ukrytych w języku.

Można się zastanawiać, czy wiedza o dziejach wyrazu, które doprowadziły do 
dzisiejszego rozumienia słowa, jest przydatna dla współczesnego jego funkcjono-
wania. Weźmy jako przykład partykułę wręcz, która dziś ma określoną funkcję, 
opisaną precyzyjnie przez Macieja Grochowskiego (1997) jako funkcja autokorekty 
nadawcy wypowiedzi: „‘to, co zostało wcześniej powiedziane (P1) o S jest niewy-
starczające (za mało), mówię P2’”, np. Było tam gorąco, wręcz duszno. Wszystkie 
prace wykonywał dokładnie, wręcz pedantycznie; Dla przeciętnego ucznia było to 
zadanie trudne, wręcz nie do rozwiązania.

Oprócz partykuły funkcjonuje współcześnie nieco przestarzały przysłówek 
wręcz o znaczeniu ‘wprost’, np. „Powiedział wręcz, co myśli o tej sprawie”; „Ujaw-
nił jej wręcz, że to choroba nieuleczalna”. Strukturę tego typu zdań Grochowski 
rekonstruuje następująco: ‘X powiedział Z-owi, że P w taki sposób, że Z zaczął 
wiedzieć, że P’, tzn. ‘otwarcie, bez ogródek’.

Przysłówek ten nawiązuje wprost do pierwotnego znaczenia tego wyrażenia, 
a mianowicie ‘walki wręcz, przy użyciu rąk w starciu bezpośrednim’: „Zaniechawszy 
pocisków wręcz mieczami się rozprawiają” (Pilch. Sall. 117, cyt. za Lindem), „Wręcz 
się biją szablami”(Bardz. Luk. 139). Mówienie wprost widoczne jest w cytacie ze 
Skargi: „Mówił z nim pierwej przez posły, potem wręcz” ‘osobiście’ (cyt. za Lindem). 
Znaczenie ‘bez ogródek’, ‘bezpośrednio’, bliskie współczesnemu, potwierdza już cytat 
z osiemnastowiecznego Monitora: „Najlepiej wręcz prawdę napisać” (cyt. za Lindem).

Znajomość drogi, jaką przeszło wyrażenie wręcz od znaczenia walki bezpo-
średniej, poprzez mówienie bez ogródek aż do partykułowego znaczenia autoko-
rekcyjnego (wprowadzanie najwłaściwszego słowa), powoduje, że posługujemy 
się językiem w sposób bardziej świadomy i odpowiedzialny. 

Wpływ czynników historycznych na współczesne funkcjonowanie języka widać 
też w grupie wyrażeń opartych na elemencie bądź.
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Słowo bądź jest przede wszystkim regularną formą rozkaźnika liczby pojedynczej 
czasownika być: bądź sobą, bądź ostrożny, bądź tak dobry i zrób to – jako delikatna 
prośba. Ta forma uzyskała bardzo wcześnie (zapewne jeszcze w prasłowiańsz-
czyźnie, bo odnajdujemy ją w innych językach słowiańskich, por. Boryś, 2005) 
znaczenie wyboru, dowolności i nieokreśloności, co widoczne jest w spójniku 
alternatywnym bądź i w znaczeniach zaimków nieokreślonych co bądź, gdzie 
bądź, kiedy bądź i in. Znaczenie nieokreśloności obecne jest także w konstrukcji 
w każdym bądź razie i frazeologizmie bądź co bądź. Przyjrzyjmy się nieco do-
kładniej tym wyrażeniom.

Spójnik bądź
Spójnik ten, o funkcji alternatywnej, uchodzi za synonimiczny względem spój-
ników albo i lub (por. Grochowski 1984: 273), np. Wieczorami słucha radia, bądź 
(albo, lub) ogląda telewizję. 

Grochowski wśród konstrukcji alternatywnych wyróżnia dwa typy: (1) komu-
nikujący dwa rodzaje sytuacji: zachodzenie jednego z członów alternatywy, a więc 
w podanym wyżej przykładzie ‘ogląda telewizję i nie słucha radia’ albo: ‘słucha 
radia i nie ogląda telewizji’ oraz (1b) zachodzenie obu członów alternatywy: ‘słucha 
radia i ogląda telewizję’. (2) Drugi typ, rozłączny, wykluczający, nie dopuszcza 
zachodzenia obu zdarzeń: Zamieszka w Warszawie lub (albo) wyjedzie na wieś. 
Niemożliwe jest zachodzenie obu zdarzeń. 

Bliższe przyjrzenie się tekstom pozwala przypuszczać, że spójnik bądź pre-
feruje ten pierwszy typ użyć, pozbawiony ostrości, rygoryzmu wykluczania. 
Odnosi się raczej do sytuacji uzualnych, możliwych: Oglądali telewizję, bądź 
słuchali radia; Chodzili na spacery, bądź zbierali grzyby. Wydaje się, że mogła 
tu działać jeszcze pamięć tego, że bądź rozwinęło się z rozkaźnika czasownika 
być o funkcji życzącej, a więc pierwotnie znaczyło ‘niech będzie, niech się sta-
nie’, a więc łatwiej mogło odnosić się do sytuacji niefaktywnych: przyszłości, 
potencjalności, zdarzeń postulowanych, powtarzalnych: Wyjedzie bądź zostanie 
(ale raczej nie: ?Wyjechał, bądź został). Podobnie możliwe: Odwiedź go, bądź 
przynajmniej zadzwoń, ale raczej nie: ?Odwiedził go, bądź zadzwonił do niego, 
choć możliwe: Odwiedził go, lub zadzwonił do niego. Jak widać, trudniej jest użyć 
tego spójnika w odniesieniu do faktów przeszłych, dokonanych: Nie przyszedł 
na spotkanie. Być może wyjechał, albo zachorował, albo obraził się. Tu raczej 
nie użyje się spójnika bądź.

Renata Grzegorczykowa O pożytkach refleksji historycznej...
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W każdym bądź razie
To wyrażenie frazeologiczne uznawane jest za synonimiczne względem wyrażenia 
bez bądź: w każdym razie. ISJP konstrukcję z bądź uważa za wariant potoczny 
konstrukcji bez bądź. Podobnie w Słowniku gniazdowym partykuł polskich (2014) 
konstrukcja z bądź jest traktowana jako wariant mówiony partykuły w każdym 
razie: „W języku mówionym rozpowszechnione użycie ciągu bądź między seg-
mentami każdym a razie, oceniane jako poniżej normy” (2014: 194). 

Partykułę w każdym razie ów Słownik gniazdowy zalicza do partykuł konklu-
zywnych o znaczeniu ‘niezależności’ i przypisuje jej następującą reprezentację 
semantyczną: ‘niezależnie od tego, co zostało powiedziane wcześniej o T, nadawca 
mówiąc o T, że R jest o nim prawdziwe, bierze za to odpowiedzialność’, np. „Nie 
wiemy, gdzie się te oddziały znajdują, w każdym razie niedaleko”; „Na tle błękitu 
krążą wrony, kawki, może nawet kruki, w każdym razie coś czarnego”.

Partykuła wprowadza wiedzę pewną ze stanowiska mówiącego, czasem uogól-
nioną, jak w cytowanym wyżej zdaniu o ptakach, czasem bardziej szczegółową: 
„Nie pamiętam, kiedy to się stało, w każdym razie było to w niedzielę” (NKJP). 
Partykuła może też wprowadzać informację uściślającą, doprecyzowującą to, co 
powiedziano wcześniej („Życie jest nie do zniesienia, w każdym razie trudne do 
zniesienia”, NKJP).

Jak widać, relacje między informacją wprowadzaną przez partykułę a tym, co 
zostało powiedziane wcześniej, są bardzo różne. Czasem partykuła wprowadza 
po prostu nową informację, która potwierdza prawdziwość wcześniej podanej, 
jak w zdaniu: „Znalazłem przedmiot, który wydał mi się znakiem, a w każdym 
razie odnowił moją ranę” (NKJP).

Wśród bardzo wielu użyć partykuły w każdym razie (w NKJP ok. 10 tys.) 
opisane przez Słownik gniazdowy znaczenie ‘niezależności wobec tego, co zo-
stało powiedziane wcześniej’, rysuje się stosunkowo mało wyraziście, natomiast 
utrzymuje się funkcja informowania o prawdziwości tego, co jest komunikowane 
przez człon wprowadzany przez partykułę. Informacja o niezależności wobec 
stanów wcześniejszych jest natomiast wyrazistsza przy wariancie mówionym, 
zawierającym element bądź: „W każdym bądź razie my tam pójdziemy”.

Można sądzić, że to właśnie element bądź, sygnalizujący dowolność, wybór 
(jak w zaimkach co bądź, gdzie bądź ‘cokolwiek, gdziekolwiek’) to znaczenie 
‘niezależności’ podtrzymuje: bądź wnosi bowiem znaczenie ‘wszystko jedno co 
będzie, co byłoby’. Stąd w tekstach wyrażających wolę, a więc nakazach, zakazach, 
decyzjach bardziej naturalne jest użycie tego wariantu partykuły: Ty w każdym bądź 
razie nigdzie nie pojedziesz, My w każdym bądź razie będziemy głosować przeciw!
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Także w sytuacji, gdy stan rzeczy jest niejasny, nieokreślony, partykuła z elemen-
tem bądź wprowadza informację o pewności: „Błąkałam się całą noc, w każdym 
bądź razie ostatecznie trafiłam do szpitala” (NKJP).

Wariant mówiony analizowanej partykuły, zanotowany w NKJP ponad 400 razy, 
poświadczony głównie w zapisanych rozmowach, pamiętnikach (np. Moim wieku 
Wata), wypowiedziach internetowych, należy do słów nadużywanych w mowie, 
tzw. słów natrętnych, których mówiący używa zastępczo, szukając słów właści-
wych: „Co drugie słowo mówi w każdym bądź razie. To wchodzi w człowieka, 
jest ponad jego siły” (NKJP). I być może ta właściwość sprawiła, że wyrażenie to 
zostało uznane za znajdujące się poza normą.

W sumie, używający wyrażenia w każdym bądź razie chce zapewnić, że nie-
zależnie od tego, co było wcześniej powiedziane, to, co teraz komunikuje, jest 
prawdziwe i pewne: „Dla mnie w każdym bądź razie od samego początku było 
oczywiste, że on oszukiwał” (NKJP). Służy ono także jako poręczenie prawdzi-
wości: „W każdym bądź razie jako poseł oświadczam” (NKJP).

W funkcji wzmacniania kategoryczności sądu bądź nacisku konstrukcja z bądź 
ma przewagę nad konstrukcją bez bądź: zawdzięcza ją obecności tego elementu, 
który podkreśla uniezależnienie od jakiejkolwiek sytuacji: ‘bez względu na to, co 
ma miejsce, co mogłoby mieć miejsce (cokolwiek by było) zachodzi P’. Wiedza 
o roli tego elementu dla znaczenia całości może czynić posługiwanie się tym 
wyrażeniem bardziej świadomym.

Bądź co bądź
Jeszcze jedna konstrukcja z elementem bądź zawdzięcza swoje znaczenie pierwotnej 
funkcji tego elementu jako rozkaźnika czasownika być: ‘niech będzie, co ma być’. 
Jak jest używane współcześnie to wyrażenie frazeologiczne (czy też partykuła, 
jak chcą autorzy Słownika gniazdowego partykuł)? Najogólniejsze znaczenie tej 
konstrukcji można opisać następująco: ‘bez względu na to, jakie można mieć 
zastrzeżenia (wątpliwości), komunikowany stan rzeczy P zachodzi’.

Reprezentacja semantyczna tego wyrażenia w Słowniku gniazdowym partykuł 
(2014: 181) ma postać następującą: ‘nadawca mówiąc, że T jest R, mówi, że nawet 
jeżeli ktoś inny sądzi, że jest inaczej, R jest prawdziwe’, np. „Musisz się z nim spo-
tykać, jest bądź co bądź ojcem twojego dziecka”; „Masz do tego prawo, jesteś bądź 
co bądź gospodarzem”; „Dzieje się to bądź co bądź w cywilizowanym kraju” (ISJP). 

Przyjrzenie się wielu tekstom z tym wyrażeniem (NKJP odnotowuje ponad 
800 przykładów) pokazuje, że jego znaczenie traci ostrość, zaczyna sygnalizować 
po prostu uniezależnienie od tego, co było wcześniej powiedziane (a więc jakby: 
‘niezależnie od wszystkiego’), np. „Jest to bądź co bądź zastanawiające”; „Będzie 
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to bądź co bądź rozrywka”; „Bądź co bądź będzie to dla niej trudne przeżycie”. 
A to znaczenie niezależności zawdzięcza omawiane wyrażenie elementowi bądź 
(por. u Lindego: bądź co chce ‘cokolwiek będzie’).

Zakończenie
Wróćmy na koniec do postawionego na początku naszych rozważań pytania: czy 
wiedza o pochodzeniu wyrażeń, procesach, które doprowadziły do ich dzisiejszego 
kształtu, ma wpływ na ich współczesne funkcjonowanie, na bardziej świadome 
posługiwanie się językiem przez mówiących? 

Wydaje się, że w przypadku relacji słowotwórczych, motywujących znaczenia 
wyrażeń, można mówić o takiej zależności. To, że wyraz skrucha, oznaczający ‘po-
czucie własnej winy’, przywołuje wyobrażenie ‘słabości’, pozwala lepiej zrozumieć 
opisywany przez ten wyraz stan poczucia własnej małości. Natomiast w przypadku 
procesów semantycznych, które doprowadziły do ukształtowania znaczeń grupy 
wyrażeń z elementem bądź, można mieć wątpliwość, czy wiedza o tych procesach 
ułatwia funkcjonowanie tych wyrażeń. Może jedynie uzasadnia pewne właściwości 
semantyczne, dostarcza więc wiedzy metajęzykowej, czym także może przyczynić 
się do wzrostu świadomości językowej. Pytanie to pozostaje otwarte.
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Werner Holly
Chemnitz

Die Kaczyńskis in deutschen Medien:  
Eine Frage der Ehre?

Die „Kartoffelaffäre“ und „Ehre“ in verschiedenen Kulturen
Als im Jahre 2006 der damalige polnische Präsident Lech Kaczyński allen Ernstes 
beleidigt reagierte, weil er in einer etwas geschmacklosen Satire der für solche 
Scherze bekannten „Tageszeitung“ (taz) als „Polens neue Kartoffel“ bezeichnet 
wurde, war die Presse sogar in Polen überwiegend der Meinung, dies sei keine 
angemessene Reaktion. So schrieb die linksliberale „Gazeta Wyborcza“: „Ein 
Staatsoberhaupt soll sich nicht mit solchen Lappalien abgeben.“ Die Sache sorgte 
weltweit für Kopfschütteln, verlief aber nach anfänglichen diplomatischen Skan-
dalisierungsversuchen dann doch irgendwann im Sand. Die Chefredakteurin 
der Zeitung verwies auf die Pressefreiheit. Das deutsche Außenministerium: 
kein Kommentar.

Erst der türkische Präsident Erdoğan erreichte 10 Jahre später in Fragen der 
Ehre wieder einen vergleichbaren Medienrummel, als er gegen den Satiriker 
Böhmermann wegen eines „Schmähgedichts“ nicht nur mit einer privaten 
Beleidigungsklage vorging, sondern sogar eine strafrechtliche Verurteilung 
nach § 103 des deutschen Strafgesetzbuchs anstrebte; dieser hatte „Beleidigung 
von Organen und Vertretern ausländischer Staaten“ zum Gegenstand (Frevert 
2017: 17). Erst da bemerkte man in der deutschen Öffentlichkeit wieder, dass es 
einen solchen Paragrafen für Majestätsbeleidigung überhaupt noch gab. Er ging 
auf die Kaiserzeit zurück, wurde nach dem 2. Weltkrieg vom Alliierten Kontrollrat 
abgeschafft und kam in der restaurativen Phase der westdeutschen Republik 1953 
zurück und wurde dann meist „Schah-Paragraf “ genannt, weil ihn der persische 
Kaiser bis in die 60er Jahre noch häufig in Anspruch nahm. Kein Wunder: Seit 
der kinderlosen und unglücklichen zweiten Ehe mit einer deutsch-persischen 
Fürstentochter war der Schah mit seinen Frauen ein Dauerthema in der deutschen 
Klatschpresse. Dank Erdoğan wurde der antiquierte Paragraf zum 1. Januar 2018 
endlich gestrichen.
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Derlei Ereignisse brachten aber deutlich zu Bewusstsein, dass Fragen von 
Ehre, Beschämung, Demütigung und Wiederherstellung von Ehre nicht nur in 
den Verhältnissen zwischen Privatleuten wirkungsmächtig sind, sondern auch 
in der Politik, ja sogar in der internationalen Politik. Inzwischen hat sich in den 
Kulturwissenschaften eine breite Forschung zur Linguistik, Geschichte und 
Politik von Gefühlen etabliert, die sich nicht zuletzt mit Fragen von Ehre und 
Scham und ihren historischen, kulturellen und interkulturellen Implikationen 
beschäftigt (z.B. Frevert 2017; 2019; 2020).

Schon viel früher hat sich Krystyna Pisarkowa mit ihren Beiträgen zur Seman-
tik und Pragmatik von ‚Ehre‘ (1978; frz. 1988) und dann mit ihren Arbeiten zu 
Malinowski (2000) im Zentrum solcher Fragen bewegt. Hier soll auch auf ihren 
Spuren danach gefragt werden, wie mit Ehre und Scham Gefühlspolitik gemacht 
werden kann, wenn auch nur im schmalen Rahmen einiger Darstellungen des 
polnischen Politiker-Duos Kaczyński in deutschen Medien. Dabei soll thema-
tisiert werden, wie Fragen der Ehre in unterschiedlichen politischen Kulturen 
gesehen und wie Selbst- und Fremddarstellungen von Politikern in verschie-
denen Perspektiven divergieren können. Relevant sind solche Fragen auch auf 
dem Hintergrund sehr verschiedener Auffassungen von politischer Kultur im 
Rahmen übereinzelstaatlicher Organisationen, wo sie z.B. in der Europäischen 
Union zunehmend zum Problem werden.

Die Kaczyńskis: Aufstieg, EU, Demokratie und aktuelle Themen
Dass die 1949 geborenen Zwillingsbrüder Lech und Jarosław Kaczyński in 
deutschen Medien bis heute besondere Beachtung erfahren haben, ist nicht 
weiter verwunderlich. Ihre politischen Karrieren begannen schon in den Zeiten 
der kommunistischen Diktatur. Lech war seit 1977 in Organisationen tätig, die 
1980 in die neu gegründete Gewerkschaftsbewegung Solidarność eingegliedert 
wurden. Mit seinem Bruder Jarosław war er Mitglied des Bürgerkomitees, 
das die Oppositions-Kandidaten für die Parlamentswahlen 1989 bestimmte. 
Der weitere Aufstieg der beiden war nicht immer geradlinig, führte sie aber 
mit ihrer PiS-Partei in höchste Ämter: Lech wurde Präsident (2005–2010), 
Jarosław Ministerpräsident (2006–2007); allerdings scheiterte sein Versuch, 
nach Lechs Tod ihm als Präsident zu folgen; stattdessen wurde er zunächst 
Oppositionsführer und dann mit zwei PiS-Wahlsiegen ab 2015 Machthaber 
im Hintergrund, der nach Belieben Ämter besetzen und zur Not auch mal ins 
Kabinett eintreten konnte (wie im Oktober 2020). Beide Kaczyńskis agierten 
von Anfang an stramm konservativ, nationalistisch, EU-kritisch und immer 
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noch gegen alte Feinde wie Russen und Deutsche; immer aber auch mit einer 
machtpolitisch motivierten Flexibilität. Problematischer war die damit ver-
bundene Einstellung zu Demokratiewerten, die für die EU mit gefährlichem 
Sprengstoff hantiert. 

Zwar begann mit der sogenannten EU-Osterweiterung 2004 eine Phase der 
wirtschaftlichen Erfolge, vor allem für die neuen Mitglieder, aber im Laufe der 
Jahre mündete dies allmählich in sehr unterschiedliche Auffassungen davon, was 
als gemeinsame Wertegrundlage in politischen Systemen gelten solle. Länder wie 
Ungarn, Tschechien, Slowakei und auch andere im Westen und Süden gingen 
auf Abwege. Und Polen? Vor allem nach der Justizreform von 2017 fragte man: 
Wie demokratisch ist Polen und wie loyal steht es zu dem, was in der Charta 
von Paris 1990 von 34 KSZE-Staaten als Bekenntnis zur Demokratie und zur 
Achtung der Menschrechte formuliert wurde? Wenn Politikwissenschaftler 
unter dem Terminus „illiberale Demokratie“ (Merkel u.a. 2003) eine Form von 
„defekter Demokratie“ (Merkel 1999) bzw. eine Mischung von Demokratie und 
Autokratie fassen und als Beispiele auch Staaten der EU wie Ungarn, Polen (und 
womöglich weitere) nennen, dann markiert dies einen Konflikt, der in der EU 
inzwischen sogar institutionelle Folgen hervorgebracht hat. Diese Entwicklung 
schlägt sich auch in der deutschen Medienlandschaft nieder. Es geht in der 
Polen-Berichterstattung zunehmend um die Wahrnehmung von Ereignissen, 
die Anlass zu einer problematisierenden Sicht auf das Verhältnis Polens zur EU 
und speziell zu Deutschland geben, und zwar im Hinblick auf die genannten 
Wertedifferenzen.

Auf diesem Hintergrund muss man die Themen sehen, die in der jüngsten 
Vergangenheit (meine weiteren Beispiele stammen alle aus dem Jahre 2020) 
in deutschen Medien behandelt werden, wenn der Name Kaczyński auftaucht. 
Außer um Personalfragen selbst geht es um: Rechtsstaatlichkeit, Pressefreiheit, 
Abtreibungsrecht, Populismus, Spaltung der Gesellschaft, Kirche. Immer geht es 
dabei auch um demokratische Werte.

Um die Darstellung der Kaczyńskis in deutschen Medien zu skizzieren und auf 
informelle Weise die Umrisse eines semantischen Frames (zum Begriff ‚Frame‘ s. 
Ziem 2008), folgt hier zunächst eine sehr kurze Übersicht über Frame-Elemente 
aus verschiedenen Medienbeispielen (Liste der verwendeten Medien am Ende des 
Beitrags). Die zitierten Ausdrücke werden jeweils kursiv oder als explizite Zitate 
vermerkt. Aus Platzgründen muss ich auf ausführliche und systematische Zitate 
verzichten, ebenso wie auf die Wiedergabe des zugrundeliegenden Materials, das 
ich den Onlineversionen der Medien entnehme.

Werner Holly Die Kaczyńskis in deutschen Medien: Eine Frage der Ehre?
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Ein medialer ‚Frame‘: Ausdrücke, Hintergründe und Zusammenhänge

Anders als in der schon historischen „Kartoffelaffäre“ geht es im Jahre 2020 fast 
ausschließlich um Jarosław; allerdings taucht der verstorbene Bruder und damit die 
sehr spezielle Zwillingsstruktur des Phänomens Kaczyński immer wieder mal auf, 
sodass eine Art politischer Doppel-Mythos entstanden ist, der den verbliebenen 
Bruder durchaus wirkungsvoll mit einer Überhöhung versieht und ihn durch die 
persönliche Tragödie mit einer symbolträchtigen Aura umgibt. Denn Smoleńsk, 
wohin der Bruders zu einer Gedenkveranstaltung unterwegs war, als sein Flugzeug 
abstürzte, ist zugleich ein „Erinnerungsort“ (im Sinne von François/Schulze 2001), 
der für die brutale Ermordung von 22.000 polnischen Würdenträgern 1940 durch 
den sowjetischen Geheimdienst steht und damit auch für den jahrhundertelangen 
Opfergang, den Blutzoll der Polen: „Die Katastrophe im Nebel macht Jarosław 
Kaczyński zu einem Teil dieses Narratives. Er ist lebender Zeuge des polnischen 
Martyriums, sein politisches Wirken atmet den Weihrauch der Geschichte“ 
(Spiegel 13.10.2020). Dazu gehört auch die herzerweichende Geschichte, die ihn 
vermenschlicht, dass er der greisen Mutter den Tod ihres Sohnes über Wochen 
mit Notlügen und gefälschten Ausgaben einer Zeitung verheimlicht: Hier zeigt 
sich auch ein treusorgender Familienmensch, der später (nach dem Tod auch der 
Mutter) allein mit seiner Katze lebt.

Im Unterschied zu seinen populistischen Kollegen in Ungarn, Tschechien oder 
Italien ist er kein lauter, offensichtlich korrupter Angeber, der in die Öffentlichkeit 
drängt. „Sein Lebenswandel macht ihn zum Mann des Volkes“. (ebd.) Ein Leben fern 
jeden Glamours, kaum Reisen ins Ausland, keine Fremdsprache, er agiert im Namen 
der einfachen Polen, er spricht für die „normalen Leute“, er ist gediegen bürgerlich 
erzogen, erscheint bescheiden, ein bisschen fromm, ein bisschen provinziell, aber 
redlich und hart arbeitend, dabei aber streng und ein charismatischer Anführer. Er 
ist Ersatz-König und Vaterfigur. Mit seiner Biederkeit verkörpert er den Charisma-
Typ des „Mannes von der Straße“ (Schwartzenberg 1980) wie früher Truman, 
Pompidou oder Kohl; wie diese wurde er anfangs oft unterschätzt, denn er wirkt 
weltabgewandt, schratig, etwas verbohrt, ist kein Volksredner, ein Katzenfreund. Je 
leiser er ist, desto mehr beeindruckt, dass seine Macht unter seinen Gefolgsleuten 
so groß und so stabil ist, dass er sich scheinbare Zurückhaltung leisten kann. Am 
häufigsten finden sich dafür Epitheta wie zurückgezogen, Mann aus dem Schatten, 
Eminenz im Schatten, wichtiger Strippenzieher im Hintergrund. Obwohl lange Zeit 
„nur noch“ PiS-Vorsitzender, der nur ironisch „einfacher Abgeordneter“ genannt 
wurde, besteht kein Zweifel daran, dass er fasziniert von der Macht, ein Macht-
mensch durch und durch ist, aber nicht aus Gründen der Eitelkeit. Dennoch ist er 
der wahre Machthaber in Polen, der mächtigste Politiker in Polen, der Herrscher, 
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Mastermind, der Patriarch, der Nestor der polnischen Rechten, Polens starker Mann, 
der 2020 nur widerwillig als stellvertretender Ministerpräsident, in Wirklichkeit 
als Aufseher ins Kabinett geht, wo er doch sowieso schon de-facto-Regierungschef 
ist. Wie ein Soziologe der „Gazeta Wyborcza“ sagt, sei er „immer gut darin gewe-
sen, das Auto zu steuern, ohne überhaupt einzusteigen.“ Der „Prezes“ genießt eine 
enorme Autorität, er kontrolliert den Kurs Polens. „Die Verehrung der Anhänger-
schaft ist grenzenlos, geprägt von freudiger Unterordnung“ (Spiegel 13.10.2020). 
Dabei hat er „offenbart, wie gering er demokratische Willensbildungsprozesse 
schätzt. Er dirigiert die PiS von oben herab. Der große Vorsitzende entscheidet 
über das Programm, er trifft alle wichtigen Personalentscheidungen. […] In der 
PiS gibt es keine geheimen Wahlen, kaum Diskussionsrunden, der Führer hat 
das letzte Wort“ (Spiegel 13.07.2020).

Wie hat er das geschafft? Mit einem rechtspopulistischen Ideologie-Mix und 
mit machiavellistischem Pragmatismus. Grundlage ist eine auch bei anderen 
Populisten bewährte Kombination aus nationalistischem Geschichtspathos und 
EU-Kritik – ohne den Austritt zu wollen. Weitere Elemente sind ein moderner 
Autoritarismus, den er mit sozialer Fürsorge abfedert. Mit dieser Mischung kann 
er „sicher sein, dass der allergrößte Teil der zutiefst konservativen, in den ländli-
chen Gegenden des Ostens siedelnden Bevölkerung ihn ohnehin wählt“ (Spiegel 
13.10.2020). Zugleich wird er damit zum Spalter Polens, er spaltet sein Land. Sein 
Politikstil ist grundsätzlich konfrontativ. Damit reiht er sich ein in die inzwischen 
lange Liste der politischen Protagonisten (Trump, Boris Johnson, Berlusconi, 
Salvini, Orbán, Babiš u.a.), die im Zuge eines entfesselten und globalisierten 
(„kulturellen“) Kapitalismus demokratische Ordnungen schwächen, indem sie 
patriotische Gefühle und entsprechende Feindbilder zu ihren Gunsten mobili-
sieren. Zugleich richten sie sich damit auch gegen ihre eigenen kosmopolitischen 
liberalen Eliten, deren Leben in Metropolen und großen Städten sich an ganz 
anderen Werten orientiert. In nahezu allen europäischen Ländern und in den 
USA haben sich rechtspopulistische Parteien/Gruppen etabliert. 

Der Soziologe Andreas Reckwitz (2017, 415) sieht das Kernproblem darin, 
„dass im populistischen Modell der Politik das Volk als Basis der Demokratie 
homogen gedacht wird.“ Es „arbeitet somit zumindest implizit mit einem demo-
kratietheoretischen Modell, das nicht von Pluralität und Repräsentation ausgeht“, 
sondern von einer „Identität zwischen Regierenden und Regierten“ (ebd) Dieser 
„Antipluralismus“ hat gefährliche Folgen, denn er versucht „eine störungsfreie 
Ordnung“ zu errichten und damit das zentrale Element der Demokratie auszu-
hebeln, wie der Philosoph Dieter Thomä (2018, 556) anhand der Entwicklung in 
den USA argumentiert: „Man darf annehmen, dass in den nächsten Jahren in den 
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USA – und auch andernorts – ein Kampf zwischen Populismus und Demokratie 
geführt werden wird. Dieser Kampf steht für ein neues Kapitel in der Geschichte 
von Ordnung und Störung. Die Demokratie als Ordnung, die die Störung in 
sich aufnehmen will, trifft auf eine Störung, die im Dienst einer störungsfreien 
Ordnung steht.“

Insofern sind alle politischen Konflikte, die in der deutschen Berichterstat-
tung im Zusammenhang mit Kaczyński auftauchen (EU, Rechtsstaatlichkeit, 
Justiz, Pressefreiheit, Abtreibung, Kirche), auch vor diesem Hintergrund zu 
sehen. Die Justiz und die Presse (besser Medien insgesamt) sind wesentliche 
und notwendige „Störelemente“ in demokratischen Ordnungen, die als „checks 
and balances“ jede absolute Herrschaft konterkarieren und damit die Legitimität 
der aktuell Herrschenden jederzeit überprüfen und einschränken. Dagegen soll 
die Konstruktion von Feindbildern im Inneren (Migranten, Schwule, Opposi-
tionelle) und Äußeren (die EU, Deutschland, Russland) eine Homogenität der 
eigenen Gesellschaft erzwingen, die per se antidemokratisch ist, weil sie jede 
„Störung“ durch abweichende Meinungen und Interessen die Freiheiten ande-
rer einschränken will. So werden die Rechte von Teilen der Bevölkerung, von 
Minderheiten, Migranten, Frauen oder Minderjährigen gefährdet, wenn man 
ihnen das Selbstbestimmungsrecht verweigert (wie im Falle der radikalisierten 
Abtreibungsgesetzgebung) oder sie gar der kriminellen Willkür pädophiler oder 
nur machttrunkener Priester schutzlos ausliefert (wie im Fall jahrzehntelanger 
Vertuschung von Sexual- und Gewaltdelikten durch eine heuchlerische Kirche, 
die von keiner Staatsmacht gebremst wurde und noch immer nicht ausreichend 
kontrolliert wird); ein unglaubliches weltweites Versagen auch ansonsten rechts-
staatlicher und demokratischer Ordnungen: Gegen solchen Machtmissbrauch 
hätten spätestens demokratische Institutionen „störend“ und d.h. hier schützend 
eingreifen müssen.

Hier werden Abgründe einer blinden populistischen Orientierung sichtbar, die 
Kaczyński grundsätzlich betreibt. Zugleich erscheint er gar nicht durchgängig als 
ein verbohrter Denker. Als es 2005–2007 um die Zerschlagung alter Seilschaften 
der Kommunisten ging („Netzwerk“), machten seine Spürhunde auch vor der Kirche 
nicht halt. Neuerdings ruft er aber zur Verteidigung der Kirche auf, um jeden Preis. 
Andererseits verhinderte er lange eine Verschärfung des Abtreibungsrechts. Er ist 
kein Eiferer, sondern ein gewiefter Taktiker, Stratege und ideologischer Vordenker 
in einem. Die Überschrift über einem ausführlichen Porträt lautet aus gutem 
Grund: Der Gestaltwandler. Man kann vermuten: Wegen dieser Vielseitigkeit 
ist er so weit gekommen.
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‚Ehre‘ vs. ‚Würde‘ als Indikatoren kultureller Spaltungen

Zu Beginn schienen am Beispiel der „Kartoffelaffäre“ vor allem unterschiedliche 
kulturelle Vorstellungen davon sichtbar zu werden, was ‚Ehre‘ in den beiden 
betroffenen Ländern bedeutet; jetzt wird das Bild etwas differenzierter. Solche 
Differenzierungen tauchen schon bei Krystyna Pisarkowa auf. Einerseits hält sie 
in ihrer semantisch-pragmatischen Untersuchung zu ‚Ehre‘ die Beobachtung 
fest, dass im Gegensatz zu honor für Polen der ‚Ausdruck‘ Ehre unter jüngeren 
Deutschen wegen seines Missbrauchs durch die Nazi-Verbrecher belastet und 
daher kaum brauchbar war; kein Wunder, wenn z.B. auf den Koppelschlössern 
der SS zu lesen war: „Meine Ehre heißt Treue“, gemeint war zu Adolf Hitler. 
Gleichzeitig stellt sie fest, dass ihre Informanten dennoch angemessene Vorstel-
lungen davon hatten, wie man mit Respekt und Selbstachtung umzugehen habe 
(Pisarkowa 1978/1988, 76, Anm. 19).1 Nicht ohne Grund waren bewusste und 
gezielte Regelverletzungen ein symbolisches Mittel der Studentenbewegung, um 
verkrustete autoritäre Strukturen einer Gesellschaft aufzubrechen, mit dem Ziel, 
eine Praxis wieder zu vermenschlichen, die durch jahrhundertelange militärische 
und patriarchalische Traditionen und die Verbrechen des Nationalsozialismus 
vollends deformiert war. Wie absurd historische Ehrenkodizes in heutiger Sicht 
erscheinen, wird in Pisarkowas genauer Darstellung eines solchen Kodex von 
1919 deutlich, mit seinen sozialen Implikationen (Stand, Geschlecht, sexuelle 
Orientierung, Bildung, Rolle des Klerus usw.). Mit einer demokratisch verfassten 
Rechtsordnung sind sie nicht im Geringsten kompatibel.

Natürlich kann keine Gesellschaft und keine Gruppe ohne ein Regelwerk so-
zialer, d.h. auch „ritueller Ordnung“ auskommen, wie sie z.B. Erving Goffman in 
seiner Soziologie des Alltags so überzeugend beschrieben hat.2 Selbstverständlich 
sind die Ausprägungen solcher rituellen Ordnungen in verschiedenen Kulturen 
verschieden. ‚Ehre‘ in politischen und vor allem in internationalen Zusammen-
hängen ist in diesem Zusammenhang ein Kapitel für sich und unterliegt wie alles 
Politische und Soziale ständigen historischen Veränderungen.

Es mag auch sein, dass in unterschiedlichen Ländern die Anzahl derer verschie-
den ist, die überkommenen, aber veralteten Vorstellungen von ‚Ehre‘ anhängen. 

1   Ich zitiere nach der französischen Übersetzung 1988; ich erinnere mich, dass wir bei 
einem ihrer Besuche in den 70er Jahren in Deutschland über ‚Ehre‘ gesprochen haben 
und dass ich mich auch in diesem Sinn geäußert habe.

2   Als nur ein Beispiel Goffman (1976); s. dazu auch meine linguistische Dissertation 
(Holly 1979); die Krystyna Pisarkowa (1981) rezensiert hat, eine Ehre, derer ich mir erst 
viel später bewusst wurde.
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Dennoch scheint sich die kulturelle Kluft sich heute weniger zwischen Ländern 
und Nationen aufzutun als vielmehr innerhalb von Gesellschaften.

Als „die Kartoffel“ Lech Kaczyński beleidigte, war nicht „das ganze Land“ 
beleidigt, sondern viele machten sich über die schwachen Nerven des Präsidenten 
lustig. Die Opposition spottete: „Das Bäuchlein tut ihm weh“, weil der Präsident 
ein Dreier-Treffen mit Merkel und Chirac zunächst „wegen einer Magenverstim-
mung“ abgesagt hatte.

Frevert (2020, 80) beschreibt, wie schon Pisarkowa, dass nach der Phase eines 
ständisch-elitären Ehrbegriffs seit dem Ersten Weltkrieg eine Integration aller 
Bürger in die Ehre beschworen wurde: „Was zählte, war einzig die Zugehörigkeit 
zur Nation.“ Die Nazis radikalisierten dies zur Ehre ihrer rassistisch gedachten 
„Volksgemeinschaft“, grenzten damit aber Juden und andere aus. Nach dem 
verlorenen Krieg war dies in Westdeutschland weitgehend obsolet, vielleicht 
mehr als in kommunistischen Ländern, die im Namen eines scheinbar egalitären 
Ehrbegriffs zunehmend auch nationalistische Gefühle wachhielten.

Auch wenn in den europäischen Ländern bis heute „markante Differenzen“ in 
den Einstellungen zu ‚Ehre‘ zu beobachten sind (Frevert 2019, 19), scheint eine 
deutliche Verschiebung von Ehre zu Würde stattgefunden zu haben (Frevert 
2020, 83), weil Würde „grundsätzlich inklusiv“ ist und „besser als Ehre zum 
egalitären Selbstverständnis moderner Gesellschaften“ passt. Umgekehrt kann 
man den Rückgriff auf überholte Ehrbegriffe beobachten, wie sie am radikals-
ten im Falle sogenannter „Ehrenmorde“ unter Migrantengruppen, erstaunlich 
rückwärtsgewandt in den populistischen Beschwörungen „nationaler Ehre“ bei 
Politikern vieler europäischen Länder sichtbar werden. Sie sind Indikatoren für 
offene oder schwelende kulturelle Spaltungen in Gesellschaften. In den Worten 
von Krystyna Pisarkowa (1988, 66; in meiner deutschen Übersetzung) mit Bezug 
zum archaischen Charakter von rituellen Praktiken, die es möglich machten, eine 
Ehrverletzung durch eine „Satisfaktionsforderung“ zu belegen:

„Das erstaunt uns nicht, denn der Ausdruck Ehre ist ein historisches kulturel-
les Phänomen. Seine Bedeutung ist relativ, unterliegt den Bedeutungssystemen 
verschiedener Epochen und besetzt einen genauen Platz in den semantischen 
Systemen, die sich im Lauf der Geschichte und der natürlichen Sprache ändern.“
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Piękny Człowiek

Panią Profesor Krystynę Pisarkową spotkałam po raz pierwszy w drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych. Kończyłam wtedy studia na filologii romańskiej i usiłowa-
łam napisać pracę magisterską. Z różnych powodów miałam duże opóźnienie, 
na dodatek mój promotor niespodziewanie wyjechał za granicę na stypendium 
naukowe. Wtedy zebrałam się na odwagę i poprosiłam Panią Profesor o konsul-
tację. Mimo że nie byłam oficjalnie Jej studentką, zgodziła się mi pomóc.

Pamiętam doskonale to pierwsze, z paru spotkań w Jej gabinecie w Padere-
vianum. Od razu nawiązała ze mną serdeczny kontakt, wyczułam Jej ogromną 
życzliwość i zainteresowanie. Od pierwszego spotkania zmobilizowała mnie do 
pracy, równocześnie wytwarzając taką atmosferę, że z niecierpliwością czekałam na 
następne i zaczęłam wierzyć, że wreszcie ruszę z miejsca. Na kolejne przyniosłam 
kilka stron opracowania, które po niewielkich przeróbkach, stało się pierwszym 
rozdziałem mojej pracy. Potem pisałam już sama, ale Profesor Pisarkowa cały 
czas, z oddali, nade mną czuwała. W listach, które od niej dostawałam, udzielała 
mi wskazówek, doradzała lektury, dopytywała o postępy. Ta naukowa opieka ob-
ligowała do solidnej pracy, po prostu nie wypadało ograniczyć się do zwykłego 
odrobienia zadania, wręcz chciało się Jej czymś zaimponować. Kosztowało mnie 
to niemało wysiłku, ale pisanie dało mi wiele satysfakcji i chyba nie najgorszy 
efekt końcowy. Dziś wiem, że miałam przywilej i szczęście pracować pod kie-
runkiem nauczyciela, którego powinien spotkać na swojej drodze każdy student. 
Inspirującego, swoim autorytetem umiejącego zmotywować do poszukiwań 
i samodzielnego, twórczego myślenia, słowem – mistrza.

Po raz drugi spotkałyśmy się się kilkanaście lat później, w czasie wakacji nad 
jeziorem Pomorze, na skraju Puszczy Augustowskiej. Wraz z mężem, zawdzięcza-
my Jej zaproszenie do Posejneli, które na wiele lat staną się naszym wakacyjnym 
domem. Od tej pory wszystkie wspomnienia z Nią związane łączą się z tym 
pięknym zakątkiem.

Suwalszczyzna, a właściwie ten fragment pogranicza polsko-litewskiego, był 
dla Państwa Pisarków ich letnim azylem, do którego przyjeżdżali co roku przez 
ponad czterdzieści lat, niezmiennie zachwyceni jego urodą. Maleńki drewniany 
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domek, w którym zawsze mieszkali, był wyposażony dość spartańsko, ale machali 
ręką na ten brak podstawowych wygód. Cudowny widok na połyskujące jezioro, 
majestatyczne sosny wokół, a szczególnie spokój – stanowiły o jego wartości. 
Bowiem te wakacje wypełniała również praca naukowa. Świadczył o tym też 
ich pokoik: niewielki stół całkowicie zasłany książkami, fiszkami i wydrukami. 
Wieczorami, widywaliśmy ich często w żółtym prostokącie okna, skupionych na 
lekturze. A wszystko to miało miejsce w domku o numerze czterdzieści cztery, 
wprost wymarzonym dla polonistów!

Pani Pisarkowa była dobrym, życzliwym człowiekiem, gotowym do pomocy 
bez wahania i w każdych okolicznościach. Doświadczyliśmy tego wielokrotnie 
w czasie naszych wakacji. Jedno z wydarzeń zapamiętałam szczególnie. W cza-
sie pierwszego pobytu w Posejnelach, pewnego dnia postanowiliśmy z mężem 
popływać na deskach. Warunki wydawały się idealne do żeglowania i zachęcały 
do zwiedzania jeziora. Ufni w swoje siły, beztrosko odpłynęliśmy spory kawałek 
od brzegu. Nie wiadomo kiedy pogoda zaczęła się diametralnie zmieniać. Usi-
łowaliśmy wziąć kurs na naszą przystań, ale wzmagający się wiatr spychał nas 
stale w głąb jeziora, a duże fale utrudniały utrzymanie się na desce. Wreszcie, 
umordowani, dobiliśmy do zatoczki oddalonej o trzy kilometry od naszego 
ośrodka. Nie wiedzieliśmy zupełnie co zrobić w tej sytuacji, kogo ewentualnie 
poprosić o pomoc – wokół nie było żywej duszy. Po pewnym czasie, u wejścia do 
zatoki, zauważyliśmy łódkę. Mozolnie, walcząc z bocznym wiatrem, posuwała się 
w stronę pomostu, przy którym staliśmy. Po dłuższej chwili, w osobie siedzącej 
na dziobie i uważnie obserwującej jezioro przez lornetkę, rozpoznaliśmy Panią 
Pisarkową. Kiedy w końcu dobili z Panem Pisarkiem do brzegu, Pani Profesor 
krzyknęła do mnie: „Maryniu, ty żyjesz!”, po czym wyskoczywszy na pomost, 
chwyciła mnie w objęcia i mocno przytuliła. To był dla mnie bardzo wzruszający 
moment, tyle emocji kryło się w tym okrzyku…

Państwo Pisarkowie wypływali czasem na popołudniowe „spacery łódką po 
jeziorze”. Jeżeli kierowali się w stronę ujścia rzeki Marychy – oznaczało to połów 
okoni. Czasem jednak dopływali do brzegu po drugiej stronie jeziora i na długi 
czas zostawiali łódkę zacumowaną do korzeni zwalonego drzewa. Pani Pisarko-
wa, w wielkiej tajemnicy, zdradziła nam cel tych wycieczek. Otóż pływali tam 
na grzyby! Po przedarciu się przez gęstwinę zarośli, docierali do leśnego wyrę-
bu, istnego „grzybowego raju”, niemal niedostępnego od strony szosy. Takich 
sekretnych, grzybowych miejsc znali wiele. Było nam dane poznać niektóre 
z tych tajemnic dzięki Pani Profesor, która widząc nasze zainteresowanie, dała 
nam w prezencie mapę narysowaną odręcznie na kartce formatu A4. Przedsta-
wiała fragment Puszczy z naniesionymi, orientacyjnymi punktami i licznymi, 
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zabawnymi dopiskami: „droga, która rozkręca śruby w samochodzie”, „można 
zawrócić swobodnie dużym fiatem”, „mały młodnik, większy młodnik, borowi-
ki!”, a wszystko opatrzone klauzulą „tajne”. Niestety, mimo tak cennej pomocy, 
efekty naszego grzybobrania były mizerne. Pani Pisarkowa rekompensowała je 
wielokrotnie garścią zebranych przez siebie prawdziwków. Znajdowaliśmy je, 
podrzucone dyskretnie w zawiniątku, na schodach naszego domku. Mieliśmy 
poczucie zaopiekowania i dopuszczenia do tajemnicy, ale to było tak subtelne…

Pani Profesor przekazała nam swój bezwarunkowy zachwyt dla Suwalszczyzny 
i Zaniemenia. Pamiętamy Jej radość, kiedy po roku, przyjechaliśmy ponownie na 
urlop do Posejneli. Dziś, po wielu latach, podobnie jak Państwo Pisarkowie, mamy 
w czasie naszych wakacji stałe punkty programu, miejsca które odwiedzamy. Na 
przykład, ulubiony przez Nią kolorowy i wielojęzyczny targ w Sejnach, o którym 
mówiła: „Tam jest prawdziwy Orient”. Puńsk, senne miasteczko pogranicza, cen-
trum mniejszości litewskiej w Polsce, skąd przywoziła nam lokalne smakołyki: 
miód, sękacze, sery regionalne. Malownicza, dzika plaża nad Wigrami, gdzie lubiła 
pływać, ścieżka spacerowa nad Niemnem w Druskiennikach i jeszcze wiele, wiele 
innych miejsc, które zawsze się będą z Nią kojarzyć. W naszych wspomnieniach 
pozostanie przede wszystkim jako ktoś nam bardzo bliski – piękny, wrażliwy 
człowiek, dzielący z nami wakacyjne radości. Teraz, wracając późnym wieczorem 
z rowerowych wycieczek, nie słyszymy już Jej śmiechu dochodzącego z domku 
czterdzieści cztery, ale wiemy, że jest obok nas zawsze wtedy, gdy zachwycamy 
się widokiem jeziora, rozgwieżdżonego nieba z rojem Perseidów, pięknym praw-
dziwkiem znalezionym tuż przy drodze. 
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Адам Карпиньски 
Педагогический университет в Кракове 

О некоторых особенностях „ашхабадской 
поэзии” Бориса Климычева. Проблема 
памяти, социальной идентичности и 

местного колорита

Тесная и неразрывная связь человека с местом, к которому он принадлежит, 
не требует особых пояснений. Место рождения, город детства и юности, ро-
дительский дом, родина, территория проживания, своё место на земле – все 
эти определения хорошо совпадают с проблемой социальной идентичности, 
которая понимается как осознание личностью своей принадлежности к той 
или иной общественной, экономической, национальной, языковой, рели-
гиозной группе. Несмотря на, якобы казалось, обыкновенность и устойчи-
вость этих понятий, всё-таки, поиски самосознания, самоидентификации, 
принадлежности к группе, идентичности – это очень актуальные темы, 
особенно в сегодняшнее время царствующей глобализации и унификации, 
которыми занимаются различные отрасли науки, прежде всего, безусловно, 
психология личности и социология (Pisarkowa 1998).

Человеку присуще свойство выражать то, как он представляет свою 
принадлежность. Это выражение проявляется не только в самосознании 
своей национальности или принадлежности к какой-либо религии. Человек 
способен представлять и сам процесс поисков новых путей, само стремление 
найти своё место на земле и, что характерно особенно для людей искусства 
– представлять и развивать в различных произведениях тему приобретения, 
а затем и утраты идентичности и индивидуального самосознания. Также 
многие писатели и поэты использовали этот мотив в своём творчестве.

В данной статье мы попытаемся ответить на вопрос, как этот процесс 
проявляется в поэзии Бориса Климычева (1930–2013). Мы проанализируем 
„ашхабадские” стихотворения Климычева, т. е. произведения, в которых 
наблюдается восточная (туркменская) тематика, связанная с воспоминани-
ями Климычева о столице Туркменистана (в советское время Туркмения) 
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Ашхабаде. Климычев родился в 1930 году в Томске. Его творчество известно, 
прежде всего, жителям его родного города и любителям сибирской литера-
туры. Первые стихотворения и рассказы Климычева были опубликованы 
в 1948 году в газете „Социалистическая Караганда”. Караганда – это город 
в Казахстане, центр Карагандинской области, один из самых больших по 
численности населения городов в стране. Поэт активно печатался в журналах 
на Дальнем Востоке, а затем и в Туркменистане. Произведения Климычева, 
в том числе романы, повести и рассказы, неоднократно публиковались 
в многочисленных альманахах („Поэзия”, „Томск”, „Алтай”) и журналах 
(„Огонёк”, „Юность”, „Смена”, „Библиотекарь”, „Сибирские огни”, „Огни 
Кузбасса”, „Советский воин”, „Ашхабад”, „Восток”). Следует подчеркнуть, 
что его стихотворения вошли в 1999 году в антологию Русская поэзия. XX 
век, в 2008 году в Антологию сибирской поэзии, а два года спустя в антологию 
Русская поэзия. XXI век. Климычев издал несколько сборников стихотво-
рений: Красные тюльпаны (Ашхабад, 1958), Валторна за стеной (Москва, 
1976), В час зари (Москва, 1980), Город юности (Ашхабад, 1984), Ключ любви 
(Москва, 1985), Своим дыханием (Томск, 1986), Возвращение земли (Москва, 
1988), Томские праздники (Томск, 1990), Есть ли в Томске медведи? (Томск, 
2005). Писатель является также автором многочисленных прозаических 
произведений: Часы деревянные с боем (Новосибирск, 1981), Томские чудеса 
(Томск, 1994), Мой старый Томск (Асино, 1995), Золотые яйца (Асино, 1996), 
Любовь и гнев вора Подреза (Томск, 1997), Томские тайны (Новосибирск, 
1999), Маркиз де Томск (Томск, 2003), Треугольное письмо („Сибирские огни”, 
2009), В долине рычащего тигра („Начало века”, 2011) и др.

Как мы уже сказали, „ашхабадские стихотворения” Климычева связаны 
с его пребыванием в столице Туркменистана. В 1950 году поэт призвался 
в ряды Советской армии и с 1952 по 1953 год служил именно в Ашхабаде. 
После демобилизации Климычев остался в этом городе:

К моменту демобилизации из армии я имел уже большое количество 
публикаций. Поэтому, демобилизовавшись, я стал работать в респу-
бликанской молодёжной русскоязычной газете „Комсомолец Туркме-
нистана”, я вёл там отдел литературы и искусства. Тогда же я поступил 
на вечерний факультет Туркменского государственного университета 
(Климычев 2007).

Поэт проработал в Ашхабаде до 1962 года, когда окончательно вернулся в 
Сибирь. Однако, почти десять лет жизни в Туркменистане сильно повлияло 
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на его творчество, туркменская культура стала стимулом к возникновению 
многих его стихотворений. В Ашхабаде Климычев начал свою литератур-
ную деятельность, Туркменистан стал для него второй родиной, в которой 
работал, взрослел и потом, после переезда в Томск, всегда хотел к ней 
вернуться. Мы попытаемся проанализировать несколько стихов из цикла 
произведений, которые объединены воспоминанием о южной столице, то-
ской по прошлому и мечтой о возвращении в „город юности”. „Ашхабадские 
стихотворения” вошли, в частности, в сборники Город юности (Ашхабад, 
1984), Томские праздники (Томск, 1990) и Есть ли в Томске медведи? (Томск, 
2005). После публикации Города юности, в региональной молодёжной газете 
„Молодой ленинец” появилась следующая заметка неизвестного автора:

Туркменская страница в творчестве томского поэта и прозаика Б. Н. 
Климычева, может быть, не велика по объёму, но насыщена яркими 
красками и особой, восточной, образностью. Несколько лет своей юности 
провёл он в знойном Ашхабаде, там в 1958 году выпущен его первый 
поэтический сборник. Потом были другие книги, в которых уже всё 
больше стихотворений посвящено Томску, таёжным краям, но время 
от времени возвращался он памятью в Туркмению, появлялись новые 
стихи туркменского цикла. Лучшие из них собраны в новом сборнике 
Город юности, который вышел недавно в Ашхабаде. Это пятая поэти-
ческая книжка нашего земляка (Аноним 1984).

Нам бы хотелось ещё обратить внимание на книгу стихотворений под 
общим названием Томские праздники, которая была издана Томским книж-
ным издательством в 1990 году. Тираж насчитывал 5000 экземпляров. Книга 
была опубликована к 60-летию Климычева. В сборник вошли в основном 
новые стихи поэта, хотя появились среди них и произведения прошлых 
лет. Сборник состоит из четырёх тематических частей. Первая, Томские 
праздники, включает произведения о Томске, вторая – Шаги охватывает 
восточные стихотворения, третья Мотив – это стихи о Томской области, 
последняя – Сад камней – это разные стихи, новые и опубликованные 
раньше. В общем сборник состоит из 88 стихотворений. Часть Щаги – это 
18 стихотворений. Они появляются частично также в предыдущих и в 
очередных сборниках Климычева.

Наш анализ начнём с произведения без названия (Климычев 1990: 32), 
которое удачно соединяет две темы – сибирскую и туркменскую, обе при-
сутствующие в творчестве Климычева, особенно в его поэзии. Композиция 
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стихотворения с инципитом „Волею судеб рождён я в Томске” построена на 
контрасте холодного севера (Томск, Сибирь) и жаркого юга (Ашхабад, Тур-
кменистан). Для передачи этого контраста Климычев прибегает к антитезе, 
противопоставлению образов родной Сибири („мороз под сорок”, „Брат-
цы, зябнем!”) и новой родины – Туркменистана („Пыль и зной”, „Братцы, 
жарко!”). Замечаются яркие автобиографические ссылки. Как мы раньше 
заметили, Климычев родился в Томске и после войны переехал в Ашхабад. 
Интересно, как меняется образ в зависимости от территории и географиче-
ского положения. Описывается пейзаж сибирского Томска, города, который 
славится своей деревянной архитектурой. Он возник на холмах вокруг по-
строенного в начале семнадцатого века на реке Томи острога. Поэт исполь-
зует топонимы, например „Каштак” – местность в Томске и одновременно 
одноимённая гора, которая тесно связана с историей города. На ней был, в 
частности, похоронен в конце восемнадцатого века комендант города Томас 
де Вильнев, а в 1937 году во время сталинских репрессий был расстрелян поэт 
Николай Клюев, представитель новокрестяньского направления в русской 
поэзии XX века. В стихотворении Климычева помянуты также фамилии 
Гавриила Батенькова и Михаила Бакунина. Первый – декабрист, писатель, 
был в 1846 году выслан в Томск, где жил десять лет и проявил себя как ар-
хитектор, второй – русский мыслитель и один из идеологов народничества, 
который в 1857 году был сослан в Томск на вечное поселение. Как можно 
легко заметить, Климычев ссылается в своём стихотворении на прошлое 
родного города, о чём свидетельствуют исторические цитаты, фамилии, 
географические определения. Поворотным моментом как в жизни поэта, 
так и в структуре его произведения, является война, которая „занесла его 
в далёкий южный город”. Во второй части стихотворения перемещаемся 
в Ашхабад. Следует здесь обратить внимание на обилие деталей жизни 
Востока. В тексте упомянуты архитектурные строения – глинобитные 
заборы (дувалы) характерные для Средней Азиии. Появляются пиалы – 
небольшие чашки без ручек для сервировки пищи и напитков. На базарах 
присутствуют черноглазые текинки – жительницы города.

Поэт умело передаёт восточный колорит Туркменистана и возвращается 
к местам, связанным со своей юностью. Анализируемое стихотворение 
является своего рода вступлением в весь цикл „ашхабадских произве-
дений”. Показывает, как родившийся в Томске поэт приобретает новую 
идентичность. Он осознаёт, что становится жителем Ашхабада, меняется 
его внешний вид и способ поведения. Корни поэта находятся в Томске, но 
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он начинает новую жизнь. Надо подчеркнуть, что все мотивы, которые мы 
проанализировали, повторяются и в следующих произведениях.

Темы утраты идентичности и воспоминаний о прошлом хорошо видны 
также в стихотворении Юкка (Климычев 1990: 46). Следует обратить вни-
мание на использование поэтом в в заглавии названия растения, которое 
попало в Европу из Америки. Оно считается деревом счастья и используется 
обычно как комнатное растение. Для декоративных целей выращивается 
во всех частях света.

В стихотворении лирическое „я” (alter ego Климычева) соглашается с тем, 
что забудет „полуночный сад”, „звёзды юга” – звёзды его юности. Поэт уверён 
в том, что память о прошлом ещё к нему вернётся. Поможет в этом аромат 
юкки – он напоминает молодость, прошлое. Это растение было свидетелем 
ночной встречи с девушкой, ведь „густела ночь и странный запах рассыпала 
юкка” – цветы юкки особенно пахнут именно вечером. Это воспоминание 
любовного свидания, когда влюблённые ничего не знали о будущем, не за-
ботились о злободневных проблемах – казалось, существует для них только 
настоящее. Но, кроме нежности, испытывалось и нравственное страдание, 
ночной запах юкки был странным и предсказывал уже горечь расставания. 
Стихотворение заканчивается риторическим вопросом: „Цветут ли нынче 
цветы – / Растения / С названьем странным – юкка?”. Может быть, до сих пор 
растёт в Ашхабаде юкка и является свидетелем всё новых и новых страстей. 
Поэт хочет вернуться в прошлое – в период своей юности, любви и счастья 
под звёздами юга. Он знает, что прошлое ушло и что утратил уже связь с 
Ашхабадом, с культурой Туркменистана. Он понимает, что безвозвратно 
потерял юность и любовь. Воспоминание свидания позволяет ему хоть на 
мгновение вернуть время назад.

Возвращение в прошлое, к южной родине, возможно тоже благодаря ра-
боте переводчика, который способен передать особенную атмосферу юга. 
Стихотворение Перевод (Климычев 2005: 108) посвящено Сапармураду Овез-
бердыеву, туркменскому поэту, журналисту и диссиденту, который боролся 
за свободу слова в Туркменистане. Лирическое „я”, которое снова можем 
отождествлять с alter ego писателя, осознаёт, что работа переводчика сложна 
и непроста. Между строк читается страх переводчика перед выбором несоот-
ветствующих фраз: „Я так боюсь переводить”, „Бросьте, бога ради!”. Можно 
ощутить его беспокойство („Как я сюда, к себе, переведу”), неуверенность и 
сомнение („Ну как переведу”), сможет ли он перевести особые звуки природы 
Туркменистана („скрипит платан”), народные песни, туркменский язык, об-
становку страны юности? Сможет ли он перевести туркменский эпический 
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сказ – дестан (дастан)? Он борется с вопросом, как перевести стихи своего 
друга, Сапармурада Овезбердыева, которому Климычев не только посвящает 
своё произведение, но также и в самом тексте обращается к нему при помощи 
апострофы („Сапармурад!”). Все эти высказывания свидетельствуют о том, 
что поэт серьёзно понимает роль переводчика и его ответственность перед 
автором и читателями (ср. Pisarkowa 2012). Замечается желание перевести 
стихотворения туркменского поэта, но также материальное переведение, 
перемещение друга через время и пространство. Это желание очередной 
личной встречи, прогулки, разговора. Анализируемое нами стихотворение 
построено по принципу противопоставления и в нём подчёркивается контраст 
между бышей родиной, территорией юности – южным Туркменистаном и его 
сегодняшней родиной – северной (с точки зрения Туркменистана) Сибирью. 
Присутствует сравнение: с одной стороны „туркменский зной”, „южная звез-
да”, „дестан”, „платан”, с другой – „морозный старый город” (Томск), „снег”, 
„иной язык”, „лёд”. Такое сопоставление указывает несходство двух миров 
(Туркменистана и Сибири) и их очевидную противоположность. Это совсем 
иные места, которые разделены непроходимыми горами, реками, озёрами 
– всем тем, что мешает встретиться, и, в переносном значении, переводить, 
выражать текст, созданный на исходном языке, средствами другого, конечного 
языка. Лирическое „я” всё-таки пытается это сделать и заявляет: „Перевожу 
по скользким жердкам песню. / Неблизок путь, и ноша нелегка”. Поэт-пере-
водчик не знает, что в итоге получится, достигнет ли он вообще своей цели, 
но, несмотря на трудности, постоянно пытается преодолевать свой страх. 
Для него перевод и процесс воспроизведения текста на другом языке – это 
следующий, а может быть единственный способ вернуться в ашхабадское 
прошлое, которое казалось ему утраченным.

Нам бы хотелось обратить внимание на ещё один мотив, который можно 
заметить в этом стихотворении Климычева. В строке „А под мостом забвения 
река” поэт ссылается на древнегреческую мифологию. Лета (из греч. забвение) 
– это одна из пяти подземных рек, из которой умершие пили воду, а затем 
получали забвение всего прошедшего. Те, которые возвращались обратно на 
землю, должны были ещё раз напиться воды из этой подземной реки. В русском 
языке существует фразеологизм „кануть в Лету”, что обозначает бесследно 
и навсегда исчезнуть, уйти в небытие, быть забытым (Кузнецов 2006: 415). В 
контексте утраты идентичности в „ашхабадской поэзии” Климычева „реку 
забвения” можем толковать как утрату воспоминаний и памяти о прошлом. 
Поэт-переводчик сталкивается не только со своим страхом и сомнением – он 
борется с потерей памяти, своего рода амнезией.
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Следующее стихотворение Текинский базар (Климычев 1990: 45) переносит 
читателя в конкретное место на карте Ашхабада. Климычев использовал 
название старейшего в столице Турменистана базара, до сих пор существую-
щего. Определение „текинский” происходит от текинских племён, которые в 
прошлом жили на территории нынешнего города. Текинцы являются одной 
из главнейших групп в составе туркменского народа. Представители этого 
племени традиционно занимались скотоводством, разведением лошадей и 
производством шкур, украшений и текстильных изделий. Кроме одежды 
на базаре продаются овощи и экзотические фрукты, восточные сладости, 
ковры и предметы из серебра. Клиымычев удачно передал атмосферу вос-
точного базара в своём стихотворении:

Осенью здесь на базаре мы часто бывали,
весь виноградом завален текинский базар.
Яркие кетени мимо легко проплывали,
мягкие дыни струили прозрачный нектар.

В стихотворении запечатлён обычный день на базаре в туркменском 
Ашхабаде. Продавцы торгуют разными товарами: виноградом, дынями, 
мёдом. На базаре продаются и типичные национальные туркменские шёл-
ковые ткани „кетени”, которые до сих пор пользуются популярностью. Из 
кетени производится элементы традиционной туркмениской одежды, она 
играет важную роль в культуре туркмен. В произведении подчёркивается 
яркий цвет ткани и её особую лёгкость и прозрачность („Яркие кетени 
мимо легко проплывали”). Можно тоже заметить и другие типичные для 
Востока элементы, например тюркский кувшин кумган, который обычно 
изготавливают из металла, глины или керамики и он традиционно при-
меняется в Азии для умывания рук. На базаре можно тоже покушать, 
присутствуют типичные для региона глиняные печи для выпечки лепе-
шек-чуреков – тандыры. Это обычный элемент туркменской культуры. 
Поэт возвращается в город юности и вспоминает обыкновенную жизнь 
ашхабадцев. Базар – это место, которое сосредоточивает разные обычаи 
и традиции туркмен. Замечается обилие товаров, подчёркивается их каче-
ство, цветовая гамма, ароматы. Изображение базара переносит читателя 
на момент в сердце восточной страны, в город воспоминаний поэта, место 
его юности и любовных переживаний. Описывается встреча влюблённых. 
Фраза: „Может, разлюбишь потом, позабудешь о прежнем, / но навсегда нас 
запомнит текинская эта земля” проявляет чувства и эмоции. Замечается, 
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как и в предыдущих стихотворениях, ощущение ожидаемой разлуки, потери 
памяти о прошлом, конца любви. Память сохранит не человек, не бывший 
любовник или любовница, но текинская, ашхабадская земля. Поэт уверен 
в том, что город не потеряет образа влюблённых. Может быть, что благо-
даря этому возвращение в прошлое возможно. Повторное приобретение 
восточной идентичности получает в этом стихотворении новый оттенок: 
не память человека и его воспоминания, а память земли помогает заново 
прийти в состояние, имевшее место в прошлом.

Противоположный смысл следует из очередного стихотворения без 
заглавия (Климычев 2005: 106), которое начинается с фразы, выражающей 
решительную уверенность и не допускает возражений: „Теперь меня не 
знает там никто”. Разве это покорность судьбе? На юге никто уже не знает 
поэта, хотя там, в прошлом, осталась его юность („Проулками бродила моя 
юность”). Ощущается желание повторно погулять по городу и спрятаться в 
его проулках. Указаны реалия жизни Ашхабада: на улице работает метель-
щик курдского происхождения, шумит вода в оросительном канале – арыке 
(типичное сооружение в Средней Азии), вода разбрызгивается вокруг, 
бредёт собака, цветут розы, роса оседает на растениях. Слышатся стихи 
Махтумкули (туркм. Magtymguly Pyragy, 1724 – 1807) – классика туркменской 
литературы, в честь которого назван, в частности, Туркменский государ-
ственный университет. В стихотворении описывается ашхабадский пейзаж, 
в котором нет места для поэта. Он чужой, потерял свою идентичность.

В произведении (Клиимычев 1990: 47; 2005: 103), которое начинается 
инципитом „А я вернусь, ребята, в Ашхабад”, звучит тема возвращения 
в „город юности” и уверенность в том, что это возможно, выраженная в 
употреблении глагола совершенного вида „вернуться” в форме будущего 
времени – „я вернусь” (Карпиньски 2014: 93–99). Поэт возвращается к 
местам, связанным со счастливыми моментами в его жизни. С. Яковлев 
обратил внимание на то, что мечта возвращения является необходимой в 
жизни каждого человека (Яковлев 1984). Она связана с воспоминаниями 
о прошлом и с жаждой повернуть время вспять и повторить пройдённое. 
В памяти поэта сохранились сказочные образы восточного края. Это 
элементы туркменской природы (виноград, айва, вишни, голубоватый 
фирюзинский камень), географические названия (Ашхабад, Фирюза), ар-
хитектурные строения (дувалы) и „гортанные слова” туркменского языка. 
В стихотворении упоминается „фирюзинский камень”, который относится 
к названию Фирюза, посёлка вблизи Ашхабада, который был популярным 
местом отдыха. В персидском языке фирюза означает бирюзу – драгоценный 
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камень голубого или голубовато-зелёного цвета. Слова фирюза/фируза пе-
реводятся тоже как „камень счастья”. Как географические ассоциации, так и 
переносное значение словосочетания „голубоватый фирюзинский камень” 
играют существенную роль в стихотворении Климычева. Фирюза и Ашхабад 
понимаются здесь как мифическая страна счастья, райский сад, в который 
хочет вернуться поэт. Однако невозможно реально вернуться в прошлое. 
Только поэзия даёт шанс сбыться мечте о возвращении в „город юности”. 
Поэт знает, что „был пропавшим без вести”, но всё-таки сохранил память 
о прошлом и помнит всё, что было и произошло в его ашхабадской жизни.

В данной статье мы попытались проанализировать несколько стихов 
из „ашхабадского цикла” Климычева. Хотя поэт покинул Туркменистан, 
потерял южную идетничность и вернулся в Томск, он сохранил память 
о „городе юности” и неоднократно в своём творчестве использовал тур-
кменские мотивы, образы и реалии. Воспоминания о прошлом сливаются 
с желанием вернуться и заново пережить прошлое. Эта тема по-разному 
развивается в поэзии Климычева. Поэт осознаёт, что время меняет места, 
природу, людей и возвращение возможно только благодаря поэзии, сло-
весной деятельности, работе переводчика и самим воспоминаниям юга. 
Следует подчеркнуть, что проблема „ашхабадской поэзии” Клиымычева 
требует дальнейших исследований.

Приложение
Стихотворения Бориса Климычева

***
Волею судеб рождён я в Томске,
Где домишки меж холмами, как в котомке,
Где обычные дела – мороз под сорок,
Где никак не хватит на зиму опорок,
Где кричал на Каштаке в берёзах зяблик:
– Братцы, зябнем!
Братцы, зябнем, зябнем, зябнем!
Я гулял себе по мостовым булыжным,
Прикипал душой к дворцам и лавкам книжным.
Что ни улица,
То тень опальных, ссыльных.
Ах, каких людей Сибирь сбирала сильных!
Тут – жил Батеньков, Бакунин – в этом доме.
В нашем городе живёшь, как в книжном томе!
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А потом пришла война.
Был холод, голод.
Занесло меня в далёкий южный город.
Пыль и зной, и глинобитные дувалы,
Сладким солнцем наполняются пиалы.
Дни катились тяжело,
Как бочки с мёдом,
Становился я смуглее с каждым годом.
На базарах черноглазые текинки
Мне давали виноградинки, как льдинки.
В дом к туркмену заходи, плодов отведай,
Угостят зелёным чаем и беседой.
Солнце пламенем текло в листву гледичий,
Воздух – синее стекло и гомон птичий.
Соловей под вечер пел в глубинах парка:
– Братцы, жарко!
Братцы, жарко, жарко, жарко!

Юкка
Забуду город, полуночный сад,
Забуду и большие звёзды юга,
Но вспомню вновь, как много лет назад
Ты привела меня к растенью юкка.
Ты привела.
И ты была права:
В названье этом нежность есть и мука.
Густела ночь.
Сырой была трава
И странный запах рассыпала юкка.
Что знали мы тогда?
И я, и ты?
Но в аромате чудилась разлука.

Цветут ли нынче цветы –
Растения
С названьем странным – юкка?

Перевод
Я так боюсь переводить дестан.
Переводить? Переводить тетради.
На языке ином скрипит платан 
И то иначе. Бросьте, бога ради!

Как я сюда, к себе, переведу
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Туркменский зной в морозный старый город?
Как в небо вставлю южную звезду,
Когда здесь снег мне сыплется за ворот?
Сапармурад! Ну как переведу
Тебя через озёра, горы, реки,
Как мы весной пройдём с тобой по льду,
Когда в сосульках обвисают ветки?
А под мостом – забвения река,
Перевожу по скользким жердкам песню.
Неблизок путь, и ноша нелегка. 
И чем всё кончитса – Пока что неизвестно.

Текинский базар
Осенью здесь на базаре мы часто бывали,
весь виноградом завален текинский базар.
Яркие кетени мимо легко проплывали,
мягкие дыни струили прозрачный нектар.
Помнишь, текла из кумгана струя золотая?
Солнце пустыни да юности мёд – пополам.
По вечерам для меня, как луна молодая,
ты выходила к базарным ларькам и столам.
Пахли тандыры чуреком горячим и нежным,
пирамидальные
в небо текли тополя.
Может, разлюбишь потом, позабудешь о прежнем,
но навсегда нас запомнит текинская эта земля.

***
Теперь меня не знает там никто,
Сады гладит легко в ночную лунность.
Но это там в заштопанном пальто
Проулками моя бродила юность
Вот тупичок, и розы, всё в росе.
Прилечь, забыться, помечтать. Однако
Метельщик-курд, ворча, метёт шоссе,
Бредёт за ним огромная собака.
Быть может, послан свыше тот старик,
И мне судьбу предскажет этой ночью?
Метельщик скрылся. Лишь шумит арык
И на панель швыряет пены ключья.
Он шепчет мне стихи Махтум-Кули,
И кажется – ешё на той неделе
Меня насквозь прожгли глаза Менгли,
Две чёрных виноградины глядели.
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***
А я вернусь, ребята, в Ашхабад.
Я был пропавшим без вести, Ну что же,
Я помнил все:
Дувалы, виноград
С холодным тусклым солнышком под кожей.
Я помнил и гортанные слова,
Голубоватый фирюзинский камень,
Я помнил, как из-за оград айва
Тяжелыми грозила кулаками.
А сколько лет прошло тут без меня!
И созревали девочки и вишни.
И память бедной юности храня,
Вернувшись к вам,
Не буду, верно, лишним.
В конце концов любой отъезд, уход
Таит в себе мечту вернуться снова,
И кто-нибудь уходит каждый год,
В жизнь возвращаясь деревом иль словом.
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Klasyfikacja aktów mowy  
w ujęciu opozycyjno-hierarchicznym

1. Wstęp
Niniejszy artykuł stanowi kontynuację moich poprzednich publikacji, dotyczących 
klasyfikacji aktów mowy (Kiklewicz 2010a; 2010b). W zasadzie, będzie to nowa 
redakcja wcześniej zaproponowanej klasyfikacji, opartej na dwóch zasadach: 
opozycyjnej oraz hierarchicznej. Po pierwsze, tożsamość każdego typu czynno-
ści językowych kształtuje się w obrębie opozycji do innych typów i w zasadzie 
sprowadza się do tzw. cech dystynktywnych. Na przykład charakterystyka prośby 
zależy od faktu, że istnieją też takie akty, jak rozkaz, polecenie, rozporządzenie 
itp. Właśnie przy uwzględnieniu tej opozycji w definicji prośby powinny zostać 
ujęte charakterystyki, dotyczące stopnia obligowania adresata oraz konsekwencji 
wykonania lub niewykonania.

Klasyfikacja aktów mowy poza tym jest hierarchiczna, co wynika z oczywiste-
go założenia, że informacja o czynnościach językowych może mieć bardziej lub 
mniej ogólny charakter. Możemy wyodrębniać czynności komunikacyjne (takie 
jak prośba) lub niekomunikacyjne (takie jak słowne wyrażanie ekspresji – poza 
jakąkolwiek interakcją międzyludzką). Informacja ta może zostać sprecyzowa-
na: akty komunikacyjne podzielimy na informujące i sprawcze, a każda z tych 
kategorii dzieli się na kolejne podtypy.

Jak wiadomo, nie istnieje jeden, uniwersalny sposób klasyfikowania obiek-
tów nauki (Ruse 1973: p. 2.2), co dotyczy także aktów mowy jako podstawowej 
kategorii pragmatyki. W licznych publikacjach można znaleźć różne wersje 
podziału czynności językowych: Allan 1994; Awdiejew 2004; Ballmer 1979; 
Bogdanow 1990; Brinker 1985; Coste/North/Sheils et al. 2003; Franke 1986; 
Fraser 1975; Habermas 1995; Habermas/Luhman 1971; Hajok 2005; Harras 
2004; Holly 2001; Kibrik 1987; Leech 1986; Marcjanik 2002; Meibauer 2001; 
Nęcki 2000; Poczepcow 1975; Radford 1997; Romanow 1988; Rosengern 1992; 
Sadock/Zwicky 1985; Schmitt 2000; Siewert 2003; Strube 1986; Wasilina 2005; 
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Wunderlich 1972 i in. Większość badań aplikacyjnych bazuje na klasyfikacji, 
zaproponowanej przez J.R. Searle’a (1976; zob. też: Searle/Vanderveken 1985), 
choć nie można jej uznać za zadowalającą. Tak więc w tej klasyfikacji brakuje 
kategorii aktów, informujących o nastawieniach nadawcy (mentalnych, emo-
tywnych, wartościujących, optatywnych lub sensorycznych). Zaliczenie takich 
wyrażeń do kategorii reprezentatywów jest niezupełnie uzasadnione, gdyż w tym 
przypadku nie jest możliwa weryfikacja prawdziwości informacji semantycznej 
(jako cecha aktów reprezentacyjnych). Kategoria ekspresywów u Searle’a także 
jest eklektyczna: z jednej strony, zalicza się do niej językowe formy wyrażenia 
emocji, z drugiej strony – akty etykietalne, z których większość w ogóle nie 
ma charakteru intencjonalnego, gdyż są to czynności rytualne, wymuszone na 
nadawcy przez tradycję zachowań społecznych.

Poniższa klasyfikacja oparta jest na treści funkcji pragmatycznej wypowiedzi, 
dlatego nie uwzględnia się opozycji aktów mowy, dotyczących innych charak-
terystyk. Na przykład akty reprezentacyjne można podzielić ze względu na ich 
kontynuacyjność: są takie, które nawiązują do replik partnera komunikacyjnego 
(odpowiedź, komentarz, zgoda itd.) lub do replik samego nadawcy (różne formy 
argumentacji), i takie, które mają charakter autonomiczny. Wszystkie tego rodzaju 
odmiany aktów mowy można opisywać w ramach kategorii, wyodrębnionych na 
podstawie głównego kryterium – funkcji illokucyjnej.

2. Akty intencjonalne – korelacyjne – fatyczne
Jest to najbardziej ogólna opozycja kategorii czynności językowych, które można 
zdefiniować następująco:
Akty korelacyjne:

X mówi S (ew. do Y-a);
zdarzenie R spowodowało, że X mówi S.

Akty intencjonalne:

X mówi S do Y-a; 
X (celowo) czyni tak, żeby stało się zdarzenie R z udziałem, przy obecności 
lub w stosunku do Y-a.
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Akty fatyczne:

X mówi S do Y-a; 
X zachowuje się zgodnie z wymogiem utrzymywania kontaktów międzyludz-
kich poprzez wymianę zdań.

Przykłady:
(1) Dzień dobry! 
[akt korelacyjny]
(2) Radzę ci dobrze się zastanowić. 
[akt intencjonalny]
(3) – Przyjechałeś po zakupy? (replika znajomego w sklepie) 
[akt fatyczny]

2.1. Korelacyjne akty mowy: ekspresywne vs. konwencjonalne

Ta opozycja polega na bezpośrednim lub zapośredniczonym charakterze reakcji 
werbalnej. Wyrażenia konwencjonalne są kulturowo uwarunkowane, wymuszone 
przez istniejące normy czy też wzory zachowań społecznych, podczas gdy zacho-
wania ekspresywne (eksklamacyjne, impulsywne) stanowią bezpośrednie reakcje 
słowne na pewne (zwykle intensywne) bodźce zewnętrzne lub wewnętrzne. Tego 
rodzaju ekspresje standardowo realizują się w formie zdań wykrzyknikowych.

2.1.1. Konwencjonalne akty mowy: rytualne vs. zwyczajowe
Zachowania konwencjonalne są zaprogramowane w kulturze. Przeważnie mają one 
charakter rytualny (ceremonialny, etykietalny), tzn. oparty na normach zachowań 
werbalnych w grupie. W przypadku ich niewykonania są przewidziane formalne 
lub nieformalne sankcje. Zwyczajowe akty mowy są fakultatywne i naśladownicze; 
jest to swego rodzaju folklor komunikacyjny, częściowo prezentowany w tekstach 
kultury, które przyczyniają się do ich utrwalenia i kultywowania.

Do pierwszej kategorii należą formy etykiety językowej – akty powitania, po-
żegnania, przepraszania, pozdrawiania, podziękowania, winszowania i in. Akty 
zwyczajowe występują m.in. w formie przesądów: 

(4) Na szczęście! (w czasie jedzenia, gdy ze stołu spada i tłucze się talerz lub 
filiżanka)
(5) Przyjdzie ktoś głodny. (w czasie jedzenia, gdy ze stołu spada widelec lub 
łyżka)
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(6) Na zdrowie! (ktoś z obecnych głośno kicha)
(7) Będziesz bogaty! (do kogoś w sytuacji, gdy nie poznał on znajomego)

2.2. Intencjonalne akty mowy: komunikacyjne vs. niekomunikacyjne

Akty mowy, które realizują zamiar nadawcy i przewidują pewne następstwa, mogą 
mieć charakter zaadresowany (komunikacyjny, dialogowy) lub niezaadresowany 
(niekomunikacyjny, monologowy). Jak pisze J. Habermas (1995, 370), w badaniach 
kładzie nacisk na społeczny wymiar działalności językowej (koordynowanie działań 
poprzez interakcje werbalne), dlatego akty pierwszego typu znajdują się zwykle 
na pierwszym planie. Nie powinno to jednak marginalizować problematyki aktów 
niekomunikacyjnych, którym także przysługuje pewien zakres funkcjonalności. 
Por. dwa przykłady: 

(8) (żona do męża) Gdzie jest moja walizka?
(9) Dzisiaj w internecie przez przypadek natknęłam się na filmik, w którym 
czteroletni chłopiec idzie do przedszkola i powtarza do siebie na głos: 
– I am smart! I am blessed! I can do anything! 
(https://beatapawlikowska.com/potrafie-to-zrobic/)

W pierwszym wypadku żona zwraca się do męża, sprawiając, żeby dał jej 
odpowiedź na temat walizki (choć może być to też ukryta prośba o pomoc w jej 
znalezieniu). W drugim wypadku chłopak mówi do siebie – mamy tu do czy-
nienia z autosugestią.

2.2.1. Niekomunikacyjne akty mowy: etologiczne vs. akwizycyjne
Funkcja etologiczna (ergonomiczna, aplikacyjna) polega na używaniu języka 
w celu zarządzania własnym zachowaniem, jak widzieliśmy na przykładzie (9). 
W tym obszarze mieszczą się m.in. zachowania hezytacyjne (np. realizowane za 
pomocą wyrażeń wiesz... wiesz, no... no, że tak powiem i in.), tzn. pozwalające na 
wypełnienie pauz w toku mowy, wspierające proces myślenia. Do tego obszaru 
zachowań językowych należą też czynności mnemoniczne: jednokrotne lub 
(częściej) wielokrotne powtarzanie tego samego znaku (słowa, grupy wyrazowej, 
zdania), tak by utrwalić pewną informację w pamięci. W tym celu są wykorzy-
stywane m.in. wyspecjalizowane pseudowypowiedzenia. Tak więc w języku 
niemieckim podobne wyrażenia o funkcji mnemotechnicznej są określane jako 
„Eselsbrücken” (dosłownie „most osła”), por. jedno z nich, służące ułatwieniu 
zapamiętania nazw planet: 
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(10) Mein Vater erklärt mir jeden Samstag unseren Nachthimmel. 
[W każdą sobotę mój ojciec wyjaśnia mi układ nocnego nieba.] 
(Merkur – Venus – Erde – Mars – Jupiter – Saturn – Uranus – Neptun)

Celem akwizycyjnych aktów mowy jest wyrobienie nawyków językowych 
poprzez wielokrotne powtarzanie wyrażeń o podobnej strukturze i podobnym 
składzie leksykalnym. Takie zachowania językowe są szczególnie charaktery-
styczne dla dzieci.

2.2.2. Komunikacyjne akty mowy:  
informacyjne – sprawcze – informacyjno–sprawcze

Informacyjne (reprezentacyjne, asercyjne) akty mowy (traktowane także jako 
kognitywne: van Dijk 1981; Feller 2014; Weigand 2010 i in.) zawierają twierdzenia, 
służące do zapoznania adresata z pewnymi stanami rzeczy. Efekt perlokucyj-
ny takich czynności sprowadza się do przyswojenia informacji semantycznej. 
W przypadku aktów sprawczych (determinujących) nadawca dąży do tego, aby 
spowodować pewne stany rzeczy lub zajścia, które tak lub inaczej dotyczą adresata. 

Istnieją też akty mowy symbiotyczne: z jednej strony, nadawca przekazuje 
informację o pewnych stanach rzeczy, z drugiej zaś strony, przewiduje skutki 
aktu poinformowania w postaci pewnych działań adresata lub osób trzecich. Taki 
charakter mają zobowiązania, obietnice, oskarżenia, rekomendacje i in. 

2.2.2.1. Informacyjne akty mowy: deskryptywne vs. interpretacyjne
Deskryptywne akty mowy informują adresata o zachodzących w rzeczywistości 
zdarzeniach i stanach rzeczy, podczas gdy interpretacyjne akty mowy informują 
o subiektywnych nastawieniach nadawcy w stosunku do treści lub formy wy-
powiedzi. Zgodnie z tą opozycją dziennikarstwo tradycyjnie dzieli się na dwa 
obszary: informacyjne i opiniodawcze. 

Różnice między pierwszą a drugą kategorią można pokazać na przykładzie: 

(11) Piotr nie przyjechał.
(12) Wydaje się, że Piotr nie przyjechał.

W pierwszym zdaniu nadawca przedstawia pewien obiektywny stan rzeczy, 
a w drugim – swój własny punkt widzenia, tzn. brak pewności co do tego, 
czy sytuacja, o której mówi, miała miejsce, czy nie. Pierwsze zdanie można 
oceniać pod względem prawdziwości/fałszywości, a drugie takiej oceny nie 
przewiduje. 

Aleksander Kiklewicz Klasyfikacja aktów mowy...
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2.2.2.1.1. Deskryptywne akty mowy:  
eksternalne (konstatacje) vs. internalne (wyznania)

Informacje o wydarzeniach lub stanach rzeczy mogą mieć charakter zewnętrzny, 
tzn. dotyczyć tego, co dzieje się na zewnątrz podmiotu (np. w rzeczywistości fi-
zycznej, społecznej, ekonomicznej), lub charakter wewnętrzny – dotyczyć tego, co 
się dzieje „wewnątrz” nadawcy, tzn. jego stanów fizjologicznych, sensorycznych, 
mentalnych bądź emotywnych. Na przykład wypowiadając zdanie:

(13) [Proszę mi nie przeszkadzać – ] myślę.

nadawca realizuje zamiar zapoznania adresata ze swoim stanem epistemicznym. 
Akty mowy drugiego typu nawiązują do sfery intymności, dlatego realizacja wie-
lu z nich jest możliwa w kontekście określonych relacji interpersonalnych, tzn. 
łączącej partnerów komunikacyjnych więzi osobistej – znajomości, przyjaźni, 
wzajemności. Tym się tłumaczy, że te akty mowy często są powiązane z impli-
kacjami: o własnych wrażeniach, przeżyciach, nastrojach itd. powiada się innej 
osobie zwykle z zamiarem wywołania współczucia lub wsparcia.

2.2.2.1.2. Interpretacyjne akty mowy: modalne vs. metajęzykowe
Wyrażenia modalne zawierają subiektywne interpretacje opisywanych stanów 
rzeczy. Istnieje kilka typów takie interpretacji: 1) werytatywna – dotyczy prawdy/
nieprawdy; 2) wartościująca (werdyktywna) – dotyczy wartościowania opisywanej 
sytuacji w tym lub innym aspekcie; 3) epistemiczna – dotyczy wiedzy i innych 
stanów poznawczych; 4) optatywna – dotyczy życzeń, np.:

(14) Nieprawda że w ciąży nie powinno się pić zielonej herbaty. 
[modalność werdyktywna] 
(15) Dobrze, że się tego nauczyłem. 
[modalność aksjologiczna] 
(16) Myślę, że każdy sam to oceni. 
[modalność epistemiczna] 
(17) Niechby tak zrobiła. [modalność optatywna] 

Akty interpretacyjne zawierają zakres odniesienia operatora modalnego – to, 
o czym się myśli, czego się chce, co się uważa za nieprawdę itd. Ten wymóg nie 
jest obowiązkowy dla wyznań, por.:

(18) Nudzę się.
(19) Źle widzę.
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(20) Jest mi zimno.

Druga odmiana interpretacyjnych aktów mowy to akty metajęzykowe, czyli 
interpretacje formy wypowiedzi. Istnieje grupa czasowników, które wyrażają 
informację tego rodzaju: powtarzam, konkluduję, kontynuuję, nawiązuję, argu-
mentuję, wyjaśniam, powtarzam itp. 

Wszystkie informacyjne akty mowy można podzielić na dwie klasy w zależności 
od ich pozycji w strukturze konwersacji. Akty prymarne (inicjalne), np. oświad-
czenia, występują na mocy woli i subiektywnej intencji nadawcy, podczas gdy 
akty sekundarne (kontekstowe, kontynuacyjne) nawiązują do innych wypowiedzi. 
Akty tego drugiego rodzaju z kolei można podzielić na reakcyjne i ekspozycyjne. 
Pierwsze (odpowiedź, komentarz, zgoda, niezgoda, odmowa i in.) występują w tle 
innych replik partnerów komunikacyjnych. Na ich charakter reakcyjny mogą 
wskazywać elementy anaforyczne, jak w przypadku wyrażenia:

(21)– Aż ciśnie się na usta stwierdzenie, że to działanie obliczone wyłącznie na 
wywołanie politycznego efektu. – To pan to powiedział. 

Druga replika ma charakter zwrotny i jest możliwa w sytuacji, gdy nadawca 
nie zgadza się ze współrozmówcą, przede wszystkim z jego interpretacją przed-
miotu rozmowy.

Jako ekspozycyjne należy potraktować czynności językowe, informujące adre-
sata o okolicznościach (determinantach) stanów rzeczy, będących przedmiotem 
głównej performancji, czyli innych replik nadawcy. Zawarta w treści takich wy-
rażeń informacja zwykle ma charakter presumpcyjny (antycypacyjny), tzn. jest 
znana zarówno nadawcy, jak i odbiorcy, jak np. w zdaniu:

(22) Kiedy wyjeżdżasz, zawsze tęsknię za tobą. 
= Czasami wyjeżdżasz [wiem o tym; wiesz o tym] 
Tęsknię za tobą [wiem o tym; nie wiesz o tym]

Jak widzimy, w przypadku ekspozytywnych aktów mowy S1 występuje w tle 
S2, czyli ma status komplementarny. Tym różnią się one od niektórych zachowań 
fatycznych – banalnych i powszechnie znanych twierdzeń (np. na temat pogody), 
które nie wymagają obecności S2.

2.2.2.2. Sprawcze akty mowy: apelatywne (nakłaniające) vs. kreatywne
Apelatywne akty mowy (takie jak prośba, żądanie, propozycja i in.) zakładają 
wspólne uczestnictwo w interakcji nadawcy i adresata (nastawienia czy też wola 
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adresata są brane pod uwagę), podczas gdy kreatywne (legislacyjne) akty mowy 
mają charakter decyzyjny i rozstrzygający. Te drugie w klasyfikacji Austina odpo-
wiadają egzersytywom, a w klasyfikacji Searle’a – deklaratywom. W tym przypadku 
celem komunikacyjnym nadawcy jest kreowanie, regulowanie relacji społecznych, 
ustanowienie lub anulowanie zasad, norm, reguł funkcjonowania instytucji społecz-
nych i in. Oto przykłady czasowników performatywnych jako wykładników takich 
aktów mowy: ustanawiam, orzekam, powołuję, odwołuję, zarządzam, uchwalam, 
anuluję, zrywam, ułaskawiam, daruję winę, mianuję, kapituluję itd.

Apelatywne akty mowy:
Mówiąc S, X czyni tak, żeby Y wykonał H.

Kreatywne akty mowy:

Mówiąc S, X czyni tak, że zachodzi wydarzenie lub stan rzeczy R z udziałem 
lub w odniesieniu do Y-a.

2.2.2.2.1. Apelatywne akty mowy: dyrektywne – pytające – wokatywne

Różnica tych kategorii dotyczy przewidywanej reakcji adresata: akty dyrektywne 
wywołują (zwłaszcza fizyczną) czynność adresata lub wpływają na jego stany 
(mentalne, emocjonalne i in.), pytania nakłaniają do mówienia, a akty wokatyw-
ne to zwroty, służące zwracaniu uwagi na komunikat (choć w pracy Charciarka 
(2010: 47) akty wokatywne traktuje się jako fatyczne). 

Zdarza się, że akty dyrektywne także dotyczą działalności mownej adresata: 

(23) Niech pan powie coś więcej na ten temat.
(24) Proszę nic nie mówić.

Od pytań repliki tego rodzaju różnią się aspektem poznawczym: w przypadku 
pytań zakłada się, że nadawca korzysta z wiedzy adresata na temat R, której sam 
nie posiada, choć są też takie sytuacje komunikacyjne (np. pytania egzaminatora), 
gdy nadawca weryfikuje wiedzę adresata.

2.2.2.2.1.1. Dyrektywne akty mowy: behawioralne vs. stanowe
Akty behawioralne (działaniotwórcze) wpływają na czynności adresatów, tzn. 
takie formy aktywności, które przewidują wolę i racjonalną kontrolę ze strony 
wykonawcy – są to zarówno czynności fizyczne, jak i intelektualne, np.:

(25) Daj mi tę teczkę!
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(26) Zastanów się nad tym. 

Dyrektywy stanowe (stanotwórcze) realizują intencję wywierania wpływu na 
stany mentalne, emocjonalne, sensoryczne i fizjologiczne adresata. Akty mowy 
tego drugiego rodzaju zwykle są realizowane w sposób niejawny (bez użycia 
operatora interakcyjnego), jako że transparentne, materialne (zleksykalizowane 
lub zgramatykalizowane) zamanifestowanie intencji nadawcy w tym przypadku 
jest ograniczone. Tłumaczy się to tym, że człowiek nie jest w stanie kontrolować 
swoich uczuć (takich jak radość, smutek, trwoga, niepokój itp.), a tym bardziej 
uczuć drugiego człowieka (por. przysłowie: „Serce nie sługa”), dlatego słownie 
wyrażone apelacje, mające wpływać np. uczucia adresata (ale także np. przeko-
nania), są nieskuteczne czy też niepraktyczne:

(27) ? Miej trwogę!
(28) ? Nudźcie się!
(29) ? Niech pan tęskni!
(30) ? Przestrasz się!
(31) ? Uważaj, że mogłeś osiągnąć znaczenie więcej.
(32) ? Miej przekonanie, że zasłużyłeś na swój los.

Natomiast można oddziaływać na emocje lub przekonania poprzez przekazy-
wanie określonych treści semantycznych (tzn. przez narzędzia lokucji), a także 
poprzez określony sposób przekazu, tzn. za pomocą odpowiedniego kontekstu, 
kanału, mediów i innych narzędzi.

Należy zwrócić uwagę na szczególny status aktu mowy przekonywania. Opi-
nie, sądy, mniemania, punkty widzenia itd. należą do sfery mentalnej, jednak 
czynności i stany mentalne zasadniczo różnią się w aspekcie pragmatycznym. 
O ile na czynności mentalne, jak pokazuje przykład (26), można bezpośrednio 
wpływać – zachęcać do myślenia, zastanowienia, porównania itd., o tyle stany 
mentalne w pewnym stopniu są autonomiczne: nie można zmienić przekonań 
człowieka poprzez polecenie: 

(33) ? Przekonuję cię, że warto tam pojechać.

Przekonania, opinie, sądy powstają w systemie poznawczym człowieka na sku-
tek subiektywnej interpretacji czy też atrybucji wiedzy, tzn. zestawienia różnego 
rodzaju informacji przy uwzględnieniu wcześniej ukształtowanych w świado-
mości nastawień i schematów interpretacyjnych (Dmitrowskaja 1988, 8). Wobec 
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tego wpływ na przekonania i system wartości człowieka jest możliwy jedynie 
poprzez argumentację i nie jest możliwy poprzez bezpośrednią manifestację 
intencji takiego wpływu. Pod tym względem akty przekonania zasadniczo różnią 
się także od aktów informowania, które są możliwe do zrealizowania w formach 
kompozycjonalnych i regularnych (tzn. przy zastosowaniu czasowników perfor-
matywnych typu powiadam, oznajmiam, oświadczam itd.). 

2.2.2.2.1.1.1. Behawioralne akty mowy: kooperacyjne vs. ezoteryczne
Oddziaływanie na partnera może mieć charakter realnej interakcji, np. przewi-
dywać reakcje i czynności zwrotne, jak np. w przypadku prośby, propozycji, rady 
czy żądania. Poza tym istnieją sytuacje, w których nadawca, chcąc oddziaływać 
na adresata, niejako apeluje do sił wyższych, „zaświatów”. Akty ezoteryczne to 
klątwy, przeklęcia, zaklęcia, anatemy, czary, złorzeczenie itp., por.:

(34) Niech go diabli wezmą!
(35) Niech go dunder świśnie!
(36) Niech cię strzegą dobre anioły.
(37) Daj ci Bóg zdrowia.

W języku rosyjskim takie akty mowy mogą realizować się z pominięciem wska-
zówki na tajemniczego „decydenta”, ale na jego obecność wskazuje bezosobowa 
forma czasownika, np.:

(38) Чтоб тебя расперло! 
[A żeby cię rozdarło!] 
(39) Чтоб тебя громом ударило! 
[A żeby cię piorun trafił!] 
(40) Чтоб тебя приподняло да хлопнуло! 
[A żeby cię pokręciło!] 

Za bezosobową formą czasownika kryje się bliżej nieokreślona „siła wyższa” 
(magiczne „ono” – coś w rodzaju SIĘ z powieści Edwarda Stachury), do której 
apeluje nadawca jako do decydenta.

2.2.2.3. Informacyjno-sprawcze akty mowy: sugerujące vs. komisywne
Akty informacyjno-sprawcze występują w dwóch odmianach. Pierwsza z nich 
polega na apelacji do adresata, który po zapoznaniu się z informacją powinien 
(zgodnie z intencją nadawcy) podjąć decyzję w związku z pewnym zajściem. 
Z taką sytuacją mamy do czynienia np. w przypadku skargi, oskarżenia, donosu, 
zażalenia, inkryminacji, zarzutu, groźby, pogróżki, rekomendacji, referencji i in. 
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Formalnie nadawca przekazuje tu informację o pewnych zajściach, dodany zaś 
do informacji element performatywny wskazuje, że adresat powinien w związku 
z tym stosownie zareagować:

(41) Teraz skarżę ci się, mój Panie, na faraona Coana, króla Egiptu, który 
uprowadził mi siłą moją żonę.

Jest to przykład z tekstu apokryfu, czyli gatunku religijnego. W komunikacji 
potocznej użycie czasownika performatywnego w 1. osobie skarżę (się) wystę-
puje rzadko. Można to tłumaczyć tym, że obwinianie uważa się za nieuczciwe. 
Akt skarżenia się najczęściej występuje w formie konstatacji przy założeniu, że 
informacja apelacyjna zostanie wywnioskowana przez odbiorcę, np.:

(42) Dziewczynka do wychowawczyni w przedszkolu:
– Jasiu źle się zachowywał!

Dziewczynka oczekuje, że wychowawczyni ukarze niegrzecznego Jasia. Podob-
nie jest w przypadku innych aktów awersyjnych, np. krytyki. Krytykując kolegę 
bądź koleżankę, zwykle używamy pewnej formy języka ezopowego. Kierując się 
zasadą tolerancji, z dwóch możliwych form wypowiedzi:

(43) Krytykuję cię za to, że dziś się nie powstrzymałaś od pyskowania do 
rodziców. 
(44) Dziś mogłabyś się powstrzymać od pyskowania do rodziców. 

z pewnością zaakceptujemy drugie.
W przypadku aktów komisywnych nadawca informuje adresata o czynnościach, 

które zamierza wykonać w przyszłości – na korzyść lub niekorzyść adresata. W od-
różnieniu od sugestii, komisywy (obietnice, przysięgi, zapewnienia, przyrzeczenia 
itp.) nawiązują do kontekstu interakcji werbalnej i są wymuszone przez oczekiwa-
nie interlokutora. J. Searle (1965) opisał dziewięć warunków realizacji obietnicy, 
zwłaszcza warunek motywacji: „Zarówno dla nadawcy, jak i dla odbiorcy nie jest 
oczywiste, że nadawca wykona działanie przy normalnym biegu wydarzeń”.

3. Zakończenie
Zintegrowana postać zaproponowanej klasyfikacji aktów mowy została przedsta-
wiona na poniższym schemacie. Z całego zespołu kategorii można wyekscerpować 

Aleksander Kiklewicz Klasyfikacja aktów mowy...



202

Język „okrągły jak pomarańcza”...

te, które nie są podzielne – w ten sposób otrzymamy listę właściwych typów 
aktów mowy:

1. akty fatyczne 2. akty ekspresywne 3. akty etykietalne  
(rytualne)

4. akty zwyczajowe  
(przesądy) 5. deskryptywy eksternalne 6. deskryptywy internalne 

7. akty modalne 8. akty metajęzykowe 9. akty kreatywne

10. pytania 11. akty wokatywne 12. dyrektywy  
stanotwórcze

13. dyrektywy  
kooperacyjne 14. akty ezoteryczne 15. akty sugerujące

16. komisywy 17. akty etologiczne 18. akty akwizycyjne

Można konstatować, że różne kategorie aktów mają różny stopień specyfikacji, 
tzn. różnią się ilość odmian: 1) czynności intencjonalne są o wiele bardziej wy-
specyfikowane niż czynności korelacyjne i fatyczne – mówi to o funkcjonalnym 
pierwszeństwie czynności intencjonalnych; 2) spośród czynności intencjonalnych 
czynności komunikacyjne są o wiele bardziej wyspecyfikowane niż czynności 
niekomunikacyjne – mówi to o funkcjonalnym pierwszeństwie czynności ko-
munikacyjnych.

Nawiązując do poprzednich klasyfikacji aktów mowy (zwłaszcza klasyfika-
cji Searle’a), należy zaznaczyć, że nowością tej propozycji jest wyodrębnienie 
aktów niekomunikacyjnych i nieintencjonalnych; wyróżnienie kategorii aktów 
informacyjno-sprawczych; rozróżnienie reprezentatywów opisowych oraz inter-
pretujących; rozróżnienie dyrektywów behawioralnych i stanowych, a spośród 
pierwszych – kooperacyjnych i ezoterycznych. Można się spodziewać, że wpro-
wadzone modyfikacje przyczynią się do udoskonalenia analizy pragmatycznej 
jednostek języka i mowy.

Profesor Krystyna Pisarkowa (1976, 265) pisała o teorii aktów mowy jako 
o „ziemi obiecanej”, tzn. obszarze badań lingwistycznych, w którym są ocze-
kiwane znaczące odkrycia w zakresie społecznego funkcjonowania języka. Od 
pionierskich publikacji Austina i Searle’a z lat 60. XX wieku minęło już sporo 
czasu, więc dziś nie wystarczy tej „ziemi obiecanej” tylko podziwiać – powinna 
już być ona dobrze zagospodarowana.
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Christel Lauterbach
Hungen / Deutschland

Meine wunderbare Freundin

Wir kannten uns ziemlich genau 35 Jahre, lebten fast die Hälfte der Zeit diesseits 
und jenseits des „Eisernen Vorhangs“ und waren doch eng miteinander befreundet. 
Immer wieder besuchten wir uns gegenseitig in Krakau und Heidelberg, verab-
redeten uns oft am Rande von Tagungen hier im Westen und führten vor allem 
über Jahrzehnte ein langes und intensives Gespräch – mündlich und schriftlich. 
Die Freundschaft mit Krystyna hat mich ein halbes Leben lang begleitet – auch 
über eine Entfernung von vielen Hundert Kilometern hinweg.

Selbst jetzt noch, mehr als zehn Jahre nach ihrem Tod, habe ich ein deutliches 
Bild von ihr vor meinem inneren Auge: Prof. Dr. Krystyna Pisarkowa, die en-
gagierte und erfolgreiche Sprachwissenschaftlerin, die attraktive und elegante, 
aber auch zurückhaltende Dame, mittelgroß, modisch gekleidet, dunkelhaarig, 
chic frisiert und dezent geschminkt. Ihre Großzügigkeit und Gastfreundschaft 
waren für mich geradezu legendär. Musik und Literatur, Kunst und Kultur jeder 
Art brauchte sie wie die Luft zum Atmen, und für Neues war sie immer aufge-
schlossen. Aufmerksam beobachtete sie ihre Umgebung, ob bei einer Konferenz, 
im Café oder in der Straßenbahn; unterwegs jedoch eilte sie mit flotten Schritten 
ihrem Ziel entgegen und schaute nicht links noch rechts. Schon von Beginn an 
führten wir endlose Gespräche, oft bei Kaffee und Tee, damals meist eingehüllt 
in Zigarettendunst, und ihr helles Lachen klingt mir noch heute in den Ohren. 
Einmal bezeichnete sie sich als meine „mütterliche Freundin“, ich erlebte sie eher 
als eine Art „große Schwester“, deren zugewandte, warmherzige und fürsorgliche 
Art, manchmal auch ihre leicht kritischen Kommentare mich begleiteten. Als 
Tochter einer polnischen Mutter, der Musiklehrerin Konstancja Stanisława, und 
eines deutschen Vaters, des später in der DDR bekannten literarischen Überset-
zers Kurt Harrer, brachte sie mir ihr Land so nah, dass ich mich Polen bis heute 
eng verbunden fühle.

Kennengelernt habe ich Krystyna auf der I. Arbeitstagung Linguistische 
Pragmatik (ALP) in Göttingen im Frühjahr 1975. Damals war sie bereits Au-
ßerordentliche Professorin an der Polnischen Akademie der Wissenschaften in 
Krakau, ich dagegen hatte gerade im Jahr zuvor an der Universität Heidelberg Il. 24. Krystyna Pisarkowa w Bystrej Podhalańskiej
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mein Magister-Examen mit einer pragma-linguistischen Arbeit in Germanistik 
abgeschlossen. Die ALP war meine erste Fachkonferenz, und es hieß, hier kämen 
vor allem junge Leute zusammen, die sich intensiv über das noch recht neue 
Thema der „Sprachpragmatik“ austauschen wollten, die jedoch wenig Interesse 
an den Regeln und Ritualen konventioneller Wissenschaftstagungen hätten. Die 
ALP hatte sich aus dem „Linguistischen Kolloquium“ entwickelt, an dem Krystyna 
vorher schon teilgenommen hatte, und so kannte sie bereits einige westdeutsche 
Sprachwissenschaftler persönlich. In den ersten Jahren konnte man die ALP 
vielleicht als Treffen der „jungen Wilden“ in der bundesdeutschen Linguistik 
betrachten. Also traute ich mich, war neugierig, aber auch etwas nervös angereist 
in diese für mich so neue Welt. Suchend ging ich durch die Tagungsräume und 
gelangte schließlich in die Kaffee-Küche. Hier saß eine sportlich-chic gekleidete 
Dame mit übergeschlagenen Beinen auf einem der Küchenschränke, denn Stühle 
gab es nicht, und trank ihren Nescafé. Lächelnd fragte sie mich, ob ich jemand 
Bestimmten suche und ob sie mir vielleicht helfen könne. Nein, erwiderte ich, 
„ich kenne hier ja gar niemanden.“ – „Aber wir kennen uns doch jetzt schon 
ein bisschen“, meinte sie lachend. Und das war der Beginn dieser wunderbaren 
Freundschaft.

Krystynas herzlicher Einladung nach Krakau folgte ich gleich im nächsten Jahr 
und erlebte dort ihre sprichwörtliche polnische Gastfreundschaft. Auch dies war 
Neuland für mich, denn als typisches bundesrepublikanisches Nachkriegskind 
war ich – außer bei einem Kurzbesuch in der DDR – noch nie in einem der Län-
der des damaligen „Warschauer Paktes“ gewesen. Doch Polen sei anders, hatte 
Krystyna mir versichert. Aufregend waren für mich schon die Vorbereitungen: 
Visumsantrag, „Pflichtumtausch“, Auslandsschutzbrief und letzte Inspektion 
meines „VW-Käfers“, und, und, und... Und dann ging es los – von Heidelberg 
nach Krakau, eine lange Reise.

Mitten in der Nacht kam ich an, fand auch die Wohnung der Familie Pisarek 
in Nowa Huta – weiß nicht mehr, wie – ganz ohne Navi und GPS und wollte nur 
noch schlafen. Doch weit gefehlt: Der Tisch war reichhaltigst mit allen möglichen 
Köstlichkeiten gedeckt, und zur Begrüßung gab es erst einmal ein Gläschen 
Wodka – oder auch zwei. Dann wurde ausgiebig gespeist, anschließend gab‘s 
noch Tee und Kaffee, bevor ich in mein Bett sinken konnte. – Es hat mich lange 
Zeit und viele ernsthafte Bitten gekostet, bis ich meinen Gastgebern glaubhaft 
versichern konnte, dass es mir, meinem Magen und meiner Figur gar nicht gut 
tue, bei den Besuchen in Polen immer so köstlich und vor allem so viel zu essen. 
Ich liebte den selbst gebackenen Käsekuchen aus echtem Quark und auch den 
Kompott, genoss in der Altstadt gerne das Mandel-Vanilleeis mit Rosinen zum 
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Kaffee, zu denen Krystyna mich einlud. Aber nach einem ausgiebigen Frühstück 
schaffte ich auf gar keinen Fall zwei warme Mahlzeiten, um dann am Nachmittag 
noch Kuchen mit Schlagsahne und Eis im Café zu verspeisen. Doch einer der 
Höhepunkte in Sachen Verpflegung ereignete sich bei einem meiner Besuche zu 
Zeiten des „Kriegsrechts“ während der 80-er Jahre, als es in Polen nur sehr wenig 
zu kaufen gab. Bereits am Tag nach meiner Ankunft fragte mich Krystynas Mann, 
Walery Pisarek, ein prominenter Sprachwissenschaftler und Medienforscher und 
außerdem ein begnadeter Koch, dem Krystyna gerne den Platz am Herd überließ, 
ob ich heute lieber Rinderbraten, Schweine- oder doch eher Hühnerfleisch essen 
wolle. Ich traute mich nicht zu fragen, wie sie in diesen schwierigen Zeiten an 
solch kulinarische Kostbarkeiten gekommen seien – und wäre am liebsten im 
Erdboden versunken ob dieser grenzenlosen Gastfreundschaft.

Bei meiner ersten Reise im Jahr 1976 musste ich als Neuling in Sachen Polen 
zunächst eine Menge von Krystyna lernen. Ich wurde in das Zimmer ihrer Mutter 
einquartiert, die wegen des Besuchs aus der BRD zu Verwandten gebracht wor-
den war. Für mich galten recht ungewohnte Regeln: Ich durfte nicht mit meinem 
Auto in die Altstadt fahren, dies wurde aus Sicherheitsgründen in der Garage 
des Hausherrn untergestellt, und Walerys Wagen musste auf der Straße parken. 
Erst einmal sollte ich mich bei der Polizei anmelden, das war gesetzlich so vorge-
schrieben; dann fuhren wir mit der Straßenbahn ins Zentrum von Krakau bis zu 
den „Planty“, den Parkanlagen, die die Altstadt umgeben. Krystyna hätte mich am 
liebsten gar nicht mehr aus den Augen gelassen, so besorgt war sie. Da sie mich aber 
nicht immer begleiten konnte, sondern ihren Verpflichtungen in der Akademie 
der Wissenschaften nachkommen musste, gab sie mir genaue Anweisungen, wie 
ich mich zu verhalten habe, bevor ich auf Entdeckungstour in die Altstadt ging 
und den Kazimierz, das frühere jüdische Viertel, erkundete. Ich versuchte, sie zu 
beruhigen, und versicherte ihr, dass ich im Reisen geübt sei und mich auch hier 
in Polen vorsichtig verhalten würde. Sie solle sich bitte keine Sorgen machen.

Bei unserem Treffen in der prächtig dekorierten „Jama Michalika“, dem alten 
Jugendstil-Café in der ul. Floriańska, das schon bald zu meinem Lieblings-Lokal 
wurde, berichtete ich ihr von meinen Entdeckungen und Erlebnissen. Krystyna 
machte mich auf die Zeitung lesenden Herren in grauen Regenmänteln an den 
Nebentischen aufmerksam, die dort für die Geheimpolizei lauschten und beob-
achteten, und warnte mich vor den Männern an der Bar, die Devisen schwarz 
umtauschten. Nein, ein ängstlicher Mensch war sie nicht, eher sogar mutig. Ir-
gendwann schrieb sie mir, dass sie bei einer Italien-Reise eine ganze Nacht durch 
Rom gestreift sei, um die Schönheit der Stadt zu genießen – aber auch, weil sie 
dort kein Hotelzimmer hatte. Mir wäre das zu gefährlich gewesen.
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Als kreative Wissenschaftlerin war Krystyna natürlich an Musik, Kunst, Theater, 
Film und auch Kabarett interessiert. So zeigte sie mir im Laufe der Jahre nicht nur 
Museen und Kirchen und führte mich zu den Sehenswürdigkeiten und Ausflugs-
zielen in und um Krakau, sie ging mit mir in Konzerte und ins Theater, obwohl ich 
kein Polnisch verstand. Durch sie erfuhr ich, dass das 2. f-Moll-Klavierkonzert von 
Chopin bei Experten eigentlich als das „musikalisch anspruchsvollere“ gelte, lernte 
die Musik von Krzysztof Penderecki und das Wohnhaus von Karol Szymanowski 
in Zakopane kennen und sah sogar ein Werk von Tadeusz Kantor auf der Krakauer 
Bühne. Krystyna stellte mir den Jugendstil-Künstler Stanisław Wyspiański vor, 
und wir besuchten die Ausstellung in seinem Haus in der wunderschönen ul. 
Kanonicza. Bei einem späteren Besuch zeigte sie mir die Franziskaner-Kirche, 
deren Innenraum auch von Wyspiański ausgestaltet worden war. Wir sahen uns 
den Veit-Stoss-Altar in der Marienkirche und die alten polnischen Meister im 
Obergeschoss der „Sukiennice“, der berühmten „Tuchhallen“ an, aber genauso 
die Galerien mit zeitgenössischer Kunst in den Nachbargassen. In späteren Jahren 
besuchten wir Andrzej Mleczko mit seinen frechen politischen Karikaturen, die 
mir gut gefielen, Krystyna allerdings weniger überzeugten. Statt dessen schenkte 
sie mir ein Öl-Portrait von Władysław Szyszko in altmeisterlicher Manier, das 
noch heute mein Wohnzimmer schmückt: eine vornehme Dame im Profil, deren 
Kopf kunstvoll aus Fischen zusammengesetzt ist.

Ach ja, die Geschenke, das waren auch so besondere Beweise ihrer Großzü-
gigkeit. Wann immer ich auf Krystynas scheinbar unverfängliche Frage: „Gefällt 
dir das?“ die zuerst noch etwas naive Antwort gab: „Ja, das finde ich schön“, fand 
ich am Abend auf meinem Koffer ein weiteres Päckchen vor. Dort stapelten sich 
dann irgendwann eine Lederhandtasche, verschiedene Kunstbücher und Noten, 
Keramikkrüge, eine Trachtenbluse mit Lochstickerei und, und, und...Ich flehte 
Krystyna an, mich doch bitte nicht so überreich zu beschenken, aber da hatte 
ich keine Chance: „Du bist doch mit dem Auto hier. Das müssen wir ausnützen“, 
meinte sie nur. In meinem Schmuckkasten befindet sich heute noch eine reiche 
Auswahl an Bernsteinketten, Anhängern und Silberschmuck, die Krystyna mir 
im Laufe der Zeit zum Geschenk gemacht hat. Besonders gut gefällt mir die 
Schließe eines Hirtenumhangs, die ich jahrelang als extravagante Brosche ge-
tragen habe. Als sie mir bei einem meiner späteren Besuche in einem speziellen 
Geschäft für Reste von Export-Waren, die für den Westen produziert wurden, 
sogar einen Wintermantel kaufen wollte, ging ich allerdings in den Streik und 
weigerte mich ganz uncharmant, das Geschäft auch nur zu betreten. Bei einer 
anderen Gelegenheit zu Zeiten des Kriegsrechts, überredete sie mich, in einer 
Galerie, die auf Mode und Accessoires von polnischen Künstlern spezialisiert 
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war, mir das einzige Modellkleid meines Lebens zu kaufen, handgenäht, versteht 
sich. „Das kannst du dein Leben lang tragen und unterstützt so auch noch einen 
aufstrebenden Künstler in schwieriger Zeit.“ Und wirklich: Ich trage das Kleid 
noch heute – bei besonderen Gelegenheiten.

Nur eine ganz kleine Gegengabe fand ich bei meinem ersten Besuch in Kra-
kau, als es mir auf meinen Streifzügen durch die Altstadt gelang, einen neuen 
Duschkopf für das Badezimmer zu ergattern, den Krystyna seit Wochen schon 
vergeblich gesucht hatte. Zur Sicherheit kaufte ich gleich zwei. Mein Geld aus 
dem „Pflichtumtausch“ wurde ich allerdings nicht los, denn mit ihr zusammen 
oder gar in Begleitung ihres Mannes gelang es mir nie, sie im Restaurant oder 
Café einzuladen. Also musste ich in den letzten Tagen meines Aufenthalts auf 
die Suche nach Mitbringseln gehen, denn die polnischen Złoty durfte ich damals 
nicht mit nach Hause nehmen.

Auf meiner Rückreise im Jahr 1977, damals über Österreich, wären mir all 
diese wundervollen Gaben beim deutschen Zoll fast zum Verhängnis geworden, 
denn man durfte Geschenke nur bis zu einem Wert von 100 DM zollfrei in die 
Bundesrepublik einführen. Daran hatte ich gar nicht gedacht. Der Beamte fragte 
mich aus, woher ich denn käme, aha, aus Polen, und ob ich etwas zu verzollen 
hätte. Ich druckste herum und wusste nicht recht, was ich sagen sollte. Zuerst 
zeigte ich ihm eine Stange Zigaretten und eine Flasche polnischen Wodka mit 
Büffelgras, dann fiel mir ein, dass in meinem Kofferraum die Keramiksachen 
ganz oben auf dem Gepäck lagen, damit sie unterwegs nicht zerbrachen. Also 
deutete ich auf die gut verpackten Vasen und Krüge und begann langsam, sie 
auszupacken. Nach dem dritten oder vierten Teil hatte der Zollbeamte genug 
und winkte mich durch. Glück gehabt!

Und das war nicht das erste Mal, dass ich auf dieser zweiten Polen-Reise Glück 
hatte. Krystyna hatte mich auf der Fahrt bis nach Wien begleitet, denn dort wollte 
sie am „Weltkongress für Semiotik“ teilnehmen. Wir waren nachts in Nowa Huta 
gestartet und mussten trotz der späten Stunde an der Grenze wieder in einer 
langen Schlange warten – stundenlang. Ich hatte mein Strickzeug dabei, und wir 
unterhielten uns. Plötzlich sprang Krystyna aus dem Wagen und rief: „Wo hast 
du den Reserve-Kanister? Schnell, schnell!“ Überrascht holte ich diesen aus dem 
Kofferraum, drückte ihn ihr in die Hand und fragte, was das denn zu bedeuten 
habe. „Da ist ein Taxi“, hörte ich noch, und schon lief sie mit dem Kanister in 
der Hand auf die Gegenfahrbahn und verschwand in dem Wagen. Ich verstand 
gar nichts, setzte mich zurück in meinen „Käfer“, strickte weiter und wartete. 
Zwischendurch ließ ich immer wieder den Motor an, fuhr ein Stückchen vor 
und näherte mich so der Zollkontrolle. Hoffentlich wäre Krystyna rechtzeitig 
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zurück! Ich wollte mit den Grenzbeamten nicht allein verhandeln müssen, denn 
mein Visum war schon um Mitternacht abgelaufen - dachte ich zumindest. Kurz 
darauf erschien sie, winkte mit dem gefüllten Benzin-Kanister in der Hand und 
erklärte mir, da wir diesen in Krakau nicht mehr hatten auffüllen können, sei 
sie noch schnell zur nächsten Tankstelle gefahren und habe das jetzt erledigt.

Dann begannen die Verhandlungen mit dem polnischen Beamten, von denen 
ich kein Wort verstand. Ich dachte, mein gerade abgelaufenes Visum sei das 
Problem, da ich bemerkte, dass der Beamte immer wieder mit dem Finger auf 
meinen Pass deutete und vorwurfsvoll seine Stimme erhob. Krystyna redete wie 
mit Engels Zungen auf ihn ein, und schließlich klappte er den Pass zu und reichte 
ihn mir: „Do widzenia!“, verabschiedete er sich freundlich. Krystyna allerdings 
musste eine Strafe zahlen – angeblich, weil sie zu viele Devisen ausführen woll-
te, wie sie mir später erklärte. Ob das wirklich so war, oder ob sie damals nicht 
doch für mich und mein ungewolltes Visumvergehen zur Kasse gebeten wurde, 
das frage ich mich heute. Es stellte sich nämlich heraus, dass das Visum schon 
länger als einen Tag ungültig war, da sich die Botschaft in Bonn im Datum geirrt 
hatte. Aber Krystyna behauptete, dem Grenzbeamten habe mein Passbild so gut 
gefallen, dass er sich letztlich erweichen und mich ganz ohne Strafe ausreisen ließ.

Mitten in der Nacht ging unsere Fahrt weiter durch die damalige CSSR. 
Krystyna erzählte mir unterwegs alles Mögliche, um mich am Steuer wach zu 
halten; und als wir beide so langsam verstummten, fragte sie immer mal wieder 
leise: „Schläfst du schon, Christel?“ Nach ein paar Stunden schlug ich dann doch 
eine Ruhepause vor. Wir fuhren gerade durch ein kleines Dorf, und ich parkte 
das Auto am Straßenrand. Dann stellten wir unsere Rückenlehnen weiter nach 
hinten, rollten uns auf den Sitzen zusammen und schliefen gleich ein. Als ich die 
Augen wieder öffnete, war es schon hell, und ich sah, dass wir am Rande eines 
kleinen Marktplatzes mitten im Dorf geparkt hatten. Einige Anwohner standen 
schon um unseren orangefarbenen „Käfer“ mit westlichem Kennzeichen herum, 
schauten durch die Fenster und warteten, was nun geschehen würde. Krystyna 
und ich stiegen aus, grüßten freundlich in die Runde, nahmen unser Waschzeug 
aus dem Auto, gingen zum Brunnen und putzten uns die Zähne. Dann packten 
wir unseren Proviant und die Thermoskanne aus, und nach diesem improvisier-
ten Frühstück fuhren wir weiter. Während der Fahrt wurde es immer wärmer 
im Wagen, und Krystyna krabbelte, wie ich von der Seite aus beobachtete, nach 
und nach auf den Beifahrersitz. Als ich sie schließlich verwundert fragte, warum 
sie denn so unbequem in der Hocke säße, meinte sie: „Auf meiner Seite ist die 
Heizung so heiß, dass ich mir sonst die Füße verbrenne!“ Und wirklich: Mitten im 
Sommer arbeitete die Heizung, die ich in der Nacht nur kurz eingeschaltet hatte, 
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auf vollen Touren und ließ sich nicht mehr zurückdrehen. Erst später erfuhr ich, 
dass es sich dabei um eine typische VW-Krankheit handelte. Zum Glück war es 
nicht mehr weit bis nach Wien.

Hier kann ich nur wenige Erlebnisse mit Krystyna aus den ersten Jahren 
unserer Freundschaft skizzieren und glaube, diese Zeit steht – vielleicht auch 
wegen der Annäherung zwischen Ost und West in den 70-er Jahren – für eine 
besondere Art der Offenheit und Leichtigkeit. Die folgenden Jahre waren stär-
ker belastet: im Privaten für Krystyna durch schwere Krankheiten und viele 
berufliche Verpflichtungen, für mich durch meine Übersiedlung aus unserer 
Wohngemeinschaft in Heidelberg nach Spanien. Im Politischen waren sie in 
Polen geprägt durch die Streiks, die Entstehung der Gewerkschaft „Solidarność“, 
die Verhängung des Kriegsrechts und schließlich die Einführung des Kapita-
lismus und den späteren Beitritt zur EU. Wie sehr sich dieser Übergang von 
der Planwirtschaft zur Marktwirtschaft auf die Wissenschaft in Polen und 
damit auch auf Krystynas private Situation auswirkte, zeigt das folgende Zitat 
aus einem ihrer Briefe vom Februar 1993: „...Die Wissenschaft hatte 0,6% des 
Budgets, nun wurde es um 40% gekürzt. Für mein hiesiges Gehalt könnte ich 
mir 20 Ex. der Codes anschaffen…“ (Gemeint ist das Buch über die polnische 
Lyrik der achtziger Jahre, das Krystyna während ihrer Gastprofessur in Mainz 
geschrieben hatte.) Trotzdem sahen wir uns regelmäßig – wenn auch in größeren 
Abständen. Die erste freie Wahl im Sommer 1989 von Tadeusz Mazowiecki zum 
Ministerpräsidenten von Polen, die für den „real existierenden Sozialismus“ das 
Ende einläutete, habe ich wieder in Krystynas Küche im polnischen Fernsehen 
verfolgt. Mazowiecki wurde übrigens 1993 zum Ehrendoktor der Universität 
Gießen ernannt, wo ich nach meiner Rückkehr aus Andalusien 1989 die Pres-
searbeit übernommen hatte.

Immer wieder trafen wir uns, Krystyna und ich, mal in Polen, mal in Deutsch-
land, leider nie in Italien oder Spanien, wie wir es auch geplant hatten. Später 
besuchte sie mich gemeinsam mit ihrem Mann im Schloss Hungen bei Gießen, 
wo ich nun schon seit 30 Jahren lebe. In Mainz und in Wien, wo Krystyna als 
Gastprofessorin war, habe ich sie ebenfalls besucht. Zum letzten Mal trafen wir 
uns im Herbst 2009 in Krakau, wieder in der „Jama Michalika“. Zwischendurch 
erzählten wir uns in Briefen und Karten oft ausführlich von unserem Leben. Kry-
stynas Briefe waren geradezu Kleinodien: Schon äußerlich prächtig geschmückt 
mit ausgesucht schönen Briefmarken, schrieb sie meist mit Füller auf besonderem 
Papier im Querformat, oder sie schickte ganze Serien von (Kunst-)Postkarten, 
auf denen sie mit ihrer gestochenen Handschrift jedes Eckchen ausgefüllt hatte. 
Die Mehrzahl habe ich gesammelt. Manchmal kam die Post nicht bei uns an, vor 
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allem auf dem Weg von Spanien nach Polen und umgekehrt, und so entstanden 
Lücken in unserem langen Gespräch, die wir nachträglich auffüllen mussten. Zu 
Beginn unserer Korrespondenz wollte Krystyna die Briefe noch nummerieren, 
um so nachverfolgen zu können, was fehlte. In den letzten Jahren benutzten wir 
meistens die elektronische Post. Viele dieser e-mails habe ich ausgedruckt, da-
mit sie nicht auch verlorengehen. Die letzte e-mail stammt vom 1. Februar 2010. 
Krystyna schrieb damals: „...Ich war ziemlich mit verschiedenen schwierigen 
Aufgaben beschaeftigt. Und auch heute ist es bis jetzt am Abend genauso, des-
wegen verabschiede ich mich und gruesse DICH herzlich – K.“ Dies war dann 
für mich der unerwartete endgültige Abschied.
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Alfred F. Majewicz
Stęszew

Sachalin. 
Z autorskich zapisków editora CWBP

Nigdy nie przyciągała mnie żadna
nazwa geograficzna tak mocno, 

choć bezskutecznie,
jak Sachalin.

(Pisarkowa 2000: 132)

Pisarkowa
(nieznane są drogi..., a nawet najdłuższa zaczyna się od pierwszego kroku)

Profesor językoznawstwa, polonistka, slawistka o ustalonej niekwestionowalnej 
renomie – nasze drogi mogły się nie zejść nigdy (to by dopiero była strata!). 
Jednocześnie drogi piszącego ten tekst i całego grona równie niepodważalnych 
i wielkich slawistycznych sław jednak się poprzecinały – na niwie kaszubskiej: 
badaczek (bo tu damy wiodły prym) i badaczy dialektów „etnolektów” oficjal-
nie uznanego języka regionalnego z jednej strony, z drugiej zaś siły argumentu 
dostarczycieli ideologii, która taki właśnie rozwój statusu językowego kaszubsz-
czyzny umożliwiła. 

Zaiskrzyć jednak musiało przez zafascynowanie (por. Kowalik 2010: 12–13, 
przyp. 3) pani profesor wynikami działalności dwóch Bronisławów. W zimie 
na początku 2001 do biblioteki piszącego trafiła (z piękną osobistą dedykacją) 
monografia „językoznawstwa Bronisława Malinowskiego” (od razu pocieplało 
od emanującego z jej stron równikowego trobriandskiego upału). To była dlań 
niespodzianka pierwsza.

Drugą był aktywny udział pani profesor w trzeciej (po pierwszej w Japonii 
i drugiej na... Sachalinie!) Międzynarodowej Konferencji na temat tego drugiego 
Bronisława o nazwisku... Piłsudski (wówczas w narodowej świadomości „Piłsud-
ski” mógł być tylko jeden) i jego dziedzictwa naukowego (3IBPC) w Krakowie 



216

Język „okrągły jak pomarańcza”...

i Zakopanem. Ogłosiła potem szczegółowe sprawozdanie, które nie mogło nie 
przynieść piszącemu tu ogromnej satysfakcji, w „Języku Polskim” (2000) wyraźnie 
po to, aby polskim językoznawcom uświadomić zarówno to, że taki Piłsudski 
był, jak i to, dlaczego powinni o tym wiedzieć. Motto niniejszego eseju to szósty 
przypis tego sprawozdania (Pisarkowa 2000: 132).

„Droga” to po chińsku <道> z odczytem1 dào, w którym litera <d> jest zapisem 
zwartej dźwięcznej i nieaspirowanej spółgłoski [t], a grawis <'>  modyfikujący 
literę <a> jest zapisem tonu „opadającego” (oznaczanego także cyfrowo <51> ~ 
<51> lub specjalnym symbolem <˥˩>) wygłosu wyrazu znanego w licznych językach 
całego świata jako termin filozoficzny tao – tak, TEGO tao2. 

Sachalin

Mapa 1. Sachalin. Źródło: Adaptacją fragmentu mapy z Atlas 2004: 3

1   W transliteracji w języku mandaryńskim (putonghua ~ guanhua) w oficjalnym 
„nowym chińskim alfabecie fonetycznym” pinyin z notacją tonów.

2   Przytoczona przy tytule tej sekcji „mądrość” o drodze jest też proweniencji chińskiej 
i stanowi parafrazę oryginalnego sformułowania千里之行始於足下 qiānlǐ zhī xíng shǐyú 
zú xià ‘iść [na odległość nawet] tysiąc li zaczyna się [pierwszym postawieniem] stopy’ 
(„wielką podróż zacznij od małego kroku”, cf Plebaniak 2018: 196–197) pochodzącego z Tao 
Te King ~ Ching (道德經; pinyin: Dàodé Jīng) autorstwa przypisywanego starożytnemu 
filozofowi Laozi (~ Lao-tzu ~ Lao-cy, IV ~ IV w. p. n. e.), jakoby (m.in., nie wiadomo, 
czy istniał) twórcy taoizmu. 
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Wyspa Sachalin (w centrum mapki 1 w kolorze zielonym) i jej sąsiedztwo: „zie-
lony” archipelag na wschodzie to Wyspy Kurylskie oddzielające Morze Ochockie 
od Pacyfiku, nad nimi w odcieniach sieny palonej to południowy kraniec Półwyspu 
Kamczatka, na zachód od Sachalinu mamy fioletowy Kraj Chabarowski z ujściem 
rzeki Amur (Przyamurze) i Chabarowskiem, poniżej pomarańczowe Przymorze 
(Primorskij Kraj) z Władywostokiem w lewym dolnym rogu mapy; „jaskra-
wożółtym” kolorem oznaczono Żydowski Obwód Autonomiczny (Еврейская 
автономная область), na południe i zachód odeń na różowo zaznaczona Chińska 
Republika Ludowa (przygraniczne fragmenty prowincji Heilongjiang), na północy 
zaś na niebiesko – Obwód Amurski (Амурская область). Na południe od wyspy 
Sachalin (w centrum dolnego brzegu mapy) leży japońska wyspa Hokkaido.

Sachalin zasiedlili ludzie w neolicie, kroniki odnotowały najazdy mongolskie 
na wyspę i potyczki z tambylcami identyfikowanymi z dzisiejszymi Ajnami 
i Niwchami3 (ci ostatni prawdopodobnie byli potomkami tych najstarszych, 
neolitycznych przybyszów4) w okresie między latami 1264–1308 (wtedy Ajnowie 
ostatecznie poddali się Chinom panującej od 1271 mongolskiej dynastii Yuan5), 
ale Mongołowie wycofali się z wyspy około roku 1320, wkrótce zaś największe 
imperium w historii upadło (1368; nastała dynastia Ming, do władania swoim 
państwem wrócili Chińczycy), m.in. przez... pandemię dżumy po roku 13316. 

Geograficznie Sachalin to najbardziej północna z wysp Archipelagu nazy-
wanego Japońskim, ale „pomimo swoich długotrwałych związków z Chinami” 
wyspa „pozostawała nieznaną dla reszty świata po połowę XVII wieku. Nawet 
po «odkryciach» jej przez Rosjan, Japończyków i Holendrów budziła małe 
zainteresowanie przez ponad stulecie” (Stephan 1971: 31). Bywa, że Japończycy 

3   Zarówno ajnu, jak i niwh ~ nivhgu to endonimy o znaczeniu ‘człowiek ~ [prawdziwi] 
ludzie’; Niwchowie byli w nauce określani etnonimami Ghilak, Gilyak (po polsku Gilak 
~ Giliak ~ Giljak, Gilacy, Giliacy). 

4   Do tego czasu z wyspy zniknęła ludność identyfikowana z tzw. kulturą ochocką – 
prawdopodobnie spokrewniona z Niwchami, są domniemania o ich tożsamości; inne tezy 
sugerują, że to przodkowie Ajnów, którzy z kolei w swoich legendach mówią o koropok-
kur, karłowatych ‘ludziach z ziemianek’, nie będących Ajnami swoich poprzednikach na 
‘ziemi Ajnów’, którzy utrzymywali z nimi przyjazne stosunki, ale w pewnym momencie 
odeszli – to też kandydaci na twórców, albo składnik, twórców tej kultury).

5   Wcześniej Mongołowie uczynili skonfliktowanych z Ajnami Niwchów swoimi sojusz-
nikami; zwycięzcy przydzielili wyspiarzom „strefy wpływów”: północ wyspy „przydzielili 
Niwchom”, południe Ajnom – był to jeden z mniej znanych i mniej znaczących elementów 
istotnego novum w „dyplomacji”, określonych terminem pax mongolica. 

6   Mongolska „globalizacja” Eurazji walnie się przyczyniła do rozprzestrzenienia się 
pałeczek dżumy (Yersina pestis) po całym superkontynencie.
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datują pierwsze swoje eksploracje wyspy na lata 1450, 1295, a nawet 659 n.e., ale 
ich pierwsza udokumentowana ekspedycja miała miejsce w latach 1635–1637. 
Podle tezy rosyjskiego badacza Borysa Polewoja7, pierwszymi, którzy mieli uj-
rzeć wybrzeża Sachalinu, byli piesi kozacy z oddziału pod wodzą atamana Iwana 
Moskwitina w roku 1640 (1959: 16 i 20), ale nawet rosyjska Wikipedia tego nie 
podtrzymuje, stwierdzając w innym haśle8, że „русские впервые посетили 
остров Сахалин в 1742 году”. Tak więc od tysiącleci mająca swoją ludność wyspa 
została – w zgodzie z ówczesnym światopoglądem – „odkryta” przez Holendrów, 
którymi dowodził Maarten Gerritszoon (de) Vries (czyli Fryz), jako półwysep. 
Mniej więcej w kształcie przypominającym dzisiejszy na mapach pomieścił ten 
ciągle rozmyty byt geograficzny francuski żeglarz Jean François de Galaup, comte 
de Lapérouse, po swej ekspedycji 1787, a „półwysep” uwyspowił dopiero w roku 
1849 rosyjski późniejszy admirał Gennadij Iwanowicz Niewielskoj. 

Na mocy rosyjsko-japońskiej „Umowy o handlu i nawigacji między Japonią 
i Rosją” zawartego w 1855 w portowym mieście Shimoda (stąd znanej jako „traktat 
z Shimody”9) m.in. wprowadzono międzypaństwową granicę morską pomiędzy 
kurylskimi wyspami Etorofu (ros. Iturup) i Urupu (ros. Urup), a status wyspy 
Sachalin pozostawiono „nieokreślonym”, co w dłuższej perspektywie było nie do 
utrzymania. Nowy traktat, petersburski z 1875 roku „o wymianie Sachalinu i Wysp 
Kurylskich” (樺太・千島交換条約 Karafuto-Chishima kōkan jōyaku), oddawał 
we władanie Japonii cały łańcuch Wysp Kurylskich w zamian za zrzeczenie się 
terytorialnych praw do Sachalinu.

Po sromotnej porażce w wypowiedzianej przez cara Mikołaja II wojnie ja-
pońsko-rosyjskiej 1904–1905 Rosja została zmuszona „traktatem z Portsmouth” 
(1905)10 m.in do przekazania Japonii południowej Mandżurii z dystryktem Port 
Artur (~ Dalnij ~ Dalian ~ Dairen 大連) i południowej (od pięćdziesiątego 
równoleżnika) części Sachalinu, którą ostatecznie przekształcono w Prefekturę 
Karafuto (樺太廳 Karafuto-chō – pod tą nazwą istniała w latach 1907–1949) ze 
stolicą w Toyohara (豊原市, od 1908; dzisiejszy Jużno-Sachalinsk). W latach 
1920–1925 Japonia zajmowała też północną część wyspy, ale uznane to zostało za 

7   Nie Nikołajewicza od Opowieści o prawdziwym człowieku, a Piotrowicza.
8   „История Сахалинской области”, ostatnia redakcja 12 marca 2021 o 06:11.
9   日露和親条約 Nichiro washin jōyaku. Była to pierwsza formalna umowa między-

państwowa w dziejach Japonii. 
10   Wynegocjowanym i podpisanym nie w mieście Portsmouth (w stanie New Hampshi-

re, jak sugeruje nazwa), a w Portsmouth Naval Shipyard, po przeciwnej stronie rzeki 
Piscataqua, a więc już w innym mieście (Kittery) i innym stanie (Maine).
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bezprawną okupację i – głównie pod naciskiem USA obawiających się rosnącej 
siły militarnej „Kraju Wschodzącego Słońca”11 – musiała ją opuścić. 

W 1951 roku pokonana w drugiej wojnie światowej Japonia zrzekła się praw do 
Sachalinu i Wysp Kurylskich (z wyjątkiem południowej części Archipelagu Ku-
rylskiego – wysp Etorofu (Итуруп), Kunashiri (Кунашир), Shikotan (Шикотан) 
i subarchipelagu Habomai)12, choć nie uznała formalnie rosyjskiej suwerenności 
nad tymi terytoriami. Pokój z ZSRR i Rosją formalnie zawarty (podpisany) nie 
został.

W dziejach świata Sachalin zapisał się przede wszystkim jako kolonia karna 
istniejąca w latach 1857–1906, jednak pełnię praw skazańcom przywrócono 
dopiero w kwietniu 1913 roku. Przez pół wieku wyspa była jednym wielkim wię-
zieniem, sama jej nazwa budziła taką trwogę, że – jeśli w ogóle – wymawiano ją 
w skrytości i jedynie szeptem.

Kształt wyspy Sachalin porównywalny jest do krewetki. Sachalin rozciąga się 
z południa na północ na długość około 950 km, w najszerszym miejscu ma 160 
km, w najwęższym – 26; najbliższy kontynentu jest przylądek Pogibi ze stacją 
meteorologiczną; między rokiem 1710 a końcem XX wieku egzystowała tam 
niewielka mniej więcej stała społeczność wiejska (посёлок сельского типа) – 
w szczegółowym atlasie wyspy z 2014 roku przy nazwie postawiono informację 
<нежил.> ‘bez stałych mieszkańców’, w podobnym atlasie z 1994 roku takiej 
informacji jeszcze nie było.

Dokładna analiza takich, nielicznych i trudno dostępnych atlasów (1992, 1994, 
2007, 2014) oraz statystyk ujawnia trwałe tendencje depopulacyjne Obłasti Sa-
chalińskiej (od 714 320 w r. 1992 do 487 293 w r. 2016; po dwóch latach nieznacz-
nego wzrostu dane z 14 marca 2019 wykazały ponowny spadek) oraz znaczący 
wzrost nazw punktów z dopiskiem нежил. Za życia Stalina radzieccy katorżnicy 
pracowali przy przekopywaniu tunelu między siołem Pogibi a kontynentem od-
dzielonym cieśniną Niewielskogo o szerokości około 7,3 km, która zimą zamarza. 

11   Nie bez racji, jak dowiódł japoński atak na Pearl Harbor w grudniu 1941 roku. 
Poetycka nazwa Japonii ma też swoje uzasadnienie – oficjalnie państwo nazywa się 
Nihonkoku 日本国 i jest proweniencji chińskiej: kolejne znaki pisarskie oznaczają ‘słońce’ 
日, ‘korzeń, źródło’ 本 i 国 ‘kraj, krainę’ – Chińczycy widzieli słońce wyłaniające się 
z morskiej toni i z czasem dowiedzieli się, że za horyzontem jest ląd zamieszkały przez lud 
określany mianem Wo 倭人 – słońce przychodziło stamtąd, tam miało swoje „korzenie”. 

12   Rosyjskojęzycznego odpowiednika brak; Rosjanie Habomai i Shikotan razem 
nazywają Малая курильская гряда (wobec „dużej kurylskiej grzędy” obejmujacej resztę 
wysp Archipelagu Kurylskiego) – odzwierciedla to stan z granicą między Rosją i Japonią 
ustalony w 1855 roku.

Alfred F. Majewicz Sachalin. Z autorskich zapisków editora CWBP
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Odległość i niedostępność miejsca oraz ekstremalne warunki naturalne jednak 
skutecznie zapobiegały uczynieniu tego zbliżenia wyspy do kontynentu drogą 
ucieczki więźniów i zesłańców, mimo relatywnie dużej swobody ich mobilności.

Mapa 2. Sachalin. Źródło: Adaptacja ilustracji do hasła Karafuto Prefecture Wikipedia, 
ostatnia redakcja 19 grudnia 2020 (rys. Romana Adamczaka). Legenda: kolor czerwony 
= Karafuto (z wysepkami Moneron (u dołu na lewo) i Foczą u przylądka Cierpliwości 
skrajnego wschodniego półwyspu Cierpliwości; zielony = północny kraniec Hokkaido 
z wysepkami Rishiri i Rebun; jasnozielony = wybrzeże Azji z zaznaczonym dolnym 
biegiem i ujściem rzeki Amur
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Za czasów ZSRR, po okres zainicjowanej przez Michaiła Gorbaczowa tzw. 
głasnosti i pierestrojki, w całym tym państwie-gigancie dla utrzymania przepaści 
między totalną propagandą a rzeczywistością świata zewnętrznego panowało, 
szczególnie poza głównymi metropoliami, powszechne wśród ludności prawdziwe 
(przeważnie) lub udawane przekonanie, że obywatele radzieccy żyją w raju, w wa-
runkach i na życiowej stopie obywatelom innych („zachodnich, burżuazyjnych 
i imperialistycznych”) państw niedostępnych. Było więc oczywiste, że najważ-
niejszym i koniecznym obowiązkiem radzieckiego człowieka było uczynienie 
wszystkiego dla utrzymania tych „zdobyczy” socjalizmu i komunizmu, na które 
„imperialiści” całego świata, łącząc się dla ich zrabowania, tylko czyhali – stąd 
opętańczo chorobliwe zmilitaryzowanie społeczeństwa, kult władzy (jaka by nie 
była) wiodący do charakterystycznego dla panującego ustroju „kultu jednostki” 
wodza przy pogardzie dla życia jednostek spośród mas , zbrodniczy terror i nie-
ludzko surowa penalizacja wobec najmniejszego nawet przejawu oporu, wyzysk 
darmowej siły roboczej, utajnianie oraz cenzura i kontrola wszystkiego, wrogość 
i nieufność w stosunku partykularnie do obcych, szpiegomania czy donosicielstwo 
– i nieuchronnie idące za tym wszystkim wymienionym13 też powszechne: brak 
infrastruktury, niska jakość wytworów, zacofanie, pijaństwo, brzydota i kiepsko 
skrywana bieda. 

Charakterystycznym elementem radzieckiej rzeczywistości i oczywistości były 
(w dużo mniejszym stopniu do dziś utrzymywane) „zamknięte” obszary i miasta, 
tereny przygraniczne (тайные ~ засекреченные ~ закрытые зоны, города itd.), 
często irracjonalnie ogromnej powierzchni, praktycznie niedostępne nie tylko dla 
obcokrajowców, ale i dla własnych obywateli (ani tam im wjechać, ani miejsco-
wym wyjechać...). Nietrudno sobie wyobrazić, że nie tylko wyspa Sachalin, ale 
cały Sachaliński Obwód (Сахалинская область) był taką zamkniętą pogran-zoną 
(погранзона > пограничной зона) – do tego stopnia szaleństwa, że 1 września 
1983 zestrzelono nad przysachalińską wysepką Moneron (cf. mapa 2) koreański 
pasażerski samolot (Boeing 747-200A Jumbo-jet, rejs KAL 007) z 269 osobami 
na pokładzie (w tym 22 dzieci poniżej 12 lat i deputowany Izby Reprezentantów 
Kongresu USA) za zboczenie (z niewyjaśnionych powodów) z kursu w locie 
z Nowego Jorku via Anchorage na Alasce do Seulu i „wtargnięcie w radziecką 
przestrzeń powietrzną”, naturalnie – „nienaruszalną i świętą”. Samolot przele-
ciał nad Kamczatką w poprzek półwyspu nieco na północ od Pietropawłowska 
Kamczackiego, nad Morzem Ochockim i południowymi krańcami Sachalinu 

13   Bo nie wszystko oczywiście wymieniono (lekturę zacząć rekomenduje się od 
Aleksandra Sołżenicyna, Warłama Szałamowa, Nadieżdy Mandelsztam).

Alfred F. Majewicz Sachalin. Z autorskich zapisków editora CWBP
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(w pobliżu Korsakowa, cf. mapa 1). Zginęli wszyscy. Radzieckie zachowanie było 
„standardowe”: najpierw utajnienie i zaprzeczenie ataku („to nie moja ręka”), do-
piero 9 września na ekranach telewizorów świata pojawił się marszałek Ogarkow 
z pokrętnym komunikatem sankcjonującym zestrzelenie i stwierdzającym, że była 
to amerykańska misja szpiegowska (Amerykanie mieli fałszywie zaprogramować 
autopilota) i ewidentna prowokacja amerykańska. Rejestratory parametrów lotu 
(„czarne skrzynki”) dowiodły, że piloci nie byli świadomi kursowej aberracji, 
choć lokalizację wraku i wyłowienie ich z morza już po dwóch tygodniach ZSRR 
odtajnił dopiero w 1992–1993 latach.

Ze swoim surowym przez większą część roku subarktycznym klimatem, odizo-
lowaniem akurat w najgorsze pory (np. „trudności w zaopatrzeniu” w żywność, 
a nawet... opał), bardzo ubogą „siecią” dróg w przewadze bardzo złej jakości, 
ustawicznie redukowanymi nielicznymi połączeniami kolejowymi i lotniczymi, 
przygnębiającym poza centralnymi częściami kilku większych miast i półmiaste-
czek (посёлок городского типа ~ пгт) mieszkalnictwem, nawet dzisiaj Sachalin 
oferuje bardzo trudne warunki bytowania, mimo nieprawdopodobnie dużych 
zmian na lepsze spowodowanych boomem w lokalnym przemyśle wydobywczym 
ropy naftowej i gazu z pól na wyspie i przede wszystkim na jej szelfie. W czasach 
katorgi, początkach „oswajania” wyspy i potem stalinowskiego terroru i radzieckich 
łagrów przy infrastrukturze praktycznie nieistniejącej w jakiejkolwiek formie, było 
to po prostu „piekło” porównywalne z „piekłem Kołymy” (też wyspy – w środku 
lądu), a tak atrakcyjnie brzmiący toponim <Wierchnij Armudan> (Верхний 
Армудан14) u starszych „sachalińców” wywołuje grozę i natychmiastowe zamyka-
nie się przed interlokutorem. Nie do zapomnienia są relacje tych, co się odważyli 
otworzyć i opowiedzieć o budzeniu o drugiej~czwartej w nocy więźniów i ich 
pochodzie w ciemnościach przez głęboki śnieg w lesie na miejsce kaźni, gdzie 
autorowi eseju pokazywano jeszcze w latach 1990-tych licznie rozrzucone łuski 
od pocisków użytych do masowej eksterminacji „wrogów ludu”. 

14   Wioska przy katorżance, drodze utorowanej przez przybyłych na pokładach wię-
ziennych okrętów do „przystani” w Aleksandrowsku Sachalińskim przez gnanych nią 
pieszo stamtąd katorżników do więzień w Tymowsku i okolicach. Atlasy 1992: 21 i 1994: 28 
wskazują na istnienie dwóch domostw zamieszkałych, natomiast Atlas 2014: 89 pokazuje 
w owym miejscu trzy budowle, ale z dopiskiem < нежил >. Sieciowe źródło „Верхний 
Армудан” (aktualizowane 26 czerwca 2018 o 00:22) informuje o istnieniu tam „jednego 
porzuconego budynku, masztu radiostacji i postawionego w 2005 roku pomnika ofiar 
represji politycznych na Północnym Sachalinie”, podając liczbę <0> w tabelce „populacja” 
jako oficjalne dane spisów ludności w latach 2002 i 2010. 
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Pisarkowa (2000: 132, przyp. 4) pisze o „katordze na Sachalinie”: „Pojęcie o karze 
daje «Sachalin» A. Czechowa, mało w Polsce znany, choć przełożony na polski 
(Czytelnik 1995)”. Przekład był publikowany przynajmniej dwa razy, raz w wer-
sji skandalicznie wykastrowanej, pozbawionej najważniejszych i stąd jedynych 
aktualnych dla nauki do dziś świadectw dotyczących ludności aborygennej (cf. 
Majewicz 1990), drugi raz w edycji przywołanej. Zalecić tu jednak trzeba przede 
wszystkim relacje Doroszewicza, zaś dla badacza tak historii tych czasów i tych 
zdarzeń i procesów czytaniu Czechowa towarzyszyć pod ręką musi inne dokonanie 
Czechowa, obszerny raport statystyczny o ludności wyspy (Kostanow 2005). Do 
studiów czasów radzieckich w zakresie tematyki tu sygnalizowanej niezbędny 
jest Sołżenicyn. Istnieją lokalne wiarygodne źródła o „represjach” (czytaj: zbrod-
niach), z reguły jednak niskonakładowe i bardzo trudno dostępne (cf. np. Paszkow 
i Podpiecznikow 199615), natomiast większe opracowania historyczne starają się 
rafy tematów „niebezpiecznych” czy niewygodnych maksymalnie pomijać16.

Bliższe spotkanie pani profesor Pisarkowej z tym, co stało za tak pociągają-
cą nazwą geograficzną, „bezskutecznym” pozostać musiało – i może to lepiej. 
Piszącego ten tekst i wyspa i jej nazwa poniewolnie przyciągnąć musiały – do 
tego skutecznie. Stąd niniejszy esej specjalnie dla pani profesor jest pisany i jej 
dedykowany.

Sachalin jeszcze tu powróci. 

Trobriandy i pierwszy pan B. 
Lucjan Jan Feliks Malinowski był językoznawcą; dyplomowanym magistrem 
nauk filologicznych, w zakresie których odbył stosowne studia w Uniwersyte-
tach Jagiellońskim, Lipskim i Petersburskim, w uczelniach Pragi, Berlina, Jeny, 

15   Zawiera dane osobowe 4395 represjonowanych w latach 1917–1991. Cała populacja 
Obłasti (w roku): 7 200 (1917), 14 500 (1920 i 1925), 87 777 (1937), 110 900 (1941), 88 400 
(1944), 90 700 (1945), 580 000 (1949), 689 000 (1956), 715 333 (1991) – dla porównania: 
485 621 (ocena na 1 stycznia 2021); wybrano tu daty dla okresu historycznie przełomowe, 
korelacja między tymi danymi, a danymi o „represjach”, wymaga ustalenia.

16   Np. 711-stronnicowa „Historia Sachalinu i Wysp Kurylskich” (Wysokow 2008) 
załatwia sprawę „represji”, i to tylko „na Północnym Sachalinie” w latach 1925–1945, 
tekstem na półtorej strony (416–417), podając jednak liczby zamordowanych i nazywając 
rozstrzelania jednak „rozstrzelaniami” i stwierdzając, że „rozstrzelano 2246 osób”, podczas 
kiedy w działaniach wojennych (przeciw Japonii) na wyspie i na Kurylach zginęło 1043 
osób, i czyniąc zastrzeżenie, że podana liczba nie obejmuje Sachalińczyków represjono-
wanych poza tymi obszarami: „całkowita liczba represjonowanych w Obłasti Sachalińskiej 
w latach «stalinszczyzny» wymaga uściślenia” (Wysokow 2008: 417). 

Alfred F. Majewicz Sachalin. Z autorskich zapisków editora CWBP
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Moskwy, z udokumentowanym dużym dorobkiem naukowym w dziedzinie ję-
zykoznawstwa polonistycznego i slawistycznego, twórca „pierwszego polskiego 
[akademickiego] ośrodka językoznawczego, który dał początek późniejszemu 
bujnemu rozwojowi tej dyscypliny naukowej” (Bubak 2000: 83) i twórca pol-
skiej dialektologii, profesor UJ, który „pozyskał [...] w jego osobie pierwszego 
językoznawcę z prawdziwego zdarzenia [...], wszechstronnie wykształconego 
za granicą” (Bubak 2000: 80). Był ojcem Bronisława „późniejsz[ego] światowej 
sławy etnolog[a] i socjolog[a], profesor[a] Uniwersytetu Londyńskiego” (Bubak 
2000: 83). Kiedy zmarł, Bronisław miał 15 lat.

Bronisław Malinowski (1884–1942), jedyne dziecko w profesorskiej rodzinie 
ze szlacheckim (ziemiańskim) rodowodem, po ukończeniu renomowanego 
gimnazjum, licznych zagranicznych podróżach zdrowotnych w towarzystwie 
matki, studiach w UJ z zakresu nauk ścisłych i filozofii zakończonych uzyskaniem 
doktoratu z filozofii w 1908 r. oraz studiach w zakresie etnologii w Lipsku, kon-
tynuował od 1910 naukę w London School of Economics, rozpoczynając tamże 
pracę: zzabiurkowo zajął się tubylczą rodziną australijską, co mu przyniosło drugi 
doktorat – angielski, oraz wyjazd do Australii na „dwa lata” na krótko przed 
wybuchem pierwszej wojny światowej. „Jako poddany austriacki [...], nie mógł 
powrócić do Europy – został więc [tam] przez sześć lat, odbywając trzy wyprawy 
do Nowej Gwinei” (Kubica w: Malinowski 2002: 17).

Najbardziej znanym, budzącym do niedawna jeszcze „niezdrowe zaintereso-
wanie” na całym świecie, owocem tego okresu stała się wydana w roku 1929 mo-
nografia o „życiu seksualnym dzikich” będąca „etnograficznym sprawozdaniem” 
z badań terenowych wśród tubylców Archipelagu wysp Trobrianda. Nie jest to 
jedyny tekst dotyczący tychże „dzikich”17, tu jego wyróżnienie jest niezbędne 
dla potrzeb niniejszego eseju, natomiast istnienie innych sygnalizujemy tylko 
z uwagi na nafaszerowanie tych tekstów trobriandzkim, czy raczej – używając 
lepiej glottonimów – kiriwińskim ~ kilivilskim materiałem językowym. 

Kubica (2002) pisze, że „trudności pracy naukowej podczas wojny zmusiły” 
Malinowskiego „do życia pomiędzy tubylcami, jak tubylec, posługując się ich 
językiem, a zatem dochodząc do kontaktu z nimi bliższego, niż gdyby prowadził 
swą pracę z małego jachtu lub z licznym personelem na dobrze wyposażonej 
wyprawie”. Senft (2005: 141–142; 2007: 82) przypomina o wykoncypowanej i za-
stosowanej w badaniach terenowych przez Malinowskiego „obserwacji partycypa-
cyjnej” – metody, której komponentem pierwszej wagi jest językowa kompetencja 

17   Zob. Argonauci Zachodniego Pacyfiku i Ogrody koralowe i ich magia, w edycji Dzieł 
PWN, odp. tomy 3 oraz 4–5; też Pisarkowa 2000a, 2000; Twardzik 2004; Senft 2005 (2007).
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w etnolekcie ludu badanego. Odwieczny (przy tym pozorny) problem chronologii 
kurzojajowej...

Publikacji w różnym stopniu źródłowych na temat Bronisława Malinowskiego 
istnieją masy. Antropolog społeczny (i ekonomiczny), etnolog, etnograf, socjo-
log, religioznawca, nawet podróżnik, ale językoznawca, uwzględniając granice 
statystycznego błędu – nigdy. A jak zwraca uwagę Senft (2005: 140, 142; 2007: 
81, 83), nie tylko ukuł on termin <etnolingwistyka>, ale też jest jednym z „ojców 
założycieli” tej subdyscypliny i językoznawczej, i antropologicznej. 

Malinowski opublikował przynajmniej dwie prace zogniskowane na języku 
(1920, 1923), miał też planować napisanie gramatyki języka (cf. Pisarkowa 200a: 
11, 14, też jej recenzję Senfta 1986) i „nie tylko sam układał zaczątki list leksemów, 
ale i myślał o potrzebie leksykograficznego opracowania języka kiriwińskiego” 
(Szczerbowski 2000: 105–106)

zauważył, zapisał, zebrał bo przytoczył, zrozumiał, bo objaśnił ponad 60 000 
leksemów kiriwińskich użytych w przykładach zaklęć magicznych lub innych 
przykładach tekstowych, czego nie dokonał przed nim ani po nim żaden 
antropolog, ani językoznawca, a co dopiero filozof (Pisarkowa 2000a: 157). 

Senft, który światu przedłożył pierwszy profesjonalny i obszerny opis struktury 
języka z użyciem glottonimu kilivila (1986: ix–x i 1–173) i pierwszy jego słownik 
(1986), napisał zaś: 

Malinowski zaczął się bardzo interesować językoznawstwem, kiedy odkrył, że 
nie mógł (z)realizować swojego projektu napisania gramatyki kilivila ponieważ 
nie miał żadnego lingwistycznego wyszkolenia czy praktyki („had no linguistic 
training”) i ponieważ był – słusznie – przekonany, że gramatyczne kategorie 
oferowane przez ówczesne teorie gramatyczne nie miały zastosowania (nie 
wystarczały, nie pasowały „did not fit”) dla opisu takiego języka jak kilivila 
(2005: 142; 2007: 82 – wyróżnienia AFM). 

Właśnie w tym kontekście i w tej perspektywie należy postrzegać imponujące 
dwutomowe przedsięwzięcie polonistki i slawistki Pisarkowej, jej opus magnum (Pi-
sarek 2010: 17), o robiącym duże wrażenie i nie mniejsze zaskoczenie wywołującym 
tytule: Językoznawstwo Bronisława Malinowskiego (Pisarkowa 2000a; Pisarkowa 
(red.) 2000) o łącznej objętości 760 stron! Jeszcze raz Pisarkowa (2000a: 157): 
„pracował nad problematyką językową w izolacji. Nie jako językoznawca i nie 
miał systematycznego rozeznania w światowych środowiskach językoznawczych”. 

Alfred F. Majewicz Sachalin. Z autorskich zapisków editora CWBP
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Autorka monografii o „językoznawstwie Malinowskiego” była tego wszystkiego 
w pełni świadoma.

Pierwszy tom (340 stron) jest autorski – tyle miała do napisania na zadany so-
bie temat pani profesor. To jest imponujące. Tom drugi, zawierający tłumaczenie 
wspomnianych wyżej dwóch prac językowych Malinowskiego oraz kiriwińsko-
-polsko-kiriwiński „leksykon”, opracowany został – „według pomysłu Krystyny 
Pisarkowej”, jak stanowi strona tytułowa tomu – przez Szczerbowskiego, który 
w szybkim czasie stał się – w zasadzie jedynym w Polsce – specjalistą od języków 
i kultur austronezyjskich, co dokumentują kolejne publikacje (zob. przykłady 
w bibliografii). Tak powstają szkoły naukowe...

Autor niniejszych dywagacji nie znalazł adekwatnego cytatu w pismach 
pani profesor Pisarkowej w odniesieniu do Wysp Trobriandzkich, podobnego 
użytemu tu jako motto stwierdzeniu u siebie fascynacji Sachalinem (czy tylko 
jego nazwą). Nie widzi też potrzeby zamieszczania tutaj opisu położonego 
w strefie przyrównikowej Archipelagu tych wysp, o których (przede wszystkim 
dzięki Malinowskiemu) faktycznie wiadomo nieporównanie więcej, niż o tak 
różnym w każdym aspekcie subarktycznym Sachalinie – tu polskojęzycznemu 
czytelnikowi wystarczą choćby pisma samego Malinowskiego i liczne publikacje 
o ich autorze, bądź z nim związane (niekoniecznie ściśle akademickie, cf. np. 
„Zeszyt trobriandzki” w Malinowski 2002: 456–657), dziś już też Szczerbow-
skiego, a o współczesnych nam Trobriandach reportażowa relacja Gumowskiej 
(2014 – tu mapy na ss. 5 i 7; czegoś podobnego dla Sachalinu zaproponować 
by się nie dało). 

Pisarkowa (2000a), pisząc o Bronisławie Malinowskim i jego językoznawstwie, 
wspomina drugiego z naszych Bronisławów – Piłsudskiego – przynajmniej pięć 
razy (cf. Pisarkowa 2000: 314). 

Sachalin i drugi pan B.
Bronisław Piłsudski (1866–1918), o rok starszy brat marszałka Józefa, trze-
cie (z dwunastu) dziecko i pierwszy (z siedmiu) syn w rodzinie, urodził się 
w dworku odziedziczonego przez matkę majątku Zułów koło wsi Zułowo (po 
litewsku Zalavas), w Guberni Wileńskiej Rosyjskiej Imperii; najbliższą większą 
(ale też niewielką) miejscowością było Podbrodzie, dzisiaj 5,5-tys. miasteczko 
Pabradė w Rejonie Święciańskim – do Święcian (obecnie miasteczko Švenčio-
nys, ok. 5 tys. mieszk.), a tym bardziej do Wilna (60 km!), na ówczesne czasy 
było bardzo daleko. Sam identyfikował się jako Żmudzin, co wtedy oznaczało 
Litwina. W tej części eseju piszący ucieknie się do koniecznego skorzystania 
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z autocytatów z materiałów powstałych z okazji aż trzech jubileuszy stulecia – 
niepodległości RP i śmierci Bronisława (1918) oraz polsko-japońskich stosunków 
dyplomatycznych (1919). 

 Dzieci państwa Piłsudskich były uczone w domu przez zatrudnione zagra-
niczne guwernantki oraz matkę – do szkół było zbyt daleko. Sielskie beztroskie 
dzieciństwo skończyło się, kiedy rodzinny dwór pochłonął pożar w 1875 roku 
i rodzina przeniosła się do Wilna, mieszkając w cudzym, zmuszona kilkakrotnie 
do zmiany lokum. Od roku 1877 Bronisław i Józef uczęszczali do pierwszego 
wileńskiego gimnazjum męskiego z rosyjskim językiem nauczania. Atmosfera 
tępienia wszystkiego, co nierosyjskie, zakaz używania ojczystego języka, ciągłe 
represje wobec polskich uczniów w odwecie za kolejne powstania narodowe 
(listopadowe i styczniowe) natrafiały na opór młodzieży, pchając ją w knowania 
przeciwko instytucjom państwa zniewalającego ich naród i wrogo nastawionych 
do nich indywidualnie – tak bracia Piłsudscy znaleźli swoje miejsce w „kółku 
samokształceniowym” o nazwie Spójnia, które początkowo miało na celu spro-
wadzanie polskich książek z Warszawy, ale szybko przeszło do „wydawania” 
własnoręcznie pisanych gazetek, spotykania się na zebraniach, uczestniczenia 
w publicznych protestach, oczywiście nielegalnych, jak wszystko bez (i tak nie-
osiągalnych) zgody i błogosławieństwa władzy. Ta atmosfera z kolei sprzyjała 
postawom „jak o coś cię proszą, nie stawiaj pytań, nie odmawiaj pomocy” – i to 
prawdopodobnie, jak i pewien niefart życiowy, zdecydowało o dalszych losach 
Bronisława.

Zgubnym dlań okazało się jego szczere kochliwe romantyczne usposobienie, 
najbardziej prawdopodobna przyczyna jego wyjazdu na studia prawnicze do 
Petersburga za pierwszą bodaj wielką miłością swojego życia, córką niedalekich 
sąsiadów gospodarzy zułowskiej posiadłości. Bronisław zapisał się na prawo 
rzymskie i ekonomię polityczną na Wydziale Prawa tamtejszego Uniwersytetu, 
acz nie zaprzestał jednak ideowych poszukiwań na własną rękę wśród kolegów 
z takoż „samokształceniowego kółka” radykalnych „nowych narodowolców” 
(związanych z partią Narodnaja Wola), którym zamarzyła się „powtórka 1 marca” 
– zamach na życie cara Aleksandra III w szóstą rocznicę dnia udanego zamachu 
na życie jego ojca, cara Aleksandra II, w 1881 roku.

Bronisław z „Frakcją Terrorystyczną” Narodnej Woli, która zaplanowała za-
mach, związany nie był, a sam zamach do skutku nie doszedł, lecz za sądownie 
zarzucony mu (zdaniem autora niniejszego tekstu – przypadkowy i bardzo pro-
blematyczny) udział w planowaniu rzeczonego zamachu został skazany (wraz 
z m.in. bratem Lenina) na karę śmierci – zamienioną na 15 lat katorgi właśnie na 
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Sachalinie18. Dostawiony został do Aleksandrowska Sachalińskiego drogą lądową 
poprzez Moskwę do Odessy oraz morzem przez Kanał Sueski, Aden, Singapur, 
Hongkong, Nagasaki i Władywostok specjalnie przystosowanym do przewozu 
więźniów okrętem Floty Dobrowolnej „Niżnyj Nowgorod”, stamtąd po tygodniu 
odbył w konwoju czterodniowy marsz katorżanką do miejsca przeznaczonego mu 
na odbycie kary – więzienia w Okręgu Tymowskim (wówczas z centrum w osadzie 
Derbinskoje Дербинское) we wsi Rykowskoje (Рыковское, dzisiaj Kirowskoje) 
w dolinie rzeki Tym w interiorze wyspy i jej biegunie zimna. 

18   Brat Józef, wtedy student Uniwersytetu Charkowskiego, wbrew częstym opiniom, 
w owym procesie nie sądzony, jako „członek rodziny” w związku ze sprawą Bronisława 
został zesłany w trybie administracyjnym na Sybir na pięć lat, karę odbywając w Kirensku 
nad rzeką Leną przy ujściu doń rzeki Kirengi oraz we wsi Tunka w Buriacji nad rzeką 
Tunką w latach 1888–1892. 
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Mapa 3 (współczesna, za: Atlas 1994:2). Cała wyspa z okolonym obszarem zawierającym 
Aleksandrowsk Sachaliński na zachodnim wybrzeżu oraz Tymowskoje i poniżej 
Kirowskoje w środku wyróżnionego obszaru. Mapa 4 (współczesna, za: Atlas 2014:90). 
Lądowy fragment obszaru wyróżnionego na mapie 3 – w górze po stronie zachodniej 
osada typu miejskiego Tymowskoje oraz, w okręgu, wieś Kirowskoje (dawniej 
Rykowskoje), miejsce odbywania katorgi i więzienia Bronisława Piłsudskiego.  

Przez pierwsze miesiące zatrudniony był przy „przywięziennych pracach ogól-
nych”, potem w oborze, jako cieśla przy budowie cerkwi Matki Boskiej Kazańskiej 
w Rykowskom, wreszcie jako budowniczy stacji meteorologicznych i w konse-
kwencji jako meteorolog. W dwóch ostatnich z wymienionych profesji pracował 
razem z innym „politycznym przestępcą” i towarzyszem podróży z Odessy, poetą 
i pisarzem Iwanem Juwaczowem, ojcem wybitnego poety Daniela Charmsa. Do-
datkowo, jako jeden z niewielu „tak wysoko wykształconych”19 więźniów uczył 
dzieci administracji katorgi i wolnych osadników, a z czasem też dzieci tubylców, 
także w szkole, którą sam zbudował za pieniądze otrzymane od wojennego gu-
bernatora wyspy Michaiła N. Lapunowa za przeprowadzenie zarządzonego przez 
cara spisu ludności ajnuskiej na Sachalinie. Aktualnie dysponujemy nadzwyczaj 
starannie udokumentowanymi biografiami Bronisława Piłsudskiego wydanymi 
w Rosji (Łatyszew 2008) i Japonii (Sawada and Inoue 2010, Sawada 2019; zob. 
też Majewicz 2020).

Pierwszymi ogłoszonymi drukiem tekstami Piłsudskiego o niewątpliwym wa-
lorze naukowym były „raporty z obserwacji pogody we wsi Rykowskoje na wyspie 
Sachalin” za lata 1895 i 1896 ogłoszone w wydawnictwie Sachalinskij kalendar 
odpowiednio na lata 1886 i 1887. Jednak światową z czasem sławę i trwałe miejsce 
w annałach nauki światowej miały przynieść zebrane przezeń materiały do studiów 
nad językami, folklorem i kulturą ludności Sachalinu, a także japońskiej wyspy 
Hokkaido oraz regionu dolnego biegu rzeki Amur na kontynencie azjatyckim – 
Niwchów (zwanych za jego czasów Gilakami lub Giljakami), Uiltów (= Oroków), 
Ulczów (~ Olczów~Mangunów), Nanajów (znanych wtedy jako Goldowie), 
a nade wszystko Ajnów sachalińskich i – w mniejszym zakresie – hokkaidzkich. 

Powody, dla których Piłsudski zainteresował się tubylcami i ich językami oraz 
kulturami, wyłuszczył on sam w wydanej w 1912 roku w Krakowie niepozornie 
wyglądającej książce „Materiały do studiów nad językiem i folklorem ajnuskim”, 
która unieśmiertelniła jego nazwisko w nauce:

Całe ponad 18 lat mojego pobytu na Dalekim Wschodzie miało miejsce wbrew 
mojej woli. Ustawicznie tęskniąc za powrotem do mojej ojczyzny, starałem 

19   Po zaliczonym, semestrze prawa! – takich na Sachalinie nie bywało wtedy wielu. 
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się wyrzucić z siebie bolesne uczucie bycia wygnańcem – zniewolonym i siłą 
wyrwanym z tego, co mi było najdroższym. Tedy naturalnie zainteresowałem 
się tubylcami Sachalinu, którzy jako jedyni prawdziwie kochali ten kraj, miej-
sce ich bytowania od czasów niepamiętnych, znienawidzone teraz i zbrukane 
przez tych, którzy uczynili zeń karną kolonię. Wchodząc w kontakt z tymi 
dziećmi natury których inwazja totalnie obcej formy cywilizacji zaskoczyła 
i oszołomiła, wiedziałem, że pomimo bycia pozbawionym wszelkich praw i 
w najgorszych latach mojego istnienia jednak mam jakąś moc i i możliwość 
niesienia im pomocy. [...] Odczuwałem głęboką przyjemność z rozmowy 
z ludźmi innej rasy w ich własnym języku. Serce mi mówiło [...], że dla duszy 
rodzimy język jest tym, czym słońce dla życia organicznego. [...] Przyjemnością 
było dla mnie wnieść nieco radości i nadziei na lepszą przyszłość w umysły 
tych prostych krajowców nękanych ciągle rosnącymi przeciwnościami losu. 
Serdeczny śmiech rozbawionych dzieci, łzy wzruszenia w oczach łagodnych 
kobiet, ledwie widoczny uśmiech wdzięczności na twarzy chorego, okrzyki 
aprobaty czy lekkie klepnięcie po plecach wykonane przez dobrego przyjaciela 
jako znak ukontentowania – to wszystko było mi balsamem, który koił ciężar 
mojego nieszczęścia (vi–vii).

Publikacja, z której powyższy cytat pochodzi, stanowi rzadki przypadek wy-
niku w nauce ostatecznego, którego nie można ani ulepszyć, ani zastąpić. Zapisy 
Piłsudskiego są i ponad wszelką wątpliwość pozostaną najlepszym źródłem do-
tyczącym języka Ajnów Sachalińskich i ich ustnej tradycji20. Z ogólnoświatowego 
punktu widzenia jest to z pewnością jeden z najważniejszych wyników badawczych 
w zakresie humanistyki spośród tych, które wyszły z Polski w ciągu ostatniego 
stulecia, gwarantujący Bronisławowi też stałe miejsce w annałach nauki. Jakże 
jednak różne były drogi naszych Bronisławów do sławy – jednego, hołubionego 
przez mamę mogącą i chcącą obwozić po „zdrowszych klimatach” skłonnego do 
chorowania jedynaka – wczesne poznanie całkiem solidnego „kawałka świata”, 
solidne wykształcenie i jeszcze solidniejsze relatywnie wczesne skuteczne wej-
ście do świata akademickiego, co było świadomym i dobrowolnym wyborem, 
drugiego zaś przez poprzedzone otarciem się o śmierć więzienie i ciężkie roboty 
w karnej kolonii na końcu świata, którego też niemało „zobaczył” z pokładu 
więziennego okrętu. Różne też były tereny i obiekty badań terenowych i samo 
na nie dotarcie: dobrowolny wyjazd na antypody i na „rajskie wyspy” jednego – 
w przeciwieństwie do totalnie niewolnego transportu w nieludzkich warunkach 

20   Cf. Majewicz 2010/2, 218-9; 2018: 39–40 w sprawie czynników o tym decydujących.
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więźnia do piekła katorgi. W tym piekle Piłsudski doszukał się dobra – i to dobro 
przetrwało, głównie w dziele jego życia, w tym co z Sachalinu z wielkim trudem 
wywiózł i przekazał światu, a właściwie (los tak zrządził) w znacznej części nam, 
byśmy to światu przekazali. 

Pierwszym ludem, któremu zaczął pomagać i którego język i obyczaje zaczął 
poznawać byli jednak nie Ajnu, a Niwchowie, „paleoazjatycki” lud antropologicz-
nie mongoloidalny mieszkający w północnej części Sachalinu oraz nad dolnym 
Amurem, posługujący się – do dziś żywym, ale bardzo zagrożonym izolowanym 
(tzn., nie mającym sobie pokrewnych) językiem z genetycznie niejednorodnej 
grupy języków nazywanych „paleoazjatyckimi”. Tu powodem zainteresowania się 
ludem, a przede wszystkim jego losem była zwyczajna (?) ludzka litość i współ-
czucie. „Totalnie obca forma cywilizacji” po przybyciu na „odkrytą” przez siebie 
wyspę zakomunikowała w niezrozumiałym kompletnie przez autochtonów języku 
nowe „prawa”, w myśl których podzielone między poszczególne rody i należące 
odwiecznie do nich tereny łowieckie, lasy, góry, rzeki, jeziora, a nawet wybrzeża 
morskie, teraz miały stanowić wyłączną własność jakiegoś „cara” czy „cesarza”, 
stąd wszelkie polowania, połowy ryb, pozyskiwanie drewna i innych niezbęd-
nych do życia w wyjątkowo surowym środowisku naturalnym dóbr miały być 
surowo zakazane. Skąd mają natomiast miejscowi pozyskać żywność, odzież, 
materiał do zbudowania i ogrzania domostw – na to już nowa „dobra zmiana” 
odpowiedzi nie miała. Jest całkiem uprawnione założenie, że ludność ta została 
skazana na zagładę i – jeśli cudem przetrwała – to z pewnością dzięki garstce 
takich bronisławów piłsudskich, jak nasz Bronisław, który zaczął uczyć te „dzieci 
natury” solenia ryb dla przedłużenia stanu ich trwałości do spożycia, zakładania 
ogrodów i uprawy ziemniaków, hodowli bydła i koni pociągowych (aby mogli 
oferować usługi transportowe w zamian za obce, ale coraz bardziej niezbędne 
im produkty), zaczął pomagać zwalczać choroby, zaleczać rany itp. Dlatego ci 
nazywać go zaczęli „bratem starszym” i gotowi byli się z nim dzielić – tyle że nie 
było czym, a nieodwzajemniać dobroci nie przystawało. Piłsudski to zrozumiał 
i znalazł rekompensatę dla siebie: ich opowieści, ich pieśni, ich język, aby je zro-
zumieć, aby jak najlepiej zrozumieć jego nowych przyjaciół. 

Motywację Malinowskiego skwitowała Gumowska lapidarnie i jakże trafnie, 
trzema wyrazami: „Na Kiriwinę przyjechał jako niespełniony, ambitny naukowiec” 
(2014: 36). 

Pierwszą publikacją Piłsudskiego, którą można zaklasyfikować do «ludoznaw-
stwa», była rozprawa-memoriał skierowana tak do świata nauki, jak do świata 
polityki „Biedy i potrzeby sachalińskich Gilaków”, która wyszła w Chabarowsku 
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w 1898 roku sumptem politycznie bardzo w hierarchii wysoko postawionego 
Carskiego Towarzystwa Geograficznego. 

W 1891 roku doszło w Rykowskom do spotkania Bronisława Piłsudskiego 
z innym zesłańcem, przybyłym na Sachalin dwa lata po Piłsudskim, późniejszym 
etnografem i akademikiem o międzynarodowym rozgłosie Lwem Jakowlewiczem 
Szternbergiem rodem z Żytomierza, który krótko przedtem zainteresował się 
językiem Niwchów. We wstępie do swojej książkowej edycji listów Bronisława 
Piłsudskiego do Szternberga Łatyszew ujął to tak: „w styczniu 1891 miało miejsce 
spotkanie dwóch początkujących badaczy. […] I dla Szternberga i dla Piłsudskie-
go znajomość ta znaczyła bardzo dużo”(1996: 14–15). Niedużych prac z zakresu 
języka i folkloru niwchijskiego sam Piłsudski ogłosił dwie, ale wiele cennych 
informacji na temat kultury duchowej i materialnej (jak medycyna ludowa), 
a także języka Niwchów przekazał w różnych innych swoich pracach ogłoszo-
nych za swojego życia. W nieco późniejszym okresie, w zgodzie ze swoja wolą 
i opartym na dżentelmeńskiej umowie podziale ról badawczych postulującej, że 
Bronisław skoncentruje swoje badania na Ajnach, a Szternberg na Niwchach, 
Piłsudski przekazał zebrane przez siebie teksty i inne zapiski Szternbergowi w ca-
łości. Z małymi wyjątkami pozostały one nieopublikowane, odnalezione jednak 
zostały 400-stronicowy notatnik z badań terenowych oraz dziewięć zeszytów 
zawierających teksty folklorystyczne (podania, pieśni, w tym nawet pieśni o nim 
samym) w języku niwchijskim21. 

Piłsudski był też jednym z pionierów na polu tunguzologicznym: jego opra-
cowane z rękopisów zapisy języków orockiego (w tym do 1981 najobszerniejszy 
słownik języka), ulczyjskiego i nanajskiego wypełniły czwarty tom CWBP o ob-
jętości 1400 stron. 

Galicja i obaj panowie B.
Opuszczając Sachalin (i swoją ajnuską rodzinę – ciężarną żonę i synka), Piłsudski 
zdołał wywieźć ze sobą dużą, acz w stosunku do całości niewielką, część swoich 
zbiorów językowych, etnograficznych i antropologicznych, z czego z kolei już 
w Galicji, do której dotarł prawdopodobnie 21 października 190622, sam przygo-
tował kilkanaście prac ogłoszonych w różnych językach i krajach (był to okres 
jego wzmożonej aktywności pisarskiej, choć można powiedzieć, że jego całe 

21   Aktualnie w przygotowaniu do druku; opublikowana już została zawartość owych 
zeszytów (teksty niwchijskie z rosyjskojęzycznymi przekładami) i istotna część przekładów 
na rosyjski materiału z notatnika. 

22   Według wyliczenia i argumentacji Ciesielskiej (1994: 35–36).
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życie wypełniało pisanie). Najważniejsze z nich są publikacje na temat tubylców 
Sachalinu stanowiące bezcenny wkład w dziedzinę antropologii medycznej – tu 
wymienimy przede wszystkim pracę dotyczącą... „życia seksualnego dzikich” 
(ciąży, porodu, poronienia, niepłodności, płodności, bliźniąt, potworków itd.) 
ogłoszoną w kilku wersjach językowych po polsku, niemiecku, francusku i rosyjsku 
oraz rozprawę na temat trądu wśród Ajnów i Niwchów, nadto dane materiałowe 
dotyczące materialnych podstaw bytu sachalińskich Ajnów (po japońsku, rosyjsku 
i polsku), prace na temat Tonczów – legendarnego pierwotnego ludu Sachalinu 
(po polsku i niemiecku), obszerną relację ze słynnego święta niedźwiedziego 
(po niemiecku, polsku i – o objętości książki – po rosyjsku), materiały opisują-
ce szamanizm ludów Sachalinu (kilka prac po polsku i niemiecku), artykuł po 
francusku opisujący ajnuskie oznaczenia własności na przedmiotach, a przede 
wszystkim teksty folkloru Ajnów i Niwchów, w tym „Materiały…” z 1912 roku. 
Na specjalne wyróżnienie wśród prac mniejszych zasługuje sporej objętości hasło 
„Ajnu” w rosyjskojęzycznym słowniku encyklopedycznym Brockhausa i Jefrema. 
Prawie wszystko było tłumaczone na język japoński (głównie z niemieckiego), 
czasem krótko po ukazaniu się oryginału23. 

Piszący specjalnie dokonał wyżej podwójnego wyróżnienia jednego z tematów 
w polskiej etnologii: Piłsudski to drugi obok Malinowskiego Bronisław, który 
badał „życie seksualne dzikich”, tyle że to on był raczej pierwszy: Piłsudski zdecy-
dowanie wcześniej i bardziej empirycznie (cf. jeszcze 19 i dalsze 7 wierszy wyżej). 

Obaj panowie B. osobiście się znali, spotykali w Zakopanem; w indeksie osobo-
wym polskiej edycji „dziennika w ścisłym znaczeniu...” (2002: 770) mamy 15 od-
niesień do tekstu, jej edytorka sklasyfikowała (ib., 146) Piłsudskiego pośród „mniej 
lub bardziej domorosłych etnografów”, acz w dotyczącym go przypisie (s. 165) 
określiła już bezprzymiotnikowo jako „etnografa, muzykologa” i – podpierając 
się opinią dialektologa Kazimierza Nitscha24 – jako „człowieka niezwykle miłego 
i delikatnego”. Piłsudski bardzo cenił dobrze wykształconego (z doktoratem UJ) 
28-letniego przyszłego klasyka światowej antropologii kulturowej, ale stosunek 
wyniosłego Malinowskiego do starszego, zgnębionego niewyobrażalnie ciężkim 
życiem (i stąd pewnie trudnego w obejściu, choć słynącego z łagodności i delikat-
ności) „kolegi” do godnych naśladowania nie należał (co „dziennik” też obnaża). 

23   Możliwie pełną bibliografię publikacji Bronisława Piłsudskiego i (bardzo wybiór-
czą) o nim po rok 2010 zawiera Sawada and Inoue 2010/2: 425–462 i 467–498. Zob. też 
Sawada 2019: 385–80 i 380–51; Majewicz 2018: 191–195; 2018a: 42–46.

24   Zob. też „Parę (osobistych) wspomnień o Bronisławie Piłsudskim” z 1944 r. w: K. 
Nitsch, Ze wspomnień językoznawcy, Kraków 1960, s. 210–216.

Alfred F. Majewicz Sachalin. Z autorskich zapisków editora CWBP
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Czy Malinowski znał publikowane prace Piłsudskiego, choćby te „o życiu 
seksualnym”? Jeśli się interesował etnografią, etnologią, antropologią, powinien. 
Pierwsza praca „Poród, ciąża i poronienie u tubylców Sachalinu” ukazała się 
w dwóch częściach w 1908 roku, co prawda w lwowskim „Głosie Lekarzy”, ale 
w 1909 i 1910 były już teksty po francusku, niemiecku i rosyjsku (to mogło być 
poza jego zasięgiem), były też prace o szamanizmie, „kulcie niedźwiedzia” (też 
po polsku w czasopiśmie „Lud”, którego Malinowski nie mógł nie znać) i – na-
turalnie – teksty materiałowe dotyczące folkloru. Malinowski musiał raczej też 
wiedzieć, że Piłsudski znał języki badanych aborygenów... 

Sachalin i drugi pan B. dzisiaj

Die Philosophen haben die Welt
 nur verschieden interpretiert, 

es kommt aber darauf an, sie zu verändern
Karl Marx 1845

Słynna jedenasta teza <ad Feuerbach> postuluje, aby świat zmieni(a)ć, a nie tylko, 
jak filozofowie, na różne sposoby i strony interpretować.

Nie miejsce tu pisać o osiągnięciach Malinowskiego, ich wadze, znaczeniu 
w nauce, jego światowej sławie – to „wszyscy” wiedzą. Piłsudski i jego dorobek 
poza Japonią i w znacznie mniejszym stopniu Rosją (tu wadziło głównie bardzo 
źle w ZSRR kojarzące się nazwisko) oraz kręgami specjalistów w USA, Wielkiej 
Brytanii, Francji i Niemiec poszły w zapomnienie, w Polsce na to zapomnienie 
zostały wręcz skazane wbrew temu, że państwem rządził brat Józef (na „dwóch 
Piłsudskich” miejsca być nie mogło) i wbrew apelom ze strony nauki25.

Przełom przyniosło „odkrycie” (w 1975, faktycznie po raz bodaj piąty) istnie-
nia dźwiękowych zapisów języka i folkloru Ajnów na woskowo-kauczukowych 
„wałkach” fonograficznych systemu Edisona dokonanych przez Piłsudskiego na 

25   Np. Kazimiera Zawistowicz: „Cenne zbiory Bronisława Piłsudskiego domagają się 
opracowania. Należałoby [tu litania imperatywów]. Dopiero wówczas możnaby przystąpić 
do opracowania życia i czynów jednego z nielicznych orjentalistów polskich” („Wiedza 
i Życie” 1 (1930), 39). Głos ten, tuż przed wojną ponowiony i wzmocniony („Oby zanie-
dbanie, jakie okazano Bronisławowi Piłsudskiemu za życia zostało mu nagrodzone po 
śmierci przez madrze pojęty szacunek dla jego dorobku naukowego i przez zachowanie 
w pamięci pokoleń tej świetlanej postaci...” („Sybirak” 3 (1939), 12), jak i inne podobne, 
pozostały właściwie po dziś dzień zlekceważonymi wołaniami na puszczy.



235

Sachalinie i Hokkaido w latach 1902–1903 i powołanie w Japonii ok. 1983 roku 
międzynarodowej korporacji akademickiej o nazwie ICRAP26 dla rekonstrukcji 
tych nagrań. Bronisław okazał się być w warunkach skrajnie na to niepozwalających 
jednym z pionierów dźwiękowej dokumentacji materiału językowego dla badań 
naukowych. Jako że stan przechowania nośników tych zapisów był na granicy 
bezużyteczności, uzyskanie jakichkolwiek pozytywnych wyników oceniono na 
2%, co wykluczało szanse na zdobycie finansowania projektu. Trochę z rozpaczy, 
więcej z pragmatyzmu dla zagwarantowania takich wyników poszerzono cel główny 
ICRAP o dwa cele: przygotowanie angielskojęzycznego wydania dzieł zebranych 
Piłsudskiego oraz zwołanie międzynarodowej konferencji na temat będący celem 
głównym projektu. Przeważyło myślenie, że „może nam się nie powieść próba 
odzyskania treści tych konkretnych nagrań, ale na pewno możemy wtedy zwołać 
specjalistyczną konferencję naukową, zwrócić uwagę na istnienie takich zapisów 
oraz podzielić się napotkanymi problemami i powodami niepowodzeń”. Strategia 
okazała się trafną: finansowania przedsięwzięcia podjął się IBM-Japan.

Rezultaty przerosły oczekiwania, ich wyniki zostały opublikowane (cf. pod-
sumowanie w CWBP 3, 504–511, 513, 517, 529, 575–642, 645, 773–791, 817–818), 
a realizacji projektu towarzyszyło bardzo intensywne zainteresowanie ze strony 
środków masowego przekazu: do odczytu nagrań zastosowano technikę laserową 
i specjalnie skonstruowana aparaturę do stabilizacji i kontroli promienia (użytego 
jako igła gramofonowa) w „rowku” nagrania27. 

International Symposium on B. Piłsudski’s Phohographic Records and the Ainu 
Culture z podróżą studyjną do ajnuskiej wsi Biratori (Nibutani) odbyło się 
w Uniwersytecie Hokkaido 16–20 września 1985 i okazało się być pierwszą taką 
konferencją nie tylko na temat Bronisława Piłsudskiego i jego naukowej spuścizny 
(której ogromu jeszcze nikt się nie spodziewał), ale też pierwszą międzynarodową 
konferencją na temat Ajnów i ich kultury.

Zapisy fonograficzne Bronisława pochodziły głównie z Sachalinu, podobnie 
zresztą jak większość innych zbiorów językowych i etnograficznych, stąd podróż 
na wyspę była oczywistością i jednocześnie wtedy tylko... mrzonką (cf. casus KAL 
007 w pierwszej części niniejszego eseju).

26   Początkowo CRAP, akronim od <Committee for the Restoration and Assessment 
of Bronisław Piłsudski’s Work and Legacy>; <I> dodano dla podkreślenia międzyna-
rodowego charakteru przedsięwzięcia, a ICRAP stał się etykietą i logo całego projektu 
i związanych z nim licznych podprojektów. 

27   Pomoc okazał m. in. instytut należący do Japońskich Sił Samoobrony znany 
z odtworzenia rozmowy z ziemią pilota radzieckiego MIG-a, który zestrzelił KAL 007. 

Alfred F. Majewicz Sachalin. Z autorskich zapisków editora CWBP
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Nadszedł jednak czas pierestrojki – autor eseju trafił na Sachalin jako jedyny 
zagraniczny uczestnik konferencji poświęconej 100-leciu pobytu na wyspie Antona 
Czechowa w maju 1990 roku (cf. Majewicz 1990) i zorganizowano dlań niepo-
wtarzalną „wycieczkę studyjną”. Wtedy urodził się pomysł szaleńczy: zwołania 
drugiej międzynarodowej „konferencji piłsudskologicznej” właśnie na Sachalin. 
Na wizytę z taką propozycją i przede wszystkim masą niewiary a i strachu do 
najwyższego miejscowego ośrodka władzy – obłastnego komitetu KP ZSRR – 
zdecydował się pójść bardzo wpływowy i przede wszystkim szanowany na wyspie 
dyrektor najważniejszej placówki naukowej w całej Obłasti – Sachalińskiego 
Obwodowego Muzeum Krajoznawczego (COKM) z autorem tych wynurzeń. 
Zgodę (ku zgoła osłupieniu) otrzymaliśmy bez trudu, do tego deklarację wsparcia 
i współpracy oraz polecenie przystąpienia do przygotowań pierwszej prawdziwie 
międzynarodowej konferencji naukowej na olbrzymim, dotychczas absolutnie 
niedostępnym obszarze globu28 . 

Konferencja zaetykietowana „Bronisław Piłsudski – badacz ludów Sachalinu” 
(Бронислав Пилсудский – исследователь народов Сахалина) i zwołana dla 
uczczenia 125. rocznicy urodzin badacza odbyła się w Jużno-Sachalińsku i położo-
nej w północnej części wyspy „osadzie typu miejskiego” Nogliki zamieszkałej (w 
mniejszościowym skupisku) przez Niwchów na przełomie października i listopada 
1991. Było to wydarzenie historyczne, nie tylko naukowo: po raz pierwszy dla 
świata otwarta została część planety mu dotąd niedostępna, a dla mocno jednak 
izolowanej ludności (przynajmniej tej niemałej jej części, która to doceniła29) 
otworzył się świat dotąd dostępny tylko poprzez ściśle kontrolowane media. 
Świat się zmienił, co obecnie widać może nie na każdym kroku, ale powszech-
nie – i naukowcy się do tego przyczynili. Jedenasta teza odnośnie Feuerbacha się 
zmaterializowała. Dla Sachalińczyków (i dla świata) był to jednak jakiś pośmiertny 
dar od Piłsudskiego – za który się pięknie odwdzięczyli: konferencji towarzyszy-
ła uroczystość odsłonięcia solidnego gabro-diorytowego pomnika Bronisława 

28   Powierzchnia lądowa Obłasti (87 101 km2, w tym sam Sachalin 76 400 km2) to 
około 28% terytorium Polski, do tego dochodzi przynajmniej jedna czwarta praktycznie 
„wewnętrznego” Morza Ochockiego, z pewnością znacznie większa niż obszar Polski, 
a także część Morza Japońskiego. 

29   4 grudnia 2016 służba prasowa Federalnej Służby Bezpieczeństwa (пресс-служба 
Пограничного управления ФСБ России) ogłosiła w Obłasti Sachalińskiej „oswobodzenie 
Sachalinu od pogranicznego reżymu” (Сахалин освобожден от пограничного режима). 
W sieci pojawia się jednak bardzo wiele głosów za powrotem do stanu „zamknięcia” 
Obłasti i daje się zaobserwować niepisane administracyjne działania czyniące porusza-
nie się po wyspie bez kolejnych wymaganych dokumentów coraz bardziej uciążliwym. 
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dłuta czołowego tam rzeźbiarza Władimira Czebotariowa30 w pięknym parku 
przed (jednym z najpiękniejszych na Rosyjskim Dalekim Wschodzie, ostatnio 
imponująco odrestaurowanym) gmachem zbudowanego przez Japończyków 
w czasach Prefektury Karafuto muzeum (obecnie COKM). Wszystko to miało 
miejsce w ostatnich tygodniach trwania ZSRR31, a wcześniej już jego nazwisko 
trafiło na mapy wyspy w nazwie Góry B.32 Piłsudskiego (wys. 419,2 m) w połu-
dniowej części łańcucha Gór Schrencka, osiągalnej po bardzo długim marszu 
z osady Bykow w Rejonie Dolińskim.

W latach 1997–2016 przy COKM działał Instytut Dziedzictwa Bronisława 
Piłsudskiego, który wydawał swój własny rocznik (IINBP, wyszło 20 tomów); 
w grudniu 2020 Instytut został restytuowany przy Muzeum Tymowskim. Miejsc 
i sposobów upamiętnienia Piłsudskiego było i jest wiele na Sachalinie, ale też poza 
nim – np. aktualnie w Petersburgu wystawa fragmentów (całości są zbyt duże) 
jego kolekcji etnograficznych i towarzyszący jej trójjęzyczny katalog (Sokołow 
i Bielajewa-Saczuk 2019). 

Faktycznie, mimo statusu więźnia, katorżnika, zesłańca, Bronisława Piłsudskiego 
doceniono bardzo wcześnie: za zebraną przezeń kolekcję przedmiotów niwchij-
skiej kultury materialnej Rosja dostała medal na paryskiej wystawie światowej 
w 1900, zaś amnestia cara (syna tego, na którego się miał był zamachnąć) skróciła 
okres katorgi o połowę. To pozwoliło zaprosić Bronisława do pracy w Muzeum 
Towarzystwa do Badań Kraju Nadamurskiego (dzisiaj im. W. Arsenjewa) we 
Władywostoku przez trzy lata na stanowiskach od konserwatora po nawet jego 
dyrektora33. 

Według powszechnego spisu ludności Federacji Rosyjskiej w 2010 roku Obwód 
(obłast) Sachaliński zamieszkiwały 43 narodowości (национальности), żadnej 
przynależności etnicznej nie zadeklarowało 4,83% całej populacji (24 035 osób), 
„inną” niż te 43 nazwane narodowości wskazało 0,30% (1481 osób), największą 

30   Stał się on, obok pomnika Lenina, głównym tłem do ślubnych sesji zdjęciowych 
w mieście (pary przy okazji hojnie składają kwiaty u pomnika).

31   Epatując opowieścią o otrzymaniu zgody na zwołanie w 1991 roku międzynaro-
dowej konferencji na Sachalinie i trwającym z tego powodu zdziwieniu, autor po latach 
niespodzianie spotkał się z reakcją, że „wy nie, ale oni już to wiedzieli...”. 

32   Na mapach to <B.> bywa rozwijane jako <Borisa> (np. Atlas 2007: 71), ale to-
ponimiczny słownik Galcewa-Bieziuka (1992: 104–105) wątpliwości rozwiewa: „имя 
Пилсудского нанесено неправильно, так как [...] Пилсудского [...] звали Бронислав 
Осипович”. 

33   Tak napisano w księdze upamiętniającej 110-lecie istnienia Muzeum (Chramcowa 
2000: 22) publikującej spis kolejnych jego dyrektorów (zob. Majewicz 2020: 19, 51, 455).

Alfred F. Majewicz Sachalin. Z autorskich zapisków editora CWBP
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grupę stanowili Rosjanie (82,29%), po nich Koreańczycy (24 993 osób = 5,02%), 
Ukraińcy (12 136 = 2,44%) i Tatarzy (4880 = 0,98%). 

Spośród trzech ludów aborygennych wyspy badanych przez Piłsudskiego spis 
wykazał obecność 2290 Niwchów (0,48%, szósta pod względem wielkości grupa 
etniczna na wyspie) i 259 Uiltów (~ Oroków, 0,05%). Sachalińskich Ajnów już 
w Rosji nie ma – ostatnią osobą była najprawdopodobniej spotkana przez autora 
w latach dziewięćdziesiątych w Jużno-Sachalinsku pani Kaneko (?) Duljudina, 
legitymująca się tzw. wewnętrznym paszportem ZSRR wystawionym na nazwi-
sko <Ко Неко Дулюдина> z wpisem <айна> w rubryce „nacjonalnost” (zob. 
Majewicz 2020: 437, 482–483). 

Najstarsza osoba pamiętająca sachaliński język ajnuski, Take Asai (浅井

タケ, ajnuskie imię Tahkonanna), zmarła w Japonii 30 kwietnia 1994 r., osób 
używających języka orockiego (uiltyńskiego) może być jeszcze mniej niż 30 
(w tym jedna pisarka z ekspercką znajomością języka, cf. Majewicz 200: 52 
i 455, CWBP 4, 16–17). Spis ludności 2010 wykazał 198 osób deklaratywnie 
„znających język” na terytorium całej Rosji, faktyczna liczba może być dużo 
mniejsza, z tego na Sachalinie około 50 osób, ale zainteresowanie odrodzeniem 
i zachowaniem rośnie – rozwija się mikroliteratura (tworzący po niwchijsku 
i rosyjsku Władimir Sangi to pisarz o światowej renomie, proponowany do 
literackiego Nobla), wychodzi nawet sponsorowana przez koncerny naftowe 
gazeta Нивх Диф, podręczniki, książki dla dzieci, tomy poezji i prozy, jest 
nawet kurs języka na CD. 

Za czasów Piłsudskiego na Sachalinie podle spisu powszechnego w 1897 r. 
było Ajnów 1443 (w tym płci męskiej 762), Niwchów – 1969 (płci męskiej 1118), 
Uiltów – 749 (płci męskiej 395) – wszyscy byli użytkownikami swoich własnych 
języków (Patkanow 1912: 982–985). Piłsudski na wyspie znał osobiście każdego 
Ajna, każdą Ajnkę i każde z ich progenitury i dlatego w roku 1904 skrupulatnie 
dla cara policzył – nie tylko ich (1362, w tym 713 płci męskiej), ale też ich dzieci, 
psy, bydło, łodzie, sieci, a nawet ogrody, których uprawiania był sam ich nauczył 
(zob. CWBP 1, 330–45). 

Japonia i drugi pan B.
Globalne zainteresowanie naukowym dziedzictwem Bronisława Piłsudskiego 
rośnie, podobnie jak rośnie jego znaczenie i mnożą się wydarzenia i miejsca 
upamiętniające i postać tego Bronisława i jego dorobek. Często inspiracja idzie 
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z Japonii: „tam to się zaczęło”, tam powołano ICRAP i zorganizowano “1IBPC”34, 
tam Piłsudski i jego wałki trafiły do podręczników szkolnych (Majewicz 2020: 23, 
61, 458, 518), na scenę i do piosenek (2000: 24, 69, 460–461), tam wydano jego 
dwie biografie (Sawada and Inoue 2010; Sawada 2019), nadto w latach 1999–2009 
sześć tomów szczegółowych dotyczących jego życia i twórczości epistolarnej 
w specjalnej serii Pilsudskiana de Sapporo i kilka innych tomów bez tej etykiety, 
ale wyraźnie z serią związanych, oraz zbiór tłumaczeń na japoński wszystkich 
artykułów Bronisława dotyczących „etnografii sachalińskiej” (Inoue 2018)35, 
wyprodukowano i wyemitowano o nim kilka ważnych telewizyjnych filmów 
dokumentalnych36. Na przełomie lat 2013–2014 Japonię (Hokkaido i Kyushu) 
objechała wystawa Kultura Ajnów: spojrzenie z Rosji, na której prezentowane 
obiekty pochodzące z petersburskiej Kunstkamery (słynnego Muzeum Antropo-
logii i Etnografii im. Piotra Wielkiego, MAE) w ogromnej przewadze nosiły tagi 
kolekcji albo „Piłsłudski” albo „Piłsudski/Sieroszewski”; ekspozycja w Muzeum 
Miejskim w Otaru zbiegła się z uroczystością odsłonięcia wykwintnego pomni-
ka-popiersia Piłsudskiego autorstwa Tomojiego Kumagai (熊谷友児) w ajnuskim 
muzeum-skansenie Porotokotan 19/10 2013 roku w Shiraoi, gdzie prowadził ba-
dania terenowe z Wacławem Sieroszewskim w 1903 roku; pomnik ma na cokole 
napis w czterech językach: polskim, japońskim, ajnuskim i angielskim – i tym 
samym jest nie tylko pomnikiem Bronisława, ale też i przedmiotu jego badań. 
Dzisiaj pomnik stoi przed budynkiem wybudowanego (w związku z Olimpiadą 
Tokio 2020) i otwartego w 12 lipca 2020 roku Narodowego Muzeum Ajnów (国
立アイヌ民族博物館) w kompleksie Upopoy (ウポポイ民族共生象徴空間) 
na miejscu wspomnianego skansenu. 

Japonia potraktowała Piłsudskiego po ludzku i po cesarsku, ale – tylko tak jak 
na to swoją osobowością, pracą i postawą zasłużył.

Dwaj panowie B.
Obaj Bronisławowie do Nauki weszli, miejsce stałe dla obu jest zapewnione. 
Do językoznawstwa dotarli tylnymi drzwiami. Kiedy się spotykali, Piłsudski 

34   Za którą poszły opisana wyżej 2IBPC, oraz krakowsko-zakopiański maraton 3IBPC 
(29/8-7/9 1999, cf. Pisarkowa 2000) i 4IBPC (Kraków-Żory).

35   Warto zwrócić uwagę, że teksty Piłsudskiego tłumaczono na japoński i publikowano 
często, poczynając już od roku 1911.

36   Do roku 2020 w Japonii, ale też Rosji i Polsce, powstało co najmniej 15 takich do-
kumentów (cf. filmografię w CWBP 1, 43; 3, 78–79; 4, 60; Majewicz 2020: 518, Majewicz 
2018: 192).
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był już lata całe po swoich badania terenowych, Malinowski – krótsze, ale lata 
przed takim doświadczeniem. Piłsudskiemu określenie „domorosły etnograf ” 
nie ujmuje i nie wadzi – to prawda przy wykształconym, także w tej dziedzinie, 
Malinowskim. Tyle że w czasach terenowych zmagań Piłsudskiego takie dyscy-
pliny nauki jak etnologia czy lingwistyka w znaczeniu dzisiejszym były w powi-
jakach, albo dopiero miały się urodzić. Podstawy materiałowe dla nich stworzyli 
niemal wyłącznie „domorośli”, przypadkowi odkrywcy, zesłańcy (z naszego tu 
kręgu zainteresowań np. Sieroszewski czy Benedykt Dybowski – cała Syberia 
została właśnie przede wszystkim przez takich wszechstronnie zbadana). Jedni 
„badali”, podbijając i grabiąc – z pazerności, za pieniądze w służbie, bo mogli, 
bo im kazano, inni zajęli się tym z rozpaczy, aby nie oszaleć i przeżyć; „czysto 
naukowe” ekspedycje, bezinteresownie sponsorowane wyjazdy na badania, itp. 
były w zdecydowanej mniejszości. Słusznie zauważa Pisarkowa (2000: 134), że 
w porównaniu z Piłsdudskim był po prostu w sytuacji komfortowej.

Piłsudski nie wprowadził ani jednego -izmu (2000: 136) ale teoretyzować czy 
raczej uogólniać i wnioskować próbował, np. w kwestiach szamanizmu, etnome-
dycyny, symboliki kultu zwierząt (i w ogóle natury, nie tylko „niedźwiedzia”), 
ale w to trzeba się najpierw specjalistom wczytać. Może jednak Malinowski 
Piłsudskiego poczytał i może coś jednak zostało z zakopiańskich spotkań, kiedy 
„za dużo z nim[i] rozmawiał, wychodząc ze skupienia” (Malinowski 2002: 174). 

Inny aspekt to materia poznawana. Tu komfort jest po stronie Piłsudskiego: 
odniósł sukces w udokumentowaniu – i to pierwszorzędnym – świata, którego 
już nie ma, który nie przetrwał. To co badał i tam gdzie badał już nie istnieje, 
poprawić wyników już się nie da. Lapidarność i trafność określeń i ocen Gu-
mowskiej budzi podziw: 

Od czasów Malinowskiego nic się tu nie zmieniło, a jednocześnie zmieniło 
się wszystko. Z niezrozumiałych powodów37 kultura Kiriwiny nadal opiera 
się wymarciu, choć co dekadę albo dwie kolejni antropolodzy wieszczą jej 
koniec (2014: 48, też 165 i kontekst o duchach). 

Statystyka natywnej populacji Wysp Trobrianda jest historycznie niezbyt 
precyzyjna (a to jakaś wyspa niewliczona, a to dzieci pominięte, itp.), ale była 
ona wyraźnie stabilna, fluktuująca w okresie 1913–1914 a 1950–1951 między 8300 
a 9134. A potem już tylko... rosło: „W latach siedemdziesiątych XX wieku – 19 000. 

37   Sachalińsko-trobriandzkie studia komparatywne bardzo by pomogły w ich zro-
zumieniu.
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W 2000 roku w spisie ludności było już 38 000. Nieuzbrojonym w statystyczne 
narzędzia okiem widać, że na wyspie dzieci jest więcej niż dorosłych”, czytamy 
u Gumowskiej (2014:91, ma to dotyczyć tylko Kiriwiny). Nie wydaje się też, aby 
miejscowy język mógł kiedykolwiek, najbliższą przyszłość włączając, być zagrożony 
– Senft (1986: 3) pisze o „około 20 600” wszystkich użytkowników, „w większości 
mieszkających na Wyspach Trobrianda”. W kilkusetosobowym tłumie kobiet 
biorących udział w ceremonii żałobnej „wyraźnie odstają cztery dwudziestolatki 
[...], są z miasta. [...] Geneva i jej siostry urodziły się w Lae” na Nowej Gwinei, 
relacjonuje Gumowska (2014: 119); jednym z wyróżników jest to, że „nie mówią 
nawet po kiriwińsku. Rozumieją, ale odpowiadają po angielsku albo w tok pisin” 
(2014: 125). W swojej książce Gumowska zestawiła sześć fotografii wykonanych 
przez Malinowskiego ze swoimi kolorowymi zdjęciami ze scenami zaaranżowany-
mi na wzór scen sfotografowanych przez Malinowskiego – zaiste, podobieństwo 
porażające. W istocie zmieniło się niewiele38. Ma więc rację Pisarkowa (2000:133), 
że Piłsudski był „ratownikiem, który chyba w ostatniej chwili” ocalał „od niepa-
mięci przeszłość interesującego ludu, [...] ginącej kultury, którą stworzyli ludzie 
wymierający, skazani na liczne prześladowania ze strony silniejszych od siebie”. 
Malinowski niczego nie ratował (choć tak mógł zakładać, cf. Gumowska 2014: 
158), bo nie musiał, po prostu „badał i zapisywał”, co w najmniejszym stopniu 
nie ujmuje czegokolwiek jego miejscu w nauce. 

Pisarkowa (2)
Pisarkowa często (tu odwołamy się tylko do sprawozdania z 3IBPC z 2000) zestawiała 
tych dwóch Bronisławów, traktując ich niemal jak równych, już w tekście opubli-
kowanym w 1972 roku przedstawiała go jako „wybitnego etnografa”, błyskotliwie 
podkreślając: „nauczył się języka Ajnów, ponieważ łaknął rzeczywistego kontaktu 
z człowiekiem”39. W publikacji Pisarkowej (2000: 134) czytamy: „Pisze się zwykle, 
że Malinowski był pierwszym etnografem, który nie korzystał z pomocy tłumacza 
[...], tymczasem jego rodak [Piłsudski] go ubiegł”. Bezspornie, Malinowski jest 
globalnie sławny i Piłsudskiemu do takiej sławy bardzo daleko. Sława Piłsudskiego 
– równie bezspornie – jednak rośnie wraz ze wzrostem dostępności jego dokonań, 
ich coraz powszechniejszej znajomości. Ta dostępność pozostaje spóźniona o ponad 

38   Zrobiło się ciasno (ładnie to widać na zestawieniu zdjęć wsi Tukwaukwa z lat 
1915–1918 Malinowskiego i 2012 Gumowskiej, wzbogacono przyodziewek, zmienił się 
też język (2014: 331). 

39   W języku badanych przezeń Ajnów ich endoetnonim oznacza ‘prawego, prawdzi-
wego człowieka’, stąd kursywne wyróżnienie AFM. 
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pół wieku, a jej fundamentami i filarami są nie tylko pomniki, szkolne czytanki, 
piosenki z dziecięcego musicalu, nawet nie owa góra jego imienia na Sachalinie. To 
grubo ponad tysiąc już związanych z nim i jego dokonaniami publikacji, kolejne 
IBPC i będące ich rezultatem pokonferencyjne tomy, kolejne wystawy jego kolekcji 
i towarzyszące im imponujące katalogi liczone już w dziesiątki. Przede wszystkim to 
pomnikowa edycja CWBP, której objętość przekroczyła już 4000 stron druku – to 
jednocześnie jego najważniejszy i najtrwalszy pomnik, który z mozołem i wbrew 
otaczającym niemożnościom stawiał i ostatecznie postawił sam sobie (cf. Majewicz 
2017, 2020: 26–27, 62, 458; Majewicz i Majewicz 2016). 

Świat naukowy na wyniki badań Piłsudskiego niecierpliwie czekał – CWBP 
zostało uwzględnione w 127. tomie World Bibliographical Series (Collins 1991) 
siedem lat przed ukazaniem się pierwszych dwóch tomów w 1998 r. – i była to 
zamierzona decyzja tak bibliografa, jak i wydawcy40. 

W zakończeniu relacji z 3IBPC Pisarkowa przewidziała, że Piłsudski „staje się 
inspirującym źródłem energii dla innych. Nie zanosi się na wyschnięcie tego źró-
dła w najbliższych dziesięcioleciach” (2000: 136). Zaiste: w 4IBPC (Kraków–Żory 
2018) pojawiły się takie tematy jak np.: „Etnografia jaźni na zesłaniu. Bronisław 
Piłsudski oczami literaturoznawcy” (Stefan Schmidt, Université de Fribourg), 
„Historyczne kontakty języka ultijskiego, ze szczególnym uwzględnieniem ele-
mentów o niewiadomym pochodzeniu” (Aleksandr M. Piewnow, Instytut Badań 
Lingwistycznych Rosyjskiej Akademii Nauk, Petersburg), „Struktury posiłkowe 
w języku ajnuskim wyspy Sachalin: dane z korpusu Piłsudskiego” (Elia Dal Corso, 
Università Ca’ Foscari di Venezia) czy „Bronisław Piłsudski w epoce cyfrowej” 
(Danuta Onyszkiewicz, Stowarzyszenie im. Bronisława Piłsudskiego w Warszawie).

Niedokształconego zapisywacza ginących egzotycznych języków tubylczych 
Sachalinu Bronisława Piłsudskiego i uniwersytecką profesor językoznawstwa po-
lonistycznego Krystynę Pisarkową łączyło na pewno jedno: akademicka otwartość 
na <inne>. Stąd jej niegdysiejsze wyznanie „zaproszono mnie na orientalistykę, 
także na wykłady o przekładzie. Orientalistyka jest niewątpliwie najciekawszą 
filologią i to chyba był mój deser” (Pisarek 2010: 17). Stąd „językoznawstwo Ma-
linowskiego” i z tego już, śmiem twierdzić, „inspirujacego źródła” akademicka 
austronezjanistyka Tadeusza Szczerbowskiego. 

Apele Kazimiery Zawistowicz et al. w sprawie Piłsudskiego i jego dziedzictwa 
określiliśmy wyżej jako wołanie na puszczy; jak z tym było w PRL-u – też mo-
żemy przeczytać u Pisarkowej (2000: 133). Poprawy w tym względzie za mocno 

40   Piszący tu, sam niegdyś akademicki profesor bibliografii, nie zna przypadku zamiesz-
czenia dzieła w tak prestiżowej bibliografii na wiele lat przed jego faktyczną publikacją.
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nie widać (CWBP 1–4 w naukowych bibliotekach raczej się nie uświadczy, ale 
poszczególne tomy w rękach prywatnych już są), ale epoka i przyszłość dla 
Bronisława Piłsudskiego jest już inna. Wyemitowano znaczek pocztowy z jego 
podobizną (w Japonii cały bloczek znaczków z podobiznami dziesięciu wybitnych 
Polek i Polaków z okazji odsłonięcia pomnika Bronisława), NBP wybił dwie mo-
nety (dwu- i dziesięćzłotową), a 22 maja 2018 roku przed budynkiem Muzeum 
Miejskiego w Żorach przy udziale przedstawicieli ludności ajnuskiej z Nibutani 
(Biratori, Hokkaido – pierwsi Ajnu w Polsce?) odsłonięto pomnik rodzajowy 
projektu Maki Sekine, ajnuskiej artystki z Biratori, przedstawiający badacza 
siedzącego „po turecku” i wsłuchującego się w głos siedzącej („po wschodnie-
mu”, na złożonych piętach, z zamkniętymi oczami) naprzeciwko niego ajnuskiej 
narratorki nagrywany na stojący między nimi fonograf systemu Edisona (twórcą 
rzeźb jest Marek Dronszczyk); rzeźby stoją naprzeciw pomnika siedzącego Wa-
cława Sieroszewskiego (ilustracje w Majewicz 2020: 67) – współbadacze Ajnów 
w Shiraoi po 110 latach spotkali się.

Zaproszony przed laty do udziału w tomie prac „ofiarowanych” pani profesor 
Pisarkowej autor mógł skromnie zaoferować zapisaną przez Bronisława Piłsud-
skiego bajkę (tuita) sachalińskich Ajnów (Majewicz 2003), która potem weszła 
do CWBP 3 (325–328). Teraz stać go na ofiarowanie, od siebie, ale i od Bronisława 
P., całego już Sachalinu: bezskuteczność przyciągania nie może trwać wiecznie, 
a Sachalin Jej „się po prostu należał”...
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Il. 26. Wierchnij Armudan (z archiwum Alfreda F. Majewicza)

Il. 25. Droga do pomnika w Wierchnim Armudanie (z archiwum Alfreda F. Majewicza)
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Il. 25. Droga do pomnika w Wierchnim Armudanie (z archiwum Alfreda F. Majewicza)
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Rosyjski napis na pomniku, którego zdjęcie znajduje się powyżej1.

Здесь в близлежащих
лесных урочищах,
покоится прах тысяч
сахалинцев, безвинно
расстрелянных в годы
сталинских репрессии.

Мы глубоко чтим память
об их великих мучениях.

Zdies' w blizleżaszczich
lesnych urocziszczach,
pokoitsia prach tysiacz
sachalincew, biezwinno
rasstrielannych w gody
 stalinskich riepriessij.

My głuboko cztim pamiat' 
ob ich wielikich muczenijach

1  Polska transkrypcja pochodzi od red.

Il. 27. Pomnik w okolicy Wierchniego Armudanu (z archiwum Alfreda F. Majewicza)



Il. 28. Krystyna Pisarkowa i Magdalena Nowotna w 1997 roku
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Magdalena Nowotna
professeur émérite INALCO Paris

Beethoven, Malinowski i wyliczanki polskie,  
czyli o języku naukowym Krystyny Pisarkowej

Oryginalność jakiegokolwiek bytu, osoby, tekstu, poezji, obrazu, jakiejkolwiek 
realizacji artystycznej czy choćby tylko realizacji twórczej polega na kompozycji 
jej elementów, na ich współistnieniu, synestezji, wzajemnej komunikacji, inter-
ferencji, wzajemnemu się przenikaniu. Każdy element z osobna może, i często 
jest, banalny i nie warty uwagi, „normalny” natomiast, wchodząc w konfiguracje 
z innymi, tworzy byt szczególny, niepowtarzalny. 

Pamiętam dobrze określenie Krystyny Pisarkowej, które kwalifikowało coś jako 
dostatecznie lub częściej niedostatecznie dziwaczne, niewarte zainteresowania, 
wręcz pejoratywne.

Niedawno pisałam (Nowotna 2017: 78) o pochwale dziwności, mając na my-
śli życie i twórczość naukową Wacka Twardzika, ale i, inaczej trochę, Krystyny 
Pisarkowej.

Jedyność jakiegokolwiek zjawiska tkwi w kompozycji jego elementów. Czasem 
chodzi o tę szlachetną dziwność wyróżniającą przedmiot naszej uwagi z masy 
otaczających nas zjawisk. Merleau-Ponty (1964: 250) powiedziałby, że, zgodnie 
z fenomenologicznym mechanizmem postrzegania, chodzi o formę, która wy-
różnia się z tła1.

Intuicja, wiedza, fantazja i erudycja Krystyny Pisarkowej to są cechy, które 
przenikają takie tematy jak składnia historyczna, język Trobriandów, przekład 
poetycki i wyliczanki polskie. Wybór tematów i ich współistnienie nie dziwi 
nikogo, kto zetknął się z Autorką i jej osobowością, natomiast musi wywołać 
odruch zaskoczenia u czytelnika, dla którego zajmowanie się takimi tematami 
nie przystaje do stereotypowego wizerunku „poważnego językoznawcy”.

1   Comprendre que le «avoir conscience» = avoir une figure sur un fond. Trzeba zrozu-
mieć, że mieć świadomość = mieć (wyróżnić) formę z tła. (Tłumaczenie moje – MN).Il. 28. Krystyna Pisarkowa i Magdalena Nowotna w 1997 roku
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Ponieważ język, jakim się posługujemy, świadczy o tym, czym jesteśmy, przy-
patrzmy się językowi naukowemu Krystyny Pisarkowej: 

W pracy pod tytułem Pragmatyka przekładu (Pisarkowa 1998: 9) na stronie 
dziewiątej czytamy:

Im więcej cech semantycznych składa się na strukturę jego (wyrazu) znaczenia, 
tym mniejszy będzie zbiór desygnatów i kontekstów, w których sedno wyraz 
trafia. Skrajnym wypadkiem zbiorów małych są nosiciele nazw własnych. 
Czasami wiemy o nich wiele. Wydaje się, że znamy ich do szpiku kości, jak 
zły szeląg i możemy ich dotykać palcem i ustami2. 

Zauważmy, jak w tym fragmencie sąsiadują ze sobą rzetelna wiedza lingwistycz-
na i potoczna ekspresja cielesności. Język naukowy (logos) występuje tuż obok 
języka zmysłów (fusis/): zbiór desygnatów i kontekstów i dotykanie palcem lub 
ustami, wyrażenie o desygnatach dotyka metafory sensualnej, prawie erotycznej 
smaku i dotyku. Określenie wiedzy i poznania posługuje się zwrotem do szpiku 
kości i porównaniem jak zły szeląg.

Tylko prawdziwa wiedza może sobie pozwolić na wycieczki w pola metafor 
zmysłowych, mówiąc o poważnych zasadach semantycznych, gdy jej brak (tej 
wiedzy), mamy do czynienia z miernotą, kiczem i bzdurą.

Podmiot wypowiadający ten przekaz jest kompleksowy, dziwaczny, daje wyraz 
rzetelności naukowej i równocześnie zwraca się do tej naukowości, gombrowi-
czowska gęba, nie chcąc pogrążyć się po uszy w metajęzyku lingwistyki. Myślę, 
że ten język uczony musiał się często wydawać autorce gładkim i śliskim, za 
grzecznym, pozbawionym pazura dostatecznej dziwności, a więc i siły perfor-
matywnej. Opuszcza ona więc sferę naukową dla sensualnej, dla bezpośredniego 
doświadczenia, percepcji zmysłowej. Takie ciągle zderzanie tych dwu światów 
stawiające je wobec siebie i ich wzajemnego lustrzanego odbicia chroni dyskurs 
naukowy przed sterylnością, a potoczny przed zbagatelizowaniem tematu.

I niżej na tej samej stronie:

Część znaczenia wyrazu mieści się w kontekście i w sytuacji, w których go 
użyto i które nasiąkają sensami jak gąbka lub ciastko ponczowe. Dotyczy to 
zwłaszcza tekstu artystycznego.

2   Kursywa pochodzi od autorki, tłusty druk ode mnie (MN).
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I znowu: nasiąkanie jak gąbka lub ciastko ponczowe jest porównaniem zmy-
słowym, które sprawia, że uczone sensy nabierają wymiaru dotyku i smaku.

Zazdrościłam Autorce możliwości publikowania w takim języku naukowo-
-zmysłowym, gdyż tego typu eksperymenty są natychmiastowo skreślane we 
Francji, gdyż język francuski, a zwłaszcza język oficjalny, jak pisał Emil Cioran 
(1960: 8), cechuje dignité cadavérique, czyli trupia godność3.

Język naukowy, dobrze wiemy, jest czymś (może w małych dawkach) w pew-
nym sensie koniecznym, ale ci, którzy tak jak Autorka odczuwają jego, czasami, 
nieznośną martwotę, starają się ją unieszkodliwić, (ożywić?) lub też zwaloryzować 
przez kontrast inkursjami w przestrzeń bezpośredniego cielesnego doznania, zmy-
słowych skojarzeń, unikając świadomie lub instynktownie nowomowy naukowej 
jak ognia. Bo też ta nowomowa zajęła szerokie obszary pisania naukowego i dla 
kogoś takiego jak Krystyna Pisarkowa samo jej widmo było nie do zniesienia, 
więc trzeba było uciekać od wytartych jak ścierka (wyrażenie Stanisława Ignacego 
Witkiewicza) powielanych zwrotów (prêt à porter, prêt à écrire, prête à penser 
‘gotowe do ubrania, do pisania, do myślenia’), o których nie można powiedzieć, 
że nic nie znaczą, przeciwnie znaczą miałkość, nudę i brak jakiegokolwiek wy-
raźnego smaku.

W tej samej pracy (Pisarkowa 1998: 81) w komentarzu do różnych przekładów 
Ody do radości czytamy:

W przekładzie wyzierają zza oczywistej melicznej wierności orygina-
łowi odchylenia semantyczne. Są one raczej wyrazem takiego właśnie 
sensu, jaki Gałczyński chciał widzieć w tekście i jaki mu chciał nadać, 
a nie przejawem zmagań z przekładem. O zastąpieniu radości miłością 
już była mowa. Jednak warto jeszcze podkreślić, że w swej strukturze 
dźwiękowej oba wyrazy – czy hasła, [...] – różnią się istotnie tylko 
charakterem fonemu nagłosowego. I może nawet owa twarda, dra-
piąca agresywna głoska radości lub cała twarda, zbyt dźwięczna sylaba 
Gałczyńskiego dodatkowo oprócz różnicy jakościowej obu gatunków 
emocji miłość vs. radość raziła4.

Nie będę komentować doskonałych uwag translatologicznych Autorki, a tylko 
zwrócę uwagę na te miejsca, gdzie dochodzi do głosu, gdzie wyziera (czasownik 

3  „ plus aucune trace de terre , de sang, d’âme [...]. Une syntaxe d’une raideur, d’une di-
gnité cadavérique”. Mówiąc o języku francuskim: „nie ma w nim najmniejszego śladu, ziemi, 
krwi , duszy [...] . Składnię cechuje sztywność i trupia godność.” (Tłumaczenie moje – MN).

4   Wytłuszczenia są moje (MN), a kursywa jest Autorki.

Magdalena Nowotna Beethoven, Malinowski i wyliczanki polskie...
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ten jest używany raczej w języku potocznym sygnalizujący niuans podglądania, 
patrzenia trochę, nie bardzo i nie całkiem, ukradkiem, zza węgła) zza języka na-
ukowego język inny zmysłowy, nieco agresywny i twardy w określeniu głoski ra-
dości. W wyrażeniu drapiąca głoska dochodzi znowu do głosu cielesność, zupełnie 
nieoczekiwanie, bo z innego rejestru niż fonetyczny. Zaskoczenie czytelnika, który 
w ciągu tekstowym napotyka fenomen agrammaticalité, czyli element niemający 
nic wspólnego z nieprawidłowością gramatyczną, a „tylko” jest niezgodny z jego 
oczekiwaniami, czyli z normami i regułami składni i semantyki i jednorodności 
rejestrów, jest według Michaela Riffaterre’a (1983: 12–13) cechą poetyczności języ-
ka, a także dążeniem autora do przełamania tego, co przewidywalne, oczywiste 
i banalne. Drapiąca głoska i zbyt dźwięczna sylaba są dowodem na ten aspekt 
postrzegalności, dzięki któremu język percepcji naukowej nabiera odcieni. 

W książce o wyliczankach (Pisarkowa 2013: 25) spotykamy podobne współistnie-
nie rzetelnej analizy naukowej z porównaniami i metaforami z życia codziennego:

Wprawdzie nikt nigdy nie ogłosił pełnego zbioru wyliczanek polskich i nawet 
nie wiem, czy byłoby możliwe zgromadzić je wszystkie, ponieważ są żywe 
i ruchliwe, jak dzieci ale tu i owdzie ukazywano bardzo ciekawe i liczne ich 
przykłady.

 Jak zwykle u Autorki rzetelna analiza lingwistyczna tekstu wyliczanek sąsiaduje 
z figurami języka potocznego. 

Pięknym przykładem poezji naukowej Autorki jest komentarz, który następuje 
po krótkim wykładzie dotyczącym deklinacji wyrazów łacińskich (Pisarkowa 
2013: 37):

W liczbie mnogiej w deklinacji I o temacie na -a, do której należą rzeczow-
niki rodzaju żeńskiego, biernik brzmi -as. Dziewczynka = puella, kocham 
dziewczynki = puellas amo. Dzieci porwały tę naukę na strzępy, a strzępy 
przywiązały do wyliczanek:

Ene due like fake
torba borba esse smake
deus meus kosmateus
immorele baks
(albo: lampas pampas weg!). 
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Niezwykły obraz porwanych na strzępy nauk deklinacji łacińskiej i przywią-
zanie tych strzępów do wyliczanek jest zarówno zabawnym, jak i prawdziwszym 
obrazem niż długi i „suchy” dyskurs naukowy czy czasem pseudonaukowy, od 
których roi się w nauce. Powtarzam i będę powtarzać, ze Autorka była wybitną 
lingwistką i gdyby chciała, to mogłaby taki wywód napisać, ograniczając się do 
języka jednowymiarowego. Ale kto ją znał, wie, że wybór zderzania różnych 
postaci językowych był zawsze jej wolnym wyborem tak w życiu, jak i w nauce.

Na stronie 60. tej samej publikacji (Pisarkowa 1998) Autorka cytuje wypowiedź 
zbieraczki wyliczanek R. Lilienthalowej, która:

 wyznaje tzw. świętą prawdę, że „w niektórych zupełnie nie można doszukać 
się sensu”. Oczywiście nie ma w wyliczankach sensu w znaczeniu, które 
wyrazowi sens nadają dorośli. Dzieciom wystarcza jeżeli wyliczanka ma 
rym i rytm, a wiec dobrze służy wyliczaniu, a poszczególne wyrazy lub ich 
przekręcenia są zabawne. [...]
Z tego wszystkiego wynika, że ele mele dudki znaczyło dokładnie to, co każde 
dziecko w tym swoim dziecinnym zdaniu wyczuwa: „głupstwa nad głupstwami”.

Pomiędzy wprowadzeniem o „braku sensu” a konkluzją o „głupstwach” Autorka 
przedstawia rzetelnie udokumentowana i błyskotliwie zanalizowaną etymologię 
i sposoby użycia wyrazu dudki. 

Na zakończenie zacytujmy fragment z książki o językoznawstwie Bronisława 
Malinowskiego (Pisarkowa 2000: 112):

Podejrzenie Malinowskiego, że liczniejsze przykłady potwierdzą zależności 
między (tą) dystrybucją formantów a zawartością znaczeniową rdzenia przy-
miotnego, wydają się uzasadnione. Prawdopodobne jest, że konieczność dopre-
cyzowania znaczenia (formantami) zachodzi tam, gdzie wyraz jest dość ogólny, 
czyli pusty, podobny do wyrazu funkcyjnego, niesamodzielny znaczeniowo. 
Dlatego dwojakiej natury byłyby tu nazwy kolorów dopuszczające formanty, 
ale nie wymagające formantów jako składnika obligatoryjnego. Kwalifikatory 
dobry, zły, szybki – prawdopodobnie szybki jest także albo ‘dobry’ albo ‘zły’ 
– to predykaty samodzielne. Zaś duży i długi – prawdopodobnie także mały 
i krótki – o których Malinowski nie mówi i których nie znamy – należałoby 
rozważać jako kwantyfikatory podobne do liczebników uważanych przecież 
za wyrazy funkcyjne.

Magdalena Nowotna Beethoven, Malinowski i wyliczanki polskie...
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Jakże słuszne zafascynowanie Autorki Malinowskim polega , jak mi się wy-
daje, na uznaniu przez nią jego geniuszu odkrywania i docierania do sposobu 
widzenia świata tubylców z Kiriwiny. Docieranie, jak wiemy samodzielne, bez 
tłumacza i bez pomocy interpretatorów. Jest on bowiem pierwszym etnografem, 
antropologiem w historii, który tak właśnie dochodził do języka i stworzonej 
przez ten język wizji świata tubylców z Trobriandów. Autorka przyswaja sobie 
twierdzenia i przypuszczenia Malinowskiego i, idąc dalej jego tropem, buduje 
swoją interpretację postrzegania rzeczywistości ludzi z Kiriwiny, zastanawiając 
się nad rolą semantyczną, filozoficzną i sposobem ujmowania zjawisk świata po-
przez klasyfikacje i znaczenia kwalifikatorów na przykładzie przymiotników mały 
i krótki, o których Malinowski nie mówi, ale których charakter lingwistyczny jest 
dla Autorki możliwy do odtworzenia przez kontynuacje jego ciągu myślowego, 
jego klasyfikacji i interpretacji.

Mały i krótki to drobne przykłady, których jest mnóstwo u Malinowskiego 
i u Autorki komentującej jego rozważania . Zarówno Malinowski, jak i Krystyna 
Pisarkowa nie pozostają na poziomie „gramatyki opisowej”, ale poprzez koncep-
tualizacje faktów językowych dochodzą do sfery fenomenologii postrzegania rze-
czywistości. Jest to cecha, którą widzimy u Krystyny Pisarkowej i w komentarzach 
wyliczanek i wariantów tłumaczeniowych tekstu Ody do radości i kwalifikatorów 
przymiotnikowych języka z Kiriwiny.

Celem, wydaje mi się osiągniętym, i Malinowskiego, i Autorki nie jest klasy-
fikacja elementów języka, ale dotarcie, do zrozumienia ekspresji podmiotu, tej 
„instancji wypowiadającej”5, której obecność jest tak mocno zauważalna w roz-
ważaniach naukowych Krystyny Pisarkowej i którą kształtuje pojmowanie zjawisk 
świata i sytuuje się w ten sposób w ciągu form znaczących ludzkiej kreatywności.

I jeszcze jeden fragment (Pisarkowa 2000: 254):

I oto wraz z powrotem pytania Malinowskiego, jak się ma twierdzenie o pry-
marności jakiejś funkcji językowej do zbioru wszystkich funkcji języka, i jak 
się to stało, że mamy teraz zamiast w pragmatycznej czy fatycznej – widzieć 
funkcję naczelną w „tworzeniu podstaw wiedzy”, zyskujemy nowy szczegół 
charakterystyki wolności. Właśnie posłuszeństwo wobec wiedzy jest po prostu 

5   Termin pochodzi z prac dotyczących fenomenologii języka autorstwa Jean-Claude’a 
Coqueta, a przeze mnie stosowany od dawna i z powodzeniem w pracach translatologicz-
nych. Wyróżniając w utworze instancje mówiące i określając ich typologie, stwarzamy 
podstawy do hierarchii ważności elementów w procesie tłumaczenia.
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podręcznikowym przykładem ukazującym sytuację, kiedy to uległość, ale nie 
niewolnictwo – oznacza wolność. 

Wydaje się, że uległość wobec wiedzy, rozumiana jako podziw, zafascynowanie 
się nią jest życiową cechą Autorki. 

Zauważmy, jak widoczna w jej twórczości, wspomniana na początku tych 
rozważań jest obecność „ja” mówiącego z całym bagażem indywidualnej metody 
przymrużonego oka w bardzo naukowym wywodzie (Nowotna 2003). 

Tylko wielcy twórcy mogą sobie pozwolić na wieloistność języków, który-
mi się posługują (Greimas, Kuryłowicz, Ingarden) i mogą sobie pozwolić na 
opuszczanie bezpiecznej przestrzeni wypróbowanych w różnych sytuacjach 
wyrazów i ich połączeń, ich wzajemnych oddziaływań, nie boją się niepewnego 
terenu sformułowań nieprzystawalnych do gatunku, nie boją się pomieszania 
rodzajów, wiedząc, że ta wielorakość posłuży zarówno ekspresji wyrażenia, jak 
i recepcji przekazu. Bo przekaz ten też jest złożony i zawiera nie tylko sumienną 
analizę w lingwistycznym metajęzyku, ale jest też skierowany na bezpośrednie 
doświadczenie, postrzeganie osobiste przedmiotu analizowanego, co prowadzi 
do zindywidualizowanego aspektu tego uczonego wywodu. 

Nieprawdą jest, że nie ma ludzi niezastąpionych. Są ludzie niezastąpieni.

Bibliografia
Cioran E., 1960, Histoire et utopie, Paris.
Merleau-Ponty M., 1964, Le visible et l’invisible, Paris.
Nowotna M., 2003, Być sobą; czyli małe rozważania o tożsamości, zainspirowane „Elegią 

podróżną” Wisławy Szymborskiej, [w:] Anabasis. Prace ofiarowane Profesor Krystynie 
Pisarkowej, red. J. Bobrowski, Kraków, s. 181–189.

Nowotna M., 2017, Pochwala dziwactwa, [w:] Wacek czyli przypisy do konterfektu Profesora 
Wacława Twardzika, Kraków.

Pisarkowa K., 1998, Pragmatyka przekładu. Przypadki poetyckie, Kraków.
Pisarkowa K., 2000, Językoznawstwo Bronisława Malinowskiego, t. I, Kraków.
Pisarkowa K., 2013, Wyliczanki polskie. Ene due rabe, wyd. III, Kraków.
Riffaterre M., 1983, Sémiotique de la poésie, Paris.

Magdalena Nowotna Beethoven, Malinowski i wyliczanki polskie...



Il. 29. Magdalena Nowotna i Krystyna Pisarkowa (Kraków 1998)



261

Joanna Okoniowa
Instytut Języka Polskiego PAN, PWSZT Tarnów

Jan Okoń
Kraków
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Wprowadzenie 
Krystyna Pisarkowa (1932–2010), wybitna uczona, osoba wielu talentów i niezwy-
kłego uroku, zostawiła po sobie nie tylko wielki i różnorodny dorobek naukowy, 
będący często nowatorskim rozwiązaniem wielu problemów, ale także niezwykłe 
pomysły i inspiracje. Przez prawie całe życie zawodowe związana była z Polską 
Akademią Nauk, a w latach 1991–1994 również z Uniwersytetem Wiedeńskim 
i Uniwersytetem Jagiellońskim (Pisarek 2010: 5–22). Polifoniczność jej twórczości, 
jak też podejmowane przez nią zagadnienie interpretacji dzieła sztuki rozpatrywa-
nego w aspekcie intersemiotyczności ośmielają autorów do poświęcenia jej tekstu 
związanego z problemami metatekstu w sztukach plastycznych, funkcji języka 
werbalnego w malarstwie, interpretacji dzieła sztuki, pojęcia dyskursu o sztuce 
– w przekonaniu, że tematy te byłyby jej bliskie (Pisarkowa 1998: 7–36 i n.)1.

Słowem kluczem dla przedstawionych tu rozważań jest termin „przekład”. 
Nadajemy mu najszersze znaczenie, w ślad za Estetyką Romana Ingardena 
(pojmującego dzieło sztuki jako „polifoniczne harmonie”), jak i za samą jego 
kontynuatorką, w osobie Krystyny Pisarkowej. Nie odnosząc się tutaj do całości 
problematyki, koncentrujemy się na zagadnieniach związanych z interpretacją, 
przekładem, metatekstem dotyczącym sztuki bezprzedmiotowej w sztukach 
plastycznych. I także nie redukując go ani do fizycznej, materialnej formy, ani też 
do intencji artysty czy refleksji widza bądź czytelnika (Elsby 2020: 74–75). Z za-
mierzeniem takim najbardziej współgra pojęcie dyskursu o sztuce, w którym są 
obecne zarówno tytuł, odbiór, interpretacja, jak i mówienie o sztuce. Wszystkie 
te elementy „ingerują w dzieło sztuki, w jego istotę, i ją współtworzą” (Załuski 

1   Do związków słowa z obrazem i dźwiękiem odwołuje się śladem autorki Pragmatyki 
przekładu (1998) m.in. E. Tabakowska (2003).
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2013: 281 i n.). W tym aspekcie nieodzowne jest podjęcie problemu funkcji ję-
zyka naturalnego jako intermedialnego i niezbędnego środka w odbiorze dzieła 
sztuki. Najwyraźniej jest to udokumentowane w tzw. sztuce konceptualnej, cho-
ciaż do szeroko pojmowanego dyskursu o sztuce należeć również będą w takim 
ujęciu: skomplikowane dzieje stosunku słowa i obrazu, początkowo istniejących 
równolegle względem siebie, a potem przejmowane przez krytykę komentarze. 
Stosunek do funkcji słowa w tak rozumianym dyskursie jest niezwykle zróżni-
cowany zarówno wśród samych artystów, jak i w gronie środowisk opiniotwór-
czych: krytycy i historycy sztuki, interpretatorzy dzieł, autorzy katalogów oraz, 
co istotne, widzowie, odbiorcy i konsumenci sztuki (Eco 1994: 72–90, 158–193). 
Znane są w tym zakresie i komentowane postawy samych artystów, które wynikają 
zarówno z analizy tekstów stanowiących ich podstawę, jak też z ich wypowiedzi 
ściśle teoretycznych (Okoniowa 2006, 2007). 

Interpretacja sztuki bezprzedmiotowej stanowi w tym względzie problem 
zarówno dla odbiorców, jak i teoretyków sztuki. Pytanie, czy w ogóle można 
mówić o rozumieniu dzieł abstrakcyjnych, które oddziałują na widza jedynie 
formą i kolorem. Refleksja nad twórczością Stanisława Fijałkowskiego, jak też jego 
osobiste wyznania wskazują, że – w ślad zresztą za W. Kandyńskim – rozróżnia 
on formę semantyczną i asemantyczną. Semantyczną wówczas, gdy przypisuje 
znaczenie symboliczne elementom formy, takim jak linia, płaszczyzna czy punkt, 
asemantyczną zaś, gdy zakłada jej rolę jako konstytuanty całego obrazu. Podobnie 
widzi on barwy. Forma i kolor, niezależnie od swojego znaczenia symbolicznego, 
działają bowiem na zmysły i wywołują emocje. Symboliczny charakter formy, 
w ślad za Jungiem, znajduje natomiast Fijałkowski w archetypach. 

Badanie dzieła sztuki jako całości, włącznie z jego przesłaniem, a więc z za-
wartością semantyczną, wydaje się najbardziej odpowiednim zadaniem dla 
semiologa, który za znaki uzna wszystkie elementy obrazu, zarówno ikoniczne, 
jak i językowe. Wskazywanie na odrębność języków czy na różnicę w poziomie 
zakodowania, nie zdołało zmienić obrazowego charakteru języka, ani zaprzeczyć 
językowym strategiom używanym w obrazie. 

Tytuły zarówno dzieł literackich, jak i plastycznych czy muzycznych mogą być 
traktowane bądź to jako część integralna utworu, bądź też jako część naddana, 
rodzaj nazwy własnej, w skrajnych wypadkach pozbawiona nawet elementów 
znaczących. Mieczysław Wallis, który w swoich pracach jako pierwszy w Polsce 
podjął tę problematykę na szerokim tle z pozycji semiotyki i historii sztuki, 
przyjmował postawę kompromisową, uzależniając włączenie tytułu do dzieła od 
stopnia, w jakim może on wpłynąć na odbiór (Wallis 1983: 227–271). Z punktu 
widzenia genezy należy odróżnić, rzecz jasna, tytuły nadawane przez samych 
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artystów od ich odpowiedników „urzędowych”: katalogowych, porządkowych, 
rejestrujących, bądź też nadawanych przez potomnych. Osobnym problemem 
jest stosunek samych artystów do tytułów. W interesującym nas tu wieku XX 
obserwować można różnorodne postawy: od odrzucenia, poprzez obojętność 
i lekceważenie, aż do bardzo uważnego, autorskiego i twórczego stosunku do 
tytułu (Wallis 1983: 241–242)2.

O tym, że artyści doceniają rolę słowa, będącego nie tylko werbalizacją prze-
słania, motywacji czy ekspresji, świadczą często tytuły nadawane cyklom, ry-
sunkom, litografiom. Tak np. Władysław Strzemiński nadawał swoim rysunkom 
poetyckie, emocjonalne tytuły3, a jego rewolucyjny abstrakcjonizm, zmierzający 
do nadania sztuce nowej postaci, wraz z przekonaniem twórcy o autonomii 
obrazu, znalazł ujście w zwerbalizowanej teorii, dotykającej filozofii sztuki 
w powiązaniu z fizjologiczną percepcją (Teoria widzenia), jak też w tytułach 
komentujących, będących autokomentarzem, w przekonaniu, że język użyty 
w funkcji metajęzykowej stanowi dopełnienie przekazu. Również Kandyński 
wypowiadał swoje credo w języku werbalnym (O duchowości w sztuce; Punkt 
i linia a płaszczyzna). 

 Próba definicji
Sformułowanie tytułowe: metatekst w dyskursie o sztuce wymaga zarazem pew-
nych uściśleń. Nawiązuje bowiem do metakulturowej funkcji języka naturalnego, 
w związku z rozumieniem, interpretacją i przekładem także intersemiotycznym 
dzieła sztuki. Należą tu teksty kultury, zbudowane z różnych znaków (Hopfinger 
2010: 75–81). Użycie terminu dyskurs przywołuje definicję „różnogatunkowych 
wypowiedzi, zarówno tekstów pisanych, jak i ikonicznych, połączonych wspólną 
tematyką” (Van Dijk 2001; Okoniowa 2018: 142).

Przyjmując szeroki kontekst dla dyskursu o sztuce, spróbujmy niektóre jego 
aspekty prześledzić na konkretnym przykładzie twórczości wybitnego malarza 
i grafika, którego długie życie wypełnione twórczością oraz refleksją o sztuce, 
jest również świadectwem przemian i materiałem do interpretacji. Mamy tu 
sytuację komfortową: poza dobrze udokumentowaną twórczością artysty, 
obecnego bowiem w licznych katalogach, opisach i analizach twórczości, 

2   Wallis cytuje m.in. krytyczny sąd Kandyńskiego o tytułach: „Każdy tytuł jest zwykle 
nieuniknionym złem, ponieważ zawsze ogranicza, zamiast rozszerzać – zupełnie tak jak 
«przedmiot»” (Wallis 1983: 242).

3   Por. np. Oskarżeni o zbrodnie Kaina, Przysięgnij pamięci rąk czy Puste piszczele 
krematoriów (Ładnowska 1988: 130). 
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a równocześnie udzielającego chętnie wywiadów i dzielącego się swoimi po-
glądami w licznych wykładach, autorzy niniejszego tekstu mieli okazję poznać 
Stanisława Fijałkowskiego osobiście i przeprowadzili z nim dwie osobne roz-
mowy (jedne z pierwszych zresztą jego rozmów podanych do druku) o jego 
sztuce i jej interpretacji (Okoniowa, Okoń 2000: 72–82). Relacjonujemy stąd 
pokrótce wypowiedzi artysty, przytaczając zresztą niektóre tylko, wybrane 
z nich fragmenty. Pierwsza z rozmów skupiała się właśnie na funkcji tytułów 
w twórczości samego Fijałkowskiego, druga natomiast dotyczyła reinterpretacji 
drzeworytów ze szkoły Dürerowskiej, zamieszczonych w szesnastowiecznej 
Postylli Mikołaja Reja – reinterpretacji polegającej na odkrywaniu ukrytych 
znaczeń teologicznych poprzez ingerencję graficzną w drzeworytowe reproduk-
cje. W toku tej rozmowy artysta odsłania nie tylko swoją technikę, ale i sposób 
przechodzenia od reprezentacji wydarzenia ewangelicznego do symbolicznej 
jego egzegezy (Okoniowa, Okoń 2000: 82). 

Słowo o artyście 
Stanisław Fijałkowski urodził się w 1922 roku na Wołyniu, a studia w zakresie 
sztuk plastycznych odbył w Łodzi w latach 1946–1951. Jako uczeń Władysława 
Strzemińskiego, związał się we wczesnych swoich pracach z kubizmem i był 
świadkiem niepowodzeń mistrza w szerzeniu nowej sztuki. Dopiero w roku 1956 
zaczął sam uczestniczyć we wcielaniu idei awangardy. W tym czasie bliski był 
jeszcze ówczesnemu abstrakcjonizmowi. Wkrótce skłonił się jednak Fijałkowski 
w stronę symbolizmu. W jego obrazach pojawiają się wówczas symboliczne, quasi 
geometryczne figury, rytmy, cyfry. Obok Strzemińskiego, którego był studentem, 
choć jednak nie naśladowcą, wpływ na jego twórczość wywierają Wasyl Kandyń-
ski, którego teoretyczne dzieła nie tylko studiował, ale nawet przetłumaczył, oraz 
Karl Gustaw Jung. W roku 1960 zajął się też analizą pism tego ostatniego, wraz 
z teorią archetypów, jako przechowujących doświadczenia pokoleń. 

Otóż w niniejszym szkicu pragniemy odnieść się do wcześniejszych prac 
Fijałkowskiego, przez niego samego skomentowanych, a należących do okresu, 
kiedy jeszcze poszukiwał właściwej dla siebie formy wyrazu. 

Analizując liczne, autoryzowane, ale i  luźne również wypowiedzi artysty, 
znajdujemy uzasadnienie dla użycia formy i koloru jako głównych narzędzi 
ekspresji. Jest to opowieść o drodze, którą przebył w poszukiwaniu duchowości 
w sztuce. 



265

Pojmowanie sztuki 
Zainteresowanie językiem werbalnym dzieła sztuki oraz analiza napisów i tytułów 
prac czołowych artystów zajmujących się sztuką bezprzedmiotową doprowadziło 
piszących te słowa do ułożenia ankiety skierowanej do artystów, którzy mieliby 
odpowiedzieć na pytania dotyczące znaczenia i roli tytułu zarówno dla twórcy, 
jak i dla odbiorcy. Najważniejsze z nich to, po pierwsze: czym jest dla artysty tytuł 
dzieła sztuki? – a po drugie: jaką rolę pełni tytuł dla odbiorcy?

Na pytania te można było znaleźć interesujące odpowiedzi w twórczości arty-
stów, w ich wypowiedziach osobistych, jak i w opracowaniach historyków sztuki 
(Wallis 1983; Wysłouch 1994; 2001; 2006). Posłużyć też tu mogła analiza tytułów 
i napisów w dziełach takich artystów, jak Tadeusz Kantor, Janina Kraupe, Wła-
dysław Hasior czy Tadeusz Brzozowski. Zwłaszcza ten ostatni okazał się artystą 
przywiązującym wielką wagę do tytułów – i sam nawet je projektował przed 
przystąpieniem do pracy. Tytuły jego dzieł składają się na obszerny zbiór słów 
rzadkich, zapomnianych, często też przekształconych przez artystę (Okoniowa 
2006). Cenne wskazówki przyniosła analiza pod kątem funkcji i struktury tytułów 
w kolekcjach sztuki nowoczesnej (Okoniowa 1999). 

Pytania posłużyły do uporządkowania wypowiedzi artystów, które znalazły się 
w drukowanych wywiadach i katalogach, bądź też zostały wyłowione z tytułów, 
napisów i podpisów w kolekcjach (Kowalska 1981). I tak, analiza 190 tytułów 
prac, w powiązaniu z dziełami artystów o szczególnie wyrazistych postawach 
artystycznych z lat 1950–1954 pozwoliła na zarysowanie problematyki i dylema-
tów malarstwa bezprzedmiotowego, uchwyconych także przez analizę tytułów. 
Jednym z „bohaterów” tej kolekcji był Stanisław Fijałkowski, z dwoma dziełami: 
Anioł w postaci dżdżownicy oraz Straszna cisza (Okoniowa 1999: 167–172) – do 
których wrócimy tu jeszcze niżej. 

Analizując tymczasem wczesną twórczość Fijałkowskiego, natrafiamy na 
litografie stanowiące element dyskusji eschatologicznej z religią katolicką, pod-
jętej w nawiązaniu do szesnastowiecznych ilustracji znajdujących się w Postylli 
Mikołaja Reja. Historia sztuki zna tego rodzaju praktykę artystyczną i nazywa ją 
powtórzeniem i różnicą4. Sam artysta chętnie opisał swój zamiar i metodę, którą 
się posłużył. Metoda ta oraz jej artystyczne uzasadnienie stały się kanwą rozmowy 

4   Powtórzenia w sztuce to działanie celowe, stanowiące ostentacyjny etap transfor-
macji czy transfiguracji – służy ono odsłanianiu nowych treści, przy czym jest często 
wyrazem buntu i odrzucenia tradycji, ale niekiedy też znakiem kontynuacji w sztuce 
i dowartościowywania dokonań poprzedników (Śniegocka 2013: 130). Praktyki takie 
obserwujemy nieustannie – wystarczy wspomnieć Infantkę Tadeusza Kantora bądź kolaże 
Jiřego Kolářa i Romana Cieślewicza, należą tu również jednak wcześniejsze działania 
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przeprowadzonej z twórcą w jego pracowni w Łodzi w dniu 13 maja 1999 roku 
(Okoniowa, Okoń 2000: 73, 76 i n.). 

I tak, objaśniając swoją adaptację Ostatniej Wieczerzy z Rejowej Postylli (zob. 
il. 30), jako ilustracji powstałej „pod dużym wpływem drzeworytów Dürera 
i szkoły dürerowskiej”, zaznaczał: 

 Mnie się wydawało, że interesującą rzeczą będzie pokazać, że my dziś o tej 
warstwie przedstawieniowej, przedmiotowej drzeworytu myślimy inaczej: że 
Dürer ilustrował właściwie konkretną scenę historyczną. – Ja chciałem zrobić 
coś zupełnie innego, co byłoby raczej symbolem tej sytuacji duchowej, a nie 
ilustracją historycznego zdarzenia. Dlatego prawie że zupełnie wyrzuciłem 
wszystko, co odnosiło się do architektury – parę linii tylko zostało, sygnalizu-
jących łuki – i dodałem ze dwa lub trzy elementy, których u Dürera nie ma, 
a które są próbą nadania symbolicznego znaczenia temu, co się tam dzieje. 

Przedstawiał też Fijałkowski podjęte w tym celu „zabiegi”: po pierwsze, okrągłe 
okno znad tej sceny przeniósł „niżej” i „jeszcze na prawo”, wprowadzając „trzy 
takie czarne plamy”, jako „element Trójcy czy trójki” – opozycyjny wobec prosto-
kąta stołu, a więc „czwórcy, czy czwórki”. Po drugie, jedno z owych czarnych kół 
umieścił na postaci Chrystusa, aby „zatrzeć granicę pomiędzy Chrystusem a św. 
Janem”; Chrystus w rezultacie „ma czworo rąk i św. Jana już prawie nie ma” – taką 
zaś „perspektywę” uznał Fijałkowski za „bardzo interesującą z punktu widzenia 
i teologicznego, i filozoficznego”, za coś, co ma być „raczej symbolem tej sytuacji 
duchowej, a nie ilustracją historycznego zdarzenia”. 

Podobnie przekształcił Fijałkowski Dürerowsko-Rejowe Dźwiganie krzyża (zob. 
il. 31). Również tutaj odszedł od ilustrowania „konkretnej sceny historycznej”, na 
rzecz „czegoś zupełnie innego – jak mówił – co byłoby raczej symbolem tej sytuacji 
duchowej”. Na postaci w centrum, obok krzyża, nałożył mianowicie dwa trójkąty: 
jeden czarny, zwrócony wierzchołkiem ku górze, i drugi biały, z wierzchołkiem 
ku dołowi. To dwa elementy gwiazdy Dawidowej: pierwszy z nich symbolizuje 
dzień, ducha – i wszystko, co jest związane z elementem dodatnim; drugi jest jego 
przeciwieństwem: elementem ujemnym, negatywnym, śmiercią, podziemiem itd. 
Odgrywają rolę i kolory: „zrobiłem je przekornie – wyjaśniał – bo chciałem w ten 
sposób jakby ich relatywność ukazać”. I jeszcze inny zabieg: rozkładając owe dwa 
elementy gwiazdy Dawidowej, starał się Fijałkowski wtopić je w to, co się dzieje 

samego Rembrandta, przekształcającego tematy poprzez eliminację niektórych istotnych 
symboli (Białostocki 1961: 157; Okoniowa, Okoń 2000: 81). 
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w scenie historycznej, dlatego przesunął połowę górnej krawędzi, żeby pokazać 
miecz i trzymającą go rękę. Jeśli przy tym drugi trójkąt jest płaski, to pierwszy 
staje się w tym ujęciu przestrzenny – a zrodzona w ten sposób „dwoista natura 
symbolu” jest „niesłychanie interesująca”. Trójkąt wpisany w przestrzeń i trójkąt 
nałożony na nią płasko to zarazem dwie strony tego samego obrazu. I uogólniał 
rzecz Fijałkowski: „Obraz jest jednocześnie na płaszczyźnie jakąś formą i odwołuje 
się do pewnych przedstawień przestrzennych”.

W stronę abstrakcji
Na tak ukształtowaną twórczość Stanisława Fijałkowskiego, na jego figury geome-
tryczne, cyfry i symbole figuratywne, wywarł znaczący wpływ Wasyl Kandyński, 
postać kluczowa dla sztuki współczesnej XX w. Stałym wyzwaniem dla łódzkiego 
artysty stało się poszukiwanie, wzorem Kandyńskiego, pierwiastka duchowego 
w sztuce. Zwraca uwagę, że symbole w jego twórczości są obecne stale i do samego 
końca. Prace tak malarskie, jak graficzne układają się wciąż mianowicie w cykle 
kompozycji abstrakcyjnych, takie jak Wąwozy, Studia talmudyczne czy Autostrady. 
Od lat osiemdziesiątych artysta wyraźnie przy tym ogranicza ikonografię swoich 
obrazów, które zredukowane do jednolitych niemal powierzchni – nieznacznie 
tylko zróżnicowanych kolorem – nabierają wartości kontemplacyjnych. W tym 
czasie autor rezygnuje wręcz z nadawania obrazom tytułów i zaczyna je opatrywać 
datą, a niekiedy także dedykacją (Ładnowska 1996). 

Stosowane wówczas naddawanie kół czy trójkątów, bieli i czerni, albo też wpro-
wadzanie rytmów w układach liczb będących rekwizytami stawało się równocześnie 
ingerencją w świat przedstawiony: obrazy w nowej odsłonie nabierały wartości 
symbolicznych (Okoniowa, Okoń 2000: 81). Wprowadzana technika stanowiła nie 
tylko interpretację scen biblijnych, jak w wypadku litografii odwołujących się do 
Postylli, ale też była zarazem próbą przekładu figuratywnej treści na symboliczną 
abstrakcję. Ten etap twórczości znalazł potwierdzenie i rozwinięcie w późniejszych 
pracach, których tytuły skierowują odbiorcę w stronę dylematów artysty zwią-
zanych z wyrażaniem kontrastów duchowości z biologią. Taką to problematykę 
odnajdujemy w dwu grafikach, o których tu niżej, a których interpretację uznał 
artysta za trafną. Są to: Anioł w postaci dżdżownicy oraz Straszna cisza. 

Anioł w postaci dżdżownicy przedstawia cztery elementy (zob. il. 32). U podsta-
wy znalazła się część walca czy też figury walcowatej, poprzecznie prążkowanej; 
ponad nim unoszą się trzy, zróżnicowane stopniem zaczernienia „śrubogąsienice”. 
Obraz nasuwa skojarzenia z antynomią: organiczne : nieorganiczne – jej ekwiwa-
lenty zajmują określone miejsce w obrazie, tworzą jakby dalszy ciąg wypowiedzi. 

Joanna Okoniowa, Jan Okoń Metatekst w dyskursie o sztuce
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Mamy więc przeciwieństwo góra : dół, ale także operowanie kolorem (czarny : 
biały). Figura walcowata jest również jednak cylindrem – to zatem może stamtąd 
wysunęły się i uniosły do góry owe trzy śruby? Tytuł, pozornie surrealistyczny, 
nasuwa kolejne przeciwstawienia: dobro : zło, unosić się : pełzać, ze znanymi 
konotacjami. Wprowadza także pewnego rodzaju konkluzję o względności ocen 
(Okoniowa 1999: 167–168). 

Zapytany o tytuły, artysta mówił, że z początku były one poetyckie, dopiero 
później odszedł on od metaforyki, skupiając się na określeniach czysto porządku-
jących. Ów pierwszy etap był nawiązaniem do surrealizmu i Fijałkowski chętnie 
to podkreśla, mówiąc, że zarzucił tę praktykę, znajdując zbyt wielu naśladowców. 

Druga z prac tej serii: Straszna cisza (zob. il. 33) posługuje się archetypami 
związanymi z wyobrażeniem człowieka o wszechświecie wyrażonymi formą 
graficzną (Kowalska 1981: 56–59, 258, il. 29; 1994). Widzimy tu prostokąt prze-
połowiony czarną szczeliną, powyżej wyraźny jest zarys niesymetrycznych oczu, 
poniżej dwie łapy, racice zwierzęce, ale różne. Prawa strona obrazu zacieniona. 
Cztery czarne kropki, po dwie z każdej strony szczeliny, kąty wysokiego trapezu. 
Z kolorem czarnym łączy się tytułowe pojęcie „straszny”, obraz wprowadza też 
przeciwstawne wymiary góra : dół, a z bezwładnymi kończynami i w zestawieniu 
z patrzącym okiem może stanowić element antynomii życie : śmierć (Okoniowa 
1999: 170).

Wysłuchawszy obu tych interpretacji artysta uznał, że „idą we właściwym 
kierunku”: widz staje wprawdzie bezradny i wspomaga się właśnie tytułem: Anioł 
w postaci dżdżownicy, chce odnaleźć wskazane w nim znaki, „znaleźć te jakieś 
kontrasty, przeciwstawienia, które ją tam też – jak mówi – i w tytule uderzyły”. 
I to – przytoczmy słowa: 

 Bardzo słusznie – tylko że odbiór obrazu jest tylko częściowo jego rozumie-
niem... i świadomym odbiorem, a w dużej części jest odbiorem intuicyjnym, 
opiera się na pewnych archetypach, które odwołują się do treści nieświado-
mych: jest on naładowany bardzo wielkimi emocjami... – i o budzenie tych 
emocji zawsze bardzo zabiegam. Dlatego to idzie w kierunku archetypów. 
Jeżeli idzie w kierunku archetypów, to tylko część tej roboty kompozycyjnej 
– ta świadoma część – może być jakoś zwerbalizowana.

 Odsłania, jak widać, Fijałkowski intencjonalne zamierzenia i podkreśla rolę 
podświadomości w swoim artystycznym tworzeniu. Odżegnuje się od werbalizacji 
przesłania, wypowiada się też o funkcji tytułu, który poza celem praktycznym, 
porządkującym, może też czasami kierować odbiorem (Okoniowa, Okoń 2000:  1, 
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przypis 1)5. Wypowiedź artysty (skrócona tu z konieczności do minimum) wyznacza 
też bowiem wyraźnie rolę odbiorcy, jako widza, a zarazem interpretatora – zgod-
nie poniekąd z założeniami dzieła otwartego, wyrażonymi przez Umberta Eco: 

 A więc dzieło otwarte jako propozycja „pola” możliwości interpretacyjnych, 
jako układ bodźców, których zasadniczą cechą jest ich nieokreśloność, spra-
wiająca, że odbiorca jest zmuszony do całej serii nieustannie zmieniających 
się „odczytań” (Eco 1994: 159).

 Odbiorca

Jadwiga Ładnowska w tekście Czy obrazy są do czytania? (Ładnowska 1996: 14–21) 

kreśli drogę artystyczną Fijałkowskiego, nazywając jej poszczególne przystanki 
tytułami utworów. I tak, lata pięćdziesiąte XX w. wyznacza cykl Poeci: Poeta 
liryczny, Poeta kontrastów, Poeta wśród skał, Poeta Młody. Rok 1958 to Sześciany. 
Po przełożeniu Kandyńskiego w r. 1959 i po zetknięciu się z C.G. Jungiem powstają 
nowe obrazy, których tytuły wskazują na bliskość z duchowością religijną: Crufix, 
Babex, Nowa chusta św. Weroniki, 1960, Czarny grzyb wybuchu. Powstała w latach 
sześćdziesiątych Modlitwa do anioła jest wstępem do Studiów Talmudycznych, 
Talmudu Polskiego. Równolegle powstały Studia biblijne. Jest to wyraz myślowych 
związków z judaizmem, które towarzyszą artyście od lat. W końcu lat sześćdzie-
siątych artysta tworzy grafiki będące odpowiedzią na aktualne wydarzenia: Ja się 
wycofuję, profesorze; Budzę twoje sumienie, profesorze; Anioł; Wejdź bez obawy 
przyjacielu; Piękny prawdomówny; Obiecane życie w mieście na południowy zachód 
od stolicy, 1981, Kurtyna, 1982, Epitafium dla górników, 1982; Wejdź bez obawy, 
przyjacielu; 7 zapomnianych dobrych uczynków w doskonałej formie geometrycznej, 
Lekcja anatomii, Jak mam cię nauczyć snu. Tytuły zdradzają inspiracje aktualny-
mi wydarzeniami i werbalizują etapy w rozwoju duchowym i etycznym twórcy. 
Rozpoczęta w początkach lat siedemdziesiątych seria Autostrady to tajemnicze 
treści metafizyczne. Stanowiące tu jedną z ich wersji Czarne szarfy, inspirowane, 
być może, śmiercią Jerzego Popiełuszki, tylko wyjątkowo nasuwają skojarzenia 
przedmiotowe (Ładnowska 1996: 21). 

5   Przytoczone wypowiedzi pochodzą z rozmowy z artystą przeprowadzonej 23 stycznia 
1999 r. w jego pracowni w Łodzi.
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Uwagi końcowe

Autorzy próbowali w przedstawionym tekście ująć wspomnienie z rozmowy ze 
Stanisławem Fijałkowskim w szerzej pojęty dyskurs o sztuce, w przekonaniu, że 
wypowiedzi twórcy pozwalają na lepszy kontakt z jego sztuką, „z pozoru abs-
trakcyjną, w rzeczywistości pełną znaczeń”, na obcowanie z jego dziełami, które 
sięgają do bytów abstrakcyjnych, w filozoficznym, a nie plastycznym sensie tego 
terminu” (Głowacki 2010: 3). 

Zmarły w 2020 roku Stanisław Fijałkowski w swoim długim życiu przeszedł 
drogę artystyczną prowadzącą malarstwo ku metafizyce. W jednej ze swoich 
ostatnich wypowiedzi stwierdził, że obraz składa się tylko częściowo ze strony 
materialnej: pozostaje w nim bowiem nienazwana duchowość i składające się na 
nią napięcia, konflikty. Czynności malarskie mają charakter rytualny i odbywają 
się w innej rzeczywistości. O znaczeniu dzieła możemy mówić tylko w aspekcie 
intencjonalnym (Taranienko 2012: 217).

W skomplikowanym stosunku między słowem a obrazem abstrakcja wprowadza 
nową perspektywę. Zarezerwowany dla języka naturalnego abstrakcjonizm został 
przejęty przez sztukę. „Kompozycje abstrakcyjne zbudowane z elementarnych 
jednostek, ich podstawowych układów i kombinacji, posługują się własnym 
specyficznym językiem”. Sztuka nieprzedstawiająca często prowokuje rozmaite 
interpretacje, a pozostaje otwartym pytanie, czy jest ona znaczeniowo samowy-
starczalna. Stąd słowo, pojawiające się w dyskursie o sztuce, powinno stanowić 
łącznik i ważny element komunikacji wizualnej (Dąbkowska-Zydroń 2012: 55).
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Il. 32. Stanisław Fijałkowski: Anioł w postaci dżdżownicyIl. 30. Stanisław Fijałkowski: Ostatnia Wieczerza
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Il. 32. Stanisław Fijałkowski: Anioł w postaci dżdżownicy

Il. 31. Stanisław Fijałkowski: Dźwiganie krzyża

Joanna Okoniowa, Jan Okoń Metatekst w dyskursie o sztuce
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Il. 33. Stanisław Fijałkowski: Straszna cisza
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Bogumił Ostrowski
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

Etymologica w badaniach  
Prof. Krystyny Pisarkowej

Spectrum zainteresowań badawczych Profesor Krystyny Pisarkowej było ogrom-
ne. Szczegółowe informacje dotyczące tych zagadnień są zapewne przedmiotem 
omówienia Redaktora tomu jubileuszowego. Podejrzewać można, że nawiązania 
i odwołania do naukowej twórczości Pani Profesor znajdują się także w licznych 
publikacjach składających się na ten tom. 

Zanim jednak przejdę do części zasadniczej niniejszego przyczynku, chciałbym 
w kilku zdaniach nakreślić sylwetkę Pani Profesor z własnych z Nią spotkań. 
Nasze ścieżki niejednokrotnie się bowiem krzyżowały. Ponieważ zarówno Pań-
stwo Pisarkowie, jak i ja byliśmy nowohucianami (przynajmniej w tym czasie), 
niejednokrotnie widywaliśmy się w czasie przechadzek i spacerów po naszej 
dzielnicy. Nigdy nie zapomnę serdecznego spojrzenia i uśmiechu Pani Profesor, 
którą osobiście poznałem w oficynie Instytutu Języka Polskiego, gdy któregoś dnia 
po zebraniu redakcyjnym „Języka Polskiego”, zajrzała do mego pokoju z pytaniem 
o prof. Jadwigę Waniakową. Gdy ustaliłem, że Sąsiadka jest właśnie w drodze do 
Instytutu, zaproponowałem, by Pani Profesor poczekała na Nią. Byłem wówczas 
w trakcie opracowywania haseł do Słownika prasłowiańskiego. Pani Profesor 
zainteresowała się tematyką, rozpoczęła dyskusję, podsunęła literaturę. Potem 
niejednokrotnie przed – lub po spotkaniach redakcyjnych w mieszczących się 
wówczas wyżej piętro pomieszczeniach Towarzystwa Miłośników Języka Polskie-
go, zaglądała do mnie, wykazując zainteresowanie postępami przygotowywanej 
pracy habilitacyjnej, motywowała do pracy.

Swoje zainteresowania etymologiczne oraz zainteresowanie drogami przedo-
stawania się wyrazów przedstawiła Pani Profesor w swej niezwykle ciekawej, 
wydanej nakładem Ossolineum w 1975 r., monografii Wyliczanki polskie, które 
zadedykowała Polskim Dzieciom i ich Przyjaciołom. Autorka nie tylko przedsta-
wiła same nazwy wyliczanek, ale również skupiła uwagę na ich pochodzeniu oraz 
mechanizmach tworzenia i przekształcania (słowotwórstwa) tych prostych form 
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folkloru dziecięcego nie tylko w Polsce. Przegląd tych wyliczanek jest imponujący. 
Pani Profesor prześledziła wędrówkę wyliczanek po Europie (z uwzględnieniem 
tła łacińskiego, francuskiego, niemieckiego, żydowskiego, cygańskiego, a nawet 
ugrofińskiego) zawsze biorąc pod uwagę złożone tło kulturowo-społeczne ich 
funkcjonowania. Niejednokrotnie Autorka wyjaśnia pochodzenie często skażo-
nych w procesie adaptacji pierwotnych form wyrazowych. 

Przykładem niech posłuży chociażby następujący komentarz (1975: 72):

Dla nas śledzących wędrówkę pary rymowej Engel – Bengel do polskiej 
wyliczanki angliczki pangliczki, od której może również pochodzą entliczki 
pentliczki – ważna [jest – BO] widomość, […] że wyliczanka była jeszcze 
starsza niż wiek XIX, że może pochodziła z wieku XVI, że wędrowała z połu-
dniowych terenów, zamieszkałych przez ludność mówiącą po niemiecku, do 
Niemiec środkowych, stamtąd przedostała się na Łużyce, stąd przydreptała 
w zdartych i skrzywionych bucikach do Polski. Tutaj się przyjął jej początek; 
sama wyliczanka, zaniesiona dalej przez dzieci żydowskie, przysiadła wreszcie 
może pod Mińskiem, a jej odmianka pod Irkuckiem. Zapisał ją tam Georgij 
Winogradow, zmienioną już przez wtręty – jak twierdzi – tatarskie:
engel pengel kataniete
ki tambete małoniete
pom dor pom darzan
nieti tajfan (prawdopodobnie chodzi o Tajwan, wyspę chińską, 
a może o tajfun, czyli cyklon tropikany).
ałłe wu zan.

Bardzo ważnym z punktu widzenia metodologii aspektem jest zaproponowana 
przez Krystynę Pisarkową klasyfikacja (uporządkowanie) wyliczanek oraz słow-
niczek wyrazów i zwrotów obcych w polskich wyliczankach1. 

Biorąc pod uwagę zainteresowania Pani Profesor pochodzeniem i wędrówką 
wyrazów, ich chronologią i zasięgiem terytorialnym, w nawiązaniu do jednego 
z licznych motywów zwierzęcych – kozy2, często poświadczonych w polskich 

1   Fascynacja Prof. Krystyny Pisarkowej tematyką wyliczanek zainspirowała mnie 
do zajęcia się tą problematyką na szerszym słowiańskim tle. Niestety, w chwili obecnej 
jestem na etapie gromadzenia i klasyfikacji materiału. 

2   Poszedł Maciek po wodę,
złapał kozę za brodę,
a koza go za pejsy:
– Czyś ty, Maćku, tutejszy? (Pisarkowa 1975: 108). 



277

Bogumił Ostrowski Etymologica w badaniach Prof. Krystyny Pisarkowej

i słowiańskich wyliczankach, chciałbym w tym miejscu zadedykować dwa autorskie 
hasła tej rodziny, opracowane zgodnie tradycją krakowskiej szkoły etymologicznej 
prof. Franciszka Sławskiego, redaktora Słownika prasłowiańskiego. Członkiem 
zespołu autorskiego Słownika byłem ponad dwadzieścia lat. 

koza ‘koza, rogate zwierzę hodowlane, samica kozła, caprigena, Capra hircus’, diva 
(div’a < div-ja) koza ‘dzika koza, kozica, sarna’ (zob. divъ 4, SP III 228–231), 
dika koza ‘ts.’ (por. dikъ 1, o.c. 206–209)
 ~ pol. koza ‘koza’ od XV w. (Słownik stpol.: Iaco kedibi mi kmecz mork carczu 
vicopal, tedibich mal dwe koze vroczicz, 1402 r.; L., SJP PAN, SW); od XVI 
w. także w zestawieniu dzika koza ‘Rupicapra rupicapra = giemza’ (SP XVI 
IBL, L; od XVI w. też w innych sekundarnych znaczeniach, np. ‘skóra z kozy’, 
‘instrument muzyczny złożony z piszczałek i i miecha z koźlej skóry’), także 
dial. koza ‘koza domowa’, ‘kozica (górska)’, ‘sarna’ (Karłowicz SGP II 452–454, 
tutaj poświadczenia rozmaitych znaczeń wtórnych, np. przen. ‘dziewczyna 
o żywym usposobieniu’; ‘zabawa kolędowa (od wypchanej skóry koźlęcia)’, 
młpol. ‘wąski pas niezżętego zboża’, ‘garść zboża, pozostawiona na pniu po 
dożynkach’, ‘kawałek roli, porosłej zbożem nieregularnej formy, wśród łanów’; 
także bot. i zool.: np. ichtiol. ‘rodzaj małej rybki’, zool. koza lądowa ‘szarańcza 
ogrodowa’, koza wodna ‘owad łątka’, ‘ptak’, koza ‘szyszka sosnowa albo jodłowa’; 
w nazwach przyrządów i ich elementów: ‘urządzenie drewniane do noszenia 
cegieł’, ‘brona z drewnianymi zębami’, ‘rodzaj wędki’, ‘rodzaj statku wodnego’), 
‘zaschła wydzielina z nosa’ – liczne poświadczenia gwarowe (m.in. koza, Ku-
cała PSM, Lorentz PW, keza Tomaszewski GŁ; Sychta SK), też NM Kozy (pl., 
w Bielskiem, u Długosza w XV w. zapis Dwie Kozy [Dwyekozy], późniejsze 
Kozy Górne i Kozy Górne; nazwa toponimiczna od hodowli kóz lub rodowa 
od przezwiska Koza) (Rospond SEM), połab. ťözӑ ‘koza’ (Polański-Sehnert 
156), ťözə f. (Tschüsa, Tyeesa, Tgesa, Tjêssa, Tgêsa), ‘koza; sarna; kozica’, także 
w zestawieniu z przymiotnikiem dava ťözə (Deiwa Tyeesa) ‘«dzika koza»: 
sarna, kozica’ Polański SE 891–892), dłuż. koza, dial. kóza, keza, kyza ‘koza’ 
(Muka; Schuster-Šewc EW 651), głuż. koza ‘ts.’ (Pfuhl), też dziwa (dźiwja) 
koza ‘ibex, orix’ (Schuster-Šewc l.c.), sła. koza od XVI w.: owcze dogne y kozj; 
kozy kotne (HSSJ, SSJ, SSN), też diva (divoka, skalna) koza ‘kozica’ (HSSJ), 
od XVII w. przen. ‘drewniany stojak na czterech nóżkach’: kozy na kterych 
se pečene obracagu (ib., też dial., SSN), w dial. często jako nazwa różnego 
rodzaju sprzętu gospodarczego lub domowego, np. ‘rama, stojak, dzierżak, 
żerdź’ (SSN), ‘motek do zwijania przędzy’ i in. (ib.), ‘ślad po ospie’ (Kálal), 
czes. koza, -y f. od XIII w. : Pro hus, kozu nebo krávu křesťana dáš na popravu 
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(Gebauer Sl., MSČS: stczes. także ‘jakieś zwierzę juczne’; Přír. slov.), też dial., 
także w innych sekundarnych znaczeniach, np. ‘drewniany stojak; warsztat’ 
(np. Hruška DSCh), ‘podstawka (pień) do rąbania drwa’ (Kazimíř Valašsko), 
‘worek, stanowiący jeden z elementów dętego ludowego instrumentu mu-
zycznego, dud’, przen. o infantylnej dziewczynie, zool. ‘gatunek chrabąszcza’ 
bot. ‘gatunek podłużnych czerwonych jabłek z białymi pręgami’, koze ‘ślady 
po ospie, odrze’ (Bartoš DSM I 158); 
 słe. kôza (u Pleteršnika: kóza) od XVI w. ‘koza’ (SSKJ, np. domača, kašmirska 
koza, też dial., np. Tominec Črni vrh, 'ko:za – Gregorić Kostel), zool. divja 
koza ‘giemza’, o ‘młodej, niedojrzałej emocjonalnie kobiecie’, przen. ‘prymi-
tywny drewniany czworonożny stojak, warsztat’, por.: tesarska koza ‘warsztat 
ciesielski’; koza za žaganje drv ‘kozioł do cięcia drwa na opał’ (ib.), dial. ‘ostrew 
(drabinka) do suszenia koniczyny lub trawy’, med. ‘choroba skóry objawiająca 
się ropieniami’, pl. (črne) koze ‘(czarna) ospa’, zool. divja koza  ‘kozica’, sch. 
kòza (кòза) ‘koza; koza domowa Capra’ (RJAZ, RSAN), też dial. czakaw. kozȁ 
(ČDL), także w znaczeniach fig., np. pejorat. o ‘żywa albo niezbyt mądra oso-
ba’, ‘przyrząd do rżnięcia, ciosania drewna; kozioł’, ‘rusztowanie’, ‘rosochata 
gałąź; socha’, med. lud. ‘ospa’: козе мажу се кравским млиjеком (RSAN); 
połączenie дивља коза / divlja koza – wspólna nazwa ‘dzikiej rogacizny 
(jelenia i sarny, kozicy)’ (RSAN, RJAZ, u Vrančicia: divja koza), koze pl. jako 
nazwa rozmaitych (zwykle wykonanych z drewna) sprzętów domowych lub 
ich elementów (RJAZ), scs. коза ‘koza’: козы овьцы многы тъмами пасомы 
въ горахъ (SJS 15:37, Supr. :αἰγῶν, Miklosich LPG, Sadnik–Aitzetmüller HAT), 
дивия (: дивияя) коза ‘capra silvestris vel agrestis’ (ib.), bułg. козà ‘koza’ (BTR, 
także Gerov), dial. кọзạ́ (BDial. I 98), кóзъ (BDial. VI 44), куз (BDial. VII 
72), maced. коза ‘koza’, też dial. (RMJ, Małecki SW);
 strus. i rus.-cs. коза od XI w. ‘koza domowa; samica kozła’: аж yкрадyть 
овъцy или козy [...] да положать по 60 рѣзань продажи (SRJ XI–XVII: XV 
~ XI w., Srezn.), od XVI w, także ‘dzika koza (samica jelenia – sarna Capreolus, 
łosia, kozła górskiego)’: [...] дивия козы [...], коз диких и иных невеликих 
звѣреи чистых много (SRJ XI–XVII), od XVII w. ‘rodzaj dźwigni, służącej do 
przerzucania, miotania środków obrony, takich jak bierwiona, kamienie itp.’ 
(ib.), przen. ‘rodzaj latarni’: да были сдıланы на острогı козы желѣзные, а 
въ тıхъ козахъ зажигали смолье для свѣтѹ и для [...] ночного пристyпy 
(ib.), ros. козá - (pl. кóзы) ‘koza’, także дикая козá ‘kozica, Capreolus 
capreolus pygargus’ (SSRJ, też dial.: Dal bez lokalizacji, SRNG i in.), przen. 
o ‘dziarskiej, żywej, (czasami niepoważnej, lekkomyślnej) dziewczynie’ (SSRJ, 
też dial. – szeroki areał, SRNG), daw. ‘przebrany w kozią skórę mężczyzna 
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w czasie występów ludowych’ (Dal), ‘rodzaj wózka służący do transportu 
długich bali’, ‘wagonik do transportu rudy i koksu’ (ib.), dial. riaz. i tul. ‘skóra 
w instrumencie muzycznym’, świerdł. (jekater.) przen. ‘motocyklista’, także 
jako nazwa licznych gier (w karty, w kamienie), pienz. o ‘mroźnej zimie’, 
także jako nazwa licznych sprzętów domowych, np. ‘rodzaj prymitywnej 
podstawki używanej przy cięciu drwa’, archang., ołon., wołog., twer., kałuż. 
‘żelazna obręcz na trzech nóżkach do podtrzymywania kociołka’, ‘ognisko 
rozpalane przy młocce zboża nocą’, pienz., ural. ‘urządzenie do przenoszenia 
ładunku na plecach’, mosk. ‘sposób ułożenia snopów’: В козах зерно хорошо 
вызревает и дождь не промочит, petersb., kałuż, twer. ‘pozostawiony przy 
koszeniu pas zboża lub lnu’: Не дожнут где – вот говорят: козу оставила, 
nowogr., wiac. ‘wąski, zasiany czymś pas ziemi’, wiac. ‘ostatni snop w czasie 
żniw’ (SRNG 14, 56–57), także jako NM Коза, pl. Козы (Vasmer RGN IV 265, 
287 w dawnych guberniach jarosław., nowogrodz., pskow. i perm.), ukr. козá, 
-ú ‘koza, samica kozła’ (SUM, Żel., też dial.: Onyškevič Bojk.), ‘sarna, kozica’ 
(Żel.), przen. o ‘żwawej, ruchliwej dziewczynie’, ‘rodzaj ludowego instrumentu 
muzycznego, dudy’, ‘sucha wydzielina z nosa’ (SUM, Żel. też dial. Hrinčenko, 
Zakrevsьka Huc. hovіr.), ‘bukłak (skórzany worek)’ (Hrinčenko), nazwa 
obyczaju ludowego z okresu noworoczno-bożonarodzeniowego (Hrinčen-
ko), w XV w. NO Коза: а на то е(ст)... вıра пана Кози (SSUM), brus. кaзá 
(stbrus. коза) ‘koza’ od XVI w.: Сие пакъ wт звереи ести бyдете овцy козy 
елен сернy (HSBM XV 176–177, Sl. Skaryny, TSBM, też dial. SPZB), turow. 
козá także szereg znaczeń sekundarnych, np. bot. ‘gatunek trawy: czarcikęs 
łąkowy, Succisa pratensis’: трава така коза – козіная шэрсць бы (Turaŭ), 
‘specjalne miejsce w przedniej części łódki, przystosowane do palenia ognia 
podczas nocnego połowu ryb’ (ib.), ‘ogonek arbuza’ (ib.), ‘urządzenie do 
pomiaru pola’, ‘sucha wydzielina z nosa’ i in. (ib.), grodz. казá ‘krzemień do 
rozniecania ognia’ (Scjaškovič Sl. Hrodz.), ‘małe sanie podstawiane pod tylną 
część bierwion, ułatwiające transport’ (ib.), ‘niedożęty kosmyk żyta’ (ib.), tkac. 
‘skaza w fakturze tkaniny powstała wskutek omyłkowego opuszczenia rzędu 
(lub rzędów) w czasie czynności tkackich’, ‘błąd przy snowaniu krosien’, także 
NO Козa (Biryla BA, XVI–XVIII w.). ~
	 Wyraz – mimo niejasnej genezy nagłosowego (protetycznego?) k- (iden-
tyczna problematyczność w psł. *kostь, zob.) – kontynuuje pie. *- ‘koza’ 
(z regularnym w słow. podgrupie jęz. satemowych -z na miejscu palatalnego 
pie. ) i jest pokrewny lit. ožỹs ‘kozioł’, ožkà ‘koza’, stind. aĵā-, aĵikā ‘koza’. Na 
pierwotną psł. postać *oza wskazują realnie poświadczone derywaty, np. cs. 
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азно : яз(ь)но ‘skóra zdarta ze zwierzęcia’ < psł. *azьno zapewne ‘skóra kozia’ 
(paralelne lit. ožìnis ‘koźli, z kozła’, stind. ajínam ‘skóra’).
Brückner SE 262 (dopuszcza możliwość metatezy hipotetycznej słow. postaci 
*ozka, posiadającej dokładny odpowiednik w lit. ožkà ‘koza’), Berneker SEW 
595–596, Pokorny IEW 517–518 (z nawiązaniami do śrdniem. hoken, ags. hēcen 
‘koziołek’), Vasmer REW I 589–590, Trubačev NDŽ 86–89 (za nim ostatnio 
także Derksen EDSIL 253, z rekonstrukcją *kozà) dopuszczał możliwość za-
pożyczenia z tur. käzä ‘koza’, Sławski SE III 23–26 (uważał tę hipotezę za mało 
prawdopodobną; tutaj bogata literatura przedmiotu), Boryś SEJP 254, Polański 
SE 891, Schuster-Šewc EW 651–652, Machek ES 229–230, Machek ES2 286, Snoj 
SES 265 (*koza̋ ‛koza’ < pie. *kag’ah2 (lub *kog’ah2), będącego żeńską postacią 
od *kag’o- < *h2ag’áh2; i dalej: *H2g’– ‛koza, kozioł’), Bezlaj ES II 76, Skok 
ER II 173–174, Gluhak HER 340 (z rekonstrukcją *kòza), Mladenov EPR 244, 
BER II 520–524, ESUM II 494–495 (z podziałem uwzględniającym procesy 
semantyzacji), ESBM IV 46–56, ze szczegółowym uwzględnieniem podgrup 
semantycznych (каза1-29) i omówieniem kolejnych etapów leksykalizacji oraz 
ewentualnych relacji międzyjęzykowych, w tym kalkowania), ESSM XII 19–21 
(z przeglądem innych, mniej wiarygodnych prób etymologizowania wyrazu), 
SD II 522–524 (z etnokulturowym tłem desygnatu). 

kozar’ь : kozьjar’ь ‘pasterz kóz, [pastor, armentarius opilio]’
 ~ pol. koziarz ‘pasterz kóz’ (SJP PAN, SW, Karłowicz SGP, Tomaszewski GŁ, 
Sychta SK), dial. też kozarz ‘pasterz kóz’, ‘polujący na kozy w górach’ (SW); 
dłuż. kózaŕ g. sg. kózaŕa ‘pasterz kóz’ (Muka), głuż. kozaŕ ‘ts.’ (Pfuhl), kozar -ja 
‘koziarz, koziopas’ (Zeman), czes. kozař m. ‘pasterz kóz’, np. kozař po skalách 
popásá, też dial. (Přír. slov., Bartoš DSM), też kozář (Jungmann), pejor. ‘rolnik 
posiadający wyłącznie kozy’ (Přír. slov.), sła. koziar ‘pasterz kóz’ (SSJ); 
 słe. kozár, g. sg. kozárja od XVI w. ‘pasterz kóz (rzadziej owiec)’ (Pleteršnik, 
SSKJ, https://fran.si/iskanje?View=1&Query=kozar), też NO Kozár, serb. 
кòзāр : chorw. kòzār ‘pastuch (kozi)’ (RSAN, RJAZ: od XVI w.), dial. też zool. 
‘gatunek ptaka: lelek, Caprimulgus europaeus)’, także NM Kòzȃr, pl. Kozari 
(RJAZ), bułg. козáрь m. daw. i dial. ‘pasterz kóz’ (Gerov, BDial. VI 46), dial. 
także козáр m. ‘ts.’ (BDial. III 89), maced. козáр m. ‘pasterz kóz’ (RMJ);
 ukr. dial. козáрь ‘chłop posiadający kozę’ (Hrinčenko; tu też derywat: козáрька 
‘zagroda, pomieszczenie dla kóz’). ~ 
 Od koza z produktywnym suf. -ar’ь (: -ьj-ar’ь), derywującym nazwy wykonaw-
ców czynności (por. analogiczne: kon’ar’ь, ovьčar’ь, svin’ar’ь) – J. Siatkowski, 
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Słowiańskie nazwy wykonawców zawodów, Warszawa 2005, 20 (kozarь), 186 
(pol. koziarz). 

Powyżej zaprezentowane zostały przykładowe prasłowiańskie jednostki hasło-
we. Warto zwrócić uwagę na fakt, że prasłowiańska rodzina leksemu *koza jest 
znacznie bogatsza. Słowniki etymologiczne rekonstruują m.in. takie derywaty, 
jak *kozę, *kozica, *kuzul’a, *kozъka, *kozina, *kozinъ, *kozinьcь, verbum *koziti 
(sę), czy composita: *kozobordъ, *kozodějь, *kozolupъ, *kozopasъ i inne.	

W podsumowaniu chciałbym krótko odnieść się do kwestii bezpośrednio 
związanych z badaniami etymologicznymi prowadzonymi w krakowskiej pra-
cowni, tradycyjnie nazywanej prasłowiańską. Od czasów kiedy do Prasłowian 
zaglądała Profesor K. Pisarkowa wiele się zmieniło, niemniej jednak atmosfera 
i duch minionych lat wciąż zdają się być takie same. Potwierdzi to każdy, kto 
przynajmniej raz przestąpił gościnne progi Prasłowian. Należy przypomnieć, 
że w czasach, gdy nie było łatwego dostępu do Internetu, pracownia krakowska 
posiadała najbogatszy slawistyczny księgozbiór w Krakowie, a być może nawet 
w Polsce. Toteż tutaj właśnie krzyżowały się ścieżki wielu znakomitych języ-
koznawców historycznych, którzy przyjeżdżali po materiał do prowadzonych 
badań. Tutaj odbywały się długie i trwające niejednokrotnie do późnych godzin 
nocnych dysputy naukowe. 

Przeszedł na emeryturę kierujący ponad trzydzieści lat pracownią profesor 
Wiesław Boryś (wciąż do niedawna aktywny naukowo i przygotowujący nowy 
słownik etymologiczny jednego z dialektów chorwackich)3 oraz związane z pra-
cownią od początku jej istnienia prof. Maria-Wojtyła Świerzowska oraz dr Krystyna 
Herej-Szymańska. Nie można nie wspomnieć o śp. dr. Władysławie Sędziku, 
który był mózgiem organizacyjnym zespołu. Nastąpiła wymiana pokoleniowa. 
Dziś pracownią kieruje dr hab. Mariola Jakubowicz, do zespołu kilka lat temu 
dołączył mój pierwszy magistrant Szymon Pogwizd, przygotowujący obecnie 
rozprawę doktorską. Przez wiele lat członkinią pracowni była dr hab. Beata Ra-
szewska-Żurek oraz piszący te słowa. 

W pracach nad kolejnymi tomami wzięli udział badacze różnych ośrodków 
naukowych z całej Polski. Początkiem przyszłego roku ukażą się długo wyczeki-
wane przez etymologów dwa kolejne (IX i X) tomy Słownika prasłowiańskiego. 

3  Niestety, 29 listopada tego roku Profesor W. Boryś zakończył ziemską pielgrzymkę. 
Pożegnanie jednego z największych polskich etymologów miało miejsce 7 grudnia 2021 r. 
na Cmentarzu w Batowicach.
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Warto wspomnieć, że następny, jedenasty tom – zgodnie z duchem czasu – będzie 
miał już nowe elektroniczne oblicze.
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Kazimierz Ożóg
Uniwersytet Rzeszowski

Akty prośby w polskich pieśniach religijnych
(na podstawie badań Śpiewnika kościelnego ks. Jana Siedleckiego)

Panią Profesor Krystynę Pisarkową poznałem w roku 1974 na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w czasie wykładów z semantyki, prowadzonych w Studium Ję-
zykoznawstwa Ogólnego i Indoeuropejskiego na Wydziale Filologicznym. Kil-
kanaście osób, uczestników seminarium, kierowanego przez profesora Adama 
Heinza, z zapartym tchem słuchało tych niezwykłych wystąpień Uczonej, która 
w swoich badaniach z równym sukcesem obejmowała polszczyznę historyczną 
i współczesną. W latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku Pani Profesor była 
uczestnikiem rewolucji w polskim językoznawstwie. Jej nowatorskie rozstrzy-
gnięcia odnoszące się zarówno do nowych obszarów badań (polszczyzna mó-
wiona, pragmatyka językowa, semantyka, związki między językiem a kulturą), 
jak i nowych horyzontów metodologicznych, są aktualne do dziś i dają kolejnym 
pokoleniom badaczy niedościgłe wzorce analizy języka, towarzyszącej mu kul-
tury, a zwłaszcza podmiotu mówiącego, człowieka w komunikacji językowej. 
Ukazanie nowych, wielkich pól badania językoznawstwa, ukazanie nowej rangi 
tej dyscypliny, stricte humanistycznej, było wielką zasługą tej Uczonej. Niech 
ten skromny tekst będzie hołdem złożonym tej niezwykłej Osobie, która bardzo 
mocno oddziałała i na moje zainteresowania językoznawcze.

Polskie pieśni religijne
Ważne zjawisko językowe i religijne, jakim są polskie pieśni religijne, trwa w pol-
skim uniwersum językowo-kulturowym od przeszło ośmiuset lat. Właśnie w XIII 
wieku pojawiły się pierwsze polskie teksty, ułożone w regułach tekstu mówionego, 
w całkowicie łacińskiej liturgii Kościoła katolickiego. Monopol łaciny – która 
była wówczas jedynym językiem literackim – był przez te utwory stopniowo 
przełamywany (Mikołajczak 1998). Stało się to możliwe dzięki systematycznemu 
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wzrostowi znaczenia języka polskiego, który wprowadzany – jak przez starszą 
siostrę – łacinę, do wysokiej kultury literackiej Europy, był już w XIII wieku 
zdolny do wyrażania najbardziej nawet skomplikowanych treści teologicznych 
i literackich, o czym dobitnie świadczy Bogurodzica, rzeczywiście wyznaczająca 
początek polskiej twórczości literackiej, dochowane do czasów współczesnych 
arcydzieło z końca XIII wieku. Tworzenie w języku polskim pieśni religijnych, 
które były śpiewane w czasie liturgii w kościołach bądź poza nimi, systematycz-
nie wzrastało przez stulecia, aby obecnie dać imponujący co do liczby utworów 
rezultat. Polskie uniwersum językowo-kulturowe zawiera setki tekstów pieśni 
i – co ciekawe – wiele z nich to teksty żywe, śpiewane w kościołach czy w innych 
miejscach po dziś dzień. Przeciętny Polak, także niewierzący (niepodzielający 
przekonań religijnych), zna co najmniej kilkanaście takich utworów, bo stały się 
one znakiem polskości, by wymienić tylko takie teksty, jak: Boże, coś Polskę; Bóg 
się rodzi; Lulajże, Jezuniu: Kiedy ranne wstają zorze, Wieczne odpoczywanie racz 
im dać, Panie, Cicha noc; Serdeczna Matko.

W niniejszym artykule do analizy wybrałem dwa, najbardziej reprezenta-
tywne i popularne – moim zdaniem – zbiory polskich pieśni religijnych, są to 
dwa wydania Śpiewnika kościelnego ks. Jana Siedleckiego, pierwsze z roku 1959 
(Siedlecki 1959), a więc jeszcze sprzed Soboru Watykańskiego II, kiedy nadal 
sprawowano liturgię, zwłaszcza mszę św. po łacinie, drugie, aktualne, z roku 
2013, kiedy językiem Kościoła był już w Polsce od lat sześćdziesiątych XX wieku 
język polski (Siedlecki 2013). Zawarte w obu śpiewnikach teksty są doskonałym 
materiałem, mającym walor zarówno historyczny (pieśni z dawnych wieków), 
jak i współczesny (pieśni najnowsze). 

Kultura i religijność polska to także historia tekstów, a zwłaszcza książek, bo – 
jak mówi sentencja łacińska – Habent sua fata libelli. Śpiewnik kościelny ks. Jana 
Siedleckiego należy do najczęściej wydawanych polskich książek. Od roku 1876 
do chwili obecnej mamy aż 41 wydań tego bardzo popularnego zbioru polskich 
(i niektórych łacińskich) pieśni religijnych. W większości polskich parafii jest 
ten śpiewnik od ponad stu lat wykorzystywany przez księży i organistów, a także 
przez niektórych wiernych. Korzystają z niego również liczne w Polsce chóry 
parafialne. Warto choć z tego względu podjąć trud jego analizy. 

 Dla językoznawstwa ostatnich dekad ogromne znaczenie ma zwrot meto-
dologiczny lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Strukturalizm, 
główna naukowa metoda stosowana wcześniej w badaniach lingwistycznych, 
został znakomicie uzupełniony o inne sposoby badań. Profesor Krystyna Pisar-
kowa uczestniczyła w tej rewolucji metodologicznej w polskim językoznawstwie 
z wielkim zaangażowaniem, i – co najważniejsze – dała polskiej i światowej 
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nauce kapitalne propozycje zupełnie nowych badań i świetne ich wyniki. Do dziś 
pamiętam wielkie dyskusje wśród badaczy po publikacji Składni rozmowy telefo-
nicznej, jej prac z pragmatyki językowej, semantyki, kiedy adaptowała na polski 
grunt nowe rozstrzygnięcia, głównie Anny Wierzbickiej, i czyniła spostrzeżenia 
na temat relacji między językiem a kulturą.

Wśród nowych szkół badawczych, bardzo płodna, tłumacząca wiele zagad-
nień stała się teoria aktów mowy. Język jest równocześnie ergon i energeia, 
mówieniem i działaniem. Zapoczątkowana przez filozofów z brytyjskiej szkoły 
filozofii analitycznej teoria aktów mowy, której podwaliny stanowią rozprawy 
Austina i Searle’a, dała w drugiej połowie XX wieku i na początku wieku XXI 
znakomite rezultaty badawcze, zarówno w językoznawstwie światowym (także 
w filozofii języka), jak i w polskich badaniach nad językiem. Teoria językowego 
działania jest bardzo płodna poznawczo, a tłumacząc wiele naszych zachowań 
językowych, dobrze wyjaśnia język w komunikacji, przez co przybliża rzeczywi-
stość społeczną, kulturę danej grupy (a więc rzeczywistość symboliczną) i nasze 
działanie za pomocą słów, właśnie przez język. Tekst – prócz pola informacyj-
nego, prócz znakowego ujęcia fragmentów rzeczywistości i pola emocjonalnego 
czy aksjologicznego do niej stosunku – niesie z sobą ciągłe językowe działanie, 
które zmienia tę rzeczywistość. Celem badań z pragmatyki językowej jest okre-
ślenie sposobów tego działania, podanie warunków użycia formuł mających 
moc sprawczą, a także bliższa charakterystyka istotnych elementów aktu mowy; 
nadawcy, odbiorcy, powodzenia bądź niepowodzenia tworzenia czegoś przy 
pomocy słów (Searle 1987).

Wśród wszystkich religii spotykamy, dość często występujące, takie wypowiedzi, 
które są dla wyznawców (członków grup religijnych) określonym działaniem. 
Każdy język religijny zawiera wiele takich formuł, które mają – podkreślmy to 
raz jeszcze, dla wyznawców – moc sprawczą. Dla chrześcijanina tę właściwość 
kreowania nowej rzeczywistości duchowej (religijnej) mają, przykładowo, takie 
zespoły działań językowych, jak wyznanie wiary (credo), formuła przeistoczenia 
w czasie mszy św., chrzest, bierzmowanie, namaszczenie chorych, formuły roz-
grzeszenia przy spowiedzi, formuły przy udzielaniu sobie przez narzeczonych 
sakramentu małżeństwa, wreszcie różne formuły modlitewne. Te wszystkie 
zwroty językowe w ramach konwencji, którą można nazwać religijną, katolicką, 
mają dla przyjmujących zasady tej wiary moc sprawczą, czyli są to akty (zgodnie 
z łacińskim źródłosłowem, actus znaczy ‘działanie’). Na modlitewne akty mowy 
zwrócili uwagę tacy badacze, jak Marzena Makuchowska (1998), ostatnio Agnieszka 
Sieradzka-Mruk, która opisuje teksty drogi krzyżowej (2015).

Kazimierz Ożóg Akty prośby w polskich pieśniach religijnych...
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W mojej analizie bardzo pomocne będą wydzielone przez Katarzynę Skowro-
nek (za ustaleniami, które poczynił J. Searle) następujące czynniki wpływające 
na akty mowy:

a) cel komunikacyjny danego aktu mowy;
b) ukierunkowanie aktu mowy, wyrażające stosunek ontologiczny między 

aktem mowy a rzeczywistością;
c) stan mentalny Nadawcy;
d) role pełnione przez Nadawcę i Odbiorcę (Skowronek 1993: 10).
W rozważaniach semantycznych korzystam także z propozycji krytycznej 

analizy tekstu, zawartej w książce Tekstologia (Bartmiński, Niebrzegowska-Bart-
mińska 2009).

Wszystkie pieśni religijne to działania modlitewne. Można je zatem badać in-
strumentami pragmatyki językowej, ukazując ich cel i zależności w siatce uwikłań 
między nadawcą, odbiorcą i przedstawianą rzeczywistością fizyczną i duchową 
(religijną). Teksty pieśni religijnych traktuję jako wielkie akty mowy, ich intencją 
jest zwrócenie się śpiewającej wspólnoty (także pojedynczej osoby) do Boga bądź 
świętych Pańskich w modlitwie (M. Wojtak 1998). Dobrze to ujmuje tradycyjne 
powiedzenie: Kto śpiewa, dwa razy się modli. Wielki akt modlitewny, realizowany 
przez każdą z pieśni, dzieli się na mniejsze akty mowy, można je precyzyjnie wy-
znaczyć ze względu na intencję, a zatem najczęściej się pojawiają akty uwielbienia 
Boga i oddania czci świętym Pańskim (czyli ich pochwalenia), potem znajdują się 
równie liczne akty prośby (bo człowiek modlący się, śpiewający pieśni ma wiele 
potrzeb, a Chrystus, domagając się modlitwy próśb, zapewnił o ich spełnianiu 
Proście a otrzymacie), kolejno są akty podziękowania za otrzymane dobra, na-
zywane łaskami, akty konstatacji teologicznej, kiedy stwierdzamy (powtarzamy) 
za Kościołem prawdy wiary, wreszcie akty skruchy. Pięć głównych językowych 
działań. Oto cały pragmatyczny wymiar polskich pieśni religijnych. Oto prosty – 
przystosowany do ludu – repertuar pragmatyczny polskich śpiewów religijnych.

 Akty prośby skierowane do Boga bądź świętych Pańskich
Prośba należy do podstawowych aktów mowy w komunikacji interpersonalnej 
(Labocha 1985: 2019). Sama natura życia społecznego i kontaktów międzyludzkich 
wymaga, aby komunikujące się osoby wykonywały wzajemnie dla siebie (dla 
grupy) pożyteczne, dobre działania, nazwijmy je wymianą dóbr (usług). Aby 
taka wymiana nastąpiła, trzeba o nią poprosić, czyli zasygnalizować w słowach jej 
potrzebę. Jest to w komunikowaniu się ludzi zjawisko powszechne, skoro w róż-
nych językach, także i w języku polskim, powstała specyficzna forma czasownika, 
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nazywana (nieco myląco) trybem rozkazującym (powinno się go określać trybem 
życzącym, proszącym) nazywająca te treści – tę powtarzającą się sytuację, kiedy 
A prosi o coś B: proszę: zrób, obmyj, napraw, przygotuj, pośpiesz mi z pomocą itd. 

Prośba jest częstym składnikiem polskich pieśni religijnych, bo w samym 
centrum każdego modlitewnego zdarzenia w dyskursie religijnym znajdujemy 
treści o niewystarczalności człowieka, jego ograniczoności i całkowitej zależności 
od Boga, który jest Miłością, Dobrem Absolutnym i – jako Bóg wszechmogący 
– może zaradzić rozmaitym sprawom osoby ludzkiej. Kocha On człowieka i daje 
mu liczne dobra cząstkowe. 

Katechizm Kościoła katolickiego, oficjalna wykładnia doktryny, przywiązuje 
wielką wagę do modlitwy prośby. Najpierw ten akt mowy uznaje za jedną z cech 
konstytutywnych modlitwy, pisząc, że „Modlitwa jest wzniesieniem duszy do 
Boga lub prośbą skierowaną do Niego o stosowne dobra” (KKK 584) i kolejno 
daje takie uwagi:

Nowotestamentowe słownictwo wyrażające błaganie jest bogate w odcienie 
znaczeniowe i oznacza: prosić, żalić się, wołać natarczywie, wzywać, podnosić 
głos, krzyczeć, a nawet „walczyć w modlitwie”. Najbardziej jednak zwyczaj-
ną formą błagania, ponieważ najbardziej spontaniczną, jest prośba. Przez 
modlitwę prośby wyrażamy świadomość naszego związku z Bogiem: jako 
stworzenia nie decydujemy o naszym początku, nie jesteśmy panami naszego 
losu; nie stanowimy sami dla siebie celu; ponadto jako chrześcijanie wiemy, 
że – będąc ludźmi grzesznymi – odwracamy się od naszego Ojca. Prośba jest 
już powrotem do Niego (KKK 592–593).

Chrześcijaństwo jest – według nauki Kościoła – religią prośby. Modlitwa Pań-
ska Ojcze nasz, według przekazu ewangelicznego odpowiedź Jezusa na prośbę 
uczniów, aby nauczył ich, jak mają się modlić, to przykład modlitwy składającej 
się z dwóch aktów mowy: aktu uwielbienia i aktu prośby. Uwielbienie jest krótkie, 
to tylko jedno zdanie, natomiast mamy w tym tekście trwającym ponad 2000 lat, 
tak bardzo znaczącym w dziejach myśli ludzkiej, aż 7 zdań wyrażających prośbę: 

(1) Ojcze nasz, któryś jest w niebie, święć się Imię Twoje. Przyjdź Królestwo 
Twoje. Bądź wola Twoja jako w niebie tak i na ziemi. Chleba naszego powsze-
dniego daj nam dzisiaj i odpuść nam nasze winy jako i my odpuszczamy naszym 
winowajcom, i nie wódź nas na pokuszenie, ale nas zbaw ode złego.

Kazimierz Ożóg Akty prośby w polskich pieśniach religijnych...
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Podobnie najpopularniejsza modlitwa maryjna Zdrowaś Maryjo składa się 
z pozdrowienia Maryi i wielkiej prośby o Jej modlitwę, czyli wstawiennictwo za 
modlącym się:

(2) Zdrowaś Maryjo, łaskiś pełna Pan z Tobą, błogosławionaś Ty między nie-
wiastami i błogosławiony owoc żywota Twojego, Jezus. Święta Maryjo, Matko 
Boża, módl się na nami grzesznymi teraz i w godziną śmierci naszej, Amen.

 Polskie pieśni religijne jako modlitwy śpiewane idą podobnym torem uwielbie-
nia Boga, pochwalenia Maryi, świętych Pańskich i wielkiej, nieustannej prośby. Już 
najstarsza polska pieśń Bogurodzica realizuje ten schemat; najpierw pochwalenie, 
cześć Maryi, potem prośby, oto tekst ze Śpiewnika ks. Jana Siedleckiego, warto 
zauważyć, jak wiele tu czasowników w trybie życzącym:

(3) Bogu-Rodzica, Dziewica, Bogiem sławiena Maryja!
U Twego Syna, Gospodzina, Matko zwolena, Maryja,
Ziści nam, spuści nam!
Kyrie eleison.
Twego dziela Chrzciciela, Bożycze,
Usłysz głosy, napełń myśli człowiecze.
Słysz modlitwę, jąż nosimy.
A dać raczy jegoż prosimy:
A na świecie zbożny pobyt,
Po żywocie rajski przebyt.
Kyrie eleison. (S 179)1

Przekonanie, że Adresat może i chce to dobro uczynić, tylko człowiek i wspól-
nota śpiewająca muszą Go o nie poprosić, wyznacza najszerszy fundament 
ontologiczny i aksjologiczny tego typu aktu mowy w analizowanych pieśniach. 
W przekazach ewangelicznych Jezus niejednokrotnie zachęca do modlitwy proś-
by. Fraza Proście a otrzymacie stała się w języku polskim przysłowiem. Zatem 
językowe działanie, skierowane na wyrażenie prośby do Boga (do osób świętych 
w niebie), ma najogólniejszy sens zawarty w formule: Boże, chcę, żebyś zrobił dla 
mnie dobro X, wierzę, że możesz to zrobić. Z tej formuły najszerszej wyprowa-
dzamy następujące warunki: 1. warunek propozycjonalny: Bóg ma w przyszłości 

1   Po cytowanych przykładach daję lokalizację, skrót S oznacza wydanie słownika 
z roku 1959 (stare), N – wydanie z roku 2013 (nowe).
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podjąć wobec mnie (grupy) określone działania, odczuwam ich brak, 2. warunek 
wstępny; wyrażając prośbę, uznaję Boga za wszechmocnego, jestem przekonany, 
że Bóg może spełnić moją prośbę, jeśli Go o to poproszę; 3. warunek szczerości: 
chcę, aby Bóg podjął wobec mnie działanie; 4. warunek istotny; bez słownego 
wyrażenia prośby nie może być ona spełniona, to, co mówię, ma skłonić Boga 
do jej realizacji (Makuchowska 1998: 74–75).

Z moich badań wynika, że pierwotna, bazowa, formuła prośby zawarta jest 
w konstrukcji: Ja (śpiewający) proszę (my, śpiewający), prosimy, ciebie Boże o X. 
W zgromadzonym materiale jednak rzadko ona występuje. Są to bezpośrednie, 
wyrażone wprost na powierzchni akty prośby. Wariantem wzmocnionym jest 
błagam (błagamy) o X, por.:

(1) Prosim, słudzy łask niegodni. Wspomóż, obmyj grzech, co plami. (S 327)
(2) Duchu Święty, przyjdź, prosimy, Twojej łaski nam trzeba! (N 202)
(3) Prosimy Ciebie w imię tej przyjaźni, co wycisnęła ludzkie łzy z Twych oczu. 

Otwórz tej duszy miejsce przebaczenia i daj jej, Panie, wiekuisty pokój. 
(N 554–555)

(4) Twojej litości błagamy ze łzami. Królowo Polski przyczyń się za nami. (N 302)

 Bezpośrednie akty prośby uskuteczniane są także przez czasowniki wołać, 
przyzywać. Sądzę, że jest to akt mocniejszy, por.:

(5) Do Ciebie, Trójco Przenajświętsza, wołam. Na pomoc swoją Ciebie kornie 
wzywam. Dla Twej dobroci pobłogosław wszemu stworzeniu swemu! (N 209)

 Według ontologii fundującej dogmaty wiary katolickiej (a więc i sposobów 
istnienia świata analizowanych pieśni) Bóg jest dawcą każdego dobra, zatem wa-
riantem podstawowym aktu prośby jest także konstrukcja z czasownikiem dać: 
Boże, daj, racz nam dać. Niekiedy spotykamy w badanych tekstach tę realizację, por.:

(6) Daj Twoim wierzącym, w Tobie ufającym, Siedmiorakie dary! Daj zasługę 
męstwa, daj wieniec zwycięstwa, daj szczęście bez miary! (N 206)

Zwracam także uwagę na ogólne znaczenie form proszących spraw, dokonaj. 
Szczególnie nacechowane jest spraw. Śpiewający zdaje się zupełnie na wolę Bożą 
i Jego wszechmoc, ufając, że sprawi, uczyni to, o co prosimy, zatem prośba będzie 
skuteczna. Przedmiot prośby zawiera się w polu informacyjnym otwieranym 
przez spraw, por.:

Kazimierz Ożóg Akty prośby w polskich pieśniach religijnych...
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(7) Boże Jedyny w Najświętszej Trójcy, spraw, aby skrucha i umartwienie były 
owocne dla Twoich wiernych, którzy Cię wielbią wiecznym hymnem. (N 118) 

Najwięcej próśb w polskich pieśniach religijnych mamy wyrażonych przez taką 
samą konstrukcję jak w polszczyźnie potocznej, czyli przez czasowniki w 2. osobie 
trybu rozkazującego. Jednak Bogu (świętym Pańskim) nie możemy rozkazywać, 
i w tej konwencji jesteśmy całkowicie od Niego zależni, zatem mamy tu tryb 
życzący, por.: odpędź szatana (N 320), módl się za nami, Królowo święta (N 320), 
wspomóż nas biednych, o Wniebowzięta (N 320), rzuć mi Twój promienny blask 
(N 234), rozlej na mnie skarby łask (N 234), nasyć duszy mojej głód (N 234), daj 
w utrapieniu pomoc i ochronę (N 282), ach, odwróć od nas karania cios (N 284). 
Wzorem są tu prośby z modlitwy Pańskiej (Pater noster), najdoskonalszej – według 
magisterium Kościoła – modlitwy błagalnej do Boga, przekazanej przez Jezusa. 
W zgromadzonym materiale znajduję potężny zbiór form trybu życzącego, liczy 
on kilkaset czasowników, które z towarzyszącymi im dopełnieniami wyrażają 
wielką mnogość próśb śpiewanych w ciągu stuleci przez Polaków, proszących 
Boga i świętych Pańskich o różne dobra. W jednej pieśni może się znajdować 
niekiedy kilkanaście takich językowych działań, por.:

(8) Duszo Chrystusowa, uświęć mnie. Ciało Chrystusowe, zbaw mnie. Krwi 
Chrystusowa, napój mnie. Wodo z boku Chrystusowego, obmyj mnie, Męko 
Chrystusowa, wzmocnij mnie. O dobry Jezu, wysłuchaj mnie. Nie daj mi z Tobą 
rozłączyć się. Od złego wroga obroń mnie. W godzinę śmierci wezwij mnie. 
I każ mi przyjść do siebie, abym Cię z świętymi Twymi chwalił Cię na wieki 
wieków. Amen (N 217–218).

 Zbiór ten można analizować pod kątem obiektów prośby, aby odpowiedzieć na 
pytanie, o co najczęściej prosimy Boga i świętych Pańskich w tak licznych aktach 
prośby zawartych w pieśniach. Najczęściej są to prośby o dobra duchowe, por.:

(9) Obmyj, co nieświęte, oschłym wlej zachętę, ulecz serca ranę! Nagnij, co jest 
harde, rozgrzej serca twarde, prowadź zabłąkane. (S 112)

Na drugim miejscu, rzecz jasna, mamy błagania o dobra materialne, i o odda-
lenie różnych nieszczęść doczesnych, a szczególnie głodu, ognia i wojny.

Schemat formalny aktu prośby, wyrażanego (stanowionego) przez czasownik 
w trybie życzącym, jest prosty. Powtarza się on setki razy w polskich pieśniach 
religijnych, to swoiste rytualne zachowanie, a zatem mamy tu: 
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1.  ZWROT DO ADRESATA (skrót ZA), 2. CZASOWNIK W IMPERATYWIE 
(skrót I), 3. DOPEŁNIENIE WYRAŻAJĄCE OBIEKT PROŚBY (skrót D). 

Są to elementy obligatoryjne. Niekiedy mogą się pojawić dodatkowe, już fa-
kultatywne składniki:

(10) O Pasterzu (ZA), zgromadź (I) w swej owczarni (D), zabłąkane owce, 
które giną. (N 221)

 Kapitalnie zróżnicowane są zwroty do adresata: Boga i świętych Pańskich. 
Niekiedy w jednym akcie mamy kilka takich zwrotów, por.

(11) Gwiazdo zaranna, śliczna Jutrzenko, Niepokalana Maryjo Mario Panienko, 
bez pierworodnej zmazy poczęta – módl się za nami – Królowo święta! (S 197)

W przykładzie (11) mamy do czynienia z kunsztownym układem okalającym, 
polega on na tym, że prośba właściwa znajduje się w środku pięknych zwrotów 
adresatywnych, por. jeszcze:

(12) Boże mocny, Boże cudów, Przenajświętszy Ojcze nasz! Co dla szczęścia 
wszystkich ludów, dobroć, moc i łaskę masz, który widzisz serca drgnienie 
i najskrytsze myśli znasz, racz wysłuchać me westchnienie, Przenajświętszy 
Ojcze nasz! (N 489)

Polskie pieśni religijne są ilustracją potocznego, głęboko tkwiącego w świadomości 
społecznej przekonania, że powodzenie aktu prośby w znacznej mierze zależy od 
zwrotu adresatywnego. Jest to ważny środek perswazyjny, wzmacniający moc illoku-
cyjną prośby, por.: Boże, spraw; o mój Boże spraw; święty Boże, święty mocny, święty 
a nieśmiertelny, zmiłuj się nad nami. W powyższych przykładach widać wyraźne 
stopniowanie perswazyjności. Z analizy zebranego materiału wynika, że repertuar 
środków stylistycznych nazywających dostojnie, hieratycznie, grzecznie Adresata 
prośby jest w badanym materiale ogromny. Duża część tego zbioru zasadza się 
z jednej strony na uroczystych, perswazyjnych, hieratycznych formułach, z drugiej 
zaś na bardzo ludzkich, rodzinnych formach. Tu tylko podam kilka przykładów 
określania Boga, a więc najważniejszego Adresata aktów prośby. Zwrot adresatywny 
to rzeczownik, nazywający dostojnie, godnie Boga, zwykle jest to wołacz, a więc 
przypadek ostatni, przypadek subiektywny, nacechowany emocjonalnie (dlatego 
w języku polskim zachowały się archaiczne formy wołacza: Boże, Chryste: Narodów 
Zbawco, Chryste Królu (N 289), Chrystusie Królu, Synu Boży! (N 290), O Stworzycielu, 
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Duchu (N 203), Najsłodszy Jezu, Chryste nasz i Panie, cudowny Boże (N 513), O Boże 
mój, o Zbawicielu mój (N 515), Ojcze niebios, Boże Panie. (S 76)

Jedną z najczęstszych formuł błagalnych, stanowiących w polskich pieśniach akt 
prośby, jest imperatyw (Boże, Jezu, Panie) zmiłuj się nad nami. Formuły tej używa 
się najpierw w każdej mszy św.: Panie, zmiłuj się nad nami, Chryste, zmiłuj się nad 
nami. I ma ona tutaj – co ciekawe – funkcję stanowienia skruchy, jest tłumaczeniem 
greckiej, sięgającej początków chrześcijaństwa formuły Kyrie eleison. I kolejno, 
formuły tej używa się, już jako prośby, w specjalnych pieśniach, w litaniach, kiedy 
przy wielości równorzędnych wersów, wyrażających zwrot adresatywny do Boga 
(ZA), zwykle są to nośne semantycznie warianty, różnie określające atrybuty 
Boga miłosiernego (a więc takiego, który może udzielić dobra X), każdy wers 
kończymy rytualną prośbą zmiłuj się nad nami, por.: Serce Jezusa, dobroci i miłości 
pełne (ZA), zmiłuj się nad nami (N 740), Jezu, Ojcze na wieki (ZA) zmiłuj się nad 
nami (N736). Obecnie formuła ta znaczy ‘okaż litość, daj łaskę, bądź miłosierny’. 
W dawnej polszczyźnie znaczenie było szersze, wywodziło się ono z czasownika 
miłować ‘kochać, dawać dobro’. Zatem zmiłuj się znaczyło ‘kochaj, okaż miłość, 
bądź mi miłościw’. Interesujące, że w litaniach skierowanych do Boga każdy wers 
to swoiste określenie przy pomocy słów Adresata, Boga wszechmocnego, zwraca 
się wtedy uwagę na jakiś Jego atrybut, Boską cechę, która sprzyja prośbie i nadaje 
jej specyfikację. Te rozbudowane konstrukcje adresatywne to mocne argumenty 
perswazyjne, por. Serce Jezusa, gorejące ognisko miłości, zmiłuj się nad nami 
(N 740); Jezu, Boże mocny, zmiłuj się nad nami (N 736).

W przypadku litanii do świętych Pańskich funkcję delikatnej prośby ma także 
pierwotny imperatyw, módl się za nami. Formuła ta wskazuje wyraźnie, że je-
dynym dawcą łask (darów) jest Bóg, zaś Maryja i inni święci Pańscy mogą tylko 
się wstawiać do Boga, aby udzielił On proszącym jakiegoś dobra. Teksty pieśni 
jednoznacznie wskazują, że to wsparcie modlitewne świętych ma wielką moc, 
wystarczy przypomnieć ogromną popularność Litanii Loretańskiej, zaś litanię 
do Wszystkich Świętych z wezwaniem módl się za nami śpiewa się w ważnych 
chwilach, np. w czasie procesji czy święceń kapłańskich. Sam gatunek litanii 
zawiera w sobie „natarczywe” – jak chciał Jezus – prośby modlitewne, zresztą 
greckie słowo litania znaczy ‘błaganie, prośbę’.

 Przy aktach prośby interesującą kwestią są dodatkowe, prócz ZA, formuły 
wzmacniające moc sprawczą tego aktu. Znajdujemy tu różne możliwości teksto-
we, po pierwsze, jest to powoływanie się na wcześniejsze ważne dla człowieka, 
życzliwe, dokonania Boga czy świętych Pańskich, Bóg nie może nam odmówić 
spełnienia prośby – śpiewająca wspólnota myśli po ludzku – bo nas stworzył 
i nieustannie podtrzymuje nasze istnienie, Jego Syn Jezus nas odkupił, a uczynił 
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to za zbyt wielką cenę śmierci na krzyżu, zaś Maryja jest przecież Wspomożycielką 
wiernych. Takich motywujących prośbę argumentów jest wiele, warto tu zwrócić 
uwagę na wprowadzającą tę perswazję funkcję przyimków przez i dla: Przyimek 
dla funkcjonuje tu w dawnej, nota bene, ważnej części znaczenia zapowiadającego 
powód, głębokie uzasadnienie czegoś, sens, fundament: dla to ‘z powodu’, ważną 
rolę odgrywa tu także spójnik bo, wprowadzający usprawiedliwienie postawionej 
prośby, por.:

(13) Przez Twoje święte Zmartwychpowstanie, Boży Synu, odpuść nam nasze 
zgrzeszenie! (S 100);
(14) Ojcze Przedwieczny (…) dla Jego bolesnej Męki miej miłosierdzie dla nas 
i całego świata. (N 734);
(15) Najsłodszy Jezu, Chryste nasz i Panie, cudowny Boże, przez Twe przemienienie. 
Dziś prosim Ciebie usłysz to błaganie, strapienia nasze obróć w pocieszenie. (N 513)
(16) Prosim, słudzy łask niegodni, Wspomóż, obmyj grzech, co plami, Gdyś 
odkupił nas od zbrodni drogiej swojej Krwi strugami. (322)
(17) Trójco Przenajświętsza, dla Twej dobroci pobłogosław wszemu stworzeniu 
swemu! (N 209)
(18) Chryste, lilio nieskalana, wszechmogący Królu dziewic, czysty Stróżu ich 
miłości, racz zachować nas od grzechu. Niech Twe Serce się zlituje, boś jest 
pełen miłosierdzia, obmyj z winy nasze serca, okaż swoje przebaczenie. (N 475)

Po wtóre, moc sprawczą prośby wzmacnia specjalne zachowanie śpiewającego, 
który prosi Boga z pokorą, uniżenie, błaga ze łzami, prosi wprost natarczywie. Do 
tej powtarzanej nieustannie prośby namawia sam Jezus w dwóch przypowieściach, 
najpierw o natarczywej wdowie, która przychodziła wiele razy do sędziego, dopóki 
ten ostatni, mimo niechęci, nie zajął się jej sprawą, także o człowieku, który zasko-
czony przyjazdem gości, przychodzi w nocy do przyjaciela i prosi go o pożyczenie 
chleba, por.

(19) Wołajmy wszyscy z jękiem, ze łzami, Ucieczko grzesznych, módl się za 
nami! (S 200)

W dawnej kulturze europejskiej, także polskiej, liczni byli niemający niczego 
żebracy, którzy, aby żyć, chodzili po prośbie. Nazwa aktu mowy chodzić po prośbie 
stała się określeniem ich stanu. Prosząc o cokolwiek innych, okazywali wielką 
pokorę. Dlatego w starszych tekstach prośba jest niekiedy ukazywana jako wielkie 
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żebranie, jest ona wtedy oznaką największej pokory. Śpiewający pieśń staje wobec 
Boga jako najuboższy żebrak:

(20) O więcej żebrzę: Okaż łaskę swoją. Oczyść mnie z grzechów, wymaż 
zbrodnię moją! (N 115)

Zgodnie z nauką Kościoła, święci Pańscy, a zwłaszcza Maryja, są naszymi 
pośrednikami do Boga, mogą oni wspierać nasze prośby. Ten dogmat widać 
wyraźnie w analizowanych aktach prośby, kiedy homo cantans prosi o łaska-
we poparcie, błaga o to pośrednictwo. Pieśni pokazują na poziomie treści, że 
święci mogą za nami się modlić do Boga, aby spełnił nasze prośby, aby był nam 
przychylny. Porównajmy sposoby tej metaprośby, zwróćmy uwagę na „ludzką” 
konceptualizację tej niebieskiej modlitwy, kiedy święci wykonują ludzkie gesty 
i mówią ludzkie słowa:

(21) O Patronie nasz kochany, oczy swoje ku nam zniż. Gdy Cię błaga lud znę-
kany, gdy przygniata krzyż. W modłach wznoś do Boga dłonie, by swe dzieci 
miał w obronie, proś za nami grzesznikami i ratunek zbliż. (N 474)
(22) Z dawna Polski Tyś Królową, Maryjo! Ty za nami przemów słowo, Maryjo! 
(N 390)

Bardzo interesujące są prośby skierowane do Boga (Maryi), aby usłyszał 
modlitwy, aby zwrócił się ku ludziom i spełnił prośby błagających Go śpiewem 
osób, aby był łaskawy. Otwiera się tutaj cały repertuar próśb najogólniejszych 
o przychylność, łaskawość i wysłuchanie innych próśb. Dlatego nazywam je 
metaprośbami. Wzorem takich próśb są psalmy.

Najpierw trzeba wspomnieć o generalnej deklaracji odwołującej się do Bożej 
pomocy, a więc i nadziei proszących wykonania przez Niego, Jedynego Suwerena, 
który jest wszechmocny, różnych próśb wspólnoty śpiewającej, jest to tłumaczenie 
dwóch łacińskich formuł, pierwsza to Adiutorium rostrum in nomine Domini, 
co w języku polskim dało używaną przez stulecia formułę Wspomożenie nasze 
w Imieniu Pana, druga Deus in adiutorium meum intende – Boże, przybądź ku 
wspomożeniu memu. Metaprośby kieruje wspólnota śpiewająca, rozpoczynając 
rozmaite litanie, tu grecka formuła dodatkowo wzmacnia prośbę: Kyrie eleison, 
Chryste eleison, Chryste, usłysz nas. Chryste wysłuchaj nas; Spojrzyj. O Jezu, na lud 
zebrany! (S 172), Warto jeszcze zwrócić uwagę na kolejną obudowę grzecznościową 
analizowanych próśb, czyli na użycie dwóch czasowników racz, zechciej. Są to 
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ważne elementy perswazji, wyrażone w trybie życzącym dają niejako adresatowi 
naszej prośby: Bogu, Maryi, świętym Pańskim, Aniołom, wolność wyboru, por.:

(23) Pod Twoją obronę uciekamy się święta Boża Rodzicielko. Naszymi proś-
bami nie racz gardzić w potrzebach naszych; ale od wszelakich złych przygód 
racz nas zawsze wybawiać, Panno chwalebna i błogosławiona. O Pani, o Pani, 
o Pani nasza! Orędowniczko nasza, Pośredniczko nasza, Pocieszycielko nasza! 
Z Synem Twoim nas pojednaj, Synowi Twojemu nas polecaj, Twojemu Synowi 
nas oddawaj. (S 433–434)

Przykład (23) dobrze pokazuje sposoby perswazji: liczne honoryfikatywne 
zwroty adresatywne i wyraźne zasygnalizowanie możliwości wyboru; Homo cant 
ans prosi, aby Maryja nie raczyła gardzić naszymi prośbami. Jest to stara wersja 
tej powszechnie znanej w Kościele modlitwy, w wydaniu Śpiewnika z roku 2013 
znajdujemy frazę racz nie gardzić (N 749). 

Akty prośby skierowane do ludzi 
Prócz modlitewnych aktów prośby kierowanych do Boga analizowany materiał 
zawiera drugi rodzaj próśb, są one kierowane do śpiewających i mają cel dydak-
tyczny. To swoiste apele do wiernych, aby w trosce o swoje zbawienie postępowali 
zgodnie z przykazaniami Bożymi i wskazówkami Kościoła. Tych próśb-apeli jest 
rzecz jasna o wiele mniej niż próśb podstawowych, jednak wyraźnie je widać 
w wielu tekstach.

Prośby-apele do ludzi mogą kumulować w sobie dwa akty mowy, najpierw akty 
uwielbienia, po wtóre, są aktem prośby o jakieś zachowanie wspólnoty:

(24) Wszyscy śpiewajmy Bogu w Trójcy Jedynemu, Ojcu, Synowi, Duchowi 
Świętemu (S 449)

Akty te wskazują drogę postępowania:

(25) Więc tej Pannie nieustannie śpiewajmy dzięki, żeśmy taki znak nad znaki 
wzięli z Jej ręki. Szkaplerza się trzymajmy i Maryję wzywajmy. (S 251)
(26	) Posypmy głowy popiołem, otoczmy Panem pospołem, bo Pański sad spra-
wiedliwy, a dla grzesznika straszliwy. (S 81)
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Uwagi końcowe

 Polskie pieśni religijne są kapitalnym przedmiotem badań pragmatyki językowej. 
Stanowią one wielkie modlitewne akty mowy, których celem, zadaniem głównym 
jest zwrócenie się nadawcy (głównie śpiewającej wspólnoty) do Boga i nawią-
zanie z Nim kontaktu w ramach ontologii świata wiary i relacji miłości, bo Bóg 
jest miłością Deus caritas est, jak mocno przypomina ciągle Kościół. Te wielkie 
akty mowy składają się z aktów mniejszych: uwielbienia, prośby, dziękczynienia, 
konstatacji teologicznej i skruchy. Artykuł podejmuje tylko niektóre problemy 
badawcze, związane z aktem prośby.

Rozwiązanie skrótów:
CP – czasownik performatywny
D – dopełnienie 
I – czasownik w imperatywie
KKK – Katechizm Kościoła katolickiego
N – wydanie Śpiewnika kościelnego ks. Jana Siedleckiego z roku 2013
O – obiekt podziękowania
S – wydanie Śpiewnika kościelnego ks. Jana Siedleckiego z roku 1958
ZA – zwrot adresatywny
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Jezus i faryzeusze.  
O początku i przypadkach stereotypu obłudnika

Nazwa faryzeusz jako określenie obłudnika jest powszechnie znana. Pierwotnie, 
w roli nazwy własnej pozostawała neutralna i oznaczała członka ugrupowania 
religijnego w obrębie judaizmu. Z czasem stała się pospolitym i obecnym w wielu 
językach przezwiskiem osoby obłudnej. Faryzeusz i obłudnik stały się negatywnie 
zabarwionymi synonimami, a narodziny tej niekorzystnej konotacji to początek 
tytułowego stereotypu. Niniejsza analiza omawia jego biblijne źródła oraz dawne 
i obecne zastosowania.

Faryzeusz [hebr. peruszim ‘ten, kto się oddziela’, żyjący w separacji od osób 
rytualnie nieczystych, by móc zbliżyć się do świętego Boga. Nazwa łacińska 
pharisaei pochodzi od greckiego φαρισαῖοι] – to członek żydowskiego stron-
nictwa religijno-politycznego, istniejącego od II w. p.n.e. do końca I w. n.e. To 
pobożni Żydzi, którzy nazywali siebie braćmi (chasidim). Zasadniczo byli 
stronnictwem świeckim, w odróżnieniu od kapłańskiej arystokracji saduce-
uszów. W swoim postępowaniu przestrzegali świątynnych reguł czystości. 
Zyskali sobie reputację ekspertów w dziedzinie interpretacji Pisma. Stąd wzięło 
się ich nowotestamentowe określenie „Uczeni w Piśmie”. Uczonych w piśmie 
mogło jednak posiadać i inne ugrupowanie religijne. W okresie dominacji 
rzymskiej, niechętni Herodowi I Wielkiemu i jego następcom, wycofali się 
z aktywnego życia politycznego, koncentrując się na życiu religijnym; po 
70 r. n.e. wobec zaniku innych ugrupowań religijnych uzyskali decydujący 
wpływ na kształtujący się judaizm rabiniczny (przedstawiony w Misznie). 
W doktrynie, obok Biblii hebrajskiej, uznawali tradycję ustną, kładli nacisk na 
dokładne przestrzeganie przepisów rytualnych, wierzyli w anioły i demony, 
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w nadejście Mesjasza, nieśmiertelność duszy i zmartwychwstanie ciał (Bosak 
2015: 482–483).

Najwięcej o faryzeuszach mówi Nowy Testament. Faryzeusze wspominani są 
w nim 77 razy: w Ewangeliach, Dziejach Apostolskich (Dz 5,34; 15,5; 23,5–9; 26,5) 
i Liście św. Pawła Apostoła do Filipian (Flp 3,5). Nowy Testament ukazuje faryze-
uszów żyjących w I wieku, współczesnych Jezusowi. Opisano ich w konfrontacji 
z nauczaniem Jezusa, przez co wyobrażenie o faryzeuszach ma charakter nega-
tywny, a ich nauki odbiera się jako sprzeczne wobec czynów i nauki Chrystusa. 
Ich obraz różni się od tego z literatury pozabiblijnej. To tamten czas i jego biblijne 
opisy są źródłem stereotypu faryzeusza-obłudnika.

Artykuł powstał z inspiracji Pani Profesor Krystyny Pisarkowej, która nie 
pomijała zagadnień niejednoznacznych, a wręcz tym chętniej się im przygląda-
ła. Także w kwestii stereotypów – etnicznych, językowych, wszelkich. Jej prace 
uczą, że zainspirować może wszystko, nawet jedna nazwa. Wzorem K. Pisarkowej 
traktuję stereotyp jako zjawisko psychologiczne, ale obecne w każdym społeczeń-
stwie (więc socjologiczne) i przejawiające się w każdym języku (więc językowe) 
(Pisarkowa 1994a: 215). Stawiam też pytanie o szansę zmiany stereotypu. Pani 
Profesor podejmowała tematy religijne. Ja w aspekcie religijnym sięgnę do nauki 
papieża Franciszka, który w 2019 roku zwołał konferencję celem zrewidowania 
ciążącego na faryzeuszach stereotypu1 .

Istotne na wstępie są dwa pojęcia: faryzeizm i stereotyp. Termin faryzeizm służy 
oznaczeniu postawy, jaką cechuje przesadne i formalistyczne spełnianie nakazów 
religijnych. W pojęciu historycznym i religijnym jest to zbiór nauk i poglądów 
wyznawanych przez faryzeuszów. Jest faryzeizm również terminem książkowym 
rozumianym jako postawa fałszywej pobożności, obłudy i hipokryzji, połączona 
z zadufaniem w sobie (Owoce…: 2019). Taka percepcja przeważyła nad znaczeniem 
dosłownym, tj. bractwa religijnego i zyskała szerokie zastosowanie właściwie we 
wszystkich, nie tylko religijnym, przejawach życia. W uogólnionym stereotypie 
nietrudno o dowolne interpretacje czy poszerzanie pola semantycznego, które 
może być mniej lub bardziej krzywdzące. Negatywne znaczenie emocjonalne ste-
reotypu faryzeusza występuje we wszelkich pochodnych derywatach, synonimach 
i frazeologizmach. Liczne wartościujące kolokacje podaje już Biblia2: „obłudni-
cy”, „plemię przewrotne i wiarołomne”, „plemię żmijowe”, „węże”, „głupi i ślepi”, 

1   Temat: „Jezus i faryzeusze: międzydyscyplinarna rewizja”. Organizator to Papieski 
Instytut Biblijny w Rzymie.

2   Podaję za: Ks. Dariusz Oko, Faryzeusz i Apostoł, /opoka.org.pl/ (Oko 1998).
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„ślepi przewodnicy ślepych”, „groby niewidoczne”, „groby pobielane pełne kości 
trupich i wszelkiego plugastwa”, „przecedzający komara, a połykający wielbłąda”, 
„mówiący, a sami nie czyniący”, „spełniający wszystkie swe uczynki po to, aby się 
ludziom pokazać”, „pełni obłudy, nieprawości, zdzierstwa, niepowściągliwości, 
niegodziwości”, „synowie morderców proroków”, „zabójcy proroków, mędrców 
i uczonych” (Mt 15, 1–20; 16.4; 23, 1–36 i Łk 11, 37–53). Zarówno dane encyklo-
pedyczne, jak i przytoczone nazwy (fałszywa pobożność, obłuda, zadufanie) są 
potwierdzeniem tezy o udziale emocji, ale i intencji w generowaniu stereotypów 
(zob. Pisarkowa 1994b). Intencje w tworzeniu stereotypu faryzeusza wydają się 
dwojakie. To negatywne zamiary faryzeuszów wobec Jezusa: z Biblii wiadomo, 
że, choć słownie tego nie wyrażają, knują spiski, śledzą go i próbują zgładzić. 
Intencja druga to pozytywne nastawienie Chrystusa, który, choć częściej gani niż 
chwali, nie rezygnuje z dialogu z nimi. Czytanie intencji wyłącznie z zapisu jest 
tu mylące – sugeruje wrogie nastawienie Jezusa, zaś faryzeuszów kategorycznie 
potępia. Zakładam jednak, że w ustaleniu znaczenia oraz słuszności lub błędu 
stereotypu faryzeusza Biblia i Jezusa z nimi relacja są źródłem podstawowym. 

Z kolei warto przytoczyć definicje samego stereotypu. Ogólnodostępne zapisy 
(Wikipedia, Encyklopedia PWN) podają, że stereotypy – to konstrukcje myślowe 
zawierające uproszczony obraz rzeczywistości. Mogą powodować zakłócenia 
podczas komunikacji i utrudniać nawiązanie kontaktów. Stereotypy bada się jak 
przesądy i uprzedzenia. W odróżnieniu od uprzedzeń nie muszą być nacechowane 
emocjonalnie. Zwykle jednak w stereotypowym postrzeganiu zawarte są nasze 
odczucia, stan własnej wartości i wymagania wobec innych. Stereotyp ma formę 
sądu, który w sposób niezweryfikowany i emocjonalny przypisuje komuś pewne 
właściwości lub zachowania. O stereotypach mówi się nie tylko w przypadku grup 
etnicznych czy rasowych, ale określa się nim każde potoczne wyobrażenie na temat 
dowolnego obiektu czy zjawiska utrwalone w języku. Z racji tematu zawężam tu 
pole zainteresowań do stereotypu etnicznego. To najczęściej spotykany rodzaj 
stereotypów odnoszących się treścią do narodów lub mniejszości narodowych. 
Taki stereotyp może być albo zbyt dużym uproszczeniem reprezentacji typowych 
cech członków grupy etnicznej, albo fałszywym twierdzeniem powtarzanym 
wiele razy i przyjętym przez ludzi za ogólną prawdę. Wszystkie stereotypy daje 
się pogrupować następująco: 1. …jest… 2. …uchodzi za… 3. Mam wrażenie że… 
(zob. Pisarkowa 1994a: 217). Warto zaznaczyć, że podejście do stereotypu etnicz-
nego ma zastosowanie i do innych typów stereotypów. Ich opis wiąże się bowiem 
z badaniem konotacji semantycznych – składnika nie tylko nazw narodowości. 
Słowo faryzeusz brzmi pejoratywnie jako synonim obłudy, z kolei celnik (dla 
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przykładu drugie z niepochlebnych w Biblii określeń) nie zawsze kojarzy się źle. 
Ambiwalentne nazwy grup i narodów wymagają poznania szerszego kontekstu. 

Wiadomo, że stereotypy posiadają nadwyżki znaczeniowe – konotacje, czyli 
znaczenie dodane. Bywają one na tyle bogate i mocne, że zaczynają funkcjono-
wać na prawach nazwy pospolitej i w języku stają się „szkodliwym pasożytem” 
(Pisarkowa 1994a: 216). Znaczeniowo złożoną nazwą jest Żyd3. W badaniu tego 
stereotypu K. Pisarkowa sięgnęła do czasów zaborów oraz lat II wojny. W opisie 
przedstawicieli tej grupy etnicznej dowiodła, że nie może być mowy o typowych 
dla wszystkich Żydów zamiłowaniach literackich, muzycznych, ani o typowym 
kręgu znajomych. W rzetelnym badaniu narody wielokulturowe i wielojęzycz-
ne, jakim są Żydzi, trudno ująć w szablon. Wielokulturowość i wielojęzyczność 
modyfikuje myślenie stereotypowe. Staje się widoczna różnica między obcą 
koncepcją narodu i „lingwistyczną rzeczywistością społeczeństw”. Język i ste-
reotypy odzwierciedlają jedynie uproszczone wyobrażenie o danym narodzie. 
Lecz w świadomości nosicieli stereotypów funkcjonują również autostereotypy 
etniczne, odmienne od cudzych wyobrażeń (Pisarkowa 2002). Biblia poświadcza, 
że taka właśnie sytuacja przytrafiła się faryzeuszom.

Z inspiracji Profesor Pisarkowej można założyć, że na formowanie stereotypu 
faryzeusza miał wpływ szeroki kontekst: intencje osób, wpływ czasów, kontakt 
z innymi grupami oraz nadwyżki semantyczne tworzonych nazw. To zresztą 
okoliczności powstawania wszelkich stereotypów etnicznych. Niewątpliwie 
stereotyp, jako nieodłączny od języka, należy do problematyki językoznawczej 
(Pisarkowa 1994a: 220). Stereotypy wraz z ich nadwyżkowymi konotacjami notują 
słowniki, zawierają je frazeologizmy (jak faryzeusz/ niczym faryzeusz), występu-
ją jako przezwiska. Ustaleniu znaczenia, bądź części znaczenia, służą tzw. listy 
przymiotników znaczenia wyrazu, ograniczające preparowanie przymiotników 
(np. faryzeusz – funkcjonuje jako pojemne przezwisko zdolne zastąpić wiele 
synonimicznych epitetów). Stereotypy są względnie stałe – nie zmieniają się 
radykalnie, ale przesunięciu ulega konotacja nazwy. Podobne korekty zachodzą 
w wyniku wzmożonych kontaktów lub wygaśnięcia kontaktów z grupą etniczną. 
Gdy kontakt zanika (a tak jest w przypadku faryzeuszów) pierwotny stereotyp 
zastępuje się kliszą literacką lub inną wywołaną wpływem mediów. Znany obec-
nie stereotyp faryzeusza zrodziła Biblia. Chcąc zrewidować ten językowy obraz 
trzeba do Biblii wrócić, a ściślej – do kontaktu Jezusa z nimi. 

Jakie zatem były tytułowe przypadki, czyli koleje losu stereotypu faryzeusza-
-obłudnika? Nowotestamentowe wyobrażenie o faryzeuszach ma charakter 

3   Cytuję ten przykład, gdyż Żydami byli również faryzeusze.
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negatywny, gdyż sposób prezentacji ich postawy i nauki jest w opozycji do nauki 
Chrystusa. Jezus to zaprzeczenie stereotypowego myślenia i traktowania. Do ni-
kogo się nie uprzedzał, łamał zaś stereotypy, jadając i rozmawiając z grzesznikami 
i celnikami. Nie można zgodzić się z powszechnie panującą opinią, że faryzeusz 
to tylko człowiek fałszywy, obłudny, udający wielką pobożność, świętoszek 
i hipokryta. Obraz faryzeusza jest niejednorodny. W Ewangelii św. Mateusza 
i Ewangelii św. Jana faryzeusze należą do grona zdecydowanych przeciwników 
Jezusa i są współodpowiedzialni za jego śmierć. Łagodniejszy wizerunek ukazuje 
Ewangelia św. Marka, a jeszcze bardziej stonowany – Ewangelia św. Łukasza. 
Ewangelista Łukasz faryzeuszów piętnuje, ale nie obarcza odpowiedzialnością 
za ukrzyżowanie Chrystusa. Widać też pewną zażyłość Jezusa z tymi ludźmi. 
Sylwetkę faryzeusza ociepla scena, w której donoszą oni Jezusowi, że Herod 
(Antypas) czyha na jego życie i w ten sposób próbują Jezusa ocalić. Trzykrotnie 
wspomina Łukasz obecność Jezusa na obiedzie u faryzeusza (Łk 7,36–50; 11,37–12,1; 
14,1–6), co mogłoby sprzyjać tworzeniu korzystnego stereotypu. Nie oznacza 
to, że faryzeuszów ta ewangelia zupełnie nie krytykuje, ale ich łagodniejszy 
i wybielony obraz jest dominujący. Pomogła w tym sama historia, gdyż Kościół 
rzymski, powszechnie wiązany z Ewangelią Łukasza i Dziejami Apostolskimi 
nie był wówczas w żadnym większym konflikcie z lokalnymi społecznościami 
żydowskimi, a może wręcz pozyskiwał wśród nich Żydów jako nowych wyznaw-
ców. Dzieje Apostolskie ukazują faryzeuszów jako quasi-obrońców chrześcijan 
lub nawróconych na chrześcijaństwo. Również Paweł w Liście do Filipian (Flp 
3,5) nie wypiera się swych faryzejskich korzeni. Najbardziej negatywny jest ob-
raz faryzeuszów w Ewangelii Mateusza, która współdzieli perykopy faryzejskie 
z Ewangeliami Marka i Łukasza, ale o faryzeuszach dodaje sporo negatywnych 
informacji. Dominującym motywem (por. konotacje semantyczne) w narracjach 
przedstawiających interakcje Jezusa i faryzeuszów jest ślepota (np. Mt 15,14) 
i powszechna hipokryzja. Jezus zapowiada, że Królestwo Boże będzie im za-
brane (Mt 21,43). Uwidoczniona jest też ich rola w procesie Jezusa (Mt 27,62). 
Kulminacją krytyki jest rozdział 23 – najbardziej ostry atak na faryzeuszów. 
W Ewangelii Mateusza Jezus jest bardzo surowy dla faryzeuszów i zapowiada, 
że to „plemię żmijowe” poniesie odpowiedzialność za swoje czyny. Wymowne 
jest przeciwstawienie ich modlitwy modlitwie chrześcijańskiej (Mt 6,5–6), 
a proponowane przez Jezusa jarzmo okazuje się łatwe w porównaniu z pracami 
narzucanymi przez faryzeuszów (Mt 11,29–30). Na koniec równie krytyczny jak 
Mateusz – Jan. W jego przekazie faryzeusze są podejrzliwi wobec Jezusa i wraz 
z arcykapłanami spiskują przeciwko niemu. Jan widzi w nich głównie urzędników 
państwowych i nauczycieli prawa.

Iwona Papaj Jezus i faryzeusze...
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Trzeba pamiętać, że istotą Ewangelii nie jest prezentacja faryzeizmu, ale nauki 
Jezusa. Niejednoznaczny obraz faryzeuszów to odbicie ich reakcji na słyszaną 
naukę. Od strony historycznej bliższa prawdy wydaje się sylwetka faryzeusza 
w Ewangelii św. Marka i Ewangelii św. Łukasza. Jezus głosi w nich to, co leżało 
w kręgu faryzejskich zainteresowań, stąd łagodna wzajemna relacja. To ważny 
element tła historycznego, dający ks. Arkadiuszowi Siergiejukowi (Siergiejuk 
2013: 30) podstawy, by twierdzić:

Faryzeusze w rzeczywistości nie byli tak wrogo nastawieni do Jezusa, jak widać 
to chociażby w niektórych fragmentach Nowego Testamentu. Przypisywanie im 
wrogości jest skutkiem sytuacji powstałej po 70 r. Rodzące się chrześcijaństwo 
wywołało wrogą reakcję judaizmu i znalazło to odzwierciedlenie w później-
szym opisie przedstawicieli religii żydowskiej zamieszczonym w Misznie.
Każda ewangelia przedstawia trochę inny obraz faryzejczyków, co zostało tym 
spowodowane, że ich stosunki z Jezusem, przedstawione przez autorów ewan-
gelii, są w pewnym stopniu lustrzanym odbiciem stosunków danej wspólnoty 
chrześcijańskiej z sąsiadującymi wspólnotami żydowskimi4.

Czytelnicy Biblii na ogół nie mają świadomości, że faryzejska (a później wy-
wodząca się z niej rabiniczna5) kultura dyskutowania i kłócenia się na tematy 
religijne była w tamtych czasach czymś zupełnie normalnym i nikogo nie gorszyła. 
Zatem częste w Ewangeliach dyskusje i kłótnie między Jezusem a faryzeuszami 
to tak naprawdę dysputy rabiniczne między dwoma uczonymi. Żyd tej formacji 
ufa w sprawiedliwość i przewodnictwo Boga, ale zawsze jest gotów sprzeczać się 
z nim w kwestii poddania się losowi. Znamienne, że Jakub6, syn Izaaka (potomka 
Abrahama) i Rebeki otrzymał imię Izrael – ‘wadzący się z Bogiem’. W powszechnym 

4   Por. też pogląd K. Pisarkowej o negatywnym stereotypie sąsiada (Pisarkowa 1994a: 
221).

5   Judaizm rabiniczny – po zburzeniu Jerozolimy w 70 r. dominujący odłam judaizmu. 
Rabini zakazywali spekulacji o transcendencji Boga. Jako sfera niedostępna myśli ludz-
kiej mogła powodować zamęt ducha. Judaizm rabiniczny często musiał się bronić przed 
obcymi wpływami religijnymi. Błędnie uważany za religię prawa, nie tylko z powodu 
nakazów i zakazów, jakie szczegółowo regulowały życie, ale i z racji doskonałej znajo-
mości prawa i powszechnego obowiązku jego studiowania. Z powodu braku instytucji, 
centrum i wzór postępowania stanowiła Tora oraz tradycja głoszona przez nauczycieli 
(zob. E. Brunner-Traut, 2020, Pięć wielkich religii świata. Hinduizm, buddyzm, islam, 
judaizm, chrześcijaństwo oraz Judaizm Rabiniczny – Bóg w judaizmie (religie.424.pl).

6   Od dwunastu synów Jakuba wywodzi się naród izraelski.
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odczuciu ewangelie sugerują jakoby faryzeusze chcieli zniszczyć Jezusa. Kul-
minacyjnym momentem nagięcia wizerunku faryzeuszów jest domniemanie 
o współuczestnictwie w pojmaniu, oskarżeniu przed Piłatem i ukrzyżowaniu 
Jezusa. Interpretacja odbiega tu od rzeczywistości, gdyż jako głównych zabójców 
Jezusa ewangelie wskazują saduceuszów7. Co więcej, z punktu widzenia historii 
jedynie Rzymianie mieli prawo do podejmowania decyzji o skazaniu kogoś 
na śmierć. W Ewangelii Marka przeważają sceny konfliktów między Jezusem 
a faryzeuszami, lecz należałoby w nich widzieć właśnie dyskusje. Faryzeusze nie 
pojawiają się w narracji pasyjnej, co zaprzecza ich winie za ukrzyżowanie Jezusa. 
Korzystnym dla nich szczegółem jest i to, że poza wyjątkiem (Mk 12,13), faryzeusze 
są wzmiankowani tylko przy okazji pobytów Jezusa w Galilei oraz za Jordanem. 
Ks. Siergiejuk (2013: 35) zakłada, że „najbardziej zbliżonym do rzeczywistego 
ich obrazem jest ten z najstarszej ewangelii, to jest Ewangelii Marka, gdyż jest 
ona najmniej ubogacona teologią, której zaczęło przybywać wraz z kolejnymi 
ewangeliami”. Faryzeusze Marka wydają się odbiciem faryzeuszów opisanych 
przez Józefa Flawiusza, żydowskiego historyka I wieku z kapłańskiego rodu, 
prawdopodobnie faryzeusza. 

Wiadomo, że stereotypy etniczne mają oparcie w rzeczywistości w odniesie-
niu do grupy, lecz zastosowane wobec jednostek są niedokładne, karykaturalne 
i obraźliwe. Wrodzy wobec Jezusa są nieliczni faryzeusze. Jednocześnie równie 
krzywdząca jest zła opinia chrześcijan o faryzeuszu Pawle, Nikodemie i wielu 
nawróconych Żydach.

Stereotyp faryzeusz jest nazwą o tzw. konotacji starej (por. Pisarkowa 1994a: 222), 
gdzie u podłoża niechęci leży obcość i trudność w znalezieniu wspólnego języka. 
Opinia o grupie staje się wówczas wygodnym uproszczeniem. W kwestii biblij-
nych uproszczeń wobec faryzeuszów bez wątpienia ważnym motywem jest tło 
historyczne. W badaniu wszelkich stereotypów przydaje się ich zestawienie z tak 
zwanym autostereotypem. Autostereotyp etniczny jest z zasady pozytywny, zaś 
stereotyp obcego, zwłaszcza sąsiada – negatywny. W autoocenie nawet cechy 
wątpliwe w roli zalet, mogą uchodzić za pozytywne, jeśli cechują tego, z kim się 
utożsamiamy (np. fantazja, zapalczywość czy ryzykanctwo – to w samoocenie 
odwaga; rozrzutność – szeroki gest) (zob. Pisarkowa 2002: 28). We własnym 
mniemaniu faryzeusze nic sobie nie zarzucali, byli sprawiedliwi i nienagannie 

7   Saduceusze – drugie, obok faryzeuszów, ugrupowanie religijne starożytnego Izraela. 
Saduceusze stanowili większość w Sanhedrynie, żydowskim sądzie. W przeciwieństwie do 
faryzeuszów, wśród członków przeważała arystokracja oraz kapłani, a głównym polem ich 
działania była nie religia, lecz polityka. Ugrupowanie zanikło po roku 70 (Bosak 2015: 1230).
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pobożni. To inni, włączając Jezusa, bluźnili i lekceważyli prawo. Dla nich obcym 
(innym) i – co gorsze – rosnącym w siłę, był Jezus.

Problem oceny faryzeuszów jest ważny i dla naszych czasów. Osoba podejrzliwa, 
przewrotna, obłudna bywa nazwana faryzeuszem. Zgodnie z próbami definicji 
współczesny faryzeusz to ktoś fałszywie pobożny, a kto się wywyższa i liczy na 
chwałę z racji swej wiedzy. Wielu też w życiu religijnym mówi Bogu „tak” i – jak 
w przypowieści o dwóch synach (Mt 21, 28–460) – jego wolą się nie przejmuje. 
Niejeden, jak faryzeusz, innych gani, a siebie wybiela i usprawiedliwia. Słowo 
faryzeusz, zwłaszcza wśród chrześcijan i w społeczeństwach laickich jest syno-
nimem hipokryty i obłudnika. „Musimy znaleźć sposób na przezwyciężenie 
wiekowych stereotypów, poprzez bardziej dojrzałe rozumienie roli faryzeuszów 
oraz mówienie o nich w sposób sprawiedliwszy i uczciwszy” – mówił Franciszek 
do uczestników wspomnianej na wstępie konferencji. Aktualnie, obok krytycz-
nych lub pochlebnych głosów o faryzeuszach8, ukazują się prace o semantyce 
ich nazewnictwa. Badacze sądzą, że wybiórczo i tendencyjnie dzielimy ludzi 
na dobrych i złych, bazujemy na utartej opinii, gdyż wygodnie jest kierować się 
stereotypami. Ponadto, wspólna opinia o kimś daje poczucie jedności grupy, ma 
funkcję konsolidacyjną i normatywną (steruje zachowaniem), jest też ułatwieniem 
w podejmowaniu decyzji. Refleksja nad stereotypem zakłada natomiast pewien 
wysiłek związany z modyfikacją własnego światopoglądu (Pisarkowa 1994a: 
217–222). Franciszek mówił w duchu chrześcijańskim, by poznawać i kochać 
sąsiadów, by „przezwyciężać dawne uprzedzenia”. To ogólna zasada w procesie 
pokonywania stereotypów. W przypadku stereotypu faryzeusza rewizja nie jest 
możliwa bez znajomości Biblii, jedynego źródła jego poznania. Jedynego, gdyż 
współczesność nie ma i przez tysiąclecia nie miała z tą grupą kontaktu, a kontakt 
jest drugą z metod znoszenia uprzedzeń. Wydaje się, że popularność Biblii rośnie, 
głównie dzięki jej obecności w mediach, łatwemu dostępowi do wydawnictw 
i komentarzy. Z biblijnych tekstów wydobywa się zalety faryzeuszów, a obala 
obiegowe o nich opinie. Sam Jezus jest zaprzeczeniem stereotypowego myślenia 
i traktowania – czytamy na jednym z portali (Macura 2014). W działaniu do 
nikogo się nie uprzedzał, jadał i rozmawiał z grzesznikami. Przypowieściami 
prowokował do porzucenia przyzwyczajeń i wygodnej wierności stereotypom. 
Sam także doświadczał uprzedzeń, chociażby w zdaniu: Czy może być co dobrego 

8   Wśród nich: A. Siergiejuk, Obraz faryzeuszów w świetle współczesnych badań, Semi-
nare t. 34, s. 21–38 (Siergiejuk 2013: 30); D. Piórkowski SJ, Faryzeizm w Kościele. I nie tylko 
tam, / Faryzeizm w Kościele. I nie tylko tam (deon.pl)/ (Piórkowski 2019); A. Macura, 
Ach te stereotypy, / Ach te stereotypy (wiara.pl)/ (Macura 2014); W. Oszajca SJ, Dlaczego 
chwalę faryzeuszów, /deon.pl/ (Oszajca 2016).
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z Nazaretu? Jezus piętnuje osądy o dobru lub złu przedstawicieli zawodu albo 
grupy etnicznej, np. celników, samarytan, kapłanów9, wreszcie faryzeuszów: 
celnik to zdrajca i wyrzutek, a faryzeusz – synonim obłudy (lecz w autostereo-
typie: człowiek porządny, członek najbardziej duchowego i otwartego kierunku 
w judaizmie). Gdzie indziej faryzeuszów gani: „Biada wam, uczeni w Piśmie 
i faryzeusze, obłudnicy!” (Mt 23), (Łk 18,11). 

Czy z tylu różnych przekazów można wydobyć właściwe lub błędne znaczenie 
słowa, a w konsekwencji – stereotypu faryzeusza? W mojej opinii jest ono w Biblii, 
jednak w relacji Jezusa z faryzeuszami i w jego słowach o nich i do nich. Dlatego 
należy stawiać sobie pytanie: Kim byli faryzeusze? I kim byli dla Jezusa? Okazuje 
się, że chętnie za nim podążali i dyskutowali, obie strony miały wiele wspólne-
go, a faryzeusze prócz nagan słyszeli też pochwały. Kolejna kwestia to szansa 
na modyfikację konotacji pojęcia faryzeusz, by nie znaczyło jedynie ‘obłudnik’. 
Wedle teorii są trzy modele zmiany stereotypów (Crocker, Weber 1983): model 
buchalteryjny – dostarczenie szeregu informacji niezgodnych ze stereotypem; 
model przekształceniowy – wystąpienie jednej silnej, wyrazistej informacji zmie-
niającej stereotyp; model wykształcenia stereotypu niższego rzędu (substereotypu, 
„aneksu” do stereotypu), który jest informacją niezgodną ze stereotypem i służy 
stworzeniu subkategorii do przyswojenia bez konieczności zmiany początkowego 
stereotypu. Modyfikacje stereotypów i procesy ich percepcji badała K. Pisarkowa 
(2002: 36–46). Wiele uwagi poświęciła nazwie Żyd, stosowanej i wobec faryze-
uszów. Jej znaczenie przenośne: człowiek, którego religią są pieniądze, szachraj, 
handlarz, górowało niegdyś nad pierwotnym. Żyd to przezwisko, jakim określano 
niekoniecznie wyznawcę Mojżesza, ale człowieka chciwego, przebiegłego, żądnego 
zysku (Pisarkowa 1994a: 223). W obecnym wyczuciu językowym ta konotacja 
się skurczyła i przesunęła na korzyść, sugerując inteligencję oraz zaradność. 
O współczesnej percepcji faryzeusza wiadomo, że jest „nieadekwatna”10. Jak sądzę, 
również dlatego, że nie byli oni konfrontowani z kimś gorszym, np. saduceuszami. 
Utrwalił się niekorzystny wizerunek faryzeuszów, bo w Biblii służyli za tło dla 
nauki Jezusa. W Ewangelii św. Mateusza znajdziemy trzy wzmianki o saduceuszach. 
Marek wspomina o nich tylko raz. O faryzeuszach w tych ewangeliach mówi się 
wielokrotnie i nieprzychylnie. Odwrócenie negatywnego stereotypu faryzeusza-
-obłudnika jest tym trudniejsze, że brak z tą grupą kontaktu. Zmiany stereotypu 
są też możliwe na skutek pogłębienia poziomu intelektualnego w społeczeństwie. 

9   W jego przypowieści leżącego na drodze rannego ratuje nie kapłan czy lewita, ale 
pogardzany przez porządnych Żydów samarytanin.

10   To opinia uczestniczki watykańskiej konferencji w 2019 r., Amy-Jill Levine.
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„Obecnie zbyt mało księży i kaznodziejów ma związki z Żydami, a seminarzyści 
nie są dość wyedukowani, jak nauczać o faryzeuszach” – wnioskują uczestnicy 
watykańskiej konferencji. Przesunięcie znaczenia może wreszcie nastąpić pod 
wpływem faktów historycznych.

Zakładam, że można mówić o przesunięciu znaczenia stereotypu faryzeusza. 
Inicjatywy i cytowane tu poglądy świadczą o zaciekawieniu stereotypem faryze-
usza-obłudnika oraz potrzebie jego przemiany. Z badań K. Pisarkowej wiadomo, 
że stereotypy pokoleń są różne, lecz nie zmieniają się nagle, ale stopniowo i niepo-
strzeżenie. To proces w obrębie nazw własnych i ich ukonstytuowanych skojarzeń. 
Tak do formowania, jak i do łagodzenia negatywnej konotacji przyczyniają się 
klisze osobowe, czyli sylwetka jednego przedstawiciela grupy w roli podpórki 
stereotypu, powielane następnie przez mass media (filmy, literaturę). Istotnie, 
gdybyśmy oceniali na podstawie jednego Szawła, sądzilibyśmy, że faryzeusze są 
fantastyczni. Wielekroć było tu wskazane, że dotychczasowy stereotyp obłudnika 
oparł się na jednostronnym opisie i interpretacji, często bez poparcia w relacjach 
Ewangelii. Tymczasem faryzeusze mieli pozytywne, lecz pomijane, cechy. Ostat-
nie badania uświadomiły, że wiemy mniej o faryzeuszach, niż sądziły pokolenia.
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Uwagi o etymologii i zmianach semantycznych 
wyrazu majdan w języku polskim

„Na majdanie przed otakiem wezyrskim wielkie koło z Jańczarów uczynione”
Jan Gniński, Dyaryusz wyprawy pod Czehryń (1678)

Orientalne słowo majdan pojawiło się w języku polskim, a dokładniej w polsz-
czyźnie kresowej w XVII wieku najprawdopodobniej za pośrednictwem ukra-
ińskiego (Bańkowski 2000: 126; Rytter 1992: 27; Pacuła 2020: 131). Trudno jest to 
jednoznacznie ustalić, gdyż wyrazy wschodnie przedostawały się wskutek licznych 
kontaktów z Turkami i Tatarami przez cały XVII w. Wiele tych słów przychodziło 
już po przekształceniu w języku ruskim i należało by je w wielu wypadkach trak-
tować jako rutenizmy. Słowo majdan jest używane w polszczyźnie do dziś, choć na 
przestrzeni wieków ulegało wielu zmianom semantycznym, a nawet było wtórnie 
zapożyczane (Zajączkowski 1953: 31). I choć w pierwotnym znaczeniu ‘plac, rynek’ 
już w XIX w. było archaizmem, jako apelatyw o tym znaczeniu stało się podsta-
wą wielu toponimów (Majdan, Majdanek)1 oraz nazwisk (Majdan, Majdaniec, 
Majdański, Majdanowicz). Do wszystkich języków słowiańskich słowo majdan 
przyszło z języka osmańsko-tureckiego, najprawdopodobniej za pośrednictwem 
języka Tatarów2: „Z tatar.-nadwołż. meydan (< arab. maydān) ‘plac, przestrzeń, 
miejsce na coś przeznaczone’ dostał się już do języka staropolskiego wyraz majdan 
‘plac, dziedziniec, podwórze’, liczne przykłady w toponomastyce” (Reychman 1965: 
161–162). Turkolog Stanisław Stachowski w Słowniku historyczno-etymologicznym 

1   Na temat toponimów z wyrazem majdan, zob. Czopek 1984 oraz Malec 2002.
2   M. Vasmer w Słowniku etymologicznym języka rosyjskiego nie wskazuje na jedno 

konkretne tureckie źródło zapożywczenia: „майдан́ – ‘площадь, место сходок’; ‘просека 
в лесу на высоком месте’; ‘смолокурня’, арханг. (Подв.), стар. маида ́н ‘базарная 
площадь’ (Хожд. Котова 84 и сл.). Из тат., кыпч., казах., туркм. maidan ‘ровное, 
свободное место’, тур., крым.-тат. mäidan (Радлов 4, 1990, 2069); см. Мi. ТЕl. 2, 125; 
Бернекер 2, 6”. (Vasmer: майда ́н https://classes.ru/all-russian/russian-dictionary-Va-
smer-term-7303.htm). Zob. też: Kačalkin 1972.Il. 35. Krystyna Pisarkowa w Bystrej Podhalańskiej
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turcyzmów w języku polskim osmańsko-turecki maydan, meydan wywodzi z arab-
skiego maidān ‘plac; pole; teren walki, pole bitwy; tor wyścigowy; miejsce do 
zabawy; (przen.) teren działalności’3: 

Osm.-tur. maydan, meydan (współcz. meydan) ‘(publiczny) plac; wolna prze-
strzeń, otwarty, równy teren; miejsce wydarzeń lub występowania; namiot; 
w klasztorach bektaszów wyznaczone miejsce do odprawiania nabożeństwa’, 
to zaś z ar. maidān ‘plac; pole; teren walki, pole bitwy; tor wyścigowy; miejsce 
do zabawy; (przen.) teren działalności’. – Por.: meydán (1533: meidán) ‘piaza; il 
uantaggio quando uno corre a fa a ghara cô uno altro’ (Arg. 232–33); *maydan 
(1587–88: maijda für maijdan) ‘Hof ’ (Lub. 13 i 49); meydān (1680: mejdān) 
‘campus, apertus patensque locus, & palaestra, hippodromus; pole, plác prożny, 
ßeroki, ßermierski, mieysce’ (Men. 5068–69); maydan (1709: maydan) ‘a great 
square, or racing-place’ (VTGr. 99); meydan (1838: méydan) ‘champ, place; 
esplanade’ (Hd. 472) (Stachowski 2014: 379–380).

I choć większość autorów słowników historyczno-etymologicznych wskazuje na 
arabską proweniencję majdanu, wiele przemawia za tym, że i w języku arabskim 
nie jest to wyraz rodzimy. Arabista Przemysław W. Turek, który umieszcza majdan 
w Słowniku zapożyczeń pochodzenia arabskiego w polszczyźnie, nie rozstrzyga tej 
kwestii, wskazując na możliwą irańską etymologię: „Formę arabską niektórzy 
uczeni wywodzą z pers. (Brückner 1989: 318; Šipova 1976: 227; Herzfeld 1968: 
22–23): «Maidān and asprēs are both Iranian words: mēdān < *maitāna, deriv. of 
mita, Lat. meta √ *mei-»” (Turek 2001: 284–285)4. Podobnie uważa wspomniana 
w przywołanym cytacie E.N. Szypowa, autorka słownika turcyzmów w języku 
rosyjskim: 

„майдан, ж., обл. базарная площадь, открытое место, где собирается народ 
I! устар. место, площадка для выгонки дегтя, производства поташа и др., 

3   S. Stachowski czyni to w ślad za licznymi poprzednikami, którzy wyprowadzali 
tur. majdan z arabskiego: Czartoryskim 1828 84; Muchlińskim 1858: 80; Zenkerem 1876, 
II: 899; Karłowiczem 1885: 422; Brücknerem 1927: 318; Lokotschem 1927: 1364; Zającz-
kowskim 1953: 31). Podobnie M. Stachowski w najnowszym słowniku etymologicznym 
języka tureckiego: „meydan ‘Platz’ < ar. maydān id. > poln. majdan urspr. ‘Lager- oder 
Marktplatz’, später ‘Hab und Gut, Siebensachen, Klamotten’” (Stachowski 2019: 255).

4   Podobnie Bańkowski: „Wątpliwie uważane za zapożyczenie z arab. majdān; raczej 
słowo arabskie z pers. W końcu może ze słowa st.irań. o znaczeniu ‘środek’ (por. sanskr. 
madhya- n., łc. medium), p. Miedza” (Bańkowski II: 126).
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лесная смолокурня || (южн.) курган, древняя могила; майданный курган; 
майданище род городища, особ, в лесу, и смолевой майдан \\ майданщик 
(арго) содержатель тайного кабака или игорного дома; майданить, гл. 
быть майданщиком, мошенничать, промышлять игрой (Даль, 2, 290). 
Яновский, 1804 майдан; Сл. Акад., 1814 майдан; тюрк. майдан из ар. maidan, 
mainan от mada быть движимым (Сл. Акад., 1957, 6, 499). Заиметв. из 
тюрк. (Фасмер, 2, 559). «Перс, майдан ‘площадь, арена’, откуда тур., тат. 
и др. В Codex Cumanicus ото значит ‘Ebene’. Локоч неправильно считает 
это слово арабским. Майдан ‘нары’, майданить широко распространены 
в тюркском арго, что отмечено еще Достоевским (Записки из мертшого 
дома)» (Дмитриев, 1958, 28). Радлов магдан (ком., каз., туркм., хив., узб.) 
= майдан 1. равнина, лужайка; 2. площадь для борьбы (4, 1990); магдан 
(тур., крым., туркм., хив., узб. из перс.) = магдан 1. равнина, площадь; 
2. публичность (4, 2069). Ср. аз. мейдан площадь, арена, поле сражения. 
Таким образом, Дмитриев солидарен с Радловым, считавшим майдан 
заимств. из тюрк. языков, в которые оно вошло из перс. а не из ар. 
языка” (Szypowa 1976: 227).

I tak ponieważ arabski maydān, mīdān ‘hippodrom, plac, arena pole’ (Turek 
2001: 285) nie posiada żadnej etymologii na gruncie semickim, z dużym praw-
dopodobieństwem można uznać go za pożyczkę z pers. meydān ‘rynek miejski, 
główne miejsce zgromadzeń’ (por. maydān, mīdān ‘an open field without buil-
dings, an extensive plain; a race-ground, or any place for exercises or walking; 
an arena, parade-ground; a field of battle; war, battle, combat’, Steingass5 1892: 
1360). W etymologicznym persko-łacińskim słowniku pod redakcją I.A. Vullersa 
z XIX w. czytamy: “maydān: 1) hippodromus, palaestra, coll. campus belli; 2) bel-
lum, pugna; 3) term. techn. gemmariorum: longitudo et latitudo lapidis pretiosi” 
(Vullers II: 1251). W języku perskim występuje w wielu złożeniach: maydān-i aqbar 
‘the earth’ (dosł. ‘ziemski majdan’, aqbar ‘kurz, ziemia, proch’), maydān-i xāk ‘the 
earth; the body of men or of animals’ (xāk ‘proch, pył’), maydān-i bāstīl ‘Place 
de la Bastille in Paris’, maydān-i zor-bāzī, maydān-i varziš ‘gymnasium’ (dosł. 
‘plac zapasów, sportu’), maydān-i mašq ‘a parade-ground’, maydān-gāh ‘a public 
square’; maydān-ī ‘a person who precedes a general or vezier and proclaims his 
titles; a kind of hookah used by faqīrs’” (ibidem). 

5   Także F. Steingass, autor słownika persko-angielskiego z XIX w., podaje przy haśle 
maydān kwalifikator A, a więc uważa ten wyraz (błędnie) za arabski.
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Za perskim rodowodem przemawiają następujące formy średnioperskie: 
mayān [w transliteracji: mdy’n’] ‘middle, among, between’, mayānag [mdy’nk’] 
‘middling, average’ (MacKenzie 1971: 55), miyān [myd’n’] ‘the middle, the cen-
tre’ (Nyberg 1974: 133), a to z awestyjskiego maiδya- ‘medius’, maiδyāna- ‘Mitte’ 
(Bartholomae 1904: 1116), por. wed. mádhya, łac. medius, scs. meždu ‘między’ 
< pie. *medhyos-. A zatem awest. maiδya- > średniopers. mayān > pers. miyān 
‘w środku, pomiędzy’, zaś forma rzeczownikowa maiδyana- > średniopers. *mēdān 
(por. partyjski *maẟyān, sogdyjski (manichejski) *mēẟan [myẟʾn] ‘ts.’, Nyberg 
1974: 133) > pers. maydān > meydān ‘środek’ (z zachowanym d)6. Potwierdza to 
także najnowszy słownik języka etymologiczny języka tureckiego pod red. tu-
reckiego językoznawcy S. Nişanyana, gdzie czytamy: arab.-pers. maydān ‘otwarta 
przestrzeń, obszar’ < średniopers. miḏyān/mayān ‘środkowy’, przywołujący jako 
źródło Codex Cumanicus (1303): planura – Fa: sakra [sahra] – Tr: maydan, oraz 
Thesaurus Meninskiego: meydāne çıkmak, gelmek: ‘in medium prodire, in arenam 
descendere’. W tur. jest też forma meyan < pers. miyān ‘orta, ara, aralık, insan 
beli’ << średniopers. midyān/miyān ‘orta’ (≈ awestyjski maiḏyāna a.a. ≈ sanskryt 
mádhya a.a. ) << pie. *médʰi̯o-s ‘orta’ (Nişanyan Sözlük)7. 

Z perskiego meydān trafił do innych języków Azji: tadżyckiego maydon (stąd 
do ujgurskiego maydon), kurdyjskiego maydān, hindustani maidān (stąd do ang. 
maidan, meidan); syryjskiego (via aramejski) maydāʾn, ormiańskiego mēydan, 
maytan, moytan, mōytan, mētan8, gruzińskiego moedani oraz osmańsko-tureckie-
go meydân, meyâdîn. Z tureckiego tur. meydan trafił zaś do całej grupy języków 
tatarskich (krymsko-tatarski meydan), a także: albańskiego mejdan, bułgarskiego 
megdan, greckiego meïntáni, rumuńskiego maidan, serb.-chor. megdān, mejdān, 
czeskiego mejdan; z kipczacko-tureckiego do ros. majdán, maidan, mojdan, ukra-
ińskiego majdán, białoruskiego majdan. Z perskiego też do arabskiego maydān 
(a stąd al-maydān > hiszp. almidana, francuskiego maïadan ‘plac, hipodrom’). 

6   W języku średnioperskim spółgłoska d (zapisywana tą samą literą co y oraz g) w po-
zycji interwokalicznej zwykle ulegała spirantyzacji δ, a następnie przechodziła w glajd y. 
Jednak na terenach północno-wschodniego Iranu zwarta wymowa d została zachowana 
jako archaizm. Ponadto na początku XIII w. nastąpiła zmiana wymowy -δ- > -d- w tej 
właśnie pozycji (Pisowicz 1985: 109, 138).

7   Nişanyan Sözlük 2002, https://www.nisanyansozluk.com/?k=meydan&x=0&y=0
8   W literackim języku ormiańskim (wschodnim i zachodnim) wyraz majdan nie jest 

używany. Słownik ormiańsko-rosyjski z 1984 r. podaje hasło mejdan w znaczeniu: „майдан 
(обл.), базарная площадь”, ale z kwalifikatorem informującym, że to jest wyraz dialek-
talny. Dla „placu” język ormiański literacki używa innego starego iranizmu: hraparak. 
Panu Profesorowi Andrzejowi Pisowiczowi serdecznie dziękuję za tę informację.
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I. Majdan w języku polskim

W dziewiętnastowiecznym tzw. Słowniku wileńskim odnotowano następujące 
znaczenia wyrazu majdan: 

1. plac publiczny, rynek; 2. równina, gdzie można budować; 3. (fort.) w twierdzy 
miejsce, plac wałami otoczony, dla obozów wojennych; 4. w obozie miejsce 
z czterech stron namiotami zabudowane; przechody między namiotami; 
5. miejsce, gdzie się wyrabia drzewo na budulec; warstat, fabryka, majdan 
potażowy; 6. łęk u łuku, co napina cięciwę; 7. kolonia, osada w lesie (Słownik 
wileński I: 622).

 Dziś współczesne znaczenia wyrazu majdan w SJP PWN to: 

1. Majdan (nazwa własna placu w Kijowie); 2. majdan – plac; zgromadzenie 
na majdanie; 3. majdan – bagaż, w znaczeniu potocznym: czyjeś rzeczy lub 
bagaże; dawn. plac we wsi, w obozie wojskowym lub w warowni; miejsce, 
gdzie karczuje się las i obrabia drewno9.

Jak widać, rozmaitość znaczeń jest spora, i choć w większości łączy je odnie-
sienie do placu, zauważalne są też zmiany w zakresie użycia samego terminu: 
pewne znaczenia są już archaiczne, natomiast pojawiają się nowe. Zajączkowski 
twierdzi, że termin majdan został dwukrotne zapożyczony do języka polskiego, 
na tej samej dwukrotnej drodze, lecz w dwóch różnych znaczeniach: placu oraz 
następnie środkowej części łuku (Zajączkowski 1953: 31). Jest jednak i trzecie 
zapożyczenie, a mianowicie z rosyjskiej gwary złodziejskiej ‘czyjeś rzeczy, doby-
tek, bagaż, tłumok, tobół’ (Reychman 1965: 162). Prześledźmy drogi tych trzech 
zapożyczeń.

1. „plac pośrodku obozu wojskowego”
Po raz pierwszy pojawia się w relacji kaznodziei Fabiana Birkowskiego z 1624 r. 
pt. Kantymir Bászá porażony albo O zwycięstwie z Tatar. Przez Jego M. Pana 
P. Stanisława Koniecpolskiego, hetmana pol., koron.: 

Kto niewidzi owych żydów, owych pobereźników, owych hajduków u lada 
ziemianina, 	którzy jako jastrzębowie gonią queściki po rynkach, po targach, 

9   https://sjp.pwn.pl/slowniki/majdan.html
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po jarmarkach, po drogach i gościńcach, a z nimi potym idą na majdan do 
własnychże panów, ze nierzekę na przewodnią?” (Birkowski 1624). 

W tym znaczeniu także u wielu pisarzy i kronikarzy XVII w.: Jana Chryzo-
stoma Paska (Pamiętniki, 1656–1688), Samuela Twardowskiego (Zbiór różnych 
rytmów, 1631–1661), Wacława Potockiego (Transakcja Wojny Chocimskiej, 1670), 
Zbigniewa Morsztyna (Wiersze, 1675), Mikołaja Jemiołowskiego (Pamiętnik dzieje 
Polski zawierający, między 1683 a 1693) i innych10. W XIX w. wyraz już nieznany, 
przywoływany w poezjach i archaizowanej prozie historycznej (Trylogia Sienkie-
wicza). Aleksander Groza, poeta doby romantyzmu, w jednym ze swych wierszy 
objaśnia w przypisie: 

Wyraz majdan kilkorakie u nas ma znaczenie. [...] W starych księgach i ręko-
pismach znajdujemy, iż oznaczał sam środek obozu, w tém znaczeniu i ja go 
użyłem. Po dzis dzień na Podolu majdanami nazywają lesiste miejsca, gdzie 
saletrę wytwarzano, oraz osady i wioski przy podobnych wytwarzalniach 
pozakładane (Groza 1843: 127).

1.1. „plac czworogonny w mieście”
Stąd drugie znaczenie, rozszerzenie zakresu semantycznego z „obozu wojskowego” 
na „rynek obozowy, plac w mieście”. To znaczenie podaje Z. Gloger w Encyklo-
pedii staropolskiej: 

Majdan – wyraz turecki, oznaczający w ogólności duży plac, rynek, dziedzi-
niec, na który zbierają się ludzie w pewnym celu. W Stambule jest wiele takich 
placów, np.: at-mejdan – plac konny11, et-mejdan – plac mięsny, ok-mejdan 
– plac strzelecki. Majdanem nazywali Polacy rynek obozowy, na którym było 
targowisko dowożonych prowjantów oraz podział i licytacja zdobytych łupów. 
Niekiedy za połowę ceny dawanej przez kupca lub szynkarza na majdanie 
towarzysz miał prawo brać z rzeczy zdobycznych to, co mu się podobało” 

10   Więcej zob. Turek 2001: 284.
11   „Atmajdan (+) ‘turecka nazwa dawnego terenu wyścigów konnych [hippodromu] 

i placu owalnego z trybuną dla publiczności w Konstantynopolu’. [...] Et.: Osm.-tur. At 
Meydanı, (pot.) At Meydan ‘sławny plac przed meczetem Sułtana Ahmeta w dzisiejszym 
Stambule, który w rzymsko-greckim Konstantynopolu służył jako plac do wyścigów 
konnych’, złożenie z at ‘koń’ i meydan, maydan ‘(otwarty) plac; wolna przestrzeń, otwarty 
równy teren’ [...]. Nazwa tur. jest kalką gr. nazwy Ἰπποδρóμος, złożonej z ἴππος ‘koń’ (= 
tur. at) i δρóμος ‘droga, ulica, tor, bieżnia’ (= tur. meydan)” (Stachowski 2014: 37).
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(Gloger 1902: 177). Podobnie S. B. Linde: „Majdan, majdanik, zdrb. – plac 
czworogonny w mieście jakim, place publique; ulice między namiotami, 
rynek obozowy, cf. bazaar; (1645): Jussit rex, ut singuli quidquid cepissent, 
conferrent in commune, majdan vocant, ex aequo inter omnes dividendum” 
(SL III: 25). U Lindego także majdannik (1675) ‘dozorca majdanu’ (ibidem).

1.2. „miejsce wyrębu drzewa na budulec; osada robotników leśnych;  
plac wśród lasu, gdzie wypalano potaż, smołę, dziegieć lub terpentynę”;  

także „warzenie soli, rynek fabryczny” 

Majdanem nazywano warzelnie saletry, również każdy rynek fabryczny, 
a zwłaszcza plac wśród lasu, gdzie wypalano potaż, smołę, dziegieć lub ter-
pentynę. O majdanie leśnym pisze w XVII wieku Haur: „Majdan ten ma być 
na kształt rynku, osadzony budami, z ludźmi według potrzeby porządku, 
gdzie ma być sędzia i inni sposobni urzędnicy, aby się nie działy ekscesy”. Od 
‘bud’ majdanowych osady leśne nazywano potem zwykle Budami (Gloger 
1902: 177–178).

 „Od majdanu, gdy przez wyrobienie drzewa umkną się lasy, to też za lasami 
majdan z robotnikiem pomykać się powinien” (1675) (SL III: 25); Majdan (tat.) 
‘zakład, w którym sie wyrabia potaż albo salétra’ (1863) (Kremer 1870: 296). Także 
derywaty: majdanik ‘miejsce w lesie, gdzie wyrabiano potaż’ (1785) (SL III: 25); 
majdanek ‘jakieś miejsce w lesie’ (1899) (Łoziński 1899: 35).

W Słowniku geograficznym Królestwa Polskiego z 1884 r. czytamy: 

Majdan, wyraz turecki, oznaczający zamknięty, czworoboczny obszar, służący 
za rynek targowy, plac ćwiczeń wojennych, miejsce zgromadzeń. W obozach 
polskich nazywano Majdanem wolny obszar środkowy, na którym groma-
dziło się rycerstwo dla równego podziału łupów. Stąd przeszła ta nazwa na 
obozowiska robotników leśnych, którzy ustawiali swe budy w czworobok 
zamknięty. Obozowiska te stawały się często zawiązkami wsi, zakładanych 
na wyciętych obszarach leśnych. Nazwa pierwotna Majdan przechodziła 
i na wieś. Majdany tym się różnią od Bud, że stanowiły zbiorowisko znacznej 
liczby robotników, co pociągało konieczność urządzenia w nich władzy ad-
ministracyjnej i sądowej, podczas, gdy budy były to pojedyncze przeważnie 
osady leśne. Majdany zakładano w celu wyzyskiwania zawartych w lesie 
bogactw przez wytapianie smoły, wypalanie węgla i t.p. Zwykle przybierały 
one nazwę od dóbr, do których należały lasy. Majdan odgrywa tęż samą rolę 
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w obszarach leśnych na prawym brzegu Wisły aż do Bugu i Karwi, co Huta 
na obszarach leśnych lewego brzegu (Chlebowski V: 908).

Ciekawe informacje podaje też Iryda Grek-Pabisowa, autorka monografii 
Polskie wyspy gwarowe z przełomu XIX i XX wieku na Białorusi. Gwary późnego 
osadnictwa na Polesiu, Witebszczyźnie i Mohylewszczyźnie:

Na początku migracja z Mazowsza była znaczna, zaś w wieku XVIII i XIX 
przesiedlały się już tylko małe grupki wykwalifikowanych robotników leśnych, 
którzy nie zdołali zyskać arendy lub osiąść na czynszachw majątkach magnac-
kich [...]. Na Polesiu fachowcy leśni z Mazowsza (smolarze, dziegciarze, drwale 
i in.) byli zatrudniani chętnie. [...]. W. Werenicz za O. Kontrymem podaje, że 
osiedleńcy pochodzący z Mazowsza – Mazurzy – początkowo, w wieku XVII 
i XVIII, osiadali na Wołyniu (mogła to być wspomniana Żytomierszczyzna). 
Dopiero później przenieśli się na Polesie w dorzecze Prypeci. Nazywano ich 
budnikami – od skromnych chat mieszkalnych, które budowali sobie wokół 
majdanów, czyli wykarczowanych placów, na których prowadzono prze-
twórstwo drewna. Po wyeksploatowaniu jednego miejsca robiono następne 
majdany i budowano nowe chaty. Po jakimś czasie zamiast tymczasowych 
powstawały budynki stałe (Grek-Pabisowa 2017: 14).

1.2.1. gwar. „smolarnia, piec do wypalania smoły” (Podlasie) Majdan ‘piec do 
wypalania smoły lub terpentyny’ (Gloger 1893: 738).

W Atlasie gwar wschodniosłowiańskich Białostocczyzny (AGWB) czytamy: 

majd’an występuje na całym obszarze AGWB poza północnym wschodem, 
gdzie nazwa smal’arna samodzielnie tworzy gniazdo leksykalne. W białoru-
skim słowniku etymologicznym majd’an jako ‘smolarnia’ występuje w kilku 
znaczeniach: ‘zakład przemysłu leśnego, w którym pędzono dziegieć, wypalano 
węgiel drzewny’, ‘jama, gdzie pędzono smołę’, ‘dół do przechowywania dzie-
gciu’ (...). Znaczenie wyrazu maidan ‘smolarnia’ rozwinęło się ze znaczenia 
‘plac’, gdyż smolarnie zakładano na równych odkrytych terenach i leśnych 
polanach. Źródłem przeniesienia znaczenia mogło byc podobieństwo obozów 
smolarskich do wojskowych. Gwarowe źródła polskie podają wyraz majdan 
w omawianym znaczeniu z Podlasia ‘piec do wypalania smoły’ (Maryniakowa 
2007: 164).
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1.2.2. gwar. pustkowie (Chełm, Włodawa) 

Majdan, wedle powszechnego tu mniemania, znaczy nowo założoną osadę 
w wyrąbanych lasach. Ale u ludu (około Chełma, Włodawy i t.d.), wyraz 
majdan, znaczy jeszcze: pustkowie, spustoszenie, nieład zdziałany napadem 
i rabunkiem i w temże znaczeniu (tutaj przenośnem) używa on się w mowie 
potocznej, np. Oj, oj, nészczyście! Moji swyny w susidowym horodi! Oj, toż to 
wony tam wże majdan zrobyly w kartochlach! A bude-że mni teper! (Ob. Lud, 
XVI, str. 67) (mej-dan = plac, po turecku) (Kolberg 1890: 70).

2. „środek łuku” (XVII w.)12

W tym samym czasie, tj. w XVII w. z języka tureckiego przyszło do nas, a także do 
rosyjskiego, słowo majdan w znaczeniu ‘środkowa część łuku’: „Majdanem na dół, 
w górę cięciwą łuk wspaczny („Poczet herbów” 1696)” (SL III: 24); „Majdanem 
zowie się także część środkowa łuku, t.j. nie jego kabłąk ani cięciwa, ale drzewo, 
do którego strzała się przykłada” (Gloger 1902). „Wyraz majdan kilkorakie u nas 
ma znaczenie. Mickiewicz użył go jako nazwę części łuku” (Groza 1843).

W Grażynie (1823) Mickiewicz po raz pierwszy używa słowa majdan, które 
objaśnia w przypisie tak: „Majdan, część ta łuku, za którą się ręką łuk trzyma”:

Więc Rymwid pańską zastępując wolę
Obiega hufy, szykuje śród drogi
Wklęsłe ku górze ściskając półkole,
Pancernych w środek, łuczników na rogi; 
Tak zawsze Litwa zwykła stawić pole.
Dał hasło, chylą majdany (*) do nogi,
Warknęły stróny, swisnęła strzał chmura,
Jezus, Marya! na przód, hop hop, ura! (Mickiewicz 1886, III: 36).

Andrzej Bańkowski w Etymologicznym słowniku języka polskiego uznaje to 
znaczenie za 

fikcję poetycką opartą na cytacie Lindego z W. Potockiego majdanem na dół, 
w górę cięciwą łuk wspaczny („Poczet herbów”, 1696; to opis godła heraldycznego 
w kształcie przewróconej litery D) z błędem wydawcy: maydanem zamiast 

12   SL III: 24; Słownik wileński: 622; Tokarski 1983: 444–445; Zajączkowski 1953: 31.
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medyanem (z łac. mediānum ‘część środkowa’). Na słowniku Lindego pilnie 
bogacili swój język młodzi poeci, począwszy od A. Mickiewicza, który pierw-
szy użył słowa majdan w tym błędnym znaczeniu (Grażyna, Farys, Szanfary), 
później słynny dziwak językowy R.W. Berwiński (1840: ściągnął z ramienia 
łuk obłączysty, jął go w majdanie lewicą) [...]. Zamiast o łuku dziś majdan 
iron. o sprzęcie fotoreportera, operatora filmowego, itp. (Bańkowski II: 126). 

Rusycysta i ukrainista Adam Fałowski podważa jednak tezę Bańkowskiego 
o „błędzie wydawcy”, wykazując, że wyraz majdan (майдан, мoйдан) pojawia 
się też w zabytkach rosyjskich z XVII w. w znaczeniu ‘część łuku’: „Часть лука – 
оружия для метания стрел” (SRJ IX: 10).

Gdyby A. Bańkowski znał fakty starorosyjskie, zapewne zgodziłby się z A. Za-
jączkowskim (31), że „Majdan jako termin używany w w łucznictwie jest 
równie znany w terminologii muzułmańskiej, w szczególności tureckiej, 
gdzie mejdan (ewentualnie z końcówką -lyk , mejdanlyk) oznacza środek 
cięciwy” (15). Termin ten dostał się zatem do nas z terenu muzułmańskiego 
(Fałowski 2002: 518). 

3. „kradzione rzeczy; tłumok, tobołek, w które są zawinięte;  
dobytek; ładunek”13

Na początku XX w., kiedy już o tatarskich majdanach dawno zapomniano, po-
jawił się w gwarze warszawskiej wyraz majdan w znaczeniu ‘kradzione rzeczy’: 

Musiałby tu walić jak najprędzej, bo trza było przecież cały majdan schować 
jak się należy (1924) (Wieczorkiewicz 1966: 270). 

Kolejnym naszym przystankiem była Wisła. Tu spacerowicze dowiedzieli się, 
gdzie złodzieje zakopywali majdan, czyli łup14. 

Jak pisze Reychman, jest to z pewnością wpływ złodziejskiej gwary rosyjskiej:

Jest wszakże w języku polskim i całkiem nowe znaczenie tego wyrazu: ‘czyjeś 
rzeczy, dobytek, bagaż, tłumok, tobół’. Otóż to drugie znaczenie pochodzi 

13   Szczerbowski 2018: 64; Tokarski 1983: 444–445, Wieczorkiewicz 1966: 270–271.
14   http://www.skarbywarszawy.pl/wycieczka_gwara2.html 
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niewątpliwie z argot rozpowszechnionego po drugiej wojnie światowej, a sięga 
gwary złodziejskiej. W rosyjskiej gwarze złodziejskiej istnieje bowiem termin 
majdan ‘kawałek sukna rozpostartego na pryczach, do gry w karty’ (zob. 
W.M. Popow 1912: 48, uwzględnia ten termin i N.K. Dmitrijew 1962: 498). 
Ponieważ więźniowie cały swój dobytek zawijali w ten kawałek sukna czy 
koc, znaczenie wyrazu majdan z ‘miejsca do gry w karty’ przeszło w ‘dobytek, 
mienie’, a następnie ‘rzeczy kradzione’, notowane w zestawieniach wyrazów 
polskiej gwary złodziejskiej (Ułaszyn 1951: 35). Ze znaczenia ‘rzeczy, dobytek’ 
powstało upowszechnione już znaczenie, notowane w SJP IV 380. Niewątpli-
wie do więźnia przenoszącego się mówiono, żeby zabierał cały majdan, który 
zawijał on do tego koca (Reychman 1965: 161–162). 

W języku rosyjskim na przełomie XIX i XX w. istniało też wywodzące się 
z gwary więziennej wyrażenie talan na majdan (талан на майдан). W ten 
sposób więźniowie, katorżnicy na Syberii rozpoczynali grę w karty lub kości, 
życząc sobie szczęścia: „Талан на майдан! – желает арестант играющему 
в карты товарищу” (Maksimow 1871). W.M. Popow, autor rosyjskiego słownika 
więziennego z 1912 r., podaje następującą definicję tego zwrotu: „Приветствие 
подошедшего к играющим в карты, кости, означающее «счастье на игру», 
арс.” (Popow 1912: 48). Trachtenberg objaśnia zaś: „Приветствие и пожелание, 
произносимое в сибирских острогах всяким подошедшим к играющим 
в  карты или юлку арестантам и означающее: «счастье на игру». «Шайтан на 
гайтан» – «черт тебе на шею» – отвечают суеверные игроки” (Trachtenberg 
1908). Majdan tu to właśnie ów plac, np. koc, miejsce na którym grano w karty, 
zaś talan to ‘szczęście’15 (nie jak podaje Newzorowa-Kmecz: ‘grabież’: „талан на 
майдан ‘угол. арест. приветствие играющих в любую азартную игру’ – от 
диал. талан ‘грабеж’ и перс.-тур. mеidаn ‘площадь, поле, арена, ристалище’”, 
Newzorowa-Kmecz 2020: 45). 

Po drugiej wojnie światowej słowo nabrało bardziej neutralnego znaczenia: 
‘toboły, dobytek, rzeczy’ (niekoniecznie kradzione): 

Wziąłem w jedne rękie smycz na której końcu był doberman, w drugie wielki 
czerwony parasol i czekam. Stoję dziesięć, piętnaście, dwadzieścia minut, pa-
niusi nie ma. Po pół godzinie zaglądam do sklepu a tam żywego ducha. Paniusia 
musiała wyjść drugim wejściem i zostawiła mnie z tem całem majdanem16.

15   Zob. Wachitow 2015 [https://card_argo.academic.ru/722/талан]. 
16   Zob. S. Mitkowski, [http://gwara-warszawska.waw.pl/pantolek/choinka/]
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W latach powojennych, do początku lat sześćdziesiątych XX w. majdan pojawił 
się w szczególnym znaczeniu jako ‘ładunek gazet’: 

(Majdaniarze) pochyleni nad kierownica starego grata, zgięci pod ciężarem 
majdanu (ładunku gazet czasem dość pokaźnego) lawirowali ryzykancko mię-
dzy tramwajami, samochodami czy dorożkami lekceważąc wszelkie przepisy 
ruchu (1945–1963) (Wieczorkiewicz 1966: 270–271). 

W 1922 r. ukazał się opracowany przez inspektorów Głównej Komendy Po-
licji Państwowej Wiktora Ludwikowskiego i Henryka Walczaka Żargon mowy 
przestępców. „Błatna muzyka”. Ogólny zbiór słów gwary złodziejskiej. I tu obok 
znaczenia ‘rzeczy kradzione, pakunek’ pojawia się majdan jako ‘dom publiczny’ 
(znowu w gwarze warszawskiej) (Ludwikowski, Walczak 1922: 49), zapewne przez 
skojarzenie z wyrazem bajzel, także w żargonie przestępców oznaczającym ‘dom 
nierządu’. Jarosław Pacuła w opublikowanym niedawno artykule na temat Leksyki 
dotyczącej „najstarszego zawodu świata” w polskim socjolekcie przestępczym z XIX 
i początku XX wieku jednak podkreśla, że 

w omawianym sensie wyrazu nie notują słowniki socjolektalne (...), opraco-
wania poświęcone słownictwu obscenicznemu (...) i polszczyźnie potocznej 
(...), a to przemawia za tym, by określenie uznać za historyzm socjolektalny, 
neosemantyzm należący do mowy przestępczej (Pacuła 2020: 131).

***

We współczesnym języku polskim słowo majdan ma też wiele znaczeń, choć we 
współczesnych kontekstach w pierwotnym znaczeniu ‘plac’ nie występuje, lecz 
jednoznacznie odsyła do nazwy głównego placu Kijowa (Майдан Незалежності). 
Dzięki temu skojarzeniu ów mikrotoponim nabiera nowego znaczenia ‘bunt, de-
monstracja, protest polityczny’ w nawiązaniu do tzw. Pomarańczowej Rewolucji 
2004 r. (zrobić majdan = wywołać bunt, demonstracje)17. Od tego w mowie po-
tocznej i publicystyce pojawiają się też derywaty: majdanizacja18 („majdanizacja 

17   Podobne zjawisko występuje w języku rosyjskim, zob. Poljakowa 2014.
18   Także w  języku słowackim: majdanizácie, zob. https://zemavek.sk/zhub-

ne-bujnenie-majdanizacie-moze-rozleptat-europu/?fbclid=IwAR00ShnZAa_DxIEj-
ZHCNXCW9r9XD9NzSTqEFCLf7jhf3AGS-SIwcg7d2x90
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Ukrainy”19), majdanienie20. Dawny wyraz majdaniarz21 ‘człowiek pędzący smołę (w 
majdanie)’ zmienił już kilkukrotnie swe znaczenie: w dawnej gwarze warszawskiej 
był to ‘chłopiec rozwożący gazety z redakcji na umówione punkty, gdzie oczekiwali 
sprzedawcy uliczni’ („Arystokrację [wśród kolporterów] stanowili hurtownicy, 
czyli majdaniarze” Stol. 46, 1964, zob. Doroszewski 1958)22, przez gwarowe ‘złodziej, 
który kradnie na dworcach’ (Kania 1995: 133), po dzisiejsze ‘buntownik, demon-
strant, zadymiarz’23)24. Z ukraińskiego mamy też już w polszczyźnie Euromajdan 
(Євромайдан) w znaczeniu ‘ruch społeczny związany z falą manifestacji i protestów 
na Ukrainie, największych od momentu uzyskania niepodległości w 1991 roku’25, 
czy swojski ciamajdan, który po raz pierwszy pojawił się w Internecie (jako tzw. 
hasztag w serwisach społecznościowych) w celu wyśmiania protestu opozycji 
w czasie kryzysu sejmowego w Polsce na przełomie 2016/2017 r.26
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Andrzej Pisowicz
Kraków

O tym, jak „ich dom” staje się stopniowo  
„ichnim domem” w potocznej polszczyźnie

Od dłuższego czasu daje się zauważyć wzrost frekwencji formy ichni używanej 
w funkcji zaimka dzierżawczego w odniesieniu do trzeciej osoby liczby mnogiej. 
Zamiast: ich ogród, ich działka, ich pole (bez rozróżnienia rodzaju w formie za-
imkowej) coraz częściej Polacy mówią: ichni ogród, ichnia działka, ichnie pole (z 
rozróżnieniem rodzaju w formach zaimkowych). I nie tylko mówią tak, ale i piszą. 

Nawet znani pisarze posługują się tymi formami, zwłaszcza w sytuacji udzielania 
wywiadów. Traktują je po prostu jako bezpretensjonalne „potocyzmy”. Odnotowują 
ten fakt różne słowniki, np. Słownik języka niby-polskiego, czyli błędy językowe 
w prasie (Pisarek 1978), Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny (Zgółkowa 
1998), Słownik polskich leksemów potocznych (Lubaś 2004), a także Sto tysięcy 
potrzebnych słów (Bralczyk 2005: ichni, pot. „obcy, nie nasz”). Fragmentaryczny 
wykaz źródeł literackich (ściągnięty z internetu) zawierających formy typu ichni, 
ichnia, ichnie podaję na końcu niniejszego artykułu. 

Formy te występują na obszarze języka polskiego, a także języków wschodnio-
słowiańskich. Prof. dr hab. Tadeusz Szczerbowski (2018: 20) o rosyjskiej formie 
potocznej ichnij pisze: „Można ją przetłumaczyć na polski za pomocą leksemów 
potocznych ichniejszy ‘właściwy dla nich, charakterystyczny dla nich’ oraz ichni ‘ich’”.

Najstarsza wydrukowana forma typu ichni, jaką spostrzegłem w polskich tek-
stach pisanych, pochodzi z reportażu Himalajska tragedia (Karaś 1976). To nie 
autor jej użył, lecz cytowany przez niego (na str. 43: „to takie ichnie Zakopane”) 
lubelski himalaista, Zygmunt Nasalski, autor listu do żony z 21 lipca 1973 roku. 
A więc z pewnością około pół wieku temu (o ile nie wcześniej) była już przez 
Polaków używana. 

Obecnie, „uczulony” na punkcie form typu ichni po odmowie przyjęcia do 
druku mojego krótkiego artykułu poświęconego tej tematyce przez redakcję 
„Języka Polskiego” (pismo z 4 VI 2019), „nadstawiam uszu”, słuchając wypowiedzi 
ludzi wykształconych. I niedawno usłyszałem tę formę wymówioną przez pewną 
polonistkę z doktoratem. 
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Nie mówiąc o ludziach mniej wykształconych. Pewien prelegent ze średnim 
wykształceniem, opowiadając o swych podróżach po dalekich krajach, ani razu 
nie użył formy literackiej ich. W całej swojej godzinnej wypowiedzi, której się 
dokładnie przysłuchiwałem, używał wyłącznie formy ichni. Sądzę, że coraz więcej 
Polaków tak mówi.

Tak więc nie zgadzam się z opinią profesora dra hab. Piotra Żmigrodzkiego, 
redaktora naczelnego „Języka Polskiego” (wyrażoną we wspomnianym wyżej 
piśmie odmownym), że: „jest to [chodzi o zaimek ichni, A.P.] raczej element 
recesywny, jak wiele elementów proweniencji wschodniosłowiańskiej”.

Przyjmuję natomiast (nie będąc polonistą) bez zastrzeżeń informację profesora 
P. Żmigrodzkiego z cytowanego już listu, że 

zaimek ichni jest dialektyzmem północnokresowym, notowanym już w drugiej 
połowie XIX wieku, upowszechnionym następnie w gwarze warszawskiej, 
a potem w polszczyźnie potocznej. Wyśmiewali go wykształceni autorzy na 
łamach prasy już w latach 20. XX wieku, a później wypowiadali się krytycznie 
na jego temat także językoznawcy.

Szczegółowo Zaimki słowiańskie w funkcji dzierżawczej omówił w artykule 
pod takim właśnie tytułem Stanisław Gogolewski już w 1974 roku, informując, 
że: „W językach ukraińskim i białoruskim wyrazy íхнiй, iхнi określa się jako 
potoczne i spotyka się również w tekstach literackich” (Gogolewski 1974: 106). 
Podaje przy tym przykłady z języka ukraińskiego i białoruskiego. 

Co istotne dla dalszego ciągu niniejszych wywodów, w języku ukraińskim 
(i tylko w nim), formy, o których mowa, nabrały z czasem prestiżu form literac-
kich (!). W podręczniku do nauki tego języka Вывчаємо украïнську мову (Huk, 
Kaweckiej 1999: 17) znajdujemy, jako odpowiedniki polskiej formy ich, formy: 
ïхнiй, ïхня, ïхнє (wymawiane: jichnij, jichnia, jichnie) wypierające starszą formę 
(ujętą w nawiasie) ïх (jich), odpowiadającą historycznie polskiemu literackiemu 
zaimkowi dzierżawczemu ich. 

Formy typu ichni powstały zapewne w wyniku tendencji do wyrównania pewnej 
asymetrii, a więc z powodów ekonomii językowej, prawa pierwszeństwa form 
wymagających „mniejszego wysiłku” (artykulacyjnego lub pamięciowego), które 
wpływa na proces mówienia i rozwój innowacji systemowych.

Na materiale polskim wygląda to następująco: w zaimkach pierwszej i drugiej 
osoby zarówno liczby pojedynczej, jak i mnogiej, używamy form dzierżawczych 
odmieniających się przez przypadki:
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mój dom – mojego domu		   nasz dom – naszego domu
twój dom – twojego domu		   wasz dom – waszego domu

Natomiast w trzeciej osobie obu liczb analogiczna forma nie zna rodzaju i nie 
odmienia się przez przypadki, bo sama jest formą dopełniacza zaimka osobowego:

		  jego (od: on) / jej (od: ona) dom ich (od: oni / one) dom

	 W dopełniaczu:

		  jego / jej domu ich domu

Aż się tu „prosi” wyrównanie paradygmatu i wprowadzenie w obieg form róż-
nych w mianowniku i dopełniaczu pod wpływem modelu odmiany rzeczownika, 
któremu towarzyszy przydawka przymiotna typu: ładny dom – ładnego domu. 

Takie formy, rozróżniające rodzaj i odmieniające się przez przypadki, pojawiły 
się na terenie Polski w zwiększonej frekwencji w potocznej mowie, często pełnej 
błędów, licznie przybywających do Polski Ukraińców. I wzmocniły wcześniejszą 
tendencję do ich używania w potocznej polszczyźnie pochodzenia dialektalnego. 
Liczni Polacy uznali za „przydatne” z punktu widzenia ekonomii systemu formy 
typu: ichni dom – ichniego domu. I zaczęli je coraz częściej stosować, częściowo 
pod (nieuświadamianym) wpływem polszczyzny Ukraińców. Na zasadzie: tak 
ludzie mówią, mniejsza z tym, kto.

Ta ukraińska „oferta” zadziałała, chociaż język naszych wschodnich sąsiadów nie 
cieszy się w Polsce (ani w Rosji) wysokim prestiżem. O wiele więcej jest w języku 
ukraińskim zapożyczeń leksykalnych i kalk z języka polskiego niż odwrotnie. To 
język angielski wywiera wpływ na polski, a nie język ukraiński, w samej Ukrainie 
nabierający „mocy urzędowej” dopiero w ostatnich latach.

Jako orientalista mogę tu poinformować czytelników, że zjawisko opisanego tu 
typu (wpływ gramatyczny lokalnego języka niższego prestiżu na język oficjalny, 
ogólnopaństwowy) występuje w wielu krajach. Na przykład w potocznej persz-
czyźnie pojawiają się konstrukcje wzorowane na językach mniejszości etnicznych 
Iranu: Kurdów i Azerów. Persowie je powtarzają na zasadzie „potocyzmów”, nie 
zdając sobie sprawy z ich pochodzenia (bo… prości ludzie tak mówią, więc tak 
jest „skromnie, bezpretensjonalnie, na luzie”). Ten i ów (z Persów) pewnie by się 
wstrzymał od używania niektórych form, gdyby wiedział, że one się wywodzą 
z języków o niskim prestiżu, za jakie są uważane w Iranie: język kurdyjski (z grupy 
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irańskiej, a więc spokrewniony z perskim) i azerbejdżański (uważany po prostu 
za dialekt turecki). 

W środowisku polskim formy ichni, ichnia, ichnie utrafiły w zapotrzebowanie 
„ekonomiczne” języka polskiego i przyjęły się na poziomie języka potocznego. 
Trudno powiedzieć, czy staną się kiedyś normą literacką. Ale już nieraz tak bywa-
ło, że formy długo uznawane przez warstwy wykształcone za „błędne” z czasem 
ulegały „nobilitacji” i wkraczały do języka literackiego.

Na koniec kieruję do polonistów następujące pytanie: skąd się wzięła w polskim 
języku potocznym forma wyglądająca na … stopień wyższy: ichniejszy (ichniejsza, 
ichniejsze). Przy próbach objaśnienia tych form ręce orientalisty (nawet lingwisty) 
… opadają1. 

Serdeczne podziękowanie za dostarczenie mi różnych materiałów na powyższy 
temat kieruję pod adresem pana Romualda Karasia, którego poznałem przed laty, 
gdy pisał reportaż o Armenii pt. Szukam raju.

Natomiast Panu Profesorowi Tadeuszowi Szczerbowskiemu bardzo dziękuję 
za pomoc w znalezieniu pewnego cytatu z dorobku naukowego Pani Profesor 
Krystyny Pisarkowej. Mam na myśli recenzję książki Guntera Senfta pt. Classifi-
catory Particles in Kilivila [Oxford Studies in Anthropological Linguistics], New 
York: Oxford University Press 1996, s. 317. Chodzi o przypis 16 do tej recenzji 
zamieszczony na str. 185 Zeszytu LV „Biuletynu Polskiego Towarzystwa Języko-
znawczego” (Wydawnictwo Energeia, Warszawa 2000), w którym Pani Profesor 
odniosła się do polskich form gwarowych ichni, ichniego, ichnim.

1   W sanskrycie można stopniować rzeczownik. Dla przykładu gaja ‘słoń’ (wymawiane 
jako [gadzia]) w wyższym stopniu „słoniowatości” ma postać gajatara ‘większy słoń, 
bardziej „słoniowaty” słoń’, a najwyższym – gajatama ‘największy słoń, najbardziej „sło-
niowaty” słoń’. Z kolei Dobrysłownik.pl podkreśla, że wyraz ichni „to nieco ekspresywnie: 
ich, tamtejszy”. Idąc tym tropem, można interpretować formę ichniejszy jako bardziej 
ekspresywną, bardziej podkreślającą dystans (językowy, kulturowy) dzielący „nas” oraz 
„ich”. Por. cytat z 2010 roku: „Ci Arabowie [...] nie rozumieli naszej mowy, a my ichniejszej, 
ani w gestach, ani w czynach; i gdy pragnęliśmy czegoś, robili coś przeciwnego” („Prace 
Komisji Neofilologicznej PAU” IX, s. 52) – przyp. red.



Wykaz źródeł literackich, w których występują formy potoczne ichni, ichnia, 
ichnie (w kolejności chronologicznej ich ukazywania się drukiem)

Urbańczyk A., 1985, Dziękuję ci, Pacyfiku, Warszawa.
Bratkowski S., 1994, Z boku, „Gazeta Wyborcza” z 22 stycznia 1994.
Sapkowski A., 1996, Chrzest ognia, Warszawa.
Dębski E., 2001, Aksamitny Anschluss, Warszawa.
Sapkowski A., 2002, Narrenturm, Warszawa.
Dukaj J., 2005, W kręgu niewiernych, Warszawa.
Bójko M.M., 2007, Czerwony byk, Warszawa.
Siarkiewicz E., 2008, Kuźnia na rozdrożu, Warszawa 2008.
Stasiuk A., 2009, Taksim, Wołowiec.
Kozioł A., 2009, Alfabet krakowski Andrzeja Kozioła, Kraków. 
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Il. 36. Krystyna Pisarkowa w Gablitz (2009)
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Hasło honor w świetle danych korpusowych

Blisko pół wieku temu, a dokładnie przed 43 laty w 1978 roku profesor Krystyna 
Pisarkowa ogłosiła w Polonicach słynny artykuł Hasło honor jako przedmiot 
analizy pragmatycznojęzykowej, który był szeroko dyskutowany i przyczynił się 
między innymi do rozwoju w Polsce badań w nurcie językoznawstwa pragma-
lingwistycznego. 

Krystyna Pisarkowa rozważała pojęcie honoru w aspekcie analizy performa-
tywnego aktu mowy, jakim jest obraza, obrażenie kogoś. Uznawała honor za 
wartość pragmatyczną: „należy do struktury określonego aktu mowy, warunkując 
jego powodzenie” (Pisarkowa 1978: 117), jako że akt wykonawczy (performatyw-
ny) obrażenia kogoś jest możliwy, skuteczny tylko wtedy, gdy dotknie punktu 
honoru osoby obrażanej. Zwracała uwagę na to, że hasło honor „istnieje jako 
historyczne zjawisko kulturowe. Jego znaczenie jest relatywne, podległe systemom 
wartości różnych epok i zajmuje konkretne miejsce w historycznie zmiennych 
systemach semantycznych języka naturalnego”. Pisarkowa (1978: 118) podkreślała 
niejednolitość jego interpretacji w historii i w grupach społecznych. Nie udało 
się jej wskazać jakiejś kategorii nadrzędnej dla tego pojęcia, mówi o nim jako 
o „istotnym korelacie kultury”. Dużo uwagi poświęciła na rekonstrukcję znaczenia 
honoru na podstawie książki Boziewicza Polski kodeks honorowy z 1919 roku oraz 
rekonstrukcję na podstawie własnego eksperymentu – ankiety wśród studentów. 
Umieściła honor w polu zainteresowań etyki, ale polemizowała z równorzędnym 
traktowaniem honoru, sumienia i obowiązku jako tego, co mieści się w polu świa-
domości moralnej. „Tym, co wchodzi jako pojęcie nadrzędne w bezpośrednią 
relację z hasłem honor jest miłość własna i poczucie własnej wartości jednostki” 
(Pisarkowa 1978: 133–134).

	 Po upływie wielu lat warto wrócić do analizy tego hasła, tym razem 
wykorzystując nowe, w latach siedemdziesiątych oczywiście nieznane, metody 
językoznawstwa korpusowego. Moim zamiarem jest przeprowadzenie wstępnej 
analizy korpusowej hasła honor na podstawie zasobów Narodowego Korpusu Ję-
zyka Polskiego (nkjp.pl). Zamierzam przede wszystkim wyłonić charakterystyczne 
dla tego hasła kolokacje i związki frazeologiczne tak, aby ustalić sposoby użycia 
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tego słowa udokumentowane w różnych tekstach i odzwierciedlające współczesne 
jego rozumienie. 

Zanim przejdę do analizy korpusowej, przypomnę definicje hasła honor w kilku 
najważniejszych słownikach współczesnego języka polskiego1.

W SJPDor wyróżniono dwa znaczenia, definiowane za pomocą definicji sy-
nonimicznych: 1. godność osobista, dobre imię, cześć, uczciwość, szlachetność, 
ambicja, 2. zaszczyt. 

Inny słownik języka polskiego definiuje honor za pomocą definicji konteksto-
wych następująco: „Nasz honor to 1.1 poczucie własnej wartości, które każe nam 
postępować według określonych zasad. 1.2. opinia o nas jako ludziach godnych 
szacunku. 2. Słowa honor używamy oficjalnie, aby powiedzieć jaki zaszczyt nas 
spotkał lub spotka”. Słownik przytacza także kilka związków frazeologicznych 
z wyrazem honor: punkt honoru, ująć się honorem, oddać honor komuś, słowo 
honoru, objaśnia też frazem zwracam honor. Znajdziemy tu też osobne hasło 
pluralium tantum honory. 

W sjp.pwn (on line) obok hasła honor także wyróżniono hasło pluralium 
tantum honory. Honor ma tu trzy znaczenia: 1. Poczucie godności osobistej lub 
dobre imię, 2. Zaszczyt, 3. Karta do gry starsza od dziesiątki, natomiast hasło 
honory – dwa: 1. Dostojeństwa, godności, odznaczenia, 2. Oznaki czci i szacunku.

W WSJP PAN pod red. P. Żmigrodzkiego zaproponowano następujące trzy 
znaczenia dla hasła honor: 1. poczucie własnej wartości wynikające z bycia kimś 
lub z przynależności do jakiejś grupy, zobowiązujące do określonych zachowań 
uznawanych za właściwe; 2. coś, co stanowi dla kogoś duże wyróżnienie i powód 
do dumy; 3. w niektórych grach karcianych karta o wartości wyższej niż dzie-
wiątka. W tymże słowniku opisano kilka frazeologizmów z tym wyrazem: punkt 
honoru, słowo honoru, na słowo honoru, ktoś ujmuje się /ujął się honorem, ktoś 
chowa honor do kieszeni, ktoś pełni honory domu.

Jak widać, oprócz znaczenia karcianego, którym się tu nie będę oczywi-
ście zajmować, honor obsługuje dwa różne znaczenia, solidarnie wskazywane 
przez współczesne słowniki, z których to drugie jest synonimem słowa zaszczyt. 

1   Przeglądu dotychczasowych definicji hasła honor podjęła się Monika Grzeszczak 
(2013). W swoich poszukiwaniach współczesnej definicji tego hasła nie uwzględniła nie-
stety artykułu Pisarkowej. Minusem analizy przeprowadzonej przez Monikę Grzeszczak 
jest łączne potraktowanie dwóch, tak przecież różnych znaczeń hasła honor: 1. ‘godności 
osobistej’ i 2. ‘zaszczytu’, tymczasem Pisarkowa – i słusznie – od razu zwróciła uwagę 
na homonimiczne rozszczepienie znaczenia tego hasła i skupiła się tylko na pierwszym 
znaczeniu, mającym wydźwięk moralny (por. Pisarkowa 1978: 120), podobnie jak ja 
w niniejszym tekście. 
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W niniejszej analizie skupię się na pierwszym i najważniejszym znaczeniu 
związanym z pojęciem poczucia własnej wartości i godności, którym również 
zajmowała się przed laty profesor Pisarkowa. 

W NKJP w wersji pełnej w zbiorze zawierającym 1 524 696 745 słów hasło honor 
wystąpiło 32 437 razy. W wersji zrównoważonej korpusu w zbiorze ponad 240 mi-
lionów słów honor wystąpił 6033 razy. Te dane nie mogą być odniesione wprost do 
znaczenia ‘poczucie własnej godności’, bowiem korpus nie umożliwia odrębnego 
wyszukiwania haseł według znaczeń. Ponadto w podanej liczbie użyć mieszczą 
się też te, w których ciąg honor pojawił się jako część wyrażenia nieciągłego, czyli 
któregoś stałego związku frazeologicznego. Niemniej dane statystyczne dają pewne 
ogólne wyobrażenie o frekwencji tego słowa, jak wynika z liczb niewielkiej: 0,2% 
słów w całym korpusie i 0,025% słów podkorpusu zrównoważonego.

Dzięki wyszukiwarkom IJP PAN Poliqarp oraz PELCRA zgromadziłam koloka-
cje charakterystyczne dla słowa honor. Uwzględniając różne pozycje składniowe, 
w których wystąpiło słowo honor – podstawa kolokacji, uzyskałam zbiór kolokatów, 
tworzących pole kolokacyjne słowa. Ten zbiór kolokatów posłużył mi do wyło-
nienia faset (aspektów kognitywnych) badanego pojęcia, które są aktualizowane 
w tekstach i świadczą o takim, a nie innym sposobie konceptualizacji honoru. 

Poszczególne kolokaty honoru pojawiają się w korpusie z różną częstością. 
W miarę możliwości ten czynnik zostanie również uwzględniony w analizie. 
Niewątpliwie różnice frekwencyjne są wskaźnikiem stopnia istotności danych 
aspektów badanego pojęcia, jednak w przypadku rzadszych kolokacji nie można 
formułować daleko idących wniosków, ponieważ pod względem ilościowym 
badane zasoby korpusowe nie są wystarczająco duże. 

Bardzo szczegółowe wyszukiwanie kolokacji umożliwia jedynie wyszukiwarka 
IPI PAN Poliqarp i na niej będę głównie polegać.

Wyszukiwarka PELCRA daje wyniki znacznie mniej interesujące, ponieważ 
opiera się ona na wskaźniku chi kwadrat, który 

wyraża prawdopodobieństwo tego, że częstotliwość współwystępowania 
ośrodka kolokacji z danym wyrazem nie jest przypadkowa. […] Jeżeli więc 
wartość testu chi kwadrat podana w tabeli wyników wynosi 10 828, to z mate-
matycznego punktu widzenia istnieje tylko jedna szansa na tysiąc, że dane dwa 
wyrazy w występują w zaobserwowanych kontekstach zupełnie przypadkowo” 
(NKJP 2012: 169–70). 

Poza tym wyszukiwarka PELCRA wyszukuje raczej współwystąpienia wyra-
zów (a nawet dokładniej: segmentów graficznych), a nie kolokacje, innymi słowy 
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odnotowuje także wyrazy sąsiadujące ze sobą, ale składniowo, zatem i seman-
tycznie niepowiązane (NKJP 2012: 169–70).

Niemniej warto przedstawić wynik wyszukiwania kolokacji za pomocą na-
rzędzia, jakim jest wyszukiwarka PELCRA. Przeszukuje ona jedynie podkorpus 
zrównoważony i zwróciła wynik w postaci 276 kombinacji (współwystąpień sąsia-
dujących segmentów ze słowem honor). Są one ułożone w formie listy rankingowej 
według wartości wskaźnika chi kwadrat od największego do najmniejszego, czyli 
malejąco. Ta długa lista wymaga niestety ręcznego wyczyszczenia rzeczy przy-
padkowych i błędnych. Po pierwsze trzeba odrzucić kombinacje, w których nie 
występuje wcale rzeczownik honor, lecz homonimiczne do rzeczownika formy 
np. przymiotnika honorowy. Dlatego odrzucamy pierwsze na liście rankingowej 
połączenie dawcy honorowi i drugie: krwiodawcy honorowi, dalej goście honorowi 
(nr 32 na liście rankingowej), konsulowie honorowi (37), członkowie honorowi 
(109, 113). Po drugie odrzucamy kombinacje z wyrazami funkcyjnymi, zasadniczo 
bowiem nie wnoszą one nic do analizy semantycznej. np. ze spójnikami honor 
i (nr 17 na liście rankingowej), honoru że (94); z przyimkami: o honor (55), dla 
honoru (78). Po trzecie odrzucamy zupełnie przypadkowe koincydencje: honor 
honor (38), honor podnieść, koszulce honor (99). Przypadkowe koincydencje biorą 
się często stąd, że wyszukiwarka ignoruje znaki interpunkcyjne i np. mimo roz-
dzielenia wyrazów kropką, uznaje je za kolokację. Trzeba też odrzucić rzekome 
kolokacje będące wynikiem błędów w tagowaniu lub w zapisie ortograficznym: 
np. rozdzielono kolokacje honor rodu na dwie, bo rodu raz zostało podciągnięte 
do lematu ród, a raz – błędnie – do lematu rod (63), podciągnięto mam do lematu 
mamić (!) (66), do mama (79), rzeczownik Polska do lematu przymiotnika polski 
(82), ludzie do lematu lud (98). Zdarzają się też obce wtręty do usunięcia, np. 
wyrazy z języka obcego of honor (105) itd. W sumie ręczne „czyszczenie” listy 
kolokacji jest żmudne, a i tak nie da wiarygodnych wyników, bowiem w wypadku 
błędów w lematyzacji pomieszane są na jednej pozycji listy rankingowej dobrze 
i źle zlematyzowane wyrazy.

Aby uciec do niedogodności funkcji kolokatora w Pelcrze, można skorzystać 
z jeszcze innego narzędzia, jakim jest kolokator HASK (również opracowany 
przez Piotra Pęzika), dostępny on line. Umożliwia on wydobycie kolokacji słowa 
z różnymi częściami mowy i tak dla hasła honor kolokator HASK wskazuje na 
775 kolokacji – połączeń słowa honor z przymiotnikiem, 176 – z czasownikiem 
i 17 z rzeczownikiem. 

Jednak najbardziej funkcjonalna jest wyszukiwarka IPI PAN, która ma na tyle 
rozwiniętą składnię zapytań, że pozwala wydobyć z korpusu liczne kolokacje i to 
uporządkowane według różnych części mowy i pozycji składniowych. 
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Na podstawie wyłonionych kolokacji i zbioru zgromadzonych kolokatów moż-
na wyodrębnić różne aspekty pojęcia honoru, rzutującego na jego współczesne 
rozumienie. 

Honor pojmowany jest jako atrybut należący do człowieka, do kogoś, czyjś: 
i albo charakteryzujący jednostkę, co poświadczają kolokaty zaimkowe: mój, 
swój, twój honor, i kolokaty przymiotnikowe: osobisty, własny honor, albo cha-
rakteryzujący grupę osób: nasz, wasz honor. To rozróżnienie – odniesienie do 
jednostki i rozszerzenie na jakąś grupę społeczną zauważyła już i podkreślała 
Pisarkowa. Do jakich wspólnot ponadindywidualnych odnoszone jest współ-
cześnie pojęcie honoru? W świetle kolokacji widać, że takim wspólnotami są: 
zakreślona najwęziej, najbliżej człowieka: rodzina lub ród, stąd wyrażenia honor 
rodziny, honor rodu, dalej naród stąd kolokacje honor narodu, honor narodowy 
z konkretnymi odniesieniami do poszczególnych nacji honor Polski, Polaków, 
Niemiec, Niemców, Francji, Francuzów oraz wspólnoty polityczno-społecznej 
jeszcze szerszej, jak honor Europy. Najwęziej zakreśloną społecznością jest 
wspólnota domu, stąd wyrażenia honor domu. Okazuje się, że poczucie honoru 
może charakteryzować jeszcze inne społeczności, jak np. miasto: honor miasta, 
stolicy, mieszkańców (miasta, gminy); szkoła: honor szkoły, klasa: honor klasy; 
firma: honor firmy. W grę mogą wchodzić nawet regiony historyczno-geograficz-
ne Polski, o czym świadczą kolokacje: honor Małopolski, Podkarpacia, Podhala 
itp. Kolokacje honor drużyny, zespołu, klubu, teamu, honor gospodarzy, gości 
przywołują kontekst życia sportowego i działania w mini wspólnocie, jaką jest 
właśnie drużyna. Do środowisk związanych ze sportem odnoszą się ponadto 
wyrażenia: honor polskiego sportu, honor polskiej piłki, polskiego futbolu, honor 
polskich skoków (na nartach), honor polskich zapasów.

Honor może się też wiązać z określoną rolą społeczną jednostki. Na pierwszy 
plan wysuwają się trzy typy ról: pierwsze to role związane ze sprawowaniem 
władzy, co potwierdzają wyrażenia honor władzy, prezydenta, radnych, Sejmu 
a w odniesieniu do historycznych realiów: honor króla, honor tronu, honor 
królewski. Drugie to role związane z funkcją i powołaniem żołnierza: honor 
żołnierza, honor polskiego munduru, oficera, generała, honor żołnierski, oficerski, 
honor armii. Trzecie – to role zawodowe: honor zawodowy, stąd wyróżnione są 
w kolokacjach niektóre zawody lub funkcje, np. honor strażaka, przewodnika2, 
a nawet honor ucznia.

2   Odwołania do honoru, występują często w słowach przysięgi lub ślubowania skła-
danych przez przez przedstawicieli różnych zawodów, tu np. przewodnika. Na ten fakt 
zwracała zresztą uwagę Pisarkowa (1978: 118). 
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Swoistym odstępstwem od pozytywnych kontekstów tego słowa jest wyrażenie 
honor złodziejski.

W myśleniu o honorze pobrzmiewa historia i odwołania do przeszłości, 
poświadczone przez wyrażenia honor rycerski, honor rycerza, honor szlachecki. 

W konceptualizacji pojęcia honoru odgrywa rolę czynnik płci. Kolokacjom 
honor mężczyzny, męski honor nie odpowiada w tym samym rozumieniu użyte 
słowo honor odniesione do kobiety. Wyrażenie honor kobiety ma bowiem zna-
czenie zawężone do tzw. moralnego prowadzenie się w sferze seksualnej. W ogóle 
honor uważany jest za męską sprawę, por. konteksty: 

Bądź pan mężczyzną, zachowaj się pan jak człowiek honoru!

Honor jest czymś, co ktoś ma, lub czego nie ma. Poświadczają to bardzo liczne 
kolokacje typu X ma honor i X nie ma honoru. Stąd negatywnie oceniani są ludzie 
bez honoru, człowiek bez honoru i pozytywnie oceniany ten, kto jest człowiekiem 
honoru. Honor zatem wydaje się przyrodzonym i nieusuwalnym składnikiem 
człowieczeństwa, bez niego człowiek jawi się jako pod jakimś względem wybrako-
wany, niepełny. Zatem honor jest pewną niematerialną wartością, czymś dobrym. 

Ważne jest, czy honor znaczy coś dla kogoś, czy nie. Jeśli honor dla kogoś nic 
nie znaczy, to ktoś taki jest oceniany negatywnie. Honor jest tym, co motywuje 
człowieka do określonego postępowania i zachowania. I tak zwrot honor wyma-
ga otwiera kontekst dla nazwania tych zachowań i czynów, które mają sprostać 
zasadom honorowego postępowania, podobnie działają zwroty honor nakazuje, 
honor każe, honor nie pozwala…

W jaki sposób człowiek postępuje, mając na uwadze honor? Honor jest przed-
stawiany jako wartość cenna i w pewnych sytuacjach zagrożona. Jest to coś, co 
należy cenić, o co należy dbać, nawet walczyć i czego trzeba strzec, bronić, starać 
się ocalić, a czasem w ostateczności ratować. W rezultacie takiej dbałości o swój 
honor udaje się obronić, uratować, zachować honor. Zagrożeniem dla własnego 
honoru może być ktoś sam, jeśli dopuszcza się postępowania, które koliduje 
z honorem, nie licuje z honorem. Zachowania nielicujące z honorem powodują 
negatywny wynik – powstaje plama, skaza, ujma, uszczerbek na honorze, honor 
jest nadszarpnięty. Te obrazowe wyrażenia związane z poczuciem honoru meta-
forycznie unaoczniają, że honor powinien być nienaruszoną, czystą, nieskalaną 
częścią czyjejś tożsamości. Związana z metaforycznym myśleniem o honorze 
opozycja czystości i brudu łączy to pojęcie z innym abstrakcyjnym pojęciem 
moralnym, mianowicie z pojęciem sumienia, o którym też język mówi jako 
czystym lub nieczystym. 
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Ktoś może tracić, utracić, stracić honor. W pewnych okolicznościach da się 
jednak odzyskać honor lub mieć honor przywrócony. Pewne działania mogą komuś 
przynosić honor lub przeciwnie – nie przynosić honoru. Są też sytuacje, gdy ktoś 
poświęca honor dla czegoś innego.

W interakcji z innymi ktoś może komuś zwrócić lub zwracać honor, reagując 
na zachowanie, które okazało się usprawiedliwione, często w powiązaniu ze sło-
wami przeprosin. Można uznać na podstawie analizy wielu kontekstów użycia 
wyrażenia „zwracam honor”, że jest to już zleksykalizowana często używana for-
muła przeprosin. Nieszanowanie czyjegoś honoru sprawia, że ten może poczuć 
się dotknięty na honorze.

Ktoś zatem unosi się honorem, czyli kierując się honorem, rezygnuje z zamiaru 
zrobienia czegoś może korzystnego, ale niezgodnego z poczuciem honoru. Nawet 
w skrajnie trudnych, ostatecznych sytuacjach możliwe są zachowania, które nie 
naruszają honoru, dlatego czasem komuś udaje się wyjść z czegoś z honorem, lub 
ktoś umie odejść, przegrać, przegrywać z honorem, a gdy w grę wchodzi życie 
i śmierć nawet zginąć, umrzeć z honorem.

Honor jako cenna wartość może stanowić rodzaj gwarancji potwierdzającej 
np. prawdziwość czyichś słów lub zamiarów, stąd zwrot ręczyć honorem, że (coś 
jest jakieś, coś się dzieje, stanie).

Inni ludzie mogą aktywnie wpływać na czyjś honor. Ich zachowania lub dzia-
łania mogą bowiem obrazić czyjś honor, ktoś lub coś może odebrać komuś honor, 
pozbawić honoru, plamić lub splamić czyjś honor, godzić w czyjś honor, podeptać, 
szargać, zszargać go. 

Język podpowiada, że są szczególne sytuacje, kiedy w grę wchodzi honor. Jest 
on stawiany na pierwszym miejscu: najważniejszy jest honor. 

W życiu codziennym bywa i tak, że ocena czyichś intencji ma inne źródła, jed-
nak i wtedy pojawiają się odwołania do tej wartości, o czym świadczą wyrażenia 
metatekstowe typu nie mówiąc o honorze. 

Wśród wielu różnych działań i spraw są takie, które ktoś wyróżnia jako naj-
ważniejsze, ponieważ sądzi, że od ich pomyślnego przeprowadzenia zależy jego 
dobre imię, dobra opinia. Mówimy wtedy o punkcie honoru. Człowiek zatem 
stawia sobie coś, bierze, uznaje, uważa, poczytuje za punkt honoru. Można powie-
dzieć, że w takich przypadkach honor jawi się jako coś, co rzuca wyzwanie, jako 
sprawdzian czyichś możliwości, wytrwałości, wierności samemu sobie i swoim 
planom, jako próba, która ma dowieść czyjejś wartości nie tylko w oczach innych, 
ale też utrzymać lub podnieść samoocenę. 

Słowo honor występuje jako składnik szeregów współrzędnych, w których łączo-
ne jest z nazwami innych, współtowarzyszących wartości etycznych i moralnych. 
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Wartości te grupują się w kilku centrach: jako uniwersalne i ponadczasowe 
wartości moralne: honor i godność, honor i uczciwość, honor i przyzwoitość; wartości 
społeczne: honor i sprawiedliwość, w tym wartości, jakie może zyskać jednostka 
w relacji do wspólnoty: honor i chwała, sława; wartości duchowe, religijne: Bóg 
i honor, wiara i honor. Honor jest też silnie powiązany z pojęciem patriotyzmu. 
Spośród innych cnót z honorem współwystępują szczególnie często dwie cnoty: 
odwaga i męstwo. Te konteksty dowodzą, że honor należy do tzw. słów sztanda-
rowych, słów „z najwyższej półki”. 

W polskim dyskursie publicznym szczególne miejsce zajmuje wieloczłonowa 
kolokacja: hasło Bóg, honor i ojczyzna. Hasło to obecnie występuje jako dewi-
za Wojska Polskiego. Ma ono swoją historię, niestety „nie ma dziś w odbiorze 
społecznym charakteru neutralnego i często bywa odbierane jako deklaracja 
o charakterze konfesyjnym bądź odniesienie do światopoglądu konserwatywne-
go”3. Analiza szeregów współrzędnych ujawnia również słowa, które w systemie 
leksykalnym są znaczeniowo bliskie pojęciu honoru: cześć i honor, godność i ho-
nor, duma i honor. Te bliskoznaczniki pojawiały się w przytaczanych wcześniej 
definicjach badanego pojęcia.

Pojęcie honoru łączy się z pojęciem sumienia, nie tylko przez to, że oba słowa 
ze sobą współwystępują. Otóż zarówno honor, jak i sumienie są strażnikami 
dbającymi o moralną jakość czynów człowieka, jednak sumienie wydaje się być 
strażnikiem bardziej wewnętrznym, dostępnym tylko właścicielowi danego su-
mienia, a honor wydaje się zjawiskiem bardziej społecznym związanym z tym, jak 
postrzegają nas inni i z tym, że komuś na opinii tych innych zależy lub powinno 
zależeć. W pewnym sensie honor sprawdza się dopiero w interakcji z innymi, 
z otoczeniem.

Honor bywa też w tekstach przedmiotem refleksji, mówi się więc o tym, że 
honor może być też źle, idiotycznie, swoiście pojęty lub pojmowany, opacznie 
rozumiany, prowadzone są rozważania nad tym, jak rozumieć honor.

Frazeologizm chować/schować honor do kieszeni będący wariantem zwrotów 
chować ambicję do kieszeni, chować dumę do kieszeni przez swe znaczenie ‘rezy-
gnować z poczucia własnej godności dla dobra jakiejś sprawy, którą uważa się za 
cenniejszą’ świadczy o tym, że mogą być sprawy wyższe niż własny honor, takie, 
dla których honor ktoś decyduje się poświęcić. 

3   Por. wypowiedź Rzecznika Prawa Obywatelskich Adama Bodnara: https://wiado-
mosci.gazeta.pl/ wiadomosci/7,114884,24507518, brudzinski-haslo-bog-honor-ojczyzna-
-towarzyszy-nam-od.html
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Krystyna Pisarkowa podkreślała, że honor jest wartością relatywną. Czy da się 
jednak wyodrębnić jakieś cechy, które są konieczne, aby kogoś nazwać człowie-
kiem honoru? Cechy uniwersalne, zasadniczo niezależne od czasów, w których 
żyjemy i kultury, w której się wychowaliśmy? Przegląd bardzo zróżnicowanych 
kontekstów użycia tego sformułowania w nkjp skłania do postawienia tezy, że 
honor niezbywalnie implikuje następujące cechy: posiadanie jakichś zasad postę-
powania związanych z moralnością (poczuciem dobra i zła), kierowanie się tymi 
zasadami i gotowość do ich obrony, odpowiedzialność za swoje czyny i słowa. 
Jakie świadectwa takiego pojmowania honoru znajdujemy w języku i w tekstach? 

O tym, że honor wiąże się z jakimś kodeksem zasad, przekonuje paradoksalnie 
wyrażenie złodziejski honor. 

 – Ludzie mówią, że kiedyś sąsiad mógł być złodziejem, ale oni mogli mieć drzwi 
otwarte. Dziś już nie mogą. Nie ma już Zakaczawia, na którym obowiązywał 
złodziejski honor.

 Pracował i dostawał za to pieniądze: naprawiał maszyny pralnicze, kotły c.o., 
więzienny hydrofor, telewizory itd. Czasami strażnicy prosili, żeby składał im 
rozgrzebane przez mechaników samochody - na to jednak nie pozwalał mu 
złodziejski honor.

Boratyński padł na ulicy postrzelony kulą rewolwerową. Badany, nie chciał 
jednak ze względu na „złodziejski honor” wydać tych, którzy go zranili. 

Choć samo zajęcie czy profesja złodzieja jest moralnie naganne, to nawet on 
może mieć jakiś zespół zasad, które kieruje jego postępowaniem. Takie zespoły 
zasad mogły być w przeszłości wręcz spisane, jak świadczy o tym dziełko omawiane 
przez Pisarkową, wspomniany już Polski kodeks honorowy Boziewicza. Człowiek 
bez zasad to tym samym człowiek bez honoru.

Więzienie go nie ugięło. Był to człowiek honoru, a nie ktoś, kto zmienia poglądy, 
by się ratować.

Związana z honorem odpowiedzialność za słowo wpisana jest w znaczenie 
frazeologizmu słowo honoru. Współcześnie jest to najczęściej wyprana z treści 
zleksykalizowana formułka używana potocznie jako gorące zapewnienie o prawdzi-
wości wypowiadanych słów. W innych użyciach nadal pozostaje jednak deklaracją 
człowieka honoru: daję słowo, daję słowo honoru, daję uroczyste słowo honoru, 
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ręczę słowem honoru, że to co powiedział lub mówi jest prawdą, a zwłaszcza że 
to, co obiecuje zrobić nie jest wybiegiem, lecz szczerym zobowiązaniem, którego 
możemy być pewni. 

Ale był człowiekiem honoru, skoro dał słowo kobiecie, już się nie wycofa.

Człowiek honoru odchodzi, gdy nie może spełnić tego, co obiecał.

Człowiek honoru słowa nie łamie.

To człowiek honoru, zawsze dotrzymuje słowa.

Człowiek honoru, jak składa przysięgę, to się z niej nie wycofuje.

Dawniej słowo człowieka warte było tyle, ile spisana umowa. Bowiem człowiek 
honoru dbał o to, aby pokazać, że słowna obietnica nie poparta żadnymi pod-
pisami na papierze opera się na czymś jeszcze trwalszym. Właśnie na honorze. 
Teraz – jak widać – słowo nic nie jest warte, bo nic nie wart honor.

Pewne rzeczy są mówione pod słowem honoru, to daje im gwarancję prawdy. 
Inne mogą być załatwiane na słowo honoru, czyli bez wymaganych w danej sy-
tuacji formalności: 

Ludzie u niego pracowali, świadczyli usługi, pomagali – wszystko na słowo 
honoru, bez żadnej umowy i zapłaty.

Otworzyli nam rachunek bankowy na słowo honoru, wynajęliśmy biuro, nie 
pokazując żadnych dokumentów – wspomina Scott McNealy.

Niekiedy ludzie chcą pożyczyć z lombardu pieniądze na słowo honoru.

Prześmiewczy nieco stosunek do słowa honoru ujawnia potoczne wyrażenie 
na słowo honoru w kontekstach działać, trzymać się, wisieć na słowo honoru, 
w których oznacza, że to, o czym mowa, jest bardzo niepewne i w każdej chwili 
może przestać być tak, jak jest, por. 

Jakże często spotyka się w mieszkaniach okopcone gniazdka, które w ścianie 
trzymają się na słowo honoru.
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Okno od mojego pokoju jest zamknięte na słowo honoru. Wystarczy puknąć od 
zewnątrz, a się otwiera.

Taki rozwój znaczeniowy frazy na słowo honoru pokazuje, że wiarygodność 
i wartość słowa honoru w naszych czasach maleje lub wręcz nic nie znaczy. 

Słowo honoru często wiąże się z aktami ślubowania lub przysięgi. Najsilniej 
związane jest z żołnierzem, przede wszystkim z oficerem, stąd powtarzające się 
wyrażenie oficerskie słowo honoru. Niekiedy zdarza się, że ktoś żąda od kogoś 
słowa honoru lub chce wymóc na kimś słowo honoru. 

Dotrzymywanie danego słowa jest więc niezbywalną cechą człowieka honoru. 
W sytuacjach, kiedy nie można spełnić złożonych obietnic, a więc dotrzymać 

słowa, dla człowieka honoru są przewidywane określone zachowania, przede 
wszystkim przyznanie się do niemożności i ustąpienie np. z funkcji czy jakieś 
inne wyrzeczenie:

Ustąpili, bo uznali, że tak trzeba, że tak postępuje człowiek honoru. Utracili 
stanowiska, nie utracili twarzy.

My po prostu oczekujemy, że pan jako człowiek honoru sam poda się do dymisji, 
bo nie dotrzymuje danego słowa. 

A swoją drogą po czymś takim człowiek honoru powinien z miejsca zrezygnować 
z kierowania gazetą…

 Na całym świecie jest tak, że człowiek honoru, na którego padnie cień nawet 
niesprawiedliwego podejrzenia, składa broń i żegna się ze stanowiskiem. 

W jeszcze gorszym przypadku, gdy ktoś złamał zasady etyczne, reakcja na to 
dla człowieka honoru może być lub powinna być bardzo zdecydowana, a nawet 
skrajnie drastyczna. 

Leśniczy ciągle miał manko, więc jako człowiek honoru odebrał sobie życie.

Chcę, żeby do niego doszło (…), że człowiek honoru powinien strzelić sobie w łeb. 

Wśród skrzydlatych słów kształtujących nasze myślenie i wpływających na 
nasz obraz świata znajduje się często cytowana fraza ze słowem honor „Bóg mi 
powierzył honor Polaków i tylko Bogu go oddam”, przypisywana księciu Józefowi 

Renata Przybylska  Hasło honor w świetle danych korpusowych
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Poniatowskiemu. Symboliczne znaczenie tej wypowiedzi objaśnia m.in. nastę-
pujący cytat: 

Gdy na czarnym koniu, z rozwianą burką na ramionach, wypowiedziawszy 
słynne słowa: „Bóg mi powierzył honor Polaków i Bogu go tylko oddam!” – skacze 
w nurty Elstery, by zginąć, chroniąc armię Napoleona w odwrocie – uosabia 
żołnierza świadomie umierającego za Polskę, Honor, Cesarza.

Mamy w niej połączone pojęcie honoru z Bogiem i służbą narodowi, co wydaje 
się znamienne dla polskiego rozumienia honoru. Prześmiewcze i krytyczne sta-
nowisko wobec tego polskiego rozumienia honoru i tej wypowiedzi przedstawił 
Konstanty Ildefons Gałczyński w swoim kabareciku Zielona Gęś: 

Bitwa narodów pod Lipskiem. Miejsce: nad rzeką Elsterą. Xiążę: Bóg mi powie-
rzył honor Polaków... (zamierza rzucić się w nurty rzeki, ale w końcu zmienia 
zdanie). Dla honoru będę pracował (zrzuca mundur, przebiera się w cywilne 
łachy i przenosi się na Ziemie Odzyskane). Cesarz: (jest przerażony). Poeta: 
Bravo! Przyszłość narodu zdobywa się potem, a nie krwią.

Pojęcie honoru w świetle materiału językowego zgromadzonego w NKJP łączy 
się z kilkoma typowymi scenariuszami. Pierwszy indywidualistyczny, sytuuje 
honor jako składnik indywidualnych, osobistych, jednostkowych postaw czło-
wieka wobec rzeczywistości. Rozmaitość tych sytuacji, w których ujawnia się 
honor i wpływa jakoś na zachowanie czy działanie jednostki, trudno uogólnić. 
Drugi scenariusz wskazuje na to, że honor nie jest zjawiskiem osobistym, ale 
dotyczyć może zbiorowości, jak wykazaliśmy różnie określonej, w szczególności 
stanowiącej naród. Trzeci scenariusz – bardzo wyrazisty i często przywoływany 
w zasobach NKJP to scenariusz żołniersko-wojenny. W jego ramach honor jest 
sytuowany jako bodajże najważniejszy czynnik wpływający na postawę żołnierzy 
i motywujący zdolność żołnierza do poświęcenia w jego obronie nawet własnego 
życia. Czwarty – i to wydaje się historyczną innowacją – to scenariusz związany 
ze sportem. W badanym korpusie jest bardzo dużo poświadczeń, wskazujących, 
że w sporcie właśnie kategoria honoru nabiera pewnego specyficznego znacze-
nia. Dotyczy to zwłaszcza gier zespołowych (piłka nożna, siatkówka). Drużyna 
sportowa jest traktowana jako grupa, która ma sprostać – jak pisała Pisarkowa, 
odnosząc to jednak do dowolnej zbiorowości – wymogom obowiązującego 
pozytywnego stereotypu grupy, wyrażającego się w wykonywaniu określonych 
obowiązków. Chodzi nie tylko o honor drużyny w odniesieniu do samej siebie 
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lub innych rywali, lecz chodzi o to, że drużyna, której kibicujemy, jest depozy-
tariuszem honoru także naszego, indywidualnego. W tym sensie powierzamy 
np. narodowej reprezentacji Polski w piłce nożnej honor nas Polaków. O wadze 
honoru w kontekście sportowym przekonuje ogromna liczba cytatów z tym ha-
słem występującym w sprawozdaniach z zawodów sportowych w zasobach NKJP. 
Jeśli jednak dokładniej przestudiujemy pojęcie honoru w kontekście sportu, to 
widać, że pojęcie to podlega banalizacji. Częste frazy drużyna X broni honoru 
zbiorowości Y, uratowała, ratuje honor zbiorowości Y itd. w istocie oznaczają, że 
drużyna X po prostu reprezentuje zbiorowość Y.

 Mniej poświadczeń mają dwa ostatnie scenariusze: zawodowy, w których 
honor wiąże się z jakąś grupą zawodową oraz scenariusz, który chyba można 
nazwać archaicznym, mający już znaczenie wyłącznie historyczne i nawiązujący 
do honoru szlacheckiego, rycerskiego. 

Przeprowadzona przez Monikę Grzeszczak (2013) analiza materiałów ze słow-
ników języka polskiego skłoniła autorkę do wytypowania następujących aspektów 
(faset) pojęcia honoru, mających składać się na tzw. definicję kognitywną: czyj 
honor? honor jako atrybut kogo?; honor jako wartość, coś pożądanego; honor 
jako wartość poddana działaniom destrukcyjnym; jakie zachowania/ postawy 
uważane są za honorowe/niehonorowe?; w jakich postawach/zachowaniach 
wyraża się honor?; w jakich dziedzinach życia/wymiarach przejawia się honor/
brak honoru?; z jakimi wartościami honor wiąże się najściślej?; jakie są oznaki 
honoru? Ponieważ autorka omówiła łącznie homonimiczne dwie jednostki 1. Ho-
nor jako wartość moralna i 2. Honor jako zaszczyt, nie jest możliwe porównanie 
wyników z analizy korpusowej z zaproponowaną analizą danych słownikowych. 
Choć widać oczywiście, że niektóre fasety modelujące pojęcie honoru pokrywają 
się ze sobą w obu badaniach. 

Aczkolwiek celem autorki niniejszego artykułu nie było wyłonienie uniwer-
salnej definicji honoru, to jednak można się na podstawie analizy NKJP pokusić 
o scharakteryzowanie człowieka honoru tak, jak się go rozumie aktualnie: to ktoś, 
kto w życiu kieruje się pewnymi zasadami etycznymi i jest im wierny, nieskłonny 
do rezygnacji z nich dla doraźnej, zwłaszcza materialnej korzyści, wykonuje uczci-
wie obowiązki swojego stanu, dotrzymuje słowa, mówi prawdę, staje odważnie 
w obronie wartości i w obronie prawdy.

Zrównaniu uległy dwa pojęcia, które w Kodeksie honorowym Boziewicza, 
zgodnie z relacją Pisarkowej, były traktowane zupełnie oddzielnie: człowiek 
honorowy i człowiek, który ma honor, człowiek honoru: 

Renata Przybylska  Hasło honor w świetle danych korpusowych



Język „okrągły jak pomarańcza”...

Człowiek honorowy nie jest synonimem człowieka mającego swój honor. Między 
nimi zachodzi relacja zawierania: każdy człowiek honorowy ma honor, ale 
nie tylko on. Bycie człowiekiem honorowym jest relacją nabytą (m.in. trzeba 
osiągnąć pełnoletniość) i potencjalnie zagrożoną utratą np. przez brak reakcji 
na obrazę (Pisarkowa 1978: 123). 

W trącącym myszką pojmowaniu honoru według wspomnianego honorowego 
kodeksu z początku XX wieku sformułowano zresztą o wiele więcej warunków 
przesądzających o tym, kto jest osobą honorową. Tworzą one bardzo długą listę 
i wskazują na wymogi związane m.in. z płcią, wiekiem, wykształceniem, pozycją 
społeczną i – co może było kiedyś najważniejsze, a obecnie zupełnie zdezaktuali-
zowane – z urodzeniem w klasie wyższej (por. Pisarkowa 1978: 122). Można więc 
stwierdzić, że pojęcie honoru zdemokratyzowało się, stało się dostępne każdemu. 

Na zakończenie warto porównać sposób pojmowania honoru wyłaniający się 
z danych korpusowych z tym, które przedstawiła Małgorzata Brzozowska (2006) 
jako wynik badań ankietowych. Otóż w badaniach ankietowych z lat 1999, 2000 
i 2010 respondenci umieszczali honor wśród wartości etycznych i najczęściej 
wskazywali na takie cechy definujące honor: godność, poczucie godności; słow-
ność, uczciwość, poczucie własnej wartości, odpowiedzialność i duma. W dużym 
zakresie honor zdefiniowany przez konteksty korpusowe pokrywa się z rozumie-
niem go przez wspomnianych respondentów.	
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Wspomnienie o śp. prof. Krystynie Pisarkowej

Nie pamiętam dokładnie, kiedy poznałem Profesor Krystynę Pisarkową. Nie pa-
miętam też, w jakich dokonało się to okolicznościach. Najprawdopodobniej było 
to przy okazji jakiejś konferencji naukowej lub spotkania językoznawców. Później 
tych spotkań było wiele. Niektóre z nich umknęły mi z pamięci, inne pamiętam 
do dziś. Do tych ostatnich należy na pewno spotkanie w jednym z budynków 
Paderevianum w Krakowie. Jego tematem były rachunek sumienia i spowiedź. 
Panią Profesor interesowało moje zdanie o współczesnych rachunkach sumienia: 
czy zawarte w nich pytania trafiają w sedno sprawy? Pytała też, co się dzieje, gdy 
penitent czuje, że popełnił grzech, ale nie umie go nazwać, czy jego spowiedź 
można wtedy uznać za szczerą. Potem nasza dyskusja zeszła na inne tory. Pro-
fesor Pisarkowa nadal była zainteresowana rachunkiem sumienia i spowiedzią, 
ale jako sposobami obrazowania relacji zachodzących między myślą a językiem. 
Dla mnie takie spojrzenie na rachunek sumienia i spowiedź było czymś zupełnie 
zaskakującym i nowym. Musiałem chyba wyglądać na zdziwionego i zagubione-
go, bo Pani Profesor zaczęła swój wywód od początku. Powiedziała, że dla niej 
rachunek sumienia jest swego rodzaju autobiografią penitenta, zapisaną w jego 
myślach. Natomiast spowiedź to akt mowy polegający na szukaniu i znajdowaniu 
słownej formy wypowiedzi dla tego, co podpowiadają myśli, a właściwie sumienie. 
Po tych wyjaśnieniach zacząłem rozumieć, że zagadnienie rachunku sumienia 
można rozpatrywać nie tylko na płaszczyźnie teologicznej, ale także językoznaw-
czej, a mechanizm spowiadania się rzeczywiście może być ilustracją istoty relacji 
myśli i języka. Wtedy Profesor odetchnęła z ulgą. Widocznie zauważyła, że zro-
zumiałem, o co jej chodzi. Ja też poczułem się pewniej i zapytałem, skąd wzięło 
się u niej zainteresowanie tym tematem. Profesor Pisarkowa odpowiedziała, że 
pomysł zajęcia się rachunkiem sumienia i spowiedzią narodził się z fascynacji 
szesnastowiecznym wzorcem spowiedzi przygotowanym dla królewny Jadwigi, 
córki Zygmunta Starego, odkrytym przez Bronisława Malinowskiego. Za tym 
poszła lektura średniowiecznych tekstów spowiedzi w języku polskim, angielskim 
i niemieckim. Słuchałem tego wszystkiego z zapartym tchem. Na zakończenie 
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Pani Profesor podziękowała za rozmowę i powiedziała, że bardzo jej pomogłem 
i że będę miał swój wkład w książkę o rachunku sumienia i spowiedzi, nad któ-
rą obecnie pracuje. Słowa te uznałem za czysto kurtuazyjne. Jakiś czas potem 
przekonałem się jednak, że to nie była tylko kurtuazja, bo Profesor Pisarkowa 
w swoim życiu wyznawała zasadę: 

Wszystkie nasze własne teksty zawdzięczamy po trosze tym, z którymi roz-
mawiamy, których słuchamy, których czytamy, do których mówimy i dla 
których piszemy. Akt komunikacji jest wzajemnym obdarowywaniem, które 
wzbogaca także ofiarodawcę.

Kolejnym miejscem spotkań z Krystyną Pisarkową były konferencje naukowe. 
Jeśli zdecydowała się w nich uczestniczyć, to zazwyczaj w roli prelegentki. Jej wy-
stąpienia odznaczały się wysokim poziomem merytorycznym i metodologicznym. 
Był to efekt długich i żmudnych przygotowań. Od Profesora Walerego Pisarka 
dowiedziałem się, że gdy Pani Profesor podjęła się wygłoszenia referatu, wtedy 
wszystko inne przestawało dla niej mieć znaczenie. Mogła nie jeść, nie spać, byle 
jak najlepiej przygotować się do wystąpienia. Ale to perfekcyjne przygotowanie 
nie oznaczało napisania tekstu do odczytania. Niejednokrotnie bowiem bywało 
tak, że mając przed sobą tekst, od niego odchodziła i tłumaczyła jakąś kwestię 
swoimi słowami. W kuluarach mówiło się, że wystąpienia Pani Profesor zawsze są 
niespodzianką, bo nigdy nie było wiadomo, jak się zakończą. „Gdybym czytała to, 
co napisałam, to zanudziłabym nie tylko słuchaczy, ale też samą siebie na śmierć” 
– mawiała. Bo Profesor Pisarkowej bardzo zależało na tym, aby jej wystąpienia 
przykuwały uwagę słuchaczy, dlatego w interesujący sposób formułowała temat, 
jasno stawiała problem, wyszukiwała niebanalne argumenty i dbała o retoryczną 
stronę wypowiedzi.

Innym miejscem spotkań z Profesor Krystyną Pisarkową były podróże zwią-
zane z różnego rodzaju wydarzeniami naukowymi. Najczęściej podróżowaliśmy 
w trójkę: Profesor Pisarkowa, Profesor Pisarek i ja. W czasie podróży dużo ze 
sobą rozmawialiśmy – o nauce, polityce, bieżących wydarzeniach oraz o naszych 
problemach, zainteresowaniach i upodobaniach. Wtedy właśnie dowiedziałem 
się, że u Państwa Pisarków kuchnią zajmował się Pan Profesor. To on wymyślał 
dania, kupował potrzebne produkty i sam wszystko przygotowywał. Natomiast 
do zadań Profesor Pisarkowej należało: sprawdzić, czy potrawy są dobrze przy-
prawione, zjeść je ze smakiem i wyrazić na ich temat swoją opinię. Na ten ostatni 
punkt Profesor czekał z niecierpliwością. Kiedy opinia była pozytywna, czuł się 
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usatysfakcjonowany. A ponieważ takich opinii było dużo, Pan Profesor miał z tego 
powodu wiele radości w swoim życiu.

Podczas kolejnej podróży dowiedziałem się, że Profesor Pisarkowa odgrywała 
w domu jeszcze inną rolę, bliższą jej profesji. Otóż Profesor Pisarek od 1987 roku 
był przewodniczącym jury ogólnopolskiego dyktanda w Katowicach. Pan Profe-
sor, oprócz tego, że przewodniczył jury, był też autorem kilku tekstów dyktanda, 
najeżonych trudnościami ortograficznymi i interpunkcyjnymi. Osobą, która jako 
pierwsza je pisała, była Profesor Pisarkowa. Robiła to przeważnie niechętnie, 
bo wiedziała, jaki będzie tego efekt. Godziła się jednak na bycie królikiem do-
świadczalnym ze względu na męża i dla dobra sprawy. Kiedy popełniła więcej niż 
dziesięć błędów, oznaczało to, że dyktando jest gotowe i nadaje się do odczytania 
w katowickim Spodku. Kiedy jednak tych błędów było mniej niż dziesięć, to był 
znak, że dyktando nie jest jeszcze gotowe. Wtedy Pan Profesor kręcił z niezado-
wolenia głową i mówił: „Za łatwe, za łatwe. Muszę coś zmienić”. Takich jednak 
przypadków nie było zbyt wiele. Rzadko bowiem Profesor Pisarkowej udało się 
napisać dyktando bezbłędnie i tym samym zmusić męża do dodatkowego wysiłku.

Wspólne podróże były również okazją do bliższego poznania Państwa Pisarków 
i przyjrzenia się ich wzajemnym relacjom. Państwo zwracali się do siebie z dużą 
kulturą i szacunkiem. Potrafili przy tym z siebie żartować, co potwierdza pewna 
historyjka z ich życia. Profesor Pisarek został docentem, gdy Profesor Pisarkowa, 
mająca wtedy 42 lata, była już profesorem tytularnym. Pan Profesor zaczął się 
zastanawiać, jak powinni zwracać się do niego ludzie. Do żony profesora mówi 
się „profesorowo”. A jak powinno się mówić do męża kobiety, która jest profeso-
rem? „Panie profesorowy” – odpowiadała Pani Profesor. Ale jak dotąd tytuł ten 
nie zadomowił się w polszczyźnie.

Ostatni raz spotkałem się z Profesor Krystyną Pisarkową na jednej z krakowskich 
ulic. Do dziś nie jestem pewien, czy mnie rozpoznała. Wyglądała na zagubioną. 
Nie bardzo wiedziała, gdzie się znajduje i jak ma dojechać do swego mieszkania 
w Nowej Hucie. Nie pamiętam, czy pojechała taksówką, czy tramwajem. Do 
domu ostatecznie dotarła. Nie zdawałem sobie wtedy sprawy, że było to nasze 
ostatnie spotkanie na tej ziemi…

Swoje wspomnienie rozpoczynałem rachunkiem sumienia i tak samo pragnę 
je zakończyć. Tym razem będzie to rachunek sumienia śp. Krystyny Pisarkowej, 
który pozostawiła w wierszu zatytułowanym System, odnalezionym po jej śmierci:

	 postanawiam – mocne i nieodwracalne
	 nie używać czasownika posiłkowego – jest/było/będzie; mam
	 postanawiam zrezygnować z zaimków – ktoś/coś
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				     kimś/czymś
				     jakiś/któryś
	 postanawiam wymieść z kątów przyimki i spalić deklinacje
	 postanawiam zasiąść na stołku relacji logicznych
	 i pisać
		  pisać
			   pisać
				    pisać w stół narzędnikiem
	  nie wstając
aż skończę cały rachunek zdań	
uzyskane wyniki posłużą do ustalenia uniwersalnej reguły
stworzymy matrycę na elegancki ścisły rachunek sumienia
dla wszystkich wierzących i niewierzących.
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O nazwie Prusy w kontekście eurazjatyckim 

Niniejsze rozważania o nazwie Prusy, będącej w języku polskim zarówno etno-
nimem, jak i toponimem, rozpoczynamy od garści refleksji historycznych natury 
bardziej ogólnej oraz uwag metodologicznych. Wspólnota bałtosłowiańska bywa 
postulowana między początkiem drugiego tysiąclecia p.n.e. a połową drugiego 
tysiąclecia n.e. (np. Jurkowski 1999: 71). Badacze nadal dyskutują nad problemem 
praojczyzny Bałtosłowian, szukając odpowiedzi, która byłaby zadowalającą in-
terdyscyplinarnie. 

Archeologia wyklucza wersję autochtoniczną (np. Parczewski 1999: 3). Nie ma 
też jednomyślności na gruncie językoznawczym: 

Po wielu dziesiątkach badań i sporów nad przedhistorycznymi dziejami 
Słowian, doszło wśród językoznawców niemal równocześnie do powstania 
trzech krańcowo różnych teorii (Popowska-Taborska 1993: 144). 

Część językoznawców dopuszcza możliwość wschodniego pochodzenia 
Słowian (np. Sławski 1998: 182–183). Po okresie przyjmowania przez uczonych 
pierwotnej izolacji języków bałtyjskich od indoirańskich (Smoczyński 1988: 
823–824), czytamy o the closest association (Parpola 1998: 121) oraz o bałtyjskich 
hydronimach sięgających niemal Uralu (np. Parpola 1998: 120; Barber 1999: 
125). Coraz więcej danych prowadzi nas w kierunku wschodnim. Czytamy, 
iż wspólnota bałtosłowiańska dotarła do obecnych siedzib z kolebki zwanej 
indoeuropejską1, sytuowanej – w nowszym piśmiennictwie – także w Azji 
Środkowej (np. Mallory 1997: 107). 

1   Kwestia faktycznego istnienia i lokalizacji owej kolebki jest nadal przedmiotem dys-
puty (np. Hamp 1998: 125; Anthony, Ringe 2015: 199–219). Autorka nie podziela poglądów 
przyjmujących możliwość występowania języka praindoeuropejskiego w tradycyjnym 
rozumieniu tego terminu. Patrz np. https:// en. Wikipedia.org/Wiki/Proto-Indo-Eu-
ropean_homeland. Bliższe jest jej w tym przypadku rozważanie koncepcji powstania 
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Jednakże Azja Środkowa to teren bardzo rozległy. Chcielibyśmy dokładniej 
określić region, z którego przodkowie Bałtów i Słowian wyruszyli w kierunku 
wschodniej i środkowej Europy. W roku 2001 autorka niniejszego tekstu pod-
jęła taką próbę i przedstawiła relewantną pracę własną, proponującą ściślejsze 
określenie terenu możliwego występowania ongiś grupy bałtosłowiańskiej (pra-
bałtosłowiańskiej?) w Azji, wskazując jako możliwą dawną jej kolebkę tereny 
Północnego Pakistanu (Pstrusińska 2003: 67–69).

Dyskusja dotycząca pierwotnej siedziby tak zwanych ludów bałtosłowiańskich 
nie wygasła, znajdujemy rozmaite opinie, także takie, które wykluczają możliwość 
takiej wspólnoty. Szczupłe ramy niniejszego artykułu wykluczają możliwość 
przedstawienia choćby tylko większości stanowisk dotyczących tego zagadnie-
nia, tym bardziej, że istnienie osobnej grupy prabałtyckiej i prasłowiańskiej nie 
jest kluczowe dla naszych rozważań. Faktem jest jednakże, iż znajdujemy już 
w publikacjach stwierdzenia mówiące jednoznacznie, iż ludność, która dotarła 
w rejon Bałtyku przybyła z Azji Środkowej i czytamy, między innymi, na przykład:

Najdawniejsi ludzie, którzy dotarli nad brzeg Bałtyku, przybyli z Azji Środ-
kowej (Palmer 2008: 31). 

Teoretycznie, wyodrębnione grupy lub grupa mogły oczywiście przemieszczać 
się z jakiegoś rezerwuaru genetycznego w stronę znanych nam późniejszych 
siedzib wielokrotnie, występując pod własnymi lub cudzymi etnonimami, jako 
odrębne skupiska bałtyjskie i/lub słowiańskie. Podziały mogły zachodzić wielo-
krotnie, w różnych czasach, w wielu miejscach, za każdym razem tworząc inną 
specyfikę. Grupy mogły też do Azji powracać, w całości lub części oraz wchodzić 
w (intensywne? powierzchowne? chwilowe? długotrwałe?) interakcje z napotyka-
nymi substratami i adstratami, znanymi nam i takimi, o których zupełnie nic nie 
wiemy. Ludność, którą mijali, lub z którą wchodzili w kontakty mogła nazywać 
ich właściwą nazwą lub błędną. Mogło być np. tak, że przybyli Prusowie i mówili 
– jesteśmy Prusami. Potem zjawiali się jacyś podobni lub niezbyt podobni do 
nich ludzie, a miejscowi nadal mówili o nich – to Prusowie. Z czasem etnonim 
zaczął funkcjonować jako toponim. Ustalenie, jacy rzeczywiście ludzie kryli się 
ongiś pod stosowaną nazwą, jest często zadaniem niemożliwym do wykonania. 

Strategia przetrwania narzuca też nader często populacjom wędrującym wie-
lojęzyczność, choćby w ograniczonym zakresie. Można też postawić pytanie, 

tak nazywanego tworu w procesie kreolizacji. Patrz np. https:// en.wikipedia.org/Wiki/
Neolithic_creolisation_hypothesis.
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czy dawni Bałtosłowianie wędrowali wyłącznie w kierunku zachodnim? Może 
również w innym, lecz słuch po takiej grupie (lub grupach) zaginął. Te same szlaki 
wędrówek mogły być używane wielokrotnie, nawet przez tysiąclecia. Wreszcie, 
czego nie można wykluczyć, część (hipotetycznego?) jądra pra- czy proto- bał-
tosłowiańskiego mogła się też nigdy nie przemieścić w sposób istotny i pozostać 
w swej dawnej pra- czy protosiedzibie lub w jej pobliżu. Trzeba też uwzględnić 
możliwość pradawnej, przez jakiś okres, zaledwie sąsiedzkiej relacji Bałtów 
i Słowian, a nie ich ścisłej wspólnoty. Dostępne nam metodologie językoznawcze, 
w zakresie tradycyjnej etymologii wewnętrznej, nie są w stanie prowadzić nas ku 
zadowalającemu obrazowi owych, jakże niekiedy skomplikowanych, procesów (np. 
Steinke 1998: 150–151), mimo nierzadkich usiłowań zdeterminowanych badaczy. 

Nie wydaje się, by tak zwana w językoznawstwie rekonstrukcja wewnętrzna 
mogła być pomocna również w wyjaśnianiu nazwy Prusy, określeniu jej wcze-
śniejszych form, obszaru jej występowania i siedzib jej nosicieli. Wiadomo jednak, 
iż niektóre wyrazy, także toponimy czy etnonimy, mogą przetrwać niemal nie-
zmienione przez liczne milenia. Wspomnijmy tu choćby nazwy Asyrii, Armenii 
czy Mezopotamii2. Zaś najstarsze znane nam teksty i inne zapisy mają zaledwie 
kilka tysięcy lat. Starając się sięgnąć głębiej, możemy jednak działać w oparciu 
o tak zwaną w językoznawstwie rekonstrukcję zewnętrzną. Czytamy: 

 Rekonstrukcja zewnętrzna nazw miejsc zasadza się natomiast na identycz-
nych formach nazw miejsc istniejących w innym miejscu. Przenoszenie 
nazw miejsc ze starej ojczyzny do nowej bywa tak szeroko praktykowane 
przez wszystkich ludzi, dokądkolwiek by nie poszli, że wydaje się to natu-
ralną i oczywistą metodą nazywania3. Istnieje silna i naturalna tendencja 
nazywania przez nowych przybyszów terenu, na którym się osiedlili zgodnie 
z nazwami miejsc z ich ojczyzny i pozostawiania za sobą nazw miejsc w swoim 
języku i z częścią ludności, która nie migrowała. Stąd też te same elementy, 
znaczenia i formy powtarzają się w obydwu obszarach i wiele z nazw miejsc 
jest wspólnych dla obydwu. Ta tendencja może być używana do sprawdzania 
etymologii, pozwala potwierdzić albo wykluczyć tożsamość nazwy poprzez 
porównanie znaczenia jej repliki w poprzedniej ojczyźnie. […] Znaczenie 

2   Z tą ostatnią starą nazwą kojarzymy leżącą bardzo daleko rzekę Potomac i greckie 
słowo potamos ‘rzeka’, czy też polski wyraz hipopotam – etymologicznie ‘koń rzeczny’. 
Nie można wykluczyć bardzo starych zapożyczeń (Mańczak 1999: 55–56).

3   Wymieńmy tu choćby mnogie polskie nazwy Warszawy, Krakowa czy Częstochowy 
przeniesione do USA. 
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tej procedury dla weryfikowania nie jest tak szeroko doceniane jak powinno 
być. (Molčanova 1998: 236)4.

Spróbujmy zatem spoglądać także na obszary odległe geograficznie. Stosując 
metodę etymologii zewnętrznej należy zauważyć, iż już w starożytnych Indiach 
znana była Grekom kraina Prasioi5 (np. Sergent 1995: 212). Wiadomo też, iż nadal 
współcześnie mamy na północnozachodnich krańcach Półwyspu Indyjskiego, 
w dzisiejszym Pakistanie, mieszkańców o nazwie Buruszowie, ang. Burushos. 
Znajujemy także w publikacjach na przykład zapisy Burúśin ‘Burusz’, Burúśo 
‘Buruszowie’ (np. Berger 1990: 5676). Nazwa ich języka to buruszaski, ang. Buru-
shaski, notowany np. jako burúśaski (np. Berger 1990: 567) lub burušáski (np. 
Tiffou 1995: 150). Buruszowie żyją przede wszystkim w dolinie Hunza, stąd też 
zwani są również (ludźmi) Hunza. W źródle tybetańskim z końca pierwszego 
tysiąclecia n.e. odnotowani jako bru-zha (Tuite 1998: 450)7, zaś w chotańskim 
raporcie z podróży z tego samego okresu jako prrūśavā (!)8 (Berger 1990). 

Podkreślmy, iż są wyraźnie europoidalni. Autorka niniejszych rozważań prowa-
dziła w roku 1979 obserwacje na terenie zamieszkałym przez użytkowników języka 
buruszaskiego w dolinie Hunza oraz dolinie Jasin i w pełni fakt ten potwierdza. 
Otrębski (1955: 76–77) uważa, iż nazwę Buruszowie powinniśmy łączyć z wyrazem 
sanskryckim puruṣa-h ‘człowiek’9. Wszak, jak zauważono, pierwotne endoetnonimy 
mają często takie właśnie znaczenie. Obecność buruszaskiego endoetnonimu – 
w różnych zbliżonych do siebie formach – i pochodzących od niego toponimów, 
zarówno w Europie, jak i Azji, jest ważkim argumentem w tej dyskusji.

Język buruszaski uważany za tak zwany izolat, nie przystaje (pozornie?) do 
żadnej znanej nam grupy języków. Zauważmy jednak, iż setki, nawet tysiące 
języków wymarło, nim zdążyliśmy je poznać.

Pojawiły się jednakże prace dotyczące etymologii słownictwa buruszaskiego, 
autorstwa Ilii Čašule (np. Čašule 1997), poszukujące najstarszej warstwy języka 
buruszaskiego. W omówieniu owej pracy czytamy, iż w buruszaskim jest:

4   Przekład cytatu z j. rosyjskiego J. Pstrusińska. 
5   Starano się, w miarę możliwości, oddać zapis cytowanych nazw zgodnie z zapisem 

znalezionym w cytowanym źródle, lecz nie wiemy jak dalece owe zapisy były słuszne.
6   www.iranicaonline.org/articles/burushaski-language-spoken-in-hunza-karako-

rum-north-pakista.
7   W Europie znajdujemy też np. toponimy: ukraińskie Bruska, czeskie Bruska, polskie 

Bruska. Liczne są pokrewne bułgarskie mikrotoponimy (Šulgač 1998: 51). 
8   Podkreślenie autorki.
9   https://www.sanskrit-lexicon.uni-koeln.de/monier/
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An ancient Indoeuropean layer which shows phonetic correspondences and 
highly specific semantic concordance with Balkan languages and Balto-Slavic10. 

Relewantna jest tu także praca I. Čašule z roku 2017 mówiąca o buruszaskim 
i jego izoglosach z językami słowiańskimi (Čašule 2017: 1–25).

Według K. Jettmara język buruszaski mógł być powiązany nie tylko z dawnym 
bru-zha, lecz i z innymi językami tego regionu, których teraz nie znamy (Jettmar 
1986b) i innymi kulturami (Jettmar 1986a). Niewątpliwie reliktów bałtyjskach, 
słowiańskich czy bałtosłowiańskich należy poszukiwać jeszcze szerzej, nie tylko 
blisko terenu języka buruszaskiego. Także w okolicznych językach dardyjskich (np. 
sawi, szina), nuristańskich (np. prasun), irańskich (np. paszto), czy tybetańskich 
(np. w języku zwanym obecnie balti). Już Grierson sugerował, że język buruszaski 
rozciągał się ongiś na większym terytorium, a jeden z jego dialektów nazywał się 
biltum (Grierson 1968,VIII, II: 551). Szereg nazw onomastycznych w tym rejonie 
Azji Środkowej wykazuje podobieństwo do znanych nam nazw z europejskich 
terenów bałtosłowiańskich.

 W Azji Środkowej zwraca uwagę nazwa prasun, jednego z języków (tak 
zwanych) nuristańskich (dawniej kafirskich), plasowanych wewnątrz indoirań-
skich, mówionego w afgańskim Nuristanie na zachód od siedzib Buruszów11. Być 
może protoburuszaski i protoprasun oraz protopruski były w jakiś sposób sobie 
bliskie? A ich dawni, wyraźnie europoidalni, użytkownicy (Buruszowie, Prasu-
nowie i Prusowie) jakoś sobie pokrewni? Podkreśla się, iż język prasun różni się 
w sposób istotny od innych nuristańskich, do których tradycyjnie jest zaliczany 
(Jettmar 1986: 10)12. Wyłania się tu ciekawy temat badawczy. Co ustaliliby gene-
tycy molekularni, badając użytkowników tych języków? Zarówno potwierdzenie 
jak i wyeliminowanie możliwości pokrewieństwa byłoby interesujące i ważne. 

Coraz więcej wskazuje też na to, iż bardzo rozległe tereny Azji niewątpliwie 
zamieszkiwali również (a może przede wszystkim) europeidzi13. Równocześnie 

10   Katalog wydawnictwa Muenchen: LINCOM, 2000.
11   Nad możliwością pewnych genetycznych podobieństw pomiędzy bałtosłowiańskimi 

i nuristańskimi szczególnie pomiędzy językami pruskim i prasun, z rejonu Hindukuszu, 
zastanawiał się Ivanov (1996), a wcześniej np. H.C. Melchert (1994). Także D.L.R. Lori-
mer w swym słowniku języka buruszaskiego wskazywał na pewne paralele z rosyjskim 
(Lorimer 1962: 43).

12   Ludność Prasun ma też pod wieloma względami specjalną pozycję pomiędzy 
grupami etnicznymi w Nuristanie (Kafiristanie).

13   Chińskie źródła i dawne freski ukazują jasnowłosych, niebieskookich i rumianych 
mieszkańców Centralnej Azji jeszcze przed naszą erą. W okolicy Persepolis, w Iranie 
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A. Parpola zwraca uwagę na kultury unikalnych urn twarzowych, obecnych 
w Europie Środkowej, na Kaukazie oraz w północnym Pakistanie (stanowisko 
Galegay V, 1300–800 p.n.e.) (Parpola 1994: 17). Urny takie występowały także 
w północnej Polsce (np. Ostoja-Zagórski 1998: 179). 

Nazwa ‘języki bałtyjskie’ pojawiła się dopiero w XIX wieku i ma związek z tym 
samym źródłosłowem, co nazwa Bałtów i Morza Bałtyckiego. Ta ostatnia była 
jednakże znana już w czasach grecko-rzymskich (Mare Balticum). Jest też polski 
antroponim Bałtowie czy litewski báltai o tym samym znaczeniu (np. Maciejau-
skiene 1981: 26). Zwraca uwagę fakt, iż w zamieszkałym przez europeidów pół-
nocnym Pakistanie znajduje się teren o nazwie Baltistan. Lud Balti z Baltistanu 
identyfikowany jest zwykle jako lud Byltoe u Ptolemeusza (np. Fèdèric 1998:106). 
Ludność ta mówi obecnie językiem tybetańskim, przejętym z sąsiedztwa, lecz 
wykazuje na poziomie biologii molekularnej genetyczną istotną tożsamość 
z Buruszami (Qamar 2002: 1111–1112). Ptolemeusz wymienia w tym rejonie kraj 
i rzekę Bautai, Baitai, Batai. Toponimów związanych z tym źródłosłowem jest 
w Eurazji bardzo wiele. Są także bardzo liczne hydronimy14. 

 W Europie zaś pośród Bałtów, a więc w przybliżeniu w regionie później 
nazywanym Inflantami, znamy Prusów, prawdopodobnie Ptolemeuszowych 
Borusci. Nazwę ową widzimy na przykład pod koniec IX wieku w zabytku, dla 
którego utarło się miano tzw. Geografa Bawarskiego. Niewątpliwie to ona kryje 
się pod zwrotem „Bruzi, plus est undique quam de Eniza ad Rhenum”. W podob-
nej zresztą formie notuje ją około roku 965 Żyd hiszpański Ibrahim ibn Jakub, 
wymieniając lud Brusów jako północnych sąsiadów państwa Mieszka I (Buczek 

lub we wschodnim Afganistanie do tej pory można spotkać osoby niebieskookie ze 
względnie jasnymi włosami. (Zal Złotowłosy, bohater eposu perskiego nie musiał być 
ani siwy, ani cierpieć na bielactwo, lecz pochodzić z takiej właśnie ludności). W górach 
północnego Iraku pozostali choćby jasnowłosi Kurdowie. Nierzadko wręcz nordyckie 
typy antropologiczne spotykamy w rejonie Hindukuszu, w górach Pamiru, w północ-
nym Pakistanie w rejonie Karakorum. Od dawna pisano o tak zwanym blondyzmie 
w pewnych rejonach Azji. 

14   Zwłaszcza hydronimów, np. Baltakol, wyjaśniany jako jezioro nieznanego ludu 
Balta (Koičubaev 1974: 52). Czyżby także Bałtów? Uważa on zresztą, iż Balta to nazwa 
uralo-ałtajska, co również wiedzie nas ku Azji, o archaicznym znaczeniu ‘woda’ (Koičuba-
ev 1974: 52–53). Porównaj w słowiańskich bol- (*bol-to) ‘błoto’, litewskie Bala, łotewskie 
bala, balas, staropruskie balas ‘nisko położone mokre miejsce, kałuża, wilgotny grząski 
grunt, staw, wielka dolina’. Przyjmuje się też znaczenie ‘jezioro’, w Dalmacji Blato – dal-
matyńskie balta ‘błotniste jezioro’ (Šulgač 1998: 46–47, 293). Dodajmy jeszcze choćby 
Balaton na Węgrzech.
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1936: 31). Czytamy, iż jest to nazwa niejasna15. Pojawia się w zapisach z IX w. jako 
Bruzi, Brūs (*Prusai), w średniowiecznej łacinie Pruzze, Pruzzi, Pruteni, Borus-
sia, litewskie Prūsa (1673), współczesne litewskie prúsai, łotewskie prũsi/prũši, 
prūs-isk-an ‘pruski’, etc. (Smoczyński 1988: 820). Z Prusami kojarzy się Pruszcz 
Gdański, zamieszkały już pomiędzy VII–IX w. p.n.e. (Rospond 1984: 307), znamy 
też całkiem współczesną nazwę klubu sportowego – Borussia. Spisy urzędowe 
nazw miejscowości wymieniają liczne ważne dla tej dyskusji nazwy podobne. 
Także w skorowidzu ważniejszych miejscowości Prus Królewskich znajdujemy 
Bruss, Bruszczewo, Pruszczewo i wiele innych relewantnych do naszych rozważań 
językoznawczych (Wojciechowski 1918).

Dodajmy, iż w północnym Pakistanie znajdujemy nie tylko wspomniany Bal-
tistan i ludzi Balti, lecz także refleksy czegoś, co możemy postrzegać, w oparciu 
o etymologię zewnętrzną, jako komponent być może słowiański, w (hipote-
tycznej?) tu ongiś wspólnocie bałtosłowiańskiej. Wymieńmy na przykład leżącą 
w tym azjatyckim rejonie miejscowość Sau, zamieszkaną przez ludność o nazwie 
Sawi, mówiącą obecnie językiem z indoirańskiej grupy tak zwanych dardyjskich, 
określanym również jako sawi16. Można tu poczynić szereg istotnych spostrzeżeń17. 
Autorka niniejszego tekstu, rozważając nazwę Prusy, koncentruje się jednakże 
przede wszystkim na zagadnieniach dotyczących ludności pokrewnej Bałtom.

Rozszerza się bardzo nasza wiedza na temat historii i geografii genów ludzkich18. 
Czy w niniejszej dyskusji mogą być pomocne wyniki badań z zakresu owej genetyki 
molekularnej, postrzeganej, w opozycji do nauk humanistycznych, jako hard scien-
ce? Czy genetyka populacyjna może wesprzeć lub wykluczyć możliwość przybycia 
z rezerwuaru genetycznego, który wytworzył się ongiś w Środkowej Azji, na terenie 
dzisiejszego północnego Pakistanu, także grupy ludzkiej będącej przodkami dzi-
siejszych Buruszów, niosących, co trudno wykluczyć, swój własny endoetnonim. 

15   W.R. Schmalstieg pisze, iż jest to nazwa pochodząca z germańskiego (1976: 3–4), 
od *Frūsa (Smoczyński 1988: 820). W. Mańczak nie podziela owego poglądu (1991: 113).

16   Według X. Šulgača (1998: 276) hydronim Sawa na Bałkanach wychodzi z apofonii 
*seu- *sou-, suu-,*sou, a semantycznie powiązany jest z *sveid - ‘wilgoć’ (polskie Świda?), 
pruska rzeka Swene, w Kurlandii Suwene. Dodajmy tu także choćby znane powszechnie 
nazwy Świteź i Świtezianka. 

17   Znajdujemy też, na przykład, dziesiątki hydronimów skomponowanych z lek-
semem -gala, podobnie jak niektóre hydronimy z terenu bałtyjskiego (Pstrusińska 1999: 
130–131), np. Saudo-gala.

18   Są już także możliwości ustalenia obrazu różnicowania się populacji tam, gdzie jest 
ona wymieszana (np. Torroni et al. 1996: 1846–1847). Opublikowano np. wyniki badania 
grup kaszubskich mówiące, iż „wartości współczynników spokrewnienia plasują grupy 
kaszubskie wśród krajów bałtosłowiańskich i uralskich” (Budnik 1996: 41). 
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Otóż współczesna genetyka molekularna wskazuje wyraźnie na powiązanie Azji 
Środkowej z Europą (np. Cavalli Sforza 1994; Francallaci 1996, 1998; Barber 1999: 
144, 193). Bardzo istotną dla rozważań na ten temat jest praca zbiorowa publiku-
jąca wyniki badań dwudziestosześcioosobowego zespołu genetyków z ośrodków 
badawczych w wielu krajach, pod kierunkiem R. Spencera Wellsa, działającego na 
Uniwersytecie Oxfordzkim, zatytułowana The Eurasian Heartland: A continental 
perspective on Y chromosome diversity, opublikowana w amerykańskich Proceedings 
of National Academy of Sciences. W publikacji owej, jak czytamy, The genetic results 
are interpreter in the context of Eurasian linguistic paterns (Wells 2001: 10244–10249). 

Publikacja Wellsa i jego współpracowników poświęca uwagę wędrówkom 
ludzkim w oparciu o badanie chromosomu Y, zatem śledząc wędrówki mężczyzn. 
Dowiadujemy się, iż właśnie Środkowa Azja (rejon współczesnego północnego 
Pakistanu) emitowała wielokrotnie migracje ludzkie także w kierunku Europy. 
Jedna z wymutowanych ze środkowoazjatyckiego rezerwuaru fal, oznaczona 
przez genetyków zespołu Wellsa jako tak zwany Cluster VI, dotarła również do 
terenu określanego obecnie jako Europa środkowowschodnia. Niosła w sobie 
ludzi, których genetycy określili w owej publikacji jako Bartangi19, Sinte Romani 
(ostatnio zwani Romami) oraz ludzi Hunza (czyli Buruszów). 

Bartangi, używający obecnie języka klasyfikowanego jako tak zwany irański, nie 
odeszli zbyt daleko, przynajmniej jedna ich grupa pozostała w Azji Środkowej, ale 
przodkowie Sinte Romani i dawni Buruszowie (Hunza) zawędrowali aż na teren 
Polski, gdzie ongiś, stosownie do istniejącej wiedzy, umiejscowiliśmy Prusów. Nie 
wiemy, czy owi środkowoazjatyccy ludzie wędrowali cały czas razem. Faktem 
jest, iż zarówno grupa zwana obecnie Sinte Romani, jak i ci, których genetycy 
określają jako Hunza, a są Buruszami z doliny Hunza, którzy dotarli także na 
ziemie określane jako pruskie, wywędrowali w tej samej fali z tego samego rejo-
nu. Sinte Romani są obecni w tej części Europy do dzisiaj20. Nie sposób przyjąć 
i udowodnić, iż przodkowie Buruszów nie dotarli i nie osiedlili się tutaj, skoro 
w średniowiecznej łacinie pisano o nich między innymi jako Borussi21. 

19   Czy późniejsi europejscy Bartowie z terenu dawnych Prus mają nazwę będącą 
refleksem nazwy Bartangi? Czy jakaś ich część także dotarła do Europy, skoro genetycy 
umieścili ich razem z Buruszami ( Hunza) i Sinte Romani w fali wspólnej migracji ozna-
czonej Cluster VI. Może tylko ich część została w Azji? 

20   W tak krótkim tekście nie możemy omawiać zagadnienia ewentualnych domieszek 
genetycznych, choć genetycy mogliby pomóc nam także i w tym zakresie.

21   Łowmiański pisze w swej pracy o Prusach pogańskich „W pruskiej Nadrowji istniała 
miejscowość Romowe, będąca punktem zebrań dla przedstawicieli plemion pruskich oraz 
sąsiednich szczepów, tudzież narad i pertraktacyj między niemi” (Łowmiański 1935: 29).
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Pomocne jest zarysowanie granic europejskich stosownie do wyników badań 
DNA, a nie etniczności22 czy ustaleń politycznych. Haplogrupa R1a1, zaznaczona 
w męskim chromosomie Y w Europie środkowowschodniej, dominuje wśród 
Bałtosłowian i części ludów Azji Środkowej i północnych Indii. W Indiach roz-
przestrzeniona jest przede wszystkim wśród braminów i ludzi wyższych kast. 
Mutacja tworząca R1a1 powstała u osoby zamieszkującej Eurazję około 15 tys. lat 
temu. Bardzo możliwe, iż na terenie Indii lub Afganistanu23 – i właśnie stamtąd 
się rozprzestrzeniła. Zauważmy, iż:

Chromosom Y dziedziczy się tylko w prostej linii od ojca, dziada, pradziada 
itd. Ten, u kogo po raz pierwszy wystąpiła haplogrupa R1a1, jest w 100% 
praojcem każdego mężczyzny, który posiada R1a1. R1a1powstała w ewolucji 
ludzi tylko jeden raz u tylko jednego człowieka. Wszyscy posiadacze R1a1 to 
jego potomkowie w linii ojcowskiej24..

Nie tylko badanie chromosomu Y jest tu kluczowe. Co więcej, charaktery-
styczny dla relewantnej w naszej dyskusji części Europy matrylinearny haplotyp 
M124 jest powszechny także w Azji Środkowej (Wells 2001: 10248). Ze względu 
na szczupłe ramy tekstu, nie cytujemy tu wszystkich relewantnych prac z zakresu 
genetyki populacyjnej, wiedzy w obszarze historii i geografii genów ludzkich. 
Chcemy też powiedzieć, iż także na tym polu znajdujemy rozliczne dyskusje 
oraz kontrowersje. 

W świetle powyższych rozważań, w oparciu o językoznawczą metodę etymo-
logii zewnętrznej oraz wyniki badań populacyjnej genetyki, przedstawionych 
tu w wielkim skrócie, można założyć, iż na północnozachodnich krańcach 
Półwyspu Indyjskiego (obecnie teren północnego Pakistanu) rezydowała ongiś 
nieznana nam ludność, bliska genetycznie tak zwanej grupie bałtosłowiań-
skiej, której część przywędrowała w zamierzchłych czasach w przybliżeniu na 
północnowschodnie obszary obecnej Polski. Zatem etnonim i toponim Prusy 
w języku polskim może być postrzegany jako nazwa pokrewna współczesnej 
etnicznej nazwie Buruszów, zapisanej prrūśavā w chotańskim raporcie podróż-
nym z końca pierwszego tysiąclecia n.e.

22   https:brilliantmaps.com/europe-dnaborders.
23  Niewątpliwie koreluje to z obszarem współczesnego północnego Pakistanu.
24   https://en.wikipedia.org/wiki/Haplogrupa R1a1(Y-DNA); Mapa : Dominant y DNA 

haplogroups in Europe and MENA [w:] https://brilliantmaps.com/europe-dna-borders.
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Należy wyrazić nadzieję, iż w uzasadnionych przypadkach językoznawstwo 
historyczne będzie coraz częściej korzystać z cennych dla tych obszarów badaw-
czych osiągnięć genetyki populacyjnej. 
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Prof. Krystyna Pisarkowa jako mistrzyni

Dwadzieścia lat temu, jako adeptka krakowskiej polonistyki i badaczka żydow-
skiej literatury w języku jidysz, wybrałam na temat pracy doktorskiej twórczość 
dwujęzycznego polsko-żydowskiego pisarza Kalmana Segala (1917–1980), który 
– jako autor autoprzekładów – poruszał się między polskim a jidysz. W centrum 
moich naukowych zainteresowań, obok kwestii bilingwizmu, pojawiły się też 
zagadnienia z zakresu przekładoznawstwa. Prof. Krystynę Pisarkową poznałam 
jako słuchaczka jej wykładów z teorii przekładu, które prowadziła na ujotowskiej 
orientalistyce. Nasza znajomość szybko zamieniła się w bardziej intymną – nie 
waham się powiedzieć – relację, jaka łączy mistrza i ucznia, czy może raczej 
mistrzynię i uczennicę, zgodziła się bowiem zaopiekować moim doktoratem.

Na samym początku miała chyba jakieś wątpliwości, czemu się nie dziwię, bo 
przecież mnie nie znała. Domyślam się tego na podstawie pytań, jakie stawiała 
mi podczas naszej pierwszej poważnej rozmowy. Pytała, czy – poza praktyką 
przekładową – potrafię zdobyć się na metarefleksję na temat tego, co robię jako 
tłumaczka. Moja odpowiedź musiała wypaść korzystnie, gdyż po tej rozmowie 
i po przejrzeniu moich pierwszych konspektów i fragmentów pracy przyjęła 
mnie pod swoje skrzydła, obdarzając dużym zaufaniem. Jestem jej wdzięczna za 
uwagę, z jaką słuchała moich relacji z kolejnych „odkryć” naukowych, a także 
za inspiracje, jakie garściami czerpałam z naszych rozmów i prowadzonych 
przez nią wykładów, podczas których miałam możliwość poznać jej niezwykły, 
błyskotliwy umysł. 

Była to końcówka lat dziewięćdziesiątych, pracowała wówczas nad książką 
poświęconą Bronisławowi Malinowskiemu. Dzięki temu miałam możliwość 
poznać jego wywody na temat fatycznej funkcji języka. Jej twórcza interpre-
tacja teorii Malinowskiego pozwoliła mi na sformułowanie zasadniczych tez 
badawczych mojej pracy poświęconej komunikacji pisarza z dwoma kręgami 
czytelników – żydowskich, z którymi dzielił swój pierwszy język i całą zapisaną 
w nim wspólnotę doświadczeń historyczno-społecznych (wspólnotę fatyczną!), 
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i polskich – do grona których aspirował, podejmując literacki wysiłek, by zostać 
zaakceptowanym i uznanym za swojego. 

Na koniec tego krótkiego wspomnienia chciałabym podkreślić jeszcze dwie 
rzeczy. Pani Profesor nie tylko umiała słuchać, ale też potrafiła czerpać inspirację 
z tego, o czym mogła usłyszeć od swojej uczennicy. Przykładem niechaj będzie jej 
artykuł Tożsamość nosiciela stereotypów etnicznych1. Wspomnienie to wywołuje 
we mnie wielkie wzruszenie, bo jest świadectwem wielkości człowieka nieprze-
ciętnego, który potrafi szanować mniejszych od siebie. Druga rzecz – myślę, że 
dla kobiety nie mniej ważna – to fakt, że była osobą nieprzeciętnej urody. Wciąż 
mam przed oczyma jej pogodne ciemne oczy i szlachetną twarz okoloną srebrzy-
stymi włosami, które harmonizowały z bluzką w delikatnym, różowym kolorze. 
Odwiedzając jej grób na cmentarzu Rakowickim, zawsze mam w pamięci jej 
piękny umysł i piękny uśmiech.

1  „Etnolingwistyka. Problemy Języka i Kultury” 2002, nr 14, s. 27–45, wersja on-line 
http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-9c857035-9002-45d-
4-a0af-61682a597d3c.
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Gunter Senft
Goch, Germany

A very special letter

In the mid 1990s Professor Krystyna Pisarkowa and I started our long-term cor-
respondence in connection with my periods of field research on the Trobriand 
Islands and our joint appreciation and admiration of Bronislaw Malinowski and 
his scientific oeuvre. At the end of May 2000 I found a very special letter by my 
esteemed colleague in our mailbox in Goch. Krystyna Pisarkowa had sent me 
a brief message – in an absolutely extraordinary and completely unthought of 
envelope. It was a so-called “first day cover” addressed to me which announced 
and celebrated in a very specific way the edition of a special issue stamp by the 
Polish Postmaster General in honour of Bronislaw Malinowski with the portrait 
of the famous founder of modern social anthropology. This gift not only surprised 
and flabbergasted me, but it also absolutely touched me. I was overjoyed to be in 
the possession of an envelope with Malinowski's portrait on it that was addressed 
to me: my great hero with respect to anthropological and ethnolinguistic field 
research and my name on one and the same document! I framed the envelope 
and until my retirement in January 2018 it hung in my office at the Max Planck 
Institute for Psycholinguistics in Nijmegen – and these days it brightens up my 
study at home – thanks to Professor Krystyna Pisarkowa. 



Il. 37. Krystyna Pisarkowa (lata 90. XX w.)
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Клара Эрновна Штайн 
Северо-Кавказский федеральный университет

Денис Иванович Петренко
Ставрополь, Россия

«Сердце тьмы» Дж. Конрада  
в современном контексте

Польской культурой в России интересовались всегда. В период работы 
в Ставропольском государственном университете в наших сборниках 
семинара «Textus: Текст как явление культуры» публиковались польские 
ученые: Ф. Листван, Т. Жеберек, И. Коженевска-Берчинска, Т. Боруцкий, 
Т. Щербовский и многие другие, а мы, в свою очередь, печатались в сборни-
ках Гданьского университета, Университета им. А. Мицкевича, Краковской 
педагогической академии и др. Это не просто обмен информацией и мне-
ниями, а серьезная научная база для изучения языка, творчества выдаю-
щихся художников Польши, России и других стран. Недавно мы выпустили 
монографию «Лингвистическая и визуальная антропология» (Петренко, 
Штайн 2020). Изучая проблемы антропологии, мы, конечно же, во многом 
основывались на работах К. Писарковой (Krystyna Pisarkowa), и особенно 
на ее двухтомной монографии «Językoznawstwo Bronisława Malinowskiego: 
więzy wspólnego języka» («Лингвистика Бронислава Малиновского: узы 
общего языка», Pisarkowa 2000), а также на беспримерных исследованиях 
Т. Щербовского «Kiriwina. Język Wysp Trobrianda» (Szczerbowski 2002), 
«Wyspy Hawajskie. Język i tradycja» (Szczerbowski 2006), «Kultura hawajska» 
(Szczerbowski 2014), «Kultura malajska» (Szczerbowski 2015). 

Исследования К. Писарковой и Т. Щербовского дают фундаментальную 
основу для изучения антропологии, лингвистики, культуры народов Оке-
ании, интерес к которым проявляли ученые многих стран, заложившие 
основы развития лингвистической антропологии. В современной России 
сейчас большой интерес к антропологии; ученые, занимавшиеся проблемами 
лингвистики, связанными с антропологией, лингвистической палеонто-
логией, долгое время подвергались репрессиям. В 1999–2003 годах вышло Il. 37. Krystyna Pisarkowa (lata 90. XX w.)
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специальное двухтомное исследование «Репрессированные этнографы» 
(составление и редакция Д.Д. Тумаркина), посвященное судьбам ученых 
А.В. Адрианова, А.Н. Генко, Г.А. Кокиева, А.Н. Харузина, Н.И. Лебедевой, 
Н.М. Маторина, А.М. Золотарева, Ф.А. Фиельструпа и др. (Тумаркин 2002, 
2003). В последние годы вышли многочисленные издания с переводами 
работ К. Леви-Строса (1983), А.Л. Крёбера (2004), К. Гирца (2004), Р. Бене-
дикт (2004), в особенности работ Б. Малиновского «Избранное: Динамика 
культуры» (Малиновский 2004а), «Избранное: Аргонавты западной части 
Тихого океана» (Малиновский 2004) и др. Работы Б. Малиновского, его 
последователей К. Писарковой, Т. Щербовского позволяют понять, что 
они создатели и выразители идей научной антропологии, а также новой 
области – визуальной антропологии, что, несомненно, окажет влияние на 
науку и жизненную прагматику современного человека. 

Известно, что деятельность Б. Малиновского была проникнута 
высоким гуманистическим духом. Б. Малиновский настаивал на том, что 
аборигены – особая культурная общность, их жизнь нельзя рассматри-
вать как низшую стадию эволюции человечества: 

«Согласно расхожим представлениям, мы воображаем, будто аборигены 
живут на лоне природы почти так, как они могут и как им нравится, 
находясь во власти неупорядоченных, фантасмагорических поверий и 
наваждений. Вопреки этим представлениям современная наука пока-
зывает, что их социальным институтам присуща необыкновенно чет-
кая организация и что в их общественных и личных отношениях они 
руководствуются властью, законом и порядком, тогда как их личные 
отношения зависят от очень сложных семейных и клановых связей. И 
в самом деле: туземцы, как мы видели, подчинены той системе обязан-
ностей, функций и привилегий, которые соответствуют разработанной 
племенной, общественной и родственной организации... 

Их поверия и действия ни в коей мере не лишены определенной логич-
ности, а их знаний об окружающем мире вполне достаточно для того, 
чтобы помогать им во многих действиях и предприятиях, требующих 
больших усилий. Да и их художественное творчество также не лишено 
ни смысла, ни красоты. Насколько же далеко современная этнография 
отошла сегодня от ответа, который был некогда дан авторитетным че-
ловеком: на вопрос об обычаях и нравах туземцев он ответил: «Обычаев 
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у них вообще нет, а нравы у них – животные»! Современный этнограф, 
располагающий таблицами терминов родства, генеалогий, а также кар-
тами, планами и диаграммами, доказывает существование обширной 
и значительной социальной организации, показывает структуру рода, 
клана и семьи и создает образ туземцев, подчиняющихся столь строгому 
кодексу поведения и хороших манер, в сравнении с которым жизнь при 
версальском дворе или в Эскориале можно было бы счесть вольной и 
легкой» (Малиновский 2004: 28–29). 

Б. Малиновского, как отмечается в пятитомной американско-британской 
«Энциклопедии антропологии» («Encyclopedia of Anthropology», Birx 2006), 
называют Джозефом Конрадом и Генри Райдером Хаггардом антропологии, 
что отражает как его «романтическое увлечение культурной экзотикой», так 
и карьеру, которая заставила его работать от Южных морей до Мексики, 
не говоря уже о Лондонской школе экономики, где он преподавал более 
двадцати лет (Birx 2006: 1520). Мы увлекаемся творчеством Р. Хаггарда 
(«Копи царя Соломона», 1885), и особенно повестью Дж. Конрада «Сердце 
тьмы» (1902), последнего роднит с Б. Малиновским польское происхож-
дение и англоязычное творчество. Как известно, повесть «Сердце тьмы» 
была экранизирована в Америке режиссером Ф.Ф. Копполой, по ее моти-
вам создан выдающийся фильм, один из лучших фильмов всех времен и 
народов «Апокалипсис сегодня» (1979). Герой повести – начальник станции 
по добыче слоновой кости Куртц – свои «подвиги» совершает в туземных 
племенах, обманывая, разворовывая их богатства, развращая мышление 
аборигенов. И Дж. Конрад, и Ф.Ф. Коппола показывают разрушительное 
действие «цивилизации» на первобытное общество, да и на самого «героя» 
Куртца, который, несметно обогащаясь, разрушая мир туземцев, сам ста-
новится частью «темных сил».

Работы К. Писарковой, Т. Щербовского доказывают правоту приведен-
ных слов Б. Малиновского: Т. Щербовскому, вслед за Б. Малиновским и 
К. Писарковой (Pisarkowa 2000, 2000а), удалось не только хорошо изучить 
языки народов Океании, но и глубоко представить их культуру и творче-
ство (Szczerbowski 2002, 2006, 2014, 2015), так что выдающееся произведение 
Дж. Конрада (Корженевского) «Сердце тьмы» имеет и антропологические 
контексты, они помогают понять, что в безмерном и поистине варварском 
разрушении и истреблении «первобытных» народов виноваты не сами 
коренные народы, а грабители и «покорители» пространств африканского 
континента и азиатских островов. 
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Сейчас интерес к антропологии и изучению «примитивных» обществ 
особенно обострился в связи грабительскими войнами, исчезновением тра-
диционных культур. Огромное внимание и к произведениям Дж. Конрада, 
особенно к его повести «Сердце тьмы», которая широко экранизирована, 
это не только фильм Ф.Ф. Копполы, но и одноименная картина британского 
режиссера Н. Роуга, наиболее близкая к тексту повести, в главных ролях в 
ней снялись Тим Рот и Джон Малкович.

В 2014 году в России и за рубежом смотрели фильм «Ливиафан» режиссе-
ра А.П. Звягинцева, который во многом перекликается с произведениями 
Дж. Конрада. Ситуация, связанная с фильмом, заставила самого автора 
вступить в диалог со зрителями и участвовать в интерпретации картины. 
В различных интервью он подчеркивал, что одна из отправных точек филь-
ма – текст «Книги пророка Иова», отсылающий ко множеству других книг 
Библии («Книге Псалмов» – 73:14, 103:25–26, «Книге Пророка Исаии» – 27:1 
и др.), а также Евангелие: «…если говорить о религиозной теме, – отме-
чает А.П. Звягинцев в интервью корреспонденту «Новой газеты» (2014), 
– здесь представлены примеры начетничества, лицемерия, процветания 
фарисейства. Предупреждал же Христос учеников: «Берегитесь закваски 
фарисейской» (Малюкова 2014: 5). Обращение режиссера к философскому 
труду Томаса Гоббса «Левиафан, или Материя, форма и власть государства 
церковного и гражданского» (1651) помогает прояснить суть фильма: «Вот 
сейчас мы к Томасу Гоббсу и его труду… и подходим. Человек не просто 
виноват, по-другому он и не может. Он уже выбрал такой путь. Ему нуж-
но было создать государство, он делегировал этому суверену выступать 
защитником его жизни, социальных потребностей. В результате своими 
руками создал монстра, поедающего его волю. Отдал добровольно все права 
и свободы. Так и был заключен этот контракт не с идеальным платоновским 
государством, а с государством Гоббса» (там же).

Государство, по Звягинцеву, – Левиафан, хотя внешне обеспечивает права 
и свободы, но суть его – подавление инакомыслия, утверждение абсолют-
ного приоритета прав «сильных» (как правило, «денежных мешков») над 
«слабыми» – людьми, пытающимися жить по совести. В фильме создана 
атмосфера, художественно отображающая мир современной России. «Леви-
афан» относится к художественно-публицистическим фильмам современ-
ных талантливых российских режиссеров, которые подвергают серьезной 
критике государство, власть, общество: «Окраина» (1998) П.Н. Луцика и 
А.А. Саморядова, «Майор» (2013), «Дурак» (2014) Ю.А. Быкова, «Жить» 
(2011), «Страна Оз» (2015) В.В. Сигарева, «Рассказы» (2012) М.Ю. Сегала и 
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др. Эти художники пытаются поставить вопросы и осмыслить, как жить 
в стране при коррупмированности всей системы. 

Для нас фильм А.П. Звягинцева был важен тем, что он позволял утвер-
диться в незыблемых истинах, о которых говорили выдающиеся худож-
ники и ранее. В первую очередь, это произведения, в которых ставились 
вопросы о человеке и его месте в хищническом государстве. Незримые 
нити связывают фильм «Левиафан» А.П. Звягинцева как с творчеством 
больших художников в кино и в литературе, так и с судьбами конкретных 
людей, живущих в России здесь и сейчас. В этой статье мы обращаемся к 
произведениям, составляющим большой контекст «Левиафана» – «Апо-
калипсис сегодня» («Apocalypse Now», 1979) Ф.Ф. Копполы и «Мертвец» 
(«Dead Man», 1995) Дж. Джармуша. В качестве основы для интерпретации 
кинематографического творчества режиссеров мы берем одно из самых 
замечательных произведений мировой литературы – повесть польского 
и английского писателя Дж. Конрада (Teodor Józef Korzeniowski) «Сердце 
тьмы» («Heart of Darkness», 1902), а также связанный с ним цикл стихов Т. 
Элиота «Полые люди» («Hollow people», 1925). Все эти произведения про-
ясняют внутренние смыслы и мифологемы «Евангелия» и «Откровения 
Иоанна Богослова». 

Сейчас, в период победного шествия капитализма в России, когда успех 
связывают только с деньгами, честно жить и работать опасно и даже 
нельзя – не разрешат, так как на этом фоне слишком явными становятся 
махинации. В обществе потерян иммунитет к криминалу, а репрессивные 
меры, как правило, применяются не к преступникам, а именно к тем, кто 
честно живет и работает; в риторике власти постоянно происходит пере-
вертывание смыслов, искажение форм. А главное – это бессмысленное, ради 
денег, хищническое истребление всего живого на земле: и материальных, 
и биологических (земля, лес, море), и духовных ресурсов. Сейчас всем 
известна экологическая катастрофа в Северном Ледовитом океане и его 
части – Карском море, в озере Пясино, а также на огромных территориях 
Красноярского края, которыми владеет компания «Норильский никель» 
олигарха В.О. Потанина. На этих землях исконно жили малочисленные 
народы Севера – долганы, ненцы, нганасаны. Сейчас не только их земли 
смертельно отравлены разлившейся на многие тысячи километров нефтью, 
это катастрофа для всего живого на земле. Истребление варварски продол-
жается: гибнет рыба, животные, моллюски по всему побережью Дальнего 
Востока и Камчатки, так что, хотя в европейском сознании проснулась мысль 
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об экологии, но катастрофы, происходящие в России под воздействием 
хищнического капитализма, сведут на нет все усилия современных экологов.

В 23 главе Евангелия от Матфея Иисус обращается к народу и своим уче-
никам, критикуя «книжников и фарисеев», которые «говорят и не делают», 
«бремена тяжелые и неудобоносимые возлагают на плечи людям, а сами не 
хотят и перстом двинуть…», «все же дела свои делают с тем, чтобы видели 
их люди: расширяют хранилища свои и увеличивают воскрилия одежд 
своих», «любят… чтобы люди звали их: учитель! учитель!» (Библия 1973: 
1534). Вот откуда в литературе, кино выразительные метафоры, связанные 
с несоответствием внешних, видимых, кажущихся великолепными форм 
государства, а может быть города, человека, с их жалкой внутренней фор-
мой, содержанием. 

Структура такой метафоры закрепляется жестким противопоставлением 
великолепия внешней формы, в которую вкладываются все возможные 
средства, и внутренней пустоты, бездны – «сердца тьмы». Иисус говорит 
фарисеям: вы «уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи ка-
жутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты; 
так и вы по наружности кажетесь людям праведными, а внутри исполнены 
лицемерия и беззакония» (Библия 1973: 1535). Заканчивается 23 глава Еван-
гелия от Матфея такими словами Христа: «Я посылаю к вам пророков, и 
мудрых, и книжников; и вы иных убьете и распнете, а иных будете бить в 
синагогах ваших и гнать из города в город; да придет на вас вся кровь пра-
ведная, пролитая на земле, от крови Авеля праведного до крови Захарии, 
сына Варахиина, которого вы убили между храмом и жертвенником. <…> 
Се, оставляется вам дом ваш пуст» (там же). 

Дорога кошмара, ужаса открывается перед людьми, городами, госу-
дарствами, которые тратят силы на создание в идеологиях, в экономиках 
внешнего великолепия, блеска, в то время как внутренние силы и смыслы 
народа истощаются, живое превращается в труху, пыль: «полые люди», 
города, страны, «похожие на гроб повапленный»1 (Конрад 1959: 18). 

Есть произведения, о которых не очень много знают, забывают их или 
хотят забыть, но в определенный момент, когда накаляются страсти, о 
них вспоминают. Так, повесть «Сердце тьмы» Дж. Конрада, поэма «Полые 
люди» Т. Элиота становятся, как говорилось выше, значимым средством 
для интерпретации хищнического присвоения, безмерной власти денег 

1   Повесть Дж. Конрада «Сердце тьмы» цитируется по изданию на русском 
языке в переводе А.В. Кривцовой.
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в обществе потребления, так как в этих произведениях, отсылающих к 
первооснове (Библии), обозначены начала и концы, показано, куда ведет 
дорога безумного служения маммоне.

Мотив внешнего величия и внутреннего разложения, пустоты тех, кто 
гонится за наживой, стремится к утверждению власти, истреблению всего, 
что стоит на пути, концентрирует вслед за Дж. Конрадом поэт Т. Элиот, вы-
делив концептуальный мотив пустого, «полого» начала, лежащего в основе 
того, что связано не с созиданием, а с разрушением с целью присвоения, 
власти любой ценой. В первую очередь, это сами люди – «полые люди»2.

We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece lilled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rats’ feet over the broken glass
In our dry cellar.
Shape without form, 
shade without color,
Paralysed force, 
gesture without motion;
Those who have crossed
With direct eyes, 
to death’s other Kingdom
Remember us – if at all – not as lost
Violent souls, but only
As the hollow men,
The stuffed men.

Мы полые люди,
Мы чучела, а не люди
Склоняемся вместе –
Труха в голове,
Бормочем вместе
Тихо и сухо,
Без чувства и сути.
Как ветер в сухой траве
Или крысы в груде
Стекла и жести.
Нечто без формы, 
тени без цвета,
Мышцы без силы, 
жест без движенья;
Прямо смотревшие души
За краем другого 
Царства смерти
Видят, что мы не заблудшие
Бурные души – но только
Полые люди,
Чучела, а не люди.

Лексема «hollow», по данным «Англо-русского словаря» В.К. Мюллера, 
имеет значения: ’1) пустой; полый; пустотелый.., 2) впалый, вваливший-
ся… 4) неискренний; ложный; hollow sympathy показное сочувствие, 5) 
пустой, несерьёзный…’ (Мюллер 1969). Отвергнутые высшие ценности, 
нравственные истины приводят к пустоте в душе, которая заполняется 
трухой («straw»). Метафизические концепты «чучела, а не люди» («stuffed 

2  Перевод А.Я. Сергеева.
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men»), «без чувства и сути» («quiet and meaningless»), «Нечто без формы, 
тени без цвета, // Мышцы без силы, жест без движенья» («Shape without 
form, shade without color, // Paralysed force, gesture without motion») создают 
у читателя сюрреалистическое состояние в восприятии, запредельное для 
реальности, так как «полый» достигает мнимого могущества путем унич-
тожения того, что стоит у него на пути: разума, чести, совести, подлинного 
деятельностного начала человека, творчества.

Экзистенциалисты призывали к величайшему мужеству перед лицом 
«ничто» – неизвестности за пределами бытия, были против встраивания 
в пустые схемы, приспособления к жизни в обществе беспощадного по-
требления ради бесконечного присвоения. Герой повести Дж. Конрада 
«Сердце тьмы» Куртц – начальник африканской станции по добыче сло-
новой кости – по-своему талантливый человек, встроившийся в схемы 
хищнического общества, обогащавшегося за счет разорения колоний. 
Рассказчик повести капитан Марлоу так говорит о нем: «We filled the 
steamboat with it, and had to pile a lot on the deck. Thus he could see and enjoy 
as long as he could see, because the appreciation of this favor had remained with 
him to the last. You should have heard him say, ’My ivory’. Oh yes, I heard him. 
’My Intended, my ivory, my station, my river, my –’ everything belonged to him. 
It made me hold my breath in expectation of hearing the wilderness burst into 
a prodigious peal of laughter that would shake the fixed stars in their places. 
Everything belonged to him – but that was a trifle. The thing was to know what 
he belonged to, how many powers of darkness claimed him for their own. That 
was the reflection that made you creepy all over. It was impossible – it was not 
good for one either – trying to imagine. He had taken a high seat amongst the 
devils of the land – I mean literally» (Conrad 2003: 84).

Дж. Конрад создает грандиозный портрет Куртца – все принадлежит 
ему, но суть, по Конраду, не в этом: Куртц занимает высокий пост не среди 
людей, а среди демонов той страны, и рассказчик подчеркивает, что говорит 
об этом не иносказательно. Суть наслаждения, безмерного хищнического 
приобретения, способность к оценке определяется словом «my» – «моя»: 
«Моя слоновая кость, моя станция, моя река, мое...» («’My Intended, my 
ivory, my station, my river, my…») Это местоимение – знак абсолютного 
присвоения, но почему-то у рассказчика Марлоу во время повествования 
«мурашки пробегали по спине» («creepy all over») (Конрад 1959: 75).

Т. Элиот перекликается с Дж. Конрадом: «Прямо смотревшие души // 
За краем другого Царства смерти // Видят, что мы не заблудшие // Бурные 
души – но только // Полые люди, // Чучела, а не люди». Образы полых 
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людей перерастают в повести «Сердце тьмы», а в последствии в фильме 
Ф.Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня», поставленного по мотивам повести, 
в образы города, государства, страны: «I found myself back in the sepulchral 
city resenting the sight of people hurrying through the streets to filch a little money 
from each other, to devour their infamous cookery, to gulp their unwholesome 
beer, to dream their insignificant and silly dreams. They trespassed upon my 
thoughts. They were intruders whose knowledge of life was to me an irritating 
pretense, because I felt so sure they could not possibly know the things I knew. 
Their bearing, which was simply the bearing of commonplace individuals going 
about their business in the assurance of perfect safety, was offensive to me like 
the outrageous flauntings of folly in the face of a danger it is unable to compre-
hend. I had no particular desire to enlighten them, but I had some difficulty in 
restraining myself from laughing in their faces, so full of stupid importance» 
(Conrad 2003: 122–123). 

«Снова попал я в город, похожий на гроб повапленный», – говорит 
рассказчик капитан Марлоу. А далее он рисует людей и для этого хорошо 
подбирает лексику ограбления и присвоения: люди суетились («hurrying 
through the streets»), выманивали друг у друга деньги («filch a little money»), 
«жрали» дрянную пищу («devour their infamous cookery»). Коллективный 
портрет этих людей создается на основе негативно окрашенного словаря: 
«заурядные люди» («commonplace individuals»), «наглое чванство глупца» 
(«flauntings of folly»), «глупо-самоуверенные лица» («faces, so full of stupid 
importance») (Конрад 1959: 110).

Несколько раз в тексте повести Дж. Конрада «Сердце тьмы» встречается 
фразеологизм «гроб повапленный» («sepulchral city») по отношению к людям, 
городам, их делам. Прилагательное «sepulchral» в тексте, по данным словаря 
«Oxford», имеет значение ’Relating to a tomb or interment: sepulchral monuments’ 
(’Связанный с могилой или похоронами: надгробные памятники’). Существи-
тельное «sepulchre» имеет значение: ’A small room or monument, cut in rock or 
built of stone, in which a dead person is laid or buried’ – ’Небольшое помещение 
или памятник, вырубленные в скале или построенные из камня, в которых 
хоронят покойников’ (склеп) (Oxford 2002). Этимологически английские 
лексемы «sepulchral», «sepulchre» восходят к латинскому «sepulcrum» – ’1) 
могила, гробница, могильный холм; 2) надгробный камень, надгробный 
памятник, надгробная надпись, надгробие; 3) погребение; 4) умерший, по-
койник; pl. тени усопших’ (Дворецкий 1976).

В переводе на русский язык повести Дж. Конрада «Сердце тьмы» 
А.В. Кривцовой используется фразеологизм «гроб повапленный», довольно 
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распространенный в русской речи. По данным «Фразеологического слова-
ря» (1968) под редакцией А.И. Молоткова, фразеологизм имеет устаревший 
характер, обозначает: ’1. Что-либо пустое, ничтожное, бессильное, прикры-
вающееся наружным блеском. 2. Человек, внешность которого скрывает 
что-либо, вызывающее отвращение’ (Молотков 1968: 120). В «Фразеологи-
ческом словаре» есть ссылка на «Толковый словарь русского языка» под 
редакцией Д.Н. Ушакова (1935–1940). По данным словаря под редакцией 
Д.Н. Ушакова, лексема «повапленный», происходит ’от старинного слова 
вапь – краска: покрашенный, только в переносном выражении: гроб пова-
пленный – о человеке, очень дурном, но умело прикидывающемся очень 
хорошим (от евангельского сравнения лицемеров с «гробами повапленны-
ми, которые красивы снаружи, а внутри полны мертвых костей и всякой 
мерзости»)’ (Ушаков 1935–1940). В переводе 27 стиха 23 главы Евангелия от 
Матфея на церковно-славянский: « ГО́РЄ ВА́МЪ, КНИ́ЖНИЦЫ И̓ ФАРЇСЄЄ, 
ЛИЦЕМѢ́РИ, Я́КѠ ПОДО́БИТЄСѦ ГРОБѠ́МЪ ПОВÁПЛЄНЫМ» (Новый 
Завет с параллельным переводом 2015: 101). 

Человек отображает время, в которое он живет, со всеми его особенно-
стями, институциями, установлениями. Другое дело – на что ориентируется 
и какой путь он выбирает: успешно встраивается в государство, город, 
игру тех, кто создает вместилище, подобное «гробу повапленному», или 
выбирает тропу поиска истины, честного служения высшим идеалам, труду, 
благородству, состраданию. К проблеме выбора мы приходим не только с 
нашим современником А.П. Звягинцевым, но и ранее с Ф.Ф. Копполой, его 
фильмом «Апокалипсис сегодня» (1979), в котором режиссер не побоялся 
вынести приговор государству, сжигавшему напалмом вьетнамские деревни, 
– США, и конечно же, с философской повестью Дж. Конрада «Сердце тьмы».

Разговор о «полых людях» и государствах – «гробах повапленных», в 
любом случае, – это разговор об обществе, которое Эрих Фромм назы-
вал больным. В работе «Анатомия человеческой деструктивности» (1973) 
Э. Фромм высказывал идею о том, что все люди по своей глубинной природе 
гуманны, честны, склонны делать добро, радоваться жизни («биофилы»). 
Однако человек живет в обществе, пораженном некрофилией, злобой, же-
стокостью, которые считаются социальной нормой, и отдельный человек, 
как правило, не выдерживает давления принятой деструктивной модели 
поведения и сам становится деструктивной личностью: «Ведь и садист – 
тоже человек и обладает человеческими признаками так же, как и святой. 
Его можно назвать больным человеком, калекой, уродом, который не смог 
найти другого способа реализовать данные ему от рождения человеческие 
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качества, – и это будет правильно; его можно также считать человеком, 
который в поисках блага ступил на неверный путь» (Фромм 1994: 28).

Герой повести Д. Конрада «Сердце тьмы» начальник станции Куртц, как 
и герой поставленного по этой повести фильма «Апокалипсис сегодня» 
полковник Куртц, как отмечают рассказчик Марлоу и автор, – талант-
ливые люди. Рассказчик в повести Д. Конрада приводит свой разговор с 
«кузеном» Куртца: «Incidentally he gave me to understand that Kurtz had been 
essentially a great musician. ’There was the making of an immense success’, said 
the man, who was an organist, I believe... <...> ...and to this day I am unable to 
say what was Kurtz’s profession, whether he ever had any – which was the great-
est of his talents. I had taken him for a painter who wrote for the papers, or else 
for a journalist who could paint – but even the cousin (who took snuff during 
the interview) could not tell me what he had been – exactly. He was a universal 
genius...» (Conrad 2003: 124).

Как подчеркивает «кузен» Куртца, подбирая здесь по контрасту позитив-
ную лексику для характеристики Куртца, он «талант» («talent»), «величайший 
талант» («the greatest of his talents»), «универсальный гений» («universal 
genius») (Конрад 1959: 112). 

Гениальное прозрение Дж. Конрада заключается в том, что «универсаль-
ный гений» Куртц, ставший обладателем всех земных богатств, осмелился 
все-таки заглянуть в собственную душу, обнаружил он там, к несчастью, 
только кромешную тьму и пустоту. Подводя итог жизни, он произнес: 
«Horror!» («Ужас!»). Буднично и лаконично пишет о бесславном конце Курт-
ца Д. Конрад, как правило, любящий фиксировать внимание на значимых 
деталях: «...I am of course aware that next day the pilgrims buried something in 
a muddy hole» (Conrad 2003: 120–121). «…мне известно, что на следующий 
день пилигримы что-то похоронили в грязной яме» (Конрад 1959: 88). Мы не 
имеем возможности говорить подробно об этих замечательных завоеваниях 
человечества – повести Дж. Конрада «Сердце тьмы» и фильме Ф.Ф. Копполы 
«Апокалипсис сегодня», снятом по мотивам повести, но обоим художникам 
удалось выйти на высочайший уровень обобщения, убедительно и страстно 
говорить о тех, кто воюет с людьми, народами, странами ради воплощения в 
жизнь безумной идеи обладания богатствами, воплощения мечты о безмерной 
власти посредством денег, становясь в итоге бессильными, «импотентными» 
(Э. Фромм) людьми.

Продолжение традиций Дж. Конрада и Ф.Ф. Копполы – антропологи-
ческий фильм «Мертвец» американского режиссера Джима Джармуша – 
одно из самых изящных и проникновенных произведений современного 
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киноискусства, фактически, на ту же тему. «Живые», занятые истреблением 
целого народа – индейцев – и друг друга ради прибыли и захвата земель, 
чужих богатств, – образы мертвецов. А убитый ими герой-«мертвец» Уи-
льям Блейк, несмотря на пытки и безумие в поведении «живых мертвецов», 
сохраняет человеческое достоинство; помогают ему в этом люди с полными 
жизни лицами – коренные жители страны – индейцы. Они живут в религи-
озном предании, сохраняют внутреннюю форму своего мира, среды, страны, 
остаются людьми в самых неимоверных условиях. Когда они совершают 
погребальный обряд, чтобы герой по имени Уильям Блейк уплыл в каноэ 
в страну предков – облачный рай, они подсказывают ему: «Иди с достоин-
ством, Уильям Блейк. <…> Я устелил твой каноэ ветками кедра. Пришло 
время твоего отъезда, Уильям Блейк. Время возвращаться туда, откуда ты 
пришел» («Walk proudly, William Blake. <…> I prepared your canoe with cedar 
boughs. It’s time for you to leave now, William Blake. Time for you to go back to 
where you came from»). Страшно становится жить, когда исчезает послед-
няя надежда на понимание, человечность – то, ради чего приходят на эту 
землю, но у героя фильма Дж. Джармуша надежда осталась, и он в конце 
своего тяжелого пути потерь обретает участие подлинно живых людей – 
аборигенов, как и утверждали в свое время Б. Малиновский и Дж. Конрад.

Ж. Делез и Ф. Гваттари в работе «Анти-Эдип: Капитализм и шизофре-
ния» (1972) говорят о современном капиталистическом государстве как о 
«имманентной машине, которая занята раскодированием потоков на пол-
ном теле капитала-денег» (Делез, Гваттари 2007: 411). Философы считают, 
что замещение реальных территориальных, социальных и т.д. проблем 
«абстрактной» проблемой круговорота денег ведет в современном типе 
государства к смерти во всех его сферах, производство сменяется «анти-
производством», высвобождающим «фантастический инстинкт смерти, 
который теперь пропитывает и разрушает желание. И чем является эта 
смерть, которая всегда поднимается изнутри, хотя она и должна прийти 
снаружи, – смерть, которая в случае капитализма поднимается с тем большей 
силой, что еще непонятно, где это внешнее, которое заставит ее прийти» 
(Делез, Гваттари 2007: 413). Для разрушения современного государства, по 
мнению философов, уже не нужны внешние враги – оно поражено «ши-
зофренией», разлагается изнутри, как кости мертвеца в склепе, или «гробе 
повапленном». Об этом и напоминает нам великая повесть Дж. Конрада 
«Сердце тьмы». На протяжении всего его творчества читатель осязательно 
видит тьму, которая «просачивалась между деревьями, сквозь спутанную 
паутину ползучих растений, из-за больших, причудливых и неподвижных 
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листьев; тьму, таинственную и непобедимую; ароматную и ядовитую тьму 
непроходимых лесов» (цит. по: Кашкин 1977: 312), сквозь нее всегда пройдет 
даже страшный зверь, но сердце человека, погруженного в разбой, приобре-
тательство, останется в ее власти – во власти тьмы. Таков общечеловеческий 
смысл выдающейся повести Дж. Конрада «Сердце тьмы».
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Guy Russell Torr
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Bridging the past and passing the baton: 
pragmatic points of departure in translation 

as a preserver of and key to cultural continuity

He couldn’t tell that this was one of those occasions  
a man never forgets: a small cicatrice had been made on the memory,  

a wound that would ache whenever certain things combined… 
(The Heart of the Matter Graham Greene, p. 13) 

Memory plays tricks on us all, with the longer the time span the greater the 
distortion. And so it is with a fair degree of hesitancy that I pen the following 
for I have nothing but recollections to recall as to whether any of this actually 
took place and if it did indeed happen then whether the details are as accurate 
as a mind 27 years forward recalls them. 

Where shall I begin, please your Majesty? he asked
‘Begin at the beginning,’ the king said, gravely, ‘and go on till you come to the end: 
then stop.’ (Alice in Wonderland chp. 12)

For the start of this train of thought and the locomotive that has pulled us to this 
particular point has as the moment of its departure the Poland of 1994 and a very 
different reality from any that can be observed through contemporary windows. 
Memory sees a room, sparsely furnished though admittedly with bookcases and 
desks/tables, ones that appear in recollections to have been covered with a green 
baize though this could easily be a mere figment of my imagination, and these of 
mixed provenance, a blackboard and Professor Krystyna Pisarkowa. Why I felt 
emboldened enough to enter that very first time – I had seen the lecture series 
‘advertised’ modestly by a pragmatically printed card pinned to the door itself, is 
actually beyond recall for it has become irretrievably remoulded and remodelled 
over the years to form a justification for any present trends and past moves, as 
the raison d’être for all that has been the route travelled as well as for any visible 
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pointers to a future certain or otherwise. And here in that very vein one hears 
the words of Graham Greene echo from the yellowing pages of The Power and 
the Glory: “There is always one moment in childhood when the door opens and 
lets the future in.”1 For this was in a way a second childhood: I had lived for four 
years in this ‘otherness’ that was Poland at the beginning of the 1990s and had to 
a sense developed a similar secondary consciousness: as if I was living a second 
childhood; one played out in the era of my mid twenties. 

 Pragmatics was the core for both my turning of the handle and the theme of 
the lectures themselves. My Polish was postage stamp in scope but fortune favours 
the brave (or foolish) and I was new in town so knew no one and did not worry 
overly about what others thought of me. I had worked for a year at the Institute 
of Oriental Philology, prior to which three years teaching at WSP in Kielce as 
part of the PACE project (Polish Access to English – an international programme 
between the Polish Ministry of Tertiary Education, the British Council and the 
British Foreign and Commonwealth Office). The entirety of Professor Pisarkowa’s 
course has been lost to the collective experience of a life busily spent; though 
I can with a degree of conviction claim that I was there for the duration of what 
subsequently sources have catalogued as a three-year programme. And here I lis-
tened and took in what I could as Prof. Pisarkowa led us in and out of the world 
of Ingarden’s phenomenology – the world of man’s communication with man; 
one grounded in the transfer and translation of meaning and intention backwards 
and forwards (like a relay race being run and batons passed) from writer, page 
and reader; to reader understanding and writer interpretation. And here I was 
a lynch pin in this initially very murky world of phrases half heard, meanings 
half caught, and conclusions more less than often formed, reformed, discarded 
then returned to. What little I understood then, and here on the literal language 
plane (for I had neither the initial Polish-language tools) as well as reflective front 
(here not having the temperament to tackle what were at the best of times difficult 
notions to grasp), has slowly over the course of almost three decades started to 
crystallize like the wondrous arrangements that take on colour and form at the 
bottom of kaleidoscopes. And so I was led by a most patient and persevering Pro-
fessor Pisarkowa through the initially alien landscape of transfer and translation 
not just from one ethnic language to another but through, to me, the completely 
new notions of transfer between individuals as they code and decode texts, both 
spoken and written, and try to make sense of intentions and meaning through 

1   Graham Green, The Power and the Glory, Penguin Books 1962, p. 12.
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the use of words that have no more right to a specific meaning than peoples do 
to a monopoly of the gods and the determination of the rules for an afterlife. 

Linguistics was not completely alien to me but the stripping away of preconcep-
tions as to what words could (and should) do and the untranslatability of contexts 
and contrasts opened up a horizon of questions that only now am I starting to 
find answers to.

Ambiguity and the ambiguous nature of not only language but intercourse 
and interaction full stop had its woolly beginnings on the ground floor of the 
then ten-storey Collegium Paderevianum; that partly meaning had its roots in 
context and situation and that each new contextual and situational use impacted 
on any preconceived notions of meaning spawning new nuances, denotations 
and indications; and that these very situations were doused by denotations in 
the way the babas of my childhood were soaked to excess in rum. Though here 
the rum of tearooms and cafeterias dotted from the Mid Wales coast to the 
rolling hills of South Shropshire were most obviously merely ‘rum-flavoured’ 
in the way that rum-and-raisin ice-cream was just a semblance of the flavour 
the words proclaimed: distortions of meaning and reality one could say. And 
there on the ground floor in this new incarnation slowly, through the prism 
of intermediate Polish, the world of linguistic interpretation started to take 
form. And as my lecturer in Russian and Soviet Literature, Gerald Weinstein, 
had first instilled an addiction for the Russian idiom and reading beyond the 
words themselves, so Professor Pisarkowa opened a door to a future I had little 
expected; and coaxed me forward onto the path of pragmatically and practically 
‘doing things with words.’ 

The content of individual classes is lost now and quite possibly was beyond 
retention then. It is moments that remain: the references to the anthem of the 
European Union, the glossy Christmas book gift on Chopin and the poetics of 
people I was only many years later to read – Herbert for instance, and her analysis 
of the embroilment and entanglement of the literal, figurative and meta-linguistic 
of words seen against the backcloth of comparative contexts from the linguistic, 
the historical, the political, cultural and social. The group size was small and 
included the on-and-off attendance of students of mine form the Institute of 
Oriental Philology. And the Orient and its languages were of immense interest 
to Professor Pisarkowa at least this is what I remember or equally possibly simply 
subsequently have read.

And so the interest in translation both theoretical and practical began. There 
was a time when the former held sway but with time a pragmatic realism and 
the changing ebb and flow of life both mine and within Poland as a whole has 
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meant that I have become more a practitioner of the ‘art’ than a theorist. Not 
that an occasional longing does not arise and I wistfully go back to a crossroads 
where a different fork could have been taken, but ultimately the majority of what 
has been ‘achieved’ has its roots in those three years of classes from 1994 to 1997; 
classes conducted in not only surroundings that have long since gone with the 
wind but in a manner and spirit of true intellectual and academic enquiry that 
I have encountered far less often since then I would either have liked or then 
naively expected. Enough to say that a mark was indelible made while a mind 
was set that allows me today to say that there runs a deep continuity between 
those times and now. The figure of Professor Pisarkowa directed me then and, 
in a way, has directed me ever since. 

Given the nature of the subconscious even the author of a literary work is 
often unaware of the direction that a given piece will take. And this raises the 
interesting question as to whether a work of literature actually becomes an in-
dependent literary thing that takes on its own life and has, in a sense, severed 
the umbilical cord from the person who initially breathed life into the vehicle 
for expression. Frankenstein’s monster if you like: released from beyond the 
control of its master and creator. 

And so we need to explore the development of works over time and here both 
from the experience of the datedness that befalls an original work: the danger 
of incomprehensibility of the language of yore and how this in a way contrasts 
with the fate of the self-same work in its modernised but ultimately ‘foreign’ 
[translated] form. For this the language of the translation [as with all paraphrase] 
is increasingly updated, polished, reinforced with the latest turns of phrase and 
phraseology needed to make the message accessible. And here we have a sort 
of passing of the cultural baton. And so during these classes, half understood 
but with a constantly cupped ear, keywords (miscued on the baize tables but 
nevertheless) would be picked up on: Herbert, for instance, to the appreciative 
nods and sighs of my fellow travellers; and with a resolute nod of appreciative 
recognition on my part. For it was only much later that I realised that this was 
not George Herbert, the metaphysical poet born in Montgomery on the Welsh-
English border where I spent the first 18 years of my life. And whose verse was 
a corner stone of any English literature course (at least when I was at school). 
But here I was truly in awe that this son of clergy stock, who reportedly asked 
for his work to be burnt unless they could “turn to the advantage of any dejected 
poor soul”, and who was published posthumously, should be the focus of serious 
linguistic analysis so far from home:
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I struck the board, and cried, “No more;
 		  I will abroad!
What? shall I ever sigh and pine?
My lines and life are free, free as the road,
Loose as the wind, as large as store.
 		  Shall I be still in suit? (George Herbert The Collar)

Only to subsequently learn of the existence of ‘another’ Herbert, a certain 
Zbigniew; who claimed lineage with the Herbert line buried in Montgomery 
parish church and gracing the pub sign at the Herbert Arms in Chirbury, named 
after George’s extended aristocratic family – the Baron Herberts. And yet this 
temporal chasm was in a way bridged, with the subsequently discovered admis-
sion of heritage on the part of our Polish ‘Herbert’. And so the church porch 
of Montgomery’s St. Nicholas Church registered and focused attention not the 
referencing to the lyricism and associations of the author of Elegia na odejście. 
And so I was to read later, and here in Prof. Pisarkowa’s slim volume Język według 
Junga o czytaniu intencji (1994), reference to inkwells, and paraffin lamps and the 
childhood associations of objects and ideas. 

wybacz moją niewdzięczność pióro z archaiczną stalówką
i ty kałamarzu – tyle jeszcze było w tobie dobrych myśli
wybacz lampo naftowa – dogasasz we wspomnieniach jak
opuszczony obóz 

 And I most likely understood little subconsciously, superimposing on the above 
another Herbert’s words from “The Church Porch” and my wanderings back to 
the stepping stones of St. Nicholas: “All may have, if they dare try, a glorious life, 
or a grave.” And so the intention was the same but the semantic sequencing and 
conclusions drawn differently. In the same very slim tome Pisarkowa (1994: 50) 
concludes: 

Znaczenia te, nazywane konotacją semantyczną, składają się na nasz skompli-
kowany obraz świata. Towarzyszy ona nam, zmineia się pod wpływem oko-
liczności, sugestii bliźnich, lektury, refleksji, a ‘język okrągły jak pomarańcza’ 
pozwala każdemu na poszukiwanie i ukazanie nowej, odkrytej, wyzwolonej 
z podświadomości cząstki nieznanego. 

Guy Russell Torr bridging the past and passing the baton...
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 Language changes over time and with that attitudes change of time – does 
language change because attitudes change or do attitudes change because language 
changes is rather a separate debate; enough it to say that it is the translator and 
not the original author who reflects the social, the cultural, and the linguistic 
evolution that can be observed around us. Reading lists, both those education-
ally vetted by departments of education and school boards reflect, or at least 
SHOULD reflect, society’s changing tastes on how it views itself. Reading lists 
reflect world civilisation (well at least predominantly Western, male and white 
civilisation) and the vast majority of this is translated: whether we are talking 
about the Greek and Latin classics, the medieval and renaissance thought of 
thinkers as diverse as Machiavelli’s The Prince (Italian: Il Principe; or in Latin in 
an allegedly earlier version, based on Machiavelli’s correspondence as De Prin-
cipatibus), Martin Luther, Calvin, Zwingli, Ignatius of Loyola and his maxim Ad 
maiorem Dei gloriam, through the appearance of the novel in Cervantes’ initial 
grip then in its 18th-century English guise of Tom Jones (see Ian Watt’s The Rise of 
the Novel (1957)), through the 19th century world of Hugo, Dickens, Lermontov 
and Russian successors to the 20th century and the modern novel (see Aspects of 
the Novel E.M. Forster) post 1950. The spread of knowledge has been through 
the hand of the translator. And amongst the greatest works of western civilisa-
tion, the Bible, appears in a host of new national versions, ones finely tuned to 
the changing socio-linguistic needs of society (for more details see The Semantic 
Effect of the Bible in its ‘New’ English Versions Człowiek, dzieło, sacrum Opole 
1998 pp. 267–274) enough to say that since the early 1970s several hundred 
English translations of either its entirety or in part have been published – there 
have been around 63 entire translations of the Old and New Testaments in this 
time bringing the total number of English translations to around 450. 

And yet this does not have to be simply at the level of the ‘great’ works that 
constituted, have constituted, constitute and will do so for (hopefully) aeons to 
come but this importance of words, assimilation, the power of adoption and 
translation can be seen on the basis of the simplest of examples: the weekend and 
more importantly the introduction of the word weekend into the Polish language. 
And this is the essence of a magical eye for detail, and here detail in the seemingly 
mundane that someone of the stature of Krystyna Pisarkowa was able to pass on 
to a callow youth (sic!) only slowly awakening within this new linguistic reality. 
That weekend and the notion of two days off was not a universal given I knew; 
for I had spent a number of years on various trips, scholarships and postings in 
the USSR and so was aware that we had ‘working Saturdays and free Saturdays’ 
and that classes in both schools and institutions of tertiary education would take 
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place regularly on the former. But it was something else to be working and slowly 
finding a path of sorts in a country where the adoption of such words was to occur 
almost overnight; and where this adoption reflected a generational division before, 
with a wave of time’s linguistic wand, it was here to stay and ‘Miłego weekendu!’ 
would ring loud and true a mere 25 years after being party to a serious discussion 
as to whether the word should be included in the Wielki słownik polsko-angielski 
PWN-Oxford (2004), then still in the process of compilation. And that the split 
should take on lines of generational division: with the young seeing a chance that 
the word had a future, with older hands tapping Szymczak’s (1981) definition of 

‘okres od sobotniego lub piątkowego popołudnia do poniedziałku rano (w 
dniach wolnych od pracy), przeznaczony na wypoczynek, zwykle poza miastem’ 

while younger fingers pointing to its institutional (then) inclusion and western 
civilisational ring in the formulation of that later PWN publication Inny słownik 
języka polskiego (2000) as 

‘to czas od piątkowego popołudnia do niedzieli włącznie, kiedy dorośli nie 
pracują zawodowo, a uczniowie nie chodzą do szkoły.’ 

And so the scope had changed; the geographical range and the intention that 
lurks behind that most frequent of phrases: ‘What you doing this weekend?’ 
Almost two decades and a single word’s not only galloping career but change in 
semantic scope reflecting a new socio-economic-political order. And this was 
not an example of a pointless borrowing; a fad word that reflected a short-lived 
flirt with a particular subculture or Anglo-American vogue for something soon 
forgotten. No, here was the very crux of language and change, language and 
meaning, language and sense and sensibility. 

And so from half understood literary references and the paths blazed through 
a virgin linguistic landscape by ‘new words on the block,’ attention was focused 
to questions of authenticity, trueness and faithfulness in the translation of the 
heaviest of heavyweights. Questions would be asked that left you holding on to 
the very fabric of one’s linguistic seat; “By the way, do you have any strong views 
on Baranczak’s translations of Shakespeare?” And surely Słomczyński got a lot 
wrong? And Norwid and his Hamlet? And the jaw dropped and little worthy of 
a reply crept out. What is interesting in relation to the course taught all those 
years ago is the relevance of a remark made more than once and by more than one 
person and here in relation to reading and literature and ideas FULL STOP and 
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not merely to the murky world of ‘assessment’ and ‘faithful renditions.’ Namely 
what I have said myself (and heard many others say) that the first time I read 
something I was far too young to appreciate either the author or the translator 
and the work translated. And so how many of us have not only re-discovered 
Shakespeare by Barańczak in recent years (or Słomczyński – warts and all) but in 
point of fact actually re-discovered Shakespeare. And here in ‘modern’ rewordings 
and for the sake of the ‘Bard’ we can mention that there is also ‘Julius Caesar’ by 
Antoni Libera coming soon, or so I am reliably informed. And quite possibly few 
countries have such a strong interest in English literature as Poland does, though 
this could simply be a partisan point of view for one tends to notice what one 
recognises because of an earlier interest. So in a sea of faces focus will be drawn 
to hats on the part of a behatted observer. 

And here in no way can I put myself forward as an expert on anything of this 
nature but on personal observations conducted since 1989 it has always struck 
me that for a country and people of such size and historical baggage, Poland has 
produced (produces) surprisingly few pieces of literature that have the genuine-
ness in conveyance that lifts a work from the shelves of fiction to literature per 
se. And here I am certainly not saying that Poland has not produced fine writers 
for it has but the volume and depth of such writing is slim given that Polish as 
a language was once classified (in the 1960s) as 14th in the world with over 68 
million native speakers. 

And this brings us on to the matter of translation and specifically translations 
from English. And once again I am not saying there is a link between the rela-
tive limited output given the populace and subject matters that could be drawn 
on and the volume of translated works but I was first aware of this ‘flood’ in 
Ruch kiosks in the early 1990s when everything that was for sale were translated 
‘romance’ serials written by would-be Norwegian and English writers. The same 
was true with children’s literature when I started buying books for my daughter 
from 1997 onwards – it was then (and here we’re talking about books to be read 
in Polish as bedtime stories but don’t worry – not by me!) clear that over 60% of 
the books available were hastily done translations of English children’s ‘classics’ 
and not only. Popular fiction also by 2000 seemed to be completely dominated 
by the translated rather than by original Polish compositions. When it comes to 
‘classics’ I stand by what I said earlier in terms of not being an expert BUT when 
I was following the various school programmes in which the subject and notion 
of ‘literature’ appeared it was interesting the number of translated works included. 
And fair play – in Britain nothing ‘foreign’ is allowed to creep in. 
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And so to Shakespeare (and Barańczak) – I think the thing people fail to 
understand about Shakespeare is that for us (the British) with each passing 
generation he becomes less and less accessible by which I mean his language 
increasingly becomes a barrier. While in translation he enjoys with each ‘new’ 
translation not only a potentially appreciative existing fan base but the chance 
to win over new minds; for even if ‘characterised’ and given a certain period 
‘feel’ Shakespeare in Spanish, Polish and Russian is always going to be more ac-
cessible (by dint of the relative modernity of the language he is written in) than 
in the increasingly heavy and often obscure (given the flux English is always in) 
idiom of the Bard himself. I’m not sure if I’m qualified to talk about the merits 
of Barńczak’s translation but they are very good. And here we are not going to 
dwell on the controversy regarding the inclusion or not of the famous lines that 
seem to point a chubby finger at Hamlet being on the large side (Act 5 Scene 2):

KING CLAUDIUS 
Our son shall win
QUEEN GERTRUDE
He’s fat and scant of breath. – Here, Hamlet, take my napkin. Rub thy brows.
The Queen carouses to thy fortune, Hamlet.2

And where we have in Józek Paszkowski’s translation: 

KRÓL
Nasz syn wygrywa. 
KRÓLOWA 
On tłustej kompleksji 
I tchu krótkiego. Hamlecie, masz chustkę.
Obetrzyj sobie czoło; 
matka pĳe za powodzenie twoje.3 

With the footnote 170, interestingly, referring the reader to the Globe tradition, 
namely that of the part being played by Richard Burbage, an actor rather on the 
portly side 

But not in Barańczak’s

2   The Oxford Shakespeare – The Complete Works, General editors: Stanley Wells and 
Gary Taylor, Clarendon Press, Oxford 1988 Act 5 Scene 2 p. 687

3   At https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/hamlet.pdf p.127 accessed 15th February 
2021.
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KRÓL 
Nasz syn wygra
KRÓLOWA 
Ma krótki oddech; malo ćwiczył. Królowa pije za twoją wygraną.4

(And to act as some form of benchmark a Russian and Spanish translation of 
the self same scene

 I include two randomly selected examples to show how the ‘fatness’ of Hamlet 
is conveyed in them) 

КОРОЛЬ
О, победит наш сын!
КОРОЛЕВА
Он толст, одышка
Ему мешает. Гамлет, – вот платок!
За твой успех пьет, Гамлет, королева.5

CLAUDIO.- ¡Oh! Nuestro hijo vencerá. 
GERTRUDIS.- Está grueso, y se fatiga demasiado. Ven aquí, Hamlet, toma 
este lienzo, y límpiate el rostro. La Reina brinda a tu buena fortuna querido 
Hamlet.6

For scholars are still debating what constitutes the ‘first’ or ‘definitive’ ver-
sion with some claiming that the ‘original’ had no reference to Hamlet’s size but 
the point is that the popular notion of Hamlet is that of him being a ‘lean and 
mean potential killing machine’ so if that is how matters are perceived and how 
matters have been staged and how audiences have turned out in their millions 
to see the play for all those centuries, then it seems justified to drop the added 
baggage. And so despite criticism of Barańczak’s decision one could argue that 
he is preserving a cultural notion of Hamlet as the lean tortured fellow seen on 
stages and in film for almost the entirety of the play’s existence. And given the 
perception of most, such a detail, and here at the tail end of the play with focus 

4   William Shakespeare, Hamlet, Książę Danii, przekład: Stanisław Barańczak, Poznań 
1990, p. 199.

5   At https://www.litres.ru/uilyam-shekspir/gamlet-princ-datskiy/chitat-onlayn/page-
6/ Accessed 15th February 2021.

6   At Elejandria file:///C:/Users/guy/Downloads/Hamlet-Shakespeare_William.pdf 
accessed 15th February 2021 p. 131.
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on the poisoning and plots and ultimately son killing father. So it could be argued 
that to draw attention to anything that contradicts an otherwise universally ac-
cepted cultural stereotype i.e., Hamlet HAS TO BE thin, is a pointless exercise. 
One somewhat different from drawing attention to the unobserved elements in 
Leonardo da Vinci’s Mona Lisa (see later). 

I feel a similar fate has been slowly experienced by Dostoevsky, and here I’m 
not saying that either Feodor or Will are INCOMPREHENSIBLE in their respec-
tive languages but just that with each new year the effort required somewhat 
intensifies; with this not being the case in translation. Dostoevsky is more highly 
valued, read and understood (sic!) in English than he is in modern-day Russian 
(and here by the ‘English’ more than by ‘Russians’). And this comes from the 
nature of translation. There does not really exist the notion of a ‘great’ translator 
in any language – often one has to search hard to find any reference to whom 
translated a work (if credit is given at all), only the author exists. Though of late 
I have seen ‘slogans’ promoting the notion that the translator is equally ‘an author’ 
but it will take a long time (and a far more charismatic and self-promoting type 
of translator than we have seen to date) for this tide to turn. It is the author who 
ends up exalted and successful on the basis of the quality of the translation not 
the translator. Though it is equally true to say that the quality of the original bears 
heavily on the translated outcome so that even in poor translations from the Rus-
sian (Constance Garnett is often criticised in this regard) you still get Dostoevsky 
in a neater or less neat version. But what is interesting is that the very process 
of widespread interest in a given author (or more broadly in a given literature) 
and subsequently the increased numbers of physical (and here different, unique 
and independent) translations themselves means that with each translation there 
develops a precedent that allows for the next to be (potentially) better – and here 
we shall forget about the worth and literary value of the original. So despite the 
criticism levelled at Constance Garnett,7 she was nonetheless the very FIRST to 
translate Dostoevsky and Chekhov into English. And yes “mistakes” were made 
but in my experience the translator is always criticised for a supposedly inapt 
word choice or turn of phrase (something the original author is never criticised 
for: for then it becomes a matter of ‘style’ or personal ‘idiom’) but it is extremely 
easy when something exists to find fault with details but the real labour has been 
in bringing the ‘work’ to the fore initially and therein allowing others to ‘improve’ 

7   See https://lithub.com/the-woman-who-brought-dostoevsky-and-chekhov-to-
english-readers/ and https://www.newyorker.com/magazine/2005/11/07/the-translation-
wars both accessed 15th February 2021.
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on these pioneer steps. That we all say things differently and use one and the same 
language very differently from each other seems to be forgotten when translations 
are concerned. ‘It reads awkwardly’ some say ‘it lacks flow’ etc., though rarely 
does anyone ask the question as to whether the original was not guilty of similar 
crimes. And so what people like Barańczak and others have done (Garnett too 
(to an extent) in her own pioneering way) is popularise the stories the original 
authors had to tell and allowed others to tell them better; possibly even better 
than the original pieces now read.

Chekhov shall be a conclusion of sorts – I wrote a MA thesis some 14 years 
ago about the translation of Chekhov’s The Seagull from Russian into English, 
and my point was why, when Chekhov’s Russian is fairly straight forward even 
to a ‘modern’ foreign reader, this particular play has been translated into English 
over FORTY times and by more than three score separate authors (for some 
renditions are collaborative)? And concrete answers in terms of the merits (or 
not) of the various texts I could not find. What I did find was that Chekhov had 
taken on within English theatrical culture (his short stories are relatively little 
known) a status and importance that almost surpasses his worth in Russia and 
intermediately in the Soviet Union. Shakespeare may have taken on a similar 
status here (in Poland): hence the repertoire of the Stary Theatre (Cracow) always 
throwing up the self same productions.

What I can say is that once a translation exists it is much easier if the work enjoys 
a reasonable popular reception for other translations to follow (ones which can 
compare themselves to previous ones and theoretically ‘improve,’ ‘enhance’ etc); 
and for the importance of a given author to grow. Why Poland seems to cultivate 
English-language authors to the detriment of others is something others are bet-
ter placed to answer – what I can say is that Russian literature in Britain enjoys 
a similar status and that if I wanted to ‘elevate’ myself to the status of a ‘literary’ 
translator I would quite possibly have no (relatively speaking obviously) problem 
in finding a publisher for a ‘new’ rendition of ‘The Seagull’ by Anton Pavlovich 
than I would a pioneering attempt to popularise Jasieński in his Russian period 
(though the latter I have tried...). 

To conclude, I feel translators receive too much stick, when it is they who are 
passing on this stick – the baton, to the immense benefit of cultures on both 
sides of the divide: the one from which the translation was taken and the one 
into which the text enters. For even if mistakes occur and meaning is somewhat 
muddled or distorted it is only because of the original translation (and thanks to 
the translation) that these matters come to light and rather than condemn they 
(the translators) should be praised for allowing others to sort out these issues 
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and produce increasingly better and better translations. Barańczak is only as 
good, you could argue, as his predecessors were bad but without his access to 
their ‘attempts’ we could not marvel at his achievements now. And as I have said 
earlier often in the foreign translation a work takes on a contemporariness and 
relevance lost in the original. I re-read Crime and Punishment last year (as it fit-
ted the lockdown ‹mood›) in Russian and have to admit that Dostoevsky in the 
original is now a poor second to the modern translations available in English. 
Oh, the potential irony...

And so from rum babas, church porches, weekends – invariable time exten-
sions, oranges as round as the very world itself, inkwells, quills, steel nibs, and 
dramatic farewells, we have, in these most interesting and uncertain times with 
COVID-19 restrictions forcing most interchange into electronic messages and 
therein ultimately a distanced exchange of words and images, a strange sense of 
closure. This paper should have been given ‘live’, and quite possibly then in a to-
tally different form and guise, and here twice and the message maybe in disguise. 
From the verbal and the public it has been rehashed into the written and the 
private. Touchstones from the past, and here in both the standard and criterion 
of its generally accepted ‘second’ meaning (see OUP entry for touchstone) but also 
the dark schist and jasper, fine-grained and smooth once used to test the purity 
of gold through the observance of the changes in colour of the mark made upon 
the opaque and reddish-brown surface. Or stepping stones – keys and portals to 
another world: for this is what words do: they link (or divide) through the inten-
tions (overt and hidden) of the users and in the hands of translators these are 
moulded into a different clay one that often contains a higher purity than what 
the ordinary reader is able to gleam from the original. For this is a chewed over 
and analysed reworking that often reaches far more into the heart of the matter 
than possibly even the author intended. And…

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,
And beyond it, the deep blue air, that shows
Nothing, and is nowhere, and is endless.8 

And so there is no real need to fully explain the attraction to Anglo-American 
literature in Poland (though the geographical closeness of Russia and Ger-
many may possibly have cultivated it in the way Japanese and South American 

8   Philip Larkin, High Windows, High Windows, London 1974, p. 17.
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literature has a draw for English-speaking readerships). Polish ‘letters’ still 
remain to be discovered for the first time let alone reworked, honed and im-
proved upon but the tide is slowly turning, though ‘God’s mill grinds slow but 
sure’ to quote George Herbert in Jacula Prudentum (1652). But it is heartening 
to see that Szkice piórkiem by Andrzej Bobkowski have been finally translated 
into English as Wartime Notebooks: France, 1940–1944.9 And as I have it on 
most reliable recommendation this is an extremely valuable book (banned 
under the previous regime) and one that will be re-read now for it has within 
it the potential to go a long way in the direction of providing an explanation 
to some of the most central questions about Polish culture and politics. But 
we shall still have to wait possibly another twenty seven years before works of 
the ilk of Nadberezeńcy by Czarnyszewicz (1942, and long outlawed as well), 
find a receptive foreign (or even domestic readership) and here is a linguistic 
point that a potential translation might save the content and form for successive 
generations, that its unusually beautiful language through personal stylistics 
and the process of time and distance – he emigrated to Argentina in the mid 
1920s only to disappear into the obscurity of a provincial slaughter house; one 
wondering what tricks the ‘new’ world, and the daily grind did to idiosyncrati-
cally distort and embellish not only the reality described but the form used for 
these descriptions? I have it on authority that the words sometimes perplex 
even a most educated Polish reader. 

And yet it is not only the world of words that require the trained pointers of 
the professional. And Professor Pisakowa was a master of seeing the overlap of 
music, image and words per se. Quite possibly the world’s most famous painting 
could serve as a fitting conclusion. Tiny in dimension 77 cm x 53 cm (30 inches 
by 21) it is dwarfed by its global reputation. The Mona Lisa, for this is the focus 
here, must surely rank amongst the best known ‘artistic’ objects the world over: 
the high cultural equivalent of the pop cultural world of Coca Cola, Mickey 
Mouse or the football spinning globe of Pele, Messi, Maradona and Christian 
Ronaldo. So what do people see in the picture (sic!)? This is a work that, alleg-
edly, Leonardo da Vinci worked on for the duration of his life; an unfinished 
masterpiece in a way. But what did he want us to see in it? The enigmatic smile? 
The eyes? The complexion? The hands? The background – the landscape, river… 
nature itself in contrast to man? The river zig-zagging in majestic meanders to 
the rear (whether real or imaginary is beyond the scope of this reference)? Or 

9   By Laura Engelstein and published in the United States, see ttps://instytutksiazki.
pl/ aktualnosci,2,szkice-piorkiem-andrzeja-bobkowskiego-po-angielsku,2889.html.
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the chair (or stool) upon which she sits (or perches)? And yes, there is a chair 
barely noticed and apparently a potential key to decoding the masterpiece.10 
And so for many of us the fact that Kemp has drawn our attention to the chair, 
known apparently as a pozzetto chair which in turn means ‘little well,’ changes 
markedly the focus of affairs for one could argue that instead of being set 
against a backcloth, the Mona Lisa is in the centre of the landscape or even go 
one step beyond and argue that she is the landscape: the well from which the 
rest of the painting draws inspiration. And here we have the translator – often 
the only person who reads everything in a text; who weighs up each and every 
word and often through a subtle change in focus can draw the readers’ (and 
here the readers of not the original but a reworking) attention to something 
that quite possibly has been missed, overlooked, deemed secondary, irrelevant, 
a mere detail. And as with the Mona Lisa’s chair suddenly one’s perspective and 
interaction change, rather like knowing Hamlet was fat does somewhat upset 
the stereotype. 

And the ultimate pulling together of strings? Well, if there is a thesis in any 
of the above musings it is that strangely enough it is when transplanted onto 
a foreign soil that interest in and therefore the continued success of a work 
of literary art is ensured. Shakespeare’s success is as much in productions, 
and here far more modern and potentially perceptive productions than those 
served up in the land of his (their) birth.11 Chekhov is played the world over 
while the magic and still mysterious way that man uses words to say far more 
than the mere phonemes and components of the lexical item is something 
that raised a knowing smile on the face of Professor Pisarkowa all those years 
ago when she first passed the baton onto us, the assembled on ground zero, 
and encouraged us to take words and not only do something about them but 
with them! 

10   See Martin Kemp in Leonardo: 100 Milestones (2019) Sterling New York.
11   “Since then, no other secular imaginative writer has exerted so great an influence 

over so large a proportion of the world’s population. Yet Shakespeare’s work is firmly 
rooted in the circumstances of its conception and development. Its initial success depended 
entirely on its capacity to please the theatre-goers (and, to a far lesser extent, the readers) 
of its time; and its later, profound impact is due in great part to that in-built need for 
constant renewal and adaptation that belongs especially to those works of art that reach 
full realisation only in performance.” [or ‘realisation in translation’ – G.T.] The Oxford 
Shakespeare – The Complete Works, General editors: Stanley Wells and Gary Taylor, 
Clarendon Press, Oxford 1988 p. xv.
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Instytut Języka Polskiego PAN

Sacrum w pismach Krystyny Pisarkowej

Krystyna Pisarkowa interesowała się bardzo różnymi zagadnieniami lingwistycz-
nymi. Można się o tym przekonać, przeglądając bibliografię jej prac (Pisarkowa 
1994, 2003b). Spośród wielu wątków i tematów obecnych w jej publikacjach 
wybieram te, które wiążą się z sacrum. 

Każdy językoznawca zajmujący się dawną polszczyzną musi zetknąć się z za-
bytkami o charakterze religijnym. Ponieważ K. Pisarkowa była początkowo za-
trudniona w pracowni badającej historię polskiej składni, oczywiście analizowała 
teksty sakralne. Recenzowała tom Historia języka z dzieła Odrodzenie w Polsce, 
w którym m.in. są artykuły S. Rosponda o kształtowaniu się słownictwa polskich 
przekładów psałterzowo-biblijnych i K. Górskiego o wpływie reformacji na polską 
terminologię religijną (Pisarkowa 1963a). Jest też autorką recenzji dwóch innych 
tomów – Bogurodzica i Polskie wierszowane legendy średniowieczne (Pisarkowa 
1963b). W tym drugim zawarto hagiograficzne teksty o świętych: Aleksym, 
Dorocie, Krzysztofie, Stanisławie, Jopie i Katarzynie. Wiele lat później zrecen-
zowała jeszcze Słownik staropolskiej terminologii chrześcijańskiej Marii Karpluk 
(Pisarkowa 2002e). 

W 1998 r. ukazał się artykuł Uczonej Sacrum w magii Trobriandów. Rozwa-
żana jest tam relacja magii i religii w kulturze ludu badanego przez Bronisława 
Malinowskiego. 

W dalszym ciągu przedstawię te prace Krystyny Pisarkowej, które dotyczą 
zabytków języka polskiego: Kazań gnieźnieńskich, polskich tłumaczeń Psałterza, 
Rozmyślania przemyskiego oraz dawniejszych i nowszych tekstów związanych 
z sakramentem pokuty i pojednania, powszechnie zwanego spowiedzią.

 Kazania gnieźnieńskie
Językowi tego zabytku z początku XV w. poświęciła Uczona dwa artykuły. Pierw-
szy z nich, z 1976 r. nosi tytuł O składni Kazań gnieźnieńskich: partykuła ć, ci. 
Cenne było spojrzenie na kazania nie jako na tekst pisany, lecz jako na tekst 
przeznaczony do głoszenia przez kaznodzieję i słuchania przez wiernych. Autorka 
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przypuszcza, że stosowane w nim czasowniki mieć, musieć, móc były środkami 
pobudzającymi słuchacza. Jeśli chodzi o tytułowe partykuły, to formułuje ona 
następującą hipotezę:

Z pewnością nie jest to środek wykwintny. Ale wydaje się, zwłaszcza, kie-
dy zważymy, kto był odbiorcą Kazań, o których ludowym charakterze tyle 
pisano, że mógł to być środek skuteczny. Sluchacze oceniali skuteczność, 
atrakcyjność, zrozumiałość składni Kazań z pewnością innymi kryteriami 
niż my (Pisarkowa 1976: 30).

Drugi artykuł to Tekst o tekście w Kazaniach gnieźnieńskich. I tym razem 
K. Pisarkowa rozważa skuteczność gatunku, jakim jest kazanie – tekst prymarnie 
mówiony (choć bywa zapisany). „Kazanie – przemówienie religijne wygłaszane 
przez kapłana w czasie nabożeństwa lub innej uroczystości religijnej” (PSTL 107).

Autor Kazań gnieźnieńskich przekazuje nieswoje prawdy i myśli. Stara się 
wniknąć w świadomość słuchacza i wyjaśnić to, co może być niezrozumiałe. 
Wszystkie zabiegi kaznodziei zmierzają do uprzystępnienia odbiorcy trudnych, 
obcych treści. Wyjaśnia on więc słuchaczom nieznane nazwy własne i na różne 
sposoby wprowadza fragmenty tekstu obcojęzycznego.

Psałterz
„Psałterz to zbiór 150 psalmów, wyodrębniony z ksiąg Starego Testamentu, trakto-
wany jako modlitewnik. Jednym z arcydzieł polskiej liryki jest Psałterz Dawidów 
J. Kochanowskiego (1579)” (PSTL 204).

Psałterzem zajęła się K. Pisarkowa w trzech tekstach. Dwa z nich: Mikołaja 
Gomółki Melodie na Psałterz polski (Pisarkowa 1998a) i Historia języka a hi-
storia sztuki. „Psałterz” – studium przypadku (Pisarkowa 2000b) to w zasadzie 
dwie wersje jednego opracowania. Rozpatruje w nich relacje między Psałterzem 
Dawidów, nazwanego najlepszym tekstem Kochanowskiego (Pisarkowa 2000b: 
50) i skomponowanymi przez Mikołaja Gomółkę w 1580 r. Melodiami na Psałterz 
polski. O zagadnieniach poruszanych w tekście dobrze informują śródtytuły: 
1. Recepcja Melodii a ich waga, 2. Biografia kompozytora, 3. Kontakty z Ko-
chanowskim, 4. Muzyczny intersemiotyczny „przekład” tekstu, 5. Dedykacja 
i historyczny adresat Melodii, 5.1. Melodie do śpiewania w domach?, 5.2. Melodie 
w kościele?, 5.3. Komunikatywność kodu muzycznego a paradoks recepcji dzi-
siejszej (Pisarkowa 1998a). 
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Ciekawe jest szerokie rozumienie przekładu. Autorka nie ogranicza go do 
tłumaczenia z jednego języka etnicznego na drugi, lecz rozszerza, nadając mu 
znaczenie intersemiotyczne. W tym wypadku chodzi o tekst słowny przełożony 
na muzykę. Dźwiękami wysokimi ilustrował Gomółka sensy ‘Bóg’, ‘niebo’, a niski-
mi – ‘źli ludzie’, ‘przy ziemi’ (Pisarkowa 2000b: 55). Muzyka dodana do tekstów 
psalmów spowodowała, że psałterze stały się śpiewnikami, a słuchając psalmów 
i śpiewając je, ludzie zbliżali się do tych „świętych” tekstów.

Trzeci artykuł dotyczący Psałterza to Czy wszelka dosłowność przekładu 
zasługuje na potępienie jako grzech? z 2007 r. Tytuł nawiązuje do tytułu książki 
Marka Pieli Grzech dosłowności we współczesnych polskich przekładach Starego 
Testamentu (2003). Tym razem K. Pisarkowa użyła słowa przekład w jego pod-
stawowym znaczeniu. Wzięła pod uwagę dwa tłumaczenia Psałterza: Marcina 
Lutra na język niemiecki z 1524 r. i Czesława Miłosza z hebrajskiego na polski 
(wydanie z 2003). Zestawiła ze sobą 23 wersy psalmów w tłumaczeniu ich obu. Ta 
konfrontacja może być niestety czytelna tylko dla osób znających oba te języki.

Rozmyślanie przemyskie
Rozmyślanie przemyskie, rękopis z początku XVI w., został zaliczony do litera-
tury o cechach apokryficznych (Wydra, Rzepka 1984: 125). W latach 1998 i 2000 
opublikowano dwa tomy poświęcone temu zabytkowi w opracowaniu Wacława 
Twardzika i Felixa Kellera. To nowe wydanie okazało się szalenie inspirujące dla 
Krystyny Pisarkowej, która poświęciła tekstowi Rozmyślania aż sześć artykułów. 
Z tego powodu Jadwiga i Wacław Twardzikowie (2003: 329) napisali, że „dała się 
poznać jako najuważniejsza na dzień dzisiejszy jego [Rozmyślania przemyskiego] 
egzegetka”.

Tekst Rozmyślania przemyskiego jako tkanina semantyczna i składniowa to 
tytuł artykułu z 2001 r. Jeśli chodzi o „tkaninę semantyczną”, to Autorka nawią-
zuje do hipotezy postawionej w nowym wydaniu zabytku, że apokryf mógł być 
pisany przez kobietę (zakonnicę). Świadczą o tym fragmenty opisujące małego 
Jezusa i zdrobnienia, właściwe mowie kobiet (synek, synaczek, dzieciątko). Z kolei 
spojrzenie na tekst od strony syntaktycznej pozwala w nim widzieć dojrzewającą 
normę składniową. Nowością wydania z lat 1998 i 2000 jest przekład staropolskiego 
zabytku na język niemiecki. K. Pisarkowa prezentuje trzy fragmenty w dwóch 
wersjach językowych. 

Dwa artykuły z 2002 r.: Opis wyobrażenia Chrystusa w „Rozmyślaniu przemyskim” 
i Wyobrażenie Chrystusa w Rozmyślaniu przemyskim są krótszą i dłuższą wersją 
rozważań nad polskim tłumaczeniem kompilacji tekstów łacińskich. Autorka 
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zastanawia się, czy polski tłumacz miał przed oczyma ikonę (a wiadomo z historii 
sztuki, że do czasów Jagiełły związki Polaków z Bizancjum były ścisłe). A może 
obserwował kogoś, kto mógł przypominać Jezusa? Analizuje różnice między 
podkładami łacińskimi i ich polskimi odpowiednikami. Niektóre określenia 
staropolskie objaśnia, zestawiając je z wyrazami gwarowymi, które, jak wiadomo 
przechowują dawne znaczenia. Pewne szczegóły opisu urody Chrystusa sugerują, 
że polski tłumacz naginał je do typu europejskiego.

Trzeci tekst z r. 2002 Karnacja Chrystusa w Rozmyślaniu przemyskim skupia 
się na jednym aspekcie wyglądu Jezusa – jego karnacji. Tu K. Pisarkowa wyko-
rzystuje fakt, że nowa publikacja zabytku zestawia trzy wersje językowe: łacińską, 
polską i niemiecką. Wybrała pięć urywków, które pokazała w tych trzech językach 
i poddała wnikliwej analizie. 

Trzy teksty K. Pisarkowej z 2002 r. dotykały relacji intersemiotycznej między 
sztukami plastycznymi, a sztuką słowa. Kolejny artykuł Śpiew Chrystusa w Roz-
myślaniu przemyskim (z 2003) porusza z kolei związki słów z głosem i śpiewem. 
Wiadomo, że w dawnych wiekach czytanie odbywało się tylko na głos1. Autorka 
zajęła się tym fragmentem Rozmyślania przemyskiego, w którym Jezus modli się 
w Ogrojcu przed pojmaniem i męką. Apokryf podaje, że na tę modlitwę złożyło 
się dziewięć i pół psalmu. Ciekawe, że według analizowanego tekstu, psalmy te 
były śpiewane. K. Pisarkowa zastanawia się nad synonimicznością czasowni-
ków śpiewać, piać i spowiadać się. Zestawia wersję polską i niemiecką sekwencji 
o modlitwie w Ogrojcu, a także fragmenty psalmów z psałterzy floriańskiego, 
puławskiego i krakowskiego. Przypuszcza, że w klasztorach zakonnicy mogli 
odmawiać psalmy w formie recytacji śpiewnej2. 

 Wyobrażenie Chrystusa w Rozmyślaniu przemyskim a wzorzec retoryki z 2004 r. 
to tekst, który zatrzymuje się przy fragmencie dotyczącym tego, jak Pan Jezus 
mówił. Uczona przywołuje oryginał łaciński, podaje jego przekład staropolski, 
potem niemiecki i jego przekład polski, a w końcu współczesny przekład polski 
z łaciny. W urywku tym mowa nie tylko o sposobie wypowiadania się, ale też 
o tym, co obecnie nazwalibyśmy etyką słowa. 

Jak widać, nowe wydanie zabytku zachwyciło K. Pisarkową i pobudziło do 
różnorakich rozważań. 

1   Na dowód przypomnijmy epizod z Dziejów Apostolskich (8, 27–30), w którym 
pewien Etiop czytał w swoim wozie proroctwo Izajasza, co usłyszawszy Filip nawiązał 
z nim rozmowę. 

2   Nieco zmodyfikowana wersja tego artykułu ukazała się pod tytułem Formy rozmowy 
z Bogiem – śpiew Chrystusa w Rozmyślaniu przemyskim jako trzecia część rozdziału I. 
Łaska języka w pośmiertnie wydanej książce (Pisarkowa 2012: 31–39).
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Kiedy akt spowiedzi zaczął interesować K. Pisarkową – nie wiadomo. Wiado-
mo natomiast, że w książce Językoznawstwo Bronisława Malinowskiego. Więzy 
wspólnego języka wymienia zabytki staropolskie wydane przez ojca etnografa – 
Lucjana. Uwagę jej przyciągnął zwłaszcza wzorzec spowiedzi sporządzony przez 
duszpasterza dla królewny Jadwigi, córki Zygmunta Starego (Pisarkowa 2000: 37). 

Temat spowiedzi powrócił w 2002 r. w artykule Rachunek sumienia jako 
zadanie tłumacza. Tu temat przekładu został wykorzystany znowu w nieocze-
kiwany sposób. Autorka rozumie go jako ubieranie w słowa tego, co wyrzuca 
sumienie. Etapy tego procesu są ujawnione przez śródtytuły artykułu: 1. Sygnały 
winy, 2. Identyfikacja i projekcja, 3. Cechy i fazy translacji, 4. Mowa wewnętrzna 
grzesznika i jej przekładalność, 5. „Bóg kaja się nad nami”, 6. Grzesznik jako 
tłumacz. W tym ostatnim punkcie Uczona tworzy analogię między stadiami 
pracy tłumacza i wysiłkiem grzesznika szykującego się do spowiedzi. Te stadia 
to: ufność, agresja, integracja i równowaga. W końcowej partii artykułu przytacza 
fragment utworu Księga śpiewów żałobliwych Grzegorza z Nareku, ormiańskiego 
kapłana i poety z przełomu X i XI w. 

Spowiedź jako akt wykonawczy – z „Wyznań” św. Augustyna to tytuł artykułu 
z 2006 r. K. Pisarkowa zauważa, że dotąd nie rozpatrywano spowiedzi w kate-
goriach teorii aktów mowy Austina. Następnie proponuje swoją interpretację 
tego aktu mowy, dostrzegając w nim podmiot aktu performatywnego – JA, 
intencję spełnienia aktu (felicity), spełnienie warunku sincerity (pokora, wstyd, 
żal), wyznanie własnych grzechów (Pisarkowa 2006: 306). Wymienia inne akty 
performatywne z zakresu życia religijnego: rozgrzeszenie, zawarcie ślubu, chrzest. 
Dalej rozważa podobieństwa autobiografii do spowiedzi, ilustrując to licznymi 
cytatami z Wyznań św. Augustyna (ok. 400 r.). 

Interesujące, że tytuł artykułu z 2002 r. stał się po dziesięciu latach tytułem 
książki, wydanej dwa lata po śmierci Autorki. To Rachunek sumienia jako zadanie 
tłumacza. Mąż Uczonej, Walery Pisarek (2010: 15–16) pisał: 

Kilkanaście ostatnich lat Krystyny Pisarkowej wypełniła praca nad trzema 
książkami: translatologiczną Pragmatyka przekładu (Pisarkowa 1998), etnolin-
gwistyczną monografią Językoznawstwo Bronisława Malinowskiego i eschato-
logicznym wyznaniem wiary językoznawczej, że fortunny rachunek sumienia 
jest kwestią udatnego przekładu tego, co sumienie grzesznikowi wyrzuca.

Książka składa się z siedmiu rozdziałów. W niektórych z nich Autorka rozwija 
myśli sformułowane już we wcześniejszych artykułach (2002d, 2006). Powraca 
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do dzieł św. Augustyna i Grzegorza z Nareku. Rozdział IV. Spowiedzi polskie 
– wzorce historyczne przynosi teksty dziewięciu spowiedzi (od końca XIV do 
początku XVI w.). Współczesny katolik może zadziwić się szczegółowością wyli-
czenia przewin i zaniedbań, podpowiadanych w tekstach przygotowanych przez 
duchownych dla ułatwienia przeprowadzenia rachunku sumienia. Wymienia się 
między innymi uczynki miłosierdzia, których zaniechał penitent. Szczególnie 
zafascynował Badaczkę wzorzec spowiedzi sporządzony dla królewny Jadwigi. 
Oddajmy głos W. Pisarkowi (2010: 18):

Ten zabytek rozbudził zainteresowanie Pisarkowej innymi podobnymi zabyt-
kami, najpierw staropolskimi, potem łacińskimi, niemieckimi, angielskimi, 
na koniec współczesnymi i współczesną katolicką literaturą penitencjarną. 
Poszukiwania takich tekstów, gromadzenie i analizowanie ich towarzyszą 
zbliżeniu do religii i Kościoła. Autorka dowodzi z wielkim zaangażowa-
niem, że rachunek sumienia jest swoistą autobiografią, której istota polega 
na znalezieniu właściwych środków wyrazu dla wieloznacznej […] rzeczy-
wistości. Robiąc rachunek sumienia czy pisząc autobiografię, stoimy przed 
zadaniem analogicznym do tego, które Walter Benjamin […] opisał jako 
zadanie tłumacza.

W roku 1953, w momencie rozważania, czy wybrać językoznawstwo, dwu-
dziestojednoletnia studentka Isia Harrerówna odbyła z profesorem Klemen-
siewiczem taką rozmowę: „pytam Klemensa, czy startować, ostrzega «to ciężki 
zakon». Ja: P. prof. przeorem, decyduję się! śmiał się” (Karpluk 2010: 162). Słowa 
zakon, przeor towarzyszyły więc pierwszym krokom ku lingwistyce. W ostatnim 
dziele Krystyny Pisarkowej znalazł się w rozdziale I. Łaska języka podrozdział 
2. Rozmowy z Bogiem – przykład monastycyzmu. Omawia w nim Autorka za-
sługi średniowiecznych mnichów dla rozwoju kultury europejskiej. Tak więc 
w pewnym sensie tematyka religijna pojawiła się na progu Jej kariery naukowej 
i w ostatniej książce. Starałam się pokazać, że przewijała się przez całe życie 
naukowe Krystyny Pisarkowej.
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Powiew wolności

Tego, że Kraków jest magicznym miastem, nie trzeba dowodzić, bowiem takim 
zawsze był, jest i pozostanie. Magiczność Krakowa tworzą nie tylko unikalne 
miejsca, ale i niezwykli ludzie, których to miasto tak skutecznie przyciąga. 

Cofnijmy się do królewskiego miasta Anno Domini 1975. W siermiężnej sza-
rości zmęczonym ludziom trudno było dostrzec jego piękno. A jednak, mimo 
dotkliwych podwyżek, panoszącej się bezpieki i procesów politycznych, istnieje 
w nim rzeczywistość alternatywna, szczególnie w dziedzinie kultury i nauki. 
W „Teatrze Starym” reżyseruje Konrad Swinarski i Andrzej Wajda, a o niedziel-
nym świcie „Piwnicę pod Baranami”, jak zwykle, opuszczają kabaretowi artyści 
z Piotrem Skrzyneckim na czele. W Katedrze Językoznawstwa Ogólnego Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego na Alejach Mickiewicza wykłada semantykę prof. Krystyna 
Pisarkowa, gramatykę generatywną prof. Kazimierz Polański, a językoznawstwo 
prof. Adam Heinz. Na ul. Kopernika, w klinice psychiatrycznej Akademii Me-
dycznej, dr Jan Mitarski, jeden z najbliższych współpracowników nieżyjącego już 
wówczas prof. Antoniego Kępińskiego, prowadzi badania nad ekspresją słowną 
i artystyczną schizofreników. Wymieniłem tutaj zaledwie kilka nazwisk z ogromu 
ludzi nauki ówczesnego Krakowa, bowiem miałem zaszczyt studiować pod ich 
kierunkiem, a pracę magisterską o kreatywności w języku schizofreników pisać 
pod kierunkiem prof. Pisarkowej. 

Jako student filologii polskiej miałem ogromne szczęście, bowiem udało mi 
się skorzystać ze stworzonej po raz pierwszy możliwości studiowania tokiem 
indywidualnym. Dzięki temu mogłem sam stworzyć dla siebie program studiów 
psycholingwistycznych (a taki kierunek na polskich uczelniach jeszcze nie istniał) 
i być słuchaczem wykładów nie tylko z językoznawstwa, ale i psychiatrii. 

Profesor Pisarkowa była pionierką badań z zakresu semantyki, pragmatyki 
i składni języka mówionego w językoznawstwie polskim. Miała niezwykły talent 
pedagogiczny, jej wykłady poszerzały nie tylko wiedzę jej słuchaczy, ale rozszerzały 
ich horyzonty intelektualne – uczyła nas bowiem myślenia pozasystemowego, nie-
ortodoksyjnych sposobów kojarzenia i podważania utartych schematów – słowem 
kreatywności i wolności umysłu. Dzieliła się też z nami swymi obserwacjami z życia. 
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Oto jeden z przykładów. W 1975 roku nasza wykładowczyni uczestniczyła 
w konferencji językoznawców w Zachodnim Berlinie. Obrady zbiegły się z pre-
mierą filmu Miloša Formana Lot nad kukułczym gniazdem. Uczestnicy zjazdu 
wybrali się do kina, a potem do pubu, by podyskutować przy piwie o filmie. 
Naukowcy zza „żelaznej kurtyny” nie mieli wątpliwości, że film jest metaforą 
komunistycznego zniewolenia. „Nie, nie, nie”, przekonywali uczeni z Zachodu, 
„film symbolizuje samo-zniewolenie naszych społeczeństw”, przywołując scenę, 
gdy McMurphy odkrywa, że część pacjentów na oddziale psychiatrycznym jest 
tam dobrowolnie, by w ten sposób uciec od wymagającej wolności. Przypomnieli 
później, że Mark Twain w XIX wieku zauważył, że „mamy w naszym kraju trzy 
niesłychanie cenne rzeczy: wolność słowa, wolność sumienia i roztropność, by 
żadnej z nich nie używać”. 

Krystyna Pisarkowa była obdarzona wielkim poczuciem humoru, była dowcipna 
i wyczulona na komunikacyjne zawirowania, z pasją notując wszelkie odstępstwa 
od utartych norm językowych. Podczas swoich wykładów dzieliła się z nami 
swymi obserwacjami. Pamiętam, jak zacytowała swą mamę, nazywającą patel-
nię „naczyniem płci garnkowej”. Wynikiem jej badań językowych typowych dla 
codzienności, było niezwykłe dzieło, poświęcone składni rozmowy telefonicznej. 
Z kolei śmieszne, ale i bardzo kreatywne dziecięce wyliczanki, zebrała w bardzo 
popularnej nie tylko wśród językoznawców książce. 

W 1977 roku środowisko studenckie naszego wydziału filologii dotknęła tragedia. 
Jeden z naszych kolegów, Stanisław Pyjas, aktywny w opozycji antykomunistycznej 
został zamordowany. Jego śmierć, kilka dni przed świętem studenckim, zwanym 
„Juwenaliami”, doprowadziła do zorganizowania 15 maja „czarnego marszu” na 
Wawel, upamiętniającego Staszka, a w dalszej konsekwencji, do zawiązania Stu-
denckiego Komitetu Solidarności. W obawie przed nękającymi nas rewizjami SB, 
zwróciłem się wówczas do prof. Pisarkowej z prośbą o przechowanie ważnych 
dokumentów nowo powstałej organizacji. Zgodziła się bez wahania, ukrywając 
je w swoim nowohuckim mieszkaniu.

Krystyna Pisarkowa nie tylko otwierała umysły swoich studentów na nowe 
horyzonty naukowe, myślowe i filozoficzne. Swymi wykładami, ale i konkret-
nymi działaniami szkoliła nas i przygotowywała na przyjęcie wolności. Była jej 
powiewem.
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Krystyna Pisarkowa w „Języku Polskim”

W artykule pt. Ludzie „Języka Polskiego” (Żmigrodzki 2013), przygotowanym 
z okazji stulecia tego periodyku, zamieściłem krótkie biogramy 35 osób, które 
w  latach 1913–2013 wchodziły w skład jego komitetu redakcyjnego. Każdej 
z nich poświęciłem tam mniej więcej tyle samo miejsca, choć zdawałem so-
bie sprawę, że nie jest to sprawiedliwe, bo stopień ich zasług dla czasopisma 
jest różny. Przynależność niektórych do komitetu była li tylko formalna, bo 
większej (albo zgoła żadnej) aktywności w pracach redakcyjnych nie wyka-
zały (o czym wiadomo z różnych źródeł wspomnieniowych, np. z artykułu 
Urbańczyk 1995), ale było wiele takich, które pracy dla „Języka Polskiego” 
poświęciły tyle czasu, serca i uwagi, że określenie ich mianem ludzi „Języka 
Polskiego” okazuje się jak najbardziej słuszne. Do tych bez wątpienia należy 
Krystyna Pisarkowa. 

Była z nim związana, praktycznie przez cały okres swojej aktywności na-
ukowej, w rożnych rolach. Najpierw jako autorka. Podobnie jak dla wielu 
uczonych, „Język Polski” był miejscem jej debiutu w zakresie pisarstwa nauko-
wego: w zeszycie 1 z 1959 roku1 ukazał się jej artykuł pt. Przypadek dopełnienia 
w polskim zdaniu zaprzeczonym, przygotowany na podstawie pracy magister-
skiej i podpisany podwójnym nazwiskiem: Krystyna Harrer-Pisarkowa. Bardzo 
prędko, bo już w 1962 roku weszła w skład komitetu redakcyjnego (informacja 
o tym znalazła się w zeszycie 4 tego rocznika), a z początkiem roku 2005 ob-
jęła funkcję redaktora czasopisma, która sprawowała do swej nagłej śmierci 
27 lutego 2010 roku. 

1   Pierwszą jej publikacją w ogóle, odnotowaną przez oficjalne zestawienia, było 
posłowie, wykaz osób, tablice genealogiczne w niemieckim tłumaczeniu powieści 
Jarosława Iwaszkiewicza Czerwone tarcze w 1954 roku, którego autorem był jej ojciec 
Kurt Harrer. 
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Analiza bibliograficzna2 wykazała 103 pozycje autorstwa (lub współautorstwa3) 
Krystyny Pisarkowej opublikowane w „Języku Polskim”, co stanowi około 30 pro-
cent całości jej dorobku4. To dużo, choć w wypadku innych członków komitetu 
redakcyjnego i redaktorów „Języka Polskiego” udział ten bywa jeszcze większy (np. 
prawie 58% u Mariana Kucały, por. Żmigrodzki 2016). Są to prace reprezentujące 
różne gatunki piśmiennictwa naukowego i też oczywiście różne pod względem 
objętości oraz – tak to określmy – wagi naukowej. Mieści się w tym 35 artykułów 
naukowych, 33 recenzje, 11 sprawozdań, 9 tekstów w dziale Odpowiedzi redakcji, 
6 – Ze zjawisk współczesnego języka, 3 nekrologi, 2 wspomnienia (oba o Z. Kle-
mensiewiczu), 2 dopiski do innych artykułów i jeden edytorial. Jeden materiał 
można by chyba nazwać (posługując się dzisiejszą terminologią) artykułem 
recenzyjnym; jest to obszerna analiza informacji składniowej w pierwszym to-
mie Słownika polszczyzny XVI wieku, mająca cechy oryginalnego opracowania 
naukowego, ale opublikowana w dziale Recenzje.

Zwraca uwagę duża liczba tekstów drobniejszych: recenzji, sprawozdań, od-
powiedzi redakcji itp. Jest to świadectwo roli, jaką Pisarkowa odgrywała w po-
czątkowym okresie swojej kariery zawodowej w redakcji czasopisma. W owym 
okresie było zresztą kilku takich współpracowników redakcji, którzy wykonywali 
podobne zadania, co Pisarkowa, ale ich nazwiska w stopce redakcyjnej pojawiły 
się dużo później: Marian Kucała (przyjęty do komitetu redakcyjnego w 1972), 
Józef Reczek (w 1978) i Walery Pisarek (w 2005). Krystyna Pisarkowa zaszczytu 
wcielenia do oficjalnego składu redakcji dostąpiła w 1962 roku, jeszcze przed 
uzyskaniem stopnia doktora. Wymienione osoby stanowiły w latach sześćdziesią-
tych XX wieku, za redaktorstwa Z. Klemensiewicza, trzon redakcji i wykonywały 
większość „czarnej roboty” redakcyjnej. Aktywna była jeszcze Ewa Ostrowska, 
pełniąca obowiązki sekretarza naukowego pisma (oficjalnie tak określana w stopce 
redakcyjnej dopiero od 1966). 

2   Przy opracowaniu niniejszego artykułu korzystałem z zestawień publikacji K. Pisar-
kowej dostępnych w pracach Pisarkowa 1994 i Bobrowski, red., 2003, a w odniesieniu do 
lat ostatnich – ze zbiorczego spisu treści „Języka Polskiego” za okres 1996–2015, dostępnego 
na stronie czasopisma (Buława, Żmigrodzki 2017). Ze względu na ograniczenia objęto-
ściowe pomijam szczegółowe adresy bibliograficzne, odsyłając do wymienionych źródeł.

3   Tych jest naprawdę niewiele, chyba tylko kilka, głównie recenzje i sprawozdania, 
podpisane wspólnie z mężem Walerym Pisarkiem, ze Stanisławem Karolakiem lub Zu-
zanną Topolińską.

4   Wykaz w Bobrowski, red. 2003 kończy się na pozycji 302; trudno powiedzieć, ile 
jej prac ukazało się po tej dacie; Kowalik (2010) podaje jako przybliżoną ogólną liczbę 
jej publikacji 350.
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W tym świetle zrozumiałe jest, że największa aktywność (i produktywność) 
Pisarkowej jako autorki „Języka Polskiego” przypada na okres redaktorstwa Kle-
mensiewicza i kilka lat następnych; podobnie zresztą było w wypadku jej męża 
Walerego (por. Żmigrodzki 2018). Drukowała wtedy po kilka pozycji rocznie 
(w wypadku odpowiedzi redakcji czy tekstów z działu Ze zjawisk współczesnej 
polszczyzny sygnowanych czasem inicjałami: K.P.). Stanowiły one zdecydowaną 
większość wśród jej publikacji z tego okresu, np. wszystkie przypisane do roku 
1964 ukazały się w periodyku TMJP. Aktywność ta zaczęła słabnąć od początku 
lat siedemdziesiątych; 1975 rok był pierwszym od debiutu, w którym nie ukazał 
się w „Języku Polskim” żaden jej materiał, a w latach kolejnych były to już tylko 
pojedyncze teksty, przeważnie drobniejsze. Nie zaniechała publikowania recenzji, 
z których zwłaszcza cenne były te omawiające publikacje obcojęzyczne, niemieckie 
i angielskie. Co było przyczyną tego jej rozluźnienia współpracy z redakcją, nie 
wiadomo (podobny proces dokonał się nieco wcześniej w odniesieniu do W. Pi-
sarka). Pewien wpływ mogło tu mieć powołanie w Krakowie nowego czasopisma 
– rocznika „Polonica”– które pozycjonowało się jako bardziej specjalistyczne, 
poświęcone lingwistyce współczesnej, teorii języka i metodologii językoznawstwa. 
Pierwszy jego numer za rok 1975 otwiera właśnie tekst K. Pisarkowej z dziedziny 
pragmatyki; być może tam znalazła bardziej odpowiednie forum publikacji wy-
ników swoich badań, których tematyka wówczas zaczęła już odchodzić od stricte 
gramatycznej ku pragmatyce, stylistyce i innym zagadnieniom sytuującym się na 
pograniczu językoznawstwa z innymi dziedzinami wiedzy. Problematyka taka 
nie znajdowała wiele miejsca na łamach „Języka Polskiego”.

Artykuły naukowe zamieszczane przez Pisarkową na łamach „Języka Polskiego” 
korespondowały z jej zainteresowaniami i pracami badawczymi w odpowiednich 
przedziałach czasowych. Najpierw więc dotyczyły problematyki składniowej. 
Tytuł pierwszego już tu wymieniłem, później przyszedł znany tekst o historii 
składni wyrażenia rok temu (1961), potem włączony do jej monografii Historia 
polskiej składni (1984), dalej Składniowa funkcja imiesłowów z czasownikiem mieć 
(1964), cykl trzech artykułów o Zaimku w polskim zdaniu (1967–1968). Pojawiły 
się też opracowania z zakresu stylistyki (Funkcje i sposoby stylizacji językowej 
u Sławomira Mrożka, 1965, Stylizacja językowa w prozie Jana Stoberskiego, 1970) 
w tym składni stylistycznej (Rewolucja w składni czy maniera interpunkcji, 1966), 
a także pierwsze analizy z dziedziny przekładu (Tango po niemiecku. Na marginesie 
niektórych przekładów z Mrożka na język niemiecki, 1967). Osobne miejsce zajęły 
teksty „niestowarzyszone”, jak ten o metaforach używanych do opisu zjawisk dźwię-
kowych w muzyce (Elementy pomocnicze języka muzykologii, 1963) czy nazwach 
młodzieżowych zespołów muzycznych (1970). W dekadzie kolejnej artykułów 
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było mniej, ale wśród opublikowanych są rzeczy ważne i reprezentujące różne 
dziedziny: gramatykę historyczną (Miejsce składni historycznej we współczesnym 
językoznawstwie polskim, 1973), współczesną (Tryb przypuszczający i czas zaprzeszły 
w polszczyźnie współczesnej, 1972; O stosunkach pomiędzy parataksą i hipotaksą. 
Na przykładzie polskich zdań przeciwstawnych i przyzwolonych, 1974), semantykę 
strukturalną (Szkic pola semantycznego zapachów w polszczyźnie, 1972), wresz-
cie – pragmalingwistykę (O ekspresywnej funkcji czasu i aspektu, 1974 i – przede 
wszystkim – Jak się tytułujemy i zwracamy do drugich z 1979, najliczniej cytowa-
ny jej artykuł spośród wydrukowanych w „Języku Polskim”5). W późniejszych 
artykułach dominowała już problematyka przekładoznawcza (np. Niemiecki 
przekład Vade-mecum Norwida, 1982), filozoficznojęzykowa (W kręgu filozofii 
języka i wolności, 1986) czy antropologiczna (Doba na Kiriwinie, 1996), wreszcie 
analizy języka poetyckiego (Nic dwa razy – czyli piosenka z morałem, 1997; To 
jest ów owoc – O „Brewiarzu” Zbigniewa Herberta, 1999). Ostatni jej większy tekst 
(Wystrzępiony język. Przyczynek do roli polityki językowej) ukazał się w roczniku 
2003, później publikowała już tylko rzeczy drobniejsze. Specyficzną rolę odegrał 
tekst Magia Orientu z 2002 roku, będący świadectwem jej zainteresowań badaw-
czych i przede wszystkim poznawczych na początku obecnego stulecia. 

Recenzje publikowane przez Pisarkową w „Języku Polskim” dotyczyły ksią-
żek poważnych, jak synteza Odrodzenie w Polsce pod red. M.R. Mayenowej 
(1961) czy Słownik polszczyzny XVI wieku (1967), monografii M. Kniagininowej 
(1962), H. Misza i M. Szupryczyńskiej (1964), A. Heinza (1965), J. Sambor (1971), 
J. Bartmińskiego, J. Tokarskiego (1974), M. Zagórskiej-Brooks (1978), D. Buttler, 
W. Cienkowskiego (1980), E. Geller (1990), S. Grabiasa (1991), A. Wierzbickiej 
(1998), A. Engelking, I. Bajerowej (2001), M. Karpluk (2002), ale także np. poje-
dynczych zeszytów czasopism naukowych, jak „Językoznawca” (1964, 1965) czy 
„Przekładaniec” (2005–2007), poza tym wybranych pozycji niemiecko- i angiel-
skojęzycznych. Szczególne miejsce zajmuje tutaj obszerne krytyczne omówienie 
(sygnowane wspólnie z W. Pisarkiem) książki N. Chomsky’ego Aspects of the theory 
of syntax, opublikowane w 1966 roku, a więc zaledwie rok po jej oryginalnym 
wydaniu. Publikowała także sprawozdania ze zjazdów Polskiego Towarzystwa 
Językoznawczego, Forów Kultury Słowa oraz różnych konferencji językoznaw-
czych w kraju i za granicą.

Nekrologów w „Języku Polskim” zamieściła Pisarkowa mało, bo tylko trzy, ale 
zasługujące na uwagę. Z wszystkimi zmarłymi: Marią Kniagininową, Józefem 

5   Wyliczenie według Googole Scholar w dniu 6 kwietnia 2021 r. Jest to zara-
zem trzeci najliczniej cytowany artykuł z „Języka Polskiego” w ogóle.
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Reczkiem i Jolantą Rokoszową łączyły autorkę dość bliskie stosunki zawodowe, 
a w pewnym stopniu także i pozazawodowe. Wszyscy oni odeszli przedwcze-
śnie, pozostawiając niedokończone dzieła i niezrealizowane plany naukowe. 
Może właśnie to sprawiło, że w ich obituariach ujawniły się rzadko wcześniej 
rozpoznawane indywidualne cechy stylu Pisarkowej, w którym erudycja łączy się 
z indywidualnością i emocjonalnością, opis dokonań naukowych z umiejętnie 
dozowanymi elementami refleksji filozoficznej, eschatologicznej i transcenden-
talnej. Szczególnie wybitny pod tym względem jest nekrolog Józefa Reczka, 
drobiazgowy i kompetentny w partiach omawiających jego badania naukowe 
(bliskie zresztą już rozwijającym się orientalistycznym zainteresowaniom au-
torki), a w swej kodzie tak przejmujący, że i trudno go czytać bez wzruszenia 
nawet osobie, która z uczonym ani z jego twórczością nigdy się nie zetknęła. 
Nic dziwnego, że fragment ten bywa często parafrazowany lub przytaczany (ze 
wskazaniem autorstwa lub bez wskazania) w rozmaitych rozsianych w Internecie 
wspomnieniach o krakowskim iraniście.

27 listopada 2004 roku odbyło się walne zgromadzenie delegatów Towarzystwa 
Miłośników Języka Polskiego, podczas którego ogłoszono, że Krystyna Pisarkowa 
została powołana na stanowisko redaktora czasopisma „Język Polski”6. Tym samym 
zakończył się niemal roczny czas „bezkrólewia” po rezygnacji jej poprzednika 
Mariana Kucały7, a w historii czasopisma rozpoczął się całkiem nowy okres. Do 
komitetu redakcyjnego włączono wtedy trzy nowe osoby: Jolantę Maćkiewicz, 
Walerego Pisarka (dopiero teraz, choć już czterdzieści lat wcześniej był aktywnym 
współpracownikiem pisma, wykonującym zlecenia redakcyjne) i mnie. Aktywność 
Krystyny Pisarkowej jako redaktora mogłem więc obserwować bezpośrednio.

Warto zwrócić uwagę na to, że w pierwszych latach XXI wieku „Język Polski” 
znalazł się w pewnym kryzysie, wynikającym częściowo z sytuacji zewnętrznej, 
a częściowo z polityki poprzednich redaktorów: Stanisława Urbańczyka i Ma-
riana Kucały. Byli oni zwolennikami trwania przy programie ustalonym w jego 
początkach przez Kazimierza Nitscha, aby „Język Polski” był periodykiem po-
pularnym, skierowanym do szerszych grup odbiorców niż tylko językoznawcy, 

6   Zgodnie ze statutem TMJP komitet redakcyjny pisma i jego redaktor powoływany 
jest przez Zarząd Główny.

7   Zrezygnował on „ze względu na wiek i związaną z tym trudność podołania reda-
gowaniu «Języka Polskiego» i Słownika polszczyzny Jana Kochanowskiego” (por. Kucała 
2003). Zgodnie z ustaleniami kolejne zeszyty za rok 2004 redagowały na zmianę członkinie 
komitetu redakcyjnego Maria Karpluk (z. 1), Janina Labocha (z. 2), Maria Malec (z. 3), 
Krystyna Pisarkowa (z. 4) i Krystyna Kowalik (z. 5). Nazwisko M. Kucały jako redaktora 
czasopisma nadal figurowało jednak na stronach redakcyjnych w tych edycjach.

Piotr Żmigrodzki Krystyna Pisarkowa w „Języku Polskim”
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do „miłośników języka polskiego” reprezentujących różne profesje. Starając się 
zachować popularny (czy nawet popularnonaukowy) charakter dwumiesięcznika, 
niechętnie przyjmowali teksty dotyczące językoznawstwa współczesnego, zwłaszcza 
utrzymane w ramach nowszych koncepcji i kierunków ideowych w lingwistyce 
czy też traktujące o zagadnieniach ogólniejszych i teoretycznych. Krytykowali ich 
autorów (w recenzjach wewnętrznych, ale także w druku, por. np. Urbańczyk 1995, 
Kucała 2003) za zbytnią trudność wykładu, nadużywanie (ich zdaniem) specjali-
stycznej terminologii, niepotrzebne gmatwanie spraw – w ich odczuciu – prostych 
i oczywistych. Na przełomie wieków czasopismo zaczęło być postrzegane jako 
nadmiernie tradycjonalistyczne, a liczni autorzy odczuwali niemiłe zaskoczenie 
negatywną oceną składanych manuskryptów, tym większe, że wysiłki redakcji, 
aby zamieszczać materiały bardziej przystępne, niekiedy skutkowały publikacją 
rzeczy powierzchownych czy merytorycznie słabych. Rozważenie zmiany linii 
redakcyjnej zaczynało się więc stawać koniecznością8.

Właśnie Krystyna Pisarkowa podjęła próbę przezwyciężenia tego kryzysu 
i stopniowego przekształcania pisma w kierunku periodyku o większej ilości 
treści stricte naukowych i bardziej otwartego na nowe ujęcia metodologiczne. 
Zaniechano podtrzymywania na siłę pewnych działów (jak Odpowiedzi redakcji) 
czy współpracy z niektórymi autorami. Proces kwalifikacji tekstów prowadzony 
był jawnie, dyskutowano nad nimi (i zawartością kolejnych zeszytów) podczas 
kolegiów redakcyjnych, które odbywały się regularnie w odstępach mniej więcej 
dwumiesięcznych (uczestniczyli w nich przede wszystkim członkowie redakcji 
z Krakowa; ja dojeżdżałem z Katowic, starając się nie opuścić żadnego zebrania, 
od 2006 ułatwiła to moja praca w Instytucie Języka Polskiego PAN). Nie pamię-
tam, aby jakikolwiek tekst odrzucono z powodu jego (rzekomej czy rzeczywistej) 
„trudności w odbiorze”, skreślano natomiast materiały po prostu słabe meryto-
rycznie albo takie, których autorzy pragnęli używać łamów „Języka Polskiego” do 
natrętnej autoreklamy. Krystyna Pisarkowa identyfikowała takie osoby bezbłędnie 
i była dla nich bezlitosna – przynajmniej w opiniach przedstawianych w gronie 
redakcyjnym; w korespondencji z autorami zapewne wyglądało to nieco łagodniej. 
Nie była przy tym skłonna do zbyt stanowczego korzystania z praw redaktora 
przy forsowaniu swojego stanowiska, raczej wsłuchiwała się w nasze opinie, cza-
sem kontradyktoryczne, i podejmowała rozstrzygnięcia. Czasem zresztą słychać 
było w jej głosie żal, gdy była zmuszona przyznać, że dany materiał nie nadaje 

8  Krytykę ówczesnej polityki redakcyjnej „Języka Polskiego” wyraziłem publicznie 
w dyskusji podczas walnego zgromadzenia delegatów TMJP w 2001 roku, w obecności 
zarówno ówczesnego redaktora pisma prof. Mariana Kucały, jak i władz Towarzystwa. 
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się do druku, a osobę jego autora czy autorki lubiła prywatnie czy ceniła za inne 
osiągnięcia naukowe. Jako redakcja nie mieliśmy zbyt dużo pracy w tym sensie, 
że materiałów nie napływało zbyt wiele (na co już zresztą uskarżał się poprzedni 
redaktor). Kolejne zeszyty dawało się jednak zapełnić bez większych problemów 
i kompromisów w rodzaju „drukujemy ten tekst, chociaż jest słaby, bo musimy 
wypełnić czymś numer”. 

Wspomniałem już, że z początkiem 2005 roku w komitecie redakcyjnym zna-
lazły się trzy nowe osoby. Potem była tylko jedna zmiana, mianowicie w 2008 r. 
dokooptowano Annę Tyrpę, która miała zastąpić Krystynę Kowalik w roli sekre-
tarza naukowego; trwało to jednak tylko dwa lata; w 2010 r. K. Kowalik wróciła 
do swej roli, zaś A. Tyrpa pozostała w komitecie redakcyjnym do dziś jako jego 
członkini. Pod względem strukturalnym „Język Polski” za kadencji K. Pisarkowej 
niewiele się zmienił, oprócz działu głównego z artykułami naukowymi utrzymy-
wano działy: Ze zjawisk współczesnego języka, Recenzje, Kronika. Nie zaniechano 
publikacji tekstów gwarowych in extenso z komentarzami. W miarę potrzeby 
drukowano także dopiski do wcześniejszych artykułów, dyskusje i polemiki 
oraz inne materiały. Ja zaproponowałem przywrócenie rubryki, którą z uwagą 
studiowałem w starych rocznikach pisma, mianowicie Nowości wydawniczych9, 
a jako najmłodszy członek redakcji zobowiązałem się zbierać do niej materiały 
i redagować ją samemu. Uzyskałem zgodę K. Pisarkowej, choć miałem odczucie, 
że nie jest to zgoda, by tak powiedzieć, entuzjastyczna, ale raczej grzecznościowa; 
po inauguracji rubryki w zeszycie 1/2009 często okazywało się, że w kolejnych 
zeszytach brakowało na nią miejsca. Po raz drugi pojawiła się ona w zeszycie 
2/2010, ostatnim zredagowanym przez bohaterkę niniejszego artykułu; udało się 
na szczęście w niej zawrzeć wszystkie publikacje wcześniej gromadzone. Obecnie 
staramy się ją umieszczać regularnie w każdym numerze „Języka Polskiego”, nawet 
gdyby miała zawierać tylko kilka pozycji.

W sobotę 27 lutego 2010 roku przyszła zaskakująca i smutna wiadomość 
o odejściu Krystyny Pisarkowej. Niedługo później żegnaliśmy ją na cmentarzu 
Rakowickim w Krakowie. Pełnienia obowiązków redaktora „Języka Polskiego” 
podjął się Walery Pisarek, który zredagował zeszyt 3 oraz 4–5/2010. Decyzją za-
rządu głównego Towarzystwa, wybranego na nową kadencję 15 listopada 2010 r., 
zostałem powołany na nowego redaktora czasopisma. W tej roli staram się konty-
nuować kierunek przemian, który zapoczątkowała K. Pisarkowa. Dziś spoglądając 

9   Właściwie nazwała się ona Książki nadesłane i nowości wydawnicze, gdyż wówczas 
redakcja otrzymywała jeszcze od wydawców bezpłatne egzemplarze nowo wydawanych 
książek. Obecnie zwyczaj ten całkowicie zanikł.
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wstecz, jej niedługą, bo fatalnie przerwaną, kadencję na stanowisku redaktora 
uważam za ważną w dziejach pisma właśnie przez to „odwrócenie wektora” linii 
redakcyjnej, które dało pismu podstawy do dalszego rozwoju w następnych latach. 
Jako wysoce wartościowy oceniam także jej wcześniejszy wkład w dzieje pisma, 
zarówno jako autorki wybitnych artykułów, jak i członkini komitetu redakcyjnego, 
dzięki której pracy, nieraz żmudnej i niewdzięcznej, czasopismo mogło prężnie 
funkcjonować, odpowiadając na ówczesne potrzeby czytelników i autorów. Bez 
wątpienia pozostanie ona w mojej pamięci – niezależnie od innych ważkich osią-
gnięć – jako jedna z najważniejszych postaci w galerii „ludzi Języka Polskiego”.
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