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Dwie pierwsze moje lektury -
gaweda o czytaniu

Siegam pamiecia do poczatku wojennych lat czterdziestych, aby opisaé¢ oko-
licznos$ci swych pierwszych spotkan z literatura. Sprobuje — z ponad siedemdzie-
siecioletniego dystansu — odtworzy¢ to, co silnie zapisalo sie wtedy w dzieciecej
wyobrazni i przetrwalo do dzisiaj. Relacje postaram sie sprowadzi¢ do faktow,
uwolni¢ od zmyslen i ubarwien, ale nie zdolam jej oddzieli¢ od refleksji nad feno-
menem rodzenia sie potrzeby i rado$ci czytania. Niewiele takie osobiste Swiadec-
two moze wnie$¢ do prac nad poznawaniem proces6w czytelniczej inicjacji. Dla
osiemdziesieciolatka, ma jednak walor siegniecia do zrodla.

*

Ksigzka literacka trafila w moim przypadku na pole niezagospodarowanej
wyobrazni. Nie czytano mi w dziecinstwie ani nie dawano do ogladania ksigze-
czek dla maluchow — matka odumarta mnie wezeénie, ojciec nie mial na to cza-
su, a dobrym ciotkom — opiekunkom brakowalo wyksztalcenia. Nie bylo zreszta
przed wojna takiego jak dzi§ rynku wydawnictw dla dzieci, ani takiej obfitoSci
barwnych, plastycznie wysmakowanych opowiesci, obliczonych na budowanie
Swiata dzieciecej wyobrazni. Daleko tez bylo jeszcze, co oczywiste, do pojawienia
sie telewizji z jej kreatywna animacja i rozbuchana fantastyka w projektowaniu
alternatywnego $wiata oraz zaborczym oddzialywaniem na psychike mlodziut-
kiego odbiorcy ekranowych obrazéw. Bylem bez watpienia ubozszy od obecnych
dzieci o doznania estetyczne i znajomos$¢ Swiata basniowo-fantastycznej fikcji, ale
z pewnoScia mniej zagrozony przesytem obrazow i przedwczesnym znudzeniem
powtarzalno$cig basniowych motywow, a wiec bardziej sklonny do $wiezej reakeji
na lekture.

Momentoéw otwarcia wyobrazni na alternatywny Swiat fikcji pamietam
z pierwszych lat zycia kilka zaledwie. Lubilem na przyklad ogladaé w gazecie ko-
lejne odcinki humorystycznej serii przygod zabawnej pary: tyczkowatego Pata
i niziutkiego grubaska Patachona. Nie potrafie powiedzieé, czy i kiedy zetknalem
sie ze S$wiatem popularnych basni braci Grimm, zapamietalem jednak wyraznie,
ze jako cztero-, pieciolatek ogladalem na rok przed wojna w rzeszowskim kinie
kolorowy film Disneya o Krélewnie Sniezce, z maszerujacymi ze §piewem krasna-
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lami, ale tez z zatrutym jabtkiem w rekach okropnej czarownicy. Do dzi$ widze te,
i tylko te dwa, obrazy.

Basniowy Swiat otworzyl sie przede mng naprawde dopiero — cho¢ to zabrzmi
paradoksalnie — w czasie wojny. Stalo sie to za sprawa ksigzki Witolda Zechentera
Bajdy krasnoludkowe’, ktora dostalem w prezencie tuz po jej wydaniu i w ktora
zanurzylem sie bez reszty, gdy tylko nauczylem sie czytaé, wiec pod koniec pierw-
szej klasy, wiosng 1942 roku. MieszkaliSmy wtedy pod Krakowem w obszarze du-
zego, gesto zalesionego parku dworskiego, dla mnie pelnego tajemnic. Naprawde
to ja jednak mieszkalem przewaznie na wybranym ,moim” drzewie: bylo duze,
dobrze rozgalezione, tworzyto u zbiegu konaréw wygodne gniazdo. W tej oswojo-
nej przestrzeni doswiadczalem wlasnie dzieki lekturze przyjemnosci wchodzenia
w jaki$ osobisty Swiat — odrebny, choé zarazem blisko zwigzany z codziennoScig.

Kiedy probuje z odleglej perspektywy dociec, czym ta ksiazka mnie ocza-
rowala (notabene do tego stopnia, ze koniecznie chcialem ja pozyczy¢ pewnej
blondynce z drugiej klasy, by zyska¢ jej wzgledy), to dostrzegam, ze w istocie nie-
wiele z jej tredci pozostalo w pamieci: zniknela prawie zupelnie fabula, zatarly sie
lub catkiem odksztalcily szczegdly. Przetrwalo za to ogdlne wrazenie opowieSci
harmonijnej i budujacej pozytywny pejzaz — obraz spolecznoéci krasnoludkowej,
gromady zorganizowanej, pracowitej, dzielacej sie réznymi obowiazkami w le-
$nym $rodowisku. Pamietam, ze mieszkali, jak ja wowczas, na drzewach i wspi-
nali sie do swoich dziupli chyba po drabinach. Portret jednego z nich szczegdlnie
mi sie utrwalil: nazywal sie Zapankwiatek, mial duza brode i pod$piewywat so-
bie z humorem: ,Jedni lubia cieplo, drudzy lubig chl6d, mnie to obojetne, bo ja
lubie mi6d”.

Konkretnych wydarzen z zycia krasnoludkowej gromady nie zachowalem
w pamieci poza epizodem z konicowej czeSci opowiesci, kiedy to odbyla sie jakas
wazna wyprawa do miasta malym autkiem, napedzanym przewodami przykla-
danymi do serca. Ten dziwny wehikut zapewne spowodowal zapamietanie owej
podroézy krasnala Modraczka, bo jej celu nie jestem w stanie sobie uprzytomnié.

Mozliwo$é¢ zweryfikowania wartoéci wszystkich tych §ladéw pamieciowych
dzieciecego odbioru ksiazki, ktora gdzies sie podczas licznych przeprowadzek za-
podziala, otworzyla sie przede mna niespodzianie dzieki poznaniu cérki pisarza
i udostepnieniu mi jej domowego archiwum?. Ponowna lektura Bajd krasnolud-
kowych dostarczyla mi — poza szczegélng przyjemnoscia i wzruszeniem — zardéw-
no potwierdzenia trafno$ci zachowanego z pierwszego czytania obrazu le$nej gro-
mady, jak i zdziwienia wielo$cia odbiorczych pominiec i przeinaczen.

Z charakteru pominie¢ mozna by wnosi¢, ze siedmiolatek nie zwrdcit za-
pewne uwagi na autorska dedykacje ksiazki: ,mojej coreczce Elzuni”, ale tez nie

! Ukazala sie w Krakowie, nakladem ksiegarni S.A. Krzyzanowskiego, w 1942 r. Zob.
E. Zechenter-Splawinska, Cokolwiek Ojciec uczyni..., ,Guliwer. Dwumiesiecznik o Ksiazce dla
Dziecka” 1998, nr 2, s. 56—58.

2 Pani Elzbiecie Zechenter-Splawinskiej serdecznie za wypozyczenie ksiazki Ojca dziekuje.
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odnotowal w pamieci nurtu rozméw ojca z dziewczynka w kaciku na tapczanie,
wprowadzajacych w kolejne, kompozycyjnie wyodrebnione czesci bajdy o zyciu
krasnoludkowej spotecznoéci kolejno: wiosng, latem i jesienia. Nie zarejestrowat
tez faktu, ze opowie$¢ przeplata czesto narracje prozaiczng i wierszowana. Zapa-
mietat kolorowa okladke ksigzki, ale nie potrafil chyba wyodrebni¢ jako osobne-
go, zashugujacego na uwage i pamie¢ cyklu barwnych rycin Jozefa Zieby, inten-
sywnie wzbogacajacych obraz le§nego zycia. Mowigc ogblnie — przy zachlannym
odbiorze tresci owego obrazu umknela uwadze chlopca, mojej uwadze formalna
struktura ksigzki.

Zatarlo sie rowniez w pamieci cale rusztowanie fabularne bajdy krasnolud-
kowej. Wiosng — zrodzony w toku rozmaitych prac wspomagajacych obudzona
po zimie przyrode pomysl napisania listu z zaproszeniem Wiosny na majowy bal,
ozywione przygotowania do uroczysto$ci oraz niezwykle, serdeczne i wesole spo-
tkanie. Latem — najpierw zabawna przygoda Brodaczka, ktéremu przy opatrywa-
niu zranionego $wierka przykleila sie do zywicy wspaniata broda, co skonczylo sie
jej obcinaniem; potem nocna burza z uderzeniem pioruna w stary dab, odstania-
jacym ukryty w sprochnialym pniu wspanialy zloty skarb, a dalej przypomnienie
starego proroctwa o przeznaczeniu skarbu do leczenia smutkow i ocierania lez.
Z kolei jesienig — opowiadanie motyla Modraczka (wiec to nie krasnal!) o locie
nad dalekim miastem i odkryciu ludzkiej biedy; w nastepstwie zorganizowanie
wyprawy Serduszka i Wierszyka (tylko pojazd napedzany sercem zapamietaltem!)
do miasta z darami dla ludzi; na koniec oczekiwanie na podréznikow przy jesien-
nym ognisku oraz ich powr6t tuz przed nadejsciem zimy.

Nie ten jednak fabularny watek opowieéci, ale ogélny obraz prac i dni krasno-
ludkowej spotecznosci zapisal sie najmocniej w odbiorze siedmiolatka. Pozostat
wszakze w pamieci wla$nie tylko w postaci ogblnej, syntetycznie uformowanej
i pozbawionej sytuacyjnych konkretéw, pogodnej panoramy. Przetrwalo wraze-
nie basniowego spotkania z gromada malenkich ludzikéw, zyjacych i na rézne
sposoby pracowicie gospodarujgcych w swoim lesie. Przetrwalo tez odczucie ra-
dosnej, zabarwionej humorem atmosfery opowiesci, mimo ze zatarta sie cata réz-
norodno$¢ sylwetek i scen z zycia krasnali.

Totez powrdt do ksigzki Zechentera po latach (w wieku, jak moéwil Staff,
»,do$¢ pelnoletnim”) przywroécil mi co$ z dziecinnej radosci odkrywania catej wy-
razistej galerii krasnoludkowych postaci o nazwiskach stosownych do zachowan,
pelionych rol, wygladu itp. S3 w gromadzie Humorek, Spioszek i Pijaczek, poeta
Wierszyk, stary, powazny Brodaczek, lesni i lakowi pracownicy: Zapankwiatek,
Listoé¢, Kolorek, Pedzelek, Ptasniczek i wielu innych. Moglem, przygladajac sie
tym postaciom, skorygowaé przeklamania pamieci, np. to, ze nie Zapankwiatek,
ale Pijaczek $piewal piosenke o swoim upodobaniu do miodu, ze Modraczek to
motyl a nie krasnal i to nie on kierowatl autkiem. Moglem obserwowa¢ rézne za-
chowania krasnoludkéw wobec siebie: ich spory, dialogi, zachwyty, narady, po-
mysly i zabawy, a takze przygladac¢ sie ich kontaktom z innymi mieszkancami
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lasu: zabkami, zajaczkami, owadami. Wchodzilem na powrét z ogromna przy-
jemnoécia w ich bogate, cho¢ utajone przed ludzkim wzrokiem zycie.

Tym, co przy tej ponownej lekturze najsilniej mnie do bajdy Zechentera zbli-
zylo, okazala sie jej narracja — ciepla i nasycona ludzka prawda przezy¢ miniatu-
rowych bohateréw, wpleciona w rytm przemijajacych por roku. Oto — dla przykla-
du — dluzszy fragment tekstu zakonczenia opowieéci:

Ognisko dopalalo sie, gaslo. Bylo ciemno. ,Przyjaciele! — rzekl Brodaczek. — Czas i§é
na sen zimowy... Zegnajcie, drodzy, do nowej wiosny!”

Wszystkie rece splotly sie w mocnym uécisku. Gromadkami opuszczali polane. Maly-
mi grupkami rozchodzili sie — kazdy do swego drzewa, do swej dziupli. Ostatni, ktory
wchodzil, weciggal drabinke na gore, zamykal drewniane drzwi, zaklejal szpary przy-
gotowanym zawczasu mchem. Zegnali sie raz jeszcze i kazdy szed} do swego pokoiku.
Gdy krasnoludki spoczywaly juz pod cieplymi kolderkami, w lesie rozhuczal sie wi-
cher, przygnal czarne chmury i nagle sypnatl $nieg. Na rano las caly byl bialy. I cichy.
A krasnoludki spaly, kochanie. Spaly mocno, $nigc o nowej wioénie, o nowych pra-
cach, radoSciach i troskach, o nowych trudach i przygodach, o wszystkim, z czego
sklada sie zycies.

Trudno sie dzisiaj oprzeé pytaniu, jak to bylo mozliwe, ze ta pogodna, harmo-
nijna opowie$¢ wyszla spod pidra krakowskiego tworcy w trzecim roku okupacji,
a przy tym uzyskala staraniem 6wczesnego wydawcy tak urodziwy ksztalt edytor-
ski. Jesli siegngé po klucz, jakim byto dedykowanie ksiazki coreczce, to chyba bli-
ska prawdy odpowiedz moze sie mieéci¢ w lgczacej autora, ilustratora i ksiegarza
intencji chronienia dzieciecego $wiata przed okrucienstwem czasu. Bylem tych
dazen beneficjentem.

*

Daleko inne do$wiadczenie lekturowe czekalo mnie w pottora roku pdzniej,
jesienia 1943. Uczylem sie wtedy w niewielkiej szkolce, polozonej przy ruchliwe;j
szosie z Krakowa do Zakopanego, ktora co jakis czas przetaczaly sie kolumny nie-
mieckich pojazddw wojskowych. Mijaly mnie, gdy wracalem po lekcjach do domu,
ale nie budzily ani szczeg6lnego zainteresowania, ani poczucia zagrozenia, gdyz
bylem wtedy bez reszty zajety czytaniem Trylogii i Zylem poza rzeczywistoScia
czasu wojny. Maszerujac poboczem drogi, trzymalem niecierpliwie nos w malych
tomikach powiesci, ktore udalo mi sie wlasnie wygrzebac z domowej biblioteczki.
Polykalem w ten spos6b zachlannie w drodze i w domu najpierw osiem tomikéw
Ogniem i mieczem, potem trzynascie Potopu i pie¢ Pana Wotodyjowskiego*.

Nie przypominam sobie, by wyrazny przeskok od bajd krasnoludkowych do
powiesci historycznej sprawit mi klopoty. Czytalem szybko, do czego pobudzala
trzymajaca w napieciu akcja powiesci. Zarazem jednak, wbrew mozliwym podej-

3 W. Zechenter, Bajdy krasnoludkowe..., s. 192—193.

4 Tomiki w formacie 6semki i 2 w szarych kartonowych oktadkach wydat Zaklad Narodowy
im. Ossolinskich, Lwow 1936.
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rzeniom, ta pospieszna lektura nie byla podporzadkowana wylacznie Sledzeniu
watkow sensacyjnych ani tez powierzchowna. Pozostala z niej uchwycona $wie-
zym, chlonnym spojrzeniem chlopca i zarejestrowana w wyobrazni wizja dawnego
czasu, ludzi, obyczajow i wydarzen z zycia publicznego. Stala sie ta wizja na dlugie
lata podstawa mojego osgdu wartoéci dzieta Sienkiewicza. P6Zniejsze, najczesciej
fragmentaryczne odczytania powiesci tylko ten dzieciecy jej odbiér potwierdzaly.

Gdy myséle teraz o tym do$¢ niezwyklym spotkaniu dwu pierwszych lektur,
to zaczynam dostrzegac w ich zderzeniu ukryte nici cigglo$ci dos§wiadczenia este-
tycznego oraz procesu dorastania.

Przyjemno$¢ obcowania z mieszkancami krasnoludkowego lasu powracata
i pomnazala sie w spotkaniu i nawigzaniu emocjonalnego kontaktu z wyrazisty-
mi postaciami Trylogii: poboznym, cnotliwym Podbipieta, rubasznym i kroto-
chwilnym Zagloba, bieglym w Zolmierskim rzemiosle Wolodyjowskim, dzikim
i dumnym Bohunem, zawadiackim Kmicicem, sprytnym Rzedzianem, chytrymi
Kiemliczami itp. Wraz z ta przyjemnos$cia narastal we mnie, dzieki bogactwu spo-
sobéw charakteryzowania tych postaci, elementarny zaséb wiedzy psychologicz-
nej. A jednocze$nie obserwacja dzielno$ci bohaterdw, ich zdolno$ci zwyciezania
w najtrudniejszych sytuacjach, umozliwiala intuicyjne odczuwanie ba$niowego
wymiaru powiescis.

Podobna kontynuacje dostrzegam w polozeniu akcentu na obraz spotecz-
no$ci. Zainteresowanie rytmem prac i dni krasnoludkowej gromady odbilo sie
w moim czytaniu powie$ci historycznej Sienkiewicza wyraznym echem, a wyrazi-
lo uwaznym rozgladaniem sie, z wyostrzona ciekawo$cia, po rozleglym i wielowy-
miarowym obszarze kultury materialnej, form zycia, obyczajéw. Pamie¢ podsuwa
mi bez trudu obrazy ukrainskiego dworku w Rozlogach, karczmy w Czehrynie,
zycia zaScianka w Pacunelach i w dostatniej siedzibie Bilewiczow, uczty w zamku
w Kiejdanach, kresowej forteczki w Chreptiowie i wiele innych. Interesowalem
sie, oczywiécie, rowniez militariami, organizacja wojska, batalistyka. Chyba jed-
nak bardziej ciekawily mnie sposoby méwienia szlachty w codziennych dialogach,
w opowiadaniach, w uroczystych oracjach. Nie bylo przypadkiem, ze — jak dobrze
pamietam — pilnie wezytywalem sie w przypisy thumaczace sens lacinskich wyra-
zen i zdan wplatanych w makaroniczne wypowiedzi. Uwaga nie ograniczala sie do
jezykowego ksztaltu i stylu wypowiedzi. Interesowatem sie mocno treSciami roz-
mo6w o sprawach publicznych, a przez nie wchodzitem coraz glebiej w rozumienie
poje¢ narodu, patriotyzmu, prywaty, warcholstwa, zdrady, a takze w og6lna pro-
blematyke istnienia i funkcjonowania panstwa.

*

Miedzy lektura pierwszej i drugiej ksigzki zachodzily w moim postrzeganiu
Swiata istotne zmiany. Z harmonijnej, idyllicznej przestrzeni krasnoludkowego

5 Por. Z. Szweykowski, Basniowos¢ Trylogii, [w:] Trylogia Henryka Sienkiewicza. Stu-
dia. Szkice. Polemiki, wyb. T. Jodelka, Warszawa 1962, s. 520—578.
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lasu wkraczalem w obszar rzeczywistosci skonfliktowanej i dynamicznej. Odkry-
walem zarazem — w sposob zgola nietypowy — kategorie dawnosci i historyczno-
$ci. Formula ,dawno, dawno temu” — nieobecna w bajdzie Zechentera, wiazacej
funkcje wyobrazni odbiorcy z rytmem przemian przyrody — pojawita sie dopiero
przy lekturze powiesci. Za to wdarla sie na jej stronice z sila wielkiego realistycz-
nego obrazu historycznego, malujacego wojenne pejzaze ognia i miecza, zagro-
zenia kraju potopem nieprzyjacielskiego najazdu, zmagania sie postaw zdrady
i patriotyzmu.

Zawarty w powieéci Sienkiewicza obraz narodowych klesk i wzlotéw poru-
szal moje emocje, ale zamykal je w kregu intensywnego przezywania dawnoéci,
odcinal od realiéw toczacego sie wokot mnie zycia. Nie umialem jeszcze wtedy
dostrzegaé zwiazku spraw dziejacych sie w przeszlosci z czasem, w ktorym czyta-
lem Trylogie w towarzystwie sunacych szosg kolumn okupacyjnego wojska. I ta
lektura, cho¢ tak odmienna od pierwszej, otulala mnie — podobnie jak tamta —
bezpiecznym kokonem dystansu wobec okrutnego czasu.
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