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Dwie pierwsze moje lektury –  
gawęda o czytaniu

Sięgam pamięcią do początku wojennych lat czterdziestych, aby opisać oko-
liczności swych pierwszych spotkań z literaturą. Spróbuję – z ponad siedemdzie-
sięcioletniego dystansu – odtworzyć to, co silnie zapisało się wtedy w dziecięcej 
wyobraźni i  przetrwało do dzisiaj. Relację postaram się sprowadzić do faktów, 
uwolnić od zmyśleń i ubarwień, ale nie zdołam jej oddzielić od refleksji nad feno-
menem rodzenia się potrzeby i radości czytania. Niewiele takie osobiste świadec-
two może wnieść do prac nad poznawaniem procesów czytelniczej inicjacji. Dla 
osiemdziesięciolatka, ma jednak walor sięgnięcia do źródła.

*

Książka literacka trafiła w  moim przypadku na pole niezagospodarowanej 
wyobraźni. Nie czytano mi w dzieciństwie ani nie dawano do oglądania książe-
czek dla maluchów – matka odumarła mnie wcześnie, ojciec nie miał na to cza-
su, a dobrym ciotkom – opiekunkom brakowało wykształcenia. Nie było zresztą 
przed wojną takiego jak dziś rynku wydawnictw dla dzieci, ani takiej obfitości 
barwnych, plastycznie wysmakowanych opowieści, obliczonych na budowanie 
świata dziecięcej wyobraźni. Daleko też było jeszcze, co oczywiste, do pojawienia 
się telewizji z jej kreatywną animacją i rozbuchaną fantastyką w projektowaniu 
alternatywnego świata oraz zaborczym oddziaływaniem na psychikę młodziut-
kiego odbiorcy ekranowych obrazów. Byłem bez wątpienia uboższy od obecnych 
dzieci o doznania estetyczne i znajomość świata baśniowo-fantastycznej fikcji, ale 
z pewnością mniej zagrożony przesytem obrazów i przedwczesnym znudzeniem 
powtarzalnością baśniowych motywów, a więc bardziej skłonny do świeżej reakcji 
na lekturę. 

Momentów otwarcia wyobraźni na alternatywny świat fikcji pamiętam 
z pierwszych lat życia kilka zaledwie. Lubiłem na przykład oglądać w gazecie ko-
lejne odcinki humorystycznej serii przygód zabawnej pary: tyczkowatego Pata 
i niziutkiego grubaska Patachona. Nie potrafię powiedzieć, czy i kiedy zetknąłem 
się ze światem popularnych baśni braci Grimm, zapamiętałem jednak wyraźnie, 
że jako cztero-, pięciolatek oglądałem na rok przed wojną w rzeszowskim kinie 
kolorowy film Disneya o Królewnie Śnieżce, z maszerującymi ze śpiewem krasna-



142	 Zenon Uryga

lami, ale też z zatrutym jabłkiem w rękach okropnej czarownicy. Do dziś widzę te, 
i tylko te dwa, obrazy.

Baśniowy świat otworzył się przede mną naprawdę dopiero – choć to zabrzmi 
paradoksalnie – w czasie wojny. Stało się to za sprawą książki Witolda Zechentera 
Bajdy krasnoludkowe1, którą dostałem w prezencie tuż po jej wydaniu i w którą 
zanurzyłem się bez reszty, gdy tylko nauczyłem się czytać, więc pod koniec pierw-
szej klasy, wiosną 1942 roku. Mieszkaliśmy wtedy pod Krakowem w obszarze du-
żego, gęsto zalesionego parku dworskiego, dla mnie pełnego tajemnic. Naprawdę 
to ja jednak mieszkałem przeważnie na wybranym „moim” drzewie: było duże, 
dobrze rozgałęzione, tworzyło u zbiegu konarów wygodne gniazdo. W tej oswojo-
nej przestrzeni doświadczałem właśnie dzięki lekturze przyjemności wchodzenia 
w jakiś osobisty świat – odrębny, choć zarazem blisko związany z codziennością. 

Kiedy próbuję z  odległej perspektywy dociec, czym ta książka mnie ocza-
rowała (notabene do tego stopnia, że koniecznie chciałem ją pożyczyć pewnej 
blondynce z drugiej klasy, by zyskać jej względy), to dostrzegam, że w istocie nie-
wiele z jej treści pozostało w pamięci: zniknęła prawie zupełnie fabuła, zatarły się 
lub całkiem odkształciły szczegóły. Przetrwało za to ogólne wrażenie opowieści 
harmonijnej i budującej pozytywny pejzaż – obraz społeczności krasnoludkowej, 
gromady zorganizowanej, pracowitej, dzielącej się różnymi obowiązkami w  le-
śnym środowisku. Pamiętam, że mieszkali, jak ja wówczas, na drzewach i wspi-
nali się do swoich dziupli chyba po drabinach. Portret jednego z nich szczególnie 
mi się utrwalił: nazywał się Zapankwiatek¸ miał dużą brodę i podśpiewywał so-
bie z humorem: „Jedni lubią ciepło, drudzy lubią chłód, mnie to obojętne, bo ja 
lubię miód”.

Konkretnych wydarzeń z  życia krasnoludkowej gromady nie zachowałem 
w pamięci poza epizodem z końcowej części opowieści, kiedy to odbyła się jakaś 
ważna wyprawa do miasta małym autkiem, napędzanym przewodami przykła-
danymi do serca. Ten dziwny wehikuł zapewne spowodował zapamiętanie owej 
podróży krasnala Modraczka, bo jej celu nie jestem w stanie sobie uprzytomnić.

Możliwość zweryfikowania wartości wszystkich tych śladów pamięciowych 
dziecięcego odbioru książki, która gdzieś się podczas licznych przeprowadzek za-
podziała, otworzyła się przede mną niespodzianie dzięki poznaniu córki pisarza 
i udostępnieniu mi jej domowego archiwum2. Ponowna lektura Bajd krasnolud-
kowych dostarczyła mi – poza szczególną przyjemnością i wzruszeniem – zarów-
no potwierdzenia trafności zachowanego z pierwszego czytania obrazu leśnej gro-
mady, jak i zdziwienia wielością odbiorczych pominięć i przeinaczeń.

Z  charakteru pominięć można by wnosić, że siedmiolatek nie zwrócił za-
pewne uwagi na autorską dedykację książki: „mojej córeczce Elżuni”, ale też nie 

1   Ukazała się w  Krakowie, nakładem księgarni S.A. Krzyżanowskiego, w  1942 r. Zob.  
E. Zechenter-Spławińska, Cokolwiek Ojciec uczyni…, „Guliwer. Dwumiesięcznik o Książce dla 
Dziecka” 1998, nr 2, s. 56–58.

2   Pani Elżbiecie Zechenter-Spławińskiej serdecznie za wypożyczenie książki Ojca dziękuję. 
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odnotował w pamięci nurtu rozmów ojca z dziewczynką w kąciku na tapczanie, 
wprowadzających w kolejne, kompozycyjnie wyodrębnione części bajdy o życiu 
krasnoludkowej społeczności kolejno: wiosną, latem i jesienią. Nie zarejestrował 
też faktu, że opowieść przeplata często narrację prozaiczną i wierszowaną. Zapa-
miętał kolorową okładkę książki, ale nie potrafił chyba wyodrębnić jako osobne-
go, zasługującego na uwagę i pamięć cyklu barwnych rycin Józefa Zięby, inten-
sywnie wzbogacających obraz leśnego życia. Mówiąc ogólnie – przy zachłannym 
odbiorze treści owego obrazu umknęła uwadze chłopca, mojej uwadze formalna 
struktura książki.

Zatarło się również w pamięci całe rusztowanie fabularne bajdy krasnolud-
kowej. Wiosną – zrodzony w toku rozmaitych prac wspomagających obudzoną 
po zimie przyrodę pomysł napisania listu z zaproszeniem Wiosny na majowy bal, 
ożywione przygotowania do uroczystości oraz niezwykłe, serdeczne i wesołe spo-
tkanie. Latem – najpierw zabawna przygoda Brodaczka, któremu przy opatrywa-
niu zranionego świerka przykleiła się do żywicy wspaniała broda, co skończyło się 
jej obcinaniem; potem nocna burza z uderzeniem pioruna w stary dąb, odsłania-
jącym ukryty w spróchniałym pniu wspaniały złoty skarb, a dalej przypomnienie 
starego proroctwa o przeznaczeniu skarbu do leczenia smutków i ocierania łez. 
Z kolei jesienią – opowiadanie motyla Modraczka (więc to nie krasnal!) o locie 
nad dalekim miastem i odkryciu ludzkiej biedy; w następstwie zorganizowanie 
wyprawy Serduszka i Wierszyka (tylko pojazd napędzany sercem zapamiętałem!) 
do miasta z darami dla ludzi; na koniec oczekiwanie na podróżników przy jesien-
nym ognisku oraz ich powrót tuż przed nadejściem zimy. 

Nie ten jednak fabularny wątek opowieści, ale ogólny obraz prac i dni krasno-
ludkowej społeczności zapisał się najmocniej w odbiorze siedmiolatka. Pozostał 
wszakże w  pamięci właśnie tylko w  postaci ogólnej, syntetycznie uformowanej 
i pozbawionej sytuacyjnych konkretów, pogodnej panoramy. Przetrwało wraże-
nie baśniowego spotkania z  gromadą maleńkich ludzików, żyjących i  na różne 
sposoby pracowicie gospodarujących w swoim lesie. Przetrwało też odczucie ra-
dosnej, zabarwionej humorem atmosfery opowieści, mimo że zatarła się cała róż-
norodność sylwetek i scen z życia krasnali.

Toteż powrót do książki Zechentera po latach (w  wieku, jak mówił Staff, 
„dość pełnoletnim”) przywrócił mi coś z dziecinnej radości odkrywania całej wy-
razistej galerii krasnoludkowych postaci o nazwiskach stosownych do zachowań, 
pełnionych ról, wyglądu itp. Są w gromadzie Humorek, Śpioszek i Pijaczek, poeta 
Wierszyk, stary, poważny Brodaczek, leśni i  łąkowi pracownicy: Zapankwiatek, 
Listoć, Kolorek, Pędzelek, Ptaśniczek i  wielu innych. Mogłem, przyglądając się 
tym postaciom, skorygować przekłamania pamięci, np. to, że nie Zapankwiatek, 
ale Pijaczek śpiewał piosenkę o swoim upodobaniu do miodu, że Modraczek to 
motyl a nie krasnal i to nie on kierował autkiem. Mogłem obserwować różne za-
chowania krasnoludków wobec siebie: ich spory, dialogi, zachwyty, narady, po-
mysły i  zabawy, a  także przyglądać się ich kontaktom z  innymi mieszkańcami 
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lasu: żabkami, zajączkami, owadami. Wchodziłem na powrót z  ogromną przy-
jemnością w ich bogate, choć utajone przed ludzkim wzrokiem życie. 

Tym, co przy tej ponownej lekturze najsilniej mnie do bajdy Zechentera zbli-
żyło, okazała się jej narracja – ciepła i nasycona ludzką prawdą przeżyć miniatu-
rowych bohaterów, wplecioną w rytm przemijających pór roku. Oto – dla przykła-
du – dłuższy fragment tekstu zakończenia opowieści:

Ognisko dopalało się, gasło. Było ciemno. „Przyjaciele! – rzekł Brodaczek. – Czas iść 
na sen zimowy… Żegnajcie, drodzy, do nowej wiosny!”
Wszystkie ręce splotły się w mocnym uścisku. Gromadkami opuszczali polanę. Mały-
mi grupkami rozchodzili się – każdy do swego drzewa, do swej dziupli. Ostatni, który 
wchodził, wciągał drabinkę na górę, zamykał drewniane drzwi, zaklejał szpary przy-
gotowanym zawczasu mchem. Żegnali się raz jeszcze i każdy szedł do swego pokoiku. 
Gdy krasnoludki spoczywały już pod ciepłymi kołderkami, w lesie rozhuczał się wi-
cher, przygnał czarne chmury i nagle sypnął śnieg. Na rano las cały był biały. I cichy.
A krasnoludki spały, kochanie. Spały mocno, śniąc o nowej wiośnie, o nowych pra-
cach, radościach i  troskach, o  nowych trudach i  przygodach, o  wszystkim, z  czego 
składa się życie3.

Trudno się dzisiaj oprzeć pytaniu, jak to było możliwe, że ta pogodna, harmo-
nijna opowieść wyszła spod pióra krakowskiego twórcy w trzecim roku okupacji, 
a przy tym uzyskała staraniem ówczesnego wydawcy tak urodziwy kształt edytor-
ski. Jeśli sięgnąć po klucz, jakim było dedykowanie książki córeczce, to chyba bli-
ska prawdy odpowiedź może się mieścić w łączącej autora, ilustratora i księgarza 
intencji chronienia dziecięcego świata przed okrucieństwem czasu. Byłem tych 
dążeń beneficjentem.

*

Daleko inne doświadczenie lekturowe czekało mnie w półtora roku później, 
jesienią 1943. Uczyłem się wtedy w niewielkiej szkółce, położonej przy ruchliwej 
szosie z Krakowa do Zakopanego, którą co jakiś czas przetaczały się kolumny nie-
mieckich pojazdów wojskowych. Mijały mnie, gdy wracałem po lekcjach do domu, 
ale nie budziły ani szczególnego zainteresowania, ani poczucia zagrożenia, gdyż 
byłem wtedy bez reszty zajęty czytaniem Trylogii i  żyłem poza rzeczywistością 
czasu wojny. Maszerując poboczem drogi, trzymałem niecierpliwie nos w małych 
tomikach powieści, które udało mi się właśnie wygrzebać z domowej biblioteczki. 
Połykałem w ten sposób zachłannie w drodze i w domu najpierw osiem tomików 
Ogniem i mieczem, potem trzynaście Potopu i pięć Pana Wołodyjowskiego4.

Nie przypominam sobie, by wyraźny przeskok od bajd krasnoludkowych do 
powieści historycznej sprawił mi kłopoty. Czytałem szybko, do czego pobudzała 
trzymająca w napięciu akcja powieści. Zarazem jednak, wbrew możliwym podej-

3   W. Zechenter, Bajdy krasnoludkowe…, s. 192–193.
4   Tomiki w formacie ósemki i 2 w szarych kartonowych okładkach wydał Zakład Narodowy 

im. Ossolińskich, Lwów 1936.
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rzeniom, ta pośpieszna lektura nie była podporządkowana wyłącznie śledzeniu 
wątków sensacyjnych ani też powierzchowna. Pozostała z niej uchwycona świe-
żym, chłonnym spojrzeniem chłopca i zarejestrowana w wyobraźni wizja dawnego 
czasu, ludzi, obyczajów i wydarzeń z życia publicznego. Stała się ta wizja na długie 
lata podstawą mojego osądu wartości dzieła Sienkiewicza. Późniejsze, najczęściej 
fragmentaryczne odczytania powieści tylko ten dziecięcy jej odbiór potwierdzały.

Gdy myślę teraz o tym dość niezwykłym spotkaniu dwu pierwszych lektur, 
to zaczynam dostrzegać w ich zderzeniu ukryte nici ciągłości doświadczenia este-
tycznego oraz procesu dorastania.

Przyjemność obcowania z  mieszkańcami krasnoludkowego lasu powracała 
i pomnażała się w spotkaniu i nawiązaniu emocjonalnego kontaktu z wyrazisty-
mi postaciami Trylogii: pobożnym, cnotliwym Podbipiętą, rubasznym i  kroto-
chwilnym Zagłobą, biegłym w  żołnierskim rzemiośle Wołodyjowskim, dzikim 
i dumnym Bohunem, zawadiackim Kmicicem, sprytnym Rzędzianem, chytrymi 
Kiemliczami itp. Wraz z tą przyjemnością narastał we mnie, dzięki bogactwu spo-
sobów charakteryzowania tych postaci, elementarny zasób wiedzy psychologicz-
nej. A jednocześnie obserwacja dzielności bohaterów, ich zdolności zwyciężania 
w  najtrudniejszych sytuacjach, umożliwiała intuicyjne odczuwanie baśniowego 
wymiaru powieści5.

Podobną kontynuację dostrzegam w  położeniu akcentu na obraz społecz-
ności. Zainteresowanie rytmem prac i  dni krasnoludkowej gromady odbiło się 
w moim czytaniu powieści historycznej Sienkiewicza wyraźnym echem, a wyrazi-
ło uważnym rozglądaniem się, z wyostrzoną ciekawością, po rozległym i wielowy-
miarowym obszarze kultury materialnej, form życia, obyczajów. Pamięć podsuwa 
mi bez trudu obrazy ukraińskiego dworku w Rozłogach, karczmy w Czehrynie, 
życia zaścianka w Pacunelach i w dostatniej siedzibie Bilewiczów, uczty w zamku 
w Kiejdanach, kresowej forteczki w Chreptiowie i wiele innych. Interesowałem 
się, oczywiście, również militariami, organizacją wojska, batalistyką. Chyba jed-
nak bardziej ciekawiły mnie sposoby mówienia szlachty w codziennych dialogach, 
w opowiadaniach, w uroczystych oracjach. Nie było przypadkiem, że – jak dobrze 
pamiętam – pilnie wczytywałem się w przypisy tłumaczące sens łacińskich wyra-
żeń i zdań wplatanych w makaroniczne wypowiedzi. Uwaga nie ograniczała się do 
językowego kształtu i stylu wypowiedzi. Interesowałem się mocno treściami roz-
mów o sprawach publicznych, a przez nie wchodziłem coraz głębiej w rozumienie 
pojęć narodu, patriotyzmu, prywaty, warcholstwa, zdrady, a także w ogólną pro-
blematykę istnienia i funkcjonowania państwa.

*

Między lekturą pierwszej i drugiej książki zachodziły w moim postrzeganiu 
świata istotne zmiany. Z  harmonijnej, idyllicznej przestrzeni krasnoludkowego 

5   Por. Z. Szweykowski, Baśniowość Trylogii, [w:] Trylogia Henryka Sienkiewicza. Stu-
dia. Szkice. Polemiki, wyb. T. Jodełka, Warszawa 1962, s. 520–578.
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lasu wkraczałem w obszar rzeczywistości skonfliktowanej i dynamicznej. Odkry-
wałem zarazem – w sposób zgoła nietypowy – kategorie dawności i historyczno-
ści. Formuła „dawno, dawno temu” – nieobecna w bajdzie Zechentera, wiążącej 
funkcje wyobraźni odbiorcy z rytmem przemian przyrody – pojawiła się dopiero 
przy lekturze powieści. Za to wdarła się na jej stronice z siłą wielkiego realistycz-
nego obrazu historycznego, malującego wojenne pejzaże ognia i miecza, zagro-
żenia kraju potopem nieprzyjacielskiego najazdu, zmagania się postaw zdrady 
i patriotyzmu.

Zawarty w powieści Sienkiewicza obraz narodowych klęsk i wzlotów poru-
szał moje emocje, ale zamykał je w kręgu intensywnego przeżywania dawności, 
odcinał od realiów toczącego się wokół mnie życia. Nie umiałem jeszcze wtedy 
dostrzegać związku spraw dziejących się w przeszłości z czasem, w którym czyta-
łem Trylogię w towarzystwie sunących szosą kolumn okupacyjnego wojska. I ta 
lektura, choć tak odmienna od pierwszej, otulała mnie – podobnie jak tamta – 
bezpiecznym kokonem dystansu wobec okrutnego czasu. 
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