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Problem i zarazem pytanie: jak opowiedzieć życie, jego 
indywidualny i poddany oddziaływaniu zbiorowości prze-
bieg – jest zawsze refl eksją nad modalnością opowieści, 
jej strukturą, dramaturgią i tworzywem. Przez autorów 
studiów pomieszczonych w monografi i Tropy biografi cz-
ne. Bieg życia w narracjach literackich i kulturowych
biografi a jest postrzegana dynamicznie w akcie (auto)
kreacji, w procesie lektury – w literaturoznawczym, 
kulturoznawczym, antropologicznym, psychologicznym, 
społecznym zainteresowaniu sposobami biografi zowania 
jako strategiami narracyjnymi, decydującymi o podmio-
towości traktowanej jako wiązka (zmieniających się) 
cech, uchwycona w stanie rozpadu lub scalania.

Składające się na monografi ę teksty stanowią próby od-
powiedzi na pytanie: jak się opowiada życie, z refl ek-
sją nad jego fazowością, liniowością, punktowością, 
węzłowością (węzłowatością) w biografi cznych odsłonach. 
Fazy, linie, punkty, węzły – zdają się dobrze odda-
wać najważniejsze sposoby i kierunki konceptualnego, 
ale też grafi cznego, geometrycznego opisu biegu życia. 
Faza określa interwały, ale również stany i możliwo-
ści wynikające z rozwoju lub momentu życiowego. Linia 
znaczeniowo łączy się z trajektorią losu, może również 
stać się wielkością wektorową i wskazywać biografi czny 
ruch dyrektywny. Punkt oddaje zwrotny charakter zda-
rzenia w biografi i, informuje o sposobie postrzegania 
i ogniskowania opisu, stanowi również mikrostrukturę 
narracyjną, opartą na podstawowych informacjach per-
sonalnych w opowieści biografi cznej. Kojarzy się wresz-
cie z miejscem jako strukturą geo/bio/grafi czną albo 
szczególnym milieu narracji o życiu. Węzeł przywodzi 
na myśl nie tylko węzłowość zagadnień biografi cznych 
(jako ich istotność czy ważność), ale oznacza też zło-
żoność, skomplikowanie, a nawet splątanie biografi cz-
nych ścieżek, koresponduje z kategorią kłącza.
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Fazy, linie, punkty, węzły – jak się opowiada życie

Problem i zarazem pytanie: jak opowiedzieć życie, jego indywidualny i pod-
dany oddziaływaniu zbiorowości przebieg – jest zawsze refleksją nad modal-
nością opowieści, jej strukturą, dramaturgią i tworzywem (pismem, obrazem, 
dźwiękiem). Narracja biograficzna nie istnieje również poza czasem i  prze-
strzenią, które ją warunkują i odzwierciedlają się w niej jako wtórne aspek-
ty komunikowania biegu życia. Ekonomia czasowo-przestrzenna opowieści 
o życiu wpływa na eksponowanie wybranych ujęć chronotopii, np. jako miejsc 
(auto)biograficznych czy ruchomych przestrzeni (płaszczyzn) i stref (granic) – 
jak można powiedzieć za Małgorzatą Czermińską1. Biografia jest postrzegana 
dynamicznie w akcie (auto)kreacji, w procesie lektury – w literaturoznawczym, 
kulturoznawczym, antropologicznym, psychologicznym, społecznym zainte-
resowaniu sposobami biografizowania jako strategiami narracyjnymi2, decy-
dującymi o podmiotowości traktowanej jako wiązka (zmieniających się) cech – 
uchwyconej w stanie rozpadu lub scalania. Można przyjąć, że opowiedziane 
w określony sposób i za pomocą wybranych środków życie jest wpisane w pe-
wien interakcjonizm symboliczny (na drodze indywidualnego i społecznego 
konstruowania biografii) i stanowi rezultat scalania roli (czy też ról) i osoby3.

O  literacko-kulturowej oraz literaturoznawczej i  kulturoznawczej pracy 
nad opowiadaniem życia poprzez rozmaite biografizacje, stanowiące sposoby 

1  Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011 nr 5, s. 183–200; taż, Ruchome granice autobiograficzności, „Opcje” 2012 nr 1, 
s. 24–29. 

2  Zob. Badania biograficzne i  narracyjne w  perspektywie interdyscyplinarnej. Aplikacje – 
egzemplifikacje – dylematy metodologiczne, red. M. Piorunek, Poznań 2016.

3  Przekonująco o tych kwestiach pisze Elżbieta Hałas, Interakcjonizm symboliczny. Spo-
łeczny kontekst znaczeń, wyd. nowe, Warszawa 2006.
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strukturyzowania biograficznego doświadczenia, świadczą studia zgroma-
dzone w monografii Tropy biograficzne. Bieg życia w narracjach literackich i kul-
turowych. Tropiczność biografii odnosi się tutaj do jej semantyczno-kompozy-
cyjnego formowania w określonym tworzywie i poprzez wybrane medium, do 
idei osoby realizującej się w wyborze środków wyrazu.

Moduł Między życiem i  literaturą – tropy biograficzne zawiera studia (usy-
tuowane tutaj z zachowaniem względnej biochronologii), traktujące o związ-
kach ludzkiej egzystencji i  istnienia literatury, ich (bez)graniczności. Tropy 
wpisują się tutaj w poetykę śladu4 i zachęcają do odkrycia obecności, wiodą ku 
niej. Zmuszają również do namysłu nad tropologią biografii, użyciem prze-
kształceń semantycznych (m.in. metafory, synekdochy, ironii) jako znaków 
osobowego konstruktu biograficznego.

Rozpoczynający tę część artykuł filologa klasycznego Jacka HajdukaJacka Hajduka 
traktuje o  aspektach (proto?)autobiografii i  autobiografizmu w  literaturze 
antycznej (grecko-rzymskiej), w  piśmiennictwie starożytnym upatrując po-
czątków europejskiej tradycji „biografii samego siebie”. Na tle Owidiuszowej 

„poezji wygnańczej” (Listy z  Pontu i  Żale), autor studium poddaje wnikliwej 
analizie cechy formalne (genologiczne) utworu rzymskiego poety sprzed dwu 
tysięcy lat – elegijnego wiersza pochodzącego z IV księgi Tristia, zwanego cza-
sem Autobiografią. Interpretacja utworu, sięgająca także do niepublikowanych 
świadectw recepcji biografii Owidiusza (list Jerzego Stempowskiego do Lidii 
Winniczuk), przynosi interesujące spostrzeżenia dotyczące m.in. strategii 
wyzyskanych do kreowania własnej biografii przez autora Metamorfoz (tak 
charakterystycznych dla współczesnych autofikcji [!], gier literackich z  po-
granicza fikcjonalności i faktualności), nie bez znaczenia także w kontekście 
spornej i obrosłej z czasem literacką legendą wygnańczej śmierci poety. 

Artykuł Macieja SzargotaMacieja Szargota stanowi z kolei ciekawe studium historycznolite-
rackie poświęcone przeszło stuletniej biografistycznej recepcji najsłynniejsze-
go dramatu Zygmunta Krasińskiego. Dokonuje on przeglądu biograficznych 
odczytań  Nie-Boskiej komedii (za życia autora wydanej anonimowo), zarówno 
tych związanych z  tradycjami pozytywistycznego genetyzmu, biografizmu, 
psychologizmu, jak i  późniejszych. Wnikliwie rozpatruje, w  jaki sposób ko-
mentatorzy dzieła starali się za wszelką cenę, i  nieraz w  sposób wątpliwy, 
odkryć w  skomplikowanym, rozpisanym na wiele głosów „ja” dramatycz-
nym (auto)biograficzny portret (czasem konstrukt), dokonując przy okazji 
tych prób „atrybucji” cech postaci dramatu ich realnym (domniemanym) 

4  Zob. B. Gutkowska, Odczytywanie śladów. W  kręgu dwudziestowiecznego autobiografi-
zmu, Katowice 2005.
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pierwowzorom nierzadko karkołomnych przesunięć interpretacyjnych. 
W zwieńczeniu autor studium te przywołane wcześniej, często sprzeczne ze 
sobą, głosy czyni punktem odniesienia dla własnej koncepcji romantyczne-
go „ja” dialogicznego (dramatycznego), które w swym założeniu nie stanowi 
homogeniczej struktury ani na poziomie biograficznej faktografii, ani też nie 
obejmuje jednorodnych treści psychologicznych i duchowych. W tej perspek-
tywie łatwiej jest zrozumieć, jak skomplikowaną grę biograficznych oddźwię-
ków, kamuflaży i mistyfikacji toczył w Nie-Boskiej Krasiński.

Kolejnym tekstem w  tym dziale jest interesujące studium informacyjno-
-dokumentalne, mogące stanowić przyczynek do opisu roli epistolografii 
w badaniach biograficznych i biografistycznych analizach tekstów literackich. 
Barbara SzargotBarbara Szargot rozwija w nim (w nawiązaniu do dyrektyw m.in. Philippe’a 
Lejeune’a, Pawła Rodaka) problematykę nurtu badań mikrohistorycznych 
nad „tymi, którzy nie mają biografii” – na bazie interpretacji listów Henry-
ka Sienkiewicza ukazuje bowiem układy rodzinne autora Trylogii z teściami 
(Wandą i  Kazimierzem Szetkiewiczami). Ta rekonstrukcja zażyłych stosun-
ków z  rodzicami jego pierwszej żony jest też poniekąd weryfikacją dotych-
czasowych (powszechnych) sądów o relacjach Sienkiewicza i Szetkiewiczów 
(w różnych sferach: psychologicznej, osobistej, zawodowej, towarzyskiej czy 
rodzinnej), i  wynikających z  tych błędnych przeświadczeń nadinterpretacji 
prozy Sienkiewicza (np. eksplikacje motywujące brak postaci ojców w prozie 
Litwosa jego osobistą niechęcią do teścia). Uczy więc jednocześnie, w jaki spo-
sób rozważna analiza tekstów źródłowych przełożyć się może na twórczą, ale 
i sprawiedliwą interpretację tekstu literackiego.

Następny w tym zbiorze artykuł otwiera szerzej perspektywę biografii dwu-
dziestowiecznych. Jakub KnapJakub Knap w syntetycznym rekonesansie omawia i syste-
matyzuje bowiem wybrane zagadnienia biografii międzywojennego twórcy 
prozy fantastycznej, Stefana Grabińskiego. Szkic przynosi rozpoznanie oca-
lałych wspomnień o pisarzu w analogii do stanu badań, postulując i projektu-
jąc potrzeby dalszych przedsięwzięć w tym zakresie. Zasadniczymi wątkami 
rozważań są dotychczasowe opracowania historycznoliterackie (biograficzne) 
i przekazy memuarystyczne poświęcone autorowi Demona ruchu, autotema-
tyczne i  autobiograficzne wypowiedzi samego Grabińskiego oraz zagadnie-
nia autofikcji, autokreacji, sylleptyczności związane z układem wzajemnego 
warunkowania się fikcji i  (auto)biografii w jego twórczości artystycznej. Do-
mknięciem rozważań nad tajemniczą wszak i skomplikowaną sylwetką „ma-
gika niesamowitości” jest fragment poświęcony „agonii Grabińskiego”, w któ-
rym autor rozprawy odwołuje się do niepublikowanej nigdy prywatnej kore-
spondencji pisarza, odzwierciedlającej ostatni, dramatyczny okres jego życia.
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Marcin RomanowskiMarcin Romanowski, odwołując się do kulturowych studiów nad afekta-
mi, a także nowoczesnych badań biograficznych, kreśli „kondycję afektywną” 
(określenie wprowadzone przez Michała Pawła Markowskiego) Jerzego Fi-
cowskiego jako schulzologa. Ów „model reakcji na dzieło Schulza”, jak nazywa 
go M. Romanowski, zostaje tutaj odniesiony do czterech aspektów: zachwytu 
(swoistej reakcji na twórcę i dzieło, poczucia bycia „schwytanym” przez nie, 
olśnienia), celebracji (mającej związek z religią, mitem i magią jako kategoria-
mi czy sferami, poprzez które nastąpiło odczytanie), kruchości (respektującej 
psychosomatyczne reakcje drohobyckiego twórcy, jego predyspozycje charak-
terologiczne, cechy osobowości, wrażliwość, nieśmiałość) i utraty (wynikają-
cej także z egzystencjalnego rozminięcia się twórców, a z czasem dopuszcza-
jącej możliwość pewnego zysku wynikającego z  zainteresowania Schulzem 
innych badaczy albo z  nadziei odnalezienia jego zaginionych, nieznanych 
pism). Romanowski rozważnie pyta o antycypacje losu Schulza jako przejawu 
wstecznej pewności, będącej rezultatem zamknięcia biegu życia, czy o infan-
tylizację jako strategię opisu doświadczenia dzieciństwa. Zauważa, że Ficow-
ski odpowiada kontrsygnaturą – jak można by powiedzieć za Jacques’em Der-
ridą – na sygnaturę autora Sklepów cynamonowych, razem potwierdzają one 
idiom schulzowskiej biografii.

Biografia Tadeusza Różewicza „w  wierszach rozrzucona”, a  szczególnie 
w utworach bliskich życiorysowym formom, stała się tematem szkicu Kata-Kata-
rzyny Wądolny-Tatarrzyny Wądolny-Tatar. Autorka za punkty biograficzne potwierdzające tożsa-
mość twórcy i  jednocześnie wytwarzające sylleptyczność podmiotu uznaje 
podstawowe personalia: imię, nazwisko, datę, rok i miejsce urodzenia, rza-
dziej imiona rodziców, braci, nazwy miejsc zamieszkania. Oszczędne gesty 
autobiograficzne, redukcja danych czy ich korekta decydują jednak o poten-
cjalności życiorysu w poezji autora Wyjścia.

Przygotowująca rozprawę doktorską na temat twórczości Doroty Tera-
kowskiej Katarzyna KotabaKatarzyna Kotaba poszukuje elementów biograficznych w powieś-
ciach krakowskiej pisarki. Odczytuje je również poprzez komentarze pocho-
dzące z opowieści Katarzyny Nowak Moja mama czarownica, za podstawowe 
kategorie badawcze przyjmując: sygnaturę i archetyp (także w jego jungow-
skim rozumieniu).

Magdalena Roszczynialska Magdalena Roszczynialska omawia ewolucję strategii autobiograficznej 
Renaty Putzlacher w  kategoriach jej emancypacji ze służebnej tożsamości 
regionalnej (geobiografii) ku projektowi autonomicznemu (egobiografii). 
Autorka rekonstruuje tożsamość poetki jako relacyjną, złożoną z  kompo-
nentów biodziedzictwa, depozytu kultury duchowej i  materialnej, które 
w specyficznej przestrzeni pogranicza (Zaolzia) narażone są na zmienność 
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lub utratę. Warunkiem finalnego odrzucenia zobowiązań wobec miejsca au-
tobiograficznego jest jego uprzednia rewindykacja, m.in. poprzez rozumie-
jącą opowieść.

W części zatytułowanej Medialne wymiary biografii pomieszczono studia 
uwzględniające jej pozaliterackie i pozapiśmienne tworzywa i  funkcje, wy-
nikłe z odnowienia tradycyjnych, bądź kreacji nowych – by przywołać słowa 
Ingi Iwasiów – sytuacji (auto)biograficznych5. 

I tak, Agata SkałaAgata Skała w szkicu poświęconym twórczości biograficznej Jacka 
Moskwy eksponuje miejsca wspólne pracy biografia i  historyka. Adaptacja 
taktyk historiografii (wykorzystanie dokumentów, świadectw, rozmów) czy-
ni pisarstwo pretekstem do ukazania realiów epoki, a  bohaterów – media-
mi umożliwiającymi wgląd w nią. Strategiczne cele biografistyki uprawianej 
przez katolickiego dziennikarza przekraczają te, przypisywane „neutralnej” 
narracji historycznej, zbliżając ją do parenetyki, życiorysy bohaterów prze-
kształcającej w atrakcyjne wzorce osobowe. Tym samym autorka wskazuje 
na (źródłowe) parantele biografii z moralistyką i literaturą dydaktyczną.

Reporterska technika rozmowy, narzucająca dialogiczną strukturę auto-
biografii, stanowi przedmiot zainteresowania Jakuba Koska, Jakuba Koska, analizującego  
Zwierzenia kontestatora Marka Piekarczyka i  Leszka Gnoińskiego jako przy-
kład interlokucyjnego pamiętnika mówionego. Casus tej autobiografii pogra-
nicznej anonsuje nowe (?) dylematy intymistyki i  zarazem humanistycznej 
refleksji nad nią, która musi uwzględnić kolaboratywną formę autorstwa, 
komplikującą kwestie podmiotu autobiografii („jego” pamięci, płci, roli spo-
łecznej), przebiegu procesu twórczego, dialektyki tekstowej spójności i  roz-
proszenia itd.

Granicznym przypadkiem (auto)biografii rozpisanej na głosy jest historia 
życia nowozelandzkiej pisarki Janet Frame. Agnieszka SkolasińskaAgnieszka Skolasińska, prezentu-
jąc wersje jej losów: autobiograficzną trylogię, biografię literacką (Michael King) 
oraz filmową (Jane Campion), wprowadza koncepcję biografii negocjowanej, 
nieodzownej tam, gdzie stawką zapisu życia staje się życie samo. Narzucony 
pisarce wizerunek osoby naznaczonej stygmatem (domniemanej) schizofrenii 
stymulował gesty emancypacyjne. W ich efekcie miało dojść do detabuizacji 
choroby psychicznej – choć jak się wydaje – nadal frapuje w życiu Frame jego 
niezwykłość. Przede wszystkim jednak zmierzały one ku odzyskaniu kontroli 
nad kształtem własnej biografii i  twórczości, o  której autonomię artystycz-
ną (wyrażaną metaforą „lustrzanego miasta”) zabiegała. Autorka artykułu 

5  I. Iwasiów, Wprowadzenie, w: Autobiografie (po)graniczne, red. I. Iwasiów, T. Czerska, 
Kraków 2016, s. 10.
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wpisuje trzy „potoki” biograficzne w archetypowy wzór dojrzewania, trafnie 
oddający pracę pisarki nad przekształcaniem własnego życia w  spełnione.

Nieograniczony do piśmiennego śladu żywioł (auto)biografii znajdu-
je ujścia w  ustnym opowiadaniu, rozmowie, obrazie filmowym. Krzysztofa Krzysztofa 
Lichtblaua Lichtblaua interesują komiksowe formy autobiograficzne. Autor, na wybra-
nych przykładach, zarysowuje relację komiksu i  klasycznych postaci twór-
czości autobiograficznej, zwracając uwagę na transmedialność autobiografi-
zmu, ale też specyfikę wypowiedzi komiksowej. Do tej ostatniej przynależą: 
selektywność i stereotypowość przedstawienia, perspektywa narracyjna jako 
narzędzie uwiarygodnienia, warstwa ikoniczna w  funkcji adaptacji kulturo-
wej – bowiem komiksy niejednokrotnie transferują opowieści o biegu życia 
pomiędzy kulturami czy pokoleniami (a uniwersalna forma, dodajmy, oferuje 
szansę mediacji fortunnej). 

Ekspansja (auto)biografizacji w kulturze i  literaturze popularnej stanowi 
temat artykułu Małgorzaty StadnikMałgorzaty Stadnik. Autorka zwraca uwagę na motywowaną 
marketingowo koniunkturę biograficzną6. Szczegółowe rozważania poświę-
ca obecności tego procesu w powieści kryminalnej, która nie tylko stanowi 
część współczesnego przemysłu kultury (z  jego zjawiskami celebrytyzmu, 
brandingu), ale perspektywę biograficzną przechowuje w depozycie pamięci 
gatunkowej. Geneza tej odmiany pisarstwa łączy się z biografiami skazańców 
oraz sensacyjnymi narracjami zbrodni, następnie zasilają ją impulsy ze strony 
nowego dziennikarstwa (true crime) oraz form kryminału zaangażowanego. 
Te ostatnie inspiracje umożliwiają również lekturę autobiograficzną krymina-
łów, najczęściej poprzez sylleptyczny status narratora oraz autobiograficzne 
paktowanie autora z czytelnikiem.

Jeśli przyjąć, że nie istnieje „poza-tekst” (jak powiedziałby Jacques Derrida), 
i dalej – nie można funkcjonować poza historią (zwłaszcza w myśl zasad nowo-
czesnego historyzmu), to również nie ma poza-biografii. Nie tylko ze względu 
na silnie manifestującą się obecność narracji biograficznych w kulturze7, ale 
również ze względu na jej temporalny i dziejowy wymiar, zwłaszcza w owych 

„węzłowych” makrohistorycznych momentach i  interwałach. Nawet maksy-
malnie zindywidualizowany i mikrohistoryczny dyskurs nie wyłącza biogra-
fii ze sfery przekazu historycznego, którym jednocześnie jest, a  jako taka  – 
nie jest ona „niewinna” czy przezroczysta, podlega złudzeniu obiektywizmu, 

6  Por. D. Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa 
informacyjnego, Kraków 2014.

7   Zob. A. Nęcka, „Co nie jest biografią – nie jest w ogóle”. Przykłady z prozy polskiej po 2000 
roku, w: tejże, Emigracje intymne. O współczesnych polskich narracjach autobiograficznych, Ka-
towice 2013, s. 173–210.
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a formowanie biografii oznacza wybór strategii narracyjnej, lokującej się w per-
spektywie poetyki historii (np. strategii fabularyzacji, argumentacji, ideologi-
zacji) oraz konkretnych paradygmatów prefiguracyjnych (np. w obrębie stra-
tegii fabularyzacji – wzorców: romansowego, tragicznego, komicznego lub 
satyrycznego)8. Pozostając w polu odziaływań myśli Haydena White’a i pod-
niesionej przez niego dynamicznej dwuzależności, wyrażonej poprzez reto-
ryczność chiazmu: historyczność tekstu – tekstualność historii, warto zwrócić 
uwagę na podobne relacje w kontekście biografii. Chodzi tu nie tylko o analo-
giczny wzajemny układ: biograficzność tekstu – tekstualność biografii, ale tak-
że problem uhistorycznienia biografii i zbiografizowania historii. Kwestii tych 
dotyczą zgromadzone w dalszej części Biografia i historia artykuły naukowe.

W  kulturowym „archiwum kobiecych doświadczeń” Anna PekaniecAnna Pekaniec od-
najduje diariusze i pamiętniki dotyczące pierwszej wojny światowej. Opisuje 
sposoby modyfikowania strategii podmiotowych w  narracjach Zofii Roma-
nowiczówny, Marii Kasprowiczowej i Marii Zdziarskiej-Zaleskiej. Bazując na 
rozpoznaniach dotyczących „autobiograficznego trójkąta” Małgorzaty Czer-
mińskiej czy ustaleniach Romana Zimanda, A. Pekaniec proponuje specyfi-
kację podmiotowych (auto)relacji w odniesieniu do historii, kolejno wyróżnia 
strategie: zaangażowanej obserwatorki, empatycznej komentatorki, kroni-
karki-uczestniczki.

W erudycyjnym szkicu poznańskiej badaczki na temat prozy francuskiego 
pisarza Patricka Modiano odnajdujemy interesujące filiacje historii, biografii 
i sztuki fotografii. Katarzyna Thiel-JańczukKatarzyna Thiel-Jańczuk ujawnia grę, jaką prowadzi Mo-
diano z literaturą i fotografią jako mediami, wskazując na możliwości i ogra-
niczenia obu form przekazu, zwłaszcza w  ich specyficznym powieściowym 
połączeniu. Autor Pieskiej wiosny (Chien de printemps) stosuje ćwiczenia w zni-
kaniu postaci, każe im istnieć „poza kadrem” historii, opowieści, fotografo-
wanego wycinka rzeczywistości, wytwarza „puste kadry” ich życia. Tłumaczka 
dzieł Michela de Certeau stwierdza: „Literacka fikcja może być świadectwem, 
wydaje się mówić Modiano, lecz zawsze świadectwem nieuprawnionym, spo-
za kadru Historii”.

Przeciwnie, okruchy rzeczywistości PRL-u  rozrzucone w  omawianych 
przez Alicję Fidowicz Alicję Fidowicz autobiograficznych narracjach osób niepełnospraw-
nych działają na zasadzie kadrów uwyraźniających sprzeczność deklarowa-
nych przez ludową demokrację wartości z prawami człowieka. Jeśli narracje 
mniejszościowe (jak chce bell hooks) oferują poszerzenie pola dyskursywnego, 

8  H. White, Struktura narracji historycznej, przeł. E. Wilczyńska, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2010 nr 1, s. 9–27. Por. także wybory prac badacza, m. in. H. White, 
Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2000.
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te przywołane przez autorkę artykułu umożliwiają rozpoznanie w procesach 
tożsamościowych bieguna alienacji (pozytywna norma zdrowia, sprawności 
vs. ułomna tożsamość). Świadomość dwoistego statusu tożsamości jako od-
czuwanej i przypisanej ma znaczenie dla autodefinicji twórców oraz dla same-
go zapisu autobiograficznego.

Biografii wyjątkowej nauczycielski z Limanowszczyzny i świadectwom pa-
mięci o niej poświęciła uwagę Katarzyna PławeckaKatarzyna Pławecka. Bohaterka jej szkicu, Zo-
fia Oleksówna – nauczycielka krakowskich profesorów (Zenona Urygi, Józefa 
Białka, Leszka Bednarczuka, Bolesława Farona) – jawi się jako „siłaczka” o po-
zytywistycznej proweniencji, czerpiąca w pracy zawodowej i fizycznej (pracy na 
roli) z siły charakteru, umysłu i serca, a także umiejętnie łącząca w swej egzy-
stencji i wychowaniu młodych pokoleń wartości patriotyczne, religijne, etycz-
ne. K. Pławecka pokazała drogę Oleksówny „ze Żmiącej w świat” i z powrotem.

Zamykający monografię segment tematyczny Dramat i  teatr w  biograficz-
nych kontekstach wskazuje na uwikłania sztuk scenicznych w biografię, prowa-
dzące zawsze do wytworzenia złożonej dramatycznej teorii osoby. Jest w niej 
miejsce na rozumienie teatru jako świata i  gry, z  jego nieustanną oscylacją 
między tekstem a spektaklem, który otwiera się przecież na praktykę osoby. 

Przede wszystkim historycznoliterackie i historiograficzne konteksty pol-
skiego dramatu patronują pracy Iwony Gosik-KapelińskiejIwony Gosik-Kapelińskiej. Autorka, omawia-
jąc wybraną postyczniową (pozytywistyczną) dramaturgię polską, stara się 
odpowiedzieć na pytanie, jaki jest konterfekt polskiego monarchy w drama-
topisarstwie historycznym tego okresu, eksponując dwa zwłaszcza zjawiska. 
Pierwszym jest „dramatyzacja” biografii królów polskich, tzn. ukazywanie 
w biografiach władców elementów dramatu na różnych poziomach (osobiste-
go, rodzinnego, historycznego) w odniesieniu do poglądów prezentowanych 
przez historyków tego czasu. Drugim natomiast jest zjawisko „uscenicznie-
nia” („udramatyzowania” wedle określenia autorki), czyli takiego opowiedze-
nia (znarratywizowania) biografii monarchów, które odpowiadałoby obowią-
zującym wówczas regułom i konwencjom przedstawienia dramatycznego. 

Znawca problematyki młodopolskiej dramaturgii, Jerzy WaligóraJerzy Waligóra, po-
dejmuje z  kolei frapujący, choć przysparzający od dawna kłopotów teorety-
kom, problem relacji między autorem a  wewnątrztekstowymi instancjami 
podmiotowymi w utworach dramatycznych. Obszarem swego wywodu czyni 
specyficzny, ukształtowany pod wpływem Augusta Strindberga model su-
biektywnej dramaturgii „ja”, „Ich-Dramatik”, zasadnicze ustalenia analitycz-
ne poświęcając Nocy rabinowej Tadeusza Micińskiego, jako egzemplifikacji 
paradygmatycznych cech wspomnianego zjawiska. Sposób budowania rze-
czywistości dramatycznej („mundus internus autora staje się jedyną materią 
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dramatu”), konstytuowania się autora w  tego typu dramaturgii, rozpatry-
wany na tle analizy stylotwórczych (estetycznych) zabiegów konstruowania 
wypowiedzi dramatycznej przez Micińskiego (ironia, groteska, dysharmonij-
ność, multiplikacja ‘ja’ etc.), skłania autora studium do charakterystyki tak 
zorganizowanego podmiotu dramatycznego nie jako substancjalnego, stałe-
go, „monofonicznego” ja, lecz podmiotu (czy raczej za Ryszardem Nyczem 
podmiotowości) o rozmytym statusie ontologicznym (metamorficznego, „so-
bowtórowego”), podejmującego – co typowe dla tej odmiany – (daremną) pró-
bę reintegracji – zespolenia w spójną całość.

Umocowany w  tradycji genologicznych badań poetyki historycznej jest 
z kolei tekst Anny SobieckiejAnny Sobieckiej. Badaczka przeprowadza w nim niezwykle inte-
resujące rozpoznanie odmiany gatunkowej polskiej powieści XX wieku, którą 
określa mianem „powieści teatralnej” (osnutej wokół motywów biografii arty-
stów teatru i środowiska teatralnego), dokonując wnikliwego opisu wykorzy-
stywanych przez autorów tego subgatunku strategii biografizacyjnych (stra-
tegii biograficznej, autobiograficznej i „kluczowej” – wg określenia Henryka 
Markiewicza). Oprócz analiz poświęconych pograniczu fikcji i faktu, technik 
narracyjnych służących opowieści o teatralnej bohemie artystycznej, ciekawe 
wydaje się poruszone przez autorkę zagadnienie teatralizacji i dramatyzacji 
powieściowego świata przedstawionego w tego typu utworach, ujmowanego 
często za pomocą teatralnych środków wyrazu w kategoriach spektaklu, ży-
cia jako teatralnej fikcji, zakładania masek (o wyraźnej funkcji metateatralnej 
i autotematycznej zarazem). 

Autorka monografii o dziejach Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie 
tym razem podejmuje refleksję na temat nowoczesnego teatru jako medium 
biografii, kontrastując żywe performatywne ujęcia biograficzne z krytyczno-

-historycznym opisem teatralogicznym. Badania te interesują Dianę Poskutę-Dianę Poskutę-
-Włodek-Włodek w kontekście życia i dzieła Wacława Radulskiego. Znawczyni historii 
teatru wskazuje na diachronię traconej i odzyskiwanej biografii reżysera i in-
scenizatora, którego dorobek właściwie zamknął się w okresie międzywojnia, 
przy czym ów zysk stał się możliwy głównie za sprawą badań prowadzonych 
przez Zbigniewa Osińskiego. 

Wyróżnione w tytule niniejszego szkicu: fazy, linie, punkty, węzły – zdają 
się dobrze oddawać najważniejsze sposoby i kierunki konceptualnego, ale też 
graficznego, geometrycznego opisu biegu życia. Faza określa interwały, ale 
również stany i możliwości wynikające z rozwoju lub momentu życiowego9. 

9  Temat i motyw fazy z powodzeniem spożytkowała już w myśli naukowej M. Czermiń-
ska, Przestrzenne odniesienia czasowych faz biografii, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w lite-
raturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015, s. 11–39. 
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Linia znaczeniowo łączy się z  trajektorią losu, może również stać się wiel-
kością wektorową i wskazywać biograficzny ruch dyrektywny. Punkt oddaje 
zwrotny charakter zdarzenia w biografii, informuje o sposobie postrzegania 
i  ogniskowania opisu (punkt widzenia i  fokalizacja), stanowi również mi-
krostrukturę narracyjną, opartą na podstawowych (niekiedy pojedynczych, 
rozsianych) informacjach personalnych w  opowieści biograficznej. Kojarzy 
się wreszcie z miejscem jako strukturą geo/bio/graficzną10 albo szczególnym 
milieu11 narracji o życiu. Węzeł przywodzi na myśl nie tylko węzłowość zagad-
nień biograficznych (jako ich istotność czy ważność), ale oznacza też złożo-
ność, skomplikowanie, a  nawet splątanie biograficznych ścieżek, korespon-
duje z kategorią kłącza. 

Pomieszczone w monografii teksty są próbą odpowiedzi na pytanie: jak się 
opowiada życie, z  refleksją nad jego fazowością, liniowością, punktowością, 
węzłowością (węzłowatością) w biograficznych odsłonach.

10  Ze złożonej formuły auto/bio/geo/grafii korzysta w  swoich badaniach E. Rybicka, 
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 
2014.

11  Zob. A. Piotrowski, Zakorzenienie w historii (teorii) – zakorzenienie w milieu: analiza 
dwu odmian narracji, w: Biografia i  wojna. Metoda biograficzna w  badaniu procesów społecz-
nych. Wybór tekstów, red. R. Dopierała, K. Waniek, Łódź 2016, s. 239–259. 
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Owidiusza narracja autobiograficzna

I

Większość znanych nam dzisiaj gatunków literackich wywodzi się z anty-
ku: poezja liryczna, epika (w tym epika powieściowa), historiografia, traktat 
filozoficzny, esej i in. Niektóre w pełni jednak ukształtowały się później niż 
w czasach starożytnych, chociaż już przecież istniały, lecz nie jako czyste ga-
tunki odrębne, co pozostające z  innymi „w symbiozie”. Przykładem jest au-
tobiografia, która – inaczej niż świetnie już w  antyku rozwinięta biografia 
(Plutarch, Swetoniusz, Nepos)1 – w starożytnej Grecji i Rzymie nie stała się 
w pełni samodzielnym typem literatury. Nie znaczy to jednak, że nie powsta-
wała wówczas literatura autobiograficzna – przeciwnie. Starożytni pisali o so-
bie bardzo chętnie.

Dzieł noszących znamiona autobiografizmu napisano w  starożytności 
bardzo wiele. Dysponujemy dziś pamiętnikami Ksenofonta czy Cezara, pisar-
stwem uczonym Aulusa Gelliusza (mało znane w  Polsce, ale bardzo ważne 
Noce attyckie), pięknymi pamiętnikami Marka Aureliusza, listami Cycerona 
i Pliniusza Młodszego2. Szczególnie epistolografia tego ostatniego nosi silne 
piętno autobiografizmu i z pewnością była ona pisana i opracowywana z myślą 

1  Popularniejsze i bardziej aktualne wydania polskie to: Plutarch z Cheronei, Żywoty 
sławnych mężów, t. 1–2, przekł. M. Brożek, Wrocław–Warszawa 2004; Gajusz Swetoniusz 
Trankwillus, Żywoty cezarów, t. 1–2, przekł. J. Niemirska-Pliszczyńska, Wrocław–Warszawa 
2004; Korneliusz Nepos, Żywoty wybitnych mężów, przeł. J. Axer i  in., Warszawa 1974.

2  Z  wymienionych autorów Ksenofont, Cezar i  Cyceron należą do najlepiej znanych 
w Polsce autorów antycznych. Sporą popularnością cieszyły się i cieszą Rozmyślania Marka 
Aureliusza (Warszawa 2001 i wydania starsze). Aulus Gelliusz i Pliniusz Młodszy należą do 
autorów znanych u nas bardzo słabo, choć listy tego drugiego są szeroko reprezentowane 
w książce L. Winniczuk pt. Pliniusz Młodszy w świetle swoich listów i mów, Warszawa 1987.

DOI 10.24917/97883808400843.2
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o późniejszym wydaniu (Listy, ks. I, list 1). Wiele dzieł nie zachowało się do 
naszych czasów, np. Wspomnienia republikańskiego wodza Sulli czy zapiski 
o  podobnym charakterze, których autorami byli cesarze. Możemy jednak 
przypuszczać, że większości z tych dzieł bliżej było do zachowanego utworu 
pt. Res gestae Oktawiana Augusta, niż do dzisiejszych autobiografii – spełniał 
on raczej funkcje propagandowo-polityczne, a nie koncentrował uwagi na sa-
mym autorze, na jego życiu (w tym życiu wewnętrznym).

Oczywiście, biografia antyczna – ciągle chętnie czytana i  tłumaczona 
i wciąż wysoko ceniona także jako źródło historyczne – byłaby tematem dale-
ce bardziej wdzięcznym, ale też zarazem nie tak inspirującym i pobudzającym 
do dalszych poszukiwań jak ta jej odmiana, którą zwykliśmy nazywać auto-
biografią, więc: „biografią samego siebie”3.

Pośród autorów starożytnych, którzy siebie obierali jako temat własnej 
twórczości literackiej, absolutnie szczególne miejsce należy do najmłodszego 
z  rzymskich „trzech wieszczów” – Owidiusza (dwaj pozostali to oczywiście 
Wergiliusz i Horacy). Ten rzymski poeta przeszedł do historii literatury nie 
tylko jako autor Sztuki kochania i  mistrz epiki mitologicznej (Metamorfozy), 
ale też jako autor dwóch tomów wierszy wygnańczych (Żale i Listy z Pontu), 
które stały się i są dla wygnańców wszystkich epok najważniejszym punktem 
odniesienia. Ale Owidiuszowa poezja wygnańcza jest czymś więcej – jest także 
poezją bardzo świadomie autobiograficzną4.

3  Z pozycji podejmujących teoretycznie temat autobiografii jako takiej wskazać należy 
przede wszystkim publikacje Małgorzaty Czermińskiej: Autobiograficzny trójkąt. Świade-
ctwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków 2000) i Autobiografia (red., Gdańsk 2009). Klasycznym 
już opracowaniem, prezentującym nieco inny punkt widzenia, jest także pozycja: P. Le-
jeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii (Kraków 2007). Autor jest twórcą 
terminu „pakt autobiograficzny”.

4  Najpełniejszym opracowaniem dotyczącym życia i dzieła Owidiusza jest niezmiennie 
praca Stanisława Stabryły, Owidiusz. Świat poetycki, Wrocław 1989. Z  przekładów rzym-
skiego poety zob. m.in. Metamorfozy, t. 1–2, przeł. A. Kamieńska i S. Stabryła, Wrocław–
Warszawa 2004; Sztuka kochania, przeł. E. Skwara, Warszawa 2008; Poezje wygnańcze. 
Wybór, przekł. E. Wesołowska, Toruń 2006. Twórczości, recepcji i  legendzie Owidiusza 
poświęcona została międzynarodowa konferencja zorganizowana z okazji Setnego Jubile-
uszowego Zjazdu Polskiego Towarzystwa Filologicznego, która odbyła się w dniach 16–18 
września 2004 roku. Zob. publikację pokonferencyjną: Owidiusz. Twórczość – recepcja – le-
genda, red. B. Milewska-Waźbińska i J. Domański, Warszawa 2006. Z artykułów, zamiesz-
czonych w  przywołanej książce, które mogą stanowić ciekawy kontekst dla niniejszego 
wywodu, wymienić należy np.: A. Zawadzka, Na scytyjskiej ziemi, s. 121–149; B. Milewska-

-Waźbińska, Exulis haec vox est – o sposobie tworzenia wizerunku poetyckiego i  jego odbiorze, 
s. 189–196; R. Krzywy, Renesansowe poematy autobiograficzne Klemensa Janickiego i Macieja 
Stryjkowskiego wobec wzorca owidiańskiego (Tristia IV 10), s. 217–239.
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II

Dlaczego Owidiusz winien być wciąż czytany, a szczególnie w Polsce?5. 
Najlepszym argumentem będzie dotąd niepublikowany list Jerzego 

Stempowskiego, wybitnego dwudziestowiecznego polskiego eseisty, do Lidii 
Winniczuk, bardzo zasłużonej filolog klasycznej6. Stempowski, przez wiele lat 
zafascynowany Owidiuszem, pisze do badaczki:

Pani rozprawa przypomniała mi moje własne refleksje na temat Pontików7. Ko-
rzystam z okazji, aby podzielić się z Panią wrażeniami z lektury listu do Kotysa, 
o którym Pani nic nie mówi, zresztą słusznie, bo list ten prowadzi do spraw odbie-
gających od Pani tematu.
Czytając przed wielu laty rozprawę Gustawa Przychockiego o grobach Owidiusza 
w Polsce i na Węgrzech, powziąłem podejrzenie, że do mnożenia się tych grobów 
muszą być jakieś przesłanki w  listach z  Pontu. Ludzie Renesansu czytali rzym-
skich poetów uważnie i  z większą wyobraźnią niż późniejsze, sceptyczne poko-
lenia. W  literaturze o  grobach nie znalazłem jednak żadnego odwołania się do 
tekstu Owidiusza. Nawiasem mówiąc istnieje nawet sztych z XVII w., przedsta-
wiający grób, który Wojnarowski pokazywał obcym podróżnym na Ukrainie. Ten 
Wojnarowski studiował w Bazylei i był świetnym latynistą, można więc w nim 
widzieć autora tej mistyfikacji i  figurującego na grobie epitaphium. Widocznie 
więc dla współczesnych możliwość istnienia grobu Owidiusza gdzie indziej niż 
w  Tomi była czymś oczywistym. Wydaje mi się, że myśl o  śmierci Owidiusza 
w  okolicach Karpatów urodziła się z  interpretacji listu do Kotysa. Ogólny sens 
jego i takie zwroty jak terra sit exsiliis ut tua fida meis [Pont. II 65] robią wrażenie, 
że Owidiusz szukał w królu Tracji protektora z myślą ucieczki do jego państwa, 

5  Ciekawą uwagę czyni Janusz K. Goliński w artykule zatytułowanym „De se ipso ad po-
steritatem”. Kallimacha, Dantyszka i Janickiego autobiografie kreowane, „Pamiętnik Literacki” 
1995 z. 1. Czytamy tam: „Renesansowy indywidualizm (będący «psychokulturowym źród-
łem autobiografizmu literatury i  – szerzej – introwertyzmu» w  znacznym stopniu przy-
czynił się do bujnego rozkwitu twórczości manifestacyjnie posługującej się odwołaniami 
do kultu osobowości oraz dumnego poczucia podmiotowej odrębności i mocy, twórczości 
prowokacyjnie sięgającej do przebogatej sfery jednostkowych doświadczeń i  doznań (lo-
kalizujących się w serii wydarzeń historycznie ważnych). Ów ton osobisty humanizmu ma 
korzenie antyczne i średniowieczne. Tristia Owidiusza – to nie tylko marzenie o sławie, ale 
i ocalenie siebie” (s. 4). Słowa te należy mieć w pamięci nie tylko wówczas, gdy myśli się 
o polskiej czy sarmackiej legendzie Owidiusza, ale w ogóle w kontekście genologicznych 
rozważań nad autobiografią.

6  Książka Lidii Winniczuk Ludzie, zwyczaje i obyczaje starożytnej Grecji i Rzymu (Warsza-
wa 2012) wciąż jest popularna i często wznawiana.

7  Chodzi o listy z Pontu, tj. znad Morza Czarnego.
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wówczas niepodległego. Granice państwa Kotysa były dość nieokreślone i na pół-
noc rozciągały się, teoretycznie przynajmniej, aż do łuku Karpatów. Zważywszy, 
że w ostatnich latach poeta przestał pisać i że nic bliższego o okolicznościach jego 
śmierci nie wiadomo, można przypuszczać, że Owidiusz uciekł z Tomi do Tracji 
i tam umarł. Idąc za tym przypuszczeniem, można szukać jego grobu w każdym 
miejscu obszernego królestwa Kotysa.
Wojnarowski i jego koledzy tak zapewne interpretowali list do Kotysa, ale to nie 
zachowało się w żadnych znanych mi tekstach. Nie wiem, czy byli pierwsi. Być 
może takie interpretacje znaleźć można u  humanistów. Mam tu na myśli np. 
takiego humanistę jak Ercole Ciofano z  Sulmony, autor obszernej pracy o  Owi-
diuszu. Ciofano pozostawał w  jakichś stosunkach z  posłem polskim w  Rzymie, 
Uchańskim, synowcu biskupa Uchańskiego, którego papiery Wierzbowski zebrał 
pt. Uchansciana. Można przypuszczać, że Ciofano próbował namówić Uchań-
skiego na pokrycie kosztów druku swego dzieła. W owych czasach wybór takiego 
mecenasa był zrozumiały. Uchański był potomkiem Sarmatów, których Owidiusz 
wtajemniczył pierwszy w  arkana gramatyki łacińskiej, i  który był pierwszym 
poetą piszącym w  ich języku. Polacy-Sarmaci byli więc potomkami duchowymi 
sulmoneńskiego poety, i do nich należało popieranie wiedzy o ich znakomitym 
przodku. Być może w książce Ciofano znajduje się potwierdzenie mego domysłu 
o interpretacji listu do Kotysa w XVI w. Książka Ciofano ocalała tylko w kilku eg-
zemplarzach. Wiem o dwóch, ale dotąd nie udało mi się ich dostać do rąk8.

Stempowski zwraca więc uwagę, że legenda owidiańska była i  jest na te-
renie mitycznej (i  historycznej) Sarmacji istotnym elementem kulturotwór-
czym. Owidiusz bowiem nie tylko miał umrzeć i zostać pochowanym na tych 
ziemiach, ale także stać się nauczycielem poetyckiego rzemiosła Poetów Sar-
matów9.

8  Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie, Spuścizna Lidii Winniczuk, sygn. K III – 76.
9  Zagadnieniu pt. „Owidiusz Stempowskiego” poświęciłem w całości książkę: Fantazje 

mimowolnego podróżnika (Wojnowice 2016). Jest to jedyna, wedle mojej wiedzy, większa 
pozycja podejmująca monograficznie to zagadnienie; praca oparta jest nie tylko na anali-
zach filologicznych, ale także na wnikliwej lekturze materiałów archiwalnych, pozyskanych 
w krajowych i zagranicznych instytucjach naukowych. Do czasu wydania tej pozycji, jedy-
nym wyjątkiem był esej (a właściwie spisany referat) Jacka Bocheńskiego pt. Opis dzieła 
niestworzonego (Owidiusz w  twórczości Jerzego Stempowskiego), zamieszczony w  książce 
tego autora pt. Antyk po antyku (Warszawa 2010). Odnotowuję tytuł, ale nie skupiam się 
w artykule na tekście Bocheńskiego – preferuję sięganie bezpośrednio do źródeł, w tym 
przypadku do poezji Owidiusza oraz listów i  notatek Stempowskiego (szczegółowo ana-
lizuję Opis dzieła niestworzonego w pierwszym rozdziale wspomnianej książki, noszącym 
tytuł Bocheński w Rapperswilu, zob s. 11–15). Naturalnie, w różnych publikacjach poświę-
conych Jerzemu Stempowskiemu wspomina się o  jego zainteresowaniu osobą i dziełem 
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III

Kim był Owidiusz w przeddzień wygnania go z Rzymu przez cesarza Au-
gusta?

Publiusz Owidiusz Nazo urodził się w Sulmonie około roku 41 p.n.e., to-
też w chwili wygnania w roku 8 n.e. miał mniej więcej pięćdziesiąt lat. Był 
już wówczas słynny, czytany i poważany jako autor nowatorskiej i doskonałej 
w  formie poezji miłosnej, pracował właśnie nad dziełem pt. Kalendarz (Fa-
sti), a na wydanie czekało już jego opus magnum – Metamorfozy. Z racji czasu, 
w jakim tworzył, zaliczany jest przez badaczy do poetów augustowskich dru-
giego pokolenia. Okoliczności jego wydalenia ze stolicy na rubieże imperium, 
tj. do Tomi (dzisiejsza Konstanca w Rumunii), były i są wciąż przedmiotem 
wielu badań i  należą niezmiennie do najpopularniejszych lejtmotywów filo-
logii klasycznej. Tutaj jednak nie zajmujemy się zagadnieniem zesłania. Na-
leży podkreślić, że wygnańczy, trzeci (po erotycznym i mitologicznym) okres 
twórczości Owidiusza, jest dlań zarazem okresem rozliczeń – właśnie: auto-
biograficznych i autotematycznych – z życiem i twórczością dawnego ulubień-
ca Rzymu10.

IV

Z  punktu widzenia tytułowego problemu – Owidiusza narracji autobio-
graficznej – poezje wygnańcze tego poety podzielić można (zupełnie roboczo) 
na dwie grupy: do jednej zaliczymy te wszystkie utwory, w których Owidiusz 
rozpamiętuje przeszłość oraz rekapituluje swoją twórczość. W drugiej grupie 
znalazłby się zaś tylko jeden utwór: Tristia, księga IV, utwór 10, ale jednak 
szalenie ważny i nie bez powodu nazywany czasem – nomen omen – Autobio-
grafią. Zacznijmy od tego tekstu.

Utwór 10 z IV księgi Żalów jest najsłynniejszą i zarazem jedną z najdłuż-
szych elegii wygnańczych Owidiusza; liczy 132 wersy. Poetyckie alter ego 
Owidiusza zwraca się tu do Czytelnika, czy bardziej precyzyjnie: do Potom-
nego, i to przed nim rozsnuwa historię swego życia. Z wiersza dowiadujemy 

rzymskiego poety, prawie zawsze są to jednak krótkie, nic nie wnoszące, czynione na mar-
ginesie głównej narracji wzmianki. Sprawie grobów Owidiusza i jego „sarmackości” poświę-
cam szczególnie rozdziały O Owidiuszu z Lidią Winniczuk (s. 61–67) i Pierwszy poeta sarma-
cki (s. 145–149) tej samej książki.

10  Na temat relacji Owidiusza z cesarzem Augustem zob. prace Stanisława Śnieżewskie-
go: Owidiusz i August w świetle „Metamorfoz”, Warszawa 1988; Owidiusz i August w „Fasti”, 

„Tristiach” i „Epistulae ex Ponto”, Warszawa 1991.
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się, gdzie i kiedy przyszedł na świat późniejszy poeta, a także o jego sytuacji 
rodzinnej i okolicznościach narodzin (1–14). Dalej mowa jest o dzieciństwie, 
młodości i pierwszych próbach poetyckich (15–34). Mówi też Owidiusz o tym, 
że cieszył się słabym zdrowiem i  jak korespondowało to z  decyzją o  zosta-
niu poetą (35–40). Z kolejnych wersów dowiadujemy się o życiu poetyckim 
w czasach Owidiusza i o jego stosunku do poszczególnych autorów (41–58). 
Mowa jest następnie o Korynnie, słynnej bohaterce owidiuszowych poezji mi-
łosnych, o jego pracy literackiej i jego artystycznym temperamencie (59–68). 
Dalej opowiada poeta o swoim życiu rodzinnym (69–84) i przemawia do du-
chów zmarłych rodziców (85–92). Kolejne wersy poświęca Owidiusz wygna-
niu, a także cierpieniom, jakich źródłem były zdrady przyjaciół (93–104), by 
przejść następnie do opisu swego ciężkiego życia na wygnaniu, pośród Sarma-
tów i Getów (105–113). Ostatnie wersy elegii poświęca rzymski poeta Muzie, 
w której upatruje źródła nie tylko swego talentu poetyckiego, ale też pociechy 
w niedoli; wreszcie wyznaje, że nie uległ nigdy zazdrości i że sława go nie od-
stępowała (114–132).

Autobiografia zasłużenie przetrwała w  pamięci wieków jako jeden z  waż-
niejszych utworów Owidiusza. Abstrahując nawet od jej mistrzostwa formal-
nego, jej elegancji stylistycznej i prawdziwego wdzięku, stanowi ona zjawisko 
w  dziejach literatury nie do zbagatelizowania. Jakkolwiek pisana w  formie 
wiersza, elegia ta jest – podkreślmy to wyraźnie – wzorcową autobiografią 
(i zresztą jako taka postrzegana była, jest i pewnie będzie). Jest to utwór nar-
racyjno-refleksyjny, więc sytuujący się na pograniczu rodzajowym epiki i liry-
ki, jednak z wyraźną przewagą tego pierwszego pierwiastka – stąd uprawnio-
ne są takie terminy, charakteryzujące jego specyfikę genologiczną, jak „narra-
tor” czy „opowieść”. Kompozycja Autobiografii została świetnie przemyślana: 
poeta-narrator zwraca się bezpośrednio do wyraźnie określonego odbiorcy 
narracji i zawiązuje swoją opowieść klasycznie, wręcz arcyepickim zwrotem: 

„Chcesz mnie poznać, Potomny? Posłuchaj!” (2). Następnie opowiada o  ko-
lejach swego losu w  porządku chronologicznym, pozwalając sobie od czasu 
do czasu na komentarz czy refleksję bardziej intymną; zwykle gorzką. Całą 
wypowiedź kończy znów zwrotem do odbiorcy: 

Czy to z łaski, czy to dzięki poezji osiągnąłem sławę,
Najsłuszniej postąpię, dziękując, Łaskawy Czytelniku, tobie
(Tr. IV 131–132)11

11  Fragmenty Autobiografii Owidiusza podaję w tłumaczeniu własnym [JH].



23

Owidiusza narracja autobiograficzna

V

Najróżniejsze uwagi dotyczące twórczości własnej Owidiusz lokuje w róż-
nych elegiach pomieszczonych w obu zbiorach, tj. w Żalach i Listach z Pontu. 
Jeśli czytać utwór 10 z księgi IV Tristia jako autobiografię, to pozostałe teksty 
należy traktować jako niezbędne tejże autobiografii uzupełnienia. I nie cho-
dzi nawet w pierwszym rzędzie o te ustępy, w których poeta powraca do kwe-
stii swego wygnania ze stolicy (niewątpliwie celowo prezentowanej przezeń 
zawsze tak enigmatycznie), ale o te wersy, w których pokazuje się on jako ko-
mentator własnej twórczości. Oczywiście, głównym tu przedmiotem refleksji 
krytycznoliterackiej jest charakter i recepcja Sztuki kochania, która rzekomo 
tak wzburzyć miała cesarza Augusta, losy bowiem tej książeczki (zdawałoby 
się: zupełnie niewinnej) w sposób nierozerwalny związane zostały z życiem 
rzymskiego poety. W jednym miejscu Owidiusz pokpiwa: 

Chyba nie porzuciłeś tronu, władco świata,
by czytać me wiersze w dystychach pisane? 
(Tr. II 219–22)

A gdzie indziej, pod koniec tej samej elegii, wyrzuca sobie: 

Tylko ja muszę wyznać winę oczywistą,
wstyd mi mojego smaku i wstyd mi talentu.
Dlaczego nie śpiewałem w swej pieśni, jak inni,
o Troi, która legła pod Argiwów ciosem?
Dlaczego przemilczałem bratobójcze zgony
w Tebach i bram ich siedem (każda z innym wodzem)?
Rzym wojowniczy tyle tematów podaje, 
wszak zbożnie jest opiewać ojczyste swe dzieje. 
(Tr. II 315–322)

Nowatorstwo Owidiusza wyrażało się – oprócz innych kwestii – także 
w  podjętym temacie: oto człowiek obdarzony wielkim talentem poetyckim 
w  sposób ostentacyjny odcina się od epiki narodowej, historycznej; nie za-
mierza sławić potęgi Rzymu, a tym samym służyć swoim talentem władcy. Co 
więcej, pisząc z wygnania, Owidiusz stara się w taki sposób manipulować czy-
telnikiem, by ten uwierzył, że wiersze pisane w Tomi są dużo słabsze od dzieł 
wcześniejszych, żarzących się namiętnością. Pisze swemu dawnemu przyja-
cielowi, niejakiemu Sewerowi: 
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Wybacz, lecz porzuciłem pisarskie zajęcie
i rzadko spod mych palców jakiś wiersz wychodzi.
Ów święty szał, co karmi poetyckie dusze,
co kiedyś we mnie gościł, dziś jest nieobecny
(23–26)12

I, trzeba przyznać, jest w tym zabiegu bardzo skuteczny: dopiero niedawno 
filologowie przestali mu wierzyć na słowo i, dokonawszy bardziej wnikliwych 
analiz, doszli do wniosku, że wiersze ostatnie cechuje ten sam kunszt, co te, 
komponowane wcześniej, w Rzymie.

Nie łudźmy się: Owidiusz zdawał sobie doskonale sprawę z klasy pisanej 
przez siebie poezji. Pisał – w formie wiersza – listy o tym, że rzekomo… zarzu-
cił pisanie! Na takie kokietowanie mógł pozwolić sobie jedynie dlatego, że ani 
on, ani nikt jemu współczesny nie miał wątpliwości, że jest to twórczość poe-
tycka wybitna. Powracając do tematów warsztatowych, co rusz komentując 
swoje dzieło, stawał się – ni mniej, ni więcej – swoim pierwszym poważnym 
scholiastą, recenzentem, polemistą i apologetą w jednym.

Ujmując swoje życie i swoją twórczość w formę (rozpisanych na dwie ob-
szerne książki poetyckie) dystychów elegijnych, Owidiusz stworzył nie tylko 
pierwszą t a k ą  autobiografię, ale pierwszą t a k ą  autobiografię intelektualną.

VI

Skoro Owidiusz, jak przyjmujemy, nie jest do końca szczery w ocenie włas-
nej twórczości, rodzi się pytanie o autentyczność jego utworów wygnańczych. 
Czy nie jest to poezja protestu, poezja cierpienia, poezja skargi i  błagania, 
poezja nadziei i  pocieszenia? Czy Owidiusz nie jest cierpiącym katusze wy-
gnańcem? Rzecz w tym, że nie mamy co do tego żadnej pewności. Jedynym 
autorem współczesnym Owidiuszowi, który zaświadcza fakt jego wygnania 
do Tomi, jest... sam Owidiusz. Prawdę powiedziawszy, pomiędzy „życiem 
Owidiusza” a „legendą Owidiusza” można by postawić znak równości. Nie jest 
to, naturalnie, fakt chętnie przyjmowany do wiadomości przez latynistów, 
skłonnych wierzyć (wobec braku innych źródeł) na słowo autorom starożyt-
nym. Czy jednak nie było tak, że Żale i Listy z Pontu powstawały w rzeczywi-
stości w podmiejskiej willi, w samym sercu słonecznej Italii? Do takiej wer-
sji skłaniają się badacze, których nie przekonują swoją autentycznością np. 
opisy wygnańczego krajobrazu. Należy bowiem pamiętać, że Owidiusz swymi 

12  Cytaty za wydaniem: Owidiusz, Poezje wygnańcze. Wybór....
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elegiami ostatnimi wpisuje się bardzo zręcznie i bardzo mocno w tradycję li-
teratury wygnańczej, emigracyjnej, która sięga samej aż Homerowej Odysei. 
W Żalach i Listach z Pontu powtarzają się znane motywy i chwyty, a Owidiusz 
postać zostaje przez Owidiusza narratora wykreowany na wygnańca w spo-
sób modelowy13.

Jakie ma to znaczenia dla rozważań nad autobiografizmem dzieła Owidiu-
sza? Niemałe. Po pierwsze: im mniej kurczowo trzymamy się wiary w fakto-
graficzny charakter tych elegii, tym wyraźniej, paradoksalnie, widzieć może-
my samego Owidiusza (niepowiedziane, że prawdziwego). Po drugie: każda 
przesłanka o tym, że możemy mieć do czynienia z fikcją literacką (tam, gdzie 
oferuje się nam rzekomo prawdę historyczną czy biograficzną), pogłębia tylko 
naszą świadomość o przede wszystkim literackim charakterze każdej biogra-
fii, w tym też i autobiografii. Innymi słowy: jeśli fikcją jest wygnanie Owidiu-
sza, to może być nią także każdy inny element tej narracji autobiograficznej.

Abstrahując od tego, ile w dziele swoim zawarł Owidiusz z siebie samego, 
z przekonaniem możemy powtórzyć za Stanisławem Stabryłą: 

Oryginalność świata poetyckiego Owidiusza wynika nie tylko z nieprzebranego 
bogactwa i  różnorodności tematyki, głębokich transformacji jego modelu i kon-
cepcji, lecz też – i to w znacznym stopniu – z samego wyboru i realizacji gatunko-
wej konwencji. Jeśli nauka nowożytna nie zdołała w istocie wskazać konkretnych 
wzorców gatunkowych żadnego z  dzieł Owidiusza – od Amores aż po Epistulae 
ex Ponto – to właściwej przyczyny należy tu upatrywać w niezwykłej, genialnej 
wręcz w tym zakresie, inwencji poety z Sulmony. Wykorzystując elementy tradycji 
poezji elegijnej, dydaktycznej, epistolarnej, epigramatycznej, a w końcu epickiej, 
dokonywał artysta w obrębie tych gatunków zmian i adaptacji tak znamiennych 
i daleko idących, że w rezultacie powstawały tu utwory całkowicie oryginalne, je-
dyne w swoim rodzaju14.

VII

Na koniec powrócę jeszcze na grunt polski, gdzie, jak się rzekło, życie po-
śmiertne Owidiusza Nazona przybrało formę wyjątkowo ciekawą.

Owidiuszowa Autobiografia (elegia Tr. IV 10) wydała swój plon nie tylko 
oddziaływając pośrednio, więc będąc podpowiedzią, wskazówką dla przy-
szłych autorów, w jaki sposób pisać o sobie i o swojej twórczości. Pamiętamy 

13  Zob. szczególnie: M. McGowan, Ovid in Exile: Power and Poetic Redress in the “Tristia” 
and “Epistulae ex Ponto”, Leiden–Boston 2009.

14  S. Stabryła, Owidiusz. Świat poetycki...., s . 334.
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przecież, że swoją elegię autobiograficzną zbudował dokładnie na jej kształt 
tworzący z języku łacińskim Klemens Janicki, jeden z wybitniejszych naszych 
poetów. Wiersz O sobie samym do potomności, rzecz równie piękna i  równie 
przejmująca jak utwór Owidiusza, to nieśmiertelna pamiątka czasów formo-
wania się naszej, polsko-łacińskiej, a następne polskiej kultury literackiej. Nie 
bez powodu, wspominając swoją edukację i początki kariery pisarskiej, Jani-
cki mówi w swojej elegii: 

Zabrzmiało dla mnie imię Maronowe15

I twoje imię Nazo ukochany!
Czytając, wielbić zacząłem. O, niemal
Bogami stali się dla mnie poeci
(VII 35–38)16

Ile prawdy jest w narracji Owidiusza o nim samym? Nie wiemy. Z pewnoś-
cią jednak są w niej całe pokłady poetyckiej siły oddziaływania.

Ovid’s autobiographical narration

The article “Owidiusza narracja autobiograficzna” (“Ovid’s autobiographical narra-
tion”) deals with the Roman poet’s later works, written when in exile. According to 
the information provided by Ovid himself, he was banished from Rome by Emperor 
Augustus and could never return to his home. His new home became the town of 
Tomi in the eastern territories of the Roman Empire. There he did not only live but 
also tried to write poetry. In exile, in addition to several shorter works, two important 
collections of elegiac poetry were created: Tristia and Epistulae ex Ponto. Both works 
were marginalised until their revalidation during the 20th century. Nowadays they 
are considered to be equal in value to those written in Rome. A common feature of po-
etry written in exile is the tone. The poet recalls the past by re-telling it, reconsiders 
and reinterprets the events as well as his errors. Through this, Ovid creates one-of-a- 

-kind autobiographical narration. It is so original as it has no prototype, is divided into 
a number of works, and bases on real life as much as it draws from poetic imagination.

Key words:Key words: Ovid, poetry, narration, autobiography, exile

15  Maro to Wergiliusz, Nazo – Owidiusz.
16  Zob. K. Janicki, Poezje wybrane, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1979; tenże, O sobie sa-

mym do potomności. Księga żalów – Elegia VII, zestaropolszczył J. Kowalski; tenże, Utwory 
łacińskie, przeł. M. Jezienicki, Lwów 1933.
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Wokół biograficznych odczytań Nie-Boskiej komedii

Nie-Boska komedia Zygmunta Krasińskiego stawiała czytelnika romantyczne-
go wobec większych problemów interpretacyjnych niż inne dzieła literackie 
tego okresu. Trzeba bowiem przypomnieć, że był to odbiorca niejako przy-
zwyczajony do tego, by utwór odczytywać przez pryzmat biografii jego twórcy, 
że był do takich odczytań przez samych twórców zachęcany, bowiem dzieła 
ówczesne sprawiały często wrażenie autobiograficznego rebusu bądź curricu-
lum vitae zapisanego w poetyckiej formie, czego najlepszym przykładem są 
przecież Mickiewiczowskie Dziady. Natomiast Nie-Boska objawiła się czytelni-
kom jako tekst bezimienny, bo wydany anonimowo. Krasiński, jak wiadomo, 
wydał bowiem swoje największe dzieło (jak zresztą niemalże wszystkie po-
zostałe) bez podawania nazwiska twórcy. Ta decyzja autorska spowodowała 
spore problemy z  odczytaniem i  zrozumieniem sensu utworu. Elżbieta Dą-
browicz pisze o charakterystycznej lekturze Klementyny z Tańskich Hoffma-
nowej, która Nie-Boską przeczytała właśnie jako dzieło nieokreślonego autora:

Anonimowość autora miała […] daleko idące skutki. […] Nie-Boska komedia nie 
wiadomo czyjego autorstwa okazywała się utworem nie wiadomo o kim, nie wia-
domo, w  jakim celu, i  nie wiadomo, dla kogo napisanym. Autor […] nie stawał 
otwarcie po żadnej ze stron, […] nie wskazywał też płaszczyzny porozumienia 
między nimi […]. Bezimienny nie ma nazwiska, nie ma ojca, nie ma biografii, nie 
ma też napisanego przez siebie utworu. Wiadomo o nim tyle, że włada językiem 
polskim1.

W  odróżnieniu od współczesnych, Krasiński zdecydowanie nie projekto-
wał biograficznej lektury swojego dramatu, wydanego zresztą za jego życia 

1  E. Dąbrowicz, Poeta-anonim, „Sztuka Edycji” 2012 nr 2, s. 42–43.

DOI 10.24917/97883808400843.3
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trzykrotnie, zawsze anonimowo. Najwyraźniej jednak czytelnicy i  badacze 
potrzebowali innego klucza do tekstu, bowiem formuła dzieła „bezimiennego 
poety” była dla nich, o czym pisała Dąbrowicz, zbyt trudna i prawie uniemoż-
liwiająca interpretację w ogóle. Wydaje się, że sama popularna pogłoska emi-
gracyjna, jakoby twórcą Nie-Boskiej był Mickiewicz2, brała się tyleż z wysokiej 
oceny dramatu, co z czytelniczej potrzeby wskazania jakiegoś autora, co prze-
cież znacznie ułatwiłoby odbiór tekstu.

Lektura biograficzna stała się jednak dla większości czytelników (poza 
grupką wtajemniczonych) możliwa dopiero po śmierci poety, kiedy to – wcale 
nieprędko – jego dzieła zaczęto wydawać pod nazwiskiem twórcy. A przecież 
ten sposób odczytywania Nie-Boskiej rychło zyskał popularność, zresztą do 
dziś niewygasłą do końca. Zwłaszcza sądy o  tożsamości bohatera dramatu 
z Krasińskim były wielokrotnie formułowane i powtarzane. 

Przyjrzyjmy się zatem próbom biograficznej lektury. Przekonanie, że Nie-
-Boska komedia w  całości jest głosem autora, wyraził najdobitniej może Sta-
nisław Dobrzycki, autor monografii dramatu czy też studium o monograficz-
nym charakterze napisanego sto lat temu z okładem: 

Nieboskiej Komedii bohaterem jest sam Krasiński, jego przejścia duchowe, jego my-
śli są jej treścią3.

Sąd ten formułuje badacz kilkukrotnie. Stwierdza, że omawiany dramat 
jest „autobiografią, przetworzoną oczywiście przez wyobraźnię”4, zaś:

Henryk jest portretem samego poety Nieboskiej Komedii. To jest portretem w ten 
sposób, że własne myśli, własne poglądy poeta przenosi na Henryka; następnie 
zaś fantazjuje, wyobraża sobie, co by się z takim człowiekiem, o takim charakte-
rze, o takich zapatrywaniach, stało, gdyby się znalazł w takich a takich warun-
kach5.

Zwróćmy uwagę na te zastrzeżenia. Dobrzycki nie traktuje Nie-Boskiej jako 
prostego odzwierciedlenia losów Krasińskiego, a hrabiego Henryka jako wier-
nego odbicia poety. Jego zdaniem, Poeta utożsamia się z własnym bohaterem 
jedynie psychologicznie i intelektualnie, podczas gdy dzieje Męża to już tylko 

2  [J. Słowaczyński?], Nie-Boska Komedia, „Tygodnik Emigracji Polskiej” 1835, cz. VIII 
nr 4 z 31 XII, s. 31.

3  S. Dobrzycki, Nieboska Komedia, Kraków 1907, s. 59.
4  Tamże, s. 22.
5  Tamże, s. 45–46.
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„fantazjowanie” na tej kanwie, lub, co najwyżej, biografia „przetworzona przez 
wyobraźnię”. Krasiński bowiem:

z bohaterem swoim się nie zjednoczył, siebie od niego oddzielił, Ducha swojego 
rzucił niejako na ekran przed sobą i obiektywnie mu się przypatrzył – i wtedy się 
sam tego obrazu przeląkł6.

Tylko raz Dobrzycki daje się ponieść wenie biografisty, kiedy pisze:

Ale Henryk jest fikcją tylko. Żywym był jego twórca. I  jeżeli Henryk mógł skoń-
czyć rozpaczą i samobójstwem, Krasiński musiał z tego labiryntu szukać wyjścia. 
Dotąd jest jego historia identyczna z historią Henryka – teraz drogi ich się roz-Dotąd jest jego historia identyczna z historią Henryka – teraz drogi ich się roz-
chodząchodzą7.

Psychologizm zdecydowanie przeważa w cytowanej tu pracy nad biografi-
zmem. Jeśli więc chodzi o portret psychologiczny Krasińskiego – Dobrzycki 
pisze jasno, że został on utrwalony w fikcyjnej postaci hrabiego Henryka. Na-
tomiast co do losów tej postaci, takiej jasności nie mamy: czy są one czystą 
fantazją na kanwie psychologicznego podobieństwa do autora, czy przetwo-
rzeniem realnej biografii Krasińskiego za pomocą wyobraźni, czy wreszcie 
wiernym odwzorowaniem, identycznym z oryginałem aż do momentu śmier-
ci bohatera? Autor cytowanego tu obszernego studium wyraża wszystkie te 
trzy poglądy.

Znacznie upraszcza interesującą nas sprawę piszący dwadzieścia lat póź-
niej Aleksander Brückner, który już nie dzieli zależności postaci od autora 
na psychologię i biografię, i stwierdza, że Henryk to „Krasiński sam” oraz że 
poeta w pełni utożsamia się ze swoim bohaterem. Podstawami owego utożsa-
mienia są „urodzenie i wychowanie, tryb życia i estetyzm”8. 

Podobnie twierdzili kolejni badacze9, ten sposób interpretacji postaci 
głównego bohatera pozostał atrakcyjny do dzisiaj. Oto przykład z rozprawy 
Dariusza Tomasza Lebiody, napisanej już w dwudziestym pierwszym wieku. 
Badacz tak pisze o hrabim Henryku: 

6  Tamże, s. 59–60.
7  Tamże, s. 72. Podkr. – MSz.
8  A. Brückner, Zygmunt Krasiński. Żywot i dzieła, Złoczów 1927, s. 41.
9  Por. M. Śliwiński, „Na światach poczętych, na światach mających zginąć”. Apokaliptyka 

„Nie-Boskiej komedii” Zygmunta Krasińskiego, w: tegoż, Jednostka – naród – historia, Piotrków 
Trybunalski 2007, s. 43–46.
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Nie zapominajmy wszakże, że mamy tutaj do czynienia z postacią szczególną – 
z jednej strony jest to osoba dramatu, wpisana w ważny temattemat wojny totalnej, ale 
z drugiej jest to w  jakimś sensie personifikacja samego Krasińskiego, a więc ro-
mantyka, który nieustannie się waha i analizuje swoje zachowania, czasami bywa 
mocarny jak tytan, ale często też staje się „liliputem”, niemogącym znaleźć właś-
ciwej drogi grzesznikiem10.

 Współcześni badacze podejmują różne próby uzgodnienia i wypośrodko-
wania relacji między realnym Krasińskim a elementami fikcyjnymi w bohate-
rze, znaleźć niejako wspólną część obu tych zbiorów cech. Andrzej Fabianow-
ski pisze na przykład, że: 

[...] hrabia Henryk nie jest tubą autora. Perspektywa oglądu zjawisk Krasińskiego 
jest znacznie szersza od tej, w  jaką wyposażony został bohater. Jednak w pew-
nym zakresie obie te perspektywy pokrywają się – i jest to właśnie zakres oceny 
rewolucyjnych celów oraz możliwości ich osiągnięcia. Toteż spostrzeżenia Męża 
identyfikować możemy z poglądami autorskimi11.

Fabianowski powraca, jak widać, do bezpiecznych twierdzeń o tożsamości 
poglądów autora i wykreowanej przezeń postaci, ale i tej ideowej bliskości nie 
traktuje jako pełnego utożsamienia. Można mówić, że – zgodnie z  wyrażo-
nym tu zdaniem – hrabia Henryk jest jedynie porte parole Krasińskiego, a nie 
jego biograficznym odzwierciedleniem. 

Podobnych dylematów dostarczył badaczom inny bohater dramatu – Or-
cio. Powróćmy znowu do twierdzeń Dobrzyckiego:

Wszyscy piszący o tym przedmiocie zgadzają się, że tu [tj. we wstępie do części II, 
w opisie Orcia – MSz] Krasiński siebie przedstawia, że tu jest odbicie jego dzie-
ciństwa. […] nie trzeba oczywiście wyobrażać sobie rzeczy tak, że Orcio jest fo-
tograficzną kopią. Tylko: tworząc tę postać […] twórczość Krasińskiego opierała 
się o rzeczywistość12.

Trzeba tu podkreślić charakterystyczne w literaturze przedmiotu „roz-
dwojenie”. Oto Krasiński został według badaczy odzwierciedlony w dwóch 
postaciach równocześnie: w  hrabim Henryku i  Orciu. Podstawa tego 

10  D.T. Lebioda, Krasiński. Gigantomachia. Studium romantycznego monumentalizmu i ty-
tanizmu, Bydgoszcz 2011, s. 349.

11  A. Fabianowski, Myśl polityczna Zygmunta Krasińskiego, Ciechanów 1991, s. 18.
12  S. Dobrzycki, Nieboska Komedia..., s. 11.
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„rozdwojenia” jest niejednolita – o ile hrabia Henryk to raczej nośnik poglą-
dów i psychiki autora Irydiona, o tyle Orcio jest bliższy samej biografii, ale 
w jej początkowej części, pozostaje bowiem odzwierciedleniem Krasińskiego 
jako dziecka. Dobrzycki czyni przy tym znane nam już zastrzeżenia: to nie jest 

„fotograficzna kopia”, a jedynie zakotwiczenie postaci w biograficznej rzeczy- 
wistości.

Kolejny bohater dramatu jest już – zdaniem badaczy – wzorowany na po-
staciach, z  którymi Krasiński się zetknął. I  on więc ma biograficzne korze-
nie. Chodzi tu mianowicie o Pankracego. Dobrzycki, powołując się na Adama 
Krasińskiego (wnuka poety), stwierdza, że pierwowzorem wodza rewolucji 
był Leon Łubieński, z którym Zygmunt Krasiński skonfliktował się we wczes-
nej młodości. Zastrzega się jednak, że Pankracy może być uznany za „kopię” 
czy „odbicie” Łubieńskiego „przez poezję na zupełnie nową postać przetwo-
rzone” i uzupełnione o rysy historycznych „przywódców ludu”, znane auto-
rowi Nie-Boskiej z  lektury, bo – o  czym już wiemy – „Krasiński nie kopiuje 
niewolniczo”13. Z kolei według Władysława Folkierskiego wódz obozu rewolu-
cji był wzorowany na postaci „bogu ducha winnego Anglika” z otoczenia Hen-
ryka Reeve’a – sir Edwina Hill Handleya14. W wyobraźni Krasińskiego i w jego 
dramacie miało się bowiem dokonać „przelewanie wyśnionych rysów Pankra-
cego na Handleya i, na odwrót, wyciągniętych z  listów Reeve’a  nieznanych 
sobie rysów the Man called L’Avenir z Handleya na Pankracego”15.

O ile więc dotąd zetknęliśmy się z „rozdwajaniem” biograficznej inspiracji 
(Krasiński był w jakiejś mierze pierwowzorem hrabiego Henryka, a w jakiejś 
mierze Orcia), teraz – w przypadku Pankracego – można mówić o zjawisku 
odwrotnym: połączeniu kilku możliwych inspiracji biograficznych w  jednej 
postaci dramatu. Na razie jednak można tak mówić w oparciu o dociekania 
dwóch różnych interpretatorów, z których każdy wskazuje inny realny pier-
wowzór omawianej postaci. 

Ten sposób myślenia zyskał jednak pewną popularność i można wskazać 
badaczy, którzy sami postrzegają kilka możliwych inspiracji biograficznych 
danej postaci, a także kilka postaci wyrosłych z jednej inspiracji. Przykładem 
takiego pomieszania biograficznego jest opinia wspomnianego już Adama 
Krasińskiego, który pisze, że:

13  Tamże, s. 115.
14  W. Folkierski, „Nieboska” w perspektywie XX wieku, w: Krasiński żywy. Książka zbioro-

wa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, red. W. Günther, Londyn 1959, 
s. 142.

15  Tamże, s. 144. 



34

Maciej Szargot

Gdyby mu pokorę odjąć i  wiarę niezwalczoną w  Bożą przyszłość, gdyby mu 
odjąć dobrą wolę, a pozostawić namiętności, byłby Krasiński Hrabią Henry-
kiem. […]
Pankracy nie posiada w tym stopniu uczuć Krasińskiego jak Hrabia Henryk, nie 
ze wszystkim jest jednak z obcych poecie stworzony zarodów. Rozum przenikli-
wy, pożądliwy, płomienny, ta siła przewidywania i panowania bezmiłosna żyła 
w poecie. Ale w Pankracym do ostateczności ją rozwinął i nie sobie jedynie po-
dobną uczynił, a raczej Łubieńskiemu, w którym pokrewną widział Pankracemu 
potęgę, zdolność olśniewania, zimną bystrość agitatora16.

Inny – znacznie bardziej wyrazisty – przykład stanowi stwierdzenie Ta-
deusza Piniego, że „hr. Henryk jest tu równocześnie Krasińskim i jego ojcem. 
Krasiński zaś równocześnie Orciem i hr. Henrykiem”17. Tego typu odczytania 
niejako z  konieczności prowadzą w  stronę dociekań psychologicznych. Ba-
dacz pyta dalej:

Czy nie należy przypuszczać, że był w tym cel jakiś, że Krasiński, potępiając siebie, 
potępił jednocześnie swego ojca, który także „nic nie kochał, nic nie czcił, prócz 
siebie”, że przynajmniej w  tej fikcji poetyckiej wypowiedział swemu ojcu słowa 
straszliwej prawdy, które w rozmowach z nim nie mogły mu przejść przez usta, 
a które były drugim ciężarem, gniotącym mu duszę i domagającym się zrzucenia. 
[…] ta siła, którą nazywamy natchnieniem, wyrzuca często z piersi nawet bez jas-
nej świadomości takie sploty myśli i uczuć, które od dawna leżały tam zagrzebane 
i niedostępne dla jego wzroku, aż wydobędą się na zewnątrz w postaci symbolu 
tak głębokiego i tak wielu nićmi związanego z jego życiem, że rozwikłać go i wy-
jaśnić zupełnie on sam by zapewne nie umiał. Freudowska teoria kompleksów 
życiowych mogłaby tu wiele powiedzieć, a  „Nie-Boska Komedia” nadaje się dla 
niej wybornie jako nader interesujący przedmiot badań18.

W nieco podobny sposób pisze Czesław Miłosz:

Bądźmy brutalnie szczerzy i powiedzmy, że istotną osobistą treść tego dzieła okre-
śla odraza do prokreacji i przedłużania linii. Mały Orcio jest koszmarnym snem 
człowieka tak zranionego przez świat, że poczytywałby za największy grzech 
przekazywanie swej własnej bezradności nienarodzonemu. […] Orcio zdaje się być 
marzeniem zarówno o własnym dziecku Krasińskiego, jak i samym Krasińskim, 

16  A. Krasiński, Poeta myśli, „Biblioteka Warszawska” 1901 t. I, s. 216–217.
17  T. Pini, Krasiński. Życie i twórczość, Poznań [1928], s. 120.
18  Tamże, s. 120–121.
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podczas gdy Mąż, Hrabia Henryk, nieuchwytnie staje się ojcem autora, generałem 
Wincentym Krasińskim19.

Cytowany już Władysław Folkierski twierdzi z kolei, że „Henryka tworzy 
poeta jakby z autopsji, kombinując swój portret z podobizną przyjaciela Hen-
ryka Reeve’a”20. Wreszcie według Otakara Bartoša, autora wstępu do czeskie-
go wydania dramatu, prototypem hrabiego Henryka był Wincenty Krasiński, 
choć i bohater, i jego syn są nośnikami poglądów Zygmunta na poezję i małżeń-
stwo, zaś prototypem zarazem i Pankracego, i Leonarda był Leon Łubieński21.

Jeżeli więc wcześniej dostrzegaliśmy dwie przeciwstawne tendencje: do 
„rozlania” autora (głównie jego psychiki i poglądów) na wiele postaci oraz do 
łączenia w jednej postaci kilku różnych realnych wzorców, to teraz widzimy 
trzecią – do łączenia i mieszania ze sobą dwóch poprzednich. Efektem jej jest 

„zgiełk” literaturoznawczy: pojawia się wielość hipotez biograficznych, zwykle 
traktowanych nie jak wykluczające się, ale przeciwnie – przyjmowanych jako 
równorzędne, współistniejące, uzupełniające się. 

Te trzy wymienione wyżej tendencje nie wyczerpują wcale możliwości bio-
graficznych poszukiwań, jakie dał badaczom dramat Krasińskiego. Oto bo-
wiem już niedługo po powstaniu Nie-Boskiej komedii pojawiło się nowe zja-
wisko, które można by określić mianem odwrócenia biografizmu, a  zatem 
czytania rzeczywistości biograficznej przez pryzmat dzieła. Chodzi tu o zwy-
czaj samego Krasińskiego i jego otoczenia, aby z perspektywy istniejącego już 
dramatu patrzeć na rzeczywistość, a zwłaszcza na realne osoby. W ten sposób 
po pewnym czasie Adam Mickiewicz czy Henryk Kamieński nabierali cech 
Pankracego, podczas gdy autor Irydiona pozostawał w tej optyce – jakże by 
inaczej – hrabią Henrykiem. Na przykład w liście do Delfiny Potockiej z 17–18 
marca 1848 roku Krasiński tak pisał o towiańczykach:

Improwizacja z Dziadów wykonywana pedancko i co do joty – to ich ideał! [...] To 
wszystko dla siebie zachowaj, o duszo duszy mojej, i nikomu nie mów, bo powtó-
rzą zaraz nasi i zawróci to do uszów p. Adama, i śmiertelnego wroga sobie nabędę – 
hr. Henryk Pankracego swego dostanie natychmiast! W istocie oni dotąd tylko na 
stanowisku Pankracego stoją, nie wyżej, i wiele zburzą rzeczy, nie postawią nic. 
W nich nie masz miłości22. 

19  Cz. Miłosz, Odwrót Krasińskiego, przeł. E. Morawiec, „Pismo” 1981 nr 5/6, s. 70.
20  W. Folkierski, „Nieboska” w perspektywie XX wieku, s. 143.
21  O. Bartoš, Krasinského paradox, w: Z. Krasiński, Komedie ne božska, przeł. i przypisami 

opatrzył J. Simonides, Praha 1983, s. 19.
22  Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, War-

szawa 1975, T. III, s. 746.
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Z kolei Konstanty Gaszyński w książce wspomnieniowej Zygmunt Krasiń-
ski i moje z nim stosunki pisze:

W  czasie tego pobytu w  Warszawie jedna ze scen Nie-Boskiej komedii powtórzy-
ła się w rzeczywistości przed oczyma autora. Jako w poemacie napisanym przed 
dziesięciu laty, Pa n k r a c y  przychodzi do H r a b i e g o  H e n r y k a  namawiać go, 
by się wyrzekł rodzinnych tradycji, a połączył z ludźmi obalającymi stary porzą-
dek świata, tak oto dzisiaj główny i czynny przywódca demokracji warszawskiej 
stanął nagle przed Hrabią Zygmuntem i odkrywszy mu tajemnicę bliskiego po-
wstania, usiłował przerobić go na socjalnego rewolucjonistę. […] Zygmunt nie sprze-
ciwiał się powstaniu dla wywalczenia niepodległości, ale z  całą energią zacnej 
duszy zaprotestował przeciw mającym się użyć środkom. Błagał więc i zaklinał 
n o w e g o  Pa n k r a c e g o , by nie ciągnął narodu nad przepaście zatracenia, by nie 
plamił zapleśniałymi zbrodniami francuskiego terroryzmu niepokalanej szaty 
Polski! […] Każdy pozostał przy swoim zdaniu23.

Odwrócenie biografizmu polega tu na tym, że to nie realny człowiek stawał 
się pierwowzorem literackiej postaci, a przeciwnie – ta ostatnia odnajdowała 
w człowieku swoje odzwierciedlenie, kiedy sytuacja rzeczywista zdawała się 
powtarzać fikcyjną. To nie tyle hrabia Henryk był więc odbiciem Krasińskiego 
(a na pewno Pankracy nie był odzwierciedleniem Mickiewicza), ale Krasiński 
i Mickiewicz w pewnych okolicznościach nabierali cech bohaterów Nie-Boskiej 
komedii.

Powróćmy jednak do interpretacji samego dramatu. Inną jej możliwość 
daje jego onomastyczne ukształtowanie. Wspomniałem już o hipotetycznym 
związku protagonisty Nie-Boskiej komedii z angielskim przyjacielem poety, bo-
wiem:

Już dawni badacze stwierdzają, że hrabia Henryk „zawdzięcza swe imię 
Reeve’owi”24.

A  teraz sam zabawię się w  biografistę w  onomastycznym kontekście. 
W  pierwszych wydaniach dramatu pojawiła się bowiem krótka dedykacja: 

„Poświęcone Maryi”. Dziś wiemy, kto ukrywał się pod tym imieniem. To 

23  K. Gaszyński, Zygmunt Krasiński i moje z nim stosunki, wstępem oraz przypisami opa-
trzył Z. Sudolski, Opinogóra 2009, s. 69–70. Zdaniem Zbigniewa Sudolskiego „nowym 
Pankracym” był Henryk Kamieński.

24  E. Marwicki, Zygmunt Krasiński. „Nieboska Komedia”. Geneza, rozbiór, charakterystyka 
postaci, dokładna treść, Łódź [b.r.w.] 
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Joanna Bobrowa, której Krasiński poświęcił oba swoje wielkie dramaty, a tak-
że powieść Agaj-Han – jeśli więc poeta zataił własne personalia, to ukochaną 
ukrył pod pseudonimem, „by nikt nie domyślał się, kogo to imię oznacza”25. 
Ta enigmatyczna dedykacja zostanie w  trzecim wydaniu dramatu usunię-
ta – relacje Krasińskiego z Bobrową zmieniły się przecież radykalnie. Takie, 
biograficzne, tłumaczenie autorskiej decyzji podają badacze26. Tym niemniej 
wtajemniczony czytelnik pierwszych wydań (i obecny czytelnik wydania kry-
tycznego bądź popularnonaukowego) może odnieść wrażenie, że bohaterka 
dramatu – Żona, która przecież nosi imię Maria – jest odzwierciedleniem tak 
pseudonimowanej Joanny Bobrowej. Gdyby pójść w kierunku onomastyczno-

-biograficznym (podobnie jak w wypadku Reeve’a), takie odczytanie byłoby co 
najmniej uprawnione.

Zamiast jednak podążać śladem biografistów, można się przecież od nich 
odciąć, jak robi to autor drugiego z kolei studium monograficznego dramatu – 
Bernard Woodrow Januszewski. Doprowadza on omawiane tu poszukiwania 
do absurdu, gdy stwierdza, że:

Nic nie może być bardziej mylące niż utożsamianie autora z jego bohaterami, bo-
wiem można pójść dalej i twierdzić, że jest on także Pankracym i Galilejczykiem 
zarazem, a więc napisał dramat w pełni autobiograficzny27.

Czy słuszna jest ta gwałtowna krytyka biograficznych odczytań? Na pew-
no przemawia przeciwko nim fakt anachroniczności używanej dotąd metody. 
Istotne też, że badacze ulegają tu z reguły „złudzeniu genetycznemu28” i po 
wskazaniu, kto miałby być pierwowzorem danej postaci, nic już właściwie nie 
robią, uznają bowiem, że doszli do najważniejszego wniosku. W ten sposób 
ich rozważania okazują się raczej bezpłodne i mało użyteczne. Jednak waż-
niejszy problem stwarza chyba naukowa zawodność i dowolność tej metody. 
Otóż nic łatwiejszego, jak zauważyć niezgodność biografii autora i bohatera, 
która to niezgodność – mimo ostrożności Dobrzyckiego – stawia pod znakiem 
zapytania celowość biograficznych dociekań. Cytowany już Januszewski 
stwierdza po prostu:

25  J. Kleiner, [Przypis], w: Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, oprac. J. Kleiner, Wrocław 
1962, s. 2.

26  Por. np. P. Hertz, Noty i uwagi, w: Z. Krasiński, Dzieła literackie, wybrał, notami i uwa-
gami opatrzył P. Hertz, Warszawa 1973, s. 552.

27  B.W. Januszewski, Ludzka komedia czy boska tragedia. Studium krytyczne w 150. roczni-
cę powstania „Nie-Boskiej komedii” Zygmunta Krasińskiego, Warszawa–Wrocław 1989,  s. 16. 

28  Termin pochodzi z książki R. Welleka i A. Warrena, Teoria literatury, przekład pod 
red. i z posłowiem M. Żurowskiego, Warszawa 1970,  s. 88. 
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Rzekoma chaotyczność wydarzeń opisywanych w częściach rodzinnej i  społecz-
nej utworu, ukazujących nam historię hrabiego Henryka – poety, nie jest historią 
Zygmunta29.

I tu zgoda, bowiem życie prywatne i publiczne Męża nie ma żadnego związ-
ku z  autorem Nie-Boskiej komedii. Jak Henryk może być Krasińskim, skoro 
(wbrew zdaniu Dobrzyckiego) żaden z tropów biograficznych się nie zgadza? 
W 1835 roku „poeta bezimienny” nie miał żony ani syna, w całym swoim ży-
ciu natomiast nie pełnił funkcji wodzowskich ani nie dokonał żadnych czy-
nów wojennych. To elementy biograficzne, które istotnie łatwiej dopasować 
do jego ojca – napoleońskiego generała – niż do samego twórcy dramatu. 
Wincenty Krasiński nie był jednak z kolei poetą.

Już prędzej znajdziemy fragmenty biografii Zygmunta u  Orcia. Będą to: 
chorobliwość, przeczulenie, choroba oczu, wczesna utrata matki, wcześnie 
objawiony talent poetycki… Ale i  tu pojawią się problemy, bowiem każda 
z  cech ulega niejako hiperbolizacji: Orcio traci matkę już w  niemowlęctwie, 
zamiast osłabienia wzroku pojawi się u niego ślepota, jego przeczulenie jest 
na granicy choroby umysłowej… Wreszcie wczesna śmierć odbiera temu bo-
haterowi perspektywę dorosłości, w którą już wkroczył autor dramatu.

Wydaje się, że podobne zastrzeżenia można zgłosić wobec hipotetycznych 
pierwowzorów innych postaci: Henryka Reeve’a, Leona Łubieńskiego, Edwar-
da Hill Handleya czy zaproponowanej przeze mnie Joanny Bobrowej. Łączy 
ich bowiem z  bohaterami dramatu najczęściej jakiś drobiazg, epizod, jeden 
element – jak na przykład owo przeniesione do literatury imię.

Czy jednak powinniśmy odrzucić wszelkie biograficzne poszukiwania 
i przejść do porządku nad tym, że postaci realne z literackimi coś jednak łą-
czy? Nad ową delikatną i niekonsekwentną więzią między literaturą i życiem, 
bo przecież w kreowaniu postaci Męża i Orcia odbywa się skomplikowana gra 
z biografią, choć mniej wyrazista niż w wypadku Dziadów Mickiewicza?

Sądzę, że nie. Próbę rozwiązania dylematu znaleźć można w romantycz-
nej koncepcji osobowości rozbitej, fragmentarycznej. Romantycy bowiem, 
od Fryderyka Schlegla do Charlesa Baudelaire’a, traktują „ja” jako podzielne 
i niejednolite, a nawet wewnętrznie skonfliktowane. Zgodnie z wyznawaną 
przez nich filozofią fragmentu, widzą je właśnie jako zbiór takich cząstek. 
Jeśli więc w poszukiwaniach sposobu rozumienia romantycznego „ja” podą-
żyć za twórcami tej epoki, to, widząc je jako genetycznie związane z autorem 
dzieła, trzeba zarazem dostrzegać jego wewnętrzne skomplikowanie, a nawet 

29  B.W. Januszewski, Ludzka komedia…, s. 17. 
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obecne w nim sprzeczności i ruch, bo tak własną osobowość widział roman-
tyk – także Zygmunt Krasiński30. 

W tym sensie decydujące jest rzeczywiście podobieństwo psychologiczne 
i intelektualne czy ideowe, a nie biograficzne (zwłaszcza w kreacji Henryka) 
bohaterów do autora. Można jednak mówić także o specyficznym „rozbiciu” 
autora na głosy, często pozostające w dialogu, a nawet w sporze. W ten spo-
sób widziany Krasiński to zarówno Henryk, jak i Orcio. Ale także – trzeba to 
powiedzieć poważnie, wbrew prześmiewczej intencji Januszewskiego – cechy 

„bezimiennego poety” mają równocześnie zantagonizowani Henryk i  Pan-
kracy. Podobnie Henryk i Głos, który mówi mu „dramat układasz”. I Henryk, 
i pouczający go Anioł. Wreszcie i Henryk, i osoba mówiąca we wstępach do 
poszczególnych części dramatu, która także ocenia i krytykuje bohatera, pre-
zentując autorski punkt widzenia. 

Wszystkie te osoby są wyrazicielami poglądów Krasińskiego, niektóre no-
szą w sobie coś z  jego osobowości. Trzeba bowiem, moim zdaniem, widzieć 
w rozmaitych postaciach odpryski, fragmenty autorskiego „ja”, ale niezhomo-
genizowane, skłócone, zdialogizowane. „Ja” dramatyczne. 

Around the Biographical Readings of the Nie-Boska komedia

Zygmunt Krasiński did not plan for his anonymously published drama to be read as 
a biography. Nevertheless, it has gained popularity that still prevails. The characters, 
in particular Count Henryk, were seen as reflections of the author himself or various 
people within his surroundings. There were also interpretations according to which 
a real-life figure became a model for sever fictional characters, or vice versa – a number 
of authentic figures were reflected in one fictional character. Krasiński himself initi-
ated the practice of a “prophetic” reading of a drama – he saw real figures (e.g. Adam 
Mickiewicz) through the prism of the characters and scenes of the Nie-boska komedia. 

30  Por. Z. Krasiński, Listy do Cieszkowskiego, Jaroszyńskiego, Trentowskiego, oprac. 
i wstęp Z. Sudolski, Warszawa 1988, t. I, s. 290–291; Ch. Baudelaire, Moje obnażone serce, 
w: Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przeł., wstępem i przypisami opatrzył A. Kijowski, 
Warszawa 1971, s. 271; I. Bittner, Romantyczne „ja”. Studium romantycznego indywiduali-
zmu, Warszawa 1984, s. 79, 83–86, 90–91, 109; M. Piwińska, Człowiek i bohater, w: Prob-
lemy polskiego romantyzmu, Seria druga, pod. red. M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1974, s. 78; 
A.  Kurska, Fragment romantyczny, Wrocław 1989, s. 12;. Szerzej na ten temat pisałem 
w szkicu: Poeta i sobowtóry. „Ja” mówiące w lirykach lozańskich, w: Mickiewicz – Słowacki – 
Krasiński. Romantyczne uwarunkowania i współczesne konteksty, red. E. Owczarz, J. Smulski, 
Łowicz 2001, s. 132–141.
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In the cases discussed, the biographic method seems anachronistic and it does not 
provide valuable research results. However, it is difficult to reject any possibility of 
a biographical reading of the drama. The author of the article suggests such a reading 
in the context of the romantic concept of a broken and fragmentary personality.
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ma, fragment
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historyk literatury, pracownik Akademii Ignatianum w  Krakowie; zajmuje się 
twórczością polskich romantyków i  pisarzy XX wieku, tradycją romantyczną 
i gotycką, literaturą fantastyczną oraz edytorstwem. Prace magisterską i doktorską 
napisał pod kierunkiem prof. Ireneusza Opackiego w Uniwersytecie Śląskim. Tam też 
się habilitował. Jest m.in. autorem książek: Ziemia rozdziału – niebo połączenia. O liry
kach Zygmunta Krasińskiego (Katowice 2000), Opowieści niesamowite Józefa Bogdana 
Dziekońskiego (Katowice 2004),, „przez wiek [...] przez dwa wieki”. Dwa studia o poezji Ta-
deusza Nowaka (Katowice 2008), Kosmos Krasińskiego. Studia (Piotrków Trybunalski 
2009), Pamięć słowa. Studia o poezji Juliusza Słowackiego (Kraków 2011), Reporterskie 
i pisarskie drogi Józefa Bogdana Dziekońskiego (Piotrków Trybunalski 2014).
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Wanda i Kazimierz Szetkiewiczowie  
w listach Henryka Sienkiewicza1

Po co w ogóle pisać teksty naukowe o Szetkiewiczach, którzy nie byli pisarza-
mi (ani w ogóle twórcami)? Odpowiedź na to pytanie tylko pozornie jest pro-
sta. Związek Sienkiewicza z rodzicami pierwszej żony był jednym z najdłuż-
szych i  najserdeczniejszych, jakich doświadczył. Małżeństwo Sienkiewicza 
z  Marią z  Szetkiewiczów trwało cztery lata, z  Marią Wołodkiewiczówną de 
facto kilka tygodni, a z Marią z Babskich dwanaście lat. Tymczasem związek 
z Szetkiewiczami (licząc od zawarcia małżeństwa z  ich córką Marią w 1881 
roku) liczył odpowiednio: siedemnaście z Kazimierzem (czyli do jego śmierci 
w  roku 1898), a  z  Wandą trzydzieści dziewięć lat (do śmierci samego pisa-
rza w 1916 roku, Wanda Szetkiewiczowa umarła bowiem w 1920 roku). Teś-
ciowie wychowywali dzieci Sienkiewicza, pisarz mieszkał z nimi, był do nich 
serdecznie przywiązany. Już to stanowiłoby podstawę do zastanowienia nad 
tym, jaki wpływ mieli oni na autora Potopu. 

Dodatkową inspirację do badań stanowi przy tym fakt, że w oparciu o „wie-
dzę” o Szetkiewiczach formułuje się wnioski badawcze. Podam dwa dość świe-
że przykłady: Ryszard Koziołek w  Ciałach Sienkiewicza następująco opisuje 
motywację twórcy do eliminowania ze swoich utworów postaci ojców:

Jeśli szukać źródeł tego natręctwa tematycznego poza regułami gatunku i kompo-
zycją poszczególnego tekstu, można je znaleźć, podążając śladami listów pisarza, 
które mówią o trudach zdobywania ręki Marii Szetkiewiczówny. Musiał między 
innymi udowodnić przyszłym teściom, że jest czymś więcej niż bezbożnym, pozy-
tywistycznym literatem. Literatura pozwala na kompensację kompleksów: wstydu 

1  Tekst niniejszy powstał w ramach Projektu sfinansowanego ze środków Narodowego 
Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2012/06/A/HS2/00252.

DOI 10.24917/97883808400843.4
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ubogiego literata czy hipokryzji deklarowanych w obecności teścia poglądów. Mi-
łość do kobiety z tradycyjnego szlacheckiego domu musiała przynieść demokra-
tycznemu publicyście sporo upokorzeń. Mogły one stanowić jeden z  impulsów 
do „eksterminacji” ojców ze swej prozy, która konsekwentnie przedstawia świat 
bez ojców, a ci nieliczni, którzy zostają przedstawieni, budzą niechęć lub śmiech2.

Wynika stąd, że wpływ Kazimierza Szetkiewicza na twórczość Litwosa 
był przemożny, a  ich znajomość była „posadowiona” na traumie. W  listach 
do Witkiewicza brak wskazania, które z rodziców Marii miało (wedle same-
go Sienkiewicza) większy wpływ na losy jego związku z ukochaną. Z innych 
źródeł – np. z listów samej Marii do rodziców – wiemy, że z Litwosem kon-
taktowała się Wanda Szetkiewiczowa i to ona przekazywała pisarzowi decy-
zje córki3. Ważne, że nawet gdyby przyjąć założenie (w  moim przekonaniu 
błędne), iż Sienkiewicz mógł się nieco zrazić właśnie do przyszłego teścia na 
etapie starań o rękę Mańci (jak sama siebie nazywała), to przecież nie mógł 
to być uraz trwały, skoro młodzi małżonkowie latem 1883 roku zdecydowali 
się zamieszkać z rodzicami żony (bezpośrednio po ślubie mieli osobne lokum). 
A potem nastąpiło, jak już wspomniałam, 17 lat zażyłości.

Drugi przykład pochodzi z rozprawy doktorskiej Grzegorza Marchwińskie-
go obronionej w 2015 roku w Szkole Wyższej Psychologii Społecznej w War-
szawie:

Szetkiewicz miewał iście szlacheckie fantazje i  momentami blisko mu było do 
wzorów rubaszności sarmackiej, niemniej w pewnym stopniu identyfikował się 
z wartościami szlacheckimi swojej epoki. Od końca lat 60. mieszkając w Warsza-
wie, jego rodzina przejmowała także elementy stylu życia tutejszej burżuazji tu-
dzież inteligencji, w których kręgach towarzyskich się obracała (vide Godlewscy). 
Szetkiewiczowie realizowali zatem kilka wzorów kulturowych, z  których jedne 
znajdowały się w rodzinnej hierarchii wyżej, inne zaś miały ograniczony zasięg 
oddziaływania, o  czym świadczy zwłaszcza skrupulatne przestrzeganie konwe-
nansów przed- i małżeńskich. Dystans, humor, wręcz rubaszność, organizujące 
pewną część domowego życia codziennego, ustępowały przed mieszczańskim „co 
ludzie powiedzą”, gdy przyszło decydować o losie córek i przyszłości rodziny4.

2  R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2010, s. 63–64.
3  Starania Sienkiewicza o rękę Marii opisałam we wstępie do edycji jej listów. Por. Ma-

ria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy, oprac., wstęp i przypisy B. Szargot, Piotrków 
Trybunalski 2012.

4  G. Marchwiński, Kanon literacki, naród, asymilacja. Wątek migracji w  polskim dyskur-
sie publicznym lat 1890–1914. maszynopis rozprawy doktorskiej obronionej na Wydziale 
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I:

Szetkiewiczowie bali się po prostu, że „narwany liberał” Sienkiewicz ożeniwszy 
się – całe szczęście jeśli zgodnie z tradycją, w obecności rodziny, w kościele – lekce 
sobie ważąc obowiązki męża i ojca, nadal może prowadzić życie swobodne, cha-
dzać na kolacyjki i wieczorki, w domu zaś ledwie bywać. A może przyjdzie mu do 
głowy wywieźć ich córkę gdzieś w stepy Ameryki?!5

Te przykłady mają stanowić argument na rzecz tezy o transmisji wzorów 
kulturowych w dziewiętnastowiecznym społeczeństwie. O ile sama rozprawa 
doktorska jest błyskotliwa i  inspirująca, to omawiane przykłady są, eufemi-
stycznie rzecz ujmując, mało rzetelne. Pominę już milczeniem fantazję autora 
przypisującą Szetkiewiczom obawę, iż Sienkiewicz może nie zechce ożenić się 
w kościele (w sytuacji gdy w Cesarstwie Rosyjskim nie udzielano ślubów cywil-
nych), ale cały zestaw „relacjonowanych” przez Marchwińskiego obaw przy-
szłych teściów jest w zasadzie fantazmatem, bo nic o nich nie wiemy. Nato-
miast co do „zmieszczanienia” tychże, przytoczę wyznanie naocznego świad-
ka – Józefa Mineyki (bratanka Wandy Szetkiewiczowej)6. Relacja ta jest o tyle 
cenna, że pochodzi od osoby, która znała Kazimierza Szetkiewicza osobiście:

Był to oryginał w największym stopniu. Ubrany latem w piaskowy surdut niepo-
miernej długości, uszyty przez Żyda Lewka, zwracał na siebie uwagę przechod-
niów. […] Wuj miał swoje ulubione knajpki, do których chętnie przed obiadem 
zaglądał. […] Cyrk bawił go bardzo i gdy Ciniselli przyjeżdżał ze swoją trupą, wuj 
był tam częstym gościem. Lubiły go woltyżerki, które zabawiał swoimi dowcipami 
i  żarcikami, a  ponieważ miał wygląd nader oryginalny, tym bardziej witały go 
z radością. […] Wuj Niemców nie lubił, a w szczególności Bismarcka, wyciął więc 
z niemieckiej gazety jego portret i powiesił go w… klozecie7.

Wydaje się, że naprawdę trudno takiej osobie przypisywać motywację stra-
chu przed opinią publiczną, skoro można powiedzieć, że nieustannie ją pro-
wokował.

Kulturoznawstwa i Filologii Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej w Warszawie w 2015 
roku, s. 165.

5  Tamże, s. 167.
6  Józef Mineyko był jednym z synów Bronisława Mineyki, najmłodszego z rodzeństwa 

Wandy Szetkiewiczowej.
7  J. Mineyko, Wspomnienia z lat dawnych, oprac. M. Wrede przy współpracy M. Siero-

ckiej-Pośpiechowej, Warszawa 1997, s. 65–66.
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Szetkiewiczowie są zatem w  jakimś sensie szczególną odmianą, wedle 
określenia Pawła Rodaka, „tych, którzy nie mają biografii”8. Nie są bowiem 
twórcami, ludźmi nauki czy politykami. W  jakimś rozumieniu tego słowa 

„nie zasługują na biografię”. I  nie mają jej. A  jednak istnieją w  przedziw-
nym dyskursie jako fantazmaty. A  przecież nawet gdyby nie byli związani 
z Sienkiewiczem, mogliby się stać obiektem badań współczesnych uczonych, 
takich jak Philippe Lejeune czy przedstawiciele ruchu „Annales”9. Można po-
wiedzieć, że motywacja do zajmowania się ich biografią jest dwojakiej na-
tury. Jako „zwykli ludzie” podlegają oglądowi współczesnej nauki. Philippe 
Lejeune następująco te nowe obszary badawcze definiuje (opisując powód, 
dla którego stworzył naukowe opracowanie autobiografii swego pradziadka – 
kupca bławatnego):

[…] uważałem, że jako dokument ludzki jest to banalne. Natomiast w  czasie 
późniejszej, kolejnej lektury odkryłem, że ta autobiografia, pozornie zwykłego 
człowieka, kryje w  sobie niezwykłe dramaty, które wpisane są w  nią w  sposób 
zaszyfrowany. Wraz z  tym odkryłem, że autobiografie zwyczajnych ludzi mogą 
zawierać bardzo skomplikowane strategie twórcze i że w związku z tym domagają 
się one w trakcie lektury takiej samej uwagi, takiej samej skrupulatności jak auto-
biografie wielkich pisarzy10.

Z drugiej strony są „towarzyszami życia” wybitnej postaci, jaką był Sien-
kiewicz. Kazimierz Szetkiewicz przy tym w dość powszechnej opinii uchodzi 
za pierwowzór postaci Zagłoby11. Warto zatem podjąć szerzej zakreślone ba-
dania – tekst niniejszy jest niejako ich pierwszym aktem.

Jak Szetkiewiczowie funkcjonują w korespondencji Sienkiewicza? W jaki 
sposób „prezentował” ich postaci pisarz, dzięki któremu istnieją oni w histo-
rii literatury i kultury polskiej? Aby to zbadać, poddałam oglądowi zarówno 

8  P. Rodak, O biografiach tych, którzy nie mają biografii, w: Biografia, historiografia daw-
niej i  dziś. Biografia nowoczesna, nowoczesność biografii, red. R. Kasperowicz, E. Wolnicka, 
Lublin 2005, s. 231.

9  O kierunkach tych badań por. P. Rodak, O biografiach tych, którzy nie mają biografii…, 
s. 234–236; używam nazwy „ruch Annales” nie zaś „szkoła Annales” zgodnie z wykładnią 
Jacques’a  Le Goffa. Por. J. Le Goff, Problem historii, w: P. Rodak, Pismo, książka, lektura. 
Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, przedm. K. Pomian, Warszawa 2009, 
s. 273.

10   Ph. Lejeune, Wokół autobiografii i dzienników osobistych, w: P. Rodak, Pismo, książka, 
lektura…, s. 273.

11  W. Studencki, Kazimierz Szetkiewicz i  Zagłoba, w: M. Korniłłowiczówna, Onegdaj. 
Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich, Szczecin 1985, s. 211–225.
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listy, których są adresatami, jak i wzmianki o nich w listach do innych osób. 
Pamiętając jednak o literackości listu jako takiego, odwołam się do autorytetu 
Stefanii Skwarczyńskiej:

Wiemy, że list, który ma cele praktyczne, operuje walorami rzeczywistości. Czyli 
inaczej – treść listu opiera się na elemencie rzeczywistości. Skoro jednak mówi się 
o artyzmie listu, treść jego nie może być pojęta jako proste, fotograficzne odbicie 
rzeczywistości. Rzeczywistość ta, nie odbiegając od swej właściwej linii, musi być 
przefiltrowana przez „ja” autorskie12.

Jan Trzynadlowski z kolei zwraca uwagę na specyfikę listu jako przekazu 
o charakterze biograficznym:

[…] biograficzna w szerokim tego słowa znaczeniu dyrektywa sprawcza narzuca 
informacjom odpowiedni kierunek, a  bieżąca funkcja każdego listu ogranicza 
w wysokim stopniu zakres wprowadzonych danych13.

A zatem czytając listy, z jednej strony, nie tyle obcujemy z faktami, ile z in-
terpretacją tychże przez nadawcę listu. Z drugiej – sam nadawca jest niejako 

„spętany” przez przebieg zdarzeń stanowiących kanwę listu. A istnieje jeszcze 
trzecia perspektywa – opisana przez Kazimierza Cysewskiego:

Strategia epistolarna to wyraz osobowości autora; odkrycie strategii epistolar-
nej i jej charakterystyka to równocześnie w znacznym zakresie charakterystyka 
istotnych aspektów osobowości badacza14.

Zatem dochodzi do tego sposób czytania listów przez epistolografa. Zdając 
sobie sprawę z tych ograniczeń, podejmę próbę rozwikłania problemu, jacy 
byli Szetkiewiczowie w oglądzie i opisie ich zięcia.

Trzeba powiedzieć, że Sienkiewicz pisał o  nich do osób, które ich znały, 
więc nie opisywał swoich teściów. Niemniej z treści listów do różnych adre-
satów wynika jasno, że spędzał z nimi bardzo dużo czasu, troszczył się o ich 
zdrowie i dobre samopoczucie. Dla mnie jednak najistotniejsze są wzmianki, 

12  S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku opracowali 
E. Feliksiak i M. Leś, Białystok 2006, s. 59.

13  J. Trzynadlowski, List i pamiętnik. Dwie formy wypowiedzi osobistej, „Pamiętnikarstwo 
Polskie” 1975 nr 1, s. 85.

14  K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią, „Pamięt-
nik Literacki” 1997 z. 1, s. 110.
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które charakteryzują albo samych Szetkiewiczów, albo świadczą o zdaniu, ja-
kie na ich temat miał autor Potopu. 

O szczególnym przywiązaniu, jakie żywił do teściów, świadczy następujący 
zapis w  liście z grudnia 1885 roku do nich właśnie. Epistoła traktuje o kło-
potach siostry Litwosa, Zofii (której mąż jest zagrożony utratą pracy), i  ich 
konsekwencjach:

Gdyby to się stało, muszę ojca wziąć do siebie i samemu myśleć o jego starości, bo 
trudno go u obcych lokować. Chcąc być zupełnie szczerym, nie ukrywam, ze po-
mimo całego przywiązania, jakie dla niego mam, będzie to dla mnie niedogodne 
z wielu a wielu względów15.

Zważmy, że autor Potopu niechętny jest pomysłowi zamieszkania z rodzo-
nym ojcem, podczas gdy nic nie miał przeciwko mieszkaniu z  teściami. Co 
było tego powodem? Zapewne w jakiejś mierze ogromny szacunek, jaki żywił 
do Szetkiewiczów. Pisarz następująco pisze o  tym w  roku 1894 w  liście do 
Mścisława Godlewskiego: 

Co do mnie, tak przywykłem przez lata całe do prawdy, szlachetności i  czystej 
atmosfery w domu moich pierwszych teściów, że w tej nowej wytrzymać bym nie 
mógł, więc jeśli Kościół nie zostanie w jakiś odesko-bizantyjski sposób oszukany 
i rozwodu nie da, w każdym razie przeprowadzę separację16.

Ale czy sam szacunek powodowałby takie przywiązanie? Kazimierz Szet-
kiewicz dość konsekwentnie opisywany jest jako figlarz i  wesołek, którego 
powiedzonka miały być zapisywane jako facecje Zagłoby. W tej sytuacji nie-
pomiernie dziwi, że Sienkiewicz nigdzie w  listach nie cytuje zabawnych wy-
powiedzi swego teścia. Zaznaczyć przy tym trzeba, że dowcipy swej pierwszej 
żony (werbalne i niewerbalne) przytacza w dopiskach do jej listów z wielkim 
upodobaniem. Np.:

Mańcia w złotym humorze i rozpuszczona jak nigdy. Po drodze grozi piąstką pa-
sażerom, a uśpionym pokazuje język, „figi spod daszka”, a na mnie krzyczy: „on na 
góry patrzy, nie na Mańcię”17.

15  H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 1, oprac., wstęp i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa 
2009, s. 209.

16  H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, wstęp i biogramy adresatów J. Krzyżanowski, listy 
oprac. i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 210.

17  List do Wandy i Kazimierza Szetkiewiczów. Dopisek Sienkiewicza, w: Maria z Szet-
kiewiczów Sienkiewiczowa, Listy..., s. 118.
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Mateczko: Mańcia taka wygadana, że nie ma sposobu. Pokazuje mi jakiś kwiatek 
i pyta z miną pedagoga: „Czy wiesz, co to za rodzina?” Ja na to: „Nie wiem, bo nie 
moja”. A ona: „Owszem, Twoja, bo to psianka”. Opowiedziałem wszystkim18. 

Najnowszy dowcip Mańci:
Ja: Pojedziem do Meksyku. Powiozę Cię pod Zwrotnik Raka.
Ona: A ja zrobię z Ciebie Koziorożca!19

O Kazimierzu Szetkiewiczu natomiast pisuje następująco (list do Jadwigi 
Janczewskiej z 1886 roku): 

Dziś odebrałem list od rodziców.[…] Ojciec bredzi okropnie i  wesoło. Mateczka 
mówi, że napisałaby do Aten, ale nie wie, czy mi przyjdzie do głowy pójść na po-
ste-restante20.

Teść występuje tu w  roli pocieszyciela, jego list bowiem został napisany 
w  kilka miesięcy po śmierci Marii – pierwszej żony pisarza (a  podkreślmy, 
jego córki). Autor Potopu jest w  tym czasie „pogrążony w  niewesołych my-
ślach” i stąd też zapewne intencja teścia. Kazimierz Szetkiewicz zresztą miał 
stały sposób niwelowania żałoby. W liście do Jadwigi Janczewskiej (1897 rok) 
Litwos następująco kwituje letni wyjazd całej rodziny:

Dzieciska hałasują, ojciec trąbi i strzela […] Trudnoż tego zabraniać, bo po to są 
wakacje21.

Maria Bokszczanin pisze, powołując się na Marię Korniłłowicz, że w tych 
słowach Sienkiewicz odnosi się do sposobu, w  jaki Kazimierz Szetkiewicz 
nawoływał biegającą po górach w rozpaczy po śmierci męża Marę Dembow-
ską. Miał ją mianowicie nawoływać przez tubę blaszaną następująco: „Mara, 
Mara, awanturnica stara” i w ten sposób zmuszał ją do powrotu do domu22. 
Trudno oczywiście zanegować taką interpretację, ale jednocześnie nie sposób 
nie zauważyć, że mamy do czynienia z cytatem z Pawła i Gawła Aleksandra 

18  List do Wandy i Kazimierza Szetkiewiczów. Dopisek Sienkiewicza, w: Maria z Szet-
kiewiczów Sienkiewiczowa, Listy…, s. 135.

19  List do Wandy i Kazimierza Szetkiewiczów. Dopisek Sienkiewicza, w: Maria z Szet-
kiewiczów Sienkiewiczowa, Listy..., s. 163.

20  H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 1, listy oprac., wstęp i przypisy M. Bokszczanin, War-
szawa 1996, s. 243.

21  H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 3, s. 223.
22  Przypis 2 do listu z 5 czerwca 1897, w: H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 3, s. 225.
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Fredry23. Tym samym z  jednej strony możemy znaleźć odwołanie do nie-
konwencjonalnego sposobu przywracania do życia zbolałej wdowy, z drugiej 
z oceną całości zachowań teścia, który niczym Gaweł wprowadza do letniego 
domu harmider i zamieszanie utrudniające pisarzowi pracę. Szetkiewicz bo-
wiem, jako bohater listów Sienkiewicza, jest z  jednej strony opisywany jak 
niesforne dziecko i gapa (list do Godlewskiego z 1891 roku): 

Jeden [hipopotam – BSz] szarżował i mogłem go mieć, ale uczyniłem to, co się 
zawsze zdarza memu teściowi tj. pociągnąłem za cyngiel wystrzelonej lufki – i se-
kunda odpowiednia przeszła24.

Czy do Janczewskiej z 1895 roku:

Nalegaj Dzinko koniecznie, by ojciec nie zostawał ani dnia sam po wyjeździe ma-
teczki w Warszawie. Niech się tak urządzi, by mógł wyruszyć razem ze wszystki-
mi. Gdy zostaje sam, nikt go nie pilnuje – i może sobie ogromnie szkodzić, zwłasz-
cza, że i tak jest nieostrożny, w tym stanie zaś mógłby każdą nieostrożność zbyt 
drogo przypłacić25.

Z  drugiej – pojawiają się w  nich wzmianki o  prowadzonych przez niego 
z  powodzeniem interesach (teść Sienkiewicza lokował kapitały w  nierucho-
mościach, o czym dowiadujemy się np. z listu do Potkańskiego z roku 1896)26. 
Szetkiewicz jest ulubionym towarzyszem polowań i kompanem podczas gry 
w winta27, ale też dobroczyńcą zapisującym legat zubożałemu Potkańskiemu. 
Przy tej okazji dowiadujemy się, że (list z 1898 roku):

Ojciec zostawił wszystko w swego rodzaju porządku, a raczej w porządku sobie 
właściwym, który na pierwsze wejrzenie wyglądał nieco chaotycznie, gdy się zaś 
znalazło klucz, okazał się największym i najściślejszym w świecie ładem28. 

23  Ciągle polował po swoim pokoju:
To pies, to zając – między stoły, stołki
Gonił, uciekał, wywracał koziołki,
Strzelał i trąbił, i krzyczał do znoju.

24  H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, s. 160.
25  Tenże, Listy, t. 2, cz. 3, s. 142.
26  Tenże, Listy, t. 3, cz. 3, oprac., wstęp i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa  2007, s. 61.
27  Np. list do Mścisława Godlewskiego z 1887 roku: „Czy nie będziesz łaskaw przyjść 

do mnie na winta. Będzie teść mój, Luc i może Ostrowski”. H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, 
s. 50.

28  Tenże, Listy, t. 3, cz. 3, s. 116.
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Ten passus zawiera bardzo ciekawą konstatację dotyczącą opisywanej po-
staci – mianowicie stwierdzenie, że pozór jego postępowania różnił się od 
stanu faktycznego. Szetkiewicz w tym oglądzie tworzy pozór chaosu, który 
w istocie jest porządkiem. Postrzegany jako bałaganiarz, jest pedantem.

Więc może skoro Kazimierz nie był surowym patriarchą, to czy Wanda 
była kostyczną surową przestrzegającą konwenansów damą? Chyba nie mo-
gło tak być, skoro Sienkiewicz (konsekwentnie nazywający ją Mateczką, a na-
stępnie Babunią) wyrażał wielką tęsknotę za jej towarzystwem, gdy Wanda 
Szetkiewiczowa wyjechała do Wilna, żeby pielęgnować chorą bratową (list do 
Janczewskiej 1887 roku):

Bardzo nam Mateczki brakuje, a mnie brak jej szczególnie wieczorami. Ojciec za-
wsze wychodzi, dzieci wcześnie spać idą – a ja od ósmej nie pisuję, więc nie mam 
co robić w domu i muszę się gdzieś podziać. […] Tyszkiewicz przyjeżdża w tych 
dniach, więc ojca w domu się nie uświeci29.

Warto dodać, że Litwos lubił „ciepłe” kobiety, o  czym świadczą liczne 
wzmianki zarówno w jego listach do Marii Babskiej, jak i w dopiskach do listów 
Marii z Szetkiewiczów oraz wynurzenia samej Mańci. Trudno zatem przypuś-
cić, by tęsknił za towarzystwem osoby oschłej. Teściowa pisarza towarzyszy-
ła mu także w rozrywkach towarzyskich (list do Janczewskiej z 1887 roku)

[…] wczoraj był u  mnie zwykły wint niedzielny (zamiast na dole)30. Mateczka 
w moim zastępstwie grała z Wrot[nowskim] i wygrali31.

Była opisywana jako powierniczka nie tylko osobistych, lecz też i zawodo-
wych planów pisarza (np. list do Janczewskiej z 1894):

Czy Ci Mateczka nie pisała o moich projektach co do Krzyżaków?32

Ale także jako osoba, która z radością spełnia legat na rzecz Potkańskiego 
pozostawiony przez zmarłego męża (list do Potkańskiego z 1898):

Znając Mateczkę, zrozumie Pan, jak dalece jej chodzi o  to, żeby poczciwa chęć 
i wola Ojca zostały spełnione – i że dla niej ma to znaczenie wprost religijne33.

29  Tenże, Listy, t. 2, cz. 1, s. 474–475.
30  Tj. piętro niżej w mieszkaniu Szetkiewiczów. 
31  H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 1, s. 317.
32  Tenże, Listy, t. 2, cz. 3, s. 79.
33  Tenże, Listy, t. 3, cz. 3, s. 116.
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Można też mieć wątpliwości co do jej podkreślanej przy wielu okazjach su-
rowości (list do Potkańskiego z 1897 roku):

Panna Wiktoria znów kiedyś napadła na Dzinię bez najmniejszej racji, tak że aż 
Mateczka musiała jej naprawić morałów, że się nie traktuje podobnie panienki tak 
dużej i tak dobrej34.

Może trochę faworyzowała wnuka (list do Franciszka i Marii Ejsmondów 
z 16 lipca 1914 roku):

Henio musiał zostać przy Babuni, której nie można zostawiać samej, a która wię-
cej sobie z niego robi niż z Dzini35. 

Może grzeszyła nadmiarem skrupułów (list do Marii z  Babskich z  roku 
1906):

Babunia ciągle powtarza, żebyśmy się nią nie krępowali, i zapowiada, że będzie 
szukać lokum dopiero po przyjeździe – prosto z dworca. Doprawdy czasem zbytek 
delikatności utrudnia życie36. 

W perspektywie listów Sienkiewicza cytowane na wstępie tezy badaczy, na 
które powoływałam się w początkowym fragmencie mojej pracy, okazują się 
nietrafione – bowiem opierają się na niewłaściwych założeniach. Chciałam 
podkreślić, że cytowane przeze mnie wypowiedzi Sienkiewicza znajdują się 
w listach wydanych drukiem, a więc są powszechnie dostępne. Warto zatem 
poświecić chwilę refleksji temu, na jakich przesłankach buduje się tezy skąd-
inąd błyskotliwych i ważnych tekstów naukowych.

A jednocześnie, jak twierdzi Bogdan Mazan: 

Z  ich [listów – BSz] mikroświatów można wydobyć (np. przez rekonstrukcję) – 
postępując rozważnie, a nie wszystko traktując na równi i na serio – całe „światy” 
zespalające literaturę z życiem37.

34  Tamże, s. 104.
35  Tenże, Listy, t. 1, cz. 1, s. 404.
36  Tenże, Listy, t. 3, cz. 3, s. 412.
37  B. Mazan, Mikroświat tekstowy „Listów”, w: Prus i  inni. Prace ofiarowane Profesorowi 

Stanisławowi Ficie, red. J.A. Malik, E. Paczoska, Lublin 2003, s. 676.
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The paper deals with Wanda Szetkiewiczowa (née Mineyko) and Kazimierz Szetk-
iewicz as seen by Sienkiewicz. The research material consists of correspondence ex-
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„Żeglarz po morzu ciemności”.  
Nad biografią Stefana Grabińskiego  
(stan obecny i perspektywy badań)

„Na początku było zdumienie” – tak zacząłbym 
pierwszy rozdział swojej autobiografii.

(Stefan Grabiński, Wyznania)

O Stefanie Grabińskim (wspomnienia i opracowania biograficzne)

„Żeglarz po morzu ciemności” – tak nazwał Stefana Grabińskiego w arty-
kule napisanym tuż po jego śmierci Karol Irzykowski i wyjaśniał to przydane 
pisarzowi miano w sposób następujący:

Wyrażenie „morze ciemności”, po łacinie: mare tenebrarum, należało do ulu-
bionych wyrażeń poetów Młodej Polski, od których w  prostej linii pochodził 
zmarły niedawno we Lwowie nowelista, powieściopisarz i  dramaturg Stefan 
Grabiński.
A co to jest mare tenebrarum? […] mare tenebrarum to był wyraz używany przez 
geografów średniowiecznych i tyczył się głównie północnej części Oceanu Atlan-
tyckiego, kędy krążą lodowce oderwane od bloku lodów arktycznych i kędy pa-
nuje noc podbiegunowa. Z biegiem czasu, gdy podróże oceanem przestały być ta-
jemniczymi wyprawami w królestwo piekła, sam wyraz utracił znaczenie realne, 
wzięli go sobie na własność mistycy, a za nimi wszyscy, którzy zamiast podbojów 
ziemskich, czynią terenem swojej ciekawości i zdobywczości dziedziny tzw. du-
szy, w niej upatrując niebezpieczeństw, tajemnic, kresów i bezkresów1.

1  K. Irzykowski, Żeglarz po morzu ciemności. (Wspomnienia o Stefanie Grabińskim), „Pro-
sto z Mostu” 1937 nr 4, s. 2.

DOI 10.24917/97883808400843.5



54

Jakub Knap

Po takim więc mare tenebrarum żeglował niemal przez całe swe życie Ste-
fan Grabiński, o  którego biografii i  jej związkach z  uprawianą przez niego 
twórczością fantastyczną warto tu kilka słów powiedzieć. 

Do dzisiaj głównym źródłem wiedzy o biografii Grabińskiego pozostaje kil-
kudziesięciostronicowy rozdział pochodzący z powstałej niedługo po wojnie 
monografii pisarza autorstwa Artura Hutnikiewicza2. Siłą rzeczy jednak par-
tia biograficzna jego monografii, kreśląca życiorys autora Demona ruchu, ogra-
niczała się do ważniejszych faktów, po raz pierwszy rekonstruowała niełatwe 
losy tego pisarza, stanowiące kontekst dla rozważań o jego drodze twórczej 
i dla obszernych analiz jego pionierskiej, niezwykłej literatury, zajmujących 
większą część blisko pięciusetstronicowego opracowania. Poza ustaleniami 
faktograficznymi w  mniejszym stopniu poświęcała więc uwagę osobowości 
Grabińskiego, jego sylwetce charakterologicznej – nierozłącznie splecionej 
właśnie z profesją literata.

Trzeba powiedzieć, że oprócz wspomnianej naukowej monografii druko-
wanych przekazów o  życiu i  osobie pisarza nie pozostało za wiele. Najob-
szerniejszym, o walorach nie tylko dokumentu, ale i par excellence literackich, 
jest z pewnością rozdział książki Twórcy bez masek Jerzego Eugeniusza Pło-
mieńskiego3, krytyka literackiego i  bliskiego przyjaciela autora Salamandry. 
W owych wspomnieniach literackich, obok barwnie przedstawionych sylwe-
tek międzywojennych luminarzy życia artystycznego, w sposób poruszający 
opowiada Płomieński o wieloletniej przyjaźni z pisarzem trwającej do śmier-
ci Grabińskiego, pozwalając wniknąć za kulisy jego twórczości artystycznej, 
w sferę życia prywatnego. 

Publikacji doczekały się po wojnie także wspomnienia wybitnego history-
ka literatury profesora Romana Pollaka4, kolegi z ławy szkolnej i przyjaciela 
Stefana Grabińskiego jeszcze z czasów gimnazjalnych w Samborze – również 
i  w  późniejszym czasie utrzymującego z  nim kontakt (częściej jednak kore-
spondencyjny niż osobisty).

2  A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), Toruń 1959 
(rozdz. II: Życie i twórczość, s. 58–116; rozdział ten wiązał w spójny sposób istotniejsze losy 
życiowe autora z recepcją jego dzieła – miał w intencji monografisty „[u]stalić główne przy-
najmniej daty i wydarzenia w historii osobistej pisarza”, jak i „w najogólniejszym choćby 
zarysie nakreślić linie i kierunki rozwojowe jego twórczości”, s. 58).

3  J.E. Płomieński, Suweren polskiej fantastyki literackiej. Stefan Grabiński, w: tegoż, 
Twórcy bez masek. Wspomnienia literackie, Warszawa 1956, s. 101–149.

4  R. Pollak, Ze wspomnień o Stefanie Grabińskim, w: Księga pamiątkowa ku czci Konrada 
Górskiego, Toruń 1967, s. 361–364; przedr. w: Z dziejów kultury i literatury Ziemi Przemyskiej, 
red. S. Kostrzewska-Kratochwilowa, t. 1, Przemyśl 1969, s. 223–226.
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Sylwetkę osobową Grabińskiego ocalił w  pamięci również Jerzy Kolan-
kowski5, syn Juliana Kolankowskiego, polonisty w I Gimnazjum w Przemyślu, 
przyjaźniącego się z Grabińskim w czasie jego pracy w tejże szkole w latach 
1917–1921. Osobiste wspomnienie poświęcił „magikowi niesamowitości” Ar-
tur Hutnikiewicz6, nie tylko badacz i edytor jego twórczości, ale też, o czym 
warto przypomnieć, jeden z uczniów Grabińskiego w cieszącym się znakomitą 
opinią VI Gimnazjum we Lwowie. Z kolei kilka lat temu ukazały się drukiem 
wydobyte z rękopiśmiennych archiwów wspomnienia Józefa Bednarskiego7, 
kolegi szkolnego Grabińskiego z V Gimnazjum we Lwowie, w którym razem 
zdawali egzamin dojrzałości, oraz krótki szkic wspomnieniowy jego ucznia 
Kornela Balawendera8.

Nieobszerne wzmianki wspomnieniowe dotyczące Grabińskiego znalazły 
się także w różnego rodzaju memuarach opublikowanych przez jego rówieś-
ników, kolegów, uczniów. Między innymi na kartach Wspomnień ossolińskich 
upamiętnił pisarza profesor Stanisław Łempicki9, starszy od niego o rok ko-
lega z  lat gimnazjalnych i studiów uniwersyteckich, kilka akapitów spośród 
lwowskich wspomnień poświęcił swemu „preceptorowi łaciny” wybitny histo-
ryk i prasoznawca Marian Tyrowicz10, kilka zdań na temat swego pedagoga 
w I Gimnazjum w Przemyślu skreślił również inny jego uczeń, znany emigra-
cyjny działacz polityczny i dyplomata Feliks Mantel. Jak można sądzić z tych 
zdawkowych refleksji, nie tylko jako twórca, ale i pedagog był Grabiński owia-
ny jakąś aurą tajemniczości i niezwykłości, którą zapamiętali jego uczniowie:

Stefan Grabiński – wspominał Mantel – przyszedł do nas poprzedzony sławą 
jako autor nowel Na wzgórzu róż. Wykładał łacinę bardzo systematycznie i z pew-
nością siebie. Niski, szczupły, gruźlik z  diabelską bródką, był trochę niesamo-
wity, cały wolny czas poświęcał obserwacji ruchu kolejowego. Już to chłopcy 
dobrze wyszpiegowali i nakryli go, jak spędzał godziny na wiadukcie wpatrzony 

5  J. Kolankowski, O Stefanie Grabińskim, „Likejon” 2000 nr 3, s. 4–7; przedr.: „Rocznik 
Przemyski” 2005 z. 3, Literatura i Język, s. 87–90.

6  A. Hutnikiewicz, Wspomnienie o  Stefanie Grabińskim, „Semper Fidelis” 1996 nr 6, 
s. 25–26. Por. także: tegoż, Rehabilitacja Grabińskiego, do druku podał B. Burdziej, „Littera-
ria Copernicana” 2013 nr 1, s. 282–291.

7  J. Bednarski, Wspomnienia o  Stefanie Grabińskim, oprac. i  podał do druku J. Knap, 
„Litteraria Copernicana” 2013 nr 1, s. 292–306. 

8  K. Balawender, Wspomnienie o Stefanie Grabińskim, oprac. i podał do druku J. Knap, 
„Rocznik Przemyski” 2013 z. 2, Literatura i Język, s. 141–144.

9  S. Łempicki, Wspomnienia ossolińskie, Wrocław 1948, s. 156.
10  M. Tyrowicz, Wspomnienia o  życiu kulturalnym i  obyczajowym Lwowa 1918–1939, 

przedm. J. Maślanka, Wrocław 1991, s. 41.



56

Jakub Knap

w  przejeżdżające pociągi, oderwany zupełnie od życia. Tak powstał następny 
zbiór nowel, pt. Demon ruchu11.

Na tym tle, stosunkowo niewielkiego korpusu ocalałych drukowanych 
przekazów, obszernym i niezwykle cennym materiałem pozostają natomiast 
przechowywane w Toruniu nigdy niepublikowane i głębiej nieopracowane li-
sty dotyczące Grabińskiego kierowane do Artura Hutnikiewicza od najbliższej 
rodziny pisarza, jego kolegów, przyjaciół i współpracowników, osób pozosta-
jących z  nim w  bliskich relacjach osobistych, jak i  tych, których znajomość 
z Grabińskim ograniczała się do przygodnych kontaktów na gruncie zawodo-
wym. Są wśród nich wybitne osobistości kultury i nauki polskiej, m.in. Jaro-
sław Iwaszkiewicz, Wilam Horzyca, Edwin Jędrkiewicz, Teofil Trzciński, Ar-
nold Szyfman, Juliusz Kleiner, Wiktor Hahn, Roman Pollak czy Mieczysław 
Brahmer, by ograniczyć się tylko do kilku wybranych nazwisk informatorów 
monografisty pisarza12.

W  związku z  szeroko zakrojoną perspektywą badawczą w  niewielkim 
stopniu i w sposób rozproszony przeniknęły te wspomnienia na karty Hut-
nikiewiczowskiej monografii i wyzyskane były przede wszystkim jako źródło 
pomocnicze do rekonstrukcji biografii Grabińskiego. Ta selektywność w wy-
korzystaniu owych materiałów, oprócz zakładanego profilu książki, miała być 
może i inne przyczyny, między innymi i tę, że zawierały one obok szczegółów 
biograficznych nierzadko informacje bardzo osobiste, o których ujawnieniu 
za życia informatorów nie mogło być mowy. 

Materiał ten więc przynosi wiele ciekawych obserwacji, rzucających świat-
ło na szczegóły zaledwie pobieżnie sygnalizowane w opracowaniach lub zgoła 
przemilczane. Interesującym, a wcześniej niezbadanym wydaje się np. okres 
edukacji Grabińskiego, kształtowania jego charakteru, zainteresowań, mają-
cych wpływ na wybór przyszłej drogi życiowej – pisarskiej i pedagogicznej.

Ze wspomnień jego kolegów z czasów szkolnych można tymczasem wie-
le się dowiedzieć nie tylko o  Grabińskim – wzorowym, choć skrytym i  nie-
śmiałym uczniu, ale i  o  atmosferze intelektualnej i  bogactwie kulturowym 
Lwowa przełomu wieków, a także o środowisku nauczycielskim V Gimnazjum 
we Lwowie, do którego z  gimnazjum w  Samborze przeniósł się Grabiński 
po przedwczesnej śmierci ojca. Kadrę V Gimnazjum, tzw. bernardyńskiego, 

11  F. Mantel, Wachlarz wspomnień, Paryż 1980, s. 71.
12  Rękopisy listów (łącznie 85 wyodrębnionych jednostek archiwalnych) znajdują się 

w Oddziale Zbiorów Specjalnych Biblioteki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, 
sygn. Rps. 3872 II, Korespondencja wpływająca Artura Hutnikiewicza dotycząca Stefana Gra-
bińskiego.
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stanowiło wówczas grono niepospolitych indywidualności, już wtedy wybit-
nych pedagogów i pracowników nauki, szczególnie zaś wytrawnych humani-
stów, którzy bez wątpienia wpłynęli na dojrzewanie intelektualne przyszłego 
pisarza i na jego decyzję o kontynuowaniu nauki na studiach filologicznych13. 
Literatury polskiej uczył podówczas dyrektor gimnazjum Franciszek Próchni-
cki, znakomity dydaktyk, autor podręczników szkolnych i opracowań histo-
rycznoliterackich. Do grona polonistów V Gimnazjum należeli także Franci-
szek Konarski, z profesją nauczyciela łączący działalność literacką i naukową 
jako stały współpracownik „Pamiętnika Literackiego”, oraz dr Wiktor Hahn, 
późniejszy profesor uniwersytetu. Greki i  łaciny uczyli Grabińskiego już na 
etapie szkoły średniej Bronisław Dobrzański, miłośnik kultury antycznej, tłu-
macz i komentator Listu do Pizonów Horacego, hellenista i historyk literatu-
ry Stanisław Schneider, wiceprezes Towarzystwa Filologicznego we Lwowie, 
oraz docent uniwersytetu Michał Jezienicki. Zajęcia z filozofii prowadził dr 
Stefan Frycz, z  historii zaś Jan Friedberg i  wybitny polihistor, docent uni-
wersytetu Adam Szelągowski. Już ten wyimkowy przegląd nauczycieli, u któ-
rych terminował wszechstronnie uzdolniony gimnazjalista, daje pojęcie o wy-
sokim poziomie wykształcenia przyszłego adepta literackich wtajemniczeń. 
Byli to profesorowie nie tylko posiadający zamiłowania i osiągnięcia naukowe 
oraz pedagogiczne, ale i – jak wspominał kolega gimnazjalny Grabińskiego –

„otaczający nas ojcowską opieką”14.
Interesujące są także fragmenty wspomnień poświęcone kolegom szkol-

nym Grabińskiego, o których niewiele można było się dowiedzieć z dotych-
czasowych opracowań. Wśród rówieśników gimnazjalnych pisarza byli bo-
wiem i tacy, którzy potem zapisali się w historii polskiej kultury i nauki, jak 
np. Tadeusz Dąbrowski (znany krytyk literacki) już w gimnazjum ujawniający 
nieprzeciętny talent, Adam Skwarczyński (polityk, publicysta, czołowy ideo-
log obozu piłsudczykowskiego) czy przyszli profesorzy uniwersyteccy: Wac-
ław Leśniański i Jerzy Panejko.

Nieco więcej wiemy dziś o okresie studiów uniwersyteckich Stefana Gra-
bińskiego. Przede wszystkim za sprawą artykułów historyka oświaty Toma-
sza Pudłockiego, które ukazały się w  ostatnich latach. Dzięki kwerendom 

13  Interesujące „portrety” grona pedagogicznego V Gimnazjum we Lwowie z tego okre-
su można znaleźć we wspomnieniach przywołanego już wcześniej absolwenta tegoż gim-
nazjum, Stanisława Łempickiego; zob.: S. Łempicki, Złote paski. Wspomnienia ze szkoły gali-
cyjskiej, Warszawa 1957. Por. M. Gajak-Toczek, Dzieje V Gimnazjum Państwowego we Lwo-
wie – wydarzenia, fakty, sylwetki uczniów i nauczycieli, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2011 nr 14, s. 212–224.

14  J. Bednarski, Wspomnienia o Stefanie Grabińskim, s. 298.
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archiwów ukraińskich (głównie lwowskich), protokołów i  sprawozdań egza-
minacyjnych Pudłocki dotarł do nieznanych wcześniej informacji, pozwalają-
cych na pełniejszą charakterystykę środowiska studenckiego Stefana Grabiń-
skiego, zainteresowań naukowych przyszłego nauczyciela, wreszcie przebie-
gu edukacji na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jana Kazimierza, którą 
pod surowym okiem swych mistrzów, profesorów Wilhelma Bruchnalskiego 
i Józefa Kallenbacha, zwieńczył przyszły suplent wieloetapowym egzaminem 
nauczycielskim15.

Pudłocki poświęcił również sporo uwagi zagadnieniu „Grabiński jako na-
uczyciel i pedagog”, śledząc skrupulatnie jego drogę pedagogiczną i poddając 
rewizji opinię Hutnikiewicza o  traktowaniu zawodu nauczyciela przez Gra-
bińskiego wyłącznie jako żmudnej konieczności, profesji, do której nie miał 
powołania16. Ciekawym uzupełnieniem tych faktograficznych ustaleń były-
by zatem bardziej osobiste spostrzeżenia na temat „profesora Grabińskiego” 
jego uczniów i współpracowników, pochodzące ze wspomnianego już zespo-
łu listów przechowywanych w  Toruniu, jak choćby interesujące wspomnie-
nia Juliusza Kleinera, z którym pisarz studiował na uniwersytecie, a później 
współpracował w elitarnym VI Gimnazjum we Lwowie, Edwina Jędrkiewicza, 
znanego literata i kolegi z grona pedagogicznego IX Gimnazjum we Lwowie, 
czy nauczycieli utrzymujących z nim zażyły kontakt w trakcie pracy w I Gim-
nazjum przemyskim: Juliana Kolankowskiego, Adama Münnicha, ks. Jana 
Kwolka.

Wydaje się, że warto w przyszłości wydobyć z archiwów i podjąć na nowo 
próbę scalenia tych jedynych zachowanych śladów pamięci po Grabińskim17. 
Być może owe zapamiętane przez współczesnych, z  konieczności fragmen-
taryczne, „portrety” lwowianina, jego gesty, przyzwyczajenia, sposób bycia 
złożą się w większą całość, która ukaże autora Na wzgórzu róż nie tylko przez 
pryzmat jego twórczości, ale też równie interesującej biografii i osobowości, 
przybliży odpowiedź na pytanie zapewne nurtujące niejednego z czytelników 
jego prozy: jakim człowiekiem był ów niewątpliwie niezwykły pisarz?

15  T. Pudłocki, Przyczynek do biografii Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2009 
z. 3 Literatura i Język, s. 138–146; tegoż, Środowisko studenckie Stefana Grabińskiego, „Rocz-
nik Przemyski” 2012 z. 2 Literatura i Język, s. 135–146. Por. S. Grabiński, Dwaj Zimorowi-
cze. Kwestia autorstwa „Sielanek”, podali do druku i opracowali T. Pudłocki i J. Starnawski, 

„Rocznik Przemyski” 2011 z. 2 Literatura i Język, s. 121–123.
16  T. Pudłocki, Przemyski okres w życiu Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2006 

z. 3 Literatura i Język, s. 71–83; tegoż, „Wadą niepozbywalną jest jego nerwowość” – Stefan 
Grabiński jako nauczyciel Seminarium Nauczycielskiego Męskiego we Lwowie w  latach 1921–
1929, „Litteraria Copernicana” 2013 nr 1, s. 309–321.

17  Opracowanie takie jest obecnie przygotowywane przez autora niniejszego szkicu.
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Grabiński o sobie

Innym, równie ważnym obszarem badań związanym z problematyką bio-
grafii Stefana Grabińskiego są jego różnego rodzaju wypowiedzi o sobie, wy-
stąpienia programowo niejako o charakterze autobiograficznym i autotema-
tycznym 

Przed kilkoma laty Adrian Mianecki zwracał uwagę na fakt, że „[n]ajsła-
biej rozpoznanym obszarem piśmiennictwa Grabińskiego są jego wystąpienia 
krytycznoliterackie”18. Do tych zaliczył Mianecki, oprócz szkiców teoretycz-
no- i historycznoliterackich, recenzji oraz omówień sylwetek współczesnych 
pisarzy i nowszej beletrystyki polskiej, także drukowane na łamach przedwo-
jennej prasy literackiej teksty poruszające, nierzadko w konfesyjnej poetyce, 
sprawy własnej twórczości, autokomentarze i  autoreferaty oraz bardzo in-
teresujące „teksty interlokucyjne” – wywiady. Wśród tych ostatnich, oprócz 
informacji biograficznych, omówień bieżących przedsięwzięć zawodowych, 
Grabiński wielokrotnie odwołuje się do równie ważnych dla badacza jego bio-
grafii i twórczości spraw światopoglądowych, gustów literackich i kształtują-
cych go lektur, literackich sympatii i antypatii, oraz bieżących „pojedynków” 
z  krytyką literacką, jak ma to miejsce choćby w  arcyciekawym wywiadzie 
udzielonym Kazimierzowi Wierzyńskiemu19. Nierzadko też projektuje styl 
lektury własnych utworów, czy wręcz dekonspiruje autobiograficzne tropy, 
podpowiada pozatekstowe referencje, postuluje wskazówki interpretacyjne, 
które służyć mają „właściwemu” zrozumieniu jego artystycznej wizji rzeczy-
wistości i relacji, w jakiej pozostaje z ową rzeczywistością pisarz-wizjoner, za 
jakiego się uważał20.

Najważniejszym artykułem w tej grupie tekstów są jednak autobiograficz-
ne Wyznania. Dokument głębiej pod kątem podmiotowości twórczej nieprze-
analizowany, niezwykle istotny dla poznania jego osobowości, jedyny właś-
ciwie tak bezpośredni zwrot do czytelników, który rozpoczynają znamien-
ne słowa, będące swoistym credo twórczym i  światopoglądową deklaracją  
pisarza: 

18  Trzy wywiady ze Stefanem Grabińskim, wstęp i oprac. A. Mianecki, „Litteraria Coper-
nicana” 2013 nr 1, s. 262.

19  k.w. [Kazimierz Wierzyński], U  Stefana Grabińskiego, „Lwowskie Wiadomości Mu-
zyczne i Literackie” 1930 nr 7/8, s. 1–2.

20  Szczególnie istotny pod tym względem jest wywiad udzielony na łamach „Świata 
Kobiecego” Michalinie Grekowicz-Hausnerowej, niewykorzystywany w  powojennych ba-
daniach nad biografią autora Namiętności (M. Grekowicz, Rozmowa ze Stefanem Grabińskim, 

„Świat Kobiecy” 1931 nr 14, s. 308, 313).
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Gdyby mnie zapytano, co uważam za dominantę własnej twórczości, odpowie-
działbym, że jest nią uczucie wielkiego zdumienia, pełnego czci i uwielbienia zara-
zem, zdumienia nad życiem i jego tajemniczością. „Na początku było zdumienie” – 
tak zacząłbym pierwszy rozdział swojej autobiografii21.

Hutnikiewicz potraktował tę sui generis „spowiedź” Grabińskiego jako 
szczere wyznanie, które: „nie ma w  sobie nic z  kokieterii obliczonej na 
epatowanie czytelnika, nic z  chęci imponowania oryginalnością postawy; 
w świetle całej praktyki pisarskiej Grabińskiego wydaje się zupełnie szczera 
i prawdziwa”22. Warto jednak zwrócić uwagę na ostatnie spostrzeżenie Hut-
nikiewicza i zapytać, czy do praktyki pisarskiej Grabińskiego nie należałoby 
także włączyć jego wypowiedzi o sobie, rozważyć, na ile i w jaki sposób Gra-
biński pisząc o sobie, kreował mimo wszystko własny wizerunek, na ile na-
wiązywał do znanych mu doskonale literackich legend pisarzy-samotników, 
mizantropów-marzycieli o tajemniczych losach, jakim był choćby podziwiany 
przezeń amerykański poeta i prozaik Edgar Allan Poe23.

Nie mniej ważnym tekstem, o którym trzeba tu jeszcze wspomnieć, war-
tym z pewnością osobnej analizy, jest artykuł o rozbudowanym tytule: Z mojej 
pracowni. Opowieść o  „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przyczynek do psy-
chologii tworzenia24. Studium to, drukowane na łamach „Skamandra”, sta-
nowi rodzaj obszernego autokomentarza i przenikliwej autoanalizy procesu 
twórczego, pozwala wniknąć w arkana sztuki pisarskiej Grabińskiego, ale też 

21  S. Grabiński, Wyznania, „Polonia” 1926 nr 114, s. 12.
22  A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka..., s. 69.
23  Co najmniej dobrą znajomość twórczości i biografii Poe’go potwierdza choćby prze-

nikliwe studium o tym pisarzu: S. Grabiński, Książę fantastów (Edgar Allan Poe). Studium 
literackie, „Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie” 1931 nr 3–5. Wzorzec „hagiogra-
ficznej” legendy Poe’go, jako geniusza i wizjonera niezrozumianego przez współczesnych, 
przejął Grabiński zapewne za pośrednictwem modernistycznej (Baudelaire, Mallarmé, Va-
lery, Hansson) i  (wtórnie) młodopolskiej (Leśmian, Przesmycki, Beaupré, Wyrzykowski) 
recepcji amerykańskiego pisarza, rehabilitującej po latach jego osobę i dzieło. Zaznajomił 
się też gruntownie z  napisaną po francusku biografią Poe’go pióra Camille’a  Mauclaira, 
utrwalającą w dużej mierze ten legendotwórczy obraz autora Ulalume i (co istotne) ekspo-
nującą wymiar autobiograficzny jego sztuki (C. Mauclair, Le Génie d’Edgar Poë: la légende et 
la vérité, la méthode, la pensée, l’influence en France, Paris 1925); zob. ig. [Emil Igel], U autora 

„Demona ruchu”. Stefan Grabiński, „Wiadomości Literackie” 1927 nr 10, s. 1. 
24  S. Grabiński, Z mojej pracowni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przy-

czynek do psychologii tworzenia, „Skamander” 1920 z. 2, s. 106–112. Współczesnego wyda-
nia i rzetelniejszego opracowania tego studium (wraz z tekstem noweli będącej przedmio-
tem rzeczonej autoanalizy) podjęli się pracownicy Katedry Tekstologii i Edytorstwa KUL: 
Maszynista Grot. Z mojej pracowni, wstęp P. Komar, oprac. W. Kruszewski, Lublin 2011.
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w psychologiczną i biograficzną genezę, czy też „embriologię” jak wyraził się 
autor, konkretnego pomysłu twórczego.

Fikcja i (auto)biografia

Trzecim wreszcie obszarem badań nad problematyką biograficzną Stefana 
Grabińskiego, nie mniej ważnym od wcześniej wymienionych, jest zagadnie-
nie relacji, w  jakie wchodzą ze sobą biografia autora i  jego twórczość fikcjo-
nalna.

Zaskakująco niewiele do tej pory analiz utworów lwowskiego pisarza 
uwzględniało ten autobiograficzny i autotematyczny wymiar jego fantastycz-
nej prozy. Problem dyskursu autotematycznego w Dziedzinie omawiał przed 
trzydziestu laty Bogusław Bakuła25, eksponując i  doceniając „dygresyjność 
i  autotematyczne eksplikacje” utworu, kunszt i  samoświadomość artystycz-
ną autora noweli, jego „warsztatową sprawność” i „rozeznanie w aktualnych 
tendencjach literackich”, wreszcie przeoczoną przez krytyków jego prozy 
umiejętność zdystansowanego spojrzenia na własną twórczość, przewartoś-
ciowywania wypracowanych uprzednio koncepcji pisarskich, zamiłowanie do 
eksperymentu literackiego26:

Bezkompromisowość Grabińskiego w kwestii ocen własnego pisarstwa (autoiro-
nia, groteska), jego efektownie i dojrzale wyartykułowana pisarska samoświado-
mość stanowią dziś zasadniczą wartość Dziedziny. I na pewno nie jest to żywioło-
wy hymn na cześć tworzenia [jak twierdził Hutnikiewicz – JK] lub, z drugiej stro-
ny, powiastka o charakterze czysto ludycznym, lecz interesujący, bo dramatyczny 
i skomplikowany dokument zmagań autora z ciężarem stylu i kultury, z których 
wzięła się jego twórczość. Dokument, w którym twórca, odsłaniając tajniki pisar-
skiej kuchni, na tym nie poprzestaje, ale do tak zaaranżowanej dyskusji zaprasza 
krytykę i zwykłych odbiorców27.

Zainicjowane przez Bakułę badania nie zostały, niestety, podjęte przez 
późniejszych komentatorów dzieła Grabińskiego, dopiero stosunkowo 

25  B. Bakuła, „Ponura igraszka fantazji” czyli dyskurs autotematyczny w „Dziedzinie” Stefa-
na Grabińskiego, „Ruch Literacki” 1986 z. 6.

26  Cenił Grabiński np. nie tylko modernistyczną, eksperymentalną Pałubę Irzykow-
skiego, ale i międzywojenną twórczość Pirandella (zob. S. Grabiński, Pałubizm a rzeczywi-
stość, „Robotnik” 1931 nr 348; M. Grekowicz, Rozmowa..., s. 313).

27  B. Bakuła, „Ponura igraszka fantazji”…, s. 495–496.
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niedawno kwestię ponownego przemyślenia strategii podmiotowych kreacji 
w prozie lwowskiego pisarza sygnalizowała Katarzyna Trzeciak28. 

Trzeba powiedzieć, że takich mniej lub bardziej zakonspirowanych śladów 
autobiograficznych i  autotematycznych jest w  twórczości pisarza całkiem 
sporo, są one liczne i bezdyskusyjne, począwszy od sporów z krytykami toczo-
nych w imieniu Grabińskiego przez bohatera jego powieści i noweli – Wrze-
śmiana, poprzez echa jego osobistych doświadczeń z zagranicznych podróży 
do Wenecji i Rumunii przetransponowanych później na materię fikcji fanta-
stycznej w nowelach Namiętność (L’Apassionata) i Porumbica, kończąc na stale 
niemal obecnym w jego prozie i różnorako przetwarzanym motywie kreacyj-
nym: myśli stwarzającej rzeczywistość, jaźni jako źródle bytu, by wymienić 
tylko niektóre. 

Te przecięcia fikcji i życia zdają się być ciekawym i zaniedbanym obszarem 
badań nad prozą Grabińskiego, stanowią też interesujące wyzwanie metodo-
logiczne. Jak bowiem np. ująć, jeśli nie poprzez odwołanie się do wymienio-
nych dyskursów, problematykę napisanej już w trakcie zaawansowanej cho-
roby pisarza noweli Wizyta, której bohaterem jest powracający do Lwowa… 
Stefan Grabiński, pod wpływem osobliwego splotu okoliczności zmuszony do 
ponownego spojrzenia na całokształt swej twórczości literackiej i wyznawa-
nego światopoglądu? Jak więc potraktować zdarzenia, które przytrafiają się 

„tekstowemu” Grabińskiemu, i które później stanowią przedmiot jego autore-
fleksji. Zapewne pomocy dostarczyć by mogły nowsze, a do tej pory niespo-
żytkowane niemal w stosunku do prozy Grabińskiego, narzędzia literaturo-
znawcze, jak choćby kategoria syllepsy (w rozumieniu Ryszarda Nycza)29, au-
tofikcji (w rozumieniu Serge’a Dubrovsky’ego)30, czy inne kategorie związane 
z narastającym od lat siedemdziesiątych zainteresowaniem podmiotowością, 
tożsamością, autobiografizacją w literaturze.

W szerszym ujęciu wreszcie cała twórczość Grabińskiego mogłaby stano-
wić atrakcyjny obiekt badań jako swoista „autobiografia fantazmatyczna”, 

„to znaczy – jak wyjaśnia Maria Janion – autobiografia, która przedstawia 
odpowiednio artystycznie uporządkowany zbiór fantazmatów”31. W  per-
spektywie postulowanej przez Janion krytyki fantazmatycznej, czerpiącej 

28  K. Trzeciak, Między autokreacją a  autofikcją. Stefan Grabiński jako teoretyk gatunku, 
„Rocznik Przemyski” 2014 z. 2 Literatura i Język, s. 99–108.

29  R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w  literaturze polskiej ostatniego stulecia, 
w: tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997.

30  Zob. A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty Drugie” 
2007 nr 1–2.

31  M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o  egzystencji ludzi i  duchów, War-
szawa 1991, s. 19.
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z  doświadczeń psychoanalizy literackiej i  estetyki wyobraźni, fantastyczna 
proza Grabińskiego mogłaby być potraktowana zatem jako swoista artystycz-
na „notacja” doświadczeń z podróży w rzeczywistość fantazmatu32, zgodnie 
z trafnym sformułowaniem badaczki, iż „marzący jest tam, gdzie go nie ma, 
a nie ma go tu, gdzie jest”33. 

Agonia 

Na koniec tego rekonesansu warto jeszcze powrócić do ostatnich lat życia 
pisarza, okresu, który można by chyba bez cienia patosu określić agonią Gra-
bińskiego, i któremu należy się z pewnością osobne opracowanie. Określenie 
agonia użyte zostało z pełną świadomością. Był to bowiem proces stopniowe-
go odosobnienia i opuszczenia, pogrążenia w całkowitym niemal zapomnie-
niu i materialnej nędzy, wyniszczającego organizm działania gruźlicy, która 
w kilka lat doprowadziła do śmierci pisarza. 

Najwięcej materiału odzwierciadlającego ten schyłkowy okres życia Gra-
bińskiego przynoszą nigdy nieopracowane i  nieopublikowane po dzień dzi-
siejszy listy z lat 1926–1935 skierowane do jego przyjaciela, Jerzego Eugeniu-
sza Płomieńskiego, stanowiące nie tylko ważkie źródło dla biografii pisarza, 
ale też dramatyczny, poruszający dokument, pozwalający na wniknięcie w in-
tymny świat ich autora w najtragiczniejszym okresie jego życia34. 

U schyłku lat dwudziestych największe sukcesy Grabiński ma już dawno za 
sobą, coraz bardziej podupada na zdrowiu, czuje się w tym czasie głęboko osa-
motniony i rozgoryczony niesprawiedliwymi ocenami ze strony krytyków li-
terackich, a częściej jeszcze przemilczaniem jego dokonań twórczych. W 1930 
roku po gwałtownym nawrocie gruźlicy (w 1929 r.) zmuszony jest przejść na 
przedwczesną (niepełną) emeryturę i przenosi się wraz matką do Brzuchowic, 
miejscowości leczniczej, gdzie przebywa przez cztery lata. 

W  Brzuchowicach zastaje Grabińskiego radosna wiadomość o  przyzna-
niu mu literackiej nagrody miasta Lwowa (kwiecień 1931). Krótkotrwały 
renesans jego twórczości szybko jednak przemija, a pisarz pogrąża się coraz 
bardziej w  osamotnieniu i  zwątpieniu, które potęgują jeszcze nasilające się 

32  Takie próby lektury były już podejmowane: zob. K. Kłosińska, Stefana Grabińskiego 
„Kochanka Szamoty”, czyli o tym, jak mężczyzna rodzi kobietę, w: tejże, Fantazmaty. Grabiński – 
Prus – Zapolska, Katowice 2004.

33  M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 12.
34  Rękopisy listów znajdują się w  Bibliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 

we  Wrocławiu, sygn. 12929/II, Pol. 1926–1954, Korespondencja Jerzego Eugeniusza Pło-
mieńskiego z lat 1925–1955, Lit. Gra-I.
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ataki gruźlicy i coraz bardziej dramatyczna sytuacja materialna, którą tylko 
na krótki czas poprawiło wynagrodzenie z tytułu przyznanej nagrody. Coraz 
rzadziej odwiedzają pisarza córki – żona, z którą rozstał się kilka lat wcześniej, 
ogranicza ich przyjazdy do Brzuchowic z obawy przed niebezpieczeństwem 
infekcji. Jedynym przyjacielem, który utrzymuje z  nim korespondencyjny 
i osobisty kontakt, pozostaje wtedy Jerzy Eugeniusz Płomieński.

Listy, jakie wówczas otrzymuje Płomieński, przekonują o  rychło zbli-
żającej się śmierci, całkowitym osamotnieniu i  braku wiary w  lepsze jutro. 
W  1934  roku Grabiński w  tonie melancholii i  rezygnacji informuje swego 
przyjaciela:

U mnie też niewesoło. Pensyjka 382 zł nie wystarcza na utrzymanie i  leczenie 
się. Same leki kosztują miesięcznie przeszło 50 zł, bo to specyfiki, na które nie 
ma zniżki. Musiałem niektóre poodrzucać, bo za drogie. Lekarza wzywam tylko 
raz na 2 miesiące, bo też za drogi. 90 zł posyłam lubej eks-żoneczce tytułem 
alimantacyj. Dolicz sługę, mieszkanie, opał (60 zł, bo marznę), światło, gaze-
ty, to co zostanie na żarcie? Nagroda już dawno poszła. Połową spłaciłem długi, 
reszta poszła na chorobę. A tu zarobków liter[ackich] żadnych. Uczyć nie mogę, 
bom chory i z domu wychodzę w zimie na 6–8 minut i to tylko w dni pogodne 
i bezwietrzne.
Ładna perspektywa, co? Piszę powieść, choć nie wiem, czy mi ją kto wyda. 
Wegetacja!35

Kiedy w grudniu 1935 roku zaniepokojony coraz gorszym stanem zdrowia 
Grabińskiego Płomieński odwiedził go w Brzuchowicach, pisarz był już u pro-
gu śmierci: 

W  półmroku słabo oświetlonego pokoju – odnotowywał w  spisanych po latach 
wspomnieniach – zamajaczyła na tapczanie widmowa twarz w masce potwornego 
obrzęku, twarz koloru popiołu. Delikatne rysy Stefana Grabińskiego, cudownie 
prawidłowe i symetryczne, zharmonizowane wybornie w szczegółach, uderzają-
ce w  całości skondensowanym pięknem istnej rzeźby klasycznej – uległy niesa-
mowitemu zniekształceniu.[...] Cała twarz tonęła w  wichurze długiej, nietknię-
tej grzebieniem brody i gęstych bokobrodów. Oczy zamglone, przesłonięte sina-
wofioletowymi cieniami powiek, patrzyły przed siebie nieruchomym szklistym, 
dalekim spojrzeniem, jakby wychylone z  natężeniem poza granice materialnej 

35  List S. Grabińskiego do J.E Płomieńskiego z 6 lutego 1934 r. (Korespondencja Jerzego 
Eugeniusza Płomieńskiego z lat 1925–1955, Lit. Gra-I, k. 149–150). 
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widzialności. [...] To galopujący pochód gruźlicy zeszpecił tak przeraźliwie, nisz-
cząc szlachetne linie rysów jego oblicza36.

Grabiński był skrajnie wyczerpany, zrezygnowany, pogodzony z  po-
wszechnym zapomnieniem, na jakie skazany został jako człowiek i  twórca, 
i  ze zbliżającą się nieuchronnie śmiercią, pochowany przez współczesnych 
jeszcze za życia i zupełnie odtrącony. Na niewiele zdały się słowa pocieszenia 
od bliskiego mu przyjaciela:

Zacząłem go zapewniać – wspominał Płomieński – ciepło w słowach, którym na-
dałem brzmienie przekonywającej prostoty, że twórca tej miary nie należy tylko 
do swojego pokolenia, że dzieło jego odradzać się będzie zapewne w  różnorod-
nych recepcjach, że wracać będą do jego twórczości badacze literatury, którym 
dostarczać będzie materiału do prac historyczno-literackich, że pisywać będą 
o nim prace habilitacyjne i rozprawy doktorskie, że zapładniać będzie polską lite-
raturę swoją oryginalną problematyką, że dzieło jego powędruje z ciasnych opłot-
ków polskiego partykularza literackiego na szeroki trakt czytelnictwa zagrani
cznego37. 

Płomieński zapamiętał jednak tylko gorzką odpowiedź Grabińskiego na te 
optymistyczne horoskopy: „Nie wierzę, Jerzyku, w  to wszystko, co o  mnie 
mówisz”, i jeszcze bardziej dojmujące słowa: „Nie łatwo żyć i tworzyć w takim 
kraju...”. Grabiński zmarł w kilka miesięcy po tym spotkaniu w wieku 49 lat. 
Jak pokazała przyszłość, prognozy Płomieńskiego miały się jednak, z pewny-
mi trudnościami co prawda i nie od razu, urzeczywistnić. 

Żegnając Stefana Grabińskiego w wydrukowanym po jego śmierci artykule, 
pisał Karol Irzykowski nie bez wzruszenia:

Opowieści jego trzeba czytać późnym wieczorem zimowym, przy drwach płoną-
cych na kominku, gdzieś na wsi, gdy na dworze „zawierucha mokrym śniegiem 
dmie” […] i wspominać także o nieszczęśliwym za życia, tak utalentowanym czar-
noksiężniku literackim, odgadywaczu zaświatów, Stefanie Grabińskim. 
Był moim przyjacielem, kochałem go38.

36  J.E. Płomieński, Suweren polskiej fantastyki..., s. 146.
37  Tamże, s. 147.
38  K. Irzykowski, Magik niesamowitości (śp. Stefan Grabiński), „Czas” 1936 nr 322, s. 7.
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Wydaje się, że sporo zostało jeszcze do dopowiedzenia na temat wciąż 
owianej mgłą tajemnicy twórczości i biografii Stefana Grabińskiego, tego nie-
tuzinkowego pisarza, ale też uwikłanego w wewnętrzne antynomie człowieka 
o dramatycznym życiorysie, samotnika chadzającego własnymi drogami, „że-
glarza po morzu ciemności”… 

„Sailor on the Sea of Darkness”.  
On the Biography of Stefan Grabiński (present state and research perspective)

The article studies the biography of Stefan Grabiński (1887–1936) – an acclaimed inter-
war writer of fantasy prose – by presenting and organising the existing works on said 
topic, as well as it calls for the need for further research. The issues were organised into 
four parts devoted to, as follows: 1) biographies written by scholars and memoirs writ-
ten by his contemporaries, in which his personality and works were reflected, as well as 
yet unpublished material (found in Polish and Ukrainian repositories); 2) Grabiński’s 
statements of autobiographical and self-reference nature (including personal state-
ments, interviews published in the pre-war literary press); 3) elements of autobio-
graphical and self-reference discourse in his fiction prose and related research issues 
(e.g. syllepsis, surfiction, self-creation); 4) final, dramatic period of the writer’s life, to 
which a poignant testimony are never published private letters of the years 1926–1935.

Key words: Key words: Stefan Grabiński (1887–1936), biography, memoirs, autobiography, self-
-reference, surfiction, self-creation.
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Humanistyka i afekty

Problematyka afektów stanowi jeden z  najintensywniej eksplorowanych 
obszarów badawczych we współczesnej humanistyce1. Studia afektywne ak-
centują wpływ afektów, uczuć, emocji, nastrojów etc. na nasze doświadczenia 
i działania. Uwydatniają rolę intensywności, które nas pobudzają i poruszają. 
W ten sposób mącą sterylną wizję racjonalnej podmiotowości suwerennie za-
rządzającej sobą i podejmującej takież relacje ze światami zewnętrznym i in-
nymi. Twierdzenie, że studia te odkrywają zupełnie nieznane obszary tema-
tyczne, byłoby nadużyciem. Studia afektywne dokonują przesunięć akcentów 
i przewartościowań w obszarze, nad którym refleksja ma wielowiekową trady-
cję. Tradycją negatywną dla humanistyki po zwrocie afektywnym jest trady-
cja zachodniej metafizyki, wpisująca sferę afektywną w sieć opozycji, w której 
zajmowała ona miejsce podrzędne. Jak pisze Anna Burzyńska:

w  metafizyce zachodniej afekty podzielały niewesoły los ciała – etatowego wy-
gnańca z filozoficznych systemów. Główna linia metafizyczna – od Platona, przez 
Kartezjusza, Kanta, Hegla, aż do Husserla (jeśli wymienić tylko najważniej-
szych) – uparcie kultywowała mit niewcielonego cogito, co znajdowało stosowną 

1  W polskich badaniach zob. poświęcone problematyce afektywnej numery „Tekstów 
Drugich” (2013 nr 6 i  2014 nr 1). Zob. też Pamięć i  afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendy-
ka, R. Nycz, Warszawa 2014; Kultura afektu – afekty w  kulturze. Humanistyka po zwrocie 
afektywnym, red. R. Nycz, A. Legeżyńska, A. Dauksza, Warszawa 2015; G. Niziołek, Pol-
ski teatr Zagłady, Warszawa 2014; Historie afektywne i polityki pamięci, red. E. Wichrowska, 
A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2016; Ciała zdruzgotane, ciała opor-
ne, red. A. Lipszyc, M. Zaleski, Warszawa 2016.

DOI 10.24917/97883808400843.6
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podbudowę w binarnej konstrukcji systemów filozoficznych, ustanawiających ści-
sły podział (i hierarchię) na (zawsze lepszego) ducha i rozum, oraz (gorsze) ciało, 
zmysły i afekty2. 

Pozytywną tradycję tworzą ci myśliciele, którzy rozprawiali się z ową tra-
dycją metafizyczną. Burzyńska wymienia wśród nich Fryderyka Nietzschego, 
Martina Heideggera, Sigmunda Freuda, Williama Jamesa, Charlesa Sander-
sa Pierce’a, Henri’ego Bergsona aż po myślicieli ponowoczesnych, zwłaszcza 
Gillesa Deleuze’a  i  Felixa Guattariego3. To w  pracach wyżej wymienionych 
badaczy kultury dostrzec można wątki, które torowały drogę do zwrotu afek-
tywnego. Oczywiście trzeba tu wymienić także Barucha Spinozę jako inspi-
rację dla jednego z tekstów założycielskich studiów afektywnych: Autonomii 
afektu Briana Massumiego4.

W obszarze literaturoznawstwa zwrot ku afektom wiąże się z podjęciem 
namysłu nad afektywnym wymiarem lektury, podkreśleniem roli odczuwania 
w konstytuowaniu znaczenia5. Również tutaj nie jest to nowa perspektywa. 
W  tradycji literaturoznawczej zainteresowanie sferą afektywno-uczuciową 
pojawiało się w  różnych formach w  wielu nurtach, spośród których należa-
łoby wymienić: po pierwsze hermeneutykę Diltheyowską z  jej postulatami 
wczucia się interpretatora w  dzieło, po drugie – sięgającą do sfery przepły-
wów ukrytych sił psychicznych psychoanalizę, po trzecie – nurty krytyki fe-
ministycznej, które akcentują role sfer uczuciowych i somatycznych, w celu 
przezwyciężenia fallogocentrycznych schematów myślenia.

Cechy szczególne studiów afektywnych nadające im nowatorski charak-
ter to: szeroka interdyscyplinarność6, traktowanie pojęcia afektu jako kate-
gorii analitycznej, a  nie przedmiotu opisu7, wreszcie skłonność do przekra-
czania dualistycznych podziałów. Ryszard Nycz zauważa, że ten ochoczo 

2  A. Burzyńska, Afekt – podejrzany i pożądany, w: Kultura afektu – afekty w kulturze…, 
s. 115. Zob. też M.P. Markowski, Emocje. Hasło encyklopedyczne w trzech częściach i dwudzie-
stu trzech rozdziałach (nie licząc motta), w: Pamięć i afekty…, s. 354–359.

3  A. Burzyńska, Afekt – podejrzany i pożądany…, s. 130.
4  B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013 nr 6.
5  Zob. A. Dauksza, Przemoc wrażenia. Wstępne rozpoznanie literatury i sztuki afektywnej, 

w: Kultura afektu – afekty w kulturze…, s. 555–561.
6  Różnorodność dyscyplin i propozycji teoretycznych w ramach humanistyki po zwro-

cie afektywnym omawiają m.in. Anna Burzyńska oraz Katarzyna Bojarska, zob. A. Burzyń-
ska, Afekt – podejrzany i pożądany…, s. 131–134; K. Bojarska, Poczuć myślenie. Afektywne 
procedury historii i krytyki (dziś), „Teksty Drugie” 2013 nr 6, s. 12.

7  Zob. R. Nycz, Wstęp. Humanistyka wczoraj i dziś (w wielkim skrócie i nie bez uproszczeń), 
w: Kultura afektu – afekty w kulturze…, s. 20.
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eksplorowany obszar badawczy nie został pokryty ścisłą siatką pojęciową, 
a granice poszczególnych kategorii mają charakter płynny. 

Kulturowe studia nad afektami zajmują się i jednym, i drugim (afekcjami i afek-
tacjami), ale przede wszystkim tym pierwszym – tzn. sposobami artykulacji i re-
prezentacji (oraz wzbudzania, oddziaływania, organizowania...) afektów, emocji, 
uczuć, nastrojów... w praktykach artystycznych i kulturowych. Ich typologia po-
zostaje ciągle dość chwiejna i zazwyczaj jest dookreślana przez kontekst bądź in-
dywidualne, autorskie projekty definicyjne8. 

Proponowane przez różnych badaczy ujęcia można podzielić zasadniczo 
na dwie grupy. Kryterium podziału jest stosunek między afektem a emocją. 
W pierwszej grupie, zaciągającej intelektualny dług u Briana Massumiego in-
terpretującego Spinozę, między tymi pojęciami zarysowana zostaje wyraźna 
linia demarkacyjna. Podkreślany jest prereprezentatywny, przedosobowy 
i  przedświadomy charakter afektu, który staje się „przede wszystkim przy-
wołaną tu intensywnością, a  właściwie jej nieświadomym doświadczeniem: 
abstrakcyjną, bezkształtną i bezimienną potencjalnością”9. Afekt, ta ponadin-
dywidualna, opierająca się reprezentacji, lecz w śladowy sposób w niej zawar-
ta, intensywność czy potencjalność, przeciwstawiany jest emocji. Jak pisze 
Katarzyna Bojarska: „emocja to opracowana i zmodyfikowana intensywność 
(afekt), skonwencjonalizowany i konsensualny tryb włączenia intensywności 
(afektu) w semantyczną i semiotyczną sieć, […] Innymi słowy, to intensyw-
ność (afekt) rozpoznana i wzięta w posiadanie”10. Agnieszka Dauksza zauwa-
ża, że na kanwie emocji

powstają zresztą liczne skonwencjonalizowane reprezentacje, jak choćby: liryka 
miłosna czy żałobna, powieści przygodowe, bajki, melodramaty, horrory, thrille-
ry, komedie itd. […] Względna prostota i przejrzystość wymiaru emocjonalnego 
przekłada się na spodziewany efekt percepcji – odbiorcy rozpoznają przedstawio-
ne emocje, poddają się im lub je kontestują, wykazują skłonność do empatycznej 
identyfikacji z bohaterem itd.11 

W przypadku literatury i sztuki afektywnej nie można mówić o istnieniu 
takich konwencji odbiorczych. Odbiór tych dzieł jest wystawieniem się na 

8  Tegoż, Afektywne manifesty, „Teksty Drugie” 2014 nr 1, s. 10.
9  K. Bojarska, Poczuć myślenie…, s. 13.
10  Tamże. Zob. też M. Zaleski, Wstęp, w: Ciała zdruzgotane, ciała oporne…, s. 9.
11  A. Dauksza, Przemoc wrażenia…, s. 560.
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doświadczenie spotkania z tym, co inne, nieoswojone, potencjalnie raniące. 
Trudno uniknąć wrażenia, że w  proponowanym przeciwstawieniu literatu-
ry emocji i  literatury afektu występuje wyraźny element wartościujący. Oto 
wartościowe artystycznie i godne zainteresowania są te teksty, które operują 
afektem. Te, które posługują się emocjami, są nudne i niewarte uwagi jako zja-
wiska konwencjonalne, popularne, reprodukujące znane i oswojone konwen-
cje, nieukierunkowane na to, co przekracza i rozszerza horyzont odbiorczy.

Druga grupa ujęć nie proponuje ostrych dystynkcji między pojęciami, lecz 
akcentuje płynne przechodzenie między rozmaitymi stanami odczuwanymi. 
Patronem tego nurtu myślenia o afektach, emocjach etc. jest Charles Altieri, 
który traktuje afekt jako ogólne pojęcie obejmujące rozmaite stany odczuwa-
ne, zawieszone między czystym wrażeniem psychofizycznym a myślą. Altie-
ri wyróżnia cztery podstawowe kategorie afektów: uczucia, nastroje, emocje 
i namiętności12. Z myślą Altieriego współbrzmi rozpoznanie Michała Pawła 
Markowskiego, który zauważa, że: 

Z  powodu olbrzymiego zamieszania terminologicznego pożyteczne może być 
posługiwanie się kategorią „kondycji afektywnej” (afficere = wywoływać zmiany, 
wpływać), obejmującej wszystkie niewolicjonalne i nieintelektualne reakcje na to, 
co wydarza się w świecie: emocje, odczucia, uczucia, nastroje, namiętności, prag-
nienia. Kondycja afektywna określa „podmiotowe zaangażowanie w świat”, bez 
którego niemożliwa jest ludzka egzystencja jako taka13. 

Mimo iż na kolejnej stronie Markowski proponuje własną typologię sta-
nów afektywnych, to można odnieść wrażenie, że nie ma on przekonania do 
wartości poznawczej tego rodzaju działań.

Typologia Altieriego wydaje się bardzo poręczna do opisania relacji Ficow-
ski–Schulz. Kondycja afektywna Ficowskiego byłaby według tego ujęcia za-
wieszona pomiędzy emocją a namiętnością. Definiując emocje, Altieri zwraca 
uwagę na ich związek z postawą i działaniem. Badacz pisze: 

emocje są afektami obejmującymi konstrukcję postaw, które zazwyczaj zakładają 
szczególną przyczynę i dlatego sytuują osobę działającą wewnątrz pewnej narra-
cji i wytwarzają pewien rodzaj działania lub identyfikacji14.

12  Ch. Altieri, The Particulars of Rapture. An Aesthetics of the Affects, Ithaca & London 
2003, s. 2 i 47–48. Koncepcję Altieriego omawia M. Horodecka w artykule Afekty i emocje 
w reportażu literackim. Perspektywa genologiczna i antropologiczna, w: Kultura afektu – afekty 
w kulturze…, s. 417–418.

13  M.P. Markowski, Emocje. Hasło encyklopedyczne…., s. 350.
14  Ch. Altieri, The Particulars of Rapture…, s. 2.
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Z  kolei namiętności, zdaniem Altieriego, są rodzajem emocji, w  których 
stawką jest tożsamość człowieka. Chodzi o  te emocje, które „pozostają nie-
rozdzielne od tego, co daje działającemu poczucie wartości jego życia [sense of 
what makes life worth living]”15. 

Nie mogę jednak poprzestać na rozpoznaniu, iż mamy do czynienia 
z  emocjami czy namiętnościami. Chciałbym się przyjrzeć wpisanej w  schul-
zologiczne dzieło Jerzego Ficowskiego kondycji afektywnej (by posłużyć się 
określeniem Markowskiego), owemu podmiotowemu zaangażowaniu biogra-
fa w pracę nad rekonstrukcją życia ulubionego pisarza. Wymiar afektywno-

-emocjonalny pracy Ficowskiego nie wyczerpuje się bowiem w afekcji (skłon-
ności Ficowskiego ku Schulzowi), spełnia się także w  afektowaniu czytelni-
ka16, wywoływaniu w nim poruszeń i kształtowaniu emocjonalnej więzi tegoż 
czytelnika z bohaterem biografii, transmitowaniu afektu.

Między biografem, bohaterem a czytelnikiem

W opisie relacji między biografem, bohaterem a czytelnikiem dużą atrak-
cyjność zachowuje język układów polityczno-ekonomicznych. Anita Całek 
proponuje pojęcie paktu biograficznego (odwołując się do kategorii paktu re-
ferencjalnego i autobiograficznego z prac Philippe’a Lejeune’a) dla opisania 
referencjalnego wymiaru biografii. W biografii mamy do czynienia z umową 
między autorem a czytelnikiem: 

Według tej umowy autor przyjmuje na siebie konkretne zobowiązania: bada za-
gadnienie, używa do ich wyjaśnienia konkretnego zaplecza teoretycznego i metod 
badawczych, studiuje wszystkie dostępne źródła, wreszcie – zgodnie z regułami 
sztuki, najlepiej jak potrafi, pisze narrację biograficzną, która staje się re-kon-
strukcją przebiegu życia twórcy [tj. – bohatera biografii – MR]. Czytelnik z  ko-
lei, angażując się w pakt referencjalny na podstawie zebranej wiedzy o autorze 
zakłada, że jest on twórcą tekstów określonego typu (w tym przypadku tekstów 
naukowych, biograficznych) oraz że może mu zaufać17.

Ważne jest osłabiające kategoryczność paktu określenie „najlepiej jak 
potrafi”. Biografia w  ujęciu Anity Całek nie jest sferą, w  której można „po-
wiedzieć wszystko”. Biografia powstaje w sieci interakcji pomiędzy czterema 

15  Tamże, s. 269.
16  Zob. R. Nycz, Afektywne manifesty…, s. 10.
17  A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, meto-

dy badawcze, Kraków 2013, s. 60–61.
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oddziaływającymi na siebie sferami: „ja” autora rzeczywistego reprezentowa-
nego w tekście przez figurę narratora biograficznego; „ty” empirycznego, któ-
rego tekstowym reprezentantem jest figura wirtualnego odbiorcy; sferą tra-
dycji, dorobku nauki i kultury; a także sferą warsztatu biograficznego18. Pakt 
biograficzny ma też drugą stronę – relację między biografem a  bohaterem. 
Biograf staje się reprezentantem bohatera, mówi w jego imieniu, zobowiązuje 
się do prawdziwego przedstawienia życia bohatera, wprowadzenia wszelkich 
zmian w  przypadku odkrycia nowych faktów i  źródeł. Na poziomie teksto-
wym sposób realizacji paktu biograficznego można odczytać, interpretując 
obecne w  tekście figury narratora biograficznego. Badaczka wskazuje kilka 
metaforycznych modeli narratora biograficznego (mozaicysta, detektyw, mu-
zealnik, naukowiec, turysta, psychoanalityk, demaskator oraz – najlepiej re-
alizujący zobowiązania biografa – „mówca umarłych”19). Zauważa jednak, że 
nie w każdym przypadku można mówić o realizacji paktu. 

W kontekście ustaleń Anity Całek warto przywołać wcześniejszą (aczkol-
wiek przez badaczkę nieprzywoływaną) propozycję Pauli R. Backscheider, wy-
łożoną w  książce Reflections on Biography (pierwsze wydanie – 1999, korzy-
stam z drugiej edycji z 2013 roku). Backscheider zastanawia się nad obecnoś-
cią biografa w tekście biografii, posługując się metaforą głosu. Głos biografa, 
zdaniem autorki, ma paradoksalną naturę – choć słyszalny w  każdym mo-
mencie narracji, pozostaje niezauważony, należąc do osoby najbardziej niewi-
docznej, choć jednocześnie obdarzonej największą władzą20. Biograf bowiem: 

„niesie w  swym głosie moc definiowania ludzi i  ich miejsca w  historii, cha-
rakteryzowania narodu i przekazywania jego wartości, a także wspierania lub 
podważania uznanych kulturowych wartości”21. Backscheider, próbując doo-
kreślić owo metaforyczne centralne pojęcie swego wywodu, szkicuje paralelę 
między głosem a kontraktem zawartym pomiędzy biografem a czytelnikiem. 

Jest to podstawowy sygnał relacji autora wobec czytelników oraz wobec przed-
miotu. Kiedy czytelnicy akceptują i darzą zaufaniem ów kontrakt, czują się, jak 
gdyby byli w rękach eksperta22.

Wśród elementów składających się na głos biografa autorka wskazuje za-
równo te związane z kompetencjami historyka czy archiwisty, jak: znajomość 

18  Tamże, s. 151–156.
19  Tamże, s. 223–229.
20  P. Backscheider, Reflections on Biography, Createspace, [b.m.w.] 2013, s. 4.
21  Tamże, s. 10.
22  Tamże, s. 12.
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materii i ścisłość w jej przedstawieniu, głębokość, przenikliwość ujęcia, umie-
jętność selekcji materiału; jak również kompetencje pisarskie: umiejętność 
stworzenia żywej, atrakcyjnej narracji. Zwraca także uwagę na etyczno-poli-
tyczny aspekt głosu biografa: autorytatywność wypowiedzi oraz usytuowanie 
genderowe. Miejscem, w którym głos ujawnia się najwyraźniej, są inicjalne 
partie tekstu: wstęp, przedmowa, pierwszy rozdział. Dotychczas w ujęciach 
relacji między biografem, bohaterem a  czytelnikiem brakuje wymiaru afek-
tywnego. Propozycje Anity Całek czy Pauli R. Backscheider, choć oparte na 
różnych założeniach metodologicznych i  odmienne cele realizujące, łączy 
przekonanie o konieczności potwierdzenia przez biografa swej wiarygodno-
ści wobec czytelnika. Poświadczając swą wiarygodność jako biografa, na po-
ziomie tekstualnym – zarówno poprzez informacje wypowiedziane wprost, 
jak i  implikowane – biograf zawiera rodzaj umowy z  czytelnikiem. Umowa 
ta określa warunki możliwości odczytania tekstu jako biografii oraz projek-
tuje relacje między biografem, bohaterem a  odbiorcą. Propozycje te akcen-
tują przede wszystkim merytoryczny wymiar tej relacji: prawdziwość przed-
stawianej biografii opartej na rzetelnych badaniach źródłowych. Pomijają 
natomiast (szczególnie ważny w przypadku Jerzego Ficowskiego – bohatera 
niniejszej prezentacji) jej wymiar afektywno-emocjonalny. Pisanie biografii 
nie jest bowiem możliwe bez owego podmiotowego zaangażowania w świat 
i  życie bohatera, bez nawiązania emocjonalnej więzi z  opisywaną postacią. 
Z kolei czytanie biografii wiąże się nie tylko z poszukiwaniem wiedzy o życiu 
bohatera, lecz także z pragnieniem identyfikacji, nawiązania emocjonalnej re-
lacji z bohaterem, którego historię życia czytelnik śledzi.

Ficowski – krytyk miłujący

To, że Ficowskiego łączyła z Schulzem szczególna więź emocjonalna, jest 
faktem znanym. Jerzy Jarzębski określa Ficowskiego mianem „krytyka mi-
łującego”, który nie tylko pozostaje wierny swemu ukochanemu pisarzowi, 
ale pozwala mu tak naprawdę istnieć, trwać, dzięki podjętemu przez bada-
cza wysiłkowi rekonstrukcji23. Z  kolei Stanisław Rosiek pisze, że „schulzo-
logia zrodziła się z  zachwytu”24, a  wyjątkowość Ficowskiego polega na tym, 
że on „jak nikt inny w takim stopniu swój zachwyt przełożył na pracę”25. Na 

23  J. Jarzębski, Krytyk miłujący (Jerzy Ficowski jako badacz twórczości Schulza), w: tegoż, 
Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2006.

24  S. Rosiek, Zachwyt Ficowskiego, „Schulz/Forum” 2014 nr 3, s. 3.
25  Tamże, s. 4.
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fundamencie tego trudu archeologii i rekonstrukcji26, podejmowanego wszak 
w czasach, gdy pamięć o Schulzu i jego dziele skazana była na banicję z prze-
strzeni kulturowej, powstała cała dyscyplina wiedzy o drohobyckim twórcy. 
Poprzestanie na stwierdzeniu, iż zachwyt stanowi fundament dzieła Ficow-
skiego, nie przynosi wielkiego pożytku poznawczego. Należy raczej zapytać 
o język zachwytu, badać, jaki wyraz znajduje ów zachwyt w Regionach wielkiej 
herezji, rozpoznać retorykę uczuć i afektów obecną na kartach dzieła Ficow-
skiego i kształtującą wpisane w owo dzieło relacje między biografem, bohate-
rem i czytelnikiem. Kondycja afektywna wpisana w dzieło Ficowskiego opiera 
się na czterech filarach: zachwycie, celebracji, kruchości i utracie.

Zachwyt

Historię schulzowskiej fascynacji27 Ficowskiego poznajemy w  rozdziale 
wstępnym Regionów... zatytułowanym Znalazłem autentyk (zamiast wstępu). 
W 1942 roku osiemnastoletni Jerzy Ficowski czyta Sklepy cynamonowe. Poru-
szony i oszołomiony lekturą zdobywa adres autora i wysyła doń egzaltowany 
list, nie wiedząc, że Schulz zginął właśnie zastrzelony na ulicy przez esesmana 
Karla Günthera. Dowiedziawszy się wiosną 1943 roku o śmierci pisarza, mło-
dy Ficowski tworzy pierwsze Regiony wielkiej herezji – po wielu latach zawsty-
dzający autora zapis wrażeń czytelniczych młodego odbiorcy; zapis, z którym 
późniejsze Regiony łączyć ma tylko tytuł i  zachwyt dla dzieła Schulza. Nie-
bawem Ficowski pozyska od przyjaciela Schulza, Andrzeja Pleśniewicza, trzy 
listy pisarza. A po wojnie, począwszy od 1948 roku zacznie ogłaszać w pra-
sie prośby o pomoc w poszukiwaniach jakichkolwiek informacji i materiałów 
dotyczących autora Sklepów cynamonowych. Przez całe życie będzie Ficowski 
zbierać wszelkie istniejące pozostałości po ukochanym pisarzu: listy, doku-
menty, świadectwa o  życiu Schulza i  losach jego w  większości zaginionych 
dzieł28.

26  Postawa archeologa i  zamiłowanie do podejmowania tematów związanych z  kul-
turami, postaciami, przedmiotami zagrożonymi unicestwieniem jest zauważane także 
w twórczości poetyckiej Ficowskiego. Zob. M. Baron, Grzebanie grzebania. Archeolog i gra-
barz w  twórczości Jerzego Ficowskiego, Katowice 2014; M. Kobielska, Nastrajanie pamięci. 
Artykulacja doświadczenia w poezji Jerzego Ficowskiego, Kraków 2010.

27  Bardziej szczegółowo o początkach swej fascynacji opowiada Ficowski w wypowiedzi 
zatytułowanej Mój Bruno Schulz przygotowanej dla audycji z cyklu Zapiski ze współczesno-
ści dla 2. Programu Polskiego Radia w  2002 roku. http://ninateka.pl/audio/moj-bruno-

-schulz-zapiski-ze-wspolczesnosci-3-4 [dostęp: 19.05.2017]. 
28  O dziejach tej pracy archeologa i egzegety zob. W. Budzyński, Adresy Schulza, czyli 

przygoda twórcza Jerzego Ficowskiego, w: tegoż, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013.
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Zastanówmy się, jakim językiem mówi Ficowski o  emocjach towarzyszą-
cych temu momentowi założycielskiemu schulzologii. Już w pierwszym zda-
niu pojawia się „olśnienie”, w kolejnych zaś określenia „zachwyt”, „objawienie” 
i „ekstaza”. Ficowski używa także opisowych formuł wskazujących na niewy-
rażalność (można by rzec – apofatycznych), takich jak: „nieporównywalne 
emocje”, „irracjonalny akt czytelniczej wdzięczności”. 

U źródeł szkiców zebranych w tej książce było olśnienie29. Ze względu na moją 
nazbyt późną datę urodzenia te z niczym nieporównywalne emocje przy pierw-
szej lekturze dzieła Schulza mogły stać się moim udziałem dopiero w 1942 roku.

Ficowski posługuje się swoistą retoryką wzniosłości, w  istocie każde 
z  użytych określeń niesie ze sobą mniej lub bardziej ukryte doświadczenie 
wytrącenia podmiotu z  ram poznawczych i  sprawczych. Słownikowa defini-
cja „zachwytu” (‘uczucie podziwu, uznania dla kogoś lub czegoś wyrażone 
słowami, minami, gestami’30) nie rejestruje istotnego odcienia znaczeniowe-
go, który można dostrzec w morfologicznej budowie tego wyrazu. „Zachwyt” 
zawiera w sobie morfem „-chwyt”, obecny w takich wyrazach jak: „chwycić”, 

„pochwycić”, „uchwyt”, „schwytać”. Znaczenie tej cząstki można określić na-
stępująco: wejść w bezpośredni kontakt z kimś lub czymś celem podporząd-
kowania sobie, poddania swej woli. Rozumienie zachwytu jako stanu uzna-
nia dla kogoś lub czegoś jest niewystarczające. Zachwyt to stan, w  którym 
podmiot czuje się podporządkowany zewnętrznemu poruszeniu, zachwyt to 
poddanie się w niewolę wrażenia31. Metaforyczne „olśnienie” także zawiera 
w  sobie odcień znaczeniowy osłabiający kondycję podmiotu. Olśnienie to 
oczywiście nagłe rozpoznanie, uświadomienie sobie czegoś. Ale olśnienie 
w  pierwotnym32, odnoszącym się do wrażeń wzrokowych, znaczeniu (por. 

29  J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, 
s. 12. Kolejne cytaty oznaczam skrótem RWH i numerem strony. W sekcji zatytułowanej 
Utrata cytuję wcześniejsze wydania Regionów wielkiej herezji, oznaczając je: I – Regiony wiel-
kiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, Kraków 1967, II – Regiony wielkiej 
herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, Kraków 1975, III – Regiony wielkiej herezji. 
Rzecz o Brunonie Schulzu, Warszawa 1992. Po numerze wydania, podaję numer strony.

30  Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, T–Ż, Warszawa 2006, s. 755.
31  „Zachwycić” oznaczało początkowo ‘chwyciwszy, zabrać, porwać, zagrabić’. Funkcjo-

nowało także frazeologiczne ‘zachwycić czego’ jako ‘zarazić się’ oraz ‘zachwycić kogo powa-
bami, mową, pochlebstwem’ w znaczeniu ‘opanować jego zmysły’. To frazeologiczne, prze-
nośne znaczenie zdominowało znaczenie konkretne. Zob. hasło „chwytać”, w: K. Długosz-

-Kurczabowa, Wielki słownik etymologiczno-historyczny języka polskiego, Warszawa 2008, s. 98.
32  Por. staropolskie ‘oślnąć’, szesnastowieczne ‘olśnąć’ oznaczające ‘oślepić’. W. Boryś, 

Słownik etytmologiczny języka polskiego, Kraków 2005, s. 615.
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blask, lśnić) oznacza porażenie wzroku przez silny bodziec świetlny, zbyt in-
tensywny, by mógł zostać odebrany. Olśnienie następuje, gdy podmiot staje 
wobec zjawiska, które przekracza jego moce percepcyjne. Ekstaza to z kolei 
stan uniesienia połączony z utratą panowania nad sobą, etymologicznie wyj-
ście z  siebie33, zatem jeszcze jeden stan przekroczenia kondycji stabilnego 
samowładnego podmiotu. Obraz spotkania z  Schulzem zakreślony w  roz-
dziale wstępnym Regionów każe postrzegać je więc w kategoriach doświadcze-
nia wyrwy, szczeliny, przebłysku czegoś niewyrażalnego a  zniewalającego34. 

Spośród wymienionych wyżej określeń nazywających wrażenia wywołane 
pierwszą lekturą dzieła Schulza w dalszej części książki powtarza się „zachwyt” 
oraz „olśnienie”. Pojawia się jednak nie w odniesieniu do odczuć biografa, lecz 
określa wrażenia osób spotykających się z Schulzem: Debory Vogel, rzeźbia-
rza Nauma Aronsona, Witkacego, a także zbiorowości krytyków.

Debora z wciąż wzrastającym zachwytem przyjmowała te niezwykłe listy, zachę-
cała i inspirowała kontynuację mitycznych historii (RWH 59).

Wprawdzie pod słowami zachwytu i  uznania podpisywały się najpoważniejsze 
pióra, a  za obelżywymi napaściami stali znacznie pośledniejsi funkcjonariusze 
krytyki literackiej (RWH 77) 35.

33  „Słowo ekstaza, które dwudziestowieczną karierę zawdzięcza, jak wiadomo, Heideg-
gerowskim analizom uczasowienia egzystencji, oznacza dosłownie wyjście ze spoczynku, ek-

-stasis, wykraczanie poza stanie w miejscu (ex-sisto)”. M.P. Markowski, Powszechna rozwią-
złość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 76.

34  Charakterystyka stylu lektury Jana Błońskiego przedstawiona przez Marka Zaleskie-
go dałaby się bez większych zmian zastosować do opisu sposobu czytania Ficowskiego: „To 
lektura jako ekstasis, czyli wytrącenie z równowagi i zarazem bycie przychwyconym. Lek-
tura nie tylko sprawozdająca zachwyt, stanowiąca odpowiedź na napotkane piękno, które 
przecież – jak wielu utrzymuje – to, co sobą wyposaża, odziera z sensu, wtrącając widza czy 
czytelnika w niemotę. Taka lektura to nierzadko konfuzja, doświadczenie bezradności czy 
niepokoju. Można więc uznać, że sprowadza się do rozkoszy, tak jak pojmuje ją Barthes, 
czyli do lacanowskiej jouissance. Jest lekturą w afekcie, a właściwie lekturą noszącą ślad 
afektu, jednak polskie słowo «rozkosz» z uwagi na swoje pozytywne tylko konotacje odcina 
tu część afektywnego pola, w  jakim owa lektura się dokonuje”. M. Zaleski, Ekstazy Jana 
Błońskiego, „Wielogłos” 2014 nr 4 (22), s. 9.

35  W  tym miejscu Ficowski zafałszowuje obraz recepcji przedwojennej Schulza. Naj-
poważniejsze ataki na Schulza nie wyszły spod piór poślednich krytyków endeckich. Bo 
przecież do takich nie można zaliczyć Ignacego Fika jako autora Literatury choromaniaków 
(w: tenże, Wybór pism krytycznych, oprac. i wstępem opatrzył A. Chruszczyński, Warszawa 
1961, pierwodruk: „Tygodnik Artystów” 1935 nr 15) czy Stefana Napierskiego i Kazimie-
rza Wyki, autorów zadziwiająco nietrafnego w ocenie Dwugłosu o Schulzu (w: K. Wyka, Stara 
szuflada, Kraków 1967, pierwodruk: „Ateneum” 1939 nr 1).
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Aronson był zachwycony rysunkami Schulza, a szczerość i siła tego zachwytu nie ule-
gały wątpliwości – nawet dla Schulza, skłonnego do braku wiary w siebie (RWH 81).

W tej wzruszającej nadziei Witkiewicza jest świadectwo olśnienia Sklepami cyna-
monowymi, urzeczenie ich wewnętrzną autonomiczną prawdziwością, jakby nie 
będącą dziełem pisarza, lecz rezultatem jakichś magicznych wtajemniczeń, prze-
kazywalnych sekretów (RWH 91).

Ficowski dokonuje uniwersalizacji swojego przeżycia lektury twórczości 
Schulza. Przenosi swoje wrażenia z kontaktu z dziełem Schulza na doznania 
lekturowe współczesnych drohobyckiemu pisarzowi. Akcentując tożsame 
z  własnym doświadczenia recepcji, tworzy swoisty model reakcji na dzie-
ło Schulza. Zachwyt jako paradygmatyczna afektywna reakcja na twórczość 
autora Sklepów cynamonowych obejmuje zarówno współczesnych Schulzowi: 
Deborę Vogel, Zofię Nałkowską, Witkacego i innych, jak i współczesnych i po-
tomnych biografa. W poprzedzającym ostatnie wydanie Regionów tekście Do 
czytelnika snuje bowiem Ficowski wizję nowych odkryć i odczytań, które mają 
stać się udziałem kolejnego pokolenia badaczy. 

W  ciągu tylu moich lat poświęconych Brunonowi Wielkiemu wyrosły zastępy 
świetnych znawców i interpretatorów jego twórczości. Już dokonali niemało, do-
konają jeszcze więcej – a może będzie im dana także możliwość lektury i analizy 
tych dzieł, które czekają jeszcze na odnalezienie? Może dostąpią nad nimi szansy 
nowych olśnień i zachwytów (RWH 9).

Owe nowe lektury pozostawać mają w  ramach modelu doznań lekturo-
wych ustanowionego przez moment założycielski schulzologii (czyli mło-
dzieńczą lekturę Ficowskiego) i spajającego wokół siebie wspólnotę odbiorczą.

Celebracja

W rozdziale wstępnym Regionów wielkiej herezji, oprócz historii zachwytu, 
straty i poszukiwania ukochanego pisarza, możemy przeczytać również opis 
wyobrażeń, jakich dostarczyć miała młodemu Ficowskiemu lektura prozy 
Schulza. 

Lektura podsuwała mi obraz jego osobowości jako geniusza z gatunku tych, któ-
rzy tworzyli niegdyś wielkie systemy religijne, lub czarownika, mistrza czarnej 
magii, którego poprzednicy spłonęli na średniowiecznych stosach (RWH 12).
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Warto zwrócić uwagę na ten fragment, gdyż skupia on w sobie podstawo-
we wyobrażenia, wokół których Ficowski buduje swą narrację: religię i  ma-
gię. Język Regionów nasycony jest słownictwem odnoszącym się do kultu re-
ligijnego. Odniesienia takie pojawiają się zarówno w odniesieniu do postawy 
Ficowskiego wobec Schulza, jak i  w  odniesieniu do postawy Schulza wobec 
świata, w którym żył. 

Ficowski opisuje swoją postawę wobec bohatera w kategoriach kultu reli-
gijnego. O podróży do Drohobycza pisze, że „drohobyckie przechadzki oka-
zały się owocne dla pielgrzyma do Mekki – miejsca narodzin Schulzowskich 
mitów” (RWH 15). Schulza nazywa „wielkim herezjarchą” (RWH 17), 

„Brunonem Wielkim” (RWH 9), o renesansie zainteresowania Schulzem w la-
tach sześćdziesiątych pisze jako o objawieniu36. Wprowadzający do czwartego 
wydania Regionów... tekst Do czytelnika zawiera dosłowną deklarację postawy 
wyznawczej: 

Przed sześćdziesięciu laty z zapartym tchem stanąłem po raz pierwszy w blasku 
Mitu nad Mitami, aby zostać na zawsze jego glosatorem i wyznawcą (RWH 7). 

Mamy tu do czynienia z  inną konceptualizacją doświadczenia założyciel-
skiego schulzologii – wyobrażeniem młodzieńczej lektury jako objawienia 
quasi-religijnego. W  konsekwencji czytanie Schulza staje się czynnością sa-
kralną, interpretacja dzieła literackiego staje się egzegezą tekstu świętego. 
W eseju Feretron z pantofelkiem otwierającym tom Okolice sklepów cynamono-
wych znajdujemy osobliwą deklarację programową.

Czy nie lepiej już zaniechać racjonalistycznej pozy, pozorów ścisłości i, oddawszy 
należną cześć faktom – złożyć pogański pokłon wielkiemu, nieogarnionemu dzie-
łu, poddać się jego obrządkowi? […]
Hosanna! Hokus-pokusanna!
Z dwojga złego czy nie lepiej uzbroić się w ceremoniał magii i mitu, by znaleźć 
środki porozumienia z nieprzeliczoną obfitością dzieła? My, ułomni jego wyznaw-
cy, znamy wiele haseł wywoławczych i każdego z nich moglibyśmy użyć przy na-
szym obrzędzie... (RWH 108). 

Schulzowskie widzenie rzeczywistości (w ujęciu Ficowskiego), a w konse-
kwencji – pisarstwo Schulza odczytywane są jako swoiste praktyki sakralne, 

36  „Zginął, aby po blisko dwudziestu latach objawić się światu jako jeden z najwybit-
niejszych pisarzy europejskich naszego stulecia, tłumaczony na wiele języków” (RWH 103).
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praktyki celebracyjne. Wymagają zatem odpowiedniego odbioru w postawie 
wyznawcy, celebranta37. Styl odbioru Ficowskiego, mimo retoryki religijnej, 
daleki jest od stylu mitycznego według terminologii Michała Głowińskiego, 
to raczej kombinacja stylu estetycznego ze – szczególnie zinterpretowanym  –
stylem mimetycznym. Język religijny staje się również językiem opisu dzieła 
Schulza, a kategorie religijne stają się narzędziami interpretacyjnymi. Odczy-
tanie Ficowskiego koncentruje się wokół problematyki mitu i mitologii. Cen-
tralnym problemem tego pisarstwa jest pragnienie powrotu do pierwotne-
go nieskażonego doświadczeniem widzenia rzeczywistości umożliwiającego 
ukazanie jej istotnego sensu. Pisarstwo Schulza jest tworzeniem prywatnej 
mitologii odwołującej się do własnego dzieciństwa, „genialnej epoki”, w któ-
rej rzeczywistość nieobarczona widzeniem codziennym, pospolitym jawiła się 
jako cud. Ficowski podkreśla zakorzenienie wizji Schulza w  doświadczeniu 
codzienności, pisze: „Jedynie ten cud jest cudem prawdziwym, który wyrasta 
ze złóż powszedniości, z  rzeczy, które nie domyślają się swych mitycznych 
potencji” (RWH 32). Podkreśla swoiście mimetyczny charakter prozy Schulza 
(zwłaszcza w rozdziale Fantomy a realność, w którym tropi ślady rzeczywistej 
topografii Drohobycza) i precyzję schulzowskich przeobrażeń kierujących się 
szczególną konsekwentną mitologiką. 

Zasadę tej twórczości, powołującej do życia nową mitologię, czy też będącej 
nową heretycką Księgą Genesis, jest przeobrażanie powszedniości, trywialno-
ści, codziennego banału w sferę cudowności za pomocą głębokiego sensualne-
go spojrzenia. Chodzi o takie doznanie codzienności, które pozwala odsłonić 
jej ukryty wymiar, wymiar cudu. W przywracaniu tego cudownego pierwotne-
go wymiaru ujawnia się tytułowa heretyckość sztuki Schulza. Pisze Ficowski:

„Wielka herezja” czy przymiotnik „illegalny”, czy też mianowanie ojca „herezjarchą” 
bynajmniej nie świadczą o jakimś grzesznym poczuciu odstępstwa czy zdrady. Są 
to określenia ironiczne, posługujące się celowo nomenklaturą zdrowego rozsądku 
neofoba i monopolisty, który potępiać zwykł i odsądzać od czci i wiary rewizje 
utartych dogmatów, odkrywcze zamachy na prawdy obowiązujące (RWH 40).

37  Por. uwagi Zofii Zarębianki na temat analogii między literaturą a  liturgią. „Każda 
liturgia jest celebracją, a jej uroczyste rytuały mają uzmysłowić uczestnikom wydarzenia, 
które przywołują (w chrześcijaństwie – uobecniać). Będąc celebracją, liturgia jest dla czło-
wieka jedną z form świętowania, przechodzenia z czasu zwykłego w czas święty. Wydaje 
się, iż także literaturę uznać można za pewnego rodzaju celebrację – celebrację formy, ce-
lebrację słowa. I w tym sensie wykazuje ona daleko idące zbieżności z liturgią, rozumianą 
jako celebracja estetyczna dokonywana przez słowo a zarazem jako świętowanie czyniące 
człowieka i świat lepszymi, dzięki posiadanej przez literaturę mocy katarktycznej”, Z. Za-
rębianka, Literatura jako liturgia, w: tejże, Czytanie sacrum, Kraków–Rzym 2008, s. 32–33.
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Tytułowe regiony wielkiej herezji byłyby więc sferą odmiennego margina-
lizowanego widzenia rzeczywistości przywracającego zepchnięty w niepamięć 
wymiar słów i rzeczy. 

Schulz to nie tylko herezjarcha, samozwańczy kreator świata, to także mag 
dokonujący cudownych przeobrażeń świata. Ficowski odwołuje się do potocz-
nego rozumienia magii, które konotuje tajemniczość, niewyjaśnioną sztukę 
przeobrażania rzeczywistości. Magia jest obecna na różnych poziomach nar-
racji Ficowskiego – w niezbyt odkrywczych metaforach „magii dzieciństwa”, 

„magii twórczości”; w nazywaniu ojca Schulza magiem. Wspomina on o ma-
gicznej atmosferze towarzyszącej bajkom opowiadanym na lekcjach rysunku: 

„Nikt owych baśni nie umie powtórzyć: pozostały po nich wspomnienia jedynej, 
niepowtarzalnej aury, czarodziejstwa, pamięć pięknej barwnej narracji” (RWH 
50). Przekonanie Schulza o szczególnym twórczym charakterze doświadcze-
nia dzieciństwa opisuje Ficowski, przywołując figurę alchemika: „Jest w kul-
cie dzieciństwa, w wierze w jego demiurgiczne moce coś z postawy żarliwego 
alchemika, który odnalazł eliksir przemieniający pospolitą materię w  szla-
chetne kruszce poezji (RWH 35)”. Wreszcie twórczość jest nazywana magią: 

to Schulzowski, mitologiczny aneks do kalendarza, z którym magiczny palimp-
sest chce rywalizować (RWH 45).

Słowo Schulza jest magiczną różdżką (RWH 90).

Magia w istocie jest tym samym, co herezja – praktyką uchwycenia i uka-
zania tajemnego, ukrytego, metafizycznego wymiaru rzeczywistości, wymia-
ru zatraconego przez doświadczenie codzienności. Pisarstwo Schulza w ujęciu 
Ficowskiego staje się próbą odzyskania tego utraconego wymiaru, objawiając 
tym samym nieoczekiwanie paralelę z myślą formalistów rosyjskich, a kon-
kretnie z rozumieniem sztuki jako chwytu, który poprzez udziwnienie języka 
rozbija skostniałe struktury poznawcze i  poprzez utrudnienie procesu per-
cepcji skłania odbiorcę do spojrzenia na rzecz od nowa38. W takim ujęciu ce-
lem sztuki jest „wyzwalanie rzeczy z automatyzmu percepcji”39.

38  „Po to więc, aby wrócić wrażenie życia, odczuwać rzeczy, aby czynić kamień kamien-
nym, istnieje to, co nazywamy sztuką. Cel sztuki – dać odczucie rzeczy w  formie widze-
nia, a nie pojmowania; środkiem sztuki jest chwyt «udziwniania» rzeczy oraz chwyt formy 
utrudnionej, zwiększającej trudności i czas percepcji, ponieważ proces percepcyjny w sztu-
ce stanowi wartość samą w sobie, powinien więc być przedłużony; sztuka jest sposobem 
przeżywania tworzenia rzeczy, to zaś, co stworzone, w sztuce nie jest ważne”. W. Szkłow-
ski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, w: Teoria badań literackich za granicą. Antologia, wy-
bór S. Skwarczyńska, t. 2 cz. 3 “Od formalizmu do strukturalizmu”, Kraków 1986, s. 17. 

39  Tamże.
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Takie rozumienie sztuki jest zbieżne z  myśleniem samego Ficowskiego, 
który postrzega ją jako praktykę sakralną40. W rozmowie z Magdaleną Lebe-
cką mówił: 

sztuka polega nie – na wynalazczości, lecz na odkrywczości. Jeżeli dzieło wy-
wołuje moją spontaniczną aprobatę, to nie dlatego, że jest tak efektowne, ale – 
prawdziwe w  sensie nagłego odsłonięcia czegoś istniejącego wcześniej w  sferze 
pozasemantycznej, pozamyślowej, co unosiło się jako pewna potencja41.

Wszelka sztuka ma charakter epifanijnego ujawniania zakrytego sensu 
rzeczywistości, zarówno sztuka Ficowskiego, jak i sztuka Brunona Schulza. 

Język religijnej celebracji jest idiomatyczną cechą dyskursu Jerzego Fi-
cowskiego, a  zasięg jego stosowania nie ogranicza się jedynie do tematyki 
schulzowskiej. W tym samym stylu wypowiada się Ficowski także o dwóch 
pozostałych artystach, którzy wywarli na niego największy wpływ: Witoldzie 
Wojtkiewiczu i  Bolesławie Leśmianie. Wobec ogromu osiągnięć odkrywczo-
-dokumentacyjnych Ficowskiego, jego wkładu w tworzenie faktograficznych 
podwalin wiedzy o Schulzu, rzadko zwracano uwagę na stronę stylistyczną 
jego prac42. Jedynie Janusz Rudnicki, pisarz o radykalnie przeciwstawnej wo-
bec Ficowskiego stylistyce, w publikowanym w czasopiśmie „Twórczość” ese-
ju z cyklu List z Hamburga43, wytknął autorowi Okolic sklepów cynamonowych 
we właściwy sobie dosadny sposób patetyczny, przesłodzony styl (choć jedno-
cześnie docenił merytoryczną ich zawartość).

Postawa badacza-wyznawcy jest retoryczną figurą afektywnego związku 
z bohaterem biografii, wyrazem kondycji afektywnej biografa. Pozwala wypo-
wiedzieć afekcję (przypomniane przez Ryszarda Nycza pojęcie obecne jeszcze 
w Słowniku warszawskim44), ujmujące aspekt afektywny praktyk kulturowych 

40  „– Pan mówi o poezji w wysokich tonach. «Jest ona jedyną, dostępną mi i niezbędną 
praktyką sakralną, najpełniejszą ze wszystkich na jakie mnie stać». Tak mówił pan o poezji 
jakieś trzydzieści lat temu. Czy i dzisiaj powtórzyłby pan te słowa? – Tak, naturalnie, bo 
poezja jest praktyką sakralną. Jest to bowiem dla mnie jedyna sposobność metafizyczna – 
poza systemami wierzeń i kultów, poza religiami aktywnego obcowania z sacrum – twór-
czości”. Piszę dla moich bliskich dalekich. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Wojciech Wiśniewski, 
w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, wybrał, 
oprac. i wstępem opatrzył P. Sommer, Sejny 2010, s. 593. Pierwodruk: W. Wiśniewski, Lek-
cja polskiego, Warszawa 1993.

41  W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, w: Wcielenia 
Jerzego Ficowskiego…, s. 667. Pierwotnie zamieszczony w czasopiśmie „Kresy” 1995 nr 3.

42  Zob. Z. Florczak, Okolice Brunona Schulza, w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 469.
43  J. Rudnicki, List z Hamburga (8), „Twórczość” 1992 nr 10.
44  Słownik języka polskiego. T. 1, ułożony pod red. Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego 

i Władysława Niedźwiedzkiego, Warszawa 1900–1927.
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„w sensie zwróconej na zewnątrz ‘skłonności’ ku czemuś lub komuś; nie po to, 
by nim zawładnąć, lecz by pozwolić mu być45”. Afekcja Ficowskiego schulzolo-
ga, „krytyka miłującego”, narodzona z zachwytu i straty znajduje swój wyraz 
w językowych znakach religijnego uwielbienia. 

Kruchość

Wizerunek Schulza, który możemy wyczytać z  Regionów wielkiej herezji, 
oparty jest na napięciu między intelektualną, czy duchową, wielkością autora 
Sklepów cynamonowych a  jego fizyczną kruchością i słabością w społecznych 
interakcjach. Portret drohobyckiego artysty naszkicowany przez Ficowskiego 
zawiera takie elementy, jak słabość fizyczna, nieśmiałość, samotnictwo, de-
likatność, ale i  tajemniczość. Odczuwany przez bohatera kompleks niższo-
ści kontrastuje z  wrażeniem, jakie wywierał na innych: szacunkiem, powa-
gą, fascynacją. Tę charakterystykę młodego Schulza, podobnie jak większość 
informacji dotyczących dzieciństwa i młodości pisarza, zaczerpnął Ficowski 
w ogromnym stopniu z relacji sąsiada i znajomego Schulza, adwokata Micha-
ła Chajesa46, przesłanej w liście do biografa z 7 czerwca 1948 roku, napisanej 
na osobnych kartkach i dołączonej do listu47. Ficowski włącza bezimiennie to 
świadectwo w swoją narrację autorską (co ciekawe, pomijając uwagi interpre-
tacyjne dawnego drohobyckiego adwokata48). Można więc zadać pytanie, czy 
w  takim razie przypisywanie Ficowskiemu charakterystyki Schulza nie jest 
nadużyciem. Nie odnosząc się do kwestii słuszności postępowania Ficowskie-
go włączającego cudze narracje do swojej opowieści bez odnotowania autor-
stwa, należy zauważyć, że sfera autorskiego wyboru biografa nie dotyczy jedy-
nie kombinacji znaków językowych. Obejmuje również (a może nawet przede 
wszystkim) sferę wyboru wykorzystywanych świadectw. Jeśli Ficowski decy-
duje się oprzeć figurę bohatera na świadectwie Chajesa, to znaczy, że uznał 
to świadectwo za bliskie swojemu wyobrażeniu bohatera, a zatem w pewnym 
sensie za własne. Biograf podejmuje tu dialog z wyobrażeniem (dziewiętna-
stowiecznej jeszcze prowieniencji) relacji między chorym ciałem a potęgą du-
cha, wyobrażeniem choroby jako dowodu nieprzeciętnej wrażliwości49. David 

45  R. Nycz, Afektywne manifesty…, s. 10.
46  Zob. J. Kandziora, Ukryci świadkowie, czyli co pozostało (w książce Ficowskiego i realnym 

świecie) po dwóch kolegach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 2016 nr 7, s. 217–220.
47  List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948. Zbiory Ossolineum, 

teka Ce-Cze.
48  Tamże, s. 216.
49  „Jak wszystkie udane metafory, metafora gruźlicy okazała się dość pojemna, by dać 

się zastosować w  dwu przeciwstawnych sytuacjach. Obrazowała więc śmierć kogoś (na 
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Ellis, komentując biografię Marcela Prousta autorstwa George’a  Paintera, 
wskazuje na obecność dwóch wpływowych wzorów postępowania biografa 
z chorobą bohatera. 

Zgodnie z jednym z nich istnieje pewne naturalne połączenie pomiędzy patologią 
i  kreatywnością, a  mianowicie nikt kompletnie „zdrowy” nie jest w  stanie wy-
konać tak ważnego dzieła. Drugi wzorzec, trwający nawet w  umysłach pisarzy, 
którzy wypieraliby się swoich zainteresowań religijnych, głosi, że istnieje opatrz-
nościowy plan, który zapewnia, iż nawet najpoważniejsze przypadłości zostaną 
wynagrodzone, zrekompensowane [przeł. MR]50.

Choroba jest tu zapewne zbyt wąskim pojęciem i  nie opisuje wyczerpu-
jąco przypadku Schulza. Chodzi o  cały kompleks psychofizycznych doznań, 
kondycji somatycznej i psychicznej, które wpływają na postępowanie pisarza, 
a także postępowanie z nim innych. 

Już w  rozdziale Bruno, syn Jakuba, opisującym dzieciństwo i  młodość 
Schulza, Ficowski zarysowuje cechy fizyczne przyszłego pisarza wywierające 
wpływ na jego egzystencję. Bruno jest niski, wątły, chorowity, o delikatnym 
cichym głosie. 

Zawsze był wątły fizycznie, nieco przygarbiony i bardzo chudy, z charakterystycz-
nymi, jakby nazbyt długimi rękami – już w dzieciństwie bardzo się różnił wyglą-
dem od wszystkich rówieśników (RWH 23).

Niemal każdej wzmiance o  słabości fizycznej przeciwstawiona jest uwa-
ga o duchowej czy intelektualnej wielkości. Schulz zdaje się roztaczać wokół 
siebie jakąś szczególną aurę. Niezwykła moc skupiania uwagi i przekonywa-
nia przeciwstawiana jest jego kruchości fizycznej. 

przykład dziecka), kto był zbyt «dobry», by zaznać wrażeń seksualnych; była sugestią psy-
chologicznego angelizmu. Bywała jednak również środkiem opisu uczuć erotycznych – uwal-
niając przy tym chorego od odpowiedzialności za libertynizm wywoływany jakoby stanem 
obiektywnej, fizjologicznej dekadencji czy degeneracji. Służyła do przedstawiania zmysło-
wości, ale i tłumienia zmysłów; opowiadała się po stronie namiętności, ale też głosiła po-
chwałę sublimacji. Choroba ta wywoływała zarówno «otępienie duchowe» (Robert Louis 
Stevenson), jak i nagły przypływ podniosłych uczuć. Przede wszystkim jednak była afirma-
cją wyższej świadomości i  bardziej złożonej psychiki. Zdrowie staje się banalne, nieomal 
wulgarne”. Zob. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, War-
szawa 1999, s. 29. „Romantyczne potraktowanie śmierci szerzy przekonanie, że ludzie dzię-
ki chorobie stają się jakoby wyjątkowi i bardziej interesujący” (Tamże, s. 34). Sontag zwra-
ca także uwagę na podobieństwo wyobrażeń dotyczących gruźlicy i obłędu (Tamże, s. 39).

50  D. Ellis, Literary Lives. Biography and the Search for Understanding, Edinburgh 2000, s. 83.
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Powierzchowność Brunona, mimo niepozorności, zgodna z jego treścią duchową, 
potęgowała jeszcze zjawiskowość, niepozorowaną [do trzeciego wydania: „nie 
pozowaną” – przyp. MR] demoniczność, odczuwaną przez wszystkich, którzy się 
z nim zetknęli. W sposobie mówienia, głosie, zwykle ściszonym, czasem zbliżo-
nym niemal do szeptu, było wiele miękkości połączonej z nieodpartą, choć niena-
rzucającą się i jakby samą sobą zawstydzoną siłą przekonywania (RWH 23).

Delikatności fizycznej Schulza towarzyszy w  ujęciu Ficowskiego także 
delikatność psychiczna. Schulza paraliżuje nieśmiałość i  poczucie niższości. 
Możemy sobie wyobrazić, ile musiały go kosztować wszelkie działania wyma-
gające interakcji z  innymi, wystawienia się na ich reakcję, ocenę. Działania 
zmierzające do prezentacji prac plastycznych, publikacji prozy, czy wreszcie 
praca w szkole wymagająca swoistych umiejętności performatywnych. 

Znalazłszy się w  liczniejszym towarzystwie, wśród obcych mu ludzi, w cudzym 
domu – Schulz zatracał się, czuł się wydany na łup groźnej, przekreślającej go 
obcości, zagrożony w samej swojej istocie. Mówiono wówczas o nim, że jest dzie-
cięco nieśmiały, że mnąc machinalnie połę swej marynarki, wygląda jak uczniak 
wyrwany do tablicy albo jak dziecko, które rozgląda się ze strachem i  nie znaj-
duje wśród otaczających ani jednego rówieśnika, do którego mogłoby się zbliżyć 
(RWH 93).

Najważniejszym stanem psychicznym, niejako konstytuującym osobowość 
Schulza, był zdaniem Ficowskiego wszechogarniający lęk. Wyjątkowa wraż-
liwość sprawiała, że źródłem niepokoju mogły stać się najbardziej niepraw-
dopodobne przedmioty i sytuacje. Schulz przez całe życie zmaga się z poczu-
ciem osaczenia, zagrożenia, zamknięcia w przestrzeni groźnej i odbierającej 
możliwość realizacji. Mimo że Ficowski wskazuje pewne źródła dyskomfortu 
psychicznego Schulza związane z zamknięciem w prowincjonalnym miastecz-
ku, brakiem owocnych kontaktów intelektualnych, koniecznością podjęcia 
kiepsko płatnej i nierozwijającej pracy nauczyciela rysunków i prac ręcznych, 
opieką nad rodziną (zwłaszcza po śmierci brata Izydora, gdy pensja Brunona 
stała się jedynym źródłem utrzymania pisarza, jego siostry i upośledzonego 
siostrzeńca), pozostaje jednak na stanowisku, iż źródłem schulzowskiego 
lęku i poczucia osaczenia była nadwrażliwość psychiczna. 

Całe życie Schulza przebiegało pod znakiem odczuwanego przezeń zagrożenia, 
cała jego twórczość była ucieczką przed tym zagrożeniem, mającym swe główne 
źródło w potęgującej doznania nadwrażliwości psychicznej, dla której powszednie 
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niedogodności stawały się kataklizmem, a potencjalne niebezpieczeństwo – swym 
groźnym spełnieniem (RWH 93).

Biograf sytuuje doświadczenie lęku poza kontekstem historycznym, jakim 
jest poczucie nowoczesnego rozpadu świata, narastanie w  latach trzydzie-
stych nastrojów antysemickich i totalitarnych, wreszcie druga wojna świato-
wa51. Wobec powyższego, czy można mówić o swoistych antycypacjach losu 
Schulza? Mam na myśli specyficzną cechę biografistyki, którą Stanisław Ro-
siek ocenia jako jej fundamentalną nierzetelność. Biograf pisze zwykle z per-
spektywy życia dokonanego już przez bohatera. Na każdym etapie prowadzo-
nej narracji wie, co wydarzyło się później. Zdaniem Rośka właściwą, odpowie-
dzialną formą ujęcia cudzego życia jest quasi-dziennik, który dzień po dniu 
ukazywałby losy bohatera jako proces, nie nakładając na nie jakichkolwiek 
schematów fabularnych.

nie tylko w życiu, także w biografii śmierć przychodzi nagle. Gdy jest obecna i jaw-
na od pierwszych stron, to znak, że wzięła górę nad opisywanym życiem i biogra-
fia była pisana pod jej dyktando. Ale czy istotnie mamy wówczas do czynienia 
z biografią? Tam gdzie panoszy się śmierć, życie traci swą wieloznaczność i zmie-
rzać zaczyna do jakiegoś sensu ostatecznego, który zwykle ujawnia się w pełni 
dopiero za grobem, dzięki śmierci właśnie. Tymczasem przecież biografia, o  ile 
chce być wierna ukrytej w swej nazwie zasadzie, powinna stanąć w jednym sze-
regu z autobiografią czy zwłaszcza dziennikiem, opowiedzieć się po stronie życia, 
a więc po stronie znaczeń cząstkowych i często sprzecznych, najzupełniej serio 
traktować niezrealizowane projekty swego bohatera, jego niespełnione marzenia, 
którym śmierć kładzie niespodziewany kres52.

Antycypacje byłyby momentami, w  których sens danego fragmentu bio-
grafii odczytywany jest przez odniesienie do jej końca, nieuchwytne dla boha-
tera zarówno z powodu anachroniczności, jak i z powodu uwikłania w całość 
interpretacji biografa. W opowieści o życiu Schulza zatopionym w poczuciu 

51  W tej materii różni się od ujęcia Artura Sandauera, który w studium Rzeczywistość 
zdegradowana, będącym wstępem do pierwszego powojennego (i  popaździernikowego) 
wydania prozy Schulza, wskazywał na rolę kontekstu historycznego w wizji artystycznej 
Schulza. O problematyce tożsamości żydowskiej w II Rzeczypospolitej i doświadczeniu an-
tysemityzmu zob. H. Lewi, Być Żydem w niepodległej Polsce, przeł. T. Stróżyński, „Schulz/
Forum” 2014 nr 4 oraz w  tym samym numerze omówienie całej książki Lewiego pióra 
Tomasza Stróżyńskiego. 

52  Zob. S. Rosiek, Koniec biografii, w: tegoż, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, 
Gdańsk 1997, s. 98.



86

Marcin Romanowski

permanentnego osaczenia pojawiają się rozbłyski wiedzy o kresie tego życia 
w historycznej katastrofie, która niejako spełnia owe całożyciowe lęki53. Ta-
kim momentem jest fragment o dawaniu jałmużny żebrakom.

Uważany był powszechnie za człowieka „aż do śmieszności” dobrego. Ten egotyk 
nie umiał przejść obojętnie wobec ludzkich krzywd. Sam grzęznący w niedostat-
ku, nigdy nie umiał odmówić jałmużny. Zdarzało się nawet, że dawał żebrakowi 
pięć złotych. Był naiwny, wykorzystywano więc nieraz tę jego ofiarną wrażliwość. 
Wspomagając innych jałmużną być może widział w nich samego siebie w nieod-
gadnionej, ale zawsze złej przyszłości, której natrętne widmo, nieodparte prze-
czucie, wciąż go prześladowało (RWH 53–54).

Ficowski sytuację tę umieszcza w kontekście swego rodzaju profetycznego 
widzenia – przeczucia swego losu jako zdegradowanego, wyłączonego przez 
nazistów ze wspólnoty ludzkiej, mieszkańca getta skazanego na śmierć. Inną, 
dużo subtelniejszą, antycypacją losu Schulza jest niewielkie sformułowanie 
w przytoczonym powyżej fragmencie o  lęku przed kominem – mam na my-
śli słowa „groza komina”. W świecie „po Zagładzie” komin staje się jednym 
z najbardziej narzucających się symboli Zagłady. Zestawiony ze słowem „gro-
za” w  nieodparty sposób przywołuje los sześciu milionów europejskich Ży-
dów zamordowanych w  czasie drugiej wojny światowej. Nawet jeśli wiemy, 
że Schulz nie zginął – jak twierdził z południowoamerykańskiego oddalenia 
Gombrowicz – w obozie, to i  tak afektywna siła związana z obrazem komi-
na jest na tyle silna, by potraktować to pozornie przezroczyste stwierdzenie 
jako znak historycznej maszynerii, w której tryby wpadł także autor Sklepów 
cynamonowych. 

Należy wskazać jeszcze jedną ważną strategię kreowania postaci Schulza, 
jaką jest wyraźna infantylizacja. Schulz Ficowskiego nie tyle marzy o tym, by 

„dojrzeć do dzieciństwa”, co broni się (choć raczej należałoby powiedzieć, że 
jest broniony przez biografa) przed wtajemniczeniem w dorosłość. Cechuje się 
niezdecydowaniem, nie jest w stanie podjąć żadnej suwerennej decyzji. Doty-
czy to zarówno założenia rodziny, porzucenia pracy w szkole, jak i ucieczki 
z drohobyckiego getta. Należy jednak zauważyć, że brak decyzji o wyjeździe do 
Warszawy w okresie przedwojennym wiązał się z odpowiedzialnością za bli-
skich, dla których po śmierci brata Izydora Bruno stał się jedynym żywicielem 
rodziny. Wreszcie Schulz funduje swój program artystyczny na wyobrażeniu 

53  „Trapiące go przez całe życie poczucie wyobcowania i osaczenia samotnością zmieni-
ło się w stan rzeczywistego zaszczucia; wieloletnie zagrożenie twórczej, przytulnej ciszy – 
ustąpiło miejsca nieustającej grozie męczeństwa i śmierci (RWH 102)”.
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mitycznego powrotu do czasu dzieciństwa, nieskażonego dziecięcego oglądu 
świata. Taka deklaracja programowa, wsparta praktyką opowiadania bajek 
na lekcjach, podkreślona przez baśniowy język Ficowskiego konsekwentnie 
nazywającego Schulza czarodziejem, a  jego twórczość magią, pozwalają do-
patrywać się w  konterfekcie autora Sklepów cynamonowych rysów Piotrusia 
Pana, postaci zawieszonej w niekończącym się dzieciństwie. Łączy się to tak-
że z  głęboką powściągliwością biografa w  opisywaniu seksualności Schulza 
(mimo świadectw o masochistycznych upodobaniach, mimo masochistycznej 
tematyki prac). Schulz musi tedy pozostać niewinny, na zewnątrz brudnej 
sfery erotycznej54. 

Utrata

Nie tylko zachwyt Ficowskiego znajduje się u genezy schulzologii. Na rów-
ni z olśnieniem, źródłem dzieła Ficowskiego jest doświadczenie utraty. Na po-
czątku jest bowiem list młodego czytelnika do ulubionego pisarza, który tego 
listu już nie otrzymał55. Tragiczna śmierć Schulza uniemożliwiła nawiązanie 
kontaktu, a cały wysiłek rekonstrukcji podejmowany przez Ficowskiego jawi 
się jako próba zrekompensowania doświadczenia utraty. 

We wszystkich pracach Ficowskiego podkreślany jest ogrom strat i ich nie-
odwracalność. Wielokrotnie przewija się motyw utraconego rękopisu: doty-
czy to korespondencji z Władysławem Riffem, rękopisu Mesjasza, noweli Die 
Heimkehr, dziennika prowadzonego w ostatnim okresie życia. Kończący Regio-
ny... rozdział nosi tytuł Dzieła ocalałe i zaginione i był aktualizowany w każdym 

54  Szerzej piszę o tym w artykule Masochizm Schulza w ujęciu Ficowskiego, „Schulz/Fo-
rum” 2016 nr 7.

55  Jerzy Kandziora na podstawie analizy zachowanego listu Ficowskiego do siostry, 
w  którym pisze on, że dowiedział się o  śmierci Brunona Schulza, dochodzi do wniosku, 
iż „pierwsza informacja o  dacie śmierci Schulza, jaka dotarła do Ficowskiego, była moc-
no spóźniona i nieprecyzyjna (w rzeczywistości Schulz zginął 19 listopada 1942) oraz że 
list Ficowskiego do Schulza został wysłany już po śmierci pisarza” (J. Kandziora, Poeta 
w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2017, s. 415, list 
jest reprodukowany tamże, s. 215–216). W owym liście pozbawionym daty, a później opa-
trzonym dopiskiem ręką Ficowskiego (1942), jest mowa o tym, że Ficowski list do Schulza 
wysłał przed miesiącem, a przed kilkoma dniami od Andrzeja Pleśniewicza dowiedział się 
o śmierci pisarza, który zmarł poprzedniego dnia. Inne miejsce listu może sugerować, że 
dzieje się to na wiosnę 1943 roku (zresztą w Regionach wielkiej herezji podana  jest właśnie 
ta data otrzymania wiadomości o śmierci Schulza). Oznacza to, że Pleśniewicz dowiedział 
się o śmierci Schulza po kilku miesiącach, a Ficowski wysłał swój list już po śmierci pisarza. 
Jakkolwiek by było, niezmienne pozostaje to, że Ficowski podjął próbę nawiązania kontak-
tu, a próba ta zakończyła się fiaskiem.
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kolejnym wydaniu. Ficowski pisze w  nim o  nowych znaleziskach, a  także 
o  losach osób z nimi związanych. Często we wcześniejszych edycjach jakieś 
dzieło (dotyczy to zwłaszcza dzieł plastycznych) jest uznawane za bezpowrot-
nie utracone, w późniejszym wydaniu okazuje się, że się odnalazło. Poczucie 
straty znajduje wyraz także w esejach z Okolic sklepów cynamonowych, a także 
we wstępie do Księgi listów, poświęconym wyłącznie blokom korespondencji, 
które zaginęły. Podtytuł pierwszego i drugiego wydania Regionów... – Studia 
i szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza – wyraża fragmentaryczność i przy-
czynkowość ustaleń biografa-archeologa, ustaleń, w które wpisany jest żal po 
stracie i  melancholijne poczucie, że do Całości nie będzie można nigdy się 
zbliżyć, gdyż jedyne, co jest dostępne, to często urwane ślady. Trzecie wy-
danie nosi już podtytuł Rzecz o  Brunonie Schulzu. Określenie „rzecz” impli-
kuje całościowy charakter tekstu dzięki zakorzenieniu w tradycji retorycznej, 
a także dzięki uwznioślającemu nacechowaniu stylistycznemu wynikającemu 
z archaiczności56. Wreszcie czwarte wydanie nosi tytuł Regiony wielkiej herezji 
i okolice. Bruno Schulz i  jego mitologia. Słowa „mitologia” używa Ficowski na 
określenie dzieła Schulza już w przedmowie Do czytelnika.

Przed sześćdziesięciu laty z  zapartym tchem stanąłem po raz pierwszy w  bla-
sku Mitu nad Mitami, aby zostać już na zawsze jego glosatorem i  wyznawcą  
(RWH 7).

Kategoria mitu jest fundamentalna dla zaproponowanej przez autora Od-
czytania popiołów interpretacji pisarstwa Schulza. Dzieło Schulza jawi się jako 
tworzenie własnej mitologii, powrót do „genialnej epoki” dzieciństwa, kiedy 
świat widziany przez podmiot po raz pierwszy nabierał swych kształtów. 

Między drugim a trzecim wydaniem doszło do drobnej z pozoru, a w isto-
cie niezwykle znaczącej zmiany modalności. W  pierwszym wydaniu z  1967 
roku dominuje ton żałoby po niemożliwej do odzyskanie stracie. Wraz z ko-
lejnymi odkryciami wzrasta jednak optymizm odnośnie do możliwości odna-
lezienia utraconych dzieł i świadectw.

Zapewne już nigdy zasób dochowanych utworów Schulza nie ulegnie istotnemu 
powiększeniu. (I 225, II 251)

56  Użycie słowa „rzecz” dla określenia przemowy, wypowiedzi ma dziś charakter książ-
kowy, już Słownik języka polskiego Witolda Doroszewskiego umieszcza to znaczenie wyrazu 
na dalszym miejscu, opatrując je określeniem „dawne”. Ale jeszcze słownik Jana Karłowi-
cza z 1912 roku umieszcza znaczenie w kontekście wypowiedzi językowej jako pierwsze.
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Być możeByć może już nigdy zasób dochowanych utworów Schulza nie ulegnie istotnemu 
powiększeniu. (III 165 – wyróżnienie moje – przyp. MR)

Od kategorycznego stwierdzenia, że „z  manuskryptów nieopublikowa-
nych nie ocalało nic” (I 225, II 252) przechodzi Ficowski w trzecim wydaniu 
do stwierdzenia, że „nie odnalazło się nic” (III 165). W trzecim wydaniu wyra-
ża często przekonanie, że zaginione prace zapewne istnieją, tylko jeszcze się 
nie odnalazły. 

O  zmianie postawy świadczą także wypowiedzi biografa w  udzielanych 
przez niego wywiadach. W rozmowie z 1971 roku na pytanie Krystyny Nastu-
lanki, czy istnieje możliwość, by praca nad Schulzem stała się dziełem całego 
życia, Ficowski odpowiada:

Nie sądzę. Przyszedł taki moment, że musiałem już ją ogłosić taką, jaka była. Nie 
mówiąc o tym, że niewielkie są nadzieje na wzbogacenie biografii Schulza lub od-
nalezienie nowych rękopisów, choć naturalnie mogą się też odnaleźć w najmniej 
oczekiwanych okolicznościach57. 

Z kolei w rozmowie z 1992 roku Ficowski wyraża mocne przekonanie, że 
dalsze odkrycia są nie tylko możliwe, ale wręcz nieuniknione. Wypowiedź na 
temat pozostawionych przez Schulza depozytów z  rysunkami i  rękopisami 
(tylko te pierwsze się odnalazły) kończy Ficowski deklaracją:

I pierwszy, i drugi depozyt „doprowadziłem” do Muzeum Literatury, które zakupi-
ło pakiety rysunków. Więcej depozytów nie znalazłem. Ale znajdę58.

Na pytanie interlokutorów o nadzieję dalszych odkryć, odpowiada Ficowski.

Otóż właśnie – ponieważ tylko o  nielicznych zbiorach wiadomo, że spłonęły, 
a o reszcie nie wiadomo nic, nadzieje rzeczywiście istnieją59. 

57  Światy kolorowe. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Krystyna Nastulanka, w: Wcielenia Je-
rzego Ficowskiego…, s. 570. Pierwodruk w: „Polityka” 1971 nr 1, przedruk w książce: tejże, 
Sami o sobie, Warszawa 1975.

58  Tropami mistrzów. Schulz–Wojtkiewicz–Leśmian. Z  Jerzym Ficowskim rozmawiają To-
masz Fiałkowski i Jerzy Illg, w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 621. Pierwodruk: „Tygo-
dnik Powszechny” 1992 nr 7.

59  Tamże.
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Trudno wskazać jedno wydarzenie w  ciągu dwóch dekad dzielących te 
dwie wypowiedzi, które spowodowało zmianę postawy badacza. Raczej był 
to proces rewidowania stanowiska wraz z  odnajdywaniem się materiałów 
uznawanych wcześniej za utracone oraz z pozyskiwaniem nowych świadectw. 
Być może wpływ na to miał też wzrost zainteresowania Schulzem i  przeła-
mujące samotność poszukiwania innych badaczy – zatem osobliwego grona 
odbiorców prac. Na entuzjazm wreszcie mógł wpłynąć upadek komunizmu 
i  żelaznej kurtyny, wiążący się z wiarą, że otworem staną przed biografem 
niedostępne wcześniej archiwa radzieckie. Choć ten ostatni czynnik należy 
jednak traktować ostrożnie, zmiana postawy jest już dostrzegalna w pracach 
z lat osiemdziesiątych60.

* 

W rozpięty wokół tych czterech kategorii: zachwytu, celebracji, kruchości 
i utraty, wymiar afektywny dzieła Ficowskiego wpisana jest oscylacja między 
dwoma biegunami. Pierwszy to biegun potężnej zniewalającej duchowej mocy 
zachwycającego dzieła. Drugi to biegun słabości, delikatności, pozostawania 
na granicy zaniku, biegun opowieści o bohaterze zbyt słabym, zbyt kruchym 
psychofizycznie, by żyć w  pełni w  społeczeństwie nowoczesnym pierwszej 
połowy XX wieku, wyzwalający rodzaj współczucia (rozumianego potocznie 
jako poruszenie czyimś cierpieniem) czy wręcz litości. Ukazanie delikatności 
Schulza w  połączeniu z  wielokrotnie podkreślanym ogromem strat źródło-
wych ma zintensyfikować poczucie wartości Schulza jako cennego przedmio-
tu fascynacji, który zaistniał i w jakimś stopniu przetrwał mimo otaczającej, 
wielorakiej grozy: metafizycznej, somatycznej, historycznej. Wokół tych 
uczuć skupia się wspólnota afektywno-odbiorcza, którą tekst Ficowskiego 
wytwarza, wspólnota zachwytu.

60  „Jest to – wierzę – tylko kolejne uzupełnienie, nie zaś dopełnienie, gdyż pomimo 
spustoszeń, jakie poczyniła wojna, zagłada i niszczący upływ czasu, czeka nas jeszcze nie-
jedno odkrycie zaginionych manuskryptów, które być może spoczywają gdzieś bezimien-
nie, niedostrzeżone lub niedostępne, dopóki nie wydobędzie ich na jaw najfortunniejszy 
poszukiwacz i znalazca, jakim jest przypadek”, J. Ficowski, Słowo wstępne, w: Bruno Schulz. 
Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków 1984, s. 6.
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Affective Condition of Jerzy Ficowski

The article discusses the biographical work of Jerzy Ficowski on Bruno Schulz, em-
phasising their affective and emotional dimension. The author attempts at describing 
the affective condition which, according to Michał Paweł Markowski, specifies the 
subject’s involvement in the world, all non-intellectual and non-volitional forms of 
interacting with the world. The affective dimension of Ficowski’s work is revealed 
both in the articulation of one’s own relation to the object of research/feelings, own 
affection, as well as in affecting the reader, influencing their emotions in order to cre-
ate a community sharing the admiration of Schultz’s works. Said affective dimension 
is based on four pillars: rapture/awe as a paradigmatic receptive reaction to Schultz’s 
work; celebration which is the expression of fascination and idiomatic representation 
of Ficowski’s views on art; physical and emotional fragility of a character compen-
sated by the spiritual or intellectual greatness; and finally the feeling of loss trans-
forming into hope for finding unknown materials.

Key words:Key words: Jerzy Ficowski, Bruno Schulz, affect, rapture, physicalness, loss

Marcin Romanowski

magister, absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, słuchacz Filolog-
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podmiotowości biografa w pisarstwie biograficznym Jerzego Ficowskiego i Joanny 
Olczak-Ronikier, autor książki Między bardem „Solidarności” a Jackiem Kaczmarskim. 
Fragmenty biografii artystycznej (Gdańsk 2013), bierze udział w  pracach Pracowni 
Schulzowskiej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego.
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Punkty biograficzne.  
Potencjalność życiorysu w poezji Tadeusza Różewicza

Literaturoznawca, nawet incydentalnie piszący o  Różewiczu, staje wobec 
problemów wielowymiarowości osoby i dzieła, kształtowanych przez dziesię-
ciolecia, „naraża się” na permanentne niedomknięcie studiów, zgodne zresz-
tą z  filozofią życia i  literatury samego autora Niepokoju. Każda wypowiedź 
o Tadeuszu Różewiczu obliguje do choćby częściowej orientacji w ogromnym 
i wciąż rozrastającym się materiale literaturoznawczym i krytycznym na temat 
twórcy i  jego pisarstwa. Twórczość Różewicza rozpatruje się na wielu płasz-
czyznach i w różnych kontekstach, jest lokowana na tle dawnego i nowego 
historyzmu, badań kulturowych z wyeksponowaniem codzienności, czytana 
w odniesieniu do metafizyki i religii w pozytywnym i negatywnym wymiarze, 
intersemiotyczności i wizualności. Zauważa się autotematyzm i autokorekcję 
Różewiczowskiego tekstu, skomplikowanie i  niejednoznaczność autorskiej 
sygnatury, tożsamości czy podmiotowości ujawniających się w  wierszach, 
prozie, dramatach. Rozległe jest „dorzecze Różewicza”, wielu twórców przej-
muje dykcję poety, nawiązuje do niej, a nawet orientuje swoją aktywność ze 
względu na specyfikę artystycznej działalności autora Kartoteki i  Kartoteki 
rozrzuconej1. Ze świadomością istnienia nieujętych tu studiów, konstruując 
niniejszą wypowiedź o charakterze przyczynkarskim, ograniczam się do wy-
branych perspektyw korespondujących z tematem. 

1  Zob. Dorzecze Różewicza, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011; G. Hetman, Życie, 
metafora, język – o Różewiczowskich inspiracjach w twórczości poetów polskich debiutujących 
po 1989 roku, w: Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, 
J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007. Niektóre studia dotyczą wpływu twórczości Różewicza 
na wybranych twórców, zob. D. Szczukowski, Przepisywanie Różewicza. Przypadek Tadeusza 
Dąbrowskiego, w: Nowa poezja polska wobec tradycji, red. S. Buryła, M. Flakowicz-Szczyrba, 
Warszawa 2015, s. 221–235. 

DOI 10.24917/97883808400843.7
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Można przyjąć, że każdy poeta deponuje swój życiorys w wierszach. Bio-
grafia Różewicza „w wierszach rozrzucona” zasadza się na powtarzalnych ele-
mentach, do których należą ujawnione personalia: imię i/lub nazwisko, rok 
i miejsce urodzenia, imiona rodziców czy braci2, nazwy miejsc zamieszkania 
lub czasowego pobytu. Stanowią one wyraźne (orientacyjne dla czytelnika) 
punkty biograficzne, dopełnione niekiedy nazwiskami znanych i mniej zna-
nych osób z  otoczenia poety, podaniem miejsca i  daty powstania utworu. 
O punktowości i fazowości przebiegu życia, z uwzględnieniem antropologicz-
nej perspektywy, pisze Małgorzata Czermińska: 

Fazy życia tworzą ciąg jednoliniowy, są odcinkami o  nieodwracalnej kolejności 
i mieszczą się pomiędzy ograniczającymi ten ciąg dwoma wydarzeniami, które 
w porównaniu z rozciągłością faz liczoną w latach, mają charakter punktowy. Są 
to narodziny i śmierć. Tylko te punkty są niezbywalne, żadna z faz nie musi zaist-
nieć w sposób konieczny3. 

Badaczka odnosi się również do koniecznych przekroczeń biograficznych, 
opowieści innych o miejscach i czasach przed narodzeniem jednostki oraz po 
jej śmierci. Nadają one pełny wymiar narracji biograficznej. Jednak komuni-
kowanie (o) biografii w strukturze wiersza nie pozwala na pełne uzyskanie 
efektu fazowości. Wydaje się on dopiero rezultatem interpretacji. Na teksto-
wej powierzchni wiersza, także z racji jego rozczłonkowania i wysokiego stop-
nia metaforyczności tak zapisanego przekazu, zostają umieszczone jedynie 
wybrane fakty i momenty biograficzne, rzadziej rozwinięte w niewielkie sek-
wencje zdarzeń. Punktowość jest więc narzucającą się cechą biografii podanej 
poprzez wiersze. Z pewnością spójny charakter, w aspekcie biografizacyjnym, 
nadaje im zewnątrztekstowe i jednocześnie paratekstowe datowanie utworów, 
które wpływa na lekturę wierszy jako pamiętnika lirycznego. (Re)konstrukcji 
osoby pod wpływem informacji zawartych w utworach wierszowanych sprzyja 
również interpersonalna sieć powiązań wewnątrztekstowych i dedykacyjnych, 

2  Pomijam kwestie biografistyki rodzinnej, eksponowane w tomach Nasz starszy brat 
oraz Matka odchodzi. Zwłaszcza ten ostatni zbiór doczekał się wielu literaturoznawczych 
analiz, w tym wieloaspektowego odczytania zaproponowanego przez szczecińskich bada-
czy, zawartego w publikacji „Matka odchodzi” Tadeusza Różewicza, red. I. Iwasiów, J. Ma-
dejski, Szczecin 2002. Wieloautorska monografia zawiera interpretacje z wykorzystaniem 
dekonstrukcji, semiotyki, mitografii, psychoanalizy i innych koncepcji.

3  M. Czermińska, Przestrzenne odniesienia czasowych faz biografii, w: Przestrzenie 
geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015, s. 18. Zob. 
także S. Jaworski, Autobiografia punktowa, w: Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski, 
T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 273–279. 
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w  Różewiczowskich konstelacjach wskazująca m.in. na różne relacje z  Kon-
stantym Ildefonsem Gałczyńskim, osobliwie z  Czesławem Miłoszem4, Kor-
nelem Filipowiczowem, Leopoldem Staffem, Mieczysławem Porębskim. Ró-
żewicz najczęściej jednak redukuje biograficzne informacje do tych najłatwiej 
weryfikowalnych danych, prowadząc swoistą grę przypomnień i repetycji, op-
artą na wspomnianych na początku podstawowych punktach biograficznych, 
najmocniej stanowiących o konstrukcjach tożsamościowych, jakby od nich za 
każdym razem mogło rozpoczynać się poszukiwanie osoby w tekście, tworze-
nie życiorysu.

Badaczka życiorysów jako komponentów prozy stwierdza: 

Pisanie urzędowego życiorysu i kreowanie biografii postaci literackich w określo-
nych przypadkach wykazują wiele podobieństw, jakby życie ludzkie i byt fikcyjny 
bohatera poddane zostały tym samym regułom tekstowego istnienia. W grę krea-
cji i autokreacji, redukcji i przemilczeń (będących istotą spisywania dziejów życia – 
we wszystkich, nawet najdrobniejszych przejawach piśmiennictwa tego rodzaju) 
włącza się aktualny kontekst historyczny i kulturowy ten sam przecież dla peten-
tów niezliczonych urzędów oraz dla autorów i bohaterów powieści współczesnych, 
stawiających sobie za cel „dawanie świadectwa”. I to niezależnie od tego, czy twór-
ca zamierzał dać świadectwo osobistej „prawdzie”, historii najnowszej, czasom, 
w  których przyszło mu tworzyć, czy też szeroko rozumianej „rzeczywistości”5.

W powyższym sensie utwory autora Wyjścia dają świadectwo czasów i in-
dywidualności twórcy na kilkudziesięcioletnim dystansie. Poezja w ograniczo-
nym stopniu wytwarza jednak sekwencje zdarzeń właściwe prozie, o których 
także pisze Agnieszka Czyżak. Rozproszone w  wierszach dane biograficzne 
Różewicza nie mogą złożyć się na kompletny życiorys, chociaż powtarzane 
w utworach (najczęściej rok i miejsce urodzenia, imię, nazwisko) charaktery-
zują się pewną niezmiennością, a przez to prowadzą do wytworzenia efektu 
zwiększonej wiarygodności, międzytekstowo potwierdzają tożsamość pod-
miotu. Im bliżej przełomu wieków, tym mniej można uznać też elementy ży-
ciorysu w poezji za egzemplifikację losów polskich. Dotyczy to również poezji 

4  O  kontaktach i  relacji poetów, a  także rozmowie poprzez teksty piszą: T. Wójcik, 
Strona Miłosza. Strona Różewicza, w: Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski, T. Wójcik, 
Warszawa 2004, s. 385–400; A. Fiut, Dialog niedokończony: Miłosz, Różewicz, w: Przekracza-
nie granic…, s. 336–349; A. Gleń, Milczenie w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza, 
w: Przestrzeń ciszy. Przestrzenie wizualne i akustyczne człowieka. Antropologia audiowizualna 
jako przedmiot i metoda badań (2), red. J. Harbanowicz, A. Janiak, Wrocław 2011, s. 205–217. 

5  A. Czyżak, W kleszczach losu. O przemianach życiorysów polskich, w: Pisać poza rok 2000. 
Studia i szkice literackie, red. A. Lam, T. Wroczyński, Warszawa 2002, s. 249.
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Różewicza, wojenne doświadczenie pokolenia Kolumbów nie manifestuje się 
już tak żywo w jego późnej twórczości. Dzieje się tak m.in. za przyczyną duże-
go interwału czasowego dzielącego podmiot od ważnych wydarzeń historycz-
nych, lecz również jest być może skutkiem obecności Polski w politycznych 
i  gospodarczych strukturach europejskich. Pamięć i  historia ustępuje miej-
sca doraźności i  codzienności, prywatne dominuje nad oficjalnym czy naro
dowym.

Posiłkując się ustaleniami Philippe’a  Lejeune’a, Antonina Lubaszewska 
pisze: „W  trakcie rozpatrywania antropologicznych funkcji życiorysu zwra-
camy uwagę na powtarzające się schematy. Od zapisywania (biografie) prze-
chodzi się do przepisywania (biokopie)”6. Natomiast odejście od schematu 
czy jego modyfikacja daje rezultat biofikcji, przedstawiającej „życie postaci 
wyobrażonej lub wyobrażone życie postaci rzeczywistej”7. Powtarzane w poe-
tyckich utworach Różewicza bazowe dane personalne stają się zalążkami ży-
ciorysu, który jawi się jako potencjalny, rozwijany za każdym razem inaczej 
tekst. Pozostałe informacje zawarte w wierszach nie prowadzą do wytworze-
nia (uzyskania w interpretacji) rozwiniętej i spójnej sekwencji biograficznej. 
Utwory nie pozwalają na zawarcie mocnego paktu autobiograficznego, stale 
negocjując jego warunki, nawet jeśli uwzględni się przemiany gatunku użyt-
kowego motywowane sytuacją społeczno-polityczną kraju na przełomie XX 
i  XXI  wieku, nowoczesnymi sytuacjami komunikacyjnymi i  społecznymi in-
terakcjami8. Ponawianie i niekończenie życiorysu wpisuje się w poetyckie ne-
gatywne strategie Różewicza dobrze opisane przez Tomasza Kunza9, staje się 
też częścią (auto)portretu (nie)możliwego, na który zwrócił uwagę Dariusz 
Szczukowski10.

6  A. Lubaszewska, Formy zaszczepione na strukturze życiorysu. Życiorys literacki – sens 
filozoficzny, w: tejże, Poetyka doświadczenia duchowego. W stronę antropologii form literackich, 
Kraków 2009, s. 206.

7  M. Czerwiński, Przeciw życiu. Fatalne oddziaływanie, w: tegoż, Maszyna przecząca. 
O  literaturze jako formie negacji w aspekcie perfomatywnym, Kraków 2014, s. 51. Na grun-
cie francuskiego literaturoznawstwa zajmowała się tą kwestią K. Thiel-Jańczuk, Tekst jako 
przestrzeń milczenia Innego. O  „biofikcjach” we współczesnej literaturze francuskiej, w: Prze-
strzeń ciszy…, s. 227–234. 

8  B. Boniecka, J. Panasiuk, Życiorys na tle innych wypowiedzi biograficznych, w: W zwier-
ciadle języka i kultury, red. J. Adamowski, S. Niebrzegowska, Lublin 1999, s. 152–169; tych-
że, Przełamywanie paradygmatu gatunkowo-stylistycznego tekstu życiorysu, w: Gatunki mowy 
i ich ewolucja, tom I: Mowy piękno wielorakie, red. D. Ostaszewskiej, Katowice 2000, s. 47–73. 

9  Zob. T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do 
poetyki lektury, Kraków 2005.

10  D. Szczukowski, Autoportret (nie)możliwy, w: tegoż, Tadeusz Różewicz wobec niewyra-
żalnego, Kraków 2008, s. 25–53. 
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Zredukowany do tekstowych drobin danych osobowych życiorys ma prze-
de wszystkim regulowane poezją (a  więc naruszone w  stosunku do urzędo-
wo-oficjalnego gatunku mowy) kwalifikacje genologiczne, poezja wyznacza 
zakres referencji dla formy o  użytkowej proweniencji. Podmiot rezygnuje 
z  dążenia do wytworzenia całości faktograficzno-egzystencjalnej, przy jed-
noczesnej selekcji informacji biograficznych, a  w  zasadzie substytucji tych, 
które mogłyby stanowić komponenty życiorysu. W ich miejsce pojawiają się 
na przykład opisy zwykłych i  codziennych czynności bohatera. W potencja-
le takich życiorysów tkwi pierwiastek ironiczny, budują one ambiwalencję 
(dialektykę) rozpadu i scalania, wpływają na dynamikę powtarzanej biografii 

„rozrzucanej” i „zbieranej” przez samego twórcę i egzegetów jego twórczości. 
Próby takiego biograficznego scalenia pod inicjałową sygnaturą TR dokonał 
Jacek Łukasiewicz, który rozpoczął swoją książkę o auto-bio-projekcie twór-
czym Różewicza od rozważań:

Kim jest TR? Jest dziełem – wynikiem usilnej pracy, prowadzonej w stawiającej 
opór materii słów; postacią zmieniającą się, korzystającą z  kostiumów i  masek, 
ale nigdy z kostiumem czy maską nie dającą się zidentyfikować; jest kimś o nie-
wątpliwej dla odbiorcy tożsamości i wciąż niedokończonym wytworem, którego 
konstrukcji autor poświęca życie11.

Dzisiaj konstrukcja ta jawi się jako egzystencjalnie zamknięta, lecz arty-
stycznie i hermeneutycznie nadal otwarta, nośna, inspirująca. 

Mechanizmy wytwarzania życiorysu jako skróconej autobiografii oparte 
są na zróżnicowaniu fokalizacyjnym, zmiennym dystansie pamięci, a potem 
obrazowania. Życiorys wymaga ustalenia jakiegoś punktu widzenia i momen-
tu, który pozwoli na wsteczny ogląd. Poeta wielokrotnie rewidował swoje ży-
ciu w oparciu o sytuację, którą uznał za decydującą, kulminacyjną czy ostatnią 
(dzieje się przecież tak w Ocalonym, Roku 1939, wierszu Kasztan, który twórca 
zamyka słowami: „Dzieciństwo jest jak zatarte oblicze / na złotej monecie 
która dźwięczy / czysto (I, 72)”12. Wiersz serce podchodzi do gardła rozpoczyna 
się od rocznej daty, stanowiącej taki biograficzny punkt widzenia: „w  roku 

11  J. Łukasiewicz, TR, Kraków 2012, s. 5.
12  Cytowane w artykule wiersze i  ich fragmenty w większości pochodzą z wielotomo-

wego wydania (przez Wydawnictwo Dolnośląskie) utworów zebranych, z  tomów zawie-
rających poezje – T. Różewicz, Utwory zebrane, tom 1: Poezja, Wrocław 2005 (oznaczony 
w tekście jako: I); tom 2: Poezja, Wrocław 2006 (w tekście jako: II); tom 3: Poezja, Wrocław 
2006 (w tekście jako: III); tom 4: Poezja, Wrocław 2006 (w tekście jako: IV). Obok podano 
numery stron.
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1945 / w październiku / wyszedłem z podziemia // zacząłem oddychać” (IV, 
235). I dalej czytamy:

razem z Przybosiem szukałem
miejsca na ziemi
razem ze Staffem zacząłem
odbudowę od dymu
z komina
razem z profesorem Kotarbińskim
głosowałem „3 x tak”

studiowałem na proseminarium
profesora Ingardena
wstęp do teorii poznania
Hume pomagał mi
w uporządkowaniu myśli

referendum zostało sfałszowane
(serce podchodzi do gardła, IV, 235–236)

Metaforę oddechu wyeksponował w opisie twórczości poety z Radomska 
Tadeusz Drewnowski, w  pierwszej i  drugiej edycji swoich szkiców. Bio-poe-
tyka, jak dopowiada jeden z członów tytułu uzupełnionego wydania studiów, 
eksponuje związki biografii i pisarstwa w twórczości Różewicza13. Także ini-
cjowany przez niego w wierszach życiorys za każdym razem odsyła ostatecz-
nie poza tekst jako literacko nieukończony twór, wiedzie ku życiowemu do-
świadczeniu. Biologiczne aspekty wyraża sam proces oddychania, przekłada-
jący się na swobodę funkcjonowania w świecie, ale także wzmacnia je tytuł 
wiersza, komunikujący o  emocjonalnych reakcjach podmiotu. Somatyczny 
wymiar zyskuje też historia14 i być może również z tej przyczyny życie jako te-
mat poezji nie daje się ująć w tekstowe ramy gatunku literackiego (użytkowo-

-literackiego). 
Funkcjonowanie w  społeczeństwie („razem”) nie jest dla podmiotu cyto-

wanego wyżej fragmentu wyłącznie działaniem kolektywnym, oznacza rów-
nież podążanie za autorytetem, uprzednie poszukiwanie go. Poeta ujawnia 

13  Zob. T. Drewnowski, Walka o  oddech. Bio-poetyka. O  pisarstwie Tadeusza Różewicza, 
wyd. 2 uzup., Kraków 2002.

14  W odniesieniu do antropologii Różewicza pisze o  tym W. Browarny, Tadeusz Róże-
wicz i nowoczesna tożsamość, Kraków 2013, s. 308–327. 
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początki swojego życia studenckiego i literackiego, odnosi się do tomu Juliana 
Przybosia Miejsce na ziemi, wydanego w 1945 roku, przywołuje frazę z wiersza 
Leopolda Staffa Podwaliny, z Wikliny, która ukazała się w 1954 roku. O relacji 
z pierwszym z tych poetów Tadeusz Drewnowski pisze: 

Spotkanie, a raczej przyjaźń poetycka z Przybosiem, papieżem polskiej awangar-
dy i pierwszym prezesem organizacji literackiej po wyzwoleniu, miała ogromne 
znaczenie dla początkowych losów Różewicza po wojnie. Nie tylko ułatwiła mu 
start, chroniła przed atakami, ale jeszcze, jak świadczy zachowana koresponden-
cja, dostarczała mu istotnych bodźców twórczych15

Natomiast o wpływie światopoglądu i osoby Staffa na dzieła, a w jakimś 
stopniu i życie, Różewicza świadczy wiele utworów tego drugiego16. Przywo-
łany w wierszu tom Wiklina z jego „programową” miniaturą jest odczytywany 
przez Jacka Łukasiewicza jako zbiór mający ukrytego generacyjnego adresata: 

Leopold Staff w […] wierszach z Wikliny zwracał się […] do młodych, niedawnych 
partyzantów i żołnierzy, którzy chcieli normalnie żyć w powojennej Polsce, zwra-
cał się ze słowem zachęty i otuchy. Wskazywał perspektywę, w której tę wspólno-
tę odbudowy i budowy należy umieścić. […] Czas leczy, o tym wiedział, poeta wie-
dział też, że jemu samemu pozostało go niezbyt wiele, adresaci zaś tych wierszy 
mieli jeszcze przed sobą sporo czasu do wykorzystania. Dla TR Staff był mistrzem 
i ojcem […]17.

Polityczny ślad zawarty w utworze łączy się z referendum przeprowadzo-
nym w Polsce w czerwcu 1946 roku. Partia komunistyczna chciała wówczas 
skontrolować społeczne nastroje i de facto przetestować możliwości fałszowa-
nia wyborów. W akcji propagandowej wziął udział wybitny uczony, filozof Ta-
deusz Kotarbiński. Trzy pytania dotyczyły zniesienia Senatu, reformy agrar-
nej i upaństwowienia przemysłu, a także przebiegu zachodniej granicy Polski 
na Odrze i Nysie Łużyckiej. Ostatnie zacytowane w przywołanym wcześniej 
wierszu stwierdzenie stanowi jego nihilistyczne zamknięcie w aspekcie poety-
ckiej bio-polityki uprawianej przez autora Niepokoju. 

Poetyckie autobiokopie (jak powiedziałby Lejeune) Różewicza zawiera-
ją „molekularne” informacje osobowe, do których należą przede wszyst-
kim wspomniane elementy: data i miejsce urodzenia, niekiedy z dodaniem 

15  T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka…, s. 67.
16  Zob. W. Wójcik, Staff i Różewicz, Katowice 1997.
17  J. Łukasiewicz, TR…, s. 241–242. 
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własnego nazwiska i imienia, imion rodziców. W jednym z utworów impuls 
do autobiograficznych refleksji stanowi powojenna dedykacja od Juliana 
Przybosia dla Różewicza „na poetycką drogę”, prawdopodobnie ta wpisana 
do tomu Miejsce na ziemi (jej treść zacytowana jest w wierszu, datowanym na 
sierpień 1983 roku). Środkowa strofoida tego wiersza brzmi:

no i ruszyłem
w drogę
z Radomska przez Gliwice Kraków
Wrocław
do Paryża Moskwy Rzymu
z apokalipsy do sielanki
i z powrotem
minęło trzydzieści osiem lat
od tamtego czasu
(Rocznica, III, 222)

Poeta korzysta z pojęciowej metafory życia jako podroży. Specyficznie jed-
nak tę podróż kształtuje – jej przebieg enigmatycznie sygnalizuje kolejność 
miast nieodwzorowująca precyzyjnie chronologii miejsc pobytu twórcy. To 
przykład umownego ciągu nazw miejsc, o  których trudno w  każdym przy-
padku jednoznacznie orzec, w jakim stopniu i zakresie stanowią one miejsca 
wybrane, przesunięte, dotknięte18. Wyróżniony graficznie „Wrocław” jawi 
się jako miasto dłużej zamieszkiwane, natomiast cała „wahadłowa” podróż 
zyskuje również psychoanalityczny wymiar, charakteryzowany przez niedoo-
kreślone miejsca czy raczej stany docelowe: „z apokalipsy do sielanki / i z po-
wrotem”. Czasowym punktem, pozwalającym na wyznaczenie początku owego 

„tam i z powrotem” jako wieloletniego doświadczenia, jest moment podjęcia 
podróży – w samodzielne życie twórcy. Bieguny „apokalipsa” i „sielanka” są 
efektem polaryzacji czasowej i przestrzennej, wynikają z opozycji cywilizacyj-
nego dramatu, jakim była wojna, i okresu powojennego, a także znamionują 
powroty wojennej traumy w  myśli i  mowie poety. Być może przedstawiają 
również polityczno-geograficzny podział świata jako efekt wojny, strefę „sie-
lanki” reprezentowałyby wówczas zgromadzone w jednym wersie utworu na-
zwy stolic (m.in. ze względu na ich umiarkowane zniszczenie w czasie działań 
wojennych; nie tak jak w przypadku Warszawy), a teraz chwilowo goszczących 

18  Odnoszę się tutaj do typologii miejsc autobiograficznych zawartej w  artykule 
M. Czermińskiej, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 
2011 nr 5, s. 183–200. 
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bohatera-poetę, przed powrotem do strefy „apokalipsy”. Dłuższy lub krótszy 
pobyt w każdym z wymienionych miast wymagałby osobnego opisu. Łukasie-
wicz, odnosząc się do marginaliów poety, publikowanych w prasie19, głównie 
we wrocławskiej „Odrze”, komentuje: 

Po przeprowadzce z  Gliwic do Wrocławia Różewicz pisał o  trudnościach z  tym 
związanych. W  ogóle zmiana miejsca nie była dla niego łatwa (to znaczy zmia-
na domu, a  nie hotelu podczas podróży). To, co rzeczywiście łączy z  miejscem, 
z osiadłością (które to słowo kojarzy się z „posiadłością”, w tym wypadku raczej 
z duchową posiadłością), to wiersze i twarze, […] to, co najbardziej intymne, wraż-
liwe, najwartościowsze, zespalające […] z samym sobą i ze światem20. 

Wyliczenia i uproszczenia, jakie stosuje Różewicz, wynikają tutaj z umow-
nego tekstowego podporządkowania geografii humanistyce, a na tym tle czy-
nione są próby „życiorysowania”. Rocznica jako symplifikowany powrót, wy-
eksponowany w nagłówku wiersza, daje się ująć przy pomocy Derridiańskiego 
szibbolet21, oznaczającego zbiór informacji wytwarzanych przez datę w związ-
ku z samym obchodzeniem rocznicy, świętem, ceremonią. Derrida tłumaczy 
szibbolet m.in. poprzez metaforę roju, sugerując żywą przemianę wielu ele-
mentów, ale też oddalanie się od ośrodka sensu, którym jest samo historyczne 
wydarzenie22. Różewiczowski gest ponawiania obecny jest w oznaczaniu dy-
stansu czasowego, a także w biopsychicznym istnieniu czy podążaniu: „od apo-
kalipsy do sielanki / i z powrotem”. Podmiot utwierdza się w tych powrotach.

Utwór Z życiorysu rozpoczyna tom Twarz trzecia. Refleksje Jacka Łukasie-
wicza sugerują, że życiorys mieści się z „twarzorysie”, specyficznie o kolejach 
losu świadczą rysy twarzy. Komentarze badacza, dodatkowo uzasadniające po-
zycję wspomnianego wiersza w zbiorze, wskazują na tekstowe i pozatekstowe 
(nawet biologiczne) znaczenie życiorysu, odbijającego się w twarzy: „Twarz 

19  Prasowe felietony, komentarze i  zapiski zostały zebrane w  zbiorze: T. Różewicz, 
Margines, ale…, wybór i oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2010.

20  J. Łukasiewicz, TR…, s. 137.
21  Skądinąd tłumaczenie artystycznych zabiegów stosowanych przez Różewicza z wy-

korzystaniem myśli Jacques’a Derridy może się okazać pewnym nadużyciem, choćby ze 
względu na niejednoznaczny stosunek poety do pism francuskiego teoretyka literatury 
i kultury. Poprzedzając komentarzem napisaną przez siebie parodię Prawdy w malarstwie 
Derridy, Różewicz umieszcza w nim zdania: „Napisałem ten «kawałek», bo Derridę podzi-
wiam, ale jego karkołomne interpretacje proszą o parodię. Erudycja Derridy przerasta czę-
sto obiekt przez niego obrabiany”, T. Różewicz, Áladerrida, [w:] tegoż, Kup kota w worku 
(work in progres), Wrocław 2008, s. 98.

22  Zob. J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Bytom 2000.
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jest zagadką, ale nie jest, nie może być anonimowa, bo sama jest sygnaturą – 
najpełniejszą z sygnatur. Rysy twarzy są charakterystyczne, jednostkowe, nie 
tylko identyfikują. […] twarz […] jest wziernikiem do duszy. W twarzy mieści 
się osoba w  jej jednostkowości, odrębności, godności”23. I dalej: „Twarz jest 
powierzchnią, która świadczy. Świadczy zaś o duchowej stronie człowieka”24. 
Ujęcie to także częściowo tłumaczy niemożność wytworzenia życiorysu, 
a nawet szczególny biograficzny eskapizm Różewicza. Szkolna sytuacja kon-
strukcji życiorysu dotyczy w  liryku Z  życiorysu syna bohatera-poety, zapew-
ne uznanego już autora, skoro jego biografia staje się przedmiotem działań 
dydaktyczno-edukacyjnych. Jako tekst jest też tutaj rezultatem polonistycz-
nych konstrukcji i zarazem rekonstrukcji, dokonywanych przez drugie poko-
lenie (z pewnością pod kontrolą nauczyciela) i potem przez podmiot-poetę. 
W przestrzeni kartki realizuje się zapis i korekta. Istotna staje się graficzna 
objętość tekstu, który „mieści się” na kartce szkolnego zeszytu, a  także su-
gestia niepełności i otwartości biograficznej skrótowej narracji, może nawet 
deformacji życio-przebiegu przez życiorys. Wgląd w zapis pozwala czytające-
mu bohaterowi na ingerencję w treść notatki, będącą również symbolicznym 
gestem rewizji. Niezmienne pozostają informacje, które można tu nazwać 

„pierwszymi”, właśnie podstawowe punkty biograficzne:

rok urodzenia
miejsce urodzenia
Radomsko 1921

tak
na tej kartce
ze szkolnego zeszytu syna
mieści się mój życiorys
zostało jeszcze trochę miejsca
zostało kilka białych plam

tylko dwa zdania wykreśliłem
ale jedno dopisałem
po pewnym czasie
dorzucę parę słów

23  J. Łukasiewicz, TR…, s. 55.
24  Tamże, s. 56.
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pytasz o ważniejsze
wydarzenia daty
z mojego życia
spytaj o to innych

mój życiorys kończył się
już kilka razy
raz lepiej raz gorzej
(Z życiorysu, II, 307)

Życiorys istnieje zatem poza granicami wiersza, w  którym reprezentują 
go rok i miejsce urodzenia. Sytuacja wokół szkolnego wytwarzania życiorysu 
mówi o  jego potencjalności, możliwości dodawania i ujmowania informacji, 
o innych jako autorach biograficznego rysu. Zaświadcza o jego tekstowej i bio-
logicznej (wówczas) otwartości, nieskończoności, rozmaitych próbach pisem-
nego podsumowania i domknięcia biografii w jej wielu wersjach, a także bo-
gactwie życiowych doświadczeń i graniczności niektórych z nich. Ważniejsze 
od korektur samego poety okażą się rewizje innych, ich dopiski i skreślenia. 

Biografizacja z  zastosowaniem życiorysu interesuje Różewicza nie tylko 
jako praktyka kompresji biograficznej, zwraca też uwagę na skutki „uboczne” 
tych działań, prowadzące do rozmaitych zniekształceń. Zwłaszcza w swoich 
późniejszych utworach pisze o tym nie bez komicznej czy ironicznej wymo-
wy, którą posiadają konstruowane przez niego sytuacje. Z  takich ułamków 
życiorysu, przekształconych przez interlokutorów, składa się wielogłosowy 
utwór (poetycki słowotok) Sława, łączący pytania dziennikarzy, rozmówców 
z wieczorków autorskich, „partnerów” w rozmowach telefonicznych z repli-
kami poety. Podmiot wspomina o nadużyciach, deformacjach biograficznych: 

tu się załamuję
proszę niech pani pyta
potem czytam
że urodziłem się w Radomiu
w roku 1821 
(I, 230). 

Do sytuacji przywołanych w  wierszu należy: mylenie poety z  bratem re-
żyserem, dementowanie plotek i  pomówień, zasłanianie i  odsłanianie pry-
watności, wytwarzanie medialnego wizerunku. Wiersz Sława przyjmuje w re-
zultacie charakter komedii omyłek. Warto przypomnieć, że nazwa miejsca 
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urodzenia pojawia się też w udramatyzowanym poemacie, ze specyficznym 
odniesieniem kulturowo-kontekstowym: Przygoda Don Kiszota z  Radomska.

Poetykę rozmowy wykorzystuje poeta w poemacie nożyk profesora, w któ-
rym pozostaje ona głównym środkiem przekazu poetyckiego. Autor TR pisze 
o zdarzeniowości w tekście i poza tekstem, wreszcie samego tekstu: „Wszyst-
ko to dzieje się w  życiu realnym i  towarzyskim, przenoszone jest jednak 
z «obrzeża poematu» do jego wnętrza. Nabiera więc innych znaczeń, nie tra-
cąc poprzednich, jak w rozmowie osób, które łączy zażyłość, które głęboko się 
rozumieją”25. Poemat wypełniają konkrety: imiona i  nazwiska, nazwy miej-
scowości, tytuły tekstów kultury, oznaczenia czasu i odległości, dla których 
impuls stanowi „rzecz stamtąd”26 – jak określiła tytułowy przedmiot i  jego 
historyczne referencje Anna Kurska, analizując nożyk profesora w kontekście 
kultury nieantropocentryzmu. W  poemacie miesza się codzienność życio-
wych praktyk bohaterów i  wzniosłość kulturowo-filozoficznej myśli27. Miej-
scem egzystencjalnego startu dla bohatera znów jest Radomsko, nieustannie 
istniejące w planie autobiograficznej pamięci:

Profesor mieszka sam pracuje nie śpi
słucha muzyki
przyjechałem do Ustronia
z Radomska
z pamięci z przeszłości
(nożyk profesora VI, IV, 100)

Kanwą poetyckich monologów i dialogów staje się przyjaźń poety ze zna-
nym historykiem i teoretykiem sztuki. Epizodem w trakcie podróży do Ustro-
nia jest wizyta w mieście „poety Jawienia” (Jawień to artystyczny pseudonim 
Karola Wojtyły), w Wadowicach w lipcu 2000 roku, bo taka data zostaje poda-
na w wierszu. Notabene sam Jan Paweł II staje się bohaterem innego utworu, 
opisującego jeden z wrocławskich pomników, wyobrażający polskiego papie-
ża, do którego (wizerunku) osoba mówiąca kieruje słowa: „błogosławisz mi 
/ Tadeuszowi Judzie z Radomska / o którym mówią że / jest „ateistą” (jest 

25  Tamże, s. 336.
26  A. Kurska, O rzeczach, które wspierają pamięć, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia 

Literaturoznawcze” 2013 nr 2, s. 50. Numer czasopisma poświęcony był Tadeuszowi Ró-
żewiczowi.

27  Kwestie te zauważyła w  poezji Różewicza G. Borkowska, Codzienność i  wzniosłość 
w poezji Tadeusza Różewicza, w: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości 
w literaturze polskiej, red. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 179–193. 
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taki pomnik, IV, 148). Bohater przyjmuje określoną kulturową rolę, za pomocą 
której sugeruje swój skomplikowany stosunek do wiary i religii, przy jedno-
czesnej ich potrzebie28.

Roczną datę urodzin zawiera także utwór, w którym za dominujący środek 
stylistyczno-semantyczny trzeba uznać litotę, wprowadzającą umniejszanie, 
ubywanie, rezygnację jako elementy gry autokreacyjnej. Poeta przywołuje 
również kontekst biblijny:

[…] z pustego i Salomon
nie naleje a co dopiero
poeta z Radomska!
(nie z Florencji Paryża
tylko
z Radomska…) Radomko
domowa moja rzeczułko (?)
może rzeczółko albo rzeczko
żeczułko? Po skończeniu
80. roku życia nie obowiązuje
mnie ortografia

… mój Tadeuszu
czemu się tak trudzisz?
(regression in die Ursuppe, IV, 131)

Radomsko funkcjonuje i  tu jako znak pochodzenia. Waloryzacja miejsca 
nie jest nadaniem mu jednoznacznie negatywnych kwalifikacji, przeciwnie – 

„odrzucenie” europejskich miast wskazuje na świadomość wartości poezji 
podmiotu-poety jakby mimo wspomnianego miejsca urodzenia. Dodatkowo 
akcentowany wiek bohatera upoważnia go do twórczych działań i wypowiedzi 
poza znormalizowanym sposobem komunikacji. Osoba mówiąca unika tkli-
wych tonów, a jednak paradoksalnie rzewna nuta pobrzmiewa w bezpośred-
nich zwrotach cytowanego wyżej utworu.

Próg wieku w poezji Różewicza wyznacza zawsze zwrotny układ autobio-
graficzny: „liczę sobie / 75 lat / i wypisz wymaluj / zakochałem się w Karko-
noszach / które mają / około 450 milionów lat” – tak rozpoczyna się Gawęda 
o spóźnionej miłości (IV, 13), także anioł to skrzydlaty opiekun liczący sobie 
83 lata (mój stary Anioł Stróż, IV). Odliczanie, precyzyjne wyliczenie wieku 
uruchamia perspektywę przeszłości, jest wektorem antecedencji. Datowanie 

28  Zob. P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 2015.
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tylko pozornie stabilizuje rzeczywistość, chwilowo ustala orientacyjne punk-
ty biograficzne. Jednak zmiany podmiotu (w podmiocie) wydają się być nie-
zależne od czasu, jak w  utworze Od jutra się zmienię, w  którym osoba mó-
wiąca składa deklarację, a  później się z  niej wycofuje, co sygnalizuje rama  
utworu: 

To się zaczęło 28 września 1992 roku
od jutra się zmienię
Tak! Od jutra
[…]

zdaje mi się
że już się nie zmienię
do końca życia

bo mamy już pierwsze dni
lata 1993 roku
a ja… (ale to już moja tajemnica)
(Od jutra się zmienię, IV, 67–72). 

Światopogląd bohatera jest tutaj pozornie weryfikowany, stosunek do 
przeszłości w istocie nie ulega modyfikacji, nawyki pozostają, dywagacje nad 
zaimkiem zwrotnym mają charakter chwilowej refleksji językowo-filozo-
ficznej. Wytwarza się pewna życiorysowa stałość. Jeden z ostatnich wierszy 
poety, napisany we Wrocławiu w 2010 roku, rozpoczyna się cytatem z listu 
Mickiewicza do Towiańskiego, a zamyka go apel podmiotu do szeroko rozu-
mianej publiczności literackiej o akceptację jego milczenia: „nie odbierajcie 
mi wolności / milczenia / to już ostatnia wolność / która mi pozostała / po 
77 latach pisania”29. Ma rację Jacek Gutorow, gdy mówi o  dwubiegunowo-
ści poezji autora Wyjścia. Stwierdza, że z jednej strony poeta ulegał pokusie: 

„mocnej ekspresji, hiperbolizacji i  teatralizacji wyrazu”30, przejawiającej się 
„w  formie prześmiewczej, parodystycznej, wywiedzionej z  poetyki czyste-
go nonsensu”31, mieszaniu gatunków, zakłócaniu tożsamości, uprawianiu 
językowego recyklingu (łączącego na przykład język gazet z  językiem pism 

29  T. Różewicz, Ostania wolność, w: tegoż, Ostatnia wolność, red. J. Stolarczyk, Wrocław 
2015, s. 25.

30  J. Gutorow, Zamiast posłowia, w: T. Różewicz, Znikanie, wybór i posłowie J. Gutorow, 
Wrocław 2015, s. 78.

31  Tamże.



107

Punkty biograficzne. Potencjalność życiorysu w poezji Tadeusza Różewicza

filozoficznych). Z  drugiej, zwłaszcza pod koniec życia, jakby ponownie ko-
rzystał z siły niedopowiedzenia, zawieszenia głosu i jego zaniku, milczenia. 
Dwubiegunowość ta zdaje się wpisywać w dylematy ideologii reprezentacji, 
w  jej apofatycznej odsłonie32. Próbom znikania i  pojawiania się wcześniej 
poddawał poeta swoje wiersze jako konstrukcje autorskie, materialność 
i substancjalność Różewiczowskiego wiersza łączyła się z jego zastyganiem 
i kamienieniem, paleniem, popieleniem, powoływaniem do istnienia i unice-
stwianiem. Perspektywa całej twórczości pokazuje, że takim nasilającym się 
testom była też poddana osoba literacka, wykonująca oszczędne gesty autobio- 
graficzne.

Antonina Lubaszewska traktuje Czytanie książek Różewicza jak formę „za-
szczepioną na strukturze życiorysu”33. W  wierszu, którego początek brzmi: 

„Ja niżej podpisany / Tadeusz / Syn Władysława i Stefanii / urodzony w roku 
1921 / w mieście Radomsku // obudziłem się ze słońcem” (III, 264), odnajdu-
jemy reminiscencje lektur aktualnych i tych sprzed lat. Na plan jednego dnia 
nałożone zostają przeszłe i teraźniejsze (uobecnione) akty lektury, włączone 
w biologiczny rytm egzystencji postaci. Czytanie jest tu istotnym wymiarem 
życia, życie składa się z czytania, z lektur. Habituacja bohatera zostaje ufun-
dowana na interferencji podstawowych potrzeb fizjologicznych i doświadczeń 
czytelniczych, w  poczuciu upływającego czasu. Konstrukcja wiersza imituje 
w tym zakresie rzeczywistą świadomość czasu poddaną pracy pamięci i odno-
si się do zróżnicowanych doświadczeń czasowości również za pośrednictwem 
czytanego34, a według Marcina Telickiego rejestruje ponadto tryby działania 
literatury jako lektury, oratury i tekstury35. 

zjadłem płatki owsiane
ogoliłem się
patrząc w lustro
pomyślałem „no tak”
poszedłem po gazetę

32  Zob. M.P. Markowski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 287–333. 

33  Formom tak nazwanym autorka poświęca uwagę w jednym z rozdziałów monografii: 
A. Lubaszewska, Formy zaszczepione na strukturze życiorysu..., s. 196–219.

34  Zob. D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pamięci autobio-
graficznej, przeł. E. Jusewicz-Katler, Warszawa 2006; tenże, Fabryka nostalgii. O fenomenie 
pamięci wieku dojrzałego, przeł. E. Jusewicz-Katler, Wołowiec 2010.

35  Zob. M. Telicki, Czytanie/mówienie/pisanie. Różewicz wobec oratury i  tekstu (Czyta-
nie książek z tomu Płaskorzeźba), „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 
2013 nr 2, s. 114–121. 
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jest 5 listopada 1978
„jak ten czas leci”
jest już lipiec ’84
wieczór godzina 20.00
od rana pada deszcz
za oknem szum i plusk
czytam o Dostojewskim
(okrutny talent)
przerywam czytanie
patrzę na drzewa
myślę o wieczności 
jak ten czas leci

wracam do listopada 1978
czytam dalej Walkę o treść
Irzykowskiego
(Czytanie książek, III, 264–265)

Na polifoniczność wiersza składają się cytaty z  czytanych utworów, sło-
wa innych bohaterów, informacje o  niedokończonych listach i  utworach. 
Najpóźniejszą datą wpisaną w  tekst jest 19 maja 1988 roku, poeta podaje: 

„byłem w Buczkowicach / u Stanisława Gębali”, autora pracy Teatr Różewicza, 
wydanej jeszcze w latach siedemdziesiątych. Autorka monografii o antropo-
logii form literackich traktuje Czytanie książek jako implicytną formę życio-
rysową36, początkowy fragment utworu jest przez badaczkę rozważany jako 

„sygnatura Różewicza, która wnika w tekst, ale także jako zagnieżdżenie się 
w biografiach innych pisarzy”37. 

Tadeusz Różewicz uprawiał również „pisanie życiorysu Innego”38, chociaż 
cudza biografia jako materiał na wiersz była znacznie rzadziej wykorzystywa-
na przez poetę niż przebieg własnego życia. W sposób szczególny powraca-
ją w wierszach sylwetki romantycznych i neoromantycznych twórców. Cykl 
Portrety z zeszytów szkolnych stanowi humorystyczną preparację życiorysów 
Słowackiego (Jul Słowacki), Mickiewicza, Krasińskiego i  Norwida (którego 
Różewicz darzył – obok Mickiewicza – estymą, czynił liczne nawiązania do 

36  A. Lubaszewska, Formy zaszczepione na strukturze życiorysu…, s. 198. 
37  Tamże, s. 207.
38  Tamże, s. 212–219. Odnoszę się do tytułu podrozdziału, pomieszczonego na poda-

nych stronach. 
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jego osoby i dzieł, również je pastiszując). Mamy tu do czynienia z imitacją 
szkolnych odkształceń, zastosowaniem błędów logicznych i  stylistycznych, 
symplifikacją, a  także z  dysproporcją faktografii i  sensacji. Humorystyczne 
poetyckie biogramy uwzględniają też wybrane cechy wyglądu, upodobania – 
w czym przekraczają tradycyjną formułę. Wszystkie wspomniane biograficz-
ne zapisy wiodą do finału życia, eksponując również miejsce pochówku, nawet 
przez negatywny obraz: „Norwid nie ma nic ani na Wawelu / ani nigdzie / żyje 
jednak w pamięci Wnuka / ponieważ Syn za życia / minął jego pismo” (Cyprian 
K. Norwid, I, 204).

Punkty biograficzne stanowią ograniczoną reprezentację życiorysu jako 
struktury poetyckiej widocznej w wierszach poety z Radomska. Sprawiają one 
wręcz, że ten gatunek o urzędowo-użytkowej proweniencji jawi się jako for-
ma potencjalna, zainicjowana, rozpoczęta, bez szans na właściwą realizację. 
Ucieczka poety od biografii, pojmowanej jako krótki tekstowy zapis, biogram, 
życiorys, każe pytać o rozumienie tekstu i życia oraz ich związków – przez 
samego twórcę i  badaczy jego dzieł, do których należy Wojciech Browarny. 
Stwierdza on:

Gdyby biograficzność tekstów Różewicza tłumaczyć odniesieniem do życiorysu 
autora, problemy ich podmiotowości rozwiązałyby się pozornie, kosztem pomi-
nięcia wewnętrznych sprzeczności tekstowego „ja”. Kompozycja przynajmniej 
niektórych z tych utworów, potraktowana jako narracja tożsamościowa, nie po-
zwala na podobną redukcję. Mówiące „ja” relacjonuje zdarzenia i przeżycia, lecz 
spełnia także funkcje, których nie można sprowadzić do prezentacji przeszłości 
pisarza. Narracja scalająca cechy osobowe tego podmiotu powstaje w trakcie jego 
czynności w tekście, podczas komentowania notatek i stanu pamięci, porządko-
wania ich w  czasie opowieści, szukania właściwego wyrazu dla doświadczenia. 
Różewiczowskie „ja” równocześnie pracuje nad swoją przeszłością – artykułując 
ją lirycznie, dyskursywnie lub fabularnie – i opisami „ja” odsyłającymi do prze-
szłości39.

Potencjalność życiorysu, wyłaniającego się w wierszy poety, wspartego na 
względnie stałych punktach biograficznych, wyraża Różewiczowskie aporie 
śladu i obecności, rozpadu i scalania, fragmentu i całości.

39  W. Browarny, Tadeusz Różewicz i nowoczesna tożsamość…, s. 496–497.
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Biographical Points. Potentiality of Biography in Tadeusz Różewicz Poetry

Repeatable biographical elements of the author’s signature in the works of Tadeusz 
Różewicz are: first name, last name, place and date of birth, less often – parents’ and 
brothers’ names, names of the places of constant or temporary residence. Their ap-
pearance in poems causes the effect of a  syllepsistic subject, however, it does not 
create a consistent biography. We observe here diffused and repeatable biographical 
points, which confirm the identity of the literary person in limited range. The basic 
personal data are enwrapped in existential, socio-cultural and historical (related to 
the readings, historical and political events, family, friends and acquaintances, eve-
ryday life)  situations. Composing and decomposing of a biography or its constant 

“collecting” and “scattering” – if you refer to Kartoteka (The Register) and Kartoteka 
rozrzucona (The Register Scattered) – takes place due to author’s own operations, as 
well as those of the explorers and interpreters of his works. 

Key wordsKey words: biographical points, biography, poetry of Tadeusz Różewicz
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„Ty jesteś jak bohaterowie twoich książek”. 
Elementy autobiograficzne w prozie Doroty Terakowskiej

„Życie poety […] w połączeniu z jego dziełem tworzy pełny sens tego dzieła”1 – 
pisał Leslie Fiedler, amerykański krytyk literacki, którego badania bazują na 
koncepcjach Freuda i Junga. Zwraca on uwagę na nierozerwalność związku 
życia poety, pisarza czy każdego twórcy z  jego dziełem. Znajomość biogra-
fii autora dopełnia zrozumienie jego twórczości. Fiedler zaznacza jednak, że 
nie chodzi tu o  każdą błahostkę z  życia autora, ale o  to, co nadaje mu nie-
powtarzalny styl i dzięki czemu go wyróżnia. Bo poeta czy pisarz to przede 
wszystkim artysta, a jego naczelnym zadaniem jest „określenie i stworzenie 
osobowości w sensie głębszym, niż może to kiedykolwiek osiągnąć ktoś, kto 
nie jest artystą”2. 

Alicja Baluch wyjaśnia: 

Znaczy to, że artysta kreuje siebie, niekoniecznie w  materii sztuki, którą upra-
wia. W  ten sposób ujawnia się odwieczny wzorzec reakcji na ludzką kondycję 
w ważnych momentach egzystencji: narodzin, miłości, śmierci, w ogóle spotkania 
z Nieznanym. Nie ma więc w tej koncepcji podziału między dziełem, które tworzy 
artysta, a życiem, które przeżywa. Pisarz, artysta, każdy twórca tworzy nie tylko 
dzieła materialne, buduje też żywą, niepowtarzalną osobowość, która ujawnia to, 
co istotne w obrazie człowieka3.

1  L.A. Fiedler, Archetyp i  sygnatura. Analiza związków między biografią a  poezją, przeł. 
K. Stamirowska, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, red. H. Markiewicz, Kra-
ków 1972, t. 2, s. 307.

2  Tamże.
3  A. Baluch, O Maćku i Dorocie, czyli o topicznym przyzywaniu natury, w: tejże, Od form 

prostych do arcydzieła. Wykłady, prezentacje, notatki, przemyślenia o  literaturze dla dzieci 
i młodzieży, Kraków 2008, s. 197.

DOI 10.24917/97883808400843.8
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Tym, co wyróżnia twórczość każdego pisarza, jest sygnatura, czyli indywi-
dualny sposób kreowania świata, bohaterów i zdarzeń. Jednak, aby osiągnąć 
tę niepowtarzalność, czyli stać się „wielkim pisarzem”, musi odbyć się pe-
wien proces dojrzewania do tego miana. Metoda biograficzna – jak zapewnia 
Fiedler – daje możliwość szukania i odkrywania powiązań pomiędzy autorem 
a jego dziełem, „między tym, co utworzone, między sygnaturą a archetypem”4. 
Bowiem poeta czy pisarz kreuje siebie właśnie poprzez słowo.

Na ów związek biografii pisarza z jego dziełem zwraca także uwagę antro-
polog kultury Dariusz Czaja, który twierdzi, że „oddzielenie […] tekstu od 
autora nie ma żadnego sensu”5. A zatem w każde dzieło wpisane jest autor-
skie ja. Zaznacza, że pisarz w akcie tworzenia wybiera te tematy, porusza te 
problemy, które w jakiś sposób łączą się z  jego indywidualnym doświadcze-
niem czy odbiorem świata. Jednak, jak zaznacza badacz, chodzi o to „by tak 
umieścić siebie w tekście, aby z jednej strony wiadomo było zawsze, kto mówi, 
skąd i  dlaczego, ale jednocześnie, by autor nie przesłaniał «rzeczy», o  któ-
rej mowa”6.

Wykorzystując narzędzie metodologiczne w postaci metody biograficznej 
w ujęciu Leslie Fiedlera, pojęcia autorskiej sygnatury w rozumieniu Dariusza 
Czaji poszukiwać będę elementów autobiograficznych w prozie krakowskiej 
pisarki Doroty Terakowskiej. Na ów związek biografii Terakowskiej z jej twór-
czością zwraca uwagę również Marta Bolińska, która twierdzi, że elementy 
autobiograficzne obecne są we wszystkich powieściach pisarki i pozwalają one 
na stworzenie portretu autorki7. Punktem odniesienia będzie dla mnie książ-
ka córki Terakowskiej Katarzyny Nowak Moja mama czarownica. Opowieść 
o Dorocie Terakowskiej. Zaznaczyć jednak należy, iż stworzony w tej książce 
portret krakowskiej pisarki jest rodzajem kreacji matki i  autokreacji córki. 
Nie stanowi zatem obiektywnego źródła poznania. Zapewne obecne są w tym 
utworze świadome i nieświadome deformacje, przekształcenia, idealizowanie 
portretu matki. Książka Nowak nie może być zatem traktowana jako nieska-
zitelne „lustro, w którym odbija się w pełni wiarygodnie”8 postać matki i córki. 
W opracowaniu tematu wykorzystam też psychoanalizę Jungowską, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem archetypu. Archetypy są obrazami pierwotnymi 

4  L.A. Fiedler, Archetyp i sygnatura…, s. 319.
5  D. Czaja, Wprowadzenie. Być tu, pisać tu, w: tegoż, Sygnatura i  fragment. Narracje 

antropologiczne, Kraków 2004, s. 11.
6  Tamże, s. 12.
7  Zob. M. Bolińska, Zdarzenia niepunktualne. Biograficzny i  antropologiczno-kulturowy 

kontekst opowieści o biegu ludzkiego życia w prozie Doroty Terakowskiej, Kielce 2013, s. 328.
8  D. Czaja, Malinowski o kolorach. Na marginesie Dzienników, w: tegoż, Sygnatura i frag-

ment. Narracje antropologiczne, Kraków 2004, s. 44.
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ludzkich postaw, działań, odczuć i myśli. W Jungowskich archetypach odbija 
się cała paleta ludzkich zachowań i wyborów, których źródło tkwi w nieświa-
domości zbiorowej. Stworzone przez Junga na potrzeby psychologii obrazy 
pierwotne mają swoje zastosowanie również w literaturze i mogą służyć do 
charakteryzowania sposobu postępowania, działań i  decyzji powieściowych 
bohaterów. Jak podkreśla Jung: „W każdym z tych obrazów zawarty jest frag-
ment ludzkiej psychologii i  ludzkiego losu, fragment cierpienia i  rozkoszy, 
które nieskończoną ilość razy przeżywali nasi przodkowie i które zasadniczo 
miały zawsze ten sam przebieg”9. A zatem w praobrazach mieści się całe spek-
trum doświadczanych przez wieki ludzkich przeżyć, doznań, emocji. 

Dorota Terakowska – zbuntowana córka, artystka Piwnicy pod Baranami, 
matka dwóch córek, dziennikarka, działaczka Solidarności, pisarka – była ko-
bietą, która zwracała na siebie uwagę swoją urodą, stylem bycia, zachowa-
niem. W taki oto sposób pojawia się we wspomnieniach zebranych w książce 
swojej córki Katarzyny Nowak Moja mama czarownica. Opowieść o Dorocie Te-
rakowskiej:

Dorota przyciągała wszystkie męskie spojrzenia. Miała wtedy kruczoczarne pro-
ste włosy do ramion, które zasłaniały jej pół twarzy. Była bardzo piękna. Wybijała 
się z tłumu także tym charakterystycznym, ostrym, nieco sepleniącym głosem10.

Dorota lubiła czarne swetry, spódniczki mini i czarne trykoty. Była odważna, bo 
mini budziło na ulicy spore zgorszenie. Ale ona lubiła zwracać na siebie uwagę11.

Apodyktyczna, władcza, agresywna, uparta do niemożliwości, w  ciągłym biegu. 
Nie czuła się dobrze w rodzinnym domu, więc z niego uciekła. Nie pasowała do 
żadnej szkoły, w każdej było jej za ciasno. Nie wiedziała, jakie studia wybrać. Szu-
kała siebie w szaleńczym stylu życia cyganerii krakowskiej, w Piwnicy pod Bara-
nami, w klubach jazzowych, kabaretach. Wszędzie musiała być pierwsza, jeśli nie 
najlepsza, to najgorsza. Byleby inna12.

Te krótkie cytaty z książki Katarzyny Nowak można by tu bez trudu mno-
żyć. Ale nawet tylko te powyższe świadczą, że Dorota Terakowska była osobą 

9  C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1981, 
s. 397.

10  K. Nowak, Moja mama czarownica. Opowieść o  Dorocie Terakowskiej, Kraków 2005, 
s. 110.

11  Tamże, s. 110–111.
12  Tamże, s. 17.
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niebanalną, niepoddającą się żadnym konwencjom, bezkompromisową, od-
mieńcem. Lubiła wyróżniać się z  tłumu i potrafiła demonstrować swoją od-
mienność. A jak pisze Anita Wolanin: „inny to taki, który […] swą odmiennoś-
cią wzbudza zainteresowanie otoczenia”13. Przytoczone powyżej fragmenty są 
pewnym wyborem wypowiedzi dokonanym przez Katarzynę Nowak do zapre-
zentowania postaci matki, stanowią subiektywną ocenę wizerunku Terakow-
skiej. Dariusz Czaja zaznacza, że związek życia i opowieści objawia się poprzez 

„pole symbolicznych odniesień”14 ludzkich postępowań. Dalej badacz pisze, że 
„życie ludzkie, utkane ze znaczących epizodów, ma naturę opowieści, jest wir-
tualną historią czekającą na opowiedzenie”15.

Profesor Jacek Bomba, psychiatra i  psychoterapeuta, z  którym pisarka 
przeprowadziła rozmowy, potem zebrane i wydane w dwóch tomach pt. Być 
rodziną, w taki oto sposób komentuje zachowanie pisarki:

Muszę postawić hipotezę, że pani grała w grupie rolę gwiazdy, to znaczy osoby, 
której nie zależy na przywództwie, ale która może grupę poprowadzić jak jej się 
chce, może ją pociągnąć za sobą. A  równocześnie taka osoba w  gruncie rzeczy 
zabiega o to, żeby być zauważalną16.

Ponieważ Fiedler zaznacza, że być pisarzem wcale nie oznacza, że należy 
pisać, owo bycie pisarzem wiąże się z kreowaniem indywidualnego stylu by-
cia. Terakowska zanim zadebiutowała jako pisarka, takim niebanalnym, nie-
powtarzalnym stylem bycia wyróżniała się spośród studentów, dziennikarzy, 
bywalców Piwnicy pod Baranami, stając się odmieńcem nieprzystającym do 
ówczesnej rzeczywistości. Andrzej Perzanowki w książce Odmieńcy. Antropo-
logiczne studium dewiacji odnosi kategorię odmienności 

do miejsca w kulturze wszelkich jednostek, które przejawiają wszelkie cechy i ten-
dencje do zachowań, odbieranych przez otoczenie jako odmienne, a zatem stwa-
rzające trudności w zrozumieniu przy użyciu stosowanych w życiu codziennym, 
kulturowo ukształtowanych narzędzi interpretacji rzeczywistości społecznej 
i kulturowej. To, co odmienne, może zostać odczytane jako upośledzające, gorsze, 

13  A. Wolanin, Odmieniec i jego postawy wobec świata w twórczości Terakowskiej, w: Wy-
czytać świat – międzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzieży, red, B. Niesporek-Szam-
burska, M. Wójcik-Dudek przy współpracy A. Zok-Smoły, Katowice 2014, s. 179.

14  D. Czaja, Czy historia się powtarza?, w: tegoż, Sygnatura i fragment…, s. 187.
15  Tamże.
16  D. Terakowska, J. Bomba, Być rodziną, czyli jak budować dobre życie swoje i swoich dzie-

ci, cz.1, Kraków 2003, s. 212.
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oburzające, zawstydzające, budzące, śmiech, zgorszenie, fascynację etc. i staje się 
przedmiotem dyskursu: opowieści, plotek, wartościowań etc.17

W przytoczoną tu definicję odmienności wpisuje się sposób zachowania, 
styl ubierania Doroty Terakowskiej. Przywołane wyżej fragmenty z  książki 
Katarzyny Nowak charakteryzujące postawę pisarki, jej wygląd i  charakter 
potwierdzają, że wywoływały one w ówczesnym czasie oburzenie, zgorszenie, 
ale także fascynację.

Odmieńców także kreowała na kartach swoich powieści. Słowa: „Ty jesteś 
jak bohaterowie twoich książek”18 wypowiedziała kiedyś spontanicznie Alicja 
Baluch do pisarki, a potem w wierszu dedykowanym czytelnikom książek Do-
roty Terakowskiej po jej śmierci.

Wywołały one w  pisarce żywą, radosną reakcję, bowiem Baluch nazywa-
ła Terakowską swoją literacką przyjaciółką. Wspomniany wiersz nawiązu-
je do powieści pisarki Tam, gdzie spadają Anioły, w której to kilkuletnia Ewa 
traci swego Anioła Stróża, choruje na białaczkę, a  zwiastunem wszystkich 
nieszczęść jest czarny kruk, który przysiada na gałęzi przydomowego drze-
wa, przynosząc złą wróżbę. Wiersz nawiązuje także do zdarzenia, kiedy to 
w dniu śmierci Doroty Terakowskiej pewna dziennikarka ujrzała za oknem 
swego mieszkania czarnego ptaka, włączyła telewizor i usłyszała wiadomość 
o śmierci pisarki. Czarny ptak, zarówno w wierszu Alicji Baluch, jak i w książ-
ce pisarki, okazał się być posłańcem śmierci. I jak zapewnia badaczka: 

Dzisiaj, przyglądając się po raz kolejny utworom Doroty, bez trudu mogę wyłowić 
z nich te sceny, postaci i momenty, w których Dorota odbija się jak w lustrze (czyż-
by lustrze pana Grymsa?)19. 

W  wykreowanych przez Terakowską postaciach, światach, zdarzeniach 
wyraźnie nad archetypem góruje sygnatura, która to

[…] przynależy […] zarówno do całej społeczności, jak i do każdego pisarza. Syg-
natura jest połączonym produktem „reguł” i „konwencji”, oczekiwań społecznych 
i  indywidualnych reakcji poety, który dodaje własny charakterystyczny język 
i ton do tradycyjnego stylu20.

17  A. Perzanowski, Odmieńcy. Antropologiczne studium dewiacji, Warszawa 2009, s. 47.
18  A. Baluch, Wspomnienie o  Dorocie Terakowskiej w  pierwszą rocznicę jej śmierci, „Guli-

wer” 2005 nr 1, s. 5.
19  Tamże, s. 4.
20  L.A. Fiedler, Archetyp i sygnatura…, s. 311.



116

Katarzyna Kotaba

Bezsprzecznie Terakowska, bazując na konwencji baśni literackiej czy ga-
tunku powieści fantazmatycznej i  fantasy, stworzyła swoje niepowtarzalne 
światy, bohaterów oraz ich historie. W owym akcie tworzenia, kreacji wyłania 
się też indywidualny styl i język literacki Terakowskiej, tworząc tym samym 
indywidualną osobowość pisarki. Jej literackim mistrzem był John Roland 
Reuel Tolkien, który stał się także dla niej inspiracją. Wzorowała się również 
na konwencji baśni literackiej. Ale gatunkiem wiodącym w jej twórczości była 
powieść fantasy, której celem jest, jak podkreśla Jolanta Ługowska, „[…] odpo-
wiedzialna pod względem intelektualnym i artystycznie udana próba zmierze-
nia się z najważniejszymi i najtrudniejszymi problemami współczesności.”21 
Marta Bolińska podkreśla, że mimo tych wzorców Terakowska daleka była 
od naśladownictwa czy identyfikacji z którymkolwiek pisarzem czy z jakąkol-
wiek twórczością. „Podążała własną drogą, miała wyrazistą osobowość pisar-
ską i odważnie podejmowała nowe wyzwania”22. A siłą i wartością utworów 
Doroty Terakowskiej jest ich uniwersalny odbiorca. A zatem może nim być 
czytelnik „od 3 do 100 roku życia, jako że ich treści odczytywane na różnych 
poziomach, mogą spełniać oczekiwania czytelników o różnym wieku i pozio-
mie intelektualnym”23.

Pisarka stworzyła typ bohatera odmieńca w postaciach Bartka z Władcy Le-
wawu, Agaty z Lustra pana Grymsa, Jona w Drodze, Chłopca z Blizną, Dziew-
czyny z Domremi z Samotności bogów, Bezdomnego z Tam, gdzie spadają Anio-
ły, Myszki z Poczwarki. Anita Wolanin zaznacza, że odmienność bohaterów 
Terakowskiej unaocznia się poprzez cierpienie, w którym z kolei „objawia się 
prawda o  kruchości i  nietrwałości życia”24. Najsilniej postać pisarki odbija 
się w postaciach Anny z Tam, gdzie spadają Anioły, Ewy z W Krainie Kota oraz 
krakowskiej pisarki z Ono.

Powieściowa Anna jest rzeźbiarką, która całe dni i noce spędza w swojej 
pracowni rzeźbiąc Pietę. Praca artystki pochłania ją całkowicie. Na dalszy 
plan schodzą obowiązki domowe, a szczególnie wychowanie córki Ewy. Brak 
czasu próbuje wynagrodzić Ewie drogimi zabawkami. Jednak kiedy córka 
zapada na białaczkę, w  Annie zachodzi przemiana. Z  osoby wierzącej tyl-
ko „szkiełku i oku”, staje się osobą, która zaczyna dostrzegać metafizyczny 

21  J. Ługowska, Fantasy Doroty Terakowskiej. W kręgu problematyki i poetyki dzieła, w: tej-
że, W Fantazjanie i gdzie indziej, Wrocław 2006, s. 152.

22  M. Bolińska, Zdarzenia niepunktualne…, s. 39.
23  G. Skotnicka, „Tam, gdzie spadają Anioły” Doroty Terakowskiej. Poszukiwanie drugiego 

dna powieści, w: Anioł w literaturze i kulturze, red. J. Ługowska, J. Skawiński, Wrocław 2004, 
s. 243.

24  A. Wolanin, Odmieniec i jego postawy wobec świata…, s. 175.
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wymiar rzeczywistości. To rodzinna tragedia sprawia, że bohaterka postrze-
ga otaczający ją świat w duchowym wymiarze. Przewartościowuje całkowicie 
swoje dotychczasowe życie i zaczyna nawet wierzyć w istnienie aniołów.

Nigdy wcześniej nie wierzyła w Anioły, lecz skoro tak mocno wierzyło w nie jej 
dziecko? Czy siła takiej wiary nie jest w stanie go uleczyć? Jeśli tak, to ona, chłod-
na i rozsądna racjonalistka, skłonna jest szukać razem ze swoją córeczką zagubio-
nego Anioła. I znajdzie go! Choćby się zapadł pod ziemię!25 

Podejmuje się walki o odnalezienie utraconego przez córkę anioła wbrew 
logice i zdrowemu rozsądkowi, wbrew tym wartościom, którym do tej pory 
podporządkowane było jej życie. 

Nie bez znaczenia w powieści jest też postać babci, która otacza swoją tro-
ską i opieką nie tylko wnuczkę, ale także pogrążonych w swojej pracy córkę 
i zięcia. To właśnie babcia poświęca najwięcej czasu i uwagi małej Ewie, pró-
bując w ten sposób zrekompensować wnuczce niedojrzałość emocjonalną jej 
rodziców do pełnienia ról opiekunów. W przypływie złości i gniewu krzyczy 
do nich: „Trzeba było nie mieć dziecka, jeśli nie macie czasu, żeby mu podać 
kolację”26.

W  powyższym zarysie powieściowych postaci bez trudu można dostrzec 
ich następujące analogie: Anny z Dorotą, babci Ewy z babcią Anną, czyli matką 
Terakowskiej i  babcią Katarzyny Nowak. Terakowska, podobnie jak powieś-
ciowa Anna, potrafiła spędzać wiele godzin w Piwnicy pod Baranami, później 
w redakcjach gazet, wreszcie w swoim gabinecie.

Nie była również gotowa na macierzyństwo. Andrzej Nowak, pierwszy 
mąż pisarki, wspomina: 

Dom prowadziła babcia. Gotowała, prała, sprzątała i niańczyła ciebie, bo Dorocie 
nie chciało się zajmować ani dzieckiem, ani domem. Cieszyła się, że ma ciebie, ale 
byliśmy zbyt niedojrzali do małżeństwa i rodzicielstwa. Ja paliłem w piecu, a po-
moc domowa latała po wódkę do baru na dole. Oboje z Dorotą woleliśmy balować, 
niż kołysać niemowlę27.

Opiekę nad małą Kasią przejęła babcia Anna, matka Terakowskiej. Bab-
cia kochała wnuczkę i chciała, podobnie jak powieściowa babcia Ewy, wyna-
grodzić dziewczynce niedojrzałość emocjonalną rodziców. Po latach Dorota 

25  D. Terakowska, Tam, gdzie spadają Anioły, Kraków 2001, s. 101.
26  Tamże, s. 39.
27  K. Nowak, Moja mama czarownica…, s. 137.
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i Katarzyna, matka i córka, uczyły się siebie wzajemnie. Drogą do zbliżenia, 
a właściwie poznawania i odkrywania matki i córki jest w powieści Tam, gdzie 
spadają Anioły śmiertelna choroba małej bohaterki. Choroba sprawia, że 
punktem centralnym życia Anny i  Jana, rodziców Ewy, jest człowiek – ich 
córka, a nie jak do tej pory wirtualny świat Internetu (w przypadku ojca) i od-
izolowany od rzeczywistości świat pracowni (w przypadku Anny).

Droga do poznania i  odnalezienia kontaktu Terakowskiej z  córką Kata-
rzyną również nie należała do łatwych. Rozpieszczona przez babcię wnuczka 
nie potrafiła podporządkować się twardym regułom wychowawczym matki. 
Dlatego też nie brakowało między nimi spięć i  często dochodziło do kłótni 
i konfliktów. Rzec można, że tym, co je połączyło i okazało się mostem do 
znalezienia wspólnego języka w komunikacji i osiągnięcia porozumienia, była 
literatura. Bo jak wspomina autorka książki o Dorocie Terakowskiej:

Mama nie nauczyła mnie sprzątać ani gotować. Ubrania prała wprawdzie w pralce, 
ale prasowała tylko wtedy, gdy było to absolutnie niezbędne. Nauczyła nas za to 
miłości do literatury. Czytanie w naszym domu było czymś tak naturalnym jak 
jedzenie czy spanie. Podsuwała Bułhakowa, Dostojewskiego, Marqueza…28.

Zarówno w powieści, jak i w życiu Doroty Terakowskiej rola matki, opie-
kunki spoczywa na babciach. Posługując się terminologią Junga, nazwać je 
można archetypicznymi Wielkimi Matkami. To one wychowują swoje wnucz-
ki, dbają o ich rozwój, troszczą się o nie. To od nich dzieci uczą się życiowej 
mądrości. To one są wsparciem dla swoich córek, a przede wszystkim wnuczek, 
charakteryzują się łagodnością, dobrocią, chronią i dają wsparcie w każdej sy-
tuacji. W postaciach tychże babek ujawnia się „magiczny autorytet kobiecości; 
mądrość oraz duchowość wykraczające poza możliwości rozumienia”29. Ar-
chetyp Wielkiej Matki nawiązuje także do mitu o Demeter i Korze oraz obrzę-
dów eleuzyńskich30. Demeter jest zrozpaczoną matką, która rzuca klątwę na 
ziemię za to, że Hades porwał jej córkę do podziemi. Zgodnie z umową jedną 
część roku Kora spędza ze swoim mężem Hadesem, drugą ze swą matką. To 
rozchodzenie się i schodzenie matki i córki widoczne jest zarówno w powieści 
Tam, gdzie spadają Anioły, jak i w relacjach Doroty Terakowskiej i Katarzyny 
Nowak, które zostały opisane w książce Moja mama czarownica. Opowieść o Do-
rocie Terakowskiej. Początkowe rozdzielenie matki z córką, a później próby na-
wiązania porozumienia, kontaktu, to długofalowy proces szukania wspólnych 

28  Tamże, s. 281.
29  C.G. Jung, Archetypy i nieświadomość zbiorowa, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 92.
30  Zob. Tamże, s. 86.
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dróg i zrozumienia. Bowiem i w książce, i w życiu matce z córką trudno było 
znaleźć płaszczyznę porozumienia. W powieści dopiero śmiertelna choroba 
sprawia, że matka i córka – Anna i Ewa – odnajdują drogę do siebie. Rodzinna 
tragedia przyczynia się do tego, że pochłonięta pracą bohaterka dojrzewa do 
roli matki, a punktem centralnym jej życia staje się odnalezienie anielskiego 
piórka, a  tym samym przywrócenie zdrowia swemu dziecka. Przewartościo-
wuje swoje dotychczasowe życie, a córka staje się dla niej najważniejszą osobą. 
Również Dorota Terakowska i Katarzyna Nowak powoli szukały dobrego kon-
taktu z sobą. Droga, którą przebyły, by się odnaleźć, była trudna i wyboista, 
ale w rezultacie po wielu latach potrafiły znaleźć płaszczyznę porozumienia. 
Grecki mit o Demeter i Korze wypełnił się zarówno w losach powieściowych 
bohaterek, jak i w życiu Doroty Terakowskiej i Katarzyny Nowak. I powieścio-
wa Ewa, i córka Terakowskiej otrzymały należne im miejsce w życiu swoich 
matek.

Ewa, bohaterka powieści W  Krainie Kota, podobnie jak Terakowska, jest 
pisarką. Aby odkryć swoją tożsamość oraz rozliczyć się z przeszłością, musi 
odbyć podróż do krainy dzieciństwa. Owa wędrówka odbywa się dwutorowo. 
Pierwsza, realistyczna wiedzie bohaterkę do sierocińca, w  którym spędziła 
dzieciństwo. Druga jest zaś podróżą wewnętrzną Ewy do onirycznej Krainy 
Kota. Żaden z tych planów nie może istnieć samodzielnie, bowiem dopiero 
współistniejąc i uzupełniając się wzajemnie, tworzą pełnię poszukiwań głów-
nej bohaterki, którą okazuje się być odkrywanie jej własnej tożsamości. Ta wy-
prawa odbyta w głąb siebie w celu odkrycia swoich korzeni i poznania tajem-
nicy swego pochodzenia przysparza Ewie niejednokrotnie wiele bólu i  cier-
pienia. Droga do ustalenia tożsamości jest trudna, ale wola poznania włas-
nej przeszłości jest silniejsza. Wędrując przez kolejne królestwa onirycznej 
Krainy Kart Tarota: Kielichów, Buław, Denarów trafia do docelowego punktu 
przeznaczenia – Krainy Mieczy. To właśnie tam odnajduje rodzinę i odkrywa 
swoje królewskie pochodzenie. Jej historia została spleciona z losami Księcia 
Theta, którego w  realnej rzeczywistości bohaterka spotyka w  czasie swoich 
wizyt w sierocińcu. A jest nim autystyczny chłopiec, do którego Ewa wyciąga 
pomocną dłoń, bowiem jakaś siła sprawia, że czuje z nim związek. Czuje się za 
niego odpowiedzialna, co wyraża w słowach:

Bo mnie niegdyś pomogły siostra Amata i Cecylia, stwarzając miejsce, które mo-
głam nazwać domem. A teraz ja muszę pomóc odnaleźć dom innemu zagubione-
mu dziecku31. 

31  D. Terakowska, W Krainie Kota…, s. 152.
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Wypełnia złożoną obietnicę. I choć w realnej rzeczywistości autystyczny 
chłopiec umiera, to jednak odnajduje się w Krainie Kart Tarota jako długo po-
szukiwany Książę Thet. Również Ewa odkrywa w tej onirycznej krainie prawdę 
o sobie, która pozwala jej na pokonanie demonów przeszłości, a tym samym 
na osiągnięcie pełnej dojrzałości. Anita Wolanin zwraca uwagę na myślenie 
życzeniowe, dzięki któremu bohaterka tworzy świat alternatywny i  w  nim 
osiąga upragniony cel, jakim jest odnalezienie rodziców32. Dalej badaczka za-
znacza, że jest to „typowa sytuacja rozliczeniowa z przeszłością, porządkująca 
życie, mająca na celu nabycie pewności siebie i  osiągnięcie stanu harmonii 
wewnętrznej”33.

Także Dorota Terakowska poszukiwała siebie w różnych formach aktyw-
ności

od czasów młodzieńczych buntów, poprzez okresy życiowych zawirowań i  labi-
ryntów, bezpardonowej politycznej walki, a także późnego, ale znakomitego de-
biutu i  literackich sukcesów. Nigdy nie oglądała się na to, co powiedzą inni…34.

Swoje poszukiwania i fascynacje, np. Piwnicą pod Baranami, sformułowała 
pisarka w słowach:

Byłam zafascynowana wszystkim, co tam się działo: miejscem, atmosferą, ludź-
mi. Pochodzę z typowo mieszczańskiej, zasiedziałej w Krakowie rodziny. Rosłam 
w atmosferze mieszczańskich zasad, konwencji, manier, które drażniły mnie do 
nieprzytomności. Powstanie Piwnicy zbiegło się w czasie z naturalnym dla mego 
wieku buntu wobec rodziny i środowiska, w którym rosłam35.

Terakowska pomimo buńczucznej natury miała świadomość popełnionych 
błędów, złych wyborów, jak choćby wtedy, gdy zaangażowała się w  działal-
ność partii:

Całe to moje bycie w partii opisałam w powieści Guma do żucia, którą wydałam 
w podziemiu. Ta tytułowa guma do żucia to ja. Żuł mnie system, a wcześniej by-
łam przecież wolna, wiedziałam, że wolność nosi się w  sobie, w  środku i  umia-
łam ją nosić… Rozczarowałam samą siebie. Z własnego wyboru stałam się gumą 
do żucia. Sama sobie powiedziałam: Byłaś w Piwnicy… Pamiętasz Skrzyneckiego, 

32  Zob. A. Wolanin, Odmieniec i jego postawy wobec świata…, s. 177.
33  Tamże.
34  A. Baluch, Wspomnienie o Dorocie Terakowskiej…, s. 6.
35  K. Nowak, Moja mama czarownica…, s. 85.
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pamiętasz Dymnego? Nauczyli cię, że wolność tkwi w człowieku, w środku i co 
z tym zrobiłaś? Gówno zrobiłaś, Dorota, wielkie gówno. Ja buntowniczka przez 
całe życie, poznałam smak własnego oportunizmu36.

Zarówno w postaci powieściowej Ewy, jak i w autokreacji samej Terakow-
skiej zaobserwować można proces indywiduacji. Ewa dojrzewa do odkrycia 
prawdy o sobie i swoim pochodzeniu, Dorota Terakowska szuka swojej drogi 
życia. Zgodnie z Jungowską definicją, indywiduacja jest procesem „stawania 
się jednostki sobą, niepodzielną całością, różną od innych ludzi czy zbiorowej 
psychiki, choć pozostającą z nimi w związku”37. Proces indywiduacji jednos-
tki nierozerwalnie złączony jest z  rozwojem jej osobowości, a  także z  prze-
ciwstawianiem się „normom społecznym, które nie posiadają absolutnej 
ważności”38. W trakcie owego procesu człowiek dojrzewa, staje się silniejszy, 
bardziej świadomy, spójny. Tak też było w przypadku powieściowej Ewy, dla 
której proces odkrywania prawdy o swoim pochodzeniu zakończył się sukce-
sem. Poznanie prawdy było niczym katharsis. Uwolniona od demonów prze-
szłości, stała się silną, niepodzielną jednostką. Terakowska, niczym powieś-
ciowa Ewa, poszukiwała siebie i w cokolwiek się angażowała, zawsze była per-
fekcjonistką. Nie tolerowała bylejakości, połowiczności, niepełnego zaanga-
żowania. Nic nie mogło być przeciętne, takie sobie, chłodne. Uznawała stany 
skrajne: albo coś było doskonałe, albo kiepskie, gorące albo zimne. Tego też 
oczekiwała od swoich współpracowników, kiedy pracowała jako dziennikarka. 

Silną analogię do Terakowskiej widać w postaci krakowskiej pisarki przed-
stawionej na kartach Ono. Do jej krakowskiego mieszkania przybywa głów-
na bohaterka książki, nastoletnia Ewa w  siódmym miesiącu ciąży. Wyzna-
je: „Moje dziecko ma już siedem miesięcy. Usiłuję opowiedzieć mu o świecie, 
o tym, jaki on jest i dlaczego warto na niego przyjść…”39. Czytelnik uczestni-
czy w scenie miniwykładu o sensie życia i o tym, co w nim jest najważniejsze. 
A najważniejsze jest ciągłe poszukiwanie i stawianie pytań. Nie można objaś-
nić świata w kilku słowach czy zdaniach. Świat, podobnie jak człowiek, składa 
się ze sprzeczności, nie jest ani dobry, ani zły. Trzeba go zaakceptować. 

Człowiek to nie matematyka. Nic się w nim ze sobą nie zgadza. Dodasz dwie liczby, 
wyjdzie ci wynik ujemny. I na odwrót. Szukaj. Naucz się szukać. Książki nie dają 

36  Tamże, s. 185.
37  Hasło: Indywiduacja, w: A. Samuels, B. Shorter, F. Plaut, Krytyczny słownik analizy 

jungowskiej, przeł. W. Bobecki, L. Zielińska, Warszawa 1994, s. 75.
38  Tamże, s. 76.
39  D. Terakowska, Ono, Kraków 2003, s. 404.
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odpowiedzi, nawet te najmądrzejsze, ale pomagają stawiać pytania. Wykrzycz je 
sama sobie, nawet gdybyś nigdy nie miała znaleźć odpowiedzi. Pytania są nie-
zmienne, odpowiedzi często się zmieniają40.

Taką lekcję otrzymuje bohaterka powieści Ono od pisarki. Takie lekcje 
otrzymują też czytelnicy powieści Terakowskiej, nie tylko Ono. Bo Dorota 
Terakowska w swoich powieściach budowała filozoficzne labirynty. Stawiała 
pytania o to, co w życiu najważniejsze, ale nigdy nie dawała gotowych odpo-
wiedzi. Jej proza skłania czytelnika do rozmyślań m.in. nad kwestiami życia 
i  śmierci, własnej tożsamości, niechcianej ciąży, samotności, odpowiedzial-
ności za drugiego człowieka czy roli jednostki w życiu społecznym. Jak sama 
powiedziała:

Nasze życie jest labiryntem – polega na szukaniu, a nie na znajdowaniu. Na sta-
wianiu pytań, nie na znajdowaniu odpowiedzi. A  po śmierci pewnie będziemy 
przechodzić kolejne labirynty. W labiryncie możesz ciągle pokonywać granice, iść 
dalej i dalej… Chyba to dobrze? To już jest jakiś rodzaj happy endu…41.

Jej powieściowi bohaterowie nigdy nie są jednowymiarowi. Ścierają się 
w nich różne postawy, borykają się z moralnymi dylematami, stają w obliczu 
trudnych decyzji i ponoszą za nie odpowiedzialność. Mierzą się z życiem, któ-
re Czaja porównuje do układanki z puzzli, „których sens nie rysuje się przed 
nami z naturalną oczywistością”42, pisarz zaś poprzez swoją twórczość chce 
nadać mu sens. Jest to jednak niezwykle trudne zadanie, gdyż życie nazna-
czone jest tajemnicą, zagadką. Wystarczy przywołać choćby postać Adama 
z  Poczwarki, który nie chce i  nie potrafi pogodzić się z  faktem, że zamiast 
wymarzonego idealnego dziecka na świat przychodzi córeczka z  najcięższą 
odmianą zespołu Downa. Nie umie zaakceptować kalectwa dziecka, którego 
widok napawa go wstrętem i obrzydzeniem, a naturalną reakcją jest odtrące-
nie córki. Za jej ułomność obwinia swoją żonę i jej geny. Jednak w toku fabuły 
okazuje się, że to właśnie jego geny nie są czyste, jak zwykł o  nich mówić. 
Wraca do czasów dzieciństwa, uwalnia zablokowaną pamięć, która przypo-
mina mu o chorym właśnie na zespół Downa bracie, który wraz z rodzicami 
zginął w wypadku samochodowym. Ten fakt budzi niejako Adama z letargu 
i pozwala na spędzenie ostatnich chwil życia z Myszką. 

40  Tamże, s. 408.
41  K. Nowak, Moja mama czarownica…, s. 327.
42  D. Czaja, Życie, czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię – kultury, w: tegoż, Sygnatura 

i fragment…, s. 96.
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Relacje dziecko–matka były także tematem rozmów z  Jackiem Bombą. 
Terakowska dzięki tym rozmowom prawdopodobnie próbowała zrozumieć 
swoje błędy wychowawcze i chciała spróbować naprawić relacje z dorosłą już 
córką Katarzyną. Stąd stawianie pytań o to, czy niemowlę potrafi odczuć, że 
nie jest kochane, o trudy macierzyńskiej miłości, o potrzebę obecności ojca 
w procesie wychowawczym i dorastania dziecka oraz o deprywację potrzeby 
przywiązania. Poszukując odpowiedzi m.in. na te niełatwe pytania, można 
domniemywać, iż po latach dojrzała do macierzyństwa i zrozumiała swoje wy-
chowawcze zaniedbania. Uzyskuje jednoznaczną odpowiedź:

Deprywacja potrzeby przywiązania to bardzo wczesne zaniedbanie opieki, także 
uczuciowej, niedostarczenie dziecku tego, co mu jest niezbędne. Konsekwencje 
takiego zaniedbania dla dalszego rozwoju dziecka są znaczące. Wiadomo, że je-
żeli na poszczególnych etapach rozwoju żywy organizm nie dostanie tego, co jest 
mu potrzebne, będzie to miało dla niego mniej lub bardziej drastyczne konse
kwencje43.

Można stwierdzić, że Dorota Terakowska, podobnie jak powieściowy 
Adam, w momencie kiedy stanęli w obliczu bycia rodzicem, nie sprostali tej 
roli. Terakowska wybrała szaleńcze życie w krakowskich klubach, Adam rzucił 
się w wir pracy. Ich życiowa niedojrzałość sprawiła, że nie byli uczestnikami, 
a jedynie podglądaczami wkraczania w kolejne etapy życia swoich dzieci. Po 
latach odkrywają swoje błędy, ale na naprawę wielu z nich jest już na późno.

Marta Bolińska pisze, że: „Terakowska uwydatnia fakt, że kobiety mają 
prawo wybrać własną wizję macierzyństwa, określić sposób, w  jaki chcą 
ukształtować swoje bycie matką i nie muszą się usprawiedliwiać z podjętych 
decyzji”44. Pisarka dokonała wyboru pomiędzy macierzyństwem a życiem cy-
ganerii krakowskiej. Niedojrzałość do roli matki, do troski o nowo narodzo-
ne dziecko, o zapewnienie mu opieki stało się przyczyną tego, iż nawiązanie 
bliskich relacji z  córką Katarzyną nie należało do łatwych. Uwidacznia się 
tutaj archetyp Cienia, który jest symbolem ciemnej strony ludzkiej psychiki, 
jej moralnym dylematem, a także ma związek ze wszystkim co grzeszne, złe. 
Wiąże się także z zaakceptowaniem w sobie ciemnych stron osobowości. Cień 
można sobie uświadomić w projekcji na inną osobę. Klasycznym tego przy-
kładem jest opozycja dobro–zło. Zło bowiem to brak dobra, którego jest Cie-
niem. Zatem ta para przeciwieństw służy wszelkim sądom moralnym i swymi 

43  D. Terakowska, J. Bomba, Być rodziną…, s. 38.
44  M. Bolińska, Zdarzenia niepunktualne…, s. 314.
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korzeniami sięga człowieka. Cieniowi towarzyszą uczucia złości, mściwości, 
nienawiści czy zawiści. Z własnym Cieniem mamy do czynienia we śnie lub 
w formie projekcji. Aby mogło dojść do konfrontacji z Cieniem, musi dojść do 
przyjęcia krytycznej postawy wobec siebie i uświadomienia sobie, że Cień jest 
częścią mojej istoty. Człowiek, który to zrozumie, nie obarcza innych winą 
za wszystko, co się dzieje w jego życiu, ale ma świadomość, że również w nim 
samym tkwi wina. Zarówno postawa Terakowskiej, jak i  jej powieściowych 
bohaterów dowodzi, że każdy popełnia błędy, nikt nie jest wolny od grzechu, 
a zło jest „wpisane w kondycję ludzką”45. Cień w życiu Terakowskiej objawił 
się w braku wrażliwości na własne dziecko, egoizmie, ucieczce przed odpowie-
dzialnością. Jednakże potrafiła ona stawić mu czoło, podobnie jak bohatero-
wie jej powieści, zmierzyć się z nim i wyjść z tego pojedynku zwycięsko.

To tylko zalążek tematów, problemów, które czytelnik odnajdzie na kar-
tach powieści krakowskiej pisarki. Bo Terakowska nie uciekała od porusza-
nia trudnych kwestii, nierzadko kontrowersyjnych, nie idealizowała ani 
świata, życia ani swoich bohaterów, i właśnie w tym tkwi siła jej książek. Jak 
twierdzi Dariusz Czaja, podzielając poglądy niemieckiego filozofa Wilhelma 
Dilthey’a, sposób opisywania przez pisarza ludzkich zachowań wywodzi się 
z życia, a tym samym staje się ono nie tylko „przedmiotem, ale i podmiotem 
poznania”46. Życie wykracza poza sferę biologiczną i wymaga nieustannego 
opowiadania, opisywania. I to zadanie należy do pisarza. A „Terakowska do-
tyka ludzkich spraw na wszystkich poziomach funkcjonowania. Najmocniej 
interesują ją jednak relacje interpersonalne (mosty zamiast murów)”47.

W tych trzech powieściowych postaciach: Anny, Ewy i krakowskiej pisarki 
najsilniej odbija się postać Terakowskiej. Ale elementów autobiograficznych 
w  jej prozie jest znacznie więcej, choć już nie wybrzmiewają z  taką siłą jak 
w tych trzech przypadkach. Skrzętnie wplecione w powieściowe postaci, zda-
rzenia i światy dają się odkryć czytelnikom znającym twórczość i biografię Te-
rakowskiej. Bo jak podaje jej córka: „Nadawała bohaterom cechy swoje i swo-
jej rodziny. Pisała o tym, o czym nie chciała lub nie mogła rozmawiać”48.

Poszukując zatem owych elementów autobiograficznych, stwierdzić 
można, że postać Doroty Terakowskiej odbija się także w postaciach Bartka 
z Władcy Lewawu i Agaty z Lustra pana Grymsa. Zarówno Bartek jak i Agata 
mają do wykonania pewną misję. Chłopiec wkracza do alternatywnego świata 
Wokarku w dwóch celach: aby odnaleźć swoją rodzinę oraz by uwolnić Allian 

45  A. Miernik, Demony wyobraźni: Andersen i Jung, Kraków 2015, s. 40.
46  D. Czaja, Życie, czyli nieprzejrzystość…, s. 77.
47  M. Bolińska, Zdarzenia niepunktualne…, s. 189.
48  K. Nowak, Moja mama czarownica…, s. 247.
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spod totalitarnej władzy Nienazwanego. Bartek jest wybrańcem, gdyż tylko 
on może odmienić okrutny los mieszkańców Wokarku. Aby tego dokonać po-
dejmuje się równie trudnego zadania, jakim jest wyzwolenie Allian z apatii 
i uśpienia. Podporządkowali oni bowiem całe swoje życie totalitarnej władzy 
Zdowa. Jak zauważa Jolanta Ługowska: „ten stan rzeczy odwrócić może je-
dynie Bartek – przybysz z innego świata, w którym rodzi się poczucie misji, 
kształtuje świadomość zadania, jakie musi zostać wypełnione”49. Bohaterowi 
udaje się wyrwać Allian z chocholego tańca i pobudzić ich do działania. W re-
zultacie chłopiec demaskuje Zdowa, który okazał się być małym staruszkiem, 
drżącym ze strachu na widok trzynastoletniego chłopca. A zatem jego misja 
kończy się sukcesem.

Podobne zadanie ma do wykonania rudowłosa Agata, bohaterka powieści 
Lustro pana Grymsa. Wciągnięta przez taflę zwierciadła do tajemniczej Krai-
ny Koral również ma do wypełnienia określoną misję, choć nie od początku 
ma tego świadomość. Wiedzę natomiast mają o tym mieszkańcy tejże krainy, 
czemu ciągle dają wyraz w słowach: „Ty jesteś Ta”50 lub „Przyszła Ta, która 
miała przyjść”51.

Mieszkańcy Krainy Koral, podobnie jak Allianie, pogrążeni są w apatii, nie-
ustannie zapadają w  sen. Wędrując przez Krainę Koral, Agata odkrywa, że 
przyczyną takiego stanu rzeczy jest brak koloru czerwonego, a ona została 
wybrana ze względu na swoje wyjątkowe rude włosy. I aby przywrócić dawną 
świetność tejże Krainie musi najpierw zmierzyć się ze złowrogimi huringami, 
z Wrzosowym Ludkiem, który wiedzie ją na mokradła, a tym samym próbuje 
sprowadzić na manowce, by poniosła śmierć. Wreszcie musi zmierzyć się z za-
lewającym ze wszech stron Krainę Koral fioletem, który przynosi spustosze-
nie. W końcu Agata daruje jej mieszkańcom to, co najcenniejsze, swoją krew – 
dar życia. I tak oto bohaterka wypełnia misję.

Mieszkańcy światów, do których wkraczają Bartek i  Agata są pozbawie-
ni nadziei na lepsze życie. Zostali bowiem owładnięci: Allianie przez strach 
spowodowany totalitarnymi rządami Nienazwanego i  atakami pajęczaków, 
a mieszkańcy Krainy Koral przez apatię. A zatem lęk i sen przejmują kontrolę 
nad życiem bohaterów. A jak podaje Jung „ze względu na siłę i uporczywość 
objawu nerwicowego lub psychopatycznego jednostka zostaje pozbawiona 
wyboru i nie jest w stanie rozporządzać swoją wolą”52. Dopiero odrodzenie, 
czyli „psychiczne doświadczenie transcendencji i/lub transformacja, której 

49  J. Ługowska, Fantasy Doroty Terakowskiej…, s. 132.
50  D. Terakowska, Lustro pana Grymsa, Kraków 1998, s. 39.
51  Tamże, s. 42.
52  Hasło: Indywiduacja, s. 142.
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nie da się zaobserwować z  perspektywy zewnętrznej”53 może wyzwolić jed-
nostkę z niewoli. I tak też dzieje się w przypadku Władcy Lewawu i Lustra pana 
Grymsa. Bartek i Agata są tymi, którzy wyrywają bohaterów z letargu, pobu-
dzają do działania, a w konsekwencji wiodą do zwycięstwa.

Dorota Terakowska pisząc książki, najpierw dla dzieci, później dla mło-
dzieży i dorosłych, również wypełniała swego rodzaju misję. Bo jak zauważa 
Izabela Tumas:

Jej książki to zbiór prawd tyleż uniwersalnych, co niezbywalnych. Pomimo ich 
obecności udało się Terakowskiej uciec od banalizowania, nie ma też w powieściach 
nużącego moralizatorstwa czy natrętnego dydaktyzmu. Treści te „przemycane” są 
niezwykle sprawnie. Wkomponowane w wątki fantastyczne, kształtują się razem 
z nimi w wielce sugestywne wizje, które i młodzież zachwycą i dorosłego wzruszą54.

O sile prozy Terakowskiej i jej niezwykłej misji świadczą spotkania autor-
skie, w których pisarka chętnie uczestniczyła, bo dawały jej możliwość kon-
taktu z czytelnikami, oraz ogromna ilość listów i e-maili, jakie autorka otrzy-
mywała zarówno od swoich stałych czytelników, jak i od tych, którzy po raz 
pierwszy sięgnęli po jej książkę. Jak sama mówiła, szczególnie ceniła sobie te, 
które zawierały uwagi krytyczne, ale była ich znikoma ilość. Ta fala e-maili nie 
ustała wraz ze śmiercią pisarki, o czym świadczą poniższe przykłady:

Pani książki zajmują szczególne miejsce w  moim sercu, dziękuję za wszystko55 
[data wpisu: środa, 7 stycznia 2004].

Dziękuję Pani, Pani Doroto, za ten świat nie najpiękniejszy w  Pani książkach, 
o którym inni boją się mówić56 [data wpisu:  Piątek, 9 stycznia 2004].

Już nie ma mojej ukochanej pisarki… Już nie żyje… Napisałam do niej list, chcia-
łam się z Nią spotkać – i już nie mogę. Pani Doroto!!! Pani książki były wspaniałe, 
opowiadały o najważniejszych, ale i najprostszych rzeczach. Odkrywała Pani na 
nowo najważniejsze w życiu wartości. Pani Doroto, proszę, niech dotrze Pani tam, 
gdzie fruwają anioły… Te dobre”57 [data wpisu:  Poniedziałek, 5 stycznia 2004]58.

53  Tamże, s. 138.
54  I. Tumas, Dlaczego Terakowska niezwykłą pisarką była?, „Guliwer” 2004 nr 2, s. 12.
55  J. Papuzińska, Dla Doroty, „Guliwer” 2004 nr 1, s. 105.
56  Tamże, s. 104.
57  Tamże, s. 108.
58  Dane za stroną internetową: http://terakowska.art.pl/ [dostęp: 25.02.2016].
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Powyższe wpisy, zamieszczone w Księdze Gości na stronie internetowej 
pisarki, to tylko kropla w morzu ciepłych i wzruszających zapisów wiernych 
czytelników poruszonych jej śmiercią, są dowodem na to, jak bardzo cenią 
oni Dorotę Terakowską oraz jej twórczość. I choć dzisiaj nadal istnieje inter-
netowa witryna pisarki, to Księga Gości służy już, niestety, tylko spamowym 
wiadomościom. Wielka to szkoda, bo czytelników jej prozy ciągle przyby-
wa. Wciąż nowe osoby zachwycają się jej twórczością, odkrywają niezwykły 
kunszt literacki oraz filozofię wyłożoną na kartach powieści krakowskiej 
pisarki. A  i  stali czytelnicy chętnie wracają do dobrze znanych już utwo-
rów. Alicja Baluch komentuje ten stan rzeczy w taki oto sposób: „Sprawiła 
to, być może, jej pasja twórcza, niezwykła siła, której niestrudzenie poszu-
kiwała, a która jest obecna, wysuwa się na pierwszy plan we wszystkich jej  
utworach”59.

W  najlepszym czasie rozkwitu twórczości, sukcesów literackich, nagród, 
sympatii czytelników oraz planów i pomysłów na kolejne książki, Terakow-
ska zapadła na chorobę nowotworową. Jednak, jak wspomina Alicja Baluch, 
pomimo cierpienia, w  chorobie zachowała w  sobie optymizm i  wolę życia. 
W jednej ze szpitalnych rozmów powiedziała: „Wiesz, tu nie ma śmierci, tu 
jest życie”60. Zmarła 4 stycznia 2004 roku. Czyżby utraciła swojego Anioła 
Stróża, któremu zadedykowała Tam, gdzie spadają Anioły: „Mojemu Anioło-
wi Stróżowi, niezależnie od tego, gdzie przebywa, jak wygląda i co jest jego 
światłem”61. Stała się niczym powieściowy Bezdomny, który odzyskawszy 
swoje utracone anielskie pióro, uleciał. 

Terakowska, przekraczając metafizyczną granicę życia i śmierci, pokonała 
ból i cierpienie i odeszła do Wiecznej Krainy, stając się przedwcześnie zabra-
nym Aniołem. W tej wędrówce towarzyszył jej być może Pustelnik z Córki Cza-
rownic, gdyż „jego dni i noce były niekończącym się trudem ratowania ludz-
kich istnień lub przeprowadzania ich łagodnie do Wiecznej Krainy”62.

I choć w styczniu 2017 roku minęła trzynasta rocznica śmierci pisarki, żyje 
ona nadal w swoich powieściach i felietonach. Wciąż wznawiane są jej książki, 
pojawiają się nowi czytelnicy, którzy poznają niezwykłość jej powieści, a tak-
że badacze, którzy zgłębiają i studiują jej prozę. Karta jej ziemskiej biografii 
domknęła się trzynaście lat temu, ale trwa nadal na kartach jej powieści. Bo-
wiem, zgodnie ze stwierdzeniem Leslie Fiedlera:

59  A. Baluch, Tajemniczy świat Doroty Terakowskiej, „Annales Universitatis Pedagogicae 
Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2014 t. 14, s. 167.

60  A. Baluch, Wspomnienie o Dorocie Terakowskiej…, s. 6.
61  Dedykacja, w: D. Terakowska, Tam, gdzie spadają Anioły….
62  D. Terakowska, Córka Czarownic, Kraków 2014, s. 322.
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[…] nie ma utworu „samego w sobie”, nie istnieje niezależny byt formalny, który 
sam jest swoim jedynym kontekstem; utwór poetycki jest całkowitą sumą wielu 
kontekstów i trzeba znać je wszystkie, by móc go poznać i ocenić. […] ogniwem 
łączącym tekst wiersza z  większością interesujących nas kontekstów jest właś-
nie – biografia63.

Warto jeszcze odnieść się do stwierdzenia Fiedlera, iż twórca na swoją po-
zycję

„wielkiego pisarza” musi zapracować, […] by być wielkim, musi do niej doróść, musi 
umieć (jak Szekspir) nieomylnie zdać sobie sprawę z Archetypów zawartych im-
plicite w materiale, którym operuje i jednocześnie wcielić je w Sygnaturę w sposób 
jasny i adekwatny64. 

Czytając chronologicznie twórczość Terakowskiej dostrzec można, jak 
konstruowane przez nią światy, bohaterowie i zdarzenia ewoluują, dojrzewa-
ją, a tym samym stają się coraz bardziej niejednoznacznymi, wymagającymi 
pogłębionej analizy i  interpretacji. To wszystko świadczy o  talencie pisarki. 
Stwierdzić można również, że wraz z  dojrzewaniem literackich bohaterów, 
dojrzewała i  rozwijała się sama Terakowska jako pisarka. Nabierając świa-
domości literackiej, szlifując swoje pióro, stworzyła powieści, które nie były 
niezauważone na księgarskim rynku. Kolejne jej książki wywoływały fale en-
tuzjazmu zarówno wśród zagorzałych czytelników, jak i wśród krytyki litera-
ckiej. Na ów kunszt literacki zwrócił także uwagę znawca literatury dla dzieci 
i młodzieży Grzegorz Leszczyński w słowach:

Twórczość Doroty Terakowskiej pozwala z nadzieją patrzeć na przyszłość polskiej 
książki dla młodzieży, jej miejsce w  świecie, jej obecność w  lekturach młodego 
pokolenia. Godne odnotowania jest, że autorka unika łatwych rozwiązań fabu-
larnych, scen tak typowych dla współczesnej kultury masowej – w tym literackiej 
(sensacja, brutalność, przemoc, zagrożenie, głębokie i nierozwiązywalne konflik-
ty na tle psychologicznym czy socjalnym, wreszcie – erotyka dla maluczkich). Jej 
pisarstwo jest kameralne, wyciszone, refleksyjne, głęboko humanistyczne. Stano-
wi zaproszenie czytelnika do wspólnych przeżyć65.

63  L.A. Fiedler, Archetyp i sygnatura..., s. 307.
64  Tamże, s. 317.
65  G. Leszczyński, Zwierciadlana zagadka, „Guliwer” 1996 nr 3, s. 28.
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Anita Wolanin z kolei zwraca uwagę, że cechą charakterystyczną bohate-
rów powieści Terakowskiej jest bycie w  drodze, a  ściślej rzecz ujmując „wę-
drówka rozumiana jako poszukiwanie własnego miejsca w świecie, tożsamo-
ści, wyzwania stawiane losowi, wyjście naprzeciw niebezpieczeństwu”66. Jak 
już kilkakrotnie było to podkreślane nie tylko takie były powieściowe postaci 
utworów krakowskiej pisarki, taka była ona sama. Jej biografia zapisała się na 
kartach stworzonych przez nią powieści. 

Przywołane tu powieściowe postaci w  sposób bezpośredni bądź wyma-
gający od czytelnika pogłębionej analizy utworów oraz znajomości biografii 
pisarki obrazują, iż w swojej twórczości czerpała z własnych doświadczeń ży-
ciowych, obdarzała bohaterów cechami swoimi czy też osób z bliskiego krę-
gu rodzinnego. Nie zawsze wybrzmiewają one wprost z  kart powieści, cza-
sem należy uważniej im się przyjrzeć i  dostrzec owe analogie. Terakowska, 
w  myśl Fiedlerowskiej koncepcji, jest pisarką która „[…] tworzy wizerunek 
swym życiem czy dziełem, czy też jednym i drugim”67. Moim założeniem było 
pokazanie w niniejszym artykule elementów autobiograficznych i powiązań 
pomiędzy życiem Doroty Terakowskiej a stworzonymi przez nią bohaterami. 
Bolińska zauważa, że:

Terakowska pokazuje, że artystka to kobieta wolna i świadoma swego prawa do 
wolności. Nie da się zdominować obowiązkom, umie słuchać własnej intuicji, 
a podejmując działania, robi to w zgodzie ze sobą. Jako osoba z reguły dynamicz-
na jest obecna w aktach swego tworzenia, kreuje nowe i odkrywa nowe w sobie, 
dzięki temu wciąż się rozwija, zauważa w sobie to, czego dotąd nie dostrzegała. 
Posiada więc dar kształtowania własnego życia, cieszenia się nim i nadawania mu 
coraz to nowego wyrazu68. 

Jej życie wypełniło się poprzez artystyczne i literackie działania.

66  A. Wolanin, Poszukiwanie Nieznanego w  powieściach Doroty Terakowskiej, „Guliwer” 
2014 nr 4, s. 5.

67  L.A. Fiedler, Archetyp i sygnatura…, s.316.
68  M. Bolińska, Zdarzenia niepunktualne…, s. 318.
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 „You Are Like the Heroes of Your Books”.  
Autobiographic Elements in the Prose of Dorota Terakowska

The article is concerned with the search for autobiographical elements in Dorota Tera-
kowska’s prose. In order to present this topic, Leslie A. Fiedler methodology was used. 
Fiedler claims that the author’s life has a considerable influence on their work and 
even gives it its full meaning. According to the scholar, it is possible to interpret a lit-
erary work without knowing the biography of the author, however examining a work 
in the context of the author’s life allows for the discovery of more meanings and thus 
for a better understanding. The point of biographical reference became the book of 
Dorota Terakowska’s daughter – Katarzyna Nowak – entitled Moja mama czarownica. 
Opowieść o  Dorocie Terakowskiej. Of particular research interest were the following 
novels written by Terakowska: Tam, gdzie spadają Anioły, W Krainie Kota, Ono, Władca 
Lewawu, Lustro pana Grymsa. In the works of this Krakow-based author one can find 
numerous references to her personal life, as well as upheld values, presented atti-
tudes, and distinctive behaviours.  
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absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Obecnie doktorantka 
literaturoznawstwa na Uniwersytecie Pedagogicznym im. KEN w Krakowie. W obsza
rze jej zainteresowań naukowych znajduje się: literatura dla dzieci i  młodzieży ze 
szczególnym uwzględnieniem twórczości Doroty Terakowskiej, antropologia dziecka 
i dzieciństwa, krytyka archetypowo-mitograficzna.
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Między egobiografią a geobiografią.  
Renaty Putzlacher autobiografia wielokrotna 

Pogranicze, ujmowane w rozmaitych aspektach: kulturowym, etnicznym, te-
rytorialnym, stanowi przestrzeń inspirującą refleksję nad jakością i regułami 
kształtowania tożsamości zbiorowych, jak też podłoże rozważań o procesach 
formowania (się) tożsamości jednostkowej1. Kwestionując reguły antropolo-
gicznej kategorii miejsca jako jednej ze ‘stałych egzystencjalnych’, uwyraźnia 
ono przebieg procesów tożsamościowych. Ich artykulacje odnajdujemy m.in. 
w  piśmiennictwie mieszczącym się w  szerokim polu literatury dokumentu 
osobistego. Niniejsze rozważania dotyczą relacji między lokalną pograniczną 
tożsamością a  projektem autobiograficznym Renaty Putzlacher, ustanawia-
nym i weryfikowanym w książce wspomnień W kawiarni Avion, której nie ma2. 

W dorobku autorki można zauważyć liczne wypowiedzi eksponujące pro
blematykę tożsamości i wyznaczające w nim kontury przestrzeni autobiogra-
ficznej3, bądź to sprofilowane kategorią płci (tomiki poetyckie Oczekiwanie, 
Kompleks Ewy), bądź skoncentrowane wokół ogólniejszego tematu poszuki-
wania wzoru tożsamościowego (Próba identyfikacji, Małgorzata poszukuje Mi-
strza). W heterogenicznym formalnie, sylwicznym4 zbiorze W kawiarni Avion… 

1  W kontekście literatury i literaturoznawstwa por. Na pograniczach literatury, red. J. Fa-
zan, K. Zajas, Kraków 2012.

2  R. Putzlacher, W kawiarni Avion, której nie ma, Český Těšín 2013. Dalej cytaty lokali-
zuję w tekście głównym jako A: z numerem strony, w nawiasie kwadratowym. 

3  Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A.W. Labuda, „Teksty” 1975 z. 5, s. 46. 
O możliwości lektury poezji w kategoriach journal intime pisał m.in. Piotr Śliwiński. 

4  O sylwicznych książkach kluczach, „sytuujących się na pograniczu dziennika, eseju, au-
tobiografii czy notatek” jako wykładnikach tzw. strategii autobiograficznej por. J. Smulski, 
Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna: na materiale współczesnej prozy pol-
skiej, „Pamiętnik Literacki” 1988 z. 4, s. 91. Prototypem książkowej formy zapisków Putz
lacher był prowadzony w  latach 2003–2012 blog http://angelus-silvarerum.blog.onet.pl.

DOI 10.24917/97883808400843.9
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na plan pierwszy wysuwa się z  kolei współzależność miejsca – istniejącego, 
wspominanego, rekonstruowanego, tekstualnego – oraz wyrastających z nie-
go i w związku z nim ludzkich (i nie tylko ludzkich) biografii. 

W  zapiskach poetki nad deskrypcją miejsca autobiograficznego5 biorą 
górę ślady trwania a zarazem kształtowania, topocentrycznej autobiografii6. 
Kolejne sekwencje sylwy porządkuje nadrzędna kategoria czasu (lub achro-
nii): Dawne czasy, Czas kawiarni Avion, Bezczas, Czas kawiarni Avion, której nie 
ma, Czas kawiarni Noiva, jak widać stapiająca się jednak z sygnaturami miejsca 
(lub atopii). Dykcja poetycka Putzlacher sprzyja faworyzacji nienarracyjnej 
formy autobiografii, konstruowanej w  oparciu o  porządek metafory, analo-
gii7. Można podobny model kompozycji nazwać – za Michelem Beaujour – 
autoportretem (a ze względu na obecność biografii innych osób i rzeczy także 
portretem, albumem rodzinnym lub tableau8), o którym badacz pisał:

Jego spójność konstytuuje się według systemu przypomnień, powtórzeń, nakła-
dań lub odpowiedniości elementów homologicznych i wymiennych w ten sposób, 
że wygląda on jak coś nieciągłego, jak anachroniczne zestawienie, jak montaż, 
który przeciwstawia się syntagmatyce opowiadania […]9. 

Z tą korektą, że, obok architektoniki pamięci, taką dystrybucję materiału, 
a w konsekwencji spacjalizację kompozycji, motywuje czynnik topograficzny, 
doświadczenie pogranicza.

5  M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w  ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011 z. 5, s. 183–200.

6  Równolegle funkcjonują określenia: „auto/bio/geo/grafia”, por. E. Rybicka, Geopoe-
tyka. Przestrzeń i  miejsce we współczesnych teoriach i  praktykach literackich, Kraków 2014, 
s. 277, oraz „geo(bio)grafia”, por. Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konoń-
czuk, E. Sidoruk, Białystok 2015, na wzór geohistorii Fernanda Braudela.

7  Poetka zdradza przy tym upodobanie do kolekcjonowania, np. starych pocztówek, 
cytatów na fiszkach [A: 85]. Poetyka katalogów mieści się w genologii autobiografii, zob. 
R. Sendyka, Od kultury ‘ja’ do kultury ‘siebie’. O zwrotnych formach w projektach tożsamościo-
wych, Kraków 2015, rozdz. Obsesja list.

8  Takiej kwalifikacji sprzyja obecność w  książce Putzlacher licznych reprodukcji foto-
grafii portretowych i pejzażowych. O referencjalnej mediacji rzeczywistości za sprawą fo-
tograficznych ready-mades por. M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola 
fotografii we współczesnej prozie polskiej, Kraków 2013. Portrety fotograficzne a także inne 
fotografie często stanowią źródło i budulec autobiografii rodzinnej (sagi familijnej), któ-
rej wzorzec gatunkowy omawiana książka w pewnym zakresie wypełnia, por. C. Zalewski, 
Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej, Kraków 
2010, s. 226.

9  M. Beaujour, Autobiografia i  autoportret, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 
1979 z. 1, s. 319.
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Renatę Putzlacher (Putzlacher-Buchtovą) dobrze określa termin Krzysztofa 
Czyżewskiego: „człowiek pogranicza”, oznaczający 

osobę tolerancyjną, często o splątanych korzeniach rodzinnych, którą cech[ują] 
empatia, krytyczny patriotyzm, odporność na narodowe fobie, biegłość w  języ-
kach, ciekawość innego i, połączona z otwartością na świat, miłość do swojej ma-
łej ojczyzny10. 

Obserwowana z topocentrycznego stanowiska biografia poetki obejmuje 
Karwinę, Cieszyn, Kraków, Brno, jako miejsca urodzenia (w 1966 r.), edukacji, 
pracy i życia codziennego, mające udział w kształtowaniu się jej formacji men-
talnej i społecznej11. Wyznaczona w biografii trajektoria twórcza przebiega od 
poezji, poprzez działania na rzecz upowszechniania kultury, po summę do-
tychczasowego dorobku w tomie wspomnieniowym W kawiarni Avion… Istot-
ny etap tej drogi stanowi animacja kultury na Zaolziu, gdzie poetka kierowała 
polską sceną Teatru w  Czeskim Cieszynie a  także powołała do życia (wraz 
z Jaromirem Nohavicą) kawiarnię poetycką Avion, później zaś polsko-czeskie 
stowarzyszenie artystyczne o tej samej nazwie. Jak wiadomo, perseweracja 
wybranych motywów w ogóle twórczości jest sygnałem postawy autobiogra-
ficznej12, pewnej całościowości życia i  dzieła13. Łatwo dostrzec, że biografia 

10  K. Czyżewski, Linia powrotu, Sejny 2008, s. 14, http://ozkultura.pl/node/4880 [do-
stęp: 10.12.2016].

11  Regionalnym uwarunkowaniom twórczości poetyckiej Putzlacher poświęcono szki-
ce: K. Kossakowska-Jarosz, Ucieczka od „historii drepczącej na przyzbie”. Temat kresowego 
Zaolzia w twórczości Renaty Putzlacher, w: Pejzaże kultury. Prace ofiarowane Profesorowi Ja-
ckowi Kolbuszewskiemu w 65. rocznicę Jego urodzin, red. W. Dynak, M. Ursel, Wrocław 2005; 
E. Korepta, Tożsamość kulturowa pisarzy pogranicza polsko-czeskiego na przykładzie twórczości 
Renaty Putzlacher i Jerzego Pilcha, w: Dziedzictwo kulturowe jako klucz do tożsamości pograni-
cza polsko-czeskiego, red. H. Rusek, A. Pieńczak, J. Szczyrbowski, Cieszyn–Katowice–Brno 
2010; A. Czerwińska, Pogranicze polsko-czeskie w poezji Renaty Putzlacher, w: Granice i po-
granicza w humanistyce, red. M. Roszczynialska, B. Serwatka, Kraków 2011. Zagadnienie 
literackiej tożsamości pogranicza Śląska Cieszyńskiego omówiono w pracach: L. Martinek, 
Identita v literatuře českého Těšínska. Vybrané problemy, Opava 2009; E. Korepta, Zagadnie-
nie tożsamości regionalnej w literaturze Śląska Cieszyńskiego, Katowice 2005; A. Czerwińska, 
Współczesna poezja Śląska Cieszyńskiego a tożsamość pogranicza polsko-czeskiego, w: Dziedzi-
ctwo kulturowe jako klucz; E. Fonfara, Literackie silva rerum. Piśmiennictwo śląskie w  prze-
strzeni kultury regionu, Katowice 2013; M. Różańska, Światło zza rzeki − kwestia tożsamości 
we współczesnej poezji Zaolzia, „Edukacja Międzykulturowa” 2014 nr 3. 

12  J. Smulski, Autobiografizm jako postawa …, s. 88.
13  Por. M. Czermińska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dzieł wszystkich jednego auto-

ra), w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, War-
szawa 1996.
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twórcza i zawodowa poetki oscylowała w ostatnich latach wokół toponoma-
stycznego tropu14, denotującego realnie istniejącą w przeszłości i odtwarzaną 
przestrzeń, tj. usytuowaną przy moście na Olzie kawiarnię, a jednocześnie sta-
nowiącego efektywną metaforę nie-miejsca („efemerydę i palimpsest”, [A:54]), 
miejsca zdyslokowanego, miejsca tranzytywnego15, co konotują francuskie 
avion, par avion jak również idee kawiarni i mostu jako przestrzeni cyrkulacji.

Owo miejsce-metafora systematyzuje rozmaite aktywności Putzlacher 
a zarazem je scala, także w pisarstwie pozwalając upatrywać czynności, sztuki 
działania16. W przypadku intymistyki chodziłoby o czynny udział praktyki pi-
sarskiej w konstrukcji i podtrzymaniu tożsamości piszącego podmiotu17, ana-
logiczny do tożsamościowotwórczych przedsięwzięć kulturalnych na pogra-
niczu (stąd określenie: projekt autobiograficzny, rozumiany jako stwarzanie 
i praktykowanie siebie). Na styku kultur i języków nieodzowna staje się m.in. 
translacja, toteż w dorobku Putzlacher znajdują się przekłady literackie18. In-
spirującą stała się dla niej diarystyka Jiřego Kolářa, w kształcie której znala-
zła oparcie dla formy własnej twórczości. W posłowiu przekładu nazywa jego 
dzieło „polifonicznym dziennikiem zewnętrznym“ oraz „dziennkiem lektur“, 
akcentując dialogiczność głosu „ja“ autograficznego i  wspomnianą już hete-
rogeniczność formalną jako ważne cechy literatury dokumentu osobistego19. 
Świadectwo lektury Dziennika z roku 1949 na kartach zbioru Putzlacher zawie-
ra m.in. autotematyczną obserwację:

Tłumaczę Naocznego świadka, zapiski, które Jiří Kolář [...] prowadził w roku 1949, 
i widzę, że dziennik, pamiętnik, „las rzeczy” potrafi objąć wszystko – prozę, poezję, 

14  O tej kategorii por. E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 191.
15  M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (fragmenty), 

przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 136. Jeśli kawiarnia czy most są miejscami, 
to raczej jako „punkty na nomadycznej mapie” Deleuze’a i Guattariego.

16  Por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, 
Kraków 2008.

17  O takiej i zbliżonych funkcjach diarystyki („dziennik jako konstrukcja tożsamości”, 
„dziennik jako autoterapia”, „dziennik jako autoanaliza”) pisze Paweł Rodak, Między zapi-
sem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011, s. 44–56. Szeroko 
zreferowała zagadnienie „sobąpisania” R. Sendyka, Od kultury ‘ja’ do kultury ‘siebie’. Por. 
także M. Marszałek, hasło: autobiografia, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. 
M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 56, gdzie mowa o autobiografii jako ge-
neratorze biografii.

18  Tłumaczyła polską literaturę współczesną na język czeski i  przeciwnie, z  czeskie-
go i słowackiego na polski, m.in.: J. Kolář, Naoczny świadek. (Dziennik z roku 1949), Kra-
ków 2012.

19  J. Kolář, Naoczny świadek..., s. 180.
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relacje ze snów i komentarze prasowe, absurdalne wątki, notatki z lektur oraz roz-
ważania o życiu i twórczości ich autorów. [...] Czytam wiersze Kolářa, przeglądam 
jego kolaże i  ten niestrudzony eksperymentator w pewnym momencie sprawia, 
że jako autorka przestaję się zastanawiać nad formą przekazu. Najpierw miałam 
wrażenie, że piszę coś na kształt kroniki rodzinnej, potem stałam się dokumenta-
listką losów kawiarni Avion, teraz siedzę wśród książek bliskich mi twórców [...] 
[A: 82–83].

Kształtowanie tożsamości, także tej tekstowej, nie musi mieć przebiegu 
liniowego czy kumulatywnego (ani nawet świadomego). Może przebiegać 
nierównomiernie, być procesem o  różnej, by tak rzec, gęstości, iteratyw-
nym, rekursywnym, regresyjnym (np. zachodzącym z  udziałem zapomina-
nia). Kompozycję wielokształtnych form i  tworzyw, polifonię głosów, „puz-
zle, z których wciąż od nowa się składam” [A: 160] – o czym już nadmienio-
no – porządkuje rama chronotopograficzna. Badacze biografii akcentują takie 

„łączenie danych”, np. Małgorzata Czermińska podkreśla, że fazy przebiegu 
życia uwzględnione w opowieściach (auto)biograficznych mają z natury rze-
czy swoje korelaty przestrzenne20. Wśród nich wyróżniają się punkty granicz-
ne, jak miejsce narodzin, śmierci, dla fazy dorastania topiczną przestrzenią 
jest droga21. W biografii Putzlacher szczególnie ważny jest ten ostatni motyw, 
poetka ze względu na zawodowe obowiązki cyklicznie przemieszczała się na 
trasie Cieszyn–Brno, a  życie w  podróży niweczyło poczucie jedności czasu 
i  przestrzeni, konstytuując inną, opartą raczej o  relacje i  powiązania tożsa-
mość nomadyczną22. Dziś swoją ojczyznę prywatną i afektywną lokuje na po-
łudniowych Morawach, w regionie Pálava, mimo to, jak pisze, nie wyzwoliła 
się z  obawy przed zakorzenieniem czy przeciwnie – niemożnością zadomo-
wienia [A: 178]23. 

Nawet w  świetle szkicowo zaprezentowanego biogramu przebieg życia 
Putzlacher jawi się jako rozpięty pomiędzy biegunami lokalnej pogranicz-
ności (życie na pograniczu) i mobilnej transgraniczności (abstrahowanie od 
granic) a polaryzacja ta znajduje wyraz w jej twórczości artystycznej, choćby 
w pytającej frazie wiersza Czytając Deleuze’a: 

20  M. Czermińska, Przestrzenne odniesienia czasowych faz biografii, w: Przestrzenie 
geo(bio)graficzne w literaturze..., s. 13.

21  Tamże, s. 18.
22  R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, przeł. A. Derra, Warszawa 2009, s. 66.
23  Chodzić może też o swoiste doświadczenie bezczasu (poetka przyrównuje krajobraz 

Pálavy do aury Wenecji, tę zaś do wody – metafory wieczności, skondensowanego czasu), 
prowokujące odczucie bez-przestrzeni, atopii.
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Czy więc być drzewem stojącym
zakorzenionym i trwałym
czy kłębem wędrującym
niepewnym i niestałym24.

Poetycki zapis własnej ambiwalencji nomadologii i lokalizacji powołuje au-
tora Mille Plateaux na patrona tożsamości konceptualizowanej przez niego 
jako „nieustające intermezzo”.

Parametr przestrzenny jest, jak wiadomo, składową tożsamości indywidu-
alnej i społecznej25. Stanowi on także dominantę literatury dokumentu osobi-
stego, skoro, jak uważa Janet Verner Gunn, „[…] głównym pytaniem podmio-
tu autobiograficznego nie jest ‘kim jestem?’, ale ‘gdzie przynależę?’”26. Psycho-
logowie wyróżniają rozmaite typy relacji człowieka z miejscem, niejednakowo 
ulokowane w granicach semantycznej kategorii przynależności, począwszy od 
zakorzenienia (i jego zintensyfikowanej odmiany – zakorzenienia ideologicz-
nego, aktywnego) po relatywizm, alienację i  ‘nieumiejscowienie’, tj. brak po-
trzeby miejsca do autodefinicji27. Także w artystycznych świadectwach życia 
locus nie musi być eksponowaną kategorią, zazwyczaj jednak mamy w nich 
do czynienia z tak czy inaczej sformułowanym miejscem autobiograficznym 
jak też z korelacją przestrzenną czasowych faz biografii28. Postawa auto/bio/
geo/graficzna ma komponenty: afektywny (przywiązanie), poznawczy (iden-
tyfikacja) i  behawioralny (zależność). Swoistość pogranicznego doświadcze-
nia odzwierciedla się już w  samych tytułach tomów poetyckich Puzlacher: 
Próba identyfikacji, Ziemia albo-albo, Pomiędzy. Liczne utwory wskazują na od-
czuwanie przez ich podmiot kłopotliwej presji wywieranej przez terytorium. 

Dla człowieka pogranicza utożsamienie z  miejscem jest tyleż ważne, co 
problematyczne. Musi on wciąż określać się w stosunku do miejsca, przyjmo-
wać orientację regionalistyczną, inaczej niż zwolniony z  tego zobowiązania 
mieszkaniec regionu integralnego. Rzecz w  tym, że zaolziańska lokalizacja 
stanowi miejsce osobliwe, heterotopiczne. Do tutejszej regionalnej specyfiki 
zaliczają się: historyczna śląska przynależność a zarazem habsburska odręb-
ność, wielojęzyczność i  wieloetniczność, wysoka industrializacja, natężona 
migracyjność, geograficzna i kulturowa peryferyjność, w końcu także piętno 

24  R. Putzlacher, Czytając Deleuze’a, w: taż, Angelus, Český Těšín 2006, s. 112.
25  M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012, s. 106.
26  J. Verner Gunn, Sytuacja autobiograficzna, przeł. J. Węgrodzka, w: Autobiografia, red. 

M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 163.
27  M. Lewicka, Psychologia miejsca.., s. 118.
28  M. Czermińska, Przestrzenne odniesienia....
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haniebnej historii (można mówić w  tym kontekście o  guilty landscape29). 
W istocie pogranicza zawierają się ambiwalencja („z reguły obszar w jakimś 
sensie sporny, przynajmniej kulturowo i tożsamościowo”30) oraz nieostrość 
definicyjna. Można nieustabilizowanie i  wewnętrzne napięcie pogranicza 
opisać słowami Marca Augé’a:

Miejsce i nie-miejsce są raczej ulotnymi biegunami – pierwszy nigdy się nie zatarł, 
drugi nigdy się nie dopełnia; palimpsesty, w które bez przerwy wpisuje się pogma-
twana gra tożsamości i relacjigra tożsamości i relacji [podkr. MR]31.

Zaolzie, jako pograniczne miejsce-paradoks, poddane było i nadal jest pod-
dawane naciskom usiłujących je zawłaszczyć i ujednoznacznić ideologii, np. 
czeskiego i  polskiego nacjonalizmu, europejskiego multikulturalizmu (kre-
ującego Euroregion Těšínské Slezsko – Śląsk Cieszyński), narodowych i  re-
gionalnych polityk historycznych. Początkowo poetka rozpoznawała własną 
tożsamość pograniczną jako represję centrum, wywłaszczenie z oryginalnej 
identyfikacji, jak w wierszu Wyrwana z kontekstu: 

Urodziłam się tutaj, a uczono mnie języka
którym posługiwali się tamci. Czytano wiersze
wieszcza, który żył jeszcze gdzie indziej.
Naginano mą śródlądową wyobraźnię
od morza do morza32.

Ów konflikt tożsamości odczuwanej i narzucanej, dialektyki siebie i innego, 
ipse i idem stymuluje autointerpretację33 jako próbę scalenia (choć raczej na 
zasadzie concors discordia) wielogłosu, skomunikowania niekompatybilnych 

29  Specyfikę tę dostrzegli regionalni poeci wcześniejszych pokoleń, np. Wilhelm Prze-
czek (1936–2006) zapisywał toponim ‘Karwina’ (w wierszu o tym tytule) jako „kar/wina”. 
O kategorii guilty landscape por. M. Pollack, Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedenthal, Wo-
łowiec 2014.

30  G. Babiński, Pogranicza stare i nowe, ciągłość i zmiana procesów społecznych, w: Pogra-
nicza etniczne w Europie. Harmonia i konflikty, red. K. Krzysztofek, A. Sadowski, Białystok 
2001, s.75.

31  M. Augé, Nie-miejsca, s. 129.
32  R. Putzlacher, Wyrwana z kontekstu, w: taż, Pomiędzy, Katowice 2001.
33  Autointerpretacja zakłada zarówno formy narracyjne (Ricœurowską tożsamość nar-

racyjną), jak nie-narracyjne. Krytykę narracyjnego ujęcia tożsamości referuje Piotr Jaku-
bowski, Pułapki tożsamości. Między narracją a  literaturą, Kraków 2016, rozdz. Narracyjne 
i antynarracyjne modele egzystencji.
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aspektów ‘ja’, prowokuje ponawiane akty stwarzania siebie34. Przy czym, jak 
już wzmiankowano, genealogia pograniczna ukierunkowuje w stronę poszu-
kiwania więzów i powinowactw (np. rodowych, duchowych), budowania ko-
alicji podobnych (np. w oporze przeciwko zakusom imperiów), kontynuacji 
wzorców podjętych z  tradycji – czyli ku biegunowi takożsamości i  procedu-
rom rozpoznawania siebie w repetycjach niejako wbrew idiosynkrazjom po-
granicza – nie zaś w kierunku ekspansji siebie jednostkowego.

W obrębie literatury pogranicza w odpowiedzi na dylematy lokalnej tożsa-
mości ukształtowały się trzy strategie podmiotowe (precyzyjniej, w nomenkla-
turze de Certeau, byłyby to taktyki35). W domenie pierwszej z nich pogranicz-
ność rozumie się jako stan ujmowanej komparatystycznie kultury36, jej wyra-
zem stają się kulturowy synkretyzm i polilingwalność (tożsamość tłumacza). 
W obrębie drugiej pogranicze wyznaczają akty i trajektorie przemieszczeń. Ar-
tykułuje się ona jako poetyka migracji37, akcentująca niewspółmierność kultur 
i języków (kiedy to możliwy jest „transfer”, lecz nie „translacja”), parcjalność 
podmiotu, terytorium i  języka (tożsamość tułacza, jest to niejako strategia 
negatywna). Trzecia strategia równoważna jest z regionalizmem rozumianym 
jako kultywowanie, a w wariancie krytycznym rozbiórka, lokalnej geohistorii 
(tożsamość aktywisty). Żadna z  nich nie gwarantuje pomyślnej integracji38; 

34  O  rekonfiguracji pojęcia tożsamości w  kierunku kultury siebie, sztuki życia, por. 
R. Sendyka, Od kultury ‘ja’ do kultury ‘siebie’, zwłaszcza rozdz. Sobąpisanie, ćwiczenia duchowe 
i Foucault jako parezjasta.

35  M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, s. 37. W niniejszym artykule nie dyskutuję rela-
cji między podmiotowością, tożsamością a autobiografizmem. Szerzej piszę o tym w innym 
tekście: ‘Tustelanie’, ‘szkopyrtocy’ i ‘kuferkorze’ – warianty tożsamości między Olzą i Ostrawicą 
(w polskim dyskursie narodowym i poza nim), w: Region a tożsamości transgraniczne. Literatura. 
Miejsca. Translokacje, red. M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Kraków 
2016, s. 93–121.

36  Por. J. Szydłowska, Literatura pogranicza wobec wyzwań współczesnego literaturo-
znawstwa, „Studia Ełckie” 2008 nr 10; M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza, pogra-
nicza literatury, Kraków 2004; E. Rybicka, Ponowoczesny regionalizm i  badania komparaty-
styczne, „Rocznik Komparatystyczny” 2011 nr 2, s. 156–157.

37  Por. P. Czapliński, Kontury mobilności, w: Poetyka migracji. Doświadczenie gra-
nic w  literaturze polskiej przełomu XX i  XXI wieku, red. tenże, R. Makarska, M. Tomczok, 
Katowice 2013.

38  Por. P.K. Oleś, Dialogowe Ja: zarys teorii, inspiracje badawcze, ciekawsze wyniki, w: Dia-
log z  samym sobą, red. tenże, M. Puchalska-Wasyl, Warszawa 2011, s. 165: „W  psychice 
znajdujemy reprezentacje poznawcze nie tylko licznych i  często niespójnych wzajemnie 
idei […] ale też co najmniej kilka niezgodnych lub konkurencyjnych interpretacji własnej 
historii życia, tożsamości, wartości osobistych czy ważnych relacji interpersonalnych”. 
Psycholog uważa jednak, że siła tkwiąca w umiejętności wewnętrznego dialogu może owo 
niespójne ja integrować (a dokładniej: oscylować między integracją a dezintegracją). 
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polimorfizm pogranicza koreluje ze zwielokrotnionymi, nomadycznymi bądź 
zdyslokowanymi wariantami „ja”. Współczesna personologia (np. w koncep-
cji Huberta Hermansa) zwraca uwagę na ów procesualny, polegający na prze-
mieszczeniach, relacyjny, tj. sytuujący jednostkę w  porządku ponadindywi-
dualnym, dialogiczny bądź wręcz wielogłosowy wymiar tożsamości: „’ja’ nie 
jest jakąś scentralizowaną jednością, lecz pozwala jednej i  tej samej osobie 
zajmować [m.in. dzięki zdolności do refleksywności – przyp. MR] wielość po-
zycji i przemieszczać się z jednej w drugą”39. 

Na gruncie psychologii osobowości pojawia się koncepcja tożsamości mul-
tiplikatywnej40, wielokrotnej, i po taką formę artykulacji i stanowienia siebie 
(„niejednorodny i  wielogłosowy model siebie”41) sięga w  autobiografii Putz
lacher. W kawiarni Avion, której nie ma aktualizuje, adaptując do osobistego 
doświadczenia, wyróżnione strategie, włączając bądź wyłączając poszczegól-
ne ich skrypty. Czyni to zgodnie ze szczególną zasadą głoszącą, że człowiek 
pogranicza konstytuuje się w sytuacji progowej, liminalnej – bo musi wciąż 
określać się względem podwojonych lub zgoła zmultiplikowanych norm kul-
turowych, przekraczać ich granice – i z zasadą ogólną mówiącą, że ludzka eg-
zystencja jako taka stanowi serię przejść, etapów. Autobiografia włącza w te 
spacjalne (próg, granica) kategorie czynnik czasu – ujmując słowami George-
sa Gusdorfa – „jest drugim odczytaniem doświadczenia”, ponieważ „opowia-
danie o okresach mego życia […] zmusza mnie do sytuowania tego, czym je-
stem w perspektywie tego, czym byłem”42. Owo „byłem” Putzlacher rozszerza, 
autobiograficznym gestem obejmując nie tylko i nie tyle swoją przeszłość, ile 
wiele mikrohistorii ludzkich i transludzkich43: „Nie piszę powieści historycz-
nej ani autobiografii, piszę o ludziach i rzeczach, których nie ma, ale muszę 
jakoś określić, co mnie z nimi łączy określić, co mnie z nimi łączy [podkr. – MR]” [A: 85]. Opowiada zatem 
siebie i  pisze z  potrzeby przynależności, usytuowania w  sieci relacji wyzna-
czonych przez obiekty kultury materialnej (np. budowle, substancję ludzką), 
lokalny genius loci, zasoby tradycji współtworzące „bibliotekę autobiografii 

39  H. Gasiul, Psychologia osobowości. Nurty, teorie, koncepcje, wyd. 2., Warszawa 
2012, s. 398.

40  Tamże, s. 399.
41  R. Sendyka, Od kultury ‘ja’ do kultury ‘siebie’, s. 8. O  modelu tożsamości fraktalnej 

por. M. Bartosiak, Za pośrednictwem osób działających. Preliminaria kognitywnej antropologii 
teatru, Łódź 2013.

42  G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyński, w: Autobiografia, 
red. M. Czermińska, s. 32.

43  Por. B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, 
Warszawa 2013.
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duchowej”44 (np. inspiracje lekturowe) oraz specyfikę obyczajową (np. właści-
wą modernizmowi europejskiemu obecność w kulturze czasu wolnego kaba-
retu literackiego czy artystycznej kawiarni).

Sytuacją graniczną wywołującą impuls autobiograficzny jest w  wielu wy-
padkach limit wieku, dojrzałość. Na istotność problemu przełomu połowy ży-
cia (kryzysu wieku średniego) w egzystencji jednostek, szczególnie twórczych, 
wskazują badacze psychobiografii, wyróżniający tu ponadto tzw. syndrom 
Gauguina, tj. radykalną transformację tożsamości poprzez całkowitą zmianę 
środowiska społecznego45, lokalizacji. W przypadku Putzlacher chodzi o po-
żegnanie dotychczasowego etapu życia, związanego z  Czeskim Cieszynem 
i wieloletnim projektem kulturalnym kawiarni literackiej Avion, zgodnie z de-
klaracją zamykającą książkę: „Przychodzi taki dzień, kiedy zaczynasz nazywać 
rzeczy po imieniu. […] podświadomie czuję, że […] będę palić za sobą mo-
sty, że […] zniknę z krajobrazu tego miasta” [A: 169]. Sylwę inicjuje podobny 
w  wymowie wiersz Pálava, sygnalizujący nie tylko dokonane już przemiesz-
czenie w rzeczywistej przestrzeni i przeniesienie spacjalnego afektu z Zaolzia 
na południowe Morawy, ale też egzystencjalną sytuację liminalności:

idziemy wśród skamieniałych winnic […]
bezdomni jak Adam i Ewa
po sezonie
gdy zamknięto raj a jeszcze
nie otwarto świata [A: 8],

kryptonimującą wolność, uwolnienie od piętna tożsamości miejsca uro-
dzenia. Poetka postępuje od tekstu do gestu, jej pisanie należy odczytywać 
jako działanie.

W rytuale przejścia separacja i liminalność poprzedzają agregację. Włączenie – 
owo nazwane już „drugie odczytanie doświadczenia” – dokonuje się w obsza-
rze pamięci, ewokowanej przez ślady dokumentalne, „mnezyjne” i afektywne46. 

44  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i  wyzwanie, Kraków 
2000, s. 99.

45  A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, me-
tody badawcze, Kraków 2013, s. 247–249. Także Sendyka (powołując się na analizowane 
przez Stephena Greenblatta sylwetki) podkreśla znaczenie w  biografiach „performerów 
siebie” mobilności społecznej, ekonomicznej, geograficznej, R. Sendyka, Od kultury ‘ja’ do 
kultury ‘siebie’..., s. 155.

46  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 565. 
We wspomnieniach Putzlacher szczególnie liczne są ślady dokumentalne (genologiczne 
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Te ostatnie uznaje się za najtrwalsze i  fundamentalne dla aktów wspomi-
nania, nie dziwi zatem, że na patrona autobiografii poetka wybiera Marcela 
Prousta, mottem przywołując słynną analizę mechanizmu uobecniania nie-
obecnego („po śmierci osób, zniszczeniu rzeczy […] jedynie zapach i  smak 
[…] dźwigają niestrudzenie na swojej znikomej kropelce olbrzymią budow-
lę wspomnienia”47). W dykcji artystycznej Renaty Putzlacher próżno szukać 
podobnej zmysłowości, rygor jej wypowiedzi jest zintelektualizowany, w obu 
rejestrach operuje poetyką intertekstualną (w poezji – chwytami lingwistycz-
nymi, w prozie – erudycją). Jedna tylko „magdalenka” prowokuje wspomnie-
nia – zapach chleba, wnoszony do domu przez dziadka, piekarza. Obok do-
kumentów i legend rodzinnych, najbardziej trwały ze zmysłów a także silnie 
skorelowany z pamięcią i emocjami, węch48 wprowadza wspomnienia rzeczy 
i osób, o które poetka poszerza swoją opowieść życia.

Pierwsza z  obranych przez nią strategii poszerzonego, relacyjnego auto-
biografizmu49 polega na włączaniu własnej przeszłości w  historię rodziny, 
a przez to – sytuowaniu swej tożsamości pogranicznej na tle specyfiki wielo-
kulturowej i wieloetnicznej monarchii habsburskiej (strategia pośrednictwa). 
Paul Ricoeur wskazuje, że płaszczyzna stosunków z bliskimi stanowi element 
pośredniczący między biegunami pamięci indywidualnej i  zbiorowej, wręcz 
odrębny rodzaj pamięci mediujący pomiędzy mikro- i  makroperspektywą50. 
Tu zaś multifokalizacja intensyfikowana jest dodatkowo wielokrotnością geo-
graficznych przyporządkowań i tropów biograficznych51. Przywoływani wspo-
mnieniem protoplaści to głównie ci noszący niemieckie nazwisko Putzlacher 
(aczkolwiek wśród przodków są też śląscy górale, Huculi i madziarscy beskid-
nicy). Dzieje rodu są częściowo udokumentowane dzięki prowadzonej księdze 
rodzinnej, obejmującej lata 1828–1939. Konstatacja, że „silva rerum jest jak 
sztafeta przekazywana z pokolenia na pokolenie” [A: 34] akcentuje nie tylko 
podtrzymanie międzygeneracyjnej ciągłości jako nadrzędny cel memorystyki, 

dziedzictwo sylwy, rodzinnego archiwum), z kolei do śladów biologicznych można zakwa-
lifikować np. poczucie ciągłości rodowej, biodziedzictwo.

47  M. Proust, W  poszukiwaniu straconego czasu. W  stronę Swanna, przeł. T. Żeleński 
(Boy), Warszawa 1992, s. 48.

48  E. Badyda, „Upadły anioł zmysłów”? Metaforyka zapachu i percepcji węchowej we współ-
czesnej polszczyźnie, Gdańsk 2013, s. 36.

49  Strategię autobiograficzną rozumiem tu, inaczej niż J. Smulski w przywoływanym 
artykule, jako sobąpisanie, skrypt (regułę interpretacyjną) regulujący rozumienie i prakty-
kowanie siebie.

50  P. Ricoeur, Pamięć, historia…, s. 173.
51  O  tej cesze poetyki biografii pogranicznych por. E. Rybicka, Geopoetyka, s. 289, 

(„geograficznie zwielokrotniony punkt widzenia”).
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jak też etyczne zobowiązanie uzupełnienia luk, znalezienia połączeń pomię-
dzy utrwalonymi w tym dokumencie orientacyjnymi punktami, tworzącymi 
podstawową siatkę odniesień52, niejako kartografię rodzinną i środkowoeuro-
pejską zarazem. Od wypisów z owego kodeksu rozpoczyna się autobiograficz-
na praca autorki Avionu, przezywanej „wnuczką monarchii” [A: 9].

Charakteryzujący obywateli monarchii austro-węgierskiej i  jej sukceso-
rów polimorfizm tożsamościowy reprezentatywnie oddaje biografia dziadka, 
piekarza, Rudolfa Putzlachera, odtworzona i  – w  sensie biogeograficznego 
szlaku  – przemierzona przez poetkę. Z  pogranicznej Styrii ich przodkowie 
migrowali via Egerland, by osiąść w galicyjskim powiecie stryjskim. On sam 
przeniósł się po Wielkiej Wojnie do Cieszyna (na prawy, później na lewy brzeg 
Olzy), kilkakrotnie zmieniającego państwową przynależność miasta transgra-
nicznego par excellence. Koszt wielokulturowej genealogii stanowi skłonność 
potomków do fizycznego i mentalnego nomadyzmu, do związanego z docho-
dzeniem przeszłości przedzierania się przez geohistoryczne sedymentacje, 
archiwa, cmentarze. Ceną jest także izolacja w  państwie monoetnicznym, 
gdzie polimorfizm pojmuje się w  kategoriach dezintegracji tożsamościowej, 
egzystencji kulturowo ułomnej. Tytułem przykładu: przysięga Roty składana 
przez ucznia polskiej szkoły w ukraińskiej Izydorówce, dziadka – Putzlachera, 
stała w  sprzeczności z  jego rodzinną tożsamością niemiecko-czeskiego Au-
striaka [A:36], wnuczce zaś nazwisko uniemożliwiało identyfikację z  pozy-
tywnymi bohaterami zabaw dzieciństwa w zsowietyzowanej Czechosłowacji 
(pies Szarik bez wahania potrafił wytropić jej „nieprawe” ideologicznie pocho-
dzenie [A: 90]).

Wysiłek kształtowania autobiografii jako księgi rodzinnej w ramach środ-
kowoeuropejskiej genealogii i  mapy pozwala jednak zamienić stygmat zaol-
ziańskiej peryferyjności na walor relacji i utożsamień z innymi obywatelami 
wielokulturowej Europy (po Miłoszowemu rodzinnej Europy). Pozwala po-
nadto transcendować tożsamość jednostkową na rzecz wielokrotnej, pomno-
żonej, kumulatywnej53 i przez to bogatszej, bo kompetentnej w roli interkul-
turowego pośrednika. Świadoma tego poetka i  tłumaczka projektuje siebie 
jako taką mediacyjną tożsamość, deklarując: „Gdybym miała wybrać sobie 
jakieś indiańskie imię, brzmiałoby ‘Ta, która stoi na moście’ ” [A: 10]). 

52  O roli punktu w określaniu skali (także w humanistyce) por. A. Kunce, Antropologia 
punktów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapuścińskiego, Katowice 2008, s. 49. Graficz-
nym odwzorowaniem modelu ciągłości byłaby linia, piśmiennym – kronika, modelu karto-
graficznego odpowiednio: siatka i sylwa.

53  O  ponadindywidualnym charakterze autoportretu (jako gatunku pisarstwa osobi-
stego) pisał wcześniej M. Beaujour, Autobiografia i autoportret..., s. 123.
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W drugiej z autorskich autobiograficznych strategii rolę odgrywają sympatia 
i koincydencja (strategia powinowactwa). Środkowoeuropejskie pochodzenie 
sankcjonuje upatrywanie we własnym curriculum vitae analogii do cudzych 
biografii. Putzlacher uważa, że, obok biodziedzictwa „galicyjskiego kodu ge-
netycznego”, otrzymała w spadku symboliczny stygmat słowa Doppel (niem. 
‘podwójny’), ponieważ pisana historia jej rodziny sięga czasów panowania 
doppelkaisera Franciszka Habsburga [A: 9]. Duplikacja (multiplikacja) miała-
by stanowić swego rodzaju fatum, słowo klucz do jej własnej biografii, którą 
będą kształtować symetrie i zbieżności. Praca nad uzupełnianiem luk księgi 
rodzinnej związana z kwerendą archiwów ugruntowuje intuicję o obecnych 
w dziejach repetycjach, iteracji biograficznych punktów i linii. 

Impulsem wywołującym poczucie bliskości cudzego losu może stać się 
synchronia. W  kawiarni Avion… data narodzin pierwszego udokumentowa-
nego protoplasty rodu Putzlacher występuje w  kontekście roku pojawienia 
się Kaspara Hausera, enigmy, prefiguracji nieoczywistej tożsamości. Jest to 
zarazem rok publikacji Konrada Wallenroda, utworu unaoczniającego tragizm 
tożsamości podwójnej. Postać Anny Achmatowej daje początek spiętrzeniom 
numerologicznych i ‘anagramatycznych’ korelacji, a także inicjuje zaintereso-
wanie, rozszerzone później na obserwację całego słowiańsko-środkowoeuro-
pejskiego pogranicza: „Jeszcze nie znałam jej poezji, a już miałam wrażenie, 
że znalazłam swoją duchową opiekunkę” [A: 22]. Autorka Poematu bez bohate-
ra, urodzona, podobnie jak Putzlacher, w czerwcu, zmarła w roku jej narodzin, 
a w swym dzienniku zapisała analogiczną skłonność do symbolizacji zdarzeń 
i punktów w czasie. Jej patronat zasadza się na ogniskowaniu ważnych z per-
spektywy poetki dat i osób, zawęźlaniu danych. Achmatowa np. poświęciła 
część poematu Rokowi tysiąc dziewięćset trzynastemu, Osip Mandelsztam na-
pisał Świt akmeizmu w 1913 roku, tym samym, w którym Marcel Proust wydał 
pierwszy tom cyklu W poszukiwaniu straconego czasu, zadebiutował wierszami 
Bohuslav Reynek i w którym urodził się Rudolf Putzlacher. 

Enumeracje, wyliczenia i  rejestry faktów wytwarzają efekt semantycz-
ny, chaos zjawisk przekształcając w porządek fraktali. Przy czym nie chodzi 
o unifikację, przeciwnie, lista kwestionuje kategoryzacje esencjalistyczne54, na 
rzecz zbioru elementów heterogennych, których inwentarz lepiej oddaje do-
świadczenie – w tym wypadku – pogranicza, z jego niemożnością czytelnych 
klasyfikacji. Istotny wydaje się, na co zwróciła uwagę Roma Sendyka, tkwiący 
w takim sieciowym układzie danych potencjał autopojetyczny. Z drugiej stro-

54  Spostrzeżenie Umberto Eco przytacza R. Sendyka, Od kultury ‘ja’ do kultury ‘siebie’..., 
s. 354.
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ny, badaczowi pozwala on na rekonstrukcję modelu poznawczego i afektyw-
nego (wrażliwości) stojących za doborem materiału i organizacją osobistego 
archiwum intymisty. W pisarstwie autobiograficznym Putzlacher kryterium 
to stanowi przeświadczenie o korespondencji zdarzeń (ludzi, dat, procesów 
itd.). Konceptualizację indywidualnego losu w kategoriach globalnych zależ-
ności i wpływów poetka współdzieli z – posiadającym pogłębione doświadcze-
nie interkulturowe – Ryszardem Kapuścińskim, wynotowując z Lapidarium V:

Istnieje związek między naszym osobistym losem a obecnością tysięcy ludzi i rze-
czy, o których istnieniu nic nie wiedzieliśmy, czy nie wiemy, a które w najbardziej 
zaskakujący sposób mogę wpłynąć lub wpływają na naszą egzystencję, na bieg 
naszego życia […][A: 14].

Zgodnie z  tak zaprojektowaną autobiografią, sprofilowaną kategorią re-
lacji, to właśnie zbiegi okoliczności ukierunkowały poetyckie emploi poetki 
i podyktowały wybory życiowe. Studia polonistyczne w Krakowie przybliżyły 
jej twórczość poetów noblistów, Czesława Miłosza i Josifa Brodskiego. Czuły 
stosunek Miłosza do prowincji („która nie wie, jak jest szczęśliwa”) oraz od-
czuwana symetria jego i własnej sytuacji egzystencjalnej (pochodzenie z wie-
lokulturowych kresów, wielojęzyczność, szczególne połączenie kosmopolity-
zmu i prowincjonalizmu, emigracja do metropolii) nie tylko psychologicznie 
ułatwiły artykulację własnej lokalnej tożsamości, ale też uświadomiły autor-
ce Avionu obowiązek powrotu w rodzinne strony [A: 101]. W debiutanckim 
tomiku poetyckim Putzlacher znalazła się wariacja na temat cyklu wierszy 
Brodskiego Divertimento litewskie. Poetycka analogia Wilna i  Cieszyna dała 
początek całej serii tekstualnej i oparcie spektaklowi muzycznemu na jej mo-
tywach, który stanowił istotne przedsięwzięcie w zawodowym życiorysie au-
torki. Biografia ulubionego kompozytora, Gustawa Mahlera, wyalienowanego 
potrójnie „jako Czech między Austriakami, Austriak między Niemcami i jako 
Żyd wobec reszty świata” [A:23], inspirowała poetkę do snucia refleksji nad 
paradoksami tożsamości.

Jak łatwo zauważyć, dobór wzorców biograficznych nie jest jednak do 
końca dziełem przypadku – tę niespójność enumeracji podnoszą jej teorety-
cy, podkreślając immanentne napięcie pomiędzy siłami chaotycznymi i  po-
rządkującymi55 – Putzlacher kieruje się zasadą syntopii, powinowactwa od-
czuwanego za sprawą pogranicznej genealogii, i sympatii, w znaczeniu podo-
bieństwa roli społecznej artysty. W intymistyce, szczególnie w autobiografii 

55  Por. U. Eco, Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Poznań 2009.
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duchowej, przywoływanie świadectw recepcji sztuki (np. dziennik lektury) 
jest oznaką konfrontowania własnego i  cudzego doświadczenia, skutkuje 
dojściem do „świadomości i  pamięci osoby”56 i  ujawnianiem „środowiska” 
przez te osoby współtworzonego. Jak pisze Czermińska, za sprawą czytania 
cudzych tekstów „odsłania się […] właściwe danemu pisarzowi rozumienie 
tradycji i  własnego w  niej miejsca”57. Putzlacher, przekształcając prowincję 
w ‘duchową ojczyznę’ sztuki, której czuje się obywatelką, ponownie ją uwznio-
śla. W obrębie tej strategii ponadto ujawnia się silnie autoafirmacyjny wymiar 
twórczości autobiograficznej, za sprawą której można było dokonać inkluzji 
w wytworzoną uprzednio, dzięki poczuciu iteracji i korespondencji biografii, 
ekskluzywną przestrzeń tradycji. 

Wariantem omówionej wyżej strategii poszerzonej, multiplikatywnej au-
tobiografii jest taki rodzaj zapisu osobistego, który cechuje tendencja do wpi-
sywania własnego życiorysu w koleje cudzego, acz pod pewnymi względami 
podobnego, losu (strategia empatycznego mimetyzmu58, heteropatii). Kata-
lizatorem praktykowania siebie jako innego była konfrontacja z materialną 
(nie)pamięcią przodków. Lokalizowanie śladów w przestrzeni nekropolii Gra-
zu, mające dopełnić proces tożsamościowy, prowadzony, by móc „być tym, 
kim powinno się być” [A: 91], przyniosło w ich miejsce odkrycie dziecięcego 
grobu Renate Putz – niejako ‘innej’ siebie, zredukowanej, minimalnej (zna-
cząca jest zwłaszcza eliminacja z  nazwiska członu „lacher”, niem. Lacher – 
‘śmiech, śmieszek, wesołek’). Poszukiwanie integralnej tożsamości okazało się 
kontrskuteczne, objawiło nietożsamość, lukę. Spotkanie ‘drugiej ja’ oddzia-
łuje na Putzlacher niczym punctum, ewokując odczucie siebie w kategoriach 
tożsamości heteronomicznej. Odczucie to rezonuje w  rekonstruowanych 
w obrębie własnej autobiografii kolejach życia innej poetki, Suzanne Renaud, 
twórczość której ponawia motyw alienacji: 

Rozczarowana, bo wędrując nie znalazłaś
własnej twarzy, szukanej w tylu lustrach,
błędnej zjawy, która o coś prosi. [A: 91]

Tomik wierszy Renaud, notabene rówieśniczki Achmatowej, zatytułowany 
Tu jest twoje życie, trafił przypadkowo w ręce młodego czeskiego prowincjo-
nalnego poety, tłumacza i grafika, Bohuslava Reynka w 1923 roku. Korespon-
dencja tych dwojga krążyła między Grenoble a Petrkovem, rozbudzając wza-

56  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt..., s. 113.
57  Tamże, s. 101.
58  Abstrahuję w tym momencie od konceptu Ricoeura mimesis autobiograficznej.
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jemną fascynację autorów. Więź łącząca strony przypomina relację (również 
epistolarną) spajającą Brunona Schulza i Deborę Vogel, a więc „partnerstwo 
w twórczym dialogu” [A: 37]. „Biuro podróży BR–SR” jako model małżeństwa 
zakładało komplementarność różnojęzycznych i różnoetnicznych tożsamości 
partnerów, cykliczne przemieszczanie się pomiędzy Francją a  Czechosłowa-
cją umożliwiało ich naprzemienne wchodzenie w fazy tożsamości jako siebie 
i jako innego. Układ monachijski, a następnie zideologizowana rzeczywistość 
za żelazną kurtyną, ograniczyła Reynka w azylu domowym, zaś Renaud cał-
kowicie wyalienowała. 

Putzlacher nie chodzi o, niemożliwą przecież, dosłowność repetycji cudze-
go losu, niemniej odnajduje uwarunkowane czynnikiem spacjalnym punkty 
wspólne na osi swojego i  tych dwojga życia: interetniczne małżeństwo, ryt-
miczność ruchu pomiędzy oboma miejscami autobiograficznymi, wyobcowa-
nie tym bardziej intensywne, że jako człowiek pogranicza nigdzie nie jest na 
właściwym miejscu – pomiędzy Czechami jest Polką, w Polsce „Czeszką” (lub 
co najwyżej Polką niepełnowartościową, zbohemizowaną). Język lokalny, po 
naszymu, ma na określenie takiego wariantu tożsamościowego odrębną nomi-
nację: szkopyrtok, o negatywnych konotacjach pomiędzy ekspatą a renegatem. 
Losy pary artystów unaoczniają alienujący aspekt tożsamości pogranicznej. 
Nie należy przy tym sądzić, że poetka zinstrumentalizowała czy zaanektowa-
ła ich wspólną biografię, poznaną za pośrednictwem Naocznego świadka. Lek-
tura diarystyki Kolařa uczyła bowiem etycznego podejścia do cudzego tekstu 
i  ‘tekstu’ cudzego życia. Przy okazji pracy translatorskiej Putzlacher zanoto-
wała: „Mnie tu nie ma, moja rola jest tylko służebna” [A: 83] – słowa te można 
równie dobrze odnieść do przekazu o życiu Reynka i Renaud, któremu poetka 
dała świadectwo, utorowała drogę do pamięci o  nich. Poszerzanie autobio-
grafii polega w tym wypadku na otwarciu jej na cudze życie i, równoczesnym, 
wyciszeniu ‘ja’ autobiograficznego, odejściu od egobiografii.

Dominantę konstrukcyjną autobiografii Putzlacher stanowi wieloźród-
łowa dokumentacja miejsca konotującego śląsko-cieszyńskie pogranicze59, 
mostu na Olzie wraz z ulokowaną przy nim kawiarnią Avion. Przestrzenne 
opowieści i praktyki „‘obracają’ granicę w przejście, a rzekę w most”60, niwe-
lując limitujący na pozór charakter linii czy punktu granicznego. W obrębie 
strategii, której istotą jest symboliczna rewindykacja, a  później faktyczna 
odbudowa miejsca (strategia uobecnienia), redukcja barier przestrzennych 
dokonywa się przez otwarcie granic czasowych – jak wiadomo heterotopie są 

59  W tym fragmencie korzystam z niektórych tez sformułowanych wcześniej w artyku-
le: ‘Tustelanie’, ‘szkopyrtocy’ i ‘kuferkorze’ – warianty tożsamości... .

60  M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, s. 127.
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też heterochroniami – niejako przywołanie przeszłości do teraźniejszości, jej 
restytucję. Reprezentantem minionego jest umarły, którego obecność (głos 
czy ślad) umożliwiają swoiste: nekrologia i  nekrografia61. Jedną z  konwen-
cjonalnych ról biografa stanowi mówca umarłych62, rzecznik nieobecnych 
w imieniu pozostałej przy życiu społeczności. Występuje on tyleż w celu od-
dania sprawiedliwości zmarłemu, ile by przepracować „traumę życia i traumę 
śmierci”63 w ramach zbiorowej terapii żyjących. 

Bohaterowie topocentrycznej nekrografii Putzlacher: most, kawiarnia i jej 
założycielka, Rozalia Wiesner, tworzą szereg synonimiczny, co sprawia, że 
‘mówią’ w niej nie tylko ludzie. Poszerzony autobiografizm oznacza włączenie 
w  opowieść własnego życia głosów umarłych, nieistniejących osób, jak cie-
szyńscy Niemcy czy Żydzi, i rzeczy, jak kawiarnia Avion, „której nie ma”. Pro-
totypowym opracowaniem tematu „obecności nieobecności”64 w twórczości 
Putzlacher był spektakl muzyczny Těšínské niebo – Cieszyńskie nebe65, z  ak-
cją usytuowaną na cieszyńskim moście, granicznym nie tylko w  znaczeniu 
separacji administracyjnej, ale głównie memorycznej. Bohaterów spektaklu, 
mieszkających tu jeszcze w  latach czterdziestych ubiegłego wieku Czechów, 
Słowaków, Polaków Austriaków, Niemców i Żydów jako społeczności wielo-
kulturowej, jak też wybranych grup etnicznych, już nie ma. Most funkcjonal-
nie stanowi przestrzeń liminalną, „na przemian scala on i przeciwstawia od-
rębne przestrzenie”66, mediuje pomiędzy przeszłością a wydrążoną z pamięci 
o niej teraźniejszością.

Kontynuując myśl de Certeau: „wszędzie odnajdujemy dwuznaczność 
mostu”, a ta destabilizacja znaczeń pozwala rozumieć tytułowe „cieszyńskie 
niebo” ironicznie, jako zaświaty, z których wywołano duchy zabitych, wypę-
dzonych, zapomnianych lub w inny sposób utraconych współmieszkańców. 
W  ten sposób spektakl stał się swego rodzaju działaniem terapeutycznym, 
na zasadzie dramy czy terapii ustawień Berta Hellingera. Uskutecznianiu 
strategii uobecnienia, performatywizacji sprzyjała przyjęta forma teatralna, 
pozwalająca niejako ‘wystawić’ na scenie reprezentantów przeszłości (w tym 
budowle, upostaciowane w deziluzyjnych rekwizytach). 

61  Por. S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997.
62  A. Całek, Biografia naukowa..., s. 228.
63  Tamże, s. 229.
64  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie..., s. 568.
65  Premiera 15 maja 2004, Těšínské divadlo, Český Těšín; współtwórcami byli J. Noha-

vica, R. Lipus oraz T. Kočko.
66  M. de Certeau, Wynaleźć codzienność..., s. 127.
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Projektujący charakter twórczości Putzlacher uwidacznia się najpeł-
niej w  autobiograficznej sylwie, gdzie pisanie jest nie tylko „modalnością 
działania”67, nie służy wyłącznie inscenizacji (siebie), ale prowadzi ku re-
stytuowaniu przeszłości, pojmowanemu jako etyczne zobowiązanie. Poet-
ka identyfikuje w  ramach własnej tożsamości inspiracje czy komponenty 
transludzkie: „wszystko, co we mnie twórcze, zawdzięczam kawiarni, której 
nie ma” [A: 141]. Proces tożsamościowy, przypominający początkowo – by 
skorzystać z  leksyki mineralogicznej – narastanie konkrecji, zainicjowała 
drobina, odziedziczona w domowym archiwum pocztówka, przedstawiającą 
nieistniejącą wówczas kawiarnię Avion. Wokół archiwalnego okruchu zaczę-
ły krystalizować się warstwy przywracanej pamięci miejsca i  ludzi go współ-
tworzących, na zasadzie podobnej mikrohistorii68. Późniejsze centrum życia 
towarzyskiego i kulturalnego wybudowała w 1933 roku przy cieszyńskim mo-
ście Rozalia Wiesner. Wojenną destrukcję budynku dopełniła zagłada właś-
cicielki i  jej rodziny w Auschwitz-Birkenau. Ustalona przez poetkę data ich 
śmierci wskazuje, że prochy nigdy nie zostały złożone do ziemi (prawdopo-
dobnie wrzucano je do Soły), stąd odczuwane przez nią zobowiązanie doko-
nania, symbolicznego choćby, pochówku.

Heteropatyczna wrażliwość i pamięć69 Putzlacher sprawiają, że ma ona po-
czucie bliskiej więzi z właścicielką Avionu, jak też jedyną jej ocalałą córką, Różą 
(„czasem czuję, że mam coś wspólnego z tamtą kobietą, która mnie przywo-
łuje, która mi podpowiada, co powinnam zrobić” [A: 16]) i szerzej, wspólnoty 
doświadczenia z europejskimi Żydami, ponieważ – w analogii do ich losu – jej 

„zadaniem do odrobienia” są „pytania o tożsamość” [A: 23]. Komponując fami-
lijną autobiografię, luki w dziejach własnej rodziny suplementuje zdarzeniami  
dotyczącymi Wiesnerów. Odczuwana łączność ze zmarłymi nie jest przy tym 
przedmiotem wyboru, to raczej rodzaj nawiedzenia, rozpoznania, że miejsce 
jej życia naznaczone jest dyskretnymi śladami ludzi i rzeczy znikłych z jego 
mapy, a  domagających się uwagi. Imperatyw ratowania historii, restytucji 
kultury materialnej i jej pamięci obliguje poetkę do starannego poszukiwania 
dokumentacji projektowej budynku, kolekcjonowania archiwalnych fotogra-
fii kawiarni Avion, dociekań na temat szczegółów funkcjonalistycznej archi-
tektury, jej projektantów, wykonawców, regionalnych (morawskich, śląskich) 
filiacji i zapożyczeń.

67  M. Beaujour, Autobiografia i autoportret..., s. 107.
68  Regionalna wyobraźnia Putzlacher byłaby skalą mezo, tak jak lokalna jest mikroskalą.
69  K. Bojarska, Trauma, hasło w: Modi memorandi. 
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Detale te stanowią ogniwa procesu zmierzającego ku odtworzeniu idei 
i  substancji ‘kaffeehaus Avion’. Putzlacher nie poprzestaje bowiem na roz-
pamiętywaniu przeszłości, które wpisywałoby się w  paradygmat „miejsca 
wspominania”70. Przedsiębrane działania finalnie przeistoczyły „kawiarnię, 
której nie ma” (to również tytuł prowadzonego przez wiele lat, wraz z  No-
havicą, kabaretu literackiego) w odbudowaną kawiarnię Avion-Noiva, która 
jest i  dzięki tej materializacji staje się partnerem w  odzyskiwaniu pamięci 
miejsca71. Do tej pory, ziejące w rodzimym krajobrazie „puste miejsce” [A: 75] 
niczym kryptę nawiedzały duchy wymazanych z oficjalnego dyskursu byłych 
mieszkańców regionu72. Restytucja kawiarni skompensowała traumę niepa-
mięci o niepochowanych: Rozalii Wiesner i innych ofiar Shoah, wojny, powo-
jennej geopolityki, i przekształciła ją w dobrą (lepszą) pamięć. Uskutecznienie 
odbudowy miejsca, wmurowanie w bruk przed kawiarnią kamienia upamięt-
niającego Rozalię Wiesner jako ofiarę Zagłady (niem. Stolpersteine – ‘kamień, 
o który się potykamy’), ale też rozszerzona o cudze losy autobiografia, fundu-
ją konieczny w dopełnieniu żałoby cenotaf. Putzlacher jako nekrograf, odda-
jąc sprawiedliwość miejscu i jego mieszkańcom, dochowała wewnętrznego zo-
bowiązania, zaś poprzez nekrolog umożliwiła sobie godne i stosowne z nimi 
pożegnanie. Gestem autobiograficznym uwolniła się od depozytu przeszłości 
pogranicza, w  pewien sposób go utraciwszy, w  to miejsce odzyskała (prze-
strzeń dla) siebie.

Between Egobiography and Geobiography.  
Multiple Biography of Renata Putzlacher

The article presents autobiographical strategies of Renata Putzlacher, a writer of the 
borderland (Zaolzie). The specificity of this autobiographical space forces upon the 
author the adoption of the relative autobiographism: presenting herself in the con-
text of others, sharing and (bio)inheriting the same locus. Through the use of the 
strategies of family autobiography, kinship, multiplication, heteropatia, symbolic 

70  O których pisał Pierre Nora, zob. A. Szpociński, Miejsca pamięci (‘lieux de mémoire’), 
„Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 12.

71  Na tę funkcję przedmiotów wskazuje B. Olsen, Czasowość i pamięć. Jak pamiętają rze-
czy, w: tenże, W obronie rzeczy....

72  O  inspiracji psychoanalitycznym studium międzypokoleniowej traumy w  lekturze 
regionalistycznej por. K. Szalewska, Figura cmentarza i czytanie historii regionu. Trzy mode-
le lektury, w: Geografia wyobrażona regionu: literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, 
M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014.
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and actual revindication of a place (Avion cafe) in the end, the poet is able to let go of 
her regional identity. As a consequence, the constraints of geobiography are replaced 
with autonomous egobiography.

Key words:Key words: Renata Putzlacher, borderland, auto/bio/geo/graphy, identity
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literaturoznawczyni, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicz
nego w Krakowie, autorka oraz współredaktorka książek naukowych, poświęconych 
głównie problematyce przestrzeni w literaturze oraz problemom literatury i kultury 
popularnej. Redaktor naczelna czasopisma naukowego „Annales Universitatis Pae-
dagogicae Cracoviensis. Studia Poetica”.
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Strategie biograficzności według Jacka Moskwy

Zauważalne w  obszarze studiów teoretycznoliterackich nasilenie rozważań 
nad biografistyką jest konsekwencją dwu przynajmniej istotnych zjawisk: pi-
sarstwo biograficzne obejmuje szeroki repertuar odmian gatunkowych, dając 
atrakcyjną propozycję piszącym, a ci tę ofertę chętnie pożytkują, jednocześ-
nie – na rynku czytelniczym ciągle wzrasta zainteresowanie formą biografii. 
Wiele nauk coraz skwapliwiej popularyzuje badania właśnie poprzez wyzy-
skanie modelu biografii, tak jest np. w dziedzinie literaturoznawczej, w której 
obserwuje się zwrot ku biografii literackiej. 

Jeśli przyjąć założenie, że formuła biografii wpisuje się w warsztat history-
ka (krytyka źródeł) i dziennikarza, jak również w przestrzeń sztuki literackiej 
(z elementów non-fiction ma powstać pasjonująca opowieść) oraz że sankcjo-
nują ją metody filologii1, to już na wstępie należy stwierdzić rzecz następują-
cą: pisanie biografii wymaga zarówno naukowej solidności, jak i kultury lite-
rackiej wspartej rzemiosłem pisarskim i wyobraźnią skłonną do estetycznego 
strukturyzowania rzeczywistości2. Rzecz jasna, nie każdy biografista te kryte-
ria podstawowe spełnia w stopniu równym. Jakość przygotowania do pracy 
dokumentarnoliterackiej widać wyraźnie w zróżnicowanym charakterze ksią-
żek biograficznych (wybór postaci na bohatera książki konstytuuje grupę od-
biorców, a specyficzny profil czytelników determinuje w jakiejś mierze reguły 
pisarskie), na poziomie rzetelności faktograficznej i artystycznego wykonania 
prezentowanych wizerunków. 

1  A. Nasiłowska, Herezje wokół biografizmu i  antybiografizmu, „Teksty Drugie” 2010 
nr 1–2, s. 129–136.

2  Zdaniem Michaela Bentona, współczesnego krytyka i  teoretyka zajmującego się 
biografistyką, biografia stosuje podobne narzędzia i techniki jak powieść, osiągając prawie 
identyczny efekt narracyjny (zob. M. Benton, Biografia teraz i  kiedyś, przeł. A. Pekaniec, 

„Dekada Literacka” 2010 nr 4–5, s. 10–25).

DOI 10.24917/97883808400843.10
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Ponieważ moje zainteresowania teoretycznoliterackie skupiają się w dużej 
mierze na obecności sacrum w  literaturze i sztuce oraz na problematyce ak-
sjologicznej, proponuję w szkicu tym uwagę skierować na twórczość biografa, 
który przez lata był związany zawodowo z katolickimi mediami. Jakie konse-
kwencje dla biografistyki niesie silnie ugruntowana pozycja pisarza w kręgach 
opiniodawczych Kościoła katolickiego? Oto przykład twórczości biograficznej 
Jacka Moskwy, w latach 1990–2005 korespondenta polskich mediów akredy-
towanego w Rzymie i przy Stolicy Apostolskiej.

Pierwsza biografia autorstwa Jacka Moskwy powstała w sposób nieprzewi-
dziany, spontaniczny. Latem 1982 roku jako dziennikarz pozbawiony pracy 
z powodu stanu wojennego Moskwa trafił do Lasek pod Warszawą w celu do-
konania archiwizacji na taśmie magnetofonowej wspomnień dawnych pensjo-
nariuszy i pracowników Zakładu dla Niewidomych. Zamiast tego pomysłu zo-
stał zrealizowany projekt inny – biografia Antoniego Marylskiego połączona 
z monografią Lasek: Antoni Marylski i Laski (Wyd. Znak, Kraków 1987; wyd. 2 
w Bibliotece „Więzi”, Warszawa 2013). Z badań środowiska Lasek wyrosły ko-
lejne biografie: o księdzu Janie Ziei, który był pierwszym kapelanem Zakładu 
dla Niewidomych – Ks. Jan Zieja. Życie Ewangelią (Wyd. Éditions du Dialogue, 
Paris 1991; kolekcja „Świadkowie XX wieku”) oraz o Zofii Morawskiej – Nie 
mów o mnie. Z Zofią Morawską spotkania w Laskach (Wyd. Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 2011). W 2004 roku Moskwa opublikował książkę inną od poprzed-
nich – z inspiracji sztuką audiowizualną powstał utwór pt. Ja, Żyd z „Pasji” (Wyd. 
Sic!, Warszawa), o polskim aktorze żydowskiego pochodzenia Olku Mincerze. 

Ale Jacek Moskwa znany jest przede wszystkim jako biograf Jana Pawła II. 
O  życiu Karola Wojtyły napisał: Papież i  kontestatorzy (Wyd. Michalineum, 
Kraków 1987), Zostań z  nami (Wyd. Bertelsmannn Media i  Świat Książki, 
Warszawa 2000), Prorok i polityk (Wyd. Świat Książki, Warszawa 2003), Pon-
tifex Maximus. 25 lat – 25 tajemnic (wyd. włoskie i  polskie, Gorle–Bergamo 
2003, 2005), Jan Paweł II (Wyd. Świat Książki, Warszawa 2005), Droga Karola 
Wojtyły, t. 1–4 (Wyd. Świat Książki, Warszawa 2010–2011), Kalendarium pon-
tyfikatu Jana Pawła II (Wyd. Znak, Kraków 2014). 

W twórczości biografistycznej Moskwy znajduje się też monografia rodzi-
ny zasłużonej dla polskiej i włoskiej kultury: Frassati Gawrońscy. Włosko-polski 
romans (Wyd. Świat Książki, Warszawa 2015). Jest to jedyna pozycja pośród 
wszystkich jego biografii napisana we współautorstwie – z żoną Krystyną Ka-
linowską3. 

3  W biografii tej Moskwa i Kalinowska wyeksponowali głównie postaci Jana Gawroń-
skiego i Luciany Frassati oraz ich sześciorga dzieci: Nelli, Wandy, Giovanny, Marii Grazii, 
Alfa i Jasia. Jan Gawroński (ojciec) pełnił w okresie II Rzeczypospolitej służbę dyploma-
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Trzy z  tych biografii różnią się gatunkowo od pozostałych: mają formę 
rozmów. To biografie Jana Ziei, Zofii Morawskiej oraz Olka Mincera. Roz-
mowy z  Olkiem Mincerem, uzupełnione fragmentami dziennika aktora, są 
poza tym przykładem bardzo nowoczesnej odmiany biograficznej opowieści – 
osnutej wokół jednego dzieła. Centralnym utworem jest tu film Mela Gibsona, 
Pasja, w którym Mincer grał rolę Nikodema, jedynego przyjaznego Chrystu-
sowi członka Sanhedrynu. Przyjmując ustalenia Michaela Bentona, wolno tę 
biografię Jacka Moskwy nazwać „migawką”4.

Już wstępny ogląd katalogu osób wybranych na bohaterów biografii rodzi 
pewne przypuszczenia co do strategii biografisty. Otóż Jacek Moskwa – można 
wnioskować – robi założenie takie oto: cel biografii nie ograniczy się do przed-
stawienia życiorysów dla samego tylko poznania jednostkowych kolei losów. 
Biografista z góry planuje wziąć również odpowiedzialność za kształtowanie 
postawy moralnej czytelnika. Nie bez powodu przecież interesują go wizerunki 
wpisujące się w sferę religijną. Według takiego programu biografia miałaby 
skłaniać do polubienia lub naśladowania szlachetnych czynów bohaterów. 

Ale to założenie, jak się za chwilę okaże, nie jest w sposób oczywisty realizo-
wane. Jacek Moskwa prezentuje się bowiem jako biografista, którego badania 
wykraczają poza zakres egzystencji poszczególnych postaci. Jego koncepcja 

tyczną, od 1938 jako poseł RP w Wiedniu. Po upadku Mussoliniego wstąpił do armii an-
gielskiej (był komandosem w stopniu majora). W czasach powojennych poświęcił się pisar-
stwu. Luciana Frassati, żona Jana Gawrońskiego, to córka Alfreda Frassatiego, założyciela 
włoskiego pisma „La Stampa”, autorka m.in. książki pt. Przeznaczenie nie omija Warszawy 
(Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2003, pierwodruk ukazał się po włosku w Bolonii 1949). Po 
wybuchu drugiej wojny światowej Luciana Frassati wyjeżdżała z Włoch w tajnych misjach 
do Polski (jako łącznik polskiego podziemia i duchowieństwa polskiego z Watykanem). Na 
polecenie Mussoliniego III Rzesza wydała jej paszport dyplomatyczny. W grudniu Lucia-
na Frassati wywiozła z Polski, jako guwernantkę dla dzieci, żonę generała Władysława Si-
korskiego, ukrywającą się pod panieńskim nazwiskiem Zubczewska. Za najważniejsze jej 
osiągnięcie należy uznać działania związane z  oswobodzeniem profesorów krakowskich, 
aresztowanych 6 listopada 1939 podczas „Sonderaktion Krakau”, więzionych w  obozie 
koncentracyjnym Sachsenhausen. Przeprowadzała w  tym celu rozmowy z  Mussolinim, 
przekonując go, aby wywarł nacisk na hitlerowców. Po osobistej interwencji Mussoliniego 
u Hitlera 8 II 1940 r. wolność uzyskało 103 (wg innych źródeł 101) naukowców (zob. A. Bo-
lewski, H. Pierzchała, Losy polskich pracowników nauki w latach 1939–1945: straty osobowe, 
Wrocław 1989, s. 302–307, 336–341). Por.: A. Skała, Jan Gawroński – homo viator. O posta-
wie autobiograficznej, w: Obrazy drogi w literaturze i sztuce, red. J. Adamowski, K. Smyk, Lub-
lin 2012, s. 79–92; tejże, Alfred Gawroński i Zygmunt Kubiak – paralela. Stronnicza refleksja 
na temat pewnych oczarowań poezją i językiem, „Ethos” 2015 nr 1, s. 248–265.

4  M. Benton, Biografia teraz i kiedyś. Książka Moskwy Ja, Żyd z „Pasji” swą gatunkową 
„migawkowość” zyskała też dzięki krótkiej formie. Biografia jest objętościowo niewielka, 
liczy 120 stron. 
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biografii sprowadza się do przedsięwzięcia, które zawiera jednostkowe do-
świadczenia w wydarzeniach dziejowych i na tle społeczno-politycznych prze-
obrażeń. I tak np. w t. 2. Drogi Karola Wojtyły, obejmującym lata 1978–1989, 
wizerunek papieża zostaje ukazany poprzez przedstawienie okoliczności 
m.in. wprowadzenia stanu wojennego, „okrągłego stołu” czy konstruowania 
rządu Tadeusza Mazowieckiego. Jest w tych bardzo obszernych i szczegóło-
wych relacjach analiza reakcji papieża na docierające do niego wieści z Polski 
i ze świata. Są przytoczenia wypowiedzi Ojca Świętego wygłoszone oficjalnie 
i nieoficjalnie: podczas modlitwy Anioł Pański, w czasie audiencji generalnych, 
spotkań prywatnych, są relacje z rozmów i korespondencja papieża i jego wy-
słanników z Białym Domem albo przedstawicielami władz PRL-u czy nowo 
formujących się władz w  niezależnej Polsce. Moskwa skrupulatnie odnoto-
wuje nieurzędowe i niedyplomatyczne reakcje i poczynania polityków powo-
dowane takimi czy innymi okolicznościami. Znajduje się tu też ogromna ilość 
informacji wydawać by się mogło – nieistotnych dla biografii o papieżu. Oto 
np. przedstawiona zostaje sylwetka Bohdana Lewandowskiego, dyplomaty 
w czasach komunistycznych, zaprzyjaźnionego z Mieczysławem Rakowskim. 
W  momencie ogłoszenia stanu wojennego Lewandowski pełnił funkcję za-
stępcy sekretarza generalnego ONZ. Dla Jacka Moskwy interesujące są po-
dejmowane przez Lewandowskiego z własnej inicjatywy działania skierowane 
m.in. na nawiązanie w latach sześćdziesiątych kontaktów między USA a Wiet-
namem Północnym, toczącymi wówczas wojnę, a tuż po wprowadzeniu stanu 
wojennego w Polsce indywidualnie prowadzącego rozmowy w pośredniczeniu 
między USA, Watykanem a Warszawą. Podobnie – interesują Moskwę działa-
nia innych osób, np. pisarz relacjonuje kulisy narady działaczy Solidarności, 
zorganizowanej przez Jana Kułakowskiego w Brukseli między 17 a 23 grudnia 
1981 roku. Było to spotkanie „nowych emigrantów”, których podróż i pobyt 
w stolicy Belgii Kułakowski sam opłacił, w nadziei, że w ten sposób przysłuży 
się polskiej racji stanu. Skutkiem tego pomysłu Kułakowskiego było to, że 
Solidarność została wówczas przyjęta jednocześnie do dwu central międzyna-
rodowych: Światowej Konfederacji Pracy oraz Międzynarodowej Konfedera-
cji Wolnych Związków Zawodowych. W sposób równie drobiazgowy Moskwa 
opisuje charakter wprowadzenia przez USA sankcji ekonomicznych wobec 
PRL-u i Związku Radzieckiego po 13 grudnia 1981 roku albo kulisy wyborów 
prezydenckich w Polsce, w których zmierzyli się po przeciwnych stronach Ta-
deusz Mazowiecki i Lech Wałęsa. 

Uszczegółowiona narracja Drogi Karola Wojtyły prowadzona jest nie tyl-
ko wtedy, gdy prezentowana jest sprawa polska, lecz także w  kontekście 
różnorakich podróży zagranicznych Jana Pawła II. I tak poznajemy sytuację 
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polityczną Hiszpanii przed objęciem władzy przez Felipe Gonzáleza, lidera 
socjalistów, w grudniu 19835, albo proces upadku reżimu Ferdinanda Marco-
sa na Filipinach, zakończony pokojową rewolucją i wyborem na prezydenta 
Corazón Aquino w 1986 roku6.

Podobnie rzecz się ma z  innymi biografiami autorstwa Moskwy. W  roz-
mowach z  ks. Zieją zostały zamieszczone obszerne noty informacyjne, jak 
choćby o biskupie Zygmuncie Łozińskim czy wykład na temat ideowo-wycho-
wawczego charakteru Szarych Szeregów. Z rozmów autora z pierwszym kape-
lanem Lasek dowiadujemy się szczegółów zarówno o sposobie funkcjonowa-
nia KOR-u, jak i o programie ideowym ruchu „Wici” w latach trzydziestych. 
Ks. Zieja jest dla Jacka Moskwy źródłem cennych informacji historycznych. 
Biografista tak prowadzi rozmowy z nim, żeby czynić przedmiotem specjal-
nej uwagi historię i mentalność społeczeństwa w różnych czasach i miejscach, 
których ten doświadczał. Moskwa prezentuje się więc jako pisarz realizujący 
swoje działania twórcze w przestrzeni eksploracji biograficznych w obrębie 
rzeczywistości religijno-historycznej.

Jeśli biografię traktuje się jako portret, to każda kolejna biografia autor-
stwa Moskwy okazuje się być portretem podwójnym: osoby i epoki. Ksiądz 
Zieja postrzegał siebie przede wszystkim w kontekście wydarzeń, w których 
uczestniczył, bardziej zajmując się tłem własnej egzystencji niż intymną 
strukturą swojego wewnętrznego świata. Doświadczenia głęboko osobiste 
rozmówcy Moskwy są zatem słabo znane czytelnikom. Taktyka biografisty 
prowadzi do wyeksponowania autobiograficznego świadectwa. Jacek Mos-
kwa nie aktywizuje zanadto postawy wyznania swojego bohatera, wychodząc 
chyba z założenia, że głębia duszy, doświadczenia transcendentne, wyrobie-
nie etyczne są to kwestie, które prezentują się samoistnie – poprzez opis zda-
rzeń i przedstawienia relacji łączących eksponowaną osobę z innymi7. 

Narracje biografii Moskwy są utrzymane w konwencji historycznej – z za-
chowaniem chronologicznego porządku wypadków i  przeżyć, dotyczącego 
kolei życia przedstawianych postaci na tle zdarzeń powszechnych. Fakty 
mają udokumentowanie w materiałach źródłowych. Zapisy rozmów, wywia-
dy, listy, notatki służbowe, raporty, protokoły przesłuchań, relacje prasowe, 

5  J. Moskwa, Polityka w mistycznej Hiszpanii, w: tegoż, Droga Karola Wojtyły, t. 2, War-
szawa 2011, s. 285–290. 

6  Tamże, s. 376–378.
7  Wykorzystuję tu typologię postaw autobiograficznych proponowaną przez Małgorza-

tę Czermińską. Trzy typy postaw: świadectwo, wyznanie i wyzwanie określane są mianem 
trójkąta autobiograficznego (M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyzna-
nie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 19–52). 
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pamiętniki i  inne świadectwa autentyczności zostają poddane krytycznej 
refleksji autora. Obok tego – ocena własna wydarzeń, których biograf był 
świadkiem. Konfrontacja różnych źródeł historycznych pozwala ustalić wia-
rygodność materiału służącego do konstruowania biografii. Raz odkryta zasa-
da upiększania faktów rodzi w Moskwie czujność i wątpliwości co pewności 
źródła. Tak jest w przypadku biografii Jana Gawrońskiego, pisanej przez Mos-
kwę m.in. w oparciu o pamiętniki tego przedwojennego dyplomaty. Biografi-
zacyjny charakter pisarstwa Gawrońskiego warunkowany był w  jakiejś mie-
rze konwencją mityzującą8. Niedrukowana część tych wspomnień miała dla 
samego Gawrońskiego z pewnością walor terapeutyczny, zwłaszcza ta część, 
która wiązała się z jego kryzysem małżeńskim i rozwodem z Lucianą Frassati 
oraz biernością podczas pobytu we Włoszech w czasie od wybuchu wojny do 
upadku dyktatury Mussoliniego. 

W  liście apostolskim Jana Pawła II zatytułowanym Novo millennio ineu-
nte, skierowanym do biskupów, duchowieństwa i wiernych na zakończenie 
jubileuszu roku 2000, znajdują się wskazania dotyczące potrzeby poznawania 
takiego dziedzictwa, które stanowi „teologia życia” świętych – teologia spe-
cyficzna, niosąca wartość mądrości wyrosłą w  egzystencjalnym doświadcze-
niu boskości. Zalecenie szukania wzorów w biografiach osób naznaczonych 
świętością jest dyrektywą właściwą roli ewangelizacyjnej Kościoła i działalno-
ści duszpasterskiej. Zdarza się jednak, że zalecenie to stanowi też dyspozy-
cję dla twórczej aktywności ludzi świeckich, definiujących swoją pracę misją 
utrwalenia świadectwa wiary, z nadzieją, że będzie to mieć wpływ na życie 
religijne i duchowe innych. Jacek Moskwa jest pisarzem czynnie zaangażowa-
nym w życie Kościoła w Polsce, jednocześnie dziennikarzem pilnie śledzącym 
otaczającą go rzeczywistość. Ale właśnie z powodu tej bliskości z Kościołem, 
podejmowane przez niego zadania związane z biografistyką nie były proste, 
choć miał zapewne łatwiejszy dostęp do wielu źródeł informacji. Zadaniem 
biografisty nie jest bowiem przedstawianie doświadczeń danej osoby tak, jak 
ona to doświadczenie interpretuje. On musi te doświadczenia przeciwstawić 
doświadczeniom innych osób. Wynik konfrontacji powinien prowadzić do 
uzyskania możliwie obiektywnego obrazu rzeczywistości9. W przypadku ana-
lizowania wizerunków osób, które miały wyjątkowy intelektualny i duchowy 
wpływ na elity umysłowe i  religijne oraz posiadały autorytet wśród wier-
nych na całym świecie (myślę przede wszystkim o Janie Pawle II), uczciwość 

8  Biografizację pojmuję jako zjawisko, które wiąże się z  procesem pisania pamiętni-
ków lub innych tekstów zawierających treści autobiograficzne, wymuszające postawę re-
fleksyjności i aktywności podejmowanej wobec własnej tożsamości.

9  To cel stosowania metody konstrukcyjnej biografistyki.
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naukowa biografa, który ma świadomość, że jego dzieło trafi do wielu czytel-
ników i będzie kształtować świadomość pokoleń, jest tym bardziej pożądana. 
Moralna odpowiedzialność jest czynnikiem, różniącym zasadniczo pracę ta-
kiego biografa – który daleki wszak powinien być od ujęć hagiograficznych – 
od pracy jakiegokolwiek autora biografii tzw. makulaturowej, tworzonej dla 
komercyjnego celu i masowego odbiorcy. Nie znaczy to oczywiście, że efekty 
badań prowadzonych przez Moskwę nie służą medialnej atrakcyjności. Pisarz 
drukował swoje książki w bardzo dobrych wydawnictwach, gwarantujących 
szeroki zasięg odbioru (Znak, Więź, paryskie Wyd. Éditions du Dialogue, 
Świat Książki, a niektóre z nich – jak biografia papieża – tłumaczone były na 
wiele języków i osiągnęły status bestsellerów). 

Jak wypracować i osiągnąć ideę biografistyki „ku pouczeniu” w parze z suk-
cesem czytelniczym? Jacek Moskwa ma na to przepis – nie pisze biografii 
wzorowych. Stawia pytania kłopotliwe; w  monografii rodziny Frassati Ga-
wrońskich – o zazdrość, flirty, możliwe pozamałżeńskie zdrady, ewentualne 
szpiegostwa. W  określonych przypadkach w  ustalaniu faktów posiłkuje się 
materiałami wydobytymi z archiwów IPN, analizując gromadzone przez służ-
bę bezpieczeństwa notatki, donosy i prywatne listy, kopiowane przez urzęd-
ników aparatu bezpieki. Przy okazji interpretacji tego rodzaju dokumentów 
na użytek biografii pisarz unaocznia sposoby działania służb wywiadowczych 
i pracy oficerów wyznaczonych do akcji inwigilacyjnych. Moskwa odsłania ab-
surdy funkcjonowania departamentów urzędu bezpieczeństwa, np. zauważa, 
że agenci nie tylko przepisują od siebie bezrefleksyjnie zgromadzone informa-
cje, ale też korzystają z niesprawdzonych wiadomości od własnych informa-
torów, a tym zdarza się konfabulować dla ubarwienia wydarzeń, których byli 
obserwatorami. Oto dla przykładu jedna taka notatka, sporządzona przez 
agenta wyznaczonego do kontroli Alfreda Gawrońskiego, przyjeżdżającego 
do Polski z Rzymu, przedrukowana w książce Frassati Gawrońscy (w notatce 
pojawia się kryptonim „Turek” – tak agenci określają Alfa Gawrońskiego):

Prowadząc obserwację za „Turkiem” pod jego miejscem zamieszkania, tj. ulica Mo-
kotowska 43 w dniu 19 VII 1951 r. od godz. 7-mej, zauważono jak o godz. 17-ej 
min. 45 „Turek” szedł ul. Mokotowską od strony pl. Zbawiciela, trzymając w ręku 
małą skórzaną teczkę i  udał się na ul. Mokotowską 39, gdzie wszedł do baru 
mlecznego. W barze tym „Turek” skonsumował jajka w szklance, bułkę maślaną 
i pił mleko.
Po upływie 10 min. „Turek” wyszedł z w/w baru i szybkim krokiem udał się na 
ul. Mokotowską 43.
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O godz. 21 min. 35 wyszedł spod w/w adresu (trzymając w prawym ręku teczkę, 
a na lewym miał przewieszony płaszcz) w towarzystwie mężczyzny ps. „Śmiesz-
ny”, z  którym pieszo udał się na róg Mokotowskiej i  Koszykowej, wchodząc do 
gospody „Smakosz”.
W gospodzie tej „Turek” i „Śmieszny” zajęli miejsca przy stoliku, po czym zamó-
wili dwa dania gorące, dwa duże piwa, jedno ciemne i jedno jasne, i 1/4 litra wódki 
gorzkiej.
Po skonsumowaniu w/w  dań „Turek” zapłacił rachunek, po czym o  godz. 22 
min. 15 wraz ze „Śmiesznym” wyszli z w/w gospody i pieszo udali się ul. Moko-
towską, Marszałkowską, Puławską, Narusiewicza [powinno być Naruszewicza – 
przyp. aut.], na ul. Krasickiego, gdzie pod nr 7 zatrzymali się, załatwiając potrzebę 
fizjologiczną. Następnie „Turek” wraz ze „Śmiesznym” przeszli przez parkan, któ-
rym ogrodzona jest willa pod nr 7 przy ul. Krasickiego i po przejściu jego weszli 
do w/w willi, skąd do końca prowadzonej obserwacji tj. do 24–ej nie wychodzili10.

Pseudonimem „Śmieszny” nazywają ubecy Mikołaja Rostworowskiego. 
Inwigilacją Alfreda Gawrońskiego z polecenia samego ministra zajmował się 
Departament VII Wydziału I, czyli kontrwywiad. Chodziło o ewentualne zde-
maskowanie Gawrońskiego jako młodocianego „szpiega”. Do zadania, trak-
towanego jako nadzwyczajnej wagi, przydzielono, o czym informuje inny do-
kument kolejnego funkcjonariusza bezpieki, „najzdolniejszych wywiadowców 
oraz [...] do każdej grupy obserwacyjnej brygadiera”11. Kiedy dziś czyta się taki 
raport „najzdolniejszego wywiadowcy”, mimowolnie ulega się przeświadcze-
niu, że skrupulatnością wykonania obserwacji agent mógł przewyższać nawet 
Jamesa Bonda. Dla służb bezpieczeństwa Alfred Gawroński – podróżujący 
między Rzymem, gdzie mieszkał, a Warszawą – był ciekawym indywiduum. 
Dlatego próbowano go też zwerbować na szpiega od watykańskiej polityki. 
Podejrzenia o szpiegostwo członków rodziny Gawrońskich na rzecz zachod-
nich mocarstw albo o współpracę z urzędem bezpieczeństwa to tematy intry-
gujące dla biografa rodu. Nie lekceważy on żadnych wątków, nawet jeśli mogą 
one dziś jakoś krępować żyjących bohaterów owych rzekomo podwójnych ról, 
zwłaszcza zważywszy, że są osobami bardzo zasłużonymi dla polskiej nauki, 
kultury i polityki. 

Również opisując życie i dzieło Jana Pawła II Jacek Moskwa nie pomija rze-
czy drażliwych i przykrych. Nie uprawia apologetyki. Znajdujemy więc w bio-
grafii Karola Wojtyły i  opisy finansowych przestępstw związanych z  Banco 

10  K. Kalinowska, J. Moskwa, Frassati Gawrońscy. Włosko-polski romans, Warszawa 
2015, s. 318–319. 

11  Tamże, s. 318.
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Ambrosiano, i afery seksualne ludzi Kościoła. Przy sprawie meksykańskiego 
księdza Marciala Maciela Degollado, twórcy imperium Legionistów Chrystusa 
(z majątkiem liczonym w miliardach euro), którego papież darzył zaufaniem 
i podziwem, a oskarżono go o przestępstwa seksualne, Moskwa zamieszcza 
komentarz taki, rzetelnie informując o poczciwej naiwności papieża:

Karol Wojtyła nie jest dobrze przygotowany do robienia porządków na tym polu. 
Jako kapłan i biskup dojrzewał w Polsce czasów komunizmu, gdzie pod adresem 
księży i hierarchów wysuwano wiele fałszywych oskarżeń. Zostawszy papieżem, 
sam wielokrotnie miał do czynienia z  presją nieprzychylnej Kościołowi prasy; 
zdarzało mu się mówić o istniejącym w niektórych świeckich środkach przekazu 

„spisku przeciwko Ewangelii”. Nieobce jest mu myślenie o Kościele jako oblężonej 
twierdzy. Na dodatek homoseksualizm, będący podłożem większości przypad-
ków pedofilii, jest w Polsce mniej rozpowszechniony niż na Zachodzie. Papieżowi 
trudno uwierzyć, aby twórcy pobożnych dzieł mogli prowadzić podwójne życie 
i ulegać rozpustnym nawykom12.

Moskwa pisze o  procederze hamowania śledztw w  tym i  innych podob-
nych niemoralnych przypadkach, np. w sprawie dotyczącej arcybiskupa Wied-
nia Hermanna Groëra, w których to procesach rolę wątpliwą moralnie odgry-
wał m.in sekretarz stanu kardynał Angelo Sodano. W biografii papieża Jacek 
Moskwa omawia także afery homoseksualne ujawniane w polskim Kościele, 
przedstawiając np. sprawę arcybiskupa Juliusza Paetza. Biografista z dystan-
sem i obiektywnie relacjonuje przebieg wypadków związanych z kryminalny-
mi sensacjami z udziałem duchowieństwa. Sumiennie więc odnotowuje też 
fakt, że Stolica Apostolska nie pozostaje bezczynna wobec przestępstw ludzi 
Kościoła, jako reakcję na nadużycia publikując w trybie przyspieszonym akt 
pt. O najcięższych przestępstwach. Z dokumentu tego można wnioskować, że 
Jan Paweł II posiada wiedzę nie tylko o rozmiarze seksualnych przestępstw, 
ale też o  tym, że w  Kościele mają miejsce czyny podwójnie świętokradcze, 
związane z używaniem konsekrowanych hostii przy aktach przestępstw sek-
sualnych.

Papieski biograf uczciwie stwierdza, że niektóre z tych skandali rozwiąże 
dopiero następca Jana Pawła II – Benedykt XVI. Sam Jan Paweł II niedosta-
tecznie angażował się – jak można wnioskować z objaśnień Jacka Moskwy – 
w  działania mogące pociągnąć przestępców do odpowiedzialności. Oto jak 
Moskwa ocenia nie dość zadowalające poczynania papieża: 

12  J. Moskwa, Droga Karola Wojtyły, t. 4, Warszawa 2011, s. 274.
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Świadomość, że pedofilia nielicznych księży obciąża jednak zbiorowe sumienie 
Kościoła, dociera powoli na wyższe piętra Pałacu Apostolskiego. Śladem tego jest 
wezwanie, aby modlić się za „nieletnich, ofiary nadużyć”, zawarta w tekście medy-
tacji Dnia Przebaczenia 12 marca jubileuszowego roku 2000. Została ona tam jed-
nak raczej ukryta niż wyeksponowana, bo niemal jednym tchem mowa jest o „ubo-
gich, zepchniętych na margines, ostatnich”. Do tej kategorii włączone zostały 
osoby „najbardziej bezbronne, zabite w łonie matki czy nawet używane do celów 
eksperymentalnych przez tych, którzy nadużywają możliwości biotechnologii”13.

Przedstawiony fragment, w którym Jacek Moskwa stawia zarzut niemó-
wienia wyraźnie, dokładnie i  jasno, marginalizowania problemu, czy wręcz 
ukrywania go – unaocznia odważną i otwartą postawę biografisty, gotową na 
mierzenie się z istniejącymi sprzecznościami w życiorysie człowieka, którego 
za życia czczono i dostrzegano w nim przejawy świętości. Pisarz trzyma się tej 
zasady, o potrzebie stosowania której w biografii mówi Agnieszka Kosińska, 
gdy stwierdza, że nie należy „odrzucać nielogicznych, sprzecznych zachowań, 
faktów, bo życie ludzkie nabiera sensu (i to zwykle nie dla zainteresowanego, 
ale dla obserwatorów) dopiero z perspektywy”14.

Z pewnością cieniem kładą się tego rodzaju rozpoznania na wizerunek pa-
pieża, którego charakteryzowała doskonała umiejętność obcowania z ludźmi, 
głębokie życie wewnętrzne, niezwykła pracowitość, gorliwość duszpasterska 
i ewangelizacyjna, szczera pobożność, wyjątkowa charyzma i miłość bliźniego. 
Przywoływane przez Moskwę opinie i świadectwa osób, które miały kontakt 
z  Janem Pawłem II, dookreślają opis życia portretowanej postaci, wnosząc 
informacje o  człowieku wyjątkowym, kierowanym boską wolą, ale pozosta-
jącym dla innych nie w pełni odgadnionym. Człowiek jest przecież tajemni-
cą dla samego siebie. Treści biograficzne uzupełnione o  fakty, które nie za-
wsze sprzyjały korzystnemu wizerunkowi medialnemu biskupa Rzymu, dają 
w  końcowym efekcie odbioru biografii portret spójny – człowieka wielkiej 
wiary w ludzi, całym swym jestestwem pokładającego ufność w Bogu i w tru-
dzie dźwigającego ciężar chrześcijańskiego Kościoła. Moskwa pokazał wielo-
płaszczyznowy charakter papieskiej działalności. Skrupulatnej analizie pod-
dał kwestię formowania się autorytetu Jana Pawła II i jego wpływu na pozycję 
i  prestiż Stolicy Apostolskiej na arenie międzynarodowej, dokonał syntezy 
politycznych koncepcji i  antropologii chrześcijańskiej wypracowanej przez 
Karola Wojtyłę przed i  w  okresie pontyfikatu, jak również skonfrontował 

13  Tamże, s. 277.
14  A. Kosińska, Głos w  ankiecie Pisanie biografii, „Dekada Literacka” 2010 nr 4–5, 

s. 242–243.
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zjawisko powszechnego uwielbienia dla osoby papieża z  niewspółmiernym 
respektowaniem jego zasad nauczania. 

Strategia Moskwy biografa opiera się o procedury akademickie. Nie widać 
manipulacji materią biograficzną, niedostrzegalne są sytuacje wykreowane 
i przemilczanie wstydliwych szczegółów. Rzetelna kwerenda archiwów, wni-
kliwe studiowanie materiałów źródłowych, krytyczny i obiektywny dystans 
wobec interpretowanych zjawisk – to są niewątpliwie cechy wyznaczające etos 
pisarza dokumentalisty. I biograf ma tego pełną świadomość, skoro wyraża 
nawet pewność, że ten jego wizerunek – obiektywnego interpretatora, wypra-
cowany w zawodzie korespondenta prasowego, uwiarygodnia przedstawiane 
analizy. Literalnie to artykułuje, gwarantując tym samym czytelnikowi traf-
ność rozpoznań. Oto gdy ocenia charakter kilkunastu notatek dotyczących 
różnych wydarzeń kościelnych, przesyłanych z Rzymu, a będących dowodem 
na kontakty jego bohatera ze służbami bezpieczeństwa, podważa wagę tych do-
kumentów, tym samym znosząc tezę o „tajnej” współpracy. Własnym autory-
tetem Moskwa poświadcza, że notatki te sporządzane były na podstawie ogól-
nodostępnych informacji prasowych zamieszczanych we włoskich mediach:

Nie różnią się one specjalnie od materiałów, jakie także dzisiaj produkują codzien-
nie watykaniści włoscy i z innych krajów. Czytelnicy mogą zawierzyć współauto-
rowi tej książki, który przez kilkanaście lat należał do ich grona.15

Oczywiście postępowanie takie poprzedza intuicja badawcza, coś, co 
można nazwać zdolnością antycypowania konsekwencji prowadzonych eks-
ploracji, wyprzedzającą świadome stosowanie reguł naukowych. Owo wy-
czucie efektu końcowego powoduje wybór procedur i strategii postępowania 
w trakcie badania życiorysów. Wpływa też na selekcję i dobór faktów, bo, jak 
wiadomo, „biografia zawsze jest wyborem, autor nigdy nie umieszcza w niej 
wszystkiego, co wie, proponuje też pewną drogę, która z konieczności staje się 
kluczem do interpretacji postaci”16.

Pisząc biografie, Jacek Moskwa skrupulatnie kataloguje świadectwa mó-
wione, zarówno tych, których doświadczenia spisuje i interpretuje, jak też lu-
dzi, którzy obserwowali ich żywot17. Zadaniem biografa jest wszak „uporząd-
kowanie życia na siatce dat, faktów, oświetlanie ich z możliwie wielu punktów 

15  K. Kalinowska, J. Moskwa, Frassati Gawrońscy..., s. 329.
16  W. Bonowicz, Głos w ankiecie Pisanie biografii, „Dekada Literacka” 2010 nr 4–5.
17  Na przykład biografia Marylskiego konstruowana jest w oparciu o pamięć przyjaciół 

współtwórcy Lasek, przede wszystkim Zofii Morawskiej, Józefa Czapskiego, Zygmunta Ku-
biaka, Anny Grocholskiej, Tadeusza Mazowieckiego, Jacka Woźniakowskiego.
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widzenia, powoływanie różnych świadków i cytowanie ich w przemyślanych 
proporcjach”18. Pod tym względem zwraca uwagę książka Frassati Gawrońscy... 
bogato inkrustowana relacjami ustnymi głównych bohaterów. Zebranie tak 
imponującej kolekcji wypowiedzi od różnych osób wymagało z pewnością wiel-
kiego wysiłku i czasu poświęconego na dokonanie nagrań (także na podróże). 
Staranność biografa na etapie gromadzenia materiałów jest niewątpliwa. Wy-
powiedzi poszczególnych bohaterów służą egzemplifikacji interpretowanych 
faktów, uprawomocniając hipotezy badacza. Czasem też są jakby obok teks-
tu – nakreślają pejzaż epoki czy pejzaż mentalny ludzi, występując w funkcji 
podobnej do tej, jaką mają fotografie w książkach. Dla biografisty stanowią 
te relacje wówczas wartość ikonograficzną. I w zasadzie raczej rzadko są ko-
mentowane. Zestawione względem siebie jukstapozycyjnie, zyskują status 
autonomicznych tekstów „wmontowanych” w tekst główny. Te różnorodne 
sytuacje komunikacyjne, subiektywne wizje rzeczywistości, skonfrontowane 
ze sobą – unaoczniają odmienne perspektywy widzenia. Niehierarchizowa-
ne stopniem ważności, ani nieopatrywane sugestiami bycia ważniejszymi od 
innych wypowiedzi, współtworzą charakterystyczną wielogłosowość narracji. 
Frassati Gawrońscy... to biografia o  strukturze dwuwarstwowej: w  portrety 
wkomponowane są miniautoportrety, rozproszone, łatwe jednak do scalenia 
ze względu na graficzne wyodrębnienie z narracji odautorskiej (są zapisane 
mniejszą czcionką) z zawartą na początku informacją o nadawcy (imię autora 
słów jest uwydatnione pogrubioną czcionką). 

Jak już zostało powiedziane, konwencja biografii wypracowana przez 
Moskwę w dużej mierze stanowi pretekst do mówienia o historii. Odnosi się 
wrażenie, że Jacek Moskwa traktuje biografię jako sposób na uprawianie pi-
sarstwa historycznego. Trzeba przyznać – biografistyka pretekstowa to stra-
tegia intrygująca19. Historia przefiltrowana przez pryzmat uczestniczących 
w niej lub będących świadkami jej tworzenia jednostek rekonstruowana jest 
techniką dużych zbliżeń. Dzięki historiom prywatnym zyskuje się bardziej 
bezpośredni wgląd w wydarzenia historyczne20. Takiej zindywidualizowanej 
(spersonalizowanej) jak w  biografii wizji dziejów nie przekaże dzieło stricte 
historyczne. Ale książki biograficzne Moskwy czyta się nie tylko w postawie 
poznawczej. Ich lektura dostarcza również dużej przyjemności – tę zapewnia 

18  A. Kosińska, Głos w ankiecie Pisanie biografii... .
19  Tadeusz Łepkowski w tekście Kilka uwag o historycznej biografistyce („Kwartalnik Hi-

storyczny” 1964 nr 3, s. 711–716) przeciwstawia typ pretekstowy biografistyce „czystej”, 
erudycyjnej. 

20  Pisała o tym Władysława Szulakiewicz w artykule Ego-dokumenty i ich znaczenie w ba-
daniach naukowych, „Przegląd Badań Edukacyjnych” 2013 nr 1, s. 65–84. 
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m.in. urozmaicony tok narracji, przede wszystkim jednak wyjątkowe historie 
wyjątkowych osobowości. Owej radości z  lektury oczywiście nie gwarantuje 
z  góry mariaż jednostkowych życiorysów z  dziejami powszechnymi. To już 
efekt rzemiosła konkretnego pisarskiego talentu.

Strategies of Biography According to Jacek Moskwa

The author of the paper concentrates on the biographistic works of Jacek Moskwa – 
journalist, Vatican expert, writer. Moskwa is recognised mainly as a correspondent 
of the Polish media (accredited in Rome and the Holy See) and a biographer of Pope 
John Paul II. Apart from numerous books devoted to the life and pontificate of John 
Paul II, he has also written a best-selling monograph of the Polish-Italian family of 
Frassati Gawrońscy and biographies of Antoni Marylski, Jan Zieja, Zofia Morawska. 
The overview of Jacek Moskwa’s writing is directed to displaying those writing 
techniques that serve the instructive purposes and at the same time ensure the au-
thor success among readers. By illustrating the strategy of pretextual biographistics 
the author of the paper takes up the issue of the ethos of a documentarian writer. 

Key words:Key words: Jacek Moskwa; John Paul II; Frassati Gawrońscy; pretextual biographis-
tics; the Catholic Church in Poland; 
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O „pamiętnikach mówionych” polskich twórców 
rockowych na przykładzie Zwierzeń kontestatora 
Marka Piekarczyka i Leszka Gnoińskiego

Na rodzimym rynku wydawniczym od kilku lat sukcesywnie ukazują się publi-
kacje o charakterze (auto)biograficznym, stanowiące pokłosie rozmów dzien-
nikarzy z artystami, reprezentującymi rozmaite gatunki muzyki popularnej1. 
W kontekście różnorodnych zagadnień dotyczących kultury rocka szczególnie 
interesujący jest wydany w  2014 roku tekst, zatytułowany Zwierzenia kon
testatora autorstwa Leszka Gnoińskiego oraz wokalisty i wieloletniego członka 
rockowej grupy TSA – Marka Piekarczyka.

W przypadku publikacji, których współautorem jest m.in. redaktor Rafał Księ-
żyk, Jarosław Szubrycht czy wspomniany już wcześniej autor Encyklopedii pol-
skiego rocka, jednym z pierwszych nasuwających się z perspektywy teoretyczno-
literackiej problemów jest status genologiczny wspomnianych tekstów. W tym 
miejscu nie będzie on szczegółowo omawiany, zaznaczyć jednak należy, iż publi-
kacjom takim, jak: Desperado. Autobiografia, Kryzys w Babilonie. Autobiografia, czy 
Idę tam gdzie idę. Autobiografia pod względem gatunku bliżej znacznie do wywia-
du rzeki, tekstu interlokucyjnego – używając terminologii zaproponowanej przez 
Romana Zimanda2 – „książki mówionej” lub też, ściślej, „pamiętnika mówio-
nego”, niż do wskazywanej w  podtytułach wymienionych dzieł autobiografii3.

1  Zob. m.in. R. Brylewski, R. Księżyk, Kryzys w Babilonie. Autobiografia, Kraków 2012; 
T. Stańko, R. Księżyk, Desperado. Autobiografia, Kraków 2012; T. Tymański, R. Księżyk, 
ADHD, Kraków 2013; K. Staszewski, R. Księżyk, Idę tam gdzie idę. Autobiografia, Warszawa 
2015; A. Darski, K. Azarewicz, P. Weltrowski, Spowiedź heretyka. Sacrum profanum, Warsza-
wa 2012; M. Rodowicz, J. Szubrycht, Wariatka tańczy, Warszawa 2013.

2  R. Zimand, Rozmowa z... – dokument czy literatura, w: Czas normalizacji. Szkice czwarte, 
Londyn 1989, s. 15.

3  Problemy natury genologicznej w odniesieniu do „książek mówionych” szczegółowo 
opisał Kazimierz Maciąg, zob. K. Maciąg, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”, 
Rzeszów 2001, s. 7–39. Skrupulatną analizę „rozmów z…” podjął natomiast Aleksander 
Główczewski, zob. A. Główczewski, Poetyka i pragmatyka „rozmów z...”, Toruń 2005.
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Aleksander Główczewski dostrzega, iż „teksty interlokucyjne stanowią ro-
dzaj wypowiedzi, który – w zależności od sfunkcjonalizowania i, powiązanego 
z tym, «wyposażenia» w elementy należące do różnych konwencji literackich, 
asymilowanych przez strukturę gatunkową – przynależeć może do różnych 
obszarów literatury niefikcjonalnej”4. Teksty te mogą być rodzajem wypo-
wiedzi intymnej (wówczas, gdy w wypowiedzi zawarte są elementy konwen-
cji gatunkowych autobiografii czy pamiętnika), typem literatury faktu, „gdy 
w  dialogu interlokutorów dominuje dokumentaryzm, nastawienie na zapis 
historycznych zdarzeń”5 lub pewnym rodzajem publicystyki, wtedy, gdy 

„rozmowy z” koncentrują się na „sprawach aktualnych (w momencie prowa-
dzenia dialogu) z punktu widzenia nadawców, są niejako zapisem bieżącego 
czasu, «obsługują» to, co istotne dla «być tu i  teraz» interlokutorów”6. Te 
trzy rodzajowe kontury „wewnętrznego” klasyfikowania tekstów interloku-
cyjnych – na wypowiedzi o „nastawieniu” intymistycznym, faktograficznym 
i publicystycznym – mogą, jak zauważa badacz, ulegać kontaminacji w obrę-
bie konkretnego dzieła7. Utwory, których współautorami są muzycy rocko-
wi, niejednokrotnie znajdują się na przecięciu rozmaitych osi wewnętrznej 
klasyfikacji – stykają się w nich konwencje intymistyki, literatury faktu oraz 
komponenty charakterystyczne dla publicystyki.

Wzmiankowane publikacje, których współautorami są Rafał Księżyk i Le-
szek Gnoiński w niniejszym szkicu traktowane będą jako pamiętniki mówio-
ne. Kazimierz Maciąg opisuje jako te „rozmowy z…”, które wyraziście „ekspo-
nują życiorys ich bohatera lub przynajmniej, koncentrując się na analizie jego 
dokonań, przedstawiają je chronologicznie w powiązaniu z jakimiś wydarze-
niami z jego życia lub na tle tych wydarzeń, zachowując jednocześnie wyraź-
ny podział tekstu na partie wypowiadane przez poszczególne osoby”8. Ba-
dacz dostrzega, że – w przypadku autobiografii – jej autor koncentruje swoją 
uwagę przede wszystkim na własnej osobie, pomijając pozostałe aspekty lub 
traktując je jako tło. Maciąg, charakteryzując pamiętniki mówione, zauwa-
ża, że „równowagę między koncentracją na sobie i zwracaniem jednoczesnej 
uwagi na tło pomaga zachować bohaterowi pamiętnika udział drugiej osoby. 
Jej obecność, a zwłaszcza jej pytania, powinny skłaniać osobę pytaną do spoj-
rzenia na siebie i swoje życie z większym dystansem”9.

4  A. Główczewski, Poetyka i pragmatyka „rozmów z ...”…, s. 281.
5  Tamże.
6  Tamże.
7  Tamże, s. 281–282.
8  Tamże, s. 37–38.
9  Tamże, s. 39.



169

O „pamiętnikach mówionych” polskich twórców rockowych

W kontekście powyższych zagadnień interesujące wydają się również usta-
lenia Anji Tippner dotyczące, tzw. autobiografii kolaboratywnych, czyli teks-
tów, które „powstały przy współpracy przynajmniej dwóch osób, to znaczy 
jednej osoby opowiadającej swoje życie oraz drugiej, zadającej pytania, zapi-
sującej i  porządkującej materiał”10. Teksty kolaboratywne, jak powiada lite-
raturoznawczyni „plasują się na granicy pomiędzy autobiografią i biografią, 
między pisemnością a  oralnością – jako że w  większości przypadków bazu-
ją na opowiadaniach ustnych – oraz na granicy pomiędzy dwoma rodzajami 
autorstwa”11. Badaczka zauważa, że w  przypadku literatury testymonialnej 
i klasycznej oral history „jedna z osób jest w posiadaniu pisma i jako dzienni-
karz, pisarz czy naukowiec stawia drugiej osobie pytania dotyczące jej życia, 
które to pytania następnie zostają zapisane. Niemożność przelania na papier 
swojej historii życiowej przez jednego z rozmówców jest tu tym, co gwarantu-
je autentyczność”12.

Omawiając rozmaite różnice i  paralele pomiędzy historiami mówiony-
mi a  tekstami autobiograficznymi sporządzanymi przez tzw. ghostwriterów, 
Tippner dostrzega m.in., iż w przypadku tych pierwszych:

nie chodzi o pracę na zlecenie; to znaczy że inicjatywa wychodzi tu z reguły nie 
ze strony podmiotu autobiograficznego, lecz producenta tekstu. Tym samym inne 
jest ukierunkowanie odpowiedzi, tak jak i  inna jest władza nad tekstem. Funk-
cja autora nie sprowadza się tu, jak w przypadku ghostwritingu, do przedłożenia 
mowy na język pisma, lecz do zainicjowania samej rozmowy. Producent historii 
mówionej przejmuje więc dwie różne role: podczas gdy w trakcie wewnątrzteks-
towej (intradiegetisch) rozmowy jest on receptywny, tak na płaszczyźnie ponad-
tekstowej (extradiegetisch) okazuje się produktywny. Jest to aporia, której teks-
ty – mimo najróżniejszych zapewnień – zwykle nie potrafią obejść. Im więcej kon-
tekstu autor dodaje samej historii mówionej, tym bardziej wyraźne staje się jego 
współautorstwo13.

Anna Łebkowska, dokonując analizy wybranych „książek mówionych”, 
będących zapisem rozmów z  pisarzami, wyróżnia natomiast trzy terminy 
odnoszące się do relacji, w jaką wchodzą rozmówcy, mianowicie: „strategia”, 

10  A. Tippner, Ghostwriting i  historia mówiona: teksty kolaboratywne jako przypadek 
graniczny pisarstwa autobiograficznego, przeł. A. Artwińska, w: Autobiografie (po)graniczne, 
red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków 2016, s. 211.

11  Tamże, s. 212.
12  Tamże, s. 217.
13  Tamże, s. 219.
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„taktyka” i  „rola”. Opisując strategie między interlokutorami badaczka do-
strzega, iż: 

jedną z nich jest strategia medium – przyjmuje ją Miłosz w rozmowie z Watem […]. 
Inną można by nazwać strategią niewiedzy, czy raczej – bądź prawdziwej, bądź 
udawanej – ciekawości. Na przeciwnych założeniach opiera się jeszcze inna – po-
lega ona bowiem na demonstrowaniu nadmiaru wiedzy pytającego14. 

Najczęściej, jak zauważa Kazimierz Maciąg odnosząc się do ustaleń Łeb-
kowskiej, stosowana jest „strategia oparta na wielu taktykach «od jawnej 
ofensywy po walkę podjazdową, prowokację i  demaskowanie własnych 
chwytów»”15. Taktyki wyszczególnione przez badaczkę są zatem „sposobami 
realizacji konkretnej strategii podczas rozmowy”16.

Maciąg, charakteryzując termin „rola” wskazuje, że „w ten właśnie sposób 
można nazwać przede wszystkim pewną w miarę stałą zależność, jaka istnie-
je między rozmówcami podczas trwania całej rozmowy. Zależność ta wiąże 
się jednak nie tylko z przebiegiem samej rozmowy, ale również z okresem ją 
poprzedzającym”17. Badacz dostrzega, że rozmówcy przeważnie znają się pry-
watnie, m.in. z powodu podobnych zainteresowań lub funkcjonowania w tym 
samym środowisku18. Taka relacja zauważalna jest w  przypadku analizowa-
nych w niniejszym szkicu Zwierzeń kontestatora. Istotne dane odnaleźć można 
już w paratekstach, czyli jak wskazuje Łebkowska, wstępach i tytułach, z zało-
żenia cechujących się „podwyższonym stopniem informacji metatekstowej”19.

Według twórcy przytoczonego pojęcia, francuskiego teoretyka literatury 
Gérarda Genette’a, parateksty są to m.in. „tytuł, podtytuł, śródtytuł, przedmo-
wy, posłowia, wstępy, uwagi od wydawcy itd.; noty na marginesie, u dołu stro-
ny, na końcu; epigrafy; ilustracje; wkładka reklamowa; notka na obwolucie lub 
opasce i wszystkie sygnały dodatkowe, pióra autora lub innych osób, tworzą-
ce otokę (zmienną) tekstu, niekiedy zaś komentarz oficjalny bądź półoficjalny 
[…]”20. Znaczące są również kategorie, które rozwinął i opisał Philippe Lane, 
mianowicie, tzw. parateksty autorskie, do których zaliczyć można peryteksty, 

14  A. Łebkowska, Rozmowy z pisarzem – analiza gatunku, w: Kryzys czy przełom. Studia 
z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, Kraków 1994, s. 181.

15  K. Maciąg, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”..., s. 80.
16  Tamże.
17  Tamże, s. 86.
18  Tamże.
19  A. Łebkowska, Rozmowy z pisarzem…, s. 179.
20  G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. A. Milecki, w: Współczesna te-

oria badań literackich za granicą. Antologia, red. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Kraków 1992, s. 320.
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czyli teksty towarzyszące konkretnemu dziełu, np. dedykacje, przedmowy, ob-
jaśnienia oraz istniejące w oderwaniu materialnym od właściwego tekstu, nie-
zależne epiteksty publiczne – wywiady, rozmowy, konferencje, udziały w pre-
zentacjach i kampaniach promocyjnych oraz epiteksty prywatne – korespon-
dencje, wynurzenia osobiste, dzienniki intymne, robocze wersje tekstu (przed-
teksty, avant-textes)21. Parateksty edytorskie dzielą się z kolei na peryteksty 
edytorskie – okładki, obwoluty/skrzydełka, zaproszenia do wnętrza (prières 
d’inserèr) oraz epiteksty edytorskie, czyli reklamy, katalogi, prasa wydawnicza22.

Danuta Szajnert w  odniesieniu do działalności pisarzy dostrzega, iż 
„pierwszą, najjaskrawszą paratekstową manifestacją związku dzieła z  osobo-
wym […] źródłem, jest nazwisko autora”23. Podjęcie decyzji przez twórcę o syg-
nowaniu swego dzieła aletonimem jest praktyką, uchodzącą od długiego czasu 
za najbardziej neutralną. Jak zauważa badaczka, sprawia ona, że „począwszy 
od oficjalnego, kanonicznego miejsca na okładce książki i  jej stronie tytuło-
wej – cywilne nazwisko (znanego zwłaszcza) autora rozprzestrzenia się czy, 
jak powiada Genette, «erratycznie» rozprasza pojawiając się nie tylko w pub-
licznych epitekstach: prasowych anonsach, katalogach wydawniczych, wywia-
dach, rozmowach i debatach, ale też w plotkach i prywatnych pogawędkach”24. 
Szajnert dostrzega również, że „przedmowy, posłowia, wszelkie autorskie noty 
do czytelnika i autokomentarze epitekstualne jako swoiste warianty prostego 
gatunku użytkowego, jakim jest instrukcja obsługi, mają za naczelne – ujaw-
nione lub skrywane – zadanie pouczenia tegoż czytelnika, jak należy czytać 
eskortowane przez nią teksty”25.

We Wstępie wspomnianego wyżej pamiętnika mówionego Leszek Gnoiński, 
pełniący w nim rolę „przepytującego”, wspomina miejsce i okoliczności pierw-
szego spotkania z Markiem Piekarczykiem – podczas festiwalu muzycznego 
w Jarocinie w 1985 roku. W innej części perytekstu dziennikarz, odnosząc się 
do przywołanego wydarzenia, stwierdza natomiast:

Za chwilę minie trzydzieści lat od tego momentu. Nie jestem już jedną z wielu 
osób, które stoją wokół niego, a  tym jedynym, któremu pozwolił spisać swoje 
wspomnienia, z czego jestem niebywale dumny26.

21  Por. R. Piętkowa, Paratekst o  autorze. Biogram i/czy prezentacja?, w: Gatunki mowy 
i ich ewolucja, t. 2: Tekst a gatunek, red. D. Ostaszewska, Katowice 2004, s. 232.

22  Tamże.
23  D. Szajnert, Osoba w paratekstach, w: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. 

E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 51.
24  Tamże, s. 51.
25  Tamże, s. 54.
26  M. Piekarczyk, L. Gnoiński, Zwierzenia kontestatora, Kraków 2014, s. 8.
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Kilka zdań dalej Gnoiński zaś dodaje:

Jedno się przez te lata nie zmieniło – on mówi, ja słucham. Ale nie narzekam, 
bo Marka mogę słuchać godzinami. Jego opowieści są niezwykłymi wycieczkami 
w  czasie i  przestrzeni, szczególnie, że okrasza je ogromną liczbą anegdot i  bar-
wnie zarysowuje tło każdej z nich. Spędziliśmy na rozmowach kilkadziesiąt go-
dzin. Poza tym wraz z  Markiem i  Kasią (dziękuję za miłe przyjęcie), jego żoną, 
zasiadałem do posiłków, które mój rozmówca często sam przygotowywał – a ku-
charzem jest wyśmienitym! Ciepło i magia ich domu działają jak magnes – chce 
się tam wracać27.

W  treści perytekstu zawarta jest zatem czytelna informacja, określająca 
koleżeńskie czy wręcz familiarne stosunki, łączące dziennikarza z wokalistą. 
Sam Piekarczyk w ostatniej wypowiedzi, skierowanej do redaktora oraz zamy-
kającej główny tekst Zwierzeń kontestatora, stwierdza następująco:

Kiedy wpadam w dołek i szukam jakiejś pozytywnej myśli, żeby się czegoś złapać 
jak tonący brzytwy, myślę o Filipku, o Kasi, o jej rodzicach, moim bracie i kilku 
wiernych przyjaciołach, wśród których są też Tadziu, Jacek i  Tonik, a  ostatnio 
też ty28.

Przyjacielskie relacje, łączące obydwu rozmówców, mają istotne znaczenie 
w kontekście zawartości tekstu. Czytelnik już po lekturze kilku początkowych 
stron bez problemów dostrzeże, jakie stosunki zachodzą pomiędzy interlo-
kutorami. „Przepytujący”, będący równocześnie przyjacielem „głównego bo-
hatera”, z większą swobodą wykorzystuje choćby ironię, żart czy uszczypliwy 
komentarz. W rozdziale pierwszym Leszek Gnoiński, po uzyskaniu od Piekar-
czyka informacji na temat pobranego przez muzyka po powrocie z zagranicy 
kredytu na dom – stwierdza prowokacyjnie:

No jak to? Gwiazda rocka wraca ze Stanów bez pieniędzy? W Polsce większość 
ludzi myśli, że śpicie na forsie29.

Jednoznaczne określenie ról, jakie przyjmuje redaktor, nie jest zada-
niem łatwym. Kazimierz Maciąg w  odniesieniu do rejestrowanych roz-
mów z  pisarzami wyróżnia trzy układy: badacz–twórca, uczeń–mistrz oraz 

27  Tamże.
28  Tamże, s. 442.
29  Tamże, s. 15.
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laik–wtajemniczony30. Relacja Gnoiński–Piekarczyk to relacja dziennikarz, 
krytyk muzyczny, reżyser, scenarzysta – artysta, wokalista, autor tekstów, 

„osobowość telewizyjna”31. Oczywiście, „głównym bohaterem” książki jest 
wieloletni członek zespołu TSA, jednak nazwanie doświadczonego redaktora, 
autora rozmaitych publikacji, dotyczących m.in. twórczości grup takich jak 
Acid Drinkers, Kult czy Myslovitz, „laikiem” byłoby rażącym nietaktem. Nie 
jest jednak Gnoiński muzykiem, trudno zatem, aby w osobie Marka Piekar-
czyka widział „mistrza”, który dzieli się z nim, np. radami na temat techniki 
wokalnej. 

Odnosząc się do typologii zaproponowanej przez Kazimierza Maciąga 
układowi dziennikarz–artysta obecnemu w  przypadku Zwierzeń kontestato-
ra najbliżej do relacji „badacz–twórca”32, mimo że Leszek Gnoiński badaczem 
sensu stricto, posiadającym pokaźny dorobek naukowy, nie jest. Korelację po-
między wspomnianymi podmiotami można by zatem określić jako stosunek 
ekspert (w danej dziedzinie, np. znawca muzyki rockowej; twórczości dane-
go artysty) – twórca (autor rozmaitych, wytwarzanych przez siebie tekstów 
kultury).

Kolejna kwestia, dotycząca pamiętników mówionych polskich twórców 
muzyki popularnej (w  tym rockowej) dotyczy procesu powstawania owych 
tekstów. Jest on podobny do postępowania, które przeprowadzane było przez 
redaktorów w  przypadku rozmów z  pisarzami33. Wraz z  rozwojem techno-
logii istnieje oczywiście więcej kanałów komunikacyjnych. Autorzy później-
szych publikacji nie tylko mają możliwość wykorzystania w  czasie spotkań 
nowoczesnych urządzeń technologicznych, służących m.in. do rejestracji dys-
kusji (smartfonów, tabletów, fabletów, netbooków itp.)34, ale dzięki nowym 
mediom mogą pozostać w niemal ciągłym kontakcie podczas kolejnych eta-
pów redakcyjnych, w konsekwencji redaktor może, np., dopisać do ostatecz-
nej wersji pamiętnika mówionego fragmenty rozmów przeprowadzanych za 
pośrednictwem serwisów społecznościowych (Facebooka, Twittera itp.).

Jak jednak zauważa Kazimierz Maciąg, „nawet gdyby zachowały się na-
grania rozmów, a  także kolejne redakcje tekstu, to niemożliwe wydaje się 
ustalenie nazwisk wszystkich osób, które mogły w jakiejś mierze decydować 

30  K. Maciąg, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”…, s. 88.
31  Wskazane zostały tylko wybrane obszary aktywności zawodowej obydwu postaci.
32  K. Maciąg, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”..., s. 88.
33  Zagadnienia dotyczące powstawania tekstów pamiętników mówionych i  ich ewo-

lucji opisał szczegółowo K. Maciąg, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”, rozdz. 
Z innych zagadnień poetyki pamiętnika mówionego, s. 115–137. 

34  W miejsce magnetofonu kasetowego.
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o  kształcie edytorskim książki”35. W  niniejszym szkicu, tak jak i  w  pracy 
wspomnianego badacza, przyjęte zostało stanowisko zakładające, iż w więk-
szości przypadków autorami pamiętników mówionych, w tym analizowanych 
w  artykule Zwierzeń kontestatora, są „obydwaj uczestnicy rozmowy, która 
była podstawą redagowania tekstu”36. Jednak w  sytuacji, gdy analizie pod-
dane zostają rozmowy z muzykami, docenić należy także wkład innych jed-
nostek, które niejednokrotnie włożyły wiele pracy, aby nadać całości książki 
odpowiedni „charakter”. Są to przede wszystkim osoby odpowiedzialne za 
opracowanie typograficzne, okładkę, zdjęcia na froncie obwoluty, wklejkach 
i stronach tytułowych rozdziałów. W niemal każdym pamiętniku mówionym, 
podobnie jak i w autobiografiach twórców rockowych, odnaleźć można tak-
że archiwalne zdjęcia udostępniane redaktorom przez samych artystów lub 
członków ich rodzin oraz bliskich. Ilustrują one konkretne partie tekstu, dają 
czytelnikowi wgląd w  rzeczywistość (czasem także jej kulis), w  której funk-
cjonował dany twórca. Zwierzenia kontestatora ilustrowane są licznymi foto-
grafiami, związanymi z życiem i twórczością Marka Piekarczyka. W publikacji 
zawarte są obrazy ukazujące m.in. rodziców i dzieci muzyka, jego obecną żonę, 
jak również zdjęcia artysty na różnorodnych scenach, na których miał okazję 
w ciągu swojej dotychczasowej kariery występować.

Powrócić należy jeszcze do paratekstów, które w przypadku analizowane-
go pamiętnika mówionego posiadają istotne znaczenie. W kontekście zagad-
nienia intertekstualności rozpatrywać można tytuł publikacji. Zaczerpnięty 
został on z nazwy utworu grupy TSA, zamieszczonego na pierwszej stronie 
singla Zwierzenia kontestatora/51, wydanego w 1982 roku. W perytekście pod 
względem semantycznym uwagę zwraca również wewnętrzna sprzeczność, 
kontrast pomiędzy kategorią zwierzeń, kojarzonych z  prywatnością, intym-
nością i  dyskrecją, oraz osobą tego, który kontestuje, a  więc sprzeciwia się, 
kwestionuje, podaje coś w wątpliwość. Aluzje bądź bezpośrednie nawiązania 
do twórczości wspomnianego zespołu lub solowej działalności artystycznej 
muzyka odnaleźć można również w  tytułach kolejnych rozdziałów książki. 
Dla przykładu, nazwa rozdziału szóstego Heavy metal krzyk stanowi odwoła-
nie do słów z tekstu utworu formacji TSA Heavy Metal Świat; Jezus z Bochni 
(rozdział dziewiąty) to aluzja do aktywności zawodowej Marka Piekarczyka – 
wcielenia się przez artystę w rolę Jezusa Chrystusa w rock-operze Jesus Christ 
Superstar; tytuł Kuchnia z podtekstami (rozdział trzynasty) to z kolei nawiąza-
nie do hobby wokalisty (gotowanie i kulinaria) oraz piosenki, zatytułowanej 

35  K. Maciąg, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”…, s. 137.
36  Tamże.
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Bez podtekstów, pochodzącej z wydanego w marcu 1983 roku albumu TSA; ty-
tuł ostatniego z rozdziałów Powrót do źródła jest natomiast aluzją do nagranej 
przez muzyka pierwszej solowej płyty, pt. Źródło z 2009 roku.

Każdy z  rozdziałów analizowanej publikacji rozpoczyna się mottem po-
chodzącym z tekstów utworów, których autorem lub współautorem jest naj-
częściej Marek Piekarczyk. Cytaty te mają charakter wprowadzenia do każdej 
z części, nierzadko stanowią też rodzaj streszczenia lub komentarza do dalszej 
treści. Za przykład niech posłuży pierwszy rozdział koncentrujący się głów-
nie wokół tematu obecnego miejsca zamieszkania wokalisty, domu w Bochni, 
oraz relacji muzyka z bliskimi. Zatytułowany on został Miejsce dla przyjaciół, 
rozpoczyna się zaś fragmentem utworu 52 – dla przyjaciół grupy TSA: „Chciał-
bym kiedyś móc zbudować wielki dom/ I zaprosić was do siebie, razem z wami 
być!”37. Czytelnik ma zatem okazję zapoznać się z wybranymi fragmentami 
tekstów utworów artysty, przeważnie o  charakterze (auto)biograficznym 
oraz skonfrontować je z wypowiedziami samego twórcy, stanowiącymi zasad-
niczą treść książki.

Warto przyjrzeć się również dedykacji zamieszczonej w Zwierzeniach kon-
testatora – brzmi ona następująco: „Marek i Leszek dziękują swoim rodzinom 
i przyjaciołom za cierpliwość i miłość”38. Poniżej, na tej samej stronie, znajdu-
je się ponadto humorystyczny cytat z Georga Lichtenberga: „Kto posiada dwie 
pary spodni, niech jedną spienięży i kupi tę książkę”39. Na uwagę zasługuje 
przede wszystkim fakt, iż dedykacja uwzględnia obydwu rozmówców w przeci-
wieństwie do analogicznych, zawartych w innych autobiografiach rockmanów 
(również przecież powstałych w wyniku współpracy artysty z dziennikarzem), 
m.in. angielskich twórców, takich jak: Ian „Lemmy” Kilmister (Biała Gorączka. 
Autobiografia napisana wraz z redaktorką Janiss Garzą), Tonny Iommi (Iron 
Man. Moja podróż przez niebo i piekło z Black Sabbath, wraz z T.J. Lammersem) 
czy John „Ozzy” Osbourne (Ja, Ozzy. Autobiografia, z Chrisem Ayresem).

Obecność w analizowanym pamiętniku mówionym dziennikarza Leszka 
Gnoińskiego, sygnalizowana jest w  dedykacji, Wstępie oraz pytaniach40 za-
dawanych Markowi Piekarczykowi, a także wszelkich wtrąceniach redaktora, 
nawiązaniach, łącznikach pomiędzy fragmentami odpowiedzi, itp. Kazimierz 
Maciąg dzieli pytania, stawiane przez „przepytujących” w  pamiętnikach 

37  M. Piekarczyk, L. Gnoiński, Zwierzenia kontestatora, s. 12.
38  Tamże, s. 5.
39  Tamże.
40  Dla celów analizy podjętej w tym szkicu cały tekst z wersji książkowej Zwierzeń kon-

testatora, a zwłaszcza pytania zawarte w owym tekście, traktowane będą, jakby był to zapis 
stenograficzny.
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mówionych, na dwie kategorie: pytania „wstępne”, wcześniej przygotowa-
ne i stanowiące „swoiste ramy kompozycyjne, na których ma być zbudowa-
ny cały dialog”41, oraz pytania „nawiązujące” lub „w  pewnej mierze «spon-
taniczne», ponieważ nie były one zaplanowane w pierwotnym scenariuszu 
rozmowy”42.

Przykładem pierwszego z  wyżej wymienionych rodzajów może być cho-
ciażby pytanie inicjujące rozdział drugi tekstu:

L.G.: Urodziłeś się w Poznaniu, twój brat Rysiek w Głogowie, a siostra Małgosia we 
Wrocławiu. Mieszkaliście natomiast w Gnieźnie. Czy pamiętasz coś z Poznania?43

Drugi typ pytań dostrzec można natomiast w poniższym dialogu:

L.G.: Świat teatru różni się od świata rocka. Co ciekawego w nim zaobserwowałeś?
M.P.: Dla mnie była to okazja, by pokazać moje możliwości wokalne, bo mogłem 
zaśpiewać każdym głosem, przechodzić od szeptu do krzyku. W TSA było to nie-
możliwe. W  Jesus Christ zacząłem śpiewać ładnym dźwiękiem. Przestałem się 
martwić, czy jest to heavy metal, czy nie. Wybieram środki do tego, co chcę wy-
razić. I to jest moje zwycięstwo. Wyszedłem z szufladki. Aktorzy robili sobie na 
scenie różne żarty, aby ktoś zapomniał, wybił się z roli, pomylił się czy dostał ata-
ku śmiechu w nieodpowiednim momencie, na przykład podczas sceny egzekucji. 
Mówili na to, że ktoś „się ugotował”.
L.G.: Ugotowali cię?
M.P.: Nie, nie utrafili mnie.
L.G.: Jak próbowali?
M.P.: Na wszelkie sposoby. Dziewczyny mówiły sprośne rzeczy, żeby mnie roz-
śmieszyć. Nie dałem się.
L.G.: Pamiętasz pierwszy spektakl?
M.P.: Tak. Niedobrze zagrałem.
L.G.: Dlaczego?
M.P.: Nie byłem jeszcze dobrze przygotowany do gry aktorskiej […]44

Kazimierz Maciąg stwierdza, iż podział na pytania „wstępne” i „nawiązują-
ce” opiera się na „analizie powiązań między kolejnymi pytaniami”; można tak-
że dzielić inaczej, „rozpatrując je również niejako «z osobna», czyli traktując 

41  K. Maciąg, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”…, s. 147.
42  Tamże, s. 149.
43  M. Piekarczyk, L. Gnoiński, Zwierzenia kontestatora, s. 46.
44  Tamże, s. 286–287.
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każde jako wypowiedź w  pełni samodzielną”45. Badacz wyróżnia pytania 
z  cytatem (najczęściej pochodzącym z  dzieł literackich „przepytywanego”; 
w przypadku muzyków rockowych, jeśli ten typ w ogóle występuje, zawiera 
przeważnie fragment tekstu piosenki artysty); pytania autointerpretacyjne, 
zmierzające do „uzyskania od bohatera książki wyjaśnień dotyczących jego 
twórczości”46; pytania zainspirowane rekwizytem; pytania świadectwa lek-
tur (dotyczących „przepytywanego”, z  którymi zapoznać musiał się przed 
rozmową „przepytujący”); pytania „otwarte”, których „cechą charaktery-
styczną jest stosunkowo niewielki stopnień możliwości przewidzenia odpo-
wiedzi, jaka zostanie na nie udzielona”47 oraz tzw. inne wypowiedzi na temat  
rozmowy48.

Odnosząc się do drugiej z  zaproponowanych przez Kazimierza Maciąga 
klasyfikacji, w treści Zwierzeń kontestatora dostrzec można wyraźną tendencję 
do wykorzystywania przez Leszka Gnoińskiego pytań „otwartych”, niemniej 
padają również w  tekście pytania-świadectwa lektur, pytania zainspirowa-
ne rekwizytem oraz pytania autointerpretacyjne, szczególnie w odniesieniu 
do tekstów utworów pochodzących z płyt Live, TSA czy Proceder, wydanych 
przez powstały w  Opolu zespół muzyczny, którego czynnym wokalistą do 
dziś jest Marek Piekarczyk. W pamiętniku mówionym odnaleźć można wie-
le pytań nawiązujących, uszczegóławiających konkretne kwestie, często od-
noszących się do kontekstów historyczno-kulturowych danego wydarzenia, 
będącego tematem rozmowy (PRL, emigracja, okres nagrań poszczególnych 
wydawnictw płytowych czy programu telewizyjnego The Voice of Poland, itp.).

Problematyka pytań zainspirowanych rekwizytami wiąże się z kolei, m.in., 
z kwestią nośników pamięci historycznej. Marcin Kula zauważa, że „na na-
szych oczach rodzą się nowe nośniki pamięci – te o naszych czasach – poczy-
nając od domów, w których żyjemy, a na ewentualnie zachowanych listach, 
pisanych dziennikach, fotografiach, gazetach i książkach kończąc”49. Na py-
tanie Leszka Gnoińskiego skierowane do Piekarczyka o to, czy posiadał on 
w dzieciństwie ulubioną zabawkę, muzyk odpowiada następująco:

Ciężarowy samochodzik z blachy. Pamiętam stare zdjęcie, na którym z nim stoję. 
Był straszliwie pogięty. W moich zabawach najwięcej było wyobraźni. Wyobrażałem 
sobie, że jestem rycerzem, miałem czapkę z  gazety, kij zawieszony na sznurku 

45  K. Maciąg, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”…, s. 150–151.
46  Tamże, s. 153.
47  Tamże, s. 157.
48  Tamże, s. 158–159.
49  M. Kula, Nośniki pamięci historycznej, Warszawa 2002, s. 32.
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i chodziłem po podwórku dumny jak książę. Naprawdę byłem księciem. Nikt nie 
mógł wtedy do mnie podejść, poniżyć mnie. Patrzyłem na wszystkich z  góry50.

Powyższa wypowiedź wokalisty, jak i wiele innych, które odnaleźć można 
w treści pamiętnika mówionego, wiąże się z kategorią pamięci autobiograficz-
nej51, która, jak zauważa Tomasz Maruszewski, odpowiedzialna jest za „prze-
chowywanie specyficznego rodzaju materiału – materiału dotyczącego indy-
widualnej historii życia danej jednostki”52. Psycholog, szczegółowo analizują-
cy w swojej pracy owo zagadnienie, odnosząc się do ustaleń Martina Conwaya, 
opisuje trzy rodzaje pamięci autobiograficznej: pamięć okresów życia, pamięć 
zdarzeń ogólnych oraz pamięć zdarzeń specyficznych53. Pierwsza z wymienio-
nych „może być nie tylko określana przez dokładne ramy czasowe, lecz także 
przez ramy instytucjonalne czy ramy przestrzenne”, za jej przykład może po-
służyć „okres uczęszczania do szkoły, okres studiów, służby wojskowej bądź 
czas, kiedy dzieci były małe”54.

Jedną z wielu egzemplifikacji wspomnień związanych z pamięcią okresów 
życia, które odnaleźć można w treści Zwierzeń kontestatora, dotyczy okresu 
szkolnego w życiu Marka Piekarczyka:

W  Bochni wszystko było inne… Z  Gniezna wyjechaliśmy przed końcem roku 
szkolnego. Potem gdzieś zaginęło moje świadectwo i  męczyli mnie o  nie przez 
cały ogólniak, wciąż sugerując, że nie skończyłem pierwszej klasy. W bocheńskim 
liceum były całkiem inne obyczaje niż w gnieźnieńskim. W nowym miejscu nikt 
się nie zgłaszał na lekcjach do odpowiedzi. Nie wiedziałem o tym i gdy na począt-
ku zabierałem głos, wszyscy wzięli mnie za kapusia. Tu prawie nikt się nie uczył, 
niczym się nie interesował. Chodziło głównie o to, żeby nic nie robić i tak prze-
lecieć przez szkołę. Taki totalny opór szarej masy. Zaliczyć i spieprzać. Chłopie, 
oni w kapciach po szkole chodzili! Kiedy nauczyciel o coś pytał, zapadała cisza. 
Wszyscy się kurczyli i patrzyli na niego jak na idiotę. Jeśli ktoś został wezwany 
do odpowiedzi, szedł jak skazaniec, a wszyscy odprowadzali go wzrokiem pełnym 
współczucia, jakby już był trupem55.

50  M. Piekarczyk, L. Gnoiński, Zwierzenia kontestatora..., s. 57.
51  Dokładnie rzecz ujmując wypowiedź wiąże się z jednym z rodzajów pamięci autobio-

graficznej, tzw. pamięcią okresów życia.
52  T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 18.
53  Zob. Tamże, s. 54–72.
54  Tamże, s. 64.
55  M. Piekarczyk, L. Gnoiński, Zwierzenia kontestatora..., s. 85.
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Okres szkolny jest etapem szczególnie często wspominanym przez twór-
ców rockowych, przeważnie wypowiedzi muzyków koncentrują się na kry-
tyce systemu edukacji, metod nauczania prezentowanych przez nauczycieli, 
z którymi zetknęli się w swoim życiu, itp. Na podstawie przytoczonej wyżej 
wypowiedzi utrzymanej w humorystycznym tonie dostrzec można, np., iro-
niczny stosunek Marka Piekarczyka wobec biernych i niechętnych do nauki 
kolegów z  klasy. Muzyk dokonuje porównania pomiędzy warunkami panu-
jącymi w  obydwu szkołach, do których uczęszczał, konfrontuje się z  innoś-
cią, odmiennością osobowości i obyczajów, przystosowuje się jednak do życia 
w nowej grupie i asymiluje.

Drugą z  wcześniej wymienionych form pamięci autobiograficznej jest 
pamięć zdarzeń ogólnych, zawierająca „informacje o  bardziej specyficznym 
charakterze. Są to zdarzenia obejmujące krótsze okresy. Mogą to być zdarze-
nia powtarzalne, jak niedzielne obiady w restauracji, lecz również zdarzenia 
pojedyncze, takie jak spotkanie dawnego kolegi szkolnego”56. Istotne zna-
czenie mają w tej kategorii pierwsze doświadczenia, np. pierwszy egzamin57. 
W  przypadku muzyków ważną funkcję odgrywają okoliczności towarzyszą-
ce debiutom scenicznym, fonograficznym, itd. Przy okazji opisu historii bo-
cheńskiego klubu Grota Marek Piekarczyk następująco wspomina pierwsze 
doświadczenia, związane ze śpiewaniem:

Nikt nie chlał wódki pod stolikiem, gówniarze nie palili papierosów, nikt się nie 
bił. Wszystko działało jak w zegarku – wzorowy klub. Nie było sceny, sprzęt usta-
wiało się na podłodze. To tam pierwszy raz publicznie zaśpiewałem. Zespół grał 
Whole Lotta Love Zeppelinów i  oszalałem, zacząłem śpiewać, wydzierać się. Na-
stępnym numerem był utwór Hey Joe Jimiego Hendrixa. Nigdy wcześniej nie sły-
szałem tego kawałka, ale zacząłem śpiewać językiem podobnym do włoskiego, bo 
bałem się, że ktoś zna angielski. Darłem się jak porąbany. Gdy jakiś czas później 
usłyszałem oryginał, byłem rozczarowany, bo nie było tam takiego wokalu, jaki 
wymyśliłem (śmiech). Serio – myślałem, że linia wokalna jest całkiem inna58.

Wspomnienie pierwszego doświadczenia związanego ze śpiewaniem jest 
interesujące, szczególnie z  dalszej perspektywy czasowej, w  kontekście np. 
wypowiedzi muzyków na temat regularnie wykonywanych na koncertach 
utworów, zwłaszcza przebojów danego artysty czy grupy. Zdarza się, że po 
dwudziestu, trzydziestu i więcej latach wykonywania popularnej piosenki jej 

56  T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna..., s. 65.
57  Tamże.
58  M. Piekarczyk, L. Gnoiński, Zwierzenia kontestatora..., s. 103–104.
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autorzy nie czerpią już z tej aktywności żadnej przyjemności, wręcz przeciw-
nie, traktują je jako codzienny obowiązek, który jednak należy wypełnić, aby 
usatysfakcjonować zebraną w sali koncertowej publiczność.

Trzecim rodzajem pamięci autobiograficznej jest pamięć zdarzeń specy-
ficznych; owym wydarzeniem „może być jeden wypadek zdarzenia ogólnego, 
wyróżniający się ze względu na informacje sensoryczne, szczególne obrazy, 
afekt lub jakiś nadzwyczajny fakt”59. Zdarzeniem negatywnym i traumatycz-
nym dla wokalisty, ukazującym jednak również specyficzne realia, w których 
żył Marek Piekarczyk, było pobicie przez milicjantów. W pamiętniku mówio-
nym muzyk wspomina epizod dokładnie:

Było popołudnie drugiego dnia Świąt Wielkanocnych 1971 roku. Ubrany w czyste 
ciuchy – jedyną flanelową koszulę, jedyne jeansy, welurki i skórzaną kurtkę prze-
robioną z dziadkowej, na której namalowałem ogromną pacyfę – wziąłem gitarę 
na plecy i taki czyściutki, zadowolony szedłem ulicą. Podszedł do mnie milicjant 
i zaczął warczeć. Zatrzymałem się i spytałem: „O co chodzi, panie policjancie?”. 
Nie znosili, jak się do nich mówiło „policjancie”. Byli przecież Milicją Obywatelską 
(śmiech). Wtedy z tyłu podeszli dwaj inni, złapali mnie za ramię, w kroku i wrzucili 
jak worek do otwartej suki, która stała obok. Aż dziw, że gitara się nie połamała. 
Zawieźli mnie na komendę. Zaprowadzili na drugie piętro, posadzili na krzesełku, 
a po chwili złapali za włosy i przewrócili. Zaczęli walić głową o ziemię i poprawiać 
z  buta. Nie obcięli mi włosów, tylko je wyrywali. Potem już nigdy nie były tak 
gęste. Spotkałem potem kolesia, którego maltretowali po mnie. Mówił, że na pod-
łodze leżało bardzo dużo włosów. Strasznie kopali. Do dziś gorzej słyszę na jed-
no ucho. Pobili mnie i… wypuścili. Poszedłem na pogotowie zrobić obdukcję, ale 
nikt nie chciał mi pomóc ani wysłuchać. Kim byłem? Zerem, nikim, powietrzem60.

Pomimo pejoratywnego charakteru wspominanego specyficznego zdarze-
nia, dostrzec można w  wypowiedzi wokalisty dystans do opisywanych oko-
liczności. Z perspektywy czasu ironizuje, wypowiadając się na temat Milicji 
Obywatelskiej; odpowiedzi muzyka są jednak emocjonalne i wielu miejscach 
bardzo ekspresywne. Aleksander Główczewski zauważa, że wypowiedzi inter-
lokutorów mają „swój wymiar indywidualny, jednostkowy, subiektywny, są 
świadectwem jakichś postaw duchowych, etycznych, estetycznych, kulturo-
wych, noszą niedające się zatrzeć piętno osobowości mówiących”61. Badacz 

59  T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna..., s. 65.
60  M. Piekarczyk, L. Gnoiński, Zwierzenia kontestatora..., s. 113–114. Temat pobicia 

jest rozwijany jeszcze na kolejnych kartach, zob. s. 114–118.
61  A. Główczewski, Poetyka i pragmatyka „rozmów z ...”…, s. 282.
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dostrzega, że „funkcji poznawczej «rozmów z…» towarzyszy nieodłącznie 
funkcja ekspresywna. Bywa ona w tekstach interlokucyjnych wartością samą 
w sobie, tam zwłaszcza, gdy dialog rozmówców nabiera znamion wypowiedzi 
zorientowanej intymnie, a tekst staje się «mówioną autobiografią» czy «mó-
wionym pamiętnikiem»”62.

Zwierzenia kontestatora rozpatrywać można również w  kontekście funk-
cji pamięci autobiograficznej, np. w przytoczonym wyżej fragmencie historii 
pobicia (oraz jej dalszych uzupełnieniach) realizowałaby się funkcja informa-
cyjna, gdyż, jak dostrzega Tomasz Maruszewski, „pamięć autobiograficzna 
zawiera informacje o osobistej przeszłości i te informacje wykorzystywane są 
jako podstawa regulowania bieżących stosunków z  otoczeniem”63. Opisując 
funkcję komunikacyjną badacz wskazuje, że „przypominanie sobie określo-
nych fragmentów własnej przeszłości pozwala zakomunikować innym, kim 
się jest i jaką pozycję zajmuje się w pewnej grupie – czy to zawodowej, czy też 
opartej na więziach nieformalnych”64. Marek Piekarczyk w interesujący spo-
sób komunikuje wspomnienia z okresu, w którym pełnił funkcję trenera w te-
lewizyjnym programie typu talent show, zatytułowanym The Voice of Poland. 
Na pytanie Leszka Gnoińskiego: „Czy żałowałeś, że którąś z osób odrzuciłeś?”, 
wokalista odpowiada:

Żałuję każdej osoby, którą odrzucam. Nie ma lepszych i gorszych, ale muszę po-
dejmować strategiczne wybory. Oceniasz człowieka, z którym mógłbyś iść dalej. 
Jednej dziewczynie tłumaczyłem, że to jest tak, jakbym szedł na wojnę. Ona jest 
moim żołnierzem, a  ja muszę wiedzieć, że mogę na nią liczyć, że mi nie nawali, 
nie wystraszy się, nie zepsuje piosenki w  najważniejszym momencie. Przecież 
ja inwestuję w tych ludzi pracę, przyjaźń, czas, emocje, nadzieje innych. Dniami 
i nocami myślę nad tym, jak ich najlepiej zaprezentować. Nie zawsze to doceniają, 
ale dobrze na tym wychodzą65.

Dalsza część rozmowy przebiega następująco:

L.G.: Stajesz się psychologiem, nauczycielem…
M.P.: Powiedziałbym, że bardziej mentorem. Często ich podpuszczam, wysta-
wiam na próbę, żeby pokazali, kim są. Kręcę się cały czas, jestem wśród nich, i to 
nie tylko wśród mojej drużyny – koleguję się ze wszystkimi, staram się pomagać 

62  Tamże.
63  T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna..., s. 78.
64  Tamże, s. 81.
65  M. Piekarczyk, L. Gnoiński, Zwierzenia kontestatora..., s. 407–408.
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każdemu, bez znaczenia, do którego zespołu należy. Nie myślę o współzawodni-
ctwie, odkrywam wspaniałych i  wrażliwych ludzi w  innych drużynach. Często 
zadają mi pytania, a ja im odpowiadam.
L.G.: O co cię pytają?
M.P.: Czy ich dobrze ubrali – proszą, żebym im delikatnie zasugerował ubiór – ale 
także tonację, w której mają śpiewać. Czasami zwierzają się, że mają tremę. Mó-
wię im wtedy, że scena to bajka i raj. Bo bycie na scenie jest łatwe i piękne, tylko 
śpiewanie jest trudne. I że jak się schodzi ze sceny, to wtedy zaczyna się życie. Ono 
dopiero jest trudne: rano trzeba iść do pracy, potem wrócić, zrobić zakupy, poje-
chać gdzieś samochodem, narąbać drzewa, wyremontować dom, a jak się zachoru-
je, to łazić po lekarzach. To życie jest straszne, a scena jest piękna!66.

Powyższe – szczere, refleksyjne i niepozbawione akcentów humorystycz-
nych wypowiedzi muzyka rozpatrywać można również w kontekście kolejnej 
funkcji pamięci autobiograficznej, mianowicie interpersonalnej, zakładającej, 
że jednostki mogą „nawiązywać ze sobą kontakty, utrzymywać je, a  także 
kształtować silne więzi z  innymi”67. Szczególnie interesująca wydaje się re-
lacja zachodząca pomiędzy interlokutorami, wyraźnie dostrzegalne są zażyłe 
stosunki, łączące rozmówców, pod względem tematycznym dialog oscyluje 
zaś wokół prywatnej przestrzeni, domu, czynności gotowania, przyjmowania 
gości, codziennych rodzinnych zwyczajów itp.:

L.G.: Za każdym razem, gdy jestem u ciebie, przygotowujesz świetne jedzenie i nie 
można ci przy tym przeszkadzać. Czym jest dla ciebie gotowanie?
M.P.: Moment, w którym gotuję, jest najważniejszy. Nie mogę zajmować się w tym 
czasie niczym innym, muszę być skupiony na każdej czynności z tym związanej. 
Oczywiście można ze mną rozmawiać, ale tylko o  jedzeniu i  gotowaniu. Czasa-
mi gotuję coś, co robiłem setki razy, i wtedy mogę rozmawiać o sztuce, muzyce 
i miłości, ale nie przez telefon. […] Lubię gotować z moimi gośćmi i z rodziną, Ka-
sią i Filipkiem. Wtedy rozmawiamy na różne tematy, kroimy i przygotowujemy 
wszystko razem. To są takie nasze rodzinne bezcenne chwile. Potem razem siada-
my do stołu. […]
L.G.: Często macie gości?
M.P.: Jestem zbyt gościnny. Ktoś przychodzi, a ja od razu gotuję i go karmię. Część 
moich gości stała się dzięki mnie wegetarianami. W czasie pracy nad Procederem 

66  Tamże, s. 408.
67  T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna..., s. 82.
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mieszkałem u Stefana i Beaty i dla nich gotowałem. Tak im smakowało, że do dziś 
są wegetarianami i do tego bezglutenowcami68.

W  powyższych fragmentach zauważalne są również cechy funkcji moty-
wacyjno-emocjonalnej pamięci autobiograficznej. Maruszewski wskazuje, iż 
pamięć ta wiąże się z emocjami na dwa sposoby – „wskazuje ona, w  jakich 
kontekstach i w jakich warunkach można się natknąć na bodźce wyzwalające 
różne emocje. Pozwala to albo na unikanie źródeł pewnych emocji, albo na 
poszukiwanie możliwości wzbudzenia u  siebie określonych emocji”69. Psy-
cholog dostrzega również, że „przeżywanie różnych stanów emocjonalnych 
aktywizuje różne elementy wiedzy autobiograficznej”70. Wypowiedziami 
artysty szczególnie obciążonymi ładunkiem emocjonalnym są oczywiście te 
dotyczące choroby oraz śmierci członków rodziny, przyjaciół i osób bliskich. 
Leszek Gnoiński postanowił podjąć trudny temat, związany z odejściem mat-
ki Marka Piekarczyka. Czytelnik już w pierwszym rozdziale pamiętnika mó-
wionego, zatytułowanym Miejsce dla przyjaciół ma możliwość zapoznania się 
z  osobistymi wspomnieniami muzyka. Wokalista na pytanie dziennikarza: 

„Wspomniałeś o mamie. Brakuje Ci jej?”71 – odpowiada następująco:

Powiem ci tak: świat nie jest przygotowany na brak mojej mamy. Pamiętam, jaki 
byłem szczęśliwy, gdy z  daleka widziałem moich rodziców, takich eleganckich, 
idących sobie pod rękę, pogodnych i  uśmiechniętych. Wiedziałem wtedy, że 
się nie kłócą, że mają fajne dni. Najważniejsze było dla mnie to, że oni czuli się 
szczęśliwi. Postaram się to wyjaśnić. Kiedy byłem wyrzutkiem i  często spałem 
w piwnicy, uważałem to za normę, że nie mam własnego domu, ale wystarczała 
mi świadomość, że jest gdzieś mój dom rodzinny, w którym mieszkają rodzice. Nie 
musiałem mieć z tego korzyści. Niczego od nich nie wymagałem, także tego, żeby 
mi pomagali, pocieszali albo kochali. Oni nie byli częścią mojego życia, byli raczej 
niezbędną częścią mojego świata. Po prostu było mi lepiej na świecie, kiedy wie-
działem, że oni gdzieś tam są, że żyją sobie szczęśliwi. Teraz od lat nie ma mojego 
taty, niedawno odeszła moja mama, a dom stoi pusty. Chciałbym, żeby nadal tam 
mieszkała, dreptała sobie po ogródku, po prostu, żeby tylko była i żyła sobie tam. 
Ale już jej nie ma, na zawsze, i nie jestem w stanie tego pojąć. Umarła w czerwcu. 

68  M. Piekarczyk, L. Gnoiński, Zwierzenia kontestatora..., s. 383–384.
69  Tamże, s. 84.
70  Tamże.
71  Tamże, s. 39.
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Nagle. Kwiaty w jej doniczkach wciąż kwitły, jej kot siedział na swojej poduszce 
i wszystko było takie, jakby gdzieś na chwilę wyszła… […].72

W powyższych wspomnieniach dostrzec można elementy związane z pa-
mięcią okresów życia; odejście rodziców stanowi natomiast zdarzenie specy-
ficzne. Piekarczyk dokładnie pamięta symboliczne obrazy kontrastujące ze 
śmiercią, lecz ściśle kojarzące się ze zmarłą osobą – odpoczywającego na po-
duszce kota czy kwitnące w donicach kwiaty.

Tekst pamiętnika mówionego oprócz wspomnianej wcześniej funkcji eks-
presywnej, pełnić może również funkcję poznawczą. Aleksander Główczew-
ski w odniesieniu do analizowanych przez siebie „rozmów z…” dostrzega, że 

„teksty interlokucyjne traktowane są przez ich nadawców przede wszystkim 
jako wehikuł przekazywania wiedzy, która dotyczy najróżniejszych obszarów 
rzeczywistości i  działalności człowieka: począwszy od władzy i  polityki, po-
przez «życie praktyczne», twórczość artystyczną i naukową, po systemy idei, 
po doktryny filozoficzne i  poglądy religijne”73. Badacz wymienia również 
inne cechy tekstów interlokucyjnych, takie jak nastawienie na odbiorcę, reali-
zowanie funkcji impresywnej oraz estetycznej74.

Pamiętniki mówione, których współautorami są polscy muzycy rockowi 
można zatem analizować przy użyciu narzędzi rozmaitych dyscyplin nauko-
wych, m.in.: literaturoznawstwa, kulturoznawstwa, socjologii czy psychologii. 
Stanowią one inspirujące fenomeny kultury popularnej, interesujące zarów-
no dla dociekliwego fana rocka, jak i badacza kultury. Tekst Zwierzeń kontesta-
tora warto rozpatrywać również w kontekście (auto)kreacji wizerunku twórcy 
rockowego. Interesujący okazać mógłby się wynik zestawienia pamiętnika 
mówionego z analizami innych tekstów narracyjnych, m.in. odcinków telewi-
zyjnego programu The Voice of Poland z udziałem Marka Piekarczyka, fotogra-
fii artysty, wideoklipów, tekstów piosenek, itp. Owe komponenty tworzą bo-
wiem bogatą mozaikową i pod względem odbioru polisensoryczną opowieść 
jednej z ciekawszych postaci polskiej kultury rockowej.

72  Tamże, s. 40.
73  A. Główczewski, Poetyka i pragmatyka „rozmów z ...”…, s. 282.
74  Tamże, s. 282–285.
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On the „Spoken Memoirs” of Polish Rock Artists on the Example  
of the Zwierzenia Kontestatora by Marek Piekarczyk and Leszek Gnoiński

The article describes selected issues concerning the Polish rock artists’ “table-talks” 
based on the example of Zwierzenia kontestatora by Marek Piekarczyk and Leszek 
Gnoiński. In the article, special attention was paid to paratexts (dedication, introduc-
tion, titles), the relationship between interlocutors, and also questions and answers. 
The text also touches upon the reflection on the musician’s “table-talk” in the context 
of selected aspects of autobiographical memory.
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Autobiografia, film biograficzny, biografia. 
Los i wizerunek – symboliczne wymiary życia Janet Frame

Trzy razy Janet Frame

Janet Frame (1924–2004) to mało znana w  Polsce nowozelandzka pi-
sarka, która równolegle publikowała w swojej ojczyźnie, w Wielkiej Brytanii 
i  Stanach Zjednoczonych. Na język polski przetłumaczono tylko jej trzyto-
mową autobiografię Na wyspę teraz (To the Is-Land, wydanie amerykańskie 
1982; nowozelandzkie 1983), Anioł przy moim stole (An Angel at My Table, wy-
danie amerykańskie i nowozelandzkie 1984), Wysłannik z lustrzanego miasta 
(The Envoy from Mirror City, wydanie nowozelandzkie 1984) i powieść Twarze 
w wodzie (Faces in the Water, 1961)1. To wybór znamienny. Spośród imponu-
jącego dorobku twórczego Frame (trzynaście powieści, trzy tomy opowiadań) 
polski czytelnik może poznać tylko literackie zapisy tego, co uczyniło los pi-
sarki niezwykłym.

U Frame w wieku dwudziestu trzech lat zdiagnozowano schizofrenię (myl-
nie, jak miało się okazać). Przy ówczesnym podejściu do chorób psychicznych 
w Nowej Zelandii oznaczało to dożywotni wyrok – wegetację na zamkniętych 
oddziałach psychiatrycznych. Frame spędziła na nich osiem lat, wykonano 
na niej około 200 zabiegów elektrowstrząsów, cudem uniknęła lobotomii – 
dyrektor szpitala przypadkiem dowiedział się, że jego pacjentka jest autorką 
świeżo wówczas nagrodzonego tomu opowiadań (The Lagoon and Other Stories, 
1951). Psychiatryczne rozpoznanie oznaczało obciążenie społecznym pięt-
nem, ale i zaszufladkowanie literackie (jako pisarki specjalizującej się w opisie 

1  Polskie wydania i wczesnej powieści, i o dwadzieścia lat późniejszej wspomnieniowej 
trylogii ukazały się w tym samym czasie: Na wyspę Teraz, przeł. P. Laskowicz, Poznań 1999; 
Anioł przy moim stole, przeł. P. Laskowicz, Poznań 1999; Wysłannik z  lustrzanego miasta, 
przeł. P. Laskowicz, Poznań 1999; Twarze w wodzie, przeł. P. Laskowicz, Poznań 2000.
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doświadczeń osób zaburzonych, jedyna jej powieść przetłumaczona na polski 
dotyczy tego tematu). Frame z ram tak skonstruowanego własnego publicz-
nego wizerunku usiłowała się wydostać. Korzystając z grantu przyznanego jej 
przez Nowozelandzką Fundację Literacką (State Literary Fund) wyjechała na 
Ibizę. Stamtąd przeniosła się do Londynu, by do ojczyzny powrócić dopiero 
po siedmiu latach. W Anglii, z powodu nawrotów ataków niepokoju, poddała 
się leczeniu, jednakże brytyjscy psychiatrzy stwierdzili, że Frame nigdy nie 
cierpiała na schizofrenię, natomiast uznali, że jest osobą niezwykle oryginal-
ną. Jako główny powód jej dolegliwości wskazywali traumę spowodowaną 
poprzednim leczeniem2. W  autobiografii pisarka wspomina, że w  pierwszej 
chwili trudno jej było nie postrzegać siebie jako osoby chorej psychicznie. 
Później jednak irytowało ją, gdy jej talent interpretowano jako wynik zabu-
rzeń umysłowych. Wiele powieści zadedykowała Bobowi Cawleyowi, angiel-
skiemu psychiatrze, u którego poddawała się sesjom psychoterapeutycznym. 
Jak ważne było dla niej odzyskanie statusu osoby normalnej, świadczy choćby 
to, że jeszcze w połowie lat siedemdziesiątych, już jako znana pisarka, wysłała 
francuskiemu badaczowi swojej twórczości list napisany przez Cawleya, po-
świadczający, że nigdy nie chorowała na schizofrenię:

Miss Janet F. Clutha [pseudonim literacki Frame – AS] has told me that a num-
ber of literary scholars and editors of anthologies are publishing biographical 
comments which refer to her previous state of mind as sick and or disordered. 

2  Michel Foucault w  Historii szaleństwa opisuje osiemnastowieczny proces racjonali-
zacji podejścia do tytułowych zaburzeń. Od średniowiecza szaleństwo  uznawano za prze-
stępstwo (opętanie przez diabła).  W oświeceniu zaczęto dostrzegać  w niezrozumiałych 
zachowaniach chorobę. To, co miało ulżyć losom osób dotkniętych tego typu cierpieniem, 
zdaniem francuskiego filozofa, tylko pogłębiło ich społeczną izolację.  Por. M. Foucault, 
Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 1987. Rozważania 
Foucaulta dowodzą, że właściwie od zarania naszej cywilizacji choroba psychiczna wiązała 
się z piętnem społecznym, a unaukowienie języka opisu świata szaleńców tej stygmatyzacji 
nie zniosło. W latach siedemdziesiątych amerykański psycholog David Rosenhan przepro-
wadził eksperyment obnażający zarazem względność i siłę psychiatrycznych diagnoz. Sam 
Rosenhan i kilka innych osób zgłosiło się do różnych szpitali, symulując słuchowe halucy-
nacje. Wszyscy zostali zdiagnozowani jako chorzy i mimo że zgłaszali ustąpienie objawów, 
diagnozy nie cofnięto. Co więcej, kiedy personel medyczny poinformowano o eksperymen-
cie, lekarze nie umieli wskazać pseudopacjentów. Zdaniem amerykańskiego psychologa, 
choroba psychiczna nie była nigdy traktowana jak inne, a piętno społeczne z nią związane 
bardzo silnie wpływa na zachowania osób na nią cierpiących. W świetle takich rozważań 
widać, że los Frame jest niezwykły – pisarce udało się podważyć psychiatryczną diagnozę, 
co właściwie się nie zdarza. Zdaniem Rosenhana ranga autorytetu psychiatrów i społeczny 
lęk przed szaleństwem są tak silne, że człowiek raz określony jako „psychiczny”, dostoso-
wuje się do podsuwanego przez medycynę wyobrażenia.



189

Los i wizerunek – symboliczne wymiary życia Janet Frame

I understand that some people are going so far as to suggest that her creative abi-
lity is in some way related to a history of mental illness.
She has been seen by a number of eminent psychiatris all of whom agree with my 
opinion that she has never suffered from a mental illness in any formal sense3.

Panna Janet F. Clutha [pseudonim literacki Frame – AS] powiedziała mi, że liczni 
badacze literatury i  wydawcy antologii publikują komentarze biograficzne, od-
wołujące się do jej wcześniejszego stanu umysłu jako do choroby czy zaburzenia. 
Rozumiem, że niektóre osoby posuwają się wręcz do sugerowania, że jej twórcze 
zdolności są w jakiś sposób powiązane z chorobą psychiczną. Obserwowało ją wie-
lu wybitnych psychiatrów i wszyscy zgodzili się z moją opinią, że nie cierpiała ona 
nigdy na chorobę psychiczną w żadnym formalnym znaczeniu.

Jednakże mimo takiego medycznego wsparcia, Frame nie udało się zupeł-
nie uwolnić od stereotypu podpowiadającego, że za ostrość artystycznego wi-
dzenia płaci się cenę wygnania z  bezpiecznego rejonu normalności4. Kiedy 
zdecydowała się opublikować swoje wspomnienia, miała już mocno ugrunto-
waną pozycję uznanej na świecie nowozelandzkiej autorki. I z tej perspektywy 
raz jeszcze próbowała odczarować otaczającą ją mroczną legendę, tym razem 
siłą nie lekarskich orzeczeń, a własnego talentu. Trylogia okazała się sukce-
sem literackim i najpopularniejszą z  jej książek. Jednakże zamierzony cel – 
ostateczne przejęcie kontroli nad własnym społecznym wizerunkiem – nie 
został osiągnięty5. Wręcz przeciwnie, fala plotek się nasiliła. 

Już po ukazaniu się pierwszego tomu wspomnień, z Frame skontaktowała 
się zachwycona książką ówczesna studentka reżyserii Jane Campion, dziś jed-
na z ciekawszych reprezentantek kina autorskiego. Prosiła o zgodę na ekrani-
zację autobiografii, myślała o stworzeniu serialu telewizyjnego. Film – fabu-
larny – powstał jednak dopiero po opublikowaniu całej trylogii, w roku 1990. 
Był niezwykle ciepło przyjmowany na wielu festiwalach. Z wielu recenzji wy-
nika, że oglądano go często w zupełnym oderwaniu od twórczości Frame, jako 

3  M. King, Wrestling with the Angel. A life of Janet Frame, Washington 2000, s. 388–389. 
Wszystkie tłumaczenia (jeśli nie podano inaczej) – AS. 

4  Jej niezwykły talent uznawali za ściśle powiązany z szaleństwem także inni pisarze – 
Frank Sargeson, który Frame pomógł rozpocząć karierę pisarską, gdy opuściła szpital, czy 
australijski laureat nagrody Nobla Patrick White.

5  Szerzej o autobiografii Frame jako artystycznym geście przejęcia kontroli nad włas-
ną przeszłością piszę w artykule Janet Frame. Pułapki autobiografizmu – tryumf autobiografii, 
w: Biograficzne badania nad twórczością. Teoria i empiria, red. M. Modrzejewska-Świgulska, 
Łódź 2016. Tu jednak interesuje mnie nie tyle problem przełamywania społecznej stygma-
tyzacji, ile przyjęta przez Frame w jej autobiografii strategia pisarska.
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rodzaj opowieści o literackim kopciuszku: dziewczynie z biednej rodziny, któ-
ra po nieudanych próbach wreszcie spełniła swoje marzenie: została pisarką. 

Sukces filmu sprawił, że osoba realnej autorki ponownie wzbudziła ogrom-
ne zainteresowanie. W związku z tym zaprzyjaźnieni z nią wydawcy zaczęli 
szukać biografa, który mógłby na to zapotrzebowanie odpowiedzieć, nie na-
ruszając poczucia bezpieczeństwa Frame i jej prawa do prywatności. Podjął się 
tego zadania Michael King. Tak wspominał tę sytuację:

Unbeknown to me various people, including Elizabeth Alley and George Braziller, 
Frame’s American publisher, had been urging her to „anoint” a biographer for the 
very reason that had occurred to me: to put an end to the stream of requests and 
inquiries on that topic. Doing so, they said, would also give her a degree of input 
into the process of research and writing, which would be entirely lacking if bio-
graphies were written without her authorisation6.

Rozmaite, nieznane mi osoby, włączając w to Elizabeth Alley i George Brazillera, 
amerykańskich wydawców Frame, nakłaniały ją, żeby „namaściła” biografa, z tej 
samej przyczyny, na którą i ja zwróciłem uwagę: żeby położyć kres strumieniowi 
próśb i dociekań na ten temat [na temat biografii pisarki – AS]. Taki ruch, mówili, 
pozwoliłby jej zachować w pewnym stopniu dostęp do procesu zbierania materia-
łów i samego pisania, co stałoby się całkiem niemożliwe w przypadku biografii 
pisanych bez jej autoryzacji.

Wrestling with Angel. A life of Janet Frame ukazało się w 2000 roku.
Tak więc trzy różne wersje losów Frame, które mnie tu interesują, są po-

wiązane wzajemnie. Autobiografia stanowi rodzaj matrycy, głównego punktu 
odniesienia, i dla Campion, i dla Kinga. Przy czym tak reżyserka, jak i biograf, 
jeśli chodzi o faktografię, wychodzą poza to, czym z czytelnikami postanowiła 
podzielić się sama pisarka. Jednakże pozostają wierni samej idei wspomnie-
niowej trylogii: przekonaniu, że autorka ma prawo decydować o tym, na ile 
i w jaki sposób ujawnia swoją prywatność. Toteż opowieści o życiu Janet Fra-
me, snute przy użyciu odmiennych typów narracji, układają się według mnie 
w bachtinowską wielogłosową całość. Nazwałabym ją biografią negocjowaną. 
To przeciwieństwo poszukiwania realnej tożsamości ustawianej w opozycji do 

6  M. King, Biography and Compassionate Truth. Writing a Life of Janet Frame by Michael 
King, http://www.australianhumanitiesreview.org/archive/Issue-December-2001/king.html 
[dostęp: 5.04.2016].
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fikcji, jak chciał choćby Lejeune7. Zarówno wersja samej pisarki, jak i  opar-
ty na niej film, czy wreszcie gruba, szczegółowo udokumentowana książka 
Kinga, stanowią efekt dialogu ze stereotypem naznaczonej mrocznym pięt-
nem artystki. We wszystkich trzech przypadkach chodzi o to, aby losy Janet 
Frame wyprowadzić z obszaru społecznego tabu (jakie obejmuje choroby psy-
chiczne) w obszar artystycznego dialogu.

Prawda literatury

Frame przez całe swoje bardzo pracowite artystyczne życie przetwarzała 
bezpośrednie doświadczenia na literackie obrazy. Przy czym jej powieści są 
jak najdalsze od prostego mimetyzmu. Pisarkę interesuje nie akcja, nie psy-
chologiczne analizy, ale wzajemne powiązania, relacje, zmieniająca się sieć 
zależności, w  jakiej ludzie miotają się, chcąc uciec przed konfrontacją z rze-
czywistością lub własnymi, sprzecznymi uczuciami. Odpowiadając na zarzut 
krytyka, że jej język jest przeładowany metaforami, tłumaczyła: 

Isn’t the need to compare, to perceive relationships, the essence of all art? […] 
I know the path to good prose isn’t necessarily tangled with metaphors; it can be 
clearer, more serviceable, more beautiful if the wayside is bare […]. I don’t think 
I’m equipped to operate the verbal DDT. I  can aim to be more disciplined, less 
indulgent with my images, but they are the basis of my life and my need to write, 
and they all have meaning8.

Czyż potrzeba porównywania, dostrzegania zależności, nie jest esencją wszelkiej 
sztuki? […] Rozumiem, że ścieżka prowadząca do dobrej prozy nie musi wikłać się 
w metafory; może być czystsza, bardziej użyteczna, piękniejsza, jeśli jej pobocze 
jest nagie […]. Nie sądzę, żebym była odpowiednio wyekwipowana, by używać 
werbalnego DDT. Mogę stawiać sobie za cel większą dyscyplinę, zmniejszenie po-
błażliwości dla własnych wyobrażeń, lecz one są podstawą mojego życia i mojej 
potrzeby pisania, i każde z nich ma znaczenie.

W  autobiografii Frame zrezygnowała z  ram fikcyjnego świata, lecz nie 
ze swojej pisarskiej strategii. Toteż Andrew Dean twierdzi, że posłużyła się 
wspomnieniami, by zmitologizować swoje życie. Badacz, odwołując się do te-
orii Rolanda Barthes’a, podkreśla wagę autobiograficznej gry różnic między 

7  Por. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajew-
ski i in., red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001.

8  M. King, Wrestling with the Angel..., s. 268.
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„ja” realnym i „ja” zapisanym, uznając, że Frame ją celowo ignoruje9. Można 
rzecz ująć inaczej: realne w trylogii nowozelandzkiej autorki zostało inkorpo-
rowane w świat artystycznej kreacji. W badaniach nad specyfiką autobiografii 
podkreśla się jej realne referencje, choć różnie mogą się one manifestować10. 
Zatem siłą wspomnień jest zazwyczaj ich autentyczność; autentyczność sta-
nowi również podstawę porozumienia z  czytelnikiem (choć, jak pokazuje 
Małgorzata Czermińska, może też być wykorzystana do prowokowania od-
biorców). Tymczasem Frame swoją przeszłość oddaje pod opiekę artystycznej 
wyobraźni, niczym pod opiekę tajemniczego bóstwa. Tak zwane prawdziwe 
życie to dla tej autorki jedynie zlepek sztampowych racjonalizacji dających 
ludziom ułudę porządku i poznawczego bezpieczeństwa. Dopiero spojrzenie 
z perspektywy nadrzędnej rzeczywistości, złożonej z idei zrodzonych z ludz-
kich myśli, a  jednak większych i dłużej trwających niż pojedyncze życie, po-
zwala rozbroić intelektualną rutynę. Dla Frame więc mit zbawczego działania 
sztuki, który ożywia ona i przekształca w swoich wspomnieniach, to poręczna 
obrona, zarówno przed ograniczeniami myślowych klisz, jak i własną stygma-
tyzacją.

Victor Frankl, austriacki neurolog i  psychiatra, podczas drugiej wojny 
światowej więzień obozów koncentracyjnych, twierdził, że w sytuacji ekstre-
malnego zagrożenia warunkiem przetrwania staje się zanurzenie w świecie 
wartości wykraczającym poza doraźność11. Na podstawie własnych trauma-
tycznych przeżyć uznał poczucie sensowności istnienia za niezbędne do ży-
cia. Taka filozofia nie wydaje się szczególnie oryginalna, dopóki nie uświado-
mimy sobie, jak trudno w  sytuacjach dużego stresu odnaleźć świat alterna-
tywny wobec bezpośrednio odczuwanego dyskomfortu. Tymczasem choćby 
słynny eksperyment więzienny, przeprowadzony w latach siedemdziesiątych 
na Uniwersytecie Standforda przez Philipa Zimbardo, pokazał dobitnie, że 
wyznawane przez ludzi systemy wartości bardzo łatwo się rozsypują. Grupa 
studentów zamknięta w fikcyjnym, stworzonym tylko na potrzeby badań, za-
kładzie karnym w ciągu kilku dni zamieniła się w apatyczne ofiary i agresyw-
nych strażników tak gruntownie, że eksperyment trzeba było przerwać12. Tak 

9  A. Dean, Reading an Autobiography, ”Journal of New Zealand Literature: JNZL” 2011 
nr 29, Part 1, s. 46–65, http://www.jstor.org/stable/41499506?seq=4#page_scan_tab_
contents, [dostęp: 20.04.2016].

10  Por. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu...; M. Czermińska, Autobiograficz-
ny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.

11  V. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, przeł. A. Wolnicka, Warszawa 2009.
12  Por. P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło, przeł. A. Cybulko, 

J. Kowalczewska, J. Radzicki, M. Zieliński, Warszawa 2008.
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więc zachowanie perspektywy uniwersalnego sensu czasami wiąże się z iście 
heroicznym wysiłkiem.

Literackie „ja”, przy którym Frame się upierała przez całe życie jako przy 
swojej podstawowej tożsamości, nie wydaje mi się sprawą jedynie estetyczne-
go wyboru. W tomie Anioł przy moim stole narratorka opowiada, jak skuteczne 
antidotum na totalne ubezwłasnowolnienie w  trakcie kilkuletniej hospitali-
zacji stanowił dla niej świat literatury. Czuła się pisarką, a nie tylko pensjona-
riuszką. Tym samym mogła przynajmniej w pewnej mierze zdystansować się 
wobec cierpienia własnego i innych. Obserwowała trzeźwo kolejne placówki, 
kobiety w nich przebywające, warunki nie do zniesienia i  swoje spostrzeże-
nia transponowała na materiał literacki. Innymi słowy, powołanie literackie 
dawało jej poczucie normalności. Być może dlatego tak ostro reagowała na 
interpretację jej pisarskiej wyobraźni jako efektu głębokich zaburzeń. Wie-
lokrotnie w autobiografii przywołuje powtarzane jej opinie rodziny, a potem 
personelu medycznego, że nigdy nie zostanie pisarką, że jej bujna wyobraź-
nia to przejaw chorobliwych urojeń. Toteż bycie artystką to dla autorki także 
symbol społecznej wolności, prawa do decydowania o swoim sposobie życia, 
prawa do oryginalnego postrzegania rzeczywistości.

W powieści Living in the Maniototo Frame wyjaśnia ustami swojej bohaterki 
(także pisarki), że wartości świata artystycznych wyobrażeń, który autorka 
wybrała jako swoją rzeczywistość, nie zawsze przystają gładko do bezpośred-
nich doświadczeń. Granicę między dobrem a złem łatwiej wyznaczyć w polu 
języka niż bezpośrednich życiowych wyborów moralnych:

A prose sentence which touches like a branding iron is good. […] A sentence which, 
travelling, looks out of portholes as far as horizon and beyond is good. A sentence 
which goes to sleep is good, if the season is winter; bad, if it is early spring. A sen-
tence which stumbles on useless objects instead of on buried treasure is bad, and 
worse if illuminates useless objects with artificial light, but good if it casts a uni-
que radiance upon them13.

Zdanie literackiej prozy działające niczym rozżarzone żelazo do wypalania zna-
ków, jest dobre. Zdanie, które podróżując, wpatruje się przez iluminator w hory-
zont i dalej jeszcze, jest dobre. Zdanie senne, jest dobre, jeśli to zima; złe, jeśli 
wczesna wiosna. Zdanie potykające się o niepotrzebne przedmioty, zamiast o za-
kopane skarby jest złe, gorsze jeszcze, gdy niepotrzebne przedmioty rozświetla 
sztucznym promieniem, lecz dobre, jeśli rzuca na nie unikalny blask.

13  J. Frame, Living in the Maniototo, New York 1979, s. 128
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Ujawnienie autonomii literackiego świata, przeciwstawienie jego klarow-
ności zawikłaniom bezpośredniego życia to w przypadku Frame zabieg prze-
wrotny. W  autobiografii przeszłe zdarzenia zostają najpierw przedestylo-
wane skomplikowaną aparaturą dobrych zdań. Rozbłyskujące imponującą 
wieloznacznością słowa w  końcu jednak odsyłają poza siebie. Świat arty-
stycznej wyobraźni, który w autobiografii zostaje określony jako lustrzane 
miasto, nie jest przestrzenią eskapizmu. To raczej miejsce bezpiecznie od-
ległe od codziennych presji, pozwala bezpośrednie doświadczenie poddać 
pogłębionej refleksji.

Wedle Ricoeura metafory pozostają w  „skrystalizowanym uniwersum 
logosu”, dopiero symbole oscylują na granicy racjonalnego dyskursu i życia 
(bios). Ruch poza granice języka, jak pisze filozof, „Stanowi […] świadectwo 
fundamentalnego zakorzenia dyskursu w życiu”14. Ricoeur odwołuje się do 
poezji, lecz proza Frame ma podobne właściwości: „dobre zdania” okazują 
się nie tylko rzetelnym artystycznym rzemiosłem, ale i  działaniem prze-
kształcającym sposób istnienia w świecie:

Tym, co wiąże dyskurs poetycki – tłumaczy Ricoeur – jest zatem potrzeba wnie-
sienia do języka takich sposobów bycia, które potoczny sposób widzenia zaciem-
nia lub nawet tłumi. I w tym sensie nikt nie jest bardziej wolny niż poeta. Możemy 
nawet powiedzieć, że mowa poety jest uwolniona od potocznego sposobu widze-
nia świata tylko dlatego, że otwiera się on na nowe sposoby bycia, które musi 
wnieść do języka15. 

W autobiografii Frame odległe skojarzenia zawieszają utarte, zbanalizo-
wane sensy, by spod ich osłony wyrwać trudne konfrontacje z  rodzinnymi 
nieszczęściami (śmierć dwóch sióstr, epilepsja brata) czy sztywną bezwzględ-
ność społecznych ról (także tych odrzuconych przez uciekającą w szaleństwo 
pisarkę: żony, matki, nauczycielki). Mistrzowska żonglerka iluzjami, które 
ludzie konstruują, a potem biorą za fakty, służy obnażeniu kruchej, ludzkiej 
egzystencji. Rozpoznanie ogólnie akceptowanych porządków jako względ-
nych w literackim świecie Frame zawsze okazuje się mniej niebezpieczne, 
niż obstawanie przy nazbyt pewnych siebie opiniach. Punkt przełomowy 
wspomnieniowej trylogii, czyli naruszenie społecznego tabu chorób psy-
chicznych, wiąże się z przejściem przez osobiste piekło. W efekcie jednak 
cierpienie zostaje przekroczone, a język otwiera się na rozpościerający się 

14  P. Ricoeur, Metafora i  symbol, przeł. K. Rosner, w: tenże, Język, tekst, interpretacja. 
Wybór pism, Warszawa 1989, s. 141.

15  Tamże, s. 143.
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już poza nim wymiar transcendencji. Antoni Kępiński uznał lęk przed sza-
leństwem za ściśle związany z lękiem przed śmiercią: „Choroba psychiczna 
jest zaburzeniem porządku w  wymianie informacyjnej, jest więc częścio-
wą śmiercią, zwycięstwem entropii w  sferze znaków i  symboli, w  sferze 
«ducha»”16.

Frame, dowodząc własnym losem, że granice normalności bywają 
umowne, ów podstawowy lęk oswaja. Banalne pewności zastępuje trudną 
akceptacją faktu, że żaden człowiek nie jest w stanie zgromadzić niezawod-
nej wiedzy (czy o sobie samym, czy o świecie, w którym żyje). Tym samym 
ludzkie wybory w pewnej mierze zawsze wydane są na pastwę przypadków, 
a ludzka komunikacja składa się tyleż ze wspólnoty rozumnej refleksji, ile 
z  nieporozumień. Takie rozpoznanie uwalnia od konieczności nieustan-
nego zabezpieczania oswojonego już obrazu rzeczywistości. Amerykański 
psycholog Mihály Csíkszentmihályi dowodzi, że poczucie szczęścia nie jest 
związane ze stabilną, bezpieczną sytuacją życiową, a wynika z podejmowa-
nia wyzwań, które przenoszą człowieka poza codzienność17. Otóż, moim 
zdaniem, autobiografia Frame jest zapisem przejścia od zawierzenia go-
towym społecznym wzorcom do odkrywania prawd wynikających z  twór-
czego procesu. Ujawnienie okrutnej strony życia pozwala zdetronizować 
stereotypowe autorytety (rodziców, potem nauczycieli, a  nawet innych 
pisarzy) i  zaufać własnemu myśleniu i  własnej wyobraźni. Taką postawę 
Csíkszentmihályi wskazuje jako niezbędny punkt wyjścia do uczynienia 
swojego życia spełnionym. Czytając fascynującą trylogię nowozelandzkiej 
pisarki, obcujemy z życiem pełnym bólu, ale i radości wynikającej z kolej-
nych intelektualnych przygód. Przede wszystkim jesteśmy świadkami życia 
doświadczanego w  natchnieniu. Toteż sposób zapisywania własnych wspo-
mnień przez Frame kojarzy mi się z wittgensteinowskim balansowaniem na 
granicy przenikliwych analiz możliwości języka i quasi-mistycznej tegoż języ-
ka kontemplacji. Filozof w Wykładzie o etyce tłumaczył, że podstawowe moral-
ne wartości mogą być jedynie epifanijnie przeczute, nigdy skutecznie nazwa-
ne: „Etyka, jeśli jest czymkolwiek, to jest ponadnaturalna, nasze słowa zaś 
będą jedynie wyrażać fakty, tak jak filiżanka pomieści tylko określoną ilość 
wody, choćbym wylał na nią kilka litrów”18. To, co w  swojej autobiografii 
Frame wskazuje jako dla niej najważniejsze, jako samą podstawę jej istnienia 

16  A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1987, s. 82.
17  Por. M. Csíkszentmihályi, Przepływ. Jak poprawić jakość życia, przeł. M. Wajda, War-

szawa 1996.
18  Por. L. Wittgenstein, Wykład o etyce, przeł. W. Sady, w: Uwagi o religii i etyce, Kraków 

1995, s. 80.
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– literackie powołanie – ujawnia swoją siłę nie tyle w  porządku narracyjno-
-racjonalnym, ale w porządku symbolicznym, w nieustannym ruchu od życia 
do „dobrych zdań”, od „dobrych zdań” z powrotem ku poszerzonemu przez 
artystyczną wyobraźnię doświadczeniu.

Filmowa kraina niezwykłych kobiet

W porównaniu z literacką filmowa wersja biografii Frame została znaczą-
co uproszczona. Nie oznacza to jednak, moim zdaniem, spłycenia sensów. 
Campion, kręcąc Anioła przy moim stole, miała pełną świadomość, jak trud-
nych kwestii dotyka. Wspominała, że debiutancka powieść Frame Owls do 
Cry  (1957), którą czytała jako nastolatka, była dla niej objawieniem, a  dla 
kultury nowozelandzkiej przełomem19. W literaturze tego kraju dał się usły-
szeć głos o  niezwykłej artystycznej sile, zdolny wypowiedzieć bogaty świat 
wewnętrzny osób niemieszczących się w ramach ogólnie uznanej normalno-
ści. Campion zdawała sobie również sprawę z mrocznej legendy otaczającej 
autorkę powieści, toteż przy pracy nad adaptacją wspomnieniowej trylogii 
szczególnie zabiegała o kontakt z autorką i o jej akceptację. Były pewne trud-
ności. W filmie jest szereg rozbudowanych scen ze szpitala psychiatrycznego, 
których nie ma w autobiografii. Frame odsyłała czytelników do dwadzieścia 
lat wcześniejszej powieści Twarze w wodzie. I po tę powieść sięgnęła Campion, 
aby zobrazować najbardziej traumatyczny okres w  życiu swojej bohaterki. 
Pisarka była takiemu zabiegowi początkowo przeciwna – przecież literacką 
wersję swojego życia opublikowała między innymi po to, by rozgraniczyć to, 
co jej się przydarzyło, od fikcyjnych losów stworzonych przez siebie postaci. 
W końcu jednak wyraziła zgodę. Bohaterka filmu Campion to już nie złożone 
kalejdoskopowo z metaforycznych impresji „ja”, ale spójny charakter. Mniej 
istotny staje się jej dorobek literacki i z trudem wypracowana pozycja społecz-
na. Na pierwszy plan wysuwa się niezależność, za którą przyszło zapłacić ol-
brzymim cierpieniem. Filmowa Janet, zarazem konkretna, trzeźwo myśląca, 
jak i posłuszna wyrywającemu ją z codzienności talentowi, to reprezentant-
ka mało widocznego w kulturze świata kobiecej wrażliwości, kobiecej sztuki. 
O ile więc sama Frame w swoich wspomnieniach odwołuje się do stworzonego 
przez siebie mitu „lustrzanego miasta”, alternatywnej rzeczywistości sztuki, 
o tyle Campion ten mit przetwarza w surową, chwilami mroczną baśń. 

19  Por. J. Campion, In search of Janet Frame, http://www.theguardian.com/books/2008/
jan/19/fiction5, [dostęp: 5.04.2016].
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Portret nowozelandzkiej pisarki jest pierwszym w  szeregu niezwykłych 
bohaterek w filmografii tej reżyserki. Każda z nich ma w sobie rys ekstrawa-
gancji i oscyluje na granicy zagrożenia dezintegracją osobowości, jednakże od-
krywa zaskakujące przestrzenie wolności wbrew ograniczeniom narzuconym 
przez konformistyczne społeczeństwo. W miniserialu z 2013 roku zatytuło-
wanym Top of the Lake (Tajemnica jeziora) pojawia się postać żeńskiej guru – 
G.J. sprawiająca na mnie wrażenie dopowiedzenia postaci Janet z wcześniej-
szego o dwadzieścia trzy lata Anioła przy moim stole. G.J. otacza wianuszek 
poszukujących duchowego wsparcia kobiet, jednakże ona sama, już choćby 
androgynicznym wyglądem sugeruje, że przekroczyła podział między tym, co 
kobiece, a tym, co męskie. Wzorowana jest zresztą na niezwiązanym z żadną 
religią nauczycielu duchowym Uppalurim Gopali Krishnamurtim. Zarazem 
eteryczna, jakby nieustannie przebywała w innym wymiarze, jak i pełna we-
wnętrznej siły, współczesna prorokini, niechętna metafizycznym egzaltacjom, 
podobnie jak rudowłosa, zalękniona adeptka literatury, posłuszne są jakiemuś 
niezrozumiałemu wezwaniu. Żyją w wymiarze niedostępnym dla większości 
ludzi. W przypadku Frame tym wymiarem jest artystyczna wyobraźnia. G.J. 
natomiast swój dystans do wszystkiego, co się dzieje wokół, zawdzięcza nie-
spodziewanemu oświeceniu. Uwolnienie umysłu od codziennych ograniczeń, 
poszukiwane przez wielu praktykujących wschodnie medytacje, określa jako 
katastrofę. To, co różnym filmowym bohaterkom Campion tylko zagrażało, 
czyli kompletny rozpad ich wiedzy o świecie i o sobie samych, G.J. przeżywa. 
Jednakże w  jej przypadku całkowita dezintegracja okazuje się wyzwalająca. 
Skutkuje wyjściem poza przywiązanie do własnego „ja” i łączącego się z nim 
światopoglądu, co daje niesłychany komfort intuicyjnego, swobodnego funk-
cjonowania.	

Przywoływany przeze mnie wcześniej Mihály Csíkszentmihályi stworzył 
teorię „przepływu”. Zgodnie z nią doświadczenie szczęścia wiąże się z umie-
jętnością osiągnięcia tak wysokiej koncentracji na wykonywanym zadaniu, że 
nie tylko zanika myślenie o ewentualnych przyszłych pożytkach, ale nawet 
odczuwanie upływu czasu czy własnej tożsamości. Psycholog tłumaczy ten 
stan uwolnieniem energii psychicznej, dzięki pełnej zgodności wewnętrznych 
odczuć i założonego celu20.

Obydwie stworzone przez Campion postaci nie są szczęśliwe w potocznym 
rozumieniu. Jednakże nieustannie doświadczają stanu przepływu. Tym sa-
mym wskazują możliwość dobrego spełnionego życia poza społecznymi ste-
reotypami. Campion w eseju wspomnieniowym tak opisywała Frame:

20  M. Csíkszentmihályi, Przepływ…, s. 53–82. 
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Frame was not like anyone else I had met: she seemed freer, more energised, and 
absolutely sane. She was witty, unconventional in her manner, and she didn’t 
seem to care about clothes or how she looked. I remember her house as being a bit 
of a mess: the kitchen was cluttered with dishes, and there was no door on the 
bathroom, just a curtain21.

Nie spotkałam nikogo takiego jak Frame. Wydawała się bardziej wolna, bardziej 
energiczna, zdecydowanie przy zdrowych zmysłach. Była dowcipna, zachowywa-
ła się niekonwencjonalnie, wydawała się nie przywiązywać wagi do ubrań, czy 
tego jak wygląda. Pamiętam, że w jej domu panował lekki bałagan; kuchnia była 
zawalona naczyniami, nie było drzwi do łazienki, a tylko zasłona.

G.J. to fikcyjna wariacja na temat takiej postawy. Mądrość guru polega nie 
na jakichkolwiek paranormalnych zdolnościach, ale na odrzuceniu gotowych 
ocen. Absolutna bezpretensjonalność pozwala bohaterce serialu Campion 
widzieć rzeczywistość taką, jaka jest, niezdeformowaną przez własne lub cu-
dze pragnienia i lęki. Podobnie filmowa pisarka – jej talent literacki wiąże się 
z zupełnym ignorowaniem gotowych opisów świata czy recept na życie. Te 
dwie postaci spinają niczym klamrą twórczość urodzonej w Nowej Zelandii 
reżyserki, składają się na uniwersalne wyobrażenie kobiecości, pozwalające 
z dystansu patrzeć na niezwykły spektakl życia, za jego równie fascynujące 
przejawy uznawać cierpienie, jak i momenty radosnych zachwytów. 

Zacytowany wcześniej esej Campion nosił tytuł: In search of Janet Frame. 
Został opublikowany w styczniu 2008 roku w ”The Guardian”. W 2012 roku, , 
w Stanach Zjednoczonych i Europie przebojem wszedł do kin film dokumen-
talny nieznanego szwedzkiego reżysera Malika Bendjelloula Searching of Su-
gar Man (polski tytuł Sugar Man). Opowiadał o  twórcy nastrojowych rocko-
wych ballad, Sixto Rodriguezie, autorze jednej tylko płyty, nagranej w latach 
sześćdziesiątych w Stanach, gdzie okazała się klapą, i  idolu kolejnych poko-
leń w Afryce Południowej (o swojej popularności w RPA sam Rodriguez nie 
miał pojęcia). Rok później na ekranach pojawił się obraz Finding Vivian Maier 
(2013, reż. John Maloof, Charlie Siskel) prezentujący niezwykłe zdjęcia tytu-
łowej Maier (1926–2009), pracującej jako opiekunka dzieci, która przez całe 
życie realizowała swoją fotograficzną pasję.

Podobieństwo tytułu wspomnień Campion i  dwóch późniejszych doku-
mentalnych filmów jest, jak sądzę, przypadkowe, jednak warto poświęcić 
temu nieco uwagi. Janet Frame, autorka lektur obowiązkowych w  Nowej 

21  J. Campion , In search of Janet Frame... .
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Zelandii, z pozoru niewiele ma wspólnego z Sixto Rodriguezem – przed pre-
mierą filmu o nim poza RPA zupełnie nieznanym, czy z Vivian Maier – nie-
uznaną za życia artystką. Jednakże Campion w filmie Anioł przy moim stole, 
podobnie jak sama Frame w autobiografii, przedstawia nie cenioną artystkę, 
ale zwyczajną najpierw dziewczynę, później młodą kobietę ogarniętą literacką 
pasją. Podobnie Sixto Rodriguez czy Vivian Maier w poświęconych im doku-
mentach zostają przedstawieni jako twórcy pozbawieni społecznego umoco-
wania, pozostawieni sam na sam ze swoim talentem. Te trzy obrazy wydają 
się opowiadać o podobnej tęsknocie, tęsknocie za bezinteresownym porozu-
mieniem poprzez sztukę.

Andrzej Leder przekonuje, że kultura współczesna jest kulturą narcyzmu, 
nastawioną na skuteczne działania i  rywalizację, w  której za wartość uzna-
je się jedynie spektakularne sukcesy. Ceną pogoni za idealnym wizerunkiem, 
zdaniem filozofa, stała się plaga depresji:

Dla osoby narcystycznej każde niewystarczające zwycięstwo jest klęską, a  każ-
da klęska jest źródłem fundamentalnej agresji, którą kieruje przede wszystkim 
przeciwko sobie, co owocuje lękiem, niemożnością zaakceptowania siebie, poczu- 
ciem winy22.

Kreacja, kiedy zostaje zaprzęgnięta w morderczą pogoń za doskonałością, 
wbrew obietnicom popularnych, psychologicznych podręczników, nie broni 
przed otchłanią utraty wiary w sensowność własnych działań. Współczesny 
wzorzec artysty, co choćby pokazuje francuski pisarz Michel Houellebecq 
w powieści Mapa i terytorium23, to przede wszystkim wypadkowa oczekiwań 
rynku sztuki, dyskursu krytycznego i wymogów popkultury, a jeśli sam twór-
ca usiłuje wyjść poza ten kontekst, okazuje się rozpaczliwie samotny. Kiedy 
twórczość zmienia się z powołania w ścieżkę kariery, traci na znaczeniu uni-
kalność jednostkowego talentu, a  jednocześnie dialog z  odbiorcą nie może 
odbywać się już na zasadzie wspólnej estetycznej wrażliwości, lecz tylko za 
czyimś pośrednictwem (ocen krytyków, miejsc na liście bestsellerów, rynko-
wej wartości, itp.). Tym samym z kultury znika wartość, jaką stanowi bezin-
teresowna radość wynikająca z faktu, że jako ludzie jesteśmy zdolni kreować 
światy wolne od ograniczeń codzienności i kreację innych rozumieć.

22  A. Leder, Depresja – moda czy epidemia, rozmawiał G. Sroczyński, „Gazeta Wyborcza”, 
„Duży Format”, 7.05.2015, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,145204,17870407,Depres
ja__Moda_czy_epidemia.html?disableRedirects=true [dostęp: 5.04.2016].

23  Por. M. Houellebecq, Mapa i terytorium, przeł. B. Geppert, Warszawa 2011.



200

Agnieszka Skolasińska

Filmowa Janet Frame i bohaterowie przywołanych przeze mnie dokumen-
tów nie mają w sobie żadnych znamion boskiego geniuszu, nie osiągnęli żad-
nej uprzywilejowanej pozycji społecznej, żadnego spektakularnego sukcesu. 

Little Nini [takim zdrobnieniem rodzina określała Janet w  dzieciństwie – AS], 
the adventure-loving, practical, red-haired girl with nits: a poetic soul has rarely 
come better disguised24.

Mała Nini, praktyczna dziewczynka o rudych włosach pełnych wszy, uwielbiająca 
przygody: poetycka dusza rzadko pojawia się w bardziej zwodniczym przebraniu.

 – kończy swoje wspomnienia o lekturowych i bezpośrednich spotkaniach 
z pisarką Campion.

I ta pozorna zwyczajność małej Nini, Sixto Rodrigueza pracującego fizycz-
nie przy rozbiórkach budowlanych czy zdziwaczałej opiekunki dzieci – Vivian 
Maier, sprawia właśnie, że ich losy są dla odbiorcy tak fascynujące. W opo-
wieściach o tych artystach kanony uznanej sztuki okazują się jedynie orienta-
cyjnymi punktami odniesienia. Twórczość z wyuczonej w pocie czoła profesji 
zmienia się w wyrzuconą już, wydawałoby się, do lamusa zbyt naiwnych idei 
naturalną ludzką potrzebę wyrażania siebie, dzielenia się z innymi własnym 
postrzeganiem rzeczywistości. 

Pisarka nowozelandzka

I autobiografia Frame, i  jej ekranizacja koncentrują się nie tyle na życiu 
pisarki, ile na pełnym trudów i niebezpieczeństw dążeniu do tego, by stać się 
pisarką. Natomiast biografia Kinga drobiazgowo rejestruje także to, co działo 
się później. Kolejne książki, reakcje recenzentów, stypendia literackie. Autor 
unika jakichkolwiek prób odczytania sztuki poprzez życie czy życia poprzez 
sztukę. Z tego też powodu przywoływany wyżej Andrew Dean zarzucał mu 
nadmierną prostolinijność:

The biography relies upon a foundation misreading of Frame’s autobiography for 
its theoretical and material operations; indeed in abdicating the right to exami-
ne critically the literary textures of Frame writing, the both passes over the po-
sibilities of carefully reading Frame’s fiction for biography and transforms the 

24  J. Campion , In Search of Janet Frame... .
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autobiography into a historical document, one subject not to literary analysis, but 
to the ordinary problem of historical exegesis25.

Biografia zasadza się na fundamentalnie błędnym odczytaniu autobiografii Fra-
me, jeśli chodzi o teoretyczne i źródłowe operacje; rezygnacja z prawa do krytycz-
nego przebadania kompozycji pisarstwa Frame, oznacza w  istocie pominięcie 
możliwości zarówno uważnego odczytania twórczości Frame pod kątem biogra-
ficznym, jak i przetransformowania autobiografii w historyczny dokument, taki, 
który stałby się przedmiotem nie analizy literackiej, ale zwykłej historycznej eg-
zegezy.

Frame zgodziła się na biografię, pod warunkiem że opis jej życia wyraź-
nie zostanie oddzielony od krytycznoliterackich analiz. Powód był prosty: pi-
sarka nieustannie obawiała się upatrywania klucza do swoich utworów w jej 
domniemanej chorobie psychicznej. Andrew Dean upomina się nie o  taki 
prymitywny biografizm, ale o wyjście poza utożsamianie fikcji z prostym za-
pisem rzeczywistości. Jednakże celem Kinga zdaje się pozostawać nie analiza, 
a właśnie ochrona tego, co sama bohaterka jego pracy uznała za najbardziej 
intymne: procesu twórczego. Biografia nie koncentruje się więc na skompli-
kowanych zależnościach między sztuką a życiem, a na zaprezentowaniu dzie-
ła Frame jako ważnego fenomenu dopiero samą siebie rozpoznającej nowoze-
landzkiej kultury.

Nowa Zelandia przynależy do brytyjskiego dominium. W  swojej auto-
biografii Frame wspomina, że w latach sześćdziesiątych sukces za morzami 
(overseas) stawał się potwierdzeniem wartości artysty. Franka Sargesona, 
u którego mieszkała, rozpoczynając jako trzydziestoletnia kobieta swoje ży-
cie od nowa, nazwała „pierwszym w  pełni zawodowym pisarzem w  Nowej 
Zelandii”26. Interesuje ją więc specyfika własnej sytuacji jako pisarki spoza 
kulturowego centrum. Jednakże poza tym w  autobiografii, jak i  w  powieś-
ciach, kategorie narodowe nie odgrywają ważniejszej roli. Emocje budzą kra-
jobrazy, przyroda (Frame przyjęła nawet pseudonim literacki od nazwy jednej 
z nowozelandzkich rzek – Clutha) czy wspomnienia związane z miejscem. An-
glia, Stany Zjednoczone, Nowa Zelandia okazują się swoje lub obce zależnie 
od tego, co przeżywają literackie postacie.

25  A. Dean, Reading an autobiography, “Journal of New Zealand Literature: JNZL” 2011 
nr 29, Part 1, s. 46–65,  http://www.jstor.org/stable/41499506?seq=4#page_scan_tab_
contents, [dostęp: 5.04.2016].

26  J. Frame, Anioł przy moim stole…, s. 161.
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Tymczasem w biografii Kinga oboje, Sargeson i Frame, reprezentują dwa 
pierwsze pokolenia pisarzy oddzielających własne doświadczenie od kanonu 
europejskiej kultury, na którym zostali wychowani. Wartością zarówno wspo-
mnieniowej trylogii, jak i  powieści czy opowiadań Frame, jest dla biografa 
stworzenie literackiego języka wypowiadającego nowozelandzką codzienność:

The characters and themes of Frame’s stories and novels arose initially from the 
milieux she encounterred in her railway family, the provincial town of Oamaru 
and New Zealand mental hospitals of the 1940’s and 1950’. She […] apart from the 
effects of her wide reading, owed little to the fashions of metropolitan culture on 
the other side of the globe27.

Postacie i tematy opowiadań i powieści Frame początkowo wyrastały z otoczenia, 
jakie poznała w swojej kolejarskiej rodzinie, w prowincjonalnym mieście Omaru 
i  nowozelandzkich szpitalach psychiatrycznych lat czterdziestych i  pięćdziesią-
tych. Niezależnie od swojego ogromnego oczytania, niewiele zawdzięczała mo-
dom kulturalnym metropolii na drugiej stronie globu.

Również Campion w  swoich wspomnieniach zaznaczała, jak ważne dla 
niej w powieściach Frame było opisanie – niezwykle sugestywnym artystycz-
nym językiem – rzeczywistości, która reżyserce kojarzyła się z  jej własnym 
dzieciństwem i okresem dorastania. „Nowozelandzkość” i w filmie Campion, 
i w pracy Kinga staje się więc synonimem unikalnej wartości bezpośredniego 
doświadczenia.

Faktograficzny ton Wrestling with the Angel to przeciwwaga dla opisywane-
go w nim burzliwego życia. Już w prologu swojej pracy biograf zaznacza, że 
los, którego badania się podjął, uważa za los niezwykły. Powołuje się na prze-
konanie sióstr Frame, że łączy je duchowe pokrewieństwo z siostrami Brontë 
i ze względu na upodobania literackie, i ze względu na liczne tragedie, jakie 
spadły na ich rodzinę:

One son stillborn. Another baby miscarried. The surviving son epileptic, a drun-
kard, and sometimes threatening. Two daughters dead of heart failure while swim-
ming. One of the remainig daughters committed to mental hospitals for the best 
part of the decade. The other felled in young adulthood by a brain hemorrhage. 

27  M. King, Wrestling with the Angel…, s. 381.
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And Uncle Bob who cut his own throat; Uncle Charlie who drank; cousin Robert 
who died in a motorcycle smash28.

Jeden syn urodzony martwy. Kolejne dziecko poronione. Syn, który przeżył, epi-
leptyk, pijak, momentami niebezpieczny. Dwie córki zmarły na serce w trakcie 
pływania. Jedna z  pozostałych córek oddana do szpitala psychiatrycznego na 
prawie całą dekadę. Inna, pokonana na początku dorosłości przez wylew krwi do 
mózgu. Wuj Bob, który podciął sobie gardło; wuj Charlie, który pił; kuzyn Robert, 
który zginął, rozbiwszy się na motocyklu.

W efekcie powstaje pełen dramatyzmu obraz. Z jednej strony poznajemy 
niesłychanie konsekwentną artystkę, która wbrew niesprzyjającym warun-
kom wypracowuje własny warsztat pisarski. Przy czym, inaczej niż w autobio-
grafii, ukazana jest na drobiazgowo opisanym instytucjonalnym tle. Z drugiej 
strony sportretowana przez Kinga Frame to kobieta uwikłana w niezwykle 
trudne rodzinne relacje, kładące się cieniem na niemal całym jej życiu (we 
wspomnieniowej trylogii rodzinne tragedie przedstawione zostały w dużo ła-
godniejszy sposób). To ktoś cudem ocalały z krainy, którą sama pisarka okre-
śliła jako krainę umierających:

Those who return from there, she said, brought a point of view equal in its rapture 
and its chilling exposure to the neighbourhood of the gods and goddes29.

Ci, którzy stamtąd wracają, mówiła [Frame – AS], bogatsi są o punkt widzenia, tak 
mrożący krew w żyłach, takie dający uniesienia, że równy jest sąsiedztwu bogów 
i bogiń.

– stwierdza King.
To wewnętrzne pęknięcie przedstawionego przez biografa portretu pod-

powiada, że podstawową siłą pisarstwa Frame jest owa tajemnicza perspekty-
wa postrzegania rzeczywistości. Pisarka nawet w rygorystycznie trzymającym 
się chronologii i dokumentów zapisie ma w sobie rysy istoty nie z tego świata, 
kogoś, kto gestem heroicznym, a zarazem lekkim, czy wręcz radosnym, prze-
stawia codzienne pewności niczym sprzęty w nazbyt zagraconym pokoju. Kto 
jednocześnie w banalnych sytuacjach bywa równie bezradny, jak słynny alba-
tros z wiersza Baudelaire’a.

28  Tamże, s. 9.
29  Tamże.
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Wspólnota ludzkich losów

Po biografię odbiorcy sięgają najczęściej dlatego, że już znają przedstawia-
ną w niej postać (biografia przezroczysta, bez założenia z góry, o kim mówi, 
której poszukiwał Lejeune, to rzadki, o ile w ogóle możliwy przypadek). Trzy 
omawiane tu wersje losów Janet Frame zostały osadzone w trzech różnych 
dyskursach (artystyczno-literackim – wersja samej Frame; filmowym – wer-
sja Campion i historyczno-literackim – wersja Kinga). Jednakże dodatkowo 
zmieniają się w zależności od recepcji. Jeśli na losy nowozelandzkiej pisarki 
spojrzeć w zupełnym oderwaniu od jej kariery, w oderwaniu od ocen i analiz 
jej twórczości, wówczas podstawą komunikacji z potencjalnym czytelnikiem 
(lub widzem) okazuje się przekonanie o pewnej wspólnej bazie podstawowych 
ludzkich doświadczeń i emocji. A przecież po latach podważania wszelkich lo-
gocentrycznych konstrukcji coraz trudniej znaleźć stabilny kulturowy grunt 
zapewniający skuteczne porozumienie poprzez sztukę. Tymczasem trzy omó-
wione tu przeze mnie wersje losów Frame odwołują się do archetypalnego 
schematu wewnętrznego dojrzewania. Są w nich odnotowane i dziecięca bez-
troska, i konieczność refleksyjnego przepracowania cierpienia, a wreszcie doj-
rzała radość wynikająca z doświadczenia pełni życia. Prostota każdej z tych 
biograficznych opowieści, ich zupełna odrębność od postnowoczesnych inte-
lektualnych zawiłości, pozwalają zadawać pytania o najbardziej podstawowy 
wymiar ludzkiej egzystencji: o wolność, będącą konsekwencją twórczej reflek-
sji, o napięcie między przypadkowością losu a wiernością własnemu powołaniu. 

Autobiography, Biographical Film, Biography.  
Fate and Image – Symbolic Dimensions of Janet Frame’s Life

The article compares three very different biographies of the New Zealand writer, Ja-
net Frame. Her own literary description focuses on showing literature as an overrid-
ing existential goal, bringing meaning to hardship (trilogy To the Is-Land, 1982; Angel 
at My Table, 1984; The Envoy from Mirror City, 1984). A detailed, factographic biogra-
phy by Michael King presents the life of one of the precursors of artistic thought, spe-
cific for New Zealand, independent from British or American canon. Kong tries also 
to dispel the sensational myths roaming around Frame. Finally, Jane Campion, in 
the movie An Angel at My Table (1990), based on the motives from the autobiographi-
cal trilogy, paints the portrait of a woman ready to pay the price of great suffering for 
her originality and internal freedom. Although they are three versions of the same 
story, the image of self presented in all of them is understood differently. That way, 
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a biography turns out to be, above all, a story, and the facts placed within serve to 
make that story more credible. 

Key words:Key words: Janet Frame, literary biographies, biographical films
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zajmuje się zagadnieniami z zakresu współczesnej literatury i kultury, zarówno pol-
skiej, jak i powszechnej. Łączy w swoich badaniach analizę problemową i podejście 
antropologiczne. W  szczególności prowadzi badania nad przemianami wyobraźni 
literackiej na przestrzeni ostatniego dwudziestopięciolecia. Jest autorką dwóch 
monografii: Tuż obok. Nieosiągalnie daleko. O zmaganiach z rzeczywistością w dramatach 
współczesnych (Kraków 2003) oraz Oczami naiwności. Losy mitów wolnościowych w pol-
skiej popkulturze po 1989 roku (Pruszcz Gdański–Piotrków Trybunalski 2014).
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Komiks autobiograficzny w Polsce.  
Historia Marzeny/Marzi

Komiks autobiograficzny zdobywa w Polsce coraz większą popularność. Mo-
żemy wskazać wiele powodów takiego zjawiska, jak choćby stopniowe rozsze-
rzanie się rynku komiksowego w Polsce, i – co z tym związane – pojawianie 
się tłumaczeń zagranicznych komiksów podobnego typu (m.in. Maus Arta 
Spiegelmana, Persepolis Marjane Satrapi czy dzieł Joe Sacco). Rozrost rynku 
jest też szansą dla polskich twórców. Artyści komiksowi korzystają ponadto 
z możliwości publikacyjnych oferowanych przez akcje crowdfundingowe lub 
działalność w przestrzeni Internetu.

Mimo zasadniczych różnic gatunkowych, do analizy komiksu autobiogra-
ficznego możliwe jest wykorzystanie kategorii wypracowanych przez badaczy 
literatury dokumentu osobistego – mam na myśli m.in. pakt autobiograficzny 
i trójkąt autobiograficzny.

Gatunek komiks autobiograficzny jest pojęciem szerokim. Część z tych ko-
miksów charakteryzuje się tym, co Wojciech Birek nazywa sylwicznością ko-
miksów1, jednak w innych autorzy celowo rezygnują z umieszczania „obcych” 
elementów. Birek analizuje różnorakie elementy stosowane przez twórców 
komiksów. Autorzy w warstwie graficznej często do swoich prac wprowadzają 
aplikacje z fragmentów gazet, bilety, fotografie, a w warstwie lingwistycznej 
wykorzystują fragmenty tekstów literackich lub popularnych piosenek. Te 
zabiegi służą uwiarygodnieniu narracji i osadzeniu akcji w konkretnym mo-
mencie historycznym.

Tak jak autobiografie literackie, również te komiksowe mogą być próbą au-
torefleksji lub przepracowania doświadczenia w sposób poważny albo humo-
rystyczny, przy czym należy podkreślić, że już od dawna – mimo pochodzenia 

1  Zob. W. Birek, Z teorii i praktyki komiksu. Propozycje i obserwacje, Poznań 2014, s. 53–80.

DOI 10.24917/97883808400843.13
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nazwy samego gatunku – komiksu nie należy utożsamiać wyłącznie z funkcją 
humorystyczną.

W  obrębie komiksów autobiograficznych można wyróżnić kilka katego-
rii. Pierwsza z nich obejmuje komiksowe – lub parakomiksowe – świadectwa 
z okresu drugiej wojny światowej. Do tej grupy należy zbiór szkiców z 1943 
roku autorstwa anonimowego więźnia, wydanych przez Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau jako Szkicownik z Auschwitz2, jak również ponad trzysta 
wstrząsających rysunków wykonanych w tym samym obozie koncentracyjnym 
przez Mieczysława Kościelniaka, a  także zbiór karykatur autorstwa Mieczy-
sława Kuczyńskiego tworzących opowieść o losach żołnierzy armii Władysła-
wa Andersa zatytułowany Dzieje 2-go Korpusu… inaczej! (Birmingham 1969).

Tomasz Pstrągowski, dokonując systematyzacji współczesnych polskich 
komiksów autobiograficznych3, jako przełomową pracę tego gatunku na ro-
dzimym rynku wskazuje Życie codzienne w Polsce w latach 1999–2001 Wilhel-
ma Sasnala4 i  uznaje je za pierwszy prawdziwie autobiograficzny polski ko-
miks, w którym jego autor stara się opowiedzieć nie tylko o własnym indy-
widualnym losie i swojej rodziny, ale i uchwycić prawdę o czasach, o których 
opowiada.

Innym tytułem wskazanym przez badacza jest jeden z  najważniejszych 
polskich komiksów – Osiedle Swoboda Michała „Śledziu” Śledzińskiego5. 
Sam autor o tej pracy pisał: 

To autobiografizm. Bardzo cenię sobie konwencję mówienia jednocześnie o sobie 
i nie o sobie. To jest wygodne. Patrzę i zapamiętuję różne rzeczy i sytuacje. Dzięki 
temu, że je odtwarzam, nie muszę się tak skupiać na konstruowaniu fabuły6.

Te dwa wspomniane komiksy, oczywiście poza opisem życia samych au-
torów, stanowią także charakterystykę pewnych przestrzeni i czasów. I tak, 
u  Sasnala uwaga skupia się na podstawowych problemach rodzinnych, ro-
zumianych również w kontekście sytuacji społeczno-ekonomicznej w Polsce. 
Akcja komiksu Śledzińskiego rozgrywa się na jednym z  bydgoskich osiedli, 
co pozwala na opisanie rzeczywistości polskich blokowisk. Widzimy tu więc 
różne perspektywy opisu życia autorów, różne ukonstytuowanie prowadzo-
nej narracji, w  której możliwe jest postawienie silniejszego akcentu nie na 

2  Szkicownik z Auschwitz, Oświęcim 2011.
3  Zob. T. Pstrągowski, Polski komiks autobiograficzny, „Autobiografia” 2015 nr 2 (5).
4  Zob. W. Sasnal, Życie codzienne w Polsce w latach 1999–2001, Warszawa 2001.
5  Zob. M. Śledziński, Osiedle Swoboda, Warszawa 2011.
6  M. Śledziński, Szkicownik, Warszawa 2012, s. 112.
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własnych przeżyciach twórców, a  na relacjonowanych przez nich wydarze-
niach historycznych. Uprawnia to do stwierdzenia, że przywołane publikacje 
mieszczą się w kategorii trójkąta autobiograficznego7.

Ważną kwestią jest zmącenie gatunków, jakie dokonuje się w  komiksie. 
Autobiograficzność jest jedną z cech komiksów reportażowych. Ich autorzy, 
dążąc do dokumentalności, prowadzą narrację pierwszoosobową, ale w pew-
nym stopniu stają się też bohaterami swoich opowieści. Taką możliwość daje 
obraz, który w  przypadku np. fotografii czy filmu sytuuje reportażystę po 
drugiej stronie opisywanych wydarzeń. W  komiksie autor może po prostu 

„wrysować” się w prezentowane wydarzenia. Ten zabieg sprawia, że reportaż 
komiksowy można nazwać autobiografią, w której autor skupia się na opisa-
niu otaczającej go (lub kreowanej) rzeczywistości8. Warto przywołać choćby 
Kroniki jerozolimskie Guya Delisle’a, Fotografa – Didiera Lefèvre’a i Emmanu-
ela Guiberta oraz Strefę bezpieczeństwa Goražde Joe Sacco. W tej kategorii na 
razie brakuje polskich nazwisk, ale należy mieć nadzieję, że w  najbliższych 
latach to się zmieni9. 

Kolejną grupą są filozoficzne komiksy biograficzne i autobiograficzne, któ-
re można określić jako komiksy biografii i idei. Ich bohaterami są m.in. Karte-
zjusz, Friedrich Nietzsche, James Joyce czy Jacques Derrida10. 

Z innej perspektywy należy spojrzeć na komiksy, które są adaptacjami au-
tobiografii literackich na język komiksu. Według Kamili Tuszyńskiej: 

komiksowość jest pewnym wzorcem, schematem poznawczym, czyli tym, co od-
biorca intuicyjnie przyporządkowuje komiksowi. Są to wszelkie obrazy mentalne, 
której pojawiają się przed jego oczami, gdy myśli o komiksie, wszelkie wyznaczni-
ki, które pozwalają jednoznacznie stwierdzić, że dane dzieło jest właśnie komik-
sem, ponieważ tworzą go części składowe, pewne własności, pozwalające odróż-
nić go od pozostałych narracji wizualnych czy wizualno-werbalnych11.

W  komiksach będących adaptacją, ale również w  innych, jak np. o  Wisła-
wie Szymborskiej, osobą prowadzącą narrację jest postać opisywana. W przy-
padku takich zabiegów propozycja Philippe’a  Lejeune’a  wydaje się wymagać 

7  Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kra-
ków 2000.

8  Zob. K. Lichtblau, Reportaż komiksowy, „Zeszyty Komiksowe” 2015 nr 1(19), s. 4–9.
9  Zob. S. Frąckiewicz, Dziennikarstwo obrazkowe, „Dwutygodnik”, http://www.dwuty-

godnik.com/artykul/485-dziennikarstwo-obrazkowe.html [dostęp: 12.03.2016].
10  Wydawcą jest brytyjski Iconic Book Ltd. W Polsce ukazały się nakładem wydawni-

ctwa Emblemat w serii „Od podstaw”.
11  K. Tuszyńska, Narracja w powieści graficznej, Warszawa 2015, s. 49.
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zredefiniowania. Poza przedstawieniem życiorysu, autorzy tego typu komik-
sów mają na celu odtworzenie również pewnych mechanizmów myślowych 
i postrzegania świata przez swoich modeli. W przypadku adaptacji autorzy mu-
szą dokonać selekcji autobiografii, ale także uzupełnić niektóre miejsca. Przy 
tym należy pamiętać, że powstaje zupełnie nowa warstwa – graficzna, za której 
konstruowanie bohater biografii nie jest w  najmniejszym stopniu odpowie-
dzialny.

Takiej pracy dokonują choćby autorzy komiksów Kurier z Warszawy12 i  Jan 
Karski. Człowiek, który odkrył Holokaust. Scenarzyści wspomnianych komik-
sów stanęli tu przede wszystkim przed koniecznością wyboru scen z  życia 
bohatera, które były według nich najistotniejsze. Głównie autorzy skoncen-
trowali się na działaniach emisariuszy polskich podczas drugiej wojny świato-
wej. Przy tym, jednym z celów, było właśnie opisanie rzeczywistości wojennej, 
a nie tylko samych postaci. Marco Rizzo o swojej pracy scenarzysty pisał: 

Dążenie do prawdy w opowiadaniach takich jak komiks wymaga kompromisów 
[…] Długa i zawiła historia Jana Karskiego nie może być zamknięta w 140 stro-
nach komiksu. Dokonaliśmy cięć i  syntezy, omijając niektóre fragmenty, pogłę-
biając inne bardziej niż pozostałe. W niektórych przypadkach zawarliśmy w po-
staci jednego z naszych bohaterów więcej osób obecnych w historii Jana. Zgodnie 
z  niepisanymi regułami opowiadania zbeletryzowanego, stworzyliśmy „wroga” 
w postaci doktora Fischera, „obiekt westchnień” w postaci Joanny (synteza wielu 
kobiet spotkanych przez Jana); oprócz „obsady drugoplanowej”, bohaterów po-
wracających, którzy rzeczywiście istnieli w życiu konspiratora13.

We wspomnianym komiksie Wisława Szymborska. Życie w  obrazkach za-
prezentowane są więc nie wątki związane z samą bohaterką, ale również tło, 
które przecież jest tu niesłychanie ważne. Co do losów samej Szymborskiej 
to autorka prezentuje nam m.in. ślub z Adamem Włodkiem w 1948 roku, ich 
mieszkanie w Domu Literatów przy ul. Krupniczej w Krakowie z uwzględnie-
niem tego środowiska, jej pracę w redakcjach, związek z Kornelem Filipowi-
czem oraz oczywiście przyznanie Nagrody Nobla w 1996 roku.

Komiks zamyka słynna sytuacja z przyjęcia po odebraniu Nagrody Nobla. 
Etykieta zabrania gościom zrobienia czegoś, czego wcześniej nie zrobił król. 
Szymborska, która siedziała wówczas obok Karola Gustawa XVI, namówiła 

12  Kurier z  Warszawy, M. Urbanek i  M. Pałka (scen.), B. Stefanowicz (rys.), Wroc-
ław 2014.

13  Jan Karski. Człowiek, który odkrył Holokaust, M. Rizzo (scen.), L. Bonaccorso (rys.), 
przeł. A. Hołub, Kraków 2014. s. 145.
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go na wspólne wypalenie papierosa. Na drugi dzień tylko odważniejsze gazety 
zdecydowały się na publikację zdjęcia Szymborskiej wydmuchującej dym, by 
nie przedstawić monarchy z papierosem. Opowieść zawiera więc także sporo 
subtelnego humoru, z którego Noblistka przecież słynęła. 

Autorka komiksu, w celu stworzenia spójnej narracji dokonała również in-
nych zabiegów, stworzyła np. postać Szymona Kowalskiego. Jak pisze o tym 
zabiegu tłumaczka: 

Alice Milani stworzyła bowiem postać fikcyjną, choć wyposażoną we fragmenty 
życiorysu dwóch osób, które Szymborska znała naprawdę – Adama Polewki (pisa-
rza, tłumacza, działacza politycznego, przez pewien czas prezesa krakowskiego 
Związki Literatów Polskich) i Władysława Machejka (redaktora naczelnego „Życia 
Literackiego”). Zawieszając w tym celu prawdę historyczną, autorka zyskała coś, 
na czym zależało jej bardziej – prawdę psychologiczną14.

Kolejnym rodzajem komiksu autobiograficznego publikacje zamieszczane 
w sieci. Są one tworzone z konkretnym zamiarem umieszczenia ich w Inter-
necie w  formie blogów, ale nie są cyfrowymi edycjami komiksów drukowa-
nych. Wśród twórców tej kategorii wymienić należy Agatę „Endo” Nowicką, 
Ilonę Myszkowską i  jej blog Chata Wuja Freda15. Internetowe komisy przyj-
mują często postać swoistego dziennika prowadzonego w  sieci, choć warto 
pamiętać, że komiks sieciowy, jako odrębny gatunek, daje autorom dużo no-
wych możliwości16. Niekiedy, a  tak było w przypadku wymienionych wcześ-
niej przykładów, fragmenty z nich wykorzystywane są do przygotowania wer-
sji drukowanej.

Autobiograficzny komiks Marzi Marzeny Sowy i  francuskiego rysownika 
Sylvaina Savoi, choć trudno mówić o jego reprezentatywności dla tego rodza-
ju komiksów, zważywszy na ich różnorodność w obrębie gatunku, zasługuje 
na szczególną uwagę z powodu międzynarodowego sukcesu, jakim było nomi-
nowanie go do najbardziej prestiżowej nagrody Eisnera. Choć komiks w orygi-
nale ukazywał się w języku francuskim, to opisane wspomnienia dotyczą uro-
dzonej w 1979 roku w Stalowej Woli Marzeny Sowy. W komiksie poznajemy 
jej przygody jako dziecka i nastolatki na szeroko zarysowanym tle Polski lat 
osiemdziesiątych XX wieku.

14  A. Milani, Wisława Szymborska. Życie w obrazkach, przeł. J. Wajs, Kraków 2016, s. 133.
15  http://chatolandia.pl/ [dostęp: 12.03.2016].
16  Zob. B. Kurc, Prawdziwe życie w sztucznym świecie, w: Antologia polskiego komiksu in-

ternetowego. Komiks w Sieci, Kraków 2004 oraz K. Frąszczak, Webkomiks – problematyzacja 
definicji, w: Komiks i jego konteksty, red. I. Kiec, M. Traczyk, Poznań 2014.
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W Polsce ukazały się trzy tomy serii: w 2007 roku Dzieci i ryby głosu nie mają 
(złożony z francuskich tomów Petite Carpe, 2005 i Sur la terre comme au ciel, 
2006), w 2008 Hałasy dużych miast (Rezystor, 2007 i Le Bruit des villes, 2008) 
oraz w 2011 Nie ma wolności bez solidarności (Pas de liberté sans solidarité, 2009 
i Tout va mieux..., 2011). Asumptem do napisania tych wspomnień była chęć 
przedstawienia francuskim odbiorcom polskiej rzeczywistości przed 1989 
rokiem, nieznanej im. Sowę do sporządzenia wspomnień namawiał również 
Savoi, który prywatnie jest jej życiowym partnerem. Jak mówiła Sowa: 

Dla niego te historie są zupełnie egzotyczne. Czasami mówi, że ma wrażenie, że 
jestem o  wiele starsza od niego, bo tylu rzeczy doświadczyłam w  dzieciństwie, 
tymczasem to on urodził się o dziesięć lat wcześniej. Nie może zrozumieć, że na 
telefon czekało się osiem lat albo że przed świętami w wannie pływał karp. Od 
tego karpia wszystko się zaczęło. Zresztą wiele osób reaguje niedowierzaniem na 
moje wspomnienia z Polski. Pewien Francuz, jeden z moich czytelników, który 
ożenił się z Polką, najwidoczniej też nie mógł przyswoić sobie opowieści o karpiu. 
Po wizycie w Polsce podczas świąt napisał na swojej stronie internetowej: „Ma-
rzena ma rację!”. Czytelnikom frankofońskim nasz komiks opowiada o świecie 
zza wschodniej granicy. Znali neewsy z gazet, ale tak naprawdę nie wiedzieli, jak 
wyglądało życie w latach 80. w Polsce. Nie mieli pojęcia, że mimo tych wszystkich 
strasznych rzeczy można było normalnie żyć17.

Przedstawienie w  komiksie PRL-owskiej rzeczywistości, której doświad-
czali zwykli mieszkańcy, jest działaniem pionierskim. Nie brakuje publikacji 
komiksowych traktujących o historii PRL-u, poświęconych Lechowi Wałęsie, 
ks. Jerzemu Popiełuszce czy Solidarności, ale nie dotykały one zagadnień 
związanych z obyczajami i życiem społeczeństwa18.

PRL jako okres dziejów został zamknięty i ulega stereotypizacji. W przy-
padku komiksu dochodzi do podwójnej stereotypizacji, przy czym druga zwią-
zana jest z samą specyfiką medium19.

Kamila Tuszyńska szukając przyczyn popularności Marzi pisze: 

17  D. Buczak, Komiksowa Sowa, „Wysokie Obcasy”, http://www.wysokieobcasy.pl/wy-
sokie-obcasy/1,53581,4572982.html [dostęp: 12.03.2016].

18  Ksiądz Jerzy Popiełuszko. Cena wolności, M. Jasiński (scen.), K. Wyrzykowski (rys.), 
Poznań 2005, Solidarność – 25 lat. Nadzieja zwykłych ludzi, M. Jasiński (scen.), A. Janicki 
i in. (rys.), Poznań 2005.

19  Więcej o  tym zagadnieniu pisał: M. Krzanicki, Komiks w PRL, PRL w komiksie, Rze-
szów 2011.
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Rodzi się pytanie, dlaczego komiks nieznanej dotąd autorki zdobył uznanie na ca-
łym świecie? Jest to zapewne spowodowane samą historią, pełną ciepła, uroku, 
komizmu i  tęsknoty za chwilami beztroskiego dzieciństwa w  czasach „szarego” 
PRL-u, ale też i sposobem opowiadania20. 

Jest to tylko jedna z  perspektyw dziecięcego patrzenia na PRL. Komiks 
Totalnie nie nostalgia prezentuje zupełnie inne podejście, choć w  obu przy-
padkach mamy podobny punkt obserwacji. Wanda Hagedorn, autorka wspo-
mnień, charakteryzując początek lat osiemdziesiątych pisze o nim: 

Było to dzieciństwo katolickie, patryiarchalne i pe-er-el-owskie, czyli depresyjno-
-opresyjno-represyjne, całkiem banalne w tamtym czasie21. 

Cały komiks Hagedorn i  Frąsia utrzymany jest w  ciemnej i  smutnej ko-
lorystyce. Podkreśla to odwołanie się do traumatycznych wspomnień z tego 
okresu.

W przypadku komiksów autobiograficznych zazwyczaj jedna osoba tworzy 
scenariusz ze swoich wspomnień i rysunki. Tak jest choćby w przypadku ko-
miksu Sasnala, w którym autor jest dysponentem obydwu warstw komikso-
wych. W przypadku kreacji Sowy i Savoi dochodzi do specyficznej relacji, gdyż 
autor rysunków tylko w sposób zapośredniczony zna biografię swojej współ-
pracowniczki i  opisywane przez nią realia życia. Jeszcze innym wariantem 
jest adaptacja na język komiksu wspomnień pierwotnie wydanych w formie 
książkowej. Takiego zabiegu np. dokonał Tomasz Bereźnicki, autor Aptekarza 
w getcie krakowskim22, komiksu opartego na kanwie książki Tadeusza Pankie-
wicza23.

Fakt, że autorem rysunku w  Marzi nie jest Sowa, prowadzi do pewnych 
przesunięć w zawarciu paktu autobiograficznego między nią a czytelnikami. 
Jak uważa Philippe Lejeuene:

Gdy się pisze, jest się zawsze wieloma osobami, nawet pisząc samemu, nawet 
o swoim własnym życiu i nie chodzi tu o wewnętrzne spory rozszczepionego ja, 
lecz o  artykulacje różnych faz czynności pisania, która zakłada różne postawy 

20  K. Tuszyńska, „Dojrzałam do niekomunistycznych butów”. Mityzacja dzieciństwa jako 
sposób radzenia sobie z traumą, „Napis” 2013 nr 1, s. 348.

21  Totalnie nie nostalgia, W. Hagedorn (scen.), J. Frąś (rys.), Warszawa 2017, s. 17.
22  Zob. T. Bereźnicki, Aptekarz w getcie krakowskim. Opowieść o Tadeuszu Pankiewiczu, 

Kraków 2012.
23  T. Pankiewicz, Apteka w gettcie krakowskim, Kraków 1995.
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i łączy tego, kto pisze równocześnie z polem tekstów już napisanych oraz z ocze-
kiwaniem, które chciałby zaspokoić. Rozdzielając pod pewnym względem te role, 
autobiografia powstająca we współpracy podaje w  wątpliwość wiarę w  jedność, 
która łączy w gatunku autobiograficznym pojęcie autora i pojęcie osoby24.

Powyższe wątpliwości dotyczące pisania autobiografii częściowo możemy 
przenieść na komiks Sowy i Savoi. W tym przypadku jednak warstwa ikonicz-
na i słowna mają dość wyraźne granice. Choć bez wątpienia komiksy, biorąc 
pod uwagę te dwie warstwy, traktować należy przede wszystkim holistycznie, 
to w Marzi widoczne jest ich rozdzielenie, dlatego że rysunki są bardziej ilu-
stracjami do warstwy słownej. Jak pisze Sowa: 

Marzi to Marzena, czyli ja. Komiksy są autobiograficzne. Oczywiście Sylvain, au-
tor rysunków, zinterpretował moje historie po swojemu. W dzieciństwie nie wy-
glądałam tak jak Marzi. Na rysunkach mam wielkie niebieskie oczy, które sugeru-
ją ciekawość świata. Wszystkie postaci mają komiksowy wygląd25.

Jak spostrzega Bartek Biedrzycki: 

Swoją formą komiks bardziej przypomina produkcje Makuszyńskiego i Walenty-
nowicza – obraz jest tu częściej ilustracją tekstu niż jego dopełnieniem czy rozwi-
nięciem. Statyczne kadrowanie pogłębia to podobieństwo. Tego typu rozwiązanie, 
przywodzące na myśl niezwykle bogato ilustrowaną książkę, może być dużą zale-
tą dla osób na co dzień nie czytających komiksu i mających problem ze śledzeniem 
akcji rozbitej między warstwą graficzną, narracją a dialogami26.

Jak widać, nie możemy bez zastrzeżeń ufać temu, co zostało opracowane 
w warstwie ikonicznej. Oczywiście Savoi wykorzystał wiele elementów rzeczy-
wistych. Takim przykładem jest choćby blok, w którym mieszkała Marzi z ro-
dzicami, a w którym mama Marzeny mieszka do dziś. Sowa pisze: „Sądzę, że 
bez kolorowych rysunków, które odrealniają trochę tę opowieść, byłaby ona 
bardzo ponura”27. W przypadku Totalnie nie nostalgii zmienia się to znacząco. 

24  Ph. Lejeune, Kto jest autorem?, przeł. S. Jaworski, w: Ph. Lejeune, Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2007, s. 159.

25  D. Buczak, Komiksowa Sowa....
26  B. Biedrzycki, Witajcie w PRL-u! O „Marzi” Marzeny Sowy i Sylvaina Savoia, „Kultura Li-

beralna” 2011 nr 45, http://kulturaliberalna.pl/2011/11/15/biedrzycki-komiks-witajcie-
-w-prl-u-o-marzi-marzeny-sowy-i-sylvaina-savoia/ [dostęp: 13.11.2015].

27  D. Buczak, Komiksowa Sowa…
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Autor rysunków stara się oddać rzeczywistość w sposób realistyczny. Dotyczy 
to zarówno przestrzeni, jak i ludzi. Jedynym wyjątkiem są postacie dziecięce 
ze wspomnień Wandy, które są „przerysowane”, to jest mają np. zbyt duże 
okrągłe głowy.

Rysunki w Marzi spełniają również inną funkcję. Ze względu na fakt, że 
treść jest odległa kulturowo np. dla Francuzów, rysunek (szczególnie w kra-
jach, w  których komiks jest bardzo popularny, czyli właśnie Francji, Belgii 
i USA) staje się swoistym aktem translacji na język ogólny. To ma znaczący 
wpływ na odbiór takiej narracji. Innym elementem, który ma wpływ na real-
ność wspomnień Sowy jest sposób narracji i perspektywa obrana przez auto-
rów. Choć Sowa pisze o swoich odległych o trzy dekady wspomnieniach z dzie-
ciństwa, to prezentowane są one właśnie z perspektywy dziecka, co znacząco 
wpływa na ich wiarygodność. Autorka nie postawiła sobie za cel wytłumacze-
nia sytuacji politycznej w kraju w tych latach, a chciała przybliżyć panujące 
realia. Przedstawienie sytuacji politycznej i życia codziennego byłoby w ko-
miksie niesłychanie trudne, mogłoby doprowadzić do nieczytelność narracji. 
Politykę poznajmy więc poprzez realia, w których żyją bohaterowie. Częstym 
wątkiem są oczywiście puste sklepowe półki. I  tak, Marzi stoi z  rodzicami 
w kolejkach po mięso na kartki czy papier toaletowy. Wielkim świętem jest 
chwila, gdy może zjeść pomarańczę, a tym, co uwielbia najbardziej, jest przy-
wieziona z zagranicy czekolada. Sceny te nie są obudowane interpretacją, np. 
objaśnieniem mechanizmów gospodarczych, które doprowadziły kraj do kry-
zysu. Obserwujemy świat widziany przez małą dziewczynkę, która innej rze-
czywistości nie znała. Nikt temu dziecku nie tłumaczył, czym są komunizm 
albo stan wojenny. Autentyzm jest podkreślony również dziecięcym językiem, 
jakim posługuje się Marzi. Narracji nie tworzy spójna opowieść, a  właśnie 
pewne klisze wspomnień Sowy opisane w stosunkowo krótkich historyjkach. 
Obserwujemy rzeczywistość, która była doświadczeniem zwykłego obywa- 
tela PRL-u.

Jak pisze Sławomir Buryła o narracji dziecięcej: 

Ten pierwotny efekt sprawia, że świadomość dziecka jest czysta i niewinna. Nicze-
mu się ono nie dziwi. Raz, że nie może, bo nie ma skali porównawczej […] Dwa, że 
nie wykształtowała się w nim jeszcze zdolność oceny moralnej, a jego niezdolność 
do wydawania sądów etycznych jest naturalna28.

28  S. Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wrocław 2006, 
s. 331.
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Nie bez znaczenia jest to, że główna postać komiksu postrzega świat 
z punktu widzenia kobiety i emigrantki. I ta druga perspektywa, dystans, po-
zwala na skonstruowanie czytelnej narracji dla osób nieznających rodzimej 
kultury Marzi. Podobnie jest w  Totalnie nie nostalgii, jednak nieco inaczej. 
Choć obydwa komiksy wydają się pewną formą autoterapii29, to różnice w do-
świadczeniach bohaterek (autorek) i  sposobie postrzegania przez nie świa-
ta są znaczące. O ile Marzi jest pogodną narracją o trudnych czasach, o tyle 
opowieść Wandy Hagedorn pokazuje kraj nie tylko w  stanie ruiny gospo-
darczej, ale dotyka prywatnego życia Polaków, ich mentalności, stosunków 
panujących w  rodzinie patriarchalnej i  sytuacji kobiet, które choć podległe 
tyranii mężów, starają się zdobyć niezależność. Marzi przedstawia ogólne 
doświadczenie pokolenia Marzeny w  czasach PRL-u, zaś Totalnie nie nostal-
gii ma wydźwięk feministyczny. Skoncentrowanie się na opisywaniu realiów 
w autobiografii często prowadzi do stworzenia opowieści złożonej z anegdot 
i historii, których nie zawsze doświadczyła autorka, ale były one powszechne 
wśród najbliższego otoczenia.

Postaci historyczne w Marzi – Wojciech Jaruzelski, Lech Wałęsa i pielgrzy-
mujący do Polski Jan Paweł II – nie służą próbie opisania politycznej historii. 
Ich przywołanie spełnia w świecie bohaterki taką samą funkcję jak przedmio-
ty codziennego użytku czy niektóre artykuły spożywcze (np. guma do żucia 

„Turbo”) lub „Dziennik Telewizyjny”. Te elementy uwiarygodniają opowieść. 
Wiąże się to właśnie ze wspominaną sylwicznością, wskazywaną przez Birka 
jako istotną dla komiksu. Przede wszystkim jednak narracyjność autobiogra-
fii jest tym, co scala historię jako taką.

Choć w  komiksie pewne elementy są wyolbrzymione, inne uproszczone, 
a całość jawi się jako sentymentalna podróż w czasie, to dzięki tej ostatniej 
perspektywie znajdujemy usprawiedliwienie dla dokonanych przekształceń. 
Otrzymujemy obraz w  pewien sposób groteskowy – ponura rzeczywistość 
PRL-u widziana oczami małej dziewczynki nie jest groźna, bardziej śmieszy 
niż straszy. Pewien mechanizm obronny, który pozwalał wtedy funkcjono-
wać, to było poczucie humoru u  dorosłych, u  dzieci zabawy w  windzie czy 
w papieża na klatce schodowej. I to stanowi centrum tej narracji.

Komiks Marzi zdobył popularność wśród różnych odbiorców – dla zagra-
nicznych to egzotyczny obraz, który przedstawia nieznaną specyfikę polskiej 
rzeczywistości lat osiemdziesiątych. Pokolenie Sowy znajduje w nim odbicie 
swoich doświadczeń. Ale sięgają po niego młodsi czytelnicy, reprezentanci 

29  W kontekście Marzi o tym zagadnieniu pisze Tuszyńska. K. Tuszyńska, „Dojrzałam 
do niekomunistycznych butów”. Mityzacja dzieciństwa jako sposób radzenia sobie z  traumą, 

„Napis” 2013 nr 1.
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pokolenia nieznającego ówczesnych realiów, którzy dzięki Marzi mogą scalić 
opowieści słyszane w domu albo znane z podręczników.

Autobiography comic in Poland. The story of Marzena – Marzi

The paper is a  systematisation of Polish autobiographical comic books in different 
perspectives (adaptation included). Polish original comic books are gaining popu-
larity not only among Polish readers. The article presents the history of the genre 
in Poland and its different uses. Polish and foreign works were juxtaposed, which 
pointed to their similarities and differences. The example used is Marzi created by 
Marzena Sowa and French graphic artist Sylvain Savoi. The analysis of said work was 
conducted in relation to other comics and autobiographical writing. This provides 
an opportunity to identify constructive features of comic books that allow for the 
expression of emotions and one’s own story.

Key words: Key words: comic books, PRL, autobiography, Marzi
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krytyk literacki i komiksowy, doktorant w Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa 
na Uniwersytecie Szczecińskim. Sekretarz redakcji kwartalnika literacko-kulturalne-
go „eleWator”. Publikował m.in. w „Pograniczach”, „Midraszu”, „Fabulariach” „Zeszy-
tach Komiksowych” i „Odrze”. Wiceprezes Fundacji Literatury im. Henryka Berezy.
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Perspektywa (auto)biograficzna w badaniach nad 
współczesną powieścią kryminalną

Wieszczony przez Annę Nasiłowską, choć nieco w  innym kontekście, rene-
sans literatury biograficznej1 zdaje się realizować we współczesnej kulturze 
i literaturze przede wszystkim w odmianie popularnej. Biograficzne narracje 
chętnie są popularyzowane nie tylko przez tradycyjne, „stare” media, jak tele-
wizja czy prasa, ale również media „nowe” – platformy internetowe. Sieć daje 
możliwość szybszego i szerszego rozpowszechniania informacji, również hi-
storii jednostki lub zbiorowości. Od 1999 roku liczba internetowych blogów 
gwałtownie rośnie2, a platformy społecznościowe, takie jak Facebook, nasta-
wione na tworzenie własnej biografii i zapoznawanie się z biografiami innych, 
mają w  swojej bazie miliardy użytkowników3. Niesłabnąca od lat popular-
ność tzw. reality show, tabloidowych kolumn i serwisów a także coraz szerszy 
dostęp i zaawansowane możliwości „podglądania” życia innych to symptomy 
głębokiego zanurzenia popkultury w perspektywie biograficznej.

Postępująca biografizacja przestrzeni kultury popularnej widoczna jest 
również na styku z kulturą masową – przede wszystkim w filmie hollywoodz-
kim. Od roku 2000 ponad 25 procent aktorów nominowanych do Oscara 
wcielało się w  postać historyczną. Największe sukcesy wielkoekranowych 
produkcji dotyczą filmów biograficznych: Piękny umysł, Żelazna Dama, Wilk 

1  A. Nasiłowska, Zwrot biograficzny, „Dwutygodnik” 2009 nr 16, http://www.dwuty-
godnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html [dostęp: 11.11.2015].

2  M. Robinson, The Biographical Narrative in Popular Culture, Media and Communica-
tion: An Introduction, „The Biographical Narrative in Popular Culture, Media and Commu-
nication” 2012 Vol. 5 (3), http://ojs.meccsa.org.uk/index.php/netknow/article/viewFi-
le/289/123 [dostęp: 11.11.2015].

3  W marcu 2016 roku średnia dzienna liczba aktywnych użytkowników to 1 090 000 000, 
http://newsroom.fb.com/company-info/ [dostęp: 28.04.2016].

DOI 10.24917/97883808400843.14
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z Wall Street, Przerwana lekcja muzyki, czy polskie produkcje – Bogowie (2014) 
i Sztuka kochania (2016). 

Na całym świecie rozwijają się szeroko pojęte badania nad auto- i biogra-
fizmem. Potrzeba analizy biograficznego ujęcia kultury popularnej zaowoco-
wała na Zachodzie rozwojem studiów akademickich nad tym zagadnieniem. 
Zjawiska takie, jak sukcesywne poszerzanie się kręgu celebryckiego, podda-
ne zostały wnikliwej analizie uniwersyteckiej. Akademicy badają znaczenie 
i sposób konstruowania się podmiotowości tych żywych produktów popkul-
tury. Ich masowe kreowanie, które jeden z badaczy nazwał zwrotem demo-
tycznym4, zainicjowane na gruncie reality show, dowodzi wykorzystania przez 
media prawdziwego (czy pozornego?) zapotrzebowania użytkowników kultu-
ry masowej na nadawanie tzw. zwykłym ludziom statusu osób wyjątkowych 
i przedefiniowania kategorii sławy. Podobne zjawisko można zaobserwować 
w  środowisku blogerów, w  którym elektroniczny dziennik przeistoczył się 
w skuteczny sposób kreowania marki5.

Również literatura coraz wyraźniej wychodzi z antybiograficznego impasu. 
Opisany już w 2010 roku w „Dekadzie Literackiej“ rynek francuski6 i brytyj-
ski7 dowodzi silnego uwikłania literatury w biografizm. Potrzeby czytelnicze 
w tym aspekcie wydają się niemożliwe do zaspokojenia. Nie tylko klasyczne 
biografie postaci historycznych, nieżyjących pisarzy, myślicieli czy polityków 
stają się obiektem zainteresowań czytelników i wydawców. Pojawia się coraz 
więcej opowieści o życiu muzyków, aktorów, sportowców, a nawet blogerów 
czy celebrytów. Naturalną konsekwencją tych tendencji wydaje się wkracza-
nie wątków auto- i biograficznych w obszar literatury fikcjonalnej, co łączy się 
zarówno z odpowiedzią na potrzeby czytelnicze, jak i przemyślaną strategią 
marketingową twórców8. Bliskość twórczości i biografii deklarują tacy współ-
cześni polscy pisarze jak Michał Witkowski, Justyna Bargielska czy Wojciech 
Kuczok. Jeszcze intensywniejsze współistnienie prozy fikcjonalnej i życiory-
su przejawia się w powieści popularnej, przede wszystkim nurtu tzw. prozy 
terapeutycznej (na przykładzie choćby Małgorzaty Kalicińskiej i  Katarzyny 
Grocholi).

4  G. Turner, The mass production of celebrity. ‘Celetoids’, reality TV and the ‘demotic turn’, 
„International Journal of Cultural Studies” 2006 Vol. 9 (2), s. 153–165.

5  M. Robinson, The Biographical Narrative in Popular Culture... .
6  P. Małochleb, Biographie, „Dekada Literacka” 2010 nr 4–5, s. 32–37. 
7  S. Fizek, M. Wasilewska, Od Nabokova do Beatlesów: brytyjski głód biografii, „Dekada 

Literacka” 2010 nr 4–5, s. 26–31.
8  I. Adamczewska, Pisarz w  mediach masowych, czyli autentyzm jako literacki chwyt 

(auto)promocyjny, „Teksty Drugie” 2012 nr 6, s. 300–312.
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Nieoczywistym wydawać się może związek z  (auto)biografią najpopular-
niejszego bodaj odłamu literatury popularnej – powieści kryminalnej. Warto 
jednak odnotować, że to właśnie na fundamentach tzw. historii prawdziwych 
powstawały zalążki gatunku. Już pod koniec XVI wieku w Wielkiej Brytanii 
wydawane były The Newgate Calendars – pamflety, które z opowieści głęboko 
osadzonych w religijnej metaforyce przerodziły się w narracje o rzeczywistych 
zbrodniach, spisywane przez kapelana londyńskiego więzienia Newgate, miej-
sca izolacji najgroźniejszych przestępców oczekujących na proces i egzekucję9. 
Historie skazanych opisane były z dużym ładunkiem chrześcijańskiego sen-
tymentu: mordercy wyznawali swoje grzechy a ich drodze na szafot towarzy-
szyła atmosfera głębokiej pobożności i żalu za popełnione zbrodnie. Odnie-
sienie się w pamfletach do biografii osadzonych miało, rzecz jasna, wydźwięk 
wybitnie moralizatorski. W  kolejnych dziesięcioleciach powstawały dalsze 
wersje „kalendarzy”. Każde wydanie w założeniu wydawców bazować miało 
na faktach. Najczęściej jednak pierwotna historia zacierana była w kolejnych 
redakcjach, edycjach i  wznowieniach. Popularność formy znanej z  Newgate 
Calendars sprawiła, że zaczęła upodabniać się do niej twórczość prozatorska. 
Na początku XVIII wieku Daniel Defoe w The Life of Jonathan Wild opisał życie 
jednego z najsłynniejszych brytyjskich przestępców. Kolejne powieści: Colonel 
Jack i Moll Flanders, to już w pełni fikcyjne opowieści o losach kryminalistów. 
Powstające w XVIII wieku powieści przepełnione były motywami kryminalny-
mi i bazowały na wydarzeniach życia codziennego: kradzieżach, oszustwach 
i napadach10. Również na jeden z ważniejszych przełomów w rozwoju literatu-
ry detektywistycznej wpływ miało wydarzenie historyczne, gdy odpowiedzią 
na panikę społeczeństwa wywołaną krwawą działalnością Kuby Rozpruwacza 
stało się powołanie do życia Sherlocka Holmesa11. Odbiciem realnych wyda-
rzeń była również opisana przez Marcela Allaina i Pierre’a Souvestre’a dzia-
łalność Fantomasa12.

W  późniejszych latach dynamicznego rozwoju powieści kryminalnej, 
wplatanie wątków biograficznych wiązało się z  linią programową, którą po-
dążali autorzy i autorki. Nawiązanie do realnych wydarzeń uwiarygodniało 
przekaz i  zwiększało zainteresowanie opisywanymi wydarzeniami. Nagro-
madzenie motywów biograficznych wiązało się z wykształceniem się od lat 

9  H. Worthington, From The Newgate Calendar to Sherlock Holmes, w: Ch.J. Rzepka, 
L. Horsley, A Companion to Crime Fiction, Oxford 2010, s. 13–27.

10  S. Knight, Crime Fiction 1800–2000. Detection, Death, Diversity, New York 2004, 
s. 1–8.

11  J. Siewierski, Wszystko o... Powieść kryminalna, Warszawa 1979.
12  Tamże, s. 27–29.
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sześćdziesiątych XX wieku subgatunków kryminałów. Wraz z  nimi zmieni-
ła się również oś fabularna tych utworów literackich. Współczesnej intrygi 
kryminalnej nie zadowala już prosta droga od zbrodni do wykrycia spraw-
cy i poddania go karze. Powieści tajemnic mają ambicję stawiania diagnozy 
społecznej, opisywania aktualnych problemów czy komentowania wydarzeń 
bieżących. Biograficzne odwołania bodaj najczęściej pojawiają się w krymina-
łach nurtu zaangażowanego, którego odmianę stanowią kryminały queerowe 
i genderowe. Przykładem mogą być wątki opisujące napaści policjantów na 
społeczności gejowskie w  The Pink Triangle Rogera Rafterysa13. Nie brakuje 
też powieści, które, pół wieku po prekursorskich Newgate Calendars, wciąż 
nawiązują do aktualnie prowadzonych śledztw – wyjaśnionych lub do dziś 
nierozwiązanych – jak np. Czarna Dalia Jamesa Ellroya14.

Także współcześni autorzy bestsellerów uznają biografie (także te anoni-
mowe) za wartościowe dla konstrukcji powieści kryminalnych. Ukazują wagę 
jednostkowej historii również wówczas, gdy nie dotyczy ona wydarzenia 
z pierwszych stron gazet, a wręcz bywa nierzadko trywializowana. Wartym 
wspomnienia przykładem może być fabuła książki Kathy Reichs Pogrzebane 
tajemnice15, bazująca na sprawie, nad którą dwadzieścia lat wcześniej pra-
cowała autorka. Identyfikowała wówczas ciała wydobyte z masowego grobu 
w  Gwatemali. Wśród dwudziestu trzech ofiar wojennego terroru większość 
stanowiły kobiety i  dzieci16. Historia tamtego rejonu jest jednocześnie pre-
tekstem do wyrażenia krytycznej opinii na temat mordowania cywilnej lud-
ności w czasie wojny. 

W  powieściach Henniga Mankella wielokrotnie przewijają się echa jego 
związków z Afryką – i nie dotyczy to jedynie zogniskowanej wokół historii 
apartheidu Białej lwicy17. Szwedzki autor przeniósł problemy ludności tam-
tego regionu na rzeczywistość globalną: współczesny upadek modelu peda-
gogicznego, kryzys więzi rodzinnych, kwestia przemocy, problem imigran-
tów i  handlu żywym towarem. Pisarz demaskuje rzeczywistość społeczno-

-kulturową kraju, która na całym świecie przedstawiana jest jako raj socjalny, 
ostoja równości i tolerancji. Zestawiając problemy zacofanego w świadomości 
Europejczyków Czarnego Lądu i  współczesnej Szwecji uświadamia czytelni-
kom, że problemy współczesnego świata należy rozpatrywać globalnie, a nie 

13  S. Knight, Crime Fiction…, s. 181.
14  Tamże, s. 199–201.
15  K. Reichs, Pogrzebane tajemnice, przeł. A. Michalak, Lublin 2008.
16  Kathleen J. Reichs, w: Encyclopedia of World Biography, http://www.notablebio-

graphies.com/newsmakers2/2007-Pu-Z/Reichs-Kathleen-J.html [dostęp: 27.09.2014].
17  H. Mankell, Biała lwica, przeł. H. Thylwe, Warszawa 2005.
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w oderwaniu od pozornie odległych obszarów kulturowych18. Świadomość ta-
kiego sposobu konstruowania fabuły pozwoli czytelnikowi na dostrzeżenie, 
że mordujący z zemsty czternastolatek z Fałszywego tropu to europejskie od-
bicie dziecięcych oddziałów zbrojnych działających w Afryce.

Powracając do wielkich kryminalnych narracji, warto wspomnieć o  feno-
menie powieści z  gatunku true crime, które uznać można za konsekwencję 
postępującego rozwoju rynku biograficznego, a  także kontynuację tradycji 
wspomnianych pamfletów. Ich odrodzenie David Schmid, amerykański ba-
dacz popkultury, datuje na rok 1965, kiedy to Truman Capote wydał powieść 
Z  zimną krwią, opisującą morderstwo rodziny Clutterów19. Od tego czasu 
stopniowo zaczęły ukazywać się bazujące na realnych zbrodniach powieści 
beletrystyczne. Do najbardziej popularnych odmian true crime należą po-
wieści serial murder. Obrazowo opisana przemoc i nagromadzenie ofiar – to 
obok motywacji seksualnych dwa komponenty gwarantujące sukces komer-
cyjny – jak wynika z wypowiedzi redaktora jednej z wydawniczych serii true 
crime20. Badacze upatrują wielu przyczyn tak globalnej popularności narracji 
o seryjnych mordercach, zwłaszcza bazujących na realnych biografiach. Czy-
telnicy mogą w nich poszukiwać m.in. potrzeby oswojenia zła. Istnieją teorie, 
że kobiety, które stanowią większość odbiorców tego typu powieści, traktu-
ją obcowanie, za pośrednictwem lektury, z psychopatycznym mordercą jako 
czynnik obronny wobec prawdopodobieństwa stania się rzeczywistą ofiarą 
fizycznej napaści21. Przyczyn tej fascynacji poszukują również krytycy z  ob-
szaru posthumanizmu, choć nie brakuje także interpretacji zataczających hi-
storyczne koło: odwołujących się do tradycji purytańskiej22, czyli klasycznego 
oddziaływania na poczucie moralności. 

O ile perspektywa biograficzna w analizowaniu powieści kryminalnych wy-
nika wprost z historii kształtowania się gatunku, to badanie jej przez pryzmat 
autobiografii może budzić pewien opór. Jednym z głównych motywów krymi-
nału jest zbrodnia – czy autor mógłby więc zdradzać swoje mordercze skłon-
ności? I  choć Umberto Eco potwierdzał, że Imię róży inspirowane było jego 
pragnieniem zabicia mnicha23, taka interpretacja nie wydaje się przekonująca. 

18  M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu, Gdańsk 2010, s. 314.
19  D. Schmid, True Crime, w: Ch. J. Rzepka, L. Horsley, A Companion to Crime Fiction..., 

s. 198.
20  Tamże, s. 198.
21  S. Knight, Crime Fiction…, s. 181.
22  D. Schmid, True Crime..., s. 198.
23  P. Rawlings, True Crime, w: The British Criminology Conferences: Selected Proceedingsi, 

Vol.1: Emerging Themes in Criminology, red. J. Vagg, T. Newburn, http://www.britsoccrim.
org/volume1/010.pdf [dostęp: 10.11.2015].
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Za skrajny, a  jednocześnie odosobniony przypadek, można uznać casus Kry-
stiana Bali, który został skazany za zbrodnię opisaną w swym debiutanckim 
Amoku24. Autor wszak nie musi wcielać się w rolę mordercy, by wplatać w tok 
narracji wątki osobiste. Dlatego też, mimo że łączenie doświadczenia autor-
skiego z wątkami fabularnymi w tym gatunku nie wydaje się oczywiste, nie 
oznacza bynajmniej, że z perspektywy autobiograficznej w analizowaniu po-
wieści kryminalnych należy zrezygnować.

Możliwość takiej interpretacji wiąże się m.in. ze wspomnianymi wcześ-
niej przemianami, którym poddane zostały powieści kryminalne. Jedną z ich 
konsekwencji jest coraz częstsze usuwanie się w cień wydarzeń o charakterze 
kryminalnym na rzecz historii głównego bohatera, którego rolę grać może za-
równo detektyw, jak i ofiara, czy nawet morderca. Uwaga czytelnika skupiona 
jest bardziej na przejmujących losach protagonisty, a zbrodnia rozgrywa się 
niejako w tle – dzieje się tak przede wszystkim w przypadku serii. Uplastycz-
niając i  nadając większej dozy realizmu postaciom tropicieli tajemnic, ich 
twórcy zaczęli wprowadzać do kreacji bohaterów wątki z  własnych życiory-
sów i  doświadczeń. Nastąpił tym samym wyraźny podział na dwa popular-
ne typy detektywów: model, który, wykorzystując terminologię komiksową, 
można nazwać superbohaterskim, reprezentowany przez wybitnie inteligen-
tnego Sherlocka Holmesa czy wybitnie nieustraszonego i cynicznego Philipa 
Marlowe’a, oraz model spopularyzowany wraz z wykształceniem się krymina-
łu zaangażowanego: detektywa ludzkiego, pełnego słabości, będącego odbi-
ciem codzienności znanej czytelnikowi. Perspektywa autobiograficzna może 
stać się strategią czytelniczą drugiego z przedstawionych nurtów.

Najwyraźniejszą paralelę między bohaterem kryminału a autorem stano-
wi zazwyczaj specjalizacja zawodowa. Kathy Reichs i  Temperance Brennan 
to antropolożki kliniczne, Tess Gerritsen i Maura Isles są lekarkami, a Mar-
ta Guzowska i Mario Ybl zajmują się archeologią. Wiedzę branżową autorzy 
i autorki wplatają w tok śledztwa, uwiarygodniając profesjonalizm bohaterek 
i bohaterów. Historie opisywane przez autorki związane z medycyną sądową 
są również najczęściej pretekstem do uporania się z trudem wykonywanego 
zawodu, a więc formą autoterapii. Na tym jednak nie kończą się odbicia ży-
ciorysu twórczyń i  twórców. W powieściach nie zabraknie również typowej 
dla kryminałów feministycznych orientacji w stronę problemów społecznych, 
stwarzających sprzyjające warunki do rodzenia się zbrodni. Takim przykła-
dem jest proza Valerie Wilson Wesley, w  której doświadczenia bohaterki, 

24  A. Czajkowska, Amok, ostatni rozdział, http://wyborcza.pl/1,87648,4464677.html 
[dostęp: 12.12.2015].
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Tamary Hayle, stanowią studium dyskryminacji rasowej, klasowej i płciowej 
przez warstwę uprzywilejowaną25. 

Wyjątkową w ostatnim czasie reprezentacją zakorzenienia się autobiogra-
fii pisarskiej w powieści kryminalnej jest książka Katarzyny Bondy, Okularnik. 
Drugi tom serii o profilerce Saszy Załuskiej opowiada historię pogromu lud-
ności białoruskiej dokonanego przez jednego z „żołnierzy wyklętych”. Badając 
tajemniczą przeszłość niewielkiej miejscowości na Podlasiu, bohaterka odkry-
wa własne uwikłanie w historię. Do tego samego doświadczenia przyznaje się 
Bonda w jednym z wywiadów:

W  trakcie dokumentacji okazało się, że wśród nich była także moja babcia. Po-
nadto akcja dzieje się w  Hajnówce, gdzie wychowywałam się i  chodziłam do 
szkoły. Znam to miejsce, jest mi bliskie. Między wierszami ukryłam wiele swoich  
emocji26.

Pisarka za pośrednictwem powieści kryminalnej odkrywa przed czytel-
nikiem zmagania z  własną tożsamością i  rodzinną historią funkcjonującą 
w opozycji do narodowych mitów. To jeden z niewielu przykładów, gdy w po-
wieści kryminalnej dokonuje przewartościowania wydarzeń historycznych 
i  udowadnia uwikłanie bohaterów w  formowanie się podmiotowości jedno-
stki, i to na dwóch poziomach: fikcjonalnym – w przypadku Saszy Załuskiej, 
i rzeczywistym – czego oznaką są deklaracje Katarzyny Bondy. Okularnik to 
interesujący przykład omawianego przez Romę Sendykę zwrotu-ku-sobie27, 
kiedy to tekst zaczyna niejako wytwarzać autora. Zagadnienie to jest warte 
uwagi bez względu na uwikłanie w strategie marketingowe, o których jednak 
należy zawsze pamiętać, analizując autobiografizm w przestrzeni popkultury.

Znane są również przypadki, gdy perspektywa autobiograficzna stanowi 
narzucające się narzędzie interpretacyjne. Dzieje się tak wówczas, gdy au-
tor powieści kryminalnej zawiązuje z  czytelnikiem pakt autobiograficzny28. 
Z podmiotem sylleptycznym29 od ponad półwiecza stykają się odbiorcy prozy 

25  B. Darska, Śledztwo i  płeć. O  bohaterkach powieści kryminalnych, t. I, Olsztyn 2011, 
s. 125–141.

26  Każdy z nas może popełnić zbrodnię, z K. Bondą rozmawia E. Kolecka, http://ksiazki.
onet.pl/okularnik-katarzyna-bonda-wywiad/xpmpnw [dostęp: 20.11.2015].

27  R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach toż-
samościowych, Kraków 2015, s. 254–255.

28  Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A.W. Labuda, w: Wariacje na temat pewnego 
paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001.

29  R. Nycz, Język modernizmu, Wrocław 1997, s. 108.
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Joanny Chmielewskiej, a  bardziej przewrotny wariant takiego konstruktu 
pojawia się w  twórczości Jarosława Klejnockiego. W  drugim przypadku do-
chodzi do jawnej gry autora z czytelnikiem. Casus Joanny Chmielewskiej to 
materiał wymagający dogłębnej analizy, którą częściowo przeprowadziła El-
żbieta Hanuszewska30. Pisarka w  swojej imponującej objętościowo twórczo-
ści zawarła całą sieć autobiograficznego uwikłania, dokonując jednocześnie 
wielopoziomowej autokreacji. Jej proza to z pewnością jeden z najobszerniej-
szych materiałów do krytycznej analizy w tym aspekcie. 

Mariusz Kraska w opracowaniu na temat sposobów odbioru powieści kry-
minalnych31 marginalnie wspomina o  odczytaniu autobiograficznym, anali-
zując tekst Margaret Atwood, Morderstwo w ciemności32. Julia Poświatowska 
w  artykule Kryminalne gry z  czytelnikiem33 upatruje w  tym przykładzie wy-
raźnej chęci zaproszenia czytelnika do podjęcia literackiej gry. Potencjalność 
autobiografizmu w miniaturze Atwood może być zatem elementem zabawy 
z  konwencją i  kokieteryjnym zabiegiem skierowanym w  stronę czytelnika. 
Aspekt odczytania autobiograficznej lektury nie został jednak przez gdańskie-
go badacza w omawianym opracowaniu dokładniej przeanalizowany. 

Zanurzenie powieści kryminalnej w  biografii to tendencja, która charak-
teryzuje ten obszar literatury popularnej od samych początków formowania 
się gatunku. Postępująca biografizacja całego obszaru popkultury sprawiła, że 
jej związki z historią jednostki utrwaliły się jeszcze mocniej. We współcześ-
nie tworzonych powieściach zaobserwować można nasilenie się tej orientacji. 
Literatura anglojęzyczna zebrana została w obszerną bibliografię analiz tego 
zjawiska nie tylko w obrębie literaturoznawstwa, ale i kryminologii, socjolo-
gii, psychologii oraz innych dziedzin z pogranicza humanistyki. Na polskim 
gruncie strategia czytania kryminałów przez pryzmat (auto)biografii wciąż 
jeszcze wzbudzać może nieufność. Jednak coraz liczniej ukazujące się pozycje 
wydawnicze, zdradzające coraz silniejsze uwikłanie w doświadczenie jednost-
kowe, być może sprawią, że ostatecznie dokona się zapowiadany przez Annę 
Nasiłowską zwrot biograficzny. Także w obszarze badań nad powieścią krymi-
nalną i literaturą popularną w ogóle.

30  E. Hanuszewska, Konwencja autobiografizmu w  powieściach kryminalnych Joan-
ny Chmielewskiej, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 2004 z. 60,  
s. 113–141.

31  M. Kraska, Prosta sztuka zabjania. Figury czytania kryminału, Gdańsk 2013.
32  M. Atwood, Morderstwo w ciemności, w: Morderstwo w ciemności, przeł. A. Żułkowska-

-Maziarska, Warszawa 2009, s. 40–41.
33  J. Poświatowska, Kryminalne gry z czytelnikiem, „Autobiografia. Literatura. Kultura. 

Media” 2015 nr 1, s. 219–232.
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(Auto)Biographical Perspective in Research on the Contemporary Criminal Novel

Popular literature was not always a part of literary discourse. This is currently chang-
ing as scholars have been including popular literature in their fields of expertise. 
Crime fiction seems to be the most representative part of popular literature. Using 
post-modern methods of interpretation, scholars can explore completely new fields 
of transdisciplinary reflection. Because most recipients are focused on the entertain-
ing function of crime fiction, the autobiographic and biographic perspective may not 
seem like the most obvious way of reading this particular genre. The purpose of this 
article is to analyse the function of the authors’ autobiographical motivations and 
biographical inspiration present in fiction. The article presents the historic entangle-
ment of genre in the autobiographical and biographical references and its contem-
porary realisations. It searches for answers to the questions of the purpose of such 
references and how they influence not only the content of prose, but also the readers’ 
reception and what their place in contemporary literary studies is. 

Key words: Key words: autobiography, biography, crime fiction, popular literature, interpre
tations
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w kulturze popularnej oraz zagadnienia z zakresu antropologii sportu.
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Pierwsza wojna światowa w autobiografistyce kobiet. 
Strategie podmiotowe

Literatura dokumentu osobistego autorstwa kobiet coraz częściej bywa 
przedmiotem naukowego namysłu, nie tylko jako interesujące, wewnętrznie 
zróżnicowane archiwum kobiecych doświadczeń, przybierających mniej lub 
bardziej wyszukaną formę słowną, lecz przede wszystkim jako przestrzeń ne-
gocjowania, przekształcania, modyfikowania strategii podmiotowych, dzięki 
którym autorka-narratorka-bohaterka okazywała się zarówno zręczną kroni-
karką, ale też kreatorką figur tekstowych, stanowiących punkt wyjścia do opo-
wiedzenia historii o własnym udziale w pierwszej wojnie światowej. Cennego 
materiału dostarczają zarówno teksty napisane przez zawodowe pisarki – Zo-
fię Nałkowską, Marię Dąbrowską, Kazimierę Iłłakowiczównę, jak i przez ko-
biety, dla których fachowo zredagowane i  wydane zapiski autobiograficzne 
były jednorazową wyprawą w  przestrzeń literatury sensu stricto. Wojenne 
doświadczenia1 (słowo użyte z rozmysłem, ponieważ stanowi ono nie tylko, 
by tak rzec, podstawowy budulec tematyczny, jest także ważną, wyjątkowo 
efektywną kategorią dyskursu – nie tylko – autobiograficznego, bazującego 
na konstruktywistycznych teoriach) przekuwane w osobiste, prywatne, w du-
żej mierze są idiomatyczne, choć na pewno również w  niewielkim stopniu, 
ale jednak, typowe, właściwe, symptomatyczne dla branych tu pod uwagę 
tekstów. Splatające się w nich perspektywy: prywatna/intymna i publiczna/
historyczna, powodują, iż autobiografie (szeroko rozumiane – za Romanem 
Zimandem – jako czwarty rodzaj literacki2) mogą być szczególnie cennymi 
zapisami indywidualnych doświadczeń autorek, które dzięki konsekwen-
tnie budowanym strategiom podmiotowym, pozostawiły po sobie zajmujące, 

1  Por. R. Nycz, Poetyka doświadczenia: teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012.
2  Por. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990.
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dynamiczne, konsekwentne przykłady relacji z tzw. Wielkiej Wojny, widzia-
nej oczami kobiet. 

Wyliczone powyżej nazwiska autorek pojawiły się w  dwojakim charakte-
rze – na prawach przykładu, ale i swoistych zapowiedzi. Głównymi bohaterka-
mi niniejszego szkicu są Zofia Romanowiczówna, Maria Kasprowiczowa i Ma-
ria Zdziarska-Zaleska. Dwie pierwsze to wieloletnie diarystki, ich obszerne, 
skrzętnie prowadzone dzienniki obejmują także czasy pierwszej wojny świa-
towej – obie znaczną jej część spędziły we Lwowie, zatem rozpatrywane zapi-
ski są wielokształtnymi zapisami wojennej codzienności w mieście, w którym 
i o które toczyły się intensywne walki, a wieloetniczna społeczność zmagała 
się nie tylko z  obcymi, zewnętrznymi agresorami, ale też z  wewnętrznymi 
tarciami. Dzienniki Romanowiczówny i  Kasprowiczowej to zaangażowane 
rejestry falowania nastrojów, zmiennych oczekiwań, postępującej akceptacji 
wyjątkowej sytuacji, jak również intensywnego życia osobistego. To relacje 
kobiet – osób cywilnych, wojna widziana na ogół w skali mikro, choć nie bra-
kuje uwag o  jej makrowymiarze. Natomiast pamiętnik Zdziarskiej-Zaleskiej 
(słowo pamiętnik3 pojawia się w tytule, choć kwestia genologicznej przynależ-
ności tekstu jest dość skomplikowana) to wydana w dwudziestoleciu między-
wojennym apologia własnego zaangażowania, opowieść o zdeterminowanej 
studentce medycyny, która na przekór wszelkim przeciwnościom żyła tak, jak 
chciała, spełniając, uznany za oczywisty, patriotyczny obowiązek, ale i reali-
zując osobiste ambicje. Wojenna aktywność była przecież wyzwaniem, podję-
tym bez wahania, z pełną świadomością konsekwencji. Zdziarska, konstruu-
jąc bystrą autobiograficzną narrację, opowiadała nie tylko o sobie, stała się też 
rzeczniczką własnych sióstr, koleżanek, kolegów, żołnierzy – rannych, zagi-
nionych, ale przede wszystkim tych, którzy przeżyli. Proponuję więc, by przyj-
rzeć się bliżej trzem tekstom, a dokładniej wypracowanym w nich strategiom 
tożsamościowym (poddającym się badaniu z wykorzystaniem współczesnych 

3  Świadomie zestawiam ze sobą teksty pisane podczas wojny, dzienniki, i wydany nie-
co później, spisywany ex post, pamiętnik. Interesujące jest zestawienie relacji bieżących 
z opowieścią odtwarzaną z pamięci, podporządkowaną nie tylko rytmowi przywoływania 
wspomnień, ale przede wszystkim chęci dania świadectwa własnej odwagi, przywiązania 
do wartości patriotycznych, a także – nie do końca zamierzonego, ale z pewnością uchwyt-
nego – wcielania w życie postulatów emancypacyjnych. Dziennikopisarki skupiają się na 
prywatności, codzienności, antycypacji rozwoju wypadków, dywagują o  żywiole historii, 
który tak silnie wpływa na ich życie. Pamiętnikarka, sięgając wstecz, rekonstruuje własną 
działalność na niwie publicznej, jest przekonana o słuszności podejmowanych decyzji, nie 
pyta dlaczego – to, co robi, jest jej powinnością.
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narracyjnych ujęć tożsamości4), w  zauważalny sposób modelującym relacje 
o wojennych przeżyciach.

Zacznę od autorki najstarszej. Dziennik lwowski (1842–1930) Zofii Roma-
nowiczówny (1842–1935)5 to jeden z najciekawszych zachowanych polskich 
dzienników pisanych przez autorkę nie będącą jednak pisarką zawodową (co 
nie znaczy, że Zofia nie próbowała swoich sił na niwie literackiej, co jednak 
w  perspektywie poruszanej tu tematyki jest irrelewantne), obejmujący 88 
lat życia, a prowadzony przez 70, zasługuje na uwagę z wielu powodów: jako 
niewątpliwy zapis autoterapeutyczny, jako cenny dokument obyczajowości 
lwowskiego mieszczaństwa w drugiej połowie wieku XIX i początkowych de-
kadach wieku XX, jako metodyczny rejestr rozterek duchowych i emocjonal-
nych, ale i działalności edukacyjnej, związkowej, patriotycznej. Diarystka była 
osobą cenioną, poważaną, cieszyła się społecznym zaufaniem. Była w  zaży-
łych, serdecznych relacjach z Kornelem Ujejskim, Leonią Wildową (jego wielką, 
choć zakazaną miłością; Leonia była żoną Karola Wilda, znanego lwowskiego 
księgarza6), Marylą Wolską, Stanisławem Wasylewskim. Rzec można, iż jej 
bliscy lub dalsi znajomi byli jej rodziną z wyboru, ponadto autorka przez lata 
próbowała wyprostować kręte ścieżki niełatwej miłości do matki, jak i przy-
krej obojętności brata, Tadeusza (co się ostatecznie udało, choć nie w takim 
stopniu, który satysfakcjonowałby lwowiankę). Trafnie scharakteryzowała 
Romanowiczównę jako autorkę dzienników Krystyna Poklewska:

Dzienniki wyznaczają pełny szlak życia Zofii Romanowiczówny wiodący jed-
nocześnie przez przemiany historyczne, obyczajowe, społeczne i  przemiany 

4  Narracja jako sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiński, Gdańsk 2002; K. Rosner, 
Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003; F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadcze-
nie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp E. Domańska, Kraków 2004; A. Burzyńska, Ka-
riera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, w: Narracja i tożsamość. Antropo-
logiczne problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004; Narracja – koncepcje 
i badania psychologiczne, red. E. Dryll, A. Cierpka, Warszawa 2004; A. Łebkowska, Narracja, 
w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kra-
ków 2006; J. Kordys, Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza 
neurosemiotyki i historii kultury, Kraków 2006.

5  Oczywiste jest, że dziennik sensu stricto z przyczyn obiektywnych nie może obejmo-
wać życia autorki od samego początku. Początkowe jego fragmenty to raczej rozbudowa-
ny szkic pt. Moje wspomnienia pisane w 17-tym roku życia – obejmują czas od narodzin do 
roku 1859. Zob. Z. Romanowiczówna, Dziennik lwowski 1842–1930, t. 1 1842–1887, t. 2 
1888–1930, z autografu wydał, komentarzami, biogramami i wstępem opatrz. Z. Sudolski, 
Warszawa 2005. Cytaty z tomu drugiego lokowane będą przy pomocy skrótu DL 2.

6  Zob. Walka z  życiem. Korespondencja lwowskiej rodziny Wildów, zebrał, oprac. i  wstę-
pem opatrzył Z. Sudolski, Warszawa 2001.
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psychiczne, duchowe, w  sposobie myślenia i  pojmowania świata. Z  jednej więc 
strony, to dziejowy dokument o przeobrażeniach heroiny. Najpierw jest to „utka-
na” z romantycznej kultury młoda dziewczyna, która spełnia się jako anioł, pocie-
szycielka, idealna pomocnica i powierniczka mężczyzny. Gdy nie trafia w żadną 
z  przewidzianych przez epokę ról kobiecych (żony, matki, zakonnicy, rezydent-
ki u  rodziny), wybiera zawód nauczycielki, wykonywany przez kilkadziesiąt lat 

„dla chleba” oraz w poczuciu misji narodowej i społecznej, wychodzi na pole dzia-
łalności kobiecych stowarzyszeń emancypacyjnych i  niepodległościowych. Ze 
strony drugiej, to dokument wewnętrznego życia. Marzenia o miłości i miłosne 
rozczarowania, wahania amplitudy religijności i wiary, radości doznanej przyjaź-
ni i życzliwości, gorycze samotności i niezrozumienia. Życie zapisane od strony 
zewnętrznych zdarzeń i  od strony wewnętrznych doznań: oto dzienniki Roma-
nowiczówny7.

Wyliczone cechy „dziennikopisania”, jak i pozatekstowe uwarunkowania 
wpływające (bez)pośrednio na jego kształt, bez większych kłopotów można 
wychwycić w zapiskach z lat 1914–1919, w których rozterki sercowe konku-
rują z coraz bardziej niepokojącymi doniesieniami z aren wydarzeń między-
narodowych, nadzieja na odzyskanie niepodległości przez Polskę z  wątpli-
wościami wobec części decyzji podejmowanych przez polityków, zrozumienie 
konieczności ponoszenia ofiar z obawą o utratę bliskich osób, ale i możliwość 
zniszczenia ważnych dla niej miejsc. 

Dziennikowe notatki z roku 1914 rozpoczynają się od uwagi, iż Zofia wraca 
do pisania po dwóch miesiącach przerwy, i nie zamierza dokończyć porzuconej 
wcześniej notacji. Lecz wieloletnie doświadczenie (przyzwyczajenie) diarystki 
pozwala jej na natychmiastowe, ponowne, zadomowienie się w emocjonalnej, 
miejscami nieco patetycznej, fragmentarycznej, choć spójnej, opowieści, raz 
po raz przerywanej wykrzyknieniami. Zofia jest niemalże wzorcową autorką 
dziennika. Jego podstawowym materiałem czyni nie tyle tekstowe pragnienie 
precyzyjnego sprawozdania z  rzeczywistości pozatekstowej, co uchwycenie 
szybko przepływających impresji, delikatnie narcystycznych, ale też wysoce 
empatycznych. Momentalność, niepowtarzalność, pewna liryczność zapisów 
od razu każą traktować dziennik lwowianki jako wyznanie – czyli sytuują go 
na drugim ramieniu autobiograficznego trójkąta nakreślonego i  klarownie 
opisanego przez Małgorzatę Czermińską8. To przyporządkowanie w znacznej 

7  K. Poklewska, „Życie moje dwoistym prądem płynie”. O  Zofii Romanowiczównie i  jej 
dziennikach, „Pamiętnik Literacki” 2008 z. 4, s. 24.

8  Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kra-
ków 2000.
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mierze ułatwia scharakteryzowanie strategii tożsamościowej pieczołowicie 
konstruowanej przez Romanowiczównę. Proponuję, by nazwać ją strategią 
zaangażowanej obserwatorki. Zaangażowanej nie tylko ze względu na wni-
kliwość i widoczną głębię zapisków, ale także z powodu czynnej działalności 
w Lidze Kobiet, której przewodniczącą została w roku 1915. Z powierzonej jej 
funkcji zrezygnowała w roku 1919, dziękując za okazane zaufanie. Już sama 
prośba o objęcie przewodnictwa była przez nią traktowana jak wyróżnienie, 
na które z jednej strony zasłużyła wcześniejszą pracą, z drugiej zaś obawiała 
się, czy po przerwie będzie w stanie efektywnie pracować:

Naczelny Komitet Narodowy wezwał do równorzędnej pracy kobiet, które stwo-
rzyły tak nazwane Ligi Kobiet, albo Koła Ligii, równie jak on bezpartyjne – na-
czelna jest w Krakowie – powstało w kraju tych Kół już 30 – we Lwowie nie mogło 
się tego zrobić w czasie inwazji, dopiero na początku lipca […]. Przedtem w sobotę 
przyszły do mnie Maria Frenklówna i Mila Anc, żeby mię prosić w imieniu grona 
pań o przyjęcie – przewodnictwa! Było to dla mnie niespodzianką, no, najniespo-
dziewańszą (sic! – AP) w świecie – ja przecież od tylu lat tak się usunęłam w domo-
we zacisze, daleko, daleko od wszystkich, i od wszystkiego. (DL 2, s. 261)

Obowiązki związane z pracą dla Ligii pozwoliły jej na pewien czas poczuć 
się znów potrzebną, co było dla Romanowiczówny niezwykle istotne, z dumą 
zauważała: „Tu nasza Liga także się krząta i to bardzo – naprawdę dużo robi! 
[…] Czemu ja nie mam choć o 20 lat mniej – jakżebym gorąco i usilnie pra-
cowała!” (DL 2, s. 262–263). Odwracały też uwagę od grozy wojny, na którą 
zareagowała zrozumiałym strachem, ale też szybko dostrzegła w działaniach 
wojennych szansę dla Polski. Nie nastrajały jednak optymistycznie ani rosyj-
ska okupacja Lwowa, ani toczące się walki, a przede wszystkim śmiercionośny 
rozmach wojennej zawieruchy. Pod koniec roku 1914 zanotowała: 

[…] nigdy nie było tak okropnej wojny i co do rozmiarów, co do udziału niemal 
wszystkich państw Europy i  co do masakry ludzi w  tak niesłychanej ilości i  co 
do zaciętości obu stron. […] Straszliwe. Zamiast wzrostu kultury, światła, dobra 
i piękna, zamiast rozkwitu miłości – rozwój sztuki wojennej […]. (DL 2, s. 254). 

Diagnoza, niestety, okazała się trafna, początek kolejnego roku nie przy-
niósł optymistycznych wieści, przeciwnie, Lwów zmroziła wiadomość o zaję-
ciu jednego z  fortów, do tej pory niezwyciężonej twierdzy Przemyśl. Roma-
nowiczówna w rozdygotanych zapiskach, mimo wszystko, trafnie i słusznie, 
wskazywała, iż rozgrywające się na jej oczach wydarzenia są bezprecedensowe, 
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stanowią poważną wyrwę w  kulturze jej współczesnej, kwestionują zasady 
etyczne. Huragan historii nie był jednak w stanie zagłuszyć prywatnych za-
wirowań – Zofia zmaga się z  nieodwzajemnioną miłością do tajemniczego 
Ludwika, stara się nie dostrzegać jego obojętności, chwyta wszelkie, nawet 
najdrobniejsze sygnały, które mogą świadczyć o tak pożądanej odmianie sy-
tuacji. Zatem tożsamość narracyjną zaangażowanej obserwatorki wyznaczają 
dwie przeciwstawne siły – zniszczenie (wojna) i miłość (w której mieści się 
również nadzieja na powrót na mapę Europy niepodległego państwa polskie-
go9). Pomiędzy dwiema skrajnościami rozciąga się przestrzeń dziennikowych 
zapisów, w których autorka sprawiedliwie dzieliła uwagę pomiędzy gorliwe 
notowanie dynamicznie zmieniającej się sytuacji społeczno-politycznej, nie-
długie, ale treściwe sprawozdania z własnej działalności10 oraz szczere, pełne 
żalu notatki o doznanym zawodzie miłosnym. 

Maria (Marusia) Kasprowiczowa (1887–1968), to druga bohaterka niniej-
szego tekstu. Trzecia żona Jana Kasprowicza, zdecydowana indywidualistka, 
opowiedziała nie tylko o  latach małżeństwa, wdowieństwie, przede wszyst-
kim jednak stale pisała o sobie, czyniąc diarystyczne JA filtrem rzeczywistości, 
zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i  interpersonalnym. Kim była na 
kartach dziennika, szczególnie w  części drugiej, poświęconej pierwszej woj-
nie? Myślę, że empatyczną komentatorką. Jej tożsamość wyznaczała struk-
tura dziennikowych zapisków, których jedyną z  niezmiennych, stabilnych 
zasad był rytm dat. Pozostałe aspekty określała nieciągłość, rozumiana jako 
świadomość niemożności wiernego odtworzenia życia w opowieści11. Niecią-
głość była też przestrzenią wolności, tak cennej dla Kasprowiczowej, niezno-
szącej innych ograniczeń niż te, które sama godziła się respektować. „Dzien-
nik jako seria datowanych śladów12” – to formuła idealnie opisująca charakter 

9  „I  moja dusza i  życie, i  cały świat rozsłoneczniony, promienny, mimo wszystkich 
okropności, które przecież tak głęboko czuję. Ale czuję zarazem i wierzę w to mocno, że 
to wszystko zło już długo nie potrwa, już się załamie, ludzkość wyjdzie z  krwi i  ognia 
oczyszczona, odrodzona, piękniejsza. A Polska, Polska moja będzie wolna, musi być wolna 
i szczęśliwa!” (DL 2, s. 293)

10  Co warte podkreślenia, już w 1917 roku w rozmowach, w których uczestniczyła Zo-
fia, pojawiała się kwestia jak najpełniejszej emancypacji kobiet, łącznie z przyznaniem im 
prawa do zasiadania w sejmie. Wacław Sieroszewski mówił wprost: „[…] niepodobna, żeby 
w budowie nowego życia nie wzięła udziału połowa społeczeństwa, zwłaszcza gdy szere-
gi drugiej połowy tak bardzo już przerzedziła wojna i  jeszcze więcej przerzedzi…” (DL 2, 
s. 286).

11  Por. Ph. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. M. i P. Roda-
kowie, „Pamiętnik Literacki” 2006 z. 4, s. 17–27. 

12  Tamże.
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wojennych zapisków Marusi, w których przeglądała się niczym w okruchach 
zwierciadła, a z zapamiętanych obrazów układała mozaikowy portret.

Przy czym, nie można zapomnieć, iż ważnym komponentem jej dzien-
nikowej, narracyjnej strategii tożsamościowej była rosyjskość, interesujące 
starcie pomiędzy własną identyfikacją narodową, a rodzącą się sympatią do 
narodu jej męża – sympatią, która wygrała jako wielostronnie przemyślany, 
cierpliwie budowany projekt osobowościowy. Nietrudno dostrzec, iż projekt 
fuzji dwóch kategorii: rosyjskości i  polskości, acz atrakcyjny, bywa niespój-
ny, a próby połączenia radykalnych odmienności sprowadzają się li tylko do 
wyliczeń, nie dając odkrywczych rozwiązań. Ale w najmniejszym stopniu nie 
odbiera im to autentyczności; mało tego, dysharmonie i  niekonsekwencje 
przydają wiarygodności, uwydatniając poszczególne etapy kształtowania się 
opowieści o Wielkiej Wojnie wplatanej w misterne relacje z (nie)codziennych 
zdarzeń. Jak na diarystkę hołdującą poetyce wyznania przystało, Maria skru-
pulatnie dzieliła wpisy na te, w których główną rolę odgrywały komentarze 
do sytuacji społeczno-politycznej, celne, wieloaspektowe, pisane z dużym wy-
czuciem, oraz na te, w których pisała o sobie, dbając, by konstruowany auto-
portret był przekonujący, przede wszystkim dla niej samej. Należy podkreślić, 
że Kasprowiczowej na ogół udawało się zręcznie balansować na granicy in-
trowertywnych analiz targających nią emocji (mam na myśli nieustający spór 
z  mężem o  wypracowanie bardziej partnerskiego kształtu ich małżeństwa, 
próby wyjścia poza stereotypowe role, jakie przewidział dla niej Kasprowicz, 
niełatwe relacje z  Jadwigą, już wtedy Przybyszewską, byłą żoną Jana, oraz 
z jego córkami, Anną i Janiną, kiełkujący romans z francuskim porucznikiem, 
ciągłe obawy o losy sióstr i matki), a prób dbania o rzetelność uwag poświęco-
nych dziejącej się na jej oczach Historii. 

Inaczej niż Romanowiczówna, Kasprowiczowa stawia na komentowanie, 
wnikliwe opisywanie, stara się wczuć zarówno w sytuację ofiar, jak i atakują-
cych. Żałuje wziętych do niewoli żołnierzy niemieckich, rosyjskich, wzruszają 
ją wiadomości o licznie ginących obrońcach Lwowa. Choć sama nie brała bez-
pośredniego udziału w walkach, nieraz była świadkiem ich opłakanych skut-
ków, chodziła obejrzeć miejsca, w  których wymiana ognia była szczególnie 
intensywna. Wtedy jej dziennikowe notatki zamieniają się w mikroreportaże 
z oblężonego miasta:

Trudno sobie wyobrazić coś bardziej zdumiewającego aniżeli Lwów podczas 
ostrzeliwania. Ulice zalane gęstym, ożywionym tłumem. Ruch nie ustaje ani na 
chwilę.
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– Strzelają? – pyta się jeden przechodzień drugiego. – Strzelają – odpowiada tam-
ten. Wymieniają nazwę kilku ulic, gdzie dopiero co uderzyło parę grantów, i każdy 
idzie swoją drogą, jak gdyby nie zaszło nic ważnego. […]
Poszliśmy wczoraj oglądać pola, na których rozgrywały się walki. Ledwie ziele-
niejące wiosenne pola całe pokryte czarnymi lejowatym rozpadlinami. […] Czai 
się w nich śmierć. W rowach szkielety końskie, zaledwie obciągnięte skórą. Gdzie-
niegdzie samotne domki, podziurawione jak sita. […] Pod lasem biegła główna 
linia bojowa. Tam staczano okrutne walki, tam leżą niepogrzebane jeszcze zwłoki, 
w okropnym oświetleniu szarego, przejmującego dnia. Leżą na wpół zalane wodą 
w  skostniałym kamiennym bezruchu. I  to wszystko działo się tak blisko nas13.

Powyższy cytat unaocznia kilka kwestii. Po pierwsze – stopniowe oswa-
janie się z  niebezpieczeństwem, ciągłym zagrożeniem; życie toczy się dalej, 
mimo działań wojennych. Grozę sytuacji można nie tyle oswoić, co zaakcep-
tować. Po drugie – język. Paradoksalność rzeczywistości oddać można jedy-
nie przy pomocy niewyszukanych formuł. Kasprowiczowa umiejętnie nadaje 
dziennikowi dyskretny literacki rys, by w ten sposób spróbować wypracować 
język maksymalnie adekwatny do opisu bezprecedensowych wydarzeń. Po 
trzecie – uważność na szczegóły, uwypuklająca wzmiankowaną literackość, 
jak również wrażliwość autorki, która rozumiała, iż przy całym niemożliwym 
do pojęcia szaleństwie wojennej machiny wszystkie te wydarzenia są w  pe-
wien sposób konieczne14.

Kasprowiczowa notując zmiany zachodzące na pobliskim froncie, nie po-
mija również przekształceń w życiu codziennym, w rządzącym nim regułach, 
dostrzega przewartościowania: „Jedyną dobrą stroną wojny był, według mnie, 
zupełny zanik w ostatnich latach obowiązkowych towarzyskich stosunków 
i  oficjalnych przyjęć. Wrócić nagle do fałszu tego życia, stać się znowu po-
słusznym zwierzątkiem, to nie do pomyślenia” (MK s. 241). Jako empatycz-
na komentatorka zauważa, iż czas wojenny sprzyjał zawieszaniu opresyjnych 
zasad życia towarzyskiego, nieautentycznego, zrytualizowanego. Wielka 
Wojna nieoczekiwanie okazała się szansą na uczynienie relacji międzyludz-
kich bardziej bezpośrednimi, mniej skonwencjonalizowanymi, zaczęło liczyć 
się współbycie, a  nie kształtujące je narzucane prawidła. Dziennik Kaspro-
wiczowej to interesujące świadectwo adaptowania się do zmieniających się 
warunków, umiejętności istnienia w  świecie eskalującego się zła, lecz tak-
że dostrzegania pozornie niewidocznych korzyści, które będą procentować 

13  M. Kasprowiczowa, Dziennik, wstęp K. Górski, Warszawa 1958, s. 242. Dalej ozna-
czane skrótem MK z podaniem strony, z której będzie pochodził cytat.

14  Por. MK s. 161.
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w przyszłości. Przede wszystkim, świadomością tymczasowości rzeczywisto-
ści oraz pewnością, że uda się ją okiełznać. Na początek – w słowach.

Ostatnia z bohaterek niniejszego tekstu – Maria Zdziarska-Zaleska – za-
radna, odważna, zdecydowana, jako narratorka przyjęła strategię kronikar-
ki-uczestniczki. Wydany w roku 1934 W okopach. Pamiętnik kobiety lekarza 
batalionu dla czytającego/interpretującego z  pozoru przypomina klasyczną 
autobiografię. Jak już zaznaczyłam, przyporządkowanie genologiczne tego 
tekstu jest nieco kłopotliwe. Początek, który stanowi niedługa, ale wyczerpu-
jąca prezentacja rodziny autorki, sugeruje, iż mamy do czynienia z autobio-
grafią, jednak sprawa komplikuje się, gdy okazuje się, że spora część dalszych 
zapisków, choć ma wyraźnie pamiętnikowy charakter – jest zauważalnie 
skoncentrowana na opisywaniu historii, została uporządkowana według dat. 
Niewykluczone więc, że do pamiętnika włączone zostały fragmenty dzien-
nika, który był pisany podczas pierwszej wojny światowej. Genologiczna hy-
brydyczność w tym przypadku jest niezwykle poręcznym narzędziem, dzię-
ki któremu kronikarka-uczestniczka może dowolnie zmieniać perspektywy 
opisu, jak również punkty ciężkości tekstu. Niekiedy wypowiada się jako 
zdystansowana wojenna kronikarka, by za chwilę zmienić się w uczestniczkę, 
w dynamicznej narracji odtwarzającej jeszcze raz wojenne doświadczenia.

Podkreślić należy wyraźne emancypacyjne inklinacje przyszłej lekar-
ki w bezkolizyjny sposób związane z patriotycznymi ideami wpojonymi jej 
przez rodziców, wspominanych z czułością. Urodzona w Grotowcach w 1898 
roku pamiętnikarka portretuje rodziców jako parę zgodną, pracowitą, zaan-
gażowaną równie intensywnie w wychowywanie i edukację siedmiorga swo-
ich dzieci (Maria była trzecim dzieckiem, jedną z trzech sióstr), oraz w pracę 
społeczną. Ojciec, inżynier, zajmujący się także rolnictwem, i matka, przez 
15 lat pełniąca funkcję przewodniczącej Rawskiego Koła Ziemianek, dbali 
o to, by ich dzieci nie bały się pracy, szanowały wszystkich bez względu na 
pochodzenie i status społeczny. Co ważne, rodzeństwo Zdziarskich od naj-
młodszych lat było wtajemniczane w zawiłości rodzinnych spraw, także eko-
nomicznych. 

Już jako sanitariuszka i żołnierka Maria złościła się, gdy w  jej nazwisku 
zmieniano końcówkę na -ski, co odbierała jako swoistą deprecjację jej odwa-
gi i gotowości do działań. Walczyła jako kobieta, i  chciała być ceniona jako 
żołnierka, nazywała siebie „lekarzem-niewiastą”15 – protestowała słysząc 

15  Zob. M. Zdziarska-Zaleska, W okopach. Pamiętnik kobiety lekarza batalionu, Warsza-
wa 1934, s. 83. Dalej cytaty lokowane będą przy pomocy skrótu MZ z podaniem strony, 
z której zostanie zaczerpnięty cytat.
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pogardliwe uwagi oficerów o „babach” w wojsku, czy obraźliwe „my haremu 
w wojsku nie potrzebujemy” (MZ s. 106). Nie są to li tylko drobne uwagi, syg-
nalizują one niezwykle istotny problem – dzielna sanitariuszka, nierzadko 
wychodząca cało z opresji (vide jej brawurowa ucieczka z rosyjskiej niewoli), 
odsłania ciemną kartę historii kobiet, które brały bezpośredni udział w dzia-
łaniach wojennych. Poniżanie, wykpiwanie, kwestionowanie kompetencji 
i zasadności ich zaangażowania były tym bardziej bulwersujące, iż doznawała 
ich także ze strony polskich oficerów. Nie było to oczywiście regułą, ostatecz-
nie doceniono jest zasługi16, niemniej musiała udowodnić w  dwójnasób, że 
obecność kobiety w  wojsku czy na polu walki powinna być należycie usza-
nowana. Nie domagała się specjalnych praw, ale na pewno zależało jej na 
równym traktowaniu. Dzielna medyczka notowała również, iż sama niejed-
nokrotnie walczyła z ogromnym zmęczeniem, ukrywała kontuzje, nie chciała 
być traktowana ulgowo ze względu na swoją płeć. 

Jednym z  najboleśniejszych wpisów jest ten, w  którym Maria opowiada 
o śmierci jednej ze swoich sióstr, Teresy17, która została zasieczona szablami, 
gdy broniła się przed gwałtem18. Zanim zginęła, zabiła dwóch bolszewików. 
Została pochowana przez chłopów, Maria przybyła do wsi już po pogrzebie. 

16  „Podlekarka (sic! AP) Maria Zdziarska nie tylko swoją pracą oddała pułkowi wielkie 
zasługi, lecz przede wszystkim brawurową odwagą, która w wielu krytycznych momentach 
porywała ze sobą żołnierzy i dodawała im ducha. W czasie naszych niepowodzeń wytrwała 
do końca na stanowisku”, S.M. Jankowski, Dziewczęta w  maciejówkach, Warszawa 2012, 
s. 368. Autor cytuje fragment wniosku o odznaczenie jej Krzyżem Srebrnym Orderu Vir-
tuti Militari V klasy.

17  Siostrze zadedykowała W okopach, czcząc pamięć „poległej na polu chwały” (MZ s. 3).
18  W szkicu zatytułowanym Pierwsza wojna światowa w świetle pamiętników kobiecych Ta-

tiana Czerska, bazując np. na tekstach wspomnieniowych Hanny Malewskiej, Marii Czap-
skiej, Ireny Jurgielewiczowej, Jadwigi Żylińskiej, Nadziei Druckiej i innych zauważa, że nie 
ma w nich opisów szczególnie drastycznych przypadków, a do takich z pewnością należały 
gwałty podczas wojny. Zob. T. Czerska, Pierwsza wojna światowa w świetle pamiętników ko-
biecych, w: Postscriptum. Wielka Wojna – ważne sprawy – zwykli ludzie, red. A. Zawiszewska 
i Sz.P. Kubiak, Szczecin 2015, s. 75. Można przypuszczać, że jest to kwestia (auto)cenzury, 
unikania nie tyle traumatycznych wspomnień czy zdarzeń, ile dbania o reguły dyskursu 
autobiograficznego, traktowanego przez autorki dość rygorystycznie jako przestrzeń eks-
ponowania zdarzeń raczej z rejestru publicznego niż prywatnego. Podobnie skonstatowała 
Joanna Dufrat, skupiając się na dwóch antologiach „[…] w Wiernej służbie i Służbie Ojczyźnie, 
dwuczęściowym wydawnictwie, opublikowanym w latach 1927–1929. Na równi z mężczy-
znami unikały one jednak poruszania tematów związanych z wzajemnymi relacjami kobiet 
i mężczyzn, a szczególnie – erotyką i seksualnością, uważano je bowiem za wstydliwe. Roz-
pamiętywaniu konfliktu płci nie służył również charakter publikacji wspomnieniowych. 
W zamierzeniu autorek miały one udokumentować wspólną z mężczyznami walkę Polek 
o niepodległość, co sprzyjało raczej eksponowaniu motywacji patriotycznych i idealizowa-
niu przeszłości”. J. Dufrat, Wpływ wojny na załamanie stereotypów społecznych ról mężczyzn 
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Pisała o siostrze, iż była „symbolem Polski” (MZ s. 182). W perspektywie teks-
towej Maria kronikarka zdobywa przewagę nad zrozpaczoną Marią siostrą. Po 
latach śmierć bliskiej osoby urosła do rangi symbolu, dzięki czemu, choć w ja-
kiejś mierze, mogła zostać pomszczona, i mgliście, ale jednak wytłumaczona, 
zracjonalizowana. Dodam jeszcze, że Zdziarska, gdy dostała się do niewoli, 
gotowa była popełnić samobójstwo, w razie zagrożenia wolała przyspieszyć 
koniec życia, by móc umrzeć na własnych warunkach.

Strategię tożsamościową dookreśla specyficzny sposób, w jaki Maria i jej 
bracia patrzyli na wojnę. Widzieli ją jako przerażające, ale i fascynujące przed-
stawienie, oraz traktowali jak swoiste zadania do wykonania:

Byliśmy widzami doskonałego „teatrum” wojny: ataki, ucieczki, kontrataki, gro-
mady rannych, stosy trupów. Ja z siostrą, lub z jednym z braci, włóczyliśmy się 
wszędzie, wszystko musieliśmy obejrzeć, o  wszystkiem (sic! – AP) wiedzieć, to 
też kilkakrotnie nas aresztowano, ale zawsze jakoś wychodziliśmy z tych opałów 
cało […].
Uczyliśmy się wojny przekonani święcie, że jeszcze będzie nam to potrzebne. 
(MZ s. 14)

Traktowanie wojny jako przedstawienie, oglądane z niewielkiego dystansu, 
a więc stwarzające zagrożenie dla bacznych widzów, oswajało grozę, uczyło 
też opanowania. Ciekawość młodych ludzi nieraz brała górę nad instynktem 
samozachowawczym, zdarzały się aresztowania, na szczęście nie kończyły się 
one uwięzieniem bitewnych podglądaczy. Wojna została przez nich zamienio-
na w lekcję do odrobienia, wiedzę do przyswojenia, gorzką, bolesną – hartu-
jącą umysł, kształtującą charaktery. Zdziarska-lekarka nieustająco wybierała 
życie; przeciw śmierci, żywiołowi wojny. Oczywiście, nie da się nie zauważyć 
hołdowania przez dzielną medyczkę romantycznemu wyobrażeniu o koniecz-
ności zaangażowania się w odzyskanie niepodległości. 

Kilka zdań na koniec: trzy autorki, trzy różne strategie tożsamościowe 
oczywiście nie wyczerpują możliwości, jakie kryją się w relacjach autobiogra-
ficznych kobiet, które mniej lub bardziej bezpośrednio uczestniczyły w pierw-
szej wojnie światowej. Maria Olszewska w  świetnej książce pt. Człowiek 
w świecie Wielkiej Wojny, silnie akcentowała, iż podczas interpretowania nar-
racji z  tamtego okresu nie można zapomnieć o  tym, że ich autorzy (tu: au-
torki) piszą niejako z „wnętrza wojny”, lecz także równocześnie są już poza 

i kobiet, w: Kobiety i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności wiek XIX 
i XX. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2004, s. 441.
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nią. Niezależnie od konstruowanych strategii identyfikacyjnych, Romanowi-
czówna, Kasprowiczowa i Zdziarska pozostawiły po sobie istotne świadectwa, 
pozwalające na uzupełnianie historii pierwszej wojny światowej, tym razem 
historii pisanej przez kobiety.

First World War in the Autobiographies of Women. Subjective Strategies

The present paper aims at recognising strategies chosen by authors of private nar-
ratives focused around the First World War. Two diarists – Zofia Romanowiczówna 
and Maria Kasprowiczowa – treated about the wartime Lviv from the perspective 
of a civilian by adopting the strategy of an involved observer and an empathic com-
mentator. Their diaries are interesting examples of taming the painful everyday life, 
including also valuable comments on the socio-political situation. Maria Zdziarska-
Zaleska’s diaries on the other hand, are almost textbook examples of realising the 
strategy of a chronicler-participant. The author of W okopach (In trenches) was a para-
medic and a doctor. With distinctive commitment she reconstructs her (and her sis-
ter’s) war history of facing not only the enemy but also the stereotypes of the role of 
women in the war-related activities.

Key words: Key words: diary, memoirs, war, woman, autobiography
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ukończyła studia doktoranckie na Wydziale Polonistyki UJ, obecnie asystent w Kate
drze Krytyki Współczesnej tamże. Jest także absolwentką studiów podyplomow-
ych wiedza o kulturze i filozofia na Wydziale Filozoficznym UJ. Sekretarz redakcji 

„Nowej Dekady Krakowskiej” oraz członkini Krakowskiego Komitetu Okręgowego 
Olimpiady Literatury i  Języka Polskiego, współpracuje z  Ośrodkiem Badań Litera-
tury Dziecięcej i Młodzieżowej (WP UJ). Historyczka literatury, niekiedy krytyczka, 
zawodowa czytelniczka. Autorka monografii pt. Czy w  tej autobiografii jest kobieta? 
Kobieca literatura dokumentu osobistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny 
światowej (2013). Publikuje w „Ruchu Literackim”, „Wielogłosie”, tomach pokonferen-
cyjnych. Zainteresowania naukowe i preferowane obszary badań: historia literatury 
kobiet, autobiografia, epistolografia, narracyjne teorie tożsamości, literatura Młodej 
Polski, literatura najnowsza, krytyka literacka, feministyczna krytyka literacka.



243

Katarzyna Thiel-Jańczuk
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

Poza kadrem. Portret artysty w obliczu Historii 
(Chien de printemps [Pieska wiosna ] Patricka Modiano)

Pisarstwo Patricka Modiano towarzyszy francuskiemu społeczeństwu już od 
blisko pół wieku, a ukoronowaniem tej obecności była z pewnością przyznana 
pisarzowi w  2014 roku literacka Nagroda Nobla za, jak to określili jurorzy, 

„sztukę pamięci przy pomocy której przywołał najbardziej nieuchwytne ludz-
kie istnienia oraz odsłonił świat okupacji”1. Uzasadnienie to podkreśla istotną 
cechę pisarstwa autora, które angażuje literacką wyobraźnię nie tyle w pró-
bę odtworzenia historii zaginionych w przeszłości osób, co w uzmysłowienie 
nam ich zniknięcia. Ta cecha prozy Modiano uwypuklona zostaje w książkach, 
w  których owo znikanie ukazane jest wprost jako konsekwencja zderzenia 
jednostek z  Historią, szczególnie zaś z  „czarnymi latami” okupacji. Sytuują 
one jej twórcę w gronie pisarzy „pokolenia po”, a także stawiają wobec pyta-
nia o możliwość świadectwa poprzez literacką fikcję, na które współcześnie 
starają się odpowiadać intensywnie rozwijające się badania nad fenomenem 
postpamięci. 

Jeśli jednak całą twórczość Modiano trudno rozpatrywać w oderwaniu od 
tego kontekstu, nawet jeśli w  niektórych jego książkach rysuje się on dość 
mgliście, to z pewnością dopatrzyć się w niej można pewnej zmiany, która 
nastąpiła wraz z  odkryciem przez pisarza w  1994 roku nazwiska żydow-
skiej dziewczynki, Dory Bruder, w spisie osób wywiezionych do Auschwitz2. 

1  Zob. http://www.lemonde.fr/livres/article/2014/10/09/le-prix-nobel-de-litterature-
-a-patrick-modiano_4503598_3260.html [dostęp 20.04.2016)].

2  Chodzi o  Le Mémorial de la déportation des Juifs de France [Księga pamięci deporto-
wanych Żydów francuskich], opublikowaną przez żydowskiego prawnika Serge’a Klarfelda 
w 1978 roku. Szczegóły tego odkrycia oraz jego wpływ na powstanie książki zatytułowanej 
Dora Bruder omawiam w artykule Wobec nieobecności. Modiano i Dora Bruder, „Literatura na 
Świecie” 2015 nr 7–8, s. 249–265.

DOI 10.24917/97883808400843.16
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Nazwisko to znane mu było ze znalezionego kilka lat wcześniej ogłoszenia 
prasowego z 1941 roku o  jej zaginięciu, na podstawie którego – zgodnie ze 
skłonnością pisarza do przekształcania rzeczywistości w  fikcję – napisał 
zmyśloną historię jej ucieczki, zatytułowaną Voyage de noces [Podróż poślub-
na, 1990]. Wraz ze wspomnianym odkryciem, dzięki któremu uświadomił 
sobie rzeczywisty los dziewczynki, jak sam stwierdza, „zwątpił w literaturę”3, 
decydując się na stworzenie kolejnej opowieści o  Dorze, stanowiącej zapis 
prowadzonych przez niego poszukiwań jej śladów. Jeśli wspominam tutaj 
tę książkę, to dlatego, że Dora Bruder wydaje się być dopełnieniem pewnego 
procesu, który prowadzi pisarza do uznania nie tyle granic własnej wyobraź-
ni, co niemożności przedstawienia w piśmie czyjejś obecności. Jak podkreśla 
Alexandre Gefen: 

Empatia narratora poszukującego Dory działa niemal w próżni, zbierając cienie, 
chwytając duchy, a  jedyna zaproponowana konkluzja ukazuje rozpaczliwy para-
doks: tylko sekret istot ludzkich oraz ich ucieczka poza kadr stawiają opór hi
storii […]4. 

Owa ucieczka „poza kadr” historii zbiega się również z ucieczką poza kadr 
opowieści, gdy narrator, stwierdzając w zakończeniu książki niemożność po-
znania sekretu Dory, pozbawia zarazem własny tekst jego odniesienia :

Nigdy nie dowiem się, jak spędzała dnie, gdzie ukrywała się, w czyim towarzystwie 
przebywała podczas zimowych miesięcy swej pierwszej ucieczki i w ciągu kilku 
wiosennych tygodni, gdy uciekła ponownie. To jej sekret. Żałosny i cenny sekret, 
którego kaci, rozporządzenia, władze nazywane okupacyjnymi, areszt, koszary, 
obozy, Historia, czas – wszystko, co was plugawi i niszczy – nie mogli jej ukraść5.

Wychodzenie „poza kadr” opowieści, a  także tekstu, wydają się tym bar-
dziej radykalne, im bardziej niewinna jest ofiara owej Historii6. Jest to 

3  P. Modiano, Z Klarsfeldem przeciw zapomnieniu, tłum. K. Thiel-Jańczuk, „Literatura 
na Świecie” 2015 nr 7–8, s. 234.

4  A. Gefen, O syndromie majaczeniowo-onirycznym, tłum. K. Thiel-Jańczuk, „Literatura 
na Świecie” 2015 nr 7–8, s. 273–274.

5  P. Modiano, Dora Bruder, Paris 1996, s. 53.
6  Modiano sugeruje tę odwrotną zależność w krótkim tekście opublikowanym w dzien-

niku Libération po odkryciu nazwiska Dory Bruder w Księdze pamięci Serge’a Klarsfelda, gdy 
zdjęcia dzieci wywiezionych do Auschwitz wywołują u niego „beznadziejne poczucie pustki” 
w „świecie, który zabił niewinność”. Por. P. Modiano, Z Klarsfeldem przeciw zapomnieniu, 
s. 236. 
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u  Modiano alternatywny sposób przedstawiania egzystencji w stosunku do 
tego, który zaproponowała chociażby, w końcu lat osiemdziesiątych, refleksja 
narratologiczna, skoncentrowana wokół zagadnienia „narracyjnej tożsamo-
ści”. Wysuwając na pierwszy plan kategorię czasowości, nie tylko doprowa-
dziła ona do zatarcia granic między opowieścią literacką a  historyczną, ale 
przede wszystkim ukazała tożsamość jako efekt tworzenia zamkniętej, cało-
ściowej struktury, której elementy są powiązane ze sobą na zasadzie przyczy-
nowo-skutkowej. Szczególnym przypadkiem takiej struktury wydaje się być 
opowieść biograficzna, ze względu na odpowiedniość, jaka zachodzi między 
początkiem i końcem narracji a początkiem i końcem życia7. Tymczasem, jak 
widzieliśmy w cytowanym wyżej fragmencie, w zderzeniu z Historią nie tylko 
niemożliwe jest odtworzenie czyjegoś biegu życia, ale wątpliwość pisarza bu-
dzi już sama literacka reprezentacja jako forma jego uobecniania. Ta kwestia 
staje się istotna w powieści Modiano zatytułowanej Chien de printemps [Pie-
ska wiosna]8, stanowiącej pod tym względem prefigurację Dory Bruder, gdzie 
powiązana ona zostaje z bliską Patrickowi Modiano kategorią znikania, któ-
rą pisarz wyprowadza, jak to zobaczymy, z określonej praktyki artystycznej.

Sztuka znikania

Chien de printemps to książka powstała w 1993 roku, a więc kilka lat przed 
Dorą Bruder i poznaniem rzeczywistego losu dziewczynki. Opowiada ona o ży-
dowskim fotografiku, Francisie Jansenie, przyjacielu i uczniu legendarnego 
Roberta Capy, który zginął w 1954 roku podczas wojny w Indochinach, gdzie 
pracował jako fotoreporter. Dziewiętnastoletni narrator spotyka przypad-
kiem Jansena pewnej wiosny 1964 roku, w  chwili, gdy ten zamierza opuś-
cić Europę, swe mieszkanie i przyjaciół. Jansen zresztą od dłuższego czasu 
wycofuje się z życia zawodowego i towarzyskiego, jak gdyby pragnął zerwać 
wszelkie więzi, zlikwidować ślady swojej obecności. Narrator wpada na po-
mysł zinwentaryzowania wykonanych przez niego dawniej zdjęć, przechowy-
wanych teraz w kilku starych walizkach, przyjmując na siebie rolę archiwisty. 

7  Potwierdza tę odpowiedniość Jean-Yves Tadié, gdy mówi: „śmierć po dzieciństwie 
i wieku dojrzałym, koniec, który zamyka się na początku, [są] dwiema oznakami struktury 
zamkniętej”. Zob. J.-Y. Tadié, Le roman au XXe siècle, Paris 1990, s. 85. Opowieść biogra-
ficzna wydaje się tym samym stanowić wariant paradygmatu zamknięcia opowieści, jaki 
ustanowił eschatologiczny mit Apokalipsy, w  którym – jak mówi cytowany przez Paula 
Ricoeura Frank Kermode – koniec świata oznacza koniec Księgi. Zob. P. Ricoeur, Czas i opo-
wieść, t. 2, tłum. J. Jakubowski, Kraków 2008, s. 41.

8  P. Modiano, Chien de printemps, Paris 1993. Wszystkie cytaty za tym wydaniem 
w przekładzie autorki artykułu.
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Po trzydziestu latach, już jako pisarz, powraca do przeszłości, gdy w jego ręce 
wpada jedna z wykonanych przez Jansena fotografii. W jego pamięci budzą 
się wspomnienia kilku spotkań z artystą, podczas których przejawiał on oj-
cowską troskę o młodego narratora, z coraz mniej licznymi jego przyjaciółmi, 
wielogodzinnego wyczekiwania w opuszczonym atelier, wyjazdu Jansena do 
Meksyku. 

Trudno nie odczytywać zagadkowego zachowania Jansena bez uwzględ-
nienia jego artystycznego credo, które ukształtowało się pod wpływem jego 
mistrza, Roberta Capy. Wykonując zdjęcia, Jansen pragnął zredukować do 
minimum obecność zarówno fotografa, jak i jego sprzętu, zniknąć w fotogra-
fowanych obiektach:

Uważał, że fotograf jest niczym, że musi się wtopić w tło i stać niewidzialnym, aby 
lepiej pracować i uchwycić – jak mawiał – naturalne światło. Nie dałoby się nawet 
usłyszeć odgłosu wyzwalania migawki w jego Rolleifleksie. Chciał również ukryć 
swój aparat [s. 113].

Znikanie fotografa, dzięki któremu „ujmowanie rzeczy” dokonuje się „ła-
godnie i cicho” [s. 99], pozwala uchwycić aurę fotografowanych ludzi i miejsc. 
Przyglądając się po latach wykonanemu przez Jansena zdjęciu, narrator 
stwierdza:

Mam wrażenie, że chodzi o  kogoś innego niż my, być może z  powodu upływu 
czasu, albo tego, co widział w swoim obiektywie Jansen, a czego my byśmy w tam-
tych czasach nie dostrzegli, gdybyśmy zasiedli przed lustrem: dwóch nieznanych 
nastolatków zagubionych w Paryżu [s. 13].

Tymczasem w zderzeniu z Historią ta fotograficzna fenomenologia nabie-
ra innego znaczenia. W opublikowanym po wojnie albumie Jansena, w któ-
rym wydawca umieszcza zdjęcia z okresu jego pobytu w czasie wojny w Gór-
nej Saubadii, narrator znajduje dwie fotografie z  Paryża zatytułowane Pod 
numerem 1409. Przedstawiają one ujętą w letni dzień grupę budynków, które 

9  Przypomnijmy, że obszar Górnej Saubadii znajdował się faktycznie pod okupacją 
włoską od chwili podpisania przez Francję kapitulacji w  1940 roku, stąd jako obywatel 
Republiki Włoskiej, choć narodowości żydowskiej, Jansen był tam bezpieczny. Z kolei 16 
i  17  lipca 1942 roku miała miejsce tzw. „la rafle du Vel’d’Hiv” (obława Vel’d’Hiv), czyli 
największe, ponad trzynastotysięczne, masowe aresztowania francuskich Żydów, którzy 
zostali spędzeni przez francuską policję na teren krytego toru kolarskiego (Vélodrome 
d’Hiver) w okolicach wieży Eiffla w Paryżu, a następnie przewiezieni do obozu przejściowe-
go w Drancy, z którego byli kierowani do Auschwitz. 
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Jansen odzwiedził na prośbę poznanego w przejściowym obozie w Drancy ko-
legi, aby przekazać wiadomość od niego mieszkającej tam rodzinie. Jansen 
pojawia się tam dwukrotnie, najpierw w 1942 roku, gdy wrócił z obozu, z któ-
rego sam został zwolniony jako obywatel Republiki Włoskiej, oraz po Wyzwo-
leniu, nie znajdując w nich jednak mieszkających tam przed wojną osób: 

Wykonał wówczas te zdjęcia, aby przynajmniej na błonie fotograficznej utrwalone 
zostało opuszczone miejsce, w którym mieszkał jego towarzysz ze swymi bliskimi. 
Ale podwórko, skwerek i opustoszałe budynki w słońcu czyniły ich nieobecność 
jeszcze bardziej nieodwracalną [s. 110].

Zestawione obok siebie fotografie, wykonane w  odstępstwie kilku lat, 
zmieniają się w nieme świadectwo. Wobec tak dosłownego zniknięcia niektó-
rych osób, artystyczny gest „wtapiania się w tło” jest pozbawiony sensu, chy-
ba że, jak w przypadku Roberta Capy ginącego w Indochinach, radykalnie się 
urzeczywistnia (jego śmierć, zdaniem Jansena, „znajdowała wyjaśnienie w tej 
właśnie woli, albo lęku, aby raz na zawsze wtopić się w tło”, [s. 113]). Jansen, 
który uniknął losu, jaki spotkał innych więźniów i  ich rodziny, fotografuje 
odtąd już nie ludzi, lecz właśnie to, co po nich pozostało, „dekoracje stwo-
rzone dla szczęśliwości i beztroski, a w których odtąd nie można już było być 
szczęśliwym” [s. 112], a fotograficzna błona, rejestrująca pusty kadr ich życia, 
odtąd pełni funkcję dokumentu. 

Pusty kadr

W podobny zresztą sposób, jako koncentracja na kadrze, zorganizowana 
jest opowieść o Jansenie, co wiąże się z uprawianym przez narratora „foto-
graficznym pisaniem”10. Fragmentaryczna, palimpsestowa narracja, na którą 
składają się wspomnienia z  różnych okresów życia narratora (kolejne flash-
backs sięgają dzieciństwa, pierwszego spotkania z Jansenem, debiutu pisar-
skiego, współczesności), krąży wokół nieobecnego właściwie w  toku opo-
wieści fotografa. Jansen nie tylko zatem zrywa wszelkie więzi i wyjeżdża do 
Meksyku, nie uczestniczy w przedstawianych w powieści scenach (narrator 
wraz z przyjaciółką spędzają czas na oczekiwaniu na niego w opuszczonym 
mieszkaniu, Jansen komunikuje się z nimi przez telefon, jako głos z offu), lecz 

10  Określenia tego używa Emma Beltaïef w Paris Tendresse, Brassaï, Modiano: de la pho-
tographie à l’écriture, «Actes du colloque Photolittérature, littérature visuelle et nouvelles 
textualités» sous la direction de Paul Edwards, Vincent Lavoie, Jean-Pierre Montier, NYU, 
Paris, 26–27 octobre 2012. 
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przede wszystkim jest postacią której tożsamość, w zderzeniu z Historią, zo-
stała postawiona pod znakiem zapytania. Powody jego zagadkowego zacho-
wania zaczynamy rozumieć pod koniec powieści, gdy okazuje się, że Jansen, 
próbując uzyskać odpis aktu urodzenia przed wyjazdem z Europy, dowiaduje 
się o istnieniu osoby o identycznym nazwisku, która zmarła w 1944 w obozie 
przejściowym w Fossoli11:

Nie wiedział już, kim jest. Powiedział mi, że po upływie pewnej ilości lat godzimy 
się z  jakąś przeczuwaną od dawna prawdą, którą sami przed sobą skrywaliśmy 
przez beztroskę lub podłość: jakiś brat czy sobowtór umiera zamiast nas, w nie-
znanym dniu i miejscu, a jego cień ostatecznie łączy się z nami [s. 120].

Śmierć imiennika powodująca, że fotograf odczuwa swą egzystencję jako 
zastępczą i  nieuprawnioną, podaje również w  wątpliwość możliwość stwo-
rzenia jego biografii, nawet jeśli, jak stwierdza narrator, Jansen „jest jej go-
dzien” [s. 18]. Nie tylko bowiem chodzi o niewystarczającą znajomość jego 
losów („Jansen pozostawał kimś, kogo miałem zaledwie czas poznać” [s. 18]), 
aby stworzyć spójną historię życia, ale także o samo ich wyrażenie w znakach 
pisma, które wydają się tworzyć wizualny dysonsans zarówno z jego fotogra-
ficzną sztuką, co z  nieobecnymi ofiarami Historii: „Odczuwam pewien dy-
skomfort podając te szczegóły”, mówi narrator zapisując kilka biograficznych 
informacji dotyczących fotografa, „i wyobrażam sobie zakłopotanie Jansena, 
gdyby zobaczył je tak zapisane czarno na białym” [s. 19]. Porzucając myśl o ta-
kiej opowieści („Kto wie? może ktoś inny napisze książkę o nim, ilustrowaną 
odnalezionymi fotografiami?”[s. 18]), narrator-pisarz musi zatem również 
uporać się z  samą materią pisma. „Fotografia może wyrazić ciszę. Lecz sło-
wa?”, wspomina narrator wątpliwości Jansena wyrażone podczas jednego ze 
spotkań, „[o]to, co mogłoby być ciekawe jego zdaniem: wyrazić ciszę za pomo-
cą słów […] Powiedział mi, że ze wszystkich znaków drukarskich, najbardziej 
lubi wielokropek” [s. 21]. Książka staje się w ten sposób również opowieścią 
o inicjacji narratora do owego fotograficznego pisania, którego modelem po-
zostaje uprawiana przez Jansena sztuka znikania. Jest to inicjacja à rebours, 

11  Obóz w Fossoli di Carpi funkcjonował początkowo jako obóz dla jeńców wojennych. 
Po podpisaniu zawieszenia broni przez Włochy we wrześniu 1943 roku (tzw. otto settembre, 
ósmy września), został on przekształcony w obóz przejściowy dla ludności żydowskiej oraz 
dla przeciwników politycznych rządu faszystowskiego. W styczniu 1944 roku wyruszyły 
stąd pierwsze transporty do Auschwitz. W  powieści nie jest to wprost powiedziane, ale 
możemy się domyślać, że Jansen, jako uczestnik wojny w Hiszpanii oraz obywatel Włoch, 
mógł po „ósmym września” znaleźć się w tym obozie. Tym samym właściwie dwukrotnie 
(w 1942 i 1944 roku) unika on o włos aresztowania i prawdobodobnej śmierci.
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polegająca nie tyle na konsekwentnym konstruowaniu własnej tożsamości, co 
na jej porzucaniu i przejmowaniu „perspektywy” [s. 69] mistrza, aż do pełnej 
z nim identyfikacji. „Uszczęśliwiało mnie”, mówi narrator pod koniec książ-
ki, „zatracanie się w  tym tłumie i  – według wyrażenia Jansena – roztapia-
nie się w tle” [s. 115], w innym miejscu wprost stwierdzając: „Nazywałem się 
Francis Jansen” [s. 92]. Fotograficzne pisanie zatem to nie odtwarzanie ciągu 
zdarzeń, ani tworzenie udokumentowanej opowieści, lecz jedynie rejestrowa-
nie, jak światłoczuła błona, obrazów pojawiających się w pamięci i wyobraźni 
narratora („Na wspomnienie tego wieczora odczuwam potrzebę zatrzymania 
wymykających się sylwetek i utrwalenia ich jak na fotografii” [s. 70]), czy też 
towarzyszącego im światła. W ten sposób narrator tworzy raczej portret niż 
biografię fotografa, w którym jednak miejsce portretowanej postaci zajmują 
fotograficzne ekfrazy, opisy miejsc, w  których zostały one wykonane, spot-
kania z jego przyjaciółmi, sceny oczekiwania w atelier, krzyżujące się z nimi 
wspomnienia narratora. W przeciwieństwie do spisu zdjęć Jansena, przy po-
mocy którego narrator usiłuje odtworzyć rozbitą diachronię (próby te Jansen 
traktuje lekceważąco, gdy porównuje narratora do „skryby”), fotograficzne 
pisanie wytycza także euforyczny ruch opowieści, która – poprzez analogię 
i  skojarzenia – przybliża narratora, w  formie krótkich epifanii, poza histo-
rycznym czasem i przestrzenią, do zaginionych w przeszłości osób:

Przed chwilą próbowałem wyobrazić sobie jej pierwszy dzień w  Paryżu [chodzi 
o  przyjaciółkę Roberta Capy i  Jansena, Colette Laurent – przyp. KT-J] i  byłem 
pewny, że ten dzień był podobny do dzisiejszego, w którym gradowe burze wystę-
pują na przemian z przejaśnieniami [s. 30]. 

Poza kadrem

Chien de printemps jest portretem artysty fikcyjnego, choć niektóre z przy-
woływanych przez Modiano postaci, tworzących krąg jego przyjaciół – Colet-
te Laurent, Robert Capa, Jacques Besse czy Eugène Deckers – rzeczywiście 
istniały, co pisarz potwierdza dodając do tekstu powieści przypis zawierający 
kilka biograficznych szczegółów dotyczących niektórych z nich12. Nabiera to 

12  Wszystkie te postaci związane są ze światem filmu lub z fotografią: Colette Laurent 
to aktorka fotografowana przez Roberta Capę dla agencji Magnum, Jaques Besse był kom-
pozytorem muzyki filmowej, Eugène Deckers zaś belgijskim aktorem. Nazwisko doktora 
Meyendorffa jest, na tyle na ile udało mi się ustalić, autentyczne, choć biografia postaci 
w powieści została zmieniona, a towarzyszący mu przypis informujący o napisanej przez 
niego książce najprawdopodobniej tym razem odsyła do zmyślonego dzieła.
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szczególnego znaczenia w utworze opatrzonym na okładce podtytułem „po-
wieść”, jak gdyby autor Ulicy ciemnych sklepików, znany z przetwarzania rze-
czywistości w fikcję, chciał na chwilę odtworzyć granicę między nimi, stawia-
jąc w ten sposób opór subiektywnej pracy swojej wyobraźni, przywrócić po-
wieści odniesienie do rzeczywistego świata. Podobną funkcję mają (zdają się) 
pełnić w samej już powieści wspomniane postaci artystów, uwiarygodniające 
powstające w umyśle narratora obrazy. Tak można wyjaśnić, na przykład, po-
wód zestawienia obok siebie, na jednej (zmyślonej) fotografii, wykonanej tuż 
po wojnie w 1945 roku, postaci przynależących do dwóch różnych światów, 
historycznego i powieściowego:

Na fotografii Jansen wyglądał jak coś w rodzaju sobowtóra Capy, czy raczej młod-
szego brata, którym ten miałby się opiekować. O ile Capa, ze swymi ciemnobrą-
zowymi włosami, ciemnym spojrzeniem i papierosem zwisającym z ust, wdychał 
śmiałość i radość życia, o tyle Jansen, jasnowłosy, chudy, jasnooki, z nieśmiałym 
melancholijnym uśmiechem, wydawał się czuć niezbyt pewnie. A ramię Capy spo-
czywające na barkach Jansena nie było tylko przyjazne. Można by rzec, że go pod-
trzymywał [s. 14–15].

W  interesującym tekście poświęconym literackiemu autoportretowi, Mi-
chel Beaujour wspomina o  „grzechu solipsyzmu”, jakim ciąży na nim w  kul-
turze zachodniej. Wypływa on z  przekonania o  czczości pisania o  sobie, 
sygnalizowanej już przez prekursorów tego rodzaju literackiej aktywności 
(Montaigne’a czy św. Augustyna)13. Związana jest z tym zasadnicza cecha au-
toportretu jako specyficznie antynarracyjnej formy wypowiedzi, polegająca 
na wycofaniu z  życia (dosłownie – „wyjściu poza ramy”), doskonałej jej bez-
użyteczności14. Modiano wydaje się rozumieć owo wycofanie na swój sposób, 
wynikający właśnie z uwikłania jego pisarstwa w Historię. Chien de printemps 
nie jest – w tradycyjnym tego słowa znaczeniu – autobiografią (nie został tu 
zawarty żaden „pakt autobiograficzny”), choć dziś już trudno stać na stanowi-
sku, że literacka fikcja powstaje w całkowitej izolacji od życia pisarza, nawet 
jeśli w dziele nie zostało to wprost zadeklarowane. W omawianej tu powieści 
dość łatwo odnajdziemy elementy, które umożliwiają, przynajmniej częściowo, 
identyfikację powieściowego narratora z  samym Patrickiem Modiano (takie 

13  M. Beaujour, Autobiografia i  autoportret, tłum. K. Falicka, w: Autobiografia, red. 
M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 108.

14  Tamże, s. 106–107. Etymologię słowa se retirer, które po francusku oznacza „wyco-
fać się”, oraz jego pokrewieństwo z włoskim słowem ritratto oznaczającym m.in. obramo-
wanie obrazu, wyjaśnia tłumaczka tekstu w przypisie 11.
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jak rok urodzenia narratora, który jednak nie jest dany, lecz możemy go obli-
czyć na podstawie pojawiających się w powieści innych dat, czy rok wydania 
jego pierwszej książki). Ten rodzaj motywowanego zmyślenia, właściwy dla au-
tofikcji, nie przeradza się jednak tutaj w narrację o sobie, opowiadanie własnej, 
choćby zmyślonej, historii. Powieść tę można raczej uznać – w odniesieniu do 
całego dzieła Modiano – za kolejny wariant tworzonego przez pisarza od lat au-
toportretu, zwłaszcza jeśli przyjąć, za cytowanym już tutaj Michelem Beaujour, 
że autoportret jest retoryczną kompozycją, zbudowaną na zasadzie analogii, 

„systemu przypomnień, powtórzeń”, „nakładań elementów homologicznych 
i wymiernych”15. Innymi słowy, autoportet to nie narracja, lecz montaż, któ-
ry raczej wytwarza, niż odtwarza swoje odniesienie. Możemy rozumieć w ten 
sposób pierwszoosobową wypowiedź u Modiano, pojawiającą się w większości 
jego utworów, jako retoryczny chwyt, albo rodzaj medium umożliwiającego, 
jak w seansie spirytystycznym, kontakt z inną, niewidzialną rzeczywistością. 
Oto jak tę funkcję „ja” komentuje w jednym z wywiadów sam Patrick Modiano: 

Używanie „Ja” lepiej pozwala mi skoncentrować się, jakbym słyszał jakiś głos, czy 
dokonywał transkrypcji głosu, który ze mną rozmawiał i mówił do mnie „Ja”. Nie 
chodzi o Joannę d’Arc, lecz raczej o sytuację, gdy łapie się w radiu głos, który od 
czasu do czasu zanika, staje się niesłyszalny, a następnie powraca16. 

Charakterystyczne dla autoportretu „wycofanie”, które tutaj manifestuje 
się poprzez rezygnację z tożsamości piszącego (w Chien de printemps to upra-
wiane przez narratora, omówione wyżej, fotograficzne pisanie) oraz stawa-
nie się „pustym miejscem w języku” (Certeau), jest u Modiano, jak się zdaje, 
koniecznym warunkiem literackiego świadectwa17. Pomiędzy rzeczywistym 

15  Tamże, s. 100.
16  „Modiano, souvenir écrin”, entretien avec Antoine de Gaudemar, Libération, 26 avril 

2001, s. 1 cytowane przez Ruth Amar, Le ton de Patrick Modiano: du roman ironique au roman 
affectif, @nalyses [En ligne], XXIe siècle, Articles courants, aktualizacja 17.02.2011, http://
www.revue-analyses.org/index.php?id=1751. Cytuję za: A. Gefen, O syndromie majaczenio-
wo-onirycznym, s. 269.

17  Za pewną formę owego wycofania się można uznać również uprawianą przez Patri-
cka Modiano sztukę pisania przedmów. Modiano jest autorem, jak dotąd, trzynastu takich 
tekstów, przy czym chodzi zawsze o  pisarzy i  artystów, którzy w  jakiś sposób są z  nim 
powiązani. Znajdują się pośród nich między innymi autorka dziennika, młoda żydowska 
dziewczyna Hélène Barr, Joseph Roth czy aktorka Anna Karina, której postaci uciekają, po-
dobnie jak Dora Bruder. Jak podsumowuje ten rodzaj pisarstwa autora Chien de printemps 
Mireille Hilsum, „Modiano nigdy nie pisze wstępu do książki czy albumu, który nie wcho-
dziłby w relację z jego historią rodzinną lub osobistą” (Zob. M. Hilsum, Modiano préfacier, 
w: „Patrick Modiano”, :«Cahiers de L’Herne», (n° 98), Paris 2012, s. 228). 
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autorem a  jego powieściowymi postaciami (fikcyjnymi bądź rzeczywistymi) 
zachodzi zresztą rodzaj osmozy czy świadectwa obopólnego. Z jednej strony 
w postaciach tych pisarz odnajduje siebie (są one zawsze, poprzez jakiś bio-
graficzny szczegół czy aurę, powiązane z  pisarzem – to efekt jego wyczule-
nia na zbieg okoliczności). Na przykład, w Chien de printemps Colette Laurent 
znała się z matką pisarza, a Eugène Deckers pochodził z jej rodzinnej Antwer-
pii. Z drugiej strony, pisarz je w powieści uobecnia, wydobywa z zapomnie-
nia. Wszystkie bowiem postaci w tej książce, jak zresztą w całym dziele, to 
naznaczone przez przeszłość (Historię, dzieciństwo), niepewne siebie ofiary, 
nie odnajdujące się w rzeczywistym świecie (Colette Laurent to młodziutka 
gwiazdka kina lat pięćdziesiatych, Jacques Besse pod koniec życia zostaje za-
mknięty w zakładzie psychiatrycznym, Jansen jest Żydem, Robert Capa ginie 
na posterunku jako reporter wojenny). W odniesieniu do tych, które napraw-
dę istniały, dokonuje się to jednak w specyficzny sposób, bowiem włączając je 
w powieściową fikcję, stawiając tuż obok wymyślonych postaci (jak na wspo-
mnianej wyżej fotografii Jansena i  Capy), pisarz pozbawia je właściwie od-
niesienia do rzeczywistości. Zamiarem Modiano nie jest jednak z pewnością 
fałszowanie historii, lecz raczej zwrócenie nam uwagi, poprzez ten rodzaj wy-
cofania do fikcji, właśnie na bezużyteczność literatury, na to, że jej „jedynym 
miejscem rzeczywistym […] jest tekst, książka w swej materialności i  język: 
książka jest [jej] jedynym ciałem (i grobem)”18. Stąd być może najbardziej po-
ruszającym świadectwem stają się te fragmenty tekstu, daty i nazwiska, któ-
re – zakotwiczając wizualnie fikcję w rzeczywistości – oddziałują właściwie jak 
po Barthes’owsku rozumiana fotografia19. Literacka fikcja może być świade-
ctwem, wydaje się mówić Modiano, lecz zawsze świadectwem nieuprawnio-
nym, spoza kadru Historii.

Powróćmy na zakończenie tych rozważań do wspomnianej wcześniej książ-
ki Dora Bruder. Chien de printemps powstaje na rok przed odkryciem nazwiska 
dziewczynki w Księdze pamięci Serge’a Klarsfelda. Modiano jednak dzieło tego 
strażnika żydowskiej pamięci w tym czasie już zna, czego ślady odnajdujemy 

18  M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, s. 119.
19  Przypomnijmy wypowiedź Barthes’a: „[N]oemat Fotografii nie polega zgoła na ana-

logii (tę cechę dzieli ona ze wszystkimi rodzajami przedstawień). Realiści, do których na-
leżę […] – nie uważają wcale Fotografii za „kopię” rzeczywistości, ale za emanację rzeczy-
wistości minionej, za magię, nie sztukę. Zastanawiać się, czy fotografia jest analogiczna, 
czy kodowana – to nie jest właściwy kierunek analizy. Ważne jest, że zdjęcie posiada siłę 
potwierdzania i że potwierdzenie Fotografii odnosi się nie do przedmiotu, lecz do czasu. 
Z  fenomenologicznego punktu widzenia zdolność poświadczania autentyczności bierze 
w Fotografii górę nad zdolnością przedstawiania”. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o foto-
grafii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 150.
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w  powieści w  postaci skrupulatnie sporządzanego przez narratora spisu fo-
tografii Jansena, co zresztą zostaje również podkreślone poprzez graficzną 
organizację tekstu („cytat” w oddzielnej kolumnie i kursywą). Jednocześnie, 
ponieważ jego żydowska tożsamość jest, w ujęciu ortodoksyjnym, właściwie 
niemożliwa do potwierdzenia (bowiem pisarz dziedziczy ją przez ojca, a nie 
matkę), urodził się po wojnie, a jego rodzina nie została wywieziona do Aus-
chwitz, wydaje się być nieuprawnionym świadkiem Zagłady. Wybór literackiej 
fikcji w pierwszym odruchu prawdopodobnie był tego wyrazem. Tymczasem, 
w sytuacji odkrycia prawdziwego losu dziewczyki, „zwątpienie w literaturę”, 
o  którym napisał w  tekście o  Klarsfeldzie należy być może odczytywać nie 
tyle jako obawę przed jego zafałszowaniem, co jako lęk przed siłą wyobraźni, 
która ten los nieopatrznie przeczuła i przepowiedziała20. Niewinna fotogra-
ficzna metafora, „znikanie w tle”, nigdy jeszcze bowiem tak bezwzględnie się 
nie urzeczywistniła.

Off-Camera. Portrait of an Artist Facing History  
(Chien de printemps [Damn Spring] by Patrick Modiano)

The article interprets stories about a fictional photographer – Francis Jansen – en-
titled Chien de printemps written by the French writer Patrick Modiano. The writing 
strategy used in the book is described by the author of the present paper with the use 
of a metaphor of “leaving the frame” which refers to both the anti-narrative portrait 
of an absent character created by the narrator and the self-portrait of the writer him-
self. The disappearance of a fictional character takes on a new meaning in the context 
of a different story by Modiano – about a Jewish girl, Dora Bruder, who died in Aus-
chwitz. In the face of History, literary fiction becomes a testimony to the absence of 
a real-life character, not so much by creating a biographical story but through the text 
itself in its visual dimension. 

Key words: Key words: Patrick Modiano, frame, photography, disappearing, self-portrait, 
biography, History

20  Do takich wniosków dochodzę w analizie Dory Bruder przedstawionej w moim arty-
kule Wobec nieobecności. Modiano i Dora Bruder… 
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doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa romańskiego. Od 2011 
roku pracuje w Instytucie Kulturoznawstwa UAM na stanowisku adiunkta. Jej zain-
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ficznej i biofikcyjnej. Zajmuje się również przekładem tekstów naukowych. 
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Między ideologią a życiem codziennym. 
Autobiografie osób niepełnosprawnych w PRL

W ramach wstępnych zagadnień warto przyjrzeć się disability studies (studiom 
nad niepełnosprawnością), jako względnie nowej orientacji badawczej, wciąż 
słabo obecnej w polskiej refleksji literaturoznawczej. 

Tekstem założycielskim studiów nad niepełnosprawnością jest książka 
amerykańskiej psycholożki Simi Linton z  roku 1998 pt. Claiming Disability. 
Knowledge and Identity. Od tamtej pory można zauważyć rosnące zaintereso-
wanie tą perspektywą wśród autorów pochodzących głównie z USA, na razie 
jednak brak polskich tłumaczeń i odniesień do tekstu Linton. Według autor-
ki wspomnianej powyżej publikacji celem disability studies jest krytyczna re-
fleksja nad niepełnosprawnością, jej historycznym i społecznym kontekstem. 
Obejmują one relację między badaniami w środowiskach akademickich i spo-
łecznym dyskursem o  niepełnosprawności, dlatego mają one charakter in-
terdyscyplinarny. Zdaniem Simi Linton niepełnosprawność jest fenomenem 
społecznym, politycznym i  kulturowym, w  przeciwieństwie do proponowa-
nych jeszcze w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku na Zachodzie wizji 
niepełnosprawności jako zjawiska tylko i wyłącznie medycznego. W obszarze 
zainteresowań badaczy spod znaku disability studies znajdują się relacje mię-
dzy badaniami naukowymi nad niepełnosprawnością w przeszłości i współ-
cześnie, a wynikającymi z nich aktami prawnymi lub innymi praktykami spo-
łecznymi, które dotyczą szeroko rozumianej grupy osób niepełnosprawnych. 
Simi Linton podkreśla przede wszystkim konieczność krytycznej refleksji nad 
podziałem „normalne” kontra „patologiczne”, „wewnętrzne” i  „zewnętrz-
ne”, jak również podstaw konstruowania niepełnosprawności w  sensie spo-
łecznym. Dlatego jej zdaniem należy również objąć naukową refleksją nar-
racje osób niepełnosprawnych, szczególnie w  opozycji do narracji dominu-
jących w społeczeństwie, jak również problematykę związaną z ich prawami 

DOI 10.24917/97883808400843.17
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obywatelskimi1. Z drugiej strony, autorka postuluje badania nie tylko samych 
narracji i sposobu konstruowania niepełnosprawności, ale również tego, jak 
społecznie wytwarzana jest wiedza o  niepełnosprawności i  jakie praktyki 
temu służą, oraz skąd wywodzą się źródła tożsamości osoby niepełnospraw-
nej2. W  swojej książce Linton podjęła również refleksję nad „podzielonym 
społeczeństwem”3, która w konsekwencji prowadzi do przedstawienia prak-
tyk związanych z dzieleniem przestrzeni na tę, która jest dostępna osobom 
sprawnym, i taką, która jest przeznaczona dla osób z niepełnosprawnościami.

Obecnie brakuje na polskim rynku wydawniczym przekładu tekstu Simi 
Linton, jak również odniesień do jej pracy w  publikacjach naukowych, jak-
kolwiek pojęcie „studiów nad niepełnosprawnością” zaczyna przewijać się 
w  rozmaitych artykułach dotyczących fenomenu niepełnosprawności. Ta 
orientacja badawcza do tej pory znalazła się w kręgu zainteresowań właściwie 
wyłącznie przedstawicieli nauk społecznych, głównie socjologów i  history-
ków. Warto odnotować przy tym fakt, iż cały numer drugi „Studiów Socjolo-
gicznych” z 2014 roku był poświęcony disability studies. Z prac podejmujących 
temat niepełnosprawności w kontekście badań etnologicznych warto wymie-
nić monografię Beaty Borowskiej-Beszty pt. Niepełnosprawność w  konteks-
tach kulturowych i  teoretycznych4. Na marginesie należy wspomnieć również 
o popularnonaukowej pracy Marcina Garbata pt. Historia niepełnosprawności5, 
jednakże ze względu na liczne błędy merytoryczne nie może być ona uznana 
za dobrą lekturę z perspektywy studiów nad niepełnosprawnością, ponadto 
autor także nie odwołuje się do tekstu Simi Linton, co sprawia, że znaczenie 
Historii niepełnosprawności dla polskiego literaturoznawstwa jest znikome. 

Analizując dzieje polskiej kultury z  perspektywy studiów nad niepełno-
sprawnością warto odnotować fakt, że Polska jest jednym z niewielu państw 
europejskich, w którego historii prawie nigdy (wyłączając okres drugiej wojny 
światowej, ale nawet wtedy ta zbrodnia nie wyszła z inicjatywy polskiej) nie 
doszło do masowej i odgórnie sterowanej eksterminacji osób niepełnospraw-
nych. Nawet jeśli w dziejach polskiej refleksji nad niepełnosprawnością poja-
wiały się idee eugeniczne, to nie zyskiwały one szerokiego grona zwolenników, 
a tym bardziej nie dochodziło do ich realizacji. Dlatego wydaje się, że polskie 

1  S. Linton, Claiming disability. Knowledge and identity, New York 1998, s. 117–124.  
2  S. Linton, Claiming disability..., s. 4–5. 
3  Tamże, s. 34–38. 
4  B. Borowska-Beszta, Niepełnosprawność w  kontekstach kulturowych i  teoretycznych, 

Kraków 2012. 
5  M. Garbat, Historia niepełnosprawności. Geneza i rozwój rehabilitacji, pomocy technicz-

nych oraz wsparcia dla osób z niepełnosprawnościami, Gdynia 2015. 
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sformułowanie „studia nad niepełnosprawnością”, jakkolwiek może być uży-
wane wymiennie z ich angloamerykańskim pierwowzorem, wnoszą również 
pewne odmienne treści. Ze względu na różnice w  kulturze polskiej i  ame-
rykańskiej, lub szerzej – zachodniej, konieczne może okazać się stworzenie 
odrębnego słownika polskich studiów nad niepełnosprawnością, szczególnie 
po uwzględnieniu faktu odrębności kultury polskiej i historii niepełnospraw-
ności na gruncie polskim. Ta odmienność może być wyraźnie zauważona 
w okresie od 1952 roku do przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych ubiegłego wieku. 

W  odniesieniu do czasów powojennych ważne i  relatywnie trwałe zmia-
ny dotyczyły funkcjonowania osób niepełnosprawnych w życiu społecznym. 
Ujawniały one z  czasem narastający rozdźwięk między praktyką życia co-
dziennego, a oficjalnymi stanowiskami aktów prawnych, edukacji czy nauką 
akademicką. W tym czasie pojawiły się także wyraźne sprzeczności między 
świecką a religijną wizją niepełnosprawności. Tendencje, które narodziły się 
w tym czasie, odgrywają również ważną rolę we współczesnej konstrukcji nie-
pełnosprawności jako fenomenu w kulturze polskiej, dlatego warto przedsta-
wić je i poddać krytycznej analizie. 

Już w odniesieniu do lat czterdziestych ubiegłego wieku można zaobserwo-
wać tendencję do medykalizacji zjawiska niepełnosprawności i ograniczania 
tożsamości osoby niepełnosprawnej do konkretnych jednostek medycznych. 
Tendencje te jednak nie zawsze były konsekwentne i niekoniecznie akcepto-
wane przez samych niepełnosprawnych, czego świadectwem mogą być niżej 
przedstawione narracje dwóch reprezentantów tej mniejszości. Z kolei próby 
realizacji projektu socjalistycznego państwa opiekuńczego, wraz z  towarzy-
szącą mu ideą równości społecznej, spowodowały szereg działań zmierzają-
cych z jednej strony do wpisania osób niepełnosprawnych w nowo powstającą 
normę społeczną, z  drugiej natomiast istniała konieczność uhonorowania 
inwalidów wojennych i dostrzeżenia ich potrzeb bezpośrednio po zakończe-
niu drugiej wojny światowej. Dążenia te są widoczne w tworzonych wówczas 
aktach prawnych, np. w ustawie z 28 października 1948 roku, z której pośred-
nio można wyciągnąć wnioski odnośnie zaistniałego po drugiej wojnie świa-
towej prawa do pracy osób niewidomych6. Nie należy jednak zapominać, że 
przemiany w pojmowaniu praw osób niepełnosprawnych w powojennej Pol-
sce następowały stopniowo. W tym zakresie można nawet dokonać podziału 
wewnątrz tak zróżnicowanego okresu w polskiej historii według zmian para-
dygmatów niepełnosprawności. W takim ujęciu pierwszy z nich obejmowałby 

6  Ustawa z 28 października 1948 roku, Dz.U. nr 55 poz. 434. 
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trzydziestolecie od końca drugiej wojny światowej do połowy lat siedemdzie-
siątych, drugi natomiast kończyłby się około roku 1989, z uwzględnieniem 
przemian zachodzących już na początku lat osiemdziesiątych. Proponowana 
przeze mnie periodyzacja nie jest przypadkowa, ponieważ właśnie na lata 
siedemdziesiąte i osiemdziesiąte XX wieku w Polsce przypadają nowe prace 
badawcze dotyczące niepełnosprawności, coraz częściej wykraczające poza 
nauki medyczne lub społeczne i  zrywające z  dotychczasowym myśleniem 
o niepełnosprawności jedynie w kategoriach statystyki lub jednostki choro-
bowej7. Kolejnym argumentem przemawiającym za taką propozycją periody-
zacji dziejów polskiej niepełnosprawności oraz jej konstruowania w kulturze 
jest początek pontyfikatu papieża Jana Pawła II, który w swoich poglądach 
teologicznych wiele miejsca poświęcał kwestii niepełnosprawności. Od lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych na gruncie polskim można zauważyć nie 
tylko zwiększenie kontaktów między środowiskami naukowymi zajmującymi 
się problemem niepełnosprawności, ale również odchodzenie od modelu me-
dykalizującego. Wyrazem tego może być wstęp do monografii zbiorowej pt. 
Upośledzenie umysłowe – Pedagogika z 1981 roku, w którym pojawia się poję-
cie „ludzie niepełnosprawni”8. Najbardziej frapujące jednak się wydaje, że we 
wspomnianej pracy pojęcie „niepełnosprawność” zostało znacząco rozszerzo-
ne na kategorie, które wcześniej nie były w ten sposób ujmowane – np. choro-
by przewlekłe czy niedostosowanie społeczne9. 

Spoglądając na kulturę okresu PRL-u z perspektywy studiów nad niepełno-
sprawnością, można dojść do wniosku, że właśnie wtedy w polskiej refleksji 
nad fenomenem niepełnosprawności doszło do napięć, które występują do 
dzisiaj. Oficjalna ideologia, próbująca wyrugować wszelkie wykraczające poza 
monistyczny naturalizm narracje z życia publicznego, dążyła do medykaliza-
cji niepełnosprawności, do ujęcia jej wyłącznie w ramach świeckiego, nauko-
wego dyskursu bliskiego racjonalizmu i wiary w postęp ludzkości. Rozwinęła 
się wówczas alternatywna w sensie światopoglądowym refleksja nad niepeł-
nosprawnością, szczególnie silna ze strony Kościoła rzymskokatolickiego. 

7  Należy w  tym miejscu wymienić tylko kilka wybranych pozycji z  lat siedemdziesią-
tych XX wieku, kiedy liczba wydanych publikacji naukowych na temat funkcjonowania 
osób niepełnosprawnych w życiu społecznym gwałtownie wzrosła, a także prace zbiorowe, 
które były wydawane po licznych wówczas konferencjach: H. Larkowa, Postawy otoczenia 
wobec inwalidów, Warszawa 1970, Problemy inwalidów i  innych niepełnosprawnych osób ze 
wsi. Materiały z III Ogólnopolskiego Sympozjum w Białymstoku, 25–26 IV 1974 r., red. A. Hulk, 
Warszawa 1976, O  integrację społeczną młodocianych i  dorosłych upośledzonych umysłowo. 
Materiały z sympozjum, red. I. Wald, Warszawa 1978.

8  Upośledzenie umysłowe – Pedagogika, red. K. Kirejczyk, Warszawa 1981, s. 5. 
9  Tamże, s. 5. 
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Nieujawniana początkowo w  mediach niepełnosprawność, coraz częściej 
stawała się tematem reportażu lub filmu obyczajowego. Natomiast samo 
zapewnienie opieki państwa osobom niepełnosprawnym oraz postęp w  na-
ukach medycznych, jaki dokonał się w  Polsce lat sześćdziesiątych i  siedem-
dziesiątych ubiegłego wieku nie wyeliminowały zjawiska wykluczenia osób 
niepełnosprawnych z przestrzeni publicznej, mimo że oficjalnie nie istniały 
przepisy dyskryminujące takie osoby. Współczesna marginalizacja osób nie-
pełnosprawnych w  średnim i  podeszłym wieku ma swoje źródła między in-
nymi w braku przygotowania tych ludzi do funkcjonowania w zmienionych 
realiach (np. znacznych utrudnień w  zdobyciu wykształcenia, mniejszej za-
radności życiowej itp.)10. 

Przechodząc do prezentacji konkretnych sposobów kształtowania narracji 
autobiograficznej polskich autorów warto dodać, że oprócz tego, iż byli oso-
bami niepełnosprawnymi, dane im było żyć w państwie należącym do bloku 
wschodniego. Należy wspomnieć, że PRL na tle innych krajów „demokracji 
ludowych” tamtego czasu był jednym z najbardziej opiekuńczych państw wo-
bec ludzi z niepełnosprawnościami, w porównaniu z np. Związkiem Radzie-
ckim lub Rumunią, gdzie regularnie dochodziło do rażących zaniedbań na tle 
opieki społecznej a nawet eksterminacji o charakterze biologicznym i innych 
form prześladowań osób z poszczególnymi niepełnosprawnościami11. W Pol-
sce nie planowano ani nie wykonywano również eksterminacji pośredniej po-
przez stosowanie przymusowej sterylizacji niepełnosprawnych kobiet. Nawet 
jeśli zdarzały się takie przypadki, stanowiły one raczej zjawisko jednostkowe, 
a nie odgórnie zaplanowaną masową akcję.

Znamienne wydaje się, że to właśnie od lat sześćdziesiątych XX wieku na 
gruncie literatury polskiej zaczęły ukazywać się teksty autobiograficzne osób 
niepełnosprawnych, powstawały filmy, których tematem była biografia czło-
wieka wyróżniającego się swoją niepełnosprawnością; jako przykład należy 
wymienić film w reżyserii Edwarda Skórzewskiego z 1974 roku pt. Doktorant, 
skupiony na prezentacji różnych faktów z  życia Michała Kaziowa12. Należy 
pamiętać, że pierwsze literackie narracje autobiograficzne osób niepełno-
sprawnych w okresie PRL-u były tworzone przez ludzi, którzy albo w ogóle 
nie mieli formalnego wykształcenia, albo ich doświadczenia i przygotowanie 

10  A. Wołowicz-Ruszkowska, Zanikanie? Trajektorie tożsamości kobiet z  niepełnospraw-
nością, Warszawa 2013, s. 87. 

11  Por. M. Saupe, Unheard voices. Human right issues of disabled youngsters from Roma-
nian institutions, w: Disabled people and the right to life. The protection and violation of disabled 
people’s most basic human rights, red. L. Clements, J. Read, New York 2008, s. 233–235. 

12  Zob. W. Otto, Obrazy niepełnosprawności w polskim filmie, Poznań 2012, s. 155–156. 
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zawodowe nie były w żadnym stopniu związane z profesjonalną twórczością 
literacką. Były to zazwyczaj osoby pozbawione możliwości kształcenia nie tyl-
ko uniwersyteckiego, ale również średniego, przez większość swojego życia 
doświadczane przez ubóstwo i dorastające w kręgu kultury wiejskiej lub quasi-

-ludowej, typowej dla miejskiej biedoty. Motywy, dla których osoby te posta-
nowiły pisać i wydawać swoje autobiografie, nie są jasne. W niektórych przy-
padkach ich dzieła były kontynuacją wcześniejszej serii książek, odnoszących 
się wprost do istotnych wydarzeń z ich życia, będących jednocześnie częścią 
doświadczeń większej zbiorowości (np. narracje o drugiej wojnie światowej). 
Niekiedy można wskazać czynniki emocjonalne jako wiodące w podjęciu de-
cyzji o pisaniu i opublikowaniu własnej biografii. 

Autorzy, którzy stali się przedmiotem analizy w niniejszej pracy, różnili 
się między sobą właściwie pod każdym względem. Oprócz oczywistych, wy-
nikających z biologicznych determinant różnic, takich jak płeć czy wiek (Sta-
nisław Grzesiuk urodził się pod koniec pierwszej wojny światowej, w  1918 
roku, natomiast Elżbieta Anna Łubińska swoje dzieciństwo i młodość prze-
żyła całkowicie w PRL − urodziła się w 1950 roku), autorzy ci różnili się rów-
nież światopoglądem (Grzesiuk określał się jako ateista, natomiast Łubińska 
była i pozostała praktykującą katoliczką, mimo wątpliwości dotyczących wia-
ry). Różnili się również pod względem przyczyn swojej niepełnosprawności: 
Grzesiuk stał się osobą niepełnosprawną wskutek gruźlicy, którą zaraził się 
podczas pobytu w  obozie koncentracyjnym Mathausen. Natomiast Łubiń-
ska stała się osobą niepełnosprawną wskutek choroby Little’a  – mózgowe-
go porażenia dziecięcego13. Pierwszy z  wymienionych autorów doświadczał 
więc swojej niepełnosprawności już jako osoba dorosła, natomiast Łubińska 
od niemowlęctwa. Z wyżej wymienionych względów książki napisane przez 
Grzesiuka i  Łubińską obejmują inny zakres czasowy − Na marginesie życia, 
ostatnia część trylogii autobiograficznej Grzesiuka (Pięć lat kacetu 1958, Boso, 
ale w ostrogach 1961) w swojej znacznej części dotyczy lat 1947−1956, a więc 
okresu stalinizmu w Polsce. Natomiast w Salamandrze czytelnik poznaje całe 
życie autorki od jej narodzin w roku 1950 do roku 1982, kiedy kończy ona 
pisanie autobiografii. Czynniki te sprawiają, że omawiane autobiograficzne 
narracje różnią się między sobą, odmienna jest również percepcja peerelow-
skiej rzeczywistości przez autorów, a „wszyte” w narracje demaskacje fałszu 
zastanej rzeczywistości dotyczą innych sfer życia i  elementów kultury pol-
skiej okresu powojennego. 

13  Niektóre objawy jej choroby oraz podane przez narratorkę przyczyny nie pasują do 
obrazu tej diagnozy. 
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W obu książkach − Na marginesie życia i Salamandrze − można zauważyć, 
że sztandarowe hasła komunistycznej propagandy nie pojawiają się ani razu 
w  żadnym akapicie tych autobiografii. Oczywiście, można ten fakt dość ła-
two wytłumaczyć problemami związanymi z cenzurą, jednak wydaje się, że 
Grzesiuk i  Łubińska byli bardziej zainteresowani problemami związanymi 
z  życiem codziennym, tym co zwyczajne i  niedostępne w  oficjalnych narra-
cjach, niż kwestiami politycznymi. Z opisów i dialogów prowadzonych przez 
autorów z innymi ludźmi, osobistych, wręcz intymnych wyznań dotyczących 
stanu własnego zdrowia można jednak pośrednio wyczytać liczne ślady dema-
skacji, wymierzonych zarówno przeciwko oficjalnej, komunistycznej ideologii, 
jak również innym, obecnym w nieoficjalnym dyskursie (jednak wystarczają-
co silnym w społecznym oddziaływaniu) ideologiom świeckim czy religijnym. 

Prawdopodobnie najbardziej wyrazistą demaskacją, czynioną przez oboje 
autorów, jest ujawnienie fałszu obecnego w podstawowym założeniu komu-
nistycznej propagandy, mianowicie równości wszystkich ludzi oraz obecnego 
w ustroju socjalistycznym obowiązku pracy. Stanisław Grzesiuk w swoich opi-
sach sanatoryjnego życia gruźlików nie przemilczał rzeczywistego ubóstwa 
obecnego w  społeczeństwie polskim lat pięćdziesiątych XX wieku, wbrew 
nader optymistycznym założeniom dotyczącym „pięciolatki” i poprawy bytu 
ludności. Przykładem takiej demaskacji może być fragment rozmowy autora 
z dyrektorem jednego z sanatoriów, w trakcie burzliwej dyskusji dotyczącej 
warunków bytowych panujących w tego rodzaju placówkach: 

Jestem nie pierwszy raz w sanatorium – zacząłem – i wszędzie chorzy ostro sta-
wiają sprawę wyżywienia. Gdy spotkałem się z tym zagadnieniem pierwszy raz, 
postanowiłem zaobserwować, jak to właściwie jest. Dzisiaj już mogę się na ten 
temat wypowiedzieć. Obserwuję jednego takiego, który bez przerwy psioczy na 
jedzenie. Potrafi z grymasem wstrętu odsunąć talerz ze smażonym dorszem mó-
wiąc: „Jak ludzie mogą takie świństwo jeść, przecież to wstrętne”. Opatyczyłem 
go wtedy solidnie. Nie chce, niech nie je, ale niech nie robi z tego manifestacji, że 
to niby on tylko taki arystokrata, a reszta jak świnie – zjedzą wszystko. 
Gdybym mógł – mówiłem dalej – chciałbym zobaczyć, co jedzą w domu ci, którzy 
tak grymaszą. Ręczę, że mało kto jada codziennie na obiad mięso. A tu mamy pięć 
razy w tygodniu mięso, raz jajka i raz rybę. Ciekawi mnie, kto w domu spożywa 
posiłki pięć razy dziennie14. 

14  S. Grzesiuk, Na marginesie życia, Warszawa 1989, s. 81. 
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Analiza przypuszczalnych domowych jadłospisów pacjentów sanatoriów 
dla gruźlików ujawnia więc faktyczną klęskę gospodarczą Polski wczesnych 
lat pięćdziesiątych w odniesieniu do codziennego życia zwyczajnego, przecięt-
nego obywatela. Podobne wspomnienia, dotyczące niekiedy skrajnego ubó-
stwa pojawiają się również u Łubińskiej: 

W izdebce mieszkaliśmy przez 5 lat. Były to niedobre lata, lata wiecznego niedo-
statku. Zaraz na początku, jak przeprowadziliśmy się, ojciec pracował w „Kablu”, 
z  wynagrodzeniem miesięcznym 700 złotych. Z  tego mama płaciła ratę za tap-
czan, stół i krzesła, więc na życie zostawało bardzo niewiele. Do pracy pójść nie 
mogła, ponieważ nie było mnie z kim zostawić15. 

Interesujący obraz pracy osób, które z jakichś powodów stały się niepełno-
sprawne, przedstawia Na marginesie życia. Strach przed gruźlicą powodował 
bowiem, iż te osoby, które mogły podjąć pracę, były z niej faktycznie wyklu-
czane, wbrew zapewnieniom o  konieczności pracy, o  ogólnym dostępie do 
niej i równości wszystkich obywateli. Można to zauważyć w rozmowie Grze-
siuka z dyrektorem jego zakładu pracy po powrocie z kolejnego turnusu w sa-
natorium: 

− Czy pan jest groźny dla otoczenia? […] Chodzi mi o pana stan zdrowia. Czy pan 
nie prątkuje, czy nie będzie pan zarażał pracowników? [...] Przecież może pan 
przynieść od lekarza zaświadczenie, że pan nie prątkuje!
– Nie przyniosę. 
– Ale dla świętego spokoju mógłby pan przynieść – radzi dyrektor. 
– A  jeśli doktor napisze, że jestem prątkujący, to co – zwolnicie mnie z  pracy? 
Niech zwalniają się ci, którzy się boją, znajdą pracę w innej instytucji. Lecz jeśli 
ja odejdę, to już pracy nigdzie nie znajdę... […] Bardziej powinni obawiać się tych 
ukrytych, nieleczących się gruźlików16. 

W autobiograficznej narracji Grzesiuka można więc zauważyć istniejącą de 
facto dyskryminację ze względu na stan zdrowia w odniesieniu do możliwości 
podjęcia pracy, mimo jej ustawowego i  ideologicznego obowiązku. Podobną 
dyskryminację odnotowuje w swojej autobiografii Łubińska, w odniesieniu do 
faktycznego pozbawiania dziecka niepełnosprawnego możliwości pobierania 
edukacji (a jeśli już było ono uczone, to na bardzo niskim poziomie), wbrew 

15  E.A. Łubińska, Salamandra, Kraków−Wrocław 1986, s. 9. 
16  S. Grzesiuk, Na marginesie życia…, s. 94–95. 
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oficjalnym zapewnieniom o powszechnym dostępie do oświaty wśród obywa-
teli państwa socjalistycznego, gdy opisuje ona swój pobyt w sanatorium dzie-
cięcym na przełomie 1964 i 1965 roku: 

Siedzieliśmy – wszystkie dzieci – w jednym ciasnym pomieszczeniu, okropnie się 
nudząc. Czasem na lekcje przychodziła nauczycielka i udawała, że nas uczy. […] 
Przede wszystkim po trzech latach znów poszłam do szkoły. Przez cały ten czas 
nie miałam ze szkołą żadnego kontaktu poza tym, że pisałam siostrom moim wy-
pracowania z polskiego. […] Zaczęłam IV klasę17. 

Warto podkreślić, że powyższe słowa autorki odnosiły się do momentu, 
gdy miała czternaście lat. Niski poziom jej wykształcenia, wynikający z uprze-
dzeń lokalnych władz szkolnych, staje się też przyczyną wykluczenia społecz-
nego młodej kobiety, którą od zepchnięcia w skrajne ubóstwo ratują jedynie 
ówczesny system prawny i znajomości: 

Na rekolekcjach w Trzebini poznałam Romana. (…) Jego postawa wobec życia była 
dla mnie, 20-letniej smarkuli, prawdziwą lekcją życia, cenną lekcją. 
– Powiedz mi, maleństwo, co ty robisz na dzień? – zapytał.
– Nic nie robię – odpowiedziałam. 
Nie przyznałam się, że robiłam podstawówkę w tak późnym wieku. 
– Jak można nic nie robić? […] Musisz pójść do pracy. […] Ile masz lat? […] 
– Blisko dwadzieścia. 
– Więc jako prawnik mogę ci zagwarantować, że nie będziesz dłużej pracować jak 
dwa lata. Taka jest ustawa18. 

Tym, co łączy doświadczenia Grzesiuka i  Łubińskiej, są również intere-
sujące obserwacje dotyczące szpitalnej i sanatoryjnej codzienności w PRL-u, 
szczególnie odnoszące się do higieny panującej w  ówczesnych placówkach 
służby zdrowia. Ponownie można zaobserwować istotne różnice w  opisach 
warunków sanitarnych w tego rodzaju miejscach. U Grzesiuka sprawy te zo-
stają potraktowane niemal marginalnie: 

Pewien kolega mówił o kurzu z koców i smugach dymu na korytarzu. Żeby być 
w zgodzie z prawdą, trzeba powiedzieć, że salowe trzepią koce przy każdej zmianie 

17  E.A. Łubińska, Salamandra…, s. 49. 
18  Tamże, s. 112–113. 
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pacjenta na łóżku. Może to jest za mało, nie przeczę, ale gdyby tylko od trzepania 
koców zależało nasze zdrowie, to już nie byłoby ludzi chorych na gruźlicę19. 

Zupełnie inną perspektywę przyjmuje Łubińska, barwnie opisując epide-
mię wszawicy w dziecięcym sanatorium: 

Pożaliłam się mamie, że mam wszy:
− Na całym oddziale panuje wszawica. Mówiłam pani Lilce […], żeby nie smaro-
wała mi włosów tym śmierdzącym płynem, bo przecież nie mam wszy, to znaczy 
jeszcze ich wtedy nie miałam. […] Ale któregoś dnia p. Lilka oświadczyła mi sta-
nowczo, że musi mnie posmarować. […] Jak się okazało, posmarowała mi włosy 
tą samą watą, którą smarowała włosy innym, zawszonym dziewczynkom. Siostra 
Ada znalazła dosłownie tylko jedną wesz i całą głowę gnid20.

Informacja o  wszechobecnej wszawicy w  sanatorium staje się przyczyną 
konfliktu między narratorką a personelem w dziecięcym sanatorium, który 
za wszelką cenę próbował ukryć przed gośćmi z zewnątrz (także przed rodzi-
cami) wiadomości na temat wszy wśród małych pacjentów. Takie zachowanie 
pracowników zakładu służby zdrowia można interpretować w szerszym kon-
tekście, jako niechęć do ujawniania tego, co wstydliwe i potencjalnie zagraża-
jące bytowi zamkniętej dla większości ludzi placówki. 

Innym elementem codzienności niepełnosprawnych obywateli PRL, opi-
sanym na kartach Na marginesie życia, był alkohol, który stanowił z  jednej 
strony produkt ogólnie dostępny, z drugiej natomiast ułatwiał ucieczkę od 
rzeczywistości. W  narracji Grzesiuka można zauważyć przedstawienie przy-
czyn i mechanizmów powstawania alkoholizmu wśród pacjentów sanatoriów 
dla gruźlików:

Siedzisz tu dopiero tydzień. Zaczekaj, zobaczymy, co będziesz mówił, jak pole-
żysz pół roku. […] Z pracy zwolnili. Dostaję zasiłek chorobowy. A co będzie dalej? 
Gdzie pójdę, jak mnie wypiszą z sanatorium i skończy się zasiłek? Kto mi da jeść? 
Kto przyjmie do pracy? Gdzie będę mieszkał? Czy człowiek nie może się w takiej 
sytuacji załamać i mimo choroby zacząć pić?21 

Jednak tym, co zasługuje na największą uwagę, jest kwestia nierówności 
społecznych w  „demokracji ludowej”, skrzętnie odnotowywana na kartach 

19  S. Grzesiuk, Na marginesie życia..., s. 82. 
20  E.A. Łubińska, Salamandra…, s. 82. 
21  S. Grzesiuk, Na marginesie życia…, s. 16. 
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autobiografii niepełnosprawnych autorów. Stanisław Grzesiuk w swojej dłu-
giej dyskusji z dyrektorem jednego z sanatoriów, przywołuje rażące odstęp-
stwa od deklarowanej oficjalnie równości obywateli: 

Następna sprawa to pokoje dla chorych uprzywilejowanych. Na każdym oddziale 
są dwa pokoje dwuosobowe, dwa czteroosobowe, reszta to ośmioosobowe. 
Kto w nich leży? W dwuosobowych jak nie mecenas, to pan doktor, jak nie pan 
inżynier, to pan profesor. A „motłoch” w pokojach ośmioosobowych22. 

Ostatnim wartym odnotowania punktem w tej prezentacji autobiograficz-
nych opisów rzeczywistości PRL-u  z  perspektywy osoby niepełnosprawnej 
jest ówczesna, specyficzna kultura religijna23, często wypełniona uproszcze-
niami oficjalnej doktryny katolickiej, która miała swój wpływ w relacjach mię-
dzy osobami niepełnosprawnymi a  ich sprawnym otoczeniem lub osobami 
duchownymi, zajmującymi się pomocą ludziom niepełnosprawnym i chorym. 
Skrzętnie odnotowała to w swojej autobiografii Elżbieta Anna Łubińska, któ-
ra w okresie dojrzewania i wczesnej młodości przeżyła silny kryzys swojej wia-
ry, wywołany pogarszającym się stanem zdrowia: 

Mniej więcej w tym czasie, gdy zakochałam się w Michale, zaczęła przychodzić 
do mnie siostra zakonna, staruszka o imieniu Ludwika. Chodziła ze słowem po-
ciechy do różnych chorych z naszej parafii. Byli to przeważnie ludzie starzy, więc 
czekający na tego rodzaju słowa. Ja zaś byłam wściekła, gdy ktoś mnie pocieszał 
albo gdy mówił, że Chrystus mnie kocha i dlatego obdarzył mnie krzyżem choro-
by. Tak właśnie mawiała siostra Ludwika. 
− Też miłość – złościłam się. − Nie uważa siostra, że to wszystko ma tyle wspólne-
go z miłością, ile ja ze św. Antonim z Padwy?24

Podobny rys polskiej religijności doby PRL, charakterystyczny dla „proste-
go człowieka”, który nie stawia głębszych pytań odnośnie dogmatów czy in-
nych elementów życia religijnego, zamiast tego polega na znacznych uprosz-
czeniach, można odnaleźć w Na marginesie życia: 

W tym dniu, kiedy w kaplicy sanatoryjnej odbywa się spowiedź, podszedł do mnie 
Kazio i po chwili namysłu powiedział wprost: 

22  Tamże, s. 83. 
23  Pojęcia „kultura religijna” używam za: Z. Pasek, Kultura religijna protestantyzmu, 

Kraków 2014, s. 7. 
24  E.A. Łubińska, Salamandra..., s. 97. 
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− Niech pan idzie dzisiaj do spowiedzi!
− Po co? – zapytałem krótko. 
− Grzechów pan nie będzie miał, jak się pan wyspowiada. 
− Myślisz, że ja mam grzechy? Jakie? Czy skrzywdziłem kogo, okradłem, zabiłem? 
[…]
− Wiem. Pan wierzy w Marksa! 
− Tego nie można nazwać wiarą. […]
− Jak pan tak mówi – przerwał mi Kazio – to po śmierci będzie się pan w piekle 
smażył! 
− Za co Kaziu? Za co? 
− Że pan nie chodzi do kościoła, nie nosi medalika i nie chce pan iść do spowiedzi25. 

Powrócę raz jeszcze do zasadniczej kwestii, łączącej obie autobiograficz-
ne narracje: tak zwana „wielka polityka”, wydarzenia znaczące z perspektywy 
gazet, telewizji czy rządowej propagandy w perspektywie niepełnosprawnych 
autorów stają się zagadnieniami zupełnie marginalnymi lub wręcz zanikają26. 
Próżno w nich szukać jakichkolwiek wzmianek dotyczących „sukcesów” pla-
nu pięcioletniego, śmierci Stalina czy przemian po październiku 1956 roku. 
W Na marginesie życia jedynymi opisanymi wielkimi wydarzeniami ze świata 
polityki są te, które rozgrywały się jeszcze w okresie drugiej wojny światowej. 
Natomiast u Łubińskiej pojawiają się emocjonalnie nacechowane narracje do-
tyczące wyboru kardynała Karola Wojtyły na papieża w 1978 roku i krótka 
wzmianka dotycząca ogłoszenia stanu wojennego: 

Przyszedł 13 grudnia 1981 roku – dzień zwiastujący straszną wiadomość. Przy-
najmniej dla mnie była ona straszna, uderzyła we mnie jak grom z jasnego nieba. 
Stan wojenny? Dlaczego? Czy rzeczywiście była to konieczność? Nie znam się na 
polityce, ale...27

Jednak i w tym przypadku komentarze autorki ograniczają się wyłącznie 
do jej zdrowia i  obchodzonych w  gronie rodzinnym świąt Bożego Narodze-
nia. Powraca tu zasygnalizowany wcześniej problem, mianowicie, w  jakim 
stopniu oszczędność w  pisaniu o  stanie wojennym wynikała z  cenzury. Na 
podstawie kontekstu Salamandry można stwierdzić, że był to efekt większego 

25  S. Grzesiuk, Na marginesie życia..., s. 141–142. 
26  Zob. W. Hardtwig, Historia codzienności dzisiaj. Bilans krytyczny, w: Historia społecz-

na. Historia codzienności. Mikrohistoria, red. W. Schulze, przeł. A. Kopacki, Warszawa 1996, 
s. 27–45. 

27  E.A. Łubińska, Salamandra…, s. 277. 
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zainteresowania sprawami prywatnymi ze strony Łubińskiej, tym bardziej, że 
sama autorka w cytowanym akapicie stwierdza, że „nie zna się na polityce”, 
co mogło wynikać zarówno z przypisanej jej roli społecznej (niepełnosprawna 
kobieta), jak również niskiego poziomu wykształcenia. 

Autobiograficzne narracje niepełnosprawnych Polaków, żyjących i tworzą-
cych w  dobie PRL, wciąż pozostają białą plamą na mapie badań literaturo-
znawczych. Niepełnosprawność ich autorów nie mieściła się w normach usta-
lanych odgórnie przez ustrój, biurokrację czy zwyczajne ludzkie uprzedzenia 
wynikające z niewiedzy i obecnych w ówczesnym społeczeństwie stereotypów. 
Analizowane przeze mnie pozycje pokazują bowiem to, co było ukrywane 
i spychane na margines, to, co prywatne, a nawet intymne, niedopuszczane 
do głosu w oficjalnych i dostępnych szerokim masom mediach. 

Warto zastanowić się również nad tym, co stanowi sedno niepełnospraw-
nej podmiotowości narratorów Na marginesie życia i Salamandry. Oboje boha-
terowie autobiografii określają się jako „inwalidzi”, „gruźliki”, „kaleki”, dlatego 
że zostali tak nazwani przez dominujący w ich epoce dyskurs medyczny, zwią-
zany bezpośrednio z systemem opieki społecznej. O umieszczeniu ich w gru-
pie osób niepełnosprawnych decydował przedstawiciel służby zdrowia i pań-
stwowego Zakładu Ubezpieczeń Społecznych, a nie oni sami. Był to więc kon-
strukt tożsamości narzucony im odgórnie, a jednocześnie przyjęty przez tych 
autorów bez jakiejkolwiek dyskusji. Działo się tak bez względu na przyczynę 
ich niepełnosprawności oraz czas jej trwania. Należy mieć na uwadze również 
fakt, że przyjęty przez narratorów status osoby niepełnosprawnej miał nie-
zwykle esencjalistyczny, niezmienny charakter, nawet jeśli (jak w przypadku 
gruźlicy Grzesiuka) z perspektywy rozwoju medycyny ten aspekt tożsamości 
jednostki nie musiał trwać przez całe jej życie. Interesującym wymiarem co-
dzienności niepełnosprawnych narratorów, a  także pozostałych bohaterów 
Salamandry i Na marginesie życia, jest szeroko rozumiana cielesność. Łubińska 
i Grzesiuk wiele uwagi poświęcają reakcjom swoich organizmów na terapie, 
którymi są poddawani, kwestiom higieny osobistej, fizjologii, zmianom za-
chodzącym w ciałach pod wpływem czasu i stale poddawanych rewizji sposo-
bom leczenia. Ich uwaga skupia się również na rodzinie i przyjaciołach, przy 
czym ci drudzy zwykle są współuczestnikami terapii (jak pacjenci sanatoriów 
przeciwgruźliczych czy szpitali) lub osobami pracującymi z tymi, którzy wy-
różniają się swoją niepełnosprawnością. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że te nieformalne grupy stworzyły swoistą subkulturę, w  pewnym stopniu 
całkowicie niezależną od struktur państwowych czy oficjalnie przyjętych nar-
racji, nawet jeśli paradoksalnie to właśnie instytucjonalne formy życia umoż-
liwiły im wzajemne poznanie się i utrzymywanie kontaktów międzyludzkich. 
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Przyjmując perspektywę studiów nad niepełnosprawnością w  odniesie-
niu do autobiograficznych narracji publikowanych w  okresie PRL-u  można 
stwierdzić, że kultura powojennej Polski była pełna paradoksów. Z  jednej 
strony rozwinął się wówczas system opieki społecznej oraz powszechnej 
i bezpłatnej oświaty, który umożliwił osobom niepełnosprawnym pobieranie 
edukacji, a w konsekwencji przekazanie własnych doświadczeń drogą litera-
cką. Z drugiej natomiast te same systemy nie były w stanie zapewnić ich be-
neficjentom wystarczająco wysokiego poziomu wykształcenia, ani nie uchro-
niły ich przed marginalizacją społeczną czy przedmiotowym traktowaniem ze 
strony przedstawicieli instytucji, wreszcie wynikającym z tego upokorzeniem. 
Na podstawie analizowanych tekstów można też zauważyć, że w PRL doszło 
do wytworzenia podwójnej tożsamości osób niepełnosprawnych i  związa-
nych z  tym komplikacji biograficznych. Niejednorodność funkcjonowania 
bohaterów Salamandry i  Na marginesie życia może zostać scharakteryzowa-
na poprzez dwie z  pięciu wyróżnionych przez Simi Linton kategorii relacji 
niepełnosprawny−otoczenie, mianowicie poprzez tolerancyjny utylitaryzm 
i  postawę laissez faire28. Pierwszy z  nich reprezentuje podejście, w  którym 
osobom niepełnosprawnym pozwala się na uczestnictwo w życiu społecznym, 
pod warunkiem że wypełniają one określone role i obowiązki, które wyznacza 
im pełnosprawna większość29. W  przypadku obu narracji można zauważyć, 
że powojenne strategie radzenia sobie ze zjawiskiem niepełnosprawności ze 
strony większościowego społeczeństwa na gruncie polskim obejmowały prze-
de wszystkim obowiązki, do których należało podjęcie leczenia i rehabilitacji, 
co jednoznacznie ustawiało pacjentów sanatoriów i szpitali w nierównej re-
lacji wobec społeczeństwa ludzi zdrowych, „budowniczych” nowego ustroju. 
Druga kategoria, według Linton, obejmuje takie sytuacje, w  których grupa 
większościowa zostaje zobowiązana do ochrony osób niepełnosprawnych 
tylko z powodu, że nimi są, niezależnie od tego, czy są oni zdolni do pracy, 
czy nie. Zauważalną cechą takiego paradygmatu jest protekcjonalizm. Mimo 
udzielanego wsparcia społeczeństwo nie daje jednak żadnego celu osobom 
niepełnosprawnym, tylko decyduje za nich o tym, czego mogą potrzebować, 
nie podejmując z nimi żadnej dyskusji, i w bardzo niewielkim stopniu dąży 
do integracji. Taka sytuacja doprowadza w  końcu do stanu, w  którym nie-
pełnosprawni są konfrontowani z normami, do których nie są w stanie się 
dostosować, co rodzi frustrację i  postawy roszczeniowe30. W kontekście au-
tobiograficznych narracji niepełnosprawnych obywateli PRL owo połączenie 

28  S. Linton, Claiming Disability..., s. 51−54. 
29  Tamże, s. 51. 
30  Tamże, s. 53–54. 
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utylitarnej tolerancji i  protekcjonalizmu spowodowało swoiste zawieszenie 
niepełnosprawnego podmiotu między jego potencjałem a ograniczeniami wy-
nikającymi z odgórnych założeń ideologii oraz ubogiej codzienności, będącej 
efektem zniszczeń z okresu drugiej wojny światowej lub słabego rozwoju go-
spodarczego. 

Podejmujące szerokie spektrum tematyczne, od kwestii poważnych i obec-
nych w  dyskursie oficjalnym do spraw banalnych i  przyziemnych, rozpięte 
między sacrum a  profanum, autobiografie osób niepełnosprawnych w  PRL 
demaskowały i bez wątpienia można stwierdzić, że wciąż demaskują fałsze 
i schematy oficjalnych ideologii, bez względu na ich charakter i nawet wów-
czas, gdy nie jest to bezpośrednim zamiarem niepełnosprawnego autora. 

Between Ideology and Everyday Life.  
Autobiographies of People with Disabilities in the PPR

The author treats about autobiographies written by people with disabilities during 
the times of Polish People’s Republic. In order to do this, she analyses two texts: Na 
marginesie życia by Stanisław Grzesiuk and Salamandra by Elżbieta Anna Łubińska. 
The author begins her considerations on disability as a  cultural phenomenon by 
presenting the method proposed by the American researcher Simi Linton (disability 
studies). Then, the author discusses the changes that occurred in the consciousness 
of Poles in the Polish People’s Republic in terms of the place of the disabled in society. 
She identifies two phases in the Polish way of thinking of disability. The first between 
1945 and the 1970s and the second since then and up to 1989. From that she moves 
to discussing the ways of shaping one’s subjectivity by the disabled narrators empha-
sising certain characteristics of the first autobiographical texts written by disabled 
authors, such as the forced adoption of the identity of a disabled person and a low 
level of education, as well as the issue of exposing lies present in ideologies of the 
period of Polish People’s Republic.  
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Zofia Oleksówna – nauczycielka profesorów.  
W kręgu ponadczasowych wartości…

I

„Sukoj mądrzejszego jako ty, a nie zgłupiejes”1.  Mądrość życiowa, zaczerpnię-
ta z Historii filozofii po góralsku Józefa Tischnera, ujmuje góralskim rozsądkiem2, 
obrazowością i poczuciem humoru, jednocześnie otwiera się na rozważania po-
święcone poszukiwaniom egzystencjalnych drogowskazów czerpanych z  do-
świadczenia ludzi gór. Przywołany autor sentencji, znakomity uczony i miłoś-
nik Podhala, traktował swe pochodzenie i kulturę, w której wzrastał, jako „po-
most do tego, co było w jego filozofii najważniejsze – do prawdy o człowieku”3. 
Akcentowanie prawdy, jednej z wartości fundamentalnych, do których zaliczy-
my także piękno i dobro, inspiruje badawczo i zarazem obliguje do spotkania4 

1  J. Tischner, Historia filozofii po góralsku. Wydanie specjalne, Kraków 2008, s. 107. 
2  Dla niektórych nie ma różnicy pomiędzy zdrowym rozsądkiem a góralskim rozsąd-

kiem. Głębszy namysł pozwala jednak zauważyć, że o ile ten pierwszy oznacza bezreflek-
syjne, potoczne przyjmowanie świata połączone z aspektem użytecznościowym, o tyle ten 
drugi − skłonność do zadumy nad sprawami ostatecznymi i łączy się on z postawą ducho-
wą, charakteryzowaną przez pojęcia „honoru” i „ślebody”. Por. D. Kot, Filozofowie i górale, 
w: J. Tischner, Historia filozofii…, s. 158.

3  Tamże, s. 159.
4  Według Tischnera dobrze łączą się dwie kategorie: spotkanie i doświadczenie w tym 

sensie, że „doświadczenie innego człowieka [to] spotkanie z  innym”. „Polskie słowo do-
świadczenie − objaśnia etymologię ksiądz-filozof − składa się z  dwóch elementów: do 
i świadczenie. Pierwszy wskazuje na dążenie, drugi na świadectwo. Wzięte razem znaczą: 
dochodzenie do świadectwa”. Zob. Ks. J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2012, s. 25. 
Stosuję termin „spotkanie” (z  Innym), mocno rozpowszechnione w  pedagogice dialogu, 
a także edukacji polonistycznej, reprezentowanej przez m.in.: B. Myrdzik, Zrozumieć siebie 
i świat. Szkice i studia o edukacji polonistycznej, Lublin 2006; A. Janus-Sitarz, Przyjemność 
i odpowiedzialność w lekturze, Kraków 2009. 

DOI 10.24917/97883808400843.18
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z Zofią Oleksówną, związaną z Beskidem Wyspowym poprzez urodzenie i za-
mieszkanie. W 2016 roku minęło pięćdziesiąt lat od jej śmierci (zmarła w 1966 
roku), ale upływ czasu nie rzucił w  niepamięć zasług niezwykłej nauczyciel-
ki. Potrzebę bliższego, współczesnego „odczytania” biografii kobiety-„siłaczki” 
można by za Tischnerem uzasadnić następująco: „coby się w [jej] mądrość le-
piej wsłuchać”5.

Przyjęta perspektywa badawcza wiąże się z poszukiwaniami biograficznymi6 
i w pewnym sensie mądrościowymi, ponieważ nastawionymi na odkrywanie 
świata wartości, którymi kierowała się Zofia Oleksy w życiu oraz swojej pracy 
pedagogicznej. Zasadne wydaje się również dociekanie uwieńczone próbą odpo-
wiedzi na pytania: jakie wzorcowe cechy charakteru czy osobowości wyróżniały 
nauczycielkę spośród tych, którzy do dzisiaj chcą pamiętać i zachowują ją w ser-
decznej pamięci? Co sprawiło, że uczniowie, w tym profesorowie wyższych uczel-
ni, nauczyciele, pisarze, księża chcą przywoływać jej talenty, wspominać czasy 
szkolne i moc, dzięki której wywierała wpływ na nich, a także innych uczniów? 

O ile świeże kwiaty i znicze na grobie w Ujanowicach można uznać za ma-
terialne znaki pamiętania, o  tyle napis: „Pamięci Wielkiej Rodaczki, wycho-
wawczyni śp. mgr Zofii Oleksy – Żmiąca” umieszczony na witrażu w żmiąckim 
kościele należy odczytać jako symbol wdzięczności osób żyjących oraz ponad-
czasowych wartości zmarłej, wyrażających się w  jej sposobie życia, myślenia, 
działania7. Wspomnienie Oleksówny w  miejscu zarezerwowanym dla zasług 
świętych oznacza, że mamy do czynienia z mądrym, dobrym i moralnie war-
tościowym człowiekiem8.

II

Spotkania z wartościowymi ludźmi mają sens, szczególnie gdy weźmiemy 
pod uwagę współczesne uwarunkowania społeczne. Wątpliwościom „mieć 
czy być” bardzo często towarzyszy upadek autorytetów, wynikający m.in. 

5  J. Tischner, Historia filozofii …, s. 107. 
6  Biografię rozumiem za autorami Słownika terminów literackich jako: „biografia (gr. 

bios = życie + grapho = piszę) – życiorys, opowiadanie o kolejach życiowych jakiejś osoby, 
zwłaszcza wybitnej”. Zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sła-
wiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławińskiego, Wrocław 2008, s. 67.

7  Napis i witraż ufundowano w roku 1966.
8  Ksiądz Józef Trela, proboszcz parafii Żmiąca, zarazem archiwista życia i działalności 

Zofii Oleksówny, tak relacjonował pierwsze zetknięcie z witrażem upamiętniającym żmiącką 
profesorkę: „Zdawałem sobie sprawę, że jeżeli ksiądz Dziedziak starał się o witraż dla kogoś – 
to musiał to być niezwykły człowiek, gdyż stosował on surowe kryteria w ocenie ludzi, zwłasz-
cza przed kobietami stawiał wysokie wymagania”. Zob. Profesor Zofia Oleksówna. Siłaczka 
naszych czasów, red. L. Bednarczuk, konsultacje Z. Uryga, M. Sromek, Żmiąca 2012, s. 193. 
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z  błędnego przekonania o  wyższości wartości materialnych nad duchowymi. 
Uzasadniony niepokój budzą także zaobserwowane w zachowaniach ludzkich 
tendencje:

Doraźne wykorzystywanie fundamentalnych do tej pory wartości dla osiągania 
partykularnych celów i popierania wątpliwych racji jest źródłem aksjologicznego 
zamętu, chaosu, z którego najłatwiej przebijają się wartości konsumpcyjne, kreu-
jące postawy nakierowane na „mieć”9.

Wyrażenie ‘wartościowy człowiek’ w rozumieniu ogólnym, słownikowym 
oznacza człowieka odpowiadającego wysokim wymaganiom i odznaczającego 
się dodatnimi cechami charakteru10. Intuicja językowa każe potraktować ten 
zwrot jako osobliwy paradoks, którego złożoność usiłuje oddać słownictwo 
z dziedziny ekonomii, tj.: towar z górnej półki; produkt luksusowy, markowy. 
Nawet jeżeli w omawianym wyrażeniu pojawia się logiczna sprzeczność, wy-
nikająca chociażby z trudności uchwycenia tego, co trudno uchwytne11, pro-
ponowany namysł nad przymiotami osób zasługujących dzisiaj na szacunek 
wydaje się niezwykle potrzebny. Według znawcy historii:

[…] Są to osoby, które na swym koncie mają wkład do kultury narodowej czy inne 
zasługi dla kraju. Osobiście jednak uważam, że szacunek zyskuje się z  połącze-
nia dwóch wypadkowych − charakteru, który przejawia się w męstwie, uczciwo-
ści, prawości oraz przenikliwości intelektualnej, która polega na dochodzeniu do 
własnych, oryginalnych poglądów i realizowaniu ich w codziennym życiu12.

9  E. Nowak, Tekst literacki a uczenie przez i dla wartości, w: Przygotowanie ucznia do od-
bioru różnych tekstów kultury, red. A. Janus-Sitarz, Kraków 2004, s. 81. 

10  Nowy słownik języka polskiego, red. E. Sobol, Warszawa 2002, s. 1110. Autorzy słow-
nika nie precyzują, jakie cechy charakteru zaliczają do dodatnich.  

11  W  tworzeniu obrazu człowieka istotne są również zjawiska niematerialne, nieraz 
nieuchwytne i  trudne do zmierzenia, tzw. imponderabilia. Mają one duży wpływ na za-
chowania ludzi. W refleksji nad kształceniem polonistycznym podkreśla się ich znaczenie 
dla formacji osobowej uczniów. Do imponderabiliów współtworzących potencjalny obraz 
ucznia Zenon Uryga zalicza m.in.: stopień rozwoju wrażliwości, aktywność wyobraźni, oso-
bisty świat wartości, uczestnictwo w kulturze. Zob. Z. Uryga, Jak mierzyć imponderabilia?, 
w: Kłopotliwy problem – badanie polonistycznych osiągnięć uczniów, Kraków 2001, s. 52–53. 
Zob. też A. Smuszkiewicz, Jak mierzyć imponderabilia?, tamże, s. 41–50.

12  J. Tazbir, O  szacunku, w: Dziesięć ważnych słów. Rozmowy o  dekalogu, Z. Bauman, 
T. Gadacz, W. Eichelberger, M.P. Markowski, T. Sławek, J. Staniszkis, P. Śpiewak, J. Tazbir, 
J. Tokarska-Bakir, C. Wodziński w rozmowie z J. Makowskim, Kraków 2002, s. 64. Janusz 
Tazbir puentuje: „człowiek sam w sobie jest wartością, której nie powinno się niszczyć, ale 
ją szanować”. Myśl tę wyprowadza z czwartego przykazania Dekalogu. Por. tamże, s. 75. 



274

Katarzyna Maria Pławecka

Opinia Janusza Tazbira dowartościowuje człowieka, zgodnie z  filozofią 
personalistyczną („człowiek w centrum”) otwiera się na jego relacje z drugim 
człowiekiem i ze światem oraz ciągłe rozwijanie własnej osobowości. Stanowi 
ona również ważny punkt odniesienia do rozważań poświęconych Zofii Olek-
sównie. W jej osobie, jak w soczewce, skupiają się zalety, które współcześnie 
imponują młodzieży. Przekonuje o tym najlepiej wypowiedź gimnazjalisty ze 
Żmiącej: „[Zofia Oleksy] Była bardzo odważna, ponieważ organizowała w cza-
sie wojny tajne nauczanie. Podziwiam ją za to, co robiła”13. Przywołane stano-
wisko odsyła nas już w sposób bezpośredni do rozważań wokół humanistycz-
nych wartości, widocznych w życiu i wyborach Zofii Oleksówny.

III

Pisząc o Zofii Oleksównie trzeba zacząć od Żmiącej. Jeszcze dwa lata przed 
narodzinami utalentowanej Zosi znakomity socjolog Franciszek Bujak reko-
mendował wieś tak: „Nasz kraj przedstawiłby się o wiele korzystniej, gdyby 
Żmiąca była typem najbardziej w nim rozpowszechnionym; niestety jest właś-
nie przeciwnie”14. Uznanie dla ludności małej wioski w okolicach Limanowej, 
należącej niegdyś do tzw. kamery, czyli posiadłości starosądeckich klarysek15, 
miało się jeszcze potwierdzić. 

13  Prezentowana wypowiedź ucznia pojawiła się w  związku z  zapytaniem ankietowym 
o osoby, które imponują gimnazjalistom wiedzą i talentem. Zebrane w trakcie moich badań 
odpowiedzi pozwoliły na odtworzenie obrazu uczniowskiego postrzegania ludzi ze swego 
najbliższego środowiska. W kręgu osób, które najbardziej imponują gimnazjalistom, znaleźli 
się rówieśnicy (24,3%), nauczyciele (7,2%), rodzina (6,4%). W dalszej kolejności pojawiły się 
typowania indywidualistów – znanych w regionie twórców, artystów, pisarzy. Zob. K. Pławe-
cka, Przygotowanie polonistyczne uczniów wiejskich gimnazjów w perspektywie dalszego kształce-
nia (na przykładzie gminy Laskowa), Kraków 2013, s. 116–121 (por. tabela oraz komentarz). 

14  F. Bujak, Żmiąca. Wieś powiatu limanowskiego. Stosunki gospodarcze i  społeczne, Kra-
ków 1903, s. 146. 

15  W skład „kamery” wchodziły również inne okoliczne wioski tj.: Ujanowice, Sechna, 
Kobyłczyna, Strzeszyce, Jaworzna, Kamionka Mała. Dokumenty z XIII–XV wieku potwier-
dzają silne oddziaływanie klasztoru na formację osobową mieszkańców poszczególnych 
wsi. Warto zaznaczyć, że na tle pozostałych miejscowości Podhala Żmiąca wyróżnia się 
w sposób szczególny. Jej fenomen można w skrócie objaśnić tak: 1) badana od ponad stu 
lat przez wybitnych socjologów; 2) miejsce urodzenia znakomitej inteligencji; 3) „centrum 
życia narodowego” dzięki tajnemu nauczaniu, którego inicjatorką była Zofia Oleksy. (Por. 
M. Łuczewski, Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej, Toruń 2012, s. 370); 4) zalicza-
na do najpobożniejszych wsi w Polsce (por. K. Pławecka, Sacrum i moc – wybrane kapliczki 
przydrożne Limanowszczyzny w  wychowaniu do wartości, w: Sacrum w  kulturze tradycyjnej 
i współczesnej, red. J. Adamowski, M. Tymochowicz, Lublin–Wrocław 2016, s. 131–145); 
5) ukochana „mała ojczyzna”, z którą utożsamiała się Zofia Oleksówna, podobnie jak jej 
bliscy i pozostali mieszkańcy wioski, a nawet badacze regionu. 
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W 1905 roku przyszła tutaj na świat Zofia Oleksówna. Jej postać wpisała 
się na stałe w  wiejski pejzaż podgórskich miejscowości. Na tle pozostałych 
mieszkańców regionu wyróżniało ją wiele. Do znamion owej wyjątkowości za-
liczyć można w skrócie: 1) szczególny talent i umiłowanie nauki z silną wolą 
ukończenia studiów wyższych, 2) z pasją wykonywaną pracę nauczycielki polo-
nistki (okresowo bibliotekarki), wzmożoną szczególnie w czasie okupacji nie-
mieckiej, 3) niezwykłe zaangażowanie w działalność społeczną, 4) wnikliwość 
naukową godną badacza dziejów oświaty i kultury regionu. O jej niezwykłej 
osobowości świadczy także motto, którym kierowała się w życiu: Frustra vivit, 
qui nemini prodest16. Życie traktowała jako formę posługi ludziom, zwłaszcza 
młodzieży, która i dzisiaj pragnie naśladować niezwykłą nauczycielkę.

Edukacja Zofii Oleksy przypadła na lata międzywojenne, gdy zdobycie wyż-
szego wykształcenia wymagało przejścia zarówno przez etapy formalne (szko-
ła powszechna, gimnazjum, studia), jak i nieformalne (tzw. prywatne „gimna-
zjum”). Na pozór zwyczajna droga edukacyjna ze Żmiącej w świat, w praktyce 
codziennej wymagała poświęcenia od niej samej, a także bliskich − wiejskiej, 
wielodzietnej rodziny17. Od innych żmiąckich dziewcząt różniła się tym, że 
wręcz „rwała się do nauki” i jak na niegroźnego odmieńca wiejskiego przystało 
zatracała się w świecie książek, zamiast np. pilnować krów, by nie wyrządziły 
szkód. Nie mogła wówczas przypuszczać, że stanie się prototypem Helki (bar-
wnej postaci literackiej w powieści Ciężar rąk Władysława Dunarowskiego uro-
dzonego w sąsiedniej wsi Jaworznej), która po zdanych najlepiej egzaminach:

Pod jesień na wypakowanym wozie jechała […] do odległego miasta na naukę 
i  nowe życie. W  kuferku wiozła bochen razowego chleba i  małą osełkę masła. 

16  „Daremnie żyje, kto nikomu nie służy”. Por. Ks. B. Dziedziak, Wielka Wychowawczy-
ni − Zofia Oleksy, w: Z. Oleksy, Zwyczaje i obrzędy doroczne w Żmiącej (opisane w roku 1927), 
zebrał i opracował ks. J. Trela, opracował komputerowo ks. R. Łątka, Żmiąca 1994, s. 3. 
Przywołany łaciński napis dostrzegła podczas pobytu na studiach w  Krakowie (nad wej-
ściem do ewangelickiego kościoła św. Marcina przy ul. Grodzkiej). Maksyma ta wpłynęła 
znacząco na dalsze jej życie. 

17  Zofia Oleksy przyszła na świat jako szóste z kolei dziecko w rodzinie Marii (z domu 
Dudek) urodzonej w Żmiącej i Józefa Oleksego, pochodzącego z sąsiedniej wsi Jaworzna. 
Wychowywała się w rodzinie głęboko religijnej, w której doceniano wartość nauki. Ojciec 
Zofii pracował przez wiele lat w Ameryce, a pieniądze tam zarobione przeznaczył m.in. na 
kształcenie dzieci, w tym małej wówczas Zosi. O ile postawa religijna matki, śpiewającej 
rano Godzinki o Niepokalanym Poczęciu Najświętszej Maryi Panny, jej pracowitość, widoczna 
chociażby w pełnionych przez nią codziennie licznych obowiązkach w domu i w obejściu, 
miała wpływ na formację religijno-duchową Zofii, o  tyle ojciec potrafił wzbudzić w  niej 
i pozostałej gromadce zamiłowanie do wiedzy, działalności społecznej, patriotycznej. Por. 
Profesor Zofia Oleksówna. Siłaczka..., s. 9, 16–35. 
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Miało to starczyć na tydzień. Na stancji otrzymywać będzie obiady, a rano i wie-
czorem garnek czarnej kawy18. 

Dużo czytała, pewnie dlatego zyskała opinię utalentowanej, mądrej i pra-
cowitej uczennicy, co pomagało jej w  pokonywaniu poszczególnych szczeb-
li nauki. Najpierw uczyła się w szkole powszechnej w Żmiącej (1910–1916), 
potem odbywała lekcje w zespole uczniów profesora Ludwika Zelka, w domu 
rodzinnym byłego jezuity (1916–1919), a  następnie w  latach 1919–1924 
uczęszczała do gimnazjum w Nowym Sączu. Po maturze studiowała poloni-
stykę na Uniwersytecie Jagiellońskim w  Krakowie (1924–1929). Etap stu-
diów sfinalizowała obroną pracy magisterskiej, napisanej pod kierunkiem wy-
bitnego znawcy dziejów literatury polskiej i cenionego pedagoga − profesora 
Ignacego Chrzanowskiego (1866–1940).

Pracę nauczycielki rozpoczęła w  Seminarium Nauczycielskim w  Nowym 
Targu, którą kontynuowała w Seminarium Nauczycielskim w Nowym Sączu. 
Etap pracy zawodowej i wykonywane przez młodą polonistkę prace społeczne, 
można odczytywać jako kontynuację pozytywistycznych założeń społecznej 

„pracy u podstaw”. Biorąc jednak pod uwagę bardzo trudne warunki życia lud-
ności podgórskiej wsi w  okresie międzywojnia, tj.: a) biedę, b) ograniczony 
dostęp do szkolnictwa ze względów oszczędnościowych, niekiedy zaś brak 
zrozumienia potrzeby oświaty wśród miejscowej ludności; c) dużą odległość 
dzieci wiejskich do szkół; d) analfabetyzm; trzeba dostrzec w  działaniach 

„siłaczki” chęć spłaty długu wdzięczności za możliwość kształcenia się i  roz-
wijania własnych talentów. Opinię tę formułuje i  potwierdza jej niezwykły 
sądecki uczeń – Zenon Uryga, późniejszy profesor, rektor WSP w Krakowie, 
mój Mistrz: „Podejmując w międzywojniu pracę nauczycielską […] dobrze pa-
miętała o trudnej drodze kształcenia się wiejskiego dziecka i własne działanie 
pedagogiczne skłonna była traktować jako spłatę społecznego długu”19. 

Wybuch wojny rozpoczyna kolejny ważny etap w jej życiu. W październi-
ku 1939 roku zorganizowała w Żmiącej oraz okolicznych wioskach pierwszą 
w Polsce placówkę tajnego nauczania20. Zaprosiła do współpracy miejscową 

18  W. Dunarowski, Ciężar rąk, Warszawa 1949, s. 202. 
19  Tamże, s. 113.
20  Działalność Zofii Oleksy w  tajnych kompletach zasługuje na osobne rozważa-

nia. Zasygnalizuję jedynie wybrane źródła. Zob. Wspomnienia z  czasów tajnego nauczania 
1939–1945. Maszynopis ze zbiorów F. Lipińskiego, w: Żmiąca. Wieś w dobrach Klarysek Staro-
sądeckich historia i teraźniejszość, oprac. M. Sromek, Ujanowice 1999, s. 129–144. Zob. też: 
T. Grzegorzek, Wspomnienia jak legendy z  Sądeckiej Ziemi w  50 rocznicę tajnego nauczania 
i działalności „Szeregów podziemnych AK”, Tamże, s. 145–149. Zob. także oficjalna strona 
gminy Laskowa www.laskowa.pl/edukacja/tajne_nauczanie [dostęp: 1.03.2016], na której 
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inteligencję, ukrywającą się przed okupantem w żmiąckich, niełatwo dostęp-
nych terenach. W jej rodzinnym domu i u bliskich Tajna Komisja Weryfika-
cyjna z Nowego Sącza (przywożona do Żmiącej chłopską furmanką) przepro-
wadzała egzaminy promocyjne w zakresie „małej” i  „dużej” matury dla 115 
uczniów21. Należała również do Batalionów Chłopskich (pod pseudonimem 

„Sosna”) i w czasie wojny zorganizowała kurs sanitarny dla dziewcząt, które 
zdobyły kwalifikacje pielęgniarskie.

Po wojnie w 1945 roku została dyrektorem Chłopskiego Samorządowego 
Gimnazjum Koedukacyjnego w Ujanowicach. Trzyletni okres tworzenia wiej-
skiego gimnazjum został zapamiętany jako niezwykle twórczy i  kreatywny. 
Powołała ona do życia drużyny harcerskie, w salce domu parafialnego wyre-
żyserowała przedstawienia dla wiejskiej publiczności, stworzyła osobną klasę 
dla dorosłych, którzy chcieli się uczyć. W Ujanowicach działał też uniwersytet 
niedzielny. „Dnia 8 grudnia 1946 odbyła się jego inauguracja. Pani Dyrektor 
Oleksówna przedstawiła najpierw w  krótkości historie uniwersytetów wiej-
skich i ich znaczenie dla rozwoju kultury wsi, po czym miałem pierwszy wy-
kład dla zebranych w sali szkolnej znajdującej się na starej plebanii na temat: 
«Rozwój szkolnictwa w  parafii ujanowskiej od końca XVI wieku do najnow-
szych czasów»” − wspomina ks. profesor Piotr Stach22. 

Bardzo aktywną działalność społeczną była zmuszona przerwać. Przesłu-
chania jej na UB w Limanowej zakończyły się nakazem opuszczenia gimna-
zjum w Ujanowicach.

Etap sądecki wypełniony od 1948 do 1966 roku pracą nauczycielki języka 
polskiego w II Liceum im. Bolesława Chrobrego, a następnie po jego likwidacji, 

umieszczono przewodnik pt. Szlakiem tajnego nauczania. Strzeszyce–Żmiąca–Jaworzna–Uja-
nowice–Sechna–Krosna z tekstami Roberta Zelka i Michała Zelka, uzupełnionymi archiwal-
nymi i współczesnymi fotografiami placówek (domów) tajnego nauczania, z zachowaniem 
gwarowego nazewnictwa. 

21  Por. Żmiąca. Wieś w dobrach…, s. 115–128.
22  Por. Wspomnienia Ks. Prof. Piotra Stacha, oprac. redakcyjne M. i  J. Sromek, Ujano-

wice–Żmiąca–Dąbrowa Górnicza [2007], s. 285–286. Autor wspomnień, ksiądz prałat 
Piotr Stach (1886–1961), urodzony w Ujanowicach i  tam pochowany, profesor i prorek-
tor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie oraz profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie, z  radością wyznawał: „Wspominam dziś te czasy z pewnym zadowoleniem, 
że jako rodak parafii ujanowskiej, podczas przymusowego urlopu mogłem choć maleńkiej 
cząsteczce przyczynić się do podniesienia oświaty szkolnej wśród mych ziomków”. Tamże, 
s. 285. Trzeba dodać, że zachowała się także korespondencja Zofii Oleksówny z profesorem 
(Tamże, s. 287–298) zaświadczająca o ciepłej prywatnej relacji tych wybitnych przedstawi-
cieli środowiska inteligencji ujanowickiej. Na pogrzeb Księdza Profesora przybył nawet do 
Ujanowic ks. bp dr Karol Wojtyła, późniejszy papież Jan Paweł II. Ku uczczeniu pamięci 
ks. Piotra Stacha ufundowano tablicę pamiątkową w tamtejszym kościele.
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bibliotekarki w I Liceum im. Jana Długosza oraz częściowo polonistki, rów-
nież nie należał w jej życiu do łatwych. Epoka stalinizacji i walki z Kościołem 
była dla Zofii Oleksy, religijnej patriotki, trudną próbą: „Już w Ujanowicach 
była nękana jawnie i skrycie przez komunistyczny aparat terroru polityczne-
go. Po przeprowadzeniu się do Nowego Sącza Zofia Oleksówna miała obowią-
zek zgłaszania się na komendę UB co miesiąc”23. 

Pomimo trudnej sytuacji politycznej, licznych przesłuchiwań, prób odsu-
nięcia jej od uczenia młodzieży (stąd lekcje polskiego tylko w  jednej klasie) 
dalej wspomagała awans kulturowy wiejskiej młodzieży. Wspierała uczniów 
moralnie i  materialnie, dzieląc się swoimi skromnymi dochodami z  potrze-
bującymi. Nękana przez władze partyjne, zyskała szacunek i uznanie wśród 
ambitnej młodzieży, po latach wspominającej jej zasługi:

Po podjęciu pracy w szkołach nowosądeckich zmieniła tylko sposób oddziaływa-
nia. Prowadząc bibliotekę szkolną w Liceum im. Długosza i ucząc w niewielkim 
wymiarze godzin języka polskiego, otaczała uważnym spojrzeniem poszczegól-
nych uczniów ze wsi, udzielała im pomocy, kierowała ich sposobami uczenia się 
i wyborami wartości, dbała o duchową formację. Była przez uczniów postrzegana 
jako szczególna opiekunka tej grupy młodzieży. […] Surowa dla siebie i ascetycz-
na umiała obdarzać ciepłem i wspomagać innych. Przez pamięć własnej biografii 
torować drogę chłopskim dzieciom24. 

Inny uczeń Oleksówny, Bolesław Faron, późniejszy profesor, rektor WSP 
w Krakowie, minister oświaty, także zwrócił uwagę na jej przychylny stosu-
nek do młodzieży z prowincji oraz wyznawane przez nią wartości. W autor-
skiej książce Powrót do korzeni pisał: 

Zofia Oleksówna, pracowała z nami w klasie dziewiątej. Zdecydowanie różniła się 
wyglądem od swojej poprzedniczki: wyższa, szczupła z kruczoczarnymi włosami, 
ubrana w kraciastą spódnicę i sweter przewiązany na wysokości pasa ściągawką. 
Od swojej poprzedniczki różniła się też stosunkiem do dzieci chłopskich. Była 
ich – można tak powiedzieć − ambasadorem na posiedzeniach rady pedagogicznej, 
w rozmowach z dyrektorem i kolegami nauczycielami. Co nie oznaczało pobłażli-
wości. Wręcz przeciwnie, kto doznał jej serdeczności, opiekuńczej troski, musiał 
wykazać, że na to uczucie zasłużył. Uczyła nas szacunku dla kultury staropolskiej, 
związków historii z literaturą, wskazywała na korzenie piśmiennictwa polskiego.

23  Profesor Zofia Oleksówna. Siłaczka…s. 105.
24  Tamże, s. 113–114.
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Miała wtedy 45 lat. Pochodziła z  rodziny chłopskiej ze wsi Żmiąca, położonej 
malowniczo na północnych stokach Jaworza. Do szkoły ludowej uczęszczała 
w pobliskich Ujanowicach, a do gimnazjum w Nowym Sączu. Po studiach poloni-
stycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim i złożeniu egzaminu nauczycielskiego 
w 1929 roku, pracowała jako nauczycielka języka polskiego najpierw w Nowym 
Targu, a następnie w Żeńskim Seminarium Nauczycielskim i w końcu w naszym 
liceum. Była już wówczas pedagogiem dojrzałym, doświadczonym, samodzielnie 
myślącym i odważnym, głuchym na obowiązujące w latach pięćdziesiątych dok-
tryny wychowawcze i  interpretacyjne dzieł literackich. Kierowała się wyniesio-
ną sprzed wojny rzetelną wiedzą, chłopskim rozsądkiem i akceptowanymi przez 
siebie zasadami moralnymi, wśród których za najważniejsze uważała uczciwość, 
prawość i solidność25.

Dla kolejnego absolwenta sądeckiego liceum, Leszka Bednarczuka, rów-
nież późniejszego profesora WSP w  Krakowie, językoznawcy, Zofia Oleksy 
pozostała osobą, pod której wpływem (poprzez tzw. kontakty biblioteczne 
i  indywidualne rozmowy) podjął decyzję o studiowaniu filologii26. Do grona 
uczniów, wybitnych polonistów profesorów zaliczyć trzeba także profesora 
Józefa Białka, pracownika Instytutu Filologii Polskiej Akademii Pedagogicz-
nej w  Krakowie, znawcę literatury dla dzieci i  młodzieży. Znakomity krąg 
osób dopełnia Małgorzata Sromek, wierna uczennica Oleksówny, polonistka 

− pasjonatka regionu limanowskiego, znana jako autorka wielu popularnonau-
kowych opracowań27. 

Dzisiejszym inteligentom imponować może duże poświęcenie i  logi-
styczne umiejętności Oleksówny w  zakresie łączenia pracy pedagogicznej 
z działalnością społeczną i naukową. Owo zaangażowanie musiało odbywać 
się kosztem prywatnego czasu oraz powziętej przez nią decyzji o rezygnacji 

25  B. Faron, Powrót do korzeni, Kraków 2000, s. 50–51.
26  Por. Profesor Zofia Oleksówna. Siłaczka…, s. 115. 
27  Zob. Od Ujanowic do Laskowej. Przeszłość i współczesność, oprac. M. Sromek, Ujano-

wice 2001; Wioski „Klucza Strzeszyckiego” nad Łososiną. Pogranicze dawnych dóbr Konwentu 
Klarysek, oprac. M. Sromek; Strzeszyce 2000. Żmiąca. Wieś w dobrach Klarysek Starosądec
kich historia i teraźniejszość, oprac. M. Sromek, Ujanowice 1999. Nie sposób wymienić tutaj 
wszystkich uczniów Z. Oleksy, u których zaskarbiła sobie wdzięczność i serdeczne wspo-
minania. Utrzymane w ciepłym tonie wypowiedzi jej przyjaciół i uczniów składają się m.in. 
na zawartość publikacji Profesor Zofia Oleksówna. Siłaczka… „Pragnęlibyśmy − czytamy we 
Wstępie − by jej przykład i dzieła wychowywały kolejne pokolenia. Będziemy szczęśliwi, gdy 
szerszy krąg ludzi, którym leży na sercu patriotyczne i  religijne wychowanie młodzieży, 
pozna ją i przyjmie za swoją patronkę”. Tamże, s. 3. 
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z małżeństwa28. Jako kobieta wykształcona miała świadomość wartości dzie-
dzictwa kulturowego swojej „małej ojczyzny”. Potrafiła dostrzec odrębność 
gwary, którą posługiwała się na co dzień, dlatego też skrupulatnie latami 
gromadziła i  uzupełniała „Słowniczek wyrazów wsi Żmiąca”29. Odnotowy-
wała zwyczaje i obrzędy mieszkańców wioski, codzienność regulowaną pracą 
w gospodarstwie uzależnioną od pór roku (sianie, zbiórki, kopanie ziemnia-
ków, młockii itp.) silnie powiązaną z  kalendarzem kościelnym30. Spisywała 
wspomnienia z lat okupacji, utrwalając pamięć o działalności tajnego naucza-
nia, także funkcjonowaniu gimnazjów chłopskich w powiatach limanowskim 
i sądeckim31. Pragnęła zatrzymać w pamięci potomnych obraz rodzimej zie-
mi i ludzi, dlatego zbierała fotografie do albumu, rozmyślając nawet o chacie 
muzealnej poświęconej Żmiącej. Doceniała talenty wybitnych osób, inteli-
gentów wywodzących się z regionu: lekarzy (np. doktora Józefa Orła); księży 
(np. księdza profesora Piotra Stacha); inżynierów (np. Jakuba Pawłowskiego); 
artystów (np. Stanisława Augustyna, rzeźbiarza i  architekta)32. Trzeba rów-
nież docenić jej działalność naukową w Towarzystwie Historycznym (pełniła 
funkcję sekretarza) oraz aktywną współpracę z „Rocznikiem Sądeckim” (dzia-
łała w  Komitecie Redakcyjnym) i  Polskim Słownikiem Biograficznym (opraco-
wała biogram Stanisława Gołąba (1888–1958), polonisty i literata, miłośnika 
Sądecczyzny)33. 

Zofia Oleksy zmarła w 1966 roku. Na cmentarzu parafialnym w Ujanowi-
cach uroczyście żegnali „Profesor Zosię” jej bliscy, wybitni uczniowie i licznie 
zgromadzeni mieszkańcy regionu zaświadczający swoją obecnością, że była 
dla nich Kimś Ważnym.

28  Na prawach humoru trzeba przywołać nieudane próby starania się licznych a  zac-
nych zalotników o rękę pięknej Oleksówny, o czym zaświadczał sam proboszcz parafii Uja-
nowice ksiądz Bernardyn Dziedziak: „Kilku profesorów, jej kolegów, oświadczyło się, że 
chcą z panią Zofia Oleksy zawrzeć ślub małżeński, ale wszystkim odmówiła, bo chce prowa-
dzić życie samotne, aby mieć wolną rękę i więcej czasu dla młodzieży” – Zob. Tenże, Wielka 
Wychowawczyni – Zofia Oleksy, w: Z. Oleksy, Zwyczaje i obrzędy doroczne w Żmiącej (opisane 
w roku 1927), Żmiąca 1994, s. 4. 

29  Zob. M. Sromek, L. Bednarczuk, Słowniczek starych wyrazów wsi Żmiąca Zofii Olek-
sówny na tle słownictwa Ujanowic i gwar północnosądeckich, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny 
WSP w Krakowie” 1991 t. VI z. 137, s. 59–79. 

30  Por. Z. Oleksy, Zwyczaje i obrzędy doroczne w Żmiącej…. 
31  Zob. Ośrodek tajnego nauczania w Żmiącej i Ujanowicach w powiecie limanowskim. Do 

druku przygotował i przypisami zaopatrzył B. Chrzan, „Rocznik Komisji Nauk Pedagogicz-
nych PAN w Krakowie” 1974 t. XVII, s. 79–87. 

32  Por. Z. Schmidt, Dźwigała wieś na wyższy poziom – wspomnienie o Zofii Oleksy, „Tygo-
dnik Powszechny” 1975 nr 20 (18 maja).

33  Zob. Stanisław Gołąb, w: Polski Słownik Biograficzny, t. VIII , Wrocław 1959–1960, s. 243. 
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Podsumowując dotychczasowe rozważania, należy dostrzec niełatwą dro-
gę edukacyjną Zofii Oleksy – ze Żmiącej w świat i odnotować jej zasługi dla 
oświaty. W chlubnej historii Polski zapisała się głównie za sprawą tajnego na-
uczania. W ludzkich sercach pozostała m.in.: „Panią Profesor Zosią”, „Zosią 
Oleksówną”, „chłopską Profesorką” szczególnie miłującą ludzi i pracę zawo-
dową. Zachowano w pamięci jej szczególną troskę o podnoszenie poziomu ży-
cia mieszkańców wsi, wypływającą z głębokiego przywiązania do rodzinnych 
stron. Potrafiła mądrze kochać i wymagać, przede wszystkim od siebie aż do 
tego stopnia, że preferowanym przez siebie wartościom podporządkowała 
całe swoje prywatne życie.

IV

Jakim wartościom hołdowała Zofia Oleksówna? Czym kierowała się w ży-
ciu? Jakim była człowiekiem? Aprobatywne opinie uczniów oraz bliskich 
współpracowników Oleksówny odsłaniają portret wzorowego człowieka i pe-
dagoga. Obraz ten zyskuje na wiarygodności, gdy weźmiemy jeszcze pod uwa-
gę autobiograficzne świadectwa „chłopskiej Profesorki”34. Przywołane źródła 
pozwalają wytypować wartości transcendentne oraz społeczne wartości transcendentne oraz społeczne jako naczelne 
w życiu Zofii Oleksówny35. 

34  Szczegółowej analizie poddałam wybrane wypowiedzi autobiograficzne Zofii Olek-
sówny, które staraniem proboszcza Żmiącej księdza Józefa Treli ukazywały się od 1999 
roku w  postaci kartek formatu A4, obustronnie drukowanych, wydawanych w  Żmiącej 
i  przeznaczonych dla jej mieszkańców jako dodatek do tygodnika katolickiego „Niedzie-
la”. Kopie dodatków wydawniczych znajdują się w bibliotece Gminnego Ośrodka Kultury 
w  Laskowej. O  m.in. kulturalnej roli tej „prasy sublokalnej” pisała w  swojej pracy magi-
sterskiej Iwona Rosiek, Czasopismo „Niedziela” w społeczności parafialnej. Rola dodatków wy-
dawniczych do czasopisma, praca magisterska napisana pod kierunkiem prof. dr hab. Marii 
Pidłypczak-Majerowicz w Instytucie Informacji Naukowej i Bibliotekoznawstwa Akademii 
Pedagogicznej w  Krakowie, Kraków 2005. Nadmienię jedynie, że staraniem żmiąckiego 
duchownego ukazało się około 500 dodatków wydawniczych podzielonych na poszczegól-
ne cykle tematyczne, składające się z poszczególnych części. Posłużyły one jako materiał 
źródłowy do publikacji Profesor Zofia Oleksówna. Siłaczka…. W opisach dodatków wydaw-
niczych odnotowałam ich tytuły (kursywą) oraz objaśnienia księdza Treli mogące pełnić 
funkcję podtytułów, które zapisałam w podobny sposób. W moim przekonaniu, stanowią 
one istotne dopełnienie tych pierwszych. 

35  Wyróżniam następujące kategorie wartości: transcendentne (Bóg, świętość, wiara, 
zbawienie) oraz społeczne (m.in. praca) za Ryszardem Jedlińskim, który w  swoich ba-
daniach posłużył się typologią zaproponowaną przez Jadwigę Puzyninę. Por. R. Jedliń-
ski, Językowy obraz świata wartości w  wypowiedziach uczniów kończących szkołę podstawo-
wą, Kraków 2000, s. 24–25. Cyt. za J. Puzynina, Język wartości, Warszawa 1992, s. 39–43. 
Zob. również: tejże, O języku wartości w szkole, „Polonistyka” 1996 nr 4, s. 196–201. Pracę 
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Zofia Oleksy jako osoba głęboko wierząca realizowała w życiu codziennym 
wartości chrześcijańskie36. W jej postawie należy dopatrywać się wychowania 
opartego na zasadzie ora et labora, praktykowanego w domu rodzinnym. Za-
pewne stworzyło ono dobry grunt do działalności Oleksówny w ramach świe-
ckiego zgromadzenia. Od 1941 roku aż do śmierci należała do III Zakonu św. 
Franciszka z Asyżu, codziennie uczestniczyła we mszy świętej, a co miesiąc 
brała udział w  zebraniach oraz specjalnych nabożeństwach w  ujanowickim 
kościele. Swoje osobiste refleksje i  duchowe przemyślenia utrwaliła w  spe-
cjalnych zeszytach. Często przywoływała ona zalety św. Franciszka. Identy-
fikując się z poglądami świętego, przypisywała Bogu nieograniczoną moc, co 
potwierdza zapis z 1942 roku:

Bóg mój i wszystko […]. Dla św. Franciszka Bóg był wszystkim, zastępował wszyst-
ko, dla Boga na wszystko się zdobył. O tych słowach powinni pamiętać tercjarze 
i mieć podobny pogląd na świat i  starać się ten pogląd szerzyć, a w ten sposób 
spełnią swe obowiązki wobec społeczeństwa37.

 W jej konceptualizacji świata pojawiało się przekonanie, że Bóg jest wszyst-
kim, dlatego stoi On na straży świata, ale też w pewien sposób decyduje o lo-
sach i zachowaniach ludzi38.

można również traktować jako pewien rodzaj uświęcenia (zgodnie z regułą św. Benedykta 
„módl się i pracuj”) i wtedy zaliczymy ją do wartości sakralnych. W regionie limanowskim 
do dziś śpiewane są pieśni religijne podczas wykonywania prac gospodarskich. Por. Profe-
sor Zofia  Oleksówna. Siłaczka…, s. 164.  

36  Dydaktyk, Ryszard Jedliński, zaliczył do wartości chrześcijańskich, z jednej strony – 
wartości najwyższe (transcendentne) zogniskowane wokół Boga, z drugiej – różne kategorie 
wartości skoncentrowane wokół człowieka (wartości nietrascendentne) i wyróżnił chrześ-
cijańskie wartości moralne z dobrem moralnym i wypływającą z niego miłością, z którą 
w bezpośrednich relacjach pozostają: sprawiedliwość, prawda, rodzina, poszanowanie ży-
cia, dobro wspólne, wolność, solidarność, miłosierdzie. Słuszna wydaje się również uwaga 
autora na temat zaniku sacrum we współczesnym świecie, tj.: „Dla wielu bowiem ludzi takie 
pojęcia i wartości, jak: Bóg, Kościół, zbawienie czy miłość miłosierna stały się «przestarza-
łymi reliktami epoki, która przemija». Obca jest im myśl, iż «desakralizacja prowadzi do 
dehumanizacji»”. Zob. R. Jedliński, Między miłosierdziem a globalizacją. Aksjologiczne prze-
strzenie edukacji polonistycznej, Kraków 2010, s. 26–28. Zasygnalizowane jedynie współ-
czesne niebezpieczne zjawiska rozchwiania aksjologicznego powinny być przedmiotem 
szczegółowego namysłu podczas rozmów prowadzonych z młodzieżą na języku polskim. 

37  Siostra III Zakonu − Zofia Oleksy, cz. 2, s. 1.
38  W imię czystości i pokuty świętej wyraźnie odrzucała potrzeby ciała na rzecz korzyści 

duchowych. Umartwianie się łączyła z ważną pracą nad sobą rozumianą jako pozbycie się 
lenistwa, czyli zgubnej duchowo „namiętności”, co objaśniała: „Lenistwo rozumu objawia 
się, gdy nie chce się nam pomyśleć o Bogu, ani słuchać kazania, ani przeczytać książki, lub 
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Ważną rolę przypisywała modlitwie, którą postrzegała jako szczególną 
więź łączącą człowieka z Bogiem, potrzebę dialogu, a nawet aktu Spotkania39. 
Ta niezwykła relacja, zdaniem tercjanki, powinna być budowana codziennie, 
najlepiej od wczesnych godzin porannych40.

Zofia Oleksówna potrafiła z  reguł wiary chrześcijańskiej wyprowadzić 
ważne wartości humanistyczne. Powołując się na Hymn o miłości z Pierwsze-
go Listu do Koryntian  świętego Pawła, uczyła, jak żyć w rodzinie, sąsiedztwie. 
Upominała się o  postawę czynną wobec bliźniego, realizowaną poprzez mi-
łość (wspólne dobro) wzajemną i „zgodliwą” tj.: 

[…] siejącą pokój w rodzinach, w sąsiedztwie, w społeczeństwie, bo miłość praw-
dziwa jest cierpliwa, wyrozumiała i nie zazdrosna. Bo trzeba pamiętać − pouczała, 
że nie ma człowieka zupełnie dobrego i zupełnie złego: ten najlepszy nie jest bez 
wady a najgorszy ma w sobie iskrę dobra41.

odwrotnie tracimy czas na marzeniach. Lenistwo woli jest wtedy, gdy nie chce się nam 
wypełnić obowiązków ani swego stanu, ani wobec Boga. Lenistwo ciała to gnuśność, gdy 
nie umiemy odmówić ciału niczego, nie chce się nam wstać rano, gdy nie umiemy odmówić 
ciału ciepła ani jedzenia”. Por. Siostra III Zakonu − Zofia Oleksy, cz. 6, s. 1. Prezentowane 
idee, postawy są na miarę i  odpowiednie dla mnicha, ale trudne do przyjęcia dla współ-
czesnego człowieka. Z kolei pokuta, umartwianie się, pogarda dla ciała i świata, hartujące 
ducha, dobrze wpisują się w średniowieczną regułę franciszkańską. Por. K. Bakuła „…Nie 
mam wroga większego nad ciało moje”. Samoponiżanie, umartwianie się, pogarda ciała i świata 
w „Kwiatkach świętego Franciszka”, w: Wartości i wartościowanie w edukacji humanistycznej, 
red. M. Marzec-Jóźwicka, Lublin 2013, s. 149.

39  Por. M. Jędrychowska, Szkic do pejzażu aksjologicznego. Z problemów dydaktyki litera-
tury, Kraków 2010, s. 198–219. Autorka zauważa, że kategoria sacrum odnosi się do faktu 
dostrzegania (lub nie) w otaczającym świecie przejawów rzeczywistości transcendentnej. 
Zastanawia się ona nad fenomenem kulturowym modlitwy i  jej uzasadnioną obecnością 
na lekcjach języka polskiego, co niewątpliwie dowartościowuje kształcenie umiejętności 
dostrzegania wokół siebie sfer sacrum i profanum, które z kolei sprzyja budowaniu świado-
mości aksjologicznej uczniów. 

40  „[…] Wstawszy powinien wznieść myśl do Boga i  zrobić znak krzyża na sobie. Po-
tem po umyciu i ubraniu się, odmówić pacierz − ma to być stawienie się w obecności Boga 
i  pokorna rozmowa z  Bogiem. Wreszcie ofiarowanie całego dnia Bogu”. Zob. też Siostra 
III Zakonu − Zofia Oleksy, cz. 3, s. 1. W rozmowie z Bogiem dostrzegała wyraźne korzyści 
dla człowieka: a) duszy – „Jak ciało nie może żyć bez powietrza, światła i pożywienia, tak 
dusza nie może żyć bez modlitwy – jest jej oddychaniem, jej pokarmem”; b) myśli – „Pierw-
sze znaczenie modlitwy to uszlachetnienie człowieka. Myśl to jest coś najdoskonalszego 
w człowieku i o czym człowiek myśli, to takim się staje”. 

41  Siostra III Zakonu – Zofia Oleksy, cz. 2, s. 2. Ciekawe jest to, że pojęcie miłości łączyła 
z wartością i powinnością człowieka, co uzasadniała w taki oto sposób: „Miłość bliźniego 
jest najlepszym dowodem wartości człowieka. […] Warto czynić dobrze dlatego, że sło-
wa wypowiedziane przez ludzi «Bóg zapłać» z  wdzięcznością, na pewno będą usłyszane 
w  niebie – Bóg wypłaca stokrotnie więcej, niż człowiek uczynił”. Za Bóg zapłać. Artykuł 
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Pochwalała altruistyczną postawę moralną, w  imię której ludzie sobie 
wzajemnie pomagają na co dzień, np. w ciężkich pracach na roli, w chorobie, 
nieszczęściach losu. Takie prospołeczne zachowanie człowieka zaliczała do 
wartościowych:

[…] Wartość człowieka mierzymy tym właśnie, ile zrobi więcej, niż obowiązek 
każe. […] Wielkim nazywamy człowieka, który wzbudza w nas podziw, który po-
trafi nie tylko obowiązki swe wykonać, ale wiele poza tym robi dla drugich, za 
darmo naturalnie. Dla kogo ta praca? Dla Boga, ojczyzny, społeczeństwa, dla ro-
dziny – tak sam jak i nasze obowiązki42. 

Pracę sytuowała wysoko wśród cenionych przez siebie wartości. Można 
odnieść wrażenie, że wykonywane czynności traktowała jako codzienną wiel-
ką posługę43, ale i realizację świętości. Kochała to, co robiła. Wypełniane przez 
siebie obowiązki, zarówno w szkole, jak i na roli, traktowała nie tyle z musu, 
ile wewnętrznej potrzeby. Ujmowała przy tym pracowitością i szczerością44.

napisany przez Zofię Oleksy około roku 1938 adresowany do mieszkańców miast, w  którym 
przedstawia powszechną przed wojną w  Żmiącej praktykę bezinteresownego, spontanicznego, 
wzajemnego pomagania sobie, s. 2.

42  Za Bóg zapłać…, s. 1. Uniwersalizm słów wypowiadanych przez Oleksównę w  pew-
nym sensie pokrywa się z apelem papieża Jana Pawła II kierowanym do młodzieży: „Mu-
sicie od siebie wymagać, nawet gdyby inni od Was nie wymagali”. Prośbę tę wypowiadał na 
Jasnej Górze, dnia 18 czerwca 1983 roku podczas drugiej pielgrzymki do Polski. Por. Pokój 
Tobie, Polsko! Ojczyzno moja! Jan Paweł II znów na polskiej ziemi, red. ks. S. Dziwisz, ks. J. Ko-
walczyk, ks. T. Rakoczy, Rzym 1983, s. 78. Odnosił się wówczas do tematyki wartości 
w człowieku: „Powiem tylko, że to, co kosztuje, właśnie stanowi wartość. Nie można zaś 
być prawdziwe wolnym bez rzetelnego i głębokiego stosunku do wartości. Nie pragnijmy 
takiej Polski, która by nas nic nie kosztowała. Natomiast czuwajmy przy wszystkim, co sta-
nowi autentyczne dziedzictwo pokoleń, starając się wzbogacić to dziedzictwo. Naród zaś jest 
przede wszystkim bogaty ludźmi. Bogaty człowiekiem. Bogaty młodzieżą!”.  Tamże, s. 79. 

43  Pogląd Emmanuela Levinasa, że „proces nauczania jest wielką posługą”, według Bar-
bary Myrdzik wyostrza sens przykazania „Kochaj bliźniego swego, jak siebie samego”. Au-
torka przywołuje też wypowiedź współczesnego socjologa Zygmunta Baumana, który przy-
jęcie nakazu miłowania bliźniego łączy z „aktem narodzin człowieczeństwa” (Z. Bauman, 
Razem, osobno, Kraków 2003, s. 186–187). Por. B. Myrdzik, Zrozumieć siebie i świat. Szkice 
i studia o edukacji polonistycznej, Lublin 2006, s. 146. 

44  O czym mógł przekonać się Józef Bieniek: „Kiedy latem 1945 r. odwiedziłem Żmią-
cą – zastałem mgr Zofię Oleksównę w polu z kosą w rękach. […] Wskazała oczami daleką 
przestrzeń, zamkniętą pasmem Beskidu Wyspowego i promienna matczynym uśmiechem 
powiedziała: Kiedy Bóg pieści moją twarz paluszkami słonecznych promieni i kiedy wko-
ło pachnie tak mocno błogosławiony chleb ziemi czarnej – to jakże nie być szczęśliwą? 
Szczęśliwą i wdzięczną Bogu za piękno świata i za cudowny dar życia… To było jej credo. 
A powiedziane z siłą wręcz namiętną − pozostało w mej pamięci na zawsze”. Zob. Chłopska 
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Pracę rozumiała szeroko, wskazywała bowiem na bliskie związki mię-
dzy wartościami materialnymi a duchowymi (ciężki wysiłek fizyczny łączyła 
z  kształtowaniem charakteru człowieka i  jego silnej woli). Dzięki wykony-
wanej pracy budowała mocne więzi z ziemią, wsią i rodziną; doskonaliła siłę 
wewnętrzną oraz poczucie godności osobistej. Zapewne troska o przymioty 
duchowe ludzi (wychowanków) wyzwalały w niej przychylność dla osób lekce-
ważonych w społeczeństwie międzywojennym45. 

Trudno jednoznacznie ustalić, którą pracę kochała „Nasza Profesor Zosia” naj-
mocniej – zawodową czy fizyczną . W jej wypowiedziach zawód ukazany jest jako 
sposób na życie, w którym dominuje nie tyle obowiązek, co ukochanie tych, dla 
których i  z którymi pracowała. Przymioty serca, szczególnie „miłość dusz ludz-
kich” − niewątpliwie dominowały w osobowości „chłopskiej Profesorki”46. 

Profesorka. Zofia Oleksy. Artykuł ten napisał Józef Bieniek historyk z Nowego Sącza na prośbę 
księdza proboszcza parafii św. Kazimierza w Nowym Sączu do planowanej na 200-lecie Diecezji 
Tarnowskiej (1986) książki z  życiorysami zasłużonych dla Kościoła i  Ojczyzny osób świeckich 
w poszczególnych parafiach, s. 2. Oleksówna (podobnie jak mieszkańcy wsi i jej rodzeństwo, 
krewni, sąsiedzi) żyła z pracy rąk, by zapewnić godny byt sobie, najbliższym. Dzięki pra-
cowitości zdobywała uznanie i na pozór funkcjonowała zwyczajnie, jak wszyscy wokół niej. 

„Nie wyróżnia się ponad gromadę ani strojem, ani sposobem życia a sercem tylko i umy-
słem”− zauważał historyk, chwaląc zaradność oraz wybitny talent pedagogiczny − szczegól-
ny wyróżnik Oleksówny: „Wszystko umie i wszystko robi […]. Uczy nie tylko dzieci, mło-
dzież, starszych i starych – wszystkich. Wszystkich uczy świetnie. Nie tylko rachować i od-
mieniać przypadki − ale przede wszystkim żyć, kochać ziemię i wieś, rodzinę swoją, chłopa. 
Sama najbardziej zresztą kocha wieś i ziemię”. Por. O gimnazjum w Ujanowicach pisze Józef 
Bieniek. Artykuł Józefa Bieńka pt. „U źródeł siły” umieszczony w gazecie „Piast” 24  listopada 
1946 r.,  s. 1. 

45  Głośno zastanawiała się, prowokując i dzisiaj dając do namysłu: „Bo czy docenia się 
u  nas pracę fizyczną? Czy mimo wszystko nie traktuje się z  góry ludzi ze wsi i  to wszę-
dzie – w urzędach, w sklepach, na targu, a nawet w kościele. Uważają znowu niektórzy, że 
wystarczy, jeżeli traktuje się lud grzecznie, ale z pańska. Tymczasem każdy dobrze wycho-
wany człowiek tylko ze względu na siebie jest uprzejmy dla wszystkich. Więc taka «pańska» 
uprzejmość nie wystarczy”. Zob. Praca społeczna. Referat wygłoszony przez Zofię Oleksy 
prawdopodobnie na zebraniu nauczycieli około roku 1938, s. 2. 

46  W latach międzywojnia, przypadających na okres młodości Z. Oleksy i decyzję o wy-
borze zawodu, była to najbardziej poszukiwana cecha osobowości nauczyciela, co ciekawe, 
wciąż pożądana. Być może zechciała wziąć sobie do serca ponadczasową poradę: „[…] A już 
nauczyciel – zły człowiek jest sprzecznością w samym określeniu, niemożliwością. Nauczy-
ciel taki może tego lub innego czasem nauczyć, rzeczy oderwanych, przypadkowych, ale 
pozostanie uczniowi obcy […]”. Zob. J. Wł. Dawid, O duszy nauczycielstwa, w: Osobowość 
nauczyciela. Rozprawy J. Wł. Dawida, Z. Mysłakowskiego, St. Szumana, M. Kreutza, St. Baleya, 
oprac. i wstęp W. Okoń, wyd. II, Warszawa 1962, s. 42. 
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Działalność zawodowa oraz społeczna Zofii Oleksówny nie były przypad-
kowe. Zdawała sobie sprawę z wartości kształcenia i samokształcenia, czemu 
dawała wyraz: 

Wszyscy więc powinni pracować nad sobą i równocześnie oddawać prace na rzecz 
ogółu. Jeśli to odnosi się do warstw najniższych, to tym bardziej do tak zwanej 
inteligencji, której nie wolno stać w miejscu, która powinna się ciągle dokształcać 
we wszystkich dziedzinach. […] Bo wiedza i  kultura są dobrem ogólnoludzkim, 
nie wszyscy jednak mieli i mają dostęp do tego dobra47 − konstatowała.

 Pełnionej przez siebie profesji przypisywała ważne funkcje społeczne.

Rola nauczyciela – pisała – jest bardzo ważna, gdyż dociera on do wsi, o których 
się mówi, „zabite deskami od świata”, a po wtóre będąc na miejscu, może prowa-
dzić pracę systematyczną48.

Sama dużo wymagała od siebie i osób po fachu, gdyż potrafiła przewidzieć 
konsekwencje wpływu osobowości nauczycieli na uczniów. Wypowiadane 
przez nią słowa, mimo upływu lat, trafiają w sedno istoty powołania nauczy-
cielskiego:

Warunkiem udania się roboty i najważniejszym jest wartość człowieka oświatow-
ca. Jakież przymioty musi mieć oświatowiec? Musi być człowiekiem, uspołecznio-
nym w wysokim stopniu. Musi się orientować w całokształcie prac oświatowych 
i metodach. Powinien mieć szeroką wiedzę ogólną. Musi być specjalistą w jednej 
gałęzi pracy. Musi być człowiekiem moralnie wartościowym. Wreszcie musi mieć 
powołanie, „iskrę Bożą”, idące bardzo często z talentem pedagogicznym i organi-
zatorskim49. 

W  swojej pracy zawodowej wykorzystywała dar zjednywania sobie wy-
kształconych osób z rodzimego środowiska, profesorów sprawdzonych wcześ-
niej w  tajnym nauczaniu. Potrafiła współpracować z  miejscową inteligen-
cją, zwłaszcza umiała obchodzić się z duchowieństwem. Doceniała starania 
światłego proboszcza parafii Ujanowice, utrzymującego stosunki przyjaciel-
skie z nauczycielstwem i młodzieżą, co odróżniało go od poprzedników. Po-
trafiła właściwie ocenić wartość tej współpracy, uznać niekłamany autorytet 

47  Praca społeczna…, s. 1–2.
48  Tamże, s. 2.
49  Tamże. 
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duchownego i uchylić rąbka tajemnicy na temat relacji panujących w gronie 
nauczycielskim lat czterdziestych XX wieku50. 

Z  powyższej charakterystyki Zofii Oleksówny wynika jednoznacznie, że 
była ona niezwykle wartościowym człowiekiem, nawet jeżeli jest to dość jed-
nostronny, bardzo korzystny obraz. Przemawia za nim obiektywna analiza 
dokumentów źródłowych oraz (nie)zwyczajna postać żmiąckiej polonistki, 
które zyskują status świadectwa. Mówiąc językiem samego Tischnera: doku-
menty wskazują na dążenie, wybrany przykład na świadectwo. Wzięte razem 
znaczą tyle, co: „dochodzenie do świadectwa”51.

V

 Przywołanie postaci wybitnej na lekcjach języka polskiego znajduje swo-
je uzasadnienie w  konkretnych celach dydaktycznych. Przyczyn i  korzyści, 
dla których sięga się po biografie wybitnych jednostek, najlepiej realnych 
z macierzystego środowiska ucznia, jest wiele. Wśród różnych stanowisk do-
tyczących lekcyjnego procesu wprowadzania wiedzy biograficznej wyłania 
się ciągle aktualna propozycja przyjęcia perspektywy młodego człowieka52. 
W tak rozumianym zbliżeniu do faktów z życia wybitnej osoby ujawnia się 
przede wszystkim akcent na samokształceniowe umiejętności ucznia, jego 
indywidualne spotkania z  różnymi dokumentami tj. zapisami doświadczeń, 
korespondencją z  innymi ludźmi, wspomnieniami osób żyjących, opiniami 

50  „[…] Ksiądz Dziekan Dziedziak żył inaczej, bo specjalnie serdecznie żył z  miejsco-
wą studenterią, urządzając wspólne wycieczki, przedstawienia […]. Starał się żyć nie tylko 
w  zgodzie ale serdecznie z  nauczycielstwem. Por. Współpraca nauczycielstwa i  duchowień-
stwa na terenie parafii Ujanowice przed rokiem 1940. Napisała Zofia Oleksy około r. 1942 
prawdopodobnie na prośbę ks. Piotra Stacha, który w tym czasie opracowywał monografię pa-
rafii Ujanowice, s. 2. Przywołam również opinię wiarygodnego świadka ks. profesora Piotra 
Stacha: „Panna Oleksówna, niewiasta światła, do tego prawdziwie religijna a nie bigotka 
zasługiwała zawsze na szacunek ze strony ks. dziekana Dziedziaka – ja również ceniłem ją 
wysoko i szedłem jej zawsze z pomocą duchową w jej trudnościach”. Por. Wspomnienia Ks. 
Prof. Piotra Stacha…., s. 287. Zob. też Odnoszenie się Żmiącan do nauczycielstwa przed r. 1940. 
pisała Zofia Oleksy około r. 1942 prawdopodobnie na prośbę Ks. Piotra Stacha, który w  tym 
czasie opracowywał monografię parafii Ujanowice, s. 2.

51  Por. przypis nr 4.       
52  Były uczeń Z. Oleksówny podkreśla: „[…] Nie tyle ważne wydaje się poznawanie ta-

kich czy innych konkretnych postaci (tym bardziej, że arbitralny ich dobór może nie utra-
fiać w jego osobiste zainteresowania), ile zdobycie umiejętności poszukiwania informacji 
biograficznych, oceny ich wiarygodności oraz nawiązywania kontaktu z różnymi formami 
biografistyki, satysfakcjonującymi potrzeby poznawcze i wzbogacającymi jego wewnętrzny 
świat wartości”. Por. Z. Uryga, Godziny polskiego. Z zagadnień kształcenia literackiego, War-
szawa–Kraków 1996, s. 199–200. 
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badaczy, fotografiami. „Rola nauczyciela sprowadza się tu do zachęty” – Ze-
non Uryga53. 

Niezwykle istotne wydaje się aktywizowanie uczniów docierających do do-
stępnych źródeł oraz uświadamianie im wartości, jakimi kierowała się w życiu 
wybrana postać. Uzasadniona potrzeba namysłu młodzieży nad czyjąś bio-
grafią sprowadza się do działań zorientowanych na: „cudze życie [które] jest 
przepuszczane przez filtr własnej aksjologii; przeszłe czasy są oceniane przez 
dzisiejsze”54 − precyzuje Tadeusz Budrewicz. Duża odpowiedzialność nauczy-
ciela za dobór właściwego biogramu wynika z realizacji celów wychowawczych. 
Wynika też z pokusy młodych ludzi, aby pod silnym wpływem osób omawia-
nych na lekcjach  dokonać własnych wyborów życiowych. 

Z odkrywaniem interesujących źródeł (auto)biograficznych można by też 
łączyć przekonanie uczniów, że wiedza, nawet o najbardziej znanych faktach 
z biografii osób, nie jest ustalona raz na zawsze, choćby dlatego, że: „ciągle 
coś nowego można odkryć lub wydedukować, zestawiając daty i dysponując 
znajomością kontekstu historycznego, obyczajowego itp.”55.   

Interesującą formą uprawiania biografistyki, wartą popularyzowania, 
może być organizowany od 2004 roku Młodzieżowy Rajd Turystyczny Ślada-
mi Tajnego Nauczania im. Zofii Oleksówny. Jednoczy on młodzież gimnazjal-
ną (wcześniej również szkół podstawowych) z terenu trzech sąsiadujących ze 
sobą gmin: Laskowej, Łososiny Dolnej i  Limanowej56. Aktywne zwiedzanie 

53  Tamże, s. 200.
54  T. Budrewicz, Od epitafium do biografii, „Ojczyzna-Polszczyzna” 1993 nr 4, s. 4. Uwa-

gę zwraca zamieszczona przez autora „podstawowa literatura”. Por. Tamże, s. 7. Ponadto 
Tadeusz Budrewicz wyraźnie podkreśla  różnorakie „pożytki poznawcze i wychowawcze 
biografistyki. Rozważania nad cudzym życiem są potrzebne − uczą bowiem odpowiedzial-
ności za życie własne” − argumentuje. Zob. Tenże, Aksjologia biogramu, „Polonistyka” 1994 
nr 6, s. 334.       

55  W. Wantuch, (Auto)biografia na użytek szkolny, „Polonistyka” 2013 nr 2, s. 21. Pod-
stawową korzyść z minimalnej choćby znajomości faktów biograficznych, często zaniedby-
wanych w procesie dydaktycznym, dostrzega Wiesława Wantuch w namyśle nad tym − „jak 
zrobiona jest biografia”? Jej zdaniem  − „tworzenie biografii i autobiografii rozgrywa się 
między biegunami: manipulacji (świadomej lub nie) i poszukiwania tożsamości (dwojakiej: 
bohatera biografii, publikacji biograficznej i odbiorcy) – co nie zawsze oznacza proste prze-
ciwstawienie kłamstwa i prawdy. Dlatego gotowa biografia czy autobiografia nigdy nie jest 
zastygłą interpretacją <życia i twórczości>, nawet jeśli takie zamiary jej przyświecały. Dla 
czytelnika to – zaledwie i aż – projekt egzystencjalny wyznaczający kierunki myślenia nad 
strategią zastosowaną przez autora, ale i nad własną biografią czytelnika, źródłami i me-
chanizmami jej kształtowania – nad życiem w ogóle, a swoim w szczególności”. Por. Tamże, 
s. 19–20.        

56  Zob. też strona internetowa: www.laskowa.pl/edukacja/tajne_nauczanie [dostęp: 
1.03.2016].
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placówek i punktów tajnego nauczania w czasie II wojny światowej, połączo-
ne z poznawaniem zakątków urokliwego Beskidu Wyspowego kończy uroczy-
sta patriotyczna wieczernica przygotowana przez młodzież. Ta wędrówka po 
pagórkach, odwiedzanie cmentarza – szczególnego miejsca pamięci ludzi za-
korzenionych w regionie, wzruszające spotkania z żyjącymi uczniami tajnego 
nauczania, są niezwykłymi lekcjami patriotyzmu. Pozwalają młodzieży prze-
nieść się w trudną przeszłość, by mogła dzisiaj docenić wartość nauczycieli 
i dostępność  nauki, szczególnie na obszarach wiejskich. 

Prezentowane w toku wywodu materiały składają się na pozytywny wize-
runek Siłaczki – silnej kobiety. Ukazują przymioty jej serca i umysłu. Tworzą 
portret społecznika poświęcającego swoje prywatne życie bliźnim. Pokazują 
wyraźnie sformułowany cel polonistki − wspomaganie ambitnej młodzieży 
wiejskiej na drodze do kształcenia i  lepszego życia. Wreszcie, dowodzą spła-
conego przez nią długu wdzięczności za możliwość własnego kształcenia się. 

 W  pewnym sensie Zofia Oleksówna staje się dzisiaj wzorcowym przy-
kładem − jak dzięki wykształceniu osiągnąć szczególną pozycję inteligenta. 
Należy tutaj zastrzec, że nie idzie o  siłę oddziaływania osobowości na mia-
rę światowej sławy autorytetów, nauczycieli, uczonych, kompozytorów czy 
noblistów57. Jej istota ujawnia się we współtworzeniu swoistej mikrohisto-
rii, z której składa się historia Polski i polskiej oświaty58. Pokazuje wartość 

„wewnętrznie pięknego” i mądrego człowieka, polonistki rodem z małej wsi 
Żmiąca, nauczycielki – profesorów. 

Z  życiorysu „chłopskiej Profesorki” pozostaje na koniec wyprowadzenie 
kolejnej nauki o mądrości, którą zgrabnie sformułował doświadczony góral-

-filozof. Powiadał on tak: „Jasność w rozumie mo tyn, fto wiy, jaki jest jego cel. 
I to się nazywo mądrość”59. 

57  W dobie kryzysu autorytetów, szczególnie ważne w szkolnej edukacji humanistycz-
nej wydaje się przypominanie portretów wybitnych Polaków. Zob. K. Pławecka, Chopin 
w programach i podręcznikach do języka polskiego po 1989 roku, w: Chopin w polskiej szkole 
i kulturze, red. Z. Budrewicz, M. Sienko, R. Ławrowska, Kraków 2011, s. 361–370; Nobliści 
w gimnazjalnych podręcznikach do języka polskiego (na przykładzie twórczości Wisławy Szym-
borskiej), w: Polscy nobliści w  dyskursie literackim, dydaktycznym i  kulturowym, red. G.  Ró-
żańska, Słupsk 2012, s. 283–304; Wizerunek kobiety-uczonej. Maria Skłodowska-Curie we 
współczesnej edukacji polonistycznej, w: Kiedy przekraczanie granic pozwala myśleć inaczej. 
Maria Skłodowska-Curie, red. Z. Budrewicz, M. Sienko, M. Pamuła-Behrens, Kraków 2013, 
s. 110–125.

58  W pewien sposób łączą się małe-wielkie historie wybitnych polonistek z południa 
Polski. Por. K. Pławecka, „Nasza Pani” z Mucharza – obraz nauczycieli i szkoły na przykładzie 
życia i twórczości Janiny Barbary Górkiewiczowej, w: Janina Barbara Górkiewiczowa. Pisarka 
z Mucharza, red. K. Wądolny-Tatar, Kraków–Mucharz 2012, s. 68–82.

59   Ks. J. Tischner, Historia filozofii…, s. 108. 
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Idąc za tym wskazaniem należy podkreślić, iż prezentowany w  toku wy-
wodu materiał biograficzny miał na celu uświadomienie, że humanistyczne humanistyczne 
wartości trzeba uczyć i  uczyć się umiejętności dostrzegania ich.wartości trzeba uczyć i  uczyć się umiejętności dostrzegania ich. Dlaczego? 
Odpowiedź na to pytanie pragnę zamknąć refleksją Tadeusza Gadacza (filo-
zofa i etyka):

− Dlatego, że wiele ułomności człowieka bierze się stąd, że nie dano mu okazji 
zachwycenia się pięknem, dobrem, prawdą, ale także zachwycenia się drugim 
człowiekiem. Odkrycia tego, że człowiek jest wartością absolutną, to znaczy taką, 
której nikt nie jest w stanie zastąpić60. 

Zofia Oleksówna – the Teacher of Professors. In the Circle of Timeless Values...

The research perspective adopted involves biographic exploration and search for the 
world of values of Zofia Oleksy (her life and pedagogical work). Attempting to an-
swer the question: What made her students – including professors, teachers, writers, 
priests – recall the talents of their teacher, reminisce their school time and the im-
pact she had on them and other students? – has allowed to pinpoint two core values 
in the life of this prominent figure: love and work. Materials presented in the article 
compose a positive image of her. They showcase the attributes of her heart and mind 
and paint the picture of an activist sacrificing her personal life to work, in which the 
goal was to support ambitious youth of rural areas on their joyrney to education and 
a better life. 
The biographical material is also intended to raise awareness that values should be 
taught and one should learn to recognise them. The thought process outlined fits well 
in teaching activities and content realised during Polish classes.

Key words: Key words: Zofia Oleksy, (auto)biography, human and values, Żmiąca, secret learning, 
Beskid Wyspowy, small homeland, regional education, education and village, Polish 
language, education, Limanowa region, Nowy Sącz region 
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absolwentka polonistyki i  bibliotekoznawstwa Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
im. KEN w Krakowie, adiunkt w Katedrze Dydaktyki Literatury i Języka Polskiego 

60  T. Gadacz, Mroczne oblicze człowieka, w: Dziesięć ważnych słów…, s. 85. 
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Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego, członkini Pracowni 
Edukacji Regionalnej. Autorka monografii Przygotowanie polonistyczne uczniów wiej
skich gimnazjów w  perspektywie dalszego kształcenia (na przykładzie gminy Laskowa) 
oraz publikacji poświęconych szczególnie realizacji treści regionalnych w  procesie 
edukacyjnym, wpływowi osobowości nauczycieli na uczniów oraz różnym aspek
tom samokształcenia. Zainteresowania badawcze łączy z  wychowaniem dzieci, 
a także obserwacją i analizą edukacyjno-kulturowych uwarunkowań macierzystego 
środowiska.
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Polski król w cierniowej koronie –  
u/dramatyzowanie biografii monarchy w dramacie 
historycznym doby postyczniowej

W  dramatopisarstwie historycznym okresu postyczniowego odnajdujemy 
liczne konterfekty monarchów polskich. Zestaw ulubionych postaci i wątków 
tej odmiany gatunkowej nie różni sią zasadniczo od tego, co przejęto z wcześ-
niejszej tradycji tragedii neoklasycystycznej1. Jednak oceny i sam zabieg bio-
grafizacji jest zależny od bujnie rozwijającego się w tym okresie, pokaźnego 
plonu prac badawczych historyków2. Pod wpływem badań dominujących 
dwóch szkół historycznych, tzw. krakowskiej i  warszawskiej, monarchów 
dzielono na dobrych i  złych3, wśród nich byli szczęśliwi oraz nieszczęśliwi. 

1  Zob. D. Ratajczakowa, Wstęp, w: Polska tragedia neoklasycystyczna, Wrocław 1988. 
2  Najbardziej jaskrawym przykładem uzależniania oceny monarchy w dziele literackim 

od prac historyków jest ujmowanie sprawy św. Stanisława. O ile w ocenie tego konfliktu 
sympatia autorów leżała po stronie zamordowanego biskupa (Elżbieta Bośniacka, Bolesław 
Szczodry, 1865), o tyle po publikacji prac naukowych historyków Kazimierz Gliński w swo-
im dramacie Dwie moce (1900) wyraźnie sympatyzuje z Bolesławem Śmiałym. W 1885 roku 
ukazuje się praca Franciszka Stefczyka – Upadek Bolesława Śmiałego („Ateneum” 1885 t. I), 
w której autor pisze o uczestnictwie biskupa w spisku wymierzonym przeciwko silnej wła-
dzy monarszej oraz jego kontaktach z Czechami i Niemcami. Maksymilian Gumplowicz 
w swojej pracy Wyprawa pomorska Bolesława Śmiałego („Ateneum” 1899 t. IV) stawia tezę, 
że król pragnął wdrażać w kraju reformę gregoriańską, czego nie chciał zaakceptować, być 
może żonaty, Stanisław, z uwagi na wymóg celibatu.

3  Królem, co do oceny którego obie szkoły nie zgadzały się zupełnie, był Stanisław 
August Poniatowski. Walerian Kalinka w Sejmie Czteroletnim pisał: „Ze wszystkich królów 
elekcyjnych Stanisław August najtrudniejsze miał zadania. Siłą obcych na tron wprowa-
dzony, na chętne posłuszeństwo albo na przywiązanie do swej osoby mniej niż ktokolwiek 
mógł liczyć. Pilnym też było jego staranie, aby stworzyć sobie w kraju rodzimą podporę… 
Wiadomo, z  jaką uciążliwością starał się on czynić zadość wszystkim prośbom do niego 
zanoszonym, jak wchodził w każde żądanie, jak skwapliwie pragnął zniewalać sobie ludzi 
to datkiem, to urzędem, to wstęgą, to wreszcie zachodem swoim albo słowem uprzejmym. 

DOI 10.24917/97883808400843.19
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Ważnym – dla prezentacji monarszych konterfektów – jest również historycz-
noliteracki kontekst omawianej tu dramaturgii. Dokonując próby systematy-
zacji sztuk o tematyce historycznej Dobrochna Ratajczakowa o interesującym 
nas tu okresie napisała:

Właśnie epoka pozytywizmu zrodzi szeroką falę edukacyjnej literatury i kultury 
patronackiej, zuniformizowanej myślowo i formalnie. Miała to być sztuka w spo-
sób wzorcowy „pozytywna” i  z  pozytywistycznych ideałów wyprowadzona […] 
Nad dramatopisarzem historycznym ciążył obowiązek służby dźwigającemu się 
z ruin narodowi, wspierania go ogólnikowymi ideałami miłości, dobra ojczyzny, 
narodowego solidaryzmu i zgody, a wreszcie postawienia barwnej ilustracji przed 
oczy odbiorcy, na co dzień poddanemu konieczności lojalizmu bogacenia się4.

Tak sformułowane cele nie zakładały innowacyjnych eksploracji, a raczej 
przesuwały swą dominantę na działania prezentystyczne i  wychowawcze. 
Dramat historyczny tego okresu przybierał wielorakie, hybrydowe, formy, 
trudno tu mówić o jakiejś jednej jego odmianie i realizowanym wzorcu. Wy-
kształcił popularny dramat o tematyce podjętej z narodowych dziejów, wido-
wisko teatralne, obraz narodowy. Ambitnego zadania podjął się Józef Szujski, 
próbując stworzyć nową tragedię z narodowych dziejów, czemu nie do końca 
sprostał5. Nad dramaturgią pozytywistyczną ciążyć będzie wypracowana 
przez romantyków forma otwarta, melodramatyzm i ofiarnicza topika, jako 
naczelna dla rozumienia powinności narodowych. 

Postaram się zaprezentować konterfekty nieszczęśliwych (dobrych i złych) 
królów polskich, które wyłaniają się z  różnych dramatów historycznych6

Bez zawodu, powiedzieć można, iż ze wszystkich królów polskich był on najbardziej w ofia-
rach wylany, jeżeli nie dla kraju, to dla swych poddanych najusłużniejszy z monarchów”. 
Cyt. za: A. Zahorski, Spór o Stanisława Augusta, Warszawa 1990, s. 200–201.Tadeusz Ko-
rzon w swej pracy: Wewnętrzne dzieje Polski za Stanisława Augusta, oskarżał króla o złe pa-
nowanie, rozwiązłość. Więcej na ten temat: A. Zahorski, Spór o Stanisława Augusta, War-
szawa 1990.

4  D. Ratajczakowa, Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, Wrocław 1994, s. 197–198.
5  Por. S. Wrzosek, Historia jako tragedia. Józef Szujski w odczytaniu literackim i w świetle 

twórczości literackiej, „Historyka” 1998 t. XXVIII, s. 121–137, I. Gosik-Kapelińska, Dramat 
historyczny Józefa Szujskiego w  ujęciu dziewiętnastowiecznej i  dwudziestowiecznej krytyki li-
terackiej (Konczyński, German, Tarnowski, Chmielowski), w: Polska krytyka literacka XIX i XX 
wieku, pod red. M. Gabryś-Sławińskiej, Lublin 2016, s. 83–99. 

6  Nie stosuję wprowadzania terminu dramatu biograficznego, rozumianego jako pod-
odmiana gatunkowa dramatu historycznego, bowiem nie wszystkie dramaty tu omawiane 
są biograficznymi. Ważne ustalenia terminologiczne w  tym zakresie poczyniła Jadwiga 
Pankiewicz. Zob. J. Pankiewicz, Polski dramat biograficzny. Próba charakterystyki, „Littera-
ria” IV, Wrocław 1974.
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czterech autorów: Józefa Szujskiego, Elżbiety Bośniackiej, Adama Bełcikow-
skiego i Wincentego Rapackiego. Udzielenie odpowiedzi na pytanie, jaki jest 
literacki wizerunek polskiego monarchy w dramatopisarstwie historycznym 
okresu pozytywizmu, znacznie przekracza zakrojone przeze mnie ramy wywo-
du. Skupię się na ukazaniu wizerunku monarchów cierpiących, smutnych, przy-
gnębionych, wątpiących we własną skuteczność, sens własnego życia, słuszność 
podjętych decyzji czy złożonej ofiary. Użyta w tytule fraza – „król w cierniowej 
koronie” – nie jest tylko wyrażeniem metaforyzującym cierpienie, ale najczęst-
szym cytatem, jaki pada z ust postaci dramatów historycznych przeze mnie in-
terpretowanych. Cytat ten zatem uczynię osią konstrukcyjną mojego wywodu. 

Należy jeszcze przybliżyć jeden element tytułu, rozróżnienie dwóch termi-
nów: dramatyzowanie i  udramatyzowanie. Dramatyzować w  powszechnym 
użyciu i  potocznym sensie znaczy tyle, co: przedstawiać sprawy, zdarzenia 
jako bardziej dramatyczne niż są w rzeczywistości, a zatem będzie to zabieg 
mitobiograficzny. Termin udramatyzować znaczy tyle, co nadać cechy drama-
tu i przystosować do wystawienia na scenie. Jeżeli pierwszy zabieg stosowany 
przez autora jest fikcją prawdopodobną, użytą dla różnych celów w literatu-
rze, to drugi ma za zadanie rozpisanie prawdziwej biografii na dzieło sztuki, 
a więc takie ujęcie tematu, by było zgodne z wymogami sztuki, podlegało ry-
gorom rodzajów i gatunków literackich. Zatem obie strategie są relacją praw-
dy/historii do nieprawdy/story, różne są tylko ich cele.

Józef Szujski, którego wybrane sztuki będą przedmiotem rozważań, był 
głównym przedstawicielem i współtwórcą tzw. krakowskiej szkoły historycz-
nej. Nazywana była ona pesymistyczną. Ów pesymizm brał się stąd, że nawet 
w czasach największego rozkwitu, czyli w tzw. złotym wieku, Szujski widział 
już elementy rozkładowe i zapowiadające upadek państwa. Jego dramaty pod-
legały bardzo wyraźnej ideologizacji, stąd też ich pesymizm. Najczęstszymi 
zagadnieniami, który porusza krakowski pisarz w swych dramatach, są: wal-
ka króla z oligarchią magnacką, szukanie zapowiedzi zbliżającego się upadku 
Polski w  różnych okresach, znamiona rozkładu i  podupadania struktur or-
ganizmu państwowego, osłabianie monarszego autorytetu, anarchizowanie 
się społeczeństwa, zatem procesy, które historyk nazwał tzw. zgubną formą7. 

W ocenie historyków – szczegółowe badania i rozstrzygnięcia ustaleń na-
ukowych zostaną poczynione przy omówieniach poszczególnych postaci  – 

7  Jest to jedno z najczęściej stosowanych przez Szujskiego określeń, przez które rozu-
mie on wadliwy ustrój państwa, który uniemożliwiał przeprowadzenie reform i  jego na-
prawę. Zob. I. Gosik-Kapelińska, W kręgu historiozofii i historiografii epoki. Szkoły historyczne 
i stronnictwo polityczne stańczyków w: tejże, Historia dramatem pisana. Dramat historyczny 
w epoce pozytywizmu, Kraków 2011, s. 47–58.
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nieszczęśliwymi królami Polski byli m.in.: Bolesław Śmiały, Władysław War-
neńczyk, Władysław IV Waza, Jan Kazimierz, Jan III Sobieski. Literatura 
wykreowała swoje typy nieszczęsne i  poszerzyła ów rejestr o  nowe postaci. 
Za nieszczęśliwe królowe uważano w  literaturze przede wszystkim królową 
Jadwigę Andegaweńską i Barbarę Radziwiłłównę8.W dodatku obie królewskie 
biografie będą ukazywane przez wątek romansowy. 

Historyk Szujski wskazał atrakcyjne literacko walory biografii Jadwigi: 

Rzadko w  historii znajduje się taki prawdziwie historyczny romans, jak ów Ja-
dwigi i Wilhelma. Najwybredniejsza fantazja, uważa słusznie Szajnocha w swoim 
przecudnym dziele, nie zdoła się wysilić na zawikłanie, jakie tu daje rzeczywi-
stość. Od losu miłosnej schadzki zależą losy Polski i  Litwy […] los Jadwigi roz-
drażnionej odnowieniem stosunków dziecinnych z  młodym i  pięknym książę-
ciem, obawą przed Jagiełłą, którego jej dworzanie w dzikich malowali kolorach, 
był rzeczywiście tragicznym9. 

Z przywoływanych powyżej zdarzeń czerpią osnowę dramaty: Królowa Ja-
dwiga Szujskiego (1860) i Lilia Wawelu Bośniackiej10.

Bohaterka Szujskiego, która wie, że poselstwo litewskie przyszło prosić ją 
o rękę dla niechrześcijańskiego księcia Litwy, oraz że panowie polscy nie po-
zwalają jej na związek z Wilhelmem, którego kocha miłością odwzajemnioną, 
powie:

O dosyć… dosyć… Ciężar tej korony
Za wielki na mnie… jak robak zgnieciony
Olbrzyma stopą… chylę się ku ziemi…
Korona swemi kolcami ostremi
Wpiła się w duszę i krew ssie serdeczną…
(a. III, sc.3, s. 464)11

Stylizowana mesjańsko bohaterka nosi Corona spinea12 – symbol męki, 
bólu, cierpienia i męczeństwa, której ciężar powoduje chylenie się ku ziemi 

8  Tak było w  oświeceniu i  romantyzmie, począwszy od sztuki Szujskiego tragizmem 
obdarzano literacką postać Zygmunta Augusta.

9  J. Szujski, Dzieje Polski podług ostatnich badań, t. 2 Jagiellonowie, Lwów 1862, s. 289.
10  Nie jest znana data napisania dramatu, powstał on przed rokiem 1874, gdyż wysta-

wiano go wówczas na deskach krakowskiego teatru.
11  Wszystkie cytaty według wydania: J. Szujski, Królowa Jadwiga, w: tegoż Dramata, t. I, 

Dzieła, S I, t. II,  Kraków 1886.
12  Zob. W. Kopaliński, Słownik mitów, Warszawa 2002, s. 159.
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oraz ewokuje Chrystusową viae crucis. Korona jest animizowana, odbiera siły 
wampirycznym gestem wysysania krwi, symbolizującej witalne siły i  życie. 

Szujski dramatyzuje moment wyboru Jadwigi. Gdy królowa podejmu-
je poselstwo litewskie, do sali tronowej wpada książę Wilhelm i wyzywa na 
pojedynek Jagiełłę. Otrzymujemy efektowną, choć zupełnie nieprawdziwą13 
scenę, której patronuje Victor Hugo, lubujący się w  wartkim przebiegu ak-
cji i nieoczekiwanym jej zwrocie. Młoda monarchini ukazana jest w scenach 
z Wilhelmem, bądź z Jagiełłę, są też sceny, w których występują wszyscy troje. 
Takie rozwiązanie konstrukcyjne dyktuje konwencja gatunkowa: sztuka jest 
tragedią uczuć. Zgromadzenie dwóch kandydatów do ręki w tym samym miej-
scu i czasie pogłębia widowiskowo-teatralne efekty. Dramatopisarz ukazując 
moment trudnego wyboru preparuje wzorzec ofiarnicy poświęcającej się dla 
dobra kraju (misja cywilizacyjna, unia personalna), wzór godny naśladowania 
podczas narodowej niewoli. Autor wkłada w usta królowej skargę sformuło-
waną jej legendarnymi słowami14: 

Któż mi me szczęście marzone powróci?
Gdy przepaść życie od szczęścia odgrodzi,
Kto mi mą rozpacz, kto mi łzy nagrodzi?
(a. III, sc.3, s. 464)

Podobnie Elżbieta Bośniacka kreśliła w swym dramacie Lilia Wawelu obraz 
smutnej i nieszczęśliwej królowej. Sztuka jest melodramatem (jak większość 
dramatów Bośniackiej), stąd obraz nieszczęścia, łez, wewnętrznego buntu 
ustępuje miejsca zarysowaniu racji politycznych w  trakcie podejmowania 
przez bohaterkę trudnego wyboru pomiędzy kandydatami do ręki. Jadwiga 
z dramatu Bośniackiej powie:

Ach! Prawda, mam tę blaszkę świecącą u czoła
Co ją koroną zwą, lśnią na niej diamenty,
To łzy królowych w jasny kryształ ścięte.
(a. II, sc. 1, s. 168)15

13  Jagiełło przybył na krakowski dwór dopiero na ślub z Jadwigą (15 lutego 1386), Wil-
helm wyjechał z Krakowa pół roku wcześniej.

14  Jest to trawestacja słów św. Jadwigi: „kto im łzy powróci”, które uczyniono tytułem 
legendy. Królowa miała je wypowiedzieć, ujmując się za krzywdzonymi poddanymi. Stała 
się tym samym orędowniczką pokrzywdzonych i biednych. 

15  Cytuję według wydania: E. Bośniacka, Lilia Wawelu, w: tejże, Pisma, t. IV, Lwów 1907.
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Także ona noszenie korony kojarzy z cierpieniem. Przekazany jej atrybut 
monarszego splendoru jest tożsamy z sukcesją nieszczęścia. W kolejnej sce-
nie bohaterka powiąże motyw korony z kajdanami, tym samym symbolizo-
wać ona będzie nie władzę, tylko poddaństwo względem państwa, posunięte 
aż do niewolnictwa.

O, korono! Korono! złocone kajdany!
My z wszystkich najbiedniejsi! my słudzy, nie pany!
(a. II, sc. 7, s. 184)

W sztuce zostanie także sformułowana sentencja (charakterystyczne dla 
melodramatu moralizowanie i  wizja świata dookreślona w  granicach bieli 
i czerni), potwierdzającą smutną kondycję monarszą, w którą immamentnie 
wpisanie jest cierpienie: 

Bo dla monarchów częściej, na tym świecie,
Między diamenty diademu się wplecie,
Na miejscu kwiecia krwawy kolc cierniowy.
(a. II, sc. 10, s. 189)

Rozgoryczona Jadwiga, wręczoną jej papieską bullą (dokument unieważ-
nił śluby z Wilhelmem i usunął ostatnią przeszkodę wyboru Jagiełły), posta-
nawia modlić się w samotności. Zamiast modlitwy, bluźni niczym Mickiewi-
czowski Konrad, zarzucając Bogu okrucieństwo:

Stwórco okrutny, za coś tę koronę
Za coś ten ciężar wtłoczył mi ponad siły?
[…]
Ochrzczę Litwina, koronę mu włożę,
Spełnię mą misję – i w grób się położę.
(a. III, sc. 7, s. 207–207)

Młoda monarchini ma świadomość odgrywania istotnej roli poli-
tycznej w  państwie i  tym samym widzi konieczność wyzbycia się oso-
bistego szczęścia w  imię wyższych wartości. Jest również kreowana 
jako postać heroiczna, dokonująca heroicznego wyboru wbrew własnym 
uczuciom. Bohaterki dramatów Szujskiego i  Bośniackiej wybierają lite
wskiego księcia z  chrześcijańskich pobudek szerzenia misji cywiliza-  
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-cyjnej16. Obaj pisarze nie kreślą konterfektu Jadwigi jako kandydatki na oł-
tarze, nie piszą dramatu biograficznego – w tym sensie literatura zubaża tę 
postać, opisując ją jedynie poprzez wątek romansowy w odmianie aleksan-
dryjskiej17.

Drugą atrakcyjną literacką monarszą love story – jest związek Zygmun-
ta Augusta i Barbary Radziwiłłówny. W przeciwieństwie do średniowiecznej 
historii afektu Jadwigi do Wilhelma, która jest wytworem literackim, drugą 
miłosną opowieść potwierdza historyczna faktografia. Barbara i  Zygmunt 
prawdopodobnie byli równolatkami18, mieli po 27 lat i obydwoje wstępowali 
w drugi związek małżeński, zatem można uważać, że była to miłość dojrza-
ła. Bez wątpienia Zygmunt kochał Barbarę, jego także próbowano nakłonić 
(jak niegdyś Jadwigę) do unieważnienia potajemnego ślubu z Radziwiłłówną. 
Temat ten podjęła Bośniacka w Miłości królewskiej (Barbarze Radziwiłłównie) 
(1891) i Szujski w niedokończonym Twardowskim (1862).

Bośniacka w swym melodramacie oddała naczelne miejsce sprawie miłos-
nych perypetii ostatniego z Jagiellonów z Radziwiłłówną. Gdy umiera żona 
Augusta (otruta przez Bonę), król poślubia piękną wdowę po Gosztołdzie. 
Ważność małżeństwa jest kwestionowana przez Bonę i szlachtę uznających 
związek za mezalians. Ostatni z Jagiellonów cierpi, gdyż kocha żonę, jednak 
ze względu na ostry sprzeciw szlachty wobec niedynastycznej małżonki nie 
może uzyskać zgody sejmu na jej koronację. August nie ceniąc swych mo-
narszych splendorów i nie przedkładając ich nad szczęście osobiste, wyznaje 
Barbarze:

[…] Wolałbym stokrotnie
W cichych Dubinkach spędzić z tobą życie,
Niż dźwigać oną cierniową koronę!
(Prolog, sc. VI, s. 24)19

16  Felicjan Faleński w dramacie Królowa (1888) odmiennie ujął postać Jadwigi i inaczej 
zaprezentował jej biografię, jednakże także u niego znajdujemy przywoływany tutaj mo-
tyw. Jego bohaterka także wyzna: „Ciernie mi w czoło wbija ta korona” F. Faleński, Królowa, 

„Ateneum” 1888, t. I (a. I, s. 517).
17  Szerzej na ten temat piszę w artykule: Modelowanie bohaterki. Dylematy etyczne królo-

wej Jadwigi w dramacie historycznym doby postyczniowej, w: Etyka i literatura, pod red. E. Ih-
natowicz i E. Paczoskiej, Warszawa 2006, s. 490–498.

18  Nie jest znana dokładna data urodzenia Barbary.
19  E. Bośniacka, Miłość królewska (Barbara Radziwiłłówna), w: taż, Pisma, t. II, Warsza-

wa 1937.
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Rzecz cała zmierza ku szczęśliwemu finałowi, w którym knowania królo-
wej matki i chęć otrucia kolejnej synowej zostają udaremnione, a sejm i senat 
zgadzają się na koronację królewskiej żony. Dramatyzowana historia uczuć 
ostatniego z  Jagiellonów, napisana w  szekspirowskiej poetyce (czarownice, 
czary, otrucia) kończy się w  momencie, który ma zapowiadać szczęście dla 
kochanków: upragnioną koronację. 

Dlatego dużo ciekawszy i lepszy jest dramat Szujskiego Twardowski, gdyż 
łączy ukazanie mikrohistorii życia Zygmunta z makrohistorią dziejów ojczy-
zny, wątek osobistego nieszczęścia zostaje powiązany z  nieszczęściem poli-
tycznym kraju. Krakowski pisarz ukazuje w Twardowskim ostatnie lata życia 
Zygmunta Augusta, dzieje związku z Giżanką i w końcu zgon króla. Ciekawym 
zabiegiem dramatycznym i w pełni udanym jest zastosowanie chwytu „tea-
tru w teatrze”, by udramatyzować reminiscencje sprzed dwudziestu lat życia 
Zygmunta. Kolejne obrazy streszczają biogram monarchy: miłosna schadz-
ka kochanków, ślub z ukochaną Barbarą, śmierć żony i spirytystyczny seans, 
podczas którego wywoływano ducha zmarłej, a faktycznie podstawiano kró-
lowi – Barbarę Giżankę. Ostatni obraz ukazuje wnętrze komnaty zamku kny-
szyńskiego: „Zygmunt August w krześle pół śpiący, pół nieprzytomny” (s. 61). 
Mniszech przepowiadając rychły zgon króla, grabi monarsze kosztowności, 
królewskiej faworycie Giżance poleca zdjęcie z  monarszych rąk pierścieni. 
Zygmunt August umiera. Zgon ten opisany przez świadków epoki20 i zgodnie 
z tymi wyobrażeniami21 niezwykle smutny i przejmujący, zyskuje alegorycz-
ne znaczenie. Krakowski historyk pochlebnie oceniał ostatniego Jagiellona, 
śmierć ostatniego dynastycznego króla zapowiada chylenie się potężnej Rze-
czypospolitej Obojga Narodów ku upadkowi. Scena okradania umierającego 
monarchy, tak głęboko naturalistyczna22, jest tym bardziej przejmująca, że 
dotyczy ostatniego z rodu monarchów najpotężniejszych w ówczesnej Euro-
pie, narusza konwencję tragediową i deheroizuje postać władcy.

Powyższe rozważania ukazały zabieg mitobiografizacji i dramatyzowania 
biografii nieszczęśliwych panujących, powodem nieszczęścia były miłosne 

20  Opinię tę przekazał królewski kronikarz Świętosław Orzelski. Zob. S. Cynarski, 
Zygmunt August, Wrocław 1988, s. 203–204.

21  Scena ta jest udramatyzowaniem opisu Dziejów Polski Szujskiego (t. II, Jagiellonowie, 
Kraków 1894, s. 330): „Mikołaj i Jerzy Mniszchowie, dworzanie królewscy wraz z Barba-
rą Giżanką, jego faworytą, opanowali zupełnie dogorywającego króla, wykradali tajemnie 
skrzynie z kosztownościami i pieniędzmi, wyłudzali podpisy nadań i przywilejów. Gdy król 
umarł, nie miano go w co ubrać; biskup Krasiński kupił pogrzebowe płótno a Fogelfeder 
[królewski lekarz – IG-K] własnym łańcuchem i krzyżem ubrał pierś królewską”.

22  Podobną scenę znajdziemy dopiero w  latach dwudziestych następnego stulecia 
w noweli Żeromskiego: Rozdziobią nas kruki, wrony.
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perypetie, aczkolwiek powiązane z  racjami politycznymi. W  dalszej części 
wywodu zestawimy, z użyciem chronologicznego klucza, historyczne oceny 
monarchów z ich skreślonymi literacko konterfektami. W dramatopisarstwie 
historycznym pozytywizmu odnajdujemy galerię monarchów, którzy albo 
umarli przedwcześnie albo zostali zamordowani, albo nie udało im się zrea-
lizować ambitnych planów i umierają przeświadczeni o znikomości własnych 
dokonań. Nie będą to już nieszczęśliwi kochankowie, ich nieszczęście będzie 
wynikało ze sprawowanej funkcji i kolizji społeczno-politycznych. Będzie to 
inny typ bohatera, nieszczęśliwy kochanek ustąpi miejsca, reformatorowi pa-
triocie.

Galerię smutnych i nieszczęsnych, ale też w pewnym stopniu winnym swe-
go nieszczęścia (u różnych dramatopisarzy różnie te akcenty zostaną rozłożo-
ne) otwiera polski monarcha nazywany zabójcą świętego Stanisława. 

Bolesławowi Śmiałemu poświęcił swoją sztukę pt. Król Bolesław Śmiały 
(1882) Adam Bełcikowski. W  jej zakończeniu umiera jeden z  najnieszczę-
śliwszych monarchów polskich, który dokonał zabójstwa biskupa Stanisława. 
Ostatni akt dramatyzuje biografię Piastowicza, wykorzystuje do tego najbar-
dziej rozpowszechnioną, legendową opowieść o  jego pustelniczym życiu na 
wygnaniu w  Ossjaku. Dziewiętnastowieczni historycy nie wiedzieli, co na-
prawdę stało się z królem, gdzie i kiedy zmarł23. Ten fragment mitobiografii 
dopisuje autor, by nas przekonać o nieszczęściu eksmonarchy i jego skrusze:

Przebacz mi, Boże, moje ludzkie winy!
Żałuję, żem był popędliwy, srogi,
Na namiętności żem nie kładł hamulca,
Żem grzeszył dumą, często zaślepienie
Biorąc za rozum… Żałuję żem duszę
Obarczył grzechem niecnego zabójstwa,
Zabił człowieka… Ach, przebacz mi Boże! 
(a. V, sc. 8, s. 268)

Sam monarcha ma wyglądać następująco: „odzież jego nędzna na wpół 
wieśniacza, na wpół pustelnicza. Głowa odkryta, włosy i  broda długie 
i w nieładzie”24. Stylizowany na ikonograficzne przedstawienie eremity Bole-
sław, co potęguje jego osobistą tragedię, ewokuje także średniowieczny świat 

23  Monarcha zmarł na Węgrzech w 1081 lub 1082 roku. Miejsce jego pochówku jest 
nieznane.

24  A. Bełcikowski, Król Bolesław Śmiały, w: tegoż, Dramata i komedie, t. IV, Kraków 1898, 
a. V, sc. 8, s. 259.
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przedstawiony, wraz z jego modelem religijności, który zakładał odkupienia 
win pokutnym życiem. 

Młodego, świetnie zapowiadającego się monarchę Władysława Warneń-
czyka uczynił Bełcikowski głównym bohaterem dramatu Król Władysław 
Warneńczyk (1877). Materiał biograficzny zostaje udramatyzowany zgodnie 
z  prawdą historyczną. Władysław ginie śmiercią chwalebną, na polu walki 
z muzułmanami zalewającymi Europę. Bohater ma świadomość, że idzie na 
pewną śmierć (ma zbyt szczupłe siły, by wygrać, zostaje otoczony przez wro-
ga) i losu swego nie chce uniknąć, naznaczony hańbą złamanego słowa: „Ha, 
jakże los mój straszny i haniebny!25 – jak wyzna. Ginie, bo złamał przysięgę po-
kojową i obiecał papieżowi, że broni nie złoży, póki niewiernych nie przepędzi 
z Europy. Śmierć średniowiecznego rycerza za wiarę była w istocie walką poli-
tyczną i realizowaniem programu walki za wolność „waszą” zagrożonej Euro-
py. W jej wyniku opustoszał polski tron, a Władysław, jakkolwiek świetnie się 
zapowiadał jako monarcha, nie zapisał zbyt wielu kart narodowych dziejów.

„«Jam jest stróżem narodowego dobra» – mówił wielki Stefan Batory. 
Wczesna śmierć26 przeszkodziła wspaniałej jego pracy”27. Tak Szujski, w pracy 
historycznej, ocenił najlepszego z polskich monarchów, króla z Siedmiogro-
du. Wprowadził go także na karty dramatu Zborowscy (1868). Jednak utwór 
nie buduje mitu osobowego tego panującego, ukazuje go w konflikcie z rodem 
Zborowskich – odwieczną polską utarczkę „korony” z  „kontuszem”. Drugi 
monarcha elekcyjny jako zwolennik silnej władzy królewskiej pragnie wzmoc-
nić swoją pozycję i wziąć realny udział w rządach, dlatego wzburzony powie:

Ale na Boga, jam nie malowany
Król na tej Polsce! Obrany nie na to
Bym świecił berłem, koroną i szatą…
(a. I, sc. 5, s. 28328)

W  zakończeniu dramatu król umiera. Zostaje otruty przez swego le-
karza Bukcelle, przekupionego przez Krzysztofa Zborowskiego, co miało 
być pomszczeniem śmierci ściętego królewskim rozkazem banity Samuela 
Zborowskiego. Szujski wprowadza element fikcyjny, dramatyzuje biografię 

25  Tenże, Król Władysław Warneńczyk, w: tegoż, Dramata i komedia, t. IV, Kraków 1898, 
a. V, sc. 5 s. 85.

26  Batory zasiadał na polskim tronie jedynie 11 lat.
27  J. Szujski, Parafrazy myśli rządowej, w: tegoż, O fałszywej historii jako mistrzyni fałszy-

wej polityki, oprac. H. Michalak, Warszawa 1991, s. 106.
28  J. Szujski, Zborowscy w: tegoż, Dzieła, S. I, Dramata, t. II, Kraków 1886.
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monarchy29, by przydać mu wymiar symboliczny: karą za grzech królobójstwa 
będą zabory Polski. 

„Najsmutniejszy”30 ze wszystkich dramat: Śmierć Władysława IV (1876), 
przedstawia ostatnie dwa lata panowania Władysława IV Wazy (1646–1648). 
Wybór lokalizacji czasowej był także nieprzypadkowy, ukazujący zamknię-
cie historii mocarstwowego państwa i zdarzenia już zwiastujące jego upadek. 
Szujski przychylnie oceniał rządy drugiego Wazy31. W dramacie pragnie on 
wojny z Turcją, chce w pełni uniezależnić kraj od Wschodu32, wzmocnić pozycję 
państwa i wykorzystać do tego celu bezczynne siły kozackie. Król zawiera se-
kretny układ z wojskami kozackimi, które otrzymują pieniądze na budowanie 
czajek oraz czynienie zaciągów. Gdy sejm nie zgadza się na wojnę, monarcha 
poleca Kazanowskiemu, by stanął na czele Kozaków i użył ich przeciw szlach-
cie. Umierający Władysław IV pragnął cofnąć wydane rozkazy, czyni to zbyt 
późno: królewskie wojska uległy zbuntowanym Kozakom i Tatarom nad Żół-
tymi Wodami. Kozacki poseł przybyły na królewski dwór donosi o smutnych 
wydarzeniach, nie zostaje jednak wpuszczony przed oblicze króla. Tuż przed 
śmiercią Władysław IV dostrzeże skrwawioną szablę Kazanowskiego, pośred-
ni dowód wypowiedzenia posłuszeństwa oraz zapowiedź domowej pożogi na 
Niżu, będzie umierał przekonany o własnej winie za wszczętą wojnę domową. 

Szujski komprymuje fakty historyczne, dokonując ich reinterpretacji dla 
uzyskania tragediowego efektu33. W dramacie padają słowa, które charakte-
ryzują trudność sprawowania rządów w Rzeczypospolitej i oceniają trud Wła-
dysława IV:

29  Snuto domysły i podejrzenia na temat otrucia króla, jednak Batory zmarł śmiercią 
naturalną, z przyczyny uremii, tj. niewydolności nerek.

30  L. German, O dramatach Józefa Szujskiego, Kraków 1889, s. 222–223 i następne.
31  Szujski pisał: „Władysław należy niezawodnie do najdzielniejszych królów naszych. 

Nie miał on energii i niewzruszoności Stefana Batorego, ale posiadał głęboki polityczny 
rozum, wspaniałą pochopność do wielkich czynów”. I  dalej: „My widzimy w  nim dzisiaj 
wzrok sięgający w przyszłość, tolerancję rozumną i szlachetną”, Dzieje Polski, t. III, Królowie 
wolno obrani, Lwów 1864, s. 308. 

32  Chanat Krymski od wielu lat nękał napadami kresowe obszary Rzeczypospolitej. Ta 
opłacała pokój przesyłając dary krymskim dygnitarzom. Polacy tę powinność nazywali 
przesyłaniem upominków czy darów, Tatarzy natomiast uważali to za należny sobie ha-
racz. Gdy Koniecpolski pobił Tatarów Tuhaj-beja pod Ochmatowem (1644), zaprzestano 
wypłacania podarków. Jednak dopiero 20 czerwca 1647 roku Władysław IV, przyjmując 
posła tatarskiego, stanowczo odmówił spełniania tych wasalskich obowiązków. Tym sa-
mym zaczęto przygotowania do wojny.

33  Władysław IV Waza żył w czasie klęski nad Żółtymi Wodami. Wydał rozkazy wstrzy-
mania odwetowych kroków, by zażegnać wybuch powstania. Zmarł pięć dni przed bitwą 
pod Korsuniem, w której hetmani i wspominany Kazanowski dostali się do niewoli.
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[…] u nas, gdzie korona
Z tak ostrych cierni bywa upleciona,
Gdzie jest jedyną narodu obręczą
Tak rozpychaną przez tych, co ją dręczą.
(a. II, sc. 2, s. 86)

Dramat ten jest „tragedią polityczną”. Z jednej strony konfliktu stoi mo-
narcha ze swym programem politycznym, z  drugiej oligarchia magnacka. 
Starcie dwóch równoważnych racji i sił doprowadza do tragedii. Uruchomiona 
przez króla, a drzemiąca w Kozakach siła, obróciła się przeciwko Lachom, dała 
zaczątek wojnie domowej i bratobójczym walkom. Dramat narodowy splata 
się tutaj z  osobistym: umiera młody królewicz, jedyne dziecko panującego, 
umiera także sam władca. Tragiczna jest postać tego monarchy – światłego 
polityka rozdartego pomiędzy chęcią działania, a  niemożnością zrealizowa-
nia własnych projektów. To sztuka najgłębiej wyrażająca pesymizm koncepcji 
historiozoficznych autora. Swe panowanie Władysław IV podsumuje w  dra-
macie słowami:

Licha to dzielność, co swymi nie rządzi!
Co obozową przeniosła zażyłość
Na tron królewski, co chciała przez miłość
Władać i szukać narodu poklasku:
Oni mnie za to powiedli na pasku.
(a. I,  sc. 3, s. 69)34

Następcą tronu po Władysławie IV był jego brat Jan Kazimierz. Wystąpi 
on w  dramacie Jerzy Lubomirski (1862), autorstwa krakowskiego historyka. 
W utworze został zawarty obraz wojny domowej, zwanej rokoszem Lubomir-
skiego. Wojska królewskie poniosły dwukrotną klęskę w działaniach z siłami 
skupionymi wokół marszałka Jerzego Lubomirskiego: pod Częstochową i pod 
Mątwami. Jan Kazimierz mówi o cierpieniu, jakiego doznał jako panujący, jak 
i znikomości własnych osiągnięć:

Koronę z ciernia dano mi na głowę,
Gdym został królem. Trudy me bojowe,
Bezsenne noce przepędzone w zbroi,
Lub w ciężkich myślach o dobrze ojczyzny,

34  J. Szujski,  Śmierć Władysława IV, w: tegoż, Dzieła, S. I, Dramata, t. III, Kraków 1886.
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Wszystko szło w niwecz.
[…]
Jam król nieszczęścia!35 
(a. IV, s. 366)

Ostatni z  Wazów nie był wysoko oceniany przez historyków szkoły kra-
kowskiej36, podobnie jak jego adwersarz Lubomirski37. W  utworze drama-
tycznym winą bratobójczych walk zostają obciążone obie strony konfliktu, 
a wizerunek monarchy jako smutnego, nieszczęsnego i – co najważniejsze – 
nieudolnego jest zgodny z prawdą historyczną.

Król Jan III Sobieski kojarzony jest z największą chwałą oręża polskiego 
na arenie międzynarodowej. Do dziś dumni jesteśmy z dzielnego monarchy 
i  w  pewien sposób nieświadomi narzuconego nam mitu przedmurzowego. 
Tymczasem już Szujski o nim napisze: 

Długie panowanie Jana III, w którym było by tyle świetnych kart, tyle dowodów 
dzielności i mądrości króla, nie udało się nic: jedynym rezultatem był coraz ok-
ropniejszy upadek.[…] Nie zdobyto Kamieńca, nie odzyskano straconych do Ro-
sji prowincji. Zwycięzca pod Wiedniem umarł w rozpaczy nie spełniwszy swego 
posłannictwa. […] Serce się kraje czytając dzieje tego najnieszczęśliwszego króla-

-szlachcica38. 

Wincenty Rapacki w  dramacie Odsiecz Wiednia (1883) dokonuje oceny 
działań Jana III Sobieskiego, odwołując się do zaplecza ideologicznego szko-
ły krakowskiej. Fikcyjna postać branki Kamienieckiej, jest wprowadzona dla 
ukazania rozterek polskiego króla, rozdartego pomiędzy ideą walki z muzuł-
maninem a chęcią odzyskania utraconych wcześniej przez ojczyznę ziem. Owa 
branka, wzięta w jasyr przez wezyra podczas zdobycia Kamieńca Podolskiego39, 

35  J. Szujski, Jerzy Lubomirski, w: tegoż, Dzieła, S. I, Dramata, t. I, Kraków 1886. 
36  „przez 21 lat swego nieszczęsnego panowania, w  którym narażał życie swoje, nie 

szczędził trudów i  pracy, zbierał tylko obfite żniwo nienawiści i  opuścił nareszcie tron 
wstrząśnięty bez żalu poddanych i bez zostawienia jakiejkolwiek wdzięcznej po sobie pa-
mięci”, J. Szujski, Rzut oka na stanowisko Polski w historii powszechnej, w: tenże, O fałszywej 
historii…, s. 52. W dalszej części historyk bezlitośnie wylicza błędne posunięcia monarchy, 
które przyczyniły się do takiej oceny wśród poddanych. Por. tamże, s. 52–54. 

37  Por. W. Czermak, Sprawa Lubomirskiego, „Ateneum”1885 t. III.
38  J. Szujski, Rzut oka na stanowisko Polski…., s. 60.
39  Na mocy układu pomiędzy Rzeczypospolitą i Wysoką Portą zawartego w Buczaczu 

(w październiku 1672 roku) Podole wraz z Kamieńcem Podolskim, województwem brac-
ławskim i południową częścią Kijowszczyzny przechodziło w sferę wpływów tureckich.



308

Iwona Gosik-Kapelińska

symbolizuje w  utworze sprawę polską. Sobieski mógł odzyskać Kamieniec, 
jednak w sytuacji, zagrożenia Europy odpowiada na papieską prośbę udziele-
niem pomocy obleganemu Wiedniowi. Ratuje Wiedeń, ale branka umiera, co 
skłania króla do refleksji nad słusznością podjętej decyzji:

Ocaliłem Chrześcijaństwo, a Kamieniec w ręku wroga pozostał. Więc źle począ-
łem? Trzeba było Wiedeń zostawić, i całą siłę pod Kamieniec zgromadzić. Trzeba 
było wprzód o korzyściach myśleć, a nie iść ślepo za głosem serca.
(a. III, sc. 9, s. 48)40

Zachowanie cesarza i mieszkańców Wiednia po zwycięskiej bitwie ilustru-
je niewdzięczność oraz niedocenienie roli Polaków i  Sobieskiego41. Dramat 
Rapackiego jakkolwiek konstruuje wizerunek dobrego monarchy, to otwiera 
dyskusję – toczoną do dziś – nad korzyściami politycznymi owego zwycięstwa.

Pobieżny przegląd biografii monarchów czy jej elementów zawartych 
w dramacie historycznym epoki pozytywizmu, uświadamia nam, że literatu-
ra, która ożywia relacje historyków, wprowadzając elementy dramatyzujące 
wydarzenia, okazuje się ciekawsza od nauki. Kreowany przez literaturę świat 
przedstawiony oddziałuje na emocje, dzięki czemu opowiedziana tam histo-
ria zostaje zapamiętana, niejako „przeżyta” ponownie przez odbiorcę. Z po-
wyższych rozważań nasuwają się wnioski o  różnych układach wzajemnych 
odniesień literatury i  biografii literackich. A  zatem literatura jest dramaty-
zowana (zabieg mitobiograficzny); stara się wykorzystać wiedzę historyczną, 
w tym celu ją udramatyzuje; wprowadza elementy z pogranicza prawda/fałsz 
i powiela legendowy przekaz; w końcu unieważnia historię niejako pisząc ją 
po swojemu. To ostatnie podejście – wydawać by się mogło dalekie od praw-
dy historycznej rozumianej w ujęciu dziewiętnastowiecznym – bardzo bliskie 
jest współczesnemu rozumieniu badań historii, rozumianej kulturowo jako 
narratywizm historyczny42 lub mikrohistoria43. Na zasadzie równoprawnej 
do wielkiej historii struktur, procesów i  związanej z  tym syntezy, jawią się 

40  W. Rapacki, Odsiecz Wiednia, Warszawa 1883.
41  Informacje takie podaje sam król w liście do Marysieńki, opatrzonym datą 17 wrześ-

nia 1683. Szujski powołuje się na to źródło i cytuje list w swej historii, traktując zawarte 
w nim informacje jako argumenty na rzecz tezy o nieżyczliwości i niedocenieniu roli Po-
laków. Zob. J. Sobieski, Listy do Marysieńki, oprac. A. Badowska; List napisany [W obozie 
pod wsią Szenau, na gościńcu preszowskim nad Dunajem, mil trzy od Wiednia], Wrocław 1997, 
s. 94–100.

42  Szerzej na ten temat H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domań-
skiej i M. Wilczyńskiego, Kraków 2000.

43  Zob. E. Domańska, Mikrohistorie, spotkanie w miedzyświatach, Poznań 1999.
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prywatne mikroświaty, badania mentalności, uczuć, przeżyć jednostki, a za-
tem historia zbeletryzowana literacko. Dramat historyczny i  powieść histo-
ryczna jawiłyby się tutaj jako gatunki szczególnie uprzywilejowane i ciekawe 
do rozpoznań tego typu.

Pisałam tu o  smutnych, nieszczęśliwych królach, zarówno dobrych, jak 
i  złych. W  zakończeniu należałoby jeszcze postawić otwarte pytanie; czy 
mamy w dramacie z narodowych dziejów wspomnianego okresu konterfekty 
dobrych panujących, a jednocześnie szczęśliwych i uśmiechniętych? Terenem 
eksploracji do znalezienia odpowiedzi na to pytanie może być komedia histo-
ryczna tego okresu – ale to już odmienne zadanie badawcze.

 

The Polish King in the Crown of Thorns – Dramatizing the Biography  
of a Monarch in a Historical Drama of the Post-January Era

The subject of paper is an attempt at presenting the image of a  sad and suffering 
Polish monarch – with a crown of thorns on his head – as hero of a historical drama 
of Positivism. The article presents the characters of Polish kings: Jadwiga of Poland, 
Barbara Radziwiłł, Sigismund II Augustus, Boleslaw II the Generous, Wladyslaw of 
Varna, Stephen Bathory, Władysław IV Vasa, John II Casimir Vasa  and John III So-
bieski, who are the main characters of the plays by Józef Szujski, Adam Bełcikowski, 
Wincenty Rapacki and Elżbieta Bośniacka. The paper also mentions the mutual rela-
tion of literature and history, when used for biography writing about an outstanding 
historical figure.

Key words:Key words: history, 19th century literature, historical drama, biography, Positivism
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doktor nauk humanistycznych w  zakresie literaturoznawstwa, członek Pracowni 
Historii Dramatu 1864–1939 Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka książki: His-
toria dramatem pisana. Dramat historyczny w  epoce pozytywizmu (Kraków 2011). 
Jej zainteresowania badawcze koncentrują się wokół dramatu, a  zwłaszcza jego 
odmiany dramatu historycznego, badanego w  perspektywie komparatystycznej – 
uwzględniającej relację historii–literatury, malarstwa i innych dyscyplin.
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Osoba autora w dramacie „ja”

Zagadnienie obecności autora w  tekście literackim, rozmaitych sposobów 
jego konstytuowania się, pozostawianych „śladów” obecności – to problem 
skomplikowany, a  od dawna dyskutowany, któremu poświęcono już tomy 
zadrukowanego papieru. Czy warto zatem dokładać kolejne stronice do tej 
pokaźnej biblioteki? Myślę, że jednak tak, zwłaszcza w obszarze rzadziej eks-
plorowanym, jakim jest, skądinąd niezwykle ze wskazanej tu perspektywy 
badawczej interesująca, subiektywna dramaturgia „ja”, dramaturgia intymna, 

„Ich-Dramatik”. 
Z wymienionym rodzajem dramaturgii najczęściej kojarzony jest August 

Strindberg, w  którego twórczości Peter Szondi upatrywał początek drama-
turgii „ja”, a jej podłoże w autobiografii1. Podejmujący tę kwestię badacze naj-
częściej przywołują przedmowę Od autora poprzedzającą Grę snów, w której 
dramatopisarz zaznacza:

Wszystko może się wydarzyć, wszystko jest możliwe i  prawdopodobne. Czas 
i  miejsce nie istnieją. Na błahej podstawie rzeczywistości fantazja snuje i  tka 
nowe wzory: mieszaninę wspomnień, przeżyć, swobodnych pomysłów, nonsen-
sów i improwizacji. Osoby rozdwajają się i podwajają, są dublowane, roztapiają się, 
zagęszczają i jednoczą. Lecz ponad wszystkimi stoi jedna świadomość: Poety. Nie 
ma dla niego żadnych tajemnic, żadnych niekonsekwencji, żadnych skrupułów, 
żadnych praw. Nie wydaje wyroków, ani nie uwalnia, tylko relacjonuje2.

1  P. Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu 1880–1950, przeł. E. Misiołek, Warsza-
wa 1976, s. 35–36. 

2  A. Strindberg, Gra snów, w: tenże, Wybór dramatów, wybór, przekład i przypisy Z. Ła-
nowski, wstęp L. Sokół, BN II nr 185, s. 733.

DOI 10.24917/97883808400843.20
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Omawiany model dramatu, m.in. pod wpływem twórczości autora Do 
Damaszku, wyraźnie ujawnił się w okresie Młodej Polski. Dlatego ten okres, 
a szczegółowiej Noc rabinowa Tadeusza Micińskiego, posłużą tu jako zasadni-
cza płaszczyzna egzemplifikacyjna. 

Jest oczywiste, że rozważania na temat osoby autora w  dramaturgii „ja” 
mieszczą się w  obrębie zagadnienia szerszego: obecności autora w  tekście3. 
Problematyka relacji między autorem a  wewnątrztekstowymi podmiotami 
wypowiedzi (narrator, podmiot liryczny, bohaterowie), nieprosta w epice i li-
ryce, wydaje się, wbrew pozorom, jeszcze bardziej złożona w dramacie, nie-
wątpliwie bowiem za symplifikację trzeba uznać tezę o  braku nadrzędnego 
podmiotu autorskiego w dramacie. Niekoniecznie jest ona składnikiem ujęć 
popularyzatorskich, ale może też być efektem przyjętych założeń metodolo-
gicznych (np. Anne Ubersfeld, strukturalistka, radykalnie usuwająca podmiot 
autorski z dramatu na rzecz tzw. skryptora4). 

Wśród przyczyn, dla których autor sygnalizował swoją obecność w drama-
cie, trzeba wymienić np. w  okresie romantyzmu, bo w  tej epoce takie ma-
nifestacje były wyraziste, takie czynniki, jak: ironia, egotyzm czy liryzacja5. 
Nadejście romantyzmu jako momentu istotnego przeobrażenia modelu dra-
matu akcentowała Eleonore Fuchs. Chodzi o:

przejście od prymatu fabuły – którą, jak wiadomo, Arystoteles nazwał „duszą tra-
gedii”, do prymatu postaci, charakteru. […] Dalekosiężną konsekwencją tamte-
go zwrotu było zaś przeniesienie źródeł energii napędzającej strukturę dramatu 
z rzeczywistości wobec umysłu zewnętrznej, fizykalnej, często w ogóle człowie-
kowi obcej – do rzeczywistości wewnętrznej człowieka, psychicznej, duchowej. 
Akcja przestała być największą atrakcją dla widzów, jej rolę przejęła świadomość: 
zarazem główny temat i główna zasada strukturalna dramatu6.

W Młodej Polsce nadal wiele znaczył indywidualizm7 (modyfikowany pod 
wpływem filozofii życia); pojawiły się już też tendencje nowe, kształtujące 

3  Pewne aspekty kwestii teraz przywołanych poruszałem już w  książce Młodopolski 
„dramat wewnętrzny”. Przejawy podmiotowości i  subiektywizacji w  wybranych utworach dra-
matycznych, Kraków 2004, zwł. s. 36–50. Uważam za konieczny powrót do części z tych 
dawnych ustaleń, dlatego je tu przywołuję.

4  A. Ubersfeld, Czytanie dramatu I, przeł. J. Żurowska, Warszawa 2002, s. 188.
5  Por. A. Ziołowicz, Dramat i  romantyczne „ja”. Studium podmiotowości w  dramaturgii 

polskiej doby romantyzmu, Kraków 2002. 
6  E. Fuchs, Śmierć postaci scenicznej, przeł. P. Konic, „Dialog” 1989 nr 11–12, s. 122.
7  Podkreśla ten fakt Ryszard Nycz w rozdziale Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w lite-

raturze polskiej ostatniego stulecia pomieszczonym w książce Język modernizmu. Prolegomena 
historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 86 i n. 
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się m.in. w  związku z  rosnącymi zainteresowaniami para- i  psychologi
cznymi8. 

Ewa Wąchocka w pracy Autor i dramat przyjęła ostatecznie – popularyzo-
waną swego czasu w Polsce m.in. przez Edwarda Balcerzana i Henryka Mar-
kiewicza – kategorię „autora wewnętrznego”9 jako najlepiej oddającą charak-
ter obecności autora w tekście.

Otóż w przypadku dramatu pytanie o autora wewnętrznego staje się pytaniem 
o „ja prezentujące” tekstu dramatycznego, czyli o tego, kto konstruuje dialogi, pro-
wadzi narrację, a także określa przewidywane materialne warunki i okoliczności, 
w  jakich są one wypowiadane. Ukryty za mową i  działaniami postaci, wpisuje 
się on w różny sposób w kształt utworu – łączy poszczególne sytuacje w sensow-
ną całość, decyduje o tym, jak rozwija się fabuła, ześrodkowuje uwagę odbiorców, 
stopniuje napięcie, pozwala widzieć rzeczywistość zgodnie z przyjętą przez siebie 
poetyką, a wszystko to czyni ze znajomością odpowiednich reguł i konwencji10. 

8  Rozwój psychologii i  wzrastającą popularność psychoanalizy uznaje się często za 
istotny powód rozkwitu na przełomie XIX i XX wieku prozy autobiograficznej. Tak sądzi 
m.in. Jan Zieliński, który podkreśla też ważną funkcję czynników związanych „z przeło-
mem antypozytywistycznym i jego konsekwencjami: subiektywizmem, kultem własnego ja 
(Barrèsa Le culte de moi, 1888–1891), przekonaniem o wyjątkowej roli artysty, pogardą dla 
przyziemnej i szarej rzeczywistości itd.”. J. Zieliński, Pępek powieści. Z problemów powieści 
autobiograficznej przełomu XIX i XX wieku, Wrocław 1983, s. 6.

9  E. Balcerzan, Autor i jego biografia, „Twórczość” 1966 nr 9; H. Markiewicz, Wymiary 
dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 73–96. Ewa Wąchocka za bliską „autorowi wewnętrzne-
mu” uznaje proponowaną przez Aleksandrę Okopień-Sławińską (w pracy Relacje osobowe 
w literackiej komunikacji w: Problemy teorii literatury, seria 2, Wrocław 1987, s. 27–41) we-
wnątrztekstową kategorię „podmiotu utworu”. Por. E. Wąchocka, Autor i dramat, Katowice 
1999, s. 19–21. 

10  E. Wąchocka, Autor i dramat, s. 21. Badaczka wyróżniła trzy formy obecności autora 
w tekście dramatu i powiązane z nimi trzy sposoby jego rozpoznawania: w planie biografii 
(autor jako osoba), na płaszczyźnie konstrukcyjnej (autor jako nadawca-organizator po-
rządku wewnętrznego dzieła), w wypowiedziach bohaterów (własny głos autora w głosie 
cudzym – w głosie postaci). Między tymi formami możliwe są rozmaite powiązania (tamże, 
s. 23–48) . Trzecia ze wskazanych przez Wąchocką form obecności autora („w głosie cu-
dzym”) w znanym ujęciu Michaiła Bachtina przedstawia się następująco: „koncepcja autora 
realizuje się nie poprzez bezpośrednie jego słowa, lecz za pomocą słów cudzych, odpowied-
nio skonstruowanych i rozlokowanych właśnie jako cudze” – M. Bachtin, Problemy poetyki 
Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 285. W pewnym sensie podob-
ne są ustalenia, ciągle modyfikującej swoje poglądy, Ubersfeld z  III tomu Lire le théâtre 
(1996): „ja – skryptor wypowiadam swój dyskurs rozdzielony na wiele głosów: oczywiście 
to ja – skryptor zwracam się do was widzów, ale mój dyskurs będzie musiał do was dotrzeć 
poprzez kanał głosów należących do interlokutorów pośrednich” [cyt. za i w tłum.:] K. Ru-
ta-Rutkowska, Dramatyczne gry w podmiot, „Teksty Drugie” 1999 nr 1/2, s. 33. 
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Zbliżone rozumienie sposobu przejawiania się podmiotowości w  drama-
cie prezentował wcześniej Adam Kulawik w Poetyce. Używał tam określenia 

„podmiot dramatyczny”, który „wypowiada didaskalia”, „organizuje kolejność 
wypowiedzi”, „tworzy określone sekwencje replik, które są w dramacie funk-
cją akcji”, „pełni funkcje strukturalne, w dziele nadrzędne”11.

Epoce Młodej Polski nie jest obce przekonanie o obecności autora-podmio-
tu, manifestującego swoją aktywność na różnych planach struktury drama-
tu12. Takie poglądy głosili m.in. Arnold Szyfman, Ostap Ortwin13 czy Zygmunt 
Wasilewski, który pisał: 

W  zasadzie tedy pryzmatem psychologicznym utworu staje się sam autor, […] 
[który] zrzeka się praw swego subiektywizmu na rzecz bohatera, ten staje się 
owym pryzmatem przełamującym. Swoją własną psychikę autor oddaje bohate-
rowi, który prowadzi powieść lub dramat tak, że czytelnik czy widz patrzy na 
wszystko jego oczyma14.

Uwzględniając m.in. powyższe uwagi Wasilewskiego, Ryszard Nycz stwier-
dza, że w nurcie literatury ekspresyjno-symbolicznej można mówić o wariancie 

podmiotu rozszczepionego na fragmentaryczne „ja” powierzchniowe oraz nie-
zwerbalizowane „ja” głębokie, jednoczące owe rozproszone manifestacje pod-
miotowości symboliczną więzią z niezmienną esencją […]. „Ja” tekstowe jest tu 
symboliczną ewokacją twórczego podmiotu; nie realnego sprawcy jednakże, lecz 
głębokiej, nieuświadomionej osobowości twórczej15. 

Wprowadzając rozróżnienie „podmiotu” od „podmiotowości”, Nycz pod-
kreśla większą przydatność tego drugiego terminu dla oddania charakteru 

11  A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Warszawa 1990, s. 463–471.
12  To przekonanie dotyczyło zresztą całej literatury. Michał Głowiński zwracał uwagę, 

że dla młodopolskiej krytyki była oczywistością teza o  ścisłym związku autora realnego 
i  tekstu: „Utwór i autor są ze sobą ściśle sprzęgnięci, w konsekwencji nie można mówić 
o utworze, jeśli chciałoby się go od autora odseparować” (s. 30). To fundament zjawiska, 
które Głowiński określił mianem „ekspresywizmu”. Por. M. Głowiński, Ekspresja i empatia. 
Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, s. 28–62.

13  Krytyk dostrzegł w twórczości Ibsena „szereg kolejnych stanów jego duszy, która […] 
odbywa roki nad sobą, wobec surowego a odwiecznego trybunału utopii, prawdy absolut-
nej i trwałego szczęścia”. O. Ortwin, Ibsen w rozwoju dramatu, w: Próby przekrojów, Lwów 
1936, s. 18. 

14  Z. Wasilewski, O  sztuce i  człowieku wiecznym, Lwów 1910, s. 140–141. Por. też: 
R. Nycz, Język modernizmu…, s. 91.

15  R. Nycz, Język modernizmu…, s. 91–93.
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modernistycznej literatury niemimetycznej, w  której wobec sprzecznego 
oddziaływania przemyśleń filozofów życia i empiriokrytycyzmu16 doszło do 
zakwestionowania stałości, wyrazistości i autorytarności podmiotu oraz jego 
substancjalnego pojmowania (podmiot o  charakterze sprawczym) na rzecz 
migotliwości i  wariabilizmu podmiotu17, widzianego w  aspekcie funkcjonal-
no-kontekstowym jako podmiotowość właśnie18. Fryderyk Nietzsche, jeden 
z przedstawicieli nurtu filozofii życia, nie traktował podmiotu jako trwałego, 
w  pełni świadomego siebie „ja”, co niekoniecznie musi oznaczać orzekanie 
o śmierci podmiotu, ale raczej potrzebę nakreślenia nowego jego ujęcia, któ-
rego istotę można by sprowadzić do czasowości, niestabilności i konstytuo-
wania się w działaniu19. Należy też zwrócić uwagę, że na zachodzący w czasach 
Młodej Polski proces osłabiania spójności podmiotu istotny wpływ wywarła 
zdobywająca wówczas popularność psychoanaliza Freuda, mówiącego o nie-
jednorodnej, warstwowej konstytucji podmiotu.

Jak łatwo zauważyć, rozważania na temat sposobów obecności autora 
w tekście, w tym w tekście dramatu, nieustannie splatają się z filozoficznym 
zagadnieniem istnienia, ujawniania się podmiotu/podmiotowości. Obecności, 
ponieważ trzeba się zgodzić z Andrzejem Zawadzkim, iż dziś ta właśnie teza 
dominuje, różnice poglądów dotyczą charakteru tej egzystencji20. 

16  Andrzej Zawadzki (w  artykule Dokument pisany kluczem. Kilka uwag o  nowoczesnej 
koncepcji podmiotu i  jej koncepcjach filozoficznych na przykładzie poglądów Stanisława Brzo-
zowskiego, „Teksty Drugie” 2002 nr 4, s. 63–80) zwraca uwagę, iż odmienne koncepcje 
podmiotu (empiriokrytycyzm – rozmywanie się podmiotu, Bergson – konstytuowanie się 
głębokiego „ja”) współwystępowały często (w wypowiedziach Brzozowskiego) „w tym sa-
mym czasie i nierzadko w dość zbliżonych do siebie kontekstach” (s. 71), dlatego trudno 
prześledzić przechodzenie od jednych poglądów do drugich. Sąd ten, jak się zdaje, można 
by odnieść do całej epoki.

17  To zbieżność z  analizowaną przez Głowińskiego właściwością modernistycznego 
ekspresywizmu: skłonnością do ujęć czynnościowych, procesualnych. Zgodnie z nią zarów-
no podmiot-autora, jak i dzieło cechuje niegotowość, nieustanne stawanie się. Jako kon-
tekst filozoficzny takiej postawy krytyki młodopolskiej badacz wskazuje m.in. bergsonizm. 
Por. M. Głowiński, Ekspresja i empatia…, s. 50–55.

18  R. Nycz, Język modernizmu…, s. 86–88. Por także R. Sheppard, Problematyka moderni-
zmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komenta-
rze, pod red. i ze wstępem R. Nycza, Kraków 1999, s. 101. 

19  Podejmuje tę kwestię Jan Wasiewicz w  artykule Z  genealogii subiectum. Próba re-
konstrukcji stanowiska Nietzschego w kwestii podmiotu, w: Meandry podmiotowości, pod red. 
P. Orlika, Poznań 2001, s. 371–397. 

20  A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, w: Kulturowa teoria literatury. Główne poję-
cia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 240. Foucault podkreślał: 

„W tym, co się pisze, powinno się stworzyć własną duszę” (M. Foucault, Powiedziane, napi-
sane. Szaleństwo i literatura, red. T. Komendant, Warszawa 1999).
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Anna Krajewska subiektywną dramaturgię „ja”, reprezentowaną przez do-
robek Strindberga, postrzega jako moment przełamania tradycyjnej formy 
dramatu i czas inwazyjnego wkroczenia autorskiego podmiotu21. Inwazyjne-
go – to właściwe określenie, ponieważ w dramaturgii „ja”, jak zresztą nazwa 
sugeruje, dochodzi do zawieszenia typowej referencyjności na rzecz zmien-
ności funkcji referencyjnej użytych w dramacie nazw, określeń, wyrażeń deik-
tycznych itd., które – absolutnie wszystkie, bez wyjątku – odsyłają do świata 
wewnętrznego autorskiego podmiotu, rozmaitych jego obszarów i poziomów, 
mniej lub bardziej uświadomionych. Tym samym mundus internus autora sta-
je się jedyną materią dramatu. Wszystkie składniki świata przedstawionego 
stanowią projekcję rozmaitych aspektów autorskiej psychiki. Mimo swego 
rodzaju „nachalności” nie jest to jednak podmiot „mocny”, wyraźnie okontu-
rowany, scalony. W czasach kryzysu „mocnego” ego taki podmiot nie mógł się 
ukonstytuować. Podmiot, a może właśnie lepiej podmiotowość dramaturgii 

„ja”, ma charakter warstwowy, wielopoziomowy (możliwe skojarzenie: Berg-
sonowskie „ja” powierzchniowe i  „ja” głębokie), a  nadto procesualny, two-
rzący się, czemu performatywność dramatu bardzo sprzyja. Może dałoby się 
strukturę dramaturgii „ja” opisać też w odwołaniu do mechanizmu agregacji. 
Dramat „ja” byłby w tym ujęciu agregacją uprzednich autorskich doświadczeń, 
życiowych perypetii, intelektualnych i emocjonalnych fascynacji. Składają się 
one na niezwykle zróżnicowany, stanowiący skupienie mniej lub bardziej luź-
no powiązanych fragmentów, wieloimienny, dysharmonijny konstrukt, two-
rzący układ ścieżek służących ekspresji planu nadrzędnego, „doprowadzeniu 
do głównej drogi”: autorskiej jaźni. 

Dramat przeobraża się więc w teren autokreacji, teren aktu w pewnych za-
kresach bliskiego „sobąpisaniu”, które – w odwołaniu do Foucaulta – omawia 
Zawadzki22. Krystyna Ruta-Rutkowska w artykule Dramatyczne gry w podmiot 
formułuje podobną myśl, stwierdzając, że desubstancjalizacja podmiotu w ty-
pie dramaturgii sygnowanej nazwiskiem Strinberga oznacza w konsekwencji 
proces samostwarzania się „ja” w tekście, „który jest jego ekspresją i jako dys-
kurs, i jako konstytuujący się w nim świat przedstawiony”23. 

Taki charakter ma wczesny, długo niedoceniany utwór Tadeusza Miciń-
skiego Noc rabinowa, który otwiera stwierdzenie bliskie przywołanej uwadze 

21  Por. A. Krajewska, Osoba w dramacie i dramat osobny, w: Problemy teorii dramatu i te-
atru. Tom 1 – Dramat, wyb. i opr. J. Degler, Wrocław 2003, s. 186. 

22  A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, s. 242–243. O  „procesie autokreacji” w  przy-
padku Strindberga mówi Anna Krajewska, przywołując słynne powiedzenie szwedzkiego 
dramatopisarza: „Zna się jedno życie – własne” (A. Krajewska, Osoba w dramacie…, s. 186).

23  K. Ruta-Rutkowska, Dramatyczne gry w podmiot, „Teksty Drugie” 1999 nr 1/2, s. 45.
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Strindberga z Gry snów: „Dzieje się podczas pełni poetyckich przywidzeń”24. 
Uderzającą cechą tego utworu jest niezwykłe bogactwo ukazanej rzeczywi-
stości dramatycznej, w której koegzystują obok siebie rozmaite światy: Pisma 
Świętego, Talmudu, literatury (m.in. romantyzm, baśń), historii, antycznej, li-
tewskiej i słowiańskiej mitologii, żydowskiej kabały, tradycji gnostyckiej, al-
chemii, by poprzestać na wymienieniu najważniejszych obszarów25. Wszyst-
kie one są – zgodnie z tym, co powiedziano powyżej – elementami świata we-
wnętrznego autora. W  tym całkowicie wizyjnym i  spsychizowanym uniwer-
sum ukazywane przestrzenie, bohaterowie ulegają rozmaitym transforma-
cjom, uzyskując status rewelatorów duchowych wcieleń autora. To bogactwo 
świata wewnętrznego nieuładzone, chaotyczne, nieskoordynowane, odzwier-
ciedlające właściwości podmiotu: rozszczepionego, podejmującego (daremny) 
wysiłek ukonstytuowania się, skupienia w spójną całość. Liczne odniesienia 
do rozmaitych dziedzin wiedzy, nurtów tradycji – to świadectwo lekturowych 
zauroczeń autora empirycznego słynącego z ogromnej, nieco jednak nieupo-
rządkowanej, erudycji. Jak stwierdziła Teresa Wróblewska, autorka objaśnień 
i komentarzy do wydań dramatów Micińskiego: 

Opracowanie przypisów do Nocy rabinowej było zadaniem trudnym. Złożyły się 
na to dwie przyczyny. Pierwszą stanowi liczebność odwołań, aluzji, nawiązań, na-
pomknień, parafraz, cytatów i kryptocytatów funkcjonujących w tekście. Drugą – 
charakter językowych osobliwości dramatu. […] Naprawdę, bez obawy skrzyw-
dzenia pisarza, można powiedzieć, że w Nocy rabinowej kojarzyło mu się wszystko 
ze wszystkim26.

Noc rabinowa to dramat stanowiący emanację pełnej sprzeczności psychiki 
autora, nie dziwi więc, że poetycki świat wewnętrzny ukazany został przy uży-
ciu bardzo ostrych kontrastowych jakości estetycznych i stylowych: podnio-
słość, powaga i tragizm zderzone bywają z trywialnością i komicznością, styl 

24  T. Miciński, Noc rabinowa, wybór i opr. T. Wróblewska, Kraków 1996, s. 22. Wszyst-
kie cytaty pochodzą z tego wydania dramatu. 

25  Oprócz przypisów i  komentarza Teresy Wróblewskiej do przywołanego powyżej 
wydania dramatu niektóre z wymienionych odwołań omówione zostały m.in. w pracach 
Elżbiety Rzewuskiej (O  dramaturgii Tadeusza Micińskiego, Wrocław 1977), Wojciecha Gu-
towskiego (W poszukiwaniu życia nowego. Mit a  światopogląd w twórczości Tadeusza Miciń-
skiego, Warszawa 1980; tenże, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia o twórczości Tadeu-
sza Micińskiego, Bydgoszcz 2002), Anny Czabanowskiej-Wróbel (Baśń w literaturze Młodej 
Polski, Kraków 1996), Renaty Stańczak (Elementy kabały żydowskiej w twórczości Tadeusza 
Micińskiego, Warszawa 2009). 

26  T. Wróblewska, Przypisy, [do:] T. Miciński, Noc rabinowa..., s. 336. 
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wysoki z niskim, język poetycki z potocznym, piękno i szlachetność z brzydo-
tą i występkiem etc. Tylko na jednej stronicy znaleźć można wiele przykładów 
opisywanego teraz zjawiska. 

KSIĄDZ
Lamie, pytony widzę, a wszeteczne mnichy
Z zakonnicami czynią bezwstyd pod drzewem Chrystusa (s. 79).
[……..]
[…] uznałem was, żeście bojaźni Bożej i Twórcy swego odstąpili. Ty, Kościukowa, 
ciałko dziecięcia nierządnie spłodzonego cały tydzień w dymie ciepłym suszyw-
szy, pochowałaś, a potem wygrzebłszy z jamy – w ogrodzie sąsiadki kości te roz-
sypałaś (s. 79).

WIEDŹMA 2
[…] żuki warzyłam, hostią do chustki z ust wyjęłam, z iskrami tu leciałam […] (s. 
79).

W wariancie łagodniejszym pojawia się zestawienie świata wartości wyso-
kich z trywialnością i codzienną krzątaniną.

TEŚĆ […] Pan Bóg milczy, bo cierpliwy, jednakoż śledzionka moja krzyczy gwałtu! 
Wracjamy prędzeńko do dworu, dadzą nam fagasy żubrówki, łosiny, bigosu, koł-
dunków i co jeszcze. Potem zajrzę do świrnia i ekonomii, obejdę buhajka, ciołki, 
pługi paszące nową pasiekę (s. 40). 

Łatwo zauważalny żywioł groteski tworzą też rozmaite dziwaczne istoty 
i zdumiewające stwory, np. ropucha – chuć („jad lśni na […] grzbiecie, oko […] 
nieruchome z zimnym połyskiem, który udręcza jak zmora” (s. 38); „Dziewy-

-żony z pierśmi jako lochy w koszulinach z lnu” (s. 76); „Leśna Matka czarna 
od rozpuklin, krwawa od narośli, w fałdach pod czołem jarzą się magnetyczne, 
zimne i okrutne oczy sowy” (s. 69), „Na potwornym łbie Mamuta z czterema 
nogami – stoi czerwony upiór. Oczodoły rozżarzone fosforycznym migotem. 
Ponury złoty blask” (s. 42), „[…] pojawia się bóg Pragartis – twarz ciemna, 
brązowa, oczy skośne, złe – włosy rozwichrzone jak zielony krzew jemioły na 
zeschłym dębie – w ręce bawola czaszka i turzy róg z lejącą się krwią” (s. 102). 

Wskazywana teraz wszechobecna w utworze dysharmonijność i oksymo-
roniczność sygnalizuje komplikacje świata wewnętrznego „ja” autorskiego, 
czynnego, aktywnego podmiotu, konstytuującego się w działaniu, zmiennego, 
pełnego ruchu. Ale jak już była mowa, dramaturgia „ja”, odsyłając do osoby 
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autora, nie operuje prostą i  jednoznaczną referencyjnością. Na „obraz auto-
ra” składać się więc będzie nie tyle autobiograficzna faktografia, ile wiązka 
cech psychologiczno-osobowościowych, tak „odtwarzanych”, jak i  autokreo-
wanych, składników sfery świadomej i nieświadomej, a także rozwiązań sta-
nowiących realizację dyrektyw estetycznych oraz przywołań wzorców litera-
ckich. Dodać należy, że ten model autorskiej podmiotowości, o  wyraźnych 
właściwościach transgresyjnych, jest świadectwem nadrzędnego w  twórczo-
ści Micińskiego imperatywu poszukiwania, czynności nierzadko naznaczo-
nej piętnem tragizmu, bo kończącej się fiaskiem, klęską. Wojciech Gutowski 
mówi, iż analizowany dramat ukazuje mit nieudanej reintegracji27.  Wysiłki 
transgresyjne nie przyniosą oczekiwanych rezultatów. Choć więc, jak już za-
znaczono, w omawianym typie dramatopisarstwa autorskie „ja” cechuje sła-
ba ontologia, a może nawet nie istnieje ono substancjalnie, nie oznacza to 
wszakże braku pragnienia określenia swojej tożsamości i scalenia poetyckiej 
jaźni. Wspomniano już, iż pragnienie to w Nocy rabinowej okazuje się jednak 
ostatecznie niemożliwe do zrealizowania. 

Sygnalizowany tu kryzys tradycyjnie rozumianej podmiotowości wyraża 
się także w  rozszczepianiu bohatera na wiele postaci przy wykorzystaniu, 
bardzo złożonych u Micińskiego, konstrukcji sobowtórowych. Jedną z nich 
jest postać Poety-Księcia, pojawiająca się po samobójczej śmierci Księcia, do 
którego upodabniają śpiącego Poetę bogunki „obcinają[c] kędziory, z twarzy 
i stroju czynią[c] go podobnym do Księcia” (s. 37). Owa przemiana nie jest jed-
nak jeszcze finalnym etapem tworzenia konstrukcji sobowtórowej. W trakcie 
rozmowy Poety-Księcia z Hanną ukazuje się „widmo Księcia, który przesuwa 
się blady i zgarbiony, ze skroni leją się niteczki krwawe” (s. 41) . Rozmówca 
wyjaśnia Hannie: „To mój sobowtór. Zjawia się on, gdy mam iść do nowego 
życia” (s. 37) . Tę złożoną postać dramatopisarz powołał do istnienia w celu 
ukazania idei dążenia do duchowej przemiany i rozwoju. 

Inny jeszcze wariant istoty sobowtórowej przynosi następujący fragment:

W mroku szarzeją komnaty o niskim ciężkim suficie: zwierciadła, portrety, meble sta-
roświeckie.
 Człowiek leży, porusza rękoma w niespokojnym śnie – głuchy jęk. 
Cicho wysuwa się Cień, rozglądając, omackiem zbliża się do łoża. 
Człowiek śniący płacze, wzywa w modlitwie:
Mario!... matko człowieka w Bogu – duszą mnie… oczu! oczu! Nie widzę! Powieki 
zlepione ropą ziemi – o!

27  Por. W. Gutowski, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej…, s. 110.
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Zza węgara drzwi wysunęła się bryła trzech splecionych ciał: Maszkary, tańcząc fan-
dango, zbliżają się do siebie w dzikim namiętnym podrygu – jedna a nich gra na skrzyp-
cach melodię barbarzyńską – ostrą – szarpiącą, jak pocałunki na plecach Skrwawionej.
Ciało na łożu zrywa się – i w okropnym przerażeniu usiłuje coś pojąć i zbudzić się – jed-
nym rzutem jest już na środku sypialni, błyskając kindżałem (s. 45).

Zastosowana tu technika oniryczna sprzyja wzmocnieniu efektu grote-
skowości, a użycie m.in. takich zabiegów, jak: fragmentaryzacja, hybrydyza-
cja i multiplikacja prowadzi do nieustannej przemiany bytowej konkretyzacji 
bohaterów.

Warto zwrócić uwagę, iż w momencie śmierci Księcia wprowadził Miciński 
ciekawe rozwiązanie. Chodzi o bilokację, jednoczesną obecność postaci w dwu 
miejscach: jedno tworzy przestrzeń spotkania Księcia z Płanetnicą, uosobie-
niem Natury28. Płanetnica uśmierca bohatera

ujmując głowę Księcia – przechyla ją wpatruje się w jego oczy – jakby one były na dnie 
otchłani. […] KSIĄŻĘ: […] Ach, i mnie serce stygnie, oczy się mącą. Wzdryga i staje 
się nieruchomy. Słychać daleki wystrzał (s. 36–37).

Scena ta, która została opatrzona autorskim komentarzem: „Tyle tylko 
słyszą inni ludzie z  całej ogromnej Miserere samobójstwa”, to właśnie mo-
ment ujawnienia jednoczesnej egzystencji Księcia jako niedoszłego męża 
Hanny. Na odgłos wystrzału rozlegają się głosy uczestników orszaku wesel-
nego: „Przeklęte mroki! Fagasy świateł! Gdzie jest Książę? Baronie – to ty? 
Słyszałeś wystrzał?” (s. 37). Należy pamiętać, że Książę (obok Poety, Czło-
wieka, Wodza) to jedno z wcieleń bohatera poszukującego (a ściślej aspektu 
prometejskiego świadomości autorskiej), któremu stają na przeszkodzie siły 
zła uosobione w Hapunie. Na jego usługach jest Płanetnica. Opisane tu relacje 
to zaledwie cząstka złożonego układu, który komplikują jeszcze wspomniane 
powyżej konstrukcje sobowtórowe.

Badacze z  kręgu psychoanalizy, np. Otto Rank, podkreślają autobio-
graficzny charakter postaci sobowtórowych. Tak jest też w  Nocy rabinowej, 
sztuce, w  której autobiograficzny rys sobowtórów jest szczególnie wyrazi-
sty, skoro cały świat przedstawiony to projekcja rzeczywistości wewnętrznej 
autora. Postaci sobowtórowe w  omawianym dramacie można by, wykorzy-
stując tezy Roberta Rogersa29, uznać za przykład literackiego ujęcia zjawiska 

28  Podkreśla to Gutowski (Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej…, s. 110). 
29  R. Rogers, The Double in Literature. The psychoanalytical study, Detroit 1970, s. 3–5.
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fragmentaryzacji ‘ja’ odnoszonego do osoby twórcy. Tym samym postać sobo-
wtórowa w  pewnym sensie spaja rozproszoną nielinearną osobowość boha-
tera –„fragmentu” autorskiego podmiotu, ulegającego ciągłym przemianom. 

Znaczenie konstrukcji sobowtórowych można by też objaśnić w  odwoła-
niu do teorii wielogłosowego dialogowego Ja, której pełny kształt nadał ho-
lenderski psycholog Hubert Hermans30. 

 Teoria dialogowego Ja pozwala dostrzec i badać sens relacji, wzajemnej wymiany, 
kooperacji i  konfrontacji rozmaitych części systemu Ja, to jest – według teorii 
dialogowego Ja – pozycji lub głosów naszego umysłu. Jednocześnie pozwala ana-
lizować zjawiska transgresji Ja w czasie (i przestrzeni), to jest przekraczania ak-
tualnej perspektywy temporalnej i odniesienia do świata oraz siebie samego z in-
nych przyjmowanych perspektyw ewaluacyjnych zakorzenionych w  przeszłości 
lub przyszłości (Hermans, 199631). Pozwala dostrzec i badać zjawiska polegające 
na ocenie doświadczeń osobistych z punktu widzenia ważnych okresów lub wy-
darzeń (w tym oczekiwanych) z historii życia oraz nakładaniu się i krzyżowaniu 
tych perspektyw (dialog). Nie jest to proste ujmowanie historii życia w  katego-
riach temporalnych, co proponuje wiele innych teorii, ale raczej transgresja po-
zwalająca na przekraczanie ograniczeń miejsca i czasu. Stąd można na przykład 
badać znaczenie konfrontowania dwu odległych w czasie punktów widzenia – na 
przykład wczesna dorosłość i późna starość – w ocenie doświadczeń istotnych dla 
bilansu życia32.

Jak z tej charakterystyki wynika, opisywana teoria daje się znakomicie za-
stosować do ukazania mechanizmu funkcjonowania postaci sobowtórowych 
w aspekcie konstytuowania się autorskiej podmiotowości. Badacze z kręgu te-
orii dialogowego Ja zwracają uwagę na interesujący – zwłaszcza w kontekście 
opisywanego tu słabo scalonego podmiotu poszukującego swej tożsamości – 
fakt, iż:

[d]ialogowość koresponduje również z integracją tożsamości – ujemnie: większa 
aktywność dialogowa jest charakterystyczna dla osób, których integracja tożsa-
mości jest mniejsza […]33.

30  Ten trop interpretacyjny zawdzięczam prof. Agnieszce Ogonowskiej.
31  Odwołanie do artykułu: H.J.M. Hermans, Voicing the self: From information proces-

sing to dialogical interchange, ”Psychological Bulletin” 1996 no 119, p. 31–50.
32  P.K. Oleś, Dialogowe Ja: zarys teorii, inspiracje badawcze, ciekawe wyniki, w: Dialog 

z samym sobą, red. naukowa P.K. Oleś, współpraca E. Brygoła, Warszawa 2012, s. 150–151.
33  Tamże, s. 159. 
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To jeszcze jedno wytłumaczenie imponującego bogactwa zastosowanych 
przez Micińskiego rozwiązań aktywizujących płaszczyznę konfrontacyjną 
i wieloperspektywiczną, do której należy m.in. świat postaci sobowtórowych. 
Renata Żurawska-Żyła, która podjęła próbę zastosowania teorii dialogowego 
Ja w analizie literaturoznawczej, zauważa, że:

Zgodnie z teorią dialogowego Ja proces kreowania bohatera literackiego wymaga 
wyobrażeniowego przemieszczania się pomiędzy perspektywą autora a perspek-
tywą kształtowanej postaci. Dynamika tej relacji oparta jest na dialogowej, za-
kładającej wymianę znaczeń, interakcji pomiędzy dwoma partnerami – rzeczywi-
stym (autorem) i wyobrażonym (postacią). […] Bohater literacki, nabierając wy-
razistości, byłby przez pisarza identyfikowany jako konkretna „pozycja myślowa” 
i jednocześnie włączany do systemu Ja jako pozycja podmiotowa34.

Poszczególne aspekty psychiki autora uzyskują ikoniczny status odręb-
nych dramatis personae. Mamy więc do czynienia, co już tu sygnalizowano, 
z  rozszczepieniem podmiotu. Przebiega ono zarówno w planie diachro- jak 
i  synchronicznym. Przykładem rozszczepienia diachronicznego postaci pro-
metejskiej o wielu obliczach jest szereg: Poeta, Książę, Poeta-Książę, Człowiek, 
Wódz. Z rozszczepieniem synchronicznym zaś mamy do czynienia w każdej 
ze scen dramatu, w której dochodzi do konfrontacji przeciwstawnych elemen-
tów tworzących rzeczywistość wewnętrzną podmiotu autorskiego Np. w jed-
nym z fragmentów części V dochodzi do starcia poglądów ukrywającego się 
pod maską Księdza Hapuna (głoszona teza: zalecany przez instytucjonalny 
Kościół rozsądek ważniejszy niż wiara) z Wodzem (najważniejsze jest zjedno-
czenie z Bogiem). Łatwo w tym sporze dostrzec ślady ujawnianego wielokrot-
nie w różnych tekstach krytycznego stosunku Micińskiego do instytucjonal-
nego Kościoła formalizującego, jego zdaniem, relację Bóg-człowiek.

Główną cechą „ja” głębokiego w analizowanym dramacie jest wręcz obsesja 
poznania siebie i świata, bytów pełnych niedających się pogodzić sprzeczno-
ści. Subiektywizm Micińskiego zabarwiony jest też ironią (R. Nycz właśnie 
ironię uznaje za charakterystyczny dla twórczości omawianego autora trop 

„ja”35), podkreślającą przeciwieństwa rządzące postawą podmiotu, podlegające-
go nieustannym metamorfozom, wcielającego się w rozmaite fragmentarycz-
ne „ja” powierzchniowe. Ironia odsłania niejednoznaczność poznania i aporie 
sposobów wyrażania, co nadaje rzeczywistości dramatycznej rys tragizmu.

34  R. Żurawska-Żyła, Doświadczenie iluzji autonomiczności postaci literackiej – próba em-
pirycznego i teoretycznego opisu, w: Dialog z samym sobą, s. 47–48.

35  Por. R. Nycz, Język modernizmu…, s. 103–107.
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Niezależnie od ostatecznej oceny utworu Micińskiego na Noc rabinową 
należy patrzyć jako na dramat autorskich zmagań o wyrażenie swego świata 
wewnętrznego, które na gruncie polskim doprowadziły do znaczących prze-
obrażeń tradycyjnej formy dramatycznej.

The Person of the Author in the Drama „Me”

The article attempts at describing the ways in which an author is present in the sub-
jective drama of “Ich-Dramatik”. This type of drama is associated mainly with August 
Strindberg worldwide, and in Poland with Tadeusz Miciński among others. His early 
work Noc rabinowa (The night of the Rabbis) was used as the main ground for analytical 
references.
In line with the general trend of Young Poland, which is, among others, the effect of 
contradictory influences of the philosophy of life and empiriocriticism, the lyrical 
persona in Miciński’s drama is characterised by non-readiness, processuality, dishar-
mony, fragmentation. The drama becomes the ground for self-creation of the persona, 
an act of “self-writing”. All the components of the multifaceted, rich, uncoordinated 
dramatic reality are elements of the inner world of the author. They reflect the fea-
tures of the lyrical I: split character (second self construction, dialogue “I”), making 
(futile) effort of establishing oneself into one coherent entity. Miciński’s subjectiv-
ism is spiced with irony which emphasises the opposites that dictate the attitude of 
the persona subject to the constant changes. It should also be mentioned that “Ich-
Dramatik” has caused a significant transformation of the traditional forms of drama.
 
Key words: Key words: Young Poland literature, “Ich-Dramatik”, bias, lyrical persona, inner 
reality 
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Strategie biografizacyjne  
w polskiej powieści teatralnej XX wieku1

Sformułowany w tytule temat odsyła nas do strategii biografizacyjnych sto-
sowanych w polskiej powieści teatralnej XX wieku, zwłaszcza w utworach po-
wstałych lub opublikowanych po 1945 roku. Zagadnienie wydaje się szczegól-
nie ciekawe ze względu na zainteresowanie czy wręcz fascynację wybitnymi 
osobowościami polskiego teatru – aktorami, aktorkami i reżyserami tej miary, 
co Helena Modrzejewska, Maria Wisnowska, Juliusz Osterwa, Jerzy Grotow-
ski czy Kazimierz Dejmek. Zainteresowanie to przekłada się na pewną grupę 
utworów, które swój temat, schemat fabularny lub pierwowzór powieściowych 
postaci zapożyczają z pogranicza biografii, życiorysów i wydarzeń teatralnych 
lub okołoteatralnych, a następnie transponują w powieściową fikcję literacką. 
Zjawisko polskiej powieści teatralnej ma swój początek w drugiej połowie XIX 
wieku, kiedy na gruncie literatury realistycznej, a następnie naturalistycznej 
zaczyna kształtować się odmiana powieści środowiskowej w formie powieści 
teatralnej. Odrębność gatunkowa zjawiska określonego mianem powieści te-
atralnej może budzić pewne wątpliwości. Można bowiem posługiwać się ter-
minem „powieść o teatrze” lub „powieść z teatrem w tle”, choć, jak się wydaje, 
istnieją przesłanki ku temu, by dla pewnej grupy tekstów epickich zapropo-
nować termin „powieść teatralna”, biorąc pod uwagę m.in kryterium tema-
tyczne lub kompozycyjne, a  także stosowane strategie narracyjne. Powieść 
teatralną można też traktować jako inwariant gatunkowy powieści środowi-
skowej lub artystowskiej („powieści o artystach i artystkach” świata teatru)2,  

1  Prezentowany artykuł stanowi fragment większej całości poświęconej próbie mono-
graficznego ujęcia zjawiska określonego wstępnie terminem „polska powieść teatralna”.

2  Por. A.Z. Makowiecki, Młodopolski portret artysty, Warszawa 1971.

DOI 10.24917/97883808400843.21



326

Anna Sobiecka 

bądź też jako inwariant „powieści z  kluczem”3 – powieści mieszczących się 
w schemacie fabularnym wpisanym w wydarzenia rozgrywające się w środowisku 
teatralnym. Zasadność posługiwania się określoną terminologią wymaga z pew-
nością szerszego komentarza, choć nie jest to przedmiotem niniejszej analizy.

Podstawowe cechy i  wyznaczniki inwariantu gatunkowego powieści tea-
tralnej zostały przeze mnie scharakteryzowane w artykule Powieść teatralna 
a postawa autobiograficzna zamieszczonym w tomie Autobiografizm i okolice4. 
Odnosząc się do poczynionych wówczas ustaleń, dotyczących w głównej mie-
rze polskich powieści XIX wieku, należy przypomnieć, że głównym przed-
miotem obserwacji powieści teatralnej staje się świat teatru rozumiany nie 
tylko jako temat lub przestrzeń konkretnych utworów, ale również pretekst 
do mówienia o  kondycji teatru (funkcja metateatralna i  autotematyczna). 
Odrębność gatunkową powieści teatralnej potwierdzać może jej szczególne 
zwrócenie w stronę opisu fikcjonalnego świata teatru, aktorskiego środowi-
ska czy podejmowanie teatralnej problematyki, a także kategoria autotema-
tyzmu. Stanowisko takie reprezentuje m.in Sławomir Świontek, zdaniem któ-
rego sfabularyzowanie świata teatru odsłania najpełniej funkcję metateatral-
ną „powieści o teatrze”. Używając teatralnych środków wyrazu, świat teatru 
w powieściach tego typu zaczyna mówić o sobie samym, dzięki czemu przekaz 
fabularny staje się wypowiedzią metateatralną i  autotematyczną zarazem5. 
Wyróżnienie odrębnej odmiany powieściowej w  rozumieniu inwariantu ga-
tunku możliwe jest również w oparciu o inny, istotny czynnik powieściowej 
poetyki, a mianowicie kategorię autora, zwłaszcza w odmianie teatralnej po-
wieści autobiograficznej, która w sposób szczególny wiązała się będzie z pod-
jętym tu tematem strategii biografizacyjnych. Dlatego przedmiotem analizy 
staną się trzy podstawowe strategie biografizacyjne – biograficzna, autobio-
graficzna oraz kluczowa, używając określenia Henryka Markiewicza, w odmia-
nie kryptobiograficznej i kryptoautobiograficznej – w odniesieniu do najbar-
dziej reprezentatywnych przykładów polskich powieści teatralnych XX wieku.

Strategia biograficzna

Model strategii biograficznej wpisany jest w powieści osnute na biografiach 
artystów teatru, w  których punktem odniesienia dla fikcjonalnego świata 

3  Por. H. Markiewicz, O polskiej literaturze z kluczem, w: tegoż, Zabawy literackie, Kra-
ków 1992, s. 34–88.

4  Por. A. Sobiecka, Powieść teatralna a  postawa autobiograficzna, w: Autobiografizm 
i okolice, red. T. Sucharski i B. Żynis, Słupsk 2011, s. 101–114.

5  Por. S. Świontek, Dialog – dramat – metateatr. Z problemów teorii tekstu dramatyczne-
go, Warszawa 1999, s. 148–166.



327

Strategie biografizacyjne w polskiej powieści teatralnej XX wieku

przedstawionego stają się zbeletryzowane losy sławnych, wybitnych lub 
z  pewnych względów ciekawych i  wyjątkowych jednostek6. Powieść biogra-
ficzna jako odmiana gatunkowa ma na celu wyraziste zaprezentowanie losów, 
osobowości, jak i psychiki głównego bohatera/bohaterów, zaś z jego życiorysu 
lub fragmentu życiorysu konstruowana jest spójna fabularnie oś zdarzeniowa. 
W przypadku powieści posługujących się strategią biograficzną oś wydarzeń 
budowana jest najczęściej na wzór aktorskiego itinerarium, w którym zwraca 
się uwagę na istotne – z punktu widzenia kariery aktorskiej – momenty lub 
zwroty, m.in na debiut sceniczny, kolejne etapy i zawodowe angaże, związki 
z innymi artystami oraz osobowościami teatru, wreszcie wybrane elementy 
życia prywatnego, łączące się w istotny sposób z życiem zawodowym. Strate-
gia biograficzna odnosi nas zazwyczaj do autentycznych wydarzeń z biogra-
fii reprezentanta świata teatru, potwierdzenia których możemy poszukiwać 
w  dokumentach stricte historycznych lub teatralnych (wspomnienia, listy, 
pamiętniki, dzienniki, prasa i krytyka teatralna, wykazy repertuarowe itp.), 
choć z drugiej strony tworzy pewnego rodzaju supozycję wydarzeń, myśli czy 
też słów bohatera/bohaterów (typ autofikcji), które nie znajdują odzwiercied-
lenia w historiografii teatralnej, tworząc rodzaj siatki dopowiedzi, domysłów 
czy też hipotez, współtworzących fikcję literacką.

Przykładem powieści biograficznej jest Czarny romans (1974) Władysła-
wa Terleckiego, autora poczytnych powieści historycznych i dramatopisarza. 
Jest to odautorskie spojrzenie na głośny, zakończony tragicznie romans zna-
nej i uwielbianej przez warszawską publiczność 29-letniej aktorki Marii Wis-
nowskiej z rosyjskim dragonem7. Narratorem biograficznej opowieści o życiu 
i tragicznej śmierci Marii jest młodszy od niej kochanek i zabójca Aleksander 

6  Przykładem XIX-wiecznej powieści posługującej się strategią biograficzną może być 
Aktorka Edwarda Lubowskiego (1871) oraz U progu sztuki. Powieść z życia artystów Ignacego 
Maciejowskiego (1896), obie stanowiące zbeletryzowane dzieje scenicznej kariery Heleny 
Modrzejewskiej; Aktorka – okresu jej prowincjonalnej tułaczki, U progu sztuki – lat angażu 
do zespołu krakowskiego.

7  Życie i tragiczna śmierć Marii Wisnowskiej stały się kanwą kilku zbeletryzowanych 
biografii oraz wspomnień, choć w żadnym z tekstów odniesienia teatralne nie są tak istot-
ne, jak w przypadku powieści Władysława Terleckiego. Por. np. Stanisław Antonii Wotow-
ski, Maria Wisnowska. W więzach tragicznej miłości, Warszawa 1928, Stefan Krzywoszewski, 
Długie życie. Wspomnienia, t. 1 i  2, Warszawa 1947, Agata Tuszyńska, Maria Wisnowska. 
Jeśli mnie kochasz – zabij!, Warszawa 2003. Płaszczyznę teatralnych kontekstów Czarnego 
romansu wypełniają m.in. opisy premier, prób teatralnych i pracy nad rolą, kwestie zwią-
zane z występami gościnnymi (Kraków, Lwów), zabiegi wokół angażu na scenę krakowską, 
relacje między aktorami i aktorkami w zespole, szczegółowe opisy reakcji widowni na sce-
nie warszawskiej, a także unikatowa w skali innych utworów próba opisu teatralnej klapy, 
ze szczególnym uwzględnieniem obopólnej relacji: zachowanie publiczności – gra zespołu – 
gra poszczególnych aktorów. Por. W. Terlecki, Czarny romans, Warszawa 1974.
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Barteniew (Wiktor), stacjonujący w  Warszawie oficer pułku rosyjskich huza-
rów. Jego opowieść „dyktowana pamięcią”, która dość wierne rekonstruuje 
procesowe ustalenia dotyczące zabójstwa Wisnowskiej, toczy się w obecności 
lekarza, mającego ustalić stan poczytalności aresztowanego i  oskarżonego 
o zastrzelenie kochanki oficera. W toku pierwszoosobowej narracji (monolog 
wypowiedziany głównego bohatera) poznajemy zarówno okoliczności roman-
su, jak również szczegóły garnizonowego życia Wiktora. Strategia biograficzna 
zastosowana w Czarnym romansie wydaje się szczególnie interesująca. Narra-
torem biograficznej opowieści o  niewyjaśnionych okolicznościach tragicznej 
śmierci Marii Wisnowiskiej czyni bowiem Terlecki jej rosyjskiego kochanka. 
To jego perspektywa patrzenia na dziejące się wydarzenia i zarazem porządek 
narracji stają się sposobem kreowania powieściowej rzeczywistości i  świata 
przedstawionego, również losów warszawskiego życia i kariery młodej aktorki, 
którą na scenie charakteryzowała niezwykła wprost żywiołowość, radość życia 
i umiejętność zjednywania sobie publiczności, „byleby nie przekraczać progu 
jej garderoby”, jak dopowie Barteniew. Dodatkowo, z wielu domysłów i hipo-
tez na temat okoliczności tragedii rozegranej 1 lipca 1890 roku autor Czarnego 
romansu wybiera wariant dość szczególny i zaskakujący8. Maria – zafascynowa-
na „niemieckim filozofem” końca XIX wieku, którego teksty chce czytać po jej 
śmierci Wiktor, do pewnego stopnia bojąca się śmierci, ale równocześnie obse-
syjnie o niej myśląca – prowokuje kochanka, by ten pozbawił ją życia, gdyż sama 
prawdopodobnie nie ma odwagi, by to uczynić. Odpowiedzialność za jej śmierć, 
wedle słów Marii, „serdeczną przyjaciółkę, którą nosimy, pielęgnujemy, a ona 
w nas rośnie”9 – samobójstwo dokonane w wyrafinowany sposób, bo z ręki ko-
chanka – spada na Wiktora, który w trakcie zeznań – opowieści snutej w obec-
ności lekarza, powraca do wspólnej przeszłości i  historii ich warszawskiego 
romansu. Zastosowany w utworze model narracji biograficznej, opartej na mo-
nologu wypowiedzianym Wiktora, sprawia, iż możemy „wejrzeć” i częściowo 
zrozumieć psychologiczne motywacje działań rosyjskiego oficera. Postrzega-
my go jako jednostkę słabą, która w przeciwieństwie do siły charakteru i oso-
bowości Marii, nie jest w stanie przeciwstawić się jej sugestiom. Zastosowana 
w Czarnym romansie strategia narracyjna (monolog wypowiedziany bohatera 
sprawcy śmierci Marii) uzmysławia, iż w powieści Terleckiego chodziło nie tyle 

8  Agata Tuszyńska wymienia wszystkie źródła prasowe informujące o śmierci aktorki, 
jej warszawskim pogrzebie oraz toczącym się procesie rosyjskiego oficera. Odwołuje się 
również do opublikowanych w języku rosyjskim materiałów procesowych. Por. Zabójstwo 
Marii Wisnowskiej (dokładne sprawozdanie sądowe), oprac. M. Łodyga, Warszawa 1891 oraz 
A. Tuszyńska, Maria Wisnowska. Jeśli mnie kochasz..., s. 428.

9  W. Terlecki, Czarny romans..., s. 74.
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o wierne zrekonstruowanie okoliczności życia i tragicznej śmierci Marii Wis-
nowskiej, ale raczej o próbę ukazania prawdy i psychologicznych motywacji, 
które popchnęły Marię do decyzji o śmierci z rąk ukochanego, którego aktorka 
umiała przekonać do swoich racji (strategia pseudobiograficzna). Skala interio-
ryzacji biograficznej narracji Czarnego romansu jest tak sugestywna, że odbior-
ca musi nieustannie pamiętać, iż świat teatru przywoływany w powieści, jak 
i sama postać Marii Wisnowskiej, to subiektywne spojrzenie rosyjskiego oficera.

Odmiennym przykładem powieści teatralnej posługującej się strategią bio-
graficzną jest Pani Helena (1962) Tymona Terleckiego, co istotne w tym przypad-
ku, teatrologa, krytyka teatralnego, redaktora jakże ważnych w dwudziestoleciu 
międzywojennym czasopism teatralnych („Teatru” i „Sceny Polskiej”). Strategię 
utworu zdradza jej podtytuł „opowieść biograficzna”, którą autor obejmuje ko-
leje życia krakowskiej aktorki dramatycznej Heleny Modrzejewskiej – miłość do 
słowa i sztuki teatru wywiedzioną z rodzinnego domu, prowincjonalne początki 
kariery aktorskiej, angaż do teatru w Krakowie, „wojnę kobiet” w krakowskim 
zespole Stanisława Koźmiana (rywalizację między Modrzejewską a  Antoniną 
Hoffmann), krótką acz ważną przygodę ze sceną warszawską „epoki gwiazd”, 
wreszcie wyjazd i trudną karierę zagraniczną Modrzejewskiej/Modjeskiej (Ka-
lifornia w  Ameryce i  ojczyzna Szekspira) oraz powrót doczesnych szczątków 
gwiazdy do ukochanego Krakowa10. Strategia biograficzna powieści Terleckiego 
zamyka się w  modelu obiektywizującej opowieści trzecioosobowego, wszech-
wiedzącego narratora, który towarzyszy wielkiej aktorce w kolejnych etapach 
jej życia i artystycznej kariery, a zarazem usiłuje zmierzyć się z legendą wielkiej 
Modrzejewskiej, budowaną przez jej najbliższych, ówczesną krytykę teatralną, 
po części przez nią samą11. Klasyczna opowieść biograficzna o „pani Helenie” ma 
jeszcze tę zaletę, że w momencie powstawania była konsultowana przez teatro-
logów i znawców przedmiotu – Józefa Szczublewskiego oraz Jerzego Gota, auto-
rów późniejszych prac historycznoteatralnych poświęconych Modrzejewskiej12.  

10  Na marginesie rozważań warto zauważyć, iż obok polskich powieści inspirowanych 
życiem i  biografią Heleny Modrzejewskiej powstała również powieść – „wariacja” Susan 
Sontag W Ameryce (2000), odnosząca się do fragmentu amerykańskiej biografii i kariery 
teatralnej polskiej gwiazdy. Por. S. Sontag, W Ameryce, Warszawa 2003.

11  Modrzejewska jest autorką kilku szkiców autobiograficznych, wśród których najważ-
niejsze wydają się jej Wspomnienia i wrażenia. Por. H. Modrzejewska, Wspomnienia i wraże-
nia, przeł. M. Promiński, przejrzeli i notami objaśniającymi uzupełnili J. Got i J. Szczublew-
ski, Kraków 1957.

12  Por. J. Szczublewski, Helena Modrzejewska, Warszawa 1959 oraz tenże, Żywot Mo-
drzejewskiej, Warszawa 1975, J. Got, Helena Modrzejewska, Warszawa 1958, Helena Mo-
drzejewska na scenie krakowskiej 1865–1869, wstęp i  objaśn. J. Got, Kraków 1956, Ko-
respondencja Heleny Modrzejewskiej i  Karola Chłapowskiego, t. 1–2, wybór i  oprac. J. Got, 
J. Szczublewski, Warszawa 1965.
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Autor nie kryje zamiaru literackiego zbeletryzowania biogramu Heleny Mo-
drzejewskiej, wyjaśniając swoje intencje w nocie końcowej powieści:

Pani Helena jest literackim opracowaniem biografii Modrzejewskiej, ale usiłowa-
no je jak najbardziej przybliżyć do dzisiejszego stanu wiedzy źródłowej i poziomu 
prac badawczych o przedmiocie. Nie miejsce tu sądzić, w jakiej mierze się to po-
wiodło. Samo usiłowanie było możliwe dzięki nienużącej się pomocy dwóch te-
atrologów […] Józefa Szczublewskiego i Jerzego Gota. Obydwaj udostępniali mi 
swoje prace, dzielili się ze mną świeżo odkrytymi materiałami, przeprowadzali 
kwerendy w bibliotekach krajowych, odpowiadali na niezliczone pytania w ciągu 
lat pracy nad tą książką. Józef Szczublewski był nadto jej pierwszym krytycznym 
czytelnikiem, sprostował niejeden szczegół, uzupełnił niejedną lukę13.

Literackie opracowanie biografii opiera się więc na zobiektywizowanej 
opowieści narratora-biografa, wiernie rekonstruującej zachowane materiały 
stricte historyczne i biograficzne, opowieści opartej na kwerendach krajowych 
oraz zagranicznych (zbiory teatralne New York Public Library), poprawianej, 
uzupełnianej i niejako „dopisywanej” na bieżąco przez znawców przedmiotu14. 
Faktografia uzupełniona literackim opracowaniem tychże faktów współtwo-
rzą „biograficzną opowieść” opartą, z jednej strony, na udokumentowanych 
i  sprawdzonych informacjach (także jako cytaty bezpośrednie z  ówczesnej 
prasy krakowskiej, warszawskiej i  lwowskiej, ze wspomnień i  listów Mo-
drzejewskiej oraz Karola Chłapowskiego, pamiętników i  wspomnień m.in. 
Kazimierza Chłędowskiego, Karola Estreichera, Felicjana i Marii Faleńskich, 
wplecionych w  powieściową narrację), z  drugiej strony, tworzą wyimagino-
waną, a  więc fikcjonalną opowieść – wewnętrzny wizerunek wielkiej osobo-
wości i zarazem wybitnej artystki dramatycznej (biografia fantazmatyczna). 
W efekcie końcowym otrzymujemy ciekawy korelat biograficzny – portret ko-
biety i aktorki nasycony indywidualnym sposobem patrzenia autora narracji, 
teatrologa i krytyka, przywykłego do budowania własnej historii w oparciu 
o  sprawdzone fakty oraz ustalenia stricte historyczne. Strategia narracyjna 
uwidacznia się zwłaszcza w przywoływanych opisach aktorskich kreacji He-
leny Modrzejewskiej, a także w sposobie opisu tła społeczno-historycznego 
opowieści o „pani Helenie”, będącego zarazem ułamkiem historii polskiego 
teatru drugiej połowy XIX wieku i pierwszej dekady wieku XX. 

13  T. Terlecki, Pani Helena. Opowieść biograficzna o Modrzejewskiej, Kraków 1991, s. 410.
14  Na marginesie rozważań warto zauważyć, że w grupie teatralnych powieści XIX wie-

ku trudno znaleźć analogiczny przykład strategii biograficznej.
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Strategia autobiograficzna

Rozróżnienie przyjęte za Małgorzatą Czermińską „ja autobiograficzne” –
„postawa/intencja autobiograficzna”, określone przez badaczkę mianem auto-
biografizmu lub też żywiołu autobiograficznego15, stanowi kolejną – po auto-
tematyczności – podstawę do wyróżnienia spośród wielu tekstów współczes-
nej prozy utworów o cechach odmiennych gatunkowo, w tym przypadku po-
wieści teatralnych w odmianie powieści autobiograficznych. Bowiem powieści 
o teatrze pisane są najczęściej przez osoby związane z teatrem, które ujawnia-
ją swoje „autobiograficzne intencje”, powołując się na własne doświadczenia 
oraz związki ze światem teatru. Czermińska stwierdza:

Autobiografii nie pisze się ani dla siebie, jak dziennik, ani dla kogoś bliskiego, jak 
list. Pisze się ją dla potomnych, jak pamiętnik. Ale pisze się ją o sobie – nie jak 
pamiętnik. Do tego potrzebne jest przekonanie o  publicznej ważności tego, co 
jednostkowe, osobiste, prywatne16.

W model teatralnej powieści autobiograficznej wpisuje się immanentnie 
strategia autobiograficzna, w  której pierwszoosobowy narrator, tożsamy 
z autorem, buduje fabułę osnutą na wydarzeniach częściowo autentycznych, 
częściowo doposaża ją w elementy fikcji literackiej, bliskiej pozatekstowej rze-
czywistości teatralnej. Bohater powieściowy – jednostkowy bądź zbiorowy – 
stanowi literacką transformację artysty, najczęściej aktora/aktorki, rzadziej 
reżysera, kierownika literackiego lub dyrektora teatru. Centralna postać po-
wieści autobiograficznej zwykle posługuje się zmienionym imieniem i nazwi-
skiem, jest jednak postacią skonstruowaną w taki sposób, że bez większych 
problemów możemy rozpoznać w niej cechy oraz fakty z życia autora-narrato-
ra przynależne do świata teatru. Strategia autobiograficzna łączy się pośred-
nio – używając określenia Jerzego Jarzębskiego – z paradygmatem powieścio-
wej autokreacji17, w której model narracyjny podporządkowany zostaje próbie 

15  Por. M. Czermińska, Autobiografia i powieść czyli Pisarz i  jego postacie, Gdańsk 1987 
oraz taż, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i  wyzwanie, Kraków 2000. W  po-
stawie autobiograficznej Czermińska wyróżnia dwie odmiany: ekstrawertyczną, w której 
fikcjonalny świat przedstawiony oglądamy przez pryzmat doświadczeń indywidualnego „ja” 
oraz introwertyczną (intymną), w której opisywana fikcja literacka staje się jedynie źród-
łem impulsów dla przeżyć rozgrywających się wewnątrz indywidualnego „ja”. Por. M. Czer-
mińska, Autobiografia i powieść…, s. 18–19.

16  M. Czermińska, Autobiografia i powieść…, s. 8.
17  Por. J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, w: tenże, Powieść jako autokreacja, Kra-

ków 1984, s. 412–430.
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stworzenia wykreowanego przez autora-narratora fikcjonalnego wizerunku 
własnego. Z drugiej strony nie można zapominać, iż autobiograficzny kore-
lat strategiczny odsłania silny związek podmiotowości odautorskiej narracji 
z kategorią tożsamości – tożsamości artysty teatru.

Strategia autobiograficzna pozostaje zjawiskiem typowym dla pokaźnej 
liczby powieści teatralnych drugiej połowy XIX wieku oraz przełomu wieków 
XIX i XX. W scharakteryzowanych przeze mnie już wcześniej utworach Wła-
dysława Stanisława Reymonta, Gabrieli Zapolskiej, Edwarda Lubowskiego, 
Ignacego Maciejowskiego (Sewera) czy Mariana Gawalewicza odnajdujemy 
liczne ślady „żywiołu autobiograficznego”, które dają podstawy do wskazania 
powiązań między biografią i osobistymi doświadczeniami poszczególnych au-
torów, faktami pozatekstowymi przynależnymi do świata teatru, a fikcjonal-
nym światem przedstawionym18. Powieści te nie tylko zatrzymują się na opi-
sie życiowej wędrówki wpisanej w model aktorskiej peregrynacji i niełatwej 
codzienności aktorskiego żywota, jego wzlotów i upadków, sukcesów i niepo-
wodzeń, ale także podejmują temat funkcji i zadań teatru, stając się punktem 
wyjścia do dyskusji na temat funkcji metateatralnej powieści o teatrze. Model 
autobiograficznych powieści-dyskusji programowych realizują również po-
wieści teatralne pierwszej połowy XX wieku, jak np. Powrót zza świata Win-
centego Kosiakiewicza (1912) czy Start Edmunda Sulimy Zygmunta Nowakow-
skiego-Tempki (1932)19. Oba przykłady łączy aktorska kariera ich autorów. 
Kosiakiewicz, zachęcony literackimi kontaktami z teatrzykami ogródkowymi 
i objazdowymi, debiutuje jako aktor w 1885 roku w łódzkim teatrzyku letnim 
Fryderyka Sellina. Jego powieść, której tematem stają się przygotowania do 
premiery sztuki Powrót zza świata młodego autora reprezentującego typ dra-
maturgii młodopolskiej, stanowi przykład autotematycznej satyry na mocno 
zróżnicowane i  skłócone środowisko teatralne oraz mechanizmy kierujące 
światem teatru (aktorzy i aktorki, dyrektor teatru, debiutanci i debiutantki, 

18  Są to np. powieści: Daniela Zglińskiego (Freudensona) Z pamiętników aktora teatru 
w Gawronowie, Kraków 1875, Michała Wołowskiego Błazen i artysta. Studium powieściowe, 
Warszawa 1895, Jana Szutkiewicza Jeden z wielu. Powieść osnuta na tle życia aktorów pro-
wincjonalnych, t. 1, Warszawa 1896, t. 2 Warszawa 1898.

19  Powieści teatralne pierwszej połowy XX wieku (autotematyczne powieści moder-
nistyczne oraz perswazyjne powieści dwudziestolecia międzywojennego) bardzo silnie 
akcentują swój metawypowiedzeniowy charakter, choć nie mieszczą się w  modelu stra-
tegii autobiograficznej, np. Jerzego Żuławskiego Laus feminae, Warszawa 1914, Tadeusza 
Rittnera Duchy w  mieście, Warszawa 1921, Artura Schrödera Ostatni Hamlet, Warszawa 
1923 czy Jana Wiktora Zwariowane miasto, Poznań 1931. Na marginesie rozważań nale-
ży zauważyć, iż stosując klucz chronologiczno-genologiczny można łatwo wykazać proces 
ewolucji inwariantu gatunkowego powieści teatralnej.
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krytycy teatralni). W powieść Nowakowskiego, absolwenta szkoły dramatycz-
nej Kazimierza Gabryelskiego, aktora charakterystycznego przedwojennych 
teatrów w Krakowie, Warszawie, Łodzi, Katowicach i Wilnie, reżyseria i dy-
rektora Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie (1926–1929), po wojnie 
londyńskiego emigranta, wpisane zostają elementy autobiograficzne związa-
ne z  początkiem jego aktorskiej kariery w  Krakowie (studia na polonistyce 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, nauka w szkole dramatycznej, angaż do Teatru 
im. Juliusza Słowackiego za sprawą jego ówczesnego dyrektora Ludwika Sol-
skiego), choć Start Edmunda Sulimy reprezentuje przede wszystkim ciekawy 
typ powieści panoramy o środowisku aktorskim, z delikatnie sygnalizowany-
mi elementami autobiograficznymi.

Proza polska powstająca po 1945 roku nadal chętnie posługuje się stra-
tegią autobiograficzną, choć model powieściowy zaczyna wyraźnie ewolu-
ować w  kierunku strategii kryptoautobiograficznej czy – szerzej – strategii 
kluczowej. We współczesnej prozie proces ten wiąże się z dominacją autobio-
grafizmu definiowanego jako kategoria szersza, aniżeli powieściowa odmiana 
gatunkowa. Należy sądzić, iż zjawisko ma swój początek w intensywnym roz-
woju intymistyki w ogóle, a zwłaszcza w rozwoju literatury faktu, pozostają-
cej na pograniczu gatunku powieściowego. Dlatego we współczesnej prozie 
miejsce strategii autobiograficznej stopniowo wypierane jest przez strategię 
kryptoautobiograficzną, w której subiektywną wizję rzeczywistości wzmacnia 
paradygmat powieściowej autokreacji. Jak zauważa Jarzębski:

W każdym przypadku akt literackiego opracowania własnego życiorysu stanowi 
zarazem próbę włączenia historii indywidualnej w kulturowy „plan ogólny”, od-
szukania „paradygmatu” własnej egzystencji, paradygmatu, w którego istnienie 
i sensowność się wierzy. Literatura tak rozumiana jest rodzajem „języka pośred-
nika” pomiędzy prawdą jednostki a prawdą zbiorowości, pomiędzy subiektywną 
wizją a  światem potwierdzonym przez społeczne doświadczenie. Do tego typu 
literatury przystają najlepiej poglądy, podług których stanowi ona model rzeczy-
wistości. Będąc „modelem”, jest więc ona raczej pośredniczką pomiędzy dwoma 
rzeczywistościami, stanowi ich wspólny schemat, pomost łączący ponadindywi-
dualne z indywidualnymi, jednostkowe ze społecznymi20.

Owo bycie „pomiędzy” służy także budowaniu szczególnego rodzaju poro-
zumienia między nadawcą a odbiorcą tekstu, porozumienia będącego rodza-
jem gry literackiej, której celem nie jest jedynie akt literackiego opracowania 

20  J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja..., s. 414.
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biografii czy własnego życiorysu, ale raczej rodzaj gry intelektualnej z czytel-
nikiem, prowadzącej do zdemaskowania zastosowanej przez autora strategii 
kluczowej21. Jej cele podporządkowane są najczęściej kilku wyznacznikom – 
dominującej autokreacji autora, ataku na pozaliteracki pierwowzór, lub jego 
fikcjonalnemu przetworzeniu, w sytuacji, gdy postaciom prototypowym przy-
pisywane są cechy i zachowania inne (nieprawdziwe, wymyślone, wyolbrzy-
mione), niż miało to miejsce w rzeczywistości pozatekstowej22. 

Strategie kluczowe (kryptobiograficzna i kryptoautobiograficzna)

Obie strategie kluczowe tj. kryptobiograficzną oraz kryptoautobiograficz-
ną można rozpatrywać jako warianty powieści biograficznych lub autobio-
graficznych. Jednak ze względu na przyjętą w niniejszych rozważaniach – za 
Henrykiem Markiewiczem – formułę literatury kluczowej, można uznać, że 
kategoria kluczowa stanowi dla obu odmian wariant nadrzędny i zarazem de-
cydujący o strukturze, jak i kompozycji większości elementów świata przed-
stawionego obu typów powieści. W przypadku powieści autobiograficznych 
badanie obecności autora czy raczej autorskiej kreacji fikcyjnej (autorskiego 
wizerunku własnego) wiązać się będzie nie tylko z poszukiwaniem konkret-
nych zależności między biografią pisarzy a  fikcjonalnym światem przedsta-
wionym (podobnie jak w przypadku teatralnych powieści biograficznych), ale 
także z poszukiwaniem innych zależności obecnych na poziomie powieścio-
wej poetyki. Jedną z nich może być kwestia związana ze stopniem jawności 
autora oraz stopniem utożsamienia autora-narratora z  postacią lub osobą 
realną. W  grupie powieści biograficznych oraz autobiograficznych spotyka-

21  Henryk Markiewicz wskazuje również na możliwość stosowania konwencji gry 
literackiej w  odniesieniu do literatury kluczowej. Por. H. Markiewicz, O  polskiej literatu-
rze z  kluczem..., s. 88. Badacz definiuje dwie odmiany strategii kluczowej: intencjonalną 
oraz instrumentalną. Pierwsza przeznaczona jest do odczytywania/dekodowania postaci 
i wydarzeń tożsamych lub bardzo bliskich osobom i wydarzeniom realnym, druga służy 
rozpoznawaniu osób lub sytuacji nie tak zbieżnych z materiałem życiowym, których roz-
poznanie nie musi być odbierane jako odwzorowanie autentycznych postaci lub zdarzeń.

22  W  niniejszych rozważaniach pomijam aspekt autokreacyjny współczesnej autobio-
grafistyki i biografistyki literackiej, skupiając się jedynie na wybranych strategiach biogra-
fizacyjnych obecnych w inwariancie powieściowym. W kontekście nowych teorii pisarstwa 
biograficznego pamiętać trzeba m.in. o teorii „pisania-o-życiu” Michaela Bentona czy teorii 
biomitografii „pisania Żyć” Hermione Lee. Rozważania o autobiograficznym bądź biogra-
ficznym „pisaniu-o-życiu” przez artystów teatru o świecie teatru z pewnością dopełniałyby 
podjęte tu rozważania. Por. M. Benton, Biografia teraz i kiedyś, przeł. A. Pekaniec, „Dekada 
Literacka” 2010 nr 4/5, s. 10–25 oraz H. Lee, Biomitografowie, czyli życiorysy Virginii Woolf, 
przeł. J. Mikos, „Literatura na Świecie” 1999 nr 7–8, s. 327–349.
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my bowiem grupę utworów posługujących się modelem teatralnych powieści 
z kluczem, w których pierwowzorami bohaterów pozostają konkretne i łatwo 
rozpoznawalne osoby ze świata teatru. Narracja powieści z kluczem (pierw-
szo- lub trzecioosobowa) prowadzona jest w  taki sposób, by czytelnik był 
świadomy pozaliterackich odniesień fabuły. Powoduje to, że w fikcjonalnym 
świecie przedstawionym przytaczane są takie fakty z biografii artystów, by 
ich rozpoznanie było stosunkowo łatwe23. 

Zdefiniowaną przez Markiewicza „powieść z kluczem” lub szerzej „litera-
turę z kluczem” zaliczyć można do typu prozy fikcjonalnej, w której czytelnik 
ma możliwość rozpoznania zbieżności postaci, ich zachowań czy wybranych 
elementów biografii/autobiografii z  informacjami o osobach realnych i pub-
licznych zarazem24. W przypadku teatralnych powieści z kluczem będą to nie 
tylko postaci wywodzące się ze świata teatru, ale zarazem postaci znane szer-
szemu, kompetentnemu odbiorcy. Bowiem odautorska intencja rozpoznania 
czy też zdemaskowania bohaterów będzie stanowiła istotny element strategii 
kryptobiograficznej oraz kryptoautobiograficznej. W  obu przypadkach fik-
cjonalny świat przedstawiony powieści będzie odsyłał nas do realnych osób, 
sytuacji i  konkretnych wydarzeń ukrytych lub ukrywających się pod zmie-
nionymi, bądź zbieżnymi nazwiskami, nazwami miejscowości, wydarzenia-
mi, elementami biografii lub też autobiografii. Strategia kryptobiograficzna 
(z przewagą modelu narracji trzecioosobowej) będzie właściwa dla modelu po-
wieści z kluczem osnutych wokół biografii znanych i rozpoznawalnych przed-
stawicieli świata teatru, zaś strategia kryptoautobiograficzna realizowana 
będzie w powieściach odsyłających czytelnika do pozaliterackich pierwowzo-
rów osób i sytuacji ze świata teatru, zdradzających związki autorów powieści 
(przewaga modelu narracji pierwszoosobowej) z  prezentowanym światem 
przedstawionym i tym samym z jego pozaliterackimi źródłami25. Bliższe lub 

23  W  grupie XIX-wiecznych powieści wymienić można „zaszyfrowaną” opowieść o  te-
atrze krakowskim okresu dyrekcji Adama Skorupki i Stanisława Koźmiana pióra Daniela 
Zglińskiego Z pamiętników aktora teatru w Gawronowie (1875) oraz Mariana Gawalewicza 
Ćmę. Materiały do powieści, Warszawa 1892 – powieść z kluczem dedykowaną Gabrieli Za-
polskiej, osnutą na historii jej romansu z Gawalewiczem.

24  Por. H. Markiewicz, O polskiej literaturze z kluczem..., s. 35–40. Markiewicz wymienia 
i charakteryzuje poszczególne typy, odmiany oraz konwencje, którymi posługuje się tzw. 
literatura kluczowa.

25  Wśród utworów przed- i powojennych, których nie będę tu szerzej charakteryzować, 
wyróżniają się powieści kryptoautobiograficzne Tadeusza Kudlińskiego Farbowane lisy 
(1947) i Świętokradca (1947), których główni bohaterowie – Jules Niebies z Farbowanych 
lisów oraz Piotr Łagodziński z  Świętokradcy – wzorowani są na postaci Juliusza Oster-
wy i  wydarzeniach związanych z  funkcjonowaniem Teatru Reduta. Powieści Kudlińskie-
go – krytyka teatralnego i prozaika, związanego przez całe życie z  teatrem krakowskim, 
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nieco dalsze związki autorów powieści ze światem teatru sprawiają, że po-
stawienie wyraźnej granicy między strategią kryptobiograficzną a kryptoau-
tobiograficzną nie zawsze jest możliwe. Nie zmienia to jednak faktu, że we 
wszystkich przypadkach możliwe jest wskazanie pierwowzorów bohaterów 
lub sytuacji, do których odnoszą nas fikcjonalne wydarzenia i świat przedsta-
wiony charakteryzowanych powieści.

Łatwe do rozpoznania pozostają pierwowzory bohaterów oraz pozateks-
towych wydarzeń teatralnych powieści kryptobiograficznych inspirowanych 
życiem i  twórczością Jerzego Grotowskiego – Pantokratora (1979) Józefa 
Łozińskiego i  Mistrza (2004) Bronisława Wildsteina oraz kryptoautobiogra-
ficznych – Potomków Tespisa (1966) Jana Koprowskiego i utworu Jerzego Za-
wieyskiego Konrad nie chce zejść ze sceny (1966). W przypadku Potomków Tespi-
sa, powieści z kluczem o łódzkim środowisku teatralnym, centralną postacią 
staje się Kazimierz Dejmek – aktor, reżyser, a także dyrektor Teatru Nowe-
go w Łodzi (cały okres współpracy to lata 1949–1961) i Teatru Narodowego 
w Warszawie (1962–1968). Autor powieści Jan Koprowski to bliski współpra-
cownik Dejmka z okresu jego pierwszej łódzkiej dyrekcji, ale także znany kry-
tyk i publicysta teatralny, w latach 1954–1965 kierownik literacki Teatru No-
wego, redaktor czasopism „Łódź Literacka” i „Odgłosy”, od 1972 roku zwią-
zany z Warszawą, jako współredaktor „Literatury”. Jego Potomkowie Tespisa 
przybierają formę pierwszoosobowej narracji – wspomnień kierownika litera-
ckiego łódzkiego teatru Teofila Pisanego, w które wplecione zostają elementy 
autobiograficzne samego Koprowskiego26. Sposób konstruowania obiektywi-
zującej narracji powieści sugeruje jawność autora wewnętrznego (podmiotu 
czynności twórczych), a  zarazem jego tożsamość z  autorem zewnętrznym. 
Pierwszoosobowe wspomnienia Teofila Pisanego związane z  łódzką dyrek-
cją Waleriana Brutusa wielokrotnie odnoszą nas w  jawny sposób do rzeczy-
wistości pozatekstowej, do autentycznych wydarzeń i  postaci kojarzonych 
z Kazimierzem Dejmkiem, i  jego dyrekcją w Nowym Teatrze (sposób pracy 

ujawniają zarazem jego dobrą znajomość, jak i  liczne płaszczyzny współpracy z  samym 
Osterwą, a także z Mieczysławem Limanowskim, współtwórcą Reduty. Wspomnieć można 
też o  powieściach Stefana Otwinowskiego, aktora amatora przedwojennych teatrzyków 
rewiowych i kabaretowych Warszawy, po wojnie kierownika literackiego Starego Teatru 
w Krakowie. Jego Marionetki (1938) są typową powieścią środowiskową, w której autor 
demaskuje zdegradowane środowisko aktorskie przedwojennego kabaretu, zaś powieść 
Świadek nieoczekiwany (Kraków 1971) nawiązuje do wydarzeń z dwóch ostatnich lat życia 
aktora i dyrektora teatru Juliusza Osterwy – powieściowego Romana Horyzny.

26  Powieść Koprowskiego to zarazem portret zbiorowy łódzkiego zespołu, grupy ak-
torów blisko współdziałających i zarazem rywalizujących ze sobą. Por. Jan Koprowski, Po-
tomkowie Tespisa, Poznań 1966, s. 32. 
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dyrektora-reżysera, kolejne premiery, niepowodzenia i sukcesy zespołu, jego 
skład personalny) oraz współpracą z  Janem Koprowskim, wówczas kierow-
nikiem literackim łódzkiego teatru. Tożsamość autora, narratora i bohatera 
stanowi jeden z istotnych wyznaczników paktu autobiograficznego powieści, 
w której zastosowana zostaje strategia kryptoautobiograficzna. Jednocześnie 
ujawnia ona istnienie paktu referencjalnego, za pomocą którego powieść au-
tobiograficzna w modelu powieści kluczowej dostarcza informacji o rzeczywi-
stości pozatekstowej, informacji, które można w łatwy sposób zweryfikować. 
Prawda tekstu i prawda fikcji literackiej „spotykają się” w szczególny sposób 
w powieściowym modelu kluczowym. Analogiczne rozwiązanie zostaje zasto-
sowane w typie narracji powieści Jerzego Zawieyskiego Konrad nie chce zejść ze 
sceny, którą rozpoczyna fragment:

Muszę zacząć od tego, że spalił się nasz teatr. Pożar wybuchł o godzinie trzeciej 
w  nocy, po premierze Wyzwolenia Wyspiańskiego, dnia dwudziestego trzeciego 
stycznia 1956 roku. Mój ociec, znany aktor, Klaudiusz Pomian, grał Konrada. Tę 
rolę znała cała Polska chyba od lat trzydziestu pięciu. I mimo że ojciec mój prze-
kroczył niedawno sześćdziesiątkę, zagrał ją znowu, nie dlatego, aby nikt inny 
w  naszym zespole nie mógł jej zagrać, ale dlatego, że teatr chciał nawiązać do 
tradycji, powierzając rolę Konrada aktorowi, o  którym mówiono kiedyś, że jest 
wcieleniem tej postaci27.

Skonstruowana pierwszoosobowa narracja, a  wraz z  nią fikcjonalne zda-
rzenia oraz informacje wewnątrztekstowe odsyłają nas do referencjalnej 
opozycji prawda tekstu–prawda fikcji literackiej, którą zderzamy z rzeczywi-
stością pozatekstową. Narrator-bohater powieści, tożsamy z autorem, wkra-
cza w nasz sposób postrzegania świata przedstawionego utworu Jerzego Za-
wieyskiego (pseudonim literacki Henryka Nowickiego) – aktora (absolwent 
szkoły dramatycznej Mariana Szyjkowskiego w  Krakowie, związany krótko 
z  wileńską Redutą Juliusza Osterwy, przed wojną aktor teatrów ludowych 
i kierownik literacki Teatru Ateneum Stefana Jaracza, po wojnie kierownik 
literacki Starego Teatru, wykładowca krakowskiego Studium Teatralnego), 
dramatopisarza (autor Powrotu Przełęckiego, dramatu i zarazem przedstawie-
nia z 1937 roku, reżyserowanego i  z udziałem Juliusza Osterwy), prozaika 
i eseisty teatralnego, redaktora prasy katolickiej („Tygodnika Powszechnego” 
i „Znaku”), zmarłego tragicznie i w niewyjaśnionych okolicznościach w 1969 
roku (samobójcza śmierć na skutek upadku z czwartego piętra kliniki, gdzie 

27  J. Zawieyski, Konrad nie chce zejść ze sceny, Warszawa 1979, s. 5.



338

Anna Sobiecka 

pisarz przebywał po wylewie krwi do mózgu, jego homoseksualizm i wcześ-
niejsze, nieudane próby samobójcze). Narratorem powieści czyni Zawieyski 
inżyniera elektryka, syna wielkiego aktora Klaudiusza Pomiana, wcielającego 
się z  powodzeniem w  rolę Konrada z  Wyzwolenia Stanisława Wyspiańskie-
go28. Klamrą spinającą oś kompozycyjną utworu i zarazem porządek narracji 
stają się dzieje polskiego teatru, przede wszystkim zaś kolejne inscenizacje 
Wyzwolenia oraz kreacje kolejnych wykonawców roli Konrada (Konrad Juliu-
sza Osterwy, Klaudiusza Pomiana i wreszcie Tadeusza, kierownika artystycz-
nego awangardowego „Teatru 202”). 

Odrębną grupę „kluczowych” powieści kryptobiograficznych stanowią 
utwory z  konstrukcją autora wewnętrznego nietożsamego z  podmiotem 
czynności twórczych, w  których dominuje model obiektywizującej narracji 
trzecioosobowej. Ich autorzy najczęściej nie są lub nie byli związani z życiem 
teatralnym, a prezentowane w powieściowym świecie przedstawionym wyda-
rzenia i postaci nie odnoszą się do prywatnych czy też teatralnych doświad-
czeń pisarzy autorów powieści. Stosowana strategia kluczowa obejmuje różne 
elementy fikcjonalnego świata przedstawionego, przede wszystkim zaś po-
staci i wydarzenia związane z najnowszą historią polskiego teatru. W grupie 
tej wyróżniają się powieści kryptobiograficzne inspirowane życiem oraz te-
atralnymi dokonaniami Jerzego Grotowskiego − zmarłego w 1999 roku we 
włoskiej Pontederze reżysera i  teoretyka teatru, twórcy metody aktorskiej 
oraz dyrektora Teatru 13 Rzędów w Opolu, następnie wrocławskiego Teatru 
Laboratorium. Fascynacja złożoną osobowością Grotowskiego sprawia, że po-
wieści kryptobiograficzne jemu dedykowane w pewnym sensie powielają mity 
związane z twórcą Teatru Laboratorium, ludźmi z jego najbliższego otoczenia 
oraz metodami pracy z aktorem, do pewnego zaś stopnia kontrowersyjną po-
stać reżysera i  dyrektora mitologizują, tworząc szczególnego rodzaju kryp-
tobiografie fantazmatyczne. W  Pantokratorze Józefa Łozińskiego (prozaika 
urodzonego w 1945 roku, autora powieści, opowiadań, słuchowisk radiowych 
i scenariuszy) centrum zainteresowania staje się znany reżyser i guru teatru 
eksperymentalnego − Pantokrator, jego prawa ręka − Ciemny oraz Teatr NUM, 
stanowiący przedziwne skrzyżowanie komuny z zakonem, w którym możliwe 
są wszelkie „udziwnienia” na płaszczyźnie działań artystycznych oraz wyna-
turzenia związane z życiem prywatnym członków zespołu (mistyczna Jama 
Borsuka, w której spotykają się członkowie zespołu, a w nim: opętane nimfo-
manki, lumpowie, „niebieskie ptaki”, Jan Matysek − asystent Pantokratora 

28  Autokomentarz do powieści stanowią notatki Zawieyskiego opublikowane w dzien-
niku. Por. J. Zawieyski, Kartki z dziennika 1955–1969, wybór, wstęp i oprac. J.Z. Brudnicki, 
B. Wit, Warszawa 1983, s. 245–285.
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i alter ego autora, brat Ezaw − J. Ładoga, bandyta Seledyn). Polifoniczna for-
ma powieści (z wbudowanym w strukturę utworu apokryfem o zaparciu się 
Szymona), w której pojawiają się różni narratorzy w niejednoznaczny sposób 
komentujący działania Pantokratora, buduje groteskowy obraz Teatru NUM 
wzorowanego na metodach pracy Grotowskiego w  Teatrze Laboratorium. 
W  utworze wyszydzeni zostają wszyscy – i  apodyktyczny twórca założyciel 
teatru, i  członkowie zespołu bezwiednie mu podporządkowani oraz ślepo 
zapatrzeni w mistrza, wreszcie metody pracy zespołu, jak również program 
artystyczny Pantokratora. Powieść Łozińskiego odczytywać można nie tylko 
jako pamflet na Grotowskiego, ale także literacki obraz awansu społecznego 
ludzi migrujących w okresie PRL-u ze wsi do miast (parodia prozy tzw. nurtu 
chłopskiego). 

Podobna strategia kluczowa posłużyła Bronisławowi Wildsteinowi (uro-
dzonemu w 1952 roku pisarzowi, publicyście i dziennikarzowi) w skonstru-
owaniu postaci głównego bohatera Mistrza, powieści odwołującej się do fik-
cjonalnego środowiska Grotowskiego z  opolskiego okresu funkcjonowania 
Teatru 13 Rzędów (powieściowy Teatr Mały i Olsztyn, z którego Mistrz chce 
poprowadzić rewolucję). Głównym bohaterem i  twórcą powieściowego In-
stytutu czyni Wildstein Macieja Szymonowicza, choć on sam w utworze nie 
występuje29. Postać „mistrza”, który po wprowadzeniu stanu wojennego wy-
jeżdża z Polski i od wielu lat przebywa poza jej granicami, przywoływana jest 
w utworze jedynie we wspomnieniach grupy przyjaciół (część z nich już nie 
żyje), których Szymonowicz zafascynował swoją osobowością, a także orygi-
nalną koncepcją teatralną. Po trzydziestu latach od tamtych wydarzeń (akcja 
powieści rozgrywa się w  1992 roku) śladami Szymonowicza-Grotowskiego 
podążają dawni współpracownicy Instytutu – francuski dziennikarz Paul Ta-
rois oraz Piotr Rybak, dawniej stażysta u Szymonowicza, później działacz an-
tykomunistycznej opozycji, obecnie poseł na sejm i  człowiek rozczarowany 
upadkiem ideałów pokolenia Solidarności. Rybak poszukuje tropów Mistrza 
w powieściowym Uznaniu (przypominającym Wrocław, siedzibę Teatru Labo-
ratorium Grotowskiego) oraz we wspomnieniach jego aktorów i najbliższych 
współpracowników. Dla obu bohaterów powieści kontakt z Szymonowiczem 
staje się rodzajem szczególnego, niemal religijnego doświadczenia, do którego 
powracają po latach rozczarowani swoim obecnym życiem. Rozrachunkowa 

29  Por. B. Wildstein, Mistrz, Warszawa 2004. Swoje kontakty z Grotowskim, a właści-
wie nie z nim samym, co z jego aktorami – Ryszardem Cieślakiem i Antonim Jahołkowskim, 
Wildstein opisuje we wspomnieniowym wywiadzie rzece, wskazując jednoznacznie na roz-
rachunkowy charakter Mistrza. Por. B. Wildstein, Niepokorny. Rozmawiają Piotr Zaremba 
i Michał Karnowski, Warszawa 2012, s. 327–331. 
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powieść Wildsteina30, choć nie w znaczeniu powieściowego pamfletu, jak mia-
ło to miejsce w przypadku Pantokratora, odkrywa zarazem sekrety dojrzałego 
pokolenia Solidarności rozczarowanego polską rzeczywistością lat dziewięć-
dziesiątych. Utwór zwraca również uwagę na niemal sakralny aspekt pracy 
artystycznej mistrza i  guru w  jednej osobie Macieja Szymonowicza – Gro-
towskiego. W kategoriach sakralnych postrzegana jest m.in istota aktorstwa, 
definiowanego przez Szymonowicza jako wewnętrzna siła „przeistaczająca 
z prawdziwie religijną pasją”31, a także „wyrzeczenie” i „poświęcenie”, prowa-
dzące do „doskonałości”32. Na powieściowy fikcjonalny obraz Macieja Szymo-
nowicza, jego zespołu i  teatralnych koncepcji artystycznych nakładany jest 
referencjalny kontekst dokonań Jerzego Grotowskiego oraz Teatru Labora-
torium. W tym sensie Mistrz Wildsteina demaskuje i „odbrązawia” postać, jak 
również osobowość polskiego reformatora teatru. Z drugiej strony, powieść 
przez swój dopowiedzeniowy charakter przyczynia się do kolejnego zmitolo-
gizowania postaci Grotowskiego oraz faktów z jego biografii, stając się polem 
skonwencjonalizowanej gry, swoistego dialogu z odbiorcą, poszukującym za-
równo zbieżności, jak i  rozbieżności między Szymonowiczem–Grotowskim.

Na pograniczu strategii kryptobiograficznych oraz kryptoautobiograficz-
nych lokują się teatralne powieści środowiskowe, wpisujące się w model po-
wieści panoramy aktorskiego środowiska zawodowego. Świat przedstawiony 
utworów prezentowany jest z  punktu widzenia trzecioosobowego, wszech-
wiedzącego narratora, któremu bliskie pozostają sprawy i  zagadnienia tea-
tralne. W  fikcjonalnym świecie przedstawionym odnajdujemy, co prawda, 
elementy odnoszące się do pozatekstowych faktów teatralnej bądź okołotea-
tralnej autobiografii czy też biografii autorów powieści, lecz ich sposób prze-
tworzenia buduje w  przywoływanych utworach jedynie luźną tkankę auto/
biograficznych nawiązań bądź analogii. Powieści podporządkowane są strate-
gii mającej na celu charakterystykę środowiska aktorskiego jako pewnej zbio-
rowości zawodowej, z jej wadami i zaletami. W mniejszym stopniu skupiają 
uwagę odbiorcy na referencjonalności odniesień auto/biograficznych wobec 
osoby autora. Przykładem mogą być powieści Andrzeja Hausbrandta Obcym 
wstęp wzbroniony (1981) oraz Wteatrwstąpienie (rzecz o aktorze – romans niety-
powy) (1981) Jerzego Ronarda Bujańskiego. Plotkarsko-obyczajowa powieść 

30  Na rozrachunkowy charakter powieści Wildsteina i Łozińskiego wskazuje także Ro-
man Pawłowski, nazywając je „fikcją w zastępstwie nienapisanej biografii” Grotowskiego. 
Por. R. Pawłowski, Prorok czy szalbierz. „Mistrz” Bronisława Wildsteina, „Gazeta Wyborcza” 
2004 nr 268.

31  Tamże, s. 113.
32  Por. tamże, s. 170 i 177.
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Hausbrandta (z wykształcenia prawnika, z zamiłowania teatrologa, krytyka 
i felietonisty teatralnego, kierownika literackiego warszawskiego Teatru Ate-
neum oraz Teatru im. Juliusza Osterwy w Lublinie) prezentuje świat teatru 
zanany autorowi z autopsji, świat, w którym prym wiodą dyrektorzy, reżyse-
rzy i  aktorzy, a  teatralną rzeczywistość kształtuje zawiść, snobizm oraz za-
wodowe intrygi. Bowiem prawdziwym życiem teatru jest nieustanna walka, 
której mottem mogłoby stać się przysłowie, że „kto pod kim dołki kopie, ten 
sam w  nie wpada”. Ciekawą strategią kryptoautobiograficzną posługuje się 
także Jerzy Bujański we Wteatrwstąpieniu. Bujański – aktor (absolwent Miej-
skiej Szkoły Dramatycznej w Krakowie), polonista, teatrolog, krytyk teatralny 
i reżyser, współpracujący na przestrzeni wielu lat z licznymi scenami drama-
tycznymi (m.in. dwa sezony artystyczne w  Reducie, kierownik artystyczno-

-literacki teatru w  Łodzi w  okresie dyrekcji Karola Adwentowicza, słuchacz 
Studium Dramatycznego Maxa Reinharda w Berlinie, reżyser Teatru na Po-
hulance w  Wilnie, od 1936 roku związany ze scenami łódzkimi, po wojnie 
dyrektor i  kierownik literacki Starego Teatru oraz dyrektor krakowskiego 
Studium Teatralnego, od 1954 roku aktor i reżyser Teatru Starego), publikuje 
powieść dookreśloną jako „rzecz o  aktorze” w  formie „romansu nietypowe-
go”. Wteatrwstąpienie otwiera rodzaj metakrytycznej ramy powieściowej (całe 
Wprowadzenie czyli wejście za kulisy, tylko dla wtajemniczonych), którą sygnali-
zuje bezpośredni zwrot do odbiorcy, zapraszający do współudziału w „podglą-
daniu” świata teatru zza jego kulis:

Jeśli masz ochotę, proszę Cię, wejdź wraz ze mną za kulisy tego ciut-ciut wyima-
ginowanego teatru. To wejście tylko dla pracowników, ale nic nie szkodzi. Jeśli 
masz tylko ochotę, wstąp ze mną odważnie w krąg jakże odmiennej a nawet za-
skakującej często scenerii. [...] Bohaterem tej powieści będzie aktor. Aktor jubilat. 
No właśnie. Bo tak to jest: rzecz cała – jedno aktorskie życie wpisane bez reszty 
w zaklęty krąg wielu ról, wtopione w zachłanną magię teatru33.

Zaraz potem przywołana zostaje metafora życia, które jawi się snem, me-
tafora – w  tym przypadku – podporządkowana teatralnej deziluzji. Okazją 
ku temu staje się jubileusz doświadczonego aktora-legendy, wcielającego się 
po raz tysięczny w  rolę Molierowskiego Świętoszka34. Fikcjonalne wejście 

33  J. R. Bujański, Wteatrwstąpienie (rzecz o aktorze – romans nietypowy), Kraków 1981, s. 6.
34  Na marginesie rozważań warto odnotować, że Bujański wielokrotnie stykał się z rolą 

Tartuffe’a. Sam grał i  reżyserował Świętoszka w  Teatrze Kameralnym TUR w  Krakowie 
(1947) oraz w Teatrze Miejskim w Sosnowcu (1947). Do sztuki Moliera powrócił w 1953 
roku w Teatrze im. Stefana Żeromskiego w Kielcach–Radomiu (reżyseria i inscenizacja).
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za kulisy stanowi zarazem ramę kompozycyjną powieści, w której (poza pro-
logiem i  autotematycznymi dygresjami) dominuje trzecioosobowa narracja 
obiektywizująca, podporządkowana opisowi wewnętrznych przeżyć aktora 
w szczególnym dla niego dniu. Jubilat – w masce Tartuffe’a – tylko pozornie 
uczestniczy w teatralnych wydarzeniach. W rzeczywistości snuje przemyśle-
nia na temat własnego życia, które postrzega w kategorii spektaklu i zarazem 
roli do odegrania35. Prezentowana w ten sposób biografia człowieka aktora 
modelowana jest według wzorów teatralnych. Aktor to z  jednej strony czło-
wiek, którego dramatem staje się fakt, iż życiową prawdę osiąga jedynie po-
przez nieustanne zmaganie się z fikcją sceniczną i utrwalonymi konwencjami, 
z drugiej strony, aktor to artysta obdarzony powołaniem i zarazem przekona-
niem o wartości wykonywanej sztuki, ale i zawodu.

Próba podsumowania

Dokonany przegląd problematyzujący zagadnienia związane z dwudziesto-
wieczną powieścią teatralną prowadzi do wniosku, iż strategie biografizacyjne 
(biograficzna, autobiograficzna oraz strategie kluczowe), którymi posługują 
się przywoływane powieści, mogą stanowić jeden z istotnych wyznaczników 
odrębności inwariantu gatunkowego powieści teatralnej. Strategie biografiza-
cyjne, zwłaszcza biograficzna oraz autobiograficzna, w wydatny sposób ujaw-
niają związki autorów powieści z pozatekstowym światem teatru i zarazem 
fikcjonalnym światem przedstawionym utworów, a w zależności od modelu 
strategii pozwalają lepiej zrozumieć proces powieściowej reprezentacjiproces powieściowej reprezentacji, opie-
rający się na kodowaniu lub dekodowaniu biograficzno-autobiograficznych 
odniesień. Zjawisko reprezentacji czyni z powieściowego fikcjonalnego obrazu 
świata teatru pole szczególnego rodzaju dialogu/gry z odbiorcą, który usiłuje 
zdekodować wskazane przez autora – najczęściej tożsamego z powieściowym 
narratorem – tropy biograficzne oraz autobiograficzne. Dzieje się tak w przy-
padku strategii biograficznej wpisanej w powieści osnute na biografiach arty-
stów teatru, w których powieściowa oś zdarzeń budowana jest na wzór aktor-
skiego itinerarium. W utworach tych punktem odniesienia dla fikcjonalnego 

35  W kontekście powieści Bujańskiego Wteatrwstąpienie warto zwrócić uwagę na dwie 
kolejne kategorie związane z  inwariantem gatunkowym powieści teatralnej, a  mianowi-
cie na zagadnienia teatralizacji i dramatyzacji powieściowego świata przedstawionego, jak 
również innych elementów przynależnych do powieściowej poetyki. Zagadnienie to prag-
nę jedynie zasugerować w niniejszych rozważaniach, gdyż wymaga odrębnego uzasadnie-
nia. Jako przykłady wskazać można Duchy w mieście Tadeusza Rittnera (Warszawa 1921), 
Zwariowane miasto Jana Wiktora (Poznań 1931) oraz opowiadanie-mikropowieść Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego Biała noc miłości. Opowieść teatralna (Warszawa 1999).
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świata przedstawionego stają się zbeletryzowane losy wybitnych i  znanych 
reprezentantów świata teatru (np. Czarny romans W. Terleckiego, Pani Helena 
T. Terleckiego). Strategia biograficzna odnosi nas do pozatekstowych, auten-
tycznych wydarzeń z biografii wskazanych aktorów i aktorek, potwierdzenia 
których odbiorca poszukuje w  dokumentach historiograficznych, choć nie 
można zapominać, iż stosowana strategia biograficzna przyczynia się także 
do ukształtowania pewnego rodzaju supozycji wydarzeń, myśli czy słów bo-
hatera, które nie znajdują odzwierciedlenia w  teatralnej historiografii, two-
rząc rodzaj siatki domysłów oraz hipotez, współtworzących fikcję literacką. 
W przypadku strategii autobiograficznej, z konstrukcją pierwszoosobowego 
narratora tożsamego z autorem, powieściowa oś fabularna budowana jest na 
zasadzie referencjalnego nakładania się pozatekstowych wydarzeń auten-
tycznych oraz wydarzeń fikcjonalnych, bliskich rzeczywistości pozateksto-
wej. Powieściowy bohater – jednostkowy bądź zbiorowy – stanowi literacką 
transformację artysty (aktora, aktorki, reżysera, kierownika literackiego lub 
dyrektora teatru) lub zespołu teatralnego (zespół Nowego Teatru Waleriana 
Brutusa czyli Kazimierza Dejmka z Potomków Tespisa, zespół Teatru NUM, tj. 
opolski zespół Teatru Laboratorium Jerzego Grotowskiego z Pantokratora czy 
zespół Macieja Szymonowicza – Grotowskiego z Mistrza).

W procesie budowania odrębności inwariantu gatunkowego powieści tea-
tralnej niezwykle ciekawie prezentują się obie strategie kluczowe (kryptobio-
graficzna oraz kryptoautobiograficzna) podporządkowane w szczególny spo-
sób budowaniu porozumienia między nadawcą i odbiorcą tekstu, porozumie-
nia będącego rodzajem gry literackiej, której celem – jak zostało powiedziane 
wcześniej – nie jest tak naprawdę akt literackiego opracowania biografii bądź 
autobiografii wybranego przedstawiciela świata teatru, ale rodzaj dialogu 
z  czytelnikiem, prowadzącego do zdemaskowania strategii kluczowej. Cele 
owego dialogu/gry z kompetentnym czytelnikiem służą zwykle dwóm celom: 
na płaszczyźnie modelu narracji – dominującej autokreacji autora tożsame-
go z  powieściowym narratorem, na płaszczyźnie zdarzeniowości – atakowi 
na pozaliteracki pierwowzór (model powieści pamfletu), bądź jego fikcjonal-
nemu przetworzeniu (model powieści „odbrązawiającej” postać), w sytuacji, 
gdy postaciom prototypowym przypisywane są cechy i zachowania inne, niż 
w miało to miejsce w rzeczywistości pozatekstowej (np. Potomkowie Tespisa 
Koprowskiego, Pantokrator Łozińskiego i Mistrz Wildsteina).

Tropy biograficzne oraz autobiograficzne pojawiające się we wszystkich 
odmianach strategii biografizacyjnych ujawniają pole referencjalnych odnie-
sień powieści teatralnych. Zastosowane modele narracji, a  wraz z  nimi fik-
cjonalne zdarzenia oraz informacje wewnątrztekstowe odsyłają odbiorcę do 
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referencjalnej opozycji: prawda tekstu – prawda fikcji literackiej, którą zde-
rzamy z rzeczywistością pozatekstową. Swoisty pakt referencjalnypakt referencjalny dostarcza 
informacji zarówno o  fikcjonalnym świecie przedstawionym (quasi-postaci, 
quasi-wydarzenia), jak również odnosi czytelnika do rzeczywistości pozateks-
towej, do informacji oraz wydarzeń ze świata teatru, które można w  łatwy 
sposób zweryfikować. Prawda tekstu i prawda fikcji literackiej „spotykają się” 
w sposób szczególny w powieściowym modelu kluczowym. Zjawisko referen-
cjalności z  jednej strony ułatwia proces dekodowania biograficznych lub au-
tobiograficznych odniesień powieści teatralnych (np. Konrad nie chce zejść ze 
sceny, Potomkowie Tespisa), z drugiej – demaskuje i „odbrązawia” przywoływa-
ne postaci oraz wydarzenia, a  przez swój dopowiedzeniowy charakter przy-
czynia się do powstania kolejnego poziomu zmitologizowania powieściowych, 
więc fikcjonalnych, a zarazem pozatekstowych postaci i wydarzeń (auto/bio-
grafie fantazmatyczne). W  tym przypadku równie dobrze moglibyśmy mó-
wić nie tyle o „powieściach teatralnych”, co o „teatralnych powieściach o ...”, 
tj. o Grotowskim, Dejmku, Wisnowskiej czy Modrzejewskiej, jako o kolejnym, 
innym wariancie ich biografii. Budowana w ten sposób powieściowa iluzja au-
tentyczności odsyła odbiorcę do postaci oraz wydarzeń fikcjonalnych, które 
w  przywoływanych utworach funkcjonują na równych prawach z  wydarze-
niami, a  zwłaszcza z  postaciami quasi-fikcjonalnymi, wymienianymi niekie-
dy z imienia i nazwiska, postaciami znanymi z rzeczywistości pozatekstowej 
(np. Obcym wstęp wzbroniony Hausbrandta i  Wteatrwstąpienie Bujańskiego).

Kategorią wskazującą na odrębność inwariantu gatunkowego powieści tea-
tralnej staje się także powieściowy autotematyzm oraz funkcja matatekstowa 
(metateatralna) utworów, związane z podmiotowościąpodmiotowością oraz tożsamością pod-tożsamością pod-
miotumiotu, które to problemy w niniejszych rozważaniach są jedynie sugerowane 
i  wymagają dalszego rozpoznania. Na możliwość wyróżnienia odrębnej od-
miany powieściowej – w rozumieniu inwariantu gatunkowego – wskazuje za-
równo Małgorzata Czermińska, jak i Sławomir Świontek. Kategoria podmio-
towości związana ściśle z kategorią autora, zwłaszcza w jej odmianie autobio-
graficznej (powieści z jawną „postawą autobiograficzną”), umożliwia nie tylko 
rozpoznanie istotnych powiązań między fikcjonalnymi faktami pozaliteracki-
mi, a biografią poszczególnych autorów powieści, ale także zdekodowanie za-
leżności między doświadczeniami teatralnymi autorów z kształtem opisywa-
nego przez nich, fikcjonalnego świata teatru36. Nieprzypadkowo więc powieści 
teatralne pisane są przez osoby związane z  teatrem, które ujawniają swoje 

„autobiograficzne intencje”, odwołując się do procesu samoświadomości czy 

36  Por. M. Czermińska, Autobiografia i powieść…, s. 18–19.
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też samotożsamości, a zarazem powołując się na własne doświadczenia oraz 
związki ze światem teatru (np. pisarz – krytyk i felietonista teatralny, pisarz – 
kierownik literacki oraz „prawa ręka” reżysera lub dyrektora, pisarz – niespeł-
niony aktor lub aktor, który porzucił karierę aktorską na rzecz innych form 
aktywności literackiej). Z kolei Świontek uznaje, że zarówno stematyzowanie, 
jak i sfabularyzowanie fenomenu teatru, w przypadku gdy teatr w powieści 
rozumiany jest jako odmiana konwencji teatru w  teatrze (np. w  odmianie 
próby teatralnej, przedstawienia, premiery, benefisu lub przedstawienia jubi-
leuszowego), stają się jawnymi przejawami metateatralności związanej z toż-
samością podmiotu (autorefleksyjność podmiotu):

Następuje to wtedy, gdy sytuacja teatralna określająca metawypowiedzeniowy 
charakter tekstu dramatycznego zostaje uprzedmiotowiona, stając się elementem 
współtworzącym świat przedstawiony oraz komponentem układu fabularnego37.

W takich przypadkach świat teatru staje się nie tylko podstawowym czyn-
nikiem kompozycyjnym oraz tematycznym powieści teatralnych, ale zara-
zem sam przekaz teatralny nabiera cech autotematycznej wypowiedzi meta-
teatralnej. Używając teatralnych środków wyrazu, teatr w powieści zaczyna 
mówić o sobie samym, dzięki czemu przekaz teatralny powieści staje się wy-
powiedzią metateatralną i zarazem autotematyczną. Powieść teatralna defi-
niowana w ten sposób może więc stanowić głos w dyskusji na temat kondycji 
teatru danej epoki czy danego twórcy, może „mówić” o teatralnych koncep-
cjach i programach artystycznych, może wreszcie stanowić próbę wejrzenia 
w jednostkowe, jak i zbiorowe losy artystów świata teatru.

Biographical Strategies in the Polish Theatrical Novel of the 20th Century

Considerations described in the paper are related to biographisation strategies (bio-
graphic, autobiographic, and key strategy) in respect of the most prominent exam-
ples of Polish theatrical novels written after the year 1945. Strategies identified dis-
tinctly reveal the relationships the authors had with the extratextual world of thea-
tre and at the same time the fictional world of the novels. Depending on their type, 
said strategies allow for a better understanding of the representation process of the 
novel, which is based on encoding and decoding the biographic and autobiographic 
references. The representation phenomenon turns the fictional worldview of theatre 

37  S. Świontek, Dialog. Dramat. Metateatr. Z problemów…, s. 149.
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I

We wstępie do publikacji Nowe biografie, wydanej przez Instytut Teatralny 
im. Zbigniewa Raszewskiego w 2012 roku, redaktorki tomu Agata Adamiecka 
i Dorota Buchwald dzielą się z czytelnikami spostrzeżeniem: 

Nie tylko w historii teatru, ale i w sztuce, biografistyka staje się dziś terenem sporów 
ideologicznych, gier tożsamościowych, eksperymentów narracyjnych oraz, co war-
to mieć na uwadze, polem rozmaitych nadużyć etycznych. W biografistyce najpeł-
niej chyba urzeczywistnia się praktyka ustanawiania historii i ogniskuje większość 
problemów wynikających z niepewnego statusu i wieloznacznej wymowy faktów1. 

Refleksja ta, podobnie jak cały tom, wpisuje się w szerszą perspektywę dys-
kursu performatywnego obecnego w polskiej teatrologii ostatnich lat. Książ-
ka Nowe biografie jest efektem czwartej z kolei konferencji z cyklu Nowe histo-
rie, cyklicznie organizowanego od roku 2008 przez Instytut im. Raszewskiego. 
Poprzednie to: Ustanawianie historii (2009), Wymowa faktów (2010), Poetyka 
kulturowa polskiego Szekspira (2011). Paradygmat performatywności, wyrosły 
na gruncie antropologii kulturowej, sprzężony został z definicjami widowisk 
kulturowych formułowanymi od lat sześćdziesiątych przez Johna J. MacAlo-
ona, a następnie z pojęciem metaforycznych dramatów społecznych Victora 
Turnera.  Przeniesiony na teren teatru oraz „doprecyzowany” przez Richarda 
Schechnera2, wymusza szereg pytań stawianych humanistyce w ogóle, a dzie-

1  Wstęp, w: Nowe biografie, red. A. Adamiecka-Sitek, D. Buchwald, Warszawa 2012, s. 5.
2  Zob. D. Ratajczakowa, Galeria gatunków widowiskowych, teatralnych i dramatycznych, 

Poznań 2015, s. 13, 17.
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dzinom historycznym i  transhistorycznym, także źródłoznawczym, w  tym 
biografistyce, w szczególności. Są to pytania o status faktografii i status źródeł, 
o  zakres uprawnień badacza do formułowania jednoznacznych sądów, opa-
trywania spisywanych biografii swoistymi świadectwami moralności lub, na 
odwrót, stygmatyzowania ich bohaterów i ustanawiania narracji na ich temat. 
We współczesnej refleksji humanistycznej status źródeł ulega od jakiegoś cza-
su zmianie, a one same poddawane są próbom redefinicji. Dotyczy to również 
źródeł do biografii. Cykl wspomnianych tu konferencji i wydawnictw, a także 
szereg innych teatrologicznych publikacji3, w tym konsekwentnie realizowa-
ny projekt wdrażania nowych metod badawczych przez czasopisma i periody-
ki naukowe – takie jak dwumiesięcznik „Didaskalia”, a ostatnio również przez 
kwartalnik „Pamiętnik Teatralny”, dotąd kojarzony z  klasyczną teatrologią, 
przynależy niewątpliwie do próby otwarcia stosunkowo nowego w polskiej te-
atrologii dyskursu poświęconego zjawiskom z zakresu przeciw-historii, i prze-

-pisywania historii, pokrewnych performatywnemu podejściu do metod bada-
nia dziejów teatru, w tym do teatrologicznej biografistyki. To nie wszystko – 
o poszukiwaniu nowego, z założenia relatywnego, performatywnego sposobu 
podejścia do biografii poprzez porzucenie bezwzględnie ustanawiającej fakty 
i oceny metody konstatywnej na rzecz amorficzności i wieloznaczności kon-
struowanego wizerunku świadczy nie tylko teoria, ale i  praktyka teatralna, 
w której obok wymienionych perspektyw do głosu dochodzi refleksja związa-
na z  cielesnością, tożsamością płciową, bliska performatywności płci w  uję-
ciu Judith Butler i  silnie wyrażana poprzez estetykę kampu. Wystarczy tu 
przywołać zrealizowany pod nawiązującym do jungowskiej kategorii hasłem 
Persona cykl przedstawień Krystiana Lupy w Krakowie i Warszawie w latach 
2008–2010, poświęconych popkulturowym wizerunkom Andy’ego Warhola, 
Marilyn Monroe i Simone Weil, w których artysta teatru przefiltrowuje bio-
grafie przez własną wyobraźnię i wrażliwość, czy neobiograficzne inscenizacje 
realizowane przez reżyserów i dramaturgów młodszego pokolenia, takie jak 
tryptyk Jolanty Janiczak i  Wiktora Rubina Joanna Szalona, Caryca Katarzy-
na, Hrabina Batory w teatrze im. Stefana Żeromskiego w Kielcach, jak będący 
próbą de- i remitologizacji legendy Konrada Swinarskiego spektakl Weroniki 
Szczawińskiej i Bartosza Frąckowiaka Geniusz w golfie w Narodowym Starym 
Teatrze, czy wrocławskie przedstawienie Courtney Love Moniki Strzępki i Pa-
wła Demirskiego. To tylko nieliczne, spośród wielu, przykłady. W  większo-
ści wypadków materią spektaklu są tyleż biografie, co ich wykreowane przez 

3  Przede wszystkim: Zła pamięć: przeciw-historia w  polskim teatrze i  dramacie, red. 
M. Kwaśniewska, G. Niziołek, Wrocław 2012. 
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twórców warianty i  wersje, często wymyślone i  do „prawdziwych” biografii 
dopisane, zbudowane na planie alinearnej, amorficznej, rudymentarnej nar-
racyjności, tworzącej, w melanżu z cytatami z rozmaitych tekstów popkultury, 
dramaturgię spektaklu przypominającą Eisensteinowski montaż atrakcji. 

Przytaczam te fakty w celu egzemplifikacji stanu polskiej teatrologii, stoją-
cej nie tyle na rozdrożu, co szukającej nowych dróg wyznaczanych przez teo-
rie widowisk przy jednoczesnej próbie zachowania fundamentów tej dziedzi-
ny, osadzonej w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych na pograniczu 
historii, historii sztuki i  literaturoznawstwa. Jeszcze niedawno rozważania 
na temat przeciw-historii, nielinearności i fragmentacji historycznej narracji, 
słowem – najszerzej rozumianego paradygmatu performatycznego – budziły 
u części teatrologów wiele emocji, dziś już stają się naturalnym narzędziem 
badawczym. Pojawiają się kolejne propozycje. Są wśród nich szczególnie noś-
ne, jak przeniesiona na polski grunt, wywiedziona z refleksji Diany Taylor ka-
tegoria archiwum, rezerwuaru pamięci pozostającego w opozycji do pojęcia 
repertuaru rozumianego jako performatywna, liminalna, dynamiczna obec-
ność/teraźniejszość4. W ślad za badaniami m.in. Rebekki Schneider pojawia 
się propozycja skupiona wokół pojęcia ciała rozumianego jako archiwum 
oraz ciała jako medium pamięci, na co zwraca uwagę Dorota Sajewska5. Z po-
dobnego gruntu wyrasta teatralna dekonstrukcja przedstawianych w  ostat-
nich latach na polskich scenach biografii, ich performatywna transformacja 
i  amorficzna rekonstrukcja osadzona w  scenicznym konstrukcie historii al-
ternatywnych, urwanych narracji, remiksu, patchworkowej dramaturgii, za-
pośredniczania wizerunków teatralnych bohaterów poprzez nowe media itd. 
W głębi tych zjawisk kryje się silny metahistoryzm najnowszego teatru, bę-
dący być może reakcją twórców na wciąż nieprzepracowany grzech wyparcia, 
jaki polski teatr popełniał w przeszłości wobec trudnej pamięci, na przykład 
wobec tematu Holokaustu, na co zwrócił uwagę Grzegorz Niziołek6.

Mamy do czynienia z dwugłosem: podczas gdy w żywym teatrze od kilku lat 
dominuje performatywna refleksja o biografii, w naukowej praktyce badaw-
czej dominuje podejście historyczne i  krytycznohistoryczne. Wydawane są 
klasyczne co do metody, zarazem wysoko oceniane przez teatrologiczne (i nie 
tylko) środowisko biografie artystów teatru oraz materiały źródłowe, w tym 
epistolograficzne, w  opracowaniach o  wysokim poziomie merytorycznym. 

4  Zob. D. Taylor, Archiwum i  repertuar: performanse i  performatywność. PerFORwhat 
studies?, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2014 nr 120 (kwiecień), s. 22–38.

5  D. Sajewska, Ciało-pamięć, ciało-archiwum, „Didaskalia” 2015 nr 127/128 (czerwiec–
sierpień), s. 48–56.

6  G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013.
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W ostatnich latach powstały m.in.: biografia aktorki i dysydentki Haliny Mi-
kołajskiej autorstwa Joanny Krakowskiej, biografia Aleksandra Zelwerowi-
cza Barbary Osterloff, nowe edycje korespondencji Heleny Modrzejewskiej 
w opracowaniu Alicji Kędziory i Emila Orzechowskiego, edycja koresponden-
cji Edmunda Wiercińskiego i jego żony w opracowaniu Marka Piekuta, książ-
ka Edwarda Krasińskiego o Arnoldzie Szyfmanie, wydany z okazji setnej rocz-
nicy śmierci artysty tom tekstów Jana Michalika poświęconych Tadeuszowi 
Pawlikowskiemu7. Tym bardziej fascynująca staje się odzwierciedlająca kolej-
ną warstwę komplikacji, nieodparcie nasuwająca się, a wciąż niezdefiniowana, 
refleksja na temat zderzenia klasycznej, źródłoznawczej metody teatrologa 
z mimowolnymi lub zamierzonymi strategiami autokreacyjnymi twórcy tea-
tralnego, którego biografia artystyczna jest przedmiotem badań. Niemal każ-
dy historyk teatru zetknął się z mylącymi tropy dokumentami życia aktorów 
i aktorek, takimi jak adnotacje w aktach osobowych i własnoręcznie pisane 
życiorysy pod urzędową i polityczną presją, wspomnienia i pamiętniki, w któ-
rych rzeczywistości odpowiadają niektóre szczegóły, ale z reguły nie są to np. 
daty urodzenia. Ich częste i  systematyczne korygowanie przez zaintereso-
wane artystki doprowadza niekiedy do absurdalnych wniosków, jak debiuty 
w  dorosłych rolach w  wieku dziecięcym. Jak słusznie zauważa Magdalena 
Raszewska: 

Aktorzy są znanymi mitomanami, i to w stopniu znacznie większym niż inni ar-
tyści. Może dlatego, że stale opowiadają cudze historie, grają nie swoje życiorysy, 
przenoszą się z jednego końca Polski na drugi, a to co stworzą, przepada i często 
jest nie do ustalenia, zatem wydaje im się, że mogą zmyślać bezkarnie”8. 

Dodać należy, że przypadłość ta nie dotyczy tylko aktorów, ale również 
innych twórców teatru. Konieczność weryfikowania tego rodzaju danych, 
krzyżowego konfrontowania wiarygodności źródeł i  relacji ustnych należy, 

7  J. Krakowska, Mikołajska: teatr i  PRL, Warszawa 2011 (nominacja do nagrody 
NIKE); B. Osterloff, Aleksander Zelwerowicz, t. 1–2. Warszawa 2011 (Nagroda Warszawska 
Premiera Literacka za książkę 2012 roku); Modrzejewska/Listy. Korespondencja Heleny Mo-
drzejewskiej i Karola Chłapowskiego 1859–1886, t. 1– 2, oprac. A. Kędziora, E. Orzechowski, 
Warszawa 2015; E. i M. Wiercińscy, t. 1 Korespondencja (1926–1944), t. 2. Korespondencja 
(1946–1957), red. i oprac. M. Piekut, Warszawa 2013; E. Krasiński, Arnold Szyfman. Portret 
dyrektora w  labiryncie teatru, Warszawa 2013; J. Michalik, Tadeusz Pawlikowski. Legenda, 
człowiek, teatr, Kraków 2015 (nagroda Polskiego Towarzystwa Badań Teatralnych za naj-
lepszą publikację książkową z zakresu wiedzy o dramacie, teatrze i widowiskach wydaną 
w roku 2015). 

8  M. Raszewska, Biografie: czy zawsze należy pisać?, w: Nowe biografie…, s. 140.
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rzecz jasna, do elementarnego warsztatu historyka teatru zajmującego się 
niemożliwym, czyli przywracaniem zbiorowej pamięci biografii artystycz-
nych. Co jednak począć z  prze-pisywaniem biografii, wielowarstwowym na-
kładaniem się wizerunków stworzonych przez artystę i  przez badacza jego 
życia i dzieła? Jak postępować wobec oczywistego prawa do autobiograficznej 
kreacji artysty teatru, jak uszanować jego wizję własnej osoby i twórczości, za-
chowując jednocześnie naukowy obiektywizm i poszukując wiedzy o dawnym 
teatrze? 

II

Paradoks równoległości narracji jest pozorny. Refleksja abiograficzna 
i  neobiograficzna, dominująca we współczesnym teatrze, organizującym 
znaczne obszary dyskursu wokół fenomenu pamięci, nie pozostaje w żaden 
sposób w konflikcie z klasyczną biografistyką stosowaną w teatrologii. Teatr 
i teatrologia to układy słoneczne tej samej galaktyki, ale rządzące się odmien-
nymi prawami. O ile w teatrze kreowanie i ustanawianie biografii na użytek 
spektaklu jest uzasadnionym aktem twórczym, a dominanta konwencji zabez-
piecza przed dosłownym przyjmowaniem do wiadomości podanych ze sceny 
faktów, o ile w teatralnej powieści biograficznej jest miejsce na licentia poetica 
(jak np. W Ameryce Susan Sontag o Helenie Modrzejewskiej), o tyle w pracy 
badacza o podobnym przejmowaniu narracji nie może być mowy. Zaryzyku-
ję idealistyczne stwierdzenie, że niemożliwe okazuje się możliwe wyłącznie 
w sytuacji spełnienia warunku, który tylko pozornie z naukowością nie ma nic 
wspólnego. Tym warunkiem jest towarzysząca precyzyjnej metodzie źródło-
znawczej postawa etyczna badacza, bezwzględnie wymagana w tej dziedzinie. 
Tylko dzięki niej może powstać biografia nakazująca, obok ustalania faktów 
z cudzego życia i twórczości, uruchomienie – ale i powściągnięcie – wyobraźni, 
głęboką świadomość kontekstów historycznych i teatralno-estetycznych, od-
powiedzialność za każde słowo. Halina Waszkiel porównuje sytuację biografa 
do statusu wszystkowidzącego i rozstrzygającego Oka Opatrzności. Jednak, 
jak słusznie dodaje, „Pozycja Oka Opatrzności nie znaczy, że się jest Okiem 
Opatrzności. Uczy raczej współczucia i wyrozumiałości”9. Podstawowym obo-
wiązkiem biografa jest uważne, może nawet psychoanalityczne wysłuchanie 
swego bohatera i zrozumienie go przy jednoczesnym zachowaniu obiektywi-
zmu. Przy czym „wysłuchać” bohatera można i  należy już to bezpośrednio, 
już to za pośrednictwem dokumentów i  źródeł, w  tym poprzez zachowane 

9  H. Waszkiel, Biograf jako Oko Opatrzności, w: Nowe biografie…, s. 138.
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wspomnienia, korespondencję, relacje świadków, o  ile istnieją. Wzorcowy 
przykład analizy źródeł do biografii znajduje czytelnik w najnowszej książce 
Jana Michalika o Tadeuszu Pawlikowskim – jednym z najwybitniejszych pol-
skich, a może i europejskich, twórców teatralnych przełomu XIX i XX wieku10. 
Jak już o tym wspomniałam na łamach „Didaskaliów”11, źródła do biografii 
pozostają zawsze szczątkowe, niepełne, do końca nieprzeniknione, a badacz 
historii teatru nigdy niczego nie może być pewien. Jego praca polega na nie-
ustannym poszukiwaniu. Towarzyszy mu świadomość, że wyciągnięte na 
podstawie materiałów źródłowych wnioski wciąż podlegają weryfikacji. Mi-
chalik, pamiętając o tym, oddał do rąk czytelnika biografię złożoną z pisanych 
przez lata, częściowo publikowanych szkiców, ukazujących temat z różnych 
stron. Książka ukazuje postać Pawlikowskiego, jego życie i  wszechstronną 
działalność w sposób niearbitralny, przez co bardziej wiarygodny. Jest też fa-
scynującym metawykładem naukowego warsztatu. 

III

Świadomość wymienionych wyżej okoliczności musi towarzyszyć każdej 
biografistycznej, zarazem historycznoteatralnej działalności badawczej. Fe-
nomenalnym przypadkiem egzemplifikującym tego rodzaju podejście jest hi-
storia biografii, która w postaci książkowej dotąd nie powstała, a która była 
przez badacza odkrywana systematycznie, w ciągu wielu lat. Przywoływana 
jest tu po trosze pretekstowo, może nawet instrumentalnie, jako przykład 
stopnia performatywności teatralnej biografii i złożoności problemów, z jaki-
mi historyk teatru ma do czynienia. Jeden z najtrudniejszych do pokonania 
stwarza sytuacja, w której re/konstruowana biografia staje się efektem dwóch 
nakładających się silnych wizji teatru i dwóch niebanalnych osobowości – bo-
hatera biografii i  jej badacza, którzy stają się rozmówcami i współtwórcami 
wizerunku. W tym konkretnym przypadku – jednego z ważniejszych przed 
wojną, następnie niemal zupełnie zapomnianego artysty teatru Wacława Ra-
dulskiego (1904–1985), i historyka teatru, teatrologa Zbigniewa Osińskiego 
(rocznik 1939)12, wybitnego znawcy idei teatralnej Jerzego Grotowskiego 

10  J. Michalik, Tadeusz Pawlikowski. Legenda, człowiek, teatr, Kraków 2015.
11  D. Poskuta-Włodek, Teatr Pawlikowskiego – retrospekcja, reinterpretacja, „Didaskalia” 

2016 nr 131 (luty), s. 145–147.
12  Autora licznych publikacji, w  tym: Teatr Dionizosa. Romantyzm w  polskim teatrze 

współczesnym, Kraków 1972; Grotowski i jego Laboratorium, Warszawa 1980; Jerzy Grotow-
ski. Źródła, inspiracje, konteksty, Gdańsk 1998; Pamięć Reduty. Osterwa, Limanowski, Gro-
towski, Gdańsk 2003; Nazywał nas bratnim teatrem. Przyjaźń artystyczna Ireny i Tadeusza 
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i  twórcy instytutu jego imienia, który w  czasach temu niesprzyjających 
artystę – Wacława Radulskiego – przywrócił pamięci – przynajmniej w środo-
wiskowym, teatrologicznym zakresie13. 

Radulski należał do najzdolniejszych i  najwybitniejszych reżyserów i  in-
scenizatorów polskiego teatru dwudziestolecia międzywojennego. Szczytowy 
okres jego działalności teatralnej przypadł na lata trzydzieste. Urodził się w Pe-
tersburgu i tam mieszkał do dziewiętnastego roku życia. Zanim przyjechał do 
Polski, przez dwa lata kształcił się w Instytucie Sztuk Scenicznych w Piotrogro-
dzie; zetknął się tam z Wsiewołodem Meyerholdem i Aleksandrem Tairowem. 
Chociaż wpływ rosyjskich inscenizacji odbił się na twórczości wielu polskich 
twórców okresu międzywojennego, Radulski najbardziej chyba je wchłonął 
i przetworzył. Jak sam wielokrotnie przyznawał, właśnie w teatrze rosyjskim 
należy szukać źródeł jego fascynacji konstruktywizmem, umiejętności symul-
tanicznego wykorzystywania przestrzeni, dynamicznego traktowania obrazu 
scenicznego, teatralizacji i groteski, perfekcyjnej reżyserii scen z wykorzysta-
niem grup statystów, sugestywnego kreowania bohatera zbiorowego, a nade 
wszystko skłonności do eksperymentu artystycznego i nieustannych poszu-
kiwań twórczych. Po przyjeździe w 1923 roku do Polski odbył w Warszawie 
w latach dwudziestych studia w Oddziale Dramatycznym przy Państwowym 
Konserwatorium Muzycznym, gdzie był uczniem m.in. Aleksandra Zelwe-
rowicza i Wilama Horzycy. Jego mistrzem, choć nie w sposób bezkrytyczny, 
był jednak Leon Schiller. Współpracował Radulski z teatrami warszawskimi, 
realizował przedstawienia m.in. we Lwowie, a  także w  Wilnie, gdzie został 
kierownikiem artystycznym Hebrajskiego Studia Dramatycznego. Kulmina-
cja jego kariery nastąpiła w latach 1932–1935 we Lwowie, a następnie w la-
tach 1935–1939 w Krakowie. W ciągu dwóch lat wyreżyserował we Lwowie 
dwadzieścia przedstawień, z których większość jest zaliczana do szczytowych 
osiągnięć polskiego teatru międzywojennego. Współpracował z  wybitnymi 

Byrskich z Jerzym Grotowskim, Gdańsk 2005; Spotkania z Jerzym Grotowskim. Notatki, listy, 
studium, Gdańsk 2013; Polskie kontakty teatralne z orientem w XX wieku, Gdańsk 2009. 

13  Ważniejsze publikacje Zbigniewa Osińskiego o Wacławie Radulskim: Wprowadzenie 
do tematu: Radulski, „Dialog” 1979 nr 2, s. 120–129; Wacław Radulski (1904–1983), „Pa-
miętnik Teatralny” 1984 z. 1–2, s. 15–54; Spis prac reżyserskich i publikacji Wacława Radul-
skiego, „Pamiętnik Teatralny” 1984 z. 1–2, s. 55–70; Z korespondencji Wacława Radulskiego, 

„Pamiętnik Teatralny” 1984 z. 1–2, s. 71–82; Radulski Wacław, w: Polski Słownik Biograficz-
ny, t. 29, Wrocław 1986, s. 765–768; Jeszcze o Wacławie Radulskim, „Pamiętnik Teatralny” 
1988 z. 1–2; Wacław Radulski – „polskość nieprzekroczona”?, w: Między Polską a światem. Kul-
tura emigracyjna po 1939 roku, red. M. Fik, Warszawa 1992, s. 57–67; O emigracyjnej twór-
czości Wacława Radulskiego i jego obecności w polskim teatrze po roku 1945, w: Teatr i dramat 
polskiej emigracji 1939–1989, red. I. Kiec, D. Ratajczakowa, J. Wachowski, Poznań 1994, 
s. 54–64. 
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scenografami – Andrzejem Pronaszką, Władysławem Daszewskim, Ottonem 
Axerem, i muzykami – m.in. ze stojącym wówczas u progu światowej kariery 
Romanem Palestrem. Tworzył inscenizacje zaliczane do nurtu teatru monu-
mentalnego (Samuel Zborowski J. Słowackiego, Nie-Boska komedia Z. Krasiń-
skiego), sięgał po dramat antyczny (Bachantki Eurypidesa), francuską klasykę 
(Molier), stylizowaną na średniowiecze poetycką groteskę (Marchołt gruby 
a sprośny J. Kasprowicza), ale też po najnowszą dramaturgię europejską (Ope-
ra za trzy grosze B. Brechta, Jeńcy F.T. Marinettiego, Człowiek, który był Czwart-
kiem według G.K. Chestertona). We Lwowie był współzałożycielem filmowego 
stowarzyszenia Awangarda i realizował eksperymentalne filmy krótkometra-
żowe. W latach 1935–1939 w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Krakowie 
zrealizował dwadzieścia jeden przedstawień, poruszając się swobodnie po 
wszystkich gatunkach i konwencjach. Zdecydowaną większość stanowiły re-
alizacje dramatu współczesnego – polskiego (Trzy mgły Mariana Niżyńskiego, 
Mrówki i Baba-Dziwo Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Pieśń o Beniowskim 
Władysława Smólskiego, Piosenka o kadecie Tadeusza Wołowskiego, Dziś fla-
gi Światopełka Karpińskiego i Jerzego Waldena) i zagranicznego (Cesarz Jo-
nes Eugene O’Neilla, Jeńcy Filippo T. Marinettiego, Serce Balbiny Fernanda 
Crommelyncka). Nie stronił od adaptacji światowej prozy (Sen wujaszka wg 
Fiodora Dostojewskiego, Opowieść wigilijna wg Charlesa Dickensa) i szeroko 
rozumianej klasyki dramatu (Jak wam się podoba Williama Shakespeare’a, Nie-
bieski ptak Maurice’a Maeterlincka, Adriana Lecouvreur Eugène’a Scribe’a i Er-
nesta Legouvégo). W  latach 1935–1939 scenografię do kilku jego przedsta-
wień opracowywał Karol Frycz, jednak jego najbliższym współpracownikiem 
był Tadeusz Orłowicz, który stał się współtwórcą największych sukcesów Ra-
dulskiego. Już ich wspólny krakowski debiut, Trzy mgły Niżyńskiego, stał się 
ważnym wydarzeniem artystycznym (prapremiera 11 XI 1935), odbieranym 
jako istotny głos w pokoleniowej dyskusji z romantyczną tradycją literacką. 
Inscenizacje Radulskiego miały niepowtarzalny styl, charakteryzujący się 
dbałością o precyzyjną narrację, zmienność rytmów i nastrojów. Reżyser nie-
ustannie eksperymentował, chętnie sięgał po groteskę, absurd, intelektualną 
grę. Rzeczywistość przedstawioną na scenie z reguły ujmował w cudzysłów 
umowności i  jawnej teatralizacji, co miało ścisły formalny związek z V-efek-
tem Brechta. Był też Radulski jednym z najwybitniejszych polskich reżyserów 
radiowych okresu międzywojennego. W sumie, w rozgłośniach: warszawskiej, 
wileńskiej, lwowskiej i  krakowskiej, zrealizował kilkadziesiąt słuchowisk. 
Poszukiwał w  nich nowych środków wyrazu, eksperymentował z  planami 
dźwiękowymi, jako pierwszy w Polsce zrealizował słuchowisko radiowe w ple-
nerze. Przebieg kariery Radulskiego zakłóciła wojna. W  październiku 1939 
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roku, w czasie próby przekraczania granicy, został zatrzymany przez NKWD. 
Poddano go trwającemu rok śledztwu, był więziony i  zesłany do łagru pod 
Kujbyszewem, potem pod Workutę. Zwolniony po podpisaniu układu Maj-
ski–Sikorski, skrajnie wyczerpany, jesienią 1941 dotarł do Buzułuku, gdzie 
wstąpił do armii Andersa. Zajął się współorganizacją Teatru Polowego Ośrod-
ka Organizacji Armii i od jesieni 1941 do stycznia 1942 był jego kierownikiem 
artystycznym i reżyserem. W styczniu 1942 został zastępcą kierownika i re-
żyserem w Teatrze Żołnierza, od marca 1943 powierzono mu kierownictwo 
artystyczne i  reżyserię w  prowadzonym przez Jadwigę Domańską Teatrze 
Dramatycznym 2 Korpusu. Z teatrami żołnierskimi armii Andersa przeszedł 
szlak od Iraku przez Palestynę do Włoch. W  warunkach polowych zrealizo-
wał kilkanaście przedstawień, m.in. Damy i huzary Fredry, Szelmostwa Skape-
na Moliera, Księżniczkę Turandot Gozziego, Wiele hałasu o nic Shakespeare’a. 
Spektakle odbywały się niemal codziennie w innym miejscu, niejednokrotnie 
dla wielotysięcznej widowni – na pustyni, w szpitalach, obozach, w pobliżu 
pól bitewnych – m.in. pod Monte Cassino. Po wojnie artysta pozostał na emi-
gracji w Londynie, realizował przedstawienia w teatrach i teatrzykach emigra-
cyjnych. Ostatnim jego przedstawieniem była Noc listopadowa Wyspiańskiego 
w Teatrze Sztuk Czytanych w roku 1951. W latach 1952–1966 wraz z żoną 
Janiną (Żenią) Radulską pracował w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa 
w Monachium. Pod koniec życia poświęcił się pracy nad rozpoczętą podczas 
wojny książką Alicja w krainie teatru, będącą wykładnią jego poglądów na este-
tykę inscenizacji i zadania teatru. Publikował też w prasie i wydawnictwach 
emigracyjnych. Zmarł na chorobę Parkinsona w 1983 roku Londynie. 

Po wojnie o Radulskim w Polsce się nie pisało. Ze względu na przeszłość 
łagrową, armię Andersa, emigrację i Radio Wolna Europa próbowano go wy-
eliminować z dyskursu w Polsce Ludowej – niestety dość skutecznie w latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych, kiedy jeszcze wiele osób pamiętało jego spek-
takle. Wykreślenie było tym łatwiejsze, że dorobek o znaczącym ciężarze ga-
tunkowym zamknął się definitywnie na roku 1939, może na 1946. Do emi-
gracyjnej twórczości nawet sam Radulski nie przywiązywał wagi: „Zostałem 
pozbawiony dużej sceny – pisał do Osińskiego – właściwego mojego warsztatu 
i normalnych warunków pracy. Kilka przedstawień na scenie londyńskiej mia-
ło może wartość społeczną, ale nie artystyczną”14. Przedwojenną twórczość 
Radulskiego znał i cenił Tadeusz Kantor, lecz odkrył go na nowo na przeło-
mie lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych dopiero Zbigniew Osiński. Od lat 

14  W. Radulski, Quasi-pamiętnik ułożony z  listów, wprowadzenie Z. Osiński, „Dialog” 
1979 nr 2, s. 131.
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sześćdziesiątych do końca życia Radulskiego trwała intensywna, zdominowa-
na nostalgią za teatrem minionym i  refleksją nad teatrem przyszłości, nad 
estetyką i poetyką inscenizacji, reżyserii, aktorstwa, miejscem tekstu litera-
ckiego w teatrze i innych istotnych imponderabiliach, fascynująca korespon-
dencja Radulskiego z Osińskim. Badacz i artysta nigdy nie zdołali się spotkać 
osobiście. Fenomen intelektualnej więzi, wzajemnego zaufania, fascynacji 
teatrem, obopólnego szacunku, i – bez cienia przesady – niezwykłej czysto-
ści etycznej tej relacji, a  nade wszystko konsekwencja badacza – co zaowo-
cowało uruchomieniem procesu przywrócenia pamięci o teatrze Radulskiego 
i  włączeniem jego dorobku artystycznego do naukowego obiegu. Zaistniał 
mechanizm, który można by nazwać przepisywaniem biografii, jej dyktowa-
niem, autobiografią zapośredniczoną, w konsekwencji – biografią odzyskiwa-
ną. Oto badacz jako powiernik, partner i pomocnik w procesie poznawczym, 
a może ostatni widz minionego teatru, kronikarz, ale przecież i komentator, 
uczestniczy w procesie odzyskiwania artystycznej biografii. Korespondencyj-
na przyjaźń przywraca pamięć, ale też jest katalizatorem autorefleksji artysty 
o jego własnej twórczości: „Moim teatrem był teatr epopei, poezji i groteski, 
w przeciwstawieniu do realizmu typu teatru Stanisławskiego i – teoretycznie – 
Reduty. Uważałem, że tworzenie przedstawienia jest gromadzeniem energii 
psychofizycznej wszystkich jego uczestników” – pisał Radulski do Osińskiego 
6 kwietnia 1963 roku. Kilkanaście dni później dodawał: 

Starałem się nadać moim przedstawieniom formę opowieści scenicznych, w prze-
ciwstawieniu na przykład do epizodów Brechta. […] Wolałem dynamicznego Mey-
erholda od Stanisławskiego, wspaniałą muzyczną wyobraźnię Schillera od «ma-
larskości» Tairowa. Horzyca zaraził mnie uwielbieniem polskiego dramatu15. 

Równolegle pojawia się wątek, który dziś nazwalibyśmy performatyw-
nym – bodaj najważniejszy w biografistyce, której materią jest życie i dzieło 
artysty teatru – nieustanna przemiana jego tożsamości twórczej: 

Wiem, że miał Pan trudne zadanie – zauważa Radulski. – Miał Pan moje artykuły 
z różnych epok, a ja oczywiście ewoluowałem. Nie wiem, czy w roku 1930 podpi-
sałbym się pod tym, co pisałem w roku 1926 i 1927 […]. Moje listy również nie uła-
twiły Panu zadania. Obawiam się, że pomieszałem w nich to, co myślę o teatrze 
obecnie, z tym, co sądziłem wówczas. Stąd pewne, powiedziałbym, sprzeczności 
w moim credo teatralnym. Wiem również, że nie zawsze da się rozróżnić sprawy 

15  Tamże, s. 130–131.
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métier reżyserskiego od teatralnych przesłanek, i zdaje mi się, że i tu trochę jest 
zamieszania16. 

Zebrany przez badacza materiał, choć częściowo tylko opublikowany, ale 
przecież bardzo obszerny i  wyczerpujący, sprawia wrażenie zamknięcia te-
matu17. Jednak pozycja Radulskiego w  dyskursie teatrologicznym ma szan-
sę zostać wzmocniona – dostrzegany jest indywidualizm jego drogi twórczej, 
nowatorstwo inscenizacyjne, oryginalny, w pełni niezależny i autorski dobór 
repertuaru wolnego od młodopolskich obciążeń, tak silnych u prawie wszyst-
kich polskich reżyserów międzywojnia. W planach, a właściwie w trakcie rea-
lizacji, jest, z inicjatywy profesora Osińskiego, krytyczne wydanie pism Wac-
ława Radulskiego. Być może, wobec efemeryczności i przemijalności teatru, 
przywracanie biografii poprzez oddanie głosu samemu artyście i opatrzenie 
jego wypowiedzi naukowym komentarzem okazuje się, w świetle nowych me-
todologii, najmniej ryzykownym i  najbardziej rokującym przedsięwzięciem. 
Po fali dyskusji, jakie pod hasłem nowych biografii i  ich prze-pisywania za-
przątają w ostatnich latach polską teatrologię, należałoby docenić klasyczną 
i  zwyczajnie, niejako naturalną, metodę badawczą, która wydobywa zapo-
mnianego twórcę z cienia, konsekwentnie włączając na nowo jego dorobek do 
kulturowego dyskursu.

 

Wacław Radulski – Lost Theater, Found Biography.  
Reflection on the Research Method and Practice 

Performativity paradigm linked with the definitions of cultural performances for-
mulated by John J. MacAloon, Victor Turner, Richard Schechner entails a number of 
questions for humanities in general and in particular for areas of history and source 
research, including biography writing. Research in the area of theatre studies of the 
last ten years matches the performative discourse. It turns out that neither them nor 
the abiographic and neobiographic reflection dominant in the contemporary theatre, 
concentrating significant parts of the discourse around the phenomenon of memory, 
are not in conflict with the biography writing conventionally used by theatre studies – 
both approaches function at the same time. A case serving as an example of the still 
effective method based on fact studies and exploring the artistic idea of the character 
is the research activity of Professor Zbigniew Osiński, theatrologist. Since the 1960s 

16  Tamże, s. 132–133.
17  Zob. D. Poskuta-Włodek, Radulski – temat zamknięty?, „Didaskalia” 2007 nr 77 (luty).
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he has been consistently restoring in the collective memory the figure of one of the 
most important stage producers before the war and then almost completely forgot-
ten – Wacław Radulski (1904–1985). 

Key words: Key words: theatre, theatre studies, history of theatre, performance studies, social 
drama
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Frąś Jacek  213
Fredro Aleksander  48, 355
Frenklówna Maria  235 
Freud Sigmund  68, 111, 315
Freudenson Daniel zob. Zgliński 
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Hałas Elżbieta    5 
Handley Edwin Hill  33, 38
Hansson Ola  60 
Hanuszewska Elżbieta  226 
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Jadwiga Andegaweńska, król 
polski  299–300, 309

Jahołkowski Antoni  339
Jakubowski Jarosław  245 
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Wojtyła) zob. Jan Paweł II
Jaworski Stanisław  94, 214 
Jedliński Ryszard  281, 282 
Jezienicki Michał  26, 57 
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King Michael  9, 189, 190, 191, 

200–204
Kirejczyk Kazimierz  258 
Klarsfeld Serge  244, 252, 253 
Kleiner Juliusz  37, 56, 58
Klejnocki Jarosław  226
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Kuczok Wojciech  220 
Kuczyński Mieczysław  208
Kudliński Tadeusz  335
Kuik-Kalinowska Adela  149 
Kula Marcin  177
Kulawik Adam  314
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bieg życia w narracjach

literackich i kulturowych

redakcja naukowa
Jakub Knap 
Magdalena Roszczynialska
Katarzyna Wądolny-Tatar

Problem i zarazem pytanie: jak opowiedzieć życie, jego 
indywidualny i poddany oddziaływaniu zbiorowości prze-
bieg – jest zawsze refl eksją nad modalnością opowieści, 
jej strukturą, dramaturgią i tworzywem. Przez autorów 
studiów pomieszczonych w monografi i Tropy biografi cz-
ne. Bieg życia w narracjach literackich i kulturowych
biografi a jest postrzegana dynamicznie w akcie (auto)
kreacji, w procesie lektury – w literaturoznawczym, 
kulturoznawczym, antropologicznym, psychologicznym, 
społecznym zainteresowaniu sposobami biografi zowania 
jako strategiami narracyjnymi, decydującymi o podmio-
towości traktowanej jako wiązka (zmieniających się) 
cech, uchwycona w stanie rozpadu lub scalania.

Składające się na monografi ę teksty stanowią próby od-
powiedzi na pytanie: jak się opowiada życie, z refl ek-
sją nad jego fazowością, liniowością, punktowością, 
węzłowością (węzłowatością) w biografi cznych odsłonach. 
Fazy, linie, punkty, węzły – zdają się dobrze odda-
wać najważniejsze sposoby i kierunki konceptualnego, 
ale też grafi cznego, geometrycznego opisu biegu życia. 
Faza określa interwały, ale również stany i możliwo-
ści wynikające z rozwoju lub momentu życiowego. Linia 
znaczeniowo łączy się z trajektorią losu, może również 
stać się wielkością wektorową i wskazywać biografi czny 
ruch dyrektywny. Punkt oddaje zwrotny charakter zda-
rzenia w biografi i, informuje o sposobie postrzegania 
i ogniskowania opisu, stanowi również mikrostrukturę 
narracyjną, opartą na podstawowych informacjach per-
sonalnych w opowieści biografi cznej. Kojarzy się wresz-
cie z miejscem jako strukturą geo/bio/grafi czną albo 
szczególnym milieu narracji o życiu. Węzeł przywodzi 
na myśl nie tylko węzłowość zagadnień biografi cznych 
(jako ich istotność czy ważność), ale oznacza też zło-
żoność, skomplikowanie, a nawet splątanie biografi cz-
nych ścieżek, koresponduje z kategorią kłącza.
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