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„Żeglarz po morzu ciemności”.  
Nad biografią Stefana Grabińskiego  
(stan obecny i perspektywy badań)

„Na początku było zdumienie” – tak zacząłbym 
pierwszy rozdział swojej autobiografii.

(Stefan Grabiński, Wyznania)

O Stefanie Grabińskim (wspomnienia i opracowania biograficzne)

„Żeglarz po morzu ciemności” – tak nazwał Stefana Grabińskiego w arty-
kule napisanym tuż po jego śmierci Karol Irzykowski i wyjaśniał to przydane 
pisarzowi miano w sposób następujący:

Wyrażenie „morze ciemności”, po łacinie: mare tenebrarum, należało do ulu-
bionych wyrażeń poetów Młodej Polski, od których w  prostej linii pochodził 
zmarły niedawno we Lwowie nowelista, powieściopisarz i  dramaturg Stefan 
Grabiński.
A co to jest mare tenebrarum? […] mare tenebrarum to był wyraz używany przez 
geografów średniowiecznych i tyczył się głównie północnej części Oceanu Atlan-
tyckiego, kędy krążą lodowce oderwane od bloku lodów arktycznych i kędy pa-
nuje noc podbiegunowa. Z biegiem czasu, gdy podróże oceanem przestały być ta-
jemniczymi wyprawami w królestwo piekła, sam wyraz utracił znaczenie realne, 
wzięli go sobie na własność mistycy, a za nimi wszyscy, którzy zamiast podbojów 
ziemskich, czynią terenem swojej ciekawości i zdobywczości dziedziny tzw. du-
szy, w niej upatrując niebezpieczeństw, tajemnic, kresów i bezkresów1.

1  K. Irzykowski, Żeglarz po morzu ciemności. (Wspomnienia o Stefanie Grabińskim), „Pro-
sto z Mostu” 1937 nr 4, s. 2.
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Po takim więc mare tenebrarum żeglował niemal przez całe swe życie Ste-
fan Grabiński, o  którego biografii i  jej związkach z  uprawianą przez niego 
twórczością fantastyczną warto tu kilka słów powiedzieć. 

Do dzisiaj głównym źródłem wiedzy o biografii Grabińskiego pozostaje kil-
kudziesięciostronicowy rozdział pochodzący z powstałej niedługo po wojnie 
monografii pisarza autorstwa Artura Hutnikiewicza2. Siłą rzeczy jednak par-
tia biograficzna jego monografii, kreśląca życiorys autora Demona ruchu, ogra-
niczała się do ważniejszych faktów, po raz pierwszy rekonstruowała niełatwe 
losy tego pisarza, stanowiące kontekst dla rozważań o jego drodze twórczej 
i dla obszernych analiz jego pionierskiej, niezwykłej literatury, zajmujących 
większą część blisko pięciusetstronicowego opracowania. Poza ustaleniami 
faktograficznymi w  mniejszym stopniu poświęcała więc uwagę osobowości 
Grabińskiego, jego sylwetce charakterologicznej – nierozłącznie splecionej 
właśnie z profesją literata.

Trzeba powiedzieć, że oprócz wspomnianej naukowej monografii druko-
wanych przekazów o  życiu i  osobie pisarza nie pozostało za wiele. Najob-
szerniejszym, o walorach nie tylko dokumentu, ale i par excellence literackich, 
jest z pewnością rozdział książki Twórcy bez masek Jerzego Eugeniusza Pło-
mieńskiego3, krytyka literackiego i  bliskiego przyjaciela autora Salamandry. 
W owych wspomnieniach literackich, obok barwnie przedstawionych sylwe-
tek międzywojennych luminarzy życia artystycznego, w sposób poruszający 
opowiada Płomieński o wieloletniej przyjaźni z pisarzem trwającej do śmier-
ci Grabińskiego, pozwalając wniknąć za kulisy jego twórczości artystycznej, 
w sferę życia prywatnego. 

Publikacji doczekały się po wojnie także wspomnienia wybitnego history-
ka literatury profesora Romana Pollaka4, kolegi z ławy szkolnej i przyjaciela 
Stefana Grabińskiego jeszcze z czasów gimnazjalnych w Samborze – również 
i  w  późniejszym czasie utrzymującego z  nim kontakt (częściej jednak kore-
spondencyjny niż osobisty).

2  A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), Toruń 1959 
(rozdz. II: Życie i twórczość, s. 58–116; rozdział ten wiązał w spójny sposób istotniejsze losy 
życiowe autora z recepcją jego dzieła – miał w intencji monografisty „[u]stalić główne przy-
najmniej daty i wydarzenia w historii osobistej pisarza”, jak i „w najogólniejszym choćby 
zarysie nakreślić linie i kierunki rozwojowe jego twórczości”, s. 58).

3  J.E. Płomieński, Suweren polskiej fantastyki literackiej. Stefan Grabiński, w: tegoż, 
Twórcy bez masek. Wspomnienia literackie, Warszawa 1956, s. 101–149.

4  R. Pollak, Ze wspomnień o Stefanie Grabińskim, w: Księga pamiątkowa ku czci Konrada 
Górskiego, Toruń 1967, s. 361–364; przedr. w: Z dziejów kultury i literatury Ziemi Przemyskiej, 
red. S. Kostrzewska-Kratochwilowa, t. 1, Przemyśl 1969, s. 223–226.
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Sylwetkę osobową Grabińskiego ocalił w  pamięci również Jerzy Kolan-
kowski5, syn Juliana Kolankowskiego, polonisty w I Gimnazjum w Przemyślu, 
przyjaźniącego się z Grabińskim w czasie jego pracy w tejże szkole w latach 
1917–1921. Osobiste wspomnienie poświęcił „magikowi niesamowitości” Ar-
tur Hutnikiewicz6, nie tylko badacz i edytor jego twórczości, ale też, o czym 
warto przypomnieć, jeden z uczniów Grabińskiego w cieszącym się znakomitą 
opinią VI Gimnazjum we Lwowie. Z kolei kilka lat temu ukazały się drukiem 
wydobyte z rękopiśmiennych archiwów wspomnienia Józefa Bednarskiego7, 
kolegi szkolnego Grabińskiego z V Gimnazjum we Lwowie, w którym razem 
zdawali egzamin dojrzałości, oraz krótki szkic wspomnieniowy jego ucznia 
Kornela Balawendera8.

Nieobszerne wzmianki wspomnieniowe dotyczące Grabińskiego znalazły 
się także w różnego rodzaju memuarach opublikowanych przez jego rówieś-
ników, kolegów, uczniów. Między innymi na kartach Wspomnień ossolińskich 
upamiętnił pisarza profesor Stanisław Łempicki9, starszy od niego o rok ko-
lega z  lat gimnazjalnych i studiów uniwersyteckich, kilka akapitów spośród 
lwowskich wspomnień poświęcił swemu „preceptorowi łaciny” wybitny histo-
ryk i prasoznawca Marian Tyrowicz10, kilka zdań na temat swego pedagoga 
w I Gimnazjum w Przemyślu skreślił również inny jego uczeń, znany emigra-
cyjny działacz polityczny i dyplomata Feliks Mantel. Jak można sądzić z tych 
zdawkowych refleksji, nie tylko jako twórca, ale i pedagog był Grabiński owia-
ny jakąś aurą tajemniczości i niezwykłości, którą zapamiętali jego uczniowie:

Stefan Grabiński – wspominał Mantel – przyszedł do nas poprzedzony sławą 
jako autor nowel Na wzgórzu róż. Wykładał łacinę bardzo systematycznie i z pew-
nością siebie. Niski, szczupły, gruźlik z  diabelską bródką, był trochę niesamo-
wity, cały wolny czas poświęcał obserwacji ruchu kolejowego. Już to chłopcy 
dobrze wyszpiegowali i nakryli go, jak spędzał godziny na wiadukcie wpatrzony 

5  J. Kolankowski, O Stefanie Grabińskim, „Likejon” 2000 nr 3, s. 4–7; przedr.: „Rocznik 
Przemyski” 2005 z. 3, Literatura i Język, s. 87–90.

6  A. Hutnikiewicz, Wspomnienie o  Stefanie Grabińskim, „Semper Fidelis” 1996 nr 6, 
s. 25–26. Por. także: tegoż, Rehabilitacja Grabińskiego, do druku podał B. Burdziej, „Littera-
ria Copernicana” 2013 nr 1, s. 282–291.

7  J. Bednarski, Wspomnienia o  Stefanie Grabińskim, oprac. i  podał do druku J. Knap, 
„Litteraria Copernicana” 2013 nr 1, s. 292–306. 

8  K. Balawender, Wspomnienie o Stefanie Grabińskim, oprac. i podał do druku J. Knap, 
„Rocznik Przemyski” 2013 z. 2, Literatura i Język, s. 141–144.

9  S. Łempicki, Wspomnienia ossolińskie, Wrocław 1948, s. 156.
10  M. Tyrowicz, Wspomnienia o  życiu kulturalnym i  obyczajowym Lwowa 1918–1939, 

przedm. J. Maślanka, Wrocław 1991, s. 41.
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w  przejeżdżające pociągi, oderwany zupełnie od życia. Tak powstał następny 
zbiór nowel, pt. Demon ruchu11.

Na tym tle, stosunkowo niewielkiego korpusu ocalałych drukowanych 
przekazów, obszernym i niezwykle cennym materiałem pozostają natomiast 
przechowywane w Toruniu nigdy niepublikowane i głębiej nieopracowane li-
sty dotyczące Grabińskiego kierowane do Artura Hutnikiewicza od najbliższej 
rodziny pisarza, jego kolegów, przyjaciół i współpracowników, osób pozosta-
jących z  nim w  bliskich relacjach osobistych, jak i  tych, których znajomość 
z Grabińskim ograniczała się do przygodnych kontaktów na gruncie zawodo-
wym. Są wśród nich wybitne osobistości kultury i nauki polskiej, m.in. Jaro-
sław Iwaszkiewicz, Wilam Horzyca, Edwin Jędrkiewicz, Teofil Trzciński, Ar-
nold Szyfman, Juliusz Kleiner, Wiktor Hahn, Roman Pollak czy Mieczysław 
Brahmer, by ograniczyć się tylko do kilku wybranych nazwisk informatorów 
monografisty pisarza12.

W  związku z  szeroko zakrojoną perspektywą badawczą w  niewielkim 
stopniu i w sposób rozproszony przeniknęły te wspomnienia na karty Hut-
nikiewiczowskiej monografii i wyzyskane były przede wszystkim jako źródło 
pomocnicze do rekonstrukcji biografii Grabińskiego. Ta selektywność w wy-
korzystaniu owych materiałów, oprócz zakładanego profilu książki, miała być 
może i inne przyczyny, między innymi i tę, że zawierały one obok szczegółów 
biograficznych nierzadko informacje bardzo osobiste, o których ujawnieniu 
za życia informatorów nie mogło być mowy. 

Materiał ten więc przynosi wiele ciekawych obserwacji, rzucających świat-
ło na szczegóły zaledwie pobieżnie sygnalizowane w opracowaniach lub zgoła 
przemilczane. Interesującym, a wcześniej niezbadanym wydaje się np. okres 
edukacji Grabińskiego, kształtowania jego charakteru, zainteresowań, mają-
cych wpływ na wybór przyszłej drogi życiowej – pisarskiej i pedagogicznej.

Ze wspomnień jego kolegów z czasów szkolnych można tymczasem wie-
le się dowiedzieć nie tylko o  Grabińskim – wzorowym, choć skrytym i  nie-
śmiałym uczniu, ale i  o  atmosferze intelektualnej i  bogactwie kulturowym 
Lwowa przełomu wieków, a także o środowisku nauczycielskim V Gimnazjum 
we Lwowie, do którego z  gimnazjum w  Samborze przeniósł się Grabiński 
po przedwczesnej śmierci ojca. Kadrę V Gimnazjum, tzw. bernardyńskiego, 

11  F. Mantel, Wachlarz wspomnień, Paryż 1980, s. 71.
12  Rękopisy listów (łącznie 85 wyodrębnionych jednostek archiwalnych) znajdują się 

w Oddziale Zbiorów Specjalnych Biblioteki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, 
sygn. Rps. 3872 II, Korespondencja wpływająca Artura Hutnikiewicza dotycząca Stefana Gra-
bińskiego.



57

„Żeglarz po morzu ciemności”. Nad biografią Stefana Grabińskiego

stanowiło wówczas grono niepospolitych indywidualności, już wtedy wybit-
nych pedagogów i pracowników nauki, szczególnie zaś wytrawnych humani-
stów, którzy bez wątpienia wpłynęli na dojrzewanie intelektualne przyszłego 
pisarza i na jego decyzję o kontynuowaniu nauki na studiach filologicznych13. 
Literatury polskiej uczył podówczas dyrektor gimnazjum Franciszek Próchni-
cki, znakomity dydaktyk, autor podręczników szkolnych i opracowań histo-
rycznoliterackich. Do grona polonistów V Gimnazjum należeli także Franci-
szek Konarski, z profesją nauczyciela łączący działalność literacką i naukową 
jako stały współpracownik „Pamiętnika Literackiego”, oraz dr Wiktor Hahn, 
późniejszy profesor uniwersytetu. Greki i  łaciny uczyli Grabińskiego już na 
etapie szkoły średniej Bronisław Dobrzański, miłośnik kultury antycznej, tłu-
macz i komentator Listu do Pizonów Horacego, hellenista i historyk literatu-
ry Stanisław Schneider, wiceprezes Towarzystwa Filologicznego we Lwowie, 
oraz docent uniwersytetu Michał Jezienicki. Zajęcia z filozofii prowadził dr 
Stefan Frycz, z  historii zaś Jan Friedberg i  wybitny polihistor, docent uni-
wersytetu Adam Szelągowski. Już ten wyimkowy przegląd nauczycieli, u któ-
rych terminował wszechstronnie uzdolniony gimnazjalista, daje pojęcie o wy-
sokim poziomie wykształcenia przyszłego adepta literackich wtajemniczeń. 
Byli to profesorowie nie tylko posiadający zamiłowania i osiągnięcia naukowe 
oraz pedagogiczne, ale i – jak wspominał kolega gimnazjalny Grabińskiego –

„otaczający nas ojcowską opieką”14.
Interesujące są także fragmenty wspomnień poświęcone kolegom szkol-

nym Grabińskiego, o których niewiele można było się dowiedzieć z dotych-
czasowych opracowań. Wśród rówieśników gimnazjalnych pisarza byli bo-
wiem i tacy, którzy potem zapisali się w historii polskiej kultury i nauki, jak 
np. Tadeusz Dąbrowski (znany krytyk literacki) już w gimnazjum ujawniający 
nieprzeciętny talent, Adam Skwarczyński (polityk, publicysta, czołowy ideo-
log obozu piłsudczykowskiego) czy przyszli profesorzy uniwersyteccy: Wac-
ław Leśniański i Jerzy Panejko.

Nieco więcej wiemy dziś o okresie studiów uniwersyteckich Stefana Gra-
bińskiego. Przede wszystkim za sprawą artykułów historyka oświaty Toma-
sza Pudłockiego, które ukazały się w  ostatnich latach. Dzięki kwerendom 

13  Interesujące „portrety” grona pedagogicznego V Gimnazjum we Lwowie z tego okre-
su można znaleźć we wspomnieniach przywołanego już wcześniej absolwenta tegoż gim-
nazjum, Stanisława Łempickiego; zob.: S. Łempicki, Złote paski. Wspomnienia ze szkoły gali-
cyjskiej, Warszawa 1957. Por. M. Gajak-Toczek, Dzieje V Gimnazjum Państwowego we Lwo-
wie – wydarzenia, fakty, sylwetki uczniów i nauczycieli, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2011 nr 14, s. 212–224.

14  J. Bednarski, Wspomnienia o Stefanie Grabińskim, s. 298.
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archiwów ukraińskich (głównie lwowskich), protokołów i  sprawozdań egza-
minacyjnych Pudłocki dotarł do nieznanych wcześniej informacji, pozwalają-
cych na pełniejszą charakterystykę środowiska studenckiego Stefana Grabiń-
skiego, zainteresowań naukowych przyszłego nauczyciela, wreszcie przebie-
gu edukacji na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jana Kazimierza, którą 
pod surowym okiem swych mistrzów, profesorów Wilhelma Bruchnalskiego 
i Józefa Kallenbacha, zwieńczył przyszły suplent wieloetapowym egzaminem 
nauczycielskim15.

Pudłocki poświęcił również sporo uwagi zagadnieniu „Grabiński jako na-
uczyciel i pedagog”, śledząc skrupulatnie jego drogę pedagogiczną i poddając 
rewizji opinię Hutnikiewicza o  traktowaniu zawodu nauczyciela przez Gra-
bińskiego wyłącznie jako żmudnej konieczności, profesji, do której nie miał 
powołania16. Ciekawym uzupełnieniem tych faktograficznych ustaleń były-
by zatem bardziej osobiste spostrzeżenia na temat „profesora Grabińskiego” 
jego uczniów i współpracowników, pochodzące ze wspomnianego już zespo-
łu listów przechowywanych w  Toruniu, jak choćby interesujące wspomnie-
nia Juliusza Kleinera, z którym pisarz studiował na uniwersytecie, a później 
współpracował w elitarnym VI Gimnazjum we Lwowie, Edwina Jędrkiewicza, 
znanego literata i kolegi z grona pedagogicznego IX Gimnazjum we Lwowie, 
czy nauczycieli utrzymujących z nim zażyły kontakt w trakcie pracy w I Gim-
nazjum przemyskim: Juliana Kolankowskiego, Adama Münnicha, ks. Jana 
Kwolka.

Wydaje się, że warto w przyszłości wydobyć z archiwów i podjąć na nowo 
próbę scalenia tych jedynych zachowanych śladów pamięci po Grabińskim17. 
Być może owe zapamiętane przez współczesnych, z  konieczności fragmen-
taryczne, „portrety” lwowianina, jego gesty, przyzwyczajenia, sposób bycia 
złożą się w większą całość, która ukaże autora Na wzgórzu róż nie tylko przez 
pryzmat jego twórczości, ale też równie interesującej biografii i osobowości, 
przybliży odpowiedź na pytanie zapewne nurtujące niejednego z czytelników 
jego prozy: jakim człowiekiem był ów niewątpliwie niezwykły pisarz?

15  T. Pudłocki, Przyczynek do biografii Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2009 
z. 3 Literatura i Język, s. 138–146; tegoż, Środowisko studenckie Stefana Grabińskiego, „Rocz-
nik Przemyski” 2012 z. 2 Literatura i Język, s. 135–146. Por. S. Grabiński, Dwaj Zimorowi-
cze. Kwestia autorstwa „Sielanek”, podali do druku i opracowali T. Pudłocki i J. Starnawski, 

„Rocznik Przemyski” 2011 z. 2 Literatura i Język, s. 121–123.
16  T. Pudłocki, Przemyski okres w życiu Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2006 

z. 3 Literatura i Język, s. 71–83; tegoż, „Wadą niepozbywalną jest jego nerwowość” – Stefan 
Grabiński jako nauczyciel Seminarium Nauczycielskiego Męskiego we Lwowie w  latach 1921–
1929, „Litteraria Copernicana” 2013 nr 1, s. 309–321.

17  Opracowanie takie jest obecnie przygotowywane przez autora niniejszego szkicu.
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Grabiński o sobie

Innym, równie ważnym obszarem badań związanym z problematyką bio-
grafii Stefana Grabińskiego są jego różnego rodzaju wypowiedzi o sobie, wy-
stąpienia programowo niejako o charakterze autobiograficznym i autotema-
tycznym 

Przed kilkoma laty Adrian Mianecki zwracał uwagę na fakt, że „[n]ajsła-
biej rozpoznanym obszarem piśmiennictwa Grabińskiego są jego wystąpienia 
krytycznoliterackie”18. Do tych zaliczył Mianecki, oprócz szkiców teoretycz-
no- i historycznoliterackich, recenzji oraz omówień sylwetek współczesnych 
pisarzy i nowszej beletrystyki polskiej, także drukowane na łamach przedwo-
jennej prasy literackiej teksty poruszające, nierzadko w konfesyjnej poetyce, 
sprawy własnej twórczości, autokomentarze i  autoreferaty oraz bardzo in-
teresujące „teksty interlokucyjne” – wywiady. Wśród tych ostatnich, oprócz 
informacji biograficznych, omówień bieżących przedsięwzięć zawodowych, 
Grabiński wielokrotnie odwołuje się do równie ważnych dla badacza jego bio-
grafii i twórczości spraw światopoglądowych, gustów literackich i kształtują-
cych go lektur, literackich sympatii i antypatii, oraz bieżących „pojedynków” 
z  krytyką literacką, jak ma to miejsce choćby w  arcyciekawym wywiadzie 
udzielonym Kazimierzowi Wierzyńskiemu19. Nierzadko też projektuje styl 
lektury własnych utworów, czy wręcz dekonspiruje autobiograficzne tropy, 
podpowiada pozatekstowe referencje, postuluje wskazówki interpretacyjne, 
które służyć mają „właściwemu” zrozumieniu jego artystycznej wizji rzeczy-
wistości i relacji, w jakiej pozostaje z ową rzeczywistością pisarz-wizjoner, za 
jakiego się uważał20.

Najważniejszym artykułem w tej grupie tekstów są jednak autobiograficz-
ne Wyznania. Dokument głębiej pod kątem podmiotowości twórczej nieprze-
analizowany, niezwykle istotny dla poznania jego osobowości, jedyny właś-
ciwie tak bezpośredni zwrot do czytelników, który rozpoczynają znamien-
ne słowa, będące swoistym credo twórczym i  światopoglądową deklaracją  
pisarza: 

18  Trzy wywiady ze Stefanem Grabińskim, wstęp i oprac. A. Mianecki, „Litteraria Coper-
nicana” 2013 nr 1, s. 262.

19  k.w. [Kazimierz Wierzyński], U  Stefana Grabińskiego, „Lwowskie Wiadomości Mu-
zyczne i Literackie” 1930 nr 7/8, s. 1–2.

20  Szczególnie istotny pod tym względem jest wywiad udzielony na łamach „Świata 
Kobiecego” Michalinie Grekowicz-Hausnerowej, niewykorzystywany w  powojennych ba-
daniach nad biografią autora Namiętności (M. Grekowicz, Rozmowa ze Stefanem Grabińskim, 

„Świat Kobiecy” 1931 nr 14, s. 308, 313).
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Gdyby mnie zapytano, co uważam za dominantę własnej twórczości, odpowie-
działbym, że jest nią uczucie wielkiego zdumienia, pełnego czci i uwielbienia zara-
zem, zdumienia nad życiem i jego tajemniczością. „Na początku było zdumienie” – 
tak zacząłbym pierwszy rozdział swojej autobiografii21.

Hutnikiewicz potraktował tę sui generis „spowiedź” Grabińskiego jako 
szczere wyznanie, które: „nie ma w  sobie nic z  kokieterii obliczonej na 
epatowanie czytelnika, nic z  chęci imponowania oryginalnością postawy; 
w świetle całej praktyki pisarskiej Grabińskiego wydaje się zupełnie szczera 
i prawdziwa”22. Warto jednak zwrócić uwagę na ostatnie spostrzeżenie Hut-
nikiewicza i zapytać, czy do praktyki pisarskiej Grabińskiego nie należałoby 
także włączyć jego wypowiedzi o sobie, rozważyć, na ile i w jaki sposób Gra-
biński pisząc o sobie, kreował mimo wszystko własny wizerunek, na ile na-
wiązywał do znanych mu doskonale literackich legend pisarzy-samotników, 
mizantropów-marzycieli o tajemniczych losach, jakim był choćby podziwiany 
przezeń amerykański poeta i prozaik Edgar Allan Poe23.

Nie mniej ważnym tekstem, o którym trzeba tu jeszcze wspomnieć, war-
tym z pewnością osobnej analizy, jest artykuł o rozbudowanym tytule: Z mojej 
pracowni. Opowieść o  „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przyczynek do psy-
chologii tworzenia24. Studium to, drukowane na łamach „Skamandra”, sta-
nowi rodzaj obszernego autokomentarza i przenikliwej autoanalizy procesu 
twórczego, pozwala wniknąć w arkana sztuki pisarskiej Grabińskiego, ale też 

21  S. Grabiński, Wyznania, „Polonia” 1926 nr 114, s. 12.
22  A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka..., s. 69.
23  Co najmniej dobrą znajomość twórczości i biografii Poe’go potwierdza choćby prze-

nikliwe studium o tym pisarzu: S. Grabiński, Książę fantastów (Edgar Allan Poe). Studium 
literackie, „Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie” 1931 nr 3–5. Wzorzec „hagiogra-
ficznej” legendy Poe’go, jako geniusza i wizjonera niezrozumianego przez współczesnych, 
przejął Grabiński zapewne za pośrednictwem modernistycznej (Baudelaire, Mallarmé, Va-
lery, Hansson) i  (wtórnie) młodopolskiej (Leśmian, Przesmycki, Beaupré, Wyrzykowski) 
recepcji amerykańskiego pisarza, rehabilitującej po latach jego osobę i dzieło. Zaznajomił 
się też gruntownie z  napisaną po francusku biografią Poe’go pióra Camille’a  Mauclaira, 
utrwalającą w dużej mierze ten legendotwórczy obraz autora Ulalume i (co istotne) ekspo-
nującą wymiar autobiograficzny jego sztuki (C. Mauclair, Le Génie d’Edgar Poë: la légende et 
la vérité, la méthode, la pensée, l’influence en France, Paris 1925); zob. ig. [Emil Igel], U autora 

„Demona ruchu”. Stefan Grabiński, „Wiadomości Literackie” 1927 nr 10, s. 1. 
24  S. Grabiński, Z mojej pracowni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przy-

czynek do psychologii tworzenia, „Skamander” 1920 z. 2, s. 106–112. Współczesnego wyda-
nia i rzetelniejszego opracowania tego studium (wraz z tekstem noweli będącej przedmio-
tem rzeczonej autoanalizy) podjęli się pracownicy Katedry Tekstologii i Edytorstwa KUL: 
Maszynista Grot. Z mojej pracowni, wstęp P. Komar, oprac. W. Kruszewski, Lublin 2011.
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w psychologiczną i biograficzną genezę, czy też „embriologię” jak wyraził się 
autor, konkretnego pomysłu twórczego.

Fikcja i (auto)biografia

Trzecim wreszcie obszarem badań nad problematyką biograficzną Stefana 
Grabińskiego, nie mniej ważnym od wcześniej wymienionych, jest zagadnie-
nie relacji, w  jakie wchodzą ze sobą biografia autora i  jego twórczość fikcjo-
nalna.

Zaskakująco niewiele do tej pory analiz utworów lwowskiego pisarza 
uwzględniało ten autobiograficzny i autotematyczny wymiar jego fantastycz-
nej prozy. Problem dyskursu autotematycznego w Dziedzinie omawiał przed 
trzydziestu laty Bogusław Bakuła25, eksponując i  doceniając „dygresyjność 
i  autotematyczne eksplikacje” utworu, kunszt i  samoświadomość artystycz-
ną autora noweli, jego „warsztatową sprawność” i „rozeznanie w aktualnych 
tendencjach literackich”, wreszcie przeoczoną przez krytyków jego prozy 
umiejętność zdystansowanego spojrzenia na własną twórczość, przewartoś-
ciowywania wypracowanych uprzednio koncepcji pisarskich, zamiłowanie do 
eksperymentu literackiego26:

Bezkompromisowość Grabińskiego w kwestii ocen własnego pisarstwa (autoiro-
nia, groteska), jego efektownie i dojrzale wyartykułowana pisarska samoświado-
mość stanowią dziś zasadniczą wartość Dziedziny. I na pewno nie jest to żywioło-
wy hymn na cześć tworzenia [jak twierdził Hutnikiewicz – JK] lub, z drugiej stro-
ny, powiastka o charakterze czysto ludycznym, lecz interesujący, bo dramatyczny 
i skomplikowany dokument zmagań autora z ciężarem stylu i kultury, z których 
wzięła się jego twórczość. Dokument, w którym twórca, odsłaniając tajniki pisar-
skiej kuchni, na tym nie poprzestaje, ale do tak zaaranżowanej dyskusji zaprasza 
krytykę i zwykłych odbiorców27.

Zainicjowane przez Bakułę badania nie zostały, niestety, podjęte przez 
późniejszych komentatorów dzieła Grabińskiego, dopiero stosunkowo 

25  B. Bakuła, „Ponura igraszka fantazji” czyli dyskurs autotematyczny w „Dziedzinie” Stefa-
na Grabińskiego, „Ruch Literacki” 1986 z. 6.

26  Cenił Grabiński np. nie tylko modernistyczną, eksperymentalną Pałubę Irzykow-
skiego, ale i międzywojenną twórczość Pirandella (zob. S. Grabiński, Pałubizm a rzeczywi-
stość, „Robotnik” 1931 nr 348; M. Grekowicz, Rozmowa..., s. 313).

27  B. Bakuła, „Ponura igraszka fantazji”…, s. 495–496.
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niedawno kwestię ponownego przemyślenia strategii podmiotowych kreacji 
w prozie lwowskiego pisarza sygnalizowała Katarzyna Trzeciak28. 

Trzeba powiedzieć, że takich mniej lub bardziej zakonspirowanych śladów 
autobiograficznych i  autotematycznych jest w  twórczości pisarza całkiem 
sporo, są one liczne i bezdyskusyjne, począwszy od sporów z krytykami toczo-
nych w imieniu Grabińskiego przez bohatera jego powieści i noweli – Wrze-
śmiana, poprzez echa jego osobistych doświadczeń z zagranicznych podróży 
do Wenecji i Rumunii przetransponowanych później na materię fikcji fanta-
stycznej w nowelach Namiętność (L’Apassionata) i Porumbica, kończąc na stale 
niemal obecnym w jego prozie i różnorako przetwarzanym motywie kreacyj-
nym: myśli stwarzającej rzeczywistość, jaźni jako źródle bytu, by wymienić 
tylko niektóre. 

Te przecięcia fikcji i życia zdają się być ciekawym i zaniedbanym obszarem 
badań nad prozą Grabińskiego, stanowią też interesujące wyzwanie metodo-
logiczne. Jak bowiem np. ująć, jeśli nie poprzez odwołanie się do wymienio-
nych dyskursów, problematykę napisanej już w trakcie zaawansowanej cho-
roby pisarza noweli Wizyta, której bohaterem jest powracający do Lwowa… 
Stefan Grabiński, pod wpływem osobliwego splotu okoliczności zmuszony do 
ponownego spojrzenia na całokształt swej twórczości literackiej i wyznawa-
nego światopoglądu? Jak więc potraktować zdarzenia, które przytrafiają się 

„tekstowemu” Grabińskiemu, i które później stanowią przedmiot jego autore-
fleksji. Zapewne pomocy dostarczyć by mogły nowsze, a do tej pory niespo-
żytkowane niemal w stosunku do prozy Grabińskiego, narzędzia literaturo-
znawcze, jak choćby kategoria syllepsy (w rozumieniu Ryszarda Nycza)29, au-
tofikcji (w rozumieniu Serge’a Dubrovsky’ego)30, czy inne kategorie związane 
z narastającym od lat siedemdziesiątych zainteresowaniem podmiotowością, 
tożsamością, autobiografizacją w literaturze.

W szerszym ujęciu wreszcie cała twórczość Grabińskiego mogłaby stano-
wić atrakcyjny obiekt badań jako swoista „autobiografia fantazmatyczna”, 

„to znaczy – jak wyjaśnia Maria Janion – autobiografia, która przedstawia 
odpowiednio artystycznie uporządkowany zbiór fantazmatów”31. W  per-
spektywie postulowanej przez Janion krytyki fantazmatycznej, czerpiącej 

28  K. Trzeciak, Między autokreacją a  autofikcją. Stefan Grabiński jako teoretyk gatunku, 
„Rocznik Przemyski” 2014 z. 2 Literatura i Język, s. 99–108.

29  R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w  literaturze polskiej ostatniego stulecia, 
w: tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997.

30  Zob. A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty Drugie” 
2007 nr 1–2.

31  M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o  egzystencji ludzi i  duchów, War-
szawa 1991, s. 19.



63

„Żeglarz po morzu ciemności”. Nad biografią Stefana Grabińskiego

z  doświadczeń psychoanalizy literackiej i  estetyki wyobraźni, fantastyczna 
proza Grabińskiego mogłaby być potraktowana zatem jako swoista artystycz-
na „notacja” doświadczeń z podróży w rzeczywistość fantazmatu32, zgodnie 
z trafnym sformułowaniem badaczki, iż „marzący jest tam, gdzie go nie ma, 
a nie ma go tu, gdzie jest”33. 

Agonia 

Na koniec tego rekonesansu warto jeszcze powrócić do ostatnich lat życia 
pisarza, okresu, który można by chyba bez cienia patosu określić agonią Gra-
bińskiego, i któremu należy się z pewnością osobne opracowanie. Określenie 
agonia użyte zostało z pełną świadomością. Był to bowiem proces stopniowe-
go odosobnienia i opuszczenia, pogrążenia w całkowitym niemal zapomnie-
niu i materialnej nędzy, wyniszczającego organizm działania gruźlicy, która 
w kilka lat doprowadziła do śmierci pisarza. 

Najwięcej materiału odzwierciadlającego ten schyłkowy okres życia Gra-
bińskiego przynoszą nigdy nieopracowane i  nieopublikowane po dzień dzi-
siejszy listy z lat 1926–1935 skierowane do jego przyjaciela, Jerzego Eugeniu-
sza Płomieńskiego, stanowiące nie tylko ważkie źródło dla biografii pisarza, 
ale też dramatyczny, poruszający dokument, pozwalający na wniknięcie w in-
tymny świat ich autora w najtragiczniejszym okresie jego życia34. 

U schyłku lat dwudziestych największe sukcesy Grabiński ma już dawno za 
sobą, coraz bardziej podupada na zdrowiu, czuje się w tym czasie głęboko osa-
motniony i rozgoryczony niesprawiedliwymi ocenami ze strony krytyków li-
terackich, a częściej jeszcze przemilczaniem jego dokonań twórczych. W 1930 
roku po gwałtownym nawrocie gruźlicy (w 1929 r.) zmuszony jest przejść na 
przedwczesną (niepełną) emeryturę i przenosi się wraz matką do Brzuchowic, 
miejscowości leczniczej, gdzie przebywa przez cztery lata. 

W  Brzuchowicach zastaje Grabińskiego radosna wiadomość o  przyzna-
niu mu literackiej nagrody miasta Lwowa (kwiecień 1931). Krótkotrwały 
renesans jego twórczości szybko jednak przemija, a pisarz pogrąża się coraz 
bardziej w  osamotnieniu i  zwątpieniu, które potęgują jeszcze nasilające się 

32  Takie próby lektury były już podejmowane: zob. K. Kłosińska, Stefana Grabińskiego 
„Kochanka Szamoty”, czyli o tym, jak mężczyzna rodzi kobietę, w: tejże, Fantazmaty. Grabiński – 
Prus – Zapolska, Katowice 2004.

33  M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 12.
34  Rękopisy listów znajdują się w  Bibliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 

we  Wrocławiu, sygn. 12929/II, Pol. 1926–1954, Korespondencja Jerzego Eugeniusza Pło-
mieńskiego z lat 1925–1955, Lit. Gra-I.



64

Jakub Knap

ataki gruźlicy i coraz bardziej dramatyczna sytuacja materialna, którą tylko 
na krótki czas poprawiło wynagrodzenie z tytułu przyznanej nagrody. Coraz 
rzadziej odwiedzają pisarza córki – żona, z którą rozstał się kilka lat wcześniej, 
ogranicza ich przyjazdy do Brzuchowic z obawy przed niebezpieczeństwem 
infekcji. Jedynym przyjacielem, który utrzymuje z  nim korespondencyjny 
i osobisty kontakt, pozostaje wtedy Jerzy Eugeniusz Płomieński.

Listy, jakie wówczas otrzymuje Płomieński, przekonują o  rychło zbli-
żającej się śmierci, całkowitym osamotnieniu i  braku wiary w  lepsze jutro. 
W  1934  roku Grabiński w  tonie melancholii i  rezygnacji informuje swego 
przyjaciela:

U mnie też niewesoło. Pensyjka 382 zł nie wystarcza na utrzymanie i  leczenie 
się. Same leki kosztują miesięcznie przeszło 50 zł, bo to specyfiki, na które nie 
ma zniżki. Musiałem niektóre poodrzucać, bo za drogie. Lekarza wzywam tylko 
raz na 2 miesiące, bo też za drogi. 90 zł posyłam lubej eks-żoneczce tytułem 
alimantacyj. Dolicz sługę, mieszkanie, opał (60 zł, bo marznę), światło, gaze-
ty, to co zostanie na żarcie? Nagroda już dawno poszła. Połową spłaciłem długi, 
reszta poszła na chorobę. A tu zarobków liter[ackich] żadnych. Uczyć nie mogę, 
bom chory i z domu wychodzę w zimie na 6–8 minut i to tylko w dni pogodne 
i bezwietrzne.
Ładna perspektywa, co? Piszę powieść, choć nie wiem, czy mi ją kto wyda. 
Wegetacja!35

Kiedy w grudniu 1935 roku zaniepokojony coraz gorszym stanem zdrowia 
Grabińskiego Płomieński odwiedził go w Brzuchowicach, pisarz był już u pro-
gu śmierci: 

W  półmroku słabo oświetlonego pokoju – odnotowywał w  spisanych po latach 
wspomnieniach – zamajaczyła na tapczanie widmowa twarz w masce potwornego 
obrzęku, twarz koloru popiołu. Delikatne rysy Stefana Grabińskiego, cudownie 
prawidłowe i symetryczne, zharmonizowane wybornie w szczegółach, uderzają-
ce w  całości skondensowanym pięknem istnej rzeźby klasycznej – uległy niesa-
mowitemu zniekształceniu.[...] Cała twarz tonęła w  wichurze długiej, nietknię-
tej grzebieniem brody i gęstych bokobrodów. Oczy zamglone, przesłonięte sina-
wofioletowymi cieniami powiek, patrzyły przed siebie nieruchomym szklistym, 
dalekim spojrzeniem, jakby wychylone z  natężeniem poza granice materialnej 

35  List S. Grabińskiego do J.E Płomieńskiego z 6 lutego 1934 r. (Korespondencja Jerzego 
Eugeniusza Płomieńskiego z lat 1925–1955, Lit. Gra-I, k. 149–150). 
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widzialności. [...] To galopujący pochód gruźlicy zeszpecił tak przeraźliwie, nisz-
cząc szlachetne linie rysów jego oblicza36.

Grabiński był skrajnie wyczerpany, zrezygnowany, pogodzony z  po-
wszechnym zapomnieniem, na jakie skazany został jako człowiek i  twórca, 
i  ze zbliżającą się nieuchronnie śmiercią, pochowany przez współczesnych 
jeszcze za życia i zupełnie odtrącony. Na niewiele zdały się słowa pocieszenia 
od bliskiego mu przyjaciela:

Zacząłem go zapewniać – wspominał Płomieński – ciepło w słowach, którym na-
dałem brzmienie przekonywającej prostoty, że twórca tej miary nie należy tylko 
do swojego pokolenia, że dzieło jego odradzać się będzie zapewne w  różnorod-
nych recepcjach, że wracać będą do jego twórczości badacze literatury, którym 
dostarczać będzie materiału do prac historyczno-literackich, że pisywać będą 
o nim prace habilitacyjne i rozprawy doktorskie, że zapładniać będzie polską lite-
raturę swoją oryginalną problematyką, że dzieło jego powędruje z ciasnych opłot-
ków polskiego partykularza literackiego na szeroki trakt czytelnictwa zagrani
cznego37. 

Płomieński zapamiętał jednak tylko gorzką odpowiedź Grabińskiego na te 
optymistyczne horoskopy: „Nie wierzę, Jerzyku, w  to wszystko, co o  mnie 
mówisz”, i jeszcze bardziej dojmujące słowa: „Nie łatwo żyć i tworzyć w takim 
kraju...”. Grabiński zmarł w kilka miesięcy po tym spotkaniu w wieku 49 lat. 
Jak pokazała przyszłość, prognozy Płomieńskiego miały się jednak, z pewny-
mi trudnościami co prawda i nie od razu, urzeczywistnić. 

Żegnając Stefana Grabińskiego w wydrukowanym po jego śmierci artykule, 
pisał Karol Irzykowski nie bez wzruszenia:

Opowieści jego trzeba czytać późnym wieczorem zimowym, przy drwach płoną-
cych na kominku, gdzieś na wsi, gdy na dworze „zawierucha mokrym śniegiem 
dmie” […] i wspominać także o nieszczęśliwym za życia, tak utalentowanym czar-
noksiężniku literackim, odgadywaczu zaświatów, Stefanie Grabińskim. 
Był moim przyjacielem, kochałem go38.

36  J.E. Płomieński, Suweren polskiej fantastyki..., s. 146.
37  Tamże, s. 147.
38  K. Irzykowski, Magik niesamowitości (śp. Stefan Grabiński), „Czas” 1936 nr 322, s. 7.



Jakub Knap

Wydaje się, że sporo zostało jeszcze do dopowiedzenia na temat wciąż 
owianej mgłą tajemnicy twórczości i biografii Stefana Grabińskiego, tego nie-
tuzinkowego pisarza, ale też uwikłanego w wewnętrzne antynomie człowieka 
o dramatycznym życiorysie, samotnika chadzającego własnymi drogami, „że-
glarza po morzu ciemności”… 

„Sailor on the Sea of Darkness”.  
On the Biography of Stefan Grabiński (present state and research perspective)

The article studies the biography of Stefan Grabiński (1887–1936) – an acclaimed inter-
war writer of fantasy prose – by presenting and organising the existing works on said 
topic, as well as it calls for the need for further research. The issues were organised into 
four parts devoted to, as follows: 1) biographies written by scholars and memoirs writ-
ten by his contemporaries, in which his personality and works were reflected, as well as 
yet unpublished material (found in Polish and Ukrainian repositories); 2) Grabiński’s 
statements of autobiographical and self-reference nature (including personal state-
ments, interviews published in the pre-war literary press); 3) elements of autobio-
graphical and self-reference discourse in his fiction prose and related research issues 
(e.g. syllepsis, surfiction, self-creation); 4) final, dramatic period of the writer’s life, to 
which a poignant testimony are never published private letters of the years 1926–1935.

Key words: Key words: Stefan Grabiński (1887–1936), biography, memoirs, autobiography, self-
-reference, surfiction, self-creation.
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