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I. Krótkie wprowadzenie  

U podstaw niniejszej rozprawy doktorskiej leży zainteresowanie problematyką wyrażalności 

doświadczenia granicznego tych, których lata dzieciństwa i/lub młodości przypadły na czas 

II wojny światowej, oraz transferu traumatycznego dziedzictwa na kolejne pokolenia. Pierwsze 

próby uchwycenia charakteru relacji ocalałych z ich dziećmi podjęłam, realizując autorski pro-

jekt badawczy w ramach stypendium Ministerstwa Spraw Zagranicznych państwa Izrael w la-

tach 2017–2018. Jego celem było przeprowadzenie rozmów z ocalałymi z Holokaustu oraz 

z ich dziećmi, rozpoznanie i wykazanie charakterystycznych zachowań, warunkujących proces 

przekazu wojennego dziedzictwa tzw. drugiemu pokoleniu w rodzinnej mikroskali. Zgodnie 

z założeniem projektu spotkania ze świadkami i ich potomkami miały mieć charakter swobod-

niej rozmowy. By uniknąć ograniczeń wynikających ze skrępowania, każdorazowo decydowa-

łam się na miejsca neutralne (tj. poza domową przestrzenią), a jednocześnie znane rozmówcom. 

Efektem prowadzonych badań było potwierdzenie transferu traumatycznych doświadczeń wo-

jennych na życie dzieci ocalałych (co istotne, reprezentanci pokolenia 2G1 mówili o rodzinnej 

przeszłości chętniej niż niektórzy świadkowie Zagłady, dla których podjęcie tematu oznaczało 

konieczność powrotu do traumatycznych zdarzeń). Analiza transkrypcji rozmów nagranych 

dyktafonem pozwoliła mi dostrzec schematy rodzicielskich zachowań – od nadmiernego zaan-

gażowania w sprawy potomków, po bierną obecność w ich życiu splecioną z bezwzględnym 

milczeniem o przeszłości. Z kolei w przypadku przedstawicieli drugiego pokolenia narracja 

prowadzona była w sposób sytuujący ich własne życiowe doświadczenia w cieniu Zagłady, co 

jest szczególnie istotne w kontekście niniejszej dysertacji2.  

Wnioski płynące z projektu badawczego3 skłoniły mnie do poszukiwań podobnych za-

leżności i odmiennych sposobów mówienia o traumatycznej przeszłości w utworach postpa-

mięciowych. Literackie zdeponowanie doświadczenia odbywa się już bowiem za sprawą dru-

giego pokolenia, oddziałującego na swoich potomków w ciągu dziedziczenia traumy. Przed-

miotem analizy są tutaj strategie narracyjne Anny Janko i Magdaleny Tulli, pisarek, w których 

dziełach – szczególnie tych opublikowanych w drugiej dekadzie XXI wieku – ujawnia się „pakt 

                                                           
1 Określenia pokolenie 2G (second generation descendent) używa Aleksandra Grzemska w książce Matki i córki. 
Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku, Toruń 2020.  
2 Nie bez znaczenia jest również fakt, że moi rozmówcy, godząc się na odbycie rozmów, zostali zapoznani z zało-
żeniami i celem mojego projektu. Wątkami przewodnimi naszych konwersacji były zatem proces dziedziczenia 
traumy oraz powojenne życie w bliskim kontakcie z ocalałymi.  
3 Artykuł podsumowujący projekt pojawił się na łamach czasopisma lokalnego „Kronika Bocheńska”, zob. A. For-
tuna-Nieć, Transmisja traumy, „Kronika Bocheńska” 2018, nr 7–8(312–313), s. 36–37. 
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traumatyczny”4, pozwalający na stworzenie wspólnoty emocjonalnej na podstawie zbliżonego 

doświadczenia przeszłości. Według Andrzeja Zieniewicza, patrząc na minione stulecie z per-

spektywy zdarzenia granicznego, należy przyznać, że w mniejszym lub większym stopniu kon-

dycja osoby dziedziczącej uraz przypomina sytuację straumatyzowanego świadka. Dzieje się 

tak ze względu na podmiotowe rozdarcie „między melancholijnym tu a «nieopowiadalnym», 

nieosiągalnym, urazowym tam, które nie może zostać adekwatnie rozpoznane i nazwane”5. 

Praktyki artystyczne pozwalające ocalałym na artykulację doświadczenia granicznego zostają 

na podstawie zawarcia paktu traumatycznego (w ujęciu postpamięciowym) zastąpione twór-

czością opartą na zapośredniczonych historiach i imaginacyjnym zapełnianiu narracyjnych luk. 

Tak pojmowany pakt traumatyczny usprawiedliwia pewną swobodę w łączeniu rzeczywistego 

doświadczenia osobistego z wyobrażeniem o przeszłości.  

Metodologiczne podłoże rozważań stanowią studia nad traumą i studia nad pamięcią 

(zwłaszcza w aspekcie praktyk postpamięciowych). Uzasadnieniem dla tego wyboru jest splot 

wojny i biografii6 (także biografii rodzin, z wyeksponowaniem matrylinearności) jako doświad-

czeń literacko (re)konstruowanych w Małej zagładzie Janko oraz Włoskich szpilkach i Szumie 

Tulli. Strategie narracyjne obu pisarek wykazują cechy wspólne (do których należą m.in. ich 

potencjał tożsamościotwórczy, fragmentaryczność, zaburzenie ciągu przyczynowo-skutko-

wego, zastosowanie subiektywnej perspektywy i projektowanie czytelniczej reakcji, dominacja 

estetyki śladu w kreowaniu świata przedstawionego, tworzenie autofikcji), ale istnieją również 

istotne różnice, pozwalające na wyodrębnienie dwóch modeli realizowanych w prozie obu au-

torek. W opisie narracji ekstrawertycznej i introwertycznej – bo tak nazywam dwa tryby dzie-

dziczenia traumy – ujawnia się podmiot dziedziczący, stale funkcjonujący w strefie wpływu 

cudzego doświadczenia, a w efekcie uznający je za własne. Nazwy narracji wyrażają sposoby 

(re)konstrukcji przeszłości, wpisanej w aktualność owego podmiotu dziedziczącego (w tym 

przypadku córek, epigenetycznie doświadczających wojennej traumy). Ponadto komunikują 

one o habituacji narratorek, sposobach radzenia sobie ze „spadkiem” – jego pierwotnym odrzu-

ceniem, a następnie przyjęciem i wykorzystaniem do własnych celów (w tym wytworzenia do-

świadczeniowych wspólnot emocjonalnych).  

Zrozumienie zabiegu unarracyjnienia biografii matki i córki w powieściach wymaga 

również odwołania się do studiów nad narracją. Korzystając z naukowej refleksji Magdaleny 

                                                           
4 Zob. A. Zieniewicz, Odmiany paktów autobiograficznych w literaturze XX wieku, w: Dwudziestowieczność, red. 
M. Dąbrowski, T. Wójcik, Warszawa 2004. 
5 Tamże, s. 268. Wyróżnienie zgodne z oryginałem.  
6 Splot tych czynników interesuje również socjologów, zob. Biografia i wojna. Metoda biograficzna w badaniu 
procesów społecznych. Wybór tekstów, red. R. Dopierała, K. Waniek, Łódź 2016.  
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Rembowskiej-Płuciennik7, skupiam się na ustaleniach narratologii kognitywistycznej, w obrę-

bie której na plan pierwszy wysuwają się: mentalny aspekt kreowania i rozumienia narracji oraz 

jej części składowych, a także zagadnienie czytelniczej percepcji narracji wraz z jej emocjonal-

nym ujęciem i zmysłowym zaangażowaniem w literacką rzeczywistość. Wyszczególniona 

przez badaczkę kategoria intersubiektywności opiera się na zdolności przyjęcia cudzej perspek-

tywy i tym samym pozwala na uszczegółowienie relacji pomiędzy autorem, narratorem, posta-

cią i czytelnikiem w obrębie pięciu modeli narracji intersubiektywnej: projekcji, symulacji, 

identyfikacji, separacji i eksternalizacji. Teoria Rembowskiej-Płuciennik pomaga zauważyć 

w interesujących mnie utworach postpamięciowych realizacje dwóch z nich: identyfikacji 

(w prozie Janko) i separacji (w powieściach autobiograficznych Tulli).  

Podjęta w zakończeniu próba definicji narracji postpamięciowej, jako toku wypowiedzi 

literackiej odnoszącej się do procesu przejmowania wojennego dziedzictwa przez reprezentan-

tów kolejnych pokoleń, zwraca uwagę na funkcjonowanie zespołu praktyk komunikacyjnych 

uobecniających przeszłość z wtórnie wpisaną w nią traumą drugiego pokolenia. Owe praktyki 

pozwalają również na reprezentację własnej kondycji osób dziedziczących uraz i umożliwiają 

odnalezienie, a zarazem określenie swojego miejsca w postkatastroficznej rzeczywistości. Post-

pamięć staje się zatem strategią tożsamościową, umożliwiającą jednoczesne podjęcie próby 

przyjęcia i pogodzenia się z ciężarem wojennego dziedzictwa oraz stworzenia opowieści o so-

bie samym. Narracje postpamięciowe mają charakter performatywny – obie autorki, ze względu 

na przynależność do pokolenia postpamięci, tworzą autofikcje, bazując na konfabulowanym 

doświadczeniu wojennej katastrofy. Niemniej, zgodnie z założeniem kreacji artystycznej, jaką 

jest autofikcja, wyrażają własne, intymne historie życiowe, pod przykrywką fikcji. Na podsta-

wie strategii narracyjnych realizowanych w Małej zagładzie Anny Janko oraz Włoskich szpil-

kach i Szumie Magdaleny Tulli – biorąc pod uwagę podobieństwa i różnice konstrukcyjne oraz 

dominanty tematyczne – podejmuję próbę stworzenia definicji narracji postpamięciowej. Pra-

gnę jednak zaznaczyć, że pracując na zawężonym (choć świadomie wyselekcjonowanym) ma-

teriale badawczym, zamknięcie pracy nie pretenduje do wyznaczenia ścisłych ram definicyj-

nych. Niniejsza dysertacja doktorska to próba uchwycenia „wymowności traumy” – by odnieść 

się do ustaleń Laurena Berlanta8 – i jej dziedziczności w narracjach Anny Janko i Magdaleny 

Tulli.  

                                                           
7 M. Rembowska-Płuciennik, Narracyjne modele intersubiektywności, „Teksty Drugie” 2010, nr 4, s. 73–87; taż, 
Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku, Toruń 2012.  
8 L. Berlant, Trauma i niewymowność, tłum. T. Łysak, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 176–195. 
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Studia nad traumą 

Na przestrzeni kilku ostatnich dekad pojęcie traumy upowszechniło się w różnych dziedzinach 

nauki, wychodząc poza obręb dyskursu medycznego i psychoterapii, by stać się kategorią refe-

rencyjną, m.in. w kulturoznawstwie, historiografii, sztukach audiowizualnych, studiach nad pa-

mięcią. Przede wszystkim jednak miało ogromny wpływ na rozwój badań nad Zagładą, a także 

na interesujące mnie w poniższej pracy ustalenia dotyczące drugiego pokolenia powojennego 

i jego twórczości. Istotną publikacją, podejmującą kwestię rozwoju badań nad traumą w kręgu 

anglo-amerykańskim, jest wydana w 2015 roku Antologia studiów nad traumą9 pod redakcją 

Tomasza Łysaka.  

We wstępie do tomu badacz przedstawia historię traumy przekrojowo, zaczynając od 

jej pierwotnego ujmowania w latach 60. XIX wieku w odniesieniu do społecznego urazu spo-

wodowanego katastrofami kolejowymi i związanych z nim następstw. Powołując się na ustale-

nia brytyjskiego badacza Rogera Luckhursta10, genealogii traumy upatruje w dolegliwości 

„wstrząśnienia kręgosłupa” (railway spine) nazywanego również chorobą Erichsena – od na-

zwiska brytyjskiego chirurga Johna Erichsena, który jako pierwszy opisał ów zbiorowy syn-

drom pourazowy. Oprócz somatycznych dolegliwości zwrócono również uwagę na psycholo-

giczne konsekwencje owych katastrof. W 1920 roku o ofiarach wypadków komunikacyjnych 

i doświadczeniach żołnierzy wracających z frontów I wojny światowej pisał Sigmund Freud 

w pracy Poza zasadą przyjemności11. Skupił się on na długofalowych skutkach psychicznych 

urazu, pojawiających się u pacjentów pod postacią dręczących snów, za sprawą których do 

jednostki powracały traumatyczne sceny. Aby opisać zauważone zjawisko, posłużył się poję-

ciem Nachträglichkeit tłumaczonym jako „naznaczenie wsteczne”, które oznaczało, że przeżyte 

i nieuświadomione doświadczenie traumatyczne pojawiało się z opóźnieniem, pod postacią ma-

rzenia sennego. W związku z powyższym ustaleniem na gruncie psychiatrii zaczęły pojawiać 

się różnego rodzaju terapie dające możliwość przepracowania traumy. Ich celem miało być 

                                                           
9 Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015.  
10 Zob. R. Luckhurst, The Trauma Question, Londyn 2008, s. 21. W nadmienionej pracy brytyjski naukowiec Roger 
Luckhurst przedstawia genealogię pojęcia traumy łączoną nie tylko z katastrofami komunikacyjnymi, ale także 
z doświadczeniem okopów I wojny światowej. Badacz wskazuje również na fakt punktowego zainteresowania 
traumą w różnych okresach historycznych związanych z istotnymi wydarzeniami granicznymi. Ponadto utożsamia 
traumę z narzędziem polityki tożsamości. Za: T. Łysak, Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, 
w: Antologia studiów nad traumą, dz. cyt., s. 11. O splocie psychoanalizy z teorią traumy w odniesieniu do kon-
sekwencji Wielkiej Wojny i późniejszego doświadczenia Zagłady zob. również: T. Łysak, Kryzys objaśniania. 
Trauma wojenna a teoria psychoanalityczna, w: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody 
badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006, s. 347–368.  
11 Zob. S. Freud, Poza zasadą przyjemności, Warszawa 2000. 
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uwolnienie pacjenta od nawiedzających go obrazów. Wśród działań terapeutycznych na uwagę 

zasługuje chociażby koncepcja Pierre’a Janeta, postulującego znaczną ingerencję we wspo-

mnienia – powracanie do nich w celu ich przekształcenia czy też zastąpienia fałszywą pamię-

cią12.  

Lektura Antologii studiów nad traumą pozwala dostrzec niezwykle szerokie spektrum 

obszarów badawczych, na które bezpośredni wpływ ma teoria traumy – chociażby tak odległe 

od siebie dziedziny naukowe jak psychiatria i filmoznawstwo. Na ekspansję pojęcia traumy 

wskazują m.in. jego zależności z psychoanalizą, wykorzystaniem w fotografii i kinematografii 

czy zastosowaniem pojęcia w literaturoznawstwie i krytyce literackiej (uwypuklającej problem 

reprezentacji), a także krytyczne ujęcie teorii traumy. Kariera pojęcia wiąże się jednak także 

z istotnymi napięciami w obrębie trauma studies pomiędzy poszczególnymi ujęciami traumy.  

W eseju Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka pamięci) Cathy Caruth do-

konuje analizy Lacanowskiej reinterpretacji snu o płonącym dziecku opisanym przez Freuda. 

Badaczka zwraca uwagę na zależność pomiędzy wiedzą i niewiedzą (knowing and not knowing) 

w tekstach psychoanalitycznych, literackich oraz teoretycznoliterackich, uznając, że owe dwa 

stany są wynikiem „postrzegania opóźnienia (Nachträglichkeit) pomiędzy doświadczeniem 

a możliwością poznania”13. Zdarzenie traumatyczne nie zostaje zatem ani całkowicie doświad-

czone, ani przyswojone w momencie, w którym się wydarza, ponieważ charakteryzuje je nie-

pojmowalność. W efekcie powraca ono z opóźnieniem wbrew woli doświadczającego, m.in. 

w dręczących koszmarach czy halucynacjach. W opublikowanym eseju Caruth zwraca jednak 

uwagę na to, że doświadczanie traumy łączy się również z etycznym imperatywem związanym 

z faktem przeżycia i koniecznością świadczenia. Amerykańska badaczka postuluje spojrzenie 

na traumę w kategorii łącznika nie tylko pomiędzy jednostkami, ale także zbiorowościami, 

a nawet kulturami. Upatruje w niej szansę na nawiązanie międzykulturowego porozumienia. 

Z takim ujęciem traumy polemizuje natomiast Stef Craps w artykule Poza eurocentryzm. Teo-

ria traumy w epoce globalizacji, traktując o różnicach w doświadczaniu traumy oraz odmien-

nych sposobach radzenia sobie ze skutkami traumatycznych wydarzeń w obrębie różnych kul-

tur.  

Ważnym głosem w trauma studies są również ustalenia Dominicka LaCapry, który na 

bazie rozróżnienia pomiędzy utratą a nieobecnością postuluje oddzielenie traumy strukturalnej 

                                                           
12 T. Łysak, Trauma – od genealogii pojęcia…, dz. cyt., s. 10. 
13 Tamże, s. 13.  
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od historycznej. Według badacza pierwsza ma swoje podłoże w psychoanalitycznych ustale-

niach dotyczących nerwicy i wiąże się z poczuciem pacjenta, że nie jest on w stanie opisać 

odczuwanego braku, który równocześnie stanowi fundament jego podmiotowości. Traumę 

strukturalną LaCapra nazywa również traumą ponadhistoryczną, gdyż – jak zaznacza – nie 

można w jej zakres włączyć doświadczenia konkretnych ofiar, a podejmowane w jej obrębie 

narracje ciążą ku mitologizacji czy tworzeniu fikcji. Trauma historyczna ma natomiast źródło 

w konkretnych wydarzeniach traumatycznych takich jak Zagłada, niewolnictwo, apartheid, mo-

lestowanie seksualne czy gwałt14. Badacz polemizuje tym samym ze stanowiskiem Cathy  

Caruth u której „dostrzega tendencję do zacierania różnicy pomiędzy nieobecnością a stratą na 

rzecz sakralizacji, a nawet uwznioślenia, przymusu powtarzania czy odgrywania (acting out) 

traumatycznej przeszłości” i „po raz kolejny proponuje on przyjrzeć się traumie przez pryzmat 

mechanizmów przepracowania i odgrywania”15.  

Brytyjski badacz Paul Crosthwaite16 traktuje natomiast o traumie dotykającej zbiorowo-

ści i zwraca uwagę na fakt, że traumatyczne przeżycia jednostki, istotne dla określonej grupy, 

mogą w efekcie doprowadzić do traumatycznej reakcji całej społeczności. Dokonuje się zatem 

przeniesienie traumy z poziomu indywidualnego doświadczenia na poziom doświadczenia 

symbolicznego. Odejście od psychoanalitycznego opisu traumy na rzecz jej socjologicznego 

konstruktywizmu postuluje Jeffrey C. Alexander w publikacji Trauma: A Social Theory17. 

Amerykański socjolog uznaje, że aby móc mówić o traumie kulturowej, społeczny kryzys musi 

przekształcić się w kryzys kultury. By tak się stało, kluczowe jest wskazanie na samą naturę 

traumatycznego urazu, rozpoznanie ofiar i powiązanie ich z szerszą widownią, a także ustalenie 

                                                           
14 Tamże, s. 14, 18.  
15 Tamże, s. 18. Z koncepcją LaCapry polemizuje natomiast Katarzyna Bojarska, która w artykule Myślenie z wnę-
trza pustki: od nieobecności do utraty przedstawia zastosowanie koncepcji badacza w realiach polskiej rzeczywi-
stości powojennej. „Nieobecność w jego wykładni to zjawisko ponadhistoryczne (abstrakcyjne), niewiążące się 
zazwyczaj z konkretnym, historycznym (tam i wtedy). Utrata zaś przeciwnie: ma być konkretna i przynależna (jako 
skutek) konkretnym wydarzeniom czy traumom historycznym” (s. 49). Badaczka stara się jednak dowieść,  
że: „w kontekście polskiego doświadczenia powojennego (zarówno doświadczenia pamięci bezpośredniej, jak 
i postpamięci), możemy mówić raczej o zasłanianej na różne sposoby (czy po prostu niewidocznej) nieobecności 
niż utracie. Nieobecność wydaje się tu faktem (byli współobywatele/współmieszkańcy – nie ma ich), do tego, 
byśmy mogli mówić o utracie (poczuciu, doświadczeniu utraty), należałoby założyć, że ci, którzy pozostali, zostali 
pozbawieni czegoś (kogoś) dla siebie cennego, czegoś (kogoś), czego nieobecność wywołuje trudny do ukojenia 
ból, żal, wreszcie skłania do żałoby (albo melancholii). Innymi słowy, nieobecność ma swoją topografię, zostawia 
pustki i cisze, ma swoją materialność, utrata wydaje się czysto afektywna, a przynajmniej taki afektywny impuls 
prowadzi do uznania utraty: trzeba ją poczuć na widok pustego domu czy synagogi” (s. 50). Zob. K. Bojarska, 
Myślenie z wnętrza pustki: od nieobecności do utraty, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 47–63.  
16 Zob. P. Crosthwaite, Trauma, Postmodernism and the Aftermath of World War II, Basingstoke 2009.  
17 J.C. Alexander, Trauma: A Social Theory, Cambridge 2012.  
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sprawców wydarzenia18. Jak zauważa Łysak, wprowadzenie pojęcia traumy kulturowej po-

zwala na zobrazowanie zjawisk, których nie sposób opisać przy pomocy pojęć traumy histo-

rycznej i strukturalnej. „Przede wszystkim można uniknąć pułapek stosowania narzędzi psy-

choanalitycznych do opisu zbiorowości […], a także przyjrzeć się historii kultury oraz tworze-

niu prądów artystycznych w reakcji na bolesne wydarzenia historyczne”19. 

Katarzyna Bojarska, diagnozując współczesne ujęcia traumy, zauważa, że choć trauma 

wydaje się kategorią trudną do uchwycenia i opisania, to jednak odgrywa bardzo istotną rolę 

w kształtowaniu tożsamości jednostek i zbiorowości: 

Współczesna teoria traumy (w wydaniu takich autorów jak: Cathy Caruth, Shoshana Felman, Marie  

Torok, Griselda Pollock, Ernst van Alphen, Dominick LaCapra, Eric Santner, Giorgio Agamben, Slavoj 

Žižek, etc.) wywodzi się z jednej strony z podejmowanych wciąż na nowo odczytań tekstów Freuda  

i Lacana, z drugiej z doświadczenia katastroficznych wydarzeń dwudziestego wieku i powracającego py-

tania: jak zrozumieć (włączyć w porządek symboliczny i historiozoficzny) monstrualne cierpienie i prze-

moc, nie eliminując ich siły rażenia i prawdy tej realności, którą próbują przekazać nam ci, którzy się 

ostali, „przeżyli”?20 

Traumatyczne doświadczenia ocalałych domagały się wypowiedzenia, by mogły zostać prze-

pracowane. W obliczu II wojny światowej i doświadczenia Zagłady to m.in. literatura okazała 

się przestrzenią, w której mogła dokonać się „estetyczna praca żałoby”21. Już w latach 40. za-

częły ukazywać się pierwsze narracje, będące wyrazem poczucia konieczności świadczenia 

o wojennych okrucieństwach. Była to pierwsza fala głosów dotykających doświadczenia obo-

zowego, do której zalicza się m.in. utwory Zofii Nałkowskiej, Tadeusza Borowskiego, Sewe-

ryny Szmaglewskiej czy Zofii Kossak-Szczuckiej. W monografii Świadkowie świadectw. Post-

pamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej Anna Mach zauważa, że publikacje pojawia-

jące się pomiędzy 1947 a 1987 rokiem to m.in. te, wychodzące spod piór polskich Żydów oca-

lałych z Zagłady – Henryka Grynberga, Bogdana Wojdowskiego, Juliana Stryjkowskiego,  

Adolfa Rudnickiego, Hanny Krall czy Krystyny Żywulskiej, jednak „z potocznej świadomości 

                                                           
18 T. Łysak, Trauma – od genealogii pojęcia…, dz. cyt., s. 17.  
19 Tamże, s. 18.  
20 K. Bojarska, Trauma. Przegapione spotkania z historią, on-line: https://www.dwutygodnik.com/artykul/1734-
trauma-przegapione-spotkania-z-historia.html (dostęp: 29.11.2021). Warto również zaznaczyć, że teoria traumy 
to wciąż rozwijające się pole badawcze. Na polskim literaturoznawczym gruncie trzeba odnotować chociażby 
niektóre pisma, poświęcające owej tematyce osobne numery: Trauma (nie)przedstawiona oraz Trauma lektury, 
lektura traumy („Teksty Drugie” 2004, nr. 5 i 6) czy Album rodzinny z traumą w tle („Napis” 2013, nr 19). 
21 Określenie użyte przez Teresę Walas. Zob. T. Walas, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie – 
rekonesans, Kraków 2003, s. 95. O problemach, z jakimi mierzy się piśmiennictwo podejmujące temat Zagłady, 
traktuje natomiast Dorota Krawczyńska, zob. D. Krawczyńska, Literaturoznawstwo wobec piśmiennictwa o Zagła-
dzie, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Domańska, Poznań 
2009, s. 131–139.  
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o czasach okupacji wymazywano wiedzę, że polscy Żydzi stanowili główny cel nazistowskich 

prześladowań i ginęli masowo właśnie dlatego, że byli Żydami”22. Socrealistyczny nurt w lite-

raturze sprawił również, że temat Zagłady został wyłączony z głównego obiegu, a wątki ży-

dowskie poddano polonizacji i/lub chrystianizacji. Jak wspomina badaczka, dzięki odpowied-

nio skonstruowanej opowieści o okupacji i Zagładzie historia Polski jawiła się przez długie lata 

jako historia jednonarodowa23. W związku z wydarzeniami Października 1956 roku oraz Marca 

1968 umacniały się także społeczne antysemickie nastroje, co skutkowało koniecznością ukry-

wania żydowskich korzeni.  

Po wojnie postawy rodziców przenikały często do pokoleń dzieci, a nierzadko także wnuków, co było 

ułatwione przez milczenie o Holocauście ze strony systemu edukacyjnego i innych instytucji kreujących 

potoczną świadomość historyczną. Doszedł tu jednak jeszcze inny czynnik. Była nim wielka nieobecność 

Żydów w powojennym krajobrazie etnicznym Polski, równoznaczna z faktyczną niemożnością zaprze-

czenia negatywnym stereotypom Żyda przez rzeczywistość, gdyż już w pierwszych trzech powojennych 

latach dwie trzecie tych, którzy ocaleli z Zagłady, w ogromnej większości przypadków opuściło Polskę. 

Przyczyną takiego stanu rzeczy był głównie brak poczucia bezpieczeństwa24.  

W związku z polityczno-społeczną sytuacją PRL-u oraz uznaniem socrealizmu za główny nurt 

literacki tamtego okresu (1949–1956) wątki holokaustowe zostały zepchnięte na margines lite-

ratury, by powrócić dopiero w latach 80.  

  

                                                           
22 A. Mach, Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej, Warszawa 2016, s. 29. 
23 Feliks Tych diagnozuje kondycję polskiej świadomości o Holokauście następująco: „Syndrom milczenia o Holo-
kauście miał i nadal ma nieco inne uwarunkowania u starszego, wojennego jeszcze pokolenia, niż u pokolenia 
ludzi urodzonych po wojnie. U tych pierwszych – to głównie wyniesione z lat okupacji niemieckiej doświadczenia 
własnej, polskiej martyrologii nałożone na trzy inne warstwy formacyjne: na residua przedwojennego antysemi-
tyzmu, którego nasilenie w latach 30. było duże; na demoralizujące skutki świadkowania «likwidacji» Żydów przez 
okupanta; w przypadku zaś mniejszej, choć nie marginalnej części społeczeństwa – także na własne uwikłania 
w nazistowski ludobójczy projekt. Dochodzi tu jeszcze, tkwiący raczej w sferze podświadomości, nigdy otwarcie 
nie wyznany, dyskomfort moralny z powodu własnej obojętności wobec mordu niemieckiego na żydowskich są-
siadach”. Zob. F. Tych, Potoczna świadomość Holokaustu w Polsce – jej stan i postulaty edukacyjne, w: Zagłada. 
Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, dz. cyt., s. 41. 
24 Tamże, s. 42. 
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Studia nad pamięcią 

Historia XX wieku, pełna tragedii, a przede wszystkim naznaczona wydarzeniem Zagłady, stała 

się przyczyną coraz częstszego podejmowania tematyki pamięci oraz sposobów radzenia sobie 

z niełatwą przeszłością. W związku z powrotem wątków Zagłady po około 40 latach milczenia 

lata 80. XX wieku to okres rozwoju refleksji na temat traumy oraz pamięci. Pojawiające 

się w tym okresie publikacje autorstwa ocalałych spowodowały, że w humanistyce mówi się 

o zwrocie pamięciowym. Łączy się on z pogłębioną refleksją nad rolą pamięci zarówno w życiu 

jednostki, jak i całych społeczności. W obrębie memory studies pojawiają się zatem koncepcje 

pamięci autobiograficznej, zbiorowej, a także kulturowej. Anna Mach zaznacza, że już Sig-

mund Freud, oprócz refleksji nad pamięcią autobiograficzną i budowaniem narracji autobio-

graficznej na bazie wspomnień z różnych etapów życia, wskazywał na kliniczny aspekt pamięci 

straumatyzowanej – pełnej luk i niewyraźnych obrazów, czy też wspomnień zakrzywiających 

faktyczny obraz traumatycznych wydarzeń25. Austriacki uczony pochylał się również nad spo-

łecznymi aspektami pamięci, w efekcie czego zauważył, jak wielkie znaczenie ma dla jednostki 

straumatyzowanej uznanie jej za ofiarę lub osobę ocalałą. Pamięć jednostki została ujęta w szer-

szej perspektywie, jako taka, na którą wpływ mają relacje międzyludzkie i społeczne zależno-

ści. Koncepcję pamięci społecznej rozwinął natomiast francuski socjolog Maurice Halbwachs 

w publikacji Społeczne ramy pamięci26, zauważając, że pamięć jednostkowa nie może istnieć 

poza społecznymi uwarunkowaniami. Wskazał także na współzależność pamięci indywidual-

nej i kolektywnej: 

Pamięć wiąże się więc w tym ujęciu nie tylko z miejscem we wspólnocie, lecz przede wszystkim z toż-

samością wspólnoty, która w akcie pamiętania jest nieuchronnie ustawiana w pozycji quasi-podmiotowej 

– jako pole symboliczne umożliwiające jednostce pamiętanie i nadające mu kształt przez dostarczenie 

konkretnych obrazów, konwencji myślowych, reguł językowych27. 

To właśnie Maurice’a Halbwachsa uznaje się za prekursora studiów nad pamięcią. Zwiększone 

zainteresowanie pamięcią zbiorową w humanistyce i naukach społecznych zauważalne jest 

w latach 70. XX wieku. Memory studies rozwijały się głównie w Stanach Zjednoczonych, 

Niemczech i we Francji. Magdalena Saryusz-Wolska we wprowadzeniu do pracy Pamięć zbio-

rowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka wskazuje, że lata 80. w Niemczech 

                                                           
25 A. Mach, Świadkowie świadectw…, dz. cyt., s. 62. 
26 Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2008.  
27 A. Mach, Świadkowie świadectw…, dz. cyt., s. 69. 
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to szczytowy okres dyskursu rozrachunkowego, który został zdominowany dwoma pojęciami: 

„Holokaust” i „ostateczne rozwiązanie”28. Refleksja o pamięci zbiorowej pojawiła się również 

w Polsce, była ona jednak odmienna od niemieckiej: 

Inna jest […] specyfika obu dyskursów i na ten aspekt trzeba zwrócić szczególną uwagę. Zagadnienie 

kolektywnych wymiarów pamięci było w Polsce dotychczas omawiane z trzech perspektyw. Pierwsza 

wynika z politycznych kontekstów tego zjawiska i dotyczy głównie upamiętniania ważnych wydarzeń 

historii najnowszej. Druga perspektywa – dostrzegalna w licznych tekstach naukowych – dotyczy relacji 

między historią a pamięcią. Dzięki polskim wydaniom prac Paula Ricoeura Pamięć, historia, zapomnie-

nie, Krzysztofa Pomiana Historia. Nauka wobec pamięci czy Jacques’a Le Goffa Historia i pamięć, 

a także dzięki wielu wcześniejszym rozprawom poświęconym temu problemowi, na stałe wpisał się on 

w refleksje historiozoficzne. Trzecia perspektywa wyłania się z prowadzonych w Polsce, unikalnych na 

skalę światową, badań socjologicznych zainicjowanych najpierw przez Ninę Assorodobraj-Kulę, a póź-

niej podjętych przez – między innymi – Barbarę Szacką i Andrzeja Szpocińskiego. Choć w terminologii 

polskiej przez długi okres dominowało pojęcie „świadomość historyczna”, to przedmiotem badań reali-

zowanych w rodzimym środowisku historycznym już w latach 60. i 70., a zatem jeszcze przed renesansem 

tej tematyki na Zachodzie, była pamięć zbiorowa29. 

Jak diagnozuje badaczka, pomimo istnienia zagadnień dotyczących pamięci zbiorowej na pol-

skim gruncie powstało niewiele prac opisujących pamięć kulturową – te zdominowały nie-

miecki dyskurs pamięci. W wyniku badań pamięć kulturowa została uwolniona od wpływów 

polityki i historii oraz stała się kategorią interpretacyjną i poznawczą o charakterze metaforycz-

nym30. Lata 90. XX wieku to natomiast czas rozkwitu kulturowych teorii pamięci, do którego 

przyczynili się m.in. Jan i Aleida Assmannowie. Choć ich zainteresowania badawcze różnią się 

od siebie, to jednak odnoszą się do wcześniejszych ustaleń Pierre’a Nory dotyczących miejsc 

pamięci31, które przyczyniają się do tworzenia zbiorowej tożsamości32. Nora postulował rów-

nież odejście od historii zdarzeniowej i linearności oraz zwrócenie się ku symbolice wydarzeń 

historycznych oraz dopasowanie analizy przeszłości do aktualnych potrzeb społecznych. 

W owym ujęciu pamięć historyczna służyła budowie tożsamości zbiorowej. Jan Assmann 

w diagnozowaniu fundamentów kulturowej teorii pamięci odniósł się również do dwóch aspek-

                                                           
28 M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 12.  
29 Tamże, s. 17–18.  
30 Tamże, s. 20.  
31 Na łamach „Ruchu Literackiego” pisała o tym również Maria Delaperrière, zob. M. Delaperrière, Miejsca pa-
mięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania przeszłości w literaturze współczesnej, „Ruch Lite-
racki” 2013, nr 1, s. 49–61.  
32 Zob. P. Nora, Między pamięcią i historią: les lieux de mémoire, tłum. P. Mościcki, „Tytuł Roboczy. Archiwum” 
2009, nr 2; A. Szpociński, Miejsca pamięci : lieux de mémoire, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11–20.  
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tów badań nad pamięcią: ujęcia socjologicznego reprezentowanego przez Maurice’a Halb-

wachsa oraz ujęcia kulturowego przedstawionego przez Aby’ego Warburga. Assmann trakto-

wał pamięć jako zjawisko społeczne i twierdził, że nie można mówić o pamięci indywidualnej 

w oderwaniu od społeczności, do której przynależy jednostka pamiętająca. Na bazie owych 

ustaleń dokonał rozróżnienia na pamięć komunikacyjną i kulturową. Pamięć komunikacyjna 

bazuje na międzypokoleniowym dialogu i przekazie wiedzy o przeszłości opartej na doświad-

czeniach świadka. Pamięć kulturowa natomiast to w ujęciu badacza ta, która pojawia się, kiedy 

zanika pamięć komunikacyjna. Jej przejawami stają się: upamiętnianie przeszłości w postaci 

rytuałów, powstawanie materialnych nośników pamięci czy powoływanie instytucji w celu jej 

kultywowania. Assmann pochyla się również nad kwestią nośników pamięci, uważając, że kul-

tury oparte na tradycji oralnego przekazu (zwykle mowa o społecznościach o charakterze reli-

gijnym) są bardziej stabilne niż te, posługujące się przekazem piśmienniczym, który podlega 

różnorakim interpretacjom i przeobrażeniom.  

Na bazie ustaleń badacza Aleida Assmann dokonała rozróżnienia w obrębie pamięci 

kulturowej na pamięć funkcjonalną, „której społeczne funkcje polegają na aktywnym formo-

waniu i utrwalaniu tożsamości”33, a „[…] do jej najważniejszych zadań należy legitymizacja 

bieżących porządków społecznych, politycznych i kulturowych”34, oraz pamięć magazynującą, 

obejmującą „fakty i wiedzę historyczną, które nie są w danym momencie aktywowane w prak-

tykach upamiętnienia”35. Aleida Assmann podejmuje również kwestię istnienia metafor pa-

mięci36, dokonując kolejnego zróżnicowania na „metafory pisemne” oraz „metafory miejsca”37. 

Jak pisze Saryusz-Wolska: 

Uwzględniając obecność metafor w tekstach kultury, opisuje ona cztery podstawowe rodzaje mediów 

pamięci kulturowej: pismo, obraz, ciało i miejsca. […] Kiedy autorka mówi o ciele jako medium pamięci 

kulturowej, przypomina takie metafory, jak blizna czy rana. Jest to szczególny przypadek medium. Po 

pierwsze, zwykle niesie wspomnienie przemocy, bólu i cierpienia; po drugie zaś, byśmy mogli traktować 

                                                           
33 Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, hasło: pamięć 
funkcjonalna, s. 325–326.  
34 Tamże.  
35 Tamże, hasło: pamięć magazynująca, s. 341. 
36 Badanie metafor pamięci to praktyka interdyscyplinarna obecna m.in. w literaturoznawstwie, zob. G. Marzec, 
Metafory pamięci, Warszawa 2017; w psychologii, zob. A. Hankała, Wybiórczość ludzkiej pamięci, Warszawa 2001 
czy filozofii, zob. Z. Rosińska, Metafory pamięci, w: Pamięć w filozofii XX wieku, red. Z. Rosińska, Warszawa 2006, 
s. 263–278. Grzegorz Marzec w swojej pracy wyszczególnia cztery metaforyczne ujęcia pamięci. Są nimi: sieć, 
magazyn, konstruktor i agens.  
37 Do metafor miejsca zaliczyć można chociażby tytułową „pryzmę” Romy Sendyki, będącą synonimem „nie-miej-
sca pamięci”, którym jest obóz pracy w Płaszowie, przekształcony następnie w obóz koncentracyjny. Zob. R. Sen-
dyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 323–344.  



13 
 

je jako nośnik pamięci kulturowej (a nie indywidualnej), musi chodzić o jakąś szczególną zbiorową 

traumę38. 

Wszystkie wymienione przez Assmann nośniki pamięci kulturowej obecne są w Małej Zagła-

dzie Anny Janko, której został poświęcony jeden z głównych rozdziałów niniejszej dysertacji. 

Spisanie przez autorkę własnego doświadczenia w splocie z doświadczeniem matki to główny 

cel powstania utworu. Janko posługuje się również obrazem, włączając w obręb autobiografii 

ocalałe fotografie rodzinne oraz fotografie miejsca pacyfikacji – wsi Sochy na Zamojszczyźnie 

– z którym łączy ją silny związek emocjonalny. To także opowieść o traumie matki, będącej 

konsekwencją wojennych przeżyć.  

Lata 80. XX wieku są czasem istotnych przeobrażeń w kwestii pamięci zbiorowej 

w Polsce. To okres przełomowy ze względu na wzmożoną aktywność ocalałych z Zagłady, 

świadczących o traumatycznej przeszłości. Zainteresowanie traumą jako psychicznym urazem 

spowodowanym doświadczeniem granicznym i jego konsekwencjami rozwija się wówczas 

także w psychiatrii, co skutkuje rozpoznaniem stresu pourazowego (PTSD – Post-traumatic 

Stress Disorder) jako jednostki chorobowej i ujęciem go w 1980 roku w klasyfikacji Amery-

kańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego. Na gruncie polskiej psychiatrii na uwagę zasługują 

przede wszystkim dorobek naukowy Antoniego Kępińskiego – prekursora terapii indywidual-

nej i grupowej w kraju, zajmującego się leczeniem byłych więźniów obozów koncentracyjnych, 

oraz współpracującej z nim Marii Orwid, wykazującej szczególnie zainteresowanie traumą i jej 

skutkami39.  

W literaturze lata 80. XX wieku przynoszą zmianę związaną z konfrontacją krajowej 

narracji o Zagładzie z tym, jak była ona opisywana na Zachodzie, a także z powstającymi po 

długim okresie milczenia świadectwami ocalałych. Przemysław Czapliński diagnozuje, że zna-

czący wzrost zainteresowania Holokaustem miał miejsce w 1985 roku, kiedy Telewizja Polska 

wyemitowała po raz pierwszy – choć w wersji okrojonej, jako że jest to dziewięcioipółgodzinna 

produkcja – Shoah Claude’a Lanzmanna. Wydarzenie to, jako cezurę, opisuje również Anna 

Mach, zwracając uwagę na sposób, w jaki Polacy zostali przedstawieni w dziele artysty – obok 

                                                           
38 M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie…, dz. cyt., s. 37–38.  
39 Z uwagi na własne przeżycia wojenne (m.in. pobyt w przemyskim getcie i ucieczkę z niego tuż przed likwidacją, 
zob. M. Orwid, Przeżyć… i co dalej? Rozmawiają Katarzyna Zimmerer i Krzysztof Szwajca, Kraków 2006) Orwid 
poświęciła się m.in. badaniom skutków pobytu w obozie koncentracyjnym wśród byłych więźniów. Była również 
propagatorką terapii dla tzw. Dzieci Holokaustu oraz kolejnego pokolenia powojennego. Zob. także: taż, Trauma, 
Kraków 2009.  
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Niemców-oprawców i Żydów-ofiar zajmują oni miejsce świadków-obserwatorów40. Obraz wy-

wołał wiele skrajnych emocji i był przyczyną rozległej dyskusji na łamach polskiej prasy – 

przyczynił się też do powstania kolejnej antyżydowskiej nagonki w społeczeństwie, które nie 

było przygotowane na zarzuty bycia współwinnym wojennych okrucieństw. Zachwiany został 

również wypracowany w dobie PRL-u czarno-biały obraz Zagłady, w którym stronami kon-

fliktu byli Polacy-ofiary i Niemcy-oprawcy. W 1987 roku opublikowany został także esej 

Biedni Polacy patrzą na getto Jana Błońskiego, poruszający problem moralnej odpowiedzial-

ności Polaków za ich czyny w okresie okupacji. W obręb literatury pod koniec lat 80. i w latach 

90., jak diagnozuje Czapliński, po latach milczenia powraca temat Zagłady. Powstają chociażby 

wymienione przez badacza: Sublokatorka Hanny Krall (1985), Początek Andrzeja Szczypior-

skiego (1986), Weiser Dawidek Pawła Huellego (1987), Zagłada Piotra Szewca (1987), Kadysz 

Henryka Grynberga (1987), Teatr zawsze grany Adolfa Rudnickiego (1987), Umschlagplatz 

Marka Rymkiewicza (1988)41. Lata 90. otwiera natomiast Podróż Idy Fink (1990); później uka-

zują się Czarne sezony Michała Głowińskiego (1998) czy Tworki Marka Bieńczyka (1999). Jak 

zaznacza Czapliński, tylko w latach 1987–1988 powstaje ponad 120 książek poświęconych te-

matyce holokaustowej i, jak słusznie zauważa, po emisji Shoah „rusza [literacka – przyp. K.B.] 

lawina”42. Analizując literaturę Holokaustu lat 90., badacz dostrzega także trend związany ze 

zmieniającą się świadomością holokaustową: 

Centralną kategorią literatury lat 90. wydaje mi się zjawisko różnicowania Zagłady. Rozumiem przez to 

dominację strategii indywidualnego – a nie konsensualnego – opowiadania o Holocauście; strategia ta 

prowadzi do poszukiwania perspektywy odpowiadającej ściśle jednostkowemu uczestnictwu w historii. 

Konkretny człowiek (Żyd, Polak, kobieta, dziecko, mężczyzna, starzec…) opowiada o konkretnych do-

świadczeniach, miejscach, zdarzeniach i ludziach, szukając własnego stylu, narracji, kompozycji. Dzięki 

temu – i dopiero w tym momencie – Zagłada odzyskuje różnice. Na powrót staje się czasem różnicy 

między „Żydami i ludźmi”, odzyskuje swoją niezrozumiałość, zachowując zarazem zwierzęcą prostotę; 

i odwrotnie: literatura lat 90. przywraca Zagładzie niepojętą oczywistość, to znaczy spojrzenie ze strony 

aryjskiej, dla którego zdziwienie jest rzadkie, a obojętność – łatwa43. 

                                                           
40 A. Mach, Świadkowie świadectw…, dz. cyt., s. 21. To rozróżnienie na „osoby dramatu” zostało zaczerpnięte 
przez badaczkę z publikacji Raula Hilberga. Zob. R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 
1933–1945, tłum. J. Giebułtowski, Warszawa 2007.  
41 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej nowoczesności,  
w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, dz. cyt., s. 155–156.  
42 Tamże. O literaturze Zagłady oraz o przeobrażeniach polskiej świadomości holokaustowej traktuje studium 
Bartłomieja Krupy Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). Datę koń-
cową wyznacza tu debata nad książką Sąsiedzi autorstwa Jana Tomasza Grossa. Zob. B. Krupa, Opowiedzieć Za-
gładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003), Kraków 2013.  
43 P. Czapliński, Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności, w: Ślady obecności, red. S. Buryła, 
A. Molisak, Kraków 2010, s. 357.  
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Postpamięć jako strategia tożsamościowa pokolenia 2G 

W przekrojowym artykule obrazującym stan polskich badań pamięcioznawczych autorstwa 

Kornelii Kończał i Joanny Wawrzyniak wyszczególnione zostały główne kierunki badań nad 

pamięcią w ostatnich dekadach, które jasno wskazują na powiązanie z istotnymi wydarzeniami 

historycznymi: przede wszystkim jest to pamięć ocalonych z Zagłady i historia II wojny świa-

towej. W następnej kolejności pojawiają się powstanie w getcie warszawskim oraz powstanie 

warszawskie, obozy koncentracyjne i obozy zagłady, a także okupacja radziecka44. Natomiast 

w wydanej w 2016 roku publikacji Maria Kobielska poświęca szczególną uwagę zbrodni ka-

tyńskiej, powstaniu warszawskiemu oraz stanowi wojennemu, tworząc obraz polskiej pamięci 

kulturowej45.  

Natalia Żórawska w pracy Dziedzictwo (nie)pamięci. Holocaustowe doświadczenia pi-

sarek drugiego pokolenia zaznacza jednak, że problem Holokaustu, choć obecny w mediach 

i literaturze, jest tematem wstydliwym, dotykającym kulturowego tabu. Motywy żydowskie, 

pojawiające się w literaturze wojennej i obozowej, były jednymi z głównych tematów polskiej 

twórczości, natomiast wraz z upolitycznieniem literatury PRL-u oraz prześladowaniem obywa-

teli żydowskiego pochodzenia przez władzę zostały one „zepchnięte na margines literatury, 

z którego nieśmiałe wyzieranie mogło grozić publiczną denuncjacją oraz stanowczą dezapro-

batą władz i społeczeństwa”46. Polityka Polski Ludowej przyczyniła się również do upowszech-

nienia negatywnych stereotypów na temat Żydów jako sprawców cierpień Polaków. Żydowska 

nieobecność w powojennej rzeczywistości sprawiła natomiast, że nie spotykały się one z za-

przeczeniem czy zdecydowanym brakiem zgody na ich rozpowszechnianie. Co więcej, zako-

rzeniły się mocno w polskiej rzeczywistości, sprawiając, że dopiero w ostatnich latach ową 

wstydliwość poruszania wątków żydowskich udaje się przełamać, choć najczęściej są one po-

dejmowane dopiero w narracjach kolejnych powojennych pokoleń. Wraz z upływającym cza-

sem i pogłębiającym się dystansem pomiędzy Zagładą i teraźniejszością, a także jako naturalne 

następstwo stopniowego odchodzenia świadków traumatycznego wydarzenia, do głosu docho-

dzą reprezentanci drugiego i trzeciego pokolenia powojennego. Żórawska posługuje się termi-

                                                           
44 K. Kończał, J. Wawrzyniak, Polskie badania pamięcioznawcze: tradycje, koncepcje, (nie)ciągłości, „Kultura i Spo-
łeczeństwo” 2011, nr 4, s. 32.  
45 Zob. M. Kobielska, Polska kultura pamięci w XXI wieku: dominanty. Zbrodnia katyńska, powstanie warszawskie, 
stan wojenny, Warszawa 2016.  
46 N. Żórawska, Dziedzictwo (nie)pamięci. Holocaustowe doświadczenia pisarek drugiego pokolenia, Katowice 
2018, s. 10. 
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nem homo holocaustus, by określić człowieka urodzonego po wojnie, który przejął doświad-

czenie polskich Żydów ocalałych z tragedii Holokaustu. Homo holocaustus to według badaczki 

dziedzic traumy47. To czasowe zapośredniczenie oznacza również konieczność tworzenia nar-

racyjnej konfabulacji w celu uzupełnienia pamięciowych luk. Narracja spekulatywna staje się 

w tym wypadku formą substytucji pamięci. Praktyki spekulatywne natomiast wynikają 

z „utraty” pamięci przez kolejne pokolenia lub braku dostępu do niej (jako pamięci cudzej). 

Nierzadko uszczelnianie opowieści o przeszłości odbywa się zatem wedle obranej strategii nar-

racyjnej i jest zarazem swoistym lawirowaniem pomiędzy faktami i fikcją.  

Współczesna humanistyka skupia się równocześnie na sposobach, w jakie owa trauma 

może zostać przekazana kolejnym pokoleniom powojennym, eksponując fakt, że ich przedsta-

wiciele nie są naocznymi świadkami Zagłady. Na uwagę zasługują badania nad epigenetyką, 

zakładające, że geny mają swoją pamięć, na którą wpływają czynniki środowiskowe, a więc 

również wydarzenia traumatyczne. Epigenetyka stwarza zatem możliwość somatycznego mię-

dzypokoleniowego transferu traumy48. Zważywszy jednak na wciąż trwające badania w tej 

dziedzinie, należy pamiętać, że biologia i medycyna nie wyjaśniają precyzyjnie, czy taki trans-

fer jest w istocie możliwy. Niemniej jednak podejmowanie badań epigenetycznych wskazuje 

na obecne w wielu dziedzinach badawczych poszukiwania możliwości międzypokoleniowego 

przekazu traumy, co świadczy o randze problemu. Dziedziczenie traumy przez powojenne po-

kolenia to istotny wątek w najnowszych badaniach nad Holokaustem. Coraz częściej do głosu 

dochodzą osoby, które osobiście nie doświadczyły Zagłady, jednak jest ona obecna w ich twór-

czości.  

Jak wskazuje Aleksandra Szczepan w artykule Polski dyskurs posttraumatyczny. Lite-

ratura polska ostatnich lat wobec Holokaustu i tożsamości żydowskiej, jako pierwszy określe-

nia „drugie pokolenie” w odniesieniu do artystów będących potomkami ofiar Holokaustu użył 

Alan Berger49. Pierwotny termin przeszedł jednak przeobrażenie i zaczął być stosowany w od-

niesieniu do szerokiej grupy twórców, niekoniecznie będących potomkami ocalałych, a do-

świadczających posttraumatycznych symptomów. Na podstawie obserwacji międzypokolenio-

wego transferu traumy amerykańska literaturoznawczyni Marianne Hirsch, córka ocalałych 

z Zagłady Żydów, wypracowała przełomowe pojęcie postpamięci: 

                                                           
47 Tamże, s. 7, przypis nr 1.  
48 Szerzej o zjawisku traktuje Tomasz Bilczewski. Zob. T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspekty-
wie postpamięci. Od literatury do epigenetyki, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, 
R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 58–59.  
49 A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec Holokaustu i tożsamości 
żydowskiej, w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i per-
spektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011, s. 241. 
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Proponuję termin „postpamięć” z niejakim wahaniem, świadoma tego, że przedrostek „post” może suge-

rować, że znajdujemy się poza pamięcią, a przez to być może, czego obawia się Nora, wyłącznie w hi-

storii. W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka 

osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja 

wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość. 

[…] Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym 

przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez 

historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, którego nie sposób 

ani zrozumieć, ani przetworzyć […]50. 

Termin ten miał posłużyć opisaniu kondycji powojennego pokolenia, mierzącego się z wid-

mami traumatycznej przeszłości swoich rodziców. Postpamięć w ujęciu Hirsch to doświadcze-

nie osób dorastających w cieniu wydarzenia sprzed ich narodzin, którego sami nie mogą ani 

zrekonstruować, ani zrozumieć. Wypracowany termin był przez samą badaczkę dookreślany 

w kolejnych pracach51. Początkowo odnosił się wyłącznie do osób dziedziczących rodzinną 

traumę. W artykule The Generation of Postmemory52 Hirsch włącza jednak w obręb doświad-

czających wszystkich tych, którzy za pośrednictwem wyobraźni czy projekcji chcą uczestni-

czyć w procesie przepracowywania traumy przeszłości. Jak zauważa Aleksandra Szczepan, 

amerykańska badaczka dokonuje rozróżnienia „między postpamięcią rodzinną i «afiliacyjną»53 

– wewnątrzpokoleniową, horyzontalną identyfikacją, która pozwala na włączenie do posttrau-

matycznej cyrkulacji również osoby nieobciążone doświadczeniem Holokaustu”54. Dodaje 

również, że postpamięć ma potencjał strategii tożsamościowej. Dzięki literaturze i sztuce, 

w których wyodrębniono nurt postpamięciowy, twórcy mają szansę na poszukiwanie i odbudo-

wywanie własnej tożsamości, a także zyskują przestrzeń do pracy nad żałobą, do której odbiera 

się im prawo, wskazując na zapośredniczenie doświadczenia traumatycznego. 

                                                           
50 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, tłum. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humani-
styki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254. 
51 Po raz pierwszy pojawił się on na początku lat 90. w artykule, w którym badaczka poddała analizie komiks Maus 
Arta Spiegelmana. Zob. M. Hirsch, Family Pictures: Mourning and Post-Memory, „Discourse” 1992–1993, R. 15, 
nr 2, s. 3–29. O recepcji komiksu wśród młodych odbiorców pisze Anna Podemska-Kałuża, zob. Postpamięć 
w komiksie: Maus… Arta Spiegielmana w odbiorze współczesnej młodzieży, w: (Od)pamiętywanie – gry 
z przeszłością w literaturze dla dzieci i młodzieży, red. B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Dudek, Katowice 
2018, s. 311–326. 
52 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2009, nr 1, s. 103–128. 
53 Omawiana w niniejszej pracy Mała zagłada Anny Janko jest wyrazem realizacji „afiliacyjnej” postpamięci ze 
względu na jej uniwersalny wydźwięk. Autorka ujmuje w toku narracji doświadczenia różnych pokoleń, poprzez 
obrazowanie wydarzających się nieustannie na całym świecie zbrodni na ludzkości wraz z ich konsekwencjami.  
54 A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny…, dz. cyt., s. 243. 
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Bartosz Dąbrowski w artykule Postpamięć, zależność, trauma55 zwraca również uwagę 

na fakt pewnej konieczności powtórzenia, która ciąży nad autorami drugiego i trzeciego poko-

lenia podejmującymi tematykę Zagłady, wojny czy przesiedlenia, pomimo faktu pogłębiają-

cego się dystansu czasowego pomiędzy opisywanymi wydarzeniami a teraźniejszością. Brak 

bezpośredniego dostępu do wydarzeń historycznych sprawia, że opowieść o nich zostaje zapo-

średniczona przez cudzą opowieść, fotografię czy też inne materialne artefakty. Fragmentarycz-

ność przekazu domaga się natomiast kreacyjnego wysiłku, dopowiedzenia, uzupełnienia luk 

w narracji56. Według Hirsch to właśnie skupienie postpamięci wokół owej kreacyjności kate-

gorycznie odróżnia ją od pamięci kulturowej opisywanej uprzednio przez Assmannów. Postpa-

mięć ma zatem być przestrzenią międzypokoleniowego dialogu, który jest możliwy dzięki utoż-

samieniu się spadkobierców pamięci z ofiarami czy też świadkami traumatycznych wydarzeń. 

Stanowczo wykracza zatem poza ramy klasycznego rozumienia pamięci zbiorowej czy kultu-

rowej, bazujących na niezakłóconym przekazie. Postpamięć charakteryzuje: 

wrażliwość na zjawiska, składające się na zakłóconą modalność kulturowego przekazu, tj. na wszystkie 

miejsca zerwania memorialnego kontinuum i zniszczenia lub uszkodzenia jego archiwum. To właśnie 

punctum historycznego urazu staje się w tym przypadku odpowiedzialne za kompulsywną trwałość post-

memorialnych narracji57.   

Zaburzeniem komunikacyjnym wpływającym na brak dostępu do wiedzy o przeszłości na grun-

cie relacji rodzinnych jest m.in. uporczywe milczenie ocalałych. Sprawia ono jednak, że tabui-

zowana historia rodzinna, choć niedopowiedziana, pozostająca w sferze domysłów, stanowi 

ogromny ciężar emocjonalny oraz staje się przyczyną napięć i nieporozumień. Pisząc o mię-

dzypokoleniowym transferze traumy, Tomasz Bilczewski nazywa reprezentantów drugiego po-

kolenia „dziećmi zastępczymi”.  

                                                           
55 B. Dąbrowski, Postpamięć, zależność, trauma, w: Kultura po przejściach…, dz. cyt., s. 257–258. 
56 Narracje tego typu, łączące fakty ze spekulacjami (choć w znacznym oddaleniu od tematyki Zagłady), Małgo-
rzata Sugiera określa terminem narracji spekulatywnych. Powołując się na badania feministycznej filozofki Donny 
Haraway, badaczka zaznacza: „proponowany przez Haraway typ myślowych spekulacji nie odsyła ani do nauko-
wych badań, ani do artystycznych fikcji, lecz wskazuje na te fikcje i fakty, które splatają się w nierozerwalną całość 
już na poziomie naszych codziennych praktyk i ustanawianych w ich ramach emergentnych zachowań. Definiuje 
ona bowiem takie codzienne praktyki i zachowania jako «wynalezioną właśnie konstrukcję, twórczy splot faktów 
i fikcji, powstający w efekcie wchodzącego w intra-akcje tłumu aktorów, w tym ludzi, innych istot żyjących i urzą-
dzeń». Nie tylko myślowe spekulacje wyróżnia przecież emergentny charakter. Także najzwyklejsze na świecie 
codzienne praktyki i sankcjonujące je instytucje cechuje podobny splot tego, co empiryczne i faktualne, z tym, 
co spekulatywne i fikcyjne”. Zainteresowania krakowskiej badaczki skupiają się m.in. wokół szerszej niż narracje 
spekulatywne kategorii strategii kontrfaktualnych. Zob. m.in. Fikcje jako metoda. Strategie kontr(f)aktualne w pi-
saniu historii, literaturze i sztukach, red. M. Sugiera, Kraków 2018. O praktykach spekulatywnych: M. Borowski, 
M. Sugiera, Praktyki spekulatywne, w: M. Borowski, et al., Performanse pamięci w literaturach i sztukach, Kraków 
2020, s. 227–335. 
57 B. Dąbrowski, Postpamięć, zależność, trauma…, dz. cyt., s. 259. Opowieść w takim ujęciu staje się zatem swoi-
stym plastrem, bądź też lepem maskującym zapośredniczenie doświadczenia.  
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Dzieci zastępcze, dzieci okaleczonych przez traumę Zagłady rodzin wzrastające w pełnej niepokojących 

tajemnic atmosferze napięcia i lęku, i zdające sobie sprawę z niewspółmierności własnych możliwości 

w stosunku do oczekiwań rodziców, w sposób mniej lub bardziej świadomy zmagają się z konsekwen-

cjami międzypokoleniowego przekazu, w ramach którego, jak pisze Gabriele Schwab, rodzice ustalają 

swoistą afektywną ekonomię fantazji58, w której żyjące i nieżyjące potomstwo zlewa się w jedno. Przy 

tym ciekawe, że „zastępstwo”, jakim obarcza się dziecko, nie musi ograniczać się do jednej nieżyjącej 

postaci, może dotyczyć „wszystkich tych, którzy odeszli”, ekonomia nawiedzania przez widmo jest bo-

wiem w stanie działać nie tylko na poziomie jednostkowym, ale i kolektywnym, co więcej – dotyczy nie 

tylko ofiar, ale również sprawców. Za sprawą zachowania rodziców: milczenia, przepływu niekontrolo-

wanych emocji lub emocjonalnej niedostępności, częstej zmianie nastrojów, dziecko przeżywa coś w ro-

dzaju „traumy kumulacyjnej” (cumulative trauma), traci poczucie stabilności, zmaga się z poważnymi 

kłopotami tożsamościowymi, przyjmuje na siebie rolę kogoś, kto nie jest w pełni sobą, kogoś, kto ucie-

leśnia pamięć59. 

Wątek ten pojawia się często w literackich utworach pokolenia postpamięci, którego reprezen-

tanci, starając się doszukać przyczyn niełatwych relacji, obarczają się za nie winą. Bazując na 

dostępnych im nośnikach pamięci60 – rodzinnych pamiątkach i fotografiach – starają się zre-

konstruować minione wydarzenia, do których dostęp często jest utrudniony. Ciekawe spostrze-

żenie czyni Anna Mach, wskazując na sposób, w jaki Aleksandra Ubertowska rozumie pojęcie 

postpamięci61. Badaczka sprowadza je do „niemocy poznawczej i komunikacyjnej”62, pozosta-

jąc pod wpływem „[…] ponowoczesnej poholokaustowej etyki reprezentacji, zorientowanej 

wokół pojęcia pustki, nieobecności i niewyrażalności […]”63. Zdaniem Mach Ubertowska roz-

mija się w tym stwierdzeniu z podstawowym założeniem postpamięci Hirsch, postulującej po-

nadpokoleniową komunikację. Niemniej problem niewyrażalności, a także utrudniony dostęp 

do zapośredniczonej przeszłości to dwa niezależne zjawiska, mianowicie ponadpokoleniowa 

                                                           
58 Zagadnieniu ekonomii literatury w swoich badaniach wiele uwagi poświęca Paweł Tomczok. Pod współredakcją 
badacza wydana została czterotomowa seria zatytułowana Ekonomia literatury. Zob. kolejne tomy: Ekonomiczne 
teorie literatury, red. M. Kłosiński, P. Tomczok, Katowice 2017; Ekonomie w literaturze i kulturze, red. B. Cym-
browski, P. Tomczok, Katowice 2017; Literackie ekonomie, red. P. Wolski, P. Tomczok, Katowice 2017; Ekonomia 
w badaniach literackich. Zagadnienia teoretyczne, red. Ł. Milenkowicz, P. Tomczok, Katowice 2017.  
59 T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja…, dz. cyt., s. 57.  
60 O nośnikach pamięci w swoich badaniach naukowych traktuje historyk Marcin Kula, zob. M. Kula, Nośniki pa-
mięci historycznej, Warszawa 2002. „Potencjalnym nośnikiem pamięci historycznej jest dosłownie wszystko – 
bowiem we wszystkim kumuluje się przeszłość. To jednak my aktywizujemy owe nośniki. Najczęściej tego zresztą 
nie robimy. Nikt z nas nie myśli o historycznej ewolucji krzeseł, na których siedzimy. Mało kto i raczej jedynie 
w rzadkich sytuacjach zastanawia się nad postacią patrona ulicy, którą akurat idziemy. Powiedzenie «kamienie 
mówią» jest w oczywisty sposób fałszywe. Mówią jedynie wtedy, gdy chcemy, ażeby mówiły i tylko to, co chcemy, 
ażeby powiedziały. Ryzykując trywializację, wypada przypomnieć, że to my, a nie kamienie spieramy się o histo-
rię”. Zob. M. Kula, Co zbudować, co zburzyć? O świadectwach pamięci w Polsce w 2007 r., „Przegląd Historyczny” 
2008, nr 1, s. 105.  
61 Zob. A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007.  
62 A. Mach, Polska kondycja posttraumatyczna – próba diagnozy, w: Kultura po przejściach…, dz. cyt., s. 232.  
63 Tamże.  
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komunikacja może zachodzić mimo widma niewyrażalności. Pojęcia pustki i nieobecności do-

wodzą wręcz wysiłku, którym wykazać muszą się strony (bądź strona) komunikacji. Zaryzy-

kuję stwierdzenie, że założenie ponadpokoleniowego dialogu w tym kontekście nie tylko nie 

odrzuca niewyrażalności, a wręcz niejako ją potwierdza, choćby poprzez opór tekstu, który 

z trudem przyjmuje depozyt traumy i z analogicznym trudem go następnie ujawnia (choć zdaje 

się, że nie jest możliwe jego pełne wyrażenie). Postpamięć według amerykańskiej badaczki ma 

być przestrzenią oddawania głosu ocalonym i przywrócenia pamięci wydarzeń objętych tabu. 

Reprezentanci pokolenia postpamięci, żyjący w cieniu narracji rodziców i dziadków, zyskują 

przestrzeń rozrachunkową. W swoich dziełach artystycznych – oraz szczególnie mnie interesu-

jących: literackich – pragną zaznaczyć swoją tożsamościową suwerenność. Nie jest to jednak 

możliwe, gdyż definiuje ich traumatyczna przeszłość. Hirsch mówi zatem o swoistym podwo-

jeniu tożsamości, związanym z powtarzaniem (na bazie relacji empatycznej) wspomnień oraz 

afektywnym doświadczaniu przeszłości. Jak zauważa Dąbrowski: 

W przeciwieństwie do wspomnień ocalonych (survivors), skupionych zazwyczaj na żałobie i nierzadko 

opanowanych przez takie emocje jak gniew, niepokój i rozpacz, a także sytuujących (z reguły) obraz 

przedwojennego świata w ukośnym świetle zniszczenia i śmierci, wspomnienia przedstawicieli drugiego 

pokolenia mogą być mniej ambiwalentne i wewnętrznie skonfliktowane – a niekiedy nawet zdaniem au-

torki przyjmować formę wyidealizowaną, choć nie pozbawioną traumatyzujących śladów i powidoków 

Zagłady64.  

Kreacyjność i wyobrażeniowość, które zakłada twórczość postpamięciowa, są jednak wątkami 

dość kontrowersyjnymi. Utożsamianie się z doświadczeniem naocznych świadków wydarzenia 

traumatycznego może prowadzić do zaburzeń tożsamości reprezentantów drugiego pokolenia. 

Joanna Tokarska-Bakir w pracy Rzeczy mgliste. Eseje i studia uznaje, że postpamięć jest zro-

zumiała jedynie w rodzinach, które w swojej historii mają doświadczenie traumatyczne. Ba-

daczka zaznacza, że postpamięć ma charakter przemieszczenia i odbywa się w zastępczej prze-

strzeni i czasie. Wskazuje tym samym, że zjawisko udzielające się aktualnie całym społeczno-

ściom ma w sobie znamiona fikcji.  

Tym, co je naprawdę uruchamia, jest stopniowe odchodzenie „prawdziwych” ofiar traumy. Masowość 

postpamięci65, jej wielogłosowość, fenomeny w rodzaju Wiłkomirskiego (człowieka, który perfekcyjnie, 

                                                           
64 B. Dąbrowski, Postpamięć, wygnanie, diaspora. Autobiograficzne narracje Marianne Hirsch i Evy Hoffman, 
w: Białe maski / szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność w perspektywie postzależnościowej, red. E. Gra-
czyk, i in., Kraków 2015, s. 49. 
65 Na umasowienie postpamięci wpływa również sama literatura, rynek wydawniczy.  
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choć nie wiadomo po co, przyswoił sobie cudzy uraz […]), a także rola, jaką odgrywa Holokaust w ame-

rykańskim życiu publicznym, wskazują, że w grę wchodzi tu osobliwy, mitotwórczy żywioł. Jest to pa-

mięć zastępcza i przywłaszczona, pamięć nie na swoim miejscu […]66. 

Antropolożka kultury wpisuje kategorię postpamięci w stworzoną przez siebie koncepcję kul-

tury posttraumatycznej, która ma być reakcją67 na „kulturę milczenia” trwającą od kresu 

II wojny światowej do końca lat 80. XX wieku. Badaczka kładzie nacisk na obsesyjny charakter 

myślenia i mówienia o przeszłości, nieprzybierającego jednak formy terapeutycznej. Uznaje, 

że kultura posttraumatyczna koncentruje się wokół centralnego urazu, który poprzez począt-

kowe wyparcie powraca ze zdwojoną mocą i kwestionuje bieżącą rzeczywistość. Tokarska-

Bakir diagnozuje, że „formacja ta nie chce wyleczenia, raczej spełnia się w obsesyjnym wpa-

trywaniu się w niegojącą się ranę. Uraz staje się fetyszem […]”68.  

Do ustaleń badaczki krytycznie odnosi się natomiast Anna Mach, zaznaczając, że kul-

tura posttraumatyczna nie jest pojawiającym się nagle fenomenem opartym na niezdrowej fa-

scynacji urazem traumatycznym. Powołując się na pracę The Longest Shadow. In the Aftermath 

of the Holocaust Geoffreya Hartmana, postuluje, żeby nie traktować kultury posttraumatycznej 

jako blokady w poszerzaniu wiedzy ani jako sugestii, że przeszłość należy zamknąć w archi-

wach, by nie rozdrapywać świeżo zabliźnionych ran. W swojej koncepcji kultury posttrauma-

tycznej Mach podkreśla etyczny potencjał twórczości artystycznej kolejnych pokoleń. Podej-

mowane okołoholokaustowe tematy stwarzają według badaczki „potencjał symbolicznego za-

dośćuczynienia «naszym umarłym»”69. 

                                                           
66 J. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz, w: tejże, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004, s. 98. Książka Frag-
ments: Memories of a Wartime Childhood Binjamina Wilkomirskiego (Wiłkomirski u Tokarskiej-Bakir) uważana 
była początkowo za pamiętnik żydowskiego dziecka urodzonego w 1938 roku w Rydze, ocalałego z obozu kon-
centracyjnego Auschwitz. Publikacja zyskała międzynarodowe uznanie, a jej autor ochoczo brał udział w debatach 
dotyczących Holokaustu w roli eksperta. Dochodzenie szwajcarskiego dziennikarza Daniela Ganzfrieda wykazało 
jednak, że autor Fragments… to w rzeczywistości urodzony w 1941 roku w Szwajcarii Bruno Dössekker, którego 
dzieło jest wyłącznie literacką fikcją. Więcej na temat przypadku Wilkomirskiego i konsekwencji fałszerstwa, zob. 
D. LaCapra, Pisanie historii, pisanie traumy, w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, 
red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2011, s. 483–512. Zob. także: B. Wilkomirski, Fragments. Memories 
of a Wartime Childhood, New York 1996. 
67 Anna Mach, komentując ustalenia badaczki, proponuje jednak zastąpienie terminu „reakcja” słowem „konse-
kwencja”, które najlepiej oddaje istotę zjawiska opisywanego przez Tokarską-Bakir. Zob. A. Mach, Polska kondy-
cja posttraumatyczna…, dz. cyt., s. 225.  
68 J. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz…, dz. cyt., s. 98. Dziedzictwo wojny może okazać się wręcz nobilitujące 
z perspektywy kolejnych pokoleń, o czym na przykładzie Małej zagłady Anny Janko piszę w kolejnych częściach 
niniejszej dysertacji.  
69 A. Mach, Polska kondycja posttraumatyczna…, dz. cyt., s. 226. 
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Symptomami tej formacji czy też realizacjami prezentującymi posttraumatyczną kondycję mają być 

przede wszystkim dzieła (stworzone zwykle przez młodych 20–40 letnich artystów), które w sposób do-

puszczający eksperyment formalny poruszają – mniej lub bardziej bezpośrednio – temat Holokaustu oraz 

stosunków polsko-żydowskich w czasach drugiej wojny światowej70. 

Po 2000 roku na polskim rynku wydawniczym zaczyna pojawiać się wiele narracji postpamię-

ciowych. Jak podkreśla Marta Cuber, „przeważająca część prozy drugiego i trzeciego pokolenia 

ma charakter autobiograficznej sagi, w której dochodzi do bezwzględnego zrywania z genealo-

giczną ciągłością oraz kluczenia między faktami, domysłami i niczyimi śladami, które gubią 

się w pustce, przywracającej zastępczą pamięć”71. To głównie teksty autobiograficzne osób 

odkrywających swoje żydowskie korzenie i starających się w obrębie owych narracji ukonsty-

tuować czy też odkryć na nowo własną tożsamość. Tomasz Bilczewski zalicza do kategorii 

narracji postpamięciowych pisarstwo Evy Hoffman, Ewy Kuryluk72, Piotra Pazińskiego, An-

drzeja Barta, Andy Rottenberg, Magdaleny Tulli, Bożeny Keff, Piotra Szewca, Marka Bień-

czyka, Mieczysława Abramowicza, Agaty Tuszyńskiej73 oraz Igora Ostachowicza74. Odcho-

dzenie naocznych świadków Zagłady sprawia, że pamięć zostaje zastąpiona w przestrzeni lite-

rackiej postpamięcią kolejnych pokoleń.  

Na uwagę zasługuje również, co podkreśla Natalia Żórawska, fakt zajmowania szcze-

gólnego miejsca twórczości kobiet w literaturze poruszającej wątek Holokaustu. Podejmuje ona 

bowiem tabuizowaną tematykę, która najczęściej jest pomijana przez pisarzy, czy też ukazuje 

podobne wątki, rzucając na nie jednak nowe światło przez wzgląd na odmienność żeńskiej per-

spektywy. Jak wskazuje śląska literaturoznawczyni, istotne miejsce zajmują autobiograficzne 

wyznania kobiet jako narracje niebywale autentyczne, a zarazem zatrważające, gdyż pozba-

wione zbędnego patosu. Co istotne, narracje włączane do nurtu postpamięci najczęściej sku-

piają się na relacji na płaszczyźnie matka–córka oraz traumie przekazanej dziecku75. W odróż-

                                                           
70 Tamże, s. 217.  
71 M. Cuber, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Katowice 2013, s. 52. 
72 Doświadczenia rodzinne z żydowskim pochodzeniem w tle autorka ujęła w familijnej trylogii. Zob. E. Kuryluk, 
Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości, Warszawa 2004; tejże, Frascati. Apoteoza topografii, Kraków 2009 oraz 
tejże, Feluni. Apoteoza enigmy, Kraków 2019.  
73 Oprócz wydanej w 2005 roku Rodzinnej historii lęku w 2020 roku nakładem Wydawnictwa Dwie Siostry ukazała 
się książka dla dzieci poruszająca tematykę wojenną, zob. A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2005; 
tejże, Mama zawsze wraca. Na podstawie opowieści Zosi Zajczyk (Jael Rosner), Warszawa 2020.  
74 T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja…, dz. cyt., s. 61. 
75 O relacjach matek i córek w postpamięciowych przedstawieniach literackich traktuje m.in. Aleksandra Grzem-
ska w monografii Matki i córki…, dz. cyt., a także Sylwia Karolak, w publikacji Utwory o matkach i córkach. Kobiece 
narracje postmemorialne, „Politeja”, Kraków 2015, R. 12, nr 3(35).  
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nieniu od pisarzy płci męskiej kobiety skupiają się na emocjonalnej relacji, tworząc przejmu-

jące historie o międzypokoleniowym oddziaływaniu traumy76. Przykładami takich narracji są 

m.in. pojawiające się w polskiej literaturze postpamięciowej ostatnich dekad Rodzinna historia 

lęku Agaty Tuszyńskiej (2005), Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff (2008), Frascati Ewy 

Kuryluk (2009), Włoskie szpilki (2011) i Szum (2014) Magdaleny Tulli czy Mała zagłada Anny 

Janko (2015). Publikacja tej ostatniej odróżnia się jednak od pozostałych wymienionych narra-

cji ze względu na brak wątku Zagłady – w genomie głównej bohaterki na próżno bowiem szu-

kać żydowskości. 

Teksty stanowiące przedmiot zainteresowania w niniejszej dysertacji to Włoskie szpilki 

i Szum Magdaleny Tulli oraz Mała zagłada Anny Janko. Wybór ten nie jest przypadkowy – 

to utwory wielokrotnie nagradzanych artystek, podejmujące podobną tematykę wspomnianych 

już nadszarpniętych relacji matek i córek, będących reprezentantkami pokolenia 2G, choć 

z dwóch skrajnych perspektyw. Różnice konstrukcyjne narracji stanowić będą podstawę do wy-

odrębnienia jej dwóch typów: narracji introwertycznej Tulli, podyktowanej koniecznością 

ukrywania tajemnicy żydowskiego pochodzenia, oraz narracji ekstrawertycznej Janko, wyni-

kającej z relacji z matką Polką.   

                                                           
76 N. Żórawska, Dziedzictwo (nie)pamięci…, dz. cyt., s. 21.  
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II. Ekspansja narracji  

Aby wykazać cechy narracji postpamięciowej, poświęcę jeszcze uprzednio uwagę samemu po-

jęciu narracji, czy też prześledzę skrótowo – używając terminu Anny Burzyńskiej – „karierę 

narracji”77, która rozpoczęła się w latach 60. XX wieku i której skutkiem jest wszechobecność 

narracji we współczesnym dyskursie humanistycznym. We Wstępie do analizy strukturalnej 

opowiadań Roland Barthes pisał: 

Istnieje niezliczona ilość opowiadań [récits] na świecie. […] Co więcej, w nieskończonej niemal ilości 

form opowiadanie obecne jest we wszystkich czasach, wszystkich miejscach, wszystkich społeczeń-

stwach. Narodziło się wraz z samą historią ludzkości; nie ma ani nigdy nigdzie nie było społeczeństwa 

nie znającego opowiadania […]78.  

Na rolę opowiadania w życiu jednostki ludzkiej zwracał co prawda uwagę już Arystoteles79 

w IV w. p.n.e., jednak pojęcie to ewoluowało na przestrzeni czasu. W latach 60. XX wieku 

zainteresowanie narracją i – od tego momentu – jej niezaprzeczalna i nieprzerwana popularność 

nałożyły się na szczytowy okres francuskiego strukturalizmu, a zarazem jego przesilenie 

(a więc czasy popularyzowania tez poststrukturalistycznych). Jak zaznacza Anna Łebkowska, 

istotną rolę w badaniach nad opowiadaniem odegrały, rozwijające się głównie w XX wieku, 

dwa nurty związane z podstawowym odróżnieniem w strukturze opowieści płaszczyzny opo-

wiadania od płaszczyzny zdarzeń80. Nurt pierwszy skupił się wokół pojęcia narracji, a prowa-

dzone w jego obrębie badania obejmowały analizę budowania wypowiedzi, narracyjne strategie 

ukierunkowane na odbiorcę oraz sposób skonstruowania świata przedstawionego, jak również 

zagadnienia dotyczące możliwości przytaczania wypowiedzi postaci. Badaczka zwraca uwagę 

na bardzo szeroki zakres owych badań, a także ich niezwykle interesujący i poznawczo inspi-

rujący wymiar. Największą rolę w badaniach nad narracją na gruncie polskim odegrali Michał 

                                                           
77 Określenie zastosowane przez Annę Burzyńską w tekście dotyczącym ewolucji pojęcia narracji w humanistyce. 
Zob. A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, w: tejże, Anty-teoria literatury, 
Kraków 2006, s. 119–148.  
78 R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, tłum. W. Błońska, „Pamiętnik Literacki” 1968,  
z. 4, s. 327. Podobną myśl artykułuje Olga Tokarczuk: „Świat jest tkaniną, którą przędziemy codziennie na wielkich 
krosnach informacji, dyskusji, filmów, książek, plotek, anegdot. […] To, jak myślimy o świecie i – co chyba waż-
niejsze – jak o nim opowiadamy, ma więc olbrzymie znaczenie. Coś, co się wydarza, a nie zostaje opowiedziane, 
przestaje istnieć i umiera. Wiedzą o tym bardzo dobrze nie tylko historycy (a może przede wszystkim), wszelkiej 
maści politycy i tyrani. Ten, kto ma i snuje opowieść – rządzi”, zob. O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, 
s. 263. 
79 Zob. Arystoteles, Poetyka, tłum. i oprac. H. Podbielski, Wrocław 2006.  
80 A. Łebkowska, Narracja, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. Markowski, R. Nycz, 
Kraków 2012, s. 182–183.  



25 
 

Głowiński, Kazimierz Bartoszyński, Janusz Sławiński, Aleksandra Okopień-Sławińska czy 

Henryk Markiewicz81. Rozwijającym się równolegle nurtem była narratologia, której przed-

miotem zainteresowania nie została jednak sama narracja, jak można by przypuszczać, biorąc 

pod uwagę nazwę owego kierunku badawczego. Narratolodzy poświęcali jej stosunkowo nie-

wiele uwagi, skupiając się przede wszystkim na płaszczyźnie zdarzeń oraz schematów fabular-

nych. W opublikowanym w 1966 roku ósmym numerze francuskiego czasopisma „Communi-

cations” zawarte zostały najistotniejsze strukturalistyczne teksty, jak cytowany powyżej Wstęp 

do analizy strukturalnej opowiadań82 Rolanda Barthesa oraz artykuły Claude’a Bremonda,  

Algirdasa Greimasa, Tzvetana Todorova i Gerarda Genette’a83. Dlatego też przyjmuje się, że 

1966 rok to moment narodzin narratologii, chociaż jej źródeł należy szukać już w latach 20. 

XX wieku i łączyć z ustaleniami Władymira Proppa zawartymi w napisanej i wydanej w Mo-

skwie Morfologii bajki84: 

Można nie popadając w przesadę orzec, że od momentu, w którym jego niezwykle oryginalne, rewela-

cyjne dzieło z roku 1928 stało się dostępne na Zachodzie, narratologia ukonstytuowała się jako jedna 

wielka baśń o Proppie, jako komentarz do tego, co napisał o rosyjskiej bajce, uzupełnienie lub – w pew-

nych przypadkach – przekształcenie. Jakkolwiek rzeczy miały się w szczegółach, to jego książka zaryso-

wała teren tej sub-dyscypliny, ona też zakreśliła problematykę i stworzyła narzędzia, z jakimi należy do 

niej podchodzić. Stała się wzorem i miernikiem. I na długi okres zaważyła na tym, jak narratologię rozu-

miano i jak wyznaczano jej granice85. 

Jak podkreśla Michał Głowiński, rzeczą znamienną jest fenomen owej publikacji, która chociaż 

zawiera teoretyczne i metodologiczne uwagi, to opisuje bardzo specyficzny i określony typ 

                                                           
81 Sylwetki uczonych oraz ich koncepcje przypomina praca pod redakcją Danuty Ulickiej, zob. Wiek teorii. Sto lat 
nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. D. Ulicka, Warszawa 2020. Zob. również m.in. M. Głowiński, 
Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973; Zarys teorii literatury, red. M. Gło-
wiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Warszawa 1962; M. Głowiński, Narratologia, Gdańsk 2004; J. Sławiń-
ski, Dzieło, język, tradycja, Warszawa 1974; W kręgu zagadnień teorii powieści, red. J. Sławiński, Wrocław 1967; 
H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984.  
82 Zob. R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej…, dz. cyt., s. 327–359. 
83 Polskie tłumaczenia większości artykułów ukazały się głównie w 4. numerze „Pamiętnika Literackiego” z 1968 
roku, a także w późniejszych numerach periodyku. Zob. m.in. C. Bremond, Kombinacje syntaktyczne między funk-
cjami a sekwencjami narracyjnymi, tłum. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 285–291; T. Todo-
rov, Kategorie opowiadania literackiego, tłum. W. Błońska, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 293–325; A. Grei-
mas, Elementy gramatyki narracyjnej, tłum. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 4, s. 177–198. 
84 W. Propp, Morfologia bajki, Warszawa 1976.  
85 M. Głowiński, Narratologia – dzisiaj i nieco dawniej, „Teksty Drugie” 2001, nr 5, s. 21. Opóźnienie w recepcji 
dzieła Proppa wiązało się z faktem ukazania się amerykańskiego przekładu dopiero w 1958 roku, natomiast prze-
kład francuski pojawił się na tamtejszym rynku wydawniczym dwanaście lat później. W Polsce translacja Morfo-
logii bajki ukazała się w 1976 roku. O badaniach Proppa zob. także D. Ulicka, Wstęp, w: W. Propp, Nie tylko bajka, 
tłum. D. Ulicka, Warszawa 2000.  
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przekazu folklorystycznego86. Niemniej zauważono w niej uniwersalne narzędzia, mające słu-

żyć – głównie francuskim strukturalistom – do stworzenia jednej struktury całej literatury. 

Istotny jest również fakt, że na margines zainteresowań strukturalistów zostało zepchnięte to, 

co jednostkowe i niepowtarzalne, na rzecz tego, co ogólne i uniwersalne. Morfologia bajki od-

biła się szerokim echem w Stanach Zjednoczonych i w całej Europie – stała się inspiracją dla 

badań takich naukowców jak Algirdas Greimas, Tzvetan Todorov, Henri Bremond, Roland 

Barthes czy Umberto Eco. Zainspirowała również badaczy krajowych – Kazimierza Bartoszyń-

skiego i Henryka Markiewicza. Co więcej, publikacja Proppa trafiła nie tylko na bardzo po-

datny grunt strukturalizmu, ale także językoznawstwa, odciskając piętno na gramatyce genera-

tywnej Noama Chomsky’ego i koncepcjach Louisa Hjelmsleva. „W centrum uwagi znalazły 

się tu zasady generowania fabuł i próby określenia ich struktury głębokiej – jak na przykład 

u Greimasa – jej podstawowego modelu semiotycznego”87. Dążenie radykalnych strukturali-

stów do stworzenia uniwersalnej struktury literatury uważane jest w dzisiejszej humanistyce za 

istotne źródło przekształceń samej narracji, jednakże postrzegane jest z pewną niechęcią. Jak 

zaznacza Łebkowska:  

Teoria gramatyk narracyjnych zwłaszcza w oczach zwolenników skrajnych nurtów poststrukturalistycz-

nych, a dekonstrukcjonistycznych w szczególności, stała się ucieleśnieniem tego, co niewłaściwe w rosz-

czeniach teorii: stała się bowiem kwintesencją opresywnych działań porządkujących, ponadto stała się 

niejako znakiem i metonimią myśli strukturalistycznej88. 

Choć narratolodzy „zachwycili się żywiołem opowiadania po to, by je następnie udusić”89, 

a zawarte w opowiadaniu struktury badali głównie w celu opracowania formalnej organizacji 

całej literatury, to jednak zwrócili również uwagę na jej podstawowe właściwości – funkcję 

kreowania wydarzeń i postaci, dynamikę oraz aspekt czasowy narracji. Jak zaznacza Anna Bu-

rzyńska, we wspomnianym już wcześniej ósmym numerze „Communications” badacze zauwa-

żyli nie tylko uniwersalność opowiadania, ale także istnienie pewnego rodzaju kompetencji 

narracyjnej – naturalnej zdolności człowieka do tworzenia narracji w celu zrozumienia wła-

snych i cudzych doświadczeń. Co więcej, kompetencja ta pozwala na spostrzeżenie, czy bu-

dowa opowieści jest logiczna, spójna, a co za tym idzie – poprawna. Zauważono w niej również 

                                                           
86 M. Głowiński, Narratologia – dzisiaj i nieco dawniej…, dz. cyt, s. 21. 
87 A. Łebkowska, Narracja, dz. cyt., s. 183. 
88 Tamże, s. 185.  
89 A. Burzyńska, Kariera narracji…, dz. cyt., s. 120. 
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naturalną potrzebę istoty ludzkiej do porządkowania wydarzeń i myśli poprzez tworzenie opo-

wieści90. Okazało się zatem, że dwa przeciwstawne sobie nurty – strukturalizm i poststruktura-

lizm – posiadają wspólny mianownik, którym jest pojęcie narracji, choć używane w skrajnie 

różnych celach. Strukturaliści za punkt docelowy obrali stworzenie mocnych podstaw wiedzy 

o literaturze. Poststrukturaliści natomiast pragnęli przede wszystkim zakwestionować podstawy 

narracji po to, by móc poszerzyć zakres i pojemność owego pojęcia. Jak zaznacza Burzyńska, 

narracja zaczęła spełniać równocześnie funkcję konstruktywną i destruktywną, dzięki czemu 

okazała się „nie tylko wpływowa i pojemna, lecz w szczególności wybitnie interdyscypli-

narna”91. 

Ekspansja opowiadania na niemal wszystkie dziedziny nauk humanistycznych łączy się 

także z jego przejściowym kryzysem, któremu uwagę poświęca Burzyńska w Karierze narra-

cji… W 1967 roku amerykański pisarz John Barth w eseju Literatura wyczerpania ogłosił 

„śmierć powieści”92. Według badacza tworzenie literatury to jedynie powielanie istniejących 

wzorców opowieści. „«Wyczerpania» – pisał – nie utożsamiam z takimi wytartymi sformuło-

waniami jak fizyczna, moralna czy intelektualna dekadencja, lecz jedynie z zużyciem się pew-

nych form lub wyczerpaniem się pewnych możliwości […]93”. Postulował zatem milczenie 

jako jedyne remedium na tytułowe wyczerpanie literatury. Badacz, zgodnie z własnymi prze-

konaniami, przez ponad 10 lat opublikował wyłącznie dwa teksty narracyjne, będące parodiami 

znanych motywów, a tym samym ewokujące postulowane wysycenie opowieści94. W wyniku 

ogłoszonego „końca powieści” został on uznany za jednego z czołowych przedstawicieli ame-

rykańskiego postmodernizmu, za sprawą którego domeną prozy „stało się już nie opowiadanie, 

lecz majsterkowanie – sklejanie nowej opowieści z tego, co ktoś inny zdołał opowiedzieć wcze-

śniej”95. Pisarz – jak twierdzi Burzyńska – nieudolnie starał się następnie wycofać ze swoich 

                                                           
90 Tamże, s. 121.  
91 Tamże, s. 122. 
92 Koniec historii ogłosił także w 1989 roku amerykański politolog Francis Fukuyama, publikując na łamach „The 
National Interest” esej noszący tytuł Koniec historii?. Mimo ostrej krytyki tez badacza, wydana w 1992 roku po-
szerzona publikacja nosiła tytuł pozbawiony znaku zapytania, potęgujący stanowczość wygłaszanych poglądów. 
Zob. F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski, Kraków 2009.  
93 J. Barth, Literatura wyczerpania, w: Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, wybrał, oprac. i wstępem opa-
trzył Z. Lewicki, tłum. J. Anders i in., Warszawa 1983, s. 38. 
94 Wspomniane utwory to Chimera (1972) i LETTERS. A novel (1979). Zob. J. Barth, Chimera, New York 1972; 
tegoż, LETTERS. A novel, New York 1979. We wstępie do opublikowanego w 2015 roku zbioru esejów, przybliża-
jącego sylwetki Johna Bartha, Donalda Barthelme’ego i Robert Coovera, redaktorka tomu, Zuzanna Ładyga, pisze: 
„Ironiczna zabawa konwencjami, którą zaproponował Barth w miejsce nabożnego szacunku dla historii literatury, 
pozwoliła postmodernistom, takim jak on sam, Coover czy Barthelme, dokonać rewolucji w sposobie myślenia 
na absolutnie podstawowe tematy, jakimi dla literatury są kwestia autora i jego władzy nad dziełem, samo poję-
cie «dzieła» i jego wyjątkowości, problem związku tekstu literackiego z rzeczywistością i rola czytelnika”. Zob. 
Barth, Barthelme, Coover, red. Z. Ładyga, Warszawa 2015, s. 9. 
95 A. Burzyńska, Kariera narracji…, dz. cyt., s. 124. 
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radykalnych słów dotyczących przyszłości narracji. Co istotne, ów chwilowy kryzys narracji 

pokazał jednak, że odtwarzanie, powielanie wzorców nie świadczy bynajmniej o wyczerpaniu 

literatury, ale o stałej obecności opowiadania w życiu człowieka96. Przełom lat 60. i 70. XX 

wieku stał się paradoksalnie okresem masowego rozpowszechnienia pojęcia narracji i dopro-

wadził do gruntownych zmian w jej postrzeganiu.  

Proces przemiany współczesnej humanistyki, związany z ekspansją narracji, rozpoczął 

się co prawda na przełomie lat 60. i 70. XX wieku, jednak dopiero w latach 80. i 90. nabrał 

rozmachu, doprowadzając do narratywizacji niemal wszystkich dziedzin humanistycznych 

i został nazwany „zwrotem narratywistycznym”. O narrative turn w dziedzinie nauk humani-

stycznych pisał na początku lat 90. Martin Kreistwirth, zaznaczając wówczas, że w ostatnim 

czasie na scenie naukowej odbywa się prawdziwa eksplozja zainteresowania narracją97. We-

dług Ryszarda Nycza badacze dziedzin humanistycznych od lat 60. po dziś dzień są jej wręcz 

podporządkowani: 

W ciągu kilku lat, całkiem niespodziewanie, znaleźliśmy się we władzy opowieści. My, to znaczy krytycy 

i badacze literatury, językoznawcy i kulturowi antropolodzy, estetycy i historycy sztuki, filozofowie i so-

cjolodzy, historycy i psychologowie. Nie wszyscy oczywiście, ale w każdym razie duża część zaintere-

sowanych odnowieniem i usprawnieniem metod badania humanistycznych dziedzin. A tendencja ta cią-

gle wzrasta, zmierzając w stronę syntezy czy choćby próby integracji interdyscyplinarnych poszuki-

wań”98. 

Jak zaznacza Burzyńska, wiedza o literaturze XX wieku przeszła co najmniej kilka zasadni-

czych zwrotów, które nie tylko nie wpłynęły na nią degradująco, ale otworzyły ją na zupełnie 

nowe perspektywy. Były to m.in. zwrot lingwistyczny, hermeneutyczny, historyczny, poli-

tyczny, pragmatystyczny czy zwrot retoryczny99. Katarzyna Rosner diagnozuje przyczyny ka-

riery pojęcia narracji oraz nadziei kultury współczesnej z nią związanych następująco: 

                                                           
96 Tamże. 
97 ʻAs anyone aware of the current intellectual scene has probably noticed, there has recently been a virtual 
explosion of interest in narrative and in theorizing about narrative; and it has been detonated from a remarkable 
diversity of sites, both within and beyond the walls of academiaʼ, zob. M. Kreiswirth, Tell Me a Story: The Narra-
tivist Turn in the Human Sciences, w: The Human Sciences in the Age od Theory, red. M. Kreiswirth, T. Carmichael, 
Toronto 1995, s. 61. Krystyna Bembennek zwraca uwagę na trudności w precyzyjnym dookreśleniu, czym właści-
wie jest narrative turn. Jak zaznacza: „Pojęciem «zwrotu narratywistycznego» trudno […] obejmować humani-
stykę w ogóle ze względu na brak spójnych podstaw teoretyczno-metodologicznych, które byłyby wspólne dla 
poszczególnych dziedzin. Można natomiast rozpoznawać przejawy «zwrotu narratywistycznego», odnosząc się 
do różnych dziedzin nauk humanistycznych i społecznych, w których jest widoczne zainteresowanie narracją/nar-
racyjnością”, zob. K. Bembennek, „Zwrot narratywistyczny” a filozofia. Casus Paula Ricœura, w: „Miscellanea 
Anthropologica et Sociologica” 2016, nr 17(2), s. 42. 
98 R. Nycz, We władzy opowieści, „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2, s. 4. 
99 A. Burzyńska, Kariera narracji…, dz. cyt., s. 125.  
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Myślę, że nie jest to tylko przejaw mody terminologicznej. Już analiza teoretyczno-literacka, której pier-

wotnym przedmiotem była analiza fikcji literackiej, ujrzała w plocie strukturę czasową, której podsta-

wową funkcją jest nadawanie całościowego sensu i koherencji złożonym splotom wydarzeń, zamierzeń 

i czynów bohaterów, nieprzewidzianych okoliczności, które składają się na opowieść. Po pojęcie narracji 

sięgają dziś najczęściej ci, którzy próbują przezwyciężyć impas, w jakim znalazła się współczesna reflek-

sja nad człowiekiem i jego kulturą w wyniku Heideggerowskiej i postmodernistycznej krytyki przesłanek, 

które integrowały wcześniejszą refleksję. Pojęcie narracji pojawia się z reguły tam, gdzie powstaje pyta-

nie o tożsamość człowieka w społeczeństwie ponowoczesnym100. 

Narrative turn wpłynął więc znacząco na „wyswobodzenie” samej narracji. Współczesne ba-

dania nad nią nie respektują bowiem porządku genologicznego czy też rodzajowo-teoretycz-

nego. Uwalniają zatem narrację jako językową strukturę doświadczenia z jego rygorów – staje 

się ona terminem uniwersalnym i niezwykle interdyscyplinarnym, o czym świadczy jej szerokie 

wykorzystywanie w humanistyce, ale i poza nią.  

Jedną z pierwszych dyscyplin, w których narracja zaczęła odgrywać znaczącą rolę, 

a tym samym przeobrażać jej charakter, była historiografia101. Narracja wpłynęła na metodolo-

giczne zmiany w obrębie badań historycznych oraz na filozoficzne pytania związane z zagad-

nieniami istnienia faktu historycznego, prawdy, a zarazem obiektywności opisu. Katarzyna Ro-

sner zaznacza, że w dyskusjach wokół narratywizmu w latach 70. XX wieku znaczącą rolę 

odegrał spór dwóch antagonistycznych ujęć – realistycznego z konstruktywistycznym. Później 

natomiast spór toczył się na gruncie ujęcia konstruktywistycznego, w obrębie którego wyróżnić 

można dwie orientacje narratywistyczne reprezentowane przez Haydena White’a i Davida 

Carra. Pierwszy z nich traktował narrację jako formę dyskursu102, natomiast drugi – jako struk-

turę poznawczą. White zwrócił uwagę na formę przedstawiania faktów przez historyków. Nar-

rację historyczną rozpatrywał on według tych samych zasad, którym podlega dzieło literackie, 

starając się udowodnić, że dzieło historyczne nie różni się w gruncie rzeczy od utworu literac-

kiego. Ewa Domańska w artykule Metafora – mit – mimesis. (Refleksje wokół koncepcji narra-

cji historycznej Haydena White’a) podsumowuje dążenia badacza: 

                                                           
100 K. Rosner, Narracja jako struktura rozumienia, „Teksty Drugie” 1999, nr 3, s. 8. 
101 Przeobrażenia w historiografii opisuje szczegółowo Teresa Walas, zob. T. Walas, Czy możliwa jest inna historia 
literatury?, Kraków 1993.  
102 H. White, Metahistory. The Historical Imagination In Nineteenth-Century Europe, Baltimore, London 1975. Jak 
zaznacza Katarzyna Rosner: „W Metahistory podstawowym źródłem inspiracji był strukturalizm, w tekstach póź-
niejszych White odwoływał się do psychoanalizy, filozofii dyskursu, postmodernizmu. Jego koncepcja historio-
grafii dobrze wpisuje się w mody filozoficzne lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w. i temu zapewne 
w znacznej mierze zawdzięcza swą popularność”. Zob. K. Rosner, Narratywizm w filozofii historii a fenomenolo-
gia, „Przegląd Filozoficzny” 2002, nr 2(42), s. 39. 
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[…] historyk stara się narzucić faktom formę opowiadania, bo same w sobie stanowią one zwykłą, bez-

barwną, uporządkowaną chronologicznie kronikę. Nadaje im przy tym nie tylko formę opowiadania, ale 

kreuje także fabułę. Wynikiem tych zabiegów jest narracja historyczna103 

oraz dodaje: „historyk bowiem gra podwójną rolę: artysty, co związane jest z jego działaniem 

narracyjnym, i naukowca, co związanej jest z jego działalnością dochodzeniową”104. W wyda-

nym w 1973 roku dziele Metahistory. The Historical Immagination In Nineteenth-Century Eu-

rope amerykański badacz dowodził, że praca historyka jest niemalże tożsama z „aktem poetyc-

kim”, „w którym dochodzi do strukturalnej prefiguracji historycznego pola badań, za pomocą 

czterech podstawowych tropów: metafory, metonimii, synekdochy i ironii”105.  

Carr natomiast reprezentował orientację filozoficzną skupiającą się na roli ludzkiego 

doświadczenia i rozumienia zdarzeń z przeszłości106.  

Mamy tu więc do czynienia z zupełnie innym pojęciem narracji niż u White’a. Dla White’a narracja to 

nakładana na wydarzenia przez historyka forma, a wraz z nią znaczenie, które samym tym zdarzeniom 

nie przysługują; Carr wykazuje, że własności narracyjne ma samo doświadczenie świata, a więc sam 

badany przez historyka świat historyczny107. 

Jak zauważa Rosner, narracja w ujęciu badacza rozumiana jest nie tyle jako struktura tekstu, 

a jako akt umysłu. W badaniach Carra rzeczywistość historyczna jest rzeczywistością konstruo-

waną, niemniej nie przez historyków, ale przez tych, którzy jej doświadczają. Do zadań histo-

ryka należy zatem jedynie jej reinterpretacja108. W obliczu powyższych ustaleń nadszarpnięta 

została wiara w istnienie faktu historycznego. Obranie perspektywy narracyjnej w dyskursie 

historycznym sprawiło, że realizm został zastąpiony konstrukcjonizmem.  

Anna Burzyńska w artykule Idee narracyjności w humanistyce109 zwraca także uwagę 

na fakt wtargnięcia narracji w filozoficzne rozważania nad kondycją człowieka oraz specyfiką 

współczesnej kultury. Badaczka wykazuje, że narratywizm stał się jakością ożywczą dla antro-

pologii filozoficznej, a zaistnienie kategorii tożsamości narracyjnej otworzyło nowe, intersu-

jące obszary rozważań w obrębie dziedziny. Równie zajmująca i intrygująca stała się analiza 

                                                           
103 E. Domańska, Metafora – mit – mimesis. (Refleksje wokół koncepcji narracji historycznej Haydena White’a), 
„Historyka. Studia metodologiczne” 1992, t. 22, s. 32. O koncepcji pisarstwa historycznego White’a w obszernej 
monografii pisze również Jakub Muchowski, zob. J. Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego. Refleksja teo-
retyczna Haydena White’a, Warszawa 2015.  
104 E. Domańska, Metafora – mit – mimesis…, dz. cyt., s. 33.  
105 A. Burzyńska, P. Markowski, Historyzm, w: tychże, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 505.  
106 Zob. D. Carr, Time, narrative and history, Bloomington 1991.  
107 K. Rosner, Narratywizm w filozofii historii a fenomenologia…, dz. cyt., s. 40.  
108 Tamże, s. 42. 
109 A. Burzyńska, Idee narracyjności w humanistyce, w: Narracja. Teoria i praktyka, red. B. Janusz, K. Gdowska, 
B. de Barbaro, Kraków 2008, s. 21–36. 
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teorii ontologicznych, epistemologicznych oraz etycznych jako swoistych narracji, pozostają-

cych pod wpływem polityki i ideologii110.  

Francuski myśliciel Jean-François Lyotard, autor Kondycji ponowoczesnej. Raportu 

o stanie wiedzy111, skompromitował natomiast filozoficzne zapędy do stworzenia czystego ję-

zyka pojęć, który „przeprowadzi nas na drugą stronę po to, by ukazać rzeczy same”112. Ponadto 

wskazywał na narracyjny status wypowiedzi filozoficznej113, jednocześnie przyczyniając się do 

dyskredytacji tych filozoficznych narracji, które rościły sobie prawo do całościowego ujmowa-

nia ludzkiego bytu, poznania i doświadczenia, jak na przykład Heglowska dialektyka Ducha. 

Lyotard podawał w wątpliwość zasadność istnienia Wielkich Narracji, zaznaczając, że w istocie 

nie opowiadają one kilku opowieści totalnych, a wręcz przeciwnie – tworzą nieskończoną sieć 

„małych narracji”. Owe „małe narracje” jednostkowych podmiotów opierały się ujednolicaniu, 

uniemożliwiając istnienie jednej, ogólnej teorii „małych narracji”. Myśl Lyotarda charaktery-

zuje założenie, 

że nie może istnieć żadna ogólna teoria „małych narracji”, ponieważ nie zależą one od żadnych mecha-

nizmów legitymizacji społecznej, historycznej czy filozoficznej natury. Narracje tworzą się w kategoriach 

swoich własnych pragmatyk, jako skomplikowany i zmienny zbiór stosunków pomiędzy narratorem 

a narracją, narratorem a słuchaczem (czytelnikiem), słuchaczem a opowieścią opowiadaną przez narra-

tora114.  

Za jedną z najbardziej gruntownych przemian w filozofii, zmieniającej się pod naporem eks-

pansji narracji, uznawane jest również przeobrażenie podmiotu, do którego przyczynił się m.in. 

Paul Ricœur. W trzytomowym dziele Czas i opowieść przedstawił koncepcję tożsamości nar-

racyjnej opartą na relacji pomiędzy narracją i czasem. Jak zaznacza Marek Drwięga w artykule 

poświęconym tożsamości postaci i tożsamości narracyjnej Ricœura, rozumienie, jakie jed-

nostka ma o sobie samej, jest rozumieniem narracyjnym: „oznacza to m.in. że nie możemy ująć 

                                                           
110 Tamże, s. 25. 
111 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 
1997.  
112 A. Burzyńska, Idee narracyjności w humanistyce…, dz. cyt., s. 25.  
113 O narracyjnych strategiach filozofowania pisze Maciej Michalski: „[…] zanim spróbujemy dotrzeć do tego, 
o czym literatura traktuje, jakie problemy filozoficzne porusza, musimy określić, jak tego dokonuje, jak literackość 
kształtuje refleksję, jak wpływa na filozoficzność”, zob. M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozo-
fowania w prozie współczesnej, Gdańsk 2003, s. 10.  
114 J.-F. Lyotard, Le Differend, Paris 1983, s. 56–57, cyt. za: A. Burzyńska, Idee narracyjności w humanistyce…, 
dz. cyt., s. 25–26. 
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nas samych poza czasem, a więc poza pewną opowieścią, istnieje wówczas równoważność mię-

dzy tym, kim jesteśmy, a historią naszego życia”115. To, co ujęte w granicach pojęcia subiek-

tywności, nie jest jedynie zbiorem odrębnych wydarzeń niepodlegających zmianie. Tożsamość 

narracyjna jest wynikiem dynamicznego procesu komponowania opowieści o sobie samym. Jak 

zauważa Burzyńska, to, co nazywane przez nas szeroko pojętą tożsamością, Ricœur podzielił 

ostatecznie na „takożsamość”/„identyczność” (identitas) – wskazującą na to, co niepodlegające 

zmianom; to, co statyczne, oraz właściwą „tożsamość”/„bycie sobą” (ipseitas) – opisującą 

zmienność tożsamości i jej rozwój w perspektywie czasu. To właśnie „tożsamość” właściwa 

ma charakter narracyjny. Jak zaznacza badaczka, powyższe Ricœurowskie rozróżnienie stało 

się podstawą dalszych poszukiwań tożsamości podjętych przez filozofa, a wypracowana tożsa-

mość narracyjna stała się dowodem dokonujących się gruntownych przemian w myśleniu o sa-

mym podmiocie116. Następstwem koncepcji Ricœura w obrębie filozofii podmiotu stało się 

upowszechnienie przekonania, że istota ludzka nie jest jedynie bytem, który cechują ściśle okre-

ślone właściwości na rzecz rozumienia człowieka jako podmiotu rozwijającego się w czasie 

(ograniczonym jednocześnie początkiem i końcem własnej egzystencji – momentami narodzin 

i śmierci) i zmieniającym się pod wpływem autonarracji, rozumianej jako opowieść o sobie 

samym, o otaczającym świecie i międzyludzkich interakcjach. Przemiany na gruncie filozofii 

podmiotu trafnie opisuje Burzyńska: 

dzięki idei narracji myśl filozoficzna znalazła stosowne przesłanki dla przejścia od substancjalnego do 

dynamicznego ujęcia podmiotu, zaś szlak prowadzący od kartezjańskiego „myślę, więc jestem”, poprzez 

hermeneutyczne „rozumiem, więc jestem”, sfinalizował się w narratywistycznym „opowiadam, więc je-

stem”. To ostatnie zaś okazało się po prostu uszczegółowieniem filozofii hermeneutycznej w ujęciu  

heideggerowskim117. 

Narracja miała również niebagatelny wpływ na rozważania dotyczące kondycji jednostki ludz-

kiej, które rozwijali Alasdair MacIntyre, Charles Taylor i David Carr, a także socjolog An-

thonny Giddens118. Dzięki ich rozprawom upowszechniło się przekonanie o istnieniu tożsamo-

ści jako konstruktu budowanego w procesie opowieści i nazwanego homo narratorem119. 

                                                           
115 M. Drwięga, Podmiot i tożsamość w filozofii Paula Ricœura, „Miscellanea Anthropologica et Sociologica” 2016, 
nr 17(2), s. 23. Zob. również: Spór o podmiotowość – perspektywa interdyscyplinarna, red. A. Warmbier, Kraków 
2016. Podobne refleksje snuje Adriana Warmbier w monografii Tożsamość, narracja i hermeneutyka siebie. Paula 
Ricœura filozofia człowieka, Kraków 2018.  
116 A. Burzyńska, Idee narracyjności w humanistyce…, dz. cyt., s. 32–33.  
117 Tamże, s. 33.  
118 Zob. K. Rosner, Narracja a tożsamość jednostki ludzkiej, w: tejże, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2006, 
s. 17–52; K. Filutowska, Tożsamość narracyjna jako empiryczna podmiotowość – MacIntyre, Taylor, Ricœur, War-
szawa 2018.  
119 Szczegółowo o homo narratorze z perspektywy pedagogiki – co również podkreśla skalę ekspansji narracji – 
traktuje publikacja Amelii Krawczyk-Bocian, zob. A. Krawczyk-Bocian, Homo narrator, Bydgoszcz 2021. 
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Zwrot narratywistyczny, a zatem uznanie wszelkiej kulturowej i duchowej aktywności 

człowieka za rodzaj narracji, przyczynił się także do powstawania radykalnych tez, jak na przy-

kład stanowiska naturalistów głoszących, iż ludzki mózg działa w sposób narracyjny, a więc 

narracja jest wrodzoną podstawą wszelkich procesów poznawczych. Doprowadziło to do licz-

nych sporów nie tylko wśród naturalistów (Martin Kreiswirth w artykule Merely Telling Sto-

ries? Narrative and Knowledge in the Human Sciences wyszczególnia spory pomiędzy natura-

listami, temporalistami, realistami i konstrukcjonistami). Przytoczoną powyżej tezę narratywi-

stów kwestionowali temporaliści utrzymujący, że doświadczenie przybiera narracyjną formę 

dopiero po uruchomieniu kodów kulturowych. Realiści z kolei wierzyli w niezależne od narra-

cji istnienie faktów, podczas gdy konstruktywiści uważali, że niemożliwe jest istnienie faktów 

nieuwikłanych w praktyki narracyjne120.  

Niezależnie od sporów i nierozstrzygniętych kwestii narracja – nie przestając równo-

cześnie być terminem teoretycznoliterackim – upowszechniła się w niemal każdej dyscyplinie 

humanistycznej. By wyszczególnić te najczęściej wymieniane: filozofia, antropologia, psycho-

logia (reinterpretacje dzieł Freuda121), medycyna, socjologia, historia, polityka, prawo czy pe-

dagogika122. Jednym z ważniejszych splotów interdyscyplinarnych dla niniejszej dysertacji jest 

upowszechnienie pojęcia narracji w medycynie, skutkujące powstaniem dyskursu maladycz-

nego oraz nurtu medycyny narracyjnej. Klaudia Muca zaznacza jednak między nimi pewną 

niewspółmierność: 

Mimo znaczących podobieństw, jedna z dziedzin ma znacznie dłuższą tradycję zajmowania się narracjami 

i o wiele bardziej skomplikowany aparat ich badania. Z tego względu literaturoznawstwo albo ogólnie: 

badania nad tekstami (w tym studia nad dziedzictwem materialnym) funkcjonują w medycynie narracji 

jako autorytet dyskursywny, źródło wiedzy o tworzeniu, strukturze i funkcjach narracji, która jednak 

stopniowo temu dyskursowi się wymykała, wchodząc bardzo naturalnie w rolę kategorii nomadycznej 

[…]. […] jedną z najbardziej znamiennych różnic między humanistycznymi badaniami nad tekstem a hu-

manistyką medyczną [jest to, że – K.B.] ta ostatnia traktuje tekst doświadczenia dość utylitarnie, jako 

źródło wiedzy o pacjencie (jego emocjach, przeżywaniu procesu leczenia, potrzebach i obawach) oraz 

narzędzie edukacyjne, które ma wspomóc proces kształcenia empatii i kompetencji narracyjnych (narra-

tive competence) u personelu medycznego. Tę różnicę traktowałabym jako moment krytyczny czy punkt 

                                                           
120 M. Kreiswirth, Merely Telling Stories? Narrative and Knowledge in the Human Sciences, „Poetics Today” 2000, 
nr 21, s. 293–318.  
121 O związkach narracji i psychoanalizy pisze m.in. Mirosław Loba, wskazując na krytykę koncepcji Freuda poczy-
nioną przez Jacques’a Lacana, Julię Kristevą czy Slavoja Žižka, zob. M. Loba, Narracja i psychoanaliza, w: tegoż, 
Wokół narratywistycznego zwrotu. Szkice krytyczne, Poznań 2013, s. 85–104.  
122 Rozległą analizę badań biograficznych i narracyjnych w naukach społecznych i humanistyce przedstawia mo-
nografia Badania biograficzne i narracyjne w perspektywie interdyscyplinarnej, red. M. Piorunek, Poznań 2016.  
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zapalny pola interakcji interdyscyplinarnej, której źródłem jest tekst o chorobie lub niepełnosprawno-

ści123. 

Połączenie owych dyskursów pozwala m.in. na opis doświadczenia choroby, jej skutków czy 

też procesu zdrowienia, bądź borykania się z chorobą nieuleczalną czy z niepełnosprawnością, 

co często stanowi istotny element pracy terapeutycznej jednostki zmagającej się z wymienio-

nymi schorzeniami. Pozwala również na wykształcenie wspólnoty doświadczeniowej.  

Anna Burzyńska porównuje ową szeroko zakrojoną ekspansję z rozprzestrzenianiem się 

„wirusa narratywizmu”124. Oddziaływanie narracji i sposób, w jaki przemieniała poszczególne 

dziedziny nauki, to obszar niezwykle rozległy i zróżnicowany. Warto w tym miejscu wspo-

mnieć o ustaleniach Christiana Salmona, francuskiego medioznawcy, który zaproponował ter-

min storytelling, by zwrócić uwagę na obecność narracji w dyskursach ekonomicznych, poli-

tycznych, psychologicznych i dziennikarskich125. Jak zaznacza Mirosław Loba, „pojęcie to 

stało się globalnym sloganem łączącym w sobie bardzo różnorodne zjawiska: kampanie rekla-

mowe, narracje konstruowane wokół markowych produktów oraz renesans opowiadania, snu-

cia opowieści na głos dla publiczności”126. Storytelling zostało opisane jako zjawisko zauwa-

żone w Stanach Zjednoczonych w połowie lat 90., będące strategią marketingową, na bazie 

której do dzisiaj swój wizerunek budują największe firmy i koncerny127. Założenie owej kon-

cepcji skupia się na wykorzystaniu narracji do tworzenia spójnej opowieści o rzeczywistości. 

Posługują się nią również politycy. Jak zaznacza Salmon, narracja może być też wykorzysty-

wana jako forma manipulacji, a docelowo kontroli społeczeństwa. Storytelling pozwala na na-

rzucanie określonych wzorców myślenia i postrzegania rzeczywistości. Niemniej, jak zaznacza 

Loba: 

Istotą książki Salmona jest nie tyle krytyka samego zjawiska wytwarzania opowieści o charakterze per-

swazyjnym, co wskazanie obecności struktur narracyjnych w skonstruowaniu życia zbiorowego, a także 

podkreślenie politycznego znaczenia aktu ich wypowiadania. Francuski socjolog, dostrzegając potencjał 

                                                           
123 K. Muca, Tekst jako terapia. Humanistyka medyczna i badania nad reprezentacjami doświadczeń we współ-
czesnej polskiej kulturze literackiej (wstępne rozpoznanie interdyscyplinarnego pola badań), „Prace Poloni-
styczne” 2020, t. 75, s. 243–244. Doświadczenie choroby z perspektywy medycznej i humanistycznej zostało rów-
nież opisane w zbiorze tekstów Medycyna narracyjna. Opowieści o doświadczeniu choroby w perspektywie me-
dycznej i humanistycznej, red. M. Chojnacka-Kuraś, Warszawa 2019. 
124 A. Burzyńska, Idee narracyjności w humanistyce…, dz. cyt., s. 30.  
125 Zob. Ch. Salmon, Storytelling. Lla machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris 2007.  
126 M. Loba, Wstęp. Narracyjny zwrot: poznanie, etyka, ideologia, w: tegoż, Wokół narratywistycznego zwrotu… 
dz. cyt., s. 8.  
127 Tenże, Storytelling. Polityczne i ekonomiczne pożytki z narracji, w: tegoż, Wokół narratywistycznego zwrotu… 
dz. cyt., s. 70.  
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w storytelling, nie tyle estetyzuje politykę, co pokazuje, jak literacka, estetyczna forma może zostać wy-

korzystana w zarządzaniu społeczeństwem128. 

Powracam jeszcze na grunt badań literaturoznawczych, by prześledzić sposób, w jaki zwrot 

narratywistyczny wpłynął na samą teorię narracji. Jak zauważa Magdalena Rembowska-Płu-

ciennik: „geneza tych zmian przypomina […] efekt odbitej od brzegu fali, powracającej do 

miejsca, z którego wyrzucono kamień”129. Pojęcie narracji, jako kategoria o teoretycznoliterac-

kiej proweniencji, poprzez wykorzystanie w różnych dziedzinach naukowych uległo wielokrot-

nym przekształceniom i wewnętrznym podziałom. Jak zaznacza badaczka, zwrot ku literaturo-

znawczej teorii narracji miał na celu wykorzystanie efektów obecności narracji w obszarze in-

nych nauk, nawiązując jednocześnie do metodologicznych źródeł studiów nad narracją, a zatem 

do narratologii lat 60. XX wieku w jej klasycznym formalno-strukturalistycznym wydaniu. 

Warto jednak odnotować, że interdyscyplinarne, a wręcz – jak zaznacza Piotr Jakubowski – 

zbyt szerokie wykorzystanie narracji, doprowadziło natomiast do powstania pojęciowego 

chaosu, a także braku „interferencji między literaturoznawczymi a prowadzonymi w ramach 

innych dyscyplin humanistycznych i społecznych badaniami nad narracją130”. O problemie pi-

sze również Anna Łebkowska w tekście Granice narracji131, zaznaczając, że dyscypliny czer-

piące z literaturoznawczych badań nad narracją postrzegają ją jako pojęcie zastałe i niepodle-

gające przekształceniom. Dlatego też, jak pisze Piotr Jakubowski: 

podczas gdy literaturoznawczy dyskurs o narracji, wskutek dynamiki samej literatury, już od wielu lat 

jest zmuszany do rozszczelniania swych granic, do „przekraczania własnych pojęć i testowania swoich 

obrzeży”, dyscypliny pozaliteraturoznawcze utknęły na etapie ujmowania narracji jako struktury integru-

jącej i spajającej: koherentnej, rozbijającej strumień rzeczywistości na zdarzenia istotne i tło, zorganizo-

wanej w zgodzie z konwencjonalnym schematem lokalizującym przedstawianą historię w określonej pro-

cedurze odbioru, zorientowanej deterministycznie bądź teleologicznie, nakładającej na porządek chrono-

logiczny (następstwo zdarzeń w czasie) swoistą „logikę narracyjną”132. 

                                                           
128 Tamże, s. 82.  
129 M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności…, dz. cyt., s. 66.  
130 P. Jakubowski, Narracyjne i antynarracyjne modele egzystencji, w: tegoż, Pułapki tożsamości. Między narracją 
a literaturą, Kraków 2016, s. 21–22.  
131 A. Łebkowska, Granice narracji, w: Narracja i tożsamość. 2. Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bo-
lecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 28–43. 
132 P. Jakubowski, Narracyjne i antynarracyjne modele egzystencji, dz. cyt., s. 23. Jakubowski przywołuje również 
teksty Teresy Walas i Krzysztofa Kłosińskiego, którzy omawiają ów wątek w swoich pracach: zob. T. Walas, Czy 
jest możliwa inna historia literatury?, dz. cyt, s. 103, oraz K. Kłosiński, Fabuła i fabułoznawstwo, w: Sporne i bez-
sporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002.  
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W kontekście owego problemu istotnym rozróżnieniem na gruncie narratologii, jako teoretycz-

noliterackiej subdyscypliny, jest jej podział na narratologię klasyczną i postklasyczną, doko-

nany przez Davida Hermana. Amerykański badacz w latach 90. XX wieku wskazywał na po-

wrót zainteresowania narratologią, o czym miało świadczyć m.in. pojawienie się nowych cza-

sopism, na łamach których poświęcano miejsce narratologicznym zagadnieniom, prowadzenie 

projektów badawczych czy ukazujące się serie wydawnicze poświęcone owej tematyce133. Za-

proponowany przez Hermana termin „narratologia postklasyczna” miał podkreślać ciągłość 

narracji strukturalistyczno-generatywnej i zwrócić uwagę na fakt istnienia teoretycznych pod-

staw pozwalających na prowadzenie dalszych badań w tym zakresie, a także uwypuklać zna-

czącą zmianę w myśleniu o narracji:  

Podczas gdy lata 60. to okres skupiania się na narracji językowej, poszukiwania obiektywnych i uniwer-

salnych praw i pomijania zagadnień, które mogły te poszukiwania utrudnić (kontekstu, płci, odbiorcy 

jako interpretatora, a nawet materiału badawczego, który był bardziej skomplikowany niż bajka, mit czy 

opowiadanie), narratologia postklasyczna wprowadza do badań wątki przedtem pomijane: kognitywne, 

filozoficzne, retoryczne, feministyczne, a także osiągnięcia myśli poststrukturalistycznej134. 

Herman zaznaczał jednak, że nie należy stawiać znaku równości między narratologią postkla-

syczną a narratologią poststrukturalistyczną, zakładając, iż przymiotnik „poststrukturali-

styczny” to wyraz odżegnania się od strukturalistycznych studiów nad narracją. Narratologia 

postklasyczna miała na celu ukazanie ewolucji i możliwych „unowocześnień” przestarzałych 

ustaleń sprzed kilku dekad. Jak zaznacza Rembowska-Płuciennik: 

Wskutek tych przemian uzupełnia się badania strukturalistyczne o tematy i metody z założenia przez 

strukturalizm odrzucane (lub wcześniej nieznane), ale także eksploruje nowe możliwości dawnych modeli 

opisu dzieła literackiego, łącząc je ze studiami genderowymi, kulturowymi, postkolonialnymi, kognity-

wizmem, socjolingwistyką, psychologią. To interdyscyplinarne ukierunkowanie stanowi zarazem dowód 

akceptacji rozbudowanej sieci pozaliterackich kontekstów, w ramach których narracja została osa-

dzona135.  

                                                           
133 Koncepcję Hermana w Poetyce intersubiektywności… przywołuje Magdalena Rembowska-Płuciennik, wymie-
niając m.in. czasopisma: „Narrative” wydawane od 1993 roku w Ohio State University, „Journal of Narrative The-
ory” ukazujące się w Eastern Michigan University od końca lat 90., pojawiające się od 1992 roku „Language and 
Literature. Journal of Poetics and Linguistics Association”, „Narrative Inquiry” ukazujące się w Clark University od 
1998 roku, ale także wydawane już wcześniej periodyki „Poetics” oraz „Poetics Today”; natomiast wymieniane 
projekty badawcze to m.in.: Centre for Narrative Research, prowadzony w University of East London, czy Project 
Narrative realizowany w Ohio State University. Zob. M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności…, 
dz. cyt., s. 69, przypisy 9 i 10.  
134 K. Kaczmarczyk, Narratologia transmedialna. Założenia, cele i wyzwania, „Tekstualia” 2015, nr 4(43), s. 4.  
135 M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności…, s. 70. Nie oznacza to jednak, że badacze ochoczo 
przystali na interdyscyplinarny tryb pisania o literaturze. Dla przykładu Anna Łebkowska wyraża się następująco 
o Henryku Markiewiczu i jego badaniach: „Pisząc o współczesnych teoriach fikcji, koncentruje się Markiewicz – 
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Rembowska-Płuciennik dokonuje również zestawienia klasycznego i postklasycznego modelu 

narratologii w celu ukazania skali przemian. Jak zaznacza badaczka, jako pierwszej należy 

przyjrzeć się samej definicji narratologii, która w klasycznym ujęciu określana była naukową 

metodą opisu narracji, będącej językowym konstruktem przynależnym wyłącznie fikcyjnym 

tekstom literackim. Narracja w tym rozumieniu stanowiła „specyficzną konfigurację czysto for-

malnych elementów (jednostek narracyjnych oraz funkcjonalnych motywacji ich związków) 

w ich teleologicznym rozwoju”136. Wyraźnie ukazywano także rozróżnienie w obrębie narracji 

czasowości aktu opowiadania i technik je aktualizujących oraz czasowości prezentowanych 

zdarzeń. Dogłębne badanie poziomów narracji oraz jej jednostek konstrukcyjnych doprowa-

dziło jednak do sytuacji, w której teoretycy zaczęli toczyć między sobą metodologiczne spory, 

co z kolei przyczyniło się do stopniowego podważania zasadności prowadzenia owych badań. 

Dlatego też postklasyczny model narratologii zwraca się ku jej pragmatyce. Szczególnie istotną 

kwestią w tym ujęciu jest traktowanie narracji jako konstruktu poznawczego. Narracja zaczęła 

zatem służyć opisowi ludzkiego doświadczenia, co jednocześnie przyczyniło się do rozwoju 

teorii bohatera literackiego jako niezbędnej instancji w jej obrębie. Jak wskazuje Rembowska-

Płuciennik, na gruncie narratologii dokonała się dwukierunkowa antropomorfizacja. Po pierw-

sze, uwypuklony został antropomorfologiczny wymiar podmiotu, po drugie – narracja stała się 

mentalną reprezentacją wydarzeń i osób, przy uwzględnieniu obecności autora i odbiorcy.  

Ta definicja narracji obejmuje więc cztery aspekty: przestrzenny, czasowy, mentalny oraz formalno-prag-

matyczny, a różne odmiany narratologii postklasycznej akcentują prymat wybranego aspektu […]. To, co 

równie charakterystyczne dla tego przeformułowania, to budowanie definicji narracji na podstawie kate-

gorii prototypu, o skalarnym i gradualnym charakterze (i to na poziomie zarówno fabuły, jak i sjużetu), 

                                                           
zgodnie ze swoją optyką badawczą – głównie na problematyce narracji, fabuły, czasu, przestrzeni i wreszcie – 
postaci. Nie są mu jakoś szczególnie bliskie ujęcia antropologiczno-kulturowe czy optyki badawcze inspirowane 
przez współczesne teorie tożsamości. Pamiętać jednak należy, że książka [H. Markiewicz, Teorie powieści za gra-
nicą. Od początków do schyłku XX wieku, Warszawa 1995 – K.B.] zamyka się właściwie na latach osiemdziesiątych, 
a więc na czasach, gdy kulturowa perspektywa w nauce o literaturze nie była jeszcze tak mocno ugruntowana, 
ponadto do tej właśnie perspektywy miał uczony stosunek ambiwalentny. Analogicznie rzecz wygląda w przy-
padku zagadnień związanych z narratorem, narracją czy narratologią. Powiązanie teorii narracji w literaturoznaw-
stwie – na przykład – z teorią Haydena White’a zostało wprawdzie odnotowane, choć bez większej aprobaty. 
Markiewicz nie byłby jednak sobą, gdyby nie śledził rozwijających się tendencji, także tych, które nie były mu 
szczególnie bliskie: nieco później – w roku 2006 – zajął się przeobrażeniami w pojmowaniu narracji, choć w ujęciu 
szerszym, mianowicie w powiązaniu z problemem literackości historiografii”. Zob. A. Łebkowska, Henryk Markie-
wicz o teoriach powieści, „Wielogłos” 2014, nr 1(19), s. 18. O tym, że Markiewicz śledził poststrukturalistyczne 
zmiany teoretycznoliterackie, świadczy również jego polemika z Ryszardem Nyczem dotycząca tomu Kulturowa 
teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje wydanego w 2012 roku w Krakowie pod redakcją Teresy 
Walas i Ryszarda Nycza, zob. H. Markiewicz, Moje zdziwienie, „Wielogłos” 2012, nr 4(14), s. 349–357. 
136 M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności…, s. 72. 
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w której nie wszystkie wyznaczniki narracyjne muszą zaistnieć, a wiele z nich może funkcjonować w ob-

rębie innego medium niż język i literatura137.  

Podążając za systematyką narratologicznych przemian zaproponowaną przez strukturalistkę 

Slomith Rimmon-Kenan w posłowiu drugiego wydania Narrative fiction (również jej autor-

stwa), a przywołaną przez Rembowską-Płuciennik w Poetyce intersubiektywności…, warto 

przytoczyć pozostałe przekształcenia, zauważone przez izraelską badaczkę. Obejmują one 

okres dwudziestu lat dzielących pierwsze i drugie wydanie książki. Rimmon-Kenan wskazuje 

dodatkowo na odejście od opisu właściwości tekstowych na rzecz włączenia w badania instan-

cji czytelnika, a co za tym idzie przeniesienia zainteresowań na strategie interpretacyjne czy 

zwrócenie uwagi na kulturowe konteksty determinujące percepcję dzieła literackiego i jego 

ocenę dokonaną przez odbiorcę. Badaczka zaznacza również wspomnianą już antropomorfiza-

cję uczestników narracyjnej komunikacji oraz uwzględnienie subiektywistycznego wymiaru 

każdej teorii czy stworzonego na jej potrzeby metajęzyka. Obrazując tendencje rozwoju narra-

tologii, zwraca również uwagę na stopniowe odchodzenie od narratologii literackiej na rzecz 

narratologii transmedialnej, a także na następujące przemieszczenie: od traktowania jej jako 

szczegółowo sprofilowanej subdyscypliny do wieloaspektowego i międzydyscyplinarnego pro-

jektu. Istotne w ujęciu postklasycznym jest również odejście od opisywania narracji na rzecz 

jej interpretacji138. 

W dyskusji podsumowującej konferencję naukową „Literatura bez narracji/Narracje bez 

literatury”, która odbyła się 8–9 października 2008 roku w Katowicach, Ryszard Koziołek wy-

różnił trzy scenariusze dalszego rozwoju narratologii: 

Po pierwsze, wspominana już poniekąd narratologia kognitywna. Jeśli zgadzamy się, a trudno się nie 

zgodzić, że opowiadamy wszyscy i bez względu na naszą kompetencję literacką, to znaczy, że umiejęt-

ność opowiadania, wykorzystywana do strukturyzowania naszego doświadczenia oraz wyjaśniania rze-

czywistości jest po prostu cechą ludzką, a w takim razie narratologia zakreśla gigantyczne terytorium 

i staje się po prostu jedną z nauk o człowieku jako istocie biologiczno-kulturowej. Drugie miejsce narra-

tologii widzę w jej zastosowaniu do analiz kultury masowej i to tej narratologii formalistycznej, a więc 

pierwotnej i najbardziej czystej. Myślę, że schematyczność kultury masowej daje się fantastycznie opi-

sywać za pomocą choćby funkcji narracyjnych opisanych przez Proppa, ponieważ komercyjna wartość 

opowiadania w kulturze masowej polega na tym, aby umożliwić ponowną realizację tej samej funkcji, 

                                                           
137 Tamże, s. 76. Badaczka wskazuje na istnienie narratologii transmedialnej, wykorzystującej różnego rodzaju 
środki przekazu – od fotografii i filmu po wszelakie multimedia. Narracje tworzone przy pomocy tego typu me-
diów umożliwiają nie tylko wielowymiarowe oddziaływanie dzieła poprzez angażowanie różnych zmysłów, ale 
także pozwalają dotrzeć do szerszej skali odbiorców, dla których przekaz medialny jest łatwiejszy aniżeli przekaz 
literacki.  
138 Tamże, s. 78. Rembowska-Płuciennik przytacza zestawienie zawarte w publikacji S. Rimmon-Kennan, Narrative 
Fiction. Contemporary Poetics, London–New York 2002, s. 134–150.  
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dając złudzenie nowości. Praktykowaliśmy to wraz z obecnymi tu kolegami w odniesieniu do fabuł seriali 

i efekty były znakomite. No i trzecia rzecz, chyba najtrudniejsza, a więc powrót do formalnych badań 

narracyjności; próba określenia, kiedy mamy do czynienia z opowiadaniem. Ogólnie zaś, jesteśmy bene-

ficjentami koniunktury narracyjnej, co daje nam możliwość rozszerzania badań funkcji narracyjności 

poza terytorium literatury139.  

Na użytek niniejszej dysertacji, podążając za ustaleniami Magdaleny Rembowskiej-Płuciennik, 

skupiam się na narratologii kognitywistycznej, na bazie której badaczka konstruuje teorię in-

tersubiektywności – z niej bowiem korzystam w kolejnych zasadniczych rozdziałach pracy, 

w trakcie analizy narracji postpamięciowych Anny Janko i Magdaleny Tulli. Ujęcie kognity-

wistyczne opiera się na interdyscyplinarnym charakterze narratologii – jej związku z psycho-

logią poznawczą, rozwojową, filozofią umysłu, a zatem obejmuje naukowe dociekania na temat 

funkcjonowania ludzkiej świadomości oraz budowy i działania mózgu o charakterze biologicz-

nym. Narratologia zaczęła być zatem łączona z procesami poznawczymi oraz psychocielesno-

ścią, a koncepcję tę rozwijali przede wszystkim Mary-Laure Ryan, Monika Fludernik i David 

Herman140.  

Narratologia kognitywistyczna postuluje odejście od poszukiwania stricte językowych wyznaczników 

narracji na rzecz analizy jej wartości poznawczych: narracja to nie tyle obiekt językowy, co znaczenie, 

które tworzy się za pomocą relacji czasu, przestrzeni, akcji i biorących w niej udział postaci jako repre-

zentacja mentalna wytworzona przez czytelnika141.  

W obrębie narratologii kognitywistycznej wykształcił się również odrębny kierunek badań, zaj-

mujący się rolą emocji w kontekście odbioru dzieła literackiego oraz traktujący je jako mecha-

nizm sterujący czytelniczym zaangażowaniem. Pogłębione badania w owej dziedzinie prowa-

dził Patrick Colm Hogan, który – głównie w monografiach Affective Narratology142 i What 

Literature Teaches Us About Emotion143 – przedstawił stanowisko mówiące o mocnym zako-

rzenieniu emocjonalnych reakcji w strukturach narracyjnych144. O koncepcji badacza pisze 

m.in. Bartosz Stopel: 

                                                           
139 Wypowiedź Ryszarda Koziołka zacytowana w: R. Knapek, i in., Literatura bez narracji, narracje bez literatury, 
„ArtPapier” 2008, nr 21(117). 
140 Zob. m.in. M.-L. Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington 1991; 
M. Fludernik, Towards a „Natural” Narratology, London–New York 1996; D. Herman, Narrative: Cognitive Ap-
proaches, w: Encyclopedia of Language and Linguistics, red. K. Brown, Oxford 2006; tenże, Stories as a Tool For 
Thinking, w: Narrative Theory and the Cognitive Sciences, red. D. Herman, Stanford 2003, s. 163–192. 
141 M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności…, s. 81.  
142 P.C. Hogan, Affective narratology. The emotional structure of stories, Lincoln 2011. 
143 Tegoż, What Literature Teaches Us About Emotion, Cambridge 2011.  
144 Badania te korespondują również ze studiami nad afektami, rozwijającymi się na polskim gruncie literaturo-
znawczym i kulturoznawczym w dwóch ostatnich dekadach, zob. m.in. tematyczne numery „Tekstów Drugich”: 
Zaafektowani (nr 6 z 2013 roku) i Afektywne manifesty (nr 1 z 2014 roku); zob. także monografie: Pamięć i afekty, 
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Hogan wykłada swoją wizję interdyscyplinarnych badań nad emocjami. Zgodnie z nią współczesna psy-

chologia dostarcza nam rzetelnej wiedzy na temat działania emocji oraz funkcjonowania całej aparatury 

poznawczej człowieka. Może ona znaleźć zastosowanie zarówno w zrozumieniu samych treści literac-

kich, jak i mechanizmów oddziaływania na czytelnika, na których opierają się różne formy narracji.  

Relacja ta jednak jest obustronna, bo, jak twierdzi Hogan, standardowe badanie reakcji emocjonalnych 

w izolowanych warunkach laboratoryjnych nigdy nie przekaże nam pełnej wiedzy o roli i działaniu emo-

cji w życiu ludzkim. Dlatego systematyczne badanie emocjonalnych bodźców osadzonych w strukturach 

narracyjnych może również stanowić materiał badawczy dla nieliterackich badań nad emocjami145. 

Podobne badania prowadził również amerykański uczony Keith Opdahl, skupiając się na „pa-

radoksie fikcji” oraz na emocjonalnym zaangażowaniu odbiorcy w fikcyjne wydarzenia – czy 

to literackie, czy filmowe146. W owej perspektywie najistotniejszy jest fakt utożsamiania się, 

w przypadku literatury, czytelnika z przedstawianymi postaciami. Zgodnie z założeniem 

Opdahla psychocielesną kondycję fikcyjnych bohaterów odbiorcy traktują jako opowieść 

o ludzkich przeżyciach i na tej podstawie są zdolni do emocjonalnej identyfikacji. W odbiorcy 

uruchamiane są te same mechanizmy wyjaśniające, którymi posługuje się w rzeczywistości 

pozatekstowej. Zdaniem Rembowskiej-Płuciennik „bohater literacki to w tym ujęciu złożony 

fenomen – łączący naturę znakową i niezbywalnie antropomorficzną zarazem”147, ponieważ do 

jego stworzenia i zrozumienia odbiorca posługuje się tymi samymi schematami rozumienia, 

jakie stosuje w procesie poznawania drugiego człowieka. Dokonuje zatem interpretacji jego 

zachowań, podejmowanych akcji i ich motywacji, a ponadto przypisuje mu różnego rodzaju 

emocje: 

W procesie konstruowania mentalnej reprezentacji postaci ważną rolę odgrywa pozatekstowa wiedza 

o prototypowych zachowaniach, prawdopodobnym rozwoju scenariuszy zdarzeń i zachowań, która wy-

znacza kierunek czytelniczych antycypacji i interpretacji zdarzeń. Współgra z tym wiedza o specyfice 

gatunkowej tekstu i realizowanych przezeń konwencjach, o historycznych normach konstruowania po-

staci w ich obrębie148.  

                                                           
red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014; Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwro-
cie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015; Historie afektywne i polityki pamięci, 
red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015; Ciała zdruzgotane, ciała 
oporne. Afektywne lektury XX wieku, red. A. Lipszyc, M. Zaleski, Warszawa 2015; A. Dauksza, Afektywny moder-
nizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, Warszawa 2017; A. Łebkowska, Somatopoetyka – 
afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku, Kraków 2019. 
145 B. Stopel, Pomiędzy sernikiem a dydaktyką: związki emocji z literaturą w ujęciu wybranych badaczy z kręgów 
kognitywistycznych i neodarwinistycznych, w: Emocje, ekspresja, poetyka. Przegląda zagadnień, red. D. Saniew-
ska, Kraków 2013, s. 58.  
146 Zob. K.M. Opdahl, Emotion as Meaning. The Literary Case for How We Imagine, London 2002.  
147 M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności…, s. 90.  
148 Tamże, s. 91.  
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Dla Rembowskiej-Płuciennik najważniejszymi wątkami narratologii kognitywistycznej stały 

się mentalny aspekt budowania i rozumienia narracji i jej komponentów oraz kwestia czytelni-

czego odbioru narracji, ze szczególnym wskazaniem na rolę emocji i zmysłowego zaangażo-

wania odbiorcy w fikcyjną rzeczywistość. Koncepcja intersubiektywności bazuje na analizie 

narracji: 

w relacji do elementarnego trybu działania ludzkiej świadomości – do jej intersubiektywnej natury, która 

umożliwia człowiekowi operowanie różnymi perspektywami (czasoprzestrzennymi i poznawczymi, emo-

cjonalnymi, sensualnymi) odrębnymi od jego aktualnej149.  

Narracja w ujęciu badaczki opiera się na umiejętności przyjęcia odmiennego punktu widzenia 

w celu rozpoznania cudzych stanów emocjonalnych, psychocielesnych czy sytuacji poznaw-

czej, co umożliwia przewidywanie reakcji, a także projektowania zachowań w odpowiedzi na 

nie. Owe zdolności według badaczki obejmuje właśnie intersubiektywność. W teorii narracji 

kategoria intersubiektywności reguluje relacje pomiędzy następującymi instancjami dzieła li-

terackiego, wpływającymi na jego kształt i odbiór: autorem, narratorem, postacią, czytelnikiem. 

Jak zaznacza Rembowska-Płuciennik:  

zdolność do przyjęcia cudzej perspektywy umożliwia stworzenie fikcyjnego narratora i postaci, buduje 

relacje interpersonalne w fikcyjnym świecie i warunkuje czytelniczą konstrukcję mentalnego obrazu bo-

haterów150. 

Te przybliżenia i oddalenia zostały przez badaczkę zobrazowane w poszczególnych modelach 

intersubiektywności: projekcji, symulacji, identyfikacji, separacji i eksternalizacji.  

 

Niewątpliwie studia nad traumą i pamięcią w splocie z teorią narracji (w niniejszej pracy szcze-

gólnie z badaniami kognitywnymi nad narracją) wpływają na sposób, w jaki kreowane są nar-

racje postpamięciowe. Jak zostało już wspomniane w poprzednim rozdziale, celem niniejszej 

dysertacji jest próba stworzenia definicji narracji postpamięciowej. Interesują mnie przede 

wszystkim narracyjne sposoby kreowania świata przedstawionego i postaci, mające na celu ar-

tykulację wojennej hekatomby. Mała zagłada Anny Janko oraz Włoskie szpilki i Szum Magda-

leny Tulli pozwalają wykazać szerokie spektrum zastosowanych w nich zabiegów narracyj-

nych151. Opierając się na dorobku narratologii kognitywnej i wykształconej w jej obrębie teorii 

                                                           
149 Tamże, s. 11.  
150 Tamże, s. 93.  
151 Należy zaznaczyć, że wymienione utwory obu autorek różnią się pod względem genologicznym. Niemniej czy 
to w autobiografii Janko, czy w autobiograficznych powieściach Tulli (jedynie opartych na osobistym doświadcze-
niu autorki) realizowane są przemyślane strategie narracyjne.  
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intersubiektywności, wyszczególniam dwie skrajnie odmienne strategie narracyjne: narrację 

ekstrawertyczną Janko i narrację introwertyczną Tulli. Pierwsza z nich, oparta na modelu iden-

tyfikacji, ma na celu stworzenie poczucia przynależności, kreuje wspólnotę doświadczenia, 

a jej intertekstualny i apelatywny charakter podkreślony jest poprzez autorską estetykę nad-

miaru. Druga natomiast, realizująca intersubiektywny model separacyjny, została oparta na ka-

tegoriach braku i pustki, a jej afektywny wymiar sprzyja tworzeniu charakterystycznej dla 

prozy Tulli endorzeczywistości (przestrzeni, w której postać zwraca się ku własnemu wnętrzu).  
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III. Narracja ekstrawertyczna Anny Janko 

W matrylinearnym splocie – rezonans twórczy matki i córki 

Twórczość Teresy Ferenc i Anny Janko są ze sobą ściśle połączone. Wynika to przede wszyst-

kim z rodzinnej więzi łączącej artystki, ale również z faktu, że obie pojawiają się wzajemnie 

w swojej twórczości jako bohaterki czy to liryków, czy utworów prozatorskich. Wspólne są 

także niektóre motywy i symbole. Bardzo mocno zarysowana w twórczości obu artystek jest 

literacka matrylinearność152. Poszukiwanie owej ciągłości należy zacząć od utworów zawar-

tych w tomiku wierszy Wypalona dolina Teresy Ferenc, traktujących o tragicznych wydarze-

niach z jej dzieciństwa. Zostały one napisane pod wpływem otwarcia przestrzeni poetyckiej dla 

traumatycznych wydarzeń z przeszłości i stanowią efekt procesu autoterapii przez sztukę153. 

Zawierają opisy minionego świata i matki, której autorka nie zdołała jeszcze dobrze poznać, 

zanim jako dziewięcioletnia dziewczynka utraciła ją na zawsze podczas pacyfikacji rodzinnej 

wsi Sochy 1 czerwca 1943 roku154. 

                                                           
152 Monika Ładoń podejmuje wątek kobiecego kontinuum w artykule poświęconym powieści Nieczułość Martyny 
Bundy. Pisząc o żeńskiej genealogii rodzinnej, zauważa znaczący wzrost zainteresowania matrylinearnością 
w ostatnim czasie: „Mimo że z jednej strony kultura wypiera te więzi i czyni je przezroczystymi, unieważnia pod 
zasłoną męskiego nazwiska, to z drugiej strony od wielu lat obserwujemy w filozofii feministycznej i w literaturze 
niezwykle udane próby odbudowania utraconych związków z poprzedniczkami”, zob. M. Ładoń, Drzewo kobiet. 
Matrylinearność w Nieczułości Martyny Bundy, „Annales Universtitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poet-
ica” 2020, nr 3, s. 201. O rolach matek i córek w ujęciu literaturoznawczym pisze obszernie Aleksandra Grzemska 
we wspomnianej uprzednio monografii Matki i córki… Ich socjologiczny aspekt prezentuje natomiast Elżbieta 
Korolczuk, zob. E. Korolczuk, Matki i córki we współczesnej Polsce, Kraków 2019.  
153 Potwierdza to córka poetki w Małej zagładzie: „Powiedziałaś Hannie Krall jeszcze i to, że przez prawie trzy-
dzieści lat nie napisałaś niczego o swojej wsi i dopiero w listopadzie poprzedniego roku, czyli w siedemdziesiątym 
ósmym, usiadłaś i napisałaś wiersze o matce, jednego dnia – wszystkie wiersze. I jeden dałaś do tego reportażu, 
bo jest tam zacytowany: «Ja, której wciąż od nowa rodzi się ojciec, matka i esesman, której powstają wsie, żeby 
się wreszcie dopalić, ja prowadzona na rzeź przez trzydzieści trzy lata – która nie ocalałam – Przychodzę, żeby nic 
nie powiedzieć o zabitym płaczu, o gardle w powrozach…». Nie mogę dalej, to taki straszny wiersz”, zob. A. Janko, 
Mała zagłada, Kraków 2015, s. 43. Wszystkie cytowane w pracy fragmenty Małej zagłady pochodzą z owego 
wydania. Od tej pory zaznaczam je w tekście skrótem Mz ujętym w nawias wraz z numerem strony. Decyduję się 
na zapis drugiego członu tytułu małą literą, ponieważ uważam, że jest on stworzony na zasadzie przeciwieństwa 
wobec „wielkiej” Zagłady, o czym podczas spotkania ze studentami Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, 
które odbyło się 21 marca 2018 roku, wspomniała sama autorka. Warto zaznaczyć, że zapisany wersalikami tytuł 
pierwszego wydania z 2015 roku nie rozstrzyga jednoznacznie kwestii poprawnej pisowni tytułu. Powstała w 2018 
roku ekranizacja Małej zagłady w reżyserii Natalii Korynckiej-Gruz również nie rozwiązuje dylematu – rozpoczyna 
ją stylizowany na odręczne dziecięce pismo napis „Mała Zagłada”, w napisach końcowych znajduje się natomiast 
informacja: „fragmenty książki Mała zagłada czytała MAGDALENA CIELECKA” (zapis oryginalny). Produkcję 
można zobaczyć on-line: https://vod.tvp.pl/video/mala-zaglada,mala-zaglada,42034289, (dostęp 22.03.2022). 
W cytowanych pracach naukowych pozostawiam jednak zapis tytułu w takiej formie, o jakiej zadecydował  
autor/ka tekstu.  
154 Szczególnie przejmujący jest wyraz dziecięcej tęsknoty za matką zapisany w wierszu Matka ze mną:  
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Postać rodzicielki ma ogromne znaczenie nie tylko w wierszach z tego tomiku, ale 

i w całej twórczości Ferenc. Ku matce kierowane jest nostalgiczne westchnienie. Słowo  

poetyckie przesycone jest smutkiem wynikającym z żałoby po odejściu ukochanej osoby, ale 

również świadomością doznanej niesprawiedliwości oraz żalem za niespełnioną i niedoświad-

czoną relacją między matką i córką. Rodzicielka powraca nieustannie w lirykach Ferenc, naj-

częściej ukazana w splocie z naturą i żywiołami. Świadczą o tym już same tytuły wierszy: 

Matka w rozmowach, Matka płonąca, Matka w jesionowych drzewach, Matka ze mną, Matka 

zastrzelona. Poezja Ferenc opiera się ponadto na motywach miłości, cielesności i macierzyń-

stwa, z których czerpie również Anna Janko. O międzypokoleniowym związku kobiet świadczą 

zawarte w lirykach zwroty do córki (m.in. wiersz Córka z tomiku Wypalona dolina). W Psalmie 

dla córki155 autorka kieruje słowa do dziecka, opowiadając o losie jego babki. Jak zaznacza 

Katarzyna Wądolny-Tatar, „formowanie kobiecości odbywa się pod wpływem rodzinnych em-

pirii”156. Rodzinna więź kobieca pomiędzy babką, matką i córką naznaczona jest też niezby-

walną traumą, przeradzającą się w niepewność bytu czy wręcz, jak w Psalmie dla córki, sza-

leństwo: 

Twoja babka 

obudzi się nocą 

skrzypiąc korzeniem 

swojej starej szafy 

 

                                                           
Tak mało wiem o tobie 

 tak krótko cię miałam 
 Jak słoneczny zając 
 ledwo ci się stałam 
 Ledwo pomachałaś mi 
 ręką nad młodziutkim żytem 
 zaraz pociemniało w oczach nam 
 ścianą sufitem  

[…]. 
 

Zob. T. Ferenc, Matka ze mną, w: tejże, Poezje wybrane, Warszawa 1984, s. 210. 
155 W odniesieniu do psalmów Ferenc Anna Legeżyńska używa sformułowania „psalmy traumatyczne”, wskazując 
na ich źródło w granicznym doświadczeniu wojennym. Biorąc pod uwagę pokaźną liczbę tej formy artystycznej 
wypowiedzi w poezji poetki, Legeżyńska przydaje jej miano psalmistki oraz decyduje się na kategoryzację utwo-
rów. Badaczka wyróżnia ich trzy kategorie: „świeckie” – czyli takie, w których nazwa psalmu zostaje użyta niezo-
bowiązująco; „właściwe” nawiązujące do tematyki biblijnej oraz takie, w których poetka łączy tradycję ze współ-
czesnością. Legeżyńska pisze również o ewolucji form psalmicznych uprawianych przez Fenenc, która przybiera 
kierunek „od sacrum do sanctum; od sakralizacji świata (ludzi, zjawisk natury) do pieśni dziękczynej, adresowanej 
jak nakazuje tradycja – do Stwórcy”, zob. A. Legeżyńska, Od kochani do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje 
liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 157. 
156 K. Wądolny-Tatar, Powroty traumy w poezji Teresy Ferenc, „Ruch Literacki” 2016, nr 2, s. 246. 
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Białą koszulą zasłoni sobie 

twarz szaloną157 

 

Ta ciągłość międzypokoleniowa wydaje się jeszcze trwalsza i bardziej zasadna, jeśli przyj-

rzymy się temu, jak twórczość obu autorek wpisuje się w nurty biodziedziczności i postpamięci. 

W Małej zagładzie dziedziczenie ma biologiczno-emocjonalny charakter, do czego wrócę jesz-

cze w dalszej części pracy. Mała zagłada Anny Janko staje się kontynuacją owego ciągu ma-

trylinearnych zależności. Jest komplementarna względem twórczości Ferenc, staje się poniekąd 

dopełnieniem, tekstem pobocznym wobec liryków matki, w których wybrzmiewa zagłada jej 

rodzinnej wsi i utrata najbliższych osób. Ponadto narracja posiada cechy swoistej sagi rodzinnej 

– choć sięga jedynie dwa pokolenia wstecz, dokumentuje losy przodków na tle wydarzeń hi-

storycznych. Co istotne, w przeciwieństwie do licznych postpamięciowych narracji mówiących 

o losach rodzin żydowskich, w Małej zagładzie (ale również we wcześniejszej twórczości obu 

artystek) nie istnieje tabu związane z wojenną przeszłością. Nie jest ona okryta tajemnicą, co 

sprzyja realizacji ekstrawertycznego modelu narracji. 

By poprzeć tezę o interferencji twórczości Teresy Ferenc i Anny Janko, przenikania się 

tworzonych przez nie światów, można wskazać pewne cechy wspólne, jak na przykład współ-

występowanie tych samych osób, przedmiotów czy zjawisk, które zostały wprowadzone do 

utworów bardzo świadomie, przez wzgląd na ich symbolikę i kulturowo przydawane znaczenie. 

Szczególnie istotne w kontekście wojennych doświadczeń, o których opowiada interesująca 

                                                           
157 T. Ferenc, Psalm dla córki, w: tejże, Poezje wybrane, dz. cyt., s. 192. 
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mnie Mała zagłada, stają się zatem figury: domu158, progu, ciszy159 i lustra160. To właśnie one 

budzą w artystkach emocje, przywołują wspomnienia, uruchamiają pracę pamięci bądź wyob-

raźni.  

Małgorzata Klimczuk, współautorka publikacji Fenografia rodzinna. Studia i szkice 

o twórczości Teresy Ferenc, Zbigniewa Jankowskiego, Anny Janko i Mileny Wieczorek, zwraca 

uwagę na obecność motywu domu w poezji Teresy Ferenc i odczytuje jego znaczenie w kon-

tekście Bachelardowskiej koncepcji domu onirycznego. To zatem dom utracony, który – zako-

rzeniony w sferze marzeń i snów – stanowi centralny punkt odniesienia dla naznaczonej traumą 

poetki. Jest to miejsce szczęśliwego dzieciństwa sprzed katastrofy, przestrzeń dla istnienia ni-

czym niezakłóconej, idyllicznej rodzinnej codzienności. Według Klimczuk nie zamyka się on 

w granicach materialnego bytu, a jego fizyczne zniszczenie jest równoznaczne z dezintegracją 

jednostki czy też rodziny zamieszkującej to miejsce. Dom staje się zatem odzwierciedleniem 

ludzkiego istnienia.  

Dla autorki Ciała i płomienia „początkiem” stała się utrata najbliższych; śmierć rodziny jest równo-

znaczna ze śmiercią tożsamości, która od tamtego momentu będzie budowana (odbudowywana)  

na zgliszczach i z popiołów161. 

                                                           
158 O figurze domu w poezji Teresy Ferenc pisze m.in. Aleksandra Pawlik-Kopek, zob. A. Pawlik-Kopek, Dom jako 
figura artystyczna w poezji Teresy Ferenc. Wstęp do problematyki, „Colloquia Litteraria” 2015, nr 2, s. 31–43. 
Autorka rozwija także swoją koncepcję w monografii wydanej w 2019 roku, zob. taż, Rzeczy pierwsze w poezji 
Teresy Ferenc, Lublin 2019. W kontekście pamięci autobiograficznej o poezji pisze natomiast Grażyna Pietruszew-
ska-Kobiela, zob. G. Pietruszewska-Kobiela, Rodzina i dom w obszarze pamięci autobiograficznej. O poezji Teresy 
Ferenc, w: Rodzina w czasach przełomów. Literackie diagnozy od XIX do XXI wieku, red. K. Kralkowska-Gątkowska, 
B. Nowacka, Katowice 2011, s. 202–217. O poezji artystki traktuje również Agnieszka Kwiatkowska, zob. m.in. 
A. Kwiatkowska, W pożodze życia. Anna Janko o Teresie Ferenc, w: Laboratorium poezji kobiecej XX wieku,  
red. J. Grądziel-Wójcik i in., Poznań 2015, s. 85–100.  
159 Motyw ciszy obecny jest również w poezji senilnej ojca Anny Janko – Zbigniewa Jankowskiego, o czym wspo-
mina Katarzyna Wądolny-Tatar, zob. K. Wądolny-Tatar, Akwatyczna i luministyczna wyobraźnia religijna Zbi-
gniewa Jankowskiego (poezja senilna), w: K. Wądolny-Tatar, M. Klimczuk, Fenografia rodzinna. Studia i szkice 
o twórczości Teresy Ferenc, Zbigniewa Jankowskiego, Anny Janko i Mileny Wieczorek, Gdańsk 2017, s. 117. Świad-
czy to o ścisłej zależności twórczej w obrębie całej rodziny artystów. Posługując się terminem „fenografia ro-
dzinna”, Katarzyna Wądolny-Tatar i Małgorzata Klimczuk wpisują twórczości Teresy Ferenc, Zbigniewa Jankow-
skiego, Anny Janko i Mileny Wieczorek w szerszy plan poetyckich współzależności. Zgodnie ze słownikową defi-
nicją pojęcia fenografia to nauka zajmująca się badaniem recepcji i oddziaływania utworów literackich, zob. Słow-
nik języka polskiego PWN, on-line: https://sjp.pwn.pl/sjp/fenografia;2557696.html, hasło: fenografia, (dostęp: 
21.03.2022). Tytułowa fenografia rodzinna obejmuje owe zależności w rodzinnej mikroskali. Zob. K. Wądolny-
Tatar, M. Klimczuk, Fenografia rodzinna. Studia i szkice o twórczości Teresy Ferenc, Zbigniewa Jankowskiego, 
Anny Janko i Mileny Wieczorek, Gdańsk 2017. Fenograficznym zależnościom poświęcę jeszcze więcej uwagi w ni-
niejszej dysertacji. 
160 Do wspólnych motywów zaliczyć można również ogień (najczęstszy z opisywanych przez badaczy poezji Fe-
renc), kobiece ciało i jego fizjologię, postać matki, o czym w Fenografii rodzinnej… traktuje Małgorzata Klimczuk. 
Zob. też: A. Kwiatkowska, „Jasne i mądre ciałp” w poezji Teresy Ferenc, w: Formy zaangażowania. Pisarki i pisarze 
w kulturze XX i XXI wieku, red. M. Brzóstowicz-Klajn, G. Pertek, B. Przymuszała, Poznań 2017, s. 273–284. 
161 M. Klimczuk, Trauma pamięci – pamięć traumy, w: K. Wądolny-Tatar, M. Klimczuk, Fenografia rodzinna…, 
dz. cyt., s. 22.  
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Krzysztof Nowicki w publikacji Cztery twarze domu. Antologia rodzinna… zauważa, że źró-

dłem wyobraźni poetyckiej Ferenc jest brak domu, spalonego podczas pacyfikacji Soch162. Ta-

kie samo stanowisko zajmuje Grażyna Pietruszewska-Kobiela, twierdząc, że w obrębie pamięci 

autobiograficznej Ferenc szczególne miejsce zajmuje pamięć traumatyczna, powodująca nieu-

stający ból, cierpienie czy też lęk. Zdaniem badaczki wiersze poetki ukazują poszczególne fazy 

żałoby, wiążące się z szerokim spektrum reakcji psychosomatycznych podmiotu lirycznego, 

a zarazem domu, który jest z podmiotem ściśle związany163. 

Symboliczna i realna przestrzeń bezdomności, stająca się tematem nieuniknionym po zakończeniu każdej 

wojny, okazująca się modelem sytuacji społecznej, ukształtowała wizję domu i rodziny zapisaną w poezji 

Ferenc – przedstawiającej metaforyczną wędrówkę człowieka z dna piekła (symbolicznie oznakowanego 

jako ,,wypalona dolina”) do arkadii domowego ogniska (raju rekonstruowanego). Sytuacja ta sprzyja spe-

cyficznej kreacji domu – azylu, przestrzeni wyodrębnionej z obszaru nacechowanego niepewnością, 

a więc domu, który można określić jako ,,przeciwatak”. Pisarka snuje opowieść o wyjściu z dna piekła 

i wejściu w ochraniające życie ściany domu, co jednak nie uwalnia lirycznej bohaterki od ,,pamięci  

melancholijnej przeszłości”164. 

Z takim postulatem polemizuje jednak Aleksandra Pawlik-Kopek, według której 

Źródła poezji Ferenc można, owszem, upatrywać w dolinie, ale nie wypalonej. Obraz matki, głębokie 

relacje rodzinne i silne zasady moralne są tymi jakościami, które dolinę tę współtworzą; jest ona azylem, 

przestrzenią najbardziej własną i pewną. Gdyby poezja ta miała inne źródła, gdyby jej podstawą było 

unicestwienie, a nie pamięć bezpiecznego schronienia, to zatrzymałaby się ona jedynie na tragicznych 

wydarzeniach, nie wyszłaby poza świat naznaczony zagładą. A przecież poetka kolejnymi wierszami za-

świadcza, że obecna w nich figura domu ciągle trwa – mimo dramatycznych losów jego mieszkańców, 

na przekór płomieniom165. 

Odmienne zdania badaczy wynikają prawdopodobnie z faktu ogniskowania i rozpraszania opi-

sów traumatycznych wydarzeń w twórczości Ferenc. Sądzę, że poezja artystki rodzi się właśnie 

z pierwotnej destrukcji świata znanego dziecku, z bolesnych wątków autobiograficznych, po-

wracających falowo na przestrzeni lat166. To właśnie dzięki poezji dokonuje się żmudna praca 

poetki, by wreszcie, w późnej twórczości, przekuć doświadczenie graniczne w afirmację życia. 

Dramat pacyfikacji nie odchodzi jednak nigdy w zapomnienie, czego namacalnym dowodem 

                                                           
162 Zob. K. Nowicki, Dom poezji, w: T. Ferenc i in., Cztery twarze domu. Antologia rodzinna. Teresa Ferenc, Anna 
Janko, Zbigniew Jankowski, Milena Wieczorek, Szczecin 1991, s. 9.  
163 G. Pietruszewska-Kobiela, Rodzina i dom w obszarze pamięci autobiograficznej, dz. cyt., s. 212. 
164 Tamże, s. 204.  
165 A. Pawlik-Kopek, Dom jako figura artystyczna w poezji Teresy Ferenc…, dz. cyt., s. 32.  
166 Szczegółowo zagadnienie opisuje Katarzyna Wądolny-Tatar, zob. K. Wądolny-Tatar, Powroty traumy w poezji 
Teresy Ferenc, dz. cyt., s. 239–257.  
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jest próba wspólnego „odpamiętania” i „wyrozmawiania” traumy po tym wydarzeniu na kar-

tach utworu Janko.  

W Małej zagładzie obecny jest motyw zniszczonego domu Ferenców, po którym pozo-

stała jedynie murowana piwnica – na myśl przychodzi tu rizomatyczne skojarzenie zagłębio-

nych w ziemi korzeni, łączących minioną rzeczywistość z teraźniejszością167. Chodząc po po-

zostałościach budynku, będącego reprezentacją minionego czasu, narratorka pragnie „odpamię-

tać” przeszłość i zgromadzić jak najwięcej informacji na temat swoich przodków, ich losów, 

szukając tym samym informacji o sobie, o własnej tożsamości. Po spaleniu wioski i domu nie-

wiele można w tym miejscu zobaczyć czy z niego „wyczytać”. Inaczej wyglądają natomiast 

odwiedziny w kolejnej domowej przestrzeni – w domu pradziadków Mielników, do którego jej 

mama trafiła zaraz po pacyfikacji Soch:  

Wtedy – to był siedemdziesiąty czwarty rok – zanim zachorowałam, zanim mojemu ciału przypomniało 

się, że nie może tu być, zdążyłam […] pójść do domu pradziadków. Opuszczony był już wtedy, ale się 

jeszcze nie rozpadał. Chodziłam po nim, otwierałam skrzypiącą szafę, całkiem posiwiałą. Zaglądałam do 

skrzyni, w której schowany był wielowarstwowy zapach pleśni, przeglądałam się w zamglonym lustrze, 

wiszącym nad kuchennym stołem, i wydawałam się sobie w nim śmiertelnie blada. Wyobrażałam sobie, 

że w to lustro patrzyłaś trzydzieści lat temu, kiedy cię tu przywieźli po spaleniu Soch. Miałam wrażenie, 

jakbym patrzyła ci prosto w oczy, w twoje zatrzymane tam odbicie (Mz, 16–17). 

Dom jest martwy, skazany na zapomnienie, bądź też, zgodnie z koncepcją Romy Sendyki, są 

go w stanie ożywić jedynie „wiedzące odwiedziny”168. Ma afektywny wpływ na narratorkę 

Małej zagłady, która liczy na to, że przestrzeń pomoże jej znaleźć odpowiedź na nurtujące ją 

pytania dotyczące samej siebie. Budynek i pozostałe w nim sprzęty noszą znamiona rozpadu, 

starości. W powyższym opisie dokonano zabiegu antropomorfizacji domu, który ma przede 

wszystkim opowiedzieć odwiedzającej go kobiecie o losach jego byłych mieszkańców. We 

wnętrzu stoi „całkiem posiwiała” szafa, wisi zamglone jak starcze oczy lustro, a w skrzyni 

schowany jest nieprzyjemny zapach pleśni, świadczący o nieuchronnym upływie czasu. Nikt 

tego miejsca długo przed nią nie odwiedzał, nikt nie darzył go zainteresowaniem. A jednak 

w opuszczonej przestrzeni narratorce udaje się w lustrzanym odbiciu swojej twarzy zobaczyć 

                                                           
167 Aleksandra Pawlik-Kopek, analizując poezję Ferenc, zwraca uwagę na znaczenie „ukorzenienia” podmiotu  
lirycznego: „Podmiot wiersza Dziewczynka buduje dom nie jest słaby, to dom wydaje się konstrukcją kruchą i nie-
pewną. Dopiero «ukorzenienie» dziewczynki (poprzez odniesienia do symboliki roślinnej) zrodzi siłę i pęd ku ży-
ciu, wprawdzie zaledwie powstającemu, ale łączonemu z nadzieją. «Żywy jeszcze mur» staje się metaforą domu 
czującego, żywej tkanki, która współtworzy jeden organizm z jego mieszkańcami, nieżyjącymi, ale ciągle obec-
nymi («ząb czasu nie zeskrobie / skóry ze ścian»)”, zob. A. Pawlik-Kopek, Dom jako figura artystyczna…, dz. cyt., 
s. 39.  
168 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci, dz. cyt., s. 323–344. 
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własną matkę, związaną z tym miejscem bolesnymi wspomnieniami. Być może to dlatego od-

bicie twarzy w lustrze jest „śmiertelnie blade” i ma ono związek z widmową obecnością 

śmierci169, którą dziewięcioletnia wówczas Ferenc i jej młodsze rodzeństwo, brat Jaś i siostra 

Krysia, zwana Kropką, „przynieśli ze sobą” – a właściwie wieść o niej – z Soch. Poprzez do-

świadczenie traumatycznego zdarzenia życie dzieci zostało uzależnione od pomocy innych. 

Ponadto towarzyszyło im nieustanne poczucie wstydu, upokorzenie, razem z nieodstępującym 

strachem i rozpaczą po utracie ukochanych. Mała Renia, jak nazywano Teresę Ferenc, każdego 

dnia odczuwała bliską obecność śmierci, nie potrafiła poradzić sobie z utratą najbliższych i bez-

piecznego schronienia, o czym świadczy jej „zaniemówienie”170 i nieustający płacz. Warto za-

znaczyć, że narratorka zwraca się do matki, jak do bohaterki prozy. Koncepcja Małej zagłady 

jako intymnej rozmowy współautorek ulega przekształceniu. Lokowanie rodzicielki w tekście, 

wykluczanie jej z roli twórczyni wskazuje na stopniowe i konsekwentne zawłaszczanie jej hi-

storii. 

Ponadto w Małej zagładzie pojawiają się szczegółowe opisy domu i życia rodzin-

nego171. Narratorka powieści tworzy szczegółową wizualizację domu dziadków z osobną izbą 

przeznaczoną na sklep dziadka. Przedstawia rozkład owej przestrzeni, ułożenie sprzętów, cho-

ciaż to jedynie fantasmagoria, wyobrażeniowa rekonstrukcja tego, jak mógłby wyglądać w rze-

czywistości. Narratorka snuje realistyczną opowieść o swojej babce, Józi Ferenc, która two-

rzyła w nim przyjazną atmosferę, troszczyła się, by jego wnętrze było zadbane, ładne, kojarzone 

z bezpieczeństwem, przytulne, a jednocześnie drżała na samą myśl o tym, że coś złego mogłoby 

się w tej przestrzeni wydarzyć, czego dowodem miał być powieszony na ścianie obraz św. 

Agaty. Wizerunek świętej miał chronić chatę od pożaru i zapewniać pomyślność jej mieszkań-

com. Dla bohaterki Małej zagłady zanurzenie się w wyobrażeniach i rekonstrukcja codziennego 

domowego życia Ferenców to próba odnalezienia punktu zaczepienia w procesie budowania 

własnej tożsamości. Gdyby dom w Sochach nie został spalony, jej rodzinna historia wygląda-

łaby zupełnie inaczej. Również dla narratorki dom ten staje się oniryczny. Lokuje w nim ona 

                                                           
169 Widmologii jako współczesnej tendencji w dyskursie humanistycznym poświęcony został 2. numer „Tekstów 
Drugich” z 2016 roku zatytułowany Widmologie. 
170 Taką reakcję na traumatyczne wydarzenia określa się w psychologii mianem mutyzmu reaktywnego. Zob. 
A. Kołakowski, M. Liwska, T. Wolańczyk, Elective mutism in children. Literature review, „Psychologia Polska” 1996, 
nr 38(2), s. 240.  
171 W poezji Ferenc „rekonstruowany dom nawiązuje do utrwalonych w pamięci scen z rodzinnego życia z okresu 
dzieciństwa, przywołuje też echo fantazmatów związanych z rodzinnym życiem — snutych przez człowieka doro-
słego. Wspomnienia stają się odpowiednikiem pamiątki po matce”. Zob. G. Pietruszewska-Kobiela, Rodzina i dom 
w obszarze pamięci autobiograficznej, dz. cyt., s. 210–211.  
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tęsknotę za unicestwionym światem i dziadkami, których nigdy nie poznała. Wpisuje się zatem 

w kategorię miejsc nieistnienia, opisywanych przez Pawła Próchniaka:  

To miejsca o zachwianej ontologii, wyrugowane z naszego świata, zepchnięte w niebyt, są w istocie do-

minująco realne, rzeczywiste, prawdziwe, bo utwierdzone zostały w poniżeniu i śmierci ludzi z krwi i ko-

ści – takich samych jak każdy z nas172. 

Z obrazem domu łączy się również motyw przekraczania progu – pojawiający się zarówno 

w Małej zagładzie jak i w poezji Ferenc – symbolizujący pokonywanie granicy pomiędzy 

dwiema odrębnymi rzeczywistościami. W wierszach Ferenc jest to graniczne miejsce domu, 

oznaczające przejście. Bohaterka Małej zagłady mówi natomiast o pierwszym wspomnieniu 

rodzicielki, które dotyczy właśnie przekraczania progu. Mała Renia, ze względu na niewy-

kształcone jeszcze w pełni umiejętności motoryczne, pokonuje go z trudem, by znaleźć się po 

drugiej stronie drzwi. Próg staje się również metaforyczną granicą między światem szczęśli-

wego dzieciństwa w bezpiecznej domowej przestrzeni a brutalnym światem owładniętym 

wojną. Traktuje o tym m.in. Agnieszka Pawlik-Kopek: „«szyba» i «próg» – punkty graniczne, 

bezpośrednio odsyłające do semantyki związanej ze słowem «dom», który staje się miejscem, 

prowadzącym do innej rzeczywistości. Samo przejście jednak często wiąże się dla człowieka 

ze zranieniem i bólem”173. Dla dziewczynki moment pacyfikacji wioski staje się równoznaczny 

z brutalnym zamknięciem etapu dzieciństwa i przymusowym wkroczeniem w dorosłość. Pozo-

stawia ona wówczas za sobą szczęśliwe dzieciństwo i wstępuje w świat po katastrofie, w któ-

rym towarzyszą jej strach, poczucie osamotnienia, a także odpowiedzialności za młodsze ro-

dzeństwo oraz niezbywalne cierpienie. Wyrazem sprzeciwu wobec sytuacji, w której dziecko 

musi mierzyć się z traumatycznymi wydarzeniami, są następujące słowa padające w Małej za-

gładzie:  

Odebranie dziecku matki – to dla niego stan graniczny. A przecież dziecko nie powinno być dopuszczane 

do żadnych granic – jeśli ma się normalnie rozwinąć w zdrowego człowieka bez obciążeń. Co w takim 

razie powiedzieć o pokoleniu, które dzieciństwo spędziło na wojnie? Na przykład ty. Miałaś dziewięć lat 

i spotkała cię przygoda graniczna (Mz, 175–176). 

Warto zwrócić uwagę na obecny w powyższym fragmencie zwrot do matki „na przykład ty”, 

wskazujący poniekąd na wykorzystanie jej historii w celu apelatywnym, do czego powrócę 

w kolejnych częściach pracy. Ponadto ironiczne wyrażenie „przygoda graniczna”, implikujące 

                                                           
172 P. Próchniak, Miejsca nieistnienia (wypisy), w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, War-
szawa 2004, s. 491–492. 
173 A. Pawlik-Kopek, Dom jako figura artystyczna…, dz. cyt., s. 34.  
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niezwykłe – niekoniecznie nacechowane pejoratywnie, a poniekąd nawet ekscytujące i fascy-

nujące – wydarzenie, które spotyka jednostkę, pozornie niweluje dramatyczne nacechowanie 

sytuacji. Dopiero dostrzeżenie ironicznego aspektu słów powoduje uwypuklenie rozpaczliwej 

kondycji ocalałych (w tym matki). 

Próg natomiast jest metaforą jednokierunkowego przechodzenia z jednego stanu 

w drugi, bez możliwości powrotu. Dziecko powinno znajdować się po tej samej stronie progu, 

co jego rodzice, dopóki samo nie będzie gotowe na opuszczenie rodzinnego domu. Wydawać 

by się mogło, że matka narratorki znalazła się po jego właściwej stronie, przynależnej do ży-

wych. W wierszu Psalm prowadzonej na rzeź Ferenc otwarcie przyznaje jednak, że „nie oca-

lała”, że dramat pacyfikacji wciąż się w niej uaktualnia, przez co żyje na granicy – na progu – 

w zawieszeniu pomiędzy życiem i śmiercią: 

Ja  

której wciąż od nowa rodzi się ojciec  

matka i esesman 

której powstają wsie 

żeby się wreszcie dopalić 

i dorżnąć do pnia 

 

Ja 

prowadzona na rzeź 

przez trzydzieści trzy lata 

– która nie ocalałam – 

[…]174. 

 

W analizie elementów łączących twórczości obu artystek na uwagę zasługuje również motyw 

ciszy. Pojawi się ona w momencie, w którym nakładają się na siebie dwie rzeczywistości – 

„przed” i „po” katastrofie. To tak, jakby nie wybrzmiało jeszcze zakończenie jednego świata, 

a drugi wciąż nie zdążył zająć jego miejsca. Wszechobecna złowroga cisza zapada w Sochach 

tuż po pacyfikacji, kiedy oprawcy opuszczają palącą się wieś i kiedy cichnie huk samolotów. 

Opisywana przez Ferenc cisza jest prawdopodobnie efektem ogłuszenia przez świst samolotów 

                                                           
174 T. Ferenc, Psalm prowadzonej na rzeź, w: Poezje wybrane, dz. cyt., s. 201. O związku tego utworu z wierszem 
Tadeusza Różewicza pt. Ocalony pisze Małgorzata Klimczuk. Zob. M. Klimczuk, Trauma pamięci – pamięć traumy, 
dz. cyt., s. 41–43.  
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i detonacje pocisków, jednak koresponduje ona z tym, co się wówczas wydarza. Wśród palą-

cych się domów leżą zamordowani mieszkańcy Soch. Nikt nie krzyczy, nie widać żadnych 

oznak życia. Tak dobrze znana dzieciom z rodziny Ferenców rzeczywistość uległa całkowitej 

destrukcji. Dotyczy to również świata dźwięków. Bohaterka widzi śmierć najbliższych i wie, 

że nie może liczyć na pomoc, dlatego w pierwszym odruchu bierze za ręce swoje młodsze ro-

dzeństwo i czuje wewnętrzny przymus, by zaprowadzić je jak najdalej od miejsca, które jeszcze 

parę chwil wcześniej było najbezpieczniejszym, jakie znała. Następuje moment zawieszenia, 

pustki, nicości, całkowitego stępienia wszystkich zmysłów, jakby świat na chwilę się zatrzy-

mał. W opisującym to wydarzenie fragmencie Małej zagłady do głosu dochodzi matka narra-

torki, mówiąc: „Strasznie cicho było. Jakby wszystko nagle przestało się dziać. Nie widzę 

mamy, choć wiem, że leży tuż-tuż. Nie pamiętam, jak leży. Nie pamiętam, jak leży” (Mz, 31). 

Można odnieść wrażenie, że dwukrotne powtórzenie ostatniego zdania to wyrzut sumienia, że 

nie zdołała zapamiętać tak istotnego obrazu – ostatnie spojrzenie na matkę zostaje wymazane 

z pamięci. Ponadto wskazana repetycja oddaje efekt szoku, jakiego doznało dziecko. To, czego 

doświadczyła dziewczynka, przekroczyło możliwości percepcyjne dziecka. Wydaje się zatem, 

że nawet po latach, wracając do owych wspomnień, Ferenc – jako bohaterka prozy Janko – 

powtarza te słowa niczym w amoku. Wtedy właśnie nastaje moment graniczny, związany ze 

świadomością utraty rodzicielki, a zarazem transformacja bohaterki: „Wstaję i wtedy czuję, jak 

wielka lodowa kropla przeleciała przeze mnie w środku, i odtąd jestem kimś całkiem innym. 

Biorę za ręce brata i siostrę i idziemy ścieżką do drogi. Mijamy tatę. Leży na plecach i ma 

z prawej strony marynarki dziurkę, tam gdzie wleciała kula” (Mz, 31). Następnie wyostrzone 

zmysły zaczynają pracować ze zdwojoną siłą, dziewczynka podejmuje trzeźwą decyzję 

o ucieczce. Pamięta ułożenie ciała zamordowanego taty, zna wszystkie szczegóły tego trauma-

tycznego obrazu. Graniczność wydarzenia podkreślają również przeciwstawione sobie: płonąca 

wieś i „lodowata kropla” w ciele dziewczynki, a także dziecięce zdrobnienie „dziurka w mary-

narce” w odniesieniu do miejsca po kuli, która przeszyła ciało ojca. „Skamieniała” w środku, 

poddaje się instynktowi przetrwania – musi iść, prowadzić rodzeństwo tam, gdzie znajdą 

względnie bezpieczne schronienie. Janko posługuje się kategorią ciała dzieciństwa, jak można 

powiedzieć za Maciejem Wróblewskim, opisaną przez badacza jako konstrukt społeczno-kul-

turowy przejawiający się w obrazowaniu wzajemnych relacji pomiędzy dwoma podmiotami: 
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niedorosłym i dorosłym175. W przypadku Małej zagłady wynika ono z granicznego doświad-

czenia wojny. 

Tragiczne wplątanie dzieciństwa w wojnę nierzadko skutkuje „dorosłą” śmiercią dziecka czy jego głębo-

kimi przeobrażeniami psychosomatycznymi pod wpływem traumy. Dzieci jak dorośli znoszą głód, nędzę, 

odczuwają paraliżujący strach, cierpią i umierają. Stać je jednocześnie na odwagę, współczucie, pomoc 

z narażeniem życia. Nie przestają jednak być „małymi bohaterami” pragnącymi czułości i uwagi doro-

słych, chcącymi się bawić i śmiać176. 

Jak zauważa Wróblewski, doświadczenia traumatyczne sprawiają, że ciało dzieciństwa zostaje 

„zmuszone do zmiany perspektywy postrzegania rzeczywistości i oceny ludzkich działań”177 – 

zamazują one granice pomiędzy „«małym», «miękkim» i «młodym» a «dużym», «twardym» 

i «starym»/«dojrzałym»”178. 

Gra w dorosłego, imitacja dorosłego, dziecięca mimikra, w której rozpoznać można wybrane gesty, po-

stawę i zachowanie osoby dojrzałej, ujawniają się w sytuacjach granicznych choćby dlatego, że środowi-

sko społeczno-kulturowe podlega wówczas gwałtownym zmianom. Twórcy próbują to w różny sposób 

oddać, co nie zmienia faktu, że ciało dzieciństwa ujawnia się z całą mocą. Przytoczone w formie motta 

do tego rozdziału zdania z książki Mała Zagłada Anny Janko179 ujmują tę sprawę jeszcze dosadniej. Do-

świadczenie strachu przez matkę determinowało zachowanie córki urodzonej po Zagładzie. To już nie 

jest fabularna gra dziecka w dorosłego utkana ze wspomnień, ale zapis trudów formowania się ludzkiej 

wyobraźni, w tym przypadku odsłaniającej intymny proces przenikania się dorosłości z dziecięcością na 

wielu poziomach. Sensualność opowieści Janko zbudowana została nie tylko na mocnych, uczuciowych 

relacjach córki i matki, lecz także na wojennych traumach w pewnym sensie wspólnie przeżytych. Kon-

strukcja opowieści obie perspektywy ostatecznie zbliża, dając w efekcie złożony obraz ciała dzieciństwa, 

w którego uformowaniu udział mieli także zabici w czasie wojny, a więc fizycznie nieobecni w świecie 

autorki, krewni180. 

Motyw ciszy pojawia się również w opisie wizyty Janko na Majdanku. Towarzyszy ona zatem 

miejscom spotkania, a właściwie nakładania się na siebie sfer życia i śmierci. Paradoksal-

                                                           
175 M. Wróblewski, Ciało dzieciństwa w sieciach relacji, w: tegoż, Doświadczenie dzieciństwa. Studium z antropo-
logii literatury, Toruń 2019, s. 118. 
176 K. Wądolny-Tatar, Dziecko i wojna w perspektywie postpamięci. Narracje dla najmłodszych, „Litteraria Coper-
nicana” 2017, nr 3(23), s. 114.  
177 M. Wróblewski, Ciało dzieciństwa na wojnie. W stronę dokumentu, w: tegoż, Doświadczenie dzieciństwa…,  
dz. cyt., s. 196. 
178 Tamże, s. 197.  
179 Mottem monografii jest następujący cytat: „Strach jest rodzajem pamięci […]. Strach dziedziczny, przekazany 
w życiu prenatalnym, wyssany z mlekiem matki, strach, który ma uchronić młode przed niebezpieczeństwem” 
(Mz, 7).  
180 M. Wróblewski, Ciało dzieciństwa na wojnie. W stronę fikcji, w: tegoż, Doświadczenie dzieciństwa…, dz. cyt., 
s. 166.  
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nie w ciszy najgłośniej wybrzmiewają zduszone głosy umarłych, wołanie o pomstę za doświad-

czone okrucieństwo, niesprawiedliwość. Jest ona wręcz gęsta, namacalna, obezwładniająca. 

Powoduje uczucie strachu, niepewności. 

Jestem na Majdanku samiutka, jest wtorek rano. Mam w uszach ciszę, masową ciszę. Ona napiera na 

mnie ze wszystkich stron, aż nie mogę oddychać. […] Kiedy szłam przez kolejne pomieszczenia budynku 

krematorium, kompletnie sama, w promieniu pół kilometra na pewno nie było żywej duszy, właściwie 

biegłam, nie szłam, serce miałam w gardle. Tak bardzo się spieszyłam, że gdyby nie rozum, tobym stam-

tąd uciekła, wołając ratunku. Tamta stara groza w tych ścianach siedziała. Jakaś wysoka pustka patrzyła 

za mną. […] Chodzę i chodzę, ale myślę tylko o tym, żeby wyjść stamtąd. Zaraz, natychmiast, na powie-

trze. Jednak przecież postanowiłam zwiedzić cały obóz, po to tu przyjechałam, więc tłumaczę sobie,  

że tutaj tylko trupy ginęły (Mz, 112–113). 

Janko używa określeń wskazujących na sytuację wzmożonego napięcia psychofizycznego  

(„aż nie mogę oddychać”, „serce miałam w gardle”). Ponadto nagromadzenie czasowników 

obrazujących nieustanne bycie w ruchu niemal unaocznia towarzyszące jej poczucie zagrożenia 

(„biegłam, nie szłam”, „bardzo się spieszyłam”, „tobym stamtąd uciekła”). Ujawnia się tu ten-

dencja autorki do czasowej akceleracji – chęci czy może wręcz konieczności uwolnienia się 

z trudnej do zniesienia sytuacji („Zaraz, natychmiast, na powietrze”). Opis ten koresponduje 

z innym fragmentem Małej zagłady i związaną z nim relacją Teresy Ferenc:  

– Przeszliśmy obok taty, jego gardło drgnęło, jakby przełknął ślinę. Wtedy ja też odruchowo chciałam 

przełknąć, ale nie mogłam. Jakbym miała kij w gardle. Jesteśmy sierotami, taka myśl zawisła nade mną, 

strasznie było cicho.  

– Jaś tak samo pamięta, że nic nie słyszał.  

– I szłam dalej. Nie zatrzymaliśmy się przy tacie, nie umiałam tam przystanąć. Musiałam iść, krok za kro-

kiem, i to był taki sam mus jak wtedy, gdy się człowiek nie może z miejsca ruszyć, bo jest jak skamieniały. 

W tym skamienieniu szłam z dziećmi i w głowie miałam jedno zdanie: jesteśmy sierotami  

(Mz, 31). 

Bohaterki obu sytuacji czują przerażające osamotnienie, są przytłoczone wydarzeniami, mają 

świadomość namacalnej wręcz obecności śmierci. Ich ciała nie reagują w taki sposób, jak mo-

głyby się tego spodziewać. Napierająca cisza na Majdanku koresponduje z ciszą po pacyfikacji 

Soch, spotęgowaną potwierdzeniem, że Jaś – młodszy brat Teresy Ferenc – równie intensywnie 

ją zapamiętał. Do głosu w narracji dochodzi Teresa Ferenc. Używając określenia „szłam 

z dziećmi”, wskazuje na moment, w którym sama przestała być dzieckiem. Obie bohaterki od-

czuwają potrzebę bycia w ocalającym ruchu, poruszają się w popłochu, napędzane wewnętrzną 
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koniecznością. Pomimo zaistniałych okoliczności starają się reagować racjonalnie i wybrać 

najrozsądniejsze rozwiązanie.  

W twórczości obu autorek można także zauważyć powracający motyw lustra, wzmac-

niający identyfikacyjny model intersubiektywności. Ten użytkowy przedmiot stanowi niejed-

nokrotnie miejsce intymnego spotkania, kiedy to córka patrzy prosto w oczy swojej matki. Ich 

odbicia wydają się wręcz niemożliwe do odróżnienia. To spotkanie odczytuję jako próbę sca-

lenia dwóch bytów, by móc mówić o jedności doświadczenia181. Kiedy córka wręcz staje się 

własną matką, nie potrafi odróżnić, czy w lustrze widzi swoje spojrzenie, czy rodzicielki, nie-

jako uzurpuje sobie prawo do odczuwania przeszłości w niemalże identycznym stopniu, co na-

oczny świadek tamtych wydarzeń. Jednocześnie z pewną dozą żalu bohaterka Małej zagłady 

zaraz potem dekonstruuje ową jedność, mówiąc: „gdyby lustra miały pamięć i umiały ją uru-

chamiać, kto wie, może nikt by nie wpadł na pomysł kręcenia filmów” (Mz, 17). Zdaje sobie 

zatem sprawę z tego, że scalenie losów nie jest możliwe, że jej przeżycia i doświadczenia matki 

są nieprzystawalne. Porównanie do filmu jako kreacji artystycznej wskazuje na celowość 

i świadome wprowadzenie zabiegu symbolicznego połączenia dwóch bytów: matki i córki182.  

Pisząc o poezji Teresy Ferenc, Małgorzata Klimczuk zaznacza: „Życiowe doświadcze-

nie ujawnia się w tekście na wielu poziomach, zmuszając poetkę do poszukiwania odpowiedzi 

na pytania: kim jestem? z kogo/czego jestem? kogo przypominam? i dlaczego taka jestem?”183. 

                                                           
181 To kobiece „przenikanie się” obecne jest także w poetyckiej twórczości Ferenc. Wątek ten porusza Grażyna 
Pietruszewska-Kobiela, wskazując, że najczęstszą towarzyszką życiową kobiety-podmiotu jest matka czy też  
figura matki. Istotne jest również nakładanie się na siebie figur matki i córki jako podkreślenie wspólnego źródła 
tożsamości. W przytoczonym przez badaczkę wierszu Przeszłaś przeze mnie spokojna… „zauważalna jest palimp-
sestowość obrazu, przeszłość przeziera przez teraźniejszość, w kobiecie znajdują się inne kobiety, których życie 
w odczuwalny sposób wpływa na jej egzystencję”. Zob. G. Pietruszewska-Kobiela, Rodzina i dom w obszarze pa-
mięci autobiograficznej, dz. cyt., s. 206. Przytoczony przez badaczkę wiersz pochodzi z tomiku Moje ryżowe po-
letko.  
 
Przeszłaś przeze mnie spokojna 
zielonym trójkątem chustki, 
łukiem brwi rozjaśnionych 
który nie zgaśnie 
nad spopielałym węzłem 
twoich włosów 
 
Zob. T. Ferenc, Przeszłaś przeze mnie spokojna…, w: tejże, Moje ryżowe poletko, Katowice 1964, s. 26. Istotnym 
motywem w twórczości obu artystek jest zielona chusteczka, symbolizująca matkę Teresy Ferenc. Jest on obecny 
także w Małej Zagładzie i utworze dla dzieci autorstwa Anny Janko – wątek ten zostanie jeszcze poruszony w ni-
niejszej pracy.  
182 Wspomniana uprzednio ekranizacja Małej zagłady eksponuje międzypokoleniowy splot matrylinearny – jej 
główne bohaterki to Teresa Ferenc, Anna Janko oraz jej córka, Zuzanna.  
183 M. Klimczuk, Poezja Teresy Ferenc. Lektura poprzez chiazm, w: K. Wądolny-Tatar, M. Klimczuk, Fenografia 
rodzinna…, dz. cyt., s. 17. 
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Te same pytania zadaje sobie narratorka Małej zagłady. Próbuje ustalić swoją tożsamość, szu-

kając odpowiedzi w traumatycznej historii rodzinnej. Zauważa cechy wspólne łączące ją 

z matką: w aspekcie fizycznym poprzez oglądanie swojego oblicza w lustrze, ale i w aspekcie 

psychicznym – doszukując się podobnych mechanizmów psychologicznych, będących odpo-

wiedzią na wydarzenia z przeszłości. Proces tworzenia (auto)biografii musi poprzedzać iden-

tyfikacja własnego „ja” jako artystki-autorki i uzmysłowienie sobie stopnia zależności wobec 

rodzica, tu matki, i jej dorobku literackiego. Dlatego też Klimczuk opiera porównanie twórczo-

ści obu autorek na figurze chiazmu, będącego figurą „podwójnej przynależności”184.  

W formie chiazmu obecne są przecież sensy wyższe niż efekty estetyczne. W chiazmie spotykają się dwie 

przeciwstawne rzeczywistości, dwa paralelne, lecz nabrzmiałe własnym znaczeniem światy. Zwrócone 

do siebie krawędziami, a pomiędzy nimi rozpadlina. Właśnie w chiazmie dwa różne światy są jak dwa 

brzegi przepaści185. 

Twórczość Ferenc i Janko nieustannie ze sobą rezonują. Najistotniejszy jest jednak fakt, że 

poezja matki ukierunkowana jest do wewnątrz, jest dla niej autoterapią, samodzielną próbą 

przepracowania traumy. To wykreowana przez nią dla siebie samej przestrzeń, w której wy-

brzmiewają wszystkie okrucieństwa, jakich była świadkiem w dzieciństwie, wszystkie lęki, ale 

także smutek i cierpienie z powodu utraty rodziców. Poezja ta ewoluuje, doprowadza do mo-

mentu pogodzenia się podmiotu z minioną rzeczywistością, ma charakter intymnego procesu 

terapeutycznego. Mała zagłada Janko stoi niejako w opozycji do tej twórczości. Narracja ma 

charakter mocno ekstrawertyczny – rozpoczyna się próbą psychologicznej analizy straumaty-

zowanej matki, by z czasem, jakby mimochodem, dokonać wielkiego rozrachunku z historią. 

Los rodzicielki staje się punktem wyjścia do rozważań dotyczących zbrodni przeciwko ludzko-

ści dokonywanych na całym świecie. W uproszczeniu zatem: poezja Ferenc ukierunkowana jest 

do wewnątrz „ja”, natomiast proza Janko mocno zwraca się w przeciwną stronę – na zewnątrz, 

przybierając apelatywny charakter. Niemniej proces analizy i interpretacji twórczości obu au-

torek ukazuje ich szczególne połączenie, wynikające nie tyle z biologicznej, genetycznej bli-

skości i niemożności odcięcia się od wspólnej, traumatycznej historii rodzinnej, ile z artystycz-

nych założeń i realizowanych strategii twórczych. 

                                                           
184 Tamże. 
185 Tamże.  
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Dzieciństwo uszkodzone – relacja Anny Janko i Teresy Ferenc 

Poetyckie opisanie przez Ferenc jej wojennych doświadczeń niejako uzasadnia ekstrawertyzm 

prozy Janko. Córka nie musi obawiać się, że powie za dużo – podświadomie zna granice wy-

znaczone uprzednio przez matkę, wypełnia zatem jedynie zarysowane kontury. Tworzy mo-

zaikę z drobnych, dostępnych jej kawałków historii i scala je swoimi domysłami, projekcjami. 

Mała zagłada jest zatem próbą wspólnego utworzenia pełnej narracji. Katarzyna Wądolny- 

-Tatar, pisząc o poezji Ferenc, zauważa: 

[…] trwanie i nieusuwalność dziecięcej biografii daje się opisać poprzez kategorie rozproszenia, diaspory. 

Rozrzucana w wierszach (w planie całej twórczości) i zarazem zbierana (poprzez nadanie jej poetyckiego 

wymiaru w obrębie poszczególnych wierszy, ale także ujawniająca się w ich sąsiedztwie, cyklach, spro-

filowaniu i tytułach tomów) trauma jawi się jako dynamiczna psychosomatyzacja literatury. Fokalizacja 

zastosowana jako zabieg analityczno-interpretacyjny mogłaby ujawnić ogniskowanie traumy w poezji 

Teresy Ferenc186. 

Idąc tym tropem, warto również przytoczyć słowa Doroty Krawczyńskiej:  

Ocalony musi bowiem nie tylko odrzucić myśl o całości, lecz także pogodzić się z faktem, iż skazany jest 

na fragmentaryczność swoich wspomnień i że to poczucie podzielenia, niekompletności, pustki i braku 

(także ciągłości) stanowić ma immanentną cechę jego egzystencji. Tak więc fragment z jednej strony 

musi starczyć za całość, a z drugiej zaś sam jest jedyną dostępną całością. I, jak to już nieraz zostało 

powiedziane, także i w tym względzie literatura rzeczywistości Zagłady łączy w sobie pozornie wyklu-

czające się aspekty187. 

Wydaje się zatem, że udział córki w „odpamiętaniu” i „przerozmawianiu” traumatycznych do-

świadczeń ma nie tylko pomóc w pogodzeniu się z przeszłością, ale również dać możliwość 

odejścia od fragmentaryczności i stworzenia pełnej narracji. Próba wypełnienia owej pustki ma 

umożliwić domknięcie przeszłości i wygłuszyć traumę. Warto jednak zaznaczyć, że podjęcie 

działania w tym kierunku wynika z inicjatywy córki. 

Moja relacja z matką, która przeżyła to wszystko, o czym opowiadam w Małej zagładzie, nie była łatwa. 

Chciałam dojść do porozumienia poprzez pisanie tej książki i spotkać moją mamę najbliżej i prawdziwie 

                                                           
186 K. Wądolny-Tatar, Powroty traumy w poezji Teresy Ferenc, dz. cyt., s. 239–240. 
187 D. Krawczyńska, Małe narracje o Zagładzie, w: Pamięć Shoah…, dz. cyt., s. 844.  
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i również po to, żeby uporządkować wszystko między nami i nie mieć o nic żalu. To wszyscy w pewnym 

momencie w życiu mamy taką potrzebę unormowania stosunków z protoplastami188. 

Mała zagłada to zatem pisanie o sobie samej dla siebie i dla innych, ale także – wydaje się 

mimochodem – dla matki i za matkę189. Janko mówi wprost – „opowiadam”, „chciałam dojść 

do porozumienia […] i spotkać moją mamę”. Książka to zatem projekt obliczony na ostateczny 

rozrachunek z rodzicielką. Praca nad nim okupiona jest natomiast uprzednim wspólnym wysił-

kiem „odpamiętania” – córka bez wspomnień matki nie zdoła stworzyć kompletnego tekstu, 

matka bez córki skazana jest natomiast na dostępną jej jedynie fragmentaryczność, wynikającą 

z mechanizmów traumy190. Wądolny-Tatar pisze o „negocjowanej biografii” jako efekcie dy-

namiki związanej z pamięcią i niepamięcią współautorek191. 

Pod względem struktury Mała zagłada jest tworem bitekstualnym, w którego powstanie 

zostały zaangażowane dwie spokrewnione ze sobą osoby. Obie zabierają głos, tekst z założenia 

ma charakter intymnej rozmowy między matką i córką, jednakże nie jest to równy podział. 

Narracja ciąży ku monologowi tej drugiej, a Ferenc dochodzi do głosu w momentach, w których 

wyraża odmienne zdanie bądź zostaje poproszona o wyjaśnienia. Matka staje się zatem w nar-

racji zaledwie figurą – co prawda reaguje na nadmiar makabrycznych opisów, wyznaczając tym 

samym granice stosowności narracji (staje się strażniczką autonomii własnej opowieści), jej 

                                                           
188 Transkrypcja własna. Cytat z filmu Mała zagłada (2018) w reżyserii Natalii Korynckiej-Gruz. Nieodpartą, ale 
i nieosiągalną potrzebę spotkania z matką wyraża w poezji także Milena Wieczorek: „Wszystkie sposoby portre-
towania najbliższych scala jedno, nadrzędne poczucie obcości. Matka i ojciec, choć dobrzy i przyjaźni, nie są w sta-
nie nawiązać dialogu z dzieckiem. Wszelkie próby rozmowy rozbijają się o mur nieporozumienia, pomiędzy rodzi-
cami a córką powstała «złota / zatrzaśnięta brama» (Wizyta). Zarówno czuły, choć nieobecny ojciec, jak i matka 
«w masce anioła» nie potrafią lub nie chcą zrozumieć potrzeb i dążeń dziecka”, zob. M. Klimczuk, Obecność domu 
i kulturowe wzory życia w poezji Mileny Wieczorek, w: K. Wądolny-Tatar, M. Klimczuk, Fenografia rodzinna…, 
dz. cyt., s. 302–303. Teresa Ferenc jawi się w twórczości obu córek jako łagodna kobieta o tragicznej przeszłości. 
Obraz ojca – Zbigniewa Jankowskiego – jest natomiast przedstawiany przez artystki z odmiennej perspektywy. 
Milena Wieczorek pisze o ojcu milczącym, nieobecnym, lecz czułym i serdecznym. Anna Janko tworzy natomiast 
obraz mężczyzny despotycznego, skorego do przemocy: „Twarz pani Hedwig była zwrócona w moją stronę, a oczy 
patrzyły w moim kierunku i świeciły jak macica perłowa. – Co sze stało? – zapytała. – Nic – odpowiedziałam. – Jak 
to nichts? Ja widzę. Ty nie chcesz szlepej niemieckiej babie mówicz. – Co mam mówić? Wlał mi i tyle. – Tata? – 
Tata. – Za co? – Za nic. – Nie ma za nic. – A właśnie że za nic! – Nagłe wzburzenie uderzyło we mnie jak fala 
w sztormie. – Takie bicie to jest za nic! Takie straszne bicie to jest za nic! – krzyknęłam i potem już nie byłam 
w stanie zahamować ani potoku słów, ani potoku łez. – Wie pani, jak on bije? Na goły tyłek pasem z metalową 
sprzączką. Bije i bije! Pięć razy, sześć razy, dziesięć razy. Bez końca! Tak mnie leje, jakby wrzątek na ciało! A z tego 
wrzątku nie można wyskoczyć, bo on trzyma i wali, i wali, i wali, do końca życia by tak mógł! A dzisiaj to mi jeszcze 
w twarz dał! Nienawidzę go!”, zob. A. Janko, Finalistka, Kraków 2021, eBook, Kindle, loc. 919–930.  
189 Katarzyna Wądolny-Tatar, biorąc pod uwagę także arachnologiczny wymiar prozatorskiej matrylinearności 
dodaje: „[Janko] przepisuje dla matki i dla «siebie», za nią i za «siebie», wreszcie – z niej i z «siebie» [wyróżnienie 
– K.B.]”. Zob. K. Wądolny-Tatar, Przepisana biografia matki. O Małej Zagładzie Anny Janko w perspektywie pa-
mięci biodziedzicznej, w: Literatura prze-pisana II. Od zapomnianych teorii do kryminału, red. A. Izdebska, A. Przy-
byszewska, D. Szajnert, Łódź 2016, s. 110. 
190 Ale też fragmentaryczność poezji, w obrębie której sama dokonuje autoterapii. 
191 K. Wądolny-Tatar, Przepisana biografia matki…, dz. cyt., s. 111. 
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aktywność jest jednak marginalna. W nielicznych momentach, w których dochodzi do głosu, 

zwraca się zdecydowanie ku życiu, reagując emocjonalnie w newralgicznych punktach opo-

wieści, wywołujących bolesne wspomnienia. Matka i córka stanowią w Małej zagładzie dwa 

odrębne byty, które mimo rodzinnych więzi są od siebie niezależne. Dobrze widać to na przy-

kładzie ich stosunku do wojennej przeszłości. Janko wypowiada historię matki, by przekazać 

prawdę o sobie, o swoim życiu oraz doświadczeniu drugiego pokolenia powojennego. Anna 

Artwińska, pisząc o bitekstualności, zaznacza, że tekst określany tym mianem jest: 

eksperymentalnym tekstem autobiograficznym – rozważania autorów dotyczą bowiem zarówno proble-

matyki politycznej czy społecznej, jak i prywatnej, intymnej. W obrębie jednego tekstu łączą się tu dwa 

doświadczenia biograficzne, dwie życiowe historie opowiedziane w kontekście wielkiej polityki192. 

Taka w istocie jest Mała zagłada. Wszelkie wątki społeczno-polityczne czy psychologiczne 

wprowadza do narracji córka ocalałej, przechodząc od opowieści o jednostce ku uniwersalnemu 

wydźwiękowi tekstu. Matka i jej wypowiedzi są silnie osadzone w rodzinnej przeszłości, re-

prezentują plan historycznej mikroskali. Teoretycznie zatem tekst nie powstałby bez ścisłej 

współpracy dwóch osób, ma więc dwie autorki. Jedna z nich przejmuje doświadczenie drugiej, 

by móc tę wspólną autobiografię wykorzystać do innych celów – stworzenia tekstu o charakte-

rze apelatywnym. Temu zagadnieniu poświęcony jest kolejny rozdział niniejszej dysertacji. 

Mała zagłada nie jest w pełni ani biografią, ani autobiografią, a raczej tworem hybry-

dycznym, opartym na współpracy osób, które łączą ze sobą nie tylko więzi rodzinne, ale i za-

angażowanie emocjonalne czy też afektywne. Zaliczam ją zatem również do kategorii tekstów 

kolaboratywnych, które Anja Tippner opisuje następująco: 

Teksty kolaboratywne są więc tym samym w odniesieniu do wielu aspektów pisarstwa autobiograficz-

nego przypadkiem granicznym: plasują się na granicy pomiędzy autobiografią i biografią, między pisem-

nością i oralnością – jako że w większości przypadków bazują na opowiadaniach ustnych – oraz na gra-

nicy pomiędzy dwoma rodzajami autorstwa193. 

Nad tekstem pracowały dwie osoby: ocalała z Zagłady oraz reprezentantka pokolenia 2G, któ-

rych doświadczenia nie są przystające. W utworze można jednak zauważyć wiele zabiegów 

pozwalających córce „wejść w skórę matki”, by móc zmienić perspektywę, a nawet stać się 

                                                           
192 A. Artwińska, Autobiografia podwójna i „sceny pisania”: Let, let. (Pokus o rekapitulaci) Josefa Hiršala i Bohu-
mily Grögerovej, w: Autobiografie (po)graniczne, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków 2016, s. 142. 
193 A. Tippner, Ghostwriting i historia mówiona: teksty kolaboratywne jako przypadek graniczny pisarstwa auto-
biograficznego, w: Autobiografie (po)graniczne, dz. cyt., s. 212.  
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bardziej wiarygodną. To mechanizm bardzo bliski identyfikacji – narracyjnemu modelowi in-

tersubiektywności194, który proponuje Magdalena Rembowska-Płuciennik. Według badaczki 

identyfikacja „wymaga zarazem podmiotu utożsamiającego się z innym (narratora), jak i pod-

miotu, z którym opowiadający się utożsamia”195. Co więcej, do owego modelu badaczka zali-

cza: 

[…] formy implikujące bezpośredni, pełny i swobodny dostęp narratora do treści myśli i mowy wewnętrz-

nej bohatera, ale w takim kształcie percepcyjnym lub/i językowym, w jakim pojawiają się one w polu 

jego reprezentowanej świadomości. Koniecznym wyznacznikiem jest więc maksymalne zbliżenie między 

perspektywą narratora i postaci, którą dopuszcza on do samodzielnej werbalizacji myśli w formie mono-

logu pierwszoosobowego o zindywidualizowanej organizacji językowej lub obecność sygnałów, że nar-

racja jednolita pod względem gramatycznym, relacja trzecioosobowa, dotyczy rzeczywistości przeżywa-

nej przez postać. Strumień świadomości zakłada w największym stopniu konieczność imaginacyjnego 

„wejścia w cudzą jaźń” i relatywizacji danych o świecie do poziomu percepcji i możliwości poznawczych 

fikcyjnego człowieka, który jest „nie-mną”196. 

W Małej zagładzie nie mamy co prawda do czynienia ze strumieniem świadomości postaci, 

jednakże kluczowe wydaje się owo „maksymalne zbliżenie” nastawione na przejęcie opowieści 

matki, co dodatkowo podkreślają lakoniczne wypowiedzi rodzicielki oraz jej znikomy udział 

w procesie opowiadania.  

Kaja Silverman wypracowała ważną w tym aspekcie teorię identyfikacji, dokonując jej 

rozgraniczenia pomiędzy idiopatyczną i heteropatyczną197. Pierwsza – idiopatyczna – to iden-

tyfikacja oparta na bazie upodobnienia, projektowania podobieństwa do tego stopnia, by móc 

utożsamić dwa odrębne byty. Heteropatyczna natomiast wiąże się z takim statusem „ja”, w któ-

rym: „będąc podmiotem identyfikacji, przyjmuje na siebie ryzyko – czasowe i częściowe – 

                                                           
194 „[…] narracyjne modele intersubiektywności sytuują się niejako «w poprzek» ustalonych podziałów na typy 
i odmiany narracji (np. wszechwiedzącą, autorską, personalną, pierwszoosobową czy trzecioosobową, obiek-
tywną i subiektywizowaną). Wykładniki te subiektywnie wiążą się ze zmianami wyobrażeń na temat tego, czym 
jest subiektywność i jakie są jej ponadindywidualnie podzielane wyznaczniki. Historycznoliteracka ewolucja 
przedstawień wglądu w cudze doświadczenie polegała na stopniowym przejściu od intersubiektywności myśli 
(gdy narrator dysponował dostępem do nich), przez intersubiektywność mowy wewnętrznej (gdy zbliżał się naj-
bardziej do jednostkowej perspektywy odczuwającego i mówiącego bohatera), do bardziej elementarnej inter-
subiektywności doświadczeń cielesnych i psychofizycznych (gdy narrator opiera się na obserwacji ucieleśnionego 
umysłu). Wyjście poza tradycyjne konwencje reprezentacji świadomości pozwala wykazać wątki, które mają fun-
damentalne znaczenie dla nowoczesnych studiów nad narracją: naświetla ono związek narracji z trybem pracy 
naszego umysłu, wskazuje, jakie cele poznawcze spełnia narracja (na innej płaszczyźnie – fikcja literacka)”. Zob. 
M. Rembowska-Płuciennik, Narracyjne modele intersubiektywności…, dz. cyt., s. 87.  
195 Tamże, s. 81.  
196 Tamże, s. 80.  
197 Pisze o tym również w artykule dotyczącym specyfiki Małej zagłady i Szumu Magdaleny Tulli Aleksandra Grze-
mska, zob. taż, Uwikłane. O relacji matka–córka w autobiografiach kobiet, w: Autobiografie (po)graniczne, 
dz. cyt., s. 171. 
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stanięcia obok (straumatyzowanego) innego, jednak bez włączania go i bez zawłaszczania jego 

doświadczenia”198. Pamięć heteropatyczna świadczy o gotowości do współodczuwania, bazu-

jąc na świadomości, że równie dobrze mogło się to przydarzyć także osobie włączającej się w 

ów proces pamięciowy. Idąc jeszcze dalej tym tropem, warto przybliżyć koncepcję pamięci 

protetycznej Alison Landsberg, oznaczającą indywidualne wspomnienia jednostek nabywane 

w rezultacie osobistego, wielozmysłowego odbioru wspomnień przy pomocy wytworów kul-

tury masowej utożsamianych z protezami. To przekazywanie wspomnień przy pomocy przed-

miotów implementujących pamięć o wydarzeniach, których jednostka nie mogła być bezpo-

średnim świadkiem. Wspomnienia te ulokowane są pomiędzy jednostkowym i kolektywnym 

doświadczeniem199.  

Są prywatnie odczuwanymi wspomnieniami publicznymi, które powstają w zetknięciu się z reprezenta-

cjami przeszłości cyrkulującymi w obrębie kultury masowej. Kształtowanie się tej formy pamięci jest 

odrębnym doświadczeniem, poprzez które osoba nie tyle po prostu pojmuje historię, ile identyfikuje się 

z nią, jako z głęboko odczuwaną pamięcią przeszłych wydarzeń. Jednocześnie jest ona świadoma, iż okre-

ślone wydarzenia nie były częścią jej życia. Kluczową rolę w tym procesie odgrywa ludzka zdolność 

empatii oraz sposób funkcjonowania medialnej „technologii pamięci”200. 

Janko świadomie zabiera matce jej historię, uznając, że z biegiem czasu wie o niej, a nawet 

„pamięta” więcej niż sama ocalała. Pamięć jawi się tutaj w roli konstruktora – inicjuje powsta-

nie uzupełniającej narracji o przeszłości, a zarazem umożliwia jej stworzenie. Janko, posługu-

jąc się zgromadzonymi informacjami i bazując na wspomnieniach matki, niejednokrotnie wy-

obraża sobie, że jest małą Renią. Dochodzi wtedy do projekcji sytuacji z odebranego jej rodzi-

cielce dzieciństwa. Narratorka kreuje wizję przeszłości, wprowadzając czytelnika w życie do-

mowe rodziny Ferenców. Rekonstruuje to, czego jej matka pamiętać nie może: „Taką opowieść 

                                                           
198 K. Silverman, The Threshold of the Visible World, New York: Routledge 1996, s. 16, cyt. za: K. Bojarska, Wydar-
zenia po Wydarzeniu: Białoszewski, Richter, Spiegelman, Warszawa 2021, s. 286.  
199 Pamięć protetyczna (hasło encyklopedyczne), w: Modi memorandi. Leksykon kultur pamięci, dz. cyt., s. 343–
345.  
200 T. Skalska, Między pamięcią protetyczną a protezami pamięci. Dyskursy kultury popularnej w kontekście me-
mory boom, Łódź 2015, s. 128. W cytowanej pracy Skalska przytacza również cztery tezy Landsberg dotyczące 
pamięci protetycznej, które świadczą o jej wyjątkowości w dyskursie pamięci i postpamięci: 1. wspomnienia pro-
tetyczne nie są zapisem doświadczeń jednostkowych, ani organicznym dziedzictwem jej rodziny lub grupy kultu-
rowej (s. 128); 2. „Podobnie jak protezy cielesne, wspomnienia protetyczne są doświadczane przez ciało jed-
nostki, stanowią rezultat sensualnego, angażującego zarówno zmysły, jak i odczucia kinestetyczne, kontaktu 
z medialną reprezentacją, i podobnie jak one bywają oznaką uprzednio doznanej traumy” (s. 129); 3. „Metaforyka 
protezy sygnalizuje wymienność i zamienność wspomnień, intensyfikowaną przez fakt, że doświadczenie staje 
się towarem” (s. 130); 4. „Ponieważ wspomnienia protetyczne nie mają charakteru esencjalnego, nie stanowią 
wyłącznej własności określonej etniczno-kulturowej grupy, ich transmisja nie opiera się na związkach pokrewień-
stwa (jak w przypadku postpamięci M. Hirsch)” (s. 130).  
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o tobie ułożyłam, mamo, taki początek bajki, która niedługo potem zmieniła się w okrutną hi-

storię Europy” (Mz, 39)201. 

Oparta na empatii więź między matką i dzieckiem pozwala na współodczuwanie nega-

tywnych emocji, dlatego też powracająca depresja, ataki paniki, płacz, wyobcowanie Teresy 

Ferenc stały się częścią dzieciństwa jej córki. Na uwagę zasługują te fragmenty tekstu, w któ-

rych autorka przedstawia ich nietypową relację, ulegającą na przestrzeni czasu deformacji, cią-

żącą ku zamianie ról. Nierzadko w formie zarzutu Janko przywołuje sytuacje z dzieciństwa, 

w których musiała stać się matką dla swojej rodzicielki po to, by móc zaopiekować się małą 

Renią. Ów mechanizm, zwany w psychologii parentyfikacją, został opisany przez Nancy’ego 

D. Chase’a: 

Parentyfikacja w rodzinie obejmuje związaną z działaniem i/lub emocjonalną zamianę ról, w której 

dziecko poświęca własne potrzeby – uwagi, bezpieczeństwa i uzyskiwania wsparcia w rozwoju, po to, 

aby dostosować się do instrumentalnych lub emocjonalnych potrzeb rodzica i troszczyć się o nie202. 

Jak zauważa psycholożka Monika Wasilewska, zamiana ról była częstym mechanizmem obec-

nym w polskich rodzinach dotkniętych traumatycznym doświadczeniem II wojny światowej203. 

Rodzice, niezdolni do indywidualnego przepracowania traumy, pozostawieni sami sobie 

z uwagi na małą dostępność specjalistycznej opieki psychologicznej, konsekwencjami trauma-

tycznych wydarzeń z przeszłości obarczali kolejne pokolenie. Psycholożka Katarzyna Schier 

w publikacji poświęconej zjawisku parentyfikacji opisuje wyszczególnione przez Chase’a ka-

tegorie, w obrębie których może zaistnieć mechanizm opieki nad dorosłym, nazywając je ob-

szarami egzystencjalnym i emocjonalnym. Mała zagłada stanowi przykład opisu parentyfikacji 

emocjonalnej, która 

                                                           
201 Owa strategia przywodzi na myśl publikację Dariusza Pawelca Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata 
w drugiej połowie XX wieku. Badacz, co prawda opisując teksty poetyckie, zwraca uwagę na sposoby mówienia 
do adresata traktowane jako retoryczny chwyt stwarzający przestrzeń do rozległego apelu. Wydaje się, że Janko 
stosuje podobną formułę wypowiedzi – przejmuje świat matki po to, by móc go jej powtórnie opowiedzieć, a przy 
tym mimochodem także sobie i innym. Można również zaryzykować stwierdzenie, że kolejność adresatów po-
winna być odwrotna: opowiada przede wszystkim sobie i innym, a przy okazji matce, która staje się wówczas 
jedynie „wykorzystaną figurą” literacką. Zob. D. Pawelec, Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej 
połowie XX wieku, Katowice 2003. 
202 N.D. Chase, Parentification. An Overview of Theory, Research, and Societal Issues, w: tegoż, Burdened Children. 
Theory, Research, and Treatment of Parentification, Thousand Oaks 1999, s. 5, cyt. za: K. Schier, Dorosłe dzieci. 
Psychologiczna problematyka odwrócenia ról w rodzinie, Warszawa 2014, s. 22. 
203 M. Wasilewska, Parentyfikacja jako efekt międzypokoleniowego dziedzictwa traumy, on-line: https://www. 
academia.edu/3022409/_Parentyfikacja_jako_efekt_mi%C4%99dzypokoleniowego_dziedzictwa_traumy_ (do-
stęp: 05.03.2022).  
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dotyczy zaspokajania przez dziecko emocjonalnych i społecznych potrzeb jego opiekunów. Dziecko 

może być więc opiekunem rodzica cierpiącego na depresję lub chorego psychicznie, powiernikiem lub 

pocieszycielem jednego z rodziców […]204.  

Ponadto Schier wyszczególnia sześć wariantów roli spełnianych przez dziecko w rodzinie. Są 

nimi: dziecko jako służący, opiekun rodzica, opiekun rodzeństwa, bufor (mediator w przypadku 

konfliktu rodziców), terapeuta oraz partner (w tym seksualny). Szczególnie istotnym wariantem 

w narracji Janko jest rola dziecka jako terapeuty, potrafiącego uspokoić czy też być oparciem 

dla rodzica w złym stanie psychofizycznym oraz przejmować na siebie troski dorosłego. Zo-

staje obarczone problemami stanowczo obciążającymi jego psychikę, przerastającymi jego 

zdolność do radzenia sobie z nimi. Poniższy fragment Małej zagłady opisuje tę zależność: 

Wyobraź sobie, dziecko patrzy. Dziecko patrzy na matkę, która wciąż płacze. Jest bardzo zajęta, nic nie 

widzi, nic nie słyszy, bo jest bardzo zajęta płakaniem. Ma twarz ciemną i mokrą i oczy spuchnięte, nie 

zwraca się do dziecka jak do dziecka, tylko jak do dorosłego: „Powiedz mi, powiedz, co ja mam robić? 

Co robić?”. Albo przeprasza: „Jestem chora, jestem taka chora, ale to minie…”. Albo odwraca się  

do ściany, a wtedy dziecko zostaje całkiem samo na świecie (Mz, 96–97).  

Warto zwrócić uwagę na samą konstrukcję cytatu. Narratorka, rozpoczynając wypowiedź sło-

wami „wyobraź sobie”, zwraca się do matki, która – pogrążona w depresji – prawdopodobnie 

wówczas nie miała i wciąż nie ma świadomości, w jakiej sytuacji stawiała swoje dziecko („nic 

nie widzi, nic nie słyszy”). Ponadto można wnioskować, że przeniesienie trudnego wydarzenia 

w sferę wyobraźni stanowi mechanizm obronny – odbierając wydarzeniu rys rzeczywistości, 

narratorka ogranicza negatywne oddziaływanie parentyfikacji. Mowa tu zatem o jakimś przy-

kładowym dziecku doświadczającym zamiany ról z matką – matką obcą, odległą, trudną w ko-

munikacji. O tragizmie przedstawionej sytuacji świadczy fraza: „[…] wtedy dziecko zostaje 

całkiem samo na świecie”. Istotny jest również tok wypowiedzi przywodzący poniekąd na myśl 

Peiperowski układ rozkwitania205 – powtórzenia, z nadbudową informacji w każdym kolejnym 

zdaniu, podkreślają emocjonalny ładunek słów, jednocześnie sprawiając wrażenie trudu przy 

ich ostrożnym dobieraniu. Powtórzenia podkreślają również charakterystyczne dla pisarstwa 

Janko „przyspieszenie” i dużą ekspresję wypowiedzi, przejawiającą się tutaj w gradacyjnej nad-

budowie napięcia. Ponadto zastosowanie retorycznych pytań, padających z ust rodzicielki, 

uwypukla dramatyzm sytuacji – świadczą one o emocjonalnej niestabilności, nagłej zmianie 

                                                           
204 K. Schier, Dorosłe dzieci…, dz. cyt., s. 23.  
205 20–22 maja 2022 roku odbyła się w formie wirtualnej międzynarodowa konferencja naukowa „Literatura a bo-
tanika”, podczas której Łukasz Kraj wygłosił anglojęzyczny referat zatytułowany „Can a Poem Blossom? Vegetal 
Ontology in Tadeusz Peiper’s Poetry”. Wystąpienie badacza wskazuje na nieustające zainteresowanie struktu-
rami poetyckimi Peipera.  
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nastrojów: od rozpaczy, poprzez chęć usprawiedliwienia swojego stanu, aż po zobojętnienie. 

Pierwotna próba logicznego wyjaśnienia i zrozumienia matczynej kondycji przeradza się w wy-

raz dziecięcego rozczarowania i przejmującej samotności. Konsekwencją parentyfikacji staje 

się wrogie nastawienie narratorki – utożsamiającej się z opisanym dzieckiem – i chęć odwetu 

na osobach, które były przyczyną pogłębiającego się złego stanu rodzicielki. Poniższy fragment 

świadczy również o wczesnym, intuicyjnym rozpoznaniu mechanizmów parentyfikacyjnych, 

by po latach, na podstawie zdobytej wiedzy psychologicznej, precyzyjnie rozpoznać schemat 

zamiany ról.  

Moja mała mama, nieraz tak o tobie myślałam. Byłam matką swej matki. Często czułam, że wymagasz 

szczególnej opieki. Pamiętasz, jak odgrażałam się, że kiedy dorosnę, to znajdę tę złą ciotkę, która kazała 

ci nosić wiadra z wodą pod górę, znajdę ją i podpalę na niej spódnicę? Bardziej niż ty nienawidziłam 

Niemców, czułam w sobie gotowość do walki. […] Obiecywałam, że kiedyś napiszę książkę Nasza mama 

sierotka, żeby wszystkie dzieci się dowiedziały. […] Byłam dzieckiem podległym matce, musiałam jej 

słuchać, a zarazem matkowałam jej i bywałam większa od niej. Czułam stale, jakbym miała pod górkę 

w tej miłości (Mz, 97–98).  

Autorka, od wczesnych lat dziecięcych odczuwa, a następnie uświadamia sobie, że jej matka 

przeżywa wojenne wydarzenia wciąż na nowo, co więcej – nie tracą one na sile mimo upływa-

jącego czasu. I chociaż w tekście pojawia się określenie „po-wieś”, charakteryzujące krajobraz 

zaraz po pacyfikacji, obraz miejsca, w którym ziemię pokrywają dopalające się belki, a pośród 

nich leżą ciała zamordowanych, to przedrostek „po-” odnieść można jedynie do aspektu prze-

strzennego. W kontekście czasowości ów krajobraz przedstawiony z perspektywy dziecka ucie-

kającego z miejsca pacyfikacji uaktualnia się zawsze w tej samej formie, w tej konkretnej, prze-

rażającej chwili. Janko dodaje również, wpisując doświadczenie matki w Lanzmannowską kon-

cepcję uobecnienia, że wydarzenia traumatyczne nie wytwarzają wspomnień, a raczej aktualia. 

Wszystko to, czego kiedyś rodzicielka doświadczyła, dzieje się w teraźniejszości, wciąż na 

nowo, gdyż nie zostało przyswojone, a odrzucone, zepchnięte w podświadomość. Autorka Ma-

łej zagłady czuje, że jedynym sposobem na osłabienie intensywności traumatycznych zdarzeń 

jest zmierzenie się z przeszłością: 

Dlatego teraz musimy o tym mówić. […] Dlatego musimy to wyrozmawiać, przerozmawiać na wylot. 

Żebyś na koniec miała wreszcie spokój. Żebyś tego, broń Boże, ze sobą na tamten świat nie zabrała. 

I żebym ja też mniej się bała w swoich snach. Mamo, nawet nie wiesz, jakie przez to miałam dzieciń-

stwo… Uszkodzone w pewnym sensie (Mz, 86). 

Janko wyraża bezwzględną konieczność stworzenia narracji rozrachunkowej: „musimy o tym 

mówić”, „musimy to wyrozmawiać”, tym samym wciąż pozostając w roli opiekunki matki. 
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Koresponduje to z koncepcją symbolizacji zaproponowaną przez Ryszarda Nycza, której w tym 

wypadku podlega dzieciństwo. Chaotyczne i rozproszone w tekstach wspomnienia ulegające 

konkretyzacji, a zarazem urzeczywistnieniu w Małej zagładzie, co stanowi po pierwsze pod-

stawę tożsamościową podmiotu, po drugie – podstawę do przeprowadzenia rodzinnego rozra-

chunku. Symbolizacja dzieciństwa nastawiona jest również na domknięcie przeszłości i zwrot 

ku lepszej przyszłości206. W powyższym fragmencie narratorka samodzielnie formułuje po-

trzeby rodzicielki, płynnie przechodząc do własnych – do konieczności domknięcia trauma-

tycznej opowieści po to, by mogła pogodzić się z matką i przeszłością. Mimo empatycznego 

podejścia w narratorce nie słabnie jednak poczucie żalu o to, że całe jej dzieciństwo upłynęło 

w cieniu wojennych wydarzeń, było więc podszyte strachem, niepewnością. Historia matki 

przekształca się w historię reprezentantki powojennego pokolenia, co podkreśla konstrukcja 

zdań: powtórzone dwukrotnie „żebyś” niepostrzeżenie zamienia się w „żebym”, a zatem „ty” 

zostaje przejęte przez autorskie „ja”. To zawłaszczenie dokonuje się stopniowo – wraz ze słab-

nięciem pamięci matki jej historia „przechodzi” na córkę, staje się jej ciężarem, ale i odpowie-

dzialnością. Zwroty do matki najczęściej łączą się z nawiązaniami do wyblakłej pamięci zda-

rzeń Teresy Ferenc: „Mamo, mogło tak być, wtedy pamiętałaś, a teraz już nie, to naturalne, 

że twoja pamięć w tym wieku szwankuje” (Mz, 43), w wielu miejscach są jednak podstawą do 

tego, by córka mogła sama opowiedzieć historię, którą zna z zapośredniczonych przekazów. 

Stanowczo przejmuje ona „dowodzenie”, odbierając tym samym matce możliwość samodziel-

nego świadczenia: „Mamo, nie ma mowy, żebyś wszystko dokładnie pamiętała, bo trauma dez-

integruje pamięć” (Mz, 85). Matka w oczach narratorki często jawi się jako mała bezbronna 

dziewczynka, nad którą ma ona przewagę, ponieważ sama nie musi mierzyć się z traumą. Janko 

uwypukla również wsteczną tendencję rozwojową – okres senilny cechuje powrót do dziecię-

cych zachowań, do konieczności posiadania opiekuna sprawującego rodzicielski nadzór.  

Popatrz, mamo, jaka z ciebie się teraz dziewczynka zrobiła. To przez chorobę207. Masz znów wielkie oczy 

i warkoczyk. Tyle że siwy. I wydajesz się taka bezbronna. I nie krzyczysz na nikogo. […] Wiesz, że ja się 

często bałam ciebie, gdy byłaś moją mamą? Teraz jest tak przyjemnie być razem, teraz ja jestem doro-

sła, a ty mała i słaba. […] Miny nawet robisz chwilami jak zupełne dziecko. […] Gdy i ja znów będę 

                                                           
206 R. Nycz, Tropy „ja”: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty Drugie” 1994, 
nr 2, s. 13.  
207 Doświadczenie choroby Teresa Ferenc ujmuje w cyklu wierszy Szpitalne okno, będącym częścią zbioru Widok 
na życie. Zob. T. Ferenc, Widok na życie, Sopot 2012. O doświadczeniu choroby i przestrzeni szpitalnej w twór-
czości poetki pisze natomiast Joanna Grądziel-Wójcik, zob. J. Grądziel-Wójcik, „Na stole operacyjnym”. Doświad-
czenie szpitala we współczesnej polskiej poezji kobiet, „Anafora” 2016, R. 3, nr 1, s. 39–60; tejże, Poetyki i lektury 
momentalne. Między materią a metafizyką, czyli o paronomazji na przykładzie poezji kobiet, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne” 2017, s. 30(50), s. 89–105. 
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dzieckiem, chciałabym, żeby moja córka miała do mnie serce, ale to jest trudne i wymagać tego nie 

można. Widzę po sobie, jak wiele cierpliwości trzeba mieć, gdy rodzice z dziećmi zamieniają się rolami. 

W dodatku towarzyszy temu jakiś dziwny egzystencjalny niesmaczek, bo uczucia zmieniły wektor i pod 

prąd płyną, wbrew dotychczasowemu nurtowi zdarzeń (Mz, 152–153).  

Janko wyznacza kres macierzyństwa Ferenc, mówiąc „gdy byłaś moją mamą” – bycie matką, 

opiekunką to zatem stan przejściowy, którego narratorka również się wyzbędzie, gdy sama za-

cznie wymagać opieki i gdy ponownie „stanie się dzieckiem”. Zapleciony warkoczyk – tym 

razem siwy – to natomiast charakterystyczna cecha wyglądu małej Reni, a dodatkowo łącznik 

z dzieciństwem sprzed pacyfikacji i kolejny zwrot ku przeszłości208. Ponadto „egzystencjalny 

niesmaczek” wynika z zaburzenia naturalnego porządku temporalnego, a równocześnie za-

chwiania cech konstrukcji czasu w prozie Janko. Narratorka wyraża silną chęć i potrzebę praw-

dziwego poznania i zrozumienia matki, jednak w swoim własnym trybie, którym kieruje wy-

bieganie wstecz, przyspieszenie (uruchamiane poprzez wyliczenia) i następująca po nim kom-

pensacja: „Chciałabym zdążyć wszystko zrozumieć. Dowiedzieć się, kim jesteś, dziewczynko, 

która straciłaś matkę, ojca, dom, całą wieś, słońce i księżyc, i wszystkie bajki” (Mz, 214). 

Z drugiej strony jednak ma świadomość własnej niemocy, stąd nawet jej deklaracje świadczące 

o niezłomności i sile charakteru podszyte są autoironią:  

Jasne, że ja, a nie ty. Ja dam radę. Jestem dzielnym chłopcem, mamo. Ty jesteś dziewczynką, która się 

bała przez całe życie i siała strach wokół w każdej sprawie. Cóż z tego, że napisałaś ileś wierszy o matce, 

ojcu, domu i wiosce wniwecz obróconej? Takie tam ludzkie, dziecinne żale… (Mz, 225) 

Wydaje się zatem, że jest to deklaracja złożona na wyrost, co podkreśla infantylizacja „ja” po-

przez wprowadzenie wczesnodziecięcych ról płciowo-społecznych. Mimo ogromu współczu-

cia i zrozumienia dla matki, w niektórych fragmentach tekstu córka zarzuca rodzicielce bierną 

postawę. Ma jej za złe, że przez całe życie nie starała się o zadośćuczynienie win (które mogło 

przynieść jej rodzicielce częściową ulgę), choć miała do tego pełne prawo. Co prawda narra-

torka sama zaznacza, że soszańskich dzieci nie uznano oficjalnie za „dzieci Zamojszczyzny”, 

a tym samym odebrano im prawo do jakichkolwiek odszkodowań materialnych, niemniej cho-

dzi tu raczej o symboliczny gest nazwania pacyfikacji wsi najokrutniejszą z masakr na Zamoj-

szczyźnie. Tymczasem świadomość braku oficjalnej przynależności do wspólnoty ofiar oraz 

kumulowane przez Ferenc negatywne emocje wpływały na życie i funkcjonowanie całej ro-

dziny. Janko odkrywa w Małej zagładzie pokłady gromadzonego przez lata żalu wobec matki, 

co wyraża m.in. w ironicznym podsumowaniu jej aktywności, czyli napisania „iluś wierszy” 

                                                           
208 Koresponduje on również z Różewiczowskim „mysim ogonkiem ze wstążeczką” z ekspozycji Muzeum  
Auschwitz-Birkenau, przedstawionym w wierszu Warkoczyk.  
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zawierających „dziecinne żale”. Być może zatem nadrzędnym celem zapisu rozmowy między 

matką i córką jest chęć uporządkowania spraw rodzinnych. Powojenna przeszłość wciąż nie 

znajduje domknięcia, co jest widoczne również w szerszym planie fenograficznym. Córki Fe-

renc buntują się w młodości, nie chcą funkcjonować w domu, w którym żyje się traumatyczną 

przeszłością rodzicielki. Podmiot liryczny poezji Mileny Wieczorek podejmuje nieustanne 

próby ucieczki, jest jednak tak mocno związany z domową przestrzenią, że zawsze do niej 

wraca. Konieczność ucieczki wyrażona zostaje także w prozie Janko, o czym świadczy szybkie 

zamążpójście bohaterki Dziewczyny z zapałkami (konieczne przyspieszenie) i stworzenie wła-

snej rodziny (plan kompensacyjny).  

W Małej zagładzie Janko próbuje zatem w naturalny i codzienny sposób odnaleźć 

i przywołać przeszłość w celu odszukania źródła traumy rzutującej na matczyno-córczyne re-

lacje. Angażuje matkę, by wspólnie dążyć do usystematyzowania faktów i zrozumienia mecha-

nizmów traumy. Dzięki łączącej je więzi próbują stworzyć bezpieczną przestrzeń (tekstową), 

w której – poprzez rozmowę (i jej zapis) – zamkną to, co bolesne, a przynajmniej podejmą taką 

próbę. Janko pisze:  

Zabrałam ci twoją historię mamo, twoją apokalipsę. Karmiłaś mnie nią, gdy byłam mała, szczyptą, po 

trochu, żeby mnie tak całkiem nie otruć. Ale się uzbierało. Mam ją we krwi. Dziesiątki lat zaciemniała 

mi obraz świata. Dziś może więcej jej we mnie niż w tobie. […] Co mam z tą naszą historią zrobić teraz? 

Moje dzieci jej nie chcą. Włożę ja w szczelne zdania, w zamknięte akapity. Żeby się już ani dym, ani 

języki ognia, ani łzy nie pokazywały. I żebyś jej nie musiała zabierać na tamten świat. Po wszystkim 

napiszę słowo: Koniec (Mz, 242).  

Historia matki, ukazana jako trucizna, powoduje otępienie zmysłów i odbiera siły witalne, 

umiejętność normalnego funkcjonowania w świecie. Co prawda w powyższym fragmencie au-

torka wyraża chęć pozbycia się jej, używając metafor zamknięcia: „szczelne zdania”, „za-

mknięte akapity”, niemniej – paradoksalnie – umieszcza ją w obrębie utworu literackiego, zo-

rientowanego na czytelniczy odbiór. Janko tworzy konceptualną metaforę tekstu-pojemnika, 

w którym przechowywana jest trauma209. Przejęcie historii matki to niezbędny krok do tego, 

by tekst Małej zagłady potraktować jako miejsce do apelu. Autorka ma na celu uświadomienie 

czytelnikom, że traumatyczne doświadczenie jej matki to jedynie zbliżenie, dotknięcie zła, 

                                                           
209 Terminu „tekst-pojemnik” używa Katarzyna Wądolny-Tatar w publikacji Przepisana biografia matki…, dz. cyt., 
s. 118. 
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które wciąż wydarza się na całym świecie. Koresponduje to z kategorią wspólnoty emocjonal-

nej Agnieszki Daukszy, uruchamiającą określony potencjał emocjonalny, pozwalający na 

współodczuwanie i wytwarzający potrzebę wspólnego działania210.  

Widmowy charakter przeszłości – przeżywanej w teraźniejszości, uobecniony przez opowieść, obraz – 

pozwala na literackie lub wizualne wywołanie z pamięci tego, co nieobecne, oraz przemyślenie, przewar-

tościowanie własnego względem niej umiejscowienia211.  

Janko, korzystając z zapośredniczonej i własnej pamięci, buduje sieć wspomnieniową, dzięki 

której łączy masakry minione z aktualnymi. Uświadamia również, że ich długotrwałe skutki 

będą odczuwane przez kolejne pokolenia. Pamięć jako sieć łącząca indywidualne wątki w szer-

szą, uniwersalną perspektywę jest więc kategorią wspólnototwórczą. Janko podejmuje próbę 

stworzenia dzieła o charakterze relacyjnym, nieustannie poszukując wspólnoty, z którą może 

się utożsamić („mam ją [apokalipsę – K.B.] we krwi”), a równocześnie odróżniać ją od innych 

(„moje dzieci jej nie chcą”). Jak zaznacza Dauksza: 

Projekt interpretacji relacyjnej nie zakłada utopijnej wiary w spoistość czy trwałość wspólnotowego by-

cia; chodzi o fakt nieodzowności i nieuchronności wyobrażeniowego odnoszenia się do tego, co wspólne, 

dzielone lub osobne – na poziomie interpretacyjnym, ale – co za tym idzie – egzystencjalnym212. 

Ponadto autorka nieustannie zaznacza swoje miejsce w obrębie wspólnoty osób dźwigających 

ciężar wojennej traumy, którą mimowolnie przyswajała od wczesnych lat dzieciństwa. Proces 

transferu traumy – długotrwały i obciążający – umacnia narratorkę w przekonaniu, że ma prawo 

do niej przynależeć. Posługuje się także narracyjnymi chwytami uruchamiającymi i wyzwala-

jącymi silne emocje, oddziałującymi na czytelniczą percepcję oraz zdolność do współodczu-

wania. Element wspólnotowości jest silnie akcentowany w Małej zagładzie i koresponduje 

z ekstrawertycznym modelem narracyjnym. 

  

                                                           
210 Szerzej o wspólnotach emocjonalnych: A. Dauksza, Wspólnoty emocjonalne. W stronę interpretacji relacyjnej, 
w: tejże, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, Warszawa 2017, s. 352–
378. Aleksandra Grzemska zaznacza: „Kobiece pisanie autobiograficzne wyróżnia się charakterystycznym umiej-
scowieniem podmiotu we wspólnocie doświadczeń; wspólnocie rodzinnej, pokoleniowej, ale także emocjonal-
nej/afektywnej, intelektualnej, wyobrażonej, instytucjonalnej, środowiskowej, dyskursywnej. Kobiecy podmiot 
performatywny zazwyczaj nie jest podmiotem samotnym, lecz współdziała (często nawet nieświadomie) z innymi 
podmiotami […]”, zob. A. Grzemska, Matki i córki…, dz. cyt., s. 79. 
211 Tamże, s. 78. 
212 A. Dauksza, Znaczenie odczuwane: projekt interpretacji, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 280.  
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Apelatywność Małej zagłady 

Punktem wyjścia dla narratorki do dalszych rozważań na temat zła i niesprawiedliwości na 

świecie staje się pacyfikacja rodzinnej wsi Teresy Ferenc. „Odpamiętywanie” przeszłości 

z matką i osobami pamiętającymi soszańską tragedię, liczne kwerendy, odszukiwane doku-

menty, odwiedzanie miejsc Zagłady – wszystkie te zabiegi mają przygotować narratorkę do 

rozrachunku z historią. Tym razem jest to rozrachunek zewnętrzny, stojący w opozycji do we-

wnętrznego, intymnego rozrachunku z matką213. Narratorka nieustannie konfrontuje swoją wie-

dzę z wszystkimi dostępnymi jej danymi oraz z opowieściami naocznych świadków minionych 

wydarzeń, co świadczy również o stałej potrzebie wspólnoty. W tekście sama stawia sobie dia-

gnozę – to ciągłe poszukiwanie, czytanie, odwiedzanie, oglądanie, wypytywanie mają być prze-

jawami procesu transmisji traumy na drugie pokolenie powojenne.  

Janko w Małej zagładzie pisze o tych, o których prawdopodobnie nikt już nie pamięta. 

Chce przywrócić kolektywnej pamięci ofiary pacyfikowanych wsi, w szczególności dzieci. 

Przytaczane przykłady są poparte skrupulatnie gromadzonymi informacjami statystycznymi, 

ale narratorka skupia uwagę na tych ofiarach, które się tym statystykom „wymykają”: 

Wróćmy do liczb, które się liczą. Na samej tylko Zamojszczyźnie esesmani, żołnierze, żandarmi i poli-

cjanci w służbie niemieckiej spacyfikowali 115 wsi, niektóre parokrotnie, wysiedlili ostatecznie 110 ty-

sięcy Polaków (z prawie trzystu wsi). Z wysiedlonych 110 tysięcy około 30 tysięcy stanowiły dzieci, 

z których 10 tysięcy nie przeżyło. Nie znałaś tych liczb, prawda? Te dzieci zginęły na Majdanku, 

w Oświęcimiu, podusiły się w wagonach podczas transportu, zamarzły, umarły na zapalenie płuc. Nie 

wiadomo, ile zniknęło w Niemczech, gdzie dotarły niektóre z tych, co miały niebieskie oczy… A czy 

ktoś policzył te dzieci zabite na miejscu, w domach, na podwórkach? Albo te, co zostały sierotami, czyli 

na wpół umarłe? Tych, które były w łonach zabitych matek, nie policzono. Twoja mama była w ciąży, 

gdy została zastrzelona (Mz, 54–55). 

Autorka bardzo często stosuje zabieg kumulowania liczb, faktów, sytuacji czy też imion, potę-

gujący wrażenie rozmiaru dokonanej masakry i nadający im namacalny charakter. Poznając 

imię i wiek ofiary, jej cechy charakterystyczne, skłonni jesteśmy uznać tę osobę za bliższą nam 

– jej śmierć nie stanowi już wyłącznie kolejnej cyfry w statystykach. W powyższym fragmencie 

młodsza bohaterka kieruje wypowiedź do starszej, by upewnić się, że tak, jak większość, nie 

znała przytoczonych informacji, nie uświadamiała sobie rozmiarów dokonujących się zbrodni. 

                                                           
213 O rozrachunku z przeszłością zob. także: Rozliczanie przeszłości. Relacje polsko-żydowskie w tekstach kultury 
XX i XXI wieku, red. T. Sucharski, M. Murawska, Słupsk 2016.  
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Nieustannie konfrontuje nabytą wiedzę z tym, co zapamiętane przez świadka214. Stara się rów-

nież przywrócić powszechnej pamięci te dzieci, które zostały skrzywdzone czy też uśmiercone 

poza oficjalnymi statystykami. Janko najczęściej dokonuje wyliczeń, dąży do nagromadzenia 

faktów, po czym zadaje retoryczne pytania, które każą czytelnikowi zastanowić się nad przed-

stawionymi danymi. Poprzez takie zabiegi narracyjne autorka prowadzi czytelnika przez me-

andry minionych zbrodni, ale odnosi się również do tych, które wydarzają się w XXI wieku. 

Tekst Małej zagłady ma zatem charakter apelatywny – po pierwsze, apeluje do pamięci matki, 

po wtóre, jest wezwaniem do cywilizacyjnego rachunku sumienia i do aktywnego reagowania 

czy chociaż do wyrażania braku przyzwolenia na ludzką krzywdę.  

Janko jest w swoich rozważaniach na temat zbrodni sarkastyczna, czym podkreśla ich 

irracjonalność i sprzeczność z normami etycznymi oraz moralnymi obowiązującymi w XX-

wiecznym świecie w centrum Europy. By podsycić w czytelniku opór wobec niesprawiedliwo-

ści danego wydarzenia, kolejne akapity rozpoczyna kontrowersyjnymi zdaniami, podkreślają-

cymi ekstatyczność czynienia zła, które zaraz potem „rozbraja”, tłumaczy:  

W wojnie cudowne jest to, że nagle zło, które jest dla przeciętnego człowieka w okresie pokoju trudno 

dostępne, ekskluzywne nawet, obarczone przecież sporym ryzykiem kary i społecznego potępienia, staje 

się prawnie dozwolone, więcej – zalecane i nagradzane przez państwo (Mz, 183). 

Poprzez odniesienia do spraw społecznych realizuje się także funkcja wspólnototwórcza ironii, 

która jest ukierunkowana na czytelnika. Według Wojciecha Pikora odbiorca literackiej narracji, 

wychwytujący i interpretujący ową ironię, ma przyjąć punkt widzenia autora. Oznacza to rów-

nież „zaakceptowanie jego systemów wartości i bazującego na nim działania”215. Co więcej, 

budowanie ironicznej wspólnoty wychodzi niekiedy poza relację autor–czytelnik i obejmuje 

całą grupę odbiorców, którzy dzięki przynależności do wspólnoty tworzą swoje poczucie toż-

samości, równocześnie dystansując się wobec tych, którzy nie są w stanie owej ironii wychwy-

cić i zinterpretować216. Poprzez ironię Janko tworzy w swojej twórczości istotne kręgi przyna-

leżności. W cytowanym powyżej fragmencie odnosi się ponadto do koncepcji banalności zła 

Hanny Arendt zakładającej, że wszelkie bestialstwo, którego dopuszczali się oprawcy, można 

                                                           
214 Statusowi świadka „Teksty Drugie” poświęciły 3. numer z 2018 roku zatytułowany Ustanawianie świadka. 
W 2019 roku nakładem Instytutu Badań Literackich PAN w serii Nowa Humanistyka wydana została również pu-
blikacja Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, Warszawa 2019.  
215 Zob. W. Pikor, Ironia jako narzędzie narracji, „Biblica et Patristica Thoruniensia” 2018, nr 11, s. 223. Rozległe 
badania nad ironią zawarte zostały natomiast w obszernej monografii autorstwa Włodzimierza Szturca, zob. 
W. Szturc, Eironeia, Kraków 2018. Na uwagę zasługuje także rozprawa Piotra Łaguny, zob. P. Łaguna, Ironia jako 
postawa i jako wyraz. Z zagadnień teoretycznych ironii, Kraków 1984.  
216 W. Pikor, dz. cyt, s. 223.  
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łatwo sklasyfikować jako konieczność wypełniania służbowych obowiązków czy też chęć by-

cia zauważonym. Tym sposobem narratorka niejako podporządkowuje sobie czytelnika – pro-

wadzi narrację w taki sposób, by jej osądy stały się osądami odbiorcy. Retoryczność stawianych 

pytań sprawia jednak, że czytelnik ma wrażenie samodzielności w ocenie. Wolfgang Iser opi-

suje zjawisko kierowania czytelnikiem następująco:  

Komentarz w dwojaki sposób prowokuje zdolność wydawania sądów: wykluczając jednoznaczny osąd 

zdarzeń, stwarza puste miejsca, dopuszczając szereg zmiennych wypełniających; ale zarazem podsuwając 

możliwości oceny, stara się o to, by miejsca te nie były wypełnione dowolnie. Struktura ta zapewnia 

zatem z jednej strony udział czytelnika w ocenie, z drugiej strony – kontrolę nad reakcjami, które są 

podstawą oceny217. 

Narratorka tekstu mocno zaznacza swoje stanowisko wobec opisywanych wydarzeń. Zarzuca 

odbiorcę silnymi, przemawiającymi do rozsądku argumentami, eliminując możliwość posiada-

nia odmiennego zdania. Podaje wiele możliwych scenariuszy, próbuje odgadnąć myśli opraw-

ców, ich motywacje, obrazując równocześnie ich niedorzeczny charakter:  

Z dziećmi zawsze problem. Ojców i matki normalnie się pozabija, ale co z dziećmi? No bo co można 

zarzucić małemu dziecku tak wprost? Nawet wymyślić nic wiarygodnego się nie da. O co oskarżyć dwu-

latka? Powiesz, że to twój wróg? Że ma wspólników? Dywersant? Partyzant? Na szkodę państwa działa? 

Śmiechu warte. Żadna zwykła polityczna hipokryzja nie pasuje (Mz, 136). 

Janko obnaża absurdy ideologii służącej wojnie. Tam, gdzie kończą się racjonalne argumenty, 

pozostaje jedynie odsłanianie fanatycznego źródła wojennych działań i ujawnianie szaleńczej 

propagandy. Narracyjna, ekshibicjonistyczna strategia obecna jest już we wcześniejszej twór-

czości pisarki – jak zaznacza bohaterka Dziewczyny z zapałkami, „własnego życia nie da się 

opowiedzieć. Można je tylko obnażyć”218. 

W Małej zagładzie znajdują się również fragmenty odsłaniające mechanizmy intere-

sownego, ideologicznego użycia języka, by „usprawiedliwić” to, co bestialskie i okrutne. Au-

torka walczy o świadomość językową w opisywaniu wojennej hekatomby, chce, by nazywać 

rzeczy po imieniu i w tym zgadza się ze swoją matką, mówiąc: „Nie chcesz słowa «naziści», 

bo odsyła w niebo abstrakcji. Albo w piekło, oczywiście. W każdym razie konkretny zbrodniarz 

znika z pola widzenia, bo słowo «nazizm» odpuszcza winy pojedynczym osobnikom” 

(Mz, 158). Nie godzi się na stereotypowe przypisywanie win, chce, aby każdy przypadek był 

analizowany i osądzany osobno. Dlatego też znajdziemy tutaj wątki dotyczące „dobrego 

                                                           
217 W. Iser, Apelatywna struktura tekstów: nieokreśloność jako warunek oddziaływania prozy literackiej, „Pamięt-
nik Literacki” 1980, z. 1, s. 270. 
218 Zob. A. Janko, Dziewczyna z zapałkami, Warszawa 2007, s. 37.  



72 
 

Niemca”, który potrafił sprzeciwić się rozkazom i postępować zgodnie ze swoim sumieniem. 

W wypowiedziach matki narratorki zauważyć można emocjonalne rozróżnianie pomiędzy 

oprawcami a ofiarami, co jest zrozumiałe, biorąc pod uwagę jej bagaż doświadczeń. Celem 

tekstu jest jednak obiektywna ocena sytuacji przy jednoczesnym bezapelacyjnym wskazaniu 

winy. Niemniej dobrze zorientowany czytelnik jest w stanie wychwycić wykorzystanie języka 

przez narratorkę na własne potrzeby. Jak zaznacza Wądolny-Tatar: „Pisarka bada zakresy po-

jęć, ich znaczenia i «estetyczne» brzmienia (jak: debellacja, oznaczająca przecież aneksję tery-

torium i w konsekwencji ludobójstwo czy wynarodowienie)”219. Ponadto autorka, pisząc o so-

szańskiej tragedii, używa najczęściej słowa „pacyfikacja”, które socjolog Lech M. Nikajakow-

ski włącza do definicji masakry: 

[…] masakra jest zjawiskiem, które ma wyraźnie określony początek i koniec, odbywa się w ściśle okre-

ślonym miejscu i czasie oraz ma charakter ciągły. Masakra rozpoczyna się wraz z wejściem żołnierzy do 

wioski, trwa w niej aż do zakończenia rzezi i kończy się wraz z wyjściem z wioski. […] Masakra może 

być częścią szerszego projektu ludobójczego, ale stanowi samodzielną «cegiełkę» tego przedsięwzięcia, 

o niejednokrotnie znaczącej autonomii. […] masakra opiera się na fundamencie asymetrii siły. Sprawcy 

mają przytłaczającą przewagę nad ofiarami, którymi są zwykle cywile (zwłaszcza kobiety, dzieci i starcy) 

oraz nieuzbrojeni żołnierze […]. Zależnie od okoliczności masakra może przybrać zatem formę całkowi-

tej anihilacji danej zbiorowości (zamordowanie mężczyzn, kobiet i dzieci oraz zniszczenie mienia i zna-

ków pamięci) lub też może mieć charakter mordu selektywnego, w przypadku pacyfikacji miejscowości 

w czasie wojny i okupacji […]
220

. 

W rozważaniu o języku i jego podporządkowaniu narracji na uwagę zasługuje fragment, w któ-

rym autorka-narratorka skupia się na jego formalnym aspekcie. W obrębie jednego akapitu sto-

suje pewnego rodzaju klamrę kompozycyjną – końcówkę bezokolicznika „-ono” odsyłającą do 

pojęcia abstrakcyjnego zamienia w zaimek osobowy „ono” wskazujący na doświadczenie jed-

nostkowe: 

I podpalono. Torturowano, spędzono, zaryglowano, podpalono, -ono, -ono, -ono. Zbawienne te koń-

cówki, niewinne sufiksy, co odsyłają do krainy abstrakcji… Ale mówmy konkretniej: żandarmi nie-

mieccy i ukraińscy nacjonaliści, stacjonujący w Biłgoraju i Tarnogrodzie, to zrobili. Jeszcze konkretniej: 

spalili żywcem pięćdziesiąt osiem osób. W tym dwumiesięcznego Jasia, roczną Julcię, dwuletnią Mary-

się, czteroletnią Anię; Bronek i Marysia mieli po pięć lat, Janinka o dwa lata więcej, dzień wcześniej 

dostała prezent: ołówek i zeszyt. Wandzia skończyła osiem lat, a Kostek dziesięć (nie lubił swojego imie-

nia, po ojcu je otrzymał, lecz ojciec też zginął, i mama, i siostry). Jeszcze jedna Jula, lat trzynaście, jeszcze 

                                                           
219 K. Wądolny-Tatar, Przepisana biografia matki…, dz. cyt., s. 119.  
220 L.M. Nijakowski, Podstawowe pojęcia i definicje, w: tegoż, Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji 
ludobójczej, Warszawa 2013, s. 64–65, 68. Wyróżnienie zgodne z oryginalnym zapisem.  
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jedna Ania, lat czternaście, jeszcze jedna Marysia, też czternastoletnia. Wszystkie te imiona są praw-

dziwe. Wszystkie dzieci prawdziwe: ono, ono, i ono… (Mz, 56–57) 

Janko pokazuje tym samym, jak łatwo generalizować i rozmywać znaczenie wszystkich tych 

„małych zagład”, losów niewinnych jednostek. Jasno i stanowczo wybrzmiewają słowa 

„mówmy konkretniej”, stają się apelem, mającym oddziaływać na czytelniczą świadomość 

wagi doboru odpowiednich słów względem rangi wydarzeń, do których się odnoszą. Fragment 

ten przywodzi również na myśl wiersz Pokolenie autorstwa Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 

w którym kolejne strofy otwiera anafora „Nas nauczono”. Ponadto świadczy on o kreowaniu 

wspólnot w taki sposób, by móc je od siebie stanowczo odróżniać. Wyliczenia pozwalają na 

klarowne rozgraniczenie pomiędzy wspólnotą oprawców a wspólnotą ofiar. Natomiast powta-

rzane „ono”/„-ono” (niezależnie czy w formie czasownika bezosobowego, czy zaimka osobo-

wego) ma również interesujące walory semantyczne – przypomina bowiem efekt echa, wska-

zujący na cykliczność popełnianych zbrodni. Epatowanie okrucieństwem, podkreślone zdrob-

nionym imieniem i informacją o wieku każdej ofiary z osobna, realizuje jasno określony cel: 

ma poruszać, przemawiać do ludzkiego sumienia. Wszystkie podane szczegóły sprawiają, 

że odbiorcy trudno „odwrócić wzrok” od losu niewinnych dzieci (Janko ponownie posługuje 

się kategorią ciała dzieciństwa). Przemawiające do czytelniczej wyobraźni opisy najmłodszych, 

których szczęśliwe dzieciństwo zostaje nagle brutalnie przekreślone, a członkowie ich rodzin 

pozbawieni życia w bestialski sposób, nie pozwalają mu obojętnie odłożyć lektury i przejść nad 

tym, czego się z niej dowiedział, do porządku dziennego. Zostaje on postawiony, zgodnie 

z koncepcją identyfikacji heteropatycznej Silverman, obok straumatyzowanego innego, by móc 

współodczuwać, mając jednocześnie przekonanie, które można wyrazić słowami: „mógłbym 

to być również ja”. Autorka stara się przekazać odbiorcy, że użycie języka w nieodpowiedni 

sposób może być krzywdzące i bagatelizujące powagę sytuacji. Tekst ma zatem pod wieloma 

względami charakter apelatywny – nawołuje do uważności, by nie krzywdzić słowami tych, 

którzy ocaleli i muszą mierzyć się z widmami przeszłości, co samo w sobie jest niewyobrażal-

nie trudnym zadaniem.  

Na uwagę zasługuje również fragment, w którym narratorka sama wyjaśnia, dlaczego 

minioną rzeczywistość powierzamy pojęciom abstrakcyjnym: niemożliwe jest to, aby każde 

z unicestwionych istnień przywrócić pamięci. Nie oznacza to jednak, że nie należy próbować, 

ponieważ każde takie przywrócenie to wypełnienie obowiązku względem umarłych, świadcze-

nie o ich losie.  
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A my mamy tego tyle, że hurtowo sprawę przedstawiamy, piewcy ruin setek miast i wsi, hurtownicy 

milionów ofiar, czyli pracownicy Nadmiaru Krzywd. Wszyscy w Europie są już nami znudzeni. Zaczy-

nają powątpiewać, czy aby na pewno takie miliony, i mówią, żebyśmy jednak odliczali Żydów, bo Żydzi 

chcą być osobno. A historycy niemieccy i rosyjscy w ogóle omawiają jakąś inną wojnę, taką, co się za-

częła w 1941 roku! Jakby wcześniej było mało ciekawie… Do tego dołącza się „polski antysemityzm”, 

który jest mocnym szczegółem w tym ogóle, i jesteśmy historycznie załatwieni na cacy (Mz, 232). 

Hanna Gosk, w artykule dotyczącym ćwiczenia w uobecnianiu przeszłości, wykazuje, że uraz 

spowodowany długotrwałym zniewoleniem ma znaczący wpływ na społeczność, której on do-

tyczy. Długofalowo i wszechstronnie wpływa na uosobienie członków danej wspólnoty, deter-

minując ich wyobrażenia, poczucie tożsamości oraz określając charakter relacji zawieranych 

z innymi221. Powyższy fragment Małej zagłady świadczy o próbie wytworzenia przez Janko 

wizji polskiej przeszłości. Autorka stanowczo narzuca odbiorcy własny punkt widzenia, jako 

jedyne słuszne wyobrażenie. Gosk wskazuje na istnienie m.in. literackiej opowieści o polskiej 

wspólnocie narodowej, mającej znamiona narracji heroizującej, choć nierzadko drwiącej z na-

rodowych przywar, to jednak w określonych granicach i w celu zgoła odmiennym – szczytnym. 

Jak bowiem zaznacza badaczka, taka wykreowana narracja pozwala na przekucie wszelkich 

klęsk i niepowodzeń w „opowieść o niepokornym buncie, męczeństwie i ofierze”222. W powyż-

szym fragmencie Małej zagłady na uwagę zasługuje również zastosowany prozaizm („zała-

twieni na cacy”), wskazujący na wyraz poszukiwania porozumienia ze wspólnotą. Ponadto bar-

dzo dobrze ilustruje zakreślanie kręgów przynależności, które praktykuje Janko.   

                                                           
221 H. Gosk, Historia literatury jako ćwiczenie w uobecnianiu przeszłości. Propozycja postzależnościowa, w: Kultu-
rowa historia literatury, red. A. Łebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015, s. 177. 
222 Tamże, s. 179.  
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Kulturowy wymiar narracji o tragedii 

Robię teraz za ciebie różne rzeczy, mamo, żebyś ty nie musiała. Zbieram informacje o pacyfikacjach, 

fotografuję po kolei wszystkie nagrobki na soszańskim cmentarzu, w końcu sama tam pojechałam. Prze-

cież połowa tych zmarłych to moi krewni, a druga połowa powinowaci… Rozmawiam ze Staszką, twoją 

stryjeczną siostrą, wtedy także dziewięcioletnią dziewczynką. I z Bronką Szawarą rozmawiam, wtedy 

piętnastoletnią. […] No i jeżdżę do obozów, by robić zdjęcia dziecięcych ubranek i krematoryjnych retort. 

Ty sobie fotografujesz kwiaty, parkowe ławeczki i wieżyczki na dachach willi w Sopocie, a ja się pochy-

lam z aparatem nad lalką ze zmiażdżoną twarzą, bez ręki, lalką w obozowej gablocie. I popielniki foto-

grafuję i obozowe pola, trawą porosłe. I tak jest sprawiedliwie. Robię to z twojego powodu, bo ty nie 

jesteś w stanie. I dla moich dzieci, żeby wiedziały. Ale nieraz już nie jestem pewna, czy to ma sens 

(Mz, 110).  

Jak pisze sama narratorka Małej zagłady, skrzętnie zbierane przez nią informacje mają przybli-

żyć ją do doświadczenia matki, które jest dla niej bezpośrednio niedostępne. Poprzez obcowa-

nie z artefaktami chce poczuć, doświadczyć, zmierzyć się z widmami przeszłości. To groma-

dzenie informacji przybiera wręcz charakter obsesyjnego nawyku, świadczy także o wysokiej 

reaktywności narratorki, fotografującej każdą rzecz, każde miejsce, które w jakikolwiek sposób 

może łączyć się z jej rodzinną historią. Towarzyszy jej również poczucie sprawiedliwego po-

działu między dwiema osobami, tworzącymi (choć Ferenc, jak się okaże, jedynie umownie) 

tekst Małej zagłady – matka przez całe życie dzieli się z dzieckiem swoimi bolesnymi doświad-

czeniami, córka natomiast uzupełnia luki w tej narracji, szukając informacji na własną rękę 

i poprzez kontakt z różnymi źródłami, czym równocześnie odciąża rodzicielkę. Nie prosi jej 

o wprowadzenie szerszego kontekstu historycznego, zapewne mając świadomość skrajnej su-

biektywności narracji matki. Włącza zatem w stworzony tekst cudze wspomnienia: kuzynki 

matki oraz lokalnej poetki Bronisławy Szawary – również naocznych świadków pacyfikacji. 

Bazuje na materiale zgromadzonym przez Władysława Sitkowskiego pochodzącego z leżącego 

niedaleko Soch Zwierzyńca223. Wymienione osoby są dla narratorki wiarygodnym źródłem in-

formacji nie tylko ze względu na bezpośrednią styczność z tragicznymi wydarzeniami. Wydaje 

się, że właśnie łącząca je z narratorką skrupulatność w badaniu przeszłości jest czynnikiem, 

                                                           
223 Janko korzysta również z innych źródeł dotyczących losów dzieci Zamojszczyzny, dzieci żydowskich czy wojen-
nych zbrodni w ogóle. Utwory, którymi się posiłkuje, zamieszczone zostały w bibliografii Małej zagłady (s. 258–
259). Warto wspomnieć, że gromaczeniem dokumentów i świadectw dotyczących zbrodni na Zamojszczyźnie 
zajmował się podczas okupacji lekarz oddziałów partyzanckich i oficer Armii Krajowej Zygmunt Klukowski. Po 
wojnie materiały te zostały zamieszczone m.in. w tomie Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny. (1939–1944), 
wstęp i red. Z. Mańkowski, Lublin 1958. O akcjach pacyfikacyjnych świadczył on również w jednym z procesów 
norymberskich. 
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który wytwarza między nimi przestrzeń zaufania i porozumienia. Wyliczenia, numerowanie, 

sortowanie, katalogowanie – to właśnie te czynności świadczą w ocenie narratorki o rzetelności 

źródeł.  

Nawykowe gromadzenie i selekcjonowanie dostępnych informacji nadaje im wręcz 

podniosły, sakralny charakter, co szczególnie podkreśla fragment tekstu stylistycznie zbliżony 

do opisów biblijnych. Traktuje on również o najważniejszym dla narratorki i jej rodziny wyda-

rzeniu – pacyfikacji wsi:  

Po maju wietrznym i chłodnym, po nocy głębokiej i krótkiej nastał świt pierwszego czerwca. W coraz 

lżejszej ciemności oddzieliło się najpierw niebo od ziemi. Potem się pokazały jaśniejsze plamy, to do-

kwitały drzewa w ciasnych sadach. Potem szczeknął pies, jeden, drugi, choć powinny jeszcze spać. Słońce 

szło już w górę, aby zajrzeć w tę wąską dolinę pomiędzy wzgórzami. W dolinie wioska, osiemdziesiąt 

osiem domów, większość pod strzechą. Dwa czy trzy murowane. I ten jeden jedyny, kryty dranicą, drew-

niany, lecz podmurowany, nasz. Numer pięćdziesiąty siódmy, po północnej stronie drogi. Bo droga wio-

dła z zachodu na wschód, a domy pobudowane były na tej osi. Sochy. Był wtorek, pierwszy dzień czerwca 

1943 roku, około piątej rano, w Sochach, trzy kilometry od Zwierzyńca, dziewiętnaście od Biłgoraja, 

dwadzieścia siedem od Zamościa, osiemdziesiąt od Lublina, dwieście trzydzieści od Warszawy, sześćset 

dziewięćdziesiąt osiem od Berlina, w linii prostej. Od słońca osiem minut świetlnych… (Mz, 10). 

O nawiązaniu do Księgi Rodzaju świadczą: biblijna składnia, wyrażenia „nastał świt pierw-

szego czerwca”, „oddzieliło się najpierw niebo od ziemi” oraz szyk przestawny. Charaktery-

styczne wyliczenia i skrupulatnie podawane odległości wskazują na silne zaangażowanie au-

torki w kumulowanie pozornie niewiele znaczących informacji, wyznaczających zarazem kręgi 

przynależności. Zaimek dzierżawczy „nasz” (dom) jawi się natomiast jako centrum zespolenia 

z rodzinną przeszłością, zestrojenia narracji z losami przodków. Sochy zostają tu wpisane 

w perspektywę galaktyki – zaczynając od bliskiego otoczenia i stopniowo wychodząc ku coraz 

dalszym przestrzeniom zewnętrznym, co łączy się z ekstrawertycznym modelem narracji. Taki 

zabieg przypomina również ustanowienie miejsca w opisie przestrzeni jako konfigurowania 

współrzędnych, o czym na podstawie pojałtańskich migracji pisze Kinga Siewior. Wektory wy-

znaczają tu lokalność i regionalność, a równocześnie wpisują wydarzenia w światowe „dzie-

dzictwo”. Jak zaznacza badaczka:  

przez pryzmat wektorowych kierunków i zwrotów dają się ująć […] ważne ruchy sensów, które katalizują 

gest tworzenia […] tekstów: ruch między tym, co centralne, a tym, co peryferyjne, tym, co publiczne 

a prywatne, mniejszościowe a większościowe, itd.224  

                                                           
224 K. Siewior, Wielkie poruszenie. Pojałtańskie narracje migracyjne w kulturze polskiej, Warszawa 2018, s. 120.  
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Istotny jest również fakt, że narratorka Małej zagłady bardzo docenia wszelkie przejawy pracy 

„odpamiętywania”, ponieważ bez tych ustaleń jej rodzinna historia byłaby niemożliwa do zre-

konstruowania. Tym samym jawi się ona czytelnikowi jako osoba sentymentalna, skrupulatnie 

przedstawiająca istotne dla siebie fakty, ujmująca poetyckimi porównaniami, budząca podziw 

skrupulatnością opisów. Stara się zatem stworzyć emocjonalną wspólnotę poprzez nawiązanie 

idącego w dwóch kierunkach porozumienia: z matką i odbiorcą tekstu, dążąc do wywołania 

w tym drugim określonych i pożądanych emocji. Podążając tym tropem, należy odnieść się 

także do zagadnienia afektywności tekstu Małej zagłady.  

Zważywszy na humanistyczne wykształcenie Janko, jej swobodne poruszanie się w ob-

rębie kulturowych i literackich koncepcji i tekstów225, zakładam, że afekt staje się w tym wy-

padku zamierzoną strategią narracyjną, kontrolowaną przez autorkę i obliczoną na konkretny 

efekt – poruszenie odbiorcy. Dokonuje ona wielokrotnej projekcji afektu, który ma być dla 

czytelnika narzędziem interpretacji tekstu. Justyna Tabaszewska, odwołując się do ustaleń  

Valerie Walkerdine, wskazuje na możliwość „uprzedniego prowokowania afektywnej reak-

cji”226. To prowokowanie można porównać do wszystkich (silnie ekstrawertycznych) działań 

podejmowanych przed i w trakcie wytworzonej literacko rozmowy narratorki Małej zagłady 

z matką: odwiedzanie miejsc Zagłady, czytanie książek i oglądanie filmów tematycznych, na-

wiązywanie do historii, filozofii, literatury po to, by móc zgromadzić jak największą ilość in-

formacji, wykorzystać je, by oddziaływać na odbiorcę. Narratorka opowiada o swoim doświad-

czeniu „odpamiętywania” i dobiera dobrze przemyślane przykłady, które jednocześnie stają się 

znakami jej własnych afektów. Aby zobrazować ów mechanizm, posłużę się przykładem doty-

czącym fotografii w tekście Małej zagłady. Podczas wizyty na Majdanku narratorka pochyla 

się nad lalkami odebranymi dzieciom zaraz po przyjeździe do obozu. Sytuacja jest zatem szcze-

gólna – zabawki reprezentują zamordowane w tym miejscu dzieci – i niekomfortowa, potęgo-

wana dodatkowo wrażeniem, że ktoś obserwuje kobietę. Dowiadującemu się o tym odbiorcy 

udziela się afektywna moc tego miejsca i sytuacji, czuje niepokój, w napięciu oczekuje rozwoju 

sytuacji. Narratorka dodaje: „Rozglądałam się wokół, ale nikogo tam nie było, tylko fotografie 

                                                           
225 Mała zagłada to niewątpliwie tekst polifoniczny, posiłkujący się różnorodnymi utworami literackimi, doku-
mentami, opowieściami, fotografiami i innymi śladami historii. Katarzyna Wądolny-Tatar zwraca również uwagę 
na fakt, że poszczególne tytuły podrozdziałów nawiązują do wojenno-patriotycznych piosenek oraz utworów 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Anny Kamieńskiej, Wisławy Szymborskiej czy Teresy Ferenc. Zob. K. Wądolny- 
-Tatar, Przepisana biografia matki…, dz. cyt., s. 120. Tekst ma zatem formę nadbudowanej, intertekstualnie uzu-
pełnionej opowieści o doświadczeniu matki, z silnym efektem literacko-kulturowej inskrypcji. 
226 J. Tabaszewska, Afektywne interpretacje. Afekt w koncepcjach Jill Bennett oraz Valerie Walkerdine, w: Pamięć 
i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 225.  
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na ścianach. Fotografie dzieci i nastolatków, które tam poginęły. A na przeciwnej ścianie per-

sonel, kolejni obozowi komendanci, lekarze i «opiekunki»” (Mz, 108). Odbiorca otrzymuje za-

tem potwierdzenie, że przedmioty wywołujące reakcję afektywną w autorce faktycznie przy-

należały kiedyś do dzieci i nastolatków przedstawionych na fotografiach, z których „spoglą-

dają” na narratorkę. Fragment ten ma na celu wzbudzenie konkretnych emocji w czytelniku – 

śmierć bezbronnych dzieci implikuje poczucie niesprawiedliwości i niezgody, by ostatecznie 

zamienić się w złość przemieszaną z nienawiścią i pogardą wobec kolejnych komendantów 

obozu, ale i osób, które w normalnych warunkach powinny nieść pomoc – lekarzy i „opieku-

nek”.  

Posługując się Bachtinowską koncepcją dialogiczności tekstu, przydaję tekstowi Małej 

zagłady charakter „afektywnej dialogiczności”. Jego intertekstualność, wprowadzanie w jego 

obręb wielu kulturowych, literackich, historycznych, filozoficznych czy artystycznych nawią-

zań i odniesień ma na celu projektowanie afektu. Dla potwierdzenia tej tezy wyszczególniam 

kilka cech charakterystycznych narracji, nadających tekstowi afektywny charakter, dzieląc je 

na dwie grupy: formalne i fabularno-treściowe.  

 

Do kategorii cech formalnych zaliczam: 

 

1. Wyliczenia – nagminne wprowadzanie do tekstu liczb, mających uświadomić czytelni-

kowi rozmiar dokonanych zbrodni. Narratorka, opisując śmierć poszczególnych miesz-

kańców Soch, podaje numer domu, który zamieszkiwali. Ponadto Małą zagładę kończy 

rozdział zatytułowany POSTSCRIPTUM. Porządkowanie masakry zawierający po-

dobne dane – kolejne numery domów oraz informacje o tym, którzy mieszkańcy zdołali 

przeżyć oraz w jakim stanie znalazło się każde soszańskie domostwo po pacyfikacji227. 

Mnogość przytaczanych przykładów zbrodni na całym świecie świadczy m.in. o obse-

syjnym gromadzeniu informacji. Powodują one, że narracja staje się „przegadana”, bli-

ska mowie codziennej, dzięki czemu trudne tematy wydają się nieco bardziej przy-

stępne. Niemniej liczba przytaczanych przykładów może równocześnie przytłoczyć od-

                                                           
227 W filmie Mała zagłada sposób przedstawiania mieszkańców ówczesnych Soch przyjmuje poruszający charak-
ter zestawienia z aktualnymi kadrami wsi. Scena, w której Anna Janko idzie główną ulicą Soch, mijając kolejne 
domostwa przerywana jest wycinankowymi animacjami autorstwa jej córki – Zuzanny Majer. Narysowani miesz-
kańcy poszczególnych domów, przedstawieni na ich tle, są kolejno uśmiercani przez rysunkowego oprawcę. Nar-
ratorka, umieszczona poza kadrem, nazywa kolejno ofiary pacyfikacji oraz dodaje informację o tym, kto zdołał 
się uratować. 
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biorcę, wywołać wrażenie oszołomienia skalą i rangą opisywanych wydarzeń, jak rów-

nież wzbudzić w nim sprzeciw wobec aktualnych zbrodni. Ma zatem wyrwać go z im-

pasu obojętności, nakłonić do przyjęcia aktywnej postawy i nieoczywistej perspektywy.  

Nie mówmy więc o wszystkich, mówmy o poszczególnych. O poszczególnych ludziach, po-

szczególnych zdarzeniach. Jeden zabił, drugi uratował. Jeden z serca, drugi ze strachu, trzeci dla 

zysku. Są tacy, co twierdzą, że podczas wojny nikt nie jest winien. To oczywiście nie jest prawda. 

Ale i też nie jest to szczere kłamstwo. Podczas wojny dwa plus dwa niekoniecznie równa się 

cztery, kij miewa więcej niż dwa końce, białe nie jest białe, czarne nie jest czarne i szare też nie 

(Mz, 131).  

 

2. Zaimki wskazujące – wprowadzone do narracji zaimki mają na celu podkreślenie wy-

razistości wypowiedzi potęgowanej dodatkowo zastosowanymi wersalikami. Taki zapis 

zwraca uwagę na niebezpieczeństwo stosowania metonimii, nakłania do uważności ję-

zykowej w mówieniu o Zagładzie, podkreśla też numinotyczność, niewyobrażalność 

i niewyrażalność wydarzeń. Precyzyjne dobieranie słów ma pozwolić na uniknięcie nie-

porozumień i przypisywania zbrodni nie tym, którzy są za nią odpowiedzialni. 

Przecież to – TO straszne – nie TU się stało… Nie w Polsce. To złudzenie geograficzne. Wielka 

Zagłada miała miejsce w Niemczech, krew wsiąkła w niemiecką ziemię, dym z krematoriów 

szedł w niemieckie niebo. Wszędzie były Niemcy wtedy. Nie podrzucajcie nam ofiar pod 

drzwi… Uff. Strasznie się denerwuję, bo czuć mi polityką w kinematografii. Która przecież jest 

teraz nauczycielką historii! (Mz, 106). 

 

Grupę fabularno-treściową, wskazującą na afektywny wydźwięk narracji, reprezentują: 

 

1. Epatowanie okrucieństwem – wprowadzanie do narracji szczegółowych i dosadnych 

opisów minionych i aktualnych zbrodni przemieszanych z sądami na temat ludzkiej na-

tury i wewnętrznej, choć głęboko skrytej i tłumionej, tendencji człowieka do czynienia 

zła. Taka postawa jest przez autorkę potępiana, by poprzez to podkreślić jej moc i kon-

sekwencje. Narratorka trzyma odbiorcę w klinczu pomiędzy złością, pogardą wobec 

oprawcy, a fascynacją tym, co dzikie, pierwotne (przydając temu charakter magiczny). 

Intryguje przytaczanymi opisami, balansuje na granicy fascynacji i obrzydzenia:  

Dusza człowieka nie jest monolitem, w sytuacjach skrajnych wychodzą na jaw jakieś jej niespo-

dziewane aspekty, jakieś dzikie instynkty się objawiają, straszne twarze nasze-nie nasze się po-

kazują, obce oblicza prezentują… Morderczy rzeźnicy z plemienia Hutu po masakrach mówili, 

że to nie oni zabijają, ale demony. Oni przecież znali tych Tutsi, bo to byli ich sąsiedzi z wioski. 
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Wcześniej wieczorami razem siadywali na ławkach pod domami i patrzyli na zachód słońca, 

pijąc coś i gawędząc. Jednak gdy przyszedł TEN CZAS, wtedy musieli ich zabijać. Mieli roz-

szarpywać na strzępy te ładne dzieci Tutsi, mieli obcinać krągłe piersi i wąskie nosy tym pięk-

nym kobietom Tutsi, gwałcić je maczugami nabitymi gwoździami, wywlekać jelita i płody z ich 

brzuchów. Szał masakry. Euforia przekraczania granic. Orgazmiczne zło. Co się stało? Oni nie 

wiedzą. Wiedzą demony… (Mz, 155) 

Dodatkowo autorka ponownie odwołuje się do wspólnoty, tym razem sąsiedzkiej, jaką 

uprzednio tworzyli mieszkańcy plemion. Okrucieństwo, którego się dopuścili, jest bez-

pośrednią przyczyną jej rozpadu. Zniknęło bowiem poczucie bezpieczeństwa, które ją 

konstytuuje.  

 

2. Kontrowersyjność przykładów – autorka Małej zagłady posiłkuje się skrupulatnie wy-

selekcjonowanymi przykładami budzącymi wątpliwości moralne, by móc projektować 

czytelniczą reakcję: 

Pytanie, dlaczego Polacy jak jeden mąż nie ratowali Żydów, jest z tej samej niemal puli co py-

tanie: dlaczego tysiąc Żydów prowadzonych przez dziesięciu Niemców szło na śmierć bez sprze-

ciwu. Jest w tej puli więcej pytań równie drażliwych, ale odpowiedź jest jedna – bo strach zawęża 

świadomość. U prawie wszystkich ludzi. Oczywiście, polscy szmalcownicy, polscy folksdojcze, 

sąsiedzkie porachunki, podłe uczynki, pogromy. Ale, Jezu, przecież sami Żydzi już sił nie mieli, 

aby sobie nawzajem współczuć… Co się działo w warszawskim getcie? Teatrzyki były, kabaret, 

bogatym wiodło się dobrze, gdy tymczasem na ulicy umierali biedni bracia Żydzi, dzieci opuch-

nięte z głodu… (Mz, 133) 

 

3. Gradacja zbrodni (porównywanie) – do tekstu zostają wprowadzone prowokacyjne ze-

stawienia, by jasno i dosadnie wyłożyć odbiorcy autorski punkt widzenia oraz zasuge-

rować, że jest on dobrze przemyślany i rzetelnie wypracowany, a zatem słuszny:  

Stuthoff gorszy od Birkenau, Birkenau gorsze od Auschwitz. Auschwitz gorszy od Dachau i Bu-

chenwaldu. Są piekła jaśniejsze i ciemniejsze, mamo. W jednym piekle strzelają w głowę, daro-

wując ci śmierć jako moment metafizyczny, który łatwo przeoczyć podczas tak błyskawicznej 

transgresji, w innym wpasowują ci śmierć w żywe życie i godzinami wyjesz na granicy, a wła-

ściwie w otchłani swego ciała. Jean Améry, intelektualista niemiecki, Francuz z wyboru, z prze-

znaczenia Żyd, który był torturowany przez hitlerowców, a potem osadzony w Auschwitz, ów 

Améry pisze, że każde cierpienie – jak gaz – wypełnia dokładnie całą duszę człowieka, bez 

względu na stężenie. To kluczowe zdanie, myśl, z którą nie mogłam się początkowo zgodzić, ale 

potem musiałam. Bo czy boli cię ząb czy urwana noga, czy umarło ci dziecko, czy amputowano 

ci człowieczeństwo – jesteś figurą bólu i nie ma miejsca na nic innego (Mz, 157).  
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Autorka zwraca uwagę na skalarności i gradualność śmierci w obozach zagłady i obo-

zach koncentracyjnych (ujmowaniej jako życie na granicy wytrzymałości), by ostatecz-

nie wskazać na niedorzeczność tego typu porównań. Wykazuje tym samym, jak łatwo 

można ulec stereotypizacji, jeśli nie podejmie się próby dogłębnego zrozumienia pro-

blemu.  

 

4. Aktualność okrucieństwa – by uniknąć wywołania w czytelniku poczucia, że wszystko, 

o czym mowa, zamknięte jest w przeszłości i nie dotyczy go bezpośrednio, autorka po-

siłkuje się przykładami aktualnymi. Okrucieństwo wydarzające się „tu i teraz” niemal 

na oczach czytelnika za sprawą medialnego przekazu ma szansę wywołać silniejsze 

emocje, aniżeli masakry minione, wiążące się z niebezpieczeństwem odejścia w zapo-

mnienie. Autorka posługuje się m.in. kontrowersyjną dla wielu koncepcją „Holokaustu 

zwierząt”228 rozwijającą się w obrębie dyskursu ekokrytycznego229. W przytoczonym 

poniżej przykładzie dokonuje zestawienia zbrodni przeciwko ludzkości z torturowa-

niem i zabijaniem zwierząt, osiągając efekt unifikacji cierpienia istot żywych:  

                                                           
228 W kwietniu 2004 roku w gmachu Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego w Warszawie miała miejsce wystawa 
zatytułowana „Holokaust na twoim talerzu” zestawiająca ludzkie cierpienie związane w Holokaustem i cierpienie 
zwierząt w hodowlach wielkoprzemysłowych. Wystawa powstała dzięki międzynarodowej organizacji Ludzie na 
Rzecz Etycznego Traktowania Zwierząt (PETA). Jednym z materiałów promujących wydarzenie stał się tekst o tym 
samym co wystawa tytule autorstwa Dariusza Gzyry, opublikowany wówczas na portalu internetowym Stowa-
rzyszenia Empatia (on-line: empatia.pl): „Jako stowarzyszenie, które wspiera warszawski pokaz wystawy, jeste-
śmy świadomi wszystkich różnic pomiędzy masową rzezią zwierząt w ramach wysokowydajnej, taśmowej pro-
dukcji mięsa, a wyjątkowym zdarzeniem, jakim był holokaust. Jednak różnice pomiędzy człowiekiem a zwierzę-
ciem, pomiędzy naszym a ich cierpieniem, podkreślane były już dostatecznie wiele razy. Były one i są wykorzy-
stywane jako usprawiedliwienie dla ludzkich poczynań wobec zwierząt. Być może przyszedł czas, żeby zastanowić 
się nad podobieństwami i wspólnymi korzeniami przemocy skierowanej wobec wszystkich tych, których z jakichś 
względów uznamy za «innych» i «obcych»”, zob. D. Gzyra, Holokaust na twoim talerzu, 2004, s. 2–3, on-line: 
https://www.academia.edu/34415131/Holokaust_na_twoim_talerzu (dostęp 20.03.2022).  
229 W 2017 roku 3. numer periodyku „Narracje o Zagładzie” został zatytułowany Zwierzęta/Zagłada. Wstęp za-
wiera następujące słowa Anity Jarzyny: „To właśnie z refleksji ekokrytycznej, ze studiów nad zwierzętami pocho-
dzi impuls prowadzący do przewartościowania holokaustowego imaginarium, między innymi do analiz antropo-
normatywnego języka przemocy, rozważań na temat pejoratywnego wymiaru animalizacji, występującej właści-
wie we wszelkiego rodzaju narracjach o Zagładzie (i szerzej: ludobójstwach) – w świadectwach, utworach literac-
kich, tekstach dyskursywnych. Wszak porównanie hodowli przemysłowych do nazistowskich obozów jawi się jako 
jedno z najważniejszych, może wyjściowych, miejsc wspólnych studiów nad zwierzętami i studiów nad Holokau-
stem”. Zob. A. Jarzyna, Poza imaginarium. O miejscu zwierząt w narracjach o Zagładzie i Zagłady w narracjach 
o zwierzętach, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 10. O związkach studiów nad Zagładą i studiów nad zwierzę-
tami traktuje także Piotr Krupiński: zob. P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze 
polskiej XX i XXI wieku, Warszawa 2016. Przemysław Czapliński pisał natomiast o środowiskowej historii Zagłady: 
„zagłada jest następstwem włączenia środowiska w procesy nowoczesnej produkcji – stała się więc możliwa nie 
wtedy, gdy założono pierwszy obóz koncentracyjny, lecz wtedy, gdy założono pierwsze farmy przemysłowego 
chowu zwierząt. Wszystkie społeczeństwa nowoczesne praktykowały na zwierzętach i środowisku naturalnym 
ontologiczną obojętność – genocyd stał się rezultatem przesunięcia metod stosowanych wobec środowiska, a nie 
wynalezienia radykalnie nowej machiny eksterminacyjnej”. Zob. P. Czapiński, Poszerzanie pola Zagłady, „Teksty 
Drugie” 2017, nr 2, s. 12.  
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No tak, ale ulżyjmy na chwilę tym Niemcom […]. Dołóżmy ludzkości en bloc, człowiekowi jako 

przedstawicielowi gatunku istot morderczych. Widziałam film zrobiony ukrytą kamerą na farmie 

lisów. Współczesny film, z ostatnich lat. W jednej ze scen pracownicy tej farmy (oprawcy, 

tu także w sensie dosłownym) z żywego lisa zdejmują skórę. Przez głowę zdejmują, jak sweter 

z golfem, z żywego lisa. Żywego. To był dwugodzinny film zrobiony w rozmaitych farmach, 

fermach, ubojniach i rzeźniach w różnych krajach, a ta scena była jedną z mnóstwa podobnych, 

przekraczających moją wyporność psychiczną. Nigdy nic straszniejszego nie widziałam. No tak, 

nie byłam na wojnie. Ale to jest właśnie wojna, wojna stulecia, tysiąclecia, jaką człowiek pro-

wadzi z przyrodą, stawiając siebie naprzeciwko, a dokładnie – ponad (Mz, 184). 

To się dzieje ciągle, zagłada się nie kończy […]. Okrucieństwo przechodzi z fermy do obozu 

koncentracyjnego bez większego problemu. To tylko kwestia zmiany procedur i nazwy towaru 

na fakturach (Mz, 185–186)230.  

 

Autorka Małej zagłady, posługująca się humanistycznym zapleczem intelektualnym, dogłębną 

znajomością literatury Zagłady oraz postpamięci, ma świadomość istnienia i funkcjonowania 

w niej afektu. Zważając na jej rodzinną historię, nie można odmówić jej wiarygodności w afek-

tywnym odczuwaniu miejsc Zagłady, literatury i sztuki tematycznej. Należy jednak pamiętać, 

że wcześniejsze pisarskie doświadczenie autorki oraz znajomość mechanizmów mających za-

stosowanie w tekstach literackich sprawiają, że afekt staje się dla niej strategią narracyjną. „Pi-

sanie afektem” poprzedza projekcja polegająca na jego poszukiwaniu i doświadczaniu, by na-

stępnie móc wykorzystać to doświadczenie w artystycznej kreacji. Autorka znajduje również 

sposób oddziaływania na czytelnika – trafnie dobrane i wykorzystane intertekstualne fragmenty 

pozwalają na wywołanie w nim określonych emocji. Janko prowadzi odbiorcę poprzez tekst, 

                                                           
230 Arkadiusz Morawiec w publikacji Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans zaznacza jedynie obecność 
podobnych porównań w dyskursie teoretycznoliterackim, nie poświęca im jednak uwagi na kartach książki, zob. 
A. Morawiec, Wstęp. Zagłady, w: Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans, Łódź 2018. Tymczasem so-
cjolog Lech Nijakowski – autor rozległych badań nad ludobójstwem, podejmujący próbę skonstruowania nauko-
wej definicji pojęcia – odnosi się do tego typu porównań z widocznym dystansem, wskazując na współczesne 
rozmywanie się kategorii ludobójstwa: „Dziś jest to termin powszechnie znany, wykorzystywany – wraz z poję-
ciami pokrewnymi – do konstrukcji bardzo zróżnicowanych przekazów, w tym dotyczących spraw odległych od 
masowych mordów (np. «holokaust kurczaków» czy «ludobójstwo zwierząt» – nie tylko z prowokacyjną intencją, 
jak w przypadku teorii Petera Singera)”, zob. L.M. Nijakowski, Wprowadzenie, w: tegoż, Rozkosz zemsty. Socjolo-
gia historyczna mobilizacji ludobójczej, Warszawa 2013, s. 12. Ponadto w wywiadzie udzielonym Jakubowi Maj-
murkowi w 2013 roku dla „Krytyki Politycznej” Nijakowski zaznaczył: „W XX wieku krzywda stała się swoistym 
kapitałem politycznym, wykształciły się nowe polityczne rytuały pokuty. Zwłaszcza krzywda ludobójstwa – stąd 
w publicznych dyskusjach inflacja tego pojęcia i używanego jako jego zamiennik słowa Holokaust. Pomijam już 
to, że niektórzy mówią o «holokauście zwierząt», ale dziś nawet zwykłe zbrodnie wojenne nazywa się ludobój-
stwem – bo to generuje pewien społeczny kapitał, bardzo produktywny na arenie międzynarodowej i w narodo-
wej sferze publicznej”, zob. Rozmowa Jakuba Majmurka z Lechem M. Nijakowskim, Nijakowski: Ludobójstwo na-
sze powszednie, on-line: https://krytykapolityczna.pl/kultura/historia/nijakowski-ludobojstwo-nasze-powsze-
dnie/ (dostęp: 20.03.2022).  
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zadając odpowiednio skonstruowane pytania, ujawniając własne przemyślenia, odczucia. Po-

nadto, przy użyciu wymienionych powyżej zabiegów stylistycznych i językowych, intensyfi-

kuje zasiane w czytelniku emocje, by zyskać w nim sojusznika. Istotne w tym kontekście wy-

dają się słowa Przemysława Czaplińskiego:  

II wojna światowa trwa nadal. My ją toczymy, a ona toczy nas. Nie ma już armat, czołgów i wojska, 

ale walka nie ustaje. Obszarem, na którym prowadzone są działania wojenne, jest front symboliczny231. 

Wpisywanie historii rodzinnej w szerszy kontekst stwarza jednak niebezpieczeństwo utraty jej 

wyjątkowości. Posługiwanie się kulturowymi i literackimi odniesieniami sprawia, że paradok-

salnie – bo przecież autorce Małej zagłady zależy na ukazaniu tragedii własnej matki i zobra-

zowaniu skutków transmisji traumy – historia pacyfikacji Soch zostaje zagłuszona przez inne 

makabryczne obrazy. Stanowczy sąd w tej sprawie formułuje Aleksandra Grzemska:  

Janko dąży do dowartościowującego opisu „małej Zagłady”, niejako usiłując wysunąć ofiary pacyfikacji 

Zamojszczyzny czy Wołynia z cienia rzucanego przez ofiary Zagłady Żydów, ale nie udaje jej się wyjść 

poza powszechnie znaną i bezustannie powielaną retorykę masakr charakterystyczną dla wizji ludobój-

stwa ludności żydowskiej. […] Paradoks polega więc na tym, że biograficzna historia matki opowiedziana 

na kalce opowieści (po)holocaustowych zamiast zyskiwać – traci na znaczeniu i wyjątkowości. Co wię-

cej, wydaje się, że z życiem z piętnem dramatycznych wydarzeń łatwiej radzi sobie matka, która traumę 

i zagładę zapisuje w niepowtarzalnej poetyce, niż córka, która w scenariuszach uproszczających to, co 

unikatowe, szuka narzędzi do opisu funkcjonowania w cieniu tych wydarzeń. Choć gotowy scenariusz 

znajduje się w poezji Ferenc, jej matki, po który córka mogła sięgnąć i na nowo, literacko go doświadczyć, 

to wydaje się, że istotniejsze jest dla niej wyzwolenie z ram matczynej historii. Nierozstrzygalność tego 

paradoksu polega na tym, że aby mogło dojść do wyzwolenia, pisarka-córka nie może pominąć narracji 

Ferenc, lecz potrzebuje ją przejąć, a tym samym odnieść się do niej232. 

Wydaje się zatem, idąc tropem badaczki, że celem stworzenia Małej zagłady jest również wyj-

ście z cienia narracji matki, która przez całe życie zagłusza głos reprezentantki drugiego poko-

lenia. Ponadto Janko przyczynia się do upublicznienia i komercjalizacji historii rodzicielki. Jak 

zostało już uprzednio wspomniane, obrazuje to już sam sposób, w jaki prowadzona jest narracja 

– autorka mówi zarazem o matce i do matki, o sobie do siebie, a także o innych do innych. 

Zdecydowanie przekracza zatem zamysł zamknięcia traumatycznej historii rodzinnej w intym-

nej rozmowie z matką. Dodatkowo proza, będąca próbą uszczegółowienia i uszczelnienia frag-

mentarycznego doświadczenia rodzicielki poprzez pełnię zdań i kontekstów, paradoksalnie 

trudniej radzi sobie z jego uobecnieniem. To właśnie poetycki język – przepełniony metaforyką 

                                                           
231 P. Czapliński, Wypowiadanie wojny. Literatura najnowsza wobec okresu 1939–1945, w: Wojna. Doświadczenie 
i zapis. Nowe źródła, problemy i metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006, s. 417. 
232 A. Grzemska, Matki i córki, dz. cyt., s. 222–223.  
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i niedopowiedzeniami, oparty na precyzyjnej kondensacji znaczenia, pełen „luk” i przemilczeń 

– wydaje się predestynowany do reprezentowania traumatycznych doświadczeń. Być może, 

podążając za Jacques’em Lacanem, należy przyjąć, że trauma to dotknięcie Realnego, które nie 

poddaje się symbolizacji, a tym samym wysłowieniu, werbalizacji. 
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Transmisja strachu – rozrachunek rodzinny 

Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski, Anna Janko i Milena Wieczorek, jako rodzina artystów, 

to – jak wykazują Katarzyna Wądolny-Tatar i Małgorzata Klimczuk, autorki kategorii fenogra-

fii rodzinnej – poetycko rezonujący kwartet: 

Dialog rodziców i córek wydaje się przebiegać z różnym zaangażowaniem każdej z nich. Bywają łącz-

nymi adresatkami utworów obojga rodziców, zauważających kobiecość i twórczość Anny Janko i Mileny 

Wieczorek, jako zaprojektowane w wierszach bohaterki o profilach czy imionach córek. Natomiast rea-

gowanie drugiego pokolenia na pierwsze przebiega z różną intensywnością i w innym dystansie czaso-

wym233.  

Krzysztof Nowicki zauważa, że poszczególnych członków opisywanej rodziny charakteryzuje 

niezależność, aczkolwiek w znaczących momentach życia wybierają oni w jej obrębie adresata, 

do którego kierują swoje poetyckie słowa, nierzadko oczekując, również poetyckiej, odpowie-

dzi234. Ten nadzwyczajny rodzaj komunikacji wewnątrzrodzinnej sprawił jednak, że reprezen-

tantki drugiego pokolenia – szczególnie we wczesnej twórczości – zaczęły dostrzegać odmien-

ność rodzinnego domu, a wręcz jego klaustrofobiczną naturę, co skutkowało niepohamowaną 

chęcią jego opuszczenia, ucieczki spod rodzicielskiej pieczy:  

Poetyckie „odpowiedzi” córek w ich juweniliach są zbliżone – krytyczne wobec „nienormalnego” domu 

poezji, ujawniające potrzebę oddzielenia, formowania tożsamości i języka pod presją siły „rodzicielskiej” 

mowy. Anna Janko idzie jednak w tym rezonowaniu najdalej, stając się biografką rodziny matki, literac-

kiego tercetu domu definiowanego też przez wpływającą na sposób funkcjonowania rodziny tragiczną 

historię z 1943 roku […]235. 

Obrazując relacje rodzinne, Janko skupia się jednak głównie na związku z matką. Już wcze-

śniej, w poezji, pojawiają się wątki dążenia do rozrachunku z rodzicielką, kontynuowane póź-

niej przez autorkę w utworach prozatorksich. Świadczy o tym dobitnie utwór Rozmowa z matką: 

Coraz częściej rozmawiam z moją matką 

opowiadam moje życie 

i proszę o pomoc 

 

czasem zachodzę jej drogę 

dlaczego nie jesteś jak dawniej wszechmocna 

                                                           
233 K. Wądolny-Tatar, Fenografia rodzinna, dz. cyt., s. 8.  
234 K. Nowicki, Dom poezji, w: T. Ferenc i in., Cztery twarze domu…, dz. cyt., s. 7.  
235 K. Wądolny-Tatar, Fenografia rodzinna, dz. cyt., s. 8.  
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dlaczego nic nie mówisz 

jakby zalegał w tobie zeszłoroczny sen 

 

Powiedz mi 

nie odchodź musisz mi powiedzieć 

po lewej po prawej wytłumacz mi 

skóra tli się na mnie 

 

ona przystaje niepewna 

i ustami cienkimi jak z drucika 

pyta dlaczego nic nie mówię236 

 

Z wiersza wynika ogromna potrzeba kontaktu z matką, potrzeba rozmowy o sprawach codzien-

nych, ale i tych trudnych, od których „skóra się tli”. Ta niełatwa relacja wymaga „przerozma-

wiania”. Do tego jednak potrzebne jest otwarcie się jednej na drugą. Prawdopodobnie dlatego 

właśnie podmiot liryczny „zachodzi drogę” matce, prosząc o rozmowę. Ostatnia strofoida su-

geruje, że rozmowa z rodzicielką ma jedynie wewnętrzny charakter. Co prawda artystki podej-

mują już wcześniej próby porozumienia, dedykując sobie wzajemnie utwory poetyckie, ale do 

pełnej konfrontacji dochodzi między nimi dopiero przy powstaniu Małej zagłady.  

Dziewczyna z zapałkami oraz Pasja według św. Hanki zawierają również wątki konty-

nuowane w Małej zagładzie i podsumowane w Finalistce. To m.in. problem choroby sierocej, 

na którą cierpi bohaterka powieści (a później także jej córka), będącej konsekwencją życia 

w ciągłym, niezbywalnym strachu i odrzuceniu, czy też motyw zamiany ról i obecności mecha-

nizmu parentyfikacji. Bohaterka Pasji… nie potrafi uchronić swojej córki przed widokiem pła-

czącej matki, tak samo jak Teresa Ferenc nie potrafiła ukryć łez przed Anną Janko. Narratorka 

powieści diagnozuje: „To wbrew naturze. Zamęt w kolejce pokoleń. Kto komu kołysze koły-

skę?”237. Śpiewanie kołysanki jest wyrazem troski o ukochaną osobę. Najczęściej piosenkę 

śpiewa dziecku rodzic. Porządek ten ulega jednak w powieści zaburzeniu: bohaterka jako 

dziecko nie była usypiana w ten sposób. Dopiero w dorosłym życiu słucha kołysanek, które 

wykonuje dla niej jej partner.  

                                                           
236 A. Janko, Rozmowa z matką, w: tejże, Diabłu świeca…, dz. cyt., s. 27.  
237 Taż, Pasja według św. Hanki, Kraków 2012, s. 287. 
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Twórczość autorki niewątpliwie uznać można za procesualną. Wątki pojawiające się we 

wczesnej poezji są kontynuowane i łatwo dostrzegalne w utworach prozatorskich. Ich najmoc-

niejszym wyrazem, a zarazem autobiograficznym manifestem, staje się Mała zagłada, obnaża-

jąca pochodzenie wielu wcześniej opisywanych motywów. To z całą pewnością narracja bardzo 

odważna, mocno ekshibicjonistyczna, a zarazem ekstrawertyczna, nie tylko traktująca o trau-

matycznej przeszłości, ale i pozwalająca na doszukiwanie się i scalanie wątków autobiograficz-

nych w pozostałych kreacjach artystycznych. 

Powstanie koncepcji drugiego pokolenia powojennego wiąże się nierozerwalnie z przy-

dawaną mu odpowiedzialnością za podtrzymywanie pamięci i jej przekaz kolejnym genera-

cjom. Jego reprezentanci muszą jednak mierzyć się z niedostępnością wydarzeń, które są sed-

nem rodzinnej historii. Dostęp do traumatycznych opowieści wiąże się z ich zapośredniczeniem 

i wykształca się na bazie więzi międzypokoleniowej. Najczęściej w tekstach postpamięciowych 

nie chodzi o odtwarzanie historii, ale o emocjonalny związek z ocalałymi oraz o echa ich 

traumy, rzutujące na życie drugiego pokolenia także w przypadku, gdy rodzice nie mówią 

wprost o swoich trudnych doświadczeniach. Stąd też bardzo popularny w najnowszych bada-

niach postholokaustowych nurt dziedziczenia epigenetycznego, o którym pisze Tomasz Bil-

czewski238. Geny mają w nim swoją pamięć, co wpływa nie tylko na dziedziczenie cech fizycz-

nych, ale również psychicznych predyspozycji. W odniesieniu do literatury postpamięciowej 

pisze o tym m.in. Aleksandra Grzemska. W pracy Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne 

w autobiografiach kobiet po 1989 roku badaczka zwraca uwagę na fakt dziedziczenia w kolej-

nych pokoleniach nie tylko pamięci, ale również struktury emocjonalnej. To właśnie ów bios-

padek zostaje przekazany narratorce Małej zagłady. By podkreślić epigenetyczny charakter 

transmisji traumy, posługuje się metaforami – „płaczem genów” czy też „wysysaniem strachu 

z mlekiem matki”. Traktuje geny jako „depozyt przekazywany z pokolenia na pokolenie” 

(Mz, 99).  

U Janko medium wpisane jest we wnętrze, w ciało, geny; to pomieszczone gdzieś głęboko, w środku, 

w komórkach, neuronach, tkankach zapisy nie własnych doświadczeń, „niedoświadczeń”, kumulujących 

się w zwielokrotnionej formie w jednym „rezerwuarze”239. 

Pisze o tym również Anna Artwińska, zauważając, że utwory traktujące przekaz transgenera-

cyjny jako taki, który nie tylko dotyczy sfery psychicznej czy cielesnej, ale dodatkowo zostaje 

                                                           
238 T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja…, dz. cyt., s. 40–62. 
239 A. Grzemska, Matki i córki…, dz. cyt., s. 231.  
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przedstawiony jako fenomen biologiczny przy pomocy metafor, retoryki oraz konstrukcji tek-

stu nawiązującej do genealogii, są wyjątkami, a przez to stają się bardzo interesujące240. Prze-

kaz ten powoduje, że to córka Teresy Ferenc mierzy się z wydarzeniami 1943 roku, niejako 

posługując się historią rodzicielki. Na uwagę zasługuje fragment Małej zagłady, w którym nar-

ratorka zwraca się do matki, przypominając, że traumatycznymi doświadczeniami nie mogła 

podzielić się z innymi, ponieważ nie znała odpowiedniego języka. Będąc w ciąży, Teresa Fe-

renc miała według córki porozumiewać się z nią bez słów. Stąd przeświadczenie, że trauma-

tyczna historia matki stała się rdzeniem dzieciństwa (i nie tylko) jej dziecka. Biotyczny przekaz 

traumy potęguje przekonanie, że tam, gdzie psychika nie potrafi poradzić sobie z traumatycz-

nym doświadczeniem, oddziałuje ono na sferę cielesną. Trauma staje się zatem doświadcze-

niem psychosomatycznym. W tekście Małej zagłady teoria ta zyskuje potwierdzenie w odnie-

sieniu do choroby serca Ferenc: 

Aż kiedyś zachorowałaś na serce, wreszcie było wiadomo, że jest konkretna przyczyna tych samopoczuć 

złych, w sercu właśnie. Choć dla lekarzy owa choroba była „o nieznanej etiologii”… My w domu jednak 

przecież wiedzieliśmy, że etiologia to Sochy pierwszego czerwca. Tam twoje serce stanęło, a potem gdy 

ruszyło, już nie było zdrowe (Mz, 97).  

Wątek ten wskazuje na marginalne traktowanie zdrowia psychicznego i brak jakiejkolwiek 

opieki psychologicznej nad dziećmi-ocalonymi doświadczającymi traumy. Pozostawione same 

sobie w powojennej, niełatwej rzeczywistości, nie potrafiły poradzić sobie z trudnymi przeży-

ciami. Wszystkie symptomy opisywane przez Janko to objawy zaawansowanej depresji, leka-

rze nie potrafili jednak wówczas zdiagnozować przyczyn złego samopoczucia Ferenc. Przeja-

wia się tutaj cielesny wymiar traumy, wynikający również ze słów padających w tekście, a do-

tyczących sytuacji sprzed tragedii: „Dzieciom w Sochach starano się tej strasznej wojennej 

wiedzy oszczędzić, ale one i tak się dowiadywały. Przez oczy, przez uszy i przez skórę czuły” 

(Mz, 129). Wnikała ona zatem w każdą komórkę ciała, utrudniając czy też uniemożliwiając 

normalne funkcjonowanie. Tam, gdzie kończy się werbalny akt komunikacyjny, następuje do-

świadczenie pozawerbalne, cielesne. Taką samą zależność pokazują momenty, w których 

matka nie tłumaczy córce, dlaczego płacze. Dziecko wie jedynie, że rodzic mierzy się z proble-

mami. Na miarę swoich możliwości stara się poprawić samopoczucie matki, głaszcząc ją nie-

poradnie i podejmując próby jej uspokojenia. Nieco później, u progu dorosłości, konieczność 

                                                           
240 A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: O Małej zagładzie Anny Janko i Granicy 
zapomnienia Siergieja Lebiediewa, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 17. 
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obcowania z wymagającą opieki matką budzi złość i rozczarowanie. Z potrzeby stawiania sie-

bie w centrum rodzi się bunt. To rozczarowanie sytuacją podkreśla również fakt, że momentami 

matka budziła w córce zachwyt, a „normalne” życie było w ich zasięgu. To pozwalało jej na 

bezpośredni, oskarżający zwrot do matki: 

Ciągle cię coś bolało. Łatwo się męczyłaś, w każdym sklepie było ci duszno, kupowałaś byle co, byle 

szybko, a ja rozpaczałam, że nie tę sukienkę chciałam, nie te buty, lecz te drugie, te, które na regale stały 

wyżej… Ale już zapłacone, już wychodzimy, nie wytrzymasz ani minuty dłużej, bo tu nie ma wentylacji. 

Nie znosiłam tamtych ubrań, tamtych zakupów i tamtych moich dziewczyńskich rozczarowań. Miałam 

piętnaście lat, gdy się nauczyłam szyć na maszynie, i wtedy skończyła się ta estetyczna udręka… 

(Mz, 96–97) 

Bardzo istotne w aspekcie somatycznego doświadczania rzeczywistości stają się ustalenia 

Anny Artwińskiej dotyczące cielesności traumy. Badaczka twierdzi, że otrzymany w wyniku 

transmisji bagaż trudnych doświadczeń, który Janko dostaje w spadku po matce, paradoksalnie 

ma charakter nobilitujący. Daje on prawo autorce do bycia świadkiem oraz reprezentantem hi-

storii, a także przydaje jej wiarygodności, natomiast ciało i jego objawy somatyczne – m.in. 

swędząca wysypka jako reakcja uczuleniowa na ziemię przodków – pozwalają na scalenie opo-

wieści matki i córki241.  

Wpisując opowieść rodzinną w paradygmat epigenetyki, Anna Janko stara się niejako naukowo potwier-

dzić fakt dziedziczności urazów z pokolenia na pokolenie. Koncepcja transgeneracyjnej pamięci genów 

zostaje w powieści wprzęgnięta w służbę uwiarygodniania doznanej traumy, która przestaje być wyłącz-

nie fenomenem psychicznym czy psycho-somatycznym. W tym sensie ciało staje się w Małej Zagładzie 

argumentem z gatunku ostatecznych: jego reakcje dają się potwierdzić empirycznie, istnieją w sposób 

realny. Są manifestacją i ekwiwalentem traumy, namacalnym znakiem wydarzenia historycznego242.  

Sądzę jednak, że nie należy z pewnością zakładać, iż owo „wpisywanie” historii przodków 

w epigenetyczny paradygmat jest rzeczywiście uświadomionym zabiegiem. Skłaniam się ra-

czej ku wykorzystaniu epigenetyki jako jednej z kategorii interpretacyjnych prozy Janko. 

Mała zagłada łączy się z wcześniejszymi utworami poetyckimi i prozatorskimi, a nawet 

z młodzieńczym dramatem o tytule Rzeź lalek243. Wybrzmiewają w niej z różną mocą te same 

                                                           
241 Tamże, s. 22. 
242 Tamże. O epigenetycznym dziedziczenia traumy i reakcjach somatycznych w Małej zagładzie oraz pracach 
Helen Epstein pisze Paulina Kasińska w przygotowywanym aktualnie do druku numerze czasopisma „Litteraria 
Copernicana”, zob. P. Kasińska, Somatyczne translacje i (auto)kreacje. Trauma i afekt u drugiego pokolenia w Ma-
łej Zagładzie Anny Janko i pracach Helen Epstein, „Litteraria Copernicana” 2022, nr 2(42) (w przygotowaniu).  
243 O młodzieńczym dramacie Janko wystawionym na deskach Teatru Współczesnego w Szczecinie w 1980 roku 
w reżyserii Andrzeja Chrzanowskiego pisze Katarzyna Wądolny-Tatar, zob. K. Wądolny-Tatar, Mechanizm dziejów 
w „Rzezi lalek” Anny Janko, w: Dramat w historii – historia w dramacie, red. K. Latawiec, R. Stachura-Lupa, J. Wa-
ligóra, przy współpracy E. Łubieniewskiej, Kraków 2009, s. 486–497.  
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problemy, z odmienną częstotliwością pojawiają się także charakterystyczne motywy, które 

ewoluują w utworach, stając się kolejnymi elementami układanki. Mała zagłada wydaje się 

jednak kulminacyjnym punktem twórczości, w którym wszelkie opisywane problemy życiowe 

narratorki znajdują swoje źródło i uzasadnienie. Pierwsze przejawy twórczego, a zarazem au-

tobiograficznego ekshibicjonizmu zauważalne są już w pierwszej powieści Janko, Dziewczynie 

z zapałkami. Narratorka utożsamia się w niej z bohaterką: 

Dlaczego odepchnęłam swoją historię tak daleko – na odległość trzeciej osoby liczby pojedynczej? Czy 

dlatego, że nie lubię niedookreślonej Ha., a Hanuś, żonka Pawia, też mi się nie podoba? Że wolałabym 

nie mieć z tamtą sobą nic wspólnego? „Nie mam z nią nic wspólnego” – to brzmi dobrze. „Ja tylko 

opowiadam” – czysta sprawa. Tymczasem „ona” wypełnia mi głowę gęstą narracją, do której usiłuję się 

zdystansować gramatycznie, jednak pod powierzchnią uporządkowanego paradygmatu tarzam się 

w chaosach i nie mogę się wyosobnić, skrystalizować. Ona, czyli ja244. 

Jawnie autobiograficzna Mała zagłada scala porozrzucane w obrębie prozy Janko wątki.  

W Pasji według św. Hanki, kiedy główna bohaterka utworu zapada na depresję i nieustannie 

płacze w obecności własnego dziecka, rodzina podejmuje decyzję o chwilowym odseparowaniu 

matki i dziewczynki. Zostaje ona zabrana do dziadków, by nie musiała oglądać matki w takim 

stanie. Opisaną sytuację uzupełnia dygresja, dotycząca traumatycznego dzieciństwa matki bo-

haterki, pełniąca równocześnie funkcję poszerzającą wątek o kontekst rodzinny: „Dziecko nie 

powinno być dopuszczane do żadnych granic […]. Na przykład moja mama. Miała tyle lat, co 

Rózia, gdy spotkała ją przygoda graniczna”245. Tymczasem analogiczny fragment w ekstrawer-

tycznej narracji Małej zagłady jest „pełnoprawną” częścią głównego toku wypowiedzi: 

„A przecież dziecko nie powinno być dopuszczane do żadnych granic […] Na przykład ty. 

Miałaś dziewięć lat i spotkała cię przygoda graniczna” (Mz, 175). Dodatkowo refleksja doty-

cząca traumatycznych wydarzeń z przeszłości – i jej powtarzalność we wcześniejszych utwo-

rach – świadczy o nieusuwalności wojennego dziedzictwa z życiorysu drugiego pokolenia, ale 

także o sytuacji przepisywania „samej siebie”, zamierzonej kontekstualizacji wyimków narra-

cyjnych.  

Pozostałe równoległe i „przepisane” wątki w twórczości Janko nie są już co prawda tak 

wyraźnie eksponowane, ale ich odszukanie nie jest trudnym zadaniem, choć, jak zauważa Marta 

                                                           
244 A. Janko, Dziewczyna z zapałkami, dz. cyt., s. 17. 
245 A. Janko, Pasja według św. Hanki, dz. cyt., s. 316. 
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Tomczok, dorobek artystki charakteryzuje chaos246. W Małej zagładzie wpisuje się on w cha-

rakter tekstu, tworząc efekt zamierzonego chwytu konstrukcyjnego, natomiast wielokrotnie po-

wtarzane sytuacje fabularne i motywy w obrębie całej twórczości imitują wrażenie obsesyjnego 

powracania.  

Badaczka zaznacza również, że Mała zagłada zorganizowana jest wokół pojęcia strachu 

– zarówno matki, jak i samej narratorki. Bohaterki pozostałych utworów również są przez to 

uczucie zniewolone. To strach przekazywany z pokolenia na pokolenie, co dobrze podsumo-

wuje narratorka ostatniej, wydanej w 2021 roku powieści Finalistki: 

Byłam matką, która wciąż wypatruje, czy widać na horyzoncie postać jej dziecka, sprawdza, czy się nie 

zgubiło, nie zatraciło. Lęk, że kolejna ekstremalna wycieczka [córki – K.B.] może się skończyć źle, to-

warzyszy mi do dziś, ale jej o tym nie mówię, mój lęk jest moim lękiem, a ona ma żyć własnym życiem, 

własną odwagą, własnymi emocjami. Tyle rozumu zachowałam. Tyle zapamiętałam ze swojego dzieciń-

stwa o cudzym strachu, który spadał na mnie i mnie oplątywał jak sieć. To był strach mojej matki o mnie, 

czyli w istocie o nią samą, bo gdyby mi się coś stało, ona by wtedy… I tak dalej, dalej wstecz247.  

Strach dziedziczny, przekazany narratorce Małej zagłady epigenetycznym trybem dziedzicze-

nia – wyssany z mlekiem matki248 – jest paraliżujący i determinujący wszelkie życiowe działa-

nia. Dwudziestokilkuletnia Anna Janko pisze o nim w jednym z wierszy, dokonując animaliza-

cji strachu: „Jestem z tobą / twój pies strach / zaciskam szczęki na twej piersi / wiszę na tobie / 

nie ma takiego miejsca w tłumie ani na pustkowiu / gdzie mogłabyś rozpiąć bluzkę / i uwolnić 

się ode mnie / jak od jakiegoś szczeniaka / ty musisz się bać […]249”. To przejmujące uczucie 

powoduje, że podmiot wiersza nie może o nim zapomnieć, żyje w ciągłym napięciu, jakby coś 

istotnego (złego?) miało się za chwilę wydarzyć. Strach ogranicza też bohaterki prozy Janko 

i sprawia, że funkcjonują one w niekończącym się zawieszeniu. 

Mam poważną wadę temporalną. Od małego nie wierzę w przyszłość. Może dlatego tak niedaleko w ży-

ciu zaszłam i tak niewiele umiem. Organicznie nie mogę zaplanować niczego dalej niż tydzień do przodu. 

                                                           
246 M. Tomczok, „Płacz genów”. Magdalena Grzebałkowska: 1945. Wojna i pokój. Warszawa, Biblioteka Gazety 
Wyborczej, 2015, ss. 413. Anna Janko: Mała zagłada. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2015, ss. 259, „Narracje 
o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 326. 
247 A. Janko, Finalistka, dz. cyt., loc. 3926–3933.  
248 Analogiczny tryb fizycznego dziedziczenia opisuje Luce Irigaray, co świadczy również o intertekstualnym cha-
rakterze Małej zagłady: „Z twoim mlekiem, moja matko, wypiłam lód. I żyję oto z tym zlodowaceniem w środku. 
Stawiam kroki jeszcze gorzej od ciebie i ruszam się jeszcze mniej niż ty. Przelałaś się we mnie i ten ciepły płyn stał 
się trucizną, która mnie paraliżuje. Moja krew nie krąży już do stóp ani do rąk, ani do głowy. Nieruchomieje – 
krępowana przez zimno. Zatrzymana przez blokady, które stawiają jej przepływowi opór. Zostaje w sercu, blisko 
serca”, l. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, tłum. A. Araszkiewicz, „Teksty Drugie” 2000, nr 6, s. 107.  
249 A. Janko, Strach, w: tejże, Miłość, śmierć i inne wzory, Kraków 2016, s. 88.  
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A i to ostrożnie, zagadując ten plan wątpliwościami w stylu: a jeśli mi coś wypadnie w trakcie? A jak mi 

dziecko zachoruje? A jeśli talentu nie wystarczy? Albo matka mi umrze?250  

W poezji Janko istotną rolę pełni strach przed wojną. Bohaterom towarzyszy ciągły niepokój 

związany z jej nieuniknionym nadejściem. Wybrzmiewa on m.in. w utworze Obiecanki, który 

kończy się słowami: „a może zdołamy / wcisnąć całe życie / w szparę między wojnami?”251. 

Podmiot liryczny obawia się, czy najistotniejsze rzeczy w jego życiu zdążą się ziścić, zanim 

wybuchnie kolejny konflikt. Wyraża się on również w wierszu Diabłu świeca: „kto takiej da 

dziecko potrzymać / gdy tu wojna za pasem / mąka cukier chleby – bo trzeba przecież jakoś / 

bezpiecznie dodrżeć”252. W Małej zagładzie ów niepokój przybiera na sile, a narratorka ujawnia 

jego proweniencję. Nieustanne życie na walizkach, lęk o najbliższych stwarzają atmosferę cią-

głego napięcia i oczekiwania na najgorsze. Niemożliwe staje się wówczas czerpanie radości 

z życia. Strachem podszyta jest każda chwila, każde wydarzenie nosi znamiona potencjalnej 

katastrofy. Niepokój wyraża się również w wierszu o znaczącym tytule W szachu, w którym 

podmiot liryczny mówi o nieuchronności tragedii, przekonując, że działania wojenne wpisane 

są w doświadczenie każdego pokolenia: 

 

Gdy dzieci były małe 

rozstawiano między nimi dorosłych 

– duchy opiekuńcze i wszechmocne 

 

Gdy dzieci były dorosłe 

rozstawiano je wśród wojen 

        epidemii 

        powodzi 

i codziennego strachu 

o dzieci253 

 

Podmiot liryczny artykułuje zwątpienie w istnienie sposobu na eliminację strachu o dzieci. Do-

rośli, którzy sprawują nad nimi pieczę, nie są w stanie zaradzić ich udziałowi w tragediach 

                                                           
250 Taż, Finalistka, dz. cyt., loc. 1809.  
251 Taż, Obiecanki, w: tejże, Diabłu świeca, Gdańsk 1980, s. 25.  
252 Tamże, s. 10. 
253 Taż, W szachu, w: Wykluwa się staruszka, Gdańsk 1979, s. 30. Warto zaznaczyć, że zbiór wierszy Wykluwa się 
staruszka ukazał się, gdy Anna Janko miała dwadzieścia dwa lata. Przepracowywanie traumy trwa więc w twór-
czości autorki ponad czterdzieści lat.  
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dotykających ludzkość254. Sytuacja jest zatem bez wyjścia, osoba mówiąca w wierszu znajduje 

się w tytułowym szachu, gdyż „wojny ciągle pulsują na innych kontynentach”255. Lęk przed 

wojną wyraża również bohaterka Dziewczyny z zapałkami – Ha. nie potrafi pozbyć się przeko-

nania, że jeśli nie zdoła szybko zacząć żyć pełnią życia, wszystko, co ważne i przyjemne, od-

biorą jej działania wojenne. Młodo wychodzi więc za mąż, rodzi dzieci, chce „poznać życie, 

wcisnąć je całe w jakieś niemożliwe międzywojnie”256 – to również przejaw opisywanej 

uprzednio akceleracji i kompensacji. Takie samo przekonanie cechuje bohaterki Pasji według 

św. Hanki, Małej zagłady i Finalistki. 

Jak wspomniałam wcześniej, w utworach Teresy Ferenc i Anny Janko istotne miejsce 

zajmuje figura domu, zarówno jako fizycznego obiektu, jak również symbolu rodziny. O domu 

w stylistyce onirycznej w kontekście wojennego dziedzictwa pisze Janko w lirycznym dyptyku 

Sny dziedziczne257. Natomiast w wierszu Domy przywołuje nostalgiczny obraz wszystkich 

miejsc, w których wcześniej mieszkała, dodając: „Każdy nowy dom / wprowadza tęsknotę / za 

tym który opuściliśmy / ale gdyby do niego wrócić byłby nie do zamieszkania”258. W tym kon-

tekście istotny staje się poniemiecki dom we Wrocławiu, w którym autorka mieszkała w mło-

dości. Historia tego miejsca i jego poprzednich mieszkańców w wersji rozbudowanej pojawia 

się w Małej zagładzie, ale poświęcają mu również uwagę bohaterki pozostałych powieści. Dom 

jako metafora przeszłości pojawia się w wierszu Czas przeszły, którego wydźwięk jest jedno-

znacznie pesymistyczny: „nie odbuduje domu tęsknota prawnuków”259. O domu dziadków  

Ferenców oraz pozostałej po nim piwnicy, opisanej w Małej zagładzie, mówi także czterower-

sowy wiersz Jest taka piwnica z tomu Świetlisty cudzoziemiec. Wyrażenie „Jest taka piwnica 

co ciągnie za nogi” wskazuje na ciężar rodzinnej historii, którą obarczony jest podmiot liryczny. 

To miejsce budzące tęsknotę za przestrzenią, w której funkcjonuje prawdziwe życie rodzinne, 

a równocześnie, w kontekście zagłady jego mieszkańców – otwierające „tunel żalu”, w który 

                                                           
254 Ukazująca się nakładem łódzkiego wydawnictwa Literatura seria Wojny dorosłych – historie dzieci pokazuje 
niemożność uchronienia dzieci przed skutkami wojen. Tematyka dotycząca II wojny światowej obecna jest w pi-
śmiennictwie dla dzieci i młodzieży. Zob. m.in. K. Wądolny-Tatar, Dziecko i wojna w perspektywie postpamięci…, 
dz. cyt. Świadczą o tym także książki dla dzieci, których tłem opowieści są działania wojenne, zob. A. Janko, Oleś 
i Pani Róża, Kraków 2018; M. Tulli, Ten i tamten las, Warszawa 2017. Wspomnianą wyżej serię dla młodzieży 
poddaje analizie w swojej monografii również Joanna Chłosta-Zielonka, zob. J. Chłosta-Zielonka, Znaczenie formy. 
Autobiograficzne relacje o wojnie adresowane do najmłodszych, w: Terapeutyczny wymiar gatunków autobio-
graficznych w wypowiedziach autorek XX i XXI wieku, Olsztyn 2021, s. 195–219. 
255 A. Janko, Przeklęta litania, w: Wykluwa się staruszka, dz. cyt., s. 48.  
256 Taż, Dziewczyna z zapałkami, dz. cyt., s. 41.  
257 Taż, Sny dziedziczne (I); Sny dziedziczne (II), w: tejże, Koronki na rany, Gdańsk 1989, s. 65–66. 
258 Taż, Domy, w: tejże, Diabłu świeca…, dz. cyt., s. 30.  
259 Taż, Czas przeszły, w: tejże, Diabłu świeca…, s. 18. 
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„wpadną płaczące wnętrzności”260. Na uwagę zasługuje również figura domu we wczesnych 

wierszach Janko, korespondująca z niełatwymi rodzinnymi relacjami. Pisze o tym Katarzyna 

Wądolny-Tatar, przedstawiając wątki dążenia do autonomii i niezależności w poezji Janko261. 

Ucieczka z domu, jaką podejmuje podmiot, łączy się również z ciągłymi powrotami do domo-

wej przestrzeni: „Gdy jest mi obcy / mój adres / i rysopis / odchodzę / potem wracam bez 

skruchy”262. Wydaje się jednak, że jest to również próba ucieczki przed obecnością traumy 

w rodzinnym życiu oraz poczuciem niezrozumienia przez rodziców. W wierszu Wieszanie  

obrazków263 wyrażone zostaje uczucie zupełnej alienacji. Podmiot liryczny ogłasza stanowczo: 

„Jestem sierotą / moi rodzice spieszą dalej / w zamyśleniu swojego życia”. Mimo że autorkę 

wiersza charakteryzuje silne poczucie niezależności – jak zauważa Wądolny-Tatar związane 

jest to także z życiem w artystycznej rodzinie – to istnieje w niej jednocześnie tęsknota za bez-

pieczną i wolną od traumy przestrzenią, w której mogłaby nawiązać porozumienie z rodzicami.  

 

                                                           
260 Taż, Jest taka piwnica, w: tejże, Świetlisty cudzoziemiec, Warszawa 2000, s. 35.  
261 Zob. K. Wądolny-Tatar, Granice własnego świata, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, 
E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 365–384. 
262 A. Janko, Mój kochany obcy dom. Gawęda, w: tejże, Wykluwa się staruszka, dz. cyt., s. 80. 
263 Taż, Wieszanie obrazków, w: tejże, Wykluwa się staruszka, dz. cyt., s. 29.  
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Metaforyczność pamięci  

Drugie pokolenie powojenne charakteryzuje szczególna potrzeba, ale i odczuwana powinność, 

upamiętniania przeszłości. Narracje postpamięciowe zwykle wymagają od autorów szczegól-

nego i skrupulatnego przygotowania. W porównaniu do twórców-świadków przedstawiciele 

drugiego pokolenia w oczywisty sposób są mniej narażeni na destruktywne działanie traumy. 

Biorąc pod uwagę proces jej transferu na kolejne pokolenia, należy mieć na uwadze fakt, że nie 

wynika ona z trudnych doświadczeń wojennych, a jedynie z codziennego obcowania w okresie 

wychowania z osobami nią obarczonymi. W przypadku pisarzy drugiego pokolenia jest to czyn-

nik pozwalający na opis przeszłości z wykorzystaniem dużo szerszego spektrum możliwości. 

Trauma bowiem niejednokrotnie ogranicza ocalonych w mówieniu/pisaniu o wojennej prze-

szłości, która domaga się ciągłego wskrzeszania, krytycznej weryfikacji. Na pokoleniu 2G spo-

czywa zatem obowiązek upamiętniania przeszłości, zarówno w przypadku własnej, intymnej 

historii rodzinnej, jak i w procesie konstrukcji pamięci kolektywnej.  

Marek Zaleski zwraca uwagę na rozróżnienie pomiędzy upamiętnianiem z perspektywy 

historyka i pisarza. Zadaniem pierwszego jest przede wszystkim ustalenie faktów i wyjaśnienie 

zdarzeń, podczas gdy dla drugiego kluczowe jest „powtórzenie” przeszłości. Według badacza 

owo powtórzenie jest „zdolne ocalić intymny, poetycki, a nawet metafizyczny wymiar prze-

szłości, a więc ten jej aspekt, który historyka zanadto nie interesuje”264. Zadaniem pisarza staje 

się stworzenie narracji, która ocali od zapomnienia jednostkową historię i przyda jej znamiona 

rzeczywistości mitycznej: 

Mityzacji ulega – co nie mniej ważne – sama czynność wspominania, zmieniając się w rytuał ocalania 

od zapomnienia, wydobywania pamięci z przepaści niepamięci, wyzwolenia przeszłości. Powracający 

w przeszłość, która zawsze istnieje niejednoznacznie i pod niejasną postacią, przypomina mitycznego 

bohatera: podejmuje wyprawę w głąb labiryntu, za jedyne wsparcie mając wątłą i niepewną nić pa-

mięci265. 

                                                           
264 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdański 2004, s. 27.  
265 Tamże, s. 28. Janko snucie historii o przeszłości zamyka w nostalgicznym opisie, umiejscowionym „poza cza-
sem”. W owej czynności opowiadania odnajduje ukojenie. Dzięki wspominaniu możliwe jest pogodzenie się 
z przeszłością: „Mówię ci mamo, żebyś ty słyszała te opowieści! Siedziały sobie obie ze Staszką w małej izbie przy 
starym stole, w oknie słońce zachodziło, więc się czerwono zrobiło, a potem gasło, gasło, a one cały czas wspo-
minały, śmiały się i płakały, śmiały się i płakały – o mnie całkiem zapomniały – w coraz ciemniejszej ciemności. 
To nie wieczór był, a prawieczór, coś odwiecznego było w nim, coś z dawnych «posiadów» wiejskich, kiedy ludzie 
się spotykali, by pobyć w bezczasie, pożyć życiem, które było, jest i będzie, i ze śmiercią pobyć, co się z tym życiem 
ściga całą wieczność. Te dwie kobiety, stare i młode zarazem, a też chwilami dziecięce, przy tym mądre tą mą-
drością, która sama w człowieku dojrzewa, przyrasta rok po roku, jak słoje w drzewie… Aż w końcu tylko cienie 
tam widziałam i szept słyszałam, i jakbym się malutka zrobiła i zasypiała w kołysce, coraz bardziej otumaniona, 
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Literatura staje się zatem medium, dzięki któremu jednostkowe doświadczenie ma szansę wy-

brzmieć. Ma również moc terapeutyczną – dzięki niej możliwy jest rozrachunek z przeszłością 

(co równocześnie oznacza ponowne rozdrapywanie zabliźnionych już ran) oraz jej domknięcie 

i pożegnanie. Proces ten domaga się jednak odpowiednich środków wyrazu, pisarz staje więc 

przed kluczowym zadaniem wyboru strategii narracyjnej. W obrębie tekstów postpamięcio-

wych wybijają się te, które poprzez swoją formę, konstrukcję czy nowatorski, a nawet szoku-

jący wyraz oddziałują na czytelnika. Zaryzykuję stwierdzenie, że chociaż teksty te traktują 

o bardzo ważnych i trudnych sprawach, to ich tematyka staje się w kontekście obierania strate-

gii narracyjnej mniej ważna aniżeli sposób ich przedstawienia.  

Największą trudność sprawia niewątpliwie wiarygodne i poruszające oddanie emocji, 

narracja postpamięciowa dotyka przecież wydarzeń traumatycznych. Autorka Małej zagłady 

wyraża zwątpienie w możliwość takiego opisu, niemniej kontynuuje pisarską pracę obciążona 

świadomością niewystarczalności własnych zabiegów. 

Strach jest tak naprawdę nie do opisania. Mnie się kiedyś zdawało, że wszystko jest do opisania. Tylko 

trzeba się wcześniej dobrze zastanowić. Mocno się wczuć w tę przerażającą rzecz, którą ma się na myśli, 

i zaciągnąć ją z powrotem w tamten czas, gdy się stawała (można też przypomnieć sobie inną, podobną 

historię), i się z nią utożsamić. Wtedy powinno dobrze pójść. Skoro na początku było Słowo, to powinno 

się znaleźć i potem. Ale niestety. W kwestii strachu to się nie udaje. Bo czy można ubrać w słowa pustkę, 

która wyje? Pustkę, która wyje, biegnąc na oślep? Pustkę, która wyje i biegnie na oślep, nie ruszając się 

z miejsca? Jak płonący lód parzy i ziębi zarazem? Od czegoś takiego słowa odpadają jak papierowe 

strzałki. Właściwie zanim dolecą, to się już spalą. Nie ma słów. Dlatego ciocia Kropka nic nie pamięta. 

Tak postanowiło jej centrum dowodzenia. Pierwszego czerwca 1943 roku miała dokładnie trzy lata, cztery 

miesiące i dziesięć dni i gdyby chciała, toby coś odpomniała. Ale nie chce do dziś. Swoich rodziców nie 

pamięta. Tamtego dnia, pierwszego czerwca, nie pamięta. Następnych tygodni nie pamięta (Mz, 67–68).  

Sama konstrukcja powyższego fragmentu, dotycząca narastającej pustki, przywodzi na myśl 

opisywane już wcześniej zastosowanie, poddanego swoistej obróbce autorskiej, Peiperow-

skiego układu rozkwitania. Następujące po sobie zdania sprawiają, że przedmiot opowiadania 

zatacza coraz szersze kręgi oddziaływania. Mogłoby się wydawać, że cytowane powyżej słowa 

to obnażenie się pisarki przed czytelnikiem, któremu uskarża się na ciężar zadania, jakiego się 

podjęła. Jest to jednak dosyć przewrotny manifest, wskazujący na nieustanne próby poszuki-

wania odpowiednich słów, porównań, metafor, o czym świadczą chociażby uzupełniane po-

wtórzenia odnoszące się do pustki.  

                                                           
ale i nasycona, ukojona. Powrócona wreszcie, pogodzona” (Mz, 241–242). W przytoczonym fragmencie, umiesz-
czonym w ostatnim rozdziale Małej zagłady, ujawnia się także przeświadczenie narratorki o spełnionym obo-
wiązku, wypracowanym domknięciu.  
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Uwagę zwracają również słowa dotyczące cioci Kropki – kobieta miała to szczęście, że 

w czasie pacyfikacji była zbyt mała, aby cokolwiek zapamiętać. Wydarzenia, które mogłyby 

do niej wracać jako traumatyczne obrazy, zostały zablokowane przez jej pamięć, wykluczone, 

umieszczone poza rozumowym doświadczeniem (co wiąże się jednak z faktem, że nie pamięta 

również swoich rodziców). To przykład amnezji dziecięcej, która przez Marię Jagodzińską zo-

stała nazwana „jedną z niewyjaśnionych zagadek w funkcjonowaniu pamięci”266. Matka narra-

torki, jako najstarsza z dzieci, przeżyła pacyfikację świadomie, dlatego też poniekąd musiał 

powstać terapeutyczny tekst Małej zagłady. To lokowanie traumatycznych wydarzeń w róż-

nych obszarach pamięci przywodzi na myśl koncepcję Aleidy Assmann dotyczącą podziału 

pamięci na funkcjonalną i magazynującą267. Wyszczególnione przez badaczkę typy pamięci 

odnoszą się co prawda do rozróżnień w obrębie pamięci kulturowej i wpływają na procesy toż-

samościotwórcze, scalające określoną grupę, wydaje się jednak, że model ten jest bardzo po-

mocny również w przypadku opisu mechanizmów rządzących procesami pamięci ocalałych. 

Zapominanie, wyciszanie traumatycznych wspomnień to proces przenoszenia zawartości pa-

mięci funkcjonalnej w obręb pamięci magazynującej. Zapominanie nie oznacza jednak utraty 

pamięci tamtych wydarzeń (co mogłoby się paradoksalnie wiązać z utratą tożsamości). Tekst 

literacki staje się tym samym magazynem, miejscem ulokowania traumatycznych wspomnień 

zamkniętych w zdania, akapity, rozdziały. Proces przesunięcia wspomnień z pamięci funkcjo-

nalnej do magazynującej można zatem zobrazować następująco: „odpamiętywanie” przeszło-

ści/gromadzenie informacji o przeszłości – opis przeszłości oraz jej uporządkowanie – zapomi-

nanie/zmagazynowanie. Pamięć magazynująca pełni rolę ocalającą, ponieważ im więcej wspo-

mnień można zostawić w jej depozycie, tym mniej obciążona jest pamięć funkcjonalna268. Na-

leży również powtórzyć, że w przypadku Teresy Ferenc czas jest jej sprzymierzeńcem. Z ubie-

giem lat pamięć bohaterki staje się uboższa, wyblakła. Dlatego też jest to ostatni moment, by 

razem z córką mogła „odpamiętać” i uporządkować rodzinną historię. Narratorka Małej za-

głady, kończąc utwór zwrotem do matki, jednoznacznie wskazuje na cel „przerozmawiania” 

                                                           
266 M. Jagodzińska, Amnezja dziecięca. Dlaczego nie pamiętamy wczesnego dzieciństwa?, „Przegląd Psycholo-
giczny” 2000, t. 43, nr 3, s. 273. Jak pisze badaczka: „Amnezja dziecięca jest słabością dotykającą wszystkich ludzi. 
To jedyny rodzaj amnezji, na którą cierpią wszyscy bez wyjątku (choć w różnym stopniu), niezależnie od płci, 
poziomu inteligencji, cech osobowości, wykształcenia”, tamże. Autorka poszerza badania dotyczące różnych ro-
dzaje amnezji w publikacji z 2008 roku, zob. M. Jagodzińska, Psychologia pamięci. Badania, teorie, zastosowania, 
Gliwice 2008.  
267 Zob. A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 58–73.  
268 W odniesieniu do poezji problematykę tę podejmuje Justyna Tabaszewska, zob. J. Tabaszewska, Od literatury 
jako medium pamięci do poetyki pamięci. Kategoria pamięci kulturowej w badaniach nad literaturą, „Pamiętnik 
Literacki” 2013, z. 4, s. 52–72.. Badaczka rozwija swoje myśli w późniejszej monografii Poetyki pamięci. Współ-
czesna poezja wobec tradycji i pamięci, Warszawa 2016.  
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traumy: „żebyś jej nie musiała zabierać na tamten świat. Po wszystkim napiszę słowo:  

KONIEC” (Mz, 242).  

W nawiązaniu do teorii Aleidy Assmann zrekonstruowana historia rodzinna jest równo-

cześnie podstawą tożsamości narratorki tekstu i kolejnych pokoleń. Pomimo aktualnego braku 

zainteresowania najmłodszych w rodzinie tekst Małej zagłady ma od tej pory pełnić funkcję 

rezerwuaru pamięci, którego zawartość będzie dla nich dostępna, jeśli kiedykolwiek wyrażą nią 

zainteresowanie. Żeby proces zdeponowania pamięci mógł zostać ukończony, narratorka Małej 

zagłady musi podjąć razem z matką trud ponownego urzeczywistnienia przeszłości. Ich ścisła 

współpraca konieczna jest z jeszcze jednego powodu: doświadczenie traumatyczne wymyka 

się pamięci funkcjonalnej. Pisze o tym Birgit Neuman, twierdząc, że powrót do traumatycznych 

doświadczeń wiąże się z ponownym przeżywaniem bardzo intensywnych emocji. Dlatego też 

osoba straumatyzowana, decydująca się na ich odtworzenie, może nie być w stanie uporać się 

z nimi w pojedynkę. Badaczka dodaje również, że mogą one wymykać się sensownej racjona-

lizacji oraz dostępnym zasobom pamięci269. Dlatego właśnie, by stworzyć wyczerpującą narra-

cję, matka korzysta z pomocy przygotowanej do tego zadania córki. To jednak obustronny 

układ sił, ponieważ córka bez opowieści matki nie zdoła zrekonstruować przeszłości i ukonsty-

tuować własnej tożsamości.  

By jednak mogło to nastąpić, pisarka stosuje określoną strategię narracyjną, posługując 

się odpowiednimi chwytami literackimi, które dzielę na dwie kategorie: uaktywniające i po-

rządkujące. Do pierwszej z nich zaliczam te, którymi narratorka posługuje się w celu urzeczy-

wistnienia przeszłości, wskrzeszenia pamięci. Drugą natomiast reprezentują wszelkie wylicze-

nia i powtórzenia, wpływające na porządkowanie traumatycznej przeszłości.  

Podążając tropem Zaleskiego, należy wyszczególnić chwyt uaktywniający, polegający 

na przywoływaniu konkretnego wspomnienia poprzez styczność z określonym przedmiotem, 

krajobrazem czy sytuacją270. Przykład stanowi opisany przez narratorkę fakt, że Teresa Ferenc 

przez większość swojego życia zmieniała miejsca zamieszkania, nie mogąc znaleźć ukojenia 

w żadnym z nich. Spokoju zaznaje dopiero w sopockim mieszkaniu. Według narratorki dzieje 

się tak ze względu na ukształtowanie terenu do złudzenia przypominające topografię Soch. 

Miejsce ulokowane w dolinie sprawiło, że poetka poczuła się w nim „jak w domu” i zdołała 

                                                           
269 B. Neuman, Literatura, pamięć, tożsamość, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa…, dz. cyt., s. 257. 
270 Na gruncie psychologii w pracy badawczej poświęconej problematyce zniekształceń pamięci Agnieszka Nie-
dźwieńska wyszczególnia pięć modeli reprezentacji i przypominania: asocjacjonistyczne, schematowe, egzempla-
rzowe, tematowe (charakterystyczne dla organizacji wspomnień autobiograficznych) i koneksyjne. Określone ele-
menty rzeczywistości mają zatem właściwość wywoływania procesu odpamiętywania. Zob. A. Niedźwieńska,  
Modele reprezentacji i przypominania zdarzeń, w: tejże, Poznawcze mechanizmy zniekształceń w pamięci zda-
rzeń, Kraków 2004.  
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zaspokoić swoją tęsknotę za rodzinnym azylem. W Małej zagładzie przestrzenny aspekt pa-

mięci został literacko zagospodarowany. Narratorka wspomina w tekście, że mieszkańcy Soch 

do tej pory dzielą historię miejscowości na dwie epoki: przed i po ogniu. I choć miejsce jako 

takie wciąż istnieje, to nie sposób mówić o ciągłości tego istnienia. Poprzez fakt położenia wsi 

w dolinie zostało przydane mu również symboliczne znaczenie, bazujące na opozycji góra–dół, 

której przypisuje się zwykle odpowiednio dobro i zło. W przypadku Soch to wartościowanie 

uległo odwróceniu. To z góry – ze wzgórz okalających Sochy i z nieba w chwili nalotu nie-

mieckich samolotów – spadła na nie zagłada. Jak pisze autorka: „cokolwiek się zbliżało […], 

spadało dosłownie z nieba, nagle” (Mz, 90)271. Wypalona dolina, jak określa Sochy i ich oto-

czenie Ferenc, staje się pułapką, miejscem bez wyjścia, z której pozostaje jedynie pogorzelisko, 

wyrwa w ziemi. Warto zwrócić również uwagę na fakt, że mieszkańcy nie mówią „po pacyfi-

kacji” / „po wojnie”, a „po ogniu”. Wojna czy pacyfikacja nie przerywają ciągłości historycz-

nej, natomiast ogień symbolicznie trawi do cna, wypala całe życie. Co prawda może się ono 

następnie w tym miejscu odrodzić, jednak będzie to nowe, inne życie. Ciągłość zostaje zerwana. 

Poczucie nieuchronności katastrofy w tekście pogłębia porównanie wsi do maleńkiej planety, 

gdzie horyzont – zza którego przychodzi nieszczęście – jest wręcz namacalny, znajdujący się 

niebezpiecznie blisko. Nie można ukryć się przed tym, co znajduje się za nim, nie można uciec. 

Nie ma na to czasu, katastrofa wydarza się błyskawicznie i ostatecznie, nie zostaje po niej nic. 

Zabieg ten sprawia, że nieuchronność zagłady ma przytłoczyć czytelnika, wprowadzić go w sy-

tuację bez wyjścia, z której większość mieszkańców wsi nie zdołała ocaleć. Podkreśla to rów-

nież opis samej pacyfikacji. Niemcy schodzą z góry, a mordowani na oczach najmłodszych 

dorośli mieszkańcy Soch upadają od kul: 

 

Tato Stefki […] Upadł zastrzelony i leżał tam na podwórku (Mz, 23).  

[…] 

Potem stryjek, co mieszkał w tym samym domu, też wybiegł, krzyknął: „Boże, ratuj nas…”, i upadł. 

I sąsiad, który trzymał na rękach małego synka, też upadł. Synek z ramion ojca potoczył się niedaleko, 

podczołgał się do taty i obejmował go, prosząc: „Wstań, wstań, wstań”. Ale tata nie wstał (Mz, 23–24). 

[…] 

                                                           
271 Narratorka dodaje również ironicznie, że tuż po pacyfikacji babci Helenie Mielnikowej, matce Józi Ferenc 
mieszkającej w pobliskiej Stolnikowiźnie, „z nieba” spada trójka sierot, których nie jest w stanie wykarmić ani się 
nimi zająć (Mz, 168). 
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Czternastoletnią Marysię […] obudził strzał z karabinu – podniosła się do okna i jeszcze zdążyła zoba-

czyć, jak sąsiadka się przewraca i już nie wstaje (Mz, 24). 

[…] 

Dom osiemdziesiąty ósmy, tam czworo dzieci widziało, jak upada zastrzelona ich matka (Mz, 24).  

Zło spadło na Sochy z góry, zło dogłębnie niesprawiedliwe. Po wsi pozostał jedynie nierozpo-

znawalny krajobraz – „bo po czym można poznać nic?” (Mz, 161). Martin Pollack w eseju 

Skażone krajobrazy zwraca również uwagę na afektywny wpływ oprawców i ich zachowań na 

sam krajobraz: 

Bestialskie akty zmieniają nie tylko język i ludzi, którzy mają w nich udział, ale także miejsca, w których 

się wydarzają. Dotyczy to również krajobrazów. W naturze, w wolnej, niezabudowanej przestrzeni prze-

moc przybiera inną formę niż w zamkniętym obozie otoczonym drutem kolczastym i wieżami wartowni-

czymi. W krajobrazie sprawcy ujawniają inne zachowania, dopasowują się do panujących w danym miej-

scu warunków i kierując się każdorazowo terenem, przestrzenią, przez swoje czyny […] kształtują teren 

na nowo. Przede wszystkim nadają owej przestrzeni nowe, ponure znaczenie272.  

Sochy stają się zatem centralnym punktem w pamięci świadka, ale i reprezentantki drugiego 

pokolenia. Jest to także pułapka w sensie metaforycznym – to tam ma swój początek trauma 

Ferenc, której nie da się zagłuszyć czy chociaż wyciszyć i która uaktualnia się wciąż na nowo, 

z tą samą intensywnością mimo upływu czasu. To miejsce otwierające ranę ocalałej. Paweł 

Próchniak nazywa takie przestrzenie miejscami nieistnienia i pisze o nich następująco: 

Miejsca nieistnienia to miejsca rany, nieme blizny pamięci, usunięte z żywej świadomości, ale wciąż 

ropiejące na jej obrzeżach, rzucające głęboki, niepokojący cień, bolesne i dlatego omijane. Myślimy 

o nich niechętnie. Zahaczającą o nie myśl powierzamy truizmom. W najlepszym razie zasłaniamy je ge-

stem upamiętnienia. Zamieniamy je w coś, czym nie są. Odmawiamy im istnienia273. 

W powyższych słowach ujęte jest również płynne przejście między nie-miejscem a miejscem 

pamięci w rozumieniu Pierre’a Nory, który charakteryzuje je jako formę zbiorowego podtrzy-

mywania pamięci o przeszłości. Kiedy jednak społeczność zamieszkująca dany teren nie ma 

potrzeby upamiętniania w jakikolwiek sposób tego, co wydarzyło się w danym miejscu w prze-

szłości, możemy mówić według Romy Sendyki o nie-miejscach pamięci. Wedle badaczki nie-

                                                           
272 M. Pollack, Skażone krajobrazy, Wołowiec 2014, s. 59–60. 
273 P. Próchniak, dz. cyt., s. 491.  
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miejscami pamięci nazwać należy te z nich, które są zapomniane i skazane na „wiedzące od-

wiedziny” nielicznych wtajemniczonych274. Ich historia wiąże się również nierozerwalnie z hi-

storycznym kataklizmem. Są to miejsca naznaczone, choć dla zwykłego przechodnia nierozpo-

znawalne, gdyż nie są oznaczone bądź ich oznaczenie nie jest wystarczające. Takim miejscem 

są Sochy, bo choć ponownie zabudowane, to kryjące resztki krajobrazu po kataklizmie, m.in. 

piwnicę domu nr 57, własności Ferenców, która wraz z upływem czasu również uległa znisz-

czeniu. Aleida Assmann proponuje natomiast termin miejsca-widma, nazywając w ten sposób 

miejsca stymulujące wyobraźnię, w których nie sposób znaleźć namacalnych dowodów prze-

szłości275. Wydaje się zatem, że granica między miejscem pamięci, nie-miejscem pamięci 

i miejscem-widmem jest płynna i ulega swobodnym przekształceniom. Statusy miejsca przeni-

kają się wzajemnie i przyjmują określoną formę w zależności od podmiotu, dla którego są w ja-

kiś sposób istotne czy wręcz rzutujące na jego życie. Relacja ta jest zatem dwustronna, gdyż to 

właśnie podmiot decyduje o charakterze przestrzeni. Miejsca skazane na niepamięć – m.in. 

przez brak możliwości powrotu do nich ze wzglądu na ciężar traumy – stają się miejscami-

widmami (zaprzeczeniem miejsc pamięci). Martin Pollack we wspomnianym wcześniej eseju 

zwraca natomiast uwagę na wymuszoną przez historię współczesną gruntowną zmianę optyki 

względem kategorii krajobrazu. Podkreśla, że dotychczasowe, na ogół pozytywne, skojarzenia 

z nim związane stały się dalece nieprzystające do rzeczywistości w obliczu kataklizmu II wojny 

światowej i towarzyszących jej aktów ludobójstwa. W jego ujęciu skażony krajobraz wypiera 

sielski, łagodny i kojący zmysły. Co więcej, Pollack uważa, że tego rodzaju krajobrazy są 

obecne wszędzie, niezależnie od tego, czy są rozpoznawalne, czy nie. Tworzy zatem kategorię 

nadrzędną wobec wyszczególnionych uprzednio miejsc pamięci, nie-miejsc pamięci i miejsc-

widm. 

Narratorka zaznacza, że wielokrotnie namawiała matkę, by odwiedziła rodzinną miej-

scowość. Spotyka się jednak z nieustanną odmową. Ferenc nie chce konfrontować się z miej-

scem, w którym jej szczęśliwe dzieciństwo zostało przekreślone raz na zawsze w drastyczny 

                                                           
274 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci, dz. cyt., s. 280. Autorka rozwija temat związków prze-
strzeni z pamięcią kolektywną i polską tożsamością kulturową w publikacji Poza obozem. Nie-miejsca pamięci – 
próba rozpoznania, Warszawa 2021.  
275 „Bibliograficzna i kulturowa pamięć nie daje się bowiem składować w miejscach; mogą one wywoływać 
i wspierać procesy pamiętania tylko w powiązaniu z innymi mediami pamięci. Tam, gdzie zostały zablokowane 
wszelkie możliwości przekazu powstają miejsca-widma, które stają się areną swobodnych gier wyobraźni lub po-
wrotu wytartych znaczeń”, zob. A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, w: Pa-
mięć zbiorowa i kulturowa…, dz. cyt., s. 114. W odniesieniu do historii Teresy Ferenc czynnikiem blokującym 
ów przekaz jest trauma.  
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sposób. Zdaniem Sendyki „nie-miejsca pamięci są więc nie do życia, są trwale skażone śmier-

cią”276 i w bliżej nierozpoznawalny sposób mają swój afektywny wpływ na tych, którzy te 

miejsca odwiedzają – jest z nimi „coś nie tak”. W artykule Pryzma – zrozumieć nie-miejsce 

pamięci badaczka proponuje własne ujęcie terminu nie-miejsca, opierając się m.in. na rozumie-

niu owej kategorii przez Claude’a Lanzmanna, zakładającego, że zgłębienie problemu Holo-

kaustu nie jest możliwe bez przestrzennego doświadczenia miejsca zbrodni i bez opierania się 

na posiadanej o nim wiedzy. Dodaje również, że owe nie-miejsca uobecniają się w podwójnym 

ujęciu czasowym – „tu i teraz” oraz symultanicznie „tam i wtedy”. W Małej zagładzie Janko 

zaznacza, że jej matka bała się wracać do Soch, gdyż nie miała siły na to, by zmierzyć się ze 

wspomnieniami, które i tak nawiedzały ją w pamięci w najmniej oczekiwanych momentach. 

Bałaś się wracać do Soch, bałaś się, że gdy staniesz na drodze pomiędzy domami, na osi tamtego świata 

– to ów świat znów zacznie się kręcić, zapłoną dachy, ludzie będą krzyczeć, karabiny maszynowe wy-

pluwać pociski, a samoloty zrzucać bomby (Mz, 101). 

Rezygnuje więc z uporczywego namawiania matki do powrotu. Wie jednak, że ożywienie pa-

mięci tego miejsca poprzez jego odwiedziny jest kluczowe, zatem odbywa tę podróż za nią.  

W podobnym celu – uaktywnienia pamięci – w Małej zagładzie kilkukrotnie zostaje wspo-

mniana zielona chusteczka, będąca przedmiotem przywołującym obraz matki Teresy Ferenc.  

Kochał ją. Władek. Swoją Józię. Była taka wzruszająca, drobniutka, wesoła. Mógł ją podnieść jedną ręką. 

Najbardziej ją lubił w tej zielonej chusteczce na głowie, bo wtedy to już wyglądała jak dziewczynka. 

Dobra była bardzo (Mz, 34).  

Zielona chusteczka, wpisana w bardzo czuły obraz kobiety, staje się jej symbolem. Przytoczony 

powyżej opis mocno kontrastuje z późniejszymi, w których chusteczka przywoływana jest 

w kontekście śmierci kobiety. W wyniku strzału w głowę zmienia ona kolor na czerwony od 

krwi. Na uwagę zasługują również składnia przytoczonego fragmentu i zastosowanie równo-

ważników zdań, które wpływają na silnie emocjonalny wydźwięk wypowiedzi277.  

Pisarka posługuje się też motoryczną pamięcią ciała i przydaje nowe znaczenie określonym 

ruchom, kojarząc je ze szczegółami opowieści matki:  

                                                           
276 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci, dz. cyt., s. 297. 
277 O tym, że zielona chusteczka staje się symbolicznym elementem ubioru ukochanej i utraconej osoby, świadczy 
fakt, iż nosi ją (również na ilustracjach) matka powracająca we wspomnieniach głównego bohatera książki Oleś 
i Pani Róża: „Oleś bardzo tęsknił za mamą i musiał ją sobie wyobrażać. […] Oleś widział swoją mamę, jak się nad 
nim pochyla i go całuje na dobranoc, i mówi: Ty mój Olesiu. I mówi: Synuchna. Gdy otwierał powieki, wtedy mama 
znikała. Gdy znów zamykał, to się pokazywała. Martwił się, że nie widać, jakiego koloru miała oczy, bo zapomniał. 
Czy szare, czy niebieskie, czy inne. Tylko zieloną chustkę, którą nosiła na głowie, widział wyraźnie”, A. Janko, Oleś 
i Pani Róża, dz. cyt., s. 60.  
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[…] a Niemcy ze wzgórz idą, ze wzgórz strzelają, a gdy są bliżej, podpalają i wciąż strzelają. A ty ten 

niebieski fartuch rozścielasz na trawie! Chociaż opowiadałaś mi to dziesiątki lat temu, nie mogę tego 

obrazu zapomnieć do dziś. Ile razy rozkładam jakiś koc, prześcieradło, cokolwiek, zawsze na ułamek 

sekundy w tym geście jestem tobą, z tamtym fartuchem opadającym na ziemię… (Mz, 29)  

Zaleski wskazuje również, że określony obraz z pamięci jest zakorzeniony w minionej realno-

ści, dlatego też, by nadać narracji odpowiedni rys autentyczności, należy korzystać z przedmio-

tów bezpośrednio związanych z opowiadaną historią. Narratorka Małej zagłady odwiedza za-

tem dom swoich pradziadków, przedstawiając w realistycznych opisach obecne jeszcze w nisz-

czejącym domostwie sprzęty i przedmioty codziennego użytku. To namacalne zbliżanie się do 

przeszłości służy nie tylko ożywieniu pamięci o tych, do których owa przestrzeń przynależała, 

ale także przydaje narratorce wiarygodności. Wszystko, co poddaje ona opisowi, zostaje rów-

nocześnie utrwalone i ocalone od zapomnienia. Zaleski zwraca również uwagę na wytworzone 

poprzez ów chwyt literacki postrzeganie czasu jako „wiecznej teraźniejszości”. Obecność dy-

stansu czasowego, podkreślana przez opis nadgryzionych zębem czasu przedmiotów, uaktyw-

nia działanie zarówno pamięci, jak i wyobraźni. Dzięki takiemu zabiegowi możliwe jest upo-

rządkowanie narracji i przydanie jej określonego kierunku. Ożywianie określonych kadrów pa-

mięci poprzez obecność autentycznych przedmiotów ogniskuje uwagę czytelnika i pozwala 

narratorce prowadzić go poprzez meandry rodzinnej pamięci. Bogactwo opisów i przedstawia-

nych faktów sprowadzają jednak paradoksalnie niebezpieczeństwo podważenia ich autentycz-

ności. Granica pomiędzy pamięcią a wyobrażeniem jest na tyle płynna, że jej przekroczenie – 

zdemaskowane przez czytelnika – obnaża realizację określonego konstruktu literackiego. 

Chwytem literackim uaktywniającym pamięć w narracjach postpamięciowych jest za-

stosowanie zabiegu paramnezji, „czyli percepcji czasu stapiającej w jedną, nierozróżnialną ca-

łość rozróżnialne dotąd sfery przeszłości i teraźniejszości. Paramnezja to sposób przeżywania 

czasu właściwy dla ludzi, których poczucie czasu uległo zaburzeniu”278. Ta iluzoryczna łącz-

ność przeszłości z teraźniejszością wywodzi się z uzależnienia narratorki od zbierania informa-

cji dotyczących wojny. Sama przyznaje otwarcie, że jest ona obecna w jej życiu bezustannie. 

Zauważa u siebie coś w rodzaju wojennej psychozy, która wytwarza poczucie ciągłego zagro-

żenia i powoduje, że żyje w nieustającym strachu. By zobrazować źródło swojego problemu, 

pisarka posługuje się metaforą „szczeliny w wyobraźni”: 

                                                           
278 M. Zaleski, Formy pamięci, dz. cyt., s. 52–53. 
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Szczęśliwie napady tej mojej wojennej psychozy ustępowały, gdy miałam szansę na sen. Po przespanej 

nocy wstawałam normalna – zamykała się ta szczelina w wyobraźni, przez którą wiało lodowatym stra-

chem. I można było znowu trochę pożyć (Mz, 174).  

Warto podkreślić, że nie jest to szczelina w pamięci, a w wyobraźni, co wskazuje na zapośred-

niczoną transmisję traumatycznych wspomnień. Owa szczelina istnieje jedynie jako stan umy-

słu narratorki i pogłębia się przez podsycanie związanych z jej obecnością lęków. Zabieg para-

mnezji koresponduje ściśle z mechanizmem traumy pokolenia ocalałych – wspomnienia wy-

twarzają w nich aktualia, a traumatyczne obrazy powracają do nich z taką samą intensywnością, 

niezależnie od dystansu czasowego, jaki dzieli ich od powodujących je wydarzeń. Metafora 

szczeliny kieruje też ku hybrydowej prozie Jolanty Brach-Czainy, w której autorka postrzega 

wniknięcie w szczelinę jako możliwość poznawczą. „To, co niewidoczne, ukryte bywa w szpa-

rach, szczelinach, pęknięciach prowadzących w głąb, pod powierzchnię, na drugą stronę rze-

czywistości”279. Jak zaznacza Grzegorz Grochowski: „we Wniknięciu metafora szczeliny służy 

[…] zbudowaniu opozycji między rzeczywistością istotną a światem pozorów, ułudy i ru-

tyny”280. Szczelina umożliwia zatem dostęp do tego, co obecne głębiej, na czym jedynie osadza 

się codzienność. 

Istotną rolę odgrywa również druga kategoria chwytów literackich, które na potrzeby 

niniejszej pracy nazywam porządkującymi. W Małej zagładzie wiele jest opisów mających na 

celu uporządkowanie narracji. Świadczy o tym m.in. wspomniany uprzednio aneks dołączony 

do Małej zagłady, nazwany POSTSCRIPTUM. Porządkowanie masakry. Narratorka tworzy 

spis ludności Soch sprzed masakry, przypisując kolejno każdemu domowi jego mieszkańców 

i dodając notatki o ich losach. Są to również opisane już wcześniej wyliczenia, sprawiające, 

że tekst nabiera charakteru prozy apelatywnej. Oprócz wyliczeń istotne są też powtórzenia. Za-

leski zwraca uwagę na fakt, że poprzez powtórzenie jednostkowa pamięć oraz wyobraźnia na-

trafiają na ślad, który pozwala na przeniesienie czegoś, co istnieje jedynie w naszej biografii, 

w obręb jakiejś większej całości, ogólnego porządku: „Ów ślad, pojawiający się w repetycji, 

pomaga uwierzyć, że nic w tym porządku nie ginie, a wszystko ma swoje przeznaczenie”281. 

I tak dzieje się w tekście Małej zagłady, która nie tylko zwraca uwagę na historię rodzinną 

Teresy Ferenc, ale także na losy dzieci Zamojszczyzny czy, idąc dalej, różne przykłady masakr 

                                                           
279 J. Brach-Czaina, Wniknięcie, w: tejże, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 129.  
280 G. Grochowski, Między traktatem a poematem. Szczeliny istnienia Jolanty Brach-Czainy, w: tegoż, Teksty  
hybrydowe. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 234.  
281 M. Zaleski, Formy pamięci, dz. cyt., s. 54.  
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na świecie. Konstruowanie wrażenia bezczasowości stwarza również możliwość mityzacji rze-

czywistości.  

Mit jest ludziom bardziej potrzebny niż prawda, która jest zazwyczaj skomplikowana, niejednoznaczna, 

wewnętrznie i zewnętrznie sprzeczna. Mit daje to, czego potrzebują kolejne pokolenia: klarowną opo-

wieść, w której dobro zwycięża zło. Gdy ostatni świadkowie uprzejmie odchodzą, pozostaje tylko mit, 

zgodny z głęboką ludzką potrzebą. A dokumenty spoczywają w archiwach albo giną, albo się utleniają. 

Albo się w nie zwyczajnie nie wierzy (Mz, 52–53).  

W powtórzeniu przeszłości istnieje pokusa, by w owe repetycje włączyć jej wyimaginowane 

warianty, uzupełnić ją o „brakujące elementy”, by stworzyć spójną i poruszającą narrację. Ta-

kiego zabiegu dokonuje autorka. Nie tylko rekonstruuje przeszłość, ale także staje się jej 

główną bohaterką. Tam, gdzie niemożliwa jest praca pamięci – związana z brakiem bezpośred-

niego doświadczenia – realizowana jest praca wyobraźni. Janko tego nie ukrywa, co więcej – 

zaprasza widza do kina pamięci, w którym „wyświetla” film z życia swojej matki, zaznaczając, 

że jest jego reżyserką. Staje się ona również bohaterką owego filmu. Rekonstruując moment 

tuż po pacyfikacji, odwiedza Sochy w wyobraźni. Nie ucieka jednak jak matka i jej rodzeństwo, 

a krąży po dopalającej się wsi wśród ciał jej martwych mieszkańców. Daje tym samym do 

zrozumienia, że w odróżnieniu od naocznych świadków wydarzenia jest w stanie zmierzyć się 

z takimi obrazami. Przede wszystkim jednak narratorka Małej zagłady szuka odpowiedzi na 

pytanie, w jaki sposób mógłby potoczyć się jej los, gdyby nie tragiczna przeszłość matki: „Kim 

byłabym, gdyby nie Niemcy?” (Mz, 191). Janko twierdzi, że to, co wydarzyło się w Sochach 

przed jej urodzeniem, miało niebagatelny wpływ na jej życie. Paradoksalnie więc o jego prze-

biegu zadecydowali właśnie nazistowscy oprawcy – „W jakimś sensie Niemcy są sprawcami 

mojego obecnego losu, nadali kierunek i kształt mojemu życiu, wyrzucając z ustalonej orbity 

moich przodków” (Mz, 191).  

Narratorka, powracając do Soch, decyduje się więc na „wiedzące odwiedziny”. Do-

świadczenie miejsca, jako uobecnianie przeszłości, dostępne jest dla autorki Małej zagłady 

tylko w granicach wyobrażenia, stąd zawarty w utworze rozdział Krajobraz po zagładzie, 

w którym projektuje ona film z życia matki282, stając się jednocześnie jego narratorką. Po ka-

tastrofie nie ucieka jednak z kilkuletnią wtedy mamą i jej rodzeństwem do Tereszpola. Zostaje 

                                                           
282 Tego typu projekcja stoi w całkowitej opozycji do koncepcji realizmu traumatycznego opisanego następująco 
przez Katarzynę Bojarską: „[…] realizm traumatyczny, świadom [jest – K.B.] wymogów dokumentalności i za-
świadczania, ale i niewystarczalności dostępnych mu form […] oraz, co być może najważniejsze, dystansu i ko-
nieczności dystansowania. Realizm traumatyczny nie zajmuje się bowiem wtórnym traumatyzowaniem swoich 
odbiorców ani przenoszeniem ich do scen grozy, katastrofy i śmierci, nie tworzy wspólnoty zawłaszczonego cier-
pienia i fałszywej identyfikacji”. Zob. K. Bojarska, Realizm, w: tejże, Wydarzenie po wydarzeniu. Białoszewski – 
Richter – Spiegelman, Warszawa 2012, s. 243. 
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we wsi, by przyjrzeć się bliżej pozostałościom po kataklizmie. Do tego stopnia akcentuje zna-

czenie Soch w ich życiu, że na oczach czytelnika sama projektuje, czy też rekonstruuje wedle 

własnego wyobrażenia, minione wydarzenia i przestrzeń, w której się rozegrały283. Przeszłość 

zaklina w teraźniejszości, pozwalając krajobrazowi po zagładzie trwać. Eksploruje teren, na 

którym leżą jeszcze ciała zgładzonych. W pewien sposób godzi się z tym stanem rzeczy, oswaja 

go. Na podstawie własnych wyobrażeń, opartych na relacjach bezpośrednich świadków pacy-

fikacji, stwarza na nowo w swojej świadomości świat, który przepadł bezpowrotnie. Rekon-

struuje go w najdrobniejszych szczegółach, bierze tym samym udział w dramacie będącym 

przyczyną cierpień jej matki, a zarazem jej samej. Rozdział ten poprzedza Koniec, w którym 

ostatecznie „odbiera” matce jej historię, świadomie przyjmuje ją „na przechowanie” w zapisie. 

Zmierzenie się z Sochami (w sposób bezpośredni, poprzez odwiedzenie tego miejsca, oraz po-

średnio, w projekcji pacyfikacji) – do których Ferenc nie była w stanie wrócić – ma mieć zatem 

charakter domknięcia, być kolejnym etapem w procesie przepracowywania traumy. Janko robi 

to dla matki, za matkę (starając się zrozumieć jej zachowanie i to, kim jest), ale i dla samej 

siebie. Konstruując pojęcie postpamięci w odniesieniu do badań Ernsta van Alphena, Aleksan-

dra Ubertowska wskazuje na dysonans pomiędzy bezpośrednim a pośrednim doświadczeniem 

i związane z nim strategie poznawcze.  

Postpamięć jest kategorią ambiwalentną, oscylującą pomiędzy dystansem, postrzeganiem przeszłości 

jako fantomu a bliskością emocjonalną w stosunku do niej. Czasowe oddalenie niejako skazuje pisarki 

na poruszanie się w sferze fantazmatycznych, wyobrażeniowych śladów historycznych doświadczeń, któ-

rych natura jest dwoista: z jednej strony przyjmują one formę stereotypowych, spetryfikowanych przed-

stawień, oddalonych od źródłowego doświadczenia, z drugiej zaś nadal zachowują siłę traumatycznego 

zranienia, dotykają bolesnych sfer zbiorowej (nie)pamięci284. 

                                                           
283 Podobny mechanizm można odnaleźć w książce Otta Dov Kulki Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pa-
mięci i wyobraźni, w której autor dokonuje niejako rekonstrukcji swojego pobytu w obozie koncentracyjnym  
Auschwitz-Birkenau, gdzie przebywał jako dziecko. Traumatyczne przeżycia powracały do niego głównie pod po-
stacią dręczących snów, dających do zrozumienia, że jego przeznaczeniem jest powrót w to miejsce, do którego 
niejako przynależy, a fakt jego ocalenia jest sprzeciwem wobec nadrzędnego prawa metropolii śmierci. Bezpo-
średnia konfrontacja z pozostałościami po obozie aktywuje wspomnienia autora Pejzaży…, choć działanie jego 
pamięci jest w dużej mierze ograniczone ze względu na dystans czasowy oraz fragmentaryczność zachowanych 
wspomnień. Opisy poruszania się po obozowych pozostałościach przeplatane są tutaj fragmentami snów, stwa-
rzając wrażenie odrealnienia, co miejscami odbiera tekstowi charakter relacji, zbliżając go ku projekcji zapośred-
niczonych doświadczeń. W odróżnieniu od Anny Janko bazuje on jednak wciąż na własnych przeżyciach – prze-
życiach naocznego świadka Zagłady. Zob. O.D. Kulka, Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci i wyob-
raźni, Wołowiec 2014. 
284 A. Ubertowska, Historia bez Ojca. Postmemorialne kobiece narracje o wojnie i Holokauście, w: tejże, Holokaust. 
Auto(tanato)grafie, Warszawa 2014, s. 184. Przywołana koncepcja E. van Alphena zob. Afekt, trauma, rozumie-
nie: sztuka ponad granicami wyobraźni. Ernst van Alphen w rozmowie z Romą Sendyką i Katarzyną Bojarską, 
„Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 215.  
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Stosując opisane powyżej chwyty literackie, autorka ma zatem na celu ogniskowanie czytelni-

czej uwagi na tych elementach rzeczywistości, które pozwalają na prowadzenie narracji oży-

wiającej przeszłość oraz jej porządkowanie, mimo że tekst sprawia wrażenie chaotycznego. Jest 

to jednak cecha charakterystyczna twórczości prozatorskiej Anny Janko.  

Oprócz chwytów literackich istotne znaczenie mają również stosowane w tekście meta-

fory, które dzielę na dwie grupy: związane z genetyką i cielesnością oraz tekstylno-krawieckie. 

Pierwsza z nich odnosi się do biodziedzicznej koncepcji transferu pamięci, druga natomiast 

wskazuje na sam proces owego transferu.  

Autorka Małej zagłady, opisując swoje dzieciństwo, opowiada o wysypce, która jest 

wynikiem alergicznej reakcji na ziemię lessową charakterystyczną dla Soch i okolic. Przydaje 

jej jednak inne znaczenie, pisząc o „uczuleniu na ziemię przodków”. Wskazuje tym samym na 

fizyczne odrzucenie przez organizm dziecka otoczenia, w którym wydarzyła się pacyfikacja. 

Pamięć ziemi przodków jest w niej więc metaforycznie zakodowana. Dopiero w dorosłym ży-

ciu kobiecie udaje się pozbyć dokuczliwych objawów. Wtedy jednak, odwiedzając rodzinne 

strony matki, nie może opanować łez: „Skądś z bardzo głęboka te łzy wypływały, może nawet 

nie należały do mnie. Tak właśnie pomyślałam wtedy, że to nie moje łzy, że to geny płaczą” 

(Mz, 15). Metafory genetycznego dziedziczenia wskazują na silną, nie tyle psychiczną, ile wła-

śnie fizyczną więź matki z córką. To przez ów przekazany zestaw genów wojenna trauma zo-

staje metaforycznie przeniesiona na reprezentantkę pokolenia 2G. Łzy genetyczne napływające 

pod powieki narratorki nie są jedynie łzami związanymi z pamięcią tragicznej przeszłości. Po-

jawiają się one również wtedy, kiedy wspomina ona z dumą swojego dziadka. W tekście znaj-

dują się również metafory wskazujące na biologiczne dziedziczenie snów. To marzenia senne, 

w których dominuje strach, przechodzący poprzez pępowinę z krwioobiegu ciężarnej matki do 

organizmu dziecka. Dzięki owej metaforze narratorka żywi przekonanie, że pamięta dzień pa-

cyfikacji tak, jakby sama go przeżyła.  

Metafory związane z genetyką i cielesnością wskazują na bardzo mocny związek repre-

zentantki drugiego pokolenia zarówno z Sochami, jak i rodzinną historią. By zobrazować pro-

ces transferu traumy, autorka korzysta natomiast z metaforyki tekstylno-krawieckiej285, o czym 

świadczą słowa: „Czasami odczuwam ciebie w swoim ciele. Geny są przecież jak depozyt prze-

                                                           
285 Tematykę tekstylno-krawiecką obecną w literaturze w późnych latach 70. podjęła Anna Sobolewska w artykule 
Pracownie krawieckie ludzkości, zob. A. Sobolewska, Pracownie krawieckie ludzkości, „Teksty” 1978, nr 5, s. 49–
64. Podobne wątki w poezji Stanisława Barańczaka opisuje Kamila Czaja, zob. K. Czaja, „Świat przebrany, nieprze-
brany”. Metafora tekstylna w poezji Stanisława Barańczaka, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2019, nr 36(56), 
s. 125–148.  
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kazywany z pokolenia na pokolenie. Może więc ciało mam nowe, ale szwy, rodzaj ściegu, pod-

szewka i wewnętrzne kieszenie są «tamte»” (Mz, 99), i dalej: „Twoja historia, mamo, wszyta 

jest w podszewkę również mojego życia […]” (Mz, 99). Według Joanny Grądziel-Wójcik, oma-

wiającej w publikacji Przymiarki do istnienia… poezję kobiecą XX i XXI wieku: 

[…] motywy tekstylne […] okazują się […] obrazowymi i poważnymi formami (przymiarkami) kreacji 

istnienia, które pociągają za sobą pytania o transcendentną podszewkę rzeczywistości, wiodą w kierunku 

intelektualizacji i (auto)refleksyjności wypowiedzi oraz służą mówieniu i kondycji nie tylko kobiecego 

podmiotu286. 

Obrazują one również pracę wykonaną w celu ulokowania traumatycznego doświadczenia 

w życiu córki. „Wszywanie”, „podszywanie” dodatkowym, nieprzystającym do całości mate-

riałem oznacza obarczanie ciężarem traumy. W chwili śmierci rodziców Teresie Ferenc ujaw-

niła się „pustka podstawowa” poprzez „rozdarcie zasłony” dwoma szarpnięciami-strzałami do 

jej rodziców (Mz, 84). Od tej pory matkę i ojca symbolizują w tekście odpowiednio: zielona 

chusteczka i dziura po kuli w marynarce.  

Posługując się motywem podszewki-pamięci, którą wyłożone od wewnątrz jest życie, 

narratorka prosi ciocię Kropkę, żeby zajrzała „pod spód niepamięci” (Mz, 71). Podobnego po-

równania używa, zwracając się do swojej matki: „Przeżyłaś, a pod spodem twojego życia cały 

czas trwa praca cierpienia” (Mz, 59). Widoczne jest tutaj odszukiwanie – czegoś, co z zewnątrz 

niewidoczne, ukryte, jak „wewnętrzne kieszenie” – wskazujące na proces twórczy pisarki. Aby 

móc o tym pisać, musiała najpierw podjąć się poszukiwania, ustalenia wielu faktów, przeczy-

tania ogromu informacji i relacji, odwiedzenia miejsc, z którymi wydarzenia te były związane. 

Odnalazła w sobie potrzebę zagłębienia się w historię, która pierwotnie nie należała do niej, 

została „doszyta” czy wręcz „dosztukowana”, i to właśnie opisywany „rodzaj ściegu” świadczy 

o procesualności zjawiska tych poszukiwań, a w efekcie o transmisji traumy. 

W prozie Janko umiejętność szycia oznacza również zyskanie upragnionej niezależno-

ści – w cytowanym uprzednio fragmencie Małej zagłady piętnastoletnia narratorka uczy się, 

jak szyć własne ubrania, by móc uwolnić się od wyborów modowych narzucanych jej przez 

rodzicielkę. Szyte są również szmaciane lalki przez bohaterki, które łączy matrylinearna więź: 

babka – matka – córka.  

Pamięć konceptualizuje się w prozie Janko jako kategoria wymagająca pracy odpamię-

tania i dookreślenia w celu jej właściwego zdeponowania na kartach utworu literackiego. Tekst 

                                                           
286 J. Grądziel-Wójcik, Przymiarki do istnienia. Wątki i tematy poezji kobiet XX i XXI wieku, Poznań 2016, s. 8–9.  
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Małej zagłady stanowi zamkniętą przestrzeń, w której dopracowana (bo uzupełniona o skrupu-

latnie zgromadzone informacje) historia rodzinna ma szansę przetrwać, gdy odejdą bezpośredni 

świadkowie wojennych wydarzeń. By mogło się tak stać, Janko dokonuje szeregu zabiegów 

uaktualniających pamięć, a następnie porządkuje ową historię, uzupełniając ją skrupulatnie 

zgromadzonymi informacjami. Celem utworu jest jednak nie tylko zapis historii rodzinnej, ale 

jej ciągłe ożywianie poprzez akt czytelniczej lektury, będący równocześnie kultywowaniem 

pamięci o ofiarach pacyfikacji Soch. Szereg metafor cielesno-genetycznych i tekstylno-kra-

wieckich uzmysławia natomiast, że reperkusje traumatycznych wydarzeń wciąż dotykają ko-

lejne pokolenia. Anna Janko zaznacza w jednym z wywiadów, że jej celem nie było stworzenie 

powieści wojennej, reportażu czy dokumentu – chodziło o ocalenie faktów, by „opowiedzieć 

je współcześnie i zarazem jakby poza czasem”287. Dorota Utracka zauważa, że w modelu nar-

racji artystki realizuje się zasada prymatu pamięci jednostkowej, intymnej nad upamiętnianiem 

z perspektywy historycznej. Powołując się na ustalenia Hanny Gosk, badaczka pisze o pamięci 

zastępującej historię – w świecie po katastrofie najistotniejsza wydaje się prawda przeżycia 

i wspomnienia, „prawdziwsza” od prawdy historycznej288.  

  

                                                           
287 Wojenny strach wszyty pod skórę – z Anną Janko rozmawia Emilia Padoł, on-line: https://wiadomosci.onet.p/ 
kiosk/mala-zaglada-wojenny-strach-wszyty-pod-skore/ze4hv (dostęp: 20.06.2022). 
288 D. Utracka, Trauma i uwznioślenie. Postpamięć jako kategoria narracyjne (na przykładzie Małej Zagłady Anny 
Janko), w: Tożsamość, kultura, nowoczesność. T. 1, red. B. Morzyńska-Wrzosek, M. Kurkiewicz, I. Szczukowski, 
Bydgoszcz 2017, s. 225–226. 
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Nieosiągalna elegia  

Istotnym środkiem stylistycznym, którym posługuje się Janko w Małej zagładzie, jest ironia. 

Już słowa otwierające powieść mają jawnie ironiczny charakter:  

Mamo, pomyśl, nie miałaś najgorzej. Tylko zabijanie i podpalanie. Żadnego znęcania, pastwienia się, 

maltretowania, nikt nawet kobiet nie gwałcił. Szli i tylko zabijali: raz trafił, raz nie, czasem poprawić 

trzeba było. Strzelali, czyli dobrze, bo jak mówią śmierć od kuli jest lepszą śmiercią. Niejeden człowiek 

by marzył od kuli umrzeć… Pomyśl, mamo, twój tata tylko chwilę się męczył, a twoja mama w ogóle, 

moment – i jej nie było. Nawet nie widzieli, jak spłonął wasz nowy dom. Nawet się nie dowiedzieli, 

że cała wieś została spalona i zginęli prawie wszyscy. Mieli szczęście (Mz, 9). 

Słowa skierowane do matki wskazują na konieczność odsunięcia traumatycznego obrazu o tyle, 

by móc spojrzeć na przeszłość z dystansem i wyciągnąć racjonalne wnioski ze zdarzenia mają-

cego ogromny ładunek emocjonalny (o czym świadczą zwroty: „Mamo pomyśl”, i dalej „Po-

myśl, mamo”). Takie odsunięcie potrzebne jest do rozpoczęcia pozorowanej w utworze pracy 

obu kobiet nad Małą zagładą, stąd też owe słowa inicjują temat i charakter opowieści. Sposób 

narracji wydaje się jednak dość szokujący, gdyż nawet nie znając uprzednio historii życia bo-

haterki tekstu, odczuwa się ciężar przedstawionych wydarzeń i „nieadekwatność” w doborze 

słów. Matka narratorki zapewne niejednokrotnie odtwarzała opisane wydarzenia w pamięci – 

bycie naocznym świadkiem śmierci rodziców sprawia, że nie można o nich zapomnieć. Córka 

jednak utwierdza matkę w przekonaniu, że najprawdopodobniej nie cierpieli. Co więcej, nie 

było im dane mierzyć się z tym, co nastąpiło po pacyfikacji. Nie odczuwali związanego z mi-

nioną katastrofą cierpienia, nie doświadczyli rozpaczy po utracie bliskich w odróżnieniu od ich 

ocalałej córki – o tyle właśnie „mieli szczęście”. Zastosowanie ironii sprawia, że wydarzenia te 

stają się „wyrażalne” i „opisywalne”, a jednocześnie w ironicznych słowach uwypuklone zo-

staje bestialstwo oprawców i niesprawiedliwość, która dotknęła rodzinę Ferenców. Ponadto 

użycie owego tropu literackiego sprawia, że narratorka ogniskuje uwagę czytelnika, stara się 

go zaintrygować. Michał Głowiński, opisując zależność pomiędzy bohaterem (tu Ferenc) i nar-

ratorem tekstu o nieprzystających do siebie doświadczeniach, wskazuje, że dochodzi wtedy do 

sytuacji, gdy pomiędzy światem bohatera i narratora powstaje szczelina, którą może wypełniać 

ironia289. I tak właśnie dzieje się w tym przypadku – wojenne doświadczenie matki co prawda 

ma olbrzymi wpływ na życie córki, ale nie są to doświadczenia przystające do siebie. Matka 

                                                           
289 M. Głowiński, Ironia jako akt komunikacyjny, w: Ironia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2002, s. 15. 
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nie byłaby w stanie mówić o traumatycznej przeszłości, posiłkując się ironią. Ten zabieg styli-

styczny znajduje się wyłącznie w zasięgu córki, z czego narratorka Małej zagłady niejedno-

krotnie korzysta. Dowodem na poparcie owej tezy jest fakt, że Teresa Ferenc nie posługuje się 

ironią w swojej poetyckiej twórczości, która ma raczej charakter elegijny. Jest, by użyć okre-

ślenia Anny Legeżyńskiej, „gestem pożegnania” – porusza problem przemijania, stanowi próbę 

podsumowania życia i przygotowania się do jego kresu290. Janko przejmuje od matki ową tra-

giczną świadomość, stosując jednak poetykę ironii, odnajduje swój sposób mówienia o prze-

szłości i dystansowania się wobec tego, co bolesne. Można zatem uznać, że Mała zagłada to 

„nieosiągalna elegia”. Słowa otwierające tekst mogą co prawda szokować, wydawać się niesto-

sowne, burzące określone – choć uznaniowe – zasady mówienia o wojennej katastrofie, wyra-

żają jednak stosunek matki i córki do tragedii (córka niejako próbuje nakłonić rodzicielkę do 

innego spojrzenia na traumatyczną przeszłość). Słowa te podkreślają także irracjonalność wy-

darzeń usytuowanych na początku życia matki narratorki, definiowanych przez obie kobiety. 

Ironia stosowana jest również przez autorkę tekstu po to, by wyrazić niedowierzanie, że tak 

brutalna pacyfikacja miała miejsce w centrum XX-wiecznej Europy. Ma też na celu podkreśle-

nie żalu i smutku po stracie najbliższych krewnych.  

Janko wprowadza w obręb Małej zagłady szereg środków językowych i stylistycznych, 

dzięki którym ironia ma szansę wybrzmieć. Jednym z nich jest posługiwanie się zaskakującymi 

zestawieniami słownymi. Opierają się one na bliskości skojarzeniowej słów i są włączane 

w tekst w ramach pozornego przejęzyczenia, niedopatrzenia: 

A ty wiesz, mamo, że w Lidicach291 wciąż ktoś kradnie z pomnika kawałki tych dzieci, to znaczy tych 

rzeźb, na złom? Ciągle muszą coś lutować, doklejać… À propos kawałków dzieci, widziałam niedawno 

filmowy dokument o Tanzanii. To nie do wiary, ale w dzisiejszych czasach poluje się tam na albinosów, 

no wiesz, na dzieci, co się bez pigmentu urodziły (Mz, 64).  

Luźny ciąg skojarzeniowy imituje swobodną rozmowę, może być równocześnie próbą rozłado-

wania wytworzonego napięcia w sytuacji, gdy córka zauważa (naocznie, podczas konwersacji) 

reakcje matki. Proza stanowi zatem niekiedy zapis bezpośredniego kontaktu rozmówczyń, 

                                                           
290 Badaczka nie wyklucza jednak splotu dykcji ironicznej z elegią: „Ironia jako kategoria retoryczna pochodzi z in-
nego porządku niż genologicznie definiowana elegia. Niemniej pojęcia elegijności oraz ironiczności można połą-
czyć w parę jednorodnych pojęć, jeśli uwzględni się ich związek z określoną dyspozycja psychiczną. Elegijność 
jako samopoczucie nostalgiczno-melancholijne nie wyklucza dyspozycji ironicznej: zdolności odkrywania sprzecz-
ności świata”. Zob. A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Elegijność ironiczna w poezji końca wieku, w: tejże, Gest 
pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999, s. 21. O elegiach ironicznych pisze 
także Anna Czabanowska-Wróbel. Zob. A. Czabanowska-Wróbel, „Uspokojona, uspokajająca... Elegia młodopol-
ska jako ogniwo modernistycznych dziejów gatunku, „Przestrzenie Teorii” 2008, nr 8, s. 53–70. 
291 Między innymi tę miejscowość wymienia Teresa Ferenc w paratekście przed utworem Wieś skamieniała, 
wchodzącym w skład Wypalonej doliny. 
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o czym świadczy na przykład bezpośredni zwrot do matki, będący odpowiedzią na jej zacho-

wanie: „Ale, mamo, nie będziesz tu teraz płakała???”292 (Mz, 118). Powyższy cytat to jedno-

cześnie próba zaszokowania czytelnika poprzez stosowanie makabrycznych porównań. Ten 

sam efekt autorka tekstu uzyskuje poprzez wprowadzanie słów o pozytywnej konotacji w ze-

stawieniu ze słowami budzącymi jednoznacznie negatywne skojarzenia, na przykład: „Wbija-

nie na pal, bałkańska specjalność… No, nie tylko bałkańska, wyżej na mapie293 też obecna, na 

przykład Polacy i Ukraińcy przez wieki sobie tę pieszczotę fundowali” (Mz, 159). Narratorka 

używa również sformułowania „cudowne wojny”, które kwituje sarkastycznymi frazesami: 

„Ech, łza się w oku kręci…”, „ażby się chciało przeżyć je osobiście!” (Mz, 140). 

By nadać ironiczny wydźwięk swojej opowieści, Janko w pewien sposób dokonuje nie-

kiedy infantylizacji własnego światopoglądu. Proponuje pozornie bardzo proste rozwiązania 

istotnych problemów, doskonale wiedząc jednak, że ich wykonanie jest niemożliwe. W owych 

fragmentach uderza również rozdźwięk pomiędzy wypowiadanymi opiniami a wiedzą na temat 

narratorki zdobytą w trakcie lektury. Dla przykładu narratorka postuluje fizyczne przeniesienie 

baraków z obozów koncentracyjnych na terenie Polski na niemiecką ziemię w jasno określo-

nym celu: „Żeby się już więcej nikomu nie myliło. Żeby Amerykanie nie mówili «polskie ob-

ozy śmierci», bo ja wtedy czuję wściekłość tak silną, że sama mogłabym te baraki przeno-

sić” (Mz, 107). Ironiczny efekt intensyfikuje również wyliczanie poszczególnych czynności, 

                                                           
292 W wywiadzie, którego Anna Janko udzieliła 11 marca 2015 roku Krystynie Chwin w Nadbałtyckim Centrum 
Kultury, odpowiedziała o reakcji matki na Małą zagładę: „[…] na początku, kiedy mamie wysłałam pierwsze 
strony, to powiedziała że dobrze. Jakoś szczególnie emocjonalnie się nie ustosunkowała […]. Potem moja mama 
przeczytała tę książkę całą, omijając sceny, które dobrze zna, najbardziej drastyczne, których oczywiście też na 
spotkaniach nie czytam. No i też powiedziała, że «podoba mi się książka, tak», że się bardzo szybko czyta, język 
jest prosty, komunikatywny… no to dobrze – myślę sobie – przeczytała, […] ja myślałam, że będzie ciężko. Po 
czym… siadła do lektury po paru tygodniach raz jeszcze i przeczytała już ją bardzo dokładnie… nie omijając frag-
mentów… i wtedy nastąpił moment właściwy, bo ta książka miała być też czymś w rodzaju… tak sobie myślałam 
gdzieś tak z tyłu głowy, jakiejś wreszcie jedynej terapii mojej matki, bo wtedy, kiedy była bezpośrednio po tej 
historii, kiedy była nastolatką, młodą kobietą, nikt się nie zajmował jakimś syndromem pourazowym i nikt nie 
pomagał tym ludziom oczywiście […] z tą taką […] tragedią przeszłą przez życie […]. Po czym po wyjeździe z Soch 
przez rok płakała codziennie […] tak, że to było na granicy patologii. I właśnie powiedziała, że kiedy usiadła teraz 
tę książkę zaczęła czytać…czytała i w trakcie czytania i po skończeniu strasznie płakała. Płakała właśnie tak jak… 
strumieniem łez, niepowstrzymanym, zupełnie tak samo jak wtedy kiedy była tą dziewięcioletnią dziewczynką. 
Tak jakby wróciła do tamtego czasu i powtórzyła to. I ja myślę że to dobrze, tak jej zresztą powiedziałam – roz-
mawiałyśmy przez telefon – ja mówię nie martw się, to bardzo dobrze, tak miało być […] dobrze się stało, że ten 
ostatni zapas łez wylał się nad tą… w związku z tą historią”. Transkrypcja własna. Wojna nie umiera nigdy – spo-
tkanie autorskie z Anną Janko, kanał YouTube: PomorzeKultury, rozmawiają Anna Janko i Krystyna Chwin, on-
line: https://www.youtube.com/watch?v=BlgxNdzXEGM (dostęp: 16.06.2022). 
293 To równocześnie literackie wytwarzanie efektu mapy jako prototypu terytorium i wizualizację „rozmachu” 
wojennych działań. Wydaje się, że tworzenie zarysów przestrzeni jest dla Janko ważnym aspektem w procesie 
tworzenia narracji, co uwypukla scena rozmowy z Teresą Ferenc, zawarta w ekranizacji Małej zagłady. Córka 
wydaje się wyraźnie zirytowana faktem, że dopiero ze szkicu domu, stworzonego przez matkę na jej wyraźną 
(i wielokrotnie powtarzaną) prośbę, dowiedziała się, że sklep dziadka Ferenca stanowił dobudówkę zaburzającą 
symetrię domu.  
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jakie należy podjąć, by móc owe baraki przenieść w inne miejsce. Dodatkowo autorka zadaje 

sarkastyczne pytanie: „jaka to robota?” (Mz, 107). Efekt ironii uzyskuje zatem, stawiając siebie 

w pozycji osoby gorliwie wierzącej w powodzenie najprostszych rozwiązań, równocześnie 

wiedząc na pewno, że czytelnik nie potraktuje owej wypowiedzi poważnie. Nie kamufluje iro-

nii, co widać jeszcze dosadniej w poniższym fragmencie i odniesieniu do istot pozaziemskich: 

[…] Niemcy zagazowaliby chyba wszystkich poza nordykami, z istotami pozaziemskimi włącznie! 

I z Marsjan wycisnęliby zielony sok wysokoenergetyczny, żeby była lepsza aprowizacja na froncie 

wschodnim… (Mz, 184).  

Janko posługuje się również reifikacją. Oprócz ironicznego wydźwięku wypowiedzi wprowa-

dzenie owego zabiegu przyczynia się także do podkreślenia łatwości, z jaką przychodziło 

oprawcom traktowanie ofiar: „A te góry butów, góry okularów, co zostały, to się da posegre-

gować bez problemu, to się da łatwo załadować do towarowych pociągów…” (Mz, 107). Zgro-

madzone przedmioty codziennego użytku mają zostać posegregowane, jak ludzie na obozowej 

rampie po przyjeździe bydlęcymi wagonami do docelowego miejsca kaźni. Autorka posługuje 

się również czarnym humorem, określając ofiary gazowania „śpiochami”. Przyznaje jednak, że 

nazywanie w ten sposób zmarłych funkcjonowało wśród obsługi obozowej i było niejako me-

chanizmem obronnym wobec okrucieństwa, którego funkcyjni byli świadkami. Tomasz  

Bocheński w pracy poświęconej czarnemu humorowi wykazuje, że jest on zjawiskiem dwu-

znacznym – z jednej strony narusza tabu i może przyczyniać się do negacji przekonania, że w 

obliczu śmierci wszyscy jesteśmy równi. Z drugiej strony staje się wyrazem koniecznego dy-

stansu wobec ostateczności294. Czarny humor przejawia się tutaj w funkcji kataraktycznej, 

dzięki której według Adama Kowalczyka: „człowiek może częściowo łagodzić negatywny 

wpływ rzeczywistości na niego”295. Niemniej naruszenie językowej przyzwoitości w tekście 

Małej zagłady ma na celu wywołanie w czytelniku psychicznego dyskomfortu, aczkolwiek 

w formie stymulującej.  

Janko niejednokrotnie wydaje się bagatelizować opisywane problemy, posługując się 

wyrażeniami: „no i co z tego” czy „takie tam międzyzabijanie”. Mają one jednak dosadnie 

                                                           
294 T. Bocheński, Wstęp do czarnego humoru, w: tegoż, Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza, 
Schulza. Lata trzydzieste, Kraków 2005, s. 7–24. Literackie ujęcia zjawiska proponuje w swoich badaniach również 
Bogusław Gryszkiewicz, zob. m.in. B. Gryszkiewicz, Czarny humor w świadomości krytycznej dwudziestolecia mię-
dzywojennego, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2005, nr 5, s. 108–
131.  
295 A. Kowalczyk, Czarny humor w twórczości Władysława Szlengla ze szczególnym uwzględnieniem wiersza „Mała 
stacja Treblinki”, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2015, nr 15, 
s. 121–129. 
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wskazywać na fakt, że lekceważenie jakiegokolwiek zła wyrządzanego przez człowieka dru-

giemu człowiekowi jest jednoznaczne z udzieleniem milczącego przyzwolenia na nie. Narra-

torce zależy na tym, by każda wyrządzona krzywda miała szansę wybrzmieć, a każdy sprawca 

musiał zmierzyć się z konsekwencjami swoich czynów. Dlatego też odwołuje się wielokrotnie 

do koncepcji banalności zła Hanny Arendt:  

Ci żołnierze szli i robili, co do nich należało. To co mieli w rozkazach od wujka Globocnika i oberwujka 

Himmlera. Byli nawet znudzeni, co chwila jakaś wioska do spalenia… Akurat akcja w Sochach była 

ulgowa, bo chwilowo nie było planu wysiedlania, tylko sama eksterminacja. Takie tam międzyzabijanie 

(Mz, 149–150). 

Zastosowanie określeń „wujek” czy „oberwujek” ma za zadanie uzmysłowienie odbiorcy, że 

oprawcy byli zwykłymi ludźmi, którzy mieli swoje rodziny, pełnili określone funkcje spo-

łeczne. Powyższy fragment zawiera celową symplifikację ich działań. To pozorne umniejszanie 

tragedii, w tym wypadku tragedii soszańskich mieszkańców, wzmacnia moralizatorski wy-

dźwięk Małej zagłady i paradoksalnie podkreśla wagę lokalnych dramatów z przeszłości.  

Dla uzyskania ironicznego efektu Janko wprowadza również w tekst wiele neologi-

zmów i zwielokrotnień (na przykład ciągi fałszywych skojarzeń osobowych, w układach apo-

zycyjnych, które w „służbie” polityki faszystowskiej miały legitymizować zło). Podkreślają 

one kuriozalność przedstawionych sytuacji: „Ukarać podludzi w podwiosce trzeba było. Bo 

partyzantów-bandytów-Żydów wieś popiera, bo partyzantom-bandytom-Żydom pomaga. A kto 

pomaga partyzantom-bandytom-Żydom, ten sam jest partyzantem-bandytą-Żydem” (Mz, 150). 

By osiągnąć ów efekt, stosuje także ironię sytuacyjną oraz kulturowe przesunięcia terminologii:  

Żona Rudolfa Hessa, komendanta Auschwitz, mówiła do męża z wyrzutem: powinieneś więcej przeby-

wać z rodziną, a nie tylko praca i praca… Swoje dzieci ubierała w śliczne ubranka po zagazowanych 

małych Żydach. Ciuszki z second-handu, można by rzec (Mz, 181). 

Wszystkie opisane powyżej zabiegi stylistyczne, pozwalające na zaistnienie ironii w tekście, 

mają na celu wywołać w odbiorcy niezgodę na krzywdę drugiego człowieka oraz zobrazować 

mu wymiar jednostkowej tragedii. Ironia osłabia również traumatyczne doświadczenia, po-

zwala spojrzeć na przeszłość z dystansem, a co za tym idzie – opisać ją. Dzięki umiejętności 

pisarki do wybierania trafnych przykładów (z planu przeszłości i aktualności, ich szczególnej 

fuzji) ironia służy również do oskarżenia oprawców i wyrażenia niezgody na wszelkie przejawy 

zbrodni. 
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Mała zagłada i rzeczy 

Uobecnione w tekście Małej zagłady przedmioty pełnią głównie funkcję przywracającą wobec 

unicestwionego świata. Są nośnikami pamięci pozwalającymi rozwijać opowieść o związanych 

z nimi ludziach. Rodzinna historia, w przeważającej mierze opierająca się na braku, ulega w ten 

sposób ożywieniu. Bożena Shallcross w książce Rzeczy i Zagłada precyzuje rolę przedmiotów 

w procesie pamiętania i przywoływania wspomnień: 

[…] materialne pozostałości, w dużej mierze poddane decyzjom i koncepcjom kuratorów [w kontekście 

ekspozycji muzealnych – K.B.], stanowią jeden z najbardziej namacalnych punktów odniesienia do Za-

głady. Jej faktyczność przemawia językiem pozostałych po niej przedmiotów, zwłaszcza jeśli uszanować 

ich pojedynczość, na którą niewiele jest miejsca w operującym dużą skalą i zasadą seryjnego zmasowania 

muzeum w Oświęcimiu. […] Rzeczy snują narrację o człowieku i jego śmierci i tym samym wywołują 

szczególne zderzenie pomiędzy teraźniejszością a przeszłością, pomiędzy zbiorowiskiem ocalałych 

przedmiotów a całością życia296. 

Aleksandra Ubertowska pisze o tym w kontekście twórczości Racheli Auerbach (głównie  

Lamentu rzeczy martwych z 1946 roku): 

Poszukiwanie resztek, śladów, materialnych pozostałości i postrzeganie człowieczeństwa w relacji wobec 

świata rzeczy są wielkim tematem eseistyki Racheli Auerbach, a wręcz jej pisarsko-antropologiczną ob-

sesją. […] Skupienie uwagi na rzeczach, przedmiotach codziennego użytku, które pozostały po umarłych 

mieszkańcach „dzielnicy żydowskiej” (i niejako przemawiają w ich imieniu, „opłakują” swoich właści-

cieli), skłania do usytuowania Lamentów… w kontekście współczesnego „nurtu reistycznego” w huma-

nistyce297. 

Jerzy Jarzębski podkreśla natomiast rolę wpatrywania się w rzeczy i eksplorowania przestrzeni, 

w której się znajdują298. Proces ten pobudza zarówno pamięć, jak i wyobraźnię. Mimo że są to 

najczęściej przedmioty stare i zużyte, poszukiwacz pamięci ogląda je skrupulatnie i badawczo. 

Tak też czyni narratorka Małej zagłady, która odwiedza opuszczony dom dziadków.  

W Małej zagładzie znaczącą rolę odgrywa zabieg metonimii – figury zastępującej, po-

zwalającej na zestawienie mało znaczących przedmiotów z monumentalnymi wydarzeniami, 

które reprezentują. Do takich przedmiotów należy m.in. zegarek z dewizką – będący niegdyś 

własnością dziadka Ferenca – który po pacyfikacji zostaje częścią niewielkiego rodzinnego 

                                                           
296 B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010, s. 7–8. 
297 A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Warszawa 2014, s. 80. Podstawy programowe nurtu reistycz-
nego przedstawia Marek Krajewski w artykule Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie, w: Rzeczy i lu-
dzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, Olsztyn 2008, s. 131–152.  
298 J. Jarzębski, Miasta, rzeczy, przestrzenie, Gdańsk 2019, s. 142. 
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spadku. Przywoływanie przedmiotów w narracji, szczególnie tych związanych z rodzinną hi-

storią, wywołuje w czytelniku wrażenie bliskości i namacalności opisanej przestrzeni, oswaja 

go z nią. Są one niezwykle cenne również z innego względu – przetrwały katastrofę przedwo-

jennej rzeczywistości, stając się łącznikami z przeszłością. Stanowią również o upływającym 

czasie i są dowodem egzystencji ich poprzednich – unicestwionych – posiadaczy. Odbija się 

w nich równocześnie kruchość ludzkiego życia i wybrzmiewa ponowne zagrożenie wydarzenia 

się katastrofy. Każda rzecz ma swoją historię, która w utworze literackim dynamizuje narrację 

i sprzyja jej ogniskowaniu. Są to również przedmioty wywołujące określone emocje, tworzące 

nostalgiczny obraz przeszłości.  

Narratorka Małej zagłady odtwarza obraz domu swoich dziadków, przydając mu nostal-

giczny charakter: 

Józia była mądra i drugie dziecko dopiero w 1938 roku na świat przyszło, już we własnym domu. Jakże 

ona ten swój dom lubiła! Ciągle coś tam dostawiała, zawieszała, rozkładała. To jeszcze jedną poduszkę 

na łóżko, to chustę na ławę. A na stole postawiła piękny, duży krzyż żeliwny, a na ścianie porozwieszała 

święte obrazy (Mz, 37). 

Dzięki opisowi wnętrza ukazuje się odbity w przedmiotach obraz babki narratorki. Na jego 

podstawie Janko tworzy wyobrażenie babki, będącej osobą mądrą, dobrą, ciepłą, dbającą o po-

rządek, rodzinną i wierzącą. Pomimo sporego dystansu czasowego przedmioty mogą przekazać 

bardzo wiele treści dotyczących osób z nich korzystających.  

Ponieważ od Zagłady dzieli nas ciągle zwiększający się dystans czasowy – istnieje ona w słabnącej pa-

mięci lub w postpamięci – jej materialne i niematerialne ślady mówią o danej kiedyś bezpośrednio do-

stępności poprzez szereg mechanizmów zastępczych. Jedna, najważniejsza zapewne, funkcja metoni-

miczna istnienia przedmiotu odsyła ku ludziom niegdyś go używającym lub posiadającym299. 

Przedmiotów ocalałych z pacyfikacji wsi zostało niewiele. Były to: poduszka, wspomniany ze-

garek z dewizką, kożuch i rower. Dwa pierwsze mają dla narratorki i jej matki również znacze-

nie symboliczne. Poduszka, jedyna nie zbrązowiała od żaru palącego się domu, co prawda prze-

szła dymem, ale wciąż nadawała się do użytku. Z całego majątku rodziców tylko ona została 

przekazana Teresie Ferenc jako jedyne wiano w dniu ślubu. Stała się zatem symbolem utraco-

nego życia rodzinnego, a jako podarek ślubny – rzeczą przydatną na „nową drogę życia”. O ze-

garku natomiast narratorka rozmawia z matką w tekście Małej zagłady: 

Po twoim domu została sama piwnica, właściwie i ona nie została, bo się w końcu zapadła. I nic już teraz 

nie mamy po zginionej rodzinie, prócz paru fotografii… 

                                                           
299 B. Shallcross, dz. cyt., s. 7–8. 
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– Nie, coś zostało, Jaś ma taty srebrny zegarek z dewizką. 

– A tak, za cały majątek został nam ten zegarek twojego taty, on się cudem przechował… Dla trojga 

ocalałych dzieci, dla sześciorga wnuków, dla dziewięciorga prawnucząt, dla jednej praprawnuczki. Ra-

zem dziewiętnaście osób. Akurat zegarek, jako znak tamtego odebranego im czasu (Mz, 221). 

Zegarek, łączący przeszłość z teraźniejszością, nawiązuje do pragnienia posiadania utraconej 

rodziny. Wyliczenie osób, które chciałyby mieć go w posiadaniu jako pamiątkę, wskazuje na 

intymną tragedię rodzinną. Posługując się wyrażeniem Jarzębskiego, ocalałe przedmioty na-

zwać można wojennymi inwalidami300. Zdjęcie wspomnianego zegarka, umieszczone w Małej 

zagładzie, ukazuje rozbite szkiełko, natomiast z opisu poduszki wynika, że nosiła znamiona 

pożogi. Badacz wskazuje także, że dramat rzeczy rozgrywa się równolegle z dramatem ludz-

kim, gdyż „opowiadają” one historie osób, do których należały301. 

W Małej zagładzie pojawia się też opis wydarzenia z dzieciństwa Teresy Ferenc, kiedy 

Niemcy palili święte księgi zgromadzone w synagodze w pobliskim Zwierzyńcu. Na dziecięcą 

bohaterkę spadały z nieba strzępki kartek z hebrajskimi literami, tworząc wrażenie padającego 

śniegu. Wspomnienie to nałożyło się w pamięci dziewczynki na obraz Żydów zgromadzonych 

na zwierzynieckim placu, przygotowanych do transportu śmierci. Spalone księgi są zatem me-

tonimią żydowskiego losu. Przedmioty stają się również odbiciem przeznaczenia całej społecz-

ności, narodu, co doskonale obrazują ekspozycje muzealne w Auschwitz czy na Majdanku. 

Na uwagę zasługują także fragmenty poświęcone fotografiom i ich znaczeniu. Narra-

torka rekonstruuje sprzeczkę pomiędzy dziadkami związaną z wykonaniem fotografii dzieci. 

Józia Ferenc wydała pieniądze na ich portret, co spotkało się z krytyką męża: „[…] cóż to za 

pomysły niepotrzebne, przecież dzieci tu są, w kółko biegają, Renia i Jasio, wszędzie ich pełno, 

na co te zdjęcia?!” (Mz, 38). Paradoksalnie wykonana wtedy fotografia oraz kilka innych z wi-

zerunkami członków rodziny Ferenców to jedne z niewielu śladów ich obecności, jakie posiada 

dzisiaj Janko. Warto zwrócić także uwagę na zdjęcie okładkowe Małej zagłady, przedstawia-

jące dziewięcioletnią Teresę Ferenc i jej młodszego brata, wykonane trzy miesiące po pacyfi-

kacji. Od tego, wykonanego przed katastrofą, odróżnia je niemal identyczny wyraz twarzy 

uchwyconych dzieci: smutek i przerażenie odzwierciedlone w dużych oczach oraz opadnięte 

kąciki ust. Wydaje się, że fotografia wyeksponowana na okładce to ponowne użycie wspomnia-

nego wcześniej ciała dzieciństwa – dziecko staje się medium zagłady302.  

                                                           
300 J. Jarzębski, Miasta, rzeczy, przestrzenie, dz. cyt., s. 132.  
301 Tamże, s. 143.  
302 O fotografiach umieszczanych na okładkach, jako komplementarnych elementów dzieła literackiego, pisze 
Magdalena Lachman, zob. M. Lachman, Okładkowy stan posiadania (w literaturze najnowszej), „Teksty Drugie” 
2012, nr 6, s. 101–117.  
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O znaczeniu zdjęć o narracjach wojennych pisze Dorota Krawczyńska: 

Fotografia jest w powieści o Zagładzie widomym znakiem nieobecności, pustki. Jest zarazem sposobem 

ominięcia słowa i pozasłowną próbą wyrażenia niewyrażalnego. Jest też i małą opowieścią, wskazującą 

określony fragment rzeczywistości. Jest też niekiedy wszystkim, co pozostało po zamordowanych. […] 

Fotografia jest nadaniem imienia, przywróceniem twarzy, uobecnieniem nieobecności. Przywołaniem po-

jedynczej historii w jej krótkim mgnieniu; bywa też zapamiętaniem śmierci303. 

Przejmującym przykładem owego uobecnienia nieobecności jest historia Lilly Jacobs, która 

odnalazła album ofiar z Auschwitz. Niemcy bardzo cenili sobie wynalazek fotografii, pozostał 

więc po nich i po funkcjonowaniu obozu spory materiał zdjęciowy. Ta młoda węgierska Ży-

dówka po wyzwoleniu obozu znalazła obszerny album, a w nim zdjęcia swoich zamordowa-

nych w komorze gazowej braci. Dziewczyna nie chciała rozstać się ze znalezionym przedmio-

tem, nikomu nie pozwalała go dotknąć. Zawierał on bowiem ostatni obraz dzieci, jedyną pa-

miątkę po nich. Fotografii przydawana jest zatem moc ocalająca. Kiedy pamięć blednie, zatra-

cają się w niej obrazy ukochanych osób. Zdjęcia je przywracają, pozwalają na powtórne zary-

sowanie wszystkich szczegółów wyglądu. Istotne wydają się również ustalenia Anny Artwiń-

skiej, która zauważa nostalgiczną aurę fotografii oraz fakt, że „płynący z nich przekaz niekiedy 

trudno pogodzić z negatywnym obrazem epoki, jaki wyłania się z tekstu wspomnień”304. Jako 

nośniki pamięci fotografie dołączone do tekstu wzmacniają jego wspomnieniowy charakter 

i reprodukują założenie utworu dotyczące jego autobiograficznej koncepcji – w tym przypadku 

jako opowieści o rodzinnej historii, która jest również opowiadana wyrywkowo. Przedstawiane 

są tylko istotne fragmenty, co łączy się z samą koncepcją fotografii, uwieczniającej istotne 

w ocenie fotografa osoby, przedmioty, momenty. 

W kontekście opisywania przedmiotów ważny staje się również zabieg enumeracji. 

W ujęciu Jerzego Jarzębskiego: 

[Enumeracja – K.B.] Pojawia się najczęściej w sytuacji kryzysowej, kiedy świat wymaga redefinicji, zo-

baczenia i zrozumienia na nowo, kiedy kruszy się materialne środowisko uchwytywane wcześniej w jed-

nym rzucie jako zestrój niewymagający analizy. Rzeczy wyliczane to najczęściej rzeczy, które wysko-

czyły z przytulnych nisz zorganizowanej podług jakichś jednorodnych zasad rzeczywistości i wymagają 

złożenia od nowa i inaczej, domagają się aktywności umysłu, czasem i serca305. 

                                                           
303 D. Krawczyńska, Małe narracje o Zagładzie, dz. cyt., s. 851.  
304 A. Artwińska, Autobiografia podwójna i „sceny pisania”…, dz. cyt., s. 150.  
305 J. Jarzębski, Miasta, rzeczy, przestrzenie, dz. cyt., s. 159. 
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W Małej zagładzie świat konstruowany jest na bazie wyliczeń. Enumeracja jest natomiast ten-

dencją stylistyczną i obrazotwórczą. Opisywane zbrodnie ujmowane są przy pomocy skrupu-

latnie podawanych liczb. Najbardziej przejmujące wydaje się wyliczenie, dzięki któremu nar-

ratorka przedstawia świat dziecka poprzez wyszczególnienie jego najistotniejszych elementów: 

rodziców, rodzeństwa, dziadków, zwierząt domowych, zabawek, przyborów szkolnych (tym 

samym zakreśla po raz kolejny kręgi przynależności, zaspakajając ekstrawertyczną potrzebę 

bycia we wspólnocie). Odebranie dziecku wyliczonych relacji i przedmiotów oznacza unice-

stwienie dziecięcego świata. Narratorka odwołuje się również do ewidencjonowania niemiec-

kich ofiar w obozach koncentracyjnych, które daje oprawcom poczucie przewagi, siły, po-

rządku oraz słuszności i sensu ich działań w myśl zasady: „Kto liczy, ten panuje nad liczonymi 

[…]” (Mz, 124). O liczbie ofiar świadczą pozostałe po nich przedmioty, obrazujące rozmiary 

dokonanej zbrodni. Kolejnym przejmującym obrazem staje się pochód dziecięcych wózków 

oraz opis odzieży pozostałej po najmłodszych więźniach: 

W magazynach Auschwitz na przykład było mnóstwo rzeczy. Między innymi 115 063 ubranka dziecięce. 

Liczby się liczą… Wszystkie ubranka wpisywano do ksiąg ewidencyjnych, zanim pociągami odjechały 

do Niemiec, bo kraj ten był w potrzebie. Wózki niemowlęce też odjechały. Puste. Od krematorium 

do dworca kolejowego jechały prowadzone po pięć w szeregu. Pochód trwał godzinę. To była godzina 

w dniu 9 lipca 1944 roku (Mz, 111)306. 

W opisie tym zauważalna jest również ironia, będąca w tym ujęciu mechanizmem obronnym, 

pozwalającym mówić o rzeczach trudnych – pustych wózkach po straconych bezbronnych dzie-

ciach. Poprzez uwzględnienie dokładnej liczby pozostałych po nich ubranek Janko w porusza-

                                                           
306 Teresie Ferenc zadedykowany został wiersz Władysława Hasiora, odwołujący się do jego instalacji artystycznej 
– wózka dziecięcego, wypełnionego ziemią, w którą włożone zostały świece i niewielkie krzyżyki – dedykowanej 
dzieciom Zamojszczyzny.  
 
[…]  
Wózek dziecięcy z Zamojszczyzny 1944, 
wypełniony pisakiem i żwirem,  
z powsadzanymi czarnymi krzyżykami, 
palącymi się wąsko świeczkami, 
w którym po zabiciu rodziców przez Niemców 
budziła się z krzykiem Teresa Ferenc, 
jeszcze nie wiedząc, że będzie poetką 
wstępującego do ust pamięci ognia czarnego.  
[…] 
 
Zob. W. Hasior, Asamblaże (od 1957), w: K. Brakoniecki, Obrazy polskie, Warszawa 2017, s. 44. Ponadto o poetce 
w swojej poezji pisze również Bogdan Jaremin, zob. B. Jaremin, Pamięć, w: tegoż, Pracownia czasu, Sopot 2015, 
s. 56.  
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jący sposób ukazuje rozmiary zbrodni. Według Shallcross enumeracja pozwala na uporządko-

wanie zbrodni, wyodrębnienie odebranego mienia i podzielenie go na kategorie. Zabieg ten 

wprowadza ład w bezładzie katastrofy. Gestem uporządkowania traumy Ferenc jest także spro-

wadzenie jej do wspólnego mianownika oznaczonego cyfrą 9, bo tyle lat miała w momencie 

pacyfikacji Soch. Przez 9 Janko dzieli wiek matki, dając do zrozumienia, że niezależnie od 

danego momentu w życiu wciąż pozostaje ona ową małą dziewczynką, która przeżyła kata-

strofę. Zatem kiedy wychodzi za mąż ma 22/9 lat, kiedy rodzi pierwsze dziecko 23/9, natomiast 

w wieku 33/9 pomyślnie przechodzi poważną operację. „Mijające lata sprowadzały się do tego 

mianownika o wartości dziewięć. To, co nad kreską, było zmienne, reagowało na kalendarz, 

kolejne wydarzenia, bieżące emocje. To, co pod kreską, trwało niezmienione” (Mz, 95). 

Trauma zatem staje się niezmiennym i niezbywalnym elementem rzeczywistości. Można jedy-

nie poddawać ją próbom opisu, a zarazem oswojenia i wyciszenia. Tymczasem córka, pomimo 

tak wielu cech wspólnych i uwypuklonej matrylinearności, artykułuje jedną, prawdopodobnie 

najważniejszą, różnicę między bohaterkami.  

Ty nie jesteś w stanie tam wracać. Ale ja tak. Bo ja mogę na to patrzeć. Bo ja mogę wzrokiem szperać 

w tych zgliszczach, wynajdywać kawałki form niedopalonych, wyjmować fragmenciki upadłego świata, 

reszteczki dobrego losu, który przepadł w boskiej loterii. Objąć mogę wzrokiem ten chaos, ruinę i popiół, 

uchem przeniknąć mogę tę ciszę po końcu świata, czuć mogę tę gorycz, której nie sposób dogasić niczym, 

a którą by się chciało wcisnąć Panu Bogu w gardło, gdyby tu był (Mz, 224–225). 

Metonimiczy opis oraz enumeracja pozwalają na uporządkowanie wspomnień. To kolejny krok 

w procesie przepracowywania traumy. Dlatego też narratorka Małej zagłady podejmuje się od-

szukania informacji, liczb, przedmiotów mówiących wiele o bezpowrotnie minionym przed-

wojennym świecie i wojennych ofiarach. To część procesu, który bierze na swoje barki, odcią-

żając tym samym rodzicielkę. Robi to jednak w charakterystyczny dla siebie, ekstrawertyczny 

sposób.  
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IV. Narracja introwertyczna Magdaleny Tulli  

Między życiem a fikcją – wątki autobiograficzne w prozie Magdaleny Tulli 

Włoskie szpilki i Szum Magdaleny Tulli to utwory literackie zgoła odmienne od wcześniejszej, 

mocno zmetaforyzowanej i metarefleksyjnej twórczości autorki307. W powieściach wydanych 

w 2011 i 2014 roku prosta forma i „egzystencjalny konkret” zastąpiły „literackie szyfry” i „ży-

wioł metaforyczny”308. Wydaje się, że koncept Włoskich szpilek poniekąd zaskoczył krytyków, 

ale jednocześnie potwierdził uprzednie podejrzenia niektórych z nich, jakoby autorka korzy-

stała w swojej twórczości z autobiograficznego doświadczenia. Badacze twórczości artystki 

wielokrotnie zadawali sobie pytanie, w jakiej mierze wybrzmiewa ono we Włoskich szpilkach, 

a następnie w Szumie, doprowadzając niekiedy do sytuacji bezkompromisowego utożsamienia 

autorki z bohaterką309. Jak przyznaje pisarka w rozmowie z Justyną Dąbrowską, „Szpilki i Szum 

wyprodukowały «wrażenie realności», o takiej sile, że nabierał się najbardziej zblazowany kry-

tyk”310. Tulli odżegnuje się od utożsamiania jej z bohaterką obu powieści. Kontynuując roz-

mowę, Dąbrowska sugeruje, że autorka „za bardzo się odsłoniła”, porzucając wcześniejszy spo-

sób pisania, czemu ta zaprzecza: 

W moich książkach nie widzę nic bardziej ryzykownego od tamtych metafor, to one mnie odsłaniają. 

W Szpilkach nie „odsłoniłam” niczego nowego. Z klocków, jakie miałam do dyspozycji, zbudowałam 

spójną całość, tak jak się pisze powieści. Stworzyłam postać, która mimo podobieństw nie jest mną i le-

piej ode mnie pasuje do tej historii. To nie jest autobiografia. Przeszłam, mówisz, do konkretów! 

To o wiele za dużo powiedziane. Gdybyś spytała, czy jakaś konkretna scena naprawdę miała miejsce? 

Możliwe, że miała, ta albo podobna, bo używałam osobistego materiału. Ale czy była częścią tej akurat 

sekwencji, w której ją umieściłam jako puentę? Okaże się, że nie była i że cała sekwencja jest konstrukcją 

                                                           
307 Pod względem formalnym stanowczo odmienne również od jawnie autobiograficznej Małej zagłady Anny 
Janko. Tulli nie zgadza się na czytanie jej utworów jako pisania o pisaniu, co podkreślała wielokrotnie w wywia-
dach. Pisze o tym również Agnieszka Izdebska, zob. A. Izdebska, Proza Magdaleny Tulli – w kręgu wieloznacznej 
referencji, w: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-2009, t. 1, red. Z. Andres, J. Pasterski, Rzeszów 2010, s. 303–
322.  
308 Zapożyczone wyrażenia pochodzą z recenzji Dariusza Nowackiego, zob. D. Nowacki, Dlaczego „przeszłości 
jest za dużo”?, on-line: https://wyborcza.pl/7,75410,10486733,dlaczego-przeszlosci-jest-za-duzo.html (dostęp: 
01.04.2022). 
309 Tulli zaznacza: „Podczas finału Nagrody Nike w 2015 roku, w tej części, w której przedstawia się biogramy 
nominowanych, pomylono mnie z postacią z mojej książki, przygotowano notkę na temat dziecka. Dziwne to było 
doświadczenie: na oczach wszystkich obecnych zostałam wcielona do swojej powieści i pozbawiona własnej bio-
grafii. Ale czułam, że teraz mówimy o tym samym i rozumiemy się. Mówimy o naszym życiu, o tym, co mamy ze 
sobą wspólnego. Po to się pisze takie książki. Inaczej to nie ma sensu”. Zob. M. Tulli, Jaka piękna iluzja. Magdalena 
Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, Kraków 2017, s. 96. 
310 Tamże. 
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literacką, zbudowaną z takich scen. Literatura nie funkcjonuje w porządku prawdy i nieprawdy. Zgadzam 

się: poruszając pewne tematy, niechcący prowokujemy ludzi do wyobrażania sobie, że wszystko o nas 

wiedzą. Ale w sumie wyszło bardzo dobrze311. 

W wywiadzie, który Stanisław Bereś przeprowadził z Magdaleną Tulli, autorka przytacza z ko-

lei anegdotę dotyczącą jednej z jej rozmów z wydawczynią Włoskich szpilek. Kobieta miała 

zasugerować, by artystka nie przyznawała się, iż utwór powstał na podstawie materiału auto-

biograficznego. Co więcej – żeby optowała przy zupełnej fikcyjności. Tulli konstatuje jednak:  

No ale ja się przyznałam, więc teraz już się przyznaję. To jest rzeczywiście zbudowane z autentycznego 

materiału, to znaczy, cała rzecz jest w… połączeniach, w tym jak ten materiał został spożytkowany, że nie 

mogę powiedzieć, że to jest literatura faktu, ale jednak materiał jest autentyczny i dlatego ja się nic nie 

będę wypierać z tego co Pan tutaj wybiera do przeczytania, tak było312. 

Małgorzata Czermińska, w nawiązaniu do koncepcji trójkąta autobiograficznego, zauważa we 

współczesnych dyskursach kulturowych pewne przesunięcia dotyczące form autobiograficz-

nych. W związku z tym spostrzeżeniem pisze, że wiarygodność przedstawienia nie jest aktual-

nie kwestią najistotniejszą, tymczasem interesująca staje się wartość referencji, w obrębie której 

badaczka formułuje dwie tendencje: 

Jedna akcentuje dążenie do maksymalnej szczerości i wierności wydarzeniom (obserwowanym w świecie 

zewnętrznym lub we własnej duszy. Ta linia ostatecznie wyraża się najpełniej w dawaniu świadectwa, 

obwarowanego wymaganiami etycznymi, i polega na pełnieniu misji świadka w obliczu sytuacji osta-

tecznych. Druga wiąże się ze zwątpieniem w możliwość szczerości i wierności w pisarstwie autobiogra-

ficznym. Wyżej ceni zmyślenie, przekształcenie, kreację i doprowadza do stworzenia autofikcji, która 

zarówno odrzuca świadectwo, jak przekreśla autentyczność intymnego wyznania313.  

Aleksandra Grzemska zaznacza jednak, że autofikcja „przekreśla autentyczność intymnego wy-

znania” tylko wtedy, kiedy patrzy się na nią z perspektywy tradycyjnych i etycznych struktur 

autobiografii jako dokumentu314.  

Jeżeli zaś spojrzeć na tę kwestię z perspektywy estetyczno-afektywnej i performatywnej, okaże się, 

że poddana fikcjonalizacji, poetycka, hermetyczna czy awangardowa forma narracji może posiadać ładu-

nek autobiograficzny nieustępujący poziomem intymności nawet najbardziej szczerej, jawnej i podpartej 

                                                           
311 Tamże, s. 95. 
312 Transkrypcja własna. Wywiad z Magdaleną Tulli przeprowadził Stanisław Bereś. Rozmowa dostępna on-line 
na kanale Youtube’owym Telewizji Literackiej TVL: https://www.youtube.com/watch?v=N4hHBsfOz9g&t=3835s 
(dostęp: 02.04.2022).  
313 M. Czermińska, Ruchome granice autobiograficzności, „Opcje” 2012, nr 1(86), s. 27. W 2020 roku ukazało się 
drugie wydanie monografii Czermińskiej opublikowanej w 2000 roku: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wy-
znanie, wyzwanie, Kraków 2020. Autorka zaznacza, że wprowadzone (i opisane we wstępie) zmiany, wynikają 
z konieczności doprecyzowania stawianych tez w świetle rozwijających się badań nad autobiograficznością. 
314 A. Grzemska, Matki i córki…, dz. cyt., s. 94.  
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faktografią autobiografii. Oczywiście, aspekt autokreacyjny zawsze zakłada jakiś stopień dystansu i ka-

muflażu autora oraz pewien rodzaj mitologizacji czy mistyfikacji, co może wymykać się ramom modal-

nym tego hybrydycznego gatunku, ale nie jest to argument eliminujący możliwość rozpatrywania dzieła 

w kategoriach autobiograficzności315.  

Agnieszka Czyżak dla opisania autorskiej gry pomiędzy „strategią zwierzenia i zmyślenia” pro-

ponuje pojęcie autofikcji316. W tym ujęciu materiałowi autobiograficznemu nadaje się tekstowy 

kształt, jednak w opozycji do zasad zawiązywania paktu autobiograficznego. Zabiegi narra-

cyjne, dzięki którym powstaje autofikcja, nie służą uporządkowaniu autentycznych przeżyć 

w chronologiczne zdarzenia czy ciąg przyczynowo-skutkowy, natomiast powodują, że rzeczy-

wiste wydarzenia, nierzadko bardzo intymne, zostają ulokowane w narracji pod przykrywką 

fikcji.  

Kreowanie siebie przyjmuje tu postać zapośredniczoną nie tylko w ramach samego języka, lecz także 

fabularnych schematów. W takim ujęciu najtrudniejsze doświadczenia podlegać mogą najrozmaitszym 

formalnym przekształceniom, semantycznym przemieszczeniom oraz upodrzędnionym wobec innych niż 

autobiograficzne porządki reinterpretacjom. Przygody „ja” narracyjnego, o niejednorodnej, zarazem au-

tentycznej i fikcyjnej proweniencji, a tym samym sylleptycznej konstrukcji, pozwalają na docieranie do 

pokładów nieświadomości, otwierając nieograniczoną paktem autobiograficznym przestrzeń interpreta-

cyjną po obu stronach komunikacyjnego układu. Nadrzędnym celem tak projektowanej ekspresji osobi-

stych przeżyć może być bowiem budowanie bezpiecznego dystansu wobec minionych doświadczeń, 

który w odbiorze będzie niwelowany podczas prób dotarcia do warunkowanych biograficznie źródeł tek-

stowego przekazu. Zawieszenie intymności zwierzeń na rzecz włączania ich w obręb fikcji literackiej, 

podobnie jak dekonstruowanie wizji spójnej podmiotowości, pozwala na poszerzenie pola eksploracji 

życiorysowej materii. Nielinearność, achronologiczność, rezygnacja z powiązań przyczynowo-skutko-

wych podczas prezentowania życiorysowych doświadczeń oraz ich fragmentaryzacja i przypisywanie 

różnym fikcyjnym postaciom mogą być świadectwami niemożności włączania ich w obręb świadomie 

konstruowanej tożsamości czy śladem nieprzepracowanej traumy317. 

Za Agnieszką Czyżak uznaję, że Włoskie szpilki i Szum to przykłady autofikcji. Strategia nar-

racyjna Tulli opiera się na przemieszaniu autorskich doświadczeń życiowych z wykreowaną 

fikcją, zacierając granicę pomiędzy tym, co realne, a tym, co iluzoryczne. Czyżak zaznacza, 

że w XXI wieku powszechnie stosuje się takie strategie nadawczo-odbiorcze, które mają na 

celu nawiązanie kontaktu pomiędzy autorem i odbiorcą oraz wykreowanie przestrzeni wspól-

noty przekonań i wyobrażeń. Odbiór dzieł literackich staje się zatem swoistym spotkaniem, 

autofikcja natomiast nieuchronnie prowadzi do autobiograficznego odczytywania tekstów 

                                                           
315 Tamże, s. 94–95.  
316 A. Czyżak, Autofikcja, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2020, nr 2(15), s. 95. 
317 Tamże. 
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o charakterze fikcjonalnym, niezależnie od autorskiego odżegnywania się od tworzenia auto-

biografii. Dzieje się tak dlatego, że naturalnym odruchem odbiorcy podczas lektury dzieła jest 

wytwarzanie obrazu samego autora i próba jego dookreślenia318. Prowadzi to do odmiennego 

niż pierwotnie założone przez artystę odczytania stworzonej przez niego narracji. W przypadku 

Włoskich szpilek i Szumu Tulli, jak już wspomniałam, taka percepcja utworów miała również 

wpływ na reinterpretację wcześniejszych powieści autorki w kluczu autobiograficznym. Ar-

tystka, ku jej własnemu zaskoczeniu, „stała się pisarką, która poprzez zapisy własnych auto-

biograficznych doświadczeń ujmowanych w fikcyjne ramy potrafiła dotrzeć do istotnych po-

kładów doświadczenia zbiorowego”319. W niniejszej pracy doktorskiej traktuję Włoskie szpilki 

i Szum jako autofikcję z zastrzeżeniem, iż moim celem nie jest śledzenie wątków autobiogra-

ficznych, jednocześnie mam świadomość ich obecności. Interesuje mnie natomiast poetyka 

i tok narracyjny wymienionych utworów. By określić własną pozycję badawczą, posłużę się 

fragmentem tekstu Justyny Tabaszewskiej, dokonującej analizy narracji w Trybach Tulli: „[…] 

ważniejsze jest «jak», niż «o czym»”320. Tymczasem dla terminologicznego uproszczenia i od-

różnienia Włoskich szpilek i Szumu od wcześniejszych powieści autorki – silnie zmetaforyzo-

wanych i metarefleksyjnych – określam te nowsze mianem powieści autobiograficznych, przyj-

mując optykę Aleksandry Grzemskiej. Badaczka, porównując Szum Magdaleny Tulli i Małą 

zagładę Anny Janko, uznaje pierwszy utwór za powieść autobiograficzną (wskazując na obec-

ność materiału inspirowanego życiowym doświadczeniem autorki), drugi natomiast za jawną 

autobiografię. Powieść autobiograficzna Tulli w ujęciu badaczki bazuje równocześnie na nie-

domówieniach oraz symbolach i skojarzeniach321. Ponadto jest to narracja „oparta na fabula-

cjach i milczeniu (narratorki, matki, ciotki, ojca), wykorzystująca retoryczne chwyty, m.in. pa-

rabolę, apozjopezę i/lub paralipsę”322.  

Warto również przyjrzeć się genologicznemu przyporządkowaniu wymienionych utwo-

rów Tulli, które nie jest jednoznacznym wskazaniem gatunkowym. O ile w przypadku Szumu 

sprawa nie jest skomplikowana – czytelnik ma do czynienia z podzieloną na rozdziały powie-

ścią, o tyle Włoskie szpilki stwarzają problem z klasyfikacją. Składają się one bowiem z siedmiu 

pozornie niezależnych opowiadań, co wynika z faktu ich stopniowego tworzenia przez autorkę. 

Gatunek zatem ewoluuje w trakcie tworzenia. 

                                                           
318 Tamże, s. 97.  
319 Tamże.  
320 J. Tabaszewska, Zatarte tryby teraźniejszości. Afektywne struktury czasowe w twórczości Magdaleny Tulli, 
„Teksty Drugie” 2020, nr 5, s. 102.  
321 A. Grzemska, Matki i córki…, dz. cyt., s. 200. 
322 Tamże. 
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Wykorzystywałam osobisty materiał, historie moje i rodzinne, przetworzone dla potrzeb literatury. Jeśli 

zmyślałam, to nie dla zabawy. Szpilki różnią się od tamtych książek tym, że nie ma w nich zmyślania 

i kamuflażu. Nie były przeznaczone do druku. Powstały przypadkiem. Najpierw ktoś zamówił opowia-

danko. […] Były już trzy takie kawałki i pokazał mi się zarys całości, która domagała się domknięcia. 

W jakichś wolnych chwilach, bo naprawdę nie miałam dużo czasu, dopisałam pozostałe opowiadania. 

Dopiero kiedy były już wszystkie, dotarło do mnie, że znowu napisałam powieść323. 

Ewa Wiegandt zaznacza, że Włoskie szpilki łączą opozycyjne tendencje kompozycyjne – frag-

mentaryzację i scalanie – co powoduje ich zawieszenie pomiędzy cyklem opowiadań a powie-

ścią. W achronologicznym porządku Tulli przedstawia wyimki z życia bohaterki, które łączy 

jednak wspólny mianownik. Jest nim stopniowo odsłaniane żydowskie pochodzenie, ukazane 

ze wszystkimi możliwymi konsekwencjami jego ujawnienia w rzeczywistości PRL-u. Wie-

gandt nie rozstrzyga jednoznacznie genologicznego dylematu. Sądzę, że w świetle ujawnionych 

przez Tulli informacji, dotyczących procesu powstawania Włoskich szpilek, można je w zupeł-

ności uznać za przemyślaną całość (również z uwagi na fakt wykorzystania ich fragmentarycz-

ności w celu przedstawienia objawów choroby matki), a równocześnie traktować jako powieść 

autobiograficzną. Podobne zdanie w tej sprawie wyraziła Kamila Dzika-Jurek, powołując się 

na strukturalno-semantyczną ciągłość utworów oraz spójny obraz świata przedstawionego 

w narracji324. 

Włoskie szpilki i Szum, jako utwory poruszające te same wątki fabularne skłaniają do 

ich procesualnej interpretacji. Dariusz Nowacki wskazuje jednak, że Szum to jedynie wariant 

Włoskich szpilek, a nie fabularna kontynuacja. Beata Przymuszała pisze natomiast, że chociaż 

zakończenie Włoskich szpilek koresponduje ze wstępem do Szumu, a przede wszystkim powie-

ści łączy ta sama bohaterka, to jednak powrót tych samych historii z jej dzieciństwa ma tym 

razem charakter rewizyjny325. Badaczka wskazuje także na obecność fikcyjnych postaci w Szu-

mie, w szczególności lisa, który odmienia świat dziecka326. To najistotniejsza, różnicująca po-

                                                           
323 Fragment rozmowy pomiędzy Magdaleną Tulli i Agnieszką Wolny-Hamkało, zatytułowanej Przestraszyłam się, 
ale tym razem nie było czego, on-line: https://www.tygodnikpowszechny.pl/przestraszylam-sie-ale-tym-razem-
nie-bylo-czego-16477 (dostęp: 13.04.2022). 
324 K. Dzika-Jurek, Problem ciężaru. Melancholia w twórczości Magdaleny Tulli, Katowice 2014, s. 9. 
325 B. Przymuszała, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci, Poznań 2016, 
s. 246. 
326 Tulli w przytaczanym powyżej wywiadzie z Justyną Dąbrowską, opisując proces powstawania Szumu, wskazuje 
na istotne znaczenie wprowadzenia w powieść postaci lisa: „[Szum – K.B.] ścigał mnie pomysłami, które nie skła-
dały się w całość. Z początku je lekceważyłam, miałam wrażenie, że to jakiś ogon, który ciągnie się za Szpilkami. 
Pewnego razu jechałam do domu […] i naraz zobaczyłam lisa. Nie zwierzę w dosłownym sensie, tylko postać 
literacką. Stanęła mi przed oczami ze swoim sposobem bycia, trochę zbuntowanym, a trochę zwierzęcym i le-
śnym. Poczułam, że naprawdę mam do czynienia z inną całością i że lis będzie ją spinał”, zob. M. Tulli, Jaka piękna 
iluzja…, dz. cyt., s. 98.  
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wieści zmiana – od momentu pojawienia się zwierzęcia bohaterka przestaje być sama. Wpro-

wadzenie w obręb narracji lisa spełnia również rolę fabularnej prefiguracji żydowskiego losu. 

Przymuszała zwraca też uwagę na fakt, że powrót bohaterki do dzieciństwa przedstawionego 

we Włoskich szpilkach to powrót do własnych emocji: 

Opowiadając o swym życiu, bohaterka nie tylko staje się coraz bardziej świadoma związków między tymi 

wydarzeniami, ale i usiłuje na nowo określić relacje między nimi, tak, by spróbować uratować samą sie-

bie, by spróbować pozbyć się wrażenia nieuchronności (wspomnianej w zakończeniu Włoskich szpilek 

„czarnej chmury”). Proces ten przypomina rodzaj autoterapii, skupia się nie tylko na dopuszczeniu 

do głosu własnych emocji, ale i podejmuje się pewnego ich przekształcenia327. 

Co istotne, sama autorka – zważywszy na uprzednią deklarację czerpania z własnego życio-

wego doświadczenia podczas kreowania literackiej fikcji – nie upatruje w procesie twórczego 

powstawania Włoskich szpilek i Szumu szansy na akt autoterapii. Tulli zaznacza również, że po-

wieści te zostały napisane w celu nawiązania kontaktu z odbiorcami, opartego na wspólnocie 

doświadczenia, którego nie udało się autorce wytworzyć, publikując wcześniejsze powieści 

o charakterze metarefleksyjnym.  

Niektórzy traktują pisanie jako formę autoterapii. 

Osobiście nie wierzę, że terapia przez pisanie jest możliwa. Terapią jest raczej przestawanie z jakimś 

wyobrażeniem, emocją, domysłem, praca nad uporaniem się z czymś trudnym. Samo pisanie o tej trudnej 

rzeczy jest możliwe dopiero wtedy, kiedy cała praca została zrobiona. 

To co się robi, pisząc? 

Szuka się porozumienia z innymi ludźmi.  

To w ogóle możliwe? 

Szukanie czy znajdowanie? Bo miałam wątpliwości, czy można to znaleźć, i nawet odechciewało mi się 

szukania. Ale Włoskie szpilki nagle okazały się czymś takim, narzędziem porozumienia. Nie można się 

za ich pomocą porozumieć całkowicie i w stu procentach, ale można znaleźć kawałek wspólnego gruntu, 

a to już bardzo dużo328. 

Starając się wykazać cechy narracji introwertycznej (będącej w opozycji wobec ekstrawertycz-

nej narracji Anny Janko), wykorzystuję w niniejszej pracy doktorskiej materiał literacki za-

                                                           
327 B. Przymuszała, Smugi Zagłady…, dz. cyt., s. 266. 
328 Cytat z wywiadu przeprowadzonego z Magdaleną Tulli przez Agnieszkę Sowińską, zob. CZYTELNIA: Rozlazłość 
mi wyszła uszami. Rozmowa z Magdaleną Tulli, on-line: https://www.dwutygodnik.com/artykul/4729-czytelnia-
rozlazlosc-mi-wyszla-uszami.html (dostęp: 13.04.2022). 
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warty w obu powieściach autobiograficznych Tulli. Scalone, stopniowo rozbudowywane i do-

określane wątki oraz sposób ich przedstawiania w obrębie Włoskich szpilek i Szumu pozwalają 

wykazać cechy takowej narracji.  
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Dziecko krzywdzone. O charakterze więzi matki i córki  

Relacje głównej bohaterki Włoskich szpilek i Szumu329 z matką to jeden z najważniejszych i naj-

bardziej rozbudowanych wątków w powieściach autobiograficznych autorki. Obrazuje on pro-

ces zamykania się w sobie głównej bohaterki, tłumaczy jej działania i obnaża jej dysfunkcyj-

ność społeczną. Sposób przestawiania owych mechanizmów konstruuje model introwertyczny 

narracji, uprawiany w wymienionych powieściach. Erich Fromm w książce O sztuce miłości 

pisał: 

[…] świadomość, że się jest kochanym przez matkę, jest bierna. Nic nie muszę zrobić, żeby być kocha-

nym – miłość matki nie jest obwarowana żadnym warunkiem. Jedyne, co muszę zrobić, to b y ć – być jej 

dzieckiem. Miłość matki jest szczęściem, jest spokojem, nie trzeba jej zdobywać, nie trzeba na nią zasłu-

giwać. Ale fakt, że miłość macierzyńska nie jest niczym uwarunkowana, ma negatywną stronę. Na tę 

miłość nie tylko nie trzeba zasłużyć – ale także nie można jej zdobyć, wywołać ani nią kierować. Jeśli 

istnieje, jest błogosławieństwem; jeżeli jej nie ma, wydaje się, że całe piękno uszło z życia – i nie można 

uczynić nic, aby ją zrodzić330. 

Skonstruowana przez Magdalenę Tulli postać głównej bohaterki wykazuje cechy dziecka nie-

kochanego. W świetle myśli Fromma wszelkie zabiegi, jakie podejmuje, aby zyskać miłość 

matki, są z góry skazane na niepowodzenie. Autorka Włoskich szpilek i Szumu studiowała psy-

chologię na Uniwersytecie Warszawskim, co pozwala mi przypuszczać, że ta niemalże mode-

lowa postać dziecka odrzuconego została przez nią świadomie wykreowana. Przedstawiona 

w powieściach relacja matki i córki sprzyja ukazaniu tragicznych konsekwencji braku więzi 

między nimi, skutkującego nieprzystosowaniem dziecka do życia w społeczeństwie. Ich tok-

syczna zależność skłania również do wskazania przyczyn takiego stanu rzeczy. W opisywanym 

przypadku wiążą się one zarówno z ciężarem traumy II wojny światowej i doświadczeniem 

obozu Auschwitz (z wpisaną w nie utratą bliskich), jak i z długofalowymi skutkami międzypo-

koleniowego przekazu traumy.  

Relacja głównej bohaterki z rodzicielką jest mocno zaburzona. Trudny charakter matki 

wynika jednak nie tylko z tragicznych doświadczeń, ale również z jej usilnych starań, by wiedza 

o nich (i o jej żydowskim pochodzeniu) nie wyszła na jaw. Codzienne życie w PRL-u, wiążące 

                                                           
329 Idąc za przykładem zapisu cytatów z Małej zagłady, w niniejszej pracy stosuję skrót WS na oznaczenie frag-
mentów pochodzących z Włoskich szpilek, natomiast Sz – Szumu. Skróty ujmuję w nawias i oznaczam numer 
strony. Wydania powieści autobiograficznych, z których korzystam, to: M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2012 
oraz M. Tulli, Szum, Kraków 2014.  
330 E. Fromm, O sztuce miłości, tłum. A. Bogdański, Warszawa 1971, s. 60.  
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się z ciągłym rozczarowaniem rzeczywistością, wpływa negatywnie na kondycję psychofi-

zyczną matki, przekładającą się na jej stosunek do dziecka. Rodzicielka odrzuca własną córkę, 

która czuje się niekochana i niepotrzebna. Zaburzona zostaje podstawowa potrzeba miłości 

i emocjonalnego kontaktu, warunkująca psychiczno-emocjonalny rozwój dziecka. Matka nie 

wykazuje zainteresowania jego problemami, jest skupiona wyłącznie na sobie. Wymuszona 

przez ukrywaną tajemnicę decyzja o powściągliwości emocjonalnej powoduje, że kobieta jest 

niezdolna do okazywania upragnionej przez córkę miłości. Okrycie bezwzględnym milczeniem 

żydowskiego pochodzenia wydaje się rozsądnym działaniem, biorąc pod uwagę sytuację spo-

łeczno-polityczną w kraju, niemniej strzeżenie tajemnicy wymaga od matki dziewczynki wiel-

kiego wysiłku. Energia życiowa, poświęcona niemal w całości zachowaniu sekretu, wyczerpuje 

się stopniowo, powodując, że kobieta zamyka się w sobie i stara się nie przyciągać uwagi ob-

cych. Sporadyczny kontakt matki z córką ogranicza się do adresowania do niej rozkazów, da-

wania reprymend oraz wygłaszania kąśliwych uwag na temat wyglądu i zachowania dziew-

czynki.  

Mechanizm wyparcia i zaprzeczenia jest przez matkę używany nie tylko wobec przeszłości, ale i teraź-

niejszości. Kłopoty dziecka nie są i nie mogą być realne, bo dotyczą teraźniejszości, a teraźniejszość, jak 

wiadomo, ma w jej perspektywie tylko jedną funkcję – służyć ukryciu przeszłości. Jeśli jakieś wydarzenie 

nie pasuje do przyjętej koncepcji funkcjonowania rzeczywistości, to oznacza to niezbicie, że owo wyda-

rzenie nigdy się nie zdarzyło […]331. 

Według psychologa Józefa Stachyry dziecko lekceważone, krytykowane, poniżane i nieustan-

nie przywoływane do porządku nie ma możliwości wytworzenia właściwej samooceny, ponie-

waż proces ten opiera się na sądach innych, w szczególności rodziców. Takie zachowanie opie-

kuna bądź opiekunów determinuje dziecięcy brak zaufania do nich oraz całkowitą negację 

wiary we własne zdolności i umiejętności332. W przypadku głównej bohaterki Włoskich szpilek 

i Szumu, paradoksalnie, sekret rodzicielki staje się przyczyną dociekań zafascynowanego nią 

i jej światem dziecka. Dlatego też efekt sprzężenia zwrotnego wydaje się dobrze opisywać za-

leżności relacyjne między matką i córką – im bardziej dziewczynka stara się zbliżyć do matki, 

a równocześnie do jej tajemnicy, tym bardziej ta dystansuje się wobec niej w obawie przed 

zdemaskowaniem. Odrzuca też miłość córki, której sama nie może zaoferować. Dziecko, po-

szukujące atencji i rodzicielskiego zaangażowania, czuje się osamotnione, czego efektem jest 

jego stopniowe zamykanie się w sobie. Ponadto, za przykładem matki, dziewczynka zaczyna 

                                                           
331 J. Tabaszewska, Zatarte tryby teraźniejszości…, dz. cyt., s. 114.  
332 J. Stachyra, Wpływ rodziny na kształtowanie się osobowości dziecka, „Sympozjum” 2000, nr 2(7), s. 88–89. 
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myśleć, że nieujawnianie własnych emocji, postrzeganie ich w kategorii naddatku utrudniają-

cego życie i międzyludzkie kontakty, to jedyna szansa na przetrwanie w nieprzychylnym świe-

cie. Takie zachowanie wskazuje na wewnętrzną potrzebę dziecka do powielania wzorców ro-

dzicielskich zachowań. Z psychologicznego punktu widzenia postawa odtrącająca występuje 

wtedy, kiedy relacje wewnątrzrodzinne charakteryzuje nadmierny dystans uczuciowy ze współ-

istniejącą dominacją rodziców. W takiej rodzinie dziecko odbierane jest jako ciężar, którego 

pozbycie się, oddanie, wydaje się właściwym rozwiązaniem. Matka i ojciec są rozczarowani 

postawą i zachowaniem potomka, nie lubią i nie chcą go, ponieważ nie spełnia on ich oczeki-

wań. Nie mają mu do zaoferowania żadnych pozytywnych uczuć, a w komunikacji przyjmują 

lekceważący ton, krytykują, zastraszają i stosują kary333. Opisana (a)relacyjność stymuluje roz-

wój niesubordynacji i reakcji agresywnych oraz hamuje rozwój dziecka i sprzyja zachowaniom 

aspołecznym334. Powyższy opis można bezpośrednio wykorzystać przy charakterystyce boha-

terki Włoskich szpilek. Dziewczynce ponadto towarzyszy przekonanie o własnej winie: 

O niej [matce – K.B.] […] wiedziałam tylko tyle, co jej zdaniem wiedzieć powinnam. Wiedziałam, czego 

sobie nie życzy. Tak się składało, że nie życzyła sobie akurat tego, czego nie sposób jej było oszczędzić. 

Nie życzyła sobie być dotykana: dzieci zawsze mają lepkie ręce. Nie życzyła sobie kłopotów. A ja byłam 

fabryką kłopotów. Nie życzyła sobie mojego towarzystwa. Ani mojej miłości. Dlaczego miłości też nie? 

Gdyby ktoś zapytał ją o to wprost, odwróciłaby wzrok, zaskoczona (WS, 32).  

Nadużywanie oschłego i stanowczego komunikatu „nie życzę sobie” obrazuje matczyną nie-

chęć do córki. Główna bohaterka ukazana zostaje jako nachalne dziecko przekraczające granicę 

przestrzeni osobistej kobiety, pragnące bliskości („nie życzyła sobie być dotykana”). Co więcej, 

dziewczynka stara się poniekąd usprawiedliwić rodzicielkę, wygłaszając truizm, będący zara-

zem przykładem funkcjonalnie zastosowanej mowy pozornie zależnej, w formie bezpośred-

niego, płynnego wejścia w mentalność matki: „dzieci zawsze mają lepkie ręce”. Na brak zaży-

łości między bohaterkami wskazuje także stosowanie zaimka osobowego „ona” do opisania 

matki.  

Bernadetta Żynis w artykule dotyczącym kształtowania tożsamości we Włoskich szpil-

kach i Szumie, posiłkując się psychoanalitycznymi badaniami Freuda, wskazuje na dwukierun-

kowe oddziaływanie opisanych powyżej zależności rodzinnych. Badaczka twierdzi, że poczu-

cie wzajemnego niekochania staje się przyczyną obustronnej niskiej samooceny. Żynis uznaje, 

że w przypadku głównej bohaterki ważne jest to, w jaki sposób odczytuje ona postawę matki, 

a nie to, jak można by przypuszczać, czy rodzicielka rzeczywiście okazuje jej miłość. Według 

                                                           
333 Tamże, s. 96.  
334 Tamże, s. 97.  



131 
 

badaczki milczenie matki wiąże się z obawą przed zdemaskowaniem i ujawnieniem trauma-

tycznej przeszłości, o której ta nie chce pamiętać335. Dodatkowo wzajemne obarczanie się winą 

pogłębia poczucie niezrozumienia. Brak samoakceptacji w przypadku bohaterki Włoskich szpi-

lek i Szumu wynika z odczuwanej niechęci ze strony matki. Dziewczynka postrzega siebie tak, 

jak wyobraża sobie, że widzą ją inni, w szczególności rodzicielka, która to z kolei nie przejmuje 

się problemami dziecka i jego cierpieniem wynikającym z odrzucenia. 

Moja matka ukrywała tajemnicę, więc nie lubiła się z niczego tłumaczyć przed obcymi ludźmi. Jej tajem-

nicą było coś, co przeżyła i nie chciałaby przeżyć po raz drugi, nawet we wspomnieniach. Niestety to coś 

zaczepiało się o każdą z jej codziennych spraw jak kawał kolczastego drutu, nie wiadomo skąd przywle-

czony (Sz, 41). 

Powyższy fragment świadczy o strachu przed konsekwencjami ujawnienia żydowskiego po-

chodzenia. Pokazuje także cechę charakterystyczną powieści Tulli, a mianowicie to, że o prze-

szłości nie mówi się wprost. Chodzi tym razem o zaimek rzeczowy „coś”, zastępujący słowo 

Zagłada. Włączenie w narrację porównania pamięci o wojennej hekatombie do drutu kolcza-

stego dookreśla opisywane doświadczenie. Stosowanie elipsy kontekstowej to przejaw styli-

stycznej i obrazotwórczej tendencji autorki, który umożliwia mówienie o tym, co trudne, po-

przez stwarzanie ocalającego dystansu. Paradoksalnie zabieg ten potęguje afektywny wpływ 

Zagłady na życie bohaterek powieści. Przeszłość powraca do matki dziewczynki, zatruwając 

jej codzienność i sprawiając, że bieżące sprawy wymagają skrupulatnej logistyki. Kobieta żyje 

w ciągłym strachu i niepewności. Powracające wojenne obrazy utrudniają normalne funkcjo-

nowanie i nie pozwalają rozliczyć się z przeszłością. Pomijanie związanych z nimi tematów, 

okrywanie przeszłości milczeniem to mechanizm obronny matki głównej bohaterki. Jego upo-

rczywe stosowanie sprawia, że nieuświadomione dziecko musi na własną rękę określić swoją 

pozycję i rolę nie tylko w rodzinie, ale i w społeczeństwie. Aleksandra Grzemska pisze, że za-

dawanie pytań oraz oczekiwanie odpowiedzi i wyjaśnień wielu nurtujących kwestii to klu-

czowy element w budowaniu relacji, pozwalający na określenie zajmowanego miejsca i roli 

podmiotu w strukturze międzypokoleniowej336. Natomiast niemożność formułowania pytań 

i uzyskania odpowiedzi staje się „barierą na drodze do stworzenia emocjonalnej i intelektualnej 

bliskości, a co za tym idzie – empatii i zrozumienia”337. Na pytanie dziewczynki: „Czy ludzi 

                                                           
335 B. Żynis, Mam prawo być tym, czym jestem – konieczności i wybory w kształtowaniu tożsamości we Włoskich 
szpilkach i w Szumie Magdaleny Tulli, w: Tożsamość, kultura, nowoczesność. T. 1, dz. cyt., s. 119.  
336 A. Grzemska, Matki i córki…, dz. cyt., s. 219. 
337 Tamże.  
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można palić?” (WS, 16), matka udziela jedynie lakonicznej odpowiedzi: „Nie można” 

(WS, 16), mając świadomość, iż dziecko oczekuje wyjaśnienia. 

Anja Tippner zauważa pewną bardzo istotną zależność, o której należy pamiętać, czy-

tając czy interpretując utwory z traumą rodzica w tle. Opisując narracje reprezentantek drugiego 

pokolenia powojennego, badaczka zaznacza, że sprowadzanie utrudnionych relacji na płasz-

czyźnie rodzicielka–dziecko wyłącznie do problemu traumatycznej przeszłości jednej z nich 

jest znaczącym nadużyciem. Tippner ukazuje te zależności na przykładzie prozy autobiogra-

ficznej Tulli, ale odnosi się również do twórczości Bożeny Keff i Agaty Tuszyńskiej: 

Wymienione teksty świadczą o tym, że Holokaust nie łagodzi rodzinnych czy pokoleniowych sporów, 

a wręcz przeciwnie, przyczynia się do zaostrzenia pewnych związanych z nim aspektów, do których na-

leżą także relacje między matką i córką. Teksty drugiego pokolenia udzielają zatem nie tylko informacji 

na temat Szoa, lecz także przybliżają nam dynamikę kobiecych stosunków rodzinnych. Nie należy jednak 

wnioskować […], że wszystkie problemy na linii matka–córka są późnym skutkiem Zagłady. Zamiast 

tego powinno się raczej skoncentrować na próbie wyjaśnienia, które z problematycznych aspektów tychże 

relacji mają swe podłoże w Szoa, a które wynikają po prostu z tego, że opisujące je autorki są córkami 

trudnych we współżyciu matek. Same teksty nie udzielają bowiem zbyt wielu informacji na ten temat338.  

Badaczka przywołuje w swoim artykule cenną uwagę Helen Epstein, która podkreśla, że dzieci 

ocalałych z Zagłady zupełnie inaczej postrzegają swoich rodziców aniżeli osoby z ich otocze-

nia. Fakt zamieszkiwania pod jednym dachem i nieustannej konfrontacji w codziennym życiu 

sprawia, że nie patrzą one na nich jak na ofiary historii czy „emocjonalne wraki”339. Traktują 

ich zwyczajnie, jak swoich rodziców, a w związku z tym mają wobec nich pewne oczekiwania, 

którym niejednokrotnie traumatycznie doświadczeni opiekunowie nie potrafią sprostać. Na we-

wnątrzrodzinną relację międzypokoleniową wpływa zatem nie tylko przeszłość, ale również 

usposobienie członków rodziny i zaangażowanie w sprawy bieżące340. Uwypuklenie wątku ho-

lokaustowego w powieściach jest zatem często zabiegiem konstrukcyjnym obliczonym na osią-

gnięcie określonego celu. Nie zmienia to jednak faktu, że reprezentantki drugiego pokolenia 

pragną nawiązać porozumienie z matkami – choć z różnym skutkiem341.  

                                                           
338 A. Tippner, Sensing the meaning, working towards the facts: drugie pokolenie a pamięć o Zagładzie w tekstach 
Bożeny Keff, Magdaleny Tulli i Agaty Tuszyńskiej, tłum. K. Adamczak, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 78. 
339 Tamże.  
340 H. Epstein, Children of the Holocaust. Conversation with the Sons and Daughters of Survivors, Nowy Jork 1979, 
s. 203.  
341 Wydana w 2020 roku książka pod redakcją Małgorzaty Grzywacz i Małgorzaty Okupnik skupiająca się na dzie-
cięcym doświadczeniu wojny ujawnia, że związane z nią traumatyczne przeżycia nie są wyłącznie problemem 
bezpośrednio dotykającym ich samych, ale również kolejnych generacji. Zob. Dzieci i doświadczenie wojny. Wiek 
XX i XXI, red. M. Grzywacz, M. Okupnik, Poznań 2020.  
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By zobrazować wewnątrztekstowy charakter relacji na płaszczyźnie matka–córka we 

Włoskich szpilkach i Szumie, posłużę się zaproponowanym przez Magdalenę Rembowską- 

-Płuciennik modelem intersubiektywności, nazwanym separacją. Badaczka wskazuje, że wy-

stępuje ona w przypadku utworów, w których bezpośrednio neguje się dostęp narratora czy też 

bohatera do doświadczenia innego podmiotu, lub wtedy, kiedy brak porozumienia staje się 

główną przyczyną problemów komunikacyjnych, poczucia osamotnienia postaci czy też „pe-

symizmu poznawczego i antropologicznego”342.  

W sferze rozwiązań formalnych te tezy łączą się z zaniechaniem technik reprezentacji myśli i mowy 

wewnętrznej, niechęcią do analizy psychologicznej jako narzędziem opisu psychiki ludzkiej, ze świado-

mym odcięciem się od wyjaśniania „nieprzejrzystości” czy tajemnicy drugiego. W tym modelu dostęp do 

cudzej świadomości odbywa się przede wszystkim poprzez opis danych perceptualnych: sposobów wy-

konywania czynności, mowy ciała, gestów i zachowań, relacji proksemicznych i kinestetycznych, wszel-

kich elementów komunikacji pozawerbalnej i intersensorycznej343. 

Matka w powieściach Tulli nie ma nic do zaoferowania córce już w okresie wczesnodziecię-

cym. Kobieta uważa, że dziecko ma spełniać wyłącznie jedną określoną rolę – ma pomóc ro-

dzicielce we wpasowaniu się w społeczne i kulturowe kanony normalności. Bardzo szybko 

okazuje się jednak, że wszystko, co dziecko może jej ofiarować, nie tylko nie spełnia jej ocze-

kiwań, ale i jest przez nią odrzucane. Swoim zachowaniem dziewczynka przyciąga uwagę in-

nych, powodując u straumatyzowanej matki poczucie zagrożenia. Rola rodzica przynosi jej je-

dynie rozczarowanie. Kobieta nie posiada też żadnej wiedzy na temat dzieci – utrata rodziny 

spowodowała, że nie miała od kogo nauczyć się, jak z nimi postępować. Nie może również 

liczyć na pomoc męża, który uważa, że dziewczynka powinna zostać oddana na wychowanie, 

tak jak działo się od pokoleń w jego rodzinie. Ostatecznie maleństwo trafia do Mediolanu, gdzie 

zostaje objęte właściwą opieką. Rozłąka córki z matką generuje jednak ogromny dystans mię-

dzy bohaterkami powieści:  

Muszę przyznać, że żal mi tego dziecka. […] Z wolna zapominało, że przed służącą mojej babci był 

w jego życiu ktoś inny. […] Kiedy matka wróciła, dziecko jej nie poznało. Prawdę mówiąc, ona też go 

nie poznawała. Zmieniło się, pojawił się w nim jakiś nieokreślony rys obcości. Umiało już chodzić, a na-

wet mówić. W języku, który co prawda znała dość dobrze, ale nie był to jej język ojczysty. Czy nie można 

było od początku przewidzieć, że tak się stanie? Tego słowa, które spodziewała się usłyszeć, dziecko 

najwyraźniej się nie nauczyło. W żadnym języku (WS, 31).  

                                                           
342 M. Rembowska-Płuciennik, Narracyjne modele intersubiektywności, dz. cyt., s. 82.  
343 Tamże, s. 82–83.  
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Narratorka, utożsamiana z bohaterką, mówiąc o sobie „to dziecko”, oddala negatywny wpływ 

sytuacji z dzieciństwa na jej poczucie własnej wartości, które w dorosłym życiu próbuje odbu-

dować. To efekt utraty więzi z rodzicielką w bardzo wczesnym wieku. Opisywane dziecko nie 

zna słowa „mama”, co symbolicznie określa brak relacji między nim a matką. Na uwagę zasłu-

guje również dokonanie projekcji odczuć rodzicielki, która jest zaskoczona faktem, że córka – 

mimo odesłania na porządne wychowanie – wciąż nie spełnia jej oczekiwań. O rozdzieleniu 

matki i dziecka oraz jego konsekwencjach z psychologicznego punktu widzenia pisze Józef 

Stachyra: 

Ważność związku między matką a dzieckiem najlepiej dostrzec w momencie ich wzajemnej rozłąki. Ze-

rwanie lub brak więzi emocjonalnej z matką może wyzwolić w dziecku wiele niepożądanych dla jego 

rozwoju reakcji. […] Rozłąka z matką może wyzwolić szereg negatywnych objawów, tj.: obniżenie ilo-

razu rozwojowego, zwiększoną bojaźliwość, zależność od innych, nienawiść do matki, obojętność uczu-

ciową. Mogą też wystąpić określone objawy somatyczne: brak apetytu, nierytmiczny oddech, zaburzenia 

snu, obniżona odporność na choroby […]. Ogólnie można stwierdzić, że następuje regres w rozwoju  

fizycznym, umysłowym i społecznym. Na podstawie tych przykładów łatwo więc uświadomić sobie, jak 

doniosła jest osoba matki dla całokształtu rozwoju dziecka344. 

Warto zauważyć, że w cytowanym fragmencie Włoskich szpilek narrację pierwszoosobową za-

stąpiła trzecioosobowa. Zabieg ten ma na celu umożliwienie „zachowania twarzy” po ujawnie-

niu intymnego obrazu z przeszłości. Ponadto zdobyte umiejętności dziecka – mówienie, lecz 

w innym języku – świadczą o skomplikowaniu komunikacyjnym. Potęgują również wrażenie 

„oddalenia” go od postaci narratorki utożsamianej z bohaterką. Opis dziewczynki oraz narra-

torski komentarz: „Muszę przyznać, że żal mi tego dziecka”, uwypukla tymczasową nieprzy-

stawalność „ja” mówiącego do „ja” przedstawionego. To również autorska próba wytworzenia 

w czytelniku emocjonalnej reakcji względem sytuacji opisywanego dziecka. Justyna Taba-

szewska ów afektywny chwyt konstrukcyjny uznaje za cechę charakterystyczną pisarstwa 

Tulli: 

[…] przez specyficzną konstrukcję tekstu oraz narratora wykreowany świat ma stać się przestrzenią nie 

tylko przedstawienia afektu wewnątrztekstowego, lecz także prowokowania afektywnej odpowiedzi u od-

biorcy. Afekt jest przyczyną i celem podejmowanego w ramach tekstu wysiłku, jedynym punktem troski 

narratora, który – chcąc skutecznie uczestniczyć w tym planowym procesie przekazywania afektu – musi 

zawsze pozostawać podwójny: afektowany i afektujący345. 

                                                           
344 J. Stachyra, dz. cyt., s. 86.  
345 J. Tabaszewska, Zatarte tryby teraźniejszości…, dz. cyt., s. 101. Przypomina to rozróżnienie Henryka Markiewi-
cza na narratora fingowanego i fungującego, zawarte w Wymiarach dzieła literackiego.  
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Zastosowanie owego odsunięcia komentuje Tulli w przytaczanym uprzednio wywiadzie. Od-

nosząc się do przypuszczeń Stanisława Beresia, wskazującego na silne oddziaływanie zmiany 

perspektywy narracyjnej na odbiorcę, w którym uruchamiana jest empatia wobec opisywanego 

dziecka, autorka wyjawia swoją motywację: 

– Ale używa Pani jako autorka w narracji formy trzecioosobowej, prawda? Można było naturalnie pisać 

w formie pierwszoosobowej […] proszę nam tę magię wytłumaczyć, bo jeśli trzyma za gardło, to właśnie 

dlatego, że mówimy „to dziecko”. 

– Przerzucam się od pierwszej osoby do trzeciej w różnych momentach. Są takie momenty, kiedy ja już 

nie mogę tego ciągnąć w pierwszej osobie i wtedy się przerzucam do trzeciej. Nie byłabym w stanie 

utrzymać fasonu, gdybym to cały czas opowiadała w pierwszej osobie, więc są takie momenty, w których 

dla trzymania fasonu przeskakuję do trzeciej osoby.  

– Ja rozumiem że to po to, żeby… no, poskromić emocje, które się muszą w takiej sytuacji uruchamiać. 

– No nie, żeby nie robić z siebie ofiary może też, bo to jest dla mnie bardzo ważne, żeby nie robić z siebie 

ofiary346.  

Tulli łatwo utożsamia się z bohaterką swoich powieści pomimo uprzedniej stanowczej dekla-

racji, że nie tworzy autobiografii347, a motyw „bycia ofiarą” jest w obu powieściach silnie wy-

eksponowany. Według bohaterki Włoskich szpilek i Szumu status ofiary powoduje wstyd, któ-

rego nie da się zagłuszyć i anulować („Nie, nie chciałam być ofiarą. Takiej plamy nie miałam 

dotąd w swoim życiorysie” [WS, 37], „nie ma nic bardziej poniżającego niż los niewinnej 

ofiary” [WS, 54]). Postrzeganie siebie jako niezawinionej ofiary jest według narratorki najgor-

szą z konsekwencji międzypokoleniowego przekazu ciążącej przeszłości. Wiąże się z tym rów-

nież odczuwanie silnego wstydu, co jest częstym motywem obecnym w powieściach postpa-

mięciowych. Aleksandra Grzemska, pisząc o jego fenomenie w kontekście narracji Ewy Kury-

luk i Andy Rottenberg, zaznacza, że jest on niejako przedłużeniem wstydu matek, które ukry-

wają swoje żydowskie korzenie. Niemniej córki odczuwają też wstyd za matki, za ich działania 

i zachowania348. Anna Łebkowska pisze natomiast o „laboratorium wstydu” w odniesieniu do 

                                                           
346 Wywiad Magdaleny Tulli ze Stanisławem Beresiem wspomniany w przypisie nr 311. 
347 Autorka wielokrotnie podaje sprzeczne komunikaty, komentując wątki autobiograficzne w opisywanych utwo-
rach. Przyjmuję jednak, że powyższe utożsamienie się autorki z bohaterką wynika z czerpania z własnego do-
świadczenia, o czym była mowa w poprzednim podrozdziale.  
348 A. Grzemska, Matki i córki…, dz. cyt., s. 253. O wstydzie pisze również m.in. Marek Zaleski: „W naszych co-
dziennych spotkaniach ze światem wstyd jest jedną z emocji prymarnych. Raz jest to zaambarasowanie bądź 
zażenowanie, innym razem to poczucie onieśmielenia, niepewności lub wręcz poniżenia. Za każdym razem jednak 
afekt ten oznacza, że postrzegamy się negatywnie w cudzych oczach, jak również i to, że nasze więzi ze światem 
zostają nadszarpnięte. Tym samym wszędobylstwo wstydu i dramat zawstydzonego ciała okazują się dowodem 
na materialność tego, co społeczne: jesteśmy zakładnikami cudzego spojrzenia: desperacko zabiegamy nieustan-
nie o własny obraz w oczach naszych bliźnich i staramy się im zaprezentować tak, aby wstydu uniknąć”, zob. 
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Włoskich szpilek i Szumu. Według badaczki to uczucie funkcjonuje w nich jako narzędzie nie-

ustającego upokarzania – jego odczuwanie przez bohaterkę jest efektem ciągłego zawstydzania 

dziewczynki, wykluczania i wyśmiewania na wszystkich płaszczyznach jej życia349.  

Wstyd dziecięcej bohaterki w powieściach Tulli jest również powodowany zachowa-

niem matki. Jego obecność zaznacza się szczególnie we wspomnieniu kary fizycznej, wymie-

rzonej jej przez rodzicielkę na oczach rówieśników. Jest to uczucie tak przenikające i przejmu-

jące, że dziewczynka nie może sobie z nim poradzić. Matka, która w prawidłowo funkcjonują-

cej rodzinie powinna zapewnić dziecku komfort i bezpieczeństwo, staje się dodatkowo źródłem 

problemów.  

Widząc, że nadchodzi, prostoduszni napastnicy na moment struchleli. Matka potrzebowała paru chwil, 

żeby się upewnić, czy wzrok jej nie myli. Czy naprawdę zobaczyła to, co zobaczyła. […] Zanim tamci 

zdążyli oprzytomnieć i uciec, zbliżyła się szybkim krokiem, szpilki zastukały dźwięcznie i cienko o płyty 

chodnika, jak zwykle […]. W ciszy rozległo się ciche klaśnięcie, zaraz potem wybuchy śmiechu. Dziew-

czynka, którą to spotkało, z pewnością zamknęła oczy, bo nic więcej nie widziała. Rozcierała policzek 

i być może potykała się, usiłując nadążyć za swoją matką (WS, 94–95). 

O tym, jak trudna dla bohaterki była to sytuacja, świadczy ponowne przejście w trzeciosobową 

narrację. Opisanie jej „dziewczynką, którą to spotkało”, a także projektowanie jej reakcji 

(„z pewnością zamknęła oczy”, „być może potykała się”) potęguje dramatyzm sceny. Płynna 

zmiana perspektywy przywodzi na myśl chwyt narracyjny polegający na ogniskowym skupia-

niu i rozpraszaniu własnego „ja”, który Magdalena Rembowska-Płuciennik określa fokalizacją 

zmysłową: 

[…] uznaję fokalizację zmysłową za wyraz zmieniającego się w narracji stopnia utożsamienia narratora 

z postacią, za środek płynnego przechodzenia od narratorskiej sytuacji percepcyjnej do sytuacji percep-

cyjnej postaci. Fokalizacja polega na połączeniu umownej wiedzy narratora jako instancji mającej wolny 

dostęp do świadomości bohatera, z tego bohatera momentalnym doświadczeniem zmysłowym, a niekiedy 

z jego indywidualnymi sposobami ekspresji językowej350. 

Ból, jako doświadczenie zmysłowe, oraz wstyd i upokorzenie decydują o ucieczce, generują 

potrzebę „schronienia się” w granicach doświadczenia biernego obserwatora wydarzeń. W po-

                                                           
M. Zaleski, Wstyd jako katastrofa Innego, „Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 289. Wstyd w kontekście ofiar Holokaustu 
opisuje Giorgio Agamben, zob. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), tłum. 
S. Królak, Warszawa 2008, s. 89–139. 
349 A. Łebkowska, Wstyd i niebyt, w: W kulturze wstydu? Wstyd i jego reprezentacje w tekstach kultury, red. 
A. Łebkowska, Ł. Wróblewski, K. Muca, Kraków 2018, s. 16.  
350 M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie reprezentacje doświadczeń sen-
sualnych, „Ruch Literacki” 2006, nr 6, s. 56. 
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wyższym fragmencie Włoskich szpilek na uwagę zasługują również wprowadzone bodźce aku-

styczne: odgłos matczynych szpilek stukających o chodnik, ciche klaśnięcie dłoni o twarz bo-

haterki, wybuch śmiechu dokuczających dziewczynce dzieci. (Wy)mowa dźwięków w prozie 

Tulli stanowi specyficzną komunikację zastępczą. Zamiast słów narratorki opisujących zdarze-

nie otrzymujemy akustyczną reprezentację zajścia, jego dźwiękowy pejzaż. Łukasz Piaskow-

ski, włączając pojęcie audiosfery w kontekst literaturoznawczy, zauważa podczas interpretacji 

ustalenia Roberta Losiaka, że pejzaż dźwiękowy jest „pojęciem ograniczonym do zsubiektywi-

zowanego odczucia”351. Ponadto badacz wpisuje pojęcie w szerszy zakres semantyczny, okre-

ślony mianem audiosfery:  

Najczęstszym i najbardziej ciekawym przejawem istnienia audiosfery literackiej jest tematyzacja dźwięku 

i przeprowadzenie procederu jego waloryzacji na poziomie języka, poddawanie go przekształceniom 

i operacjom, np. metaforyzacji. Audiosfera to jednocześnie kategoria na tyle ogólna, że ulega licznym 

parcelacjom w zależności od wynikającej z jej logiki konstrukcji. Najprostszym sposobem podziału 

obiektywnego środowiska dźwiękowego jest skomponowanie subiektywnego pejzażu dźwiękowego, 

który jest ograniczonym przestrzennie wycinkiem audiosfery352.  

Dźwiękowa „mowa zastępcza” umożliwia narratorce przekazanie informacji o zdarzeniu bez 

nadmiernego zaangażowania emocjonalnego. Opisane dźwięki dobrze korespondują z uszko-

dzoną relacją matki z córką. Matczyne szpilki uderzające o płyty chodnika, generujące wysoki 

i wyrazisty dźwięk, nie zwiastują niczego dobrego. Co więcej, ich audialny opis przywodzi na 

myśl frazę „wbijać komuś szpilkę”353, a zatem sprawić przykrość, wypowiedzieć uszczypliwą 

uwagę, dać się komuś we znaki, co obrazuje charakter relacji pomiędzy matką a córką. Dodat-

kowo podkreślenie powtarzalności akustycznego zjawiska – „jak zwykle” – wskazuje niejako 

na statyczność relacji i brak możliwości jej rozwoju. Stosunki rodzicielki i jej dziecka opierają 

się w gruncie rzeczy na nieustannym rozczarowaniu, wynikającym z kierowanych do siebie 

wzajemnie słów i prezentowanych zachowań.  

                                                           
351 Ł. Piaskowski, Audiosfera jako kategoria literaturoznawcza. Próba przybliżenia zagadnienia, „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich” 2020, z. 4, s. 138. W 5. numerze „Tekstów Drugich” z 2015 roku, zatytułowanym Audiofilia, 
pojawia się m.in. tekst Jakuba Momro dotyczący fenomenologii ucha, zob. J. Momro, Fenomenologia ucha, „Tek-
sty Drugie” 2015, nr 5, s. 7–12.  
352 Tamże. s. 148.  
353 Używa jej również dla objaśnienia tytułu i motywów zawartych we Włoskich szpilkach Justyna Hanna Budzik: 
„Włoskie szpilki to książka, która boli, która kłuje – jak kłuć mogą szpilki. Tytuł tomu jest przecież wieloznaczny: 
chodzi i o pantofle na szpilkach matki […] i o «wbijanie komuś szpili» – czyli złośliwe działania, których ofiarą 
padła dziewczynka wspominana przez narratorkę, i o zastrzyki aplikowane chorej na alzheimera matce”. Zob. 
J.H. Budzik, „Nie lepiej wybrać milczenie?” literackie świadectwo problemów z dwujęzycznością. Projekt lektury 
fragmentu Włoskich szpilek Magdaleny Tulli na zajęciach z języka polskiego jako obcego, w: Przestrzenie spotka-
nia. Tom dedykowany Profesor Ewie Jaskółowej w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. K. Jędrych 
i in., Katowice 2018, s. 357. 
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Odmienność matki głównej bohaterki Włoskich szpilek podkreśla również kontrastowy 

obraz matek jej rówieśników – kobiet ciepłych i przyjaznych, a przede wszystkim kochających 

i opiekuńczych, dbających o bezpieczeństwo swoich dzieci, gotowych do interwencji w sytua-

cjach potencjalnego zagrożenia. Tymczasem, w narracji Tulli, jak wskazuje Ewa Wiegandt: 

„córka widzi ją [matkę – K.B.], za sprawą urzeczowiającej metonimii, nieosobowo”354: 

Moja matka nie należała do żadnego z dwóch światów, w których żyłam. Była tym trzecim, odciętym, 

niedostępnym. Była znakiem zapytania. Znałam się z jej sukienkami, w których chodziła. Z nimi znałam 

się doskonale i to musiało mi wystarczyć. Na ulicy rozpoznawałam z daleka jej palto. Zbliżało się umiar-

kowanym krokiem, pantofle na szpilkach stukały dźwięcznie, cienko o płyty chodnika. Pracowała na uni-

wersytecie, miała zajęcia, które nigdy nie zaczynały się wcześnie i odpowiednio późno się kończyły. Szła 

z lekko uniesioną głową, patrząc przed siebie. Nie widziała mnie. Wchodziłam za nią na schody ichwy-

tałam za rękaw, kiedy sięgała do torebki po klucze (WS, 81).  

Joanna Grądziel-Wójcik w cytowanej uprzednio publikacji Przymiarki do istnienia…, pisząc 

o poezji Ewy Lipskiej, uznaje, że suknia może być postrzegana w kontekście biologicznym 

jako przedłużenie ciała, natomiast ubranie określa charakter osoby je noszącej355. Bohaterka 

powieści silną i niezaspokojoną potrzebę bliskości z matką zastępuje skrupulatną znajomością 

jej garderoby. Co więcej, rodzicielkę reprezentują wyłącznie ubrania i włoskie szpilki – zostaje 

ona do nich zredukowana, na co dobitnie wskazują słowa: „[palto – K.B.] zbliżało się umiar-

kowanym krokiem”. Bernadetta Żynis, opisując owe zależności, posługuje się pojęciem pustki: 

„Pustka po doświadczeniu, które nosi w sobie matka w końcu i ją przemieniła w puste miejsce, 

zredukowała do sukienek, palta i stuku obcasów […]”356. Natomiast Kamila Dzika-Jurek pisze, 

że ciepło i kojąca sensualność matczynego ciała, których pragnie dziewczynka, w prozie Tulli 

zostały zastąpione obcowaniem z tkaninami357. Każda próba fizycznego kontaktu z matką, cho-

ciażby niewinne łapanie za rękaw (rękaw zastępuje tu rękę), wywołuje jej gwałtowną i katego-

ryczną reakcję – kobieta natychmiast, krótkim szarpnięciem wyzwala się z uścisku córki.  

                                                           
354 E. Wiegandt, „To” Magdaleny Tulli, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 22(42), s. 153.  
355 J. Grądziel-Wójcik, Przymiarki do istnienia…, dz. cyt., s. 84. 
356 B. Żynis, dz. cyt., s. 118.  
357 Podobną zależność zauważa Justyna Tabaszewska, pisząc o Skazie: „Nietrudno zauważyć, że materiałowość 
łączy się u Tulli z materialnością, z cielesnością. Materią, którą się przykrawa, są nie tylko stroje, ale także ciała 
wspominanych kilka razy uchodźców; materiałem, który podlega kolejnym rewizjom, jest również materiał po-
wieści. Każda z tych trzech materii i materialności – językowych, rzeczowych i cielesnych – przeplata się ze sobą 
[…] Materiał ubrań jest bezpośrednio związany z materialną powłoką, z ciałem, a materią tekstu, materiałem, 
z którego się go szyje, jest język. Każda z tych materii i materialności jest jednak głęboko niedoskonała, podatna 
na tytułowe skazy”, zob. J. Tabaszewska, Zatarte tryby teraźniejszości…, dz. cyt., s. 105.  
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Badaczka uznaje, że opis zdarzenia oddaje smutną sytuację samotnego dziecka, które ciało ro-

dzicielki musi zastąpić chłodną materią tkanin358. Co więcej, niemalże w całych Włoskich szpil-

kach nie pojawia się opis matczynego ciała – poza prośbą matki o jego skremowanie po śmierci. 

Cielesność kobiety zostaje niemal zaprzeczona, „ta postać zawsze pozostaje symbolicznie 

«ubrana», zasłonięta, szczelnie zamknięta na wpływy z zewnątrz. «Odrętwiała», obojętna na 

ból, zimno, «upał»”359. Jak zaznacza Justyna Tabaszewska: 

Skojarzenie ubrania z ciałem odsłania nie tylko intymność ubrań, lecz także – na zasadzie odwrotnej 

analogii – konwencjonalność postrzegania ciała, które w pewnych okolicznościach nie jest niczym więcej 

niż tylko powłoką, zdehumanizowaną, podlegającą procesowi oceny. Obcym można być zarówno po-

przez nieodpowiedni strój, jak i przez nieodpowiednie ciało. A jedno i drugie może być równie łatwo 

zniszczone360. 

Sytuacja zmienia się dopiero wtedy, gdy matczyne ciało ulega chorobie: 

[…] matka, jako świadek i „niedokończona ofiara Zagłady”, jawi się jako osobowość fantomowa, czy 

Jungowska persona – ktoś, kto odgrywa przypisane zadane społeczne role, stanowi swego rodzaju „żywą 

maskę” […]. Maska-charakter, znak samozwrotnej relacji tożsamościowej, zdaje się mówić: jestem, 

czym jestem, nie doszukuj się niczego ponad to, co widzisz361. 

Bernadetta Żynis czyni uwagę, że opis kobiety jako biernej figury matki koresponduje z wyko-

nywaną przez nią pracą nad „urzeczowieniem” siebie w celu ocalenia swojego ciała obciążo-

nego tajemnicą przeszłości362. Ponadto bohaterka w słowach „nie widziała mnie” podkreśla 

fakt, że była dla matki niemal „niewidoczna”, a być może nawet niewarta uwagi. Do tego zna-

czące są również różne rytmy dobowe matki i córki, co może wskazywać na niechęć fizycznego 

kontaktu ze strony rodzicielki („zajęcia […] odpowiednio późno się kończyły”).  

Matka zobrazowana jest w powieściach autobiograficznych Tulli dwojako: jako ele-

gancka, dystyngowana i pewna siebie kobieta, ale również – posługując się terminem Agnieszki 

Daukszy – można uznać ją za kruchą przeżywczynię363. Jawi się ona głównej bohaterce jako 

osobny świat, do którego ta nie ma dostępu. Jej cechą charakterystyczną, poza budzącym za-

zdrość innych kobiet wyglądem, jest umiejętność zupełnego podporządkowania się zasadom 

obowiązującym w polskim powojennym społeczeństwie. Dlatego też matka nie może znieść 

niesubordynacji córki, która nieustannie sprowadza na siebie kłopoty. Oprócz wspomnianego 

                                                           
358 K. Dzika-Jurek, dz. cyt., s. 122–123.  
359 Tamże, s. 121.  
360 J. Tabaszewska, Zatarte tryby teraźniejszości…, dz. cyt., s. 106. 
361 B. Żynis, dz. cyt., s. 114.  
362 Tamże, s. 115.  
363 A. Dauksza, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, Gdańsk 2016.  
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już schludnego wyglądu, charakteryzuje ją również chłodne spojrzenie. Kobieta uważa, 

że emocje to jedynie niepotrzebny w życiu balast świadczący o słabości – mimowolnie uczy 

więc dziecko, że ich okazywanie nie jest czymś oczekiwanym przez innych. Magdalena Tulli, 

komentując sposób funkcjonowania bohaterki swoich powieści autobiograficznych, mówi 

o ogólnych konsekwencjach braku miłości, doświadczanych przez dzieci: 

[…] matki, które odrzucają miłość swoich dzieci, chronią się w ten sposób przed poczuciem winy. Nie 

mogą przyjąć od dziecka tego, czego same nie mają, czułyby się oszustkami. […] Dzieci takich matek 

uczą się, że pragnienie bliskości jest nadużyciem emocjonalnym. Że bliskości nikt od nich nie chce i im 

też nie wolno chcieć364. 

Matka ma jednak również drugie oblicze związane ze strzeżeniem tajemnicy żydowskiego po-

chodzenia. Nazywam ją mianem „przeżywczyni”, mając świadomość, że twórczyni terminu 

w Klubie Auschwitz… stosuje go wyłącznie dla określenia statusu Polaków, nieposiadających 

korzeni żydowskich, doświadczonych przeżyciem obozów koncentracyjnych. Uważam jednak, 

że narodowość przeżywców nie ma w ujęciu Daukszy większego znaczenia, zważywszy, że do-

minantą definicji takiej osoby są jej doświadczenia zarówno wojenne, jak i powojenne. Zdecy-

dowałam się na ten termin, biorąc pod uwagę stosunek matki do przeszłości i rodzinnej historii, 

zapośredniczony w relacji narratorki – wnioskuję, że ona sama nie użyłaby wobec siebie okre-

ślenia „ocalona”: 

Dauksza świadomie używa określenia „przeżywca”, choć zaznacza, że początkowo preferowała nazywa-

nie byłych więźniów ocalonymi. W toku prac nad książką zrozumiała jednak, że żadna z tych dziesięciu 

osób nie określała swojego losu jako losu ocalonego. To oznaczałoby bowiem coś na kształt uratowania, 

bierności. Jak zatem określić swoich bohaterów, by oddać ich odczucia, ale pozostać precyzyjną? Mogła 

posłużyć się, za Zygmuntem Baumanem, nazwą „przeżytnik”, by pokazać wkład samych więźniów w ich 

los. Autorka rezygnuje z takiego wyboru, powołując się na zbyt silne skojarzenia z pejoratywnym okre-

śleniem „przemytnik”. Ostatecznie decyduje się nazwać swoich rozmówców właśnie przeżywcami. 

Każda z przedstawionych w tomie historii pokazuje, jak dalece los bohaterów zależał od ich woli 

(prze)życia. Wszyscy oni podkreślają, że obóz udało im się przeżyć. Bycie przeżywcą pokazuje „ciągłe, 

procesualne – minione i obecne – wydarzanie się życia”. Wiąże się również z poczuciem winy z powodu 

własnego przetrwania wobec zabitych365. 

Bycie przeżywcą to jednocześnie stan niezbywalny, wpływający na poobozowe funkcjonowa-

nie. Wojenna przeszłość kładzie się cieniem szczególnie na relacjach interpersonalnych. Sylwia 

Karolak porównuje relację matki i córki do zimnej wojny, czyli życia w ciągłym napięciu, które 

                                                           
364 M. Tulli, Jaka piękna iluzja…, dz. cyt., s. 152.  
365 M. Różański, Tu mówi lager… Przeżywcy mają głos, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 425–426. 
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nie skutkuje prowadzeniem otwartego konfliktu, lecz przeciwnie – oznacza jedynie niezależne 

od siebie bytowanie w domowych warunkach366. Egzystowanie w takim stanie niewątpliwie 

pogłębia dziecięcą introwertyczność, przyczyniając się do narastania przejmującej samotności. 

Porozumienie matki z córką skazane jest więc na porażkę. Mimo to bohaterka w ostatnich sło-

wach Szumu, gdy odkrywa strzeżoną przez matkę tajemnicę, scalając jej doświadczenie, wyja-

wia, że nie chce jej za nic obwiniać. Rewidując swoje dzieciństwo, odnajduje w sobie pokłady 

głęboko skrywanej empatii i zrozumienia wobec zachowań i działań rodzicielki. Niestety, roz-

rachunku z przeszłością dokonuje już po jej śmierci: „[…] jeśli coś mam jej za złe, to tylko to, 

że ugięła się i opuściła samą siebie” (Sz, 189). 

                                                           
366 S. Karolak, Druga wojna światowa w kobiecych narracjach postpamięciowych, w: Kobiety i/a doświadczenie 
wojny. 1914–1945 i później, red. M. Grzywacz, M. Okupnik, Poznań 2015, s. 322.  
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Relacyjne „kręgi obcości” jako efekt ukrytej traumy367 

Mimo deklarowanego pogodzenia się z matką i zrozumienia jej sytuacji Włoskie szpilki i Szum 

są wyrazem ogromnych problemów emocjonalno-społecznych dziecka zaniedbanego. Psycho-

lożka Magdalena Czub uważa, że nieodpowiednia opieka nad niemowlęciem, w tym zupełny 

brak zainteresowania, bierność, niespójność w zachowaniu czy też agresja stają się przyczyną 

„ukrytej traumy”368. Badaczka zaznacza, że zaniedbanie dziecka, również w aspekcie psycho-

logicznym, jest przyczyną braku możliwości nawiązania społecznych relacji i właściwego roz-

woju. Emocjonalne krzywdzenie dziecka badacze traktują równorzędnie z przemocą fizyczną 

i seksualną369. Prowadzone przez Ritę Grochocińską badania wskazują, że opisaną formę prze-

mocy najmłodsi traktują jako najdotkliwszą370.  

Odrzucenie córki i jej zaniedbywanie przez rodzicielkę generuje zatem traumę ukrytą, 

będącą w prozie Tulli kontynuacją traumy drugowojennej, warunkującej zachowanie matki wo-

bec dziecka. Konsekwencją przedłużenia traumy na następne pokolenie jest zupełne nieprzy-

stosowanie społeczne potomka. Dodatkowo ów deficyt relacyjny pogłębia nieobecność ojca 

(„Ojciec cieszył się […] przywilejem nieistnienia” [Sz, 50]). Dziewczynka wykazuje również 

wiele zachowań charakterystycznych dla dziecka krzywdzonego: apatię, niską reaktywność, 

trudności w nauce, bezsenność, nieumiejętność nawiązywania i podtrzymywania relacji, niea-

dekwatność zachowania do sytuacji, przejawy agresji371. W niniejszej części pracy interesują 

mnie przede wszystkim przejawy interpersonalnych (a)relacji oraz ich konsekwencje i sposoby 

ich przedstawiania w obranej przez Tulli strategii kreowania postaci.  

                                                           
367 Określenie „kręgi obcości” to nawiązanie do tytułu autobiografii Michała Głowińskiego Kręgi obcości. Opo-
wieść autobiograficzna, Kraków 2010. W moim odczuciu dobrze opisuje ono sposób kreowania świata i relacji 
z innymi w powieściach Tulli: „Wszak kręgi są abstrakcyjną figurą geometryczną, za której pomocą możliwe jest 
przedstawienie określonego odcinka rzeczywistości w formie czytelnego schematu – koncentrycznych barier od-
gradzających podmiot od społeczeństwa. Ów podmiot, uświadamiając sobie, co czyni go obcym, ma szansę, 
by próbować przełamać kolejne bariery i w ten sposób złagodzić poczucie obcości”, zob. A. Hellich, Autobiografia 
i ekspresja. „Kręgi obcości” Michała Głowińskiego, „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 1, s. 77–78. W prozie Tulli roz-
poznanie owych barier powstałych w dzieciństwie możliwe jest dzięki szczególnemu konceptowi narracji. Krę-
gami obcości Dariusz Nowacki określa również strukturę powieści Włoskie szpilki, która według badacza dzieli się 
na siedem krótkich utworów, z nich natomiast wyłania się „portret osoby rozdwojonej i zalęknionej”, zob. D. No-
wacki, Z matki na córkę (trzy transfery), w: Kobiety do czytania. Szkice o prozie, Katowice 2019, s. 188.  
368 M. Czub, Ukryta trauma – zaniedbywanie i emocjonalne krzywdzenie dzieci, „Dziecko Krzywdzone. Teoria, 
badania, praktyka” 2019, nr 2, s. 39. 
369 Tamże, s. 50. 
370 R. Grochocińska, Przemoc wobec dziecka w wieku przedszkolnym i wczesnoszkolnym, Gdańsk 1999.  
371 M. Czub, dz. cyt., s. 42–45.  
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Magdalena Czub w cytowanym artykule opisuje również mechanizm dysocjacyjny, będący re-

akcją na sytuację, w której dziecko musi poradzić sobie z przerastającymi jego zdolności per-

cepcyjne i wytrzymałość psychiczną zdarzeniami.  

Dysocjacja jest biologicznie uwarunkowanym i aktywowanym na poziomie układu przywspółczulnego 

mechanizmem obronnym pojawiającym się w sytuacjach zbyt wysokiego, niemożliwego do zniesienia 

napięcia emocjonalnego (np. lęku, bólu lub braku bliskiego kontaktu z drugim człowiekiem). Jest to prze-

rwanie ciągłości prawidłowej integracji funkcji psychicznych, takich jak świadomość, pamięć, tożsa-

mość, emocje, spostrzeganie, obraz ciała, kontrola motoryki i zachowanie372. 

Stan dysocjacji daje krzywdzonemu dziecku możliwość nieodczuwania trudnych emocji i dy-

stansowania się wobec nich. Psycholożka rozróżnia kilka rodzajów tego zjawiska, warunkowa-

nych stopniem depersonalizacji dziecka. Jego najpoważniejszą formą jest dysocjacyjne zabu-

rzenie tożsamości występujące wtedy, gdy „jednostka w obliczu przerażających wydarzeń musi 

całkowicie odseparować się od siebie, by to «inne Ja» doświadczało strasznych uczuć, myśli 

i wspomnień”373. Bohaterka prozy autobiograficznej Tulli doznaje krzywdy emocjonalnej na 

skutek odrzucenia przez matkę, a w konsekwencji przez całą rodzinę, rówieśników i społeczeń-

stwo. Autorka Włoskich szpilek i Szumu, by zobrazować mechanizm głębokiej dysocjacji,  

posługuje się naprzemiennie narracją pierwszoosobową i trzecioosobową, o czym pisałam 

w poprzednim podrozdziale. 

Wykorzystując dysocjację jako chwyt narracyjny, Tulli dokonuje także rozszczepienia 

podmiotu, powołując do istnienia wspomniane „inne Ja”. Dorosła bohaterka spotyka się w ob-

rębie narracji ze swoim dziecięcym „ja” twarzą w twarz. Patrząc na zmarznięte, głodne i będące 

w złym stanie psychofizycznym dziecko, wie, że obraz ten dopełnia brak akceptacji ze strony 

rówieśników i rodziny. Dorosła bohaterka podejmuje próbę nawiązania relacji z dziecięcą bo-

haterką, oferując wspólny posiłek. Dziecko nie podejmuje jednak rozmowy, jest apatyczne, 

milczące, jedynie zdawkowo odpowiada na zadawane pytania.  

Podniosła na mnie wzrok. Wyglądała tak, jak wyglądają dzieci, których nikt nie kocha, mają to wypisane 

na czole i nie budzą współczucia. Brakuje im dziecięcego wdzięku. Nie są sympatyczne, więc patrzy się 

na nie bez wzruszenia. Jak na niedojrzałych dorosłych. Współczucia nigdy nie wystarcza dla wszystkich. 

[…] Przeleciało mi przez myśl, że będzie chciała wiedzieć, kim jestem, i że z tego tak łatwo nie wybrnę. 

Nic podobnego. Ta sprawa w ogóle ją nie zaprzątała. Jakby od dawna czekała na kogoś takiego jak ja. Na 

                                                           
372 Tamże, s. 47. Więcej o zjawisku dysocjacji zob. U. Bartnikowska, Doświadczenia wczesnego dzieciństwa a za-
burzenia regulacji emocji u dziecka, w: Emocje dzieci i młodzieży z trudnościami w rozwoju i zachowaniu, red. 
B. Winczura, Kraków 2017, s. 29–41; E. Zdankiewicz-Ścigała, Aleksytymia i dysocjacja jako podstawowe czynniki 
zjawisk potraumatycznych, Warszawa 2017; R. Tomalski, I.J. Pietkiewicz, Rozpoznawanie i różnicowanie zaburzeń 
dysocjacyjnych, „Czasopismo Psychologiczne” 2019, t. 25, nr 1, s. 43–51. 
373 M. Czub, dz. cyt., s. 49.  
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kogoś, kto położy dłoń na jej ramieniu i powie, że nie warto za nimi [rówieśnikami – K.B.] gonić. Czułam 

w niej niewyczerpane pokłady ufności. Na co dzień nie robiła z nich użytku tylko dlatego, że brakowało 

okazji (WS, 110).  

Podwojenie podmiotu to konsekwencja opisywanej wcześniej dysocjacji. Narracja toczy się 

z perspektywy dorosłej bohaterki, konfrontującej się z sobą samą z przeszłości. Patrząc na 

dziecko, dopiero z perspektywy czasu zauważa charakterystyczne dla niego cechy wyglądu 

i usposobienia, wskazujące na złą kondycję psychofizyczną: „wyglądała tak, jak dzieci, których 

nikt nie kocha, mają to wypisane na czole”. Ma również świadomość niezwykłego wymiaru 

owego spotkania: „przeleciało mi przez myśl, że będzie chciała wiedzieć, kim jestem, i że z tego 

tak łatwo nie wybrnę”374. Narratorka wie, że nie może wpłynąć na minione wydarzenia, mając 

jednocześnie poczucie niedosytu, jakiegoś niespełnionego obowiązku wobec samej siebie. Na 

tym właśnie polega jej dramatyczne uwikłanie – konfrontacja z dziecięcym „ja” nie umożliwia 

poprawy własnej sytuacji w dzieciństwie, sprawia jedynie, że możliwa jest rewizja przeszłości 

i zrozumienie swego położenia oraz jego przyczyn w przeszłości. 

Na uwagę zasługuje również fragment inicjujący spotkanie: 

Proszę tylko nie pytać, jak się tam dostałam. Na pewno nie wysiadłam z autobusu na tej pętli. Nawet 

gdybym chciała, nie mogłabym. Przecież wiem, że już jej nie ma. Od dawna wszystko tam wygląda ina-

czej. Wysadzony kiedyś w powietrze pałac, odbudowany ni stąd ni zowąd, gdy inne rekonstrukcje zaczęły 

się już trochę sypać, teraz zasłania widok na rzekę i most, od razu wiedziałam, gdzie jestem. Tam. Znowu 

tam (WS, 106). 

Narratorka nie ujawnia sposobu, w jaki znalazła się w równoległym świecie. Wylicza nato-

miast, jak nie sposób tam dotrzeć, kategorycznie odmawiając udzielenia odpowiedzi na ten 

temat, jakby we własnej obronie i w strachu przed zdemaskowaniem: „Proszę tylko nie pytać 

jak się tam dostałam”. Pamięć wydaje się mieć nakładające się na siebie warstwy zobrazowane 

jako odrębne, a zarazem współzależne światy przedstawione. Podobnie jak we wcześniejszych 

powieściach, Tulli powołuje rzeczywistość zastępczą, w której może dojść do spotkania boha-

terki z samą sobą375. Kreowanie endorzeczywistości to zwracanie się ku własnemu wnętrzu, 

by móc z perspektywy czasu zrewidować odczuwane w przeszłości emocje. To również istotna 

                                                           
374 Zupełnie inaczej sytuacja narratora wygląda we wcześniejszej twórczości Tulli, o czym Marta Koszowy pisze 
w odniesieniu do Trybów: „Bezradny narrator zawieszony jest pomiędzy światami hotelowych pięter, umiesz-
czony w klamrze cyrkowej narracji. […] Nie mając wpływu na obserwowane zdarzenia, narrator nie może wyrwać 
się także z własnej roli. Nie umie zapanować nad światem przedstawionym, gubi się i plącze. Świat dynamicznie 
zmienia się bez jego ingerencji, miejsca nie przypominają tych, którymi przed chwilą były”, zob. M. Koszowy, 
Obecne nierzeczywiste. Apofatyczna reprezentacja jako agon na przykładzie prozy Magdaleny Tulli, „Pamiętnik 
Literacki” 2013, z. 1, s. 124. 
375 „Stwarzanie światów! Nie ma nic prostszego. Podobno wytrząsa się je z rękawa”, zob. M. Tulli, Tryby, War-
szawa 2003, s. 5.  
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cecha narracji introwertycznej – autorka, w celu opisania świata wewnętrznego bohaterki-nar-

ratorki, wykorzystuje kategorię przestrzeni, tworząc tajemnicze i niedookreślone „tam”. Ko-

rzysta z możliwości, jakie daje literatura, i „inny świat” ukrywa pod powierzchnią tego „wła-

ściwego”, w którym toczy się akcja Włoskich szpilek. Zmieniająca się perspektywa narracyjna 

powoduje natomiast, że światy te zazębiają się i uzupełniają, co konieczne było do stworzenia 

spójnej opowieści o sobie. Istnienie paralelnych światów daje również możliwość ucieczki 

z jednej rzeczywistości w drugą. W przypadku bohaterki powieści autobiograficznych Tulli jest 

to kierunek jednostronny – z szarej, okrutnej rzeczywistości PRL-u ucieka ona w bezpieczny 

świat wewnętrzny. To szczególnie istotny mechanizm obronny wobec przemocowej rzeczywi-

stości. Jak zauważa Janusz Waligóra w artykule Autoportret z lisem. Przeszłość do przezwycię-

żenia w prozie autobiograficznej Magdaleny Tulli: 

W przeciwieństwie do zrozumiałej psychologicznie i utrwalonej w kulturze oraz praktyce społecznej ide-

alizacji dzieciństwa książki Tulli oferują czytelnikowi swoistą wyprawę do „jądra ciemności” – obraz 

opresji, emocjonalnej destrukcji i unieszczęśliwienia, obraz świata, w którym „rodzina staje się źródłem 

cierpień”376.  

Warto podkreślić, że problemy dziecka w prozie Tulli nie są współdzielone z jego rodzicami. 

W otoczeniu głównej bohaterki nie ma żadnego dorosłego, który mógłby zaoferować jej pomoc 

czy okazać jej zainteresowanie: „Szkoła nie chciała zrozumieć tego, co dla matki było oczywi-

ste: że moje sprawy nie są jej sprawami i nie chce brać za nie odpowiedzialności” (Sz, 46). 

Sporadyczne próby zaangażowania, jakie podejmuje matka, są prawdopodobnie spowodowane 

wyrzutami sumienia wynikającymi ze świadomości niewypełnionego obowiązku wychowaw-

czego bądź wyrazem litości nad nieradzącym sobie dzieckiem. Następują dopiero wtedy, gdy 

matka otrzymuje kolejne wezwania ze szkoły. Sama nie chce wzbudzać zainteresowania, dla-

tego sytuacja córki staje się jej utrapieniem. Justyna Tabaszewska, pisząc o powojennej kondy-

cji matki dziewczynki (ale także jej siostry Halinki), tłumaczy brak zainteresowania rodzicielki 

codziennością dziecka: 

Dwie ocalałe z Zagłady kobiety starają się nie tylko przemilczeć przeszłość i ją przez to unieważnić, 

ale raczej zamknąć wszystkie potencjalne – w tym i przyszłe – doświadczenia w tej samej sferze niereal-

ności. Wyparta przeszłość czyni teraźniejszość i przyszłość w pewnym sensie zbędną, niezasługującą na 

poważne podejście377.  

                                                           
376 J. Waligóra, Autoportret z lisem. Przeszłość do przezwyciężenia w prozie autobiograficznej Magdaleny Tulli, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2019, nr 59, s. 136.  
377 J. Tabaszewska, Zatarte tryby teraźniejszości…, dz. cyt., s. 113.  
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Decyzja matki o odcięciu się od przeszłości i emocji z nią związanych powoduje paradoksalnie, 

że jej zabiegi skoncentrowane są wyłącznie na strzeżeniu wojennej tajemnicy, a tym samym na 

marginalnym traktowaniu teraźniejszości i przyszłości, które nie mają dla niej większego zna-

czenia. Tymczasem dziecko wymaga pomocy i rodzicielskiego zaangażowania w sprawy co-

dzienne. Dziewczynka zdecydowanie nie należy do prymusów – początkowe niepowodzenia 

sprawiają, że rezygnuje z przykładania się do nauki, nie odrabia zadań domowych, na lekcje 

przychodzi nieprzygotowana, a na dodatek notorycznie spóźniona, co – z psychologicznego 

punktu widzenia – jest konsekwencją doznanej krzywdy emocjonalnej378. Nie potrafi też zna-

leźć wspólnego języka z rówieśnikami, na co wpływ ma również dwujęzyczny profil postaci. 

Opisy niełatwych szkolnych doświadczeń są próbą odnalezienia przyczyn własnej trudnej sy-

tuacji, ale również przyjrzenia się im z perspektywy czasu. Być może jest to również krok pod-

jęty w celu zrozumienia działań i motywacji rodziców. 

Matki głównej bohaterki nie interesują relacje bohaterki z rówieśnikami, pomiędzy ko-

lejnymi przymusowymi wizytami w szkole nie zwraca również uwagi na jej stopnie czy liczbę 

spóźnień. Dotyczy to także drugiego rodzica, który nie przyjmuje do wiadomości niczego, co 

związane z edukacją dziecka (Sz, 50). Dziewczynka musi radzić sobie sama z problemami życia 

codziennego, co jest zadaniem ponad jej siły. Dziecko wypracowuje zatem w sobie obojętność 

wobec złego traktowania przez kolegów i koleżanki („Cała wasza rodzina jest do spalenia 

[Sz, 26]379, „Po co za nami chodzisz?” [WS, 99], „Czego się gapisz?” [WS, 90]), a także nau-

czycielki i dyrektora („Po prostu ręce opadają – mówiła pani […]” [WS, 87]; „Dyrektor […] 

podszedł do dziewczynki i podniósł ją za ucho. Bolało” [WS, 115]). Rezygnuje z jakiejkolwiek 

walki, świadoma swojej straconej pozycji i braku wsparcia: 

Przywykłam do tego, że każdy, kto może sobie na to pozwolić, oddaje swój zły humor komu innemu, jak 

gorący kartofel, a następny robi to samo i chowa do kieszeni poparzone ręce. Dopiero ostatni z nich, ten, 

kto nie miał na podorędziu już nikogo gorszego od siebie, nikogo, komu by mógł wepchnąć ten gorący 

kartofel do rąk, krótko mówiąc, ktoś taki jak ja – musiał go, parząc sobie usta i gardło, przełknąć  

(Sz, 94–95).  

                                                           
378 M. Czub, dz. cyt., s. 53.  
379 W cytowanym uprzednio wywiadzie Magdaleny Tulli ze Stanisławem Beresiem autorka komentuje ów wątek: 
„Do spalenia… jaka dzikość w nas była. To dziecko wcześniej nie ma klucza do tej sprawy [palenia ciał w obozo-
wych krematoriach – K.B.], narrator też nie. To znaczy… niby może ma, ale go nie używa. Dopiero w ostatnim 
opowiadaniu Ucieczka lisów został odnaleziony klucz. Dzikość okrutna i bezwzględna… dzikość w dzieciach”. Tran-
skrypcja własna, zob. przypis 311.  
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Jak zaznacza Waligóra, bohaterka staje się „ostatnim ogniwem łańcucha dominacji i upoko-

rzeń”380. Nie wierząc we własne siły, podejmuje nawet próby racjonalizacji przykrości, które 

ją spotykają, w celu złagodzenia ich skutków: 

Dziewczynka, która nie była królewną, też miała na ustach pieczęć milczenia, choć z innego powodu. 

Niezbyt dobrze wiedziała, kim jest i nie znała słów, którymi zdołałaby opisać swoje położenie. Bo prze-

cież nie działa jej się żadna krzywda. Z przykrości znała tylko te drobne. Dużo drobnych przykrości. 

Próbowała zrozumieć, dlaczego przychodzą jedna za drugą, dlaczego wszystkie akurat do niej. Jej cieka-

wość odbijała się od tych pytań jak piłka od ściany. Przypadek? Pech? Gorzki osad po cichu odkładał się 

w sercu czy wątrobie jak trujące związki ołowiu. Dziewczynka nie wiedziała, co myśleć. Może zasłużyła 

na to wszystko? Tkwiła w kłopotach, ale nie dramatycznych, raczej przewlekłych jak nieuleczalna cho-

roba, do której trzeba się przyzwyczaić, bo nie ma innego wyjścia (WS, 114).  

Narratorka, mówiąc o „dziewczynce, która nie była królewną”, przywołuje wzorce baśniowe 

na zasadzie negacji (tworzy zatem aktantową postać). Dziecięca bohaterka – znów w trzecioo-

sobowej, dystansującej narracji – obwinia siebie, pytając retorycznie: „może zasłużyła na to 

wszystko?”. Przyjmuje zatem optykę osób ze swojego otoczenia, w tym rodziców, ogranicza-

jących się do bagatelizowania jej problemów i wpędzania ją w poczucie winy. Świadczą o tym 

podszyte ironią konstatacje381, najpewniej uprzednio zasłyszane: „przecież nie działa jej się 

żadna krzywda” oraz „tkwiła w kłopotach, ale nie dramatycznych […]”, czy też przekonanie, 

że drobne krzywdy się „nie liczą”. Tymczasem ich kumulacja skutkuje autoagresją w wymiarze 

psychicznym – umniejszaniem sobie (powiązanym z zaniżoną samooceną), odczuwaniem wo-

bec siebie niechęci i poczuciem rozczarowania samą sobą. Fizycznej i psychicznej przemocy 

dziewczynka doznaje w szkole, która z założenia ma być miejscem bezpiecznym dla podo-

piecznych. Relacje między rówieśnikami są natomiast podszyte frustracją, która prowadzi do 

aktów agresji, jak na przykład wzajemne wykręcanie sobie rąk. Istotną uwagę czyni Justyna 

Tabaszewska, odwołując się do konstruowanych przez dzieci zagadek:  

A więc: co byś zrobił, gdyby niewyraźne ciemne postacie bez twarzy, zwane Niemcami, ścigały twoją 

rodzinę i gdybyś mógł ukryć wszystkich oprócz jednej osoby? Emocje mącą umysł, lepiej więc spojrzeć 

na to z dystansu. Kto patrzy z dystansu, ma w głowie miarę i wagę spraw oraz świadomość, powiedzmy, 

boską. Nie drży i oczy nie zachodzą mu łzami. Ma tylko rozstrzygać, kto powinien pozostać przy życiu 

(WS, 9).  

                                                           
380 J. Waligóra, Autoportret z lisem…, dz. cyt., s. 139. 
381 Ewa Wiegandt uznaje, że narracyjna strategia Tulli „polega na realizowaniu różnymi środkami, znanymi z wcze-
śniejszych książek, ironicznego dystansu narracyjnego do przedmiotu opowieści: «Kto patrzy z dystansu, ma 
w głowie miarę i wagę spraw oraz świadomość, powiedzmy boską» [WS, 9 – K.B.]. Dzięki niej można, za pomocą 
metafikcyjnego trybu przypuszczającego, spełnić konstatację, która rozpoczyna narrację Włoskich szpilek: «Sytu-
ację bez wyjścia najłatwiej sobie wyobrazić» [WS, 8 – K.B.]”. E. Wiegandt, dz. cyt., s. 144.  
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Przytoczony cytat wskazuje na wzajemne projektowanie afektu przez pytających i pytanych. 

Nie chodzi bowiem o sam wybór, ale właśnie o wywołanie określonej reakcji afektywnej. Ba-

daczka zaznacza, że sytuacja nie ma wyłącznie charakteru teoretycznego – jest ćwiczeniem 

doświadczenia granicznego, pozornie wymagającym wyłączenia emocji i poddania się mecha-

nicznym, ocalającym działaniom. W rzeczywistości aktywuje ona jednak afekt, uzmysławia, 

że „nawet na pierwszy rzut oka spokojna rzeczywistość niesie w sobie albo zarzewie przyszłych 

wyborów, albo skutki poprzednich. A najczęściej i jedno, i drugie”382. 

Zachowania dzieci są odzwierciedleniem reguł funkcjonujących w placówce edukacyj-

nej opisanej przez Tulli: 

Obraz szkoły w tej prozie to obraz instytucji totalitarnej i jest on metaforą życia polskiego społeczeństwa 

w dobie zimnej wojny, a jeszcze bardziej krajobrazem, w jakim dokonuje się praca żałoby w dzieciństwie, 

którego autorka została pozbawiona383. 

O totalitarnym charakterze placówek dydaktycznych (w tym przedszkoli i szkoły) świadczą 

zastosowane w opisie ich funkcjonowania obozowe porównania. Przedszkole, walcząc z pro-

blemem moczenia prześcieradeł przez podopiecznych, realizuje swój zaradczy plan według do-

brze znanego powojennemu społeczeństwu schematu aresztowań i wywózek do obozów kon-

centracyjnych: 

Zawstydzanie było karą nieskuteczną, najwyraźniej zbyt łagodną. Potrzeba było dodatkowego, mrożą-

cego krew w żyłach akcentu. Publicznej egzekucji. Ubrany już w paltko winny stał pod ścianą gotowy do 

wywiezienia tam, gdzie go nauczą – i płakał. Nikt nie miał pojęcia, gdzie to jest. Padało niejasne słowo 

„poprawczak”. Byliśmy przekonani, że kiedy pod wieczór przyjdzie po niego zapracowana matka, pozo-

stanie jej pogodzić się z faktem dokonanym. Nietrudno było uwierzyć, że matka okaże się w tej sprawie 

tak samo bezsilna jak my wszyscy. W naszym kraju każdy wiedział, czym jest bezsilność. Sześcioletni, 

ale już złamani, rozumieliśmy, że wpływy matek nie sięgają zbyt daleko, więc z konieczności musieliśmy 

zaufać prześladowcy (WS, 14–15). 

Już sama koncepcja walki przedszkola z dziecięcą fizjologią przydaje sytuacji ironiczny wy-

dźwięk i obrazuje przedszkole jako instytucję opresyjną. Analizując powyższy fragment, bez 

trudu można wyszczególnić wojenne nawiązania: publiczna egzekucja, ustawienie winnego 

                                                           
382 J. Tabaszewska, Zatarte tryby teraźniejszości…, dz. cyt., s. 108.  
383 M. Zaleski, Niczym mydło w grze w scrabble, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 38. Teorię szkoły totalitarnej w okre-
sie II wojny światowej stworzył nazistowski ideolog Ernst Krieck. Waldemar Nowak, opisując tę koncepcję i jej 
społeczne oddziaływanie, posłużył się myślą Ervinga Goffmana, by wskazać na konsekwencje tego typu edukacji: 
„wytworem instytucji totalnych są osobowości standardowe, zdepersonalizowane, zuniformizowane, wyzute 
z własnych przekonań, z wolności myśli i działań. Taka osobowość jest rezultatem głównego mechanizmu szkoły 
totalitarnej, a mianowicie autorytaryzmu”, zob. W. Nowak, Szkoła totalitarna, „Roczniki Socjologii Rodziny” 1998, 
t. 10, s. 28. 
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pod ścianą, wywózka w nieznane, bezsilność matek oraz psychiczne złamanie prześladowa-

nych – nie ma tutaj miejsca dla alternatywnych skojarzeń. Nie są to z pewnością określenia, 

których użyłoby dziecko, opisując powyższe wydarzenia. Zastosowanie perspektywy przed-

szkolaka w zderzeniu z tak jednoznacznymi, okrutnymi porównaniami ma na celu przede 

wszystkim uwypuklenie przemocowego aspektu wychowania w placówce, a jednocześnie 

wskazuje na niedaleką odległość chronotopu Zagłady384. W Szumie narratorka również posłu-

guje się porównaniem szkoły do obozu, mówiąc o doświadczeniu matki i jej siostry: „Przeszły 

twardą szkołę. Nie lubiły jej wspominać. Nigdy nie rozmawiały o tym, czego tam uczono” 

(Sz, 8). W cytowanym fragmencie Włoskich szpilek wybrzmiewa także ironia sytuacyjna, wy-

nikająca z zestawienia przedszkolaków i ich dziecięcych zachowań z przygotowaniem do  

„wywózki” w nieznane. Dorosła narratorka, tym razem pod przykrywką dziecięcego „ja” i do-

stępnych mu językowych oraz mentalnych środków wyrazu, wyraża swoje sądy i opinie o rze-

czywistości. To oznaka wykorzystania przez autorkę dziecięcej naiwności w celu uwypuklenia 

irracjonalności metod wychowawczych stosowanych w placówkach edukacyjnych tuż po woj-

nie.  

Nieustająca obecność Zagłady w życiu tych, którzy przeżyli, oraz ich rodzin sprawia, 

że kolejne pokolenia odczuwają jej afektywną obecność („Byliśmy za młodzi, żeby wiedzieć, 

przez jakie zaszłości cierpimy, szesnaście lat po przegranej wojnie” [WS, 8]). Wpływ katastrofy 

na całe społeczeństwo narratorka porównuje do stanu chorobowego: „Jeśli pominąć tę chorobę, 

niszczącą nasze zasoby wiary w siebie, życie toczyło się u nas jak wszędzie” (WS, 9). Główna 

bohaterka Włoskich szpilek ze względu na milczenie, którym w jej domu okrywa się przeszłość, 

nie potrafi nazwać ciężaru, który zmuszona jest nieść przez życie. Ponadto czuje się odmienna 

pod każdym względem – również wizualnym, nosząc zagraniczne ubrania – a niewiedza doty-

cząca minionych wydarzeń jedynie potęguje poczucie odrzucenia i narastającej z biegiem czasu 

samotności. Szczególnym obrazem świadczącym o odtrąceniu przez rówieśników jest opis nie-

udanej próby uchwycenia ich na wspólnej fotografii:  

Gdyby istniało zdjęcie z tamtych czasów, ona byłaby na nim sama. Wychodziłaby zza krawędzi kadru 

z lewej strony, kierując się przed siebie, w stronę grupki dziewcząt odwróconych do niej plecami. Jedna 

czy druga uchwycona jeszcze w półobrocie, ale większość już się oddala, wydłużając krok, któraś z nich 

zdążyła zniknąć za prawą krawędzią, widać tylko obcas bucika zawieszony nad trotuarem (WS, 101).  

Jak zauważa Janusz Waligóra w cytowanym uprzednio artykule: 

                                                           
384 O chronotopie pisze Dorota Ulicka, zob. D. Ulicka, Kariera chronotopu, „Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 259–271. 
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Wizualna figura odtrącenia i samotności sięga do rdzenia egzystencjalnej sytuacji małej bohaterki. Auto-

analiza przyjmuje postać ekfrazy fikcyjnej fotografii, właściwie „stop-klatki”, która unieruchamia udrękę 

i reprodukuje w nieskończoność coś – parafrazując Barthes’a – co w rzeczywistości zdarzyło się wiele 

razy na wiele sposobów. Podstawową właściwość fotografii, referencjalność, Tulli przekształca w kreację 

służącą wydestylowaniu metonimicznego obrazu samotności i upokorzenia385. 

Uchwycona pustka pomiędzy postaciami ze zdjęcia to esencja relacji głównej bohaterki z ró-

wieśnikami. Nie ma tu miejsca na codzienny dialog, porozumienie, gdyż nie mają one szansy 

zaistnieć. Próba uchwycenia dzieci na wspólnej fotografii to realizacja migotliwej wizji upra-

gnionego świata, namiastki rzeczywistości386, w której rówieśniczki łączą zupełnie odmienne 

relacje. Nieudany kadr staje się natomiast namacalnym dowodem niepowodzenia wszystkich 

działań podejmowanych przez bohaterkę w celu zbliżenia się do innych dzieci – nawet jeśli nie 

emocjonalnie, to chociaż przestrzennie, poprzez zrównanie się z nimi w drodze ze szkoły do 

domu. Kategoryczne odrzucenie, z jakim się spotyka, potęguje marzenie bohaterki, by stać się 

częścią grupy, nawet kosztem zatracenia własnej tożsamości.  

 

O obecności i roli fotografii w twórczości Tulli pisze Marta Koszowy:  

Występujące w jej prozie odniesienia do fotografii uwypuklają podwójność – obecność i nieobecność, 

trwałość i nietrwałość unicestwianych i ocalanych światów. […] zdjęcia ukazują świat apofatycznie – to, 

co uwieczniają w tym samym stopniu jest obecne, co i nieobecne. Nie ilustrują świata; ten, do którego się 

odnoszą, jest nieuchwytny. W miejsce rzeczywistości wywołują jej alternatywne oblicza, ujęcia podparte 

wyobrażeniem i pragnieniem387. 

Świat wyimaginowany nie jest jednak dostępny, o czym świadczy wyznanie dorosłej bohaterki-

narratorki, patrzącej na poczynania swojego dziecięcego „ja”: 

Możliwości, jakimi dysponuję, są imponujące, lecz i tak nie potrafię pomóc. […] Obawiam się, że ta 

scena musi trwać, dopóki ból pozostanie ukryty poza kadrem, martwy, stężały, odcięty od niej, ode mnie 

i od świata. Jeśli ból się nie poruszy, nie dobrniemy do puenty. Lecz gdyby nagle ożył, czy nie zabije nas 

obu na miejscu jak grom z jasnego nieba? (WS, 101–102). 

Opisana klatka zdjęciowa jest równocześnie realizacją dynamicznej, a zarazem wyobrażonej 

synekdochy. Jak twierdzi Katarzyna Wądolny-Tatar, opisując ilustracje do książek dla dzieci 

                                                           
385 J. Waligóra, Autoportret z lisem…, dz. cyt., s. 140. 
386 Czy też – by posłużyć się kategorią Zawadzkiego – świata o „słabej ontologii”, zob. A. Zawadzki, Słaba ontologia 
w nowoczesnej literaturze polskiej. Rekonesans, „Teksty Drugie” 2008, nr 3, s. 27–42.  
387 M. Koszowy, Obecne nierzeczywiste…, dz. cyt., s. 114–115. 
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o tematyce wojennej, „synekdocha sprzyja eufemizacji trudnych i problematycznych treści”388. 

Łagodząc efekt wizualny, polegający na zastąpieniu całości częścią obrazu, sprawia, że to, 

co najważniejsze, zostaje zepchnięte poza kadr. Wyartykułowanie cierpienia związanego z od-

rzuceniem i samotnością może co prawda okazać się oczyszczające i zmieniające sytuację 

dziecka, jednak sam proces rozrachunkowy może okazać się zbyt trudny do przejścia. Ponadto 

dziewczynka nie potrafi nazywać i rozpoznawać własnych emocji, co uniemożliwia radzenie 

sobie z nimi. To opisywany w psychologii mechanizm obronny zwany aleksytymią, występu-

jący często w połączeniu z dysocjacją389:  

Termin „aleksytymia” oznacza „brak słów dla emocji” […]. Aleksytymię określa się też mianem ślepoty 

emocjonalnej lub emocjonalnego analfabetyzmu. Przyjmuje się, że cechuje ona ludzi, którzy nie mogą 

znaleźć w umyśle słów dla opisania własnych emocji. […] Cechy charakterystyczne aleksytymii są na-

stępujące: 1) trudności w rozpoznawaniu emocji oraz rozróżnianiu między afektem i cielesnymi wraże-

niami związanymi z pobudzeniem emocjonalnym; 2) trudności w opisywaniu emocji innym osobom; 

3) brak wyobraźni; 4) operacyjny (działaniowy) styl myślenia. Zostały też opisane zachowania powiązane 

z aleskytymią, takie jak tendencja do konformizmu społecznego, skłonność do zachowań rozładowują-

cych emocje albo przeciwnie – unikanie konfliktów, niepamięć snów, sztywna postawa ciała i ograni-

czona mimika twarzy. U osób z aleksytymią przeważają uczucia negatywne; często przeżywają one nie-

zróżnicowane stany uczuciowe, mają też ograniczony dostęp do przyjemności, radości i miłości390. 

Negatywna energia, którą bohaterka powieści Tulli w sobie kumuluje, przeradza się w autoa-

gresję. Opisując siebie zabiegającą o uznanie innych, narratorka ponownie stosuje podmiotowe 

podwojenie – z boku ocenia siebie samą w taki sposób, jak gdyby przynależała do wspomnianej 

grupy koleżanek, reprodukując ich zachowania: „Nie mogłam jej odepchnąć ani ręką, ani nogą, 

ani ostrym słowem. I to, że byłam zmuszona trzymać się z nią na swoją własną zgubę, wyda-

wało mi się największą, najboleśniejszą niesprawiedliwością” (WS, 100). Brak możliwości zro-

zumienia własnych emocji skutkuje symboliczną próbą porzucenia własnego „ja”. Beata  

Przymuszała pisze: „odrzucenie samej siebie jest […] konsekwencją dziecięcego rozumowania: 

nielubiana przez nikogo przyjmuje za pewne, że to z nią jest coś nie tak […]”391. Stąd też prze-

konanie dziewczynki, że: „[…] byłoby dla niej od początku lepiej być kimś innym […]” 

                                                           
388 K. Wądolny-Tatar, Estetyka przeszłości w przekazach dla najmłodszych w świetle uwag o filogenezie kulturo-
wej, „Polonistyka. Innowacje” 2016, nr 3, s. 100.  
389 „O ile od początku traumę wiązano z dysocjacją, o tyle jej związek z aleksytymią sugerowany był znacznie 
później. Zakłada się, że oba zjawiska — zarówno dysocjacja, jak i aleksytymia — mają swój udział w radzeniu 
sobie z przeżyciami towarzyszącymi urazowym doświadczeniom, choć zakres, znaczenie i wzajemna zależność 
tych mechanizmów nadal pozostają niejasne”, R. Tomalski, Aleksytymia i dysocjacja, „Psychoterapia” 2008, 
nr 2(145), s. 35–36.  
390 K. Schier, Dorosłe dzieci…, dz. cyt., s. 109–110.  
391 B. Przymuszała, Smugi Zagłady…, dz. cyt., s. 252.  
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(WS, 102), a także wyglądać inaczej: „[…] nie chciałaby mieć niebieskich oczu, oczywiście 

wolałaby piwne, a włosy jasne, krótkie” (WS, 102). Efektem takiego myślenia jest brak akcep-

tacji własnego ciała, które bohaterka obwinia za interakcyjne niepowodzenia.  

Kategoria cielesności wiąże się w twórczości Tulli wyłącznie z negatywnymi emocjami, 

wstydem i upokorzeniem oraz z próbą ich przepracowania poprzedzoną ujawnieniem. Anna 

Łebkowska uznaje, że literatura staje się miejscem przepracowywania wewnętrznych afektów, 

ze wstydem na czele: 

Owo przepracowywanie wstydu staje się widoczne w sztuce i – najogólniej mówiąc – w tekstach kultury, 

mocno wybrzmiewa w splocie tego, co przez kulturę niejako przemocowo narzucone, jak i tego, co uwew-

nętrznione; zarazem tego, co indywidualne, jak i tego, co powiązane z wymogami danej grupy społecznej. 

Tym samym relacje narodowo-etniczno-genderowe stają się nieusuwalnym składnikiem konstytuującym 

tożsamość sterowaną przez poczucie wstydu. W literaturze cała sfera afektów łączonych ze wstydem 

bywa ostatnio problematyzowana wprost, ujmowana jako doświadczenie, jako sfera doznań, utajnianych 

afektów, choć cieleśnie ujawnionych, to jednak ukrywanych, przesłanianych zasłoną śmiechu, ironii, ale 

mimo to jednak obnażanych392. 

Już w okresie niemowlęcym płacz jako sygnalizowanie niezaspokojonych potrzeb sprawia, 

że dziewczynka jest deprecjonowana: „Gdyby dziecko żyło życiem uregulowanym i stabilnym, 

jak krzesła, jak fotele, jak ona sama [matka – K.B.], wszystko potoczyłoby się inaczej” 

(WS, 27). Ów gorzko-ironiczny fragment wskazuje dobitnie na reifikację dziewczynki, wpisa-

nej w przestrzeń domową jako jeden z przedmiotów codziennego użytku. To również niespeł-

niona aspiracja matki do opanowania umiejętności wtapiania się w otoczenie, by nie zwracać 

na siebie uwagi, o czym świadczy tożsame urzeczowienie rodzicielki. Dodatkowo cytowane 

słowa wskazują na przypisywanie winy płaczącej dziewczynce. Subtelna ironia pozwala na 

spojrzenie na przedstawione wydarzenia z innej, wewnętrznej perspektywy. Niemal wszystkie 

reakcje ciała opisane w prozie autobiograficznej Tulli wydają się mieć negatywny charakter, 

stają się przyczyną kłopotów i nieporozumień, poczynając od „złego wyglądu” matki głównej 

bohaterki, który stanowił dla niej zagrożenie w czasie wojny. Wstyd, z którym łączy się fakt 

posiadania ciała, oraz wstyd za jego reakcje przejawiają się dobitnie we fragmencie Włoskich 

szpilek obrazującym zamknięcie dziewczynki przez rówieśników w szafie. Dziecko nie buntuje 

się jednak, nie stara się też samodzielnie wydostać z jej wnętrza:  

Wstydzi się przecież z powodu własnego upokorzenia, wymierzone w siebie działanie odbiera jako po-

twierdzenie własnej zbędności, jako dowód na „bycie tą gorszą” (wstyd jest uczuciem, które wiąże się 

z obrazem własnego ja, ujawnia się w momencie zagrożenia pozytywnych aspektów swojego wizerunku). 

                                                           
392 A. Łebkowska, Wstyd i niebyt, dz. cyt., s. 15.  
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Podkreślona przez bohaterkę siła zawstydzenia tłumaczy jej niezdolność do reakcji pozwalających obro-

nić samą siebie. Przeżywając w danym momencie tak silny wstyd, nie jest w stanie dopuścić do siebie 

złości, nie ma tym samym potrzebnej siły, by się sprzeciwić temu, co robią z nią dzieci. W tym znaczeniu 

zawstydzenie jako mocno destrukcyjne doznanie, uderzające we własny obraz, może uniemożliwiać kon-

takt ze sobą (bo przestaje się siebie akceptować), jak i z innymi (bo osoba doświadczająca wstydu chce 

się wycofać z danej relacji, „schować” przed innymi). Tracąc oparcie w sobie, nie dowierza się też tym 

bardziej własnym odczuciom, ukrywając, „wypierając” je przed sobą, ale i innymi (co wiąże się z niskim 

poczuciem własnej wartości)393. 

Wstyd za ciało jest wpajany i rozwijany w dzieciach od najmłodszych lat. Już w opisie przed-

szkolnych kar zauważyć można, że ciało to coś, co sprowadza na człowieka same nieszczęścia, 

ale też przyjmuje na siebie kary za „niewłaściwe”, bo fizjologiczne – szpetne, brudne, nieczyste 

– zachowanie. Dzieciom moczącym prześcieradła w „nowym” przedszkolu, do którego trafia 

dziewczynka, zabiera się bieliznę: „Penitenci, wypuszczeni bez majtek na podwórko, samotnie 

stawiali czoło swojej hańbie” (WS, 16). Przedszkolaki natomiast, bezrefleksyjnie powielając 

słowa i zachowania dorosłych, dokonują wyroku na jednym z nich, wykrzykując bezkompro-

misowe „Do spalenia! do spalenia! do spalenia!” (WS, 16). Na szczere i niewinne pytanie bo-

haterki powieści: „Dlaczego do spalenia?”, pada oczywista dla dzieci urodzonych po wojnie 

odpowiedź: „Bo bez majtek” (WS, 16).  

Reakcje ciała stają się również przyczyną wiktymizacji dziewczynki w przestrzeni do-

mowej. Krzyk i mówienie podniesionym głosem – wynikające z frustracji związanej z jej lek-

ceważeniem przez domowników – nie są w domu akceptowane. Poziom głośności wypowiedzi 

jest wyznacznikiem dobrego zachowania. Natomiast sporadyczne ataki furii dziewczynki 

matka konsultuje z lekarzem i podejmuje odpowiednie kroki zaradcze, wdrażając leczenie far-

makologiczne. Nikt jednak nie próbuje dotrzeć do sedna problemów dziecka, które przejawia 

niepokojące symptomy depresji. Ani matka, ani ciotka nie domyślają się (bądź nie chcą nawet 

brać takiej ewentualności pod uwagę), że afektywna obecność Zagłady w ich życiu oraz wyni-

kające z niej wyraźne braki relacyjne na płaszczyźnie matka–dziecko mogą mieć jakikolwiek 

wpływ na kondycję dziewczynki. Obie uważają, że to, czego dzieci nie doświadczyły, nie może 

być przyczyną ich problemów przejawiających się w niesubordynacji: 

Tak to już z dziećmi jest, myślały – loteria, jedne rodzą się łatwe, inne trudne. Tu nie ma żadnego związku 

z przeszłością, a przede wszystkim nie ma żadnego związku z tamtym. Esesmani snujący się po pokojach, 

zajmujący w nich tyle miejsca, że na zwyczajne życie już go nie wystarcza? Co za bzdura, powiedziałyby, 

                                                           
393 B. Przymuszała, Smugi Zagłady…, dz. cyt., s. 258.  
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wymieniając znaczące spojrzenia. Żeby ostatecznie rozstrzygnąć kwestię, musiały jeszcze roześmiać się 

tym stronniczym, nieszczerym śmiechem (Sz, 138). 

W powyższym ironicznym fragmencie warto zwrócić uwagę na podwójną rolę śmiechu – z jed-

nej strony jest on mechanizmem obronnym i ocalającym, z drugiej jednak, będąc wyuczoną 

reakcją na rzeczy znajdujące się poza możliwością kontroli, jedynie maskuje lęk i niepewność. 

Śmiech, traktowany jako kamuflaż, pozwalający na zachowanie twarzy w niekomfortowych 

sytuacjach, poniekąd również oddalający zarzuty, stosowany wobec dziecka ma charakter prze-

mocowy. Wpływa na bagatelizację jego bardzo poważnych problemów oraz generuje poczucie 

bycia wyśmianym.  

Brak jakiejkolwiek ufności i zażyłości pomiędzy bohaterami powieści (prócz relacji 

matki i ciotki) celnie oddają stosowane w utworach zaimki dzierżawcze, zastępujące imiona, 

a wskazujące jedynie na pełnione role: „moja matka”, „mój ojciec”, „syn swojej matki”, „jego 

matka”. Nawet będący w podobnym wieku kuzyn, aprobujący bezkrytycznie zachowanie wła-

snej rodzicielki, nie chce nawiązać kontaktu z dziewczynką. „Byliśmy nieprzyjaciółmi” (Sz, 7) 

– tak w dorosłości narratorka podsumowuje ich relację. Już samo metonimiczne określenie „syn 

swojej matki” wskazuje na jego stosunek do rodzicielki, a zarazem ścisłą (wręcz toksyczną) 

wzajemną zależność postaci. Relacje między kuzynostwem ograniczają się do szczątkowych 

interakcji. Dominujący chłopiec przezywa dziewczynkę i ostentacyjnie zasłania uszy, kiedy 

ta mówi za głośno. Sytuacja nie zmienia się również w dorosłości – obrażony na kobietę, rzuca 

słuchawką telefonu, by nie odzywać się przez długie lata („Przejął po swojej matce obowiązki 

egzekutora reguł” [Sz, 7]). Niemal wszystkie relacje opisywane we Włoskich szpilkach i Szumie 

mają charakter toksyczny bądź ciążą ku rychłemu rozpadowi394. Owej tendencji opierają się 

wyłącznie związki z postaciami fikcyjnymi oraz zmarłymi.  

Motywem świadczącym przede wszystkim o nierealnym charakterze stworzonego 

świata w Szumie jest kontakt telefoniczny nawiązywany ze zmarłymi. Wydaje się, że wynika 

on z autorskiej potrzeby „dopowiedzenia” wątków przerwanych przez śmierć – narratorka kon-

taktuje się bowiem z matką w celu ustalenia detali dotyczących jej pogrzebu, a z tragicznie 

zmarłą koleżanką Lidką z potrzeby pogodzenia się z jej niespodziewanym odejściem:  

Umarła nagle, moim emocjom nie dawało się tego wytłumaczyć. W nocy nie spałam. Nad ranem, odkle-

jając się od faktów w przypływie spóźnionej senności, przypominałam sobie, że przecież jestem z nią 

                                                           
394 W ten sam sposób Kamila Dzika-Jurek opisuje wszelkie relacje w prozie Tulli: „Żaden związek w powieściach 
Magdaleny Tulli, czy to człowieka z człowiekiem, czy człowieka z otaczającym go światem, nie ma swojego trwa-
łego umocowania. We wszystkich utworach wszelkie więzi wydają się krótkotrwałe i przypadkowe”. Zob. K. Dzika- 
-Jurek, dz. cyt., s. 72.  
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umówiona, i już z głębi snu zaczęłam do niej wydzwaniać, żeby się upewnić, że jeśli chodzi o nasze 

spotkanie, mimo wszystko nic się nie zmieniło (Sz, 148).  

Tulli umieszcza bohaterkę w zawieszeniu pomiędzy snem a jawą, w której możliwy jest kontakt 

telefoniczny ze zmarłymi. Kreuje możliwość owego kontaktu, pełniącego rolę kompensacyjną, 

korzystając ze swojej nieograniczonej twórczej mocy autorskiej. Wprowadza wątki ujawnia-

jące umowność przedstawionego świata. Jak zaznacza Marta Koszowy, pisząc o wcześniej-

szych powieściach autorki: 

To marne ocalenie, przesmyk, który ujawnia się w każdej z książek, jest jednak drogą do nicości, wyj-

ściem ze świata zaprezentowanej rzeczywistości ku niewiadomemu, nieznanemu, ku przestrzeni koryta-

rzy i rur, skryciem się za zasłonę, która stanowiła dekorację rzeczywistości. Nie ma pewności, że ucieczka 

od zagłady nie oznacza wyjścia w śmierć395. 

Autorka, tak jak we wcześniejszych utworach, bierze śmierć w nawias, pozwala swoim boha-

terom żyć, pomimo przekroczenia granicy między światem żywych i umarłych. Zabieg ten 

świadczy również o introwertyzmie narracji Tulli oraz o specyficznej koncepcji czasu w niej 

realizowanej. Świat, w którym żyją postaci, jest tylko jednym z wielu, natomiast „wyjście 

w śmierć”, opisane przez Koszowy, wcale nie oznacza ocalenia. Czasowa retardacja – potęgo-

wana wstecznym porządkiem wydarzeń z życia matki (będąca wynikiem choroby Alzheimera, 

do czego jeszcze powrócę) – uwidacznia niemożliwe do przezwyciężenia zapętlenie. Stąd wła-

śnie w ostatniej rozmowie telefonicznej narratorki z zaświatami matka opisana jest ponownie 

jako mała dziewczynka. Jak zauważa poznańska literaturoznawczyni: „Ucieczka w fikcyjne 

światy może wynikać z bardzo różnych przyczyn, może świadczyć o pewnym typie osobowości 

(introwertyzm), może być konsekwencją braku poczucia bezpieczeństwa w codziennym życiu 

[…], może też być efektem próby odcięcia się od emocji bliskich osób […]”396. Wydaje się, że 

wszystkie wymienione przez badaczkę przyczyny dotyczą bohaterki Włoskich szpilek i Szumu.  

(A)relacyjność rodzinna oraz introwertyczny sposób prowadzenia narracji, realizowane w au-

tobiograficznych powieściach Tulli, skłaniają mnie do określenia ich – za Anną Zatorą – mia-

nem współczesnej antysagi397. Badaczka przeciwstawia antysagę klasycznej sadze poprzez za-

uważone  

różnice strukturalne, sposób prowadzenia narracji (np. narracja prowadzona z perspektywy jednego bo-

hatera, wielu narratorów, brak narratora auktorialnego lub narrator wprost komentujący i oceniający), 

czas fabuły i czas narracji (czas zawężony do nieokreślonego momentu, do „teraz”, w którym rozgrywa 

                                                           
395 M. Koszowy, Obecne nierzeczywiste…, dz. cyt., s. 113.  
396 B. Przymuszała, Smugi Zagłady…, dz. cyt., s. 54.  
397 Ze względu na uzupełnianie się i interferencję wątków fabularnych używam liczby pojedynczej rzeczownika.  
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się wielopokoleniowa historia rodu; nielinearność, retrospektywność), problematyka (przewartościowa-

nie „kosmosu rodowego”, zwrot w stronę wolnej jednostki, skomplikowane relacje mikro- i makrohisto-

rii398. 

Zaproponowane przyporządkowanie gatunkowe argumentuję zmieniającą się perspektywą nar-

racyjną oraz wprowadzeniem w jej obręb „rozszczepionego podmiotu” w celu werbalizacji nie-

łatwych doświadczeń i projektowania afektu. Ponadto powieści charakteryzuje fragmentarycz-

ność i zaburzony porządek czasowy oraz umowność świata przedstawionego. Dodatkowo, 

w odróżnieniu od aspiracji sagi do holistycznego przedstawienia losów rodziny na tle wydarzeń 

historycznych, Włoskie szpilki i Szum są wyrazem szczątkowych relacji rodzinnych w perspek-

tywie Zagłady, bezpowrotnie przekreślającej świat przedwojenny.  

                                                           
398 A. Zatora, Saga rodzinna – próba uporządkowania i konceptualizacji gatunku, „Zagadnienia Rodzajów Literac-
kich” 2017, z. 2, s. 39. O popkulturowym wykorzystaniu wizerunku żydowskiej rodziny i opowieści o niej pisze 
natomiast Marta Tomczok, zob. M. Tomczok, Żydowskie dziedzictwo. Uwagi o sagach współczesnych, „Kultura 
Popularna” 2015, nr 3(45), s. 78–87. 
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Tożsamościowe zawieszenie jako efekt polsko-włoskiego pochodzenia  

Wspomniana enigmatycznie we wcześniejszych podrozdziałach relacja głównej bohaterki z oj-

cem wymaga osobnego rozwinięcia. Została ona przedstawiona w powieściach w znacznie bar-

dziej okrojony sposób aniżeli relacja z matką, niemniej ma istotne znaczenie. Fabularną asy-

metrię w przedstawianiu rodziców omawia Anja Tippner, charakteryzująca postpamięciowe 

utwory Keff, Tuszyńskiej i Tulli. Według badaczki mniej lub bardziej uwypuklona nieobecność 

ojca w narracjach autorek staje się równoznaczna z brakiem „czynnika rekompensującego bądź 

też łagodzącego konflikt na linii matka–córka”399. W powieściach autobiograficznych Tulli  

ojciec jest niemalże nieobecny, nie wchodzi z własnej inicjatywy w interakcje ze swoją potom-

kinią – „jakoś tak było, że nie rozmawialiśmy więcej niż to konieczne i zawsze w jego języku, 

nigdy w moim” (WS, 136), jednak wprowadza w ich obręb ważny wątek tożsamościowy.  

Bernadetta Żynis zaznacza, że nieobecność mężczyzny w życiu córki podkreśla pusta rubryczka 

w dzienniku szkolnym, w którym widnieje jedynie imię i nazwisko – bez żadnych dodanych 

informacji na temat zatrudnienia400. Nigdy też nie pojawia się on w szkole i nie przejawia za-

interesowania edukacją dziewczynki. Podczas rodzinnych spotkań ojciec przeważnie milczy, 

jest jedynie biernym słuchaczem rozmów, dlatego kiedy rezygnuje z uczestnictwa w życiu ro-

dzinnym, fakt ten zostaje wyłącznie odnotowany: „nikt nie miał mu za złe nieobecności” 

(Sz, 12). Następnie jego miejsce przy stole zajmuje na krótko mąż głównej bohaterki – Rudy.  

Mój mąż nie został przyjęty do rodziny, w każdym razie nie na warunkach, które byłby gotów zaakcep-

tować. Nie przyłączał się do żartów. W oczach mojej rodziny mogło to wyglądać jak przejaw złego za-

chowania. Pozostał na zewnątrz, tak jak przed nim mój ojciec, tyle że nie był cudzoziemcem, więc 

nie mógł liczyć na ulgowe traktowanie (Sz, 27). 

Dzięki mężowi bohaterka uznaje, że zasady panujące w jej rodzinnym domu mają charakter 

toksyczny, co doprowadza do buntu kobiety. Równocześnie dzięki nowej perspektywie postę-

powanie ojca nie wydaje się dla niej niczym zaskakującym. Jego marginalna obecność w życiu 

dziecięcej bohaterki sprawia natomiast, że dziewczynka zostaje pozbawiona wsparcia drugiego 

rodzica. Ten stan rzeczy rekompensuje marzeniem o opiekującym się nią włoskim dziadku, 

co świadczy o niezaspokojonej potrzebie bezpieczeństwa, a zarazem posiadania męskiego 

wzorca. 

                                                           
399 A. Tippner, dz. cyt., s. 80.  
400 B. Żynis, dz. cyt., s. 112, przypis 8.  
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Raz po raz byłam na czymś przyłapywana, ale żadnej kompromitacji i żadnego kłamstwa nie wstydziłam 

się tak, jak tych scen, w których podniesionym głosem wypowiadano słowo „oślica”, rzucając mi pod 

nogi moje własne zeszyty. Wtedy szukałam pomocy tam, gdzie mogłam ją dostać. Wspominałam dziadka, 

tego z Mediolanu, który umarł na serce, zanim poszłam do szkoły. Czułam, że gdyby żył i wiedział, 

lekceważyłby to wszystko i byłby ze mnie dumny. Umiałby znaleźć sobie jakiś powód, choćby ten, 

że znałam się trochę na gwiazdach. Sam mi je pokazywał, kiedy po kolacji stawaliśmy w oknie jadalni, 

on na podłodze, ja na krześle – żadne zeszyty nie były do tego potrzebne (Sz, 87). 

Nostalgiczne wspomnienie dziadka, który poświęcał dziewczynce swój czas i uwagę – jako 

jedyny dorosły z jej najbliższego otoczenia – podkreśla wagę obecności opiekuna dla prawi-

dłowego rozwoju dziecka. Co charakterystyczne dla prozy Tulli – w sytuacji nadmiernego 

stresu i upokorzenia dziecko chowa się w swojej endorzeczywistości, w której pielęgnuje jedno 

z niewielu dobrych wspomnień.  

Ojciec dziewczynki staje się w narracji jedynie figurą, wprowadzającą w jej obręb 

szczególny rys obcości – włoskie pochodzenie, dzięki któremu powieść zyskuje dodatkowy 

wątek motywujący wykluczenie. Włoch o imieniu Vico, były partyzant ścigany przez widma 

przeszłości, trafia do rzeczywistości PRL-u, tak mocno odmiennej od rodzimej. To po nim 

główna bohaterka dziedziczy drugi komplet słów, które – wplatane nieświadomie w polskie 

zdania – są dowodem odmienności. Niejednokrotnie zostaje za ich przyczyną ośmieszona.  

Justyna Hanna Budzik zaznacza, że dziecięce „pomieszanie języków” (WS, 80), przywołujące 

na myśl biblijny wątek wieży Babel, opisuje doświadczenie charakterystyczne dla dwujęzycz-

nych dzieci. Badaczka zwraca uwagę na fakt, że do pewnego momentu nie są one świadome 

umiejętności władania więcej niż jednym językiem401. Niezawiniona nieumiejętność panowa-

nia nad dwujęzycznością staje się we Włoskich szpilkach przyczyną wielu szkolnych proble-

mów dziecka. Budzik dokonuje również interesującego rozpoznania, interpretując fragment po-

wieści, w którym narratorka mówi o obcych słowach „wystawiających swoje dziwaczne, bez-

bronne ciała na pośmiewisko” (WS, 80). Ich animalizacja sprawia, że stają się podatne na zra-

nienie. 

Tak jakby po wyjęciu z pudełka [słowa to klocki pochodzące z różnych pudełek – K.B.] – z ukrycia, 

z pamięci – słowo przeobrażało się z przedmiotu w ciało, a jako ciało, narażone było na ból i cierpienie. 

Albo jak gdyby niepasujące słowa w tej literackiej narracji stawały się wyobrażeniem bohaterki, wyśmie-

wanej z powodu inności, której ona sama nie zauważyła: Niepotrzebnie przywiązywałam taką wagę do 

treści, podczas gdy obcość pozostawała dla mnie niewidzialna. Póki nie odbiła się w czyichś oczach jak 

w lusterku (WS, 80)402.  

                                                           
401 J.H. Budzik, dz. cyt., s. 355. 
402 Tamże, s. 356.  
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Problem polsko-włoskiego pochodzenia i związanej z nim dezorientacji wynika również 

z faktu, że rzeczywistość polska i włoska to dwa zupełnie odmienne światy reprezentowane 

przez ludzi o różnej mentalności, kulturze osobistej, przekonaniach, wartościach. Połowiczna 

przynależność do obydwu paradoksalnie lokuje dziewczynkę w zawieszeniu403, a co za tym 

idzie – powoduje niezdolność do utożsamienia się w pełni z żadnym z nich. Brak przestrzennej 

stabilizacji pogłębia natomiast stan tożsamościowego kryzysu, o czym pisze również 

Agnieszka Nęcka: 

Dorastająca w osamotnieniu, bez wsparcia matki dziewczyna, musiała się zmagać z problemami tożsa-

mościowymi. Tym bardziej, że zawieszona była między szarą, smętną, biedną PRL-owską rzeczywisto-

ścią i barwnym, słonecznym, pełnym dóbr światem Mediolanu. Przemieszczanie się pomiędzy tymi 

dwoma przestrzeniami wzmagało destabilizację osobowości, prowadząc nie tylko do jej rozdwojenia, 

ale także do poczucia własnego nieistnienia404. 

Już samo włoskie nazwisko wywołuje w bohaterce niechęć, bo jest w jej ocenie dziwaczne i od 

razu wskazuje na inność. Próbuje go unikać, przedstawiając się jedynie imieniem. Czuje zaże-

nowanie podczas sprawdzania obecności w szkole, z trudem wypowiadając swoje nazwisko. 

Dopiero z perspektywy czasu udaje jej się je „odczarować”: 

Kiedy pytano ją o nazwisko, czuła się zagubiona. Zapędzona w kozi róg, zdemaskowana, skompromito-

wana. Na takie pytanie odpowiedź w ogóle nie była możliwa. Nie w tym języku. Nazwisko nie przecho-

dziło jej przez gardło, choć miało tylko dwie sylaby, i to zaokrąglone. Wiem jak to jest. […] Chciałabym 

ją przekonać, że nie musimy się wstydzić, temu nazwisku naprawdę nie da się niczego zarzucić, jest stare 

i ma swoją historię. […] Powinnam jej powiedzieć, że mogłam się pozbyć tego nazwiska, kiedy zakłada-

łam rodzinę. Mogłam, ale nie chciałam. Wolałam je zatrzymać (WS, 103–104).  

Kryzys tożsamości obrazuje ponowne zastosowanie „podmiotowego rozszczepienia” na dzie-

cięcą bohaterkę i dorosłą bohaterkę-narratorkę. Fragment ten pokazuje przejmujące osamotnie-

nie dziecka, które nie akceptuje siebie na żadnej życiowej płaszczyźnie. Podkreślanie izolacji 

i alienacji podmiotu to jedna z cech narracji introwertycznej uprawianej przez Tulli.  

 

Niemniej dzięki włoskim korzeniom bohaterka ma możliwość doświadczenia innej rzeczywi-

stości. W Mediolanie znajduje wakacyjne schronienie przed problemami życia codziennego, 

z którymi nie daje sobie rady. Poznaje nowe zasady funkcjonowania, odmienną mentalność, 

                                                           
403 Motyw zawieszenia czy wręcz uwięzienia przywodzi na myśl sytuację narratora obecnego w Trybach: „Nie ma 
ucieczki, i może trzeba będzie aż do odwołania poruszać się wśród rozstawionych zawczasu dekoracji, między 
którymi nie sposób dopatrzyć się nawet najmniejszej szczeliny”, M. Tulli, Tryby, dz. cyt., s. 38.  
404 A. Nęcka, „Co nie jest biografią – nie jest w ogóle”. Przykłady z prozy polskiej po 2000 roku, w: tejże, Emigracje 
intymne. O współczesnych polskich narracjach autobiograficznych, Katowice 2013, s. 204.  
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różnice kulturowe. Wydaje się jednak, że cierpiąca na depresję dziewczynka nie zauważa uroku 

włoskiej rzeczywistości. Prawdopodobnie dzieje się tak dlatego, że możliwość opuszczenia 

kraju uwypukla niedostatki życia w Polsce doby PRL-u. Dodatkowo w Mediolanie towarzyszy 

jej nuda, którą rekompensuje sobie przeglądaniem kolorowych albumów. Włoskie szpilki i Szum 

obrazują ciągłe zmaganie się głównej bohaterki z obcością i próby jej tożsamościowego scale-

nia. Proces ten bez wątpienia przekracza możliwości dziecka, które dodatkowo nie może liczyć 

na niczyje wsparcie czy zrozumienie. Tożsamościowe luki próbuje uzupełnić na własną rękę, 

opierając się na domysłach i historiach zasłyszanych w jej otoczeniu. Natomiast przebywanie 

w domu rodzinnym ojca, pośród jego fotografii z młodości, staje się dla dziecka również na-

miastką kontaktu z mężczyzną. Zmieniający się fizyczny wygląd ojca unaocznia, jak bardzo 

odmieniło go doświadczenie wojny.  

Mój ojciec nie lubił wspomnień, tak samo jak matka, chociaż z innych powodów. Nad ranem przychodzili 

do niego żołnierze Wehrmachtu. Ojciec miał dobry wzrok i równie dobrą pamięć, pamiętał każdego 

z nich. Miał też pewną rękę. Dziwne, że po tylu latach wiedzieli, gdzie go szukać. Umieli znaleźć 

go w Mediolanie, choć po wojnie zmienił adres – dawny dom poszedł do rozbiórki, osłabiony wybuchami 

alianckich bomb. Trafiali nawet do naszego warszawskiego mieszkania, widocznie żelazna kurtyna też 

nie była dla nich przeszkodą. Przychodzili przeważnie w pojedynkę, każdy w zielonkawoszarym mundu-

rze i z ciemną dziurką pośrodku czoła. Właśnie o tę dziurkę mieli do niego żal. Wyciągali z kieszeni 

i podsuwali mu pod nos fotografie swoich narzeczonych, które na nich czekały, które płakały, do których 

o mały włos – skoro już szczęśliwie ominął ich front wschodni – wróciliby cali i zdrowi. I które – z tym 

najtrudniej było się pogodzić zabitym żołnierzom – już dawno o nich zapomniały (Sz, 103).  

Ojcowska niechęc do wspomnień jest, tak jak w przypadku matki, spowodowana wojenną prze-

szłością, jednak zgoła odmienną. W przeciwieństwie do walki o przetrwanie kobiety, byłej 

więźniarki obozu koncentracyjnego, w przypadku mężczyzny walka w partyzantce była aktyw-

nym działaniem przeciwko wrogowi. Eliptyczne wyrażenie „miał pewną rękę” dookreśla 

sprawczość ojca. Obecność koszmarów podkreśla niemal pominiętą w powieściach wojenną 

traumę Vica. Natomiast zestawienie zdrobnienia „dziurka”, wskazującego na dziecięca percep-

cję zdarzenia, z brutalnym strzałem w głowę potęguje silnie afektywny wydźwięk słów. Imita-

cja dziecięcej dykcji, znosząca granicę między fikcją i faktami, wprowadza równocześnie ak-

cent tragikomiczny. „Dziurka” to eufemistyczne, metonimiczne nazwanie śmierci zadanej 

przez Vica, natomiast pretensje ofiar („Właśnie o tę dziurkę mieli do niego żal”) przywodzą na 

myśl zażalenia niezadowolonych klientów. Zastosowane powtórzenia potęgują natomiast wra-

żenie narastających wyrzutów sumienia, budują swoiste napięcie, zwieńczone gorzką refleksją 

o niepamięci. Paradoks sytuacyjny polega na tym, że uśmierceni przez ojca dziewczynki żoł-

nierze pozostają w pamięci swojego oprawcy zamiast w pamięci ukochanych.  
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W odniesieniu do powyższego cytatu warto zaznaczyć, że obecność esesmanów 

w snach córki to figuracja cudzego – ojcowskiego – lęku, współdzielonego i współodczuwa-

nego przez dziecięcą bohaterkę. Nawiedzają ją w snach zniekształceni, z głowami w kształcie 

czajników, co świadczy o zapośredniczonej wiedzy dziewczynki na ich temat. Niemniej wciąż 

budzą przerażenie, kiedy pojawiają się w przedszkolu, by zabrać w nieznane losowo wybrane 

dzieci. Są także bezwzględni, nie składają żadnych propozycji ani obietnic, stawiają najmłod-

szych w sytuacji granicznej. Natan Kellermann w artykule dotyczącym epigenetycznej możli-

wości dziedziczenia snów przez drugie pokolenie powojenne zaznacza, że koszmary dzieci uro-

dzonych w rodzinach ocalałych mogą być uzupełniane o dziecięce wyobrażenie Zagłady, a za-

tem koloryzowane. Badacz uznaje, że w odróżnieniu od nieudowodnionej możliwości dziedzi-

czenia snów o Holokauście przedstawiciele pokolenia 2G mogą przejawiać ogólną tendencję 

do śnienia koszmarów405. Wydaje się zatem, że domysły bohaterki na temat przeszłości rodzi-

ców, wraz z dopełniającą je wiedzą o wojnie zaczerpniętą od rówieśników, najczęściej bez ja-

kiegokolwiek filtra stosowności, tworzą zakrzywiony obraz Zagłady, mający jednak afektywny 

wpływ na życie i sny dziewczynki. Sytuacja jest jednak o tyle złożona, że wynika z połączenia 

dwóch skrajnie odmiennych traumatycznych historii.  

Polsko-włoska rodzina w powojennej Polsce budzi powszechne zainteresowanie, ale 

i niezrozumienie. Zarówno dla funkcyjnych SB, sąsiadów czy przypadkowych szewców fakt 

osiedlenia się Włocha w Polsce i uporczywego pozostawania rodziny w kraju, pomimo szansy 

wyjazdu za granicę, budzi niemałe zdziwienie. Matka dziewczynki nie chce skorzystać z moż-

liwości ucieczki z szarej, warszawskiej rzeczywistości prawdopodobnie dlatego, że po utracie 

najbliższych w Auschwitz nie zamierza opuścić swojej jedynej siostry406. Jest to jednak powód 

do domysłów otoczenia, że Vico nie jest tym, za kogo się podaje. W sąsiedztwie żartobliwie, 

choć z podejrzliwością mówi się o jego „sposobie na Włocha” – roli cudzoziemca, którą miałby 

odgrywać. Domniemaną sfingowaną tożsamość komentują nawet rodzice szkolnej koleżanki 

głównej bohaterki. 

                                                           
405 ‘While a general tendency for having frightening nightmares may well be epigenetically transmitted, and the 
persecution nightmares of children of Holocaust survivors may be colored by their Holocaust imagery, we are 
obviously still unable to show that the content of a specific nightmare is affected by epigenetic marks transmitted 
in a reproductive cell or in the womb’. N.P.F. Kellermann, Epigenetic Transmission of Holocaust Trauma: 
Can Nightmares Be Inherited?, „Israel Journal of Psychiatry Related Sciences” 2013, nr 1, s. 35, on-line: 
https://cdn.doctorsonly.co.il/2013/07/08_Epigenetic-Transmission.pdf (dostęp: 10.05.2022). 
406 Relację kobiet Bernadetta Żynis określa jako „siostrzane podwojenie”, mające na celu utwierdzenie matki w jej 
istnieniu, wzmacnianie jej tożsamości. Mimo wszystko jednak ich symbioza ma również negatywny aspekt, 
co unaocznia przytoczony koszmar matki, w którym Halinka zobrazowana została jako wypchana trocinami kukła: 
„Siostra nie przypomina jej o życiu, ale o śmierci, o sztucznej egzystencji, o życiu dawno temu złożonym w ofierze 
i trwającym już tylko w swoim pozorze. Należą do świata, którego już nie ma, same są światem, którego nie ma”, 
zob. B. Żynis, dz. cyt., s. 116–117.  
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Obcość też była podzielona na kategorie. Nie wiedziałam, że oburzenie jej ojca ma związek z pomylo-

nymi kategoriami obcości. Włochy? Tak, ale te pod Warszawą. Rodzina – mówiono u niej w domu – 

wymyśliła lipną historyjkę, ale my swoje wiemy. Historyjka na pozór nie trzymała się kupy. Dorośli 

rozumieli przecież, że cudzoziemiec nie może ot tak przyjechać do naszego kraju i zamieszkać, tak jak 

miejscowi nie mogą wyjeżdżać i mieszkać sobie w obcych krajach. Granice były zamknięte. Nawet 

dziecko wiedziało, co to znaczy: że nie można zamieszkać w obcym kraju ot tak, jakby nigdy nic. Sposób 

mojego ojca, utrzymywali ci rodzice, nazywał się „na Włocha”, nie on jeden w swoim czasie tego próbo-

wał (Sz, 85).  

Otoczenie pisze zatem dla bliskich głównej bohaterki życiorys alternatywny, mający potwier-

dzać domysły o ich żydowskim pochodzeniu oraz usprawiedliwiać pogardliwe traktowanie in-

nych przez odstającą od normy rodzinę. O domniemanym fikcyjnym charakterze włoskiego 

pochodzenia ojca świadczą drwiące zdrobnienia: „lipna historyjka”, „historyjka […] nie trzy-

mała się kupy”. Fragment ten podszyty jest również ironią obnażającą pychę i wywyższanie się 

tych, którzy „wiedzą lepiej” („Nawet dziecko wiedziało, co to znaczy”). Ojciec bohaterki trak-

tuje owe podejrzenia w kategoriach żartu. Inaczej niż jego żona, nie przejmuje się osądami 

otoczenia. Dziecięca bohaterka konstatuje jego postawę słowami: „mojemu ojcu nie zależało 

na utrzymywaniu pozorów […] był sobą i nie zawracał sobie głowy udawaniem” (Sz, 102). 

Co więcej, mężczyzna nie próbuje nikogo wyprowadzać z błędu, kpi sobie z tego, co inni uwa-

żają na jego temat. W polskiej rzeczywistości PRL-u Vico żyje na nieco odmiennych warun-

kach niż pozostali, dla których nie istnieją alternatywne realia, a ich świat ogranicza żelazna 

kurtyna. Początkowo towarzyszy mu przy tym ciągłe zdziwienie wobec otaczającego go śro-

dowiska i problemów życia codziennego. Należy również pamiętać o różnicach mentalnych 

dzielących Polaków i Włochów, do których autorka odnosi się w wywiadzie z Małgorzatą  

Kąkiel: 

W „Szumie” pisze pani: „Rana przenosi się na potomstwo przez milczenie i przez powietrze”. Ko-

lejne pokolenia dziedziczą pamięć cierpienia poprzednich. To zapewne utrudnia porozumienie. 

Bo każdy z nas ma pamięć krzywd. Każdy naród i grupa. 

– Wcale nie każdy. Na przykład Włosi – akurat ten kraj bardzo dobrze znam – też mieli swoich zaborców, 

ale nie żyją dawnymi krzywdami. W ogóle o nich nie myślą. Ich poczucie tożsamości nie jest zbudowane 

na krzywdach. Mogłoby się okazać – po dogłębnym zbadaniu sprawy – że narody budujące swoją tożsa-

mość na krzywdach są w Europie w mniejszości i żyją głównie w naszej okolicy407. 

                                                           
407 Wywiad Magdaleny Tulli z Małgorzatą Kąkiel, Siedzi w nas pamięć upokorzenia, „Przegląd” 2017, nr 47, s. 40–
43. 
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Być może właśnie włoska mentalność ocala ojca od życia przeszłością i powoduje, że mimo 

wojennych doświadczeń potrafi prowadzić zwyczajną egzystencję, patrząc w przyszłość. Takie 

postępowanie nie wpasowuje się jednak w powojenne kanony życia w Polsce, stąd Vico 

do końca życia pozostaje obcym.  

  



164 
 

Idiomy zamknięcia 

Problemy tożsamościowe podmiotu związane są również z żydowskim pochodzeniem matki 

dziewczynki. Córce przypada w udziale wojenne dziedzictwo, którego wątek jest w powie-

ściach Tulli mocno wyeksponowany. Transfer traumy na kolejne pokolenie nie jest jednak pro-

cesem jawnym, ponieważ Zagłada ma tu charakter afektywny, a pochodzenie rodzicielki okryte 

jest tajemnicą. Owa transmisja łączy się z jednym ze sposobów pisania o żydowskim pocho-

dzeniu w literaturze postpamięci. Marta Cuber w Metonimiach Zagłady… wskazuje na dwie 

możliwości „dziedziczenia żydostwa” – nagłej i stopniowej. Przywołane przez nią badania  

Barbary Kessel, prowadzącej wywiady biograficzne z osobami, które dowiedziały się o swoich 

żydowskich korzeniach nieoczekiwanie, wprowadzają do dyskursu postpamięciowego pojęcie 

„nagłej żydowskości”, czyli tożsamości budowanej na bazie odkrycia dokonanego w dorosło-

ści. Cuber uznaje natomiast, że w odniesieniu do prozy postpamięciowej Ewy Kuryluk i Mag-

daleny Tulli należy jednak mówić o „narastającej żydowskości”. Tematyka powieści autorek 

osnuta jest głównie wokół spraw codziennych, natomiast wątek tożsamościowy narasta stop-

niowo, by w efekcie stać się najważniejszym w toku fabularnym – stanowić klucz interpreta-

cyjny powieści. Badaczka zaznacza, że istotną rolę w owym procesie odgrywa zmetaforyzo-

wany, a jednocześnie lekki i swobodny język. Kuryluk i Tulli przygotowują w ten sposób czy-

telnika do momentu, w którym temat dziedziczenia wojennej traumy staje się fabularną domi-

nantą. 

Pisarki kwestionują istnienie „nagłego żydostwa”. Nowa tożsamość nie spada jak grom z jasnego nieba, 

nawet jeśli jest dla podmiotu gwałtownym i inwazyjnym przeżyciem, to jest to doświadczenie rozłożone 

w czasie. I tak też, jako pewien proces, mający swoje następstwa, przedstawia je literatura. Doświadcze-

nie rozległego i narastającego żydostwa jest zatem nieoczywistym, lecz stałym i długotrwałym składni-

kiem obu wspomnianych biografii artystycznych. Według Ewy Kuryluk i Magdaleny Tulli sztuka służy 

bowiem mówieniu o kłopotach z tożsamością oraz ich odsłanianiu. Jej przewrotność (jakoby można było 

robić dwie różne rzeczy w jednym i dobrze pojętym interesie) wynika z osłaniająco-ironicznych możli-

wości literatury, jakie ma ona dzięki odpowiednio przemyślanym metonimiom i metaforom408. 

Bohaterka Włoskich szpilek, choć dopiero stopniowo nabywa wiedzę o swoich korzeniach, od 

dziecka czuje, że istnieje „coś”, co rzutuje na jej życie, co wskazuje na afektywny wpływ Za-

głady na kolejne, powojenne pokolenia. Marek Zaleski zaznacza, że jeśli w kontekście prozy 

                                                           
408 M. Cuber, Muzea i flasz moby, w: tejże, Metonimie Zagłady…, dz. cyt., s. 14. O całokształcie działalności arty-
stycznej Ewy Kuryluk pisze Agata Stankowska, zob. A. Stankowska, „Podróż ku sobie w podróże od siebie”. O poezji 
i sztuce Ewy Kuryluk, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2018, nr 32(52), s. 221–249.  
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Tulli można mówić o afektach, to jedynie mając na myśli sposób konstruowania opowieści i jej 

stylu409. Tym samym opisywana wcześniej „trauma ukryta” zostaje w literackiej konstrukcji 

utożsamiona z przekazaną w międzypokoleniowym transferze traumą wojenną. Zachowania 

matki – łącznie z lekceważeniem potrzeb relacyjnych własnego dziecka – są bowiem reperkusją 

jej traumatycznego doświadczenia. Aleksandra Grzemska zaznacza natomiast, że w odróżnie-

niu od Małej zgłady Janko, nośnik postpamięci u Tulli nie ogranicza się do cech somatycznych, 

lokując się tym samym 

poza strukturą biologiczną i genetyczną; jest rozproszony w przestrzeni afektów, daje o sobie znać 

w przemilczeniach i niedomówieniach, przyjmuje formę odziedziczonego po matce paraliżującego po-

czucia wstydu i upokorzenia, przekazanego w spadku nawyku okazywania nie emocji, lecz przeszywają-

cego chłodu. Afektywny składnik pobrzmiewa w szumie życia, cyrkuluje pomiędzy matką i córką (oraz 

ciotką), pomiędzy przeszłością i teraźniejszością410. 

Charakterystyczny dla powieści Tulli jest sposób (nie)mówienia o Holokauście w najbliższym 

otoczeniu głównej bohaterki. W tekście ani razu nie pada słowo „Zagłada” ani żaden jego sy-

nonim, choć ów brak nie świadczy o nieobecności tego wątku w toku narracji – przeciwnie. 

Wcześniej zwróciła na to uwagę Marta Cuber w cytowanych uprzednio Metonimiach Za-

głady…: 

Tulli nie używa […] do określenia Zagłady samodzielnej części mowy. Sięga po zaimek wskazujący „to” 

(„Więc to tak – myślałam sobie. Więc to tak wygląda” [WS, 18]) lub „tam” (o matce: „Ale oprócz przy-

musu były też zasady. Jakimś cudem przetrwały, widocznie były niepalne […]. Z początkiem jesieni moja 

matka uciekła z sortowni przesyłek na uniwersytet. Bez matury, choćby zdała ją na pewno, gdyby tam, 

gdzie spędziła ostatnie lata, urządzano egzaminy [WS, 25])411. 

Zaimki wskazujące „tam” i „to” ujawniają zastosowanie ocalającego dystansu w mówieniu 

o wydarzeniach traumatycznych. Również we wcześniejszych powieściach Tulli nie mówi 

się o nich wprost. Badaczka zauważa, że w opisach katastroficznych pojawia się motyw nisz-

czącego ognia. Żywioł, będący metonimią Zagłady, którym oczarowany jest narrator powieści 

W czerwieni, „potrafi tlić się pod podłogą przez lata”412, by niedługo potem ogarnąć swoimi 

językami całe miasto. Obecny jest również w Skazie, gdzie pełni rolę „poetyckiej przenośni”413: 

                                                           
409 M. Zaleski, Niczym mydło w grze w scrabble, dz. cyt., s. 43.  
410 M. Grzemska, Matki i córki…, dz. cyt., s. 231.  
411 M. Cuber, Metonimia jako struktura wyobraźni. O prozie Magdaleny Tulli, w: tejże, Metonimie Zagłady…,  
dz. cyt., s. 243–244. 
412 M. Tulli, W czerwieni, Warszawa 1999, s. 124.  
413 M. Cuber, Metonimia jako struktura wyobraźni…, dz. cyt., s. 243.  
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„Łuny wieczoru zwiastują rychły finał. Pulsują także pod zaciśniętymi powiekami, póki w ja-

kiejś mrocznej chwili nie pokażą się na nich gwiazdy”414. Cuber zaznacz, że we Włoskich szpil-

kach nie pojawiają się już tego typu metafory ognia – zastępuje je czasownik „spalić”. Używany 

jest jako groźba w ustach przedszkolaków: „do spalenia!” (WS, 16) czy też w pytaniu bohaterki 

skierowanym do matki: „Czy ludzi można palić?” (WS, 16). Palenie, ukazane również poprzez 

dostępny dziewczynce w mediolańskim albumie Sąd ostateczny Boscha, odsyła do Zagłady 

i sprowadza się do synonimu krematorium415. We Włoskich szpilkach pojawia się również bę-

dący alegorią wojny pożar, o którym nie mówi się w domu rodzinnym, trawiący cały przedwo-

jenny świat i pozostawiający ocalałych na jego zgliszczach. Badaczka sugeruje również moż-

liwość, iż „metonimie Zagłady w prozie Magdaleny Tulli są werbalną częścią procesu cenzu-

rowania bolesnych doświadczeń” ze wskazaniem, że „zrozumieć można go w pełni dopiero 

wtedy, gdy przyjmie się, że symboliczne obrazy wojny są objawem stłumionego cierpienia ar-

tystki”416. 

Zagłada, paradoksalnie, uobecnia się w życiu dziecięcej bohaterki i jej rodziny pod po-

stacią przemilczeń, mając afektywny wpływ na jej członków i ich zachowania417. To temat 

objęty ścisłym tabu, o czym świadczy chociażby ostry sprzeciw matki względem ujawniania 

jakiejkolwiek wiedzy na jego temat. Realizuje się zatem jedynie w postaci znaczących aluzji 

pochodzących z otoczenia dziewczynki. Jak zaznacza Bernadetta Żynis, pamięć dziecka w sy-

tuacji bohaterki prozy Tulli, nie jest pamięcią przedłużoną, ponieważ nie jest ono bezpośrednim 

świadkiem Zagłady. Natomiast „jej postpamięć budują obrazy wyobraźni, które nadchodzą ze-

wsząd dookoła. Tych obrazów nie daje dom, ale dom daje dla nich pożywkę”418. Milczenie 

w powieściach Tulli staje się komunikacją zastępczą. Nie oznacza to jednak, że kwestie nim 

objęte tracą swoją moc oddziaływania. Przeciwnie – to, co przemilczane, paradoksalnie skłania 

do namysłu nad jego istotą i jego ciągłych poszukiwań. Dorota Korwin-Piotrowska, pisząca 

o znaczeniu milczenia w narracyjnej strukturze, wskazuje na możliwość wystąpienia w niej 

milczenia jako przemilczenia:  

                                                           
414 M. Tulli, Skaza, Warszawa 2006, s. 161–162.  
415 M. Cuber, Metonimia jako struktura wyobraźni…, dz. cyt., s. 243. 
416 Tamże, s. 244. 
417 O nienazywanym wprost motywie Zagłady we wcześniejszej twórczości autorki pisze Marta Cuber: „W czte-
rech pierwszych jej książkach nie pada ani jedno słowo na temat obozów koncentracyjnych, krematoriów, getta 
w Łodzi, spalonej Warszawy, Holokaustu i masowego umierania ludzi podczas II wojny światowej. Oznacza to 
jednak tylko tyle, że Tulli nie pracuje na zespole nazw i pojęć, które w najpowszechniejszym rozumieniu wiążą się 
z obozami, wojną i Zagładą”, zob. M. Cuber, Metonimia jako struktura wyobraźni…, w: tejże, Metonimie Za-
głady..., dz. cyt., s. 228. 
418 B. Żynis, dz. cyt., s. 121.  
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[…] celowe pominięcie jakichś treści w trakcie wypowiedzi można byłoby sklasyfikować w ramach tej 

koncepcji jako środek taktyczny działania, ale dałoby się je zinterpretować również w odniesieniu do 

funkcji charakterologicznej oznaki (niektóre osoby mają szczególną predyspozycję do stosowania prze-

milczeń). Pełni ono także – jako forma ukrytego działania – bardziej skomplikowaną rolę, jeśli chodzi 

o kwestię moralną – może się bowiem wiązać z celowym przemilczeniem dla czyjegoś dobra lub odwrot-

nie, z mniej lub bardziej szkodliwym ukryciem czegoś przed drugą osobą lub grupą. Bywa zatem formą 

manipulacji i jako takie jest już nie tyle pominięciem, ile wręcz zatajeniem419.  

Językową sytuację powieściową określają przemilczenia i niedomówienia – dopiero choroba 

Alzheimera matki zmienia tę sytuację. Rodzicielka głównej bohaterki zdaniem Dariusza No-

wackiego postrzega wykluczenie z codzienności tematu wojennej traumy jako ochronę dziecka. 

Dorosła bohaterka Szumu wydaje się dopiero po latach dojść do takiego właśnie wniosku. Ba-

dacz zaznacza również, że w powieściach Tulli przekazana trauma nie ma charakteru nobilitu-

jącego, nie ma w niej również nic niezwykłego420. Niemniej, jak zauważa Żynis: „To, o czym 

się nie wie, wpływa na życie z nieumniejszoną niczym siłą. Normalnością nie jest udawanie, 

że wszystko jest w porządku, ale zmierzenie się z «niewykorzenianą negatywnością». I tylko 

to jest normalne i nie podlega normom”421. 

Szczególne miejsce w autobiograficznych powieściach Tulli mają również apozjopezy 

występujące pod postacią wielokropka: „Przepraszam za ciekawość, ale zawsze chciałem o to 

zapytać… Pan chyba nie jest Polakiem… […]. Jeśli dobrze rozumiem, o co pan pyta…” (WS, 

135), „w tym kraju, a już zwłaszcza w tym sezonie, wszyscy przyzwoici ludzie powinni poda-

wać się za…”. Wielokropek zastępuje słowo „Żyd”, które po pierwsze, w powojenne rzeczy-

wistości objęte jest językowym tabu, po drugie – w marcu ’68 może ściągnąć na rodzinę o ży-

dowskich korzeniach niebezpieczeństwo.  

Nie sposób nie wspomnieć również o fali antysemityzmu w Polsce doby PRL-u. To te-

mat bardzo bliski rodzinie z Włoskich szpilek, stąd w powieściach Tulli pojawia się porównanie 

Żydów do lisów: „I tak to jest z nami lisami. Będziemy przez pokolenia przemykać się z jed-

nego snu w drugi, z drugiego w trzeci” (WS, 143). Przymiotnik „farbowany”, użyty w celu ich 

dookreślenia, wskazuje na nieprawdziwość i konotuje podszywanie się pod kogoś, kim się nie 

                                                           
419 D. Korwin-Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyjnych, Kraków 2015, 
s. 77. 
420 D. Nowacki, Z matki na córkę…, dz. cyt., s. 189–190. 
421 B. Żynis, dz. cyt., s. 124. O tym, że okrywanie wojennej przeszłości tajemnicą nie tylko nie chroni dzieci, ale 
sprawia, że ich życie zaczyna krążyć wokół owego tematu i powoduje chęć gromadzenia informacji na własną 
rękę, świadczą chociażby słowa Lili Haber, córki ocalałych z Zagłady, w rozmowie z Mikołajem Grynbergiem: 
„Wiesz, myśmy myśleli, że świat się dopiero zaczął. To był mój największy problem w późniejszym życiu, bo ro-
dzice robili wszystko, żebym ja myślała, że przedtem nic nie było. […] Jak rodzice umarli, u mnie w głowie wybu-
chła bomba. Zrozumiałam, że nic nie wiem. Przedtem nikt nie chciał mi odpowiadać, a teraz nie mam już kogo 
zapytać”. Zob. M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wołowiec 2014, s. 64, 76.  
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jest. Farbowane lisy całe życie poświęcają ukrywaniu się, ucieczce przed oprawcami-myśli-

wymi, których przybywa w kraju szczególnie w marcu 1968 roku. Nieprzypadkowy jest rów-

nież wybór lisów dla opisania kondycji ocalałych z Zagłady Żydów – zwierząt ze swej natury 

bardzo sprytnych i potrafiących przetrwać nawet w skrajnie niesprzyjających warunkach. Po-

wieściowe farbowane lisy przeżyły uprzednią wojenną hekatombę, by następnie musieć mie-

rzyć się ze społeczną agresją bądź też odsuwać od siebie absurdalne oskarżenia otoczenia:  

Farbowane lisy. Maskują się, wredne – wycedziła tamta dziewczynka. Nie wiedziałam dokładnie kogo 

ma na myśli, lecz byłam gotowa oburzyć się razem z nią, bo czułam się samotna.  

– Nie udawaj – szturchnęła mnie łokciem w bok. – I tak wiem, kim jest twoja matka.  

– Moja matka – powiedziałam z ociąganiem – pracuje na uniwersytecie. Chyba oczekiwała innej odpo-

wiedzi.  

– Taaak? To teraz ją wywalą – obrzuciła mnie wszechwiedzącym, chłodnym spojrzeniem (WS, 132).  

To tylko jeden z przykładów z powieści, kiedy rówieśnicy posiadają obszerniejszą wiedzę na 

temat rodziny głównej bohaterki niż ona sama. Sugestie, że modli się pięć razy dziennie do 

Jehowy, a jej oczy, choć naprawdę jaskrawoniebieskie, są dla koleżanek zupełnie czarne, mają 

kluczowe znaczenie, świadczą bowiem nie tylko o nieznajomości żydowskiej kultury przez 

społeczeństwo, ale również o stereotypowym myśleniu polskiej społeczności. W powojennej 

Polsce jakiekolwiek przejawy obcości, szczególnie te, widoczne gołym okiem, są nieakcepto-

wane oraz, co istotne, postrzegane jako powód do agresywnych i wykluczających zachowań422. 

Dziecięca bohaterka nie może zrozumieć napiętnowania za przypisywane jej cechy wyglądu 

i nieistniejące w jej życiu, a nawet świadomości, praktyki religijne:  

Niewidoczna przemoc wydała mi się nawet jeszcze bardziej brutalna, kiedy nie poprzestawała na zada-

waniu pytań, lecz sama sobie udzielała zagadkowych odpowiedzi. Ta dziewczynka coś wiedziała, o czym 

nie miałam pojęcia i co widocznie było tak obciążające, że nie dawało się o tym mówić wprost (Sz, 84). 

W artykule „Odrodziły się traumy z czasów Zagłady”. Marzec 1968 jako narracja postkata-

stroficzna Anna Artwińska porusza temat owej przemocy wobec Żydów. To trudna kwestia 

                                                           
422 „W społeczeństwach wielokulturowych różne kultury, zwyczaje i tradycje egzystują obok siebie i nie są upo-
rządkowane hierarchicznie; w społeczeństwach heterogenicznych, takich jak w Polsce lat sześćdziesiątych, pry-
mat kultury dominującej wiąże się z marginalizacją kultur i tradycji zaliczanych do mniejszości, często traktowa-
nych jako zagrożenie czy zamach na narodową tożsamość”. A. Artwińska, „Zasłużona rodzina polska” albo mar-
cowe gry w genealogie, w: Rok 1966. PRL na zakręcie, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żukowski, Warszawa 
2014, s. 374. O wydarzeniach marca 1968 zob. również: K. Chmielewska, T. Żukowski, Trauma marca. Epilog, 
w: Rok 1966. PRL na zakręcie…, dz. cyt., s. 380–395; (Nie)ciekawa epoka? Literatura i PRL, red. H. Gosk, Warszawa 
2008. 
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powracającej fali antysemityzmu w Polsce, która w marcu ’68 osiąga swoje apogeum. Artwiń-

ska mówi o „oddziaływaniu katastrofy po katastrofie”423, przytaczając wiele jego literackich 

przedstawień. Badaczka pisze: 

Cechą wspólną tych tekstów: autobiografii, opowieści i sag rodzinnych, czy szerzej literatury wspomnie-

niowej, jest tendencja do przedstawiania Marca 1968 jako swego rodzaju powracającej katastrofy – za-

powiedzi wydarzenia na miarę Holokaustu. Porównania, metafory i semantykę, używane wcześniej 

do opisu tragicznych wydarzeń z gett i obozów, można odnaleźć nie tylko w narracjach ofiar Zagłady 

i ocalałych z niej świadków, lecz także w narracjach przedstawicieli drugiego i trzeciego pokolenia po 

Holokauście424. 

Strach, stany lękowe, brak poczucia bezpieczeństwa, wykluczenie i odrzucenie stają się co-

dziennością dla tych, którzy podlegają owej przemocy, ale są też przypomnieniem przeszłości, 

tytułowym „odrodzeniem się traum z czasów Zagłady”. Artwińska zaznacza jednak, że między 

Marcem ’68 a Holokaustem nie stawia znaku równości, a wydarzenia te traktuje jako następu-

jące po sobie – nie jako powtórzenie Zagłady, ale jej dalekosiężny efekt – i dodaje: 

Postkatastroficzność, jak ją rozumiem, miałaby tu polegać na aktualizacji figur, symboli i stereotypów 

antysemickich […]. Postkatastroficzność Marca wyraża się więc w tym, że polskie społeczeństwo po-

nownie przyczyniło się do szerzenia antysemityzmu, który wywołał prześladowania Żydów425.  

Zasługujący na uwagę jest również fakt, że we Włoskich szpilkach zachowania antysemickie 

przejawiają się głównie w działaniach dziecięcych bohaterów. To rówieśnicy dziewczynki (po-

wielający zachowania dorosłych) wyrokują, że cała jej rodzina powinna zostać spalona, przy-

pisują jej „niedobry” wygląd, mówią o przynależności dziewczynki do wspólnoty „wrednych, 

farbowanych lisów”. Owa przemoc psychiczna wśród dzieci uwypukla skalę opisanego zjawi-

ska społeczno-politycznego, zwłaszcza ukrytego, występującego w polskich rodzinach.  

Ukrywanie żydowskich korzeni nie jest proste ze względu na fakt, że rodziny ocalałych 

z Zagłady nie posiadają krewnych, o czym wspomina badaczka. Brak najbliższych wyróżnia 

owe jednostki w polskim społeczeństwie, hołdującym wychowaniu w wielopokoleniowej ro-

dzinie. Matka głównej bohaterki stara się, jak może, by utrzymać swoje pochodzenie w ścisłej 

tajemnicy. Według Krzysztofa Szwajcy: 

                                                           
423 A. Artwińska, „Odrodziły się traumy z czasów Zagłady”. Marzec 1968 jako narracja postkatastroficzna,  
„Poznańskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 25(45), s. 193. 
424 Tamże, s. 195.  
425 Tamże, s. 189. 
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MILCZENIE pozostaje z PAMIĘCIĄ w niebezpiecznych i pogmatwanych związkach. Na pewno nie jest 

równoznaczne z niepamięcią. Częściej konserwuje pamięć, nie pozwala jej się rozwijać, dojrzewać. Mil-

czenie sprawia, że pamięć nie jest przepracowana, nie jest pamięcią dorosłego człowieka, ale doświad-

czeniem dziecka, pełnym najbardziej podstawowych emocji i lęków. W pamięci jest tak źle, że nie chce 

się tam zaglądać. Zbolała, milcząca, obarczona poczuciem winy pamięć rodzi pokusę, żeby od niej uciec. 

Ocaleni z Holocaustu z wysiłkiem pracowali na rzecz niepamięci. Rodzina, praca, sukcesy, aktywne ży-

cie, romanse, działalność społeczna, trzymanie się utopii społecznych i idei nadwartościowych, podwójne 

tabu – żydowskie i Holocaustu, wszystko to sprzyjało niepamięci, pamięci zanegowaniu. Ocaleni nigdy 

nie przepracowali swych utrat – nie mogli użyć społecznie akceptowalnych rytuałów żałoby, nie mieli 

grobów, czasu ani pojemności, aby opłakać śmierci dziesiątek bliskich i całego swego narodu. Mają po-

czucie winy, że przeżyli, gdy inni zginęli, czują się winny, że przeżyć chcieli, nieraz ponad wszystko426. 

Tragiczna historia rodziny matki głównej bohaterki Włoskich szpilek zostaje za każdym razem 

skwitowana przez nią utartym frazesem „było, minęło” (WS, 23), sama natomiast rzuca się 

w wir pracy, by zaangażować swoje niespokojne myśli. Jej wysiłek w tuszowaniu przeszłości 

przybiera wręcz kuriozalny charakter. Kobieta zaprzecza nie tylko istnieniu przeszłości, neguje 

również codzienność, zwyczajność, tworząc tym samym alternatywny – wewnętrzny – świat, 

w którym potrafi się odnaleźć: 

Odkąd ją znałam, potrafiła ze spokojem zaprzeczać oczywistościom. Nie czuła mrozu ani upału. Ani bólu, 

jeśli zacięła się w palec. Krew? Najwyżej kropelka. Wolałaby wierzyć, że w jej żyłach krew wcale nie 

płynie, że można żyć bez krwi. Tak byłoby nawet schludniej. Gdyby mogła sobie na to pozwolić, nie 

potwierdziłaby, że za jej życia wybuchła wojna. Tym bardziej nie przyznałaby, że w niej samej coś spło-

nęło i zgasło. Łatwo było ukrywać się z tym po pożarze, który strawił pół świata. Wokół nie brakowało 

poparzonych przyznających się do swojej krzywdy i to oni ściągali na siebie uwagę (WS, 30). 

Kondycję matki bohaterki określa metafora wewnętrznego wypalenia – „w niej samej coś spło-

nęło i zgasło”. Kobieta żyje tak, jak gdyby przeszłości nie było. Stara się jak najlepiej wtopić 

w otoczenie, a ocaleniem staje się bezpieczna rutyna. W niczym nie akcentuje swojej inności, 

podchodzi do życia zdroworozsądkowo. Społeczno-polityczna sytuacja sprzyja wykluczeniu, 

izolacji. Tulli spożytkowała ten fakt w konstrukcji introwertycznego modelu narracji, w którym 

motyw zamknięcia ma szczególne znaczenie. W opisywanym fragmencie jest to zamknięcie  

się w sobie, równoznaczne z nieokazywaniem emocji, ale także skrupulatne wpisywanie się 

w określone normy społeczne, by nie przyciągać uwagi, a tym bardziej kamuflowanie tożsa-

mościowej inności. Nawet posiadanie dziecka wiąże się z realizacją konspiracyjnych celów 

kobiety, co tłumaczy również jej oschły stosunek do córki.  

                                                           
426 K. Szwajca, Ocaleni z Holocaustu w oczach psychiatry, czyli o milczeniu i pamięci, w: Pamięć Shoah…, dz. cyt., 
s. 593. 
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Na kanwie marcowych wydarzeń do bohaterki Włoskich szpilek powraca również ciemna 

chmura jako wizualizacja losu żydowskich przodków. Choć ukazuje się ona dziewczynce od 

wczesnego dzieciństwa (ma też znaczenie, jeśli potraktować powieści jako kontinuum autobio-

graficzne), tym razem dochodzi do jej przeobrażenia: 

I właśnie tamtej jesieni, zanim żółte liście opadły do reszty, wróciła do mnie chmura. Tym razem ukazała 

mi się we śnie, jeszcze czarniejsza niż przedtem. […] chmura powoli opuściła się trochę niżej, niemal 

ocierając się o szybę, wśród kłębów gęstego jak sadza dymu widziałam jakieś szmaty, pojedyncze buty, 

puste walizki. Coś dużego oddzieliło się od mojego serca, ruszyło do góry i boleśnie utknęło w krtani. 

Wtedy wszystko zrozumiałam. W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad lądami i morzami, pły-

nęła po niebie moja rodzina (WS, 140).  

Odkrycie bohaterki staje się prawdziwym przełomem w jej życiu. Od tej pory zyskuje pewność, 

że wszystkie dotychczasowe podejrzenia dotyczące losu jej rodziny były uzasadnione, a trage-

die osób wydarzyły się naprawdę. Chmura podąża również w Szumie za dorosłą już Małgo-

rzatą/Karoliną, co wskazuje na brak możliwości pozbycia się owego dziedzictwa. Staje się kla-

rownym obrazem przodków unicestwionych w komorach gazowych Auschwitz, o czym świad-

czy wyliczenie znajdujących się w niej przedmiotów, przypominających obozową ekspozycję 

muzealną. Jak wzmiankuje Ewa Wiegandt, chmura jako grób przodków przywodzi na myśl 

wiersz Paula Celana Fuga śmierci427: 

Czarne mleko poranku pijemy je wieczór 

Pijemy w południe o świcie pijemy je nocą 

Pijemy pijemy 

Grób kopiemy w powietrzu tam nie leży się ciasno 

Człowiek mieszka w tym domu który bawi się z wężami ten pisze 

Pisze gdy zmierzcha do Niemiec złoto Twoich włosów Małgorzato 

Tak pisze wychodzi przed dom i gwiazdy migocą przyzywa  

gwizdem swe psy 

Gwizdem wywleka swych Żydów każe im kopać grób w ziemi 

Nam nakazuje teraz zagrajcie do tańca 

[…] 

Krzyczy słodziej zagrajcie śmierć ta śmierć jest mistrzem z Niemiec 

Krzyczy ciemniej ciągnijcie po skrzypkach a z dymem wzlecicie  

w powietrze 

                                                           
427 E. Wiegandt, dz. cyt., s. 150. Warto zaznaczyć, że w 2021 roku ukazała się obszerna biografia artysty autorstwa 
Anny Arno, w której autorka wspomina również o niniejszym wierszu, zob. A. Arno, Paul Celan. Tam, za kaszta-
nami, jest świat. Biografia, Kraków 2021.  
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Grób wtedy macie w chmurach tam nie leży się ciasno 

 […]428 

Dorota Głowacka zestawia natomiast Celanowski oksymoron „czarne mleko poranku” 

z czarno-białymi fotografiami Elżbiety Janickiej, obrazującymi powietrze nad sześcioma obo-

zami śmierci. Mają one na celu ukazać kontrast pomiędzy lekkością powietrza, chmur a cięża-

rem popiołów unicestwionych więźniów. Głowacka traktuje ów popiół jako „rozproszony ślad 

Zagłady, który nas naznacza zarówno psychicznie, jak i cieleśnie”429. Badaczka, rozwijając ów 

biotyczny motyw uobecniania Zagłady, powołuje się również na słowa pochodzace z wywiadu 

Janickiej z Krzysztofem Cichoniem, twórcą pojęcia recyklingu popiołów:  

W powietrzu krążą popioły. My tym powietrzem oddychamy. A wiatr, chmury, deszcz? Popioły 

są w ziemi, w rzekach, na łąkach i w lasach – poddawane nieprzerwalnemu recyklingowi, w którym 

uczestniczymy, nie ruszając się z miejsca zamieszkania […]. Jesteśmy skonfrontowani z problemem nie-

pochowania i niemożności wyprawienia pochówku […]. Tu sarkofag nie wchodzi w rachubę, chyba 

że to my sami jesteśmy sarkofagami – absorbującymi te szczątki zewsząd i na różne sposoby430. 

Bohaterka Włoskich szpilek sprzeciwia się natomiast owemu dziedzictwu. Czarna chmura unie-

ważnia jej życie, lokując je w cieniu Zagłady, oraz „odbiera prawo do własnego losu” 

(WS, 140). Kobieta wyraża również swoją frustrację: „Tylko połowa mojej rodziny płynie w tej 

chmurze, myślę z gniewem. Tylko połowa. Druga połowa żyje przecież z lekkim sercem 

w pięknym świecie z leksykonu Palazziego” (WS, 140), podkreślając tym samym niewspół-

mierne obarczenie traumą.  

Charakterystyczny dla prozy Tulli jest również koncentryczny sposób przedstawiania 

rzeczywistości – w ciemnej chmurze lokuje przodków bohaterki, natomiast traumę pokolenia 

rodziców zamyka we wnętrzu kasetki431. Marta Cuber uznaje, że najciekawszymi metafo-

rami w twórczości autorki są idiomy zamknięcia, za które uznaje miasto Ściegi w powieści 

W czerwieni, hotel w Trybach oraz mieszkanie we Włoskich szpilkach432. Badaczka zaznacza, 

                                                           
428 P. Celan, Fuga śmierci, tłum. S.J. Lec, w: Psalm i inne wiersze, wyb. i tłum. R. Krynicki, Kraków 2013, s. 39. 
429 Zob. D. Głowacka, Sztuka i wspólnota: artystyczna refleksja nad Shoah jako otwarcie się na inność, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 4, s. 195. 
430 Zob. Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń, „Atlas sztuki”, nr 21, cyt. za: D. Gło-
wacka, dz. cyt., s. 195. O projekcie Janickiej pisze także Jacek Małczyński, zob. J. Małczyński, Krajobrazy Zagłady 
w sztuce współczesnej, w: tegoż, Krajobrazy Zagłady.Perspektywa historii środowiskowej, Warszawa 2018, 
s. 144–209.  
431 Podobnego zabiegu dokonuje Anna Janko w Małej zagładzie, niemniej paradoksalnie czyni z owego zamknię-
cia historii matki w fizycznym obiekcie (książce) gest ekstrawertycznego ujawnienia. Zamykanie „w szczelnych 
zdaniach” i „zamkniętych akapitach” (Mz, 242) jest w istocie dzieleniem się przez pisarkę swoją wizją rzeczywi-
stości i przeżyciami z innymi.  
432 M. Cuber, Metonimia jako struktura wyobraźni…, dz. cyt., s. 240. 
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że „kubatura narracji ma w książkach Tulli istotne znaczenie. Sposób opowiadania przez pi-

sarkę historii, które od lat mamy „wykarbowane” (określenie Arnolda Mostowicza), stanowi 

jej osobną filozofię społeczną”433.  

Narratorka ostatniej z wymienionych powieści w sposób metaforyczny przybliża czy-

telnikowi przygnębiającą atmosferę panującą w jej domu: po pokojach krążą esesmani, burząc 

spokój jego mieszkańców. Ich nieustanna obecność sprawia, że rodzinom, takim jak przedsta-

wiona, trudno uwolnić się od widm przeszłości, by móc normalnie funkcjonować. Cierpią na 

tym również relacje rodzinne. Należy jednak podkreślić, że świadomość dziecięcej bohaterki 

Włoskich szpilek na temat przeszłości jest znikoma, zatem o obecności widm przeszłości mówi 

dopiero z perspektywy czasu: 

Wtedy, zaledwie dwadzieścia parę lat po upadku Hitlera, wszędzie było jeszcze pełno esesmanów, ale 

nie mogłam o tym wiedzieć. Ich czarne mundury dostrzegał tylko ten, kto już wcześniej był obeznany 

z ich widokiem. Kiedy ktoś taki schodził z tego świata, zabierał ich ze sobą, lecz przecież nie wszystkich. 

Umieli jakoś wydostawać się stamtąd, gdzie chciałaby ich zamknąć moja matka, z tej wyklętej krainy. 

Niewidoczni, niestrudzenie maszerowali przez okolice Pułtuska i Ostrołęki tak samo jak przez nasz przed-

pokój, kuchnię i pokoje. Dzień i noc przez wszystkie piętra naszego domu, przez wszystkie domy naszej 

ulicy ciągnęły zwarte kolumny, z których na chwilę wyrywały się pojedyncze postacie, żeby zrobić coś 

strasznego, czego nigdy się nie zapomni, po czym znowu rozpłynąć się w szeregach (WS, 57–58).  

Mimo upływu dwóch dekad esesmańskie mary wciąż przedostają się do teraźniejszości ocala-

łych, mieszkają w ich podświadomości (stąd przymiotnik „niewidoczni”), będąc równocześnie 

przyczyną nieustającego poczucia śmiertelnego zagrożenia. Wszechobecność czarnych postaci 

i nieuchronność przed spotkaniem z nimi potęgują przestrzenne wyliczenia. Esesmani, spra-

wiają, że nikt, kto miał z nimi uprzednio do czynienia, nie może czuć się bezpiecznie, nawet 

we własnych „czterech ścianach”, będących metaforą wewnętrznego świata postaci, co również 

łączy się z introwertyczną koncepcją narracji.  

O odsuwaniu od siebie traumy, ale także emocji, Beata Przymuszała pisze teżw kontek-

ście dziecięcej bohaterki Szumu, która chcąc uciec przed rzeczywistością, znajduje schronienie 

w swoim świecie wewnętrznym. To kolejny zabieg Tulli, kierujący narrację „do wewnątrz”. 

Owa rzeczywistość jawi się w powieści jako las, który według badaczki jest nie tylko przestrze-

nią alternatywną, wynikającą z psychicznego mechanizmu obronnego, przenoszącego dziecko 

w inną sferę, lecz również metaforą psychiki. Taka optyka powodowana jest faktem pojawienia 

się w lesie nie tylko przychylnej bohaterce postaci lisa, ale także figury esesmana. Według 

                                                           
433 Tamże, s. 424. 
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Przymuszały las to przestrzeń pozwalająca na zmierzenie się z trudnymi emocjami i przeży-

ciami434.  

Fikcyjne postacie lisa i esesmana pojawiające się w Szumie to (pre)figuracje lęku i losu. 

Najistotniejszą relacją, jaką w dzieciństwie udaje się nawiązać głównej bohaterce, jest kontakt 

z powołanym przez nią do istnienia lisem. Przymuszała pojawienie się zwierzęcia łączy z fak-

tem podawania dziecku leków uspokajających, powodujących utrudniony kontakt z rzeczywi-

stością zewnętrzną, a tym samym z zamknięciem się w swoim świecie wewnętrznym. Obec-

ność fikcyjnej postaci to odpowiedź na przejmującą potrzebę posiadania bliskiej osoby, towa-

rzysza, który zrozumie problemy dziewczynki i zaakceptuje ją taką, jaka jest. Bohaterka po-

przez narysowanie zwierzęcia i swojej podobizny kreuje rzeczywistość alternatywną, w której 

oboje nawiązują silną przyjaźń opartą na przeświadczeniu, że mają ze sobą wiele wspólnego:  

Życzyłam jej takiego przyjaciela jak on. Pomyślałam, że powinnam ich ze sobą poznać, więc namalowa-

łam oboje na kartonie z bloku podczas lekcji rysunków. Maszerowali pod drzewami, trzymali się za ręce, 

uśmiechnięci i podobni do siebie jak dwie krople wody (Sz, 51). 

W cytowanym fragmencie Szumu pojawia się szczególna sytuacja osobowa, którą można okre-

ślić jako dysonans „ja” – „ona”. Tym razem rozdwojeniu ulega dziecięce „ja”. Trzecioosobowa 

autorefleksja podkreśla brak wiary dziewczynki w możliwość nawiązania kontaktu nawet 

wtedy, gdy ma się do czynienia z wyimaginowaną postacią. Istotny jest również opis relacji 

dziecka i lisa: „trzymanie się za ręce” i wywołany sytuacją uśmiech wskazują na silną i nieza-

spokojoną potrzebę bliskości i akceptacji. Zwierzę staje się od tej chwili przewodnikiem, ale 

i opiekunem dziewczynki.  

Wydaje się, że nie bez powodu Tulli wybiera i wprowadza w narrację właśnie to zwie-

rzę – w powieści mowa przecież o Żydach nazywanych „farbowanymi lisami”. Lis staje się 

metaforą „narastającego żydostwa” i związanych z nim lęków. Pod względem konstrukcyjnym 

jest to postać odzwierciedlająca postawy niemal wszystkich powieściowych bohaterów: dziew-

czynki, która odkrywa swoje korzenie i uczy się, jak radzić sobie w życiu; matki – funkcjonu-

jącej w ciągłym strachu przed zdemaskowaniem oraz podejmującej walkę o przetrwanie w naj-

trudniejszych sytuacjach; ojca – prowadzącego niemal samotną egzystencję na swoich wła-

snych warunkach; Rudego – kierującego się logiką i wybierającego najprostsze i najefektyw-

niejsze rozwiązania. To jednak relacja dziewczynki ze zwierzęciem jest w Szumie najistotniej-

                                                           
434 B. Przymuszała, Smugi Zagłady…, dz. cyt., s. 271. Akcja wydanej przez autorkę książki dla dzieci Ten i tamten 
las również rozgrywa się w leśnej przestrzeni, będącej metaforą relacji nawiązanych w obliczu trudnego doświad-
czenia, M. Tulli, Ten i tamten las, dz. cyt.  
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sza i najmocniej wyeksponowana. Kiedy dziecięca bohaterka nie radzi sobie z problemami co-

dziennego życia, „zamieszkuje” w leśnej przestrzeni mentalnej, w której czuje się najbezpiecz-

niej. Z wiekiem zaczyna jednak rozumieć coraz więcej. Odkrywanie żydowskich korzeni splata 

się z lękiem. To właśnie wtedy lis uczy ją, jak żyć z takim ciężarem. Już same opisy funkcjo-

nowania zwierzęcia w wyobrażonym przez nią świecie przywodzą na myśl skojarzenia  

z Żydami walczącymi o przetrwanie w czasie II wojny światowej. Lis wie, że najbezpieczniej 

żyć w ukryciu, gdyż świat zewnętrzny jest przepełniony przemocą.  

Fantasmagoryczny przyjaciel, w odróżnieniu od naznaczonej traumą ocalałej części ro-

dziny, potrafi odpowiadać na zadawane przez dziecko pytania i udziela satysfakcjonujących 

odpowiedzi. Jest zaangażowany w jego problemy, dlatego staje się powiernikiem jego tajemnic. 

Istotne jest również to, że dziewczynka rozmawia z lisem po włosku, co wskazuje na jego przy-

należność do świata z leksykonu Palazziego. Pomimo zastosowanej antropomorfizacji zwie-

rzęcia posiada ono również cechy charakterystyczne dla swojego gatunku. Gdy czuje się zagro-

żone, ucieka. Kierują nim instynkty. Staje się zatem (pre)figuracją lęku w powieści Tulli – ob-

razem tego, czym podszyty jest świat przedstawiony. Wspomina o tym również Marek Zaleski, 

pytając:  

Co zatem jest zasadą powieściowego świata Tulli? To poczucie braku, czyli niepewności co do interpre-

towania pragnienia Innego, które jak wiemy rodzi lęk, afekt prymarny według Lacana. Brak okazuje się 

ontologiczną podstawą świata podmiotu. Dlatego lęk jest afektem wszędobylskim i towarzyszącym 

wszystkim naszym poczynaniom niczym cień. W świecie prozy Tulli przybiera rozmaite postaci435. 

Jak zauważa Beata Przymuszała: 

Opowieść o lisie pozwala pokazać splot wstydu, lęku i ukrywanej agresji jako mieszankę prowadzącą do 

życia na obrzeżach, do prześlizgiwania się poboczami, wymagającą nieustannej czujności, przy czym 

ta „lisia strategia przetrwania”, chociaż eksponuje własny spryt (i tym samym reinterpretuje poczucie 

zawstydzenia i lęku), nie gwarantuje bezpieczeństwa (wynika przecież z konieczności dostosowania się 

do sytuacji, nie jest efektem konformizmu). „Lisia strategia” mogła w czasie dzieciństwa pomóc nie 

zniszczyć siebie samej, stwarzała niszę, w której dziewczynka była w stanie ochronić siebie, nie dopusz-

czając do siebie zbyt dużego cierpienia. Ale koszty kontynuowania jej później prowadziły do niemożności 

kierowania własnym życiem, do zachowań skupionych na przystosowywaniu się, bez żadnej szansy 

na wywołanie w sobie zdolności przeciwstawienia się innym ludziom436. 

                                                           
435 M. Zaleski, Niczym mydło w grze w scrabble, dz. cyt., s. 37.  
436 B. Przymuszała, Smugi Zagłady…, dz. cyt., s. 272.  
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Kłopoty z brakiem umiejętności wyrażania własnego zdania oraz obrony przed pochodzącą 

z otoczenia słowną agresją pomaga przezwyciężyć wspierający i służący dobrą radą lis. Po ja-

kimś czasie zwierzę jednak odchodzi, a jego miejsce w roli przyjaciela, ale też poniekąd men-

tora, zajmuje mąż głównej bohaterki. Ową zamianę życiowego towarzysza uwypukla fakt, 

że mąż nosi w towarzystwie przezwisko „Rudy”. Małżonek kobiety mówi o sobie wprost: „je-

stem prostym leśnym zwierzęciem” (Sz, 126). Ponadto bohaterka wskazuje na ich pierwsze 

spotkanie na rogu ulic Marszałkowskiej i Hożej. Wątek ten autorka Szumu porusza w wywia-

dzie rzece z Justyną Dąbrowską: „Pewnego razu jechałam do domu z nową drukarką na bagaż-

niku rowerowym, przejeżdżałam przez takie jedno nieprzyjemne skrzyżowanie – mówiłam już 

że to było na Marszałkowskiej? – i naraz zobaczyłam lisa”437. Co więcej, w scenie obrazującej 

sytuację tuż po rozwodzie bohaterki, wychodząc z sali rozpraw, kobieta dostrzega na korytarzu 

rudą kitę lisa. Konieczność obecności życiowego towarzysza to prawdopodobnie wyraz sku-

mulowanego przez lata lęku przed samotnością.  

W leśnej przestrzeni pojawia się również postać esesmana. Dziewczynka i lis związują 

mu ręce, gdyż wiedzą, że stanowi dla nich potencjalne zagrożenie. Jego obecność pozwala jed-

nak na konsolidację dwójki bohaterów. Jak zaznacza autorka Smug Zagłady:  

Ten gest wyraźne przypomina o historycznym aspekcie opisywanej sytuacji, co nie pozwala traktować 

niemieckiego żołnierza tylko jako symbolicznego ujęcia agresywności i podświadomości, ale i też takiego 

odczytania jego postaci nie wyklucza. Z jednej strony jest on postrzegany na zasadzie pars pro toto jako 

reprezentant pokolenia, a z drugiej jest konkretnym esesmanem, który w pewnym stopniu pomógł matce 

dziewczynki przeżyć marsz śmierci438. 

Esesman stara się przekonać dziewczynkę, że jej przyjaźń z lisem nie wróży niczego dobrego. 

Poznańska badaczka zaznacza, że jego słowa są odzwierciedleniem głosów innych osób, prze-

rzucających winę za jej życiowe niepowodzenia na nią samą: „Nie możesz pozwalać, żeby po-

miatał tobą każdy, kto zechce! – zawołał. – Tę pokorę na tobie wymuszono, pozwoliłaś na to. 

W tym nie ma żadnej zasługi” (Sz, 66). Co ciekawe, w innym fragmencie powieści słowa es-

esmana zostają przekształcone w taki sposób, by uwolnić bohaterkę od postrzegania siebie 

w kategorii ofiary. Wypowiada je tym razem stojący po jej stronie Rudy: „Nie pozwalaj, żeby 

wchodzili ci na głowę. Nie powinnaś przesadzać z pokorą. W tym nie ma żadnej zasługi, wprost 

przeciwnie, wprowadzasz ich w błąd. Muszą znać granice” (Sz, 127). Esesman symbolizuje 

również potrzebę zemsty, wyrażonej już uprzednio przez dziewczynkę w czasach szkolnych, 

kiedy w ataku furii połamała nogi krzesła. Mężczyzna poprzez aluzję odwołuje się do tego 

                                                           
437M. Tulli, Jaka piękna iluzja…, dz. cyt., s. 98.  
438 B. Przymuszała, Smugi Zagłady…, dz. cyt., s. 274.  
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wydarzenia, by przypomnieć głównej bohaterce, do czego jest zdolna. Ta jednak dystansuje się 

wobec słów esesmana, uważając, że „odpłacając się nienawiścią, najbardziej ukarze siebie”439. 

Dlatego też główna bohaterka i jej przyjaciel zachowują odpowiednie środki ostrożności 

wobec mężczyzny, nie są jednak okrutni. Karmią esesmana cukrem, gdyż sam nie może jeść, 

mając związane ręce. Wątek ten jest odzwierciedleniem historii matki głównej bohaterki, której 

podczas marszu śmierci członek SS podawał cukier na łyżeczce, dzięki czemu udało jej się 

przeżyć. Niemniej po wyzwoleniu obozu, gdy więźniowie dokonują na mężczyźnie samosądu, 

rodzicielka nie decyduje się mu pomóc. Symboliczne splątanie życiorysów esesmana i dziew-

czynki wyrażone jest przez mężczyznę, kiedy zapewnia, że jest dla niej rodziną. Ta zapośred-

niczona znajomość ujawnia tragiczne złączenie losów ofiary z oprawcą. „Przeszłość jednak nie 

tyle wraca, co wciąż jest obecna jako podwójny ciężar: historyczny (problem nazistów) i ro-

dzinny (problem traumy przeżytej przez matkę)”440. Esesman staje się zatem metaforą niemoż-

ności uwolnienia się od widm Zagłady. Nadmiar ciążącej przeszłości i konieczność zmniejsze-

nia siły jej oddziaływania obrazuje scena w Sądzie Najniższym, w której bohaterka – już jako 

dorosła kobieta – mówi o warunkach wybaczenia. Uważa, że może ono dokonać się dopiero 

wtedy, kiedy jednostka przestanie być ofiarą, co – jak zaznacza Przymuszała – wyraża manife-

stacyjne wobec zgromadzonych na sali karmienie esesmana czekoladą.  

By zobrazować postpamięć i wojenne dziedzictwo, Tulli posługuje się metaforami za-

mknięcia czy – jak nazywa je Anja Tippner – metaforami kontenera441. Przeszłość i jej trauma-

tyczne doświadczenie stara się zamknąć w ściśle określonej kubaturze miejsc i przedmiotów. 

Czyni to m.in. w opisie czterech ścian przechodniego pokoju, do którego po wyzwoleniu trafia 

matka głównej bohaterki powieści autobiograficznych: 

[…] przez pół Europy dobrnęła do przechodniego pokoju i dopiero tam się okazało, że zużyła już wszyst-

kie siły, nie zostało nic. Przez amfiladę coraz to ktoś przechodził, ludzie siadali przy łóżku na chwilę albo 

na dłużej. Pytano ją, jak się ma, a ona, zamiast odpowiedzieć lekkim tonem, że w porządku, da się wy-

trzymać, zaczynała coś opowiadać nieskładnie […]. Mówiła nieprzytomnie, z przymkniętymi oczami, 

                                                           
439 Tamże, s. 275.  
440 Tamże, s. 274.  
441 A. Tippner, dz. cyt., s. 83. Badaczka wspomina również, że metafory kontenera obejmują wszelkiego rodzaju 
zamykane przedmioty, a więc torebki, pudełka, kasetki, w których przechowywana jest przeszłość. Tego typu 
metaforą posługuje się m.in. Agata Tuszyńska, pisząca o przeszłości zamkniętej w torebce babci: „Kiedy dorosłam, 
mama przekazała mi czarną torebkę. Spadek po mojej nieznajomej babce. Wszystko, co o niej wiem, wszystko, 
co mam. […] Wewnątrz torebka jest większa, niż się to wydaje na pierwszy rzut oka. Można w niej zmieścić cały 
podręczny świat. Daje się czytać wielokrotnie. W otwartych przegrodach i ukrytych kieszeniach. Boczny pas skóry 
podwójnie się rozkłada, tworząc dodatkowy schowek. Dela wiedziała, że w każdej chwili musi być gotowa na kon-
frontację”, A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 293–294. 
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urywając słowa, o zdarzeniach, o których inni pragnęli zapomnieć. Chwilami milkła z zaciśniętym gar-

dłem, któreś z kolei zdanie przerywał jej gwałtowny szloch, a w połowie następnego zasypiała. Budziła 

się i dalszy ciąg próbowała opowiedzieć komuś innemu, kto się akurat nawinął. Nic z niej nie zostało, 

myśleli ci ludzie, i myśleli też o tym, że ich samych na szczęście stać było na to, żeby wziąć się w garść. 

Każdy z nich mógł przecież zmienić się w taki nieszczęsny kłębek uczuć […] (Sz, 187–188).  

Przechodnie miejsce, w którym znajduje się kobieta, stanowi metaforę zawieszenia pomiędzy 

dwoma czasoprzestrzeniami – przeszłością i utraconym przedwojennym światem oraz nie-

pewną przyszłością. Rozpamiętywanie przeszłości wiąże się z odnawiającą się traumą i bra-

kiem możliwości funkcjonowania w świecie, pozostaniem „nieszczęsnym kłębkiem uczuć”. 

Natomiast życie teraźniejszością i patrzenie w przyszłość wymaga kategorycznego odcięcia się 

od przeszłości oraz od wszystkiego, co jej przynależne, łącznie ze wspomnieniami o utraconych 

bliskich. Matka dziewczynki toczy w przechodnim pokoju walkę o samą siebie. Jej krzyki, roz-

pacz, rezygnacja wybrzmiewają w owych czterech ścianach po raz ostatni. Wychodząc z prze-

chodniego pokoju, decyduje się nie patrzeć wstecz, zdaje sobie sprawę z tego, że konsekwencją 

jej wyboru jest niejako wyparcie się własnych korzeni, tożsamości, wspomnień o utraconych 

bliskich, ale tylko to umożliwi rozpoczęcie życia na nowo. W przechodnim pokoju kobieta 

pozostawia dotychczasowe doświadczenia, niejako się ich pozbywa. Zamyka traumatyczne 

przeżycia i losy wojenne w kubaturze czterech ścian. Odgrodzenie się od przeszłości jest także 

równoznaczne z rezygnacją z odczuwania jakichkolwiek emocji i uczuć – jeśli dałaby sobie 

taką możliwość, istniałoby ryzyko, że to, co „zostawiła” w przechodnim pokoju, nie pozwoli-

łoby jej podnieść się z wojennego upadku. Córka decyzję matki postrzega jako wprowadzenie 

w życie rodzicielki (a później rodzinne) jeszcze większego zamętu, a w efekcie zatracenia wła-

snego „ja”. 

A więc ostatkiem sił dowlokła się aż do tego przechodniego pokoju i dopiero tam zgubiła drogę. […] 

Byłam pewna, że to tam, w tym niewielkim mieszkaniu, uległa nieuchwytnej przemocy litościwych spoj-

rzeń, uwierzyła w wyższość milczenia, w zwycięską siłę chłodu. Dlatego pozwoliła, żeby rozwinęła się 

w niej twardość serca, jakiej życie naprawdę od nikogo nie wymaga. Wymaga trudów ponad siły, wymaga 

ryzyka ponad rozsądek, ale akurat tego nie, nigdy (Sz, 188–189). 

Jej decyzje z przeszłości mają ogromny wpływ na założoną następnie rodzinę i relację z dziec-

kiem, któremu odmawia miłości. Co więcej, doradza mu również szczelne zamknięcie jego 

emocji w sobie. W tym przypadku zamiast przechodniego pokoju pojawia się metafora skrytki: 

„Dawała mi do zrozumienia, że będę musiała je schować jak najgłębiej, może na przykład po-

łknąć i urządzić im jakąś skrytkę na samym dnie żołądka, bo na zewnątrz na pewno nie będzie 
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na nie miejsca” (Sz, 116). Ironiczny opis wskazuje na irracjonalność matczynego pomysłu wy-

zbycia się i nieokazywania stanów emocjonalnych.  

Metafora przechodniego pokoju łączy się bezpośrednio z inną metaforą zamknięcia, 

którą jest odziedziczona przez bohaterkę kasetka. Jej matka twierdzi, że transmisja traumy nie-

wypowiedzianej nie jest możliwa („To, co przemilczane, w jej przekonaniu traciło atrybut ist-

nienia” [Sz, 170]), gdyż to, o czym dziecko nie wie, nie może na nie oddziaływać. Stąd też 

ciężar dramatycznych wojennych doświadczeń zostaje w powieści zobrazowany jako symbo-

liczna szkatułka. Narratorka nie otrzymuje jednak kluczyka, by móc ją otworzyć, gdyż wypeł-

niające ją doświadczenia mają pozostać w zamknięciu. Mimo to główna bohaterka postanawia 

zapoznać się z jej wnętrzem, czego następnie żałuje.  

Bohaterka tej historii też nie znalazła żadnej bitwy w swojej części spadku. Zamiast bitew było tam coś 

o wiele bardziej kłopotliwego. Powiedzmy „zamknięta kasetka, nie bardzo duża, przy tym ważąca, dajmy 

na to, parę ton. Bez kluczyka, który gdzieś przepadł. Może wyrzucono go ze współczucia, żeby jej ulżyć 

choć o parę gramów? Za takie współczucie dziękuję pięknie. Gdyby to był mój przypadek, wiedziałabym, 

że nic nie zostanie mi oszczędzone, że tak czy owak muszę znaleźć sposób, by włamać się do kasetki 

i obejrzeć swoje dziedzictwo. Podatek spadkowy ściągany był awansem, od zawsze, a płaci się go do 

końca życia, jeśli nie dłużej. Dodajmy, że podatek od tych zamkniętych kasetek jest morderczy: wieczne 

zwątpienie, zimne tchnienie na karku i zamiast solidnego gruntu pod nogami – pustka. Do tej pory płaciła, 

ale zawsze chciała zapytać, za co. Włamała się do kasetki i tym sposobem weszła w posiadanie niemałego 

kapitału ujemnego (WS, 65). 

Mogłaby się upomnieć o swoje. Ale jeśli to mój przypadek, ani mi to w głowie. Przeciwnie – staram się 

omijać swoje dziedzictwo szerokim łukiem. Na próżno (WS, 66).  

Zmienna perspektywa narracyjna – ponownie przechodząca z pierwszoosobowej w trzeciooso-

bową – podkreśla w tym przypadku wstyd bohaterki odczuwany po otwarciu kasetki, choć ta 

była celowo zamknięta. Nie spodziewała się tego, co w niej znalazła. Co więcej – nie potrafiła 

się z tą „masą spadkową” uporać. Stąd ciągłe lawirowanie pomiędzy opowieścią o swoim do-

świadczeniu („Za takie współczucie dziękuję pięknie”) i cudzym („Bohaterka tej historii też 

nie znalazła żadnej bitwy w swojej części spadku”, „Gdyby to był mój przypadek…”, „Ale jeśli 

to mój przypadek…”). W powyższym fragmencie mowa również o „morderczych kasetkach” 

wskazujących na uniwersalność doświadczenia. Bohaterka powieści wyraża stanowczy sprze-

ciw wobec dziedziczenia Zagłady, mówiąc: „ja nie chcę tego spadku. Powinnam się go zrzec. 

A jeśli na to już za późno, to czemu by nie postawić po cichu mojej ciężkiej442 kasetki na tro-

tuarze, na pierwszym lepszym rogu ulicy i odejść jak gdyby nigdy nic?” (WS, 75). 

                                                           
442 O ciężarze kasetki pisze szczegółowo Kamila Dzika-Jurek, zob. K. Dzika-Jurek, dz. cyt., s. 73–89.  
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Marta Cuber zauważa, że motyw kasetki koresponduje w popularną w obrębie studiów 

nad Zagładą kategorią krypty, „czyli miejsca szczelnie zamkniętego, z którym wiążą się: groza, 

strach, przerażenie, ciemność i lęk przed śmiercią”443. Jak zaznacza Kamila Dzika-Jurek, 

istotną kwestią jest zmiana, jaka dokonuje się w obrębie rozdziału Bronek. Refleksję o kasetce 

zastępuje refleksja na temat urny, w której bohaterka po śmierci matki trzyma jej prochy.  

Emocjonalna niedostępność rodzicielki oraz sytuacja niezaspokojonej potrzeby matczynej miłości i tro-

ski, która jest źródłem wielu kłopotów w życiu córki, sprawia, że dziewczynka tworzy fantazmat relacji 

z matką, wspólnej przestrzeni upatrując w przedmiotach, które mogą ją symbolicznie „uwięzić”, „za-

mknąć”. Za życia matki jest to tajemnicza „kasetka”, zaś po śmierci zastępuje ją urna z prochami rodzi-

cielki, którą pisarka (brzmi to znamiennie) woli „przechowywać nielegalnie w swoim mieszkaniu” 

(WS, 78) niż np. umieścić na cmentarzu albo rozsypać w jakimś szczególnym miejscu444. 

Natomiast Cuber zwraca uwagę na to, że opisane przedmioty – kasetka i urna – są „stylistycz-

nymi ornamentami” drastycznej historii o ocalałej i jej późniejszej choroby. Jednak ze względu 

na fakt, że owe ornamenty zostały wykreowane w wyobraźni jej córki, będącej reprezentantką 

powojennego pokolenia, nie przydaje się im dodatkowego znaczenia semantycznego.  

Dzika-Jurek pisze, że wymienione przedmioty dobrze korespondują z emocjonalnym 

oddaleniem matki i córki. Według badaczki postaci wyłącznie istnieją obok siebie jako dwa 

różne przedmioty-przestrzenie, między którymi można tylko coś przekładać, wkładać lub wyj-

mować. „Wydaje się więc, że w prozie Tulli z pierwotnej (prenatalnej) bliskości, w której 

dziecko – idąc w ślad za tą metaforyką przestrzenną – «zawiera się» w matce, nie zostało po 

porodzie nic”445. Matka i córka zostały zobrazowane jako dwa odrębne byty, dwie zamknięte 

na siebie przestrzenie. 

                                                           
443 M. Cuber, Opowieści z krypty (Magdalena Tulli Włoskie szpilki), w: tejże, Metonimie Zagłady…, dz. cyt., s. 69.  
444 K. Dzika-Jurek, dz. cyt., s. 78.  
445 Tamże, s. 79.  
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Pustka jako narracyjna strategia kreowania świata 

Małgorzata Cieliczko, pisząc o kategorii pustki w nauce i sztuce, zaznacza jej miejsce również 

we współczesnej literaturze. Badaczka przekonuje, że zacierają się w niej coraz bardziej granice 

pomiędzy pustką i pełnią, powołując się na Nic, czyli wszystko Tadeusza Różewicza. Pisarz 

twierdzi, że tytułowe Nic w drugiej połowie XX wieku znacząco różni się od tego w przeszło-

ści. Dawne Nic związane z nicością, niebytem, brakiem czy absencją zastępuje współcześnie 

Nic „konstruktywne i afirmujące”, przejawiające się w działaniu, ruchu, twórczej sile i – para-

doksalnie – wiążące się z obecnością446. W tym ujęciu pustka staje się kategorią twórczą, po-

zwalającą budować na braku, tworzyć nowe sensy. Co istotne, Cieliczko tworzy definicję pustki 

jako zabiegu artystycznego: 

Pustka to świadomy, celowy i znaczeniotwórczy zabieg artystyczny stosowany we wszystkich sferach 

artystycznej aktywności przez autorów tworzących w przestrzeni różnych nurtów i tradycji. Skupiając się 

na dziełach pochodzących z XX i XXI wieku, chwyt ten można rozpatrywać w trzech głównych ujęciach: 

jako podstawowy koncept, zaskakującą ingerencję lub równoprawny element spójnej całości447. 

W kontekście prozy Magdaleny Tulli, w której pustka staje się narracyjną strategią kreowania 

świata, interesuje mnie ujęcie tej kategorii jako ingerencji. Według Cieliczko przejawia się ona 

w swoistym „zamachu” na dzieło i jego integralność. Ta autorska, niemal siłowa, ingerencja 

nie staje się jednak aktem absolutnej destrukcji, przeciwnie – polega na ujawnianiu tego, co 

„pod spodem”, znaczeniowego sedna. Dla zobrazowania tej koncepcji badaczka posługuje się 

sposobem kreacji dzieł malarskich Lucia Fontany. Artysta, używając ostrych narzędzi, rozdzie-

rał płótna swoich, z reguły monochromatycznych, obrazów. Takie działanie miało otworzyć 

nową perspektywę interpretacyjną, czyniąc z dwuwymiarowego dzieła obraz trójwymiarowy. 

Powstała w twórczym akcie szczelina dawała możliwość dostrzeżenia tego, co za nią ukryte, 

a więc innej płaszczyzny rzeczywistości. Okazało się, „że dopiero «destrukcja» dzieła ukazuje 

jego początkową koherencję, a tym samym zmusza do zastanowienia się nad nową wizualno-

ścią danej pracy, zachęcając do odnalezienia w niej i w jej spacjach jakiejś swoistej całości”448. 

                                                           
446 T. Różewicz, Nic, czyli wszystko, w: tegoż, Proza, t. 3, Wrocław 2004, s. 183, cyt. za: M. Cieliczko, Pustka,  
„Forum Poetyki” 2015, nr 1(lato), s. 99.  
447 M. Cieliczko, dz. cyt., s. 100. O kategorii pustki w poezji pisze natomiast Stanisław Jasionowicz, zob. m.in.  
S. Jasionowicz, Pustka we współczesnym doświadczeniu poetyckim, Kraków 2009; tenże, Pustka jako kategoria 
antropologiczna we współczesnym doświadczeniu poetyckim (Halina Poświatowska, Henri Michaux), „Annales 
Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2008, nr 8, s. 68–74.  
448 Tamże, s. 102.  
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Uważam, że powyższa koncepcja łączy się z narracyjną strategią kreowania światów 

uprawianą przez Tulli, jako „kontenerowaniem” fabularnych ciągów, iluzorycznych, zastęp-

czych, niestabilnych oraz substytucyjnych. Ów zabieg przejawia się już we wcześniejszych niż 

Włoskie szpilki i Szum powieściach. Wrażenie pustki potęgowane jest również przez nielinear-

ność utworów, ich fragmentaryczność czy też ich pozorną niespójność. O wyzwaniach, jakie 

obrana strategia narracyjna stawia przed samą artystką, pisze Marta Koszowy: 

Teksty Tulli uruchamiają ciągi bezładnych skojarzeń, obrazy poddane trudnemu montażowi atrakcji. Na-

wet jeśli ich znaczenie jest uchwytne, to nie sposób narzucić mu jednorodnego odczytania bez poczucia 

gwałtu zadawanego tej otwartej, ale skończonej prozie […]. Zdaje się, że możliwość tworzenia nieskoń-

czonej liczby światów wynika z niewiary w nieprzychylny człowiekowi świat i jest proporcjonalna do 

braku, który próbuje zamaskować. To, jak zakrywa pustkę, zawsze jednak zostaje zaprezentowane jako 

figuracyjne, niedoskonałe i sztuczne. Każdy świat jest zarazem możliwy i niemożliwy, jest też wadliwy. 

Niełatwo być demiurgiem kreującym wobec nicości, opierając stworzenie na otchłani realnego. Walczyć 

z próżnią skrytą za obecnością, demaskując jednocześnie samą zasłonę objet petit a. Ułomność świata, 

ból i cierpienia w nim istniejące nie dają się wyplenić449. 

Pustka w powieściach autobiograficznych Tulli przejawia się na różnych poziomach i jest ob-

liczona na kreowanie afektu. Oprócz fragmentarycznej formy utworów oraz nielinearnej kon-

cepcji czasu obejmuje również płaszczyznę fabularną. W jej obrębie dokonuję podziału na trzy 

tematyczne ujęcia pustki: pustkę aksjologiczną jako podstawę wykreowanego świata, pustkę 

relacyjną przejawiającą się we wzajemnym oddziaływaniu na siebie postaci oraz pustkę we-

wnętrzną postaci. Co istotne, kolejne przedstawienia tworzą układ przyczynowo-skutkowy, 

skierowany „do wewnątrz” – od makroplanu świata przedstawionego do mikroplanu życia we-

wnętrznego postaci. Takie ujęcie pozwala na dostrzeżenie introwertyczności kreowanej narra-

cji.  

 

Powojenna pustka aksjologiczna – świat przedstawiony we Włoskich szpilkach i Szumie 

to rzeczywistość podnosząca się po upadku, utożsamianym w narracji z pożogą. Jak zaznacza 

Ewa Perepelica: 

Pomoc nie jest możliwa, bo świat w pewnym sensie płonie i rozsypuje się nadal, dziedzictwo zostaje 

przekazywane dalej i niewiele można już z tym zrobić. Właściwie jest to przesłanie nie tylko z Włoskich 

szpilek, ale z prozy Tulli generalnie. Światy rozpadały się i W czerwieni, i w Trybach, i w Skazie bez 

względu na działania bohaterów450. 

                                                           
449 M. Koszowy, Obecne nierzeczywiste…, dz. cyt., s. 132–133.  
450 E. Perepelica, Po przejściach – Z przeszłością. Dziedziczenie emocji i Włoskie szpilki, w: Emocje, ekspresja,  
poetyka – przegląd zagadnień, red. D. Saniewska, Kraków 2013, s. 260. 
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Traumatyczne doświadczenia i bezpowrotna utrata przeszłości wiąże się z kryzysem wartości 

ocalałych i ich zwątpieniem w możliwość powrotu do normalności:  

Na marne poszedł trud ponad siły i ryzyko ponad rozsądek. Wszystko poszło na marne: wiara, nadzieja 

i miłość. W tym wielkim mieszkaniu nikt już nie wierzył w nic, a gdyby nawet ktoś jeszcze w coś wierzył, 

to tylko po kryjomu, wbrew sobie (Sz, 186).  

Rozpad dotyczy również świata przedstawionego, w którym wszystko, co przedwojenne, nosi 

znamiona prawdziwości, natomiast rzeczywistość po katastrofie ukazana jest jako prowizo-

ryczna, zrobiona z tek(s)tury.  

W tym czasie w całym kraju rozbierano stare, wypalone dekoracje i pośpiesznie ustawiano nowe, do złu-

dzenia przypominające domy, mosty, fabryki. Iluzja realności była nieodparta. Żyło się w nich dość spo-

kojnie, zwłaszcza w porównaniu z zamętem, który dopiero co przeminął. Ale nie miały odpowiedniego 

ciężaru właściwego. Ważyły tyle, co tektura. Trwaniu tych nowych dekoracji mogły zagrozić silniejsze 

porywy wiatru (WS, 24). 

Poprzez akt „budowania na braku” Tulli obnaża iluzoryczność skonstruowanego świata. To 

bezimienne postacie, ocaleni, rozbierają stare dekoracje noszące znamiona pożaru i zamieniają 

je na nowe. Fikcyjność wykreowanej rzeczywistości podkreśla przeciwstawienie sporego cię-

żaru prawdziwych, przedwojennych realiów z lekkością tek(s)turowych i podatnych na podmu-

chy wiatru substytutów, nie tyle nawet budowanych, ile ustawianych w pośpiechu (również 

ze słów). Podobnie we wcześniejszej Skazie braki w świecie przedstawionym, podnoszącym 

się po katastrofie, należało ukryć pod warstwą grubej tektury451. Pisząc o koncepcji przestrzeni 

w Skazie, Anna Węgrzyniak wskazuje na stosowane przez autorkę „chwyty teatralne” odno-

szące się do przedstawienia placu (głównego miejsca wydarzeń) jako sceny czy „postaci-ty-

pów” charakteryzowanych przez przybrany kostium:  

Po pierwsze – są znakiem zawieszenia w pustce (zerwanej ciągłości między domem i placem), po drugie 

– wspomagają ironiczną kalkulację (oszczędną przestrzeń wymusza ekonomia), po trzecie – w aspekcie 

metaliterackim – podkreślają umowność i schematyczność (czasoprzestrzeni, postaci, zdarzeń)452. 

Tymczasem Małgorzata Węgiel-Wnuk zauważa, że porównanie świata przedstawionego do 

przestrzeni sceny pojawia się we wszystkich powieściach Tulli poprzedzających Szum, nawet 

jeśli wyłącznie w postaci pojedynczego śladu. I tak w Snach i kamieniach ruch świata przywo-

                                                           
451 M. Tulli, Skaza, Warszawa 2006, s. 61. 
452 A. Węgrzyniak, Przestrzeń w prozie Magdaleny Tulli, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konoń-
czuk, E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 215. 
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dzi na myśl ruch charakterystyczny dla mechanizmu scenicznego, we W czerwieni teatr to cen-

tralny punkt przestrzeni, w którym pod podłogą tli się ogień, natomiast w Trybach zamiast 

sceny pojawia się cyrkowa arena. Spalone dekoracje we Włoskich szpilkach zostają tymczasem 

zamienione na nowe453. „Najistotniejszą rolę przestrzeń sceny odgrywa w Skazie, gdzie warun-

kuje konstrukcję świata przestawionego, stając się zwierciadłem makrokosmosu”454. 

 

Kwestia iluzoryczności i prowizoryczności dotyczy również wartości i zasad obowiązujących 

w „nowej” rzeczywistości powieści autobiograficznych Tulli. Zastępując starą, generuje ona 

potrzebę stworzenia nowych zasad funkcjonowania, by móc się w niej odnaleźć. Powstałe na 

zgliszczach poprzedniego świata dekoracje: 

Miały być wspólną dumą i chlubą, tym, za co wszyscy oddamy życie, kiedy przyjdzie pora. Tymczasem 

jednak trzeba było żyć, poruszając się ostrożnie, tak żeby niczego nie przewrócić. I nie wolno było ocze-

kiwać zbyt wiele. […] Moja matka zrozumiała, że trzeba zachowywać się, jakby nigdy nie było żadnej 

przeszłości. Tym lepiej, myślała może. Trzeba było spać, jeść i chodzić do pracy, nic więcej. Trzeba było 

mieć lampę, stół, parę krzeseł, tapczan i półki na książki, ponieważ należało prowadzić normalne życie 

(WS, 25).  

Niestabilność świata przedstawionego potęguje konieczność ostrożnego poruszania się pomię-

dzy dekoracjami455. Istotny jest również przymus prowadzenia uregulowanego życia, podkre-

ślony wyliczeniami pożądanych zachowań i otaczania się właściwymi przedmiotami, by uczy-

nić swoje życie normalnym, a zarazem przeciętnym. Jak zaznacza Sylwia Karolak: „Ocalałym 

z powieści Tulli nie pozostaje nic poza pustką, której nie sposób wypełnić treścią […]”456. 

 

Pustka relacyjna – prowizoryczny świat narracyjny powoduje ogólnospołeczną frustrację, na 

którą nakłada się poczucie przegranej wojny: „Doznane upokorzenie było jak nieuleczalny, pa-

skudzący się wrzód ukryty pod źle skrojoną koszulą i marynarką. Nieleczone zakażenie prze-

nosiło się z człowieka na człowieka” (WS, 13). Wstyd i upokorzenie generuje natomiast krą-

żąca w świecie „energia przemocy” (WS, 65). W rzeczywistości wykreowanej przez Tulli po-

staci nie łączą niemal żadne pozarodzinne relacje – nie ma w niej miejsca na przyjaźń czy dobre 

sąsiedzkie stosunki. Te zastępują natomiast nieustanne wzajemne podejrzenia, oskarżenia oraz 

                                                           
453 Ta sama przestrzeń powojenna ukazana jest również w Szumie.  
454 M. Węgiel-Wnuk, Proza moralitetem podszyta. O modalności utworów Magdaleny Tulli, „Śląskie Studia Polo-
nistyczne” 2015, nr 1(6), s. 243–244. 
455 Destabilizacja i nietrwałość wykreowanej rzeczywistości, a zarazem uniwersalizm formy, obecne są również 
w dramacie Tadeusza Różewicza, zob. T. Różewicz, Świadkowie albo Nasza mała stabilizacja, Kraków 1986.  
456 S. Karolak, Druga wojna światowa…, dz. cyt., s. 322.  
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związany z nimi strach i poczucie braku bezpieczeństwa. Jedynie ojciec głównej bohaterki wy-

daje się mentalnie wykraczać poza szarą PRL-owską rzeczywistość, co wiąże się z wielokrot-

nym opuszczaniem Warszawy i podróżami do Mediolanu. Szczątkowe interakcje, w które po-

przez rozwój zdarzeń uwikłane zostają postaci, podszyte są lękiem, niepewnością i absolutnym 

brakiem zaufania. Dobrze obrazuje je sytuacja spotkania Karoliny/Małgorzaty z mężczyzną, 

który tak jak ona przygląda się czarnej chmurze pojawiającej się na nieboskłonie: 

– Co to może być? – podchwycił facet, który już przedtem zaczepił Karolinę. – Jak pani sądzi? I wbił 

w nią znaczące spojrzenie. Coś zwąchał? Może tylko chciał sobie pogadać. Przyjrzała mu się. Raczej 

chciał tylko pogadać. Ale po co mu to wiedzieć? Nie jego sprawa. – Może sterowiec? – powiedziała 

powoli, bez przekonania. […] – Sterowiec! Cha, cha! No, ale para wodna to na pewno nie jest – zaśmiał 

się ten facet, puszczając do niej oko (WS, 129). 

Z pozoru niewinna sytuacja stwarza w bohaterce poczucie zagrożenia. Chaotyczne myśli ko-

biety wskazują na chęć ucieczki. Ostatecznie jednak stają się przyczyną wewnętrznego buntu, 

zawartego w konstatacji: „Nie jego sprawa”. Nachalny sposób komunikacji mężczyzny spra-

wia, że bohaterka ma wrażenie jakoby odkrył jej tajemnicę, i w razie potrzeby będzie mógł 

tę wiedzę wykorzystać. To również uwypuklenie stałej obecności Zagłady w życiu kobiety i 

zakorzenionej w niej podejrzliwości w stosunku do obcych – narratorski opis przechodnia na-

rzuca dostrzeżenie w nim rysu szmalcownika. Brak międzyludzkich relacji bądź ich prowizo-

ryczność doprowadza do zamknięcia się w sobie, ukrycia własnej tożsamości, co prowadzi 

do poczucia wewnętrznej pustki i solipsyzmu. 

 

Pustka wewnętrzna – pozorność relacji głównej bohaterki powieści postpamięciowych Tulli 

z otoczeniem wywołuje w niej silne przygnębienie, które z biegiem czasu przeradza się w ob-

jawy depresji („Wysłuchiwałam nieprzyjemnych reprymend i nie odzywałam się. Mogłabym 

walczyć jak dawniej, krzyczeć i machać rękami, ale rozumiałam już, że nie jestem w lesie, 

czego żałowałam” [Sz, 57]). Brak pierwotnego kontaktu z matką oraz niemożność nawiązania 

relacji z domownikami i rówieśnikami są przyczyną braku wiary w to, że kiedykolwiek jej 

sytuacja się odmieni. Dlatego niemałym zaskoczeniem jest dla niej zainteresowanie łyżwiarza:  

Pomyślałam, że marnuje dla mnie drogocenny czas, który mógłby spędzić z innymi. Pomyślałam, że od-

nosi się do mnie tak uprzejmie, bo nie powiedziano mu, kim jestem: kimś, kogo się nie lubi. Kimś, kogo 

lubić się nie da (Sz, 113).  

Uwagę zwraca przede wszystkim postawa bohaterki, próbującej wytłumaczyć sobie zachowa-

nie chłopca. Jest przekonana, że poświęcanie jej uwagi to „marnowanie czasu”. Podwojenie 
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czasownika „pomyślałam” wskazuje na zakodowane w psychice poczucie niskiej wartości, 

które dodatkowo podkreśla postrzeganie siebie jako „kogoś”. Bohaterka bacznie obserwuje za-

chowanie łyżwiarza w swojej obecności i zauważa, że im więcej czasu spędzają razem, tym 

mniej się uśmiecha. Sama również opisuje pierwsze oznaki epizodu depresyjnego: „myślałam 

sobie, że mogłabym być szczęśliwa, a nie jestem” (Sz, 17). Choroba przybiera na sile, a wraz 

z nią czas wydaje się zapętlać poprzez machinalnie powtarzane scenariusze. 

Po lekcjach wracałam do domu. Kładłam się na kanapie i jechałam na niej przez puste przestrzenie po-

południa, trochę drzemiąc, przykryta paltem jak zmarznięta pasażerka w nieogrzewanym przedziale ko-

lejowym. Byle dotrzeć do ostatniej stacji wieczoru, na której czekała mnie przesiadka do wanny z gorącą 

wodą. Tę głuchą, martwą rozpacz skądś znałam, rozpoznawałam ją jako rzecz najbardziej pierwotną w 

moim życiu, coś, od czego się ono zaczęło, jego przewodni wątek. Nie szamotałam się. Na coś jeszcze 

czekałam, lecz nie wiedziałam, że czekam. Byłam zmartwiała, ale tego nie czułam (Sz, 118–119). 

Jak zaznacza Justyna Tabaszewska: „Brak emocji tam, gdzie ich oczekujemy, bywa bardziej 

afektujący niż próba opisu określonego odczucia”457. Życie bohaterki jawi się jako podróż bez 

celu – podobne wycieczki autobusem po mieście odbywała w dzieciństwie dla zabicia czasu. 

Jej działania są jednak mechaniczne, bezrefleksyjne, spowodowane życiem w letargu: „byle 

dotrzeć do ostatniej stacji wieczoru, na której czekała mnie przesiadka do wanny z gorącą 

wodą”. Bohaterka rozpoznaje jednak stan, w którym się znajduje, doświadcza go bowiem 

z różną intensywnością od wczesnego dzieciństwa. We Włoskich szpilkach upatruje źródeł 

swojej kondycji w rodzinnym doświadczeniu wojennym: „Tak, zginęliśmy. Oto dlaczego żyję 

tylko na pół gwizdka, w każdej minucie wątpiąc w grunt pod nogami, chmury, trawę i wszystko 

inne” (WS, 73)458. Tymczasem kiedy dochodzi do rozstania bohaterki Szumu z łyżwiarzem – 

rozstania niedopowiedzianego, wynikającego z zaniechania działania przez dziewczynę, ale 

także z rezygnacji nastolatka – zakończenie tej relacji dodatkowo potęguje objawy depresji 

kobiety: „Udając, że śpię, wykluczyłam siebie samą z listy postaci i w tej odsłonie wystąpiłam 

jako bezwolny rekwizyt” (Sz, 120)459; „Jeszcze przez całą jesień płynęłam w pustce, przebie-

rałam nogami, nie czując gruntu pod nogami” (Sz, 121).  

                                                           
457 J. Tabaszewska, dz. cyt., s. 104.  
458 Z „zapadaniem się gruntu pod nogami” wiąże się również ukazany w Skazie wątek zniknięcia uchodźców 
ze schronu, który Beata Przymuszała porównuje do biblijnego pustego grobu, zob. B. Przymuszała, Pusta pustka? 
O zanieczyszczonej polskiej pamięci w „Skazie” Magdaleny Tulli, „Akcent” 2008, nr 4(114), s. 67.  
459 Opis ten koresponduje dodatkowo ze wskazaną uprzednio pustką przedstawionego świata, porównanego 
do teatralnych dekoracji – narratorka występuje w sztuce własnego życia jako „bezwolny rekwizyt”, świadczący 
o reifikacji bohaterki we własnych oczach. 
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Posługując się ustaleniami psycholożek Anny Starkowskiej, Patrycji Rachuty i Ewy Chewniak, 

które stworzyły kompendium wiedzy zaburzeń depresyjnych, uznaję, że bohaterka powieści 

autobiograficznych Tulli wykazuje cechy osobowości depresyjnej:  

to rodzaj zaburzenia osobowości, czyli względnie stałego zestawu cech, które wyznaczają określone za-

chowania w odpowiedzi na określone bodźce i sytuacje. Jest to coś więcej niż depresja, jako choroba. 

Cechy będące objawami depresji w tym przypadku utrwalają się, tworząc typowe dla danej osoby cechy 

indywidualnej konstrukcji psychicznej, które ujawniają się przez większość czasu, w większości sytuacji, 

człowiek niejako staje się „depresyjny ze swojej natury”. Zachowania płynące z zaburzonej osobowości 

są nadmiernie sztywne, nieelastyczne, nie prowadzą do adaptacyjnych zachowań. Niemal każda reakcja 

i zachowanie będą w takim wypadku depresyjne. Początki zaburzeń osobowości sięgają wczesnego dzie-

ciństwa, a proces ich terapii jest zdecydowanie bardziej skomplikowany niż leczenie depresji jako cho-

roby i cechuje się mniej pomyślnymi rokowaniami. Między innymi po to, aby pojawiające się we wcze-

snych latach dziecięcych i adolescencji skłonności do depresji nie utrwaliły się w postać zaburzenia oso-

bowości, tak krytycznie ważne jest niesienie pomocy młodym ludziom doświadczającym zaburzeń na-

stroju460. 

 

Z powyższych ujęć wynika, że pustka jest nieodzowną częścią wykreowanej rzeczywistości 

i osadzonych w niej postaci. Począwszy od pustki aksjologicznej, sprawiającej, że nowy, po-

wojenny świat w niczym nie przypomina uprzedniego, poprzez pustkę relacyjną, przejawiającą 

się niechęcią do nawiązywania jakichkolwiek kontaktów międzyludzkich, bo te podszyte są 

złymi intencjami, aż po jednostkowe doświadczenie pustki wewnętrznej, dostrzeganej w obja-

wach depresji, apatii, rezygnacji i niskiej reaktywności podmiotu. Jak wspomniałam na po-

czątku podrozdziału, koncentryczny układ zależności współgra z introwertyczną koncepcją 

narracji prowadzonej przez Magdalenę Tulli.  

Sądzę, że ów układ nawiązuje do badań Doroty Korwin-Piotrowskiej, która zauważyła 

tendencje do anihilacji rzeczywistości i mechanizmy wytwarzania efektu pustki w prozie  

artystki. Według badaczki, w przytoczonym poniżej zakończeniu Snów i kamieni, Tulli prowa-

dzi czytelnika w głąb pustki, przenikającej całą rzeczywistość przedstawioną (łącznie z war-

stwą typograficzną utworu), sugerując, że jeśli ów fakt zostanie zaakceptowany, możliwe stanie 

się dostrzeżenie potęgi trwania. Przedstawiony paradoks uwidacznia graficzny sposób zapisu 

słów kończących powieść: 

 

                                                           
460 A. Starkowska, P. Rachuta, E. Hewniak, Depresja bez tajemnic. Kompendium wiedzy, on-line: 
https://www.wws.wzp.pl/sites/default/files/kompendium-wiedzy-projekt-pt.-depresja-bez-tajemnic.pdf  
(dostęp: 02.04.2022). 
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Wtedy łatwiej będzie przyjąć oczywistą prawdę, że przygniatający ciężar nic nie 

waży. Miasto zrodzone przez drzewo świata na początku 

tej historii – nie istnieje, podobnie jak drzewo i jak 

my sami. Ale życie kamieni, nie znające troski 

o przeszłość i przyszłość, było i będzie: 

niezłomne, wolne od nazwy 

trwanie461. 

Jak zauważa Korwin-Piotrowska, układ tekstu przypomina zanikanie. Unieważnione zostaje to, 

co pozornie istotne – ciężar traci swoją wagę, miasto przestaje istnieć, pozostaje jedynie życie 

kamieni. Schodzące, ulegające redukcji wersy skupiają się ostatecznie w słowie „trwanie”. Jak 

konstatuje badaczka: „[…] zgoda na świat jest też zgodą na jego obecność i nieobecność, zani-

kanie, a słowa tworzą i równocześnie unicestwiają to, co już stworzone”462. Podobny dysonans 

dostrzegalny jest w przypadku pustki, zawierającej w sobie równocześnie brak i obecność.  

Będąc podstawą kreacji świata postaci, ujawnia jednocześnie jego iluzoryczność.  

                                                           
461 M. Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 1996, s. 87.  
462 D. Korwin-Piotrowska, dz. cyt., s. 197.  
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Odzyskana przyszłość. Doświadczenie choroby we Włoskich szpilkach i Szumie 

Wątek choroby Alzheimera matki w powieściach autobiograficznych Tulli scala pozorny bez-

ład konstrukcyjny. Układ opowieści odpowiada jednemu z najważniejszych i najlepiej rozpo-

znawalnych objawów choroby – atomizacji pamięci i tożsamości jednostki. Jego obecność 

sprawia, że powieści autobiograficzne Tulli wpisują się w dyskurs maladyczny, którego istotą 

według Mateusza Szuberta jest: 

wszechstronna, wieloaspektowa, podejmowana z poziomu różnych orientacji badawczych refleksja nad 

chorobą. Wielogłosowość choroby stanowi o atrakcyjności dyskursu maladycznego, w którego ramach 

można (wy)powiedzieć chorobę na wiele sposobów463. 

W obrębie dyskursu maladycznego badacz wyróżnia także subdyskursy, związane z postrzega-

niem konkretnych chorób i wykształconym na potrzeby ich opisu specyficznym językiem. 

Są nimi m.in. dyskurs raka, dyskurs gruźlicy, dyskurs HIV/AIDS, przy czym Szchubert wska-

zuje na możliwość powołania wielu innych. Zaznacza również, że „te najczęściej przywoły-

wane w społecznym obiegu choroby wypracowały własny język, nierzadko oderwany od swej 

pierwotnej, biomedycznej reprezentacji”464. Jak zauważa Beata Morzyńska-Wrzosek, teksty 

kultury opisują najczęściej choroby dobrze znane, w których zmianie i degradacji na skutek 

cierpienia ulega ciało.  

Zdecydowanie rzadziej poddawane kulturowej wykładni są choroby o mniej znanej etiologii, które wiążą 

się m.in. z zaburzeniami funkcji mózgu. Schorzeniem neurozwyrodnieniowym wprowadzającym szcze-

gólnie dramatyczne zmiany w osobowości pacjenta, powodującym jej całkowite przekształcenie, jak cho-

roba Alzheimera465. 

Opisanie choroby Alzheimera stanowi wyzwanie twórcze, również przez wzgląd na brak do-

stępu do subiektywnych odczuć i emocji pacjenta, a tym samym brak możliwości zastosowania 

odśrodkowej perspektywy. Wiąże się ono zatem z projekcją życia wewnętrznego postaci oraz 

opisu jej zachowań w poszczególnych fazach choroby. Wspomniane próby literackiego opisu 

wymienia Hanna Serkowska – są nimi powieści Hersenschimmen Jana Bernlefa466 oraz 

                                                           
463 M. Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. 
M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019, s. 19.  
464 Tamże. 
465 B. Morzyńska-Wrzosek, Choroba – bliski – utrata. Narracja maladyczna w późnej poezji Ludmiły Marjańskiej, 
„Europa Orientalis” 2018, nr 37, s. 229.  
466 Wydana w polskim tłumaczeniu w 2010 roku, zob. J. Bernlef, Niewdzięczna pamięć, tłum. A. Oczko, Warszawa 
2010.  



190 
 

Still Alice Lisy Genovej467. Badaczka wskazuje, że tego typu deskrypcje choroby nie pojawiły 

się jeszcze w literaturze polskiej, w której rozwinięty został jedynie metaforyczny sposób 

przedstawiania Alzheimera468. Teksty narracyjne podejmujące ten wątek wpisuje natomiast 

w powstałą niedawno (i prężnie się rozwijającą) kategorię tematyczno-stylistyczną o nazwie 

Alzheimer’s novel. Według Serkowskiej choroba Alzheimera wprowadza w zaliczające się 

do niej narracje „zagadnienia leżące w samym sercu humanistyki takie jak osobowość, tożsa-

mość, samoświadomość i samostanowienie, godność i dekorum”469. 

Przedstawiony w powieściach autobiograficznych Tulli wątek choroby Alzheimera po-

zwala nie tylko na fabularną rewizję relacji z matką, ma również wpływ na konstrukcje obu 

powieści, ze szczególnym wskazaniem na Włoskie szpilki, w których jest najsilniej rozwinięty. 

Charakterystycznymi objawami opisywanej choroby są postępująca utrata własnej tożsamości, 

prowadząca do momentu, w którym chory staje się kimś zupełnie innym niż przedtem, wręcz 

nierozpoznawanym przez otoczenie ze względu na odmienne zachowania czy reakcje. Zmie-

niają się również funkcje poznawcze pacjenta, następuje „atomizacja pamięci, powolny rozpad 

dotychczasowego świata, przesuwanie go ku totalnemu bezwładowi”470.  

Owa atomizacja pamięci koresponduje z fragmentarycznością utworów nurtu Alzhei-

mer’s novel. Porządek narracyjny Włoskich szpilek nie bez powodu cechuje chaotyczny i po-

zornie nieprzemyślany układ – narratorka raz zabiera czytelnika w podróż do dzieciństwa, by 

w kolejnym rozdziale opowiadać o swoim dorosłym życiu sprzężonym z chorobą matki. Układ 

poszczególnych rozdziałów przywodzi na myśl splatanie – a może wręcz, z uwagi na zawiłe 

relacje matki i córki, splątanie – pozornie nieprzystających wątków. Rozdział wprowadzający 

w fabułę chorobę matki nosi tytuł Fusy, nawiązując do swoistego osadu pamięci – pamięci 

                                                           
467 Polskie wydanie: L. Genova, Motyl, tłum. Ł. Dunajski, Słupsk 2011.  
468 H. Serkowska, Jakiej wiedzy o Alzheimerze dostarcza literatura piękna?, w: Literatura piękna i medycyna, red. 
M. Ganczar, P. Wilczek, Kraków 2021, s. 302–303. Nie sposób jednak zgodzić się z badaczką. O cierpieniu matki, 
w związku z pogłębiającymi się objawami choroby, pisze w swojej poezji Wojciech Kass.  
 

Widzę cię, mamo jak błądzisz, jak z pęku 
kluczy ubywa jeden po drugim, gdy upadają 
w śnieg i topnieją, jakby były z gorącego lodu. 
Sinieje mózg, staje się śnięty, a z nim owoc miasta 
w którym przechodzi twoje życie. 
Czym ono jest teraz? Labiryntem, procesem 
pułapką, koszmarem, domem wariatów? 
Czasem boję się do ciebie dzwonić 
żebyś nie pomyliła mnie z umarłym. 

 
Zob. W. Kass, A. w: tegoż, Ba!, Sopot 2014, s. 27. 
469 Tamże, s. 302.  
470 B. Morzyńska-Wrzosek, dz. cyt., s. 231.  
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wyeksploatowanej, zużytej. Fusy przywodzą również na myśl niszczoną, „rozdrobnioną” 

(w wyniku choroby Alzheimera) tożsamość, po której pozostają jedynie jej resztki. Dodatkowo 

wróżenie z fusów to aktywność przypominająca podejmowane przez główną bohaterkę próby 

zrozumienia stanu rodzicielki oraz tego, w jaki sposób wpływa na nią ponowne przeżywanie 

przeszłości. Nie wiadomo bowiem, które wspomnienia wypłyną na powierzchnię, a które 

opadną na dno świadomości kobiety, jak osad po naparze na dno szklanki, ponieważ jest to me-

chanizm niezależny od jej woli. W związku z postępującą dezorientacją matki, pogłębiają się 

jej lęki, związane chociażby z motywem zagubionego potomka: „Niewyraźne wspomnienie 

o dziecku uciskało tkanki mózgu. Strzępy przeszłości unosiły się wtedy i zaczynały wirować 

jak fusy w szklance” (WS, 35). Niepokój i powracające wyrzuty sumienia wywołane niemoż-

nością odnalezienia dziecka są przyczyną cierpienia kobiety471. Wątki chorobowe w Szumie 

również wprowadzane są w narrację niespodziewanie, wplatane w nią niczym pojawiające się 

losowo wydarzenia z przeszłości.  

Choroba Alzheimera wpływa również na koncepcję czasu i przestrzeni w powie-

ściach472. Utwory cechuje celowe zwalnianie biegu akcji, potęgujące wrażenie osaczenia 

w trudnej sytuacji. Ponadto fragmentaryczność powieści koresponduje z obrazem powracają-

cych w pamięci matki niezależnych wspomnień: „Odnajdywały się w niej [w pamięci – K.B.] 

coraz to inne okruchy przeszłości. Po kilka oderwanych zdarzeń układających się w skompli-

kowane wzory, w coraz to nowe konfiguracje. Na tym polegała jej choroba” (WS, 29). Narracje 

Tulli charakteryzuje nieustanne powracanie do przeszłości, do tego stopnia, że bohaterka Wło-

skich szpilek nie potrafi zlokalizować w czasie momentu rozpoczęcia opowieści: „Początek jest 

tam, gdzie tkwi chorągiewka, chyba że wyjmie ją ktoś i przeniesie gdzie indziej. Umowność 

początku będzie nam na rękę. Wbijmy chorągiewkę w to miejsce, do którego po wojnie wraca 

moja matka” (WS, 22–23). W Szumie natomiast owa umowność czasu zaakcentowana została 

poprzez metaforę „osobistego kalendarza” rodzicielki: 

                                                           
471 Marta Cuber utożsamia wspomniane dziecko z podmiotem łączącym Włoskie szpilki oraz wcześniejsze powie-
ści autorki: „W przypadku Tulli rolę pomocniczą i jednocześnie kluczową odgrywa kategoria «spóźnionego 
dziecka», które opowiada bajkowe historie, gdy jest już dorosłe i zna każdy ich szczegół. Okazuje się w końcu, że 
autorem i narratorem Skazy jest to samo dziecko, które później snuje swoją opowieść we Włoskich szpilkach. 
Ocalenie jego rodziny z Zagłady nie przyniosło nikomu szczęśliwej odmiany losu”. Zob. M. Cuber, Metonimia jako 
struktura wyobraźni…, dz. cyt., s. 242.  
472 O związku choroby i przestrzeni pisze Iwona Boruszkowska, wyszczególniając kategorię infirmerium: „Poję-
ciem łączącym wszelakie narracje o specyficznym doświadczeniu medycznym z miejscem/przestrzenią, będzie 
tekst infirmeryjny, spajający dyskurs choroby (ale też zdrowia) z perspektywą spacjalną” oraz precyzując jej za-
kres: „Przykładem infirmerium może być szpital, szpital psychiatryczny, sanatorium, hospicjum, gabinet terapeu-
tyczny czy inne podobne miejsca”. Zob. I. Boruszkowska, Tekst infirmeryjny albo topografia doświadczenia me-
dycznego, „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 118, 123. 
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– W siedemdziesiątym ósmym nie mogła tego napisać – powiedziała jego matka, oglądając rozchwiane 

litery. To była prawda, w siedemdziesiątym ósmym na pewno nie. W tamtych czasach była zdrowa, jej 

ładne pismo jeszcze nawet nie zaczynało się potykać. Ta zamierzchła data u góry po prawej mówiła wiele 

o osobistym kalendarzu mojej matki, w którym czas nie biegł do przodu, tylko zbaczał z drogi, robił pętlę 

i cofał się o trzydzieści lat (WS, 63–64). 

Czas płynący w odwróconym kierunku koresponduje z optyką przyjętą przez główną bohaterkę 

powieści, patrzącą wstecz również na swoje życie. Ujawnia wątki z przeszłości, które rozpa-

miętuje i uzupełnia o uzyskane w dorosłości informacje. Czas powieściowy ulega retardacji, 

co sprzyja ciągłemu rozdrapywaniu ran. Ewa Wiegandt, pisząc o tempie narracji Włoskich szpi-

lek, posługuje się określeniem „pigułkowe”. Wszystkie ważne wydarzenia w mikroskali ro-

dzinnej i makroskali historycznej są czytelnikowi aplikowane w wielkim skrócie, niemal za-

mknięte w postaci tabletki. Określenia tego można również użyć do opisu fragmentarycznych, 

przypadkowych i niepowiązanych ze sobą wspomnień rodzicielki. Badaczka zaznacza również, 

że: 

narracja o rodzinie matki prowadzona jest od końca, ale nie została umotywowana, jak w powieści psy-

chologicznej, działaniem praw pamięci, lecz chorobą Alzheimera. Nie chodzi więc o „zdrowe” wspomi-

nanie, przywracanie przeszłości, lecz – dosłownie – chorobliwe zapominanie i zaburzoną orientację 

w rozpoznawaniu osób i w poczuciu własnego „ja”473. 

Ponadto kreacja przestrzeni łączy się z losowym doświadczaniem przez matkę głównej boha-

terki miejsc z przeszłości. Agnieszka Wójtowicz-Zając zauważa podobieństwo kreacji miejsc 

w Szumie i Trybach jako jedną z cech „techniki alzheimerowskiej”:  

Narracja wyznaczana jest wewnętrzną mechaniką języka, ale też piętrami i poziomami hoteli – zależnie 

od tego, na jakie piętro hotelu-opowieści trafi narrator, znajdzie się w innej opowieści, w innych trybach 

narracyjnych, a co za tym idzie – historyjka zakończy się inaczej, niejako „opowiadając się sama”, zgod-

nie z logiką danego „toru” narracji. Plan hotelu jest lustrzanym odbiciem lęków matki, opisanych w Szu-

mie metaforą spadania na najniższe piętra, prosto na plac apelowy. W Trybach najniższy poziom hotelu 

to wojenny lazaret474.  

                                                           
473 E. Wiegandt, dz. cyt., s. 148. 
474 A. Wójtowicz-Zając, Wypowiedzieć traumę. Choroba Alzheimera i narracja w prozie Magdaleny Tulli, w: Ko-
bieta, literatura, medycyna, Szczecin 2016, s. 386–387. Autorka zaznacza, że obecny we Włoskich szpilkach i Szu-
mie opis choroby naświetla sposób, w jaki Tulli prowadzi narrację w całej swojej twórczości: „W jej pisarstwie 
widać powracające grupy motywów: budowa i upadek miasta (Sny i kamienie, Włoskie szpilki), ciążenie świata ku 
nieuchronnej zagładzie (Sny i kamienie, W czerwieni, Skaza, Tryby), stwarzanie postaci poprzez ubranie (Sny i ka-
mienie, W czerwieni, Tryby, Skaza, Włoskie szpilki), objaśniające tworzenie narracji metafory krawieckie (W czer-
wieni, Skaza) oraz konstrukcyjne (Tryby, Włoskie szpilki, Szum). Metaliterackie gry z konwencjami i cytatami two-
rzone są tak, jak matka pod wpływem choroby tworzyła swoje wspomnienia”. Tamże, s. 386.  
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Dodatkowo Tulli w obrębie obu powieści autobiograficznych podkreśla nietrwałość świata 

przedstawionego. Zbudowany z dekoracji, koresponduje z doświadczeniem matki, dla której 

rzeczywistość jest płynna i niepewna, zmieniająca się nagle i wywołująca potrzebę ponownego 

określania własnego położenia w zmieniającej się czasoprzestrzeni. Taki stan rzeczy w powie-

ściach potęguje afektywna obecność Zagłady odczuwana przez bohaterów.  

Obecność esesmanów odbierała światu zewnętrznemu pozór materialnej spójności. Na przykład nasza 

podłoga, która na pierwszy rzut oka cała była z solidnej bukowej klepki, w rzeczywistości tu i ówdzie 

kryła w sobie niewidoczne otchłanie. Nieuważne stąpnięcie mogło dla matki – tylko dla niej – skończyć 

się upadkiem przez wiele pięter, przez więcej niż ich miał nasz dom, prosto na plac apelowy. W takich 

warunkach, nie mogąc liczyć na pewny grunt pod nogami, matka musiała radzić sobie z życiem, w do-

datku musiała tak sobie z nim radzić, żeby nie zostawić żadnych śladów szamotaniny – trud miał pozostać 

niewidoczny. Ale matka była twarda, nie załamywała się, nie narzekała, robiła swoje i jakoś to szło, 

a byłoby jej nawet łatwiej, gdyby nie ta szkoła razem z tą dziewczynką (Sz, 59).  

Solidna bukowa podłoga to metafora świata przedstawionego, który tylko z pozoru wydaje się 

jednolity i kompletny. „Niewidoczne otchłanie” nawiązują natomiast do wspomnień trauma-

tycznej przeszłości, które wraz z utratą kontroli nad własnym życiem powracają do chorej matki 

coraz częściej i coraz mniej spodziewanie. Powyższy fragment uwypukla również niezłomny 

charakter rodzicielki, w każdych warunkach próbującej stawić czoła losowym przeciwnościom 

i niedającej poznać po sobie, że dzieje się coś złego. Ponadto temporalne przemieszanie, loku-

jące w bliskiej czasowej odległości plac apelowy oraz „tę szkołę razem z tamtą dziewczynką”, 

koresponduje z alzheimerowską dezorientacją.  

Jak zaznacza Monika Ładoń, utwory Tulli, a w szczególności Włoskie szpilki, które 

z choroby Alzheimera czynią „postawę organizacji sensów”475, dotykają trudnych do uchwy-

cenia wątków, jak na przykład zmiany tożsamości czy stopniowa utrata samoświadomości. 

Matka głównej bohaterki – co wyjątkowo istotne w kontekście budowy utworu – traci „zdol-

ności do snucia zdyscyplinowanej opowieści o sobie”476. Postępująca choroba porównana zo-

staje do inwazji na upadające pod naporem wroga cesarstwo: „Armie cofały się, opuszczały 

przyczółki zajęte w czasach minionej świetności, posągi kruszały, pałace zarastały zielskiem” 

(WS, 22). Co istotne, matka, która przez całe swoje życie stara się nie ulegać emocjom, bez-

kompromisowo podporządkowuje się normom społecznym oraz wymusza na dziecku stosowa-

nie się do nich, „doznaje zdrady ciała”477.  

                                                           
475 M. Ładoń, Kłopotliwa kasetka z chorobami. O Włoskich szpilkach i Szumie Magdaleny Tulli, w: Kobieta, litera-
tura, medycyna, dz. cyt., s. 369.  
476 Tamże.  
477 Tamże, s. 371.  
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Choroba Alzheimera zadrwiła z matki i jej filozofii. Czy nie okazała się w gruncie rzeczy szyderczą 

odpowiedzią życia na świadome nieprzepracowanie wojennych traum? Snując opowieść o schorzeniu 

matki, narratorka prozy Tulli wspomina o wyborze („matka zdecydowała się na chorobę Alzheimera” – 

WS, 66), ale chyba bliżej tutaj do chichotu losu, kapitulacji w obliczu choroby z kręgu tych, „na które 

[matka – K.B.] nie będzie mogła się zgodzić w żadnym wypadku” (Sz, 30–31). Alzheimer – pojęty jako 

element narracji – jest wreszcie wyborem samej Tulli. Znacznie wykraczając poza opowieść o matce, 

wyraźnie ciąży ku metaforze. Widać zatem, że ucieczka Tulli przed skłonnością do metaforyzacji, jaka 

znamionowała jej powieści sprzed Włoskich szpilek, jest pozorna. Nawet jeśli jest to droga od gęstej me-

tafory do autobiografii/autokreacji, to Włoskie szpilki i Szum dopisują drogę powrotną478. 

Warto prześledzić również, jakich metafor używa Tulli dla zobrazowania objętej chorobą pa-

mięci oraz dla samych objawów Alzheimera. Pamięć zostaje w powieściach ukazana jako prze-

strzeń zamykana na klucz, która raz otwarta, narażona jest na gwałtowne podmuchy wiatru 

i spowodowane nimi powracanie wspomnień: „[…] jeśli tak się złożyło, że przeciąg otworzył 

następną przegródkę, wyfruwały z niej nowe znaki zapytania” (WS, 34). Przestrzeń pamięci 

przywodzi na myśl szufladę z dokumentacją pacjenta, w której skrupulatnie zorganizowane 

wspomnienia zajmują kolejne przegródki. Niemniej nawet zmagazynowane w jej obrębie frag-

menty przeszłości z czasem ulegają degradacji.  

Pod koniec zawartość jej pamięci, zwłaszcza dalszych przegródek, zawierających fakty z dojrzałego ży-

cia, niszczała zrzucona na stertę, jak po trzęsieniu ziemi. Odnajdywały się w niej coraz inne okruchy 

przeszłości. Po kilka oderwanych zdarzeń układających się w skomplikowane wzory, w coraz to nowe 

konfiguracje. Na tym polegała jej choroba (WS, 29).  

Monika Ładoń uznaje, że objawy chorobowe autorka ukazuje poprzez metafory związane z ka-

taklizmami: trzęsieniem ziemi, z przeciągiem poruszającym warstwy pamięci, zaburzającym 

chronologię zdarzeń i mieszającym ciąg przyczynowo-skutkowy, oraz z ruchem wirowym, zo-

brazowanym przy pomocy fusów w szklance479. Warto do wyliczeń badaczki dodać również 

metaforę katastrofy kolejowej, korespondującą z szybkim postępowaniem objawów choroby:  

Dziwnych wspomnień tymczasem pojawiało się coraz więcej, jednego dnia takie, drugiego inne. Sklejały 

się w dziwny przekładaniec albo zderzały czołowo, jak pociągi jadące w przeciwne strony po tym samym 

torze, i wypadały z szyn (Sz, 31). 

Metafory te uzmysławiają również, jak trudnym doświadczeniem dla samego pacjenta i jego 

otoczenia jest choroba Alzheimera. Rozwijające się objawy powodują, że aby nawiązać kontakt 

z chorym, ukoić jego lęki czy poprawić mu samopoczucie, należy podjąć próbę dostosowania 

                                                           
478 Tamże, s. 377–378. 
479 Tamże, s. 374.  
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się do jego rzeczywistości. Aby zobrazować ów mechanizm, Hanna Serkowska posługuje się 

metaforą mostu, zaczerpniętą od Arno Geigera480. Przejście na drugą stronę konstrukcji, po 

której znajduje się osoba chora, oznacza przyjęcie jej wersji wydarzeń oraz funkcjonowanie 

w wytworzonej przez nią fikcji. Dla chorego nie ma już jednak drogi powrotnej – most nie 

pozwala na jego przeprawę w dwie strony. Przestrzeń po stronie osoby doświadczającej Alzhe-

imera jest ostatnim miejscem, w którym można się jeszcze z nią spotkać481. Jak zaznacza Ta-

baszewska:  

Postępująca choroba staje się paradoksalnym sprzymierzeńcem w walce o pamięć przeszłości: zabierając 

teraźniejszość, zmusza do spojrzenia na przeszłość tak, jak się ją wówczas przeżywało, a więc nie jako 

coś minionego, zamkniętego, lecz jako jedyną, nieredukowalną rzeczywistość482. 

Bohaterka Włoskich szpilek i Szumu, która przez całe życie nie mogła nawiązać z matką kon-

taktu, podejmuje próbę odnalezienia się w wykreowanej przez nią rzeczywistości. To „spotka-

nie w chorobie” stwarza dla kobiety możliwość „odnalezienia rodziny”, ukrytej w zakamarkach 

pamięci rodzicielki. Następujące po sobie wspomnienia wskrzeszają kolejnych jej członków, 

o których istnieniu bohaterka nie wiedziała:  

Henryk pojawił się w naszym życiu [rodziny – K.B.] niespodziewanie i nie od razu pojęliśmy skąd się 

wziął […]. Miał w Łodzi matkę, ojca i cztery siostry. Ale skąd raptem cztery? Jak dotąd, wiedziałam 

o trzech. Cztery, na pewno cztery. Tak mówił Henryk, nie mogło być inaczej (WS, 72). 

Choroba matki staje się dla kobiety okazją do odkrycia nieznanych wątków z przeszłości. 

Dzięki nim może połączyć posiadane informacje z tymi, które są dla niej całkiem nowe. Boha-

terka robi to w sposób bardzo uważny, zadając przemyślane pytania i umiejętnie prowadząc 

rozmowę. Kiedy chora zaprzecza, że kiedykolwiek miała córkę, ta wykazuje zrozumienie: „Nie 

robiliśmy z tego tragedii, rozumieliśmy, że właśnie mijamy półmetek lat pięćdziesiątych. Moja 

                                                           
480 Została ona stworzona przez Arno Geigera, opiekującego się ojcem chorym na Alzheimera. W książce Stary 
król na wygnaniu autor opisuje doświadczenie choroby z perspektywy życia obok chorego. Zob. A. Geiger,  
Stary król na wygnaniu, Warszawa 2013. Aneta Domagała w studium dotyczącym problemów komunikacyjnych 
na płaszczyźnie pacjent–opiekun pisze: „W kontakcie z osobą chorą z czasem pojawiają się bariery komunika-
cyjne, których nie sposób pokonać, szczególnie problematyczne dla otoczenia, uciążliwe zwłaszcza dla osób po-
zostających z pacjentem na co dzień, sprawujących nad nim opiekę. Dla stałego opiekuna (rodzinnego, zawodo-
wego) ważne jest, by wypracował możliwie jak najlepsze sposoby porozumiewania się z chorym, także ze względu 
na samego siebie i możliwość sprawowania należytej opieki, często długoterminowej, w której istotne jest utrzy-
manie bliskich relacji z podopiecznym. Ogólna wiedza na temat sposobów usprawniania komunikacji w chorobie 
Alzheimera, dostarczana opiekunowi, w praktyce może okazać się niewystarczająca – częstokroć będzie mu bra-
kowało satysfakcjonujących rozwiązań problemów pojawiających się w zakresie komunikacji z chorym”. Zob. 
A. Domagała, Bariery w terapii pośredniej. Problemy w komunikowaniu się z chorym, w: A. Domagała, E. Sitek, 
Choroba Alzheimera. Zaburzenia komunikacji językowej, Gdańsk 2018, s. 282.  
481 H. Serkowska, dz. cyt., s. 10.  
482 J. Tabaszewska, Zatarte granice teraźniejszości…, dz. cyt., s. 111.  
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matka tam się zatrzymała” (WS, 67). Czas dla rodzicielki płynie w przeciwnym kierunku, pod 

prąd. Justyna Tabaszewska wskazuje na ważną tendencję w sposobie kreowania czasu dykto-

wanego chorobą matki: „dalsza, jeszcze nieprzeżyta przeszłość, staje się przyszłością, tym, co 

wkrótce powróci i zostanie ponownie przeżyte. Afektywna przeszłość zmienia się zatem w do-

magającą się przepracowania traumatyczną przyszłość”483.  

Relacja bohaterki z chorą matką początkowo przysparza drobnych przykrości, takich 

jak nierozpoznawanie członków rodziny, utożsamianie córki z obcą opiekunką czy też innymi 

(nieznajomymi) postaciami z przeszłości rodzicielki. Pisze o tym Janusz Waligóra: 

Te partie książki są tak poruszające, że chciałoby się je cytować w całości. Co rusz jakaś cząstka narracji 

– sformułowanie, zdanie, myśl, akapit czy puenta domykająca dłuższy wątek – trafia w czułą strunę, 

porusza jakiś nerw, ogłusza i obezwładnia. Samo odwrócenie ról, kiedy córka staje się cierpliwą opie-

kunką chorej na Alzheimera matki, zapowiada ciężkie chwile próby, odsyła do rdzenia pogmatwanych 

relacji, zmusza odtrąconą kiedyś dziewczynkę do podjęcia obowiązku ratowania kobiety, która z niefra-

sobliwością osoby nierozpoznającej najbliższych wyznaje córce, że nie lubi dzieci484. 

Córka wykazuje się empatią, zrozumieniem i nie próbuje wyprowadzać matki z błędu do mo-

mentu, kiedy ta „umieszcza” ją w obozie. Wtłoczenie bohaterki w rolę więźniarki wywołuje 

w niej niekontrolowaną i bardzo gwałtowną reakcję. Mimo zaprzeczeń i podjętej próby logicz-

nego wytłumaczenia rozbieżności czasowo-przestrzennych matka pozostaje jednak nieprzeko-

nana. Co więcej, wciąż ufa we własną zdolność analitycznego myślenia.  

Według jej rachunków musiałam być od niej starsza przynajmniej o pięć lat. Podniesiony głos nie dodał 

mi wiarygodności. Zwłaszcza że ostatnio bywałam tak różnymi postaciami, z których prawie każda… 

Tym razem matka popatrzyła na mnie jednak zupełnie bez niechęci. Pomysł z zaprzeczeniem oczywisto-

ści musiał jej się wydać znajomy (WS, 38). 

Matka wydaje się doceniać próby odżegnania się głównej bohaterki od „prawdziwej” tożsamo-

ści. Zauważa w nich własny sposób na przetrwanie w okupacyjnej rzeczywistości, co paradok-

salnie stwarza możliwość nawiązania konspiracyjnego porozumienia między kobietami. Jed-

nak z uwagi na ciężar roli, jaka przypada córce, ta rezygnuje z możliwości nawiązania kontaktu 

na proponowanych zasadach. Choroba Alzheimera ma jednak również pozytywny wpływ na 

kwestię radzenia sobie z efektami traumy (zarówno matki, jak i córki). Na skutek powodowa-

nego chorobą wstecznego porządku czasowego rodzicielka powraca do wydarzeń z dzieciństwa 

i wczesnej młodości, co pomaga jej uwolnić się od ciężaru traumy. Ożywione wspomnienia 

                                                           
483 Tamże, s. 113.  
484 J. Waligóra, Wymazywanie. Zdewastowana pamięć matki w autobiograficznej prozie Magdaleny Tulli, w: Prze-
strzeń i czas w lekturze – lektura przestrzeni i czasu, red. D. Hejda, A. Jakubowska-Ożóg, Rzeszów 2019, s. 236. 
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niejako przywracają jej utraconą rodzinę. To z kolei pozwala córce zrozumieć matkę i poznać 

jej doświadczenia. Przed bohaterką powieści autobiograficznych Tulli otwiera się również 

możliwość „odzyskania” przyszłości i uwolnienia się z narzuconej przez rodzicielkę pułapki 

przeszłości. Justyna Tabaszewska proponuje odczytywanie tego wątku jako mechanizmu 

uzdrawiającego, wskazując, że gdy choroba odbiera matce władzę nad czasem, pojawia się 

możliwość przezwyciężenia milczenia. Jak zaznacza badaczka, powracające wspomnienia dają 

również możliwość przywrócenia właściwych zależności pomiędzy tym, co było, jest, a co do-

piero się wydarzy. Przeszłość, przeżyta ponownie jako teraźniejszość, generuje możliwość po-

jawienia się przyszłości485. Zdaniem Tabaszewskiej 

[…] przywrócenie naturalnego biegu czasu pozwala na konfrontację z tym wszystkim, co przeszłość po-

winna wyzwolić, i na powolne odbudowywanie zarówno zaufania wobec realności świata, jak i realności 

własnego doświadczenia. Wcześniej wypruta z doświadczenia przeszłość oraz związane z nią emocje 

muszą zostać ponownie przeżyte, a więc najpierw stać się częścią teraźniejszości, by wreszcie przestać 

być klinem, który radykalnie narusza tryby funkcjonowania naszego doznawania upływu czasu486.  

Choroba Alzheimera matki głównej bohaterki wpływa na niemal wszystkie płaszczyzny utworu 

literackiego – począwszy od jego konstrukcji, poprzez relacje między postaciami, aż po fabu-

larne złagodzenie doświadczenia wojennej traumy i dokonanie rozrachunku z przeszłością. 

Zważywszy na nieprzekraczalną barierę poznania i zrozumienia tego, co wydarza się w życiu 

osoby doświadczonej chorobą, proza Tulli to niezwykłe wyzwanie (i wyznanie – by tak rzec za 

Czermińską – wzmacniając jednocześnie wymiar autobiograficzny tej prozy) twórcze. Jednak 

dzięki szeregowi narracyjnych zabiegów konstrukcyjnych i fabularnych – odwróconej koncep-

cji czasu, fragmentaryczności utworów, ukazaniu atomizacji pamięci i tożsamości poprzez nie-

trwałość, zmienność i destabilizację świata przedstawionego – konstruuje utwory zbliżające się 

do wyrażalności trudnego doświadczenia, w szczególności dezintegracji osobowości czy 

traumy.  

                                                           
485 J. Tabaszewska, Zatarte tryby teraźniejszości…, dz. cyt., s. 115. 
486 Tamże, s. 119.  
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Zakończenie  

Narracja postpamięciowa (próba definicji) 

Istotą niniejszej pracy doktorskiej jest rozpoznanie i wyszczególnienie cech charakterystycz-

nych dla narracji reprezentantów drugiego pokolenia powojennego. Wybrany materiał badaw-

czy – (współ)autobiografia Anny Janko oraz proza autobiograficzna Magdaleny Tulli, pozwolił 

mi zauważyć szereg zbieżności oraz różnic w strategiach narracyjnych. Na podstawie ich cech 

podejmę próbę definicji narracji postpamięciowej.  

Rozpoznanie i usytuowanie prozy Magdaleny Tulli na gruncie teoretycznoliterackim 

przysporzyło wielu problemów krytykom, niemalże od momentu ukazania się Snów i kamieni 

w połowie lat 90. XX wieku. Przyporządkowania powieści Tulli do kategorii nieepickiego mo-

delu dokonał Przemysław Czapliński, lokując autorkę pomiędzy Jerzym Pilchem, Zytą Rudzką, 

Nataszą Goerke i Markiem Bieńczykiem487. Badacz nie tylko podjął próbę klasyfikacji prozy 

Tulli, ale również zwrócił uwagę na poetykę jej twórczości oraz na szczególną i oryginalną 

technikę obrazotwórczą artystki. Natomiast Jerzy Jarzębski, pisząc o dorobku artystycznym 

autorki, uwypuklał interesujące połączenie realistycznego opisu zdarzeń z „włamującym się 

w ich logikę porządkiem fantastyki”488. Tymczasem Arkadiusz Morawiec, zajmując się debiu-

tancką powieścią Tulli, dociekał, jak – i czy w ogóle – możliwe jest odczytanie owej prozy489. 

Przez zindywidualizowany język, jakim posługuje się autorka, jej oryginalny styl i tematykę, 

proza ta stwarzała niemały problem kategoryzacyjny, choć można się zastanawiać, czy takie 

rozstrzygnięcia były w ogóle zasadne i konieczne, zwłaszcza w kontekście rozmycia granic 

gatunkowych i rodzajowych. Dopiero pojawienie się Włoskich szpilek, a następnie Szumu spra-

wiło, że narrację tę badacze twórczości artystki formalnie usytuowali oraz wykorzystali jako 

klucz interpretacyjny poprzednich powieści.  

Tulli wielokrotnie sprzeciwiała się jednoznacznej kategoryzacji swojej prozy. Po uka-

zaniu się dwóch powieści autobiograficznych, znalazła ona również płaszczyznę porozumienia 

z czytelnikiem, której uprzednio nie udało jej się wytworzyć: 

Moje doświadczenia z porozumiewaniem się przy pomocy książek przekonały mnie do metod dosłow-

nych, do robienia rzeczy łatwych. Już wiedziałam, że muszą być łatwe, jeśli chcę szukać wspólnej części 

                                                           
487 P. Czapliński, Nieepicki model prozy w literaturze najnowszej, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 68–70. 
488 J. Jarzębski, Realizm podszyty fantastyką, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 46.  
489 A. Morawiec, Sny i kamienie Magdaleny Tulli – płaszczyzny odczytań, w: tegoż, Polityczne, prywatne, metafi-
zyczne. Szkice o literaturze polskiej ostatnich dziesięcioleci, Toruń 2014, s. 204–226. 
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naszych doświadczeń […]. Ale czułam, że teraz mówimy o tym samym i rozumiemy się. Mówimy o na-

szym życiu, o tym, co mamy ze sobą wspólnego. Po to się pisze takie książki. Inaczej to nie ma sensu490. 

Jak zauważa Dariusz Nowacki: 

Wydaje się, że problem międzypokoleniowego transferu traumy – wypowiedziany wprost we Włoskich 

szpilkach, wyraźnie zasugerowany we wcześniejszej Skazie (2006) – to „znalezisko”, które cieszy przede 

wszystkim interpretatorów prozy Tulli. Sama pisarka – tak w swoich wypowiedziach literackich, jak 

i w autokomentarzach – nie tyle nawet lekceważy ów problem, ile stara się zachować umiar i rozsądek, 

a to antypody postawy, jaką kilka lat później zamanifestowała Anna Janko491.  

Badacz dostrzega w powieściach Tulli tematyczną ciągłość. Dość surowy osąd twórczości 

Anny Janko zwraca jednak uwagę na fakt, że Mała zagłada przyczyniła się do prawdziwego 

przełomu w karierze artystki. Autorka, po wydaniu książki, otrzymała wiele wyróżnień i na-

gród, wskazujących na popularność i poczytność prozy zawierającej wątki dziedziczenia trau-

matycznego doświadczenia wojennego przez kolejne pokolenia. Niemniej w odczytaniu Małej 

zagłady, Włoskich szpilek i Szumu inspirującą kwestią stała się dla mnie poetyka owych narra-

cji. Dlatego też utwory te zaliczam do prozy niefabularnej, której definicję zaproponował Bog-

dan Owczarek.  

Konstruując pojęcie prozy niefabularnej, badacz wyszedł z założenia, że autorzy prozy 

polskiej po 1989 roku coraz mniejszą wagę przykładają do osi fabularnej. Na pierwszy plan 

wysuwa się natomiast opowiadanie, które w rozumieniu Owczarka nie ogranicza się do „two-

rzenia i przekazywania fabuł”492. Punkt ciężkości opowiadania zostaje przesunięty z planu opo-

wieści na samą czynność narracji493. Zjawisko niefabularności badacz chce rozważać z dwóch 

perspektyw: 

[…] od zewnątrz – od strony narracji, i od wewnątrz – od strony kompozycji opowieści. W pierwszym 

wypadku pomaga potoczna, czytelnicza intuicja sugerująca, iż w prozatorskich tekstach współczesnych 

fabuła wypierana jest przez wielokształtny żywioł mowy, pochodzący z rozmaitych gatunków i form. 

Fabułę więc wypiera opis, refleksja, publicystyka, esej, moralistyka, autobiografia, reportaż, listy itd. 

Z kolei patrząc od wewnątrz tekstu, można zauważyć, iż niefabularność powstaje jako efekt rozluźnienia 

związków opowiadania i ukształtowania nowych, niejasnych jeszcze stosunków między zdarzeniami494. 

                                                           
490 M. Tulli, Jaka piękna iluzja, dz. cyt., s. 96.  
491 D. Nowacki, Z matki na córkę…, dz. cyt., s. 187–188. Wyróżnienie – K.B.  
492 B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999, s. 7.  
493 Tamże, s. 13. 
494 B. Owczarek, dz. cyt., s. 17. 
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Wymienione utwory Anny Janko i Magdaleny Tulli w mojej ocenie wpisują się w powyższy 

model poprzez traktowanie w nich płaszczyzny fabularnej podrzędnie względem realizacji stra-

tegii narracyjnej, obliczonej na wywołanie zaprojektowanej uprzednio czytelniczej reakcji. 

Niemniej to właśnie podjęty przez autorki wątek międzypokoleniowego dziedziczenia traumy 

wojennej pozwala na objęcie Małej zagłady, Włoskich szpilek oraz Szumu definicją narracji 

postpamięciowej i wykazanie cech strategii narracyjnych realizowanych w utworach. Różnice 

konstrukcyjne, ujęte w przeciwstawnych sobie odmianach narracji postpamięciowej – ekstra-

wertycznej, uprawianej przez Janko, i introwertycznej, realizowanej przez Tulli – wskażę, po-

sługując się kategorią skali Doroty Korwin-Piotrowskiej, a więc poprzez wyznaczenie skraj-

nych „biegunów” narracji postpamięciowej. Takie działanie umożliwia, w moim odczuciu, 

wstępne zarysowanie granic definicji495. Podążam też w tym względzie za badawczymi suge-

stiami Aleksandry Grzemskiej czy za oceną Dariusza Nowackiego, który sytuuje strategię nar-

racyjną Janko w opozycji do literackich praktyk Tulli. 

Narracja postpamięciowa obejmuje zbiór strategii artystycznych mających na celu pro-

jekcję procesu międzypokoleniowego transferu traumy II wojny światowej przy pomocy okre-

ślonych chwytów narracyjnych. Opiera się ona na wykorzystaniu zapośredniczonego doświad-

czenia traumatycznego, dotyczącego potomków ocalałych, i niesie potencjał kreacji tożsamo-

ściowej. Istotną cechą narracji postpamięciowej jest określenie związków pomiędzy osobami 

doświadczonymi traumą i tymi, którzy tę traumę odczuwają, co pozwala na wskazanie konse-

kwencji transferu traumatycznych doświadczeń. Narracja postpamięciowa charakteryzuje się 

fragmentarycznością, zaburzeniem związków przyczynowo-skutkowych i linearności. Koncep-

cja narracji zakłada przyjęcie subiektywnej perspektywy, dzięki której wykreowany obraz po-

staci i rzeczywistości wywoła w czytelniku określoną, zaplanowaną reakcję. Narracja postpa-

mięciowa łączy się z dominacją estetyki śladu nad estetyką obecności. Istotna jest również kon-

cepcja czasu i przestrzeni, która może prowadzić do symbolizacji bądź alegoryzacji przeszłości. 

By wykazać spektrum realizacji cech narracji postpamięciowej, wyróżniam w jej obrębie dwa 

modele: narrację ekstrawertyczną i introwertyczną. 

Nadrzędną cechą modelu ekstrawertycznego, reprezentowanego przez Małą zagładę 

Anny Janko, jest jej apelatywny charakter. Narratorka wykorzystuje traumatyczne doświadcze-

nie matki w celu wykształcenia wspólnoty emocjonalnej z odbiorcą oraz wskazania, że zagłada 

nigdy się nie kończy. Związek głównej bohaterki z matką został oparty na silnej, córczynej – 

                                                           
495 Mając świadomość operowania na wyłącznie dwóch strategiach narracyjnych, rezygnuję ze stworzenia ści-
słych ram definicji. Przedstawione cechy obu narracji traktuję wyłącznie jako próbę naznaczenia obszaru cech 
charakterystycznych dla narracji postpamięciowej.  
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by tak rzec – potrzebie identyfikacji, mającej na celu przejęcie ciężaru traumatycznej przeszło-

ści. W obrębie narracji introwertycznej związki między postaciami osadzone są na intersubiek-

tywnym modelu separacyjnym W obrębie narracji introwertycznej związki między postaciami 

osadzone są na intersubiektywnym modelu separacyjnym Unaocznia go użycie w narracji ze-

stawu motywów korespondujących z obrazami pojawiającymi się w poezji Teresy Ferenc (wy-

obrażeniami domu, progu, ciszy, lustra – które szczególnie wzmacnia ów model). Ponadto Mała 

zagłada eksponuje silny splot matrylinearny, potęgowany epigenetycznym trybem dziedzicze-

nia traumy. Relacja z rodzicielką ma jednak charakter zaburzony – w narracji pojawia się wątek 

parentyfikacji, polegający na poczuciu konieczności objęcia matki opieką. Mała zagłada jest 

próbą przepisania doświadczenia rodzicielki. Pomimo podjętych uprzednio przez matkę poet-

yckich wysiłków autoterapeutycznych Janko wydaje się korzystać z wojennego dziedzictwa nie 

tylko w celu rozrachunku z przeszłością, ale również w celu wpisania go w szerszy kontekst 

kulturowy. Wykazuje przy tym również aspiracje do uzupełnienia luk w historii rodzinnej i 

stworzenia sagi. W odróżnieniu od Magdaleny Tulli, w twórczości której istnieje silna między-

pokoleniowa blokada informacyjna, pisarce udaje się osiągnąć generacyjne porozumienie i 

łączność. Narratorka Małej zagłady manifestuje silną potrzebę gromadzenia informacji o mi-

nionych wydarzeniach, co łączy się z wysoką reaktywnością podmiotu. Janko jest zaintereso-

wana zbieraniem śladów przeszłości, odbudowywaniem historii rodzinnej, by następnie potrak-

tować ją jako podstawę do mówienia o zbrodni w szerszym kontekście. Utwór ma charakter 

„afektywnej dialogiczności” – intertekstualność, wprowadzanie w jej obręb literackich, filozo-

ficznych, kulturowych i artystycznych nawiązań ma na celu projektowanie afektu jako do-

świadczenia zewnątrztekstowego, odbiorczego. Narracja ekstrawertyczna realizuje estetykę 

nadmiaru poprzez stosowanie powtórzeń i enumeracji, stanowiących tendencję stylistyczną i 

obrazotwórczą utworu. Afektywność prozy realizowana jest równocześnie poprzez epatowanie 

okrucieństwem, kontrowersyjność przytaczanych przykładów, porównywanie, skalarność i 

gradualność zbrodni oraz wskazanie na fakt, że masakry wydarzają się „tu i teraz” niemal na 

oczach uczestnika kultury. Janko, korzystając z własnych wspomnień i zasobów pamięci zapo-

średniczonej, tworzy pamięciową sieć, sprawiającą, że doświadczenie indywidualne zostaje 

wpisane w szerszą perspektywę. Konstruuje tym samym sferę kolektywu postpamięci. Narra-

torka Małej zagłady wykazuje silną potrzebę grupowej przynależności. Otwiera się na innych 

w celu współdoświadczania i współpamiętania. Poprzez wyjście poza historię matki i odnosze-

nie się do spraw społecznych używa również ironii jako kategorii wspólnototwórczej. Narra-

torka nastawiona jest na kreację rozmaitych kręgów funkcjonalno-kulturowych po to, by two-

rzyć płaszczyzny porozumienia z odbiorcą, któremu następnie narzuca własny, subiektywny 
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punkt widzenia. Z dziedziczeniem traumatycznej przeszłości łączy się również określona kon-

cepcja czasu opierająca się na przyspieszeniu, akceleracji i następującej po nich kompensacji. 

Reprezentowana wizja temporalności wiąże się z życiem w ciągłym strachu przed kolejną ka-

tastrofą. 

By wykazać cechy narracji introwertycznej, posługuję się dwiema powieściami auto-

biograficznymi Magdaleny Tulli: Włoskimi szpilkami oraz Szumem. Nadrzędną cechą modelu 

introwertycznego jest typ narracji o charakterze afektywnym (polegającym na afekcji pod-

miotu). Celem utworów jest wytworzenie wspólnoty doświadczenia z czytelnikiem poprzez 

afektywny wpływ narracji na odbiorcę. Podobne cechy wykazuje co prawda Mała zagłada, lecz 

w odróżnieniu od prozy Tulli afektywność ustępuje w niej miejsca apelatywności, będącej do-

minantą narracyjną. W powieściach autobiograficznych autorki Trybów związek głównej bo-

haterki z matką zbudowany jest na kategorii braku i pustki. Kreacja dziewczynki opiera się na 

modelu dziecka zaniedbanego, doznającego przemocy psychicznej, co powoduje jej społeczne 

nieprzystosowanie oraz pogłębia jej introwertyczność, prowadzącą do epizodów depresyjnych. 

Podmiot w powieściach Tulli żyje w osamotnieniu w nieprzychylnym i niepewnym świecie. 

Model introwertyczny charakteryzuje w przypadku Włoskich szpilek i Szumu szczególną nie-

matrylinearność, związaną z traumatycznym doświadczeniem obozowym matki-Żydówki i jej 

decyzją odcięcia się od emocji oraz rezygnacji z czułego kontaktu z dzieckiem. Narracje Tulli 

to przykłady rodzinnej antysagi przez wzgląd na szczątkowość relacji, które w przeważającej 

mierze mają charakter toksyczny lub ciążą ku rozpadowi, a w efekcie odsłaniają pozostającą 

po nich pustkę. Ponadto skrywana tajemnica rodzinnej przeszłości uniemożliwia stworzenie 

linearnej i chronologicznej historii rodzinnej. Zagłada wywiera afektywny wpływ na potomki-

nię ocalałej. Trauma międzypokoleniowa nie ma charakteru czysto biodziedzicznego, wynika 

w dużej mierze z modelu wychowania w izolacji i czerpania wiedzy na temat przeszłości ze śro-

dowiska zewnętrznego. W obrębie narracji introwertycznej związki między postaciami osa-

dzone są na intersubiektywnym modelu separacyjnym. Jedyne relacje nawiązywane przez 

główną bohaterkę to więzi z postaciami fikcyjnymi wprowadzonymi w obręb narracji. Tulli 

kreuje również iluzoryczne światy zastępcze, które po pierwsze pełnią funkcję azylu postaci, 

a po drugie odsłaniają przed czytelnikiem złożoność – a zarazem nietrwałość – świata przed-

stawionego. W obrębie narracji introwertycznej kreowane są różne formy zamknięcia – czy to 

ciążącej przeszłości, czy też nadmiaru niechcianych emocji. Ponadto pamięć również podlega 

ulokowaniu w określonej przestrzeni – traktowana jest w prozie Tulli jako magazyn wspo-

mnień. Narracja introwertyczna zbudowana jest na braku i pustce przejawiającej się w iluzo-
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ryczności przedstawionego świata, prowizoryczności relacji międzyludzkich oraz pustki we-

wnętrznej postaci. Tak ujmowana pustka potęguje osamotnienie i generuje ironię w funkcji 

metarefleksyjnej. Czas w narracji introwertycznej charakteryzuje natomiast retardacja i rozcią-

głość, determinowana matczynym życiem przeszłością i koniecznością strzeżenia wojennej ta-

jemnicy bez wybiegania w przyszłość czy nawet życia w teraźniejszości. Dopiero choroba  

Alzheimera rodzicielki prowadzi do przeformułowania uszkodzonej relacji pomiędzy przeszło-

ścią, teraźniejszością i przyszłością, doprowadzając do swoistego uwolnienia głównej bohaterki 

z pułapki minionych wydarzeń. Porządek temporalny uwarunkowany jest zatem kondycją pod-

miotu traumatycznie doświadczonego.  

Niezależnie od dzielących je różnic, Mała zagłada oraz powieści autobiograficzne Tulli 

wykazują też cechy wspólne. Pierwszą z nich jest niewątpliwie performatywność. O „zwrocie 

performatywnym” w humanistyce pisze Ewa Domańska: 

„Zwrot performatywny” (wraz ze zwrotem ku sprawczości) wydaje się ciekawy, bowiem manifestuje 

„rebelianckie” skrzydło współczesnej humanistyki. Performance jest tutaj niejako symbolem przekracza-

nia granic czy nawet ich niwelowania zarówno w sensie „znoszenia ” granic dyscyplinarnych, jak i granic 

między tym , co ludzkie i nie-ludzkie. Nacisk na sprawczy podmiot, podmiot tworzący się poprzez dzia-

łanie, przywraca mu moc i wyprowadza z postmodernistycznych mielizn496.  

Wspomniana sprawczość realizuje się w wymienionych utworach jako celowe zatarcie granicy 

pomiędzy tym, co rzeczywiste, a tym, co fikcyjne. Obie autorki kreują autofikcje w celu złago-

dzenia nadmiernej ekspozycji emocjonalnej, ujawnienia bolesnych, życiowych doświadczeń. 

Niemniej zarówno Janko, jak i Tulli korzystają z faktu przynależności do drugiego pokolenia 

powojennego, dającej możliwość wytworzenia wiarygodnych kreacji artystycznych, opierają-

cych się na konfabulowanym doświadczeniu wojennych przeżyć oraz wskazaniu na ich długo-

falowe konsekwencje. Obie twórczynie aktywnie uczestniczą w spotkaniach autorskich, pro-

mują własne utwory, udzielają wywiadów. Anna Janko przyczyniła się również do ekranizacji 

Małej zagłady. Taka aktywność wskazuje na performatywny charakter postpamięciowych nar-

racji artystek. Pisarki posługują się zabiegami narracyjnymi pozwalającymi na zachowanie dy-

stansu wobec opisywanych traumatycznych zdarzeń. Tulli korzysta z możliwości prowadzenia 

narracji z perspektywy trzecioosobowej, Janko natomiast oddaje głos bezpośrednim świadkom 

wojennych wydarzeń. Takie działania łączą się z opisanym w psychologii zjawiskiem dysocja-

cji – swoistym odłączeniem od rzeczywistości. Dysocjacja wykorzystana jako chwyt literacki 

                                                           
496 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 61.  
Obszernie o performatywności w humanistyce pisze również Anna Krajewska, zob. A. Krajewska, Humanistyka 
performatywna, „Przestrzenie Teorii” 2018, nr 29, s. 31–85. 
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wskazuje równocześnie na silnie metarefleksyjny charakter utworów. Autorki korzystają rów-

nież z podobnych sposobów konceptualizacji pamięci i postpamięci, a także posługują się me-

taforami tekstylno-krawieckimi. Poszukują również (czytelniczych) wspólnot emocjonalnych. 

Poprzez wymienione realizacje artystyczne pisarki podejmują próbę spożytkowania doświad-

czenia zbiorowego pierwszego (i drugiego) pokolenia oraz apelowania do wyobraźni zbioro-

wości (następnych pokoleń).  
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