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Marsz nierówności.  
Antysemici, homoseksualiści i literatura 

Zgodnie z nazistowską filozofią śmierci, Żydów i homoseksualistów czekała eks-
terminacja. Ze zdehumanizowanego czasu II wojny światowej po jej zakończeniu 
wyciągnięto wnioski. Antysemityzm w krajach demokracji liberalnej uznano za 
przestępstwo. W oficjalnej ideologii większości nowoczesnych państw Zachodnich, 
także prześladowania gejów i lesbijek nie są dopuszczalne. W Unii Europejskiej za-
gadnienie to reguluje akt prawny z 2000 roku1. Mimo to, zdaniem aktywistów wal-
czących o równouprawnienie seksualne, do pełnej wolności jest jednak daleko. Pod 
wpływem zaangażowania m.in. licznych organizacji i osób działających na rzecz 
coraz większych uprawnień mniejszości seksualnych, w kwietniu 2007 roku Par-
lament Europejski potępił szerzenie się dyskursu nienawiści wobec lesbijek, trans-
seksualistów, homoseksualistów. Rezolucję skierowano do Rosji, Chorwacji, Belgii 
i Łotwy. Jej zwieńczeniem było uchwalenie 17 maja jako Międzynarodowego Dnia 
Walki z Homofobią2. 

Przeświadczenie o dyskryminacji towarzyszy także polskim działaczom po-
wyższych środowisk. Organizatorzy marszów tolerancji [dla innych: „marszów 
zgorszenia” – uwaga R.K.] w Warszawie, Krakowie czy Wrocławiu spotykają się  
z agresją i hasłami typu: „Zrobimy to z wami, co Hitler zrobił z Żydami” i przedsta-
wiają swoją sytuację w dramatyczny sposób. W ich ocenie, dzisiejszy status gejów  
i lesbijek w Polsce niewiele różni się od codziennej egzystencji Żydów w III Rzeszy. 
Świadectwem takiej sytuacji w przekonaniu grup walczących z homofobią były war-
szawskie wydarzenia z 11 listopada 2010 roku3.  

1   Dyrektywa UE nr 2000/78/WE zakazuje dyskryminacji w odniesieniu do zatrudnie-
nia i kształcenia zawodowego ze względu na religię lub wyznanie, niepełnosprawność, wiek 
lub orientację seksualną. Dyrektywa dotyczy także 10 nowych państw członkowskich, które 
przystąpiły do UE w maju 2004 r. 

2   Rezolucja B6-0167/2007 w sprawie homofobii w Europie, zatwierdzona przez Par-
lament Europejski 24 kwietnia 2007 ustanowiła 17 maja Międzynarodowym Dniem Walki  
z Homofobią.

3   „Robert Biedroń zatrzymany przez policję! Faszyzm przeszedł ulicami Warszawy”, 
www.innastrona.pl [20.08.2011]. „Albo ONR, albo denazyfikacja”, Ośrodek racjonalistyczno- 
-sceptyczny im. De Voltairè'a, www.racjonalista.pl [22.08.2011]. 
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Trauma holokaustu i nietolerancja wobec mniejszości seksualnych naturalnie 
zbliżały kręgi osób homoseksualnych i niektórych przedstawicieli żydowskiej dia-
spory. Problem jednoczesnej inności etnicznej i odmiennej orientacji dotyczył nie-
których współczesnych polskich intelektualistów. Z obawy o pogardę, wyśmianie 
– większość z nich skrzętnie ukrywała swoją podwójną tajemnicę. Dlatego świadec-
two Michała Głowińskiego, jakie złożył przed czytelnikami w swojej autobiografii, 
jest przełomowe. M. Głowiński pisał o doświadczeniu okupacyjnego i powojennego 
„żydowskiego piętna”, a także o odkryciu własnej homoseksualnej tożsamości.

Problem ten dla znanego profesora teorii literatury nigdy nie był łatwy. Nawet 
przy ujawnianiu tego faktu szerokiemu odbiorcy, pisanie o intymnej sferze spra-
wiało autorowi trudności. Pisał on: „Przyznaję: pisanie na ten temat przychodzi 
mi z trudem, a od momentu, w którym postanowiłem, że nie będzie to dziedzina 
osłonięta szczelną kurtyną, muszę przełamywać w sobie silne opory”4. Kręgi obcości  
M. Głowińskiego to wyjątkowa opowieść o samotności, wyciszeniu czy też emigracji 
wewnętrznej spowodowanej urodzeniem się Żydem i homoseksualistą. 

Jednak czy koszmar przeszłości i pogarda dla odmienności są jedynymi czyn-
nikami determinującymi podobieństwo sytuacji homoseksualistów i Żydów? Poza 
ostracyzmem, napiętnowaniem i prymitywnym wykluczeniem jednych i drugich  
z pewnych przestrzeni publicznych, kolejnym podobieństwem jest faktyczna nie-
możliwość zmiany swojego statusu. Należy rozróżnić kwestię narodowościową od 
religijnej – w tym drugim wypadku zmiana jest możliwa.

Zdaniem Roberta Biedronia absolutnie nie da się zmienić swojej orientacji sek-
sualnej. Nie można również zostać gejem lub lesbijką5. Imre Kertész w swoich roz-
ważaniach na temat żydowskości doszedł zaś do wniosku, że mimo etapów zniechę-
cenia, udręki pytaniami „czemu jestem Żydem?” (w czasie hekatomby ostatecznego 
rozwiązania), najpierw pogodził się z – jak pisał – „przekleństwem bycia Żydem”, 
zaakceptował „swoją inność”: „Aż wreszcie się wszystko poukładało, określenia 
przestały mi być potrzebne, wreszcie pogodziłem się z myślą, że jestem Żydem, po-
dobnie jak mam zwyczaj powoli się godzić z innymi niemiłymi i nie bardzo zrozu-
miałymi myślami […]”6. Nie tylko więc podobieństwo „bycia odrzuconym”, ale i brak 
alternatywnego wyboru, perspektywy skierowania swojej życiowej drogi na nowy 
tor sprawiają, że środowiska te mogą odczuwać bliskość doświadczenia, losu. 

Nie oznacza to jednak ich przygnębienia i bezradności. Środowiska gejów i les-
bijek poszerzają granice swojej wolności, a „żydowskość” I. Kertésza stała się osta-
tecznie dla węgierskiego pisarza powodem do dumy. Jego książki są bowiem nie 
tylko „krzykiem pełnym bólu” o czasie holokaustu, ale również zapisem woli prze-
trwania. Jego proza mimo balastu tragicznych dni II wojny światowej jest afirmacją 
życia. 

W niektórych środowiskach użycie słów: „Żyd” i „homoseksualista” jest wy-
mienne. Szczególnie dotyczy to świata subkultury kibiców piłki nożnej. Napisy na 
murach głoszą, że „Żydami” jest drużyna „X”, a do tego jej kibice to „pedały”. Z se-

4   M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 147. 
5   R. Biedroń, Tęczowy elementarz, czyli (prawie) wszystko co chcielibyście wiedzieć o ge-

jach i lesbijkach, Warszawa 2007, s. 29. 
6   I. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko, Warszawa 2003, s. 33. 
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mantycznego punktu widzenia powstaje pewna ciekawostka – słowo „Żyd” już samo 
w sobie jest czymś pogardliwym, homoseksualista zamienia się zaś w „pedała”. 

Oczywiście problem ten nie dotyczy tylko fanów piłki nożnej, ale niekiedy  
i większej grupy społecznej. I. Kertész – przeprowadzając krytyczną analizę społe-
czeństwa węgierskiego – pisał, że słowo „Żyd” stało się niedawno dla wielu osób nad 
Dunajem ponownie czymś obelżywym7. 

Faktem jest, że mniejszościom seksualnym w Polsce nie brakuje zajadłych 
wrogów. Jednak też coraz większa część społeczeństwa akceptuje gejów i lesbij-
ki. Wydawać się może, że są to przede wszystkim mieszkańcy dużych miast, oso-
by głównie dobrze wykształcone i zamożne. W dużej mierze potwierdził to sondaż 
przeprowadzony przez Centrum Badania Opinii Publicznej z lipca 2010 roku8. Dla 
nich właśnie „nieheteroseksualni” stanowią grono najbardziej otwartych osób. Nie 
wyobrażają sobie, że homoseksualiści mogą być ksenofobami. W swojej świado- 
mości nie przyjmują też, że gej może być rasistą. Niepojęte wydaje im się, że lesbijka 
może łączyć swoją orientację seksualną z konserwatywnymi poglądami. 

W toku stereotypowej percepcji, równie absurdalne jest „masowe” szukanie 
antysemitów wśród współczesnych polskich literatów. Nie ma przecież na to etycz-
nego przyzwolenia wśród pisarzy – seniorów jak Wisława Szymborska czy Wiesław 
Myśliwski. Nie odnajdziemy takich przesłanek wśród mistrzów pióra średniego po-
kolenia – jak Andrzej Stasiuk czy Olga Tokarczuk. Niemożliwe jest też znaleźć kogoś 
takiego w gronie najmłodszych, popularnych gwiazd polskiej literatury – jak Sylwia 
Chutnik czy Dorota Masłowska. Dodać także należy, że antysemityzm bywał ostro 
potępiany w polskiej literaturze najmłodszej, o orientacji alternatywno-anarchizu-
jącej9. Jednak i wśród polskich pisarzy zdarzają się takie „rodzynki”. Antysemickie 
resentymenty ujawnił Waldemar Łysiak, a także Barnim Regalica vel Tomasz 
Szczepański w opowiadaniu Listopad10.

Należy też nadmienić, że Sylwia Chutnik podjęła temat polsko-żydowskich re-
lacji w Kieszonkowym Atlasie Kobiet. Wątki polskich fobii wobec Żydów są również 
obecne w książkach młodych polskich pisarzy, którzy nigdy nie ukrywali swojej ho-
moseksualnej orientacji. Modelowym przykładem są tutaj aluzje zawarte w powie-
ściach Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna Szczakowej Michała Witkowskiego czy  
w Lali Jacka Dehnala. 

7   I. Kertész, Ja, Inny, Warszawa 2004, s. 72 [Pierwsze wydanie węgierskie miało miejsce 
w 1990. Liczne refleksje węgierskiego noblisty odnosiły się w dużej mierze do węgierskiej 
rzeczywistości końca lat 80. XX wieku – uwaga R.K.].

8   „Postawy wobec gejów i lesbijek”, BS/95/2010, Warszawa, komunikat badań, War-
szawa, lipiec 2010, www.cbos.pl [12.09.2011]. Należy wspomnieć również o wydarzeniu 
bez precedensu w świecie polskiego samorządu, kiedy latem 2011 roku sołtysem Leśnie-
wa na Kaszubach został wybrany przez mieszkańców Marcin Nikrant, który nie krył swojej  
homoseksualnej orientacji, zob. J. Podgórska, „Jedyny gej w wiosce. Tęcza nad Leśniewem”, 
15 sierpnia 2011, www.polityka.pl [29.09.2011].

9   W. Kajtoch, Obok „bruLionu” – tematy i prądy najmłodszej prozy polskiej, [w:] „Dykcja. 
Pismo Literacko-Artystyczne” 1997, nr 7–8, s. 80–97. 

10   W. Łysiak, „Taśmy Geremka?”, Gazeta Polska, 27 czerwca 2007, http://www.rp_
art3275_czytelnia_lysiak_geremka.htm [dostęp 29.09.2011]; B. Regalica, Listopad, „Nowa 
Fantastyka” 3/1998, http://www.niniwa2.cba.pl/regalia_listopad.htm [29.09.2011]. 
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Czy można być antysemitą i jednocześnie osobą głośno deklarującą orienta-
cję homoseksualną, a do tego jeszcze dość znanym literatem? Okazuje się, że takie 
szokujące połączenia światopoglądowe istniały i mają dalej miejsce. Nie oznacza to, 
że nie wywołują zakłopotania. Podobnie jak kontrowersje wokół antysemityzmu 
czołowych pisarzy XX wieku. Nie wiadomo, jak współcześni badacze mają trakto-
wać Louisa Ferdinanda Céline, który pałał nie tylko gorzką nienawiścią do Żydów 
i Arabów, ale i do państwa, religii, wojska, administracji, kapitalizmu, komunizmu,  
a także wszelkich pozostałych propozycji ideologicznych XX-wiecznej cywilizacji. 

Kuriozalna sytuacja miała miejsce w przypadku norweskiego noblisty Knuta 
Hamsuna, któremu de facto prokurator nie udowodnił, iż był członkiem quislin-
gowskiego Nasjonal Samling. Hamsun zaprzeczył wszystkiemu, nie znaleziono zaś 
żadnych pisemnych dowodów. Mimo to noblista został zamknięty w szpitalu psy-
chiatrycznym. Przebywając w izolacji napisał kronikę swojego pobytu. Była ona 
przepełniona refleksjami. W swoich zapiskach K. Hamsun zdystansował się do an-
tysemityzmu pisząc: 

Specjalistów było dwóch, ale jeden trzymał się – albo był trzymany – niemal zupełnie 
na uboczu. Widziałem dyrektora dwa razy, za każdym razem mniej więcej kwadrans, 
sprawiał wrażenie człowieka bystrego i bez przesądów. Popełnił tylko ten zaskakujący 
błąd, że podsunął mi pod nos sprawozdanie z mojej wizyty u Hitlera, podczas której mia-
łem jakoby wygłaszać jakieś poglądy antyżydowskie. Ani wtedy, ani później nie prze-
czytałem tego sprawozdania, ani go nie uznałem. Ja miałbym się dopuszczać wystąpień 
przeciwko Żydom? Miałem na to wśród nich zbyt wielu dobrych przyjaciół, a oni także 
odnosili się do mnie zawsze z wielką przyjaźnią. Z całą życzliwością polecam dyrekto-
rowi, żeby przejrzał zebraną moją produkcję literacką i przekonał się, czy są tam jakieś 
ataki na Żydów11. 

Stosunek Hamsuna do Żydów pozostaje do dzisiaj nierozstrzygnięty. Z pewno-
ścią potrzebne są dalsze badania analizujące jego twórczość i relacje w przedwojen-
nym społeczeństwie norweskim. 

W zakłopotanie i rozczarowanie wprawił Zachodnich intelektualistów 
Aleksander Sołżenicyn. Uwielbiany po wyemigrowaniu z ZSRR, zaczął budzić zdzi-
wienie i zakłopotanie, kiedy stał się konsekwentnym krytykiem Zachodniej cywili-
zacji. Nie podnoszono jednak głosu sprzeciwu, albowiem przynajmniej od czasów 
F. Dostojewskiego nurt pogardy dla demokratycznych zdobyczy łacińskiej cywi-
lizacji płynął znad wielkiej Wołgi szeroką falą. Wytykający Zachodowi moralną 
zgniliznę i dekadencki upadek, powracający do Rosji w 1994 roku A. Sołżenicyn 
cieszył się dalej sporym autorytetem. Jego stanowisko było ciosem dla nielicznych 
rosyjskich okcydentalistów, ale we Francji, Niemczech czy USA fascynacja nim nie 
mijała. Diametralna zmiana nastąpiła po ukazaniu się w 2001 roku książki nobli-
sty poświęconej 200-letnim relacjom żydowsko-rosyjskim12. Od Waszyngtonu po 

11   K. Hamsun, Na zarośniętych ścieżkach, Poznań 1994, s. 68–89. 
12   A. Sołżenicyn, Dvesti let vmeste (1795–1995), Moscou 2001. [Poglądu, że Żydzi od-

grywali ważną rolę w rewolucjach rosyjskich nie głoszą i nie wypowiadali jedynie intelektu-
aliści z prawej strony sceny politycznej. Przykładowo J.P. Sartre w 1980 roku stwierdził, że 
to właśnie Żydzi w dużej części dokonali rewolucji rosyjskiej w 1917 roku, zob. J.P. Sartre,  
B. Levy, Czas nadziei. Rozmowy z roku 1980, Warszawa 1996, s. 84].
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Berlin przetoczyła się fala krytyki uznanego pisarza. Niektórzy recenzenci określili 
publikację autora Archipelagu Gułag jako ksenofobiczny skandal. W swojej książ-
ce, do tej pory nieprzetłumaczonej przez żadne polskie wydawnictwo [translacji 
jej fragmentów podjęło się jedynie kilka prawicowych portali – R.K.] A. Sołżenicyn 
wyjaśniał, że antysemickie pogromy w Rosji były spowodowane poparciem Żydów 
dla sił rewolucyjnych. W swojej kontrowersyjnej książce, dawny rosyjski dysydent  
i więzień gułagów apelował do żydowskiej diaspory, aby przyznała się do udziału  
w bolszewickiej hekatombie narodu rosyjskiego. 

Nie można zaprzeczyć niechęci wobec „narodu Mojżesza” prezentowanej  
w książce A. Sołżenicyna. Ciekawa jest jednak droga ewolucji rosyjskiego noblisty, 
który w trakcie swojego pierwszego etapu emigracyjnego posądzony był o filosemi-
tyzm. Część starej, rosyjskiej emigracji traktowała go bardzo nieufnie. A. Sołżenicyn 
tak wspominał ten okres: 

Jakiś stary emigrant przysłał mi „list otwarty”, wielki artykuł (potem został wydrukowa-
ny), krytykujący moją całą pisaninę jako kłamstwo, że tylko oszukuję naród rosyjski, bo 
nie wyjawiam, że wszystkie nieszczęścia Rosji spowodowali Żydzi, i nic z tego nie poka-
załem ani w [sierpniu], ani w pierwszym tomie [Archipelagu], który się ukazał. Póki nie 
jest jeszcze za późno, muszę się poprawić, bo inaczej zostanę bezlitośnie zdemaskowany 
(Później w prasie emigracyjnej można było spotkać wyrazy oburzenia, jak „śmiałem” 
Kriworotowi nie odpowiedzieć). Także w innych listach były zarzuty, że jestem ulubień-
cem światowego syjonizmu i że mu się zaprzedałem13. 

Wydarzenia takie miały miejsce nie tylko podczas emigracyjnego okresu pisa-
rza w Europie. Tuż na początku jego pobytu w USA posunięto się jeszcze dalej. Na 
bramie domu w którym zamieszkał Sołżenicyn zostawiono kartkę następującej tre-
ści: „Brodaty sukinsynu. Za ile sprzedałeś Rosję Parchom, nawet twój płot cię nie 
uratuje od stryczka”14. 

Wydaje się, że niechęć do Żydów narastała w twórczości Sołżenicyna stopnio-
wo. Wynikiem tego były doświadczenia i przemyślenia z okresu emigracyjnego ro-
syjskiego noblisty. Także podczas pracy nad niedokończonym cyklem powieścio-
wym „Czerwone koło”, w latach 70. musiał dowiadywać się zapewne coraz więcej  
o kulisach rewolucji październikowej i roli jaką odegrali w niej Żydzi. Rozczarowanie 
światem Zachodu widoczne jest już w cytowanej wcześniej książce Wpadło ziar-
no między żarna, choć nieszczęścia Rosji umęczonej przez czerwony terror nie są  
z nim jeszcze związane. W wizjach A. Sołżenicyna–proroka, podnosząca się z ko-
lan upokorzenia, odzyskująca wolność Rosja winna wystrzegać się uzależnienia od 
Zachodniego kapitału15. Nie trzeba bowiem wielkiego rozumu, żeby wiedzieć w czy-
ich rękach zdaniem żyjącego przez dwadzieścia lat na Zachodzie (w tym w więk-
szości na emigracyjnej banicji w USA) A. Sołżenicyna pozostają fundusze i środki 
finansowe. Przestroga pisarza dziwnie współgra z powolnym ujawnianiem praw-
dy o rosyjskiej dziejowej katastrofie zaczynającej się gdzieś w końcu XIX wieku  
a kończącej u schyłku lat 80. XX wieku. Jej źródeł należy szukać zdaniem autora m.in. 

13   A. Sołżenicyn, Wpadło ziarno między żarna, Warszawa 2002, s. 26. 
14   Tamże, s. 233. 
15   A. Sołżenicyn, Jak odbudować Rosję?, Kraków 1991, s. 24.
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w rządzeniu Rosją przez nie-Rosjan. Szczególnie poważne konsekwencje dla kraju 
miało w przekonaniu A. Sołżenicyna ugruntowanie pozycji przez naród żydowski, 
który w przeciwieństwie do innych koczowniczych nacji zapuścił swoje korzenie  
w różnych rosyjskich ośrodkach16. Ciekawe jest to, że na kilka lat przed szokującą 
dla licznych miłośników książek rosyjskiego prozaika przemianą, nikt nie był w sta-
nie rozpoznać ewolucji poglądów autora. Aluzje były czytelne, ale liczni miłośnicy 
pisarza czytali przez ciemne okulary. 

Rozczarowanie, krytyka i zwyczajne złośliwości zmieszane z kompleksami 
wobec wartości świata Zachodu, dominowały u dużej części rosyjskich emigran-
tów–literatów. Kpina przeplatała się w ich twórczości z pogardą wobec zastanej 
rzeczywistości. Bezradność mieszała się z gorzką refleksją. Prezentowanie rady-
kalnych poglądów i surowych ocen nie było zawsze obiektywne, jednak konfron-
tacja doświadczeń świata sowieckiego ograniczenia z totalną wolnością demokracji 
liberalnej często dawała ciekawe przemyślenia. W jednej z rozmów jakie Solomon 
Wołkow przeprowadził z Josifem Brodskim, rosyjski poeta pochodzenia żydowskie-
go ocenił, że Stalin wywierał ogromne wrażenie na Zachodnich homoseksualistach–
intelektualistach. J. Brodski nie bez złośliwości stwierdził, że w przeciwieństwie do 
Hitlera czy Mussoliniego mimika i gesty Stalina sprawiały wrażenie, że zaraz przy-
tuli i ogrzeje swoim ciepłem. To z kolei przyciągało lewicowych, zachodnich gejów. 
J. Brodski w rozmowie z S. Wołkowem powiedział: 

To bardzo ważne Sołomonie! Bo odtąd się zaczyna czysty Freud. Myślę, że znaczny pro-
cent wpływu Stalina na inteligentów Zachodu miał związek z ich potencjalnym homo-
seksualizmem. Twierdzę, że wielu na Zachodzie z tej właśnie przyczyny nawróciło się na 
komunizm. Stąd właśnie najzwyczajniej Stalina ubóstwiali!17 

Ubóstwienie wobec Stalina towarzyszyło licznym Zachodnim intelektuali-
stom jeszcze długo po śmierci sowieckiego cara. Fakt ten napiętnował m.in. ży-
dowski historyk Arno Lustiger, który w swojej książce prześledził genezę, rozwój 
i konsekwencje antysemityzmu w Związku Sowieckim. Poza naukową analizą tego 
zjawiska w ZSRR Lustiger z całą surowością zganił powtarzanie fałszywej historii 
„Czerwonego Imperium” w krajach Zachodnich. W swoich recenzjach ostrych słów 
nie szczędził również publikacjom naukowym napisanym przez historyków po-
chodzenia żydowskiego. Jedną z nich była książka rosyjskiej Żydówki S. Margolin  
z 1992 roku pt. Koniec kłamstw. Autorce tej Lustiger zarzucił, iż w swojej publikacji 
powtórzyła antysemickie frazesy18. 

Niesamowitą drogę ideowej, światopoglądowej i etycznej przemiany przeszedł 
Eduard Limonow – od anarchizującego, lewackiego poety otwartego na świat, po 
dojrzałego przewodniczącego rosyjskiej Partii Narodowo-Bolszewickiej w wieku 
średnim. Młodość Limonowa to emigracja do USA, zaś związki z odradzającym się 
skrzydłem ksenofobicznego faszyzmu to czas powrotu ukształtowanego pisarza  

16   A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści, Warszawa 1999, s. 74. 
17   S. Wołkow, Świat poety, rozmowy z Josifem Brodskim, Warszawa 2001, s. 23. 
18   A. Lustiger, Czerwona księga. Stalin i Żydzi, Warszawa 2004, s. 100.
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do Rosji w 1992 roku. W opublikowanych wspomnieniach z emigracyjnej niedoli  
E. Limonow nie krył nigdy swojego, jak napisał, wrodzonego homoseksualizmu19. 

W skandalizującej książce, przewodniczący Partii Narodowych-Bolszewików 
dokładnie opisał nie tylko naturalistyczno-obsceniczne akty seksualne m.in.  
z Czarnoskórym, ale także w wielu rozdziałach pisał z głęboką sympatią o Żydach. 
W tym czasie głosił radykalną teorię, że wszystkie narody dla przyszłego szczęścia  
i pokoju powinny się totalnie wymieszać. Pisał: 

[...] wszystkie narodowości powinny się totalnie wymieszać, wyrzec przesądów – wię-
zów krwi i temu podobnych bzdur – w imię zjednoczonego świata lub chociażby po-
koju między narodami; już dla tego jednego celu warto wymieszać. Wymieszać biolo-
gicznie, mając świadomość niebezpieczeństw, jakie niesie ze sobą pojęcie narodowości. 
Żydzi i Arabowie, Ormianie i Turcy – wystarczy tego, naprawdę, trzeba się w końcu 
opamiętać20. 

Ówczesne wyznania Limonowa w kontekście przyszłej ewolucji światopoglą-
dowej pisarza burzą stereotyp, że gej czy lesbijka nigdy nie staną po stronie nacjo-
nalistycznej. Pikanterii dodaje fakt, że Limonow ze swoją nieukrywaną orientacją 
seksualną powrócił do ojczyzny, w której homoseksualizm podlegał wyjątkowo 
surowemu napiętnowaniu i rozmaitym restrykcjom21. W rosyjskiej oficjalnej prze-
strzeni publicznej antysemityzm i homoseksualizm dalej stanowią tabu. 

Homoseksualista i nacjonalista Eduard Limonow nie pozostaje jakąś efemery-
dą w literackim świecie. Liczni pisarze ze starego kontynentu dekomponują mit le-
wicowego, otwartego homoseksualisty, któremu nawet w jednej sekundzie życia nie 
przyszło do głowy gardzić Żydami. Stereotyp taki rozbijają skutecznie szczególnie 
literaci znad Sekwany. W powszechnej świadomości utrwaliło się przekonanie, że 
Marcel Proust czy Jean Genet byli homoseksualistami. Także biografowie francu-
skich pisarzy nie mają wątpliwości, że byli oni odmiennej orientacji22. 

Manifestem erotycznych związków męsko-męskich jest W poszukiwaniu stra-
conego czasu. Homoseksualistami w siedmiotomowej powieści Marcela Prousta są: 
baron de Charlus, skrzypek Morel, krawiec Jupien, książę Gilbert de Guermantes, 
lesbijkami zaś panna Vineteuil i Albertyna. Wydawać się może, że wrażliwy, choro-
wity, cierpiący na astmę  Proust nie pasuje do obrazu antysemity. Jest jednak ina-
czej. Sprawą tą zajęło się przynajmniej kilku badaczy. Po przeanalizowaniu dorobku 
literackiego Prousta opinię o jego niechęci wobec Żydów podtrzymuje kilku euro-
pejskich literaturoznawców. Jeden z nich, Alessandro Piperno, poświęcił tej proble-
matyce swoją książkę [A. Piperno, Proust antiebreo, Franco Angeli 2000 – uwaga 

19   E. Limonow, To ja Ediczka, Warszawa 2005, s. 65. 
20   Tamże, s. 121–122. 
21   Do maja 1993 roku w Rosji obowiązywał słynny artykuł 121 Kodeksu Karnego  na 

podstawie którego homoseksualizm podlegał karze więzienia do lat 5. Artykuł ten był bardzo 
często stosowany wobec dysydentów. Mimo jego zniesienia, władze Rosji są dalej krytykowa-
ne za opieszałość w poszerzaniu swobód homoseksualistów. Swoje niezadowolenie wyrażają 
środowiska gejowskie na Zachodzie, jak i wspominany już tutaj Parlament Europejski.

22   J.-Y. Tadié, Marcel Proust: A Life, New York 2000; R. Shattuck, Proust’s Way: A Field 
Guide to ‘In Search of Lost Time’, New York 2000; E. White, Genet. A Biography, New York 
1993.
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R.K.]. Za klucz do zrozumienia antysemityzmu Prousta posłużyło Piperno przede 
wszystkim wspomniane już W poszukiwaniu straconego czasu.

Z tezą jego książki zgodziła się prof. Stéphane Chaudier, specjalizująca się  
w twórczości Marcela Prousta. Chaudier, pracująca na uniwersytecie w Saint- 
-Etienne, podzieliła pogląd Piperno, że Proust napisał antyżydowską powieść wsty-
dząc się swojego żydowskiego pochodzenia. Szczególnie frapujący dla szeroko ro-
zumianej refleksji nad ontologiczno-antropologiczną postawą i poglądami pisarza 
jest pierwszy tom gigantycznej powieści Prousta z 1913 roku – W stronę Swanna.  
W recenzji książki Alessandro Piperno Proust antiebreo, Stéphane Chaudier wskazu-
je na pułapkę tożsamości, dylemat dwóch dróg, przed wyborem których stanął Żyd  
z początku XX wieku. W przypadku pierwszej, brak integracji z nowoczesną (według 
ówczesnych standardów) francuską klasą wyższą i średnią powodował brak możli-
wości spełnienia aspiracji zawodowych. Alienacja skazywała natomiast na wegetację  
w rodzinnej, hermetycznej diasporze. Asymilacja z francuskim społeczeństwem 
przyczyniała się zaś do realizacji kariery. Cena spełnienia marzeń była często wyso-
ka. Jej wynikiem było zazwyczaj całkowite zerwanie więzi z narodem przodków. 

Wybór ten dla Prousta, który odzwierciedla dramat atomizacji tradycyjnego 
XIX-wiecznego świata, jest równocześnie udręką stających przed taką decyzją ty-
sięcy Żydów. Proust jednak niczego nie sugeruje, nie narzuca swojej woli. Jak pisała 
Chaudier: „Salony są tym, czym są; aspirujący do bywania tam Żyd przyjmuje lub 
odrzuca reguły światowej gry, do której przecież nikt go nie zmusza”23. W rozwa-
żaniach na temat „gorączki antysemickiej” Prousta muszą być również brane pod 
uwagę nie tylko rodzinne rozterki autora (Matka Żydówka, Ojciec Francuz), ale oko-
liczności niespokojnej epoki (tzw. sprawa Dreyfusa). Także Jim Everett w swoim 
eseju przypomniał o tych pośrednich źródłach antysemityzmu autora W poszukiwa-
niu straconego czasu24. 

Kolejnym pisarzem zaprzeczającym pewnikowi, iż pisarz–gej nie może mieć 
antysemickiej obsesji był Jean Genet. Homoseksualizm „pisarza francuskiej ulicy” 
jest powszechnie znany i nikogo już nie zaskakuje. Swoją orientację „wyekspono-
wał” on w wydanym w 1949 roku Dzienniku złodzieja. Już pierwsze strony autobio-
grafii nie pozostawiają wątpliwości, że jest ona hymnem pochwalnym na cześć ho-
moseksualizmu. Dziennik złodzieja, oparty na osobistych przeżyciach, jest zarazem 
prowokacją obyczajową, łamiącą konwencje etyczne i społeczne, przyjęte za stan-
dard przeszło pół wieku temu. Genet pisał: „Pisząc dziś myślę o swoich kochankach. 
Chciałbym ich namaszczać tą wazeliną, materią gładką, łagodną, o lekkim zapachu 
mięty. Chciałbym skąpać ich mięśnie w tej delikatnej przejrzystości, bez której ich 
najpiękniejsze przymioty tracą odrobinę blasku”25. W dalszej części swojej autobio-
grafii pisarz wspominał, że wychowali go chłopi z Morvan26. Według niektórych ten 
właśnie fakt miał również niebagatelny wpływ przy kształtowaniu się jego stanowi-
ska wobec Żydów. 

23   S. Chaudier, Marcel Proust, cień Dreyfusa i mieszczański antysemityzm, LE MONDE  
diplomatique – Edycja Polska, miesięcznik społeczno-polityczny, 2008, nr 12 (34), s. 21. 

24   J. Everett, Was Marcel Proust an Anti-Semite?, http://www. proustreader.wordpress.
com/2010/ [25.10.2010].

25   J. Genet, Dziennik złodzieja, Kraków 2004, s. 15. 
26   Tamże, s. 32. 
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O ile więc homoseksualizm Geneta nie stanowi tabu, to jego wrogość wzglę-
dem Żydów nie jest już powszechnie znana. Jednym z ciekawszych tekstów, jaki 
przybliżył Geneta homoseksualistę–antysemitę była publikacja Gena A. Plunka  
z 2003 roku. Autor zasugerował w niej, że przełomem w ujawnieniu antysemickiego 
oblicza Geneta było przeprowadzenie dokładnej kwerendy w pismach pisarza, tuż 
po jego śmierci w 1986 roku. W przekonaniu badacza twórczości autora Dziennika 
Złodzieja, tego nietuzinkowego francuskiego prozaika i dramaturga ukształtowała 
ultra-katolicka prowincja kraju nad Sekwaną. Zdaniem Plunka, na francuskiej wsi 
nie wygasła nigdy nienawiść wobec Żydów. Szczególnie zaś wzmogła się po wspo-
mnianej już wcześniej sprawie Dreyfusa. Nie bez znaczenia w ewolucji światopo-
glądu Geneta był jego przyjacielski kontakt z liderami francuskiej skrajnej prawi-
cy. Byli nimi Charles Maurras, Francois Sentein i Roland Laudenbach. Sympatie 
pronazistowskie Geneta ujawniły się w pełni w 1944 roku. W tym roku na rynek 
księgarski trafiła jego nowela Pompes funèbres27. Duży wpływ miały również po-
dróże Geneta w późnych latach 30. i wczesnych 40. Pisarz odwiedził wtedy Austrię  
i Niemcy. Duże znaczenie ideowe w intelektualnej i duchowej bytności pisarza miała  
lektura Nietzschego. Plunka wspominał o tym fakcie: “In the late 1930s and early 
1940s, Genet’s sojourns in fascist Austria and Germany, coupled with his reading of 
Nietzsche for the first time, allegedly exacerbated his anti-Semitism”28. 

Trudno rozstrzygnąć, czy zafascynowanie młodego pisarza triumfalną, quasi-
-religijną i pompatyczną oprawą hitlerowskich uroczystości w III Rzeszy lat 30. 
znalazło odzwierciedlenie w napisanych przez Geneta sztukach. Czy doświadcze-
nia te implikują i stanowią zakamuflowane podwaliny jego teatru pełnego gestów 
i rytuałów? Z pewnością jest coś niepokojącego w sztukach Balkon, Parawany czy 
Pokojówki. Pytaniem retorycznym pozostanie, czy nazistowski teatr totalitarnego 
uwiedzenia tłumów został zaadaptowany przez Geneta tylko jako środek artystycz-
nego wyrazu, mający zaczarować i zarazem oczarować widza. 

Lista francuskich pisarzy gejów i antysemitów byłaby niepełna gdyby zabrakło 
na niej ponad 60-letniego współczesnego francuskiego pisarza Renauda Camusa. 
Urodzony w 1946 roku w Chamalières prozaik i eseista (który nie ma żadnych ro-
dzinnych więzów z Albertem Camusem) przez jakiś czas mieszkał również w Anglii,  
a także w Stanach Zjednoczonych. Za oceanem wykładał literaturę na jednym z col-
lege’ów w Arkansas. W czasie swojego pobytu w Stanach Zjednoczonych Camus na-
wiązał bliskie kontakty z gejowskimi środowiskami amerykańskiej bohemy (m.in.  
z kręgiem towarzyskim związanym z Andy Warholem). Swoją działalność literacką 
od samego początku połączył z bardzo dużym zaangażowaniem na rzecz poszerzenia 
praw homoseksualistów. Pisarz założył również Le Parti de l'In-nocence – dość mar-
ginalną partię polityczną, która połączyła w swoim programie wartości lewicowe  
z konserwatywnymi. 

Ogromne kontrowersje wywołała we Francji jego publikacja La Campagne de 
France z 1994 roku. Camus napisał w niej, że Żydzi zdominowali kulturę francu-
ską. Ponad 800-stronicowa książka została bardzo ostro skrytykowana przez ów-
czesną minister kultury Francji, Catherine Tasca. Minister określiła książkę, jako 

27   G.A. Plunka, Jeane Genet’s Anti-Semitism: Fact or Fiction?, [w:] „The French Review” 
2003, z. 76, nr 3, s. 507. 

28   Tamże. 
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„szokującą” i „głęboko niepokojącą”. La Campagne de France została wycofana ze 
sprzedaży. Nie była to jednak decyzja ostateczna. Po sześciu latach, w lipcu 2000 
roku trafiła z powrotem na półki księgarń. Została jednak ocenzurowana, bowiem 
dziesięć kartek było zupełnie pustych29. 

Połączenie orientacji seksualnej Renauda Camusa z ksenofobią, a przy tym jego 
aktywne zaangażowanie polityczne, nie stanowią w ostatnich latach precedensu. 
Posiadanie tych dwóch atrybutów nie odbierało szansy uczestnictwa w politycznej 
rozgrywce, a w niektórych przypadkach wiodło nawet do sprawowania najwyższych 
funkcji w państwie. Adekwatnym przykładem jest tutaj błyskotliwa choć tragicznie 
zakończona kariera Wilhelma Simona Petrusa „Pim” Fortuijn (w Europie bardziej 
znanego jako Pim Fortuyna), holenderskiego profesora socjologii z uniwersytetu 
w Groningen i uniwersytetu Erasmusa w Rotterdamie. Pim Fortuyn nie krył nigdy 
swojej homoseksualnej orientacji. Był przy tym szczególnie wrogo nastawiony do 
islamu i muzułmańskich emigrantów. Twierdził publicznie, że ich ekspansja sta-
nowi zagrożenie dla holenderskiego otwartego społeczeństwa. Został zastrzelony 
podczas wyborów parlamentarnych w 2002 roku. 

Eduard Limonow, Marcel Proust, Jean Genet czy Renaud Camus nie zamykają 
kręgu pisarzy homoseksualistów–antysemitów. W kolejnych jednak przypadkach 
zagadnienie to jest znacznie bardziej dyskusyjne i mniej oczywiste. Niekiedy w kwe-
stii jednego czy drugiego elementu, świadectwo wystawia pisarzowi tylko jedno 
źródło lub utwór. W licznych przypadkach potwierdzenie tych faktów wymaga ko-
lejnych poszukiwań archiwalnych i literackich.

Pewnym zaskoczeniem mogą być w tym zestawieniu osoby Oscara Wilde’a  
i Thomasa S. Eliota. Druga połowa XIX wieku nie była w Anglii łatwym czasem dla 
homoseksualistów. Purytańska Wielka Brytania surowo napiętnowała osoby o od-
miennej orientacji seksualnej. O. Wilde słono zapłacił za swoją obyczajową otwar-
tość, albowiem skazano go na dwa lata ciężkich robót w więzieniu w Reading. Czy 
angielski dekadent, poeta i prozaik był ówczesnym więźniem sumienia? To niełatwe 
pytanie. Podobnie jak zdefiniowanie antysemityzmu przed Zagładą. W końcu XIX 
wieku był on zupełnie odmienny od tego po 1945 roku.

Faktem jest, że na otwartą homoseksualność w XIX-wiecznych realiach nie ist-
niało przyzwolenie. Jednak Wilde i tak miał szczęście, że jej deklaracja miała miej-
sce akurat w Wielkiej Brytanii. W przypadku choćby carskiej Rosji, taka deklaracja 
odmienności skończyłaby się znacznie gorzej niż dwuletnim więzieniem. Niemniej 
pobyt za kratami był dla pisarza i tak głębokim wstrząsem psychicznym. Ballada  
o więzieniu w Reading jest twardym świadectwem dwuletniego koszmaru poety.

Homoseksualny portret Oscara Wilde’a nie jest jedynym obliczem pisarza. 
Bardzo ciekawy wizerunek angielskiego poety odnajdujemy w jego najsłynniejszej 
powieści Portret Doryana Graya. Niektóre jej fragmenty ukazują – subtelnie mówiąc 
– niechętny stosunek Wilde’a do „potomków Mojżesza”. Żyd w powieści angielskie-
go pisarza jest niesympatyczny, brudny, przebiegły, w karykaturalnych kosztowno-
ściach ze złota przypomina bardziej współczesnego króla Romów niż angielskiego 
Żyda. Wilde pisał: „Obrzydliwy Żyd w najdziwniejszym surducie, jaki kiedykolwiek 
widziałem, stał u wejścia paląc ordynarne cygaro. Miał lepiące się do twarzy pejsy,  

29   P. Vandeline von Bredow, Anti-Semitism or Censorship?, The Wall Street Journal, 
07.08.2000.
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a u gorsu z miętej koszuli świecił olbrzymi diament”30. Pozbawiony schludności Żyd 
znakomicie wpisuje się w stereotyp niechlujnego gudłaja, cebularza gdzieś z Galicji. 
Ale czy pasuje on do kręgu brytyjskich dżentelmenów i lordów? W antysemickiej 
konstrukcji rozwiewać może obraz roześmianego, cynicznego, a zarazem uniżonego 
Żyda. To on w powieści Wilde’a przykuwa znacznie bardziej uwagę niż doznania 
estetyczne. Jak możemy przeczytać:

Nie wiadomo z jakiego powodu sala teatralna była tego wieczora przepełniona, a gruby 
Żyd, który wybiegł naprzeciw nich, promieniał od ucha do ucha tłustym, rozdygotanym 
uśmiechem. Poprowadził ich do loży z pompatyczną uniżnością, wymachując bezustan-
nie tłustymi od pierścieni błyszczącymi rękami i piszcząc dyszkantem. Dorian czuł do 
niego większy jeszcze wstręt niż zazwyczaj31. 

Moje spostrzeżenia na temat antysemickości powieści angielskiego poety nie 
są wcale odosobnione. Emerytowany profesor filologii angielskiej z Uniwersytetu 
w Bejrucie, Christopher S. Nassar, dokładnie przeanalizował najsłynniejszą powieść 
Wilde’a Portret Doryana Graya. W swoim eseju Nassar, rozkładając powieść na se-
kwencje doszedł do wniosku, że Portret Doryana Graya wręcz epatuje antysemity-
zmem. Napisał jednak, że w żadnym innym utworze nie znajdują się dowody prze-
mawiające za wrogością angielskiego pisarza wobec Żydów32. 

Konserwatyzm, a także silnie prawicowe poglądy charakteryzowały Thomasa 
S. Eliota. Pisarz był wrogiem komunizmu, w sztuce potępiał zaś zeświecczenie  
i brak religijnej perspektywy. Te z jego poglądów były od dawna dobrze znane. Jego 
antysemicki światopogląd został natomiast dowiedziony stosunkowo niedawno.  
W swoich literaturoznawczych badaniach poświęcił temu uwagę Jonathan Freedman. 
Już we wstępie swojej książki autor nie może zrozumieć, dlaczego noblista z 1948 
roku tak mocno oddzielał dwie kultury – chrześcijańską i żydowską33. Pewną pod-
powiedzią może być fakt, że Eliot, który ze Stanów Zjednoczonych wyemigrował 
do Wielkiej Brytanii, był ogromnie zafascynowany starożytnością, rzymską i grecką 
spuścizną kultury europejskiej. Twierdził, że podwaliny cywilizacji Zachodniej zbu-
dowane były na dziedzictwie logosu i etosu grecko-rzymskiego. Żydowska kultura 
była dla niego obcą, zaburzającą swoją niespokojną naturą tę naturalną kontynuację. 
Freedman pisał więc, że T.S. Eliot był przerażony kosmopolityzmem i wyalienowa-
niem Żydów34. Zauroczenie starożytnością i jednocześnie pogarda dla Żydów, któ-
rzy są „starszymi braćmi w wierze” dla chrześcijan – są zupełnie sprzeczne. Jednak 
Eliot w dziwny sposób godził te dwie wykluczające się skrajności. 

W niechęci Eliota do Żydów dużą rolę odegrało jego zainspirowanie Charlsem 
Murasem, twórcą francuskiej monarchistycznej i konserwatywnej Action Fran-
cais. Muras uczestniczył gorliwie w akcji potępiającej Dreyfusa, głosząc tezę o de-

30   O. Wilde, Portret Doriana Graya, przeł. Maria Feldamanowa, Kraków 1995, s. 56. 
31   Tamże, s. 90.
32   Ch.S. Nassar, Problem of the Jewish Manager in the Picture of Dorian Gray, www.victo-

rianweb.org/wilde/nassaar/.html [26.10.2010]. 
33   J. Freedman, The Temple of Culture, Assimilation and Anti-Semitism in Literary Anglo- 

-America, Oxford 2000, s. 8.
34   Tamże, s. 50–51. 
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strukcyjnej, wolnomyślicielskiej kulturze żydowskiej. Do nawiązania kontaktów 
między Murasem a Eliotem przyczynił się jego przyjaciel Jean Verdenal35. Przyszłemu 
nobliście na dźwięk tego nazwiska zawsze biło mocniej serce. 

Według niektórych wpływ Murasa na twórczość, a przede wszystkim świato-
pogląd T.S. Eliota był niebagatelny. Od założyciela Action Francais przyszły zdobyw-
ca literackiej nagrody Nobla przejął antysemityzm i rozwinął go w wersji „złagodzo-
nej”, która  uznawała żydowskie wolnomyślicielstwo jako genezę upadku kultury 
europejskiej. O antysemickich skłonnościach Eliota przypomniał Adam Pomorski, 
tłumacz jego literackiego dorobku, który w przypisach zasygnalizował ten pro-
blem. Czy wystarczająco? Zdaniem Jacka Gutorowa z „Tygodnika Powszechnego” 
Pomorski pominął najbardziej ostre, antysemickie wypowiedzi Eliota36. 

W konstruowaniu biografii autora The Waste Land nie wolno zapominać, że był 
on uczniem modernistycznego poety Ezry Pounda, który do dzisiaj budzi między 
badaczami polemikę, czy był antysemitą i homoseksualistą. 

Seksualność T.S. Eliota pozostaje ukryta. Biografowie zafascynowani życiem 
pisarza zwrócili jednak uwagę na dwa łączące się ze sobą wydarzenia. Pierwszym 
z nich była jego silna, uczuciowa, niezwykle emocjonalna przyjaźń z Jeanem 
Verdenalem. W przekonaniu Gregora Woodsa między Eliotem i Verdenalem w la-
tach 1910 i 1911 doszło do seksualnych aktów. Jego życiowy partner zmarł w 1915 
roku. Wkrótce studiujący na Sorbonie Eliot zawarł niezbyt szczęśliwy związek 
małżeński. Żałoba po stracie kochanka była tak mocna, że ból znalazł swoje ujście  
w utworze The Waste Land37. Eliot i Verdenal byli więc kochankami, choć nie miesz-
kali razem. W konwenansach ówczesnego życia społecznego nie mieściło się bo-
wiem wspólne zamieszkanie z homoseksualnym partnerem. Pisarz orientacji ho-
moseksualnej pozostawał więc często do końca życia mizantropem, zdziwaczałym 
samotnikiem, albo wybierał małżeństwo jedynie pod wpływem presji otoczenia. 

Charakterystyka pisarzy homoseksualistów–antysemitów nie przesądza, że 
taka orientacja łączy się z określonym światopoglądem. W żadnym wypadku nie 
stanowi to określonej normy. Wśród zachodnich literatów istniała (i istnieje) rów-
nież liczna grupa gejów, ludzi otwartych i tolerancyjnych. Osoby takie zawsze były 
zajadłymi wrogami rasizmu i wszelkiego rodzaju ksenofobii. Tacy pisarze nie kryli 
również nigdy swojej erotycznej tożsamości. Jednym z nich był Andre Gide (zadekla-
rowany antyfaszysta i homoseksualista), drugim – austriacki pisarz Robert Musil. 

Ogólnie wszelkie jednoznaczne definiowanie tychże środowisk nie było i nie 
jest możliwe. Brat Vladimira Nabokova był bowiem homoseksualistą, a słynny au-
tor Lolity czy Bladego ognia nie był przyjaźnie ustosunkowany wobec gejów. Co 
ciekawe, jeszcze w dzieciństwie Vladimir odkrył, że jego brat Siergiej jest gejem. 
Po wprowadzeniu sowieckich porządków rodzina Nabokovów znalazła się na emi-
gracji. Najpierw trafili oni do Niemiec, gdzie brat słynnego pisarza Siergiej wszedł 
w osobiste relacje z jednym z Niemców. Kiedy totalitarna władza Hitlera stawała 

35   T.S. Eliot, W moim początku jest mój kres, przeł. Adam Pomorski, Warszawa 2007,  
s. 327. 

36   J. Gutorow, Powrót klasyka, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 51–52 (3050–3051). 
37   Fragment książki G. Woodsa A History of Gay Literature, Yale University Press 1999, 

omawiającej homoseksualizm T.S. Eliota znajduje się na stronie: www.glbtq.com/literature/
Eliot-ts.html [03.11.2010]. 
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się coraz bardziej niebezpieczna, familia Nabokova przeniosła się w 1937 roku do 
Francji. Kolejnym etapem – jakże przełomowym w tułaczce Vladimira Nabokova 
– był jego wyjazd do Stanów Zjednoczonych. Konsekwencje dalszego pobytu  
w III Rzeszy dla Siergieja Nabokova okazały się tragiczne. O jego losie wspomina 
Brian Boyd, autor biografii Vladimira Nabokova. Pisał on: 

Aresztowano go w Berlinie w roku 1943 jako homoseksualistę, ale krewnym udało się 
wtedy uzyskać jego uwolnienie. Przeniósł się do Pragi, gdzie znalazł pracę w jakimś 
czesko-rosyjskim biurze. Nie krył się jednak ze swymi antyfaszystowskimi poglądami  
i aresztowano go ponownie, tym razem pod zarzutem uprawiania szpiegostwa na rzecz 
Anglii. Vladimir nie akceptując nie tylko jego preferencji seksualnych, ale także wyboru 
partnera (Siergiej związał się z jakimś Niemcem), nie utrzymywał z nim od dawna kon-
taktów. Śmiercią brata przejął się jednak szczerze38. 

Siergiej Nabokov zmarł w obozie koncentracyjnym koło Hamburga. 
Vladimir Nabokov był niechętnie nastawiony do homoseksualistów, ale zara-

zem czuł dużą sympatię do Żydów. Kontynuował tym samym rodzinną tradycję, 
albowiem jego dziadek – Dymitr Nabokov, jak i ojciec okazali nie tylko serce, ale  
i realną pomoc tej znaczącej mniejszości narodowej, która zamieszkiwała bezkre-
sny obszar carskiego imperium. Dymitr Nabokov, pełniąc funkcję ministra spra-
wiedliwości, otwarcie sprzeciwił się antyżydowskim szykanom ministra spraw 
wewnętrznych. Jego ojciec jako adwokat lansował zachodnie standardy prawne. 
Proponował demokratyczne wzory indywidualnej odpowiedzialności przed sądem, 
przeciwstawiając się odgórnie przyjętym, profilaktycznym, „prewencyjnym” repre-
sjom skierowanym wobec osób, które określano jako niebezpieczne – to jest byłych 
skazańców, bezdomnych, politycznych wywrotowców, Żydów i homoseksualistów. 
Vladimir Nabokov kilkakrotnie występował w obronie poniżanych Żydów. Jego 
sprzeciw i natychmiastowy protest budziły wszelkiego rodzaju żarty, czy pogardli-
we sformułowania. 

W części środowisk rosyjskiej emigracji funkcjonowało popularne pejoratywne 
określenie „żydłaki”, czy „żydłacze”. Pisarz przestrzegający reguł nienagannego za-
chowania, w wypadku antysemityzmu łamał przyjęte konwenanse. O jednej z takich 
postaw pisał B. Boyd: 

Na jakimś przyjęciu na które go zaproszono, Nabokov usłyszał, że także i gospodarz uży-
wa pogardliwego wyrazu „żydłaki”. Nabokov – zazwyczaj zachowujący się z nienaganną 
powściągliwością – zareagował na to głośnymi przekleństwami. Zdziwionemu gospoda-
rzowi odpowiedział: „Sądziłem, że w tym domu używa się właśnie takiego plugawego 
języka” – i ostentacyjnie opuścił owo przyjęcie39. 

Kwestie obyczajowe i żydowskie pozostawiły trwały ślad u dwóch nienawi-
dzących się francuskich pisarzy. Zagadnieniu antysemityzmu poświęcił jedną ze 
swoich książek Jean Paul Sartre. W dziele Rozważanie o kwestii żydowskiej ekspli-
kował on rozmaite okoliczności determinujące powstawanie mitów, stereotypów  
i spirali nienawiści wobec Żydów. W swojej publikacji „zaatakował” L.F. Céline’a, któ-

38   B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza, Warszawa 2006, s. 238. 
39   Tamże, s. 213.
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remu wytknął lansowanie „socjalistycznych tez” za pieniądze40. Sartre był bowiem 
jednym z tych, którzy żądali kary śmierci dla oskarżanego o kolaborację z Niemcami 
L.F. Céline’a. Kiedy do tego nie doszło, występował przeciwko autorowi Podróży do 
kresu nocy przy każdej nadarzającej się okazji. W opracowaniu poświęconym kon-
struowaniu dzieła literackiego z lekceważeniem pisał, że niepodobnym jest napisać 
dobrą powieść z akcentami antysemickimi. Aluzja była bardzo wyraźna, albowiem 
w książkach Céline’a akcenty takie były niezwykle widoczne41. J.P. Sartrte nie przy-
znawał się jednak, że z dużą ochotą czerpał z warsztatu literackiego tego, którego 
tak zaciekle zwalczał42. 

Postawa ojca francuskiego egzystencjalizmu wzbudzała pogardę uciekające-
go z wyzwalanej w 1944 roku Francji L.F. Céline’a. Z goryczą wspominał serwilizm 
Sartre'a w czasie nie tak dawnej okupacji. W składanym mu hołdzie przez autora 
Mdłości, w wyrazach atencji zamienionych w napiętnowanie Céline dostrzegał obłu-
dę i fałsz. Frustrację powiększał fakt obrabowania jego domu przez Francuzów. Jak 
później pisał:

Udało mi się zresztą uzyskać nieco informacji o moich rabusiach! Jestem całkiem na bie-
żąco, wiem, że mają się świetnie! Przestępstwo całkiem dobrze im służy! Na przykład 
ten agent Smarktre! …Ścielił się u moich stóp, gdy były tu Szwaby, płaszczył się przed 
idolem swojej młodości, wielki Smarktre, mistrz Męczybuła! Napuszony, z obwisłym 
podbródkiem, ze zwiędłą dupą, z mysim ryjkiem, cuchnący jak skunks43. 

Céline nie mógł pogodzić się z faktem, że nazwano go rasistą. Wydawało mu się 
niesprawiedliwe, że obwiniano go za antysemityzm. Jednak to ostatnie jest raczej 
bezdyskusyjne, chociaż dezaprobata względem Żydów w jego przypadku miała ra-
czej genezę w dzieciństwie, niż była wynikiem pseudonaukowych zdobyczy ideolo-
gów rasistowskich, czy też swoistej „mody” na „miękki” antysemityzm w niektórych 
kręgach literackiej Europy. W jego najmłodszych latach kryje się tajemnica niechęci 
do Żydów, którzy stanowili „śmiertelną” konkurencję handlową dla sklepu prowa-
dzonego przez jego matkę. Żydzi zostają obwinieni przez pisarza o wypełnienie ryn-
ku tanimi, tandetnymi towarami. Céline pisał: „Żydzi o cztery kroki od nas, na rogu 
ulicy Jeuneurs, nałożyli stosy tego świństwa przed sklepem, jak na jarmarku, całe 
bele! Na metry, na kilogramy”44! Antysemityzm w wypadku Céline’a był również wy-
znacznikiem osobistego rozgoryczenia pisarza. W trakcie ucieczki z Francji w 1944 
roku wskazywał, że jednym ze źródeł nienawiści do jego osoby było opublikowanie 
Podróży do kresu nocy. Osobistą porażką miał być także fakt, że nie był – jak sam 
napisał – Sefardyjczykiem45.

40   J.P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, Łódź 1992, s. 43.
41   J.P. Sartre, Czym jest literatura, Warszawa 1968, s. 207.
42   O fakcie tym przypomniał m.in. Oskar Lademann, tłumacz powieści L.F. Céline’a Po-

dróż do kresu nocy, który w posłowiu napisał: „Anarchizm, o który oskarżano autora [to jest 
L.F. Céline'a –uwaga R.K.], jak wspomina Simone de Beauvoir, w olbrzymim stopniu wpłynął 
też na Sartre’a i na jego powieść «Mdłości», powszechnie uznawaną za programowy manifest 
egzystencjalizmu”, L.F. Celine, Podróż do kresu nocy, Izabelin 2005, s. 552.

43   L.F. Céline, Z zamku do zamku, Izabelin 1998, s. 14. 
44   L.F. Céline, Śmierć na kredyt, Warszawa 1992, s. 214. 
45   L.F. Céline, Z zamku…, s. 56.
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Céline pomagał biedocie i kloszardom w Paryżu. Nie była to tylko propagan-
da, ale i konkretne czyny. Jako lekarz bardzo często leczył za darmo. Podobnie jak 
Fiodor Dostojewski, zwracał uwagę na niezawinione cierpienie dzieci i zwierząt.  
W pozie cyniczny, współczuciem ogarniał najsłabszych. Bodaj jako jeden z pierw-
szych opisał to, co dzisiaj nazywamy przemocą rodzinną, czy też okrutnym znęca-
niem się w domu nad bezbronnymi, kilkuletnimi dziećmi46. Paryski lekarz–altruista, 
wrażliwy i pełen empatii, a zarazem pałający nienawiścią do potomków Abrahama. 
Paradoks na miarę wspomnianego Dostojewskiego, który zgłębiając wrażliwość  
i psychikę człowieka często pisał z pogardą o Żydkach i Polaczkach. 

Céline nie miał jednak żadnej sympatii dla homoseksualistów, nigdzie w jego 
książkach nie ma takiego świadectwa a problem taki bezpośrednio nigdy się u niego 
nie pojawił. Poprzez słowa swoich literackich bohaterów autor wyrażał wręcz nie-
smak wobec seksu analnego, z którym kojarzone jest to środowisko. W pewnym mo-
mencie literackiej narracji ta forma intymnych stosunków zostaje przypisana arab-
skim emigrantom, którzy stosują to „zboczenie” – jak określa autor językiem jednego  
z bohaterów powieści – w aktach miłości z francuskimi kobietami47. 

Sartre był znacznie bardziej otwarty w tych sprawach. Francuski pisarz, choć 
sam orientacji heteroseksualnej, nie widział w takich związkach nic zdrożnego. Jeden 
z jego książkowych bohaterów – Daniel z Dróg wolności, jest homoseksualistą. Jego 
erotyczne pokusy wobec mężczyzn łączą się z wyrzutami sumienia, wrażliwość wo-
bec odmienności przeplata się z wrogością wobec własnych uczuć. Homoseksualizm 
jest tutaj zmaganiem, nie tylko na poziomie erotycznego przyzwolenia, ale również 
obarczony jest retorycznym pytaniem, czy trudy nawiązania takiej relacji mają  
w ogóle sens? Sartre pisał:

Daniel zląkł się: postąpił krok naprzód palony chęcią, żeby położyć dłoń na ramieniu 
młodzieńca – czuł już dotknięcie szorstkiej i wyłysiałej tkaniny – i powiedzieć: „Niech 
Pan da spokój”. Koszmar znów miał się zacząć z tym posmakiem wieczności, z tym zwy-
cięskim dudnieniem tam-tamu za ścianą i z tym przypływem zrezygnowanego smutku, 
który wzbierał w Danielu: smutek nieskończony i tak mu bliski, który miał wszystko 
zatopić; trzeba będzie całych dni i nocy, żeby wydobyć się z niego48. 

Miłość (tak heteroseksualna jak i homoseksualna) jest bowiem w ujęciu filo-
zofii Sartre'a bardzo płynną granicą, w której nigdy jedna strona nie może zabierać 
wolności drugiej. To bardzo trudne wyzwanie dla dwojga, perspektywa taka nie jest 
łatwa do osiągnięcia i charakteryzuje ją nieprzebyty labirynt pokus zniewolenia. Jak 
pisał o „kochającym” w swoich rozważaniach francuski literat i filozof: „I zawsze 
pragnie płaszczyzny wolności innego; co oznacza, że pragnie by w każdej chwili  
w zgodzie, jakiej wolność innego udziela na ową granicę swojej transcendencji,  
w kierunku którego transcendencja innego przekracza wszystkie inne przedmioty, 
lecz którego przekroczyć w żaden sposób nie może”49. Konfiskata osobistej wolno-
ści jest symbolem. Ponurym przypomnieniem, że zabieranie jej musi nieść również 
publiczną katastrofę. Wahania Daniela są również refleksją etyczną. 

46   L.F. Céline, Podróż…, s. 292–296. 
47   Tamże, s. 348. 
48   J.P. Sartre, Drogi wolności, t. I, Wiek męski, Warszawa 1957, s. 175. 
49   J.P. Sartre, Byt i nicość, Kraków 2007, s. 458. 
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Wśród polskich literatów XX wieku trudno znaleźć homoseksualistów–anty-
semitów. Tragicznego wymiaru w tym kontekście nabiera biografia zapomnianego, 
zmarłego pół wieku temu poety podejrzewanego o homoseksualizm – Wojciecha 
Bąka50. Poeta ten, urodzony w Ostrowie Wielkopolskim publikował jeszcze przed  
II wojną światową. Po jej zakończeniu został pierwszym prezesem Związku 
Literatów Polskich w Poznaniu. Ze swoimi otwartymi przedwojennymi sympatiami 
pro-endeckimi nie pełnił stanowiska zbyt długo. Bąk nie był człowiekiem kompro-
misu, nie krył się również z krytyczną oceną wprowadzanego w Polsce komunizmu. 
W swoim maksymalizmie i radykalizmie był całkowitym zaprzeczeniem choćby ak-
ceptującego nową władzę Jarosława Iwaszkiewicza. 

Jego całkowita szczerość objawiła się w liście do Bolesława Bieruta, w którym, 
jako zdecydowany wróg komunistycznej władzy poprosił o wydanie mu paszportu  
i zezwolenia na wyjazd na Zachód. Konsekwencją czynu Bąka było umieszczenie 
go w szpitalu psychiatrycznym. Poeta był nie tylko skonpliktowany z komunistycz-
ną władzą, ale również z hierarchią kościoła katolickiego. Po śmierci jego wujka 
– księdza, kuria przejęła po nim cały majątek. Ubezwłasnowolniony, leczony psy-
chiatrycznie Bąk został pozbawiony jakiegokolwiek spadku. „Stary endek”, gorliwy 
katolik, na rok przed swoją śmiercią demonstracyjnie zerwał z kościołem rzymsko-
katolickim i przystąpił do gminy ewangelickiej51. 

W czasie splotu dramatycznych wydarzeń nasiliły się antysemickie tenden-
cje pisarza. W przeświadczeniu Bąka wszelkie zło w świecie było wynikiem mię-
dzynarodowego żydostwa a w Polsce miała rządzić żydowska mafia52. Witold 
Banach zauważa jednak, że w biografii Wojciecha Bąka przed 1948 rokiem nie 
ma śladu żadnych akcentów antysemickich. Banach uznaje, że w twórczości pi-
sarza nie ma takich aluzji w ogóle, zaś jedynym źródłem takiej oceny Bąka mogą 
być jego wypowiedzi i korespondencja. Banach pisał: „Miał też Bąkowi zaszkodzić 
przypisywany mu antysemityzm. Przede wszystkim trzeba zaznaczyć, że w twór-
czości pisarza nie ma śladu antysemityzmu. Inaczej rzecz się miała w jego listach  
i wypowiedziach”53. 

W licznych przypadkach zjawisko łączące pisarza–homoseksualistę z prze-
słankami stanowiącymi o jego antysemickich akcentach zauważalne jest tylko dla 
wytrawnych badaczy literatury. Czytelnikowi nieskupiającemu uwagi na interpre-
tacji utworu znacznie trudniej jest poznać właściwe oblicze twórcy. Niemożliwe jest 
również dla „zwykłego śmiertelnika” ogarnięcie archiwum pisarza. Bywa więc tak, 
że opublikowane książki i pozostawione zapiski autora, to dwa zupełnie niepasują-
ce do siebie światy. 

Tak jak już wspomniano, we współczesnej polskiej literaturze, wśród uznanych 
pisarzy starszego, średniego i młodego pokolenia trudno jest odnaleźć jakiegoś ho-
moseksualistę–antysemitę. Środowisko to jest otwarte, ale i uważnie obserwuje 
polską rzeczywistość. W powieściach czy opowiadaniach zbudowany zostaje obraz 
polskich kompleksów, frustracji, resentymentów. Bohaterowie utworów to często 

50   „Życiorys Wojciecha Bąka”, Polski Serwis Naukowy, www.naukowy.pl [30.09.2011].
51   W. Banach, Wojciech Bąk – zapomniana ofiara, „Res Publica” 1990, nr 6 (33),  

s. 140–143. 
52   A. Rogalski, Wspomnienia i przypomnienia, Poznań 1987, s. 176. 
53   W. Banach, Wojciech Bąk…, s. 143. 
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biedni, zdesperowani poszukiwacze nacji żydowskiej, czy podglądacze – łowcy 
sąsiadów–homoseksualistów. Jak pisała Sylwia Chutnik: „[…] ja tu mam dowody! 
Na sędziego pochodzenia żydowskiego, który pozbawiając mnie środków do życia, 
udręczył moją całą rodzinę […], na sąsiada pederastę […]”54. 

Otwartość i tolerancja wobec homoseksualizmu, a także brak formalnego 
antysemityzmu wcale nie oznaczają, że współczesna proza polska nie prowoku-
je. Zwłaszcza, kiedy sięgniemy do „pokolenia bruLionu”. Do literackich prowoka-
torów początku lat 90. zaliczyć można Manuelę Gretkowską. Jej książka Kabaret 
Metafizyczny, czytana bez dystansu też wywołuje niepokojące emocje i refleksje.  
W książce tej Gretkowska budowała następujące zdania: „– Ta, ta. Łechtaczka juda-
izmu, orgazm chrześcijaństwa”; „– Czy obrzezany członek jest koszerny? – spytała 
Beba, odkrywając widelcem kawałek befsztyka”55. 

Literatura z pewnością nie powinna podlegać straszakowi cenzury. Nie wia-
domo jednak kiedy kończą się granice przyzwoitości, a kiedy zaczyna się cynizm  
i szyderstwo. Nie chodzi w tym przypadku jedynie o granice sztuki, ale o subtelne 
wyczucie, gdzie i co w jakich okolicznościach wypada napisać. Książki potrafią dzie-
lić niejedno społeczeństwo. Nie tylko zresztą polskie. W tle sporu pozostaje dość 
często stosunek danego narodu do Żydów.

Niemców blisko dziesięć lat temu podzieliła publikacja Martina Walsera Śmierć 
krytyka. W powieści tej, szczególnie następujące słowa wzbudziły kontrowersje: 

Wolfgang z magazynu „DAS” przeciwstawił się temu szczególnemu naporowi, wyjaśnił 
dobitnie i precyzyjnie, że to dopiero świadczy o antysemityzmie, gdy zamordowanie 
Żyda, jeśli nim w ogóle był, piętnuje się jako moralnie gorsze niż zamordowanie nie–
Żyda. Filosemici to jak wiadomo antysemici, którzy kochają Żydów. Teraz cała opinia 
publiczna musiała rozprawić się z Lederem i wyjaśnić mu dobitnie i precyzyjnie, że za-
mordowanie Żyda w Niemczech jest jednak czymś zupełnie innym niż w jakimkolwiek 
innym kraju na świecie56. 

W codziennym życiu nie jesteśmy wolni od stereotypów. Z pewnością są one 
dla nas dużym ułatwieniem w odbiorze, akceptacji i w ogóle w funkcjonowaniu  
w świecie. Kogo przyjęlibyśmy na nocleg do naszego domu – ex więźnia czy osobę 
duchowną? Komu powierzylibyśmy portfel z naszymi pieniędzmi pod opiekę – bez-
domnemu czy biznesmenowi? Odpowiedź jest oczywista. Scenariusze rozwoju kon-
kretnych sytuacji są jednak nie do końca przewidywalne. Życie nie jest czarno-białe, 
choć tego bardzo pragniemy. 

Błażej Warkocki, krytyk literacki sympatyzujący ze środowiskami osób ho-
moseksualnych, również stwierdził, że homoseksualista jak najbardziej może być 
faszystą57. Nie oznacza to, że taki azymut jest naturalnym kierunkiem. Wręcz prze-
ciwnie, dychotomia warszawskich wydarzeń z 11 listopada 2010 ukazała podział, 
który nie odbiega od budowanego od lat wizerunku. Po dwóch stronach barykady 

54   S. Chutnik, Dzidzia, Warszawa 2009, s. 66.
55   M. Gretkowska, Kabaret metafizyczny, Warszawa 1994, s. 42, 68.
56   M. Walser, Śmierć krytyka, Warszawa 2002, s. 127–128. 
57   B. Warkocki, Homo Niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Warszawa 2007, 

s. 23.
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stoją „Prawdziwi Polacy” i „Prawdziwi Europejczycy”. Nie wolno jednak zapominać, 
parafrazując słowa słynnego antysemity i skrytego homoseksualisty, iż „przewarto-
ściowanie wszelkich wartości” nigdy nie jest wykluczone. Kto wie, może za kilka lat 
„wybuchnie literacki talent” jakiegoś polskiego Renauda Camusa, a dzisiejsze mar-
sze równości zmienią swoje oblicze, bo wszystko będzie jeszcze bardziej skompliko-
wane? Przyszłości nie da się odgadnąć. Może właśnie to jest pozytywne. 
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Inequality march. Anti-Semites, homosexuals and literature

Abstract
To a large extent, the European mode of thinking has been determined by World War II – 
the time of extermination of Jews and homosexuals. As a result, in our everyday thinking we 
rarely accept that these two groups were divided rather than united. Few of us ponder over 
the fact that writers such as Marcel Proust or Thomas S. Eliot were Jewish and homosexual at 
the same time. It seems unacceptable for contemporary writers to share a very conservative 
standpoint and simultaneously have a negative attitude towards the Jewish Diaspora. The 
relatively unknown in Poland, over sixty-year-old French writer Renaud Camus can serve 
as an example. Life is full of paradoxes. In the last phase of his life, the moralist Aleksandr 
Solzhenitsyn blamed Jews for the majority of misfortunes in Russia; when Vladimir Nabokov, 
the author of the famous ‘Lolita’ heard an anti-Semitic joke, he would immediately leave 
the party he was attending. The article: ‘Inequality march. Anti-Semites, homosexuals and 
literature’ attempts to show that stereotypes await us in the most unexpected places.


