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Ekspresja i empatia1. Tauromachia okiem Reymonta… (Los toros)

„Szczególnie wstrętne cynizmem popisującego się okrucieństwa są 
walki byków w Hiszpanii […]. W porównaniu z tą hańbiącą naród hisz-
pański zabawą polowania wydać się mogą niewinną rozrywką, […] tu 
i tam celem jest przyjemność, nic innego”.

Marian Zdziechowski, O okrucieństwie

„Z nowoczesnego, moralnego punktu widzenia, to znaczy chrześcijań-
skiego punktu widzenia, nie da się obronić walki byków w ogóle. Jest 
w niej na pewno dużo okrucieństwa, jest zawsze niebezpieczeństwo, 
albo poszukiwane, albo niezamierzone, i zawsze jest śmierć”.

Ernest Hemingway, Śmierć po południu

Adam Grzymała-Siedlecki, recenzując Los toros w roku 1912, pisał:

Tę szlachetną nowelę zna już dzisiaj cała Polska. Nie tylko Polska. Nie dawniej jak 
w czerwcu ubiegłego roku toczyły się we francuskiej Izbie deputowanych rozprawy 
nad projektem zniesienia widowisk walki byków na ziemiach baskijskich. Wśród 
pism podtrzymujących energicznie projekt „Echo de Paris” zamieściło artykuł 
wstępny zwalczający barbarzyńską przyjemność południowców i jako jeden z ar-
gumentów przytoczono treść Los toros, z pewnym upoetycznieniem tego właśnie, 
wydanego na rzeź Cenicero2. 

Wyrazistość noweli Reymonta, a zwłaszcza jej punkt kulminacyjny, czyli chwy-
tające za serce okoliczności darowania życia bykowi biorącemu udział w korridzie, 

1 Tytuł nawiązuje do książki M. Głowińskiego, Ekspresja i empatia. Studia o młodopol-
skiej krytyce literackiej, Warszawa 1997, a ściślej do zdania, któremu zawdzięczam koncep-
cję artykułu: „Ekspresja, stanowiąc główną kategorię wartościującą, była czynnikiem, który 
umożliwiał empatię. Trudno wczuwać się w coś, czemu wartości się nie przyznaje” (s. 152).

2 A. Grzymała-Siedlecki, Okiem i książką, „Głos Warszawski” 1912, nr 70, s. 3. Czyżby 
w roku 1911 istniał już francuskojęzyczny przekład noweli? Żadna bibliografia o tym nie 
wspomina. Być może dziennikarze z „L’Echo de Paris” znali tekst z ustnych przywołań. O ile 
było to „L’Echo”, kwerendy bowiem w tym dzienniku w celu odnalezienia przywołanego 
przez Grzymałę-Siedleckiego artykułu przyniosły efekt negatywny. Mogło to być zatem inne 
pismo albo inny rok.
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sprawiły, że utwór polskiego pisarza stał się rodzajem dezyderatu w dyskusji nad 
zakazem tych wpisanych w kulturę hiszpańską problematycznych i kontrower-
syjnych widowisk, ocenianych często jako zwyrodniałe, żerujące na najniższych 
instynktach publiki3. Los toros to dzisiaj tekst zapomniany, sytuowany – jak zauwa-
ża Beata Utkowska, właściwie jedyna interpretatorka tej noweli – na marginesie 
twórczości Reymonta jako obrazek niedopracowany technicznie4. Warto jednak 
bliżej przyjrzeć się utworowi, który francuscy przeciwnicy tauromachii uznali za 
reprezentatywny dla ich projektów; warto zadać pytania o formalny kształt no-
weli i porównać ją z innymi polskimi tekstami o korridzie. Oraz namyślić się nad 
Reymontowskim przesłaniem. 

Pracę nad Los toros rozpoczął Reymont 1 maja 1907 roku5, ukończył zaś 15 
czerwca6, a w dniu następnym przepisał z brulionu na czysto i przekazał do druku 
dwu jednocześnie dziennikom: „Kurierowi Warszawskiemu” i „Dziennikowi Kijow- 
skiemu”. Na łamach pierwszego nowela ukazywała się na przełomie czerwca i lipca7,  
w drugim z kilkudniowym przesunięciem czasowym8. Po paru miesiącach weszła 
do tomu zatytułowanego Burza, złożonego z siedmiu opowiadań. Utwór Los toros 
był „fragmentem z wrażeń hiszpańskich”, powidokiem podróży po Hiszpanii, jaką 
Reymontowie odbywali latem 1906 roku w towarzystwie poetki – Zofii Casanovy, 
ówczesnej żony Wincentego Lutosławskiego. To właśnie jej – rodowitej Hiszpance, 
zadedykował autor „w dowód szczerej admiracji i głębokiej przyjaźni” swoją no-
welę9. We fragmentach diariusza Reymonta zachowała się notatka o wydarzeniu 
będącym inspiracją utworu, to jest o korridzie w baskijskim San Sebastián w nie-
dzielę 12 sierpnia 1906 roku10.

3 O upadku projektów zakazu korrid, m.in. tego z roku 1911, zob.: E. Baratay, Comment 
se construit un mythe. La corrida en France au XXe siècle, „Revue d’Histoire Moderne et Con-
temporaine, Societe d’Histoire Moderne et Contemporaine” 1997, nr 2, s. 307–330.

4 B. Utkowska, Poza powieścią. Małe formy epickie Reymonta, Kraków 2004, s. 410. Próbę  
omówienia Los toros podjęła wcześniej Gabriela Makowiecka, „Los toros” – liryczne wrażenia 
Reymonta, [w:] tejże, Po drogach hiszpańsko-polskich, Kraków 1984, s. 329–331. Współcześni 
Reymonta, w odróżnieniu od dzisiejszych badaczy, chwalili nowelę, np. H. Galle uznał ją za 
najlepszą w całym tomie Burza, zob. „Książka” 1908, nr 10, s. 414. 

5 Taką datę zanotował w rękopisie noweli u jej nagłówka (W.S. Reymont, „Utwory prozą 
z lat 1905–1908”, rkps, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, sygn. 6969/I, k. 297) oraz w swo-
ich dziennikach, zob.: W.S. Reymont, Dziennik nieciągły 1887–1924, oprac. B. Utkowska, Kra-
ków 2009, s. 197.

6 W.S. Reymont, Los toros, „Kurier Warszawski” 1907, nr 181, s. 2.
7 Od numeru 177 do 181 (z przerwami). 
8 W numerach 137–140.
9 Z rodziną Lutosławskich łączyła Reymonta niesłabnąca zażyłość, nie tylko Zofii, ale 

i później jej czteroletniej córce Halinie – zadedykował pisarz swoje opowiadanie Komurasa-
ki („Żałosna historia o pękniętym porcelanowym sercu japońskim, opowiedziana dla Hality 
Lutosławskiej”). 

10 W.S. Reymont, Dziennik nieciągły 1887–1924, dz. cyt., s. 193.
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Kompozycja Los toros strukturalnie nie odbiega od klasycznych dla noweli 
zasad: fabuła jest jednowątkowa, a akcja usytuowana w jednym miejscu („na urwi-
stym brzegu, w gaju kwitnących oleandrów”11) i w określonym, krótkim czasie – 
w San Sebastián, w sierpniowe, upalne popołudnie. Na świat przedstawiony noweli 
składa się deskrypcja faktograficzna (opis przygotowań do korridy i przebieg walki) 
oraz fikcja (nieoczekiwany zwrot akcji – ułaskawienie byka). Spojrzenie narratora 
obejmuje nie tylko to, co kluczowe, czyli trzy rundy starć na arenie, ale również tło –  
zgromadzoną ciżbę ludzką oraz wygląd i zjawiska natury, czyli zbiorowy portret 
Hiszpanów tudzież hiszpański pejzaż skąpany w słońcu i rozgrzany w upalnym 
powietrzu. Tym, co czyni także Los toros bliską poetyce gatunku, jest imitowanie 
oralności. Historia, którą opowiada Reymont, ma w części pierwszej, opowiadającej 
o zmaganiach na arenie, cechy publicystyczne, sprawozdawcze, nawet reporterskie, 
w drugiej, gdy standardowy przebieg próby sił człowieka i zwierzęcia zakłóca zda-
rzenie niecodzienne, a napięcie narasta, zmierzając do kulminacji, narrator prze-
obraża się w literata, który kreuje świat wyobrażony pod dyktando własnej empatii. 
Przedstawione przez pisarza fazy korridy mają charakter typowy dla tego widowi-
ska. Aby je unaocznić, należy w tym miejscu udzielić głosu znawczyni tej tradycji:

Zwyczajowo korrida składa się z kilku części, które są wyraźnie zaznaczane w cza-
sie widowiska. Najbardziej istotnymi wyznacznikami są tercje. Pierwsza to tercja 
pikadorów – tercio de varas. Byk, który dopiero co został wpuszczony na arenę, jest 
kłuty w kark przez pikadora dosiadającego konia. Jest to w korridzie pieszej jedyny 
toreador konny. Rana, którą zadaje bykowi pikador, nie może być zbyt głęboka ani 
tym bardziej śmiertelna, dlatego też narzędzie, którego używa, czyli pika, ma za 
ostrzem zamocowany jelec, który ogranicza głębokość ciosu. W drugiej części wido-
wiska, zwanej tercio de banderillas, na arenę wkraczają banderillerzy. Ich zadaniem 
jest ulokowanie w karku byka, w okolicach rany zadanej przez pikadora, kilku 
krótkich włóczni z harpunowym ostrzem (banderilli). Włócznie te są umieszczane 
zazwyczaj po dwie naraz, a w sumie jest ich zwykle sześć. Nawet kiedy byk biega 
czy atakuje, banderille nie wypadają z jego ciała, ponieważ uniemożliwiają to har-
puny. Te dwa akty widowiska mają przygotować byka na spotkanie z najważniejszą 
postacią korridy, czyli z matadorem, którego zadaniem jest zabicie zwierzęcia. 
Dochodzi do tego w trzeciej tercji – tercio de muerte. Matador za pomocą szpady 
powinien powalić byka jednym ciosem. Nie zawsze się to udaje i wówczas byk musi 
zostać dobity małym nożem, zwanym puntilla. Korrida jest szczególnym rodzajem 
widowiska, którego wszystkie elementy muszą być zgodne z zasadami zapisany-
mi w obowiązującym w całej Hiszpanii regulaminie Reglamento de Espectáculos 
Taurinos12.

11 W.S. Reymont, Los toros, [w:] tegoż, Nowele, t. 3, Kraków 1957, s. 37.
12 M. Ziółkowska-Kuflińska, Antropologia ekologiczna w hiszpańskim dyskursie tauro-

machicznym, „Studia Etnologiczne i Antropologiczne”, t. 17: 2017, s. 18. Autorka pisze o tym 
obszerniej w monografii Otwarta arena. Spór o corridę de toros w Hiszpanii. Perspektywa  
socjologiczno-antropologiczna, Poznań 2016, s. 50–110.
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Wizje Reymontowskie nie różnią się ani w treści, ani nawet w kolejności 
poszczególnych etapów od szkiców (quasi-reportaży) między innymi Jana Stelli- 
-Sawickiego (z Sewilli)13, Adolfa Pawińskiego (z Madrytu)14 czy Henryka Sienkiewicza 
(także ze stolicy Hiszpanii)15. Warto dodać, że wszystkie opisane walki odbywają się 
w niedziele. Tym, co odróżnia Reymontowską relację od innych, jest wyrafinowana 
technika obrazowania16 i nieco odmienna pozycja narratora. Porównując wskazane 
wyżej odtworzenia, jak również faktograficzny segment utworu Reymonta, łatwo 
dostrzec ich identyczność nawet w sekwencji obrazów; czytelnik otrzymuje naj-
pierw informacje o krzykliwych afiszach, anonsujących widowisko, o stanie pogody, 
ogólny rys miejsca akcji i charakterystykę gęstniejącego tłumu. Następnie statycz-
ność obrazkowa ustępuje miejsca dynamizmowi akcji i odbiorca świadkuje przebie-
gowi walki. I w tym aspekcie deskrypcje Reymonta są wobec dawniejszych relacji 
bliźniacze: jest więc wygląd i zachowanie zwierzęcia, zwinność toreadorów, pikado-
rów, banderilleros i matadora, wykonujących stałe, zgodne z regułami tauromachii 
rytuały, pełne brutalności opisy rozdzieranych rogami byka bezbronnych koni 
pikadorów, w końcu śmierć tego byka oraz histeryczne zachowanie zachwyconej 
publiki. Te komponenty oraz okoliczności korridy są u wszystkich literatów nie tyko 
uobecnione, ale i – co jeszcze raz trzeba podkreślić – opisane w tej samej kolejności 
i z tą samą dbałością o szczegóły. Każdy ze szkiców zawiera odautorski komentarz. 
Zniesmaczony Stella-Sawicki nazywa Hiszpanów barbarzyńcami i porównuje ich 
z wołającymi panem et circenses Rzymianami17. Wtóruje mu Pawiński, stwierdzając 
w tym samym kontekście niezmienność natury motłochu i jednocześnie wyznając, 
że korrida była dla niego „straszną męczarnią” i „torturami”, a „wrażenia zapisały 
się w pamięci krwią, śmiercią, rozbestwieniem, widokiem poniżenia godności ludz-
kiej”18. A jak jest u Sienkiewicza? Trafnie wyjaśnia to Ryszard Koziołek:

Właściwymi bohaterami szkicu Sienkiewicza nie są […] torreadorzy, lecz zwierzęta 
i publiczność. Opisując tauromachię, jest rzeczowy i chłodny, ale stara się także 
ukazać w corridzie coś więcej niż tylko zrytualizowaną rzeźnię. Nie sięga więc po 
ironię ani po protekcjonalny ton cywilizacyjnej wyższości; skupia się na rzetel-
nym przedstawieniu osób i zdarzeń oraz pyta o estetyczny kształt tego spektaklu 
okrucieństwa19.

13 J. Stella-Sawicki, Walka z bykami w Hiszpanii, [w:] tegoż, Podróż po Hiszpanii, Lwów 
1876, s. 50–64.

14 A. Pawiński, Walki byków. Korrida de toros, [w:] tegoż, Hiszpania. Listy z podróży, t. 2, 
Warszawa 1881, s. 59–91.

15 H. Sienkiewicz, Walka byków. Wspomnienie z Hiszpanii. Pierwodruk ukazał się w „Sło-
wie” 1889, nr 151–156, a następnie tekst przedrukował „Czas” 1889, nr 154–160. 

16 B. Utkowska, Poza powieścią, dz. cyt., s. 408.
17 J. Stella-Sawicki, Walka z bykami w Hiszpanii, dz. cyt., s. 64.
18 A. Pawiński, Walki byków, dz. cyt., s. 85.
19 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2015, s. 328.
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Ostatnie akapity Sienkiewiczowskiej relacji odwołują się do zasady piękna, 
którą ma – wedle Hiszpanów – uosabiać tauromachia jako rodzaj sztuki. Konkluzja 
autora Trylogii: „O Hiszpanach można powiedzieć, że w całym przebiegu swej historii 
okazywali ów pociąg do bezwzględności. Mało który lud był tak okrutnym w boju, 
żaden religii miłości nie zmienił w tak posępny i krwawy kult – żaden wreszcie nie 
bawi się, igrając ze śmiercią”20, jest próbą antropologiczno-dziejowego wyjaśnienia 
fenomenu tauromachii i jednocześnie zaakcentowaniem zdziwienia tradycją, która 
żywi namiętność do znęcania się i śmierci21. Żaden z „kronikarzy” korridy nie jest 
beznamiętnym sprawozdawcą, do narracji każdego z nich przedostają się emocjona-
lizmy wyrażające współczucie, ale też i obrzydzenie, ujawniające kulturową obcość 
i sprzeciw wobec – według nich – moralnie nagannych praktyk, zarówno reżysero-
wania widowiska, gdzie męczy się zwierzęta, i czerpania z tego korzyści finansowych, 
jak i wynikających z prymitywizmu i żądzy widoku krwi zachowań tłumu22.

Nie można wykluczyć, że autor Los toros znał te publikacje, jak również ryciny 
Francisca de Goi (La tauromaquia), choć paralelność mogła wynikać po prostu z toż-
samych sekwencji o podobnej dramaturgii i tej samej sile oddziaływania. A wpływ 
ten na cudzoziemca nieoswojonego z korridą, traktowaną przez Hiszpanów jako 
rozrywka, mógł być intensywny, budząc odrazę, dlatego ten rodzaj ludyczności czy 
też kultywowania pamięci społecznej wpisanej w dramatyczne formy nie był łatwy 
do zrozumienia ani tym bardziej do akceptacji, i to z różnych powodów. I dlatego 
też zarówno u Pawińskiego i Stelli-Sawickiego, jak i w noweli Reymonta pojawia się 
asocjacja z rzymskimi igrzyskami – u dwu pierwszych jako objaw barbarzyństwa, 
w Los toros jako rodzaj kulturowego, symbolicznego déjà vu.

20 H. Sienkiewicz, Walka byków. Wspomnienia z Hiszpanii, [w:] tegoż, Dzieła, t. 44: Listy 
z podróży i wycieczek, Warszawa 1950, s. 235.

21 Szkicowi Sienkiewicza, nazywanemu niekiedy reportażem, poświęcono kilka osob-
nych prac, m.in.: L. Ludorowski, Henryka Sienkiewicza podróż do Hiszpanii i „Walka byków”, 
Lublin 2007, M. Delaperrière, L’Espagne ou la corrida, [w:] Sienkiewicz dans le temps et dans 
l’espace, red. M. Delaperrière, Paris 2018, s. 205–220, a zwłaszcza ważny z perspektywy ani-
mal studies artykuł A. Barcz, Walka byków oczami Sienkiewicza, „Miscellanea Anthropologica 
et Sociologica” 2014, nr 1, s. 41–54.

22 Jedną z najbardziej wstrząsających relacji z tauromachii przekazuje Fr. Pol., autor 
Wycieczki do Barcelony, szkicu ogłoszonego na łamach „Kraju” 1895, nr 18, s. 10–11, gdzie 
czytamy o wypadku wdarcia się byka Camisario na widownię, w wyniku czego poszkodowa-
nych zostało mnóstwo ludzi. Nie oni jednak są w centrum zainteresowania autora, ale oko-
liczności zabicia byka, które zdaniem autora potwierdzają tezę, że w korridzie chodzi tylko 
o powodowane żądzą krwi znęcania się i bestialskie zabijanie: „podskakuje do szamotającego 
się pomiędzy ławami byka policjant i godzi weń z całych sił szablą. Przybiega żandarm i daje 
ognia. Kula przeszywa głowę bykowi, który upadając, wydaje ryk rozpaczy i bólu. Wtedy to 
rzucają się nań »odważni« z okrzykami tryumfu. Ten chwyta śmiertelnie ranionego za rogi, 
ów podrzyna mu ścięgna u nóg, inny znowu piłuje ogromnym nożem po szyi, skąd tryska 
ciepły, czerwony strumień… Biedne zwierzę w ostatnim wysiłku podnosi raz jeszcze zaled-
wie trzymający się u karku łeb i już nie ryczy, ale jęczy żałośnie. Wreszcie podsuwa się nowy 
żandarm i zatapia sztylet po rękojeść w sercu męczennika” (s. 11). 
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Zanim Reymont przystąpi do opisu walki, roztoczy przed czytelnikiem obraz 
objęty jakby jednym spojrzeniem, rejestrującym nieruchomość pejzażu sparaliżo-
wanego przez niewyobrażalny skwar. Rychło jednak „obumarłą w upale dolinę” 
zapełni pisarz gęstniejącymi tłumami („morzem głów” o „rozgorzałych, tęskniących 
oczach namiętnych upragnień”), które „rozlewając się prawie bez śladu w olbrzy-
mich, białych przestrzeniach jak wody w suchym, głębokim piasku, nadpływały 
wciąż i lały się z głuchym bełkotem nieustannie”23. Tłumy te zmierzać będą lawą 
ku cyrkowi, gdzie za chwilę rozpocznie się corrida de toros. Długi passus przygoto-
wawczy to nie tylko potrzeba wskazania przez Reymonta na ognisty temperament 
Hiszpanów, ich „gorącą krew” i „upodobanie do mocnych wrażeń”24, wynikające – by 
nawiązać do Hipolita Taine’a – z rasy i środowiska, ale również okazja do niezwykle 
interesującej metaforyzacji, w obrębie której dominuje pluralis pro singulari oraz 
totum pro parte. Pisarz nie unika też hiperboli, operowania zdecydowaną i mocną 
kolorystyką. Czytelnik ma do czynienia z odpersonalizowanym (wyrażanym bez-
osobową formą czasownika w liczbie mnogiej), zgiełkliwym, „mrowiącym się tłu-
mem”, „gęstwą nieprzeliczoną” owładniętą żądzą owych mocnych wrażeń. Pisarz 
celowo gra synekdochami, choćby w tym fragmencie, umyślnie podsuwając trop 
interpretacyjny wsparty na impresji:

Nie można dojrzeć nikogo, wszystko się migoce w blaskach słońca i oddaleniu, mie-
ni, drga i faluje, że tylko w najbliższych lożach wykwitają nieco wyraźniej jakieś cu-
downe głowy Hiszpanek, jakieś oczy otchłanne, jakieś dumne usta się purpurzą, ja-
kieś orle twarze o posępnym wdzięku wychylają się na mgnienie spoza wachlarzy25.

Niezwykle trafnie o takim właśnie specyficznym dla autora Chłopów sposobie 
oddawania dookolności pisał Grzymała-Siedlecki w cytowanej już recenzji: „W jego 
zmyśle widzenia jest […] podziwu godny sekret. Jakiś dar, który bym nazwał so-
czewką duchową oka. Oko Reymonta nie tylko patrzy, ale jakby pisze równocześnie. 
Realny obraz świata zewnętrznego przeistacza się na miejscu w kompozycję”26. 
Wtórował mu po latach Zygmunt Falkowski, zwracając uwagę na plastyczność 
obrazowania:

Oczy Reymonta czyhają na cuda zjawisk świata zewnętrznego. Chłoną je w siebie. 
Utrwalają w wyobraźni. Nie dają mu nigdy chwili spokoju. Tu jakiś przebłysk 
światła, godzien podziwu, tam zdumiewający koloryt, ówdzie szczególna opalo-
wa mglistość, tu znowu niesłychane zespolenie mroku i światła, a w kawiarniach 
olśniewające typy i gesty, warte godzinnego zapatrzenia się. W oczach miał Rey-
mont wszystkich Rembrandtów, Rubensów, Tycjanów, Corregiów [sic!], pospołu 
z ich paletami27. 

23 W.S. Reymont, Los toros, dz. cyt., s. 38.
24 Zob.: B. Utkowska, Poza powieścią, dz. cyt., s. 409.
25 W.S. Reymont, Los toros, dz. cyt., s. 39.
26 A. Grzymała-Siedlecki, Okiem i książką, dz. cyt., s. 3.
27 Z. Falkowski, Władysław Reymont. Człowiek i twórca, Poznań 1929, s. 43–44. 
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Dzięki tym szczególnym umiejętnościom pisarza czytelnik otrzymuje zbiorowy 
portret Hiszpanów w ich naturalnym pejzażu, oczekujących na zakorzenione od 
wieków w kulturze miejscowej widowisko. Uwadze pisarza, choć skoncentrowanej 
na przebiegu walki, nie ujdzie żadna reakcja publiczności, będzie on rejestrował 
wzburzenie i niecierpliwość, podziw i zachwyt. 

Intuicja „kudłata, mięsista, zębata, pazurzasta i kopytna” – sugestywne określe-
nie Wacława Borowego odnoszące się do Stanisława Trembeckiego28 można byłoby 
również przypisać Reymontowi jako autorowi między innymi Los toros. I to nie 
tylko ze względu na zwierzęcego bohatera, lecz dlatego, że pisarz jest tu mistrzem 
żywiołowej dynamiki. Używa do tego wielu środków, z których najbardziej wyrazi-
stymi są: po pierwsze, mnożenie wyrazów określających szybkość akcji (wtem, na-
gle, natychmiast, prędko, gwałtownie etc.); po drugie, nagromadzenie czasowników 
w czasie teraźniejszym, nazywających ruch szybki i żywiołowy; po trzecie, użycie 
zdań współrzędnie złożonych oraz wyrzutni; po czwarte, stosowanie onomatopei; 
po piąte – stopniowanie napięcia. Ponadto epatuje pisarz ostrymi, skontrastowany-
mi barwami, jak choćby w tym passusie: „w rozmigotanych blaskach wiruje rzeka 
barw, wybucha czerwień, pławi się złoto, kwitnie błękit, grąży fiolet, mrowią się 
błyskami złote i srebrne hafty, chwieją się pióropusze i płoną rozgorzałe oczy”29. 
Taki rodzaj obrazowania, właściwy pióru Reymonta, sprawia, że przedstawione 
zdarzenia są niezwykle żywe, oczarowujące, a zarazem zniesmaczające odbiorcę su-
gestywną naocznością o niepospolitej sile – rzec by można – sile filmowej, ponieważ 
proces oddziaływania jest holistyczny, wywołuje rezonans wszystkich zmysłów. 
Dzięki temu osiąga pisarz cel – oddaje zarówno atmosferę: najpierw oczekiwania, 
następnie podniecenia i uniesienia, w końcu zbiorowego szaleństwa, jak i charakter 
narodu, lubującego się w mocnych inscenizacjach, które zmuszają do uzewnętrznie-
nia odczuć poprzez reakcje namiętne, gorączkowe. 

Szczyty ekspresji i stan literackiego „wrzenia” osiąga Reymont we fragmentach 
„akcyjnych”. Czujny wzrok pisarza przykuwa się do byka i podąża za rozjuszanym 
przez banderillerów zwierzęciem, coraz bardziej agresywnym – z wściekłością roz-
pruwającym końskie brzuchy, bezlitośnie tratującym ich na wpół żywe jeszcze ciała, 
z ogromną siłą przebijającym rogami każdą przeszkodę. Udaje się pisarzowi oddać 
istotę korridy: kontrast pomiędzy ślepą furią byka, który ucieleśnia nieokiełznane, 
niebezpieczne siły natury, a wysublimowaną zręcznością toreadorów – uosabia-
jących ludzką przebiegłość i kunszt walki, opartej na racjonalnym kalkulowaniu 
i zręczności ciała. Narracja w tych partiach jest niebywale żywiołowa, wydawałoby 
się, że może ją w ten sposób organizować tylko zachwycony przedstawieniem ob-
serwator. Tej pozorności wynikającej z obrazowania dała się zwieść Lutosławska, 
która Los toros uznała za artystyczny wyraz urzeczenia tauromachią jako „pięknym 

28 W. Borowy, Trembecki, [w:] tegoż, O poezji polskiej w wieku XVIII, Warszawa 1978,  
s. 178.

29 W.S. Reymont, Los toros, dz. cyt., s. 40.
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widowiskiem”, o którym miał on napisać entuzjastycznie do „Gazety Warszawskiej”30; 
tę samą opinię wygłosiła później w swojej powieści, pisząc o Reymoncie jako o „au-
torze kilku stron o Hiszpanii, które są rewelacją”, i wyznając: „Reymont jest moim 
autorem ulubionym. Jak może być inaczej, jeśli jego geniusz, gdy mówi o Hiszpanii, 
drga zachwytem i pochlebstwem dla nas, jak żaden inny”31.

Uważna lektura nie pozwala jednak na takie jednoznaczne wnioski. Już we 
fragmentach „akcyjnych”, behawioralnych nietrudno dostrzec wrażliwość narrato-
ra na cierpienie, które bezbronnemu zwierzęciu z premedytacją zadaje człowiek. 
Reymont zwraca uwagę na siłę prowokacji i na mnogość pułapek, to wyszkoleni 
do korridy „opadają [byka] ze wszystkich stron”, „zastępują drogę”, „drażnią”, 
„wabią”, „rozwścieklają”, „osaczają”, „wyzywają” do walki. Oprócz właściwych dla 
nienormalnie rozjuszonego zwierzęcia zachowań typowych dla tauromachii pisarz 
podkreśla na przykład piękno tych zwierząt, ich wyraźną niechęć do walki („Byk 
wyskoczył ogromnymi susami i na środku areny przystanął. Był wprost cudownie 
piękny, długi, lśniący, czarny, potężny, różowymi ślepiami zatoczył dokoła i pognał 
z powrotem do stajni”32 albo w innym miejscu: „Na próżno kapy go drażniły i pika-
dorzy usiłowali zegnać z miejsca, na próżno zmuszano go do walki, jakby nie chciał 
wiedzieć o niczym, kręcił się tylko na wszystkie strony i nasłuchując, porykiwał”33), 
opisuje ich strach i cierpienie oraz obdarza w pewnym sensie życiem wewnętrznym, 
gdy przyglądając się mającemu umrzeć zwierzęciu, domniemywa:

[…] byk przystanął pod płotem, patrzy w słońce i porykuje z cicha, żałośnie, jakby 
do pastwisk dalekich, do zielonych, szumiących pól Andaluzji. Nie spostrzegł espa-
dy, nie słyszy wrzasków, jakby zapomniał gdzie jest, zdaje się nawet ran swoich nie 
pamięta, wyciągnął skrwawiony łeb i zasłuchał się jak gdyby w jakieś odgłosy da-
lekie… dalekie… może w chłodny bełkot strumieni, w poszum dębów, w ryki braci, 
a może w nawoływania pastuchów. […] Nie widzi nic, stoi nieruchomo, zapatrzony 
w słońce34. 

Nie sposób nie zwrócić uwagi na dysonanse emocji: podczas gdy „byk oszalały 
z bólu i zestrachany szumem chorągiewek, co jak drapieżne ptaki spadły mu na 
grzbiet i trzepocąc się, szarpią stalowymi pazurami, rzuca się z rykiem po arenie”35, 
„cyrk wprost szaleje z radości”36. Podobnych przykładów jest mnóstwo, bo tak zor-
ganizowana jest narracja. 

30 T. Gicgier, O człowieku, któremu wystarczał ogarek, Warszawa 1979, s. 56. Takiego 
artykułu nie ma we wskazanym dzienniku, zapewne więc chodziło o nowelę Los toros druko-
waną w „Kurierze”.

31 S. Casanova-Lutosławska, Więcej niż miłość. Powieść współczesna, przeł. M. i I. Luto-
sławskie, Drozdowo 2010, s. 42.

32 W.S. Reymont, Los toros, dz. cyt., s. 41.
33 Tamże, s. 50.
34 Tamże, s. 43.
35 Tamże.
36 Tamże.
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Narrator zdaje się nie podzielać nieczułości publiki na lęk, cierpienia i śmierć 
koni pikadorów, nie są to dla niego uboczne skutki walki, ale bezsensowna ofiara, 
dlatego wczuwa się w ich tragiczną sytuację; z opisu zabijania koni czyni Reymont 
makabrę, mającą poruszyć odbiorcę:

[…] byk prze się ze wszystkiej mocy bólu i wściekłości… pochyla łeb coraz niżej… 
pręży się, przemaga… i bije rogami w brzuch koński z taką siłą, że rozległ się trzask 
jakby rozdartego bębna, bluznął strumień krwi i koń pada […]. Byk rozjuszony do-
bija konia, pastwi się, drze rogami wyprute wnętrzności, tratuje37.

Zamysł Reymonta polegał na tym, by z odurzenia brutalną inscenizacją otrzeź-
wiła obserwatora litość. Zaciekawienie egzotyczną dla niego – jako cudzoziemca – 
brutalnością scen ustępuje miejsca właściwej mu, także w sensie etnicznym, empatii. 
Bo oto trzeci walczący byk, najsilniejszy z nich i najbardziej inteligentny, odstępuje 
nagle od zabicia pojedynkującego się z nim człowieka, odstępuje, reagując na swoje 
imię – Cenicero, którym woła nań chłopiec, wykorzystując chwilowo przyciszony 
zgiełk, gdy dźwięk dzwoneczków ministranta oznajmił, że do umierającego pikadora 
zdąża ksiądz z namaszczeniem. Po czym następuje scena na korridzie niebywała –  
dziecko wdziera się na arenę, obejmuje i całuje byka, który odwzajemnia czułości, 
po czym malec błaga lud o łaskę. Publiczność pada na kolana, uznaje cud i ułaskawia 
zwierzę. Rozwój akcji nie zapowiada takiego punktu zwrotnego, co sprawia, że epa-
towany nieprzyjemnymi, brutalnymi scenami czytelnik nie tylko jest zaskoczony, 
ale ukojony i usatysfakcjonowany38. W tym miejscu ciekawość czytelnika, mimo jego 
domyślności, zostaje zaspokojona lakonicznie i pośpiesznie opowiedzianą historią 
przyjaźni małego pasterza i dorastającego z nim byka, który ogrzewał go, gdy wyga-
sało ognisko (stąd imię Cenicero – popielnik). 

Nad Reymontowską strategią przejścia z fascynacji do sentymentalności głowił 
się Józef Kotarbiński, próbując pogodzić te sprzeczności: 

Z początku dziwiłem się okrucieństwu artysty, który z uniesieniem opowiada wido-
wisko barbarzyńskie, nasycające instynkty dzikie tłumu. Przypomniało mi to zapał 
pewnej młodej Polki, mającej w swych żyłach także pół krwi hiszpańskiej. Gdy ktoś 
litował się nad biednym, zdychającym pod razami szpady bykiem, odpowiedziała 
porywczo: „Przepraszam, byk nie zdycha – byk umiera bohaterską śmiercią”. Kto 
nie ma krwi hiszpańskiej w sobie, ten wobec obrazu tak brutalnego widowiska, 
podczas którego tłum zachwyca się, gdy byk rozdziera koniowi brzuch i wypuszcza 
wnętrzności, będzie raczej podzielał uczucia Francuza literata, przypatrującego się 
walce byków podczas sąsiedzkiej wizyty dziennikarzy. Zerwał się on w środku wi-
dowiska i uciekł z cyrku, mówiąc: „Muszę stąd wyjść, bo was kocham – a zacząłbym 

37 Tamże, s. 42.
38 Taka realizacja związana jest z dynamiką, czyli „nastawieniem wyobraźni na przy-

szłość i jej możliwości, […] oczekiwanie każdoczesnych następstw i ostatecznego końca. Jest 
ono tym żywsze, im mniej pewne jest przewidywanie nadciągającego biegu zdarzeń, im sze-
rzej rozpięty jest wachlarz przeczuwanych możliwości”, zob.: E. Kucharski, Poetyka noweli, 
„Pamiętnik Literacki” 1936, z. 3, s. 319.
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wkrótce was nienawidzić”. Reymont uległ z początku fascynacji malowniczej sceny. 
Oddał wspaniale tę uciechę pełną okrucieństwa, ten szał widzów roznamiętnionych 
igrzyskiem, te wrażenia tłumu, skąpanego w potokach światła, falującego głów ty-
siącem pod wielką kopułą rozgrzanych żarem niebios. W końcu dopiero wydobył 
autor ton serdeczny. Bezmyślnemu okrucieństwu tłumu przeciwstawił litość i żal 
wiejskiego chłopca, który wyprosił życie dla byka, towarzysza samotnych noclegów 
na nocnym pastwisku39.

Kontrapunktem tej interpretacji jest wykładnia Gabrieli Makowieckiej, która 
pisała:

Nie ma w obrazie Reymonta nic z banalnego i płaczliwego stosunku do walki byków, 
jaki często mają przeciętni cudzoziemcy. On ją traktuje po męsku, jako zderzenie 
dwóch sił, których szanse są niemal równe: olbrzymiej, brutalnej i instynktownej 
masy przeciw w zasadzie słabemu, ale sprężystemu i obdarzonemu intelektem 
człowiekowi. Człowiek i zwierzę walczą na życie i śmierć, nie ma pardonu, nie ma 
ucieczki z zamkniętego kręgu walki, co będzie, to będzie. A dokoła tłumy, które 
z równą zawziętością są za torerem, jak i przeciw torerowi, za bykiem i przeciw 
niemu, byleby tylko mogło się rozwijać magiczne widowisko, byle się tylko speł-
niła krwawa ofiara, katarsis [sic!] odwiecznego mitu. Chyba jedynie dzięki temu, 
że Reymont odczuł corridę jako jakiś obrzęd religijny, można przyjąć zakończenie 
jego opowiadania za prawdopodobne. […] kończy Reymont swoje opowiadanie, do 
którego jego słowiańskie serce taki dziwny i wzruszający wymyśliło epilog, mó-
wiąc, że chłopca i byka, przyjaciół od dziecka na dalekich pastwiskach Andaluzji, 
ocaliło „wspaniałomyślne serce hiszpańskiego ludu”. Nie jest to zresztą zupełnie 
niemożliwe. Istnieje pewien typ corridy, tzw. konkursowy, de concurso, kiedy byki 
odznaczające się specjalnymi zaletami bywają ułaskawiane. Czy mógł to wiedzieć 
Reymont? W każdym razie ani torero, ani jakiś chłopiec nie odważyliby się brać 
zwierzęcia za szyję, tak że opis Reymonta można uważać za fantazyjny40.

Punktem wyjścia dla współczesnej hispanistki jest wierność faktografii i wolny 
od „banalnego i płaczliwego stosunku do walki byków” ogląd etnologiczny. Można 
jednak mieć wątpliwości, czy rzeczywiście stosunek artysty-Reymonta do korridy ma 
charakter – jak to nazywa badaczka – „męski”. Czyli właściwie jaki? Niewyzwalający 
wzruszenia okrucieństwem? Czy Reymont „odczuł korridę” jako obrzęd religijny, 
w trakcie którego miała się spełnić „krwawa ofiara”, katharsis odwiecznego mitu? 
To także wątpliwe, albowiem nie zabicie, ale uwolnienie byka jest tu formułą katar-
tyczną, odstępstwem, które jawi się pisarzowi jako cudowne. I chyba nie ma tu nic 
do rzeczy ani Reymontowskie skojarzenie cyrku ze świątynią, ani element duchowy 
w postaci księdza, idącego z ostatnią posługą. Przeciwstawienie wartości pozytyw-
nych, czyli „męskiej” bezwzględności hiszpańskiej, która jest warunkiem „rozwija-
nia się magicznego widowiska”, ironicznie postrzeganemu „słowiańskiemu sercu” 

39 J. Kotarbiński, Z literatury nadobnej („Burza” – zbiór nowel Reymonta), „Kurier War-
szawski” 1908, nr 126, s. 2–3.

40 G. Makowiecka, „Los toros”…, dz. cyt., s. 330–331.
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polskiego pisarza jako oznace słabości, może jest i zrozumiałe z punktu widzenia 
etnologa, ale nie dla empatycznego odbiorcy. Tekst Reymonta nie jest reportażem 
pisanym w celu przybliżenia rodakom realiów obcego im widowiska, ale utworem 
literackim, fikcjonalnym. Warto w tym miejscu – jako ripostę – przytoczyć słowa 
Zdzisława Dębickiego, który po obejrzeniu korridy w Irún tak podsumował swoją 
z niej relację: „kto ma wrażliwość ludzką, kto nie jest urodzonym barbarzyńcą, kto 
nie lubuje się w rozlewie krwi, kto przyszedł tutaj tylko przez ciekawość, a nie dla 
nasycenia swoich instynktów dzikich, ten opuszcza arenę, aby nie powrócić na nią –  
już nigdy!…”41.

Organizacja momentu zwrotnego Los toros nie jest tylko „dziwna i wzruszają-
ca”, ale artystycznie bardzo interesująca. Cenicero to jedyna istota noweli obdarzo-
na imieniem, a przeciwstawiona bezosobowemu tłumowi, zdana jest na jego łaskę 
i niełaskę. To za sprawą ocalonego zwierzęcia Reymont wywołał u odbiorcy trwogę 
i litość. Ulega temu nie tylko narrator, kibicujący małemu pasterzowi i jego przyja-
cielowi, ale i ta, dotąd upajająca się cierpieniem i śmiercią, ciżba ludzka. Zbiorowy 
szał zmienia się w zbiorowy zachwyt cudem przyjaźni między człowiekiem i zwie-
rzęciem, więzi silniejszej niż lęk, potężniejszej niż śmierć. Narrator wraz z całym 
zgromadzeniem doznaje katharsis. Reymont wypełnia więc – jako pisarz-podróż-
nik – kilka zadań: utrwala tradycyjne ludowe widowisko hiszpańskie, sięgając po 
rozmaite ekspresyjne figury retoryczne, ale naturalistyczną brutalność przełamuje 
wzruszeniem, które udaje mu się oddać lirycznością sceny anagnorycznej, gdy 
w walczącym, zrazu bezimiennym byku zostaje rozpoznany przyjaciel człowieka. 
Reakcja hiszpańskiego ludu, wydawałoby się barbarzyńskiego, bo z lubością oglą-
dającego krwawe sceny, dowodzi, że jest on zdolny także do litości i do uznania 
wyższych znaków. Tak przynajmniej chciał skomentować pisarz korridę hiszpańską 
i tak podać ją polskiemu czytelnikowi. 

Pewnym niedostrzeżonym przez reymontologów problemem są w Los toros 
dwie pointy. Osiągnięty efekt katartyczny wskutek cudownego uwolnienia Cenicera 
skłonił pisarza do konkluzji, którą umieścił on zarówno w rękopisie, jak i równo- 
czesnych pierwodrukach w „Kurierze Warszawskim” i w „Dzienniku Kijowskim”: 
„To były chwile, w których schyliłem głowę ze czcią i podziwem przed duszą Hisz- 
panii”42. Czy rzeczywiście były to cześć i podziw, skoro ze wszystkich kolejnych 
wydań pisarz usunął ten morał, zastępując go dość przygnębiającą, suchą pointą: 
„Dalsze walki poszły już zwykłym trybem, bez nadzwyczajności”43. Był to element 
konstrukcyjny Los toros, który spotkał się z największą krytyką recenzentów i bada-
czy, uznali ją oni bowiem za skutek braku koncepcji, co popsuło efekt końcowy, za 
zabieg nielogiczny. Józef Flach pisał: „Raz […] opuszcza autora szczęśliwy instynkt 

41 Z. Dębicki, Corridas de Toros, „Kurier Warszawski” 1913, nr 198, s. 5.
42 W.S. Reymont, Los toros, „Kurier Warszawski” 1907, nr 181, s. 2, por. „Dziennik  

Kijowski” 1907, nr 140.
43 Pointa ta została opacznie zrozumiana przez Józefa Flacha; recenzent nazwał ją 

„oschłym frazesem” z dziennikarskich sprawozdań, który miał być skutkiem opuszczenia 
Reymonta przez „szczęśliwy instynkt artystyczny”; zob.: „Przegląd Polski” 1908, t. 3, s. 142.
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artystyczny, tam mianowicie, gdzie opowiadanie kończy oschłym frazesem […], 
spychając tym niezręcznym zdaniem całe poprzednie śliczne opowiadanie do rzędu 
dziennikarskich sprawozdań”44. A jednak Reymont nie powrócił do pierwotnego 
zakończenia. Czy tamtą pointę uznał zatem za nazbyt entuzjastyczną, powodo-
wany jeszcze silnymi wrażeniami, które odtwarzał, a w punkcie kulminacyjnym 
imaginował, a potem rozmyślił się i dokonał zmiany? Wydaje się, że tak właśnie 
być musiało: podziw dla widowiska korridy jako wspólnego społecznego przeżycia 
zrodził szacunek Reymonta dla fenomenu kultury hiszpańskiej, jednego ze skład-
ników tożsamości Hiszpanów. Usunięcie tej pointy wiąże się zapewne ze zmianą 
wygłosu tekstu – przesunięciem przesłania w stronę empatii i zmiany nastroju –  
z gorączkowego w idylliczny. Te transformacje pointy dowodzą przenikliwości 
Michała Głowińskiego, jego sądu patronującego rozważaniom, zadania o ekspresji 
warunkującej empatię, o wczuwaniu się w coś, czemu przyznaje się wartość.

Nowela Los toros miała oddać zainteresowanie Reymonta tauromachią ze 
względu na jej dynamizm i żywiołowość wpisane w ustalony z góry porządek. To 
urzeczenie wywołał przede wszystkim rodzaj percypowania rzeczywistości przez 
autora, wrażliwego na wszelkie przejawy ruchu, nieokiełznania, zmagania sił 
natury, przejawiającego skłonność do metafor animalizacyjnych (między innymi 
w Chłopach), naturalistycznych paralel (w noweli Suka) czy alegorii (w antyutopij-
nym Buncie). Temu aspektowi, który poddał się oglądowi Reymonta wyczulonemu 
na określone impulsy, poświęcił pisarz większą część utworu. W ostatnich jego 
partiach – dodajmy – partiach dla przesłania Los toros kluczowych, werystyczna 
rzetelność sprawozdawcy ustępuje miejsca empatii wrażliwego literata. Urocza, 
liryczna historia przyjaźni hiszpańskiego chłopca ze zwierzęciem jest moralnym 
komentarzem do reżyserowanych przez człowieka igrzysk usprawiedliwianych 
tradycją. Fascynacja reportera krwawym spektaklem przełamana zostaje współczu-
ciem, a obie pointy są konstatacją o niezmienności hiszpańskich upodobań, wskutek 
których cierpią i ku uciesze publiczności giną zwierzęta. I chyba w taki sposób Los 
toros została odczytana przez francuskich opozycjonistów korridy przygotowują-
cych projekt jej zakazu. 
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Expression and empathy. Tauromachia as seen by Reymont (Los toros)

Abstract 

Reymont wrote the short story, Los toros, in the year 1907 after coming back from Spain, 
where he witnessed a corrida in San Sebastián. The choice of the genre was intentional. The 
writer used it to reflect the realities of life and depict a group portrait of Spaniards, in which 
he succeeded without a doubt, using all with his literary imagination and ability to make his 
works metaphoric. Baffled by the corrida as an element of Spanish culture, Reymont did not 
express his moral approval of torturing animals (bulls and horses) on stage. On the contrary, 
his narration is full of sympathy and expressions that indicate emotional engagement. The 
turning point, the act of pardon performed by the young shepherd and the narrator’s friend 
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towards the bull, indicates that Reymont’s reception of the corrida was empathic. Now, we 
had two conclusions on the contesting of the phenomenon. Reymont’s work was used by the 
French Chamber of Deputies as a literary example of disapproval of bloody spectacles that 
are justified by tradition.
Słowa kluczowe: W.S. Reymont, Los toros, Hiszpania, korrida
Keywords: W. S. Reymont, Los toros, Spain, a corrida (a bullfight)




