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Rachel, i moja udręka. Obrazy kobiecości w powieści…  
Moja kuzynka Rachela Daphne du Maurier

Wprowadzenie

W opracowaniach naukowych dotyczących dorobku pisarskiego Daphne du Mau-
rier niezmiennie podkreśla się, że jej literatura nie podlega łatwej kategoryzacji. 
Najbardziej krzywdzącą etykietą, jaką przyklejali pisarce literaccy krytycy, był eska-
pistyczny romans dla kobiet (Auerbach 2002: 2). Klasyfikacja ta jest nie tylko nie-
sprawiedliwa dla jej prozy, ale również zupełnie nietrafna. Chociaż angielska autor-
ka często umieszczała wątki romansowe w swojej twórczości, to sięgała po znacznie 
więcej konwencji literackich, w  tym po powieść historyczną i dreszczowiec. Zali-
czenie jej do grona pisarzy i pisarek gatunkowych wydawałoby się bardziej celne, 
jednak złożona psychologia postaci, dbałość o frazę oraz unikanie popularnych klisz 
utrudniają tak proste przyporządkowanie. 

Chociaż du Maurier nigdy nie zyskała znaczącej popularności wśród polskich 
czytelników, jej twórczość może być im znana dzięki najsłynniejszym adaptacjom 
jej literatury wyreżyserowanym przez Alfreda Hitchcocka: nagrodzonej Oscarem 
Rebece (Rebecca, 1940) oraz docenionym Złotym Globem Ptakom (Birds, 1963). 
Wybór prozy du Maurier na kanwę swoich filmów przez mistrza filmowego suspen-
su nie wydaje się przypadkowy. Powieści i opowiadania du Maurier, podobnie jak 
filmy Hitchcocka, opierają się nie tylko na wzbudzających niepokój wydarzeniach, 
ale także na napięciu powstałym wewnątrz relacji między postaciami, które często 
są pełne dwuznaczności, szczególnie pomiędzy osobami odmiennych płci.

Zdaniem Junga „osobista psychologia twórcy tłumaczy dużo w jego dziele, jed-
nakże samego dzieła nie tłumaczy” (Jung 1993: 402). Jakkolwiek w niniejszej pracy 
nie chciałabym nadmiernie skupiać się na wątkach autobiograficznych w prozie du 
Maurier, niektóre fakty z jej życia zdają się niezwykle pomocne przy interpretacji 
psychologii jej postaci oraz podejmowanych przez nią decyzji narracyjnych. Proza 
angielskiej pisarki, przede wszystkim za sprawą najbardziej znanej Rebeki, koja-
rzy się ze złożonymi i niejednoznacznymi postaciami kobiecymi. Bez trudu można 
też zauważyć, że część żeńskich postaci z kart jej powieści posiada wiele cech ste-
reotypowo kojarzonych w czasach jej aktywności literackiej z płcią męską, takich 
jak chociażby determinacja w działaniu czy niezależność. W  swojej książce auto- 
biograficznej Moje młode lata du Maurier przyznaje, że już od dziecka nie lubiła 
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zajęć standardowo przypisywanych kobietom i dosłownie pragnęła być chłopcem  
(du Maurier 2000: 19, 24). Wyrazem tych fantazji stało się jej wymyślone alter ego –  
sportowiec Eric Avon, którego postaci przez wiele lat używała w dziecięcych za-
bawach. Angielska pisarka przyznała, że w  przynajmniej pięciu jej powieściach 
(w tym w Mojej kuzynce Racheli) pojawiał się on później w roli narratora, chociaż 
jego cechy ulegały ciągłym zmianom, stosownie do opowiadanej w powieści historii  
(du Maurier 2000: 53). Skupiając się przede wszystkim na silnych postaciach ko-
biecych w prozie du Maurier, łatwo pominąć fakt, że w większości swoich powieści 
angielska pisarka narratorami czyniła właśnie osoby płci przeciwnej. Odmiennie 
jednak do występujących w  jej twórczości protagonistek-narratorek mężczyźni 
z reguły ujawniali jakieś słabości charakteru i byli uzależnieni psychicznie od star-
szego przyjaciela (du Maurier 2000: 53–54).

Dziecięcy bunt pisarki wobec własnej płci nie przerodził się w feministyczną 
postawę i  kontestację społeczno-kulturowej roli kobiet. Można spekulować, czy 
w  świetle współczesnej psychologii i  psychiatrii można by ją określić jako osobę 
transseksualną bądź biseksualną, gdyż znane są epizody jej homoseksualnych fa-
scynacji innymi kobietami (Laing 2018). Pisarka jako przedstawicielka uprzywile-
jowanej klasy wyższej nieszczególnie pochylała się nad zagadnieniami związanymi 
z dominacją konkretnych klas socjoekonomicznych czy z nierównością płci i nie po-
ruszała wprost tego typu wątków w swojej literaturze, co dla niektórych krytyków 
stanowiło oręż do spychania jej prozy w odmęty eskapistycznych fantazji. Chociaż 
więc określenie samej autorki jako feministki byłoby nadużyciem, interpretacja jej 
twórczości przez pryzmat elementów zaczerpniętych z teorii feministycznej już nie-
koniecznie, gdyż występujące w jej powieściach postacie często wymykały się ste-
reotypowym rolom przydzielonym płciom, zmuszając czytelnika przynajmniej do 
zastanowienia się nad panującym układem sił. 

Niniejszy artykuł stanowić będzie próbę rekonstrukcji wizerunku kobiecości 
w powieści Daphne du Maurier Moja kuzynka Rachela (1951), w której reprezen-
tacje psychiczne narratora zdają się mieć silny wpływ na sposób przedstawienia 
w powieści tytułowej bohaterki, gdyż na przestrzeni całego tekstu zmienia się on 
parokrotnie. Hipoteza, jakiej chciałabym bronić w  tym artykule, brzmi, że niesta-
bilny wizerunek głównej postaci kobiecej jest konsekwencją obsadzenia przez  
du Maurier w funkcji narratora-protagonisty mężczyzny, będącego pod wpływem 
interakcji następujących czynników: postaw mizoginistycznych, stanów somatycz-
nych i  emocjonalnych oraz wyobrażeń na temat kobiet charakterystycznych dla 
mężczyzn z wyższych sfer w wiktoriańskiej Anglii. 

Stany emocjonalne bohatera poddane zostaną analizie w kontekście Psychologii 
miłości (1993) Bogdana Wojciszkego, a  jego dolegliwości somatyczne w  świetle 
psychopatologii zaburzeń o podłożu organicznym. Mizoginia protagonisty zostanie 
skonfrontowana z jej definicją zaczerpniętą z teorii gender, natomiast wyobrażenia 
protagonisty o roli kobiety w kulturze i społeczeństwie będą interpretowane w kon-
tekście organizacji społeczeństwa wiktoriańskiego, a także archetypu wywołującego 
szczególny lęk w tejże epoce, czyli femme fatale. Chwiejność percepcji głównej posta-
ci kobiecej zdaje się najbardziej zakorzeniona w przywiązaniu Filipa Ashleya (czyli  
wspomnianego narratora-protagonisty) do norm społeczno-kulturowych, które obo- 
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wiązywały w  czasie i  miejscu akcji powieści. Charakterystyczne dla epoki wikto-
riańskiej surowe nakazy przyzwoitości ściśle regulowały sferę życia prywatnego 
i w szczególny sposób były opresyjne wobec kobiet, wyznaczając im dwie mocno spo-
laryzowane pozycje w społeczeństwie: anioła domowego ogniska lub kobiety upad- 
łej1. Pierwsza z nich – pożądana, wyznaczała rolę kobiety jedynie w sferze domowej 
i pozycjonowała ją jako zajmującą się domem oddaną żonę i matkę. Z kolei „upadłą” 
nazywano najczęściej osobę samotną, która przez niekorzystną sytuację materialną 
musiała oddawać się mężczyznom za pieniądze. Kiedy kobieta mieściła się w którejś 
z tych dwóch kategorii, nie stanowiła zagrożenia dla mężczyzn – z łatwością można 
ją było zaklasyfikować do jednej z dwóch grup i w zależności od tego przyporząd-
kowania albo szanować, albo pogardzać. Kobieta pełna sprzeczności nie podlegała 
natomiast łatwej kategoryzacji i tym samym w oczach dziewiętnastowiecznego męż-
czyzny była nieobliczalna i groźna, stając się niebezpieczną femme fatale. 

Dotychczasowe prace poświęcone prozie du Maurier, jeśli w ogóle zawierały 
szczegółową analizę pojedynczego dzieła, skupione były przede wszystkim wokół 
Rebeki. Badaczy zajmowały różne aspekty powieści, sporo tekstów poświęcono 
badaniom porównawczym, konfrontującym jej twórczość literacką z licznymi ada-
ptacjami, w szczególności z tymi wyreżyserowanymi przez Hitchcocka (por. Koller 
2019: 59). Pola literackie Rebeki stanowiły również podatny grunt do analizy re-
lacji pomiędzy płciami w powieści, umożliwiający interpretację tekstu literackiego 
z pozycji współczesnego feminizmu. Niewiele prac zostało poświęconych obszer-
niejszym analizom innych powieści du Maurier, najczęściej pojawiają się one w cha-
rakterze przykładów w artykułach omawiających powtarzające się tropy czy tematy 
w twórczości angielskiej pisarki (por. Mitchell 2009). 

Moja kuzynka Rachela omawiana jest między innymi w tekście dotyczącym ka-
tegorii piękna w powieściach du Maurier, nierozerwalnie związanej z fizycznością 
postaci kobiecych. Mitchel zwraca w nim uwagę, że Filip przez długi czas nie potrafił 
przyznać przed samym sobą, że Rachela jest piękną kobietą, chociaż jego opisy jej 
postaci jednoznacznie na to wskazywały (Mitchel 2009: 37). Uroda płci przeciw-
nej nie tylko nie mieści się w jego przekonaniu jedynie w kategoriach doznania es-
tetycznego, ale jest agresywną siłą zdolną zagrozić mężczyźnie, bo piękna kobieta 
wręcz z definicji musi być femme fatale (Mitchel 2009: 38). Niewielka liczba opra-
cowań twórczości du Maurier zogniskowanych wokół innych powieści niż Rebeka  
czy dotykających materii poza reprezentatywnymi tropami w  jej twórczości lub 
kontekstami autobiograficznymi zainspirowała mnie do przeprowadzenia niniej-
szej analizy jednego z bardziej złożonych dzieł tej intrygującej autorki.

Mizoginia

Funkcjonowanie w  systemie patriarchalnym oznacza dla wszystkich jego 
uczestników codzienną partycypację w  społeczeństwie, w  którym mizoginistycz-
ny obraz kobiet wciąż jest najpopularniejszy, nieustannie przemawiając chociażby 

1  Koncepcja anioła domowego ogniska jako ideału kobiecości została spopularyzowana 
przez bardzo znany ówcześnie poemat narracyjny Coventry Patmore’a pod tym samym tytu-
łem (Dobrosiewicz 2014: 408).
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z reklam i tekstów popkultury (Johnson 2004: 30). Mizoginia definiowana jest jako 
nienawiść do kobiet i/lub irracjonalny strach przed nimi, mający najczęściej pod-
łoże ideologiczne i/lub instytucjonalne (Gajewska 2014: 319). Chociaż współcześ- 
nie wiele kwestii związanych ze stereotypami płciowymi nadal nie zostało rozwią-
zanych, coraz częściej podważa się ich status quo. W wiktoriańskiej Anglii jednak 
większość kobiet i mężczyzn funkcjonowała oraz myślała zgodnie z narzuconymi 
odgórnie przez społeczeństwo normami, które szczególnie mocno uderzały w pozy-
cje kobiet i tylko nieliczni intelektualiści i intelektualistki mieli odwagę, by je pod-
ważyć (Grabowska 2015: 2). 

W związku z powyższym mizoginia głównego bohatera powieści du Maurier – 
Filipa Ashleya, odgrywającego również rolę narratora – musiała być ściśle powiąza-
na z ówczesnym poglądem na temat płci, jednak wydaje się, że nie jest ona osadzona 
wyłącznie w nim. Na początku powieści młody mężczyzna wyznaje, że jest sierotą 
wychowanym przez swojego starszego kuzyna Ambrożego, który obecnie przebywa 
na zagranicznym wyjeździe. Po krótkim czasie Filip dowiaduje się, że poznaje on tam 
ich kuzynkę Rachelę. Mężczyzna jest oczarowany nowo poznaną krewną i wkrótce 
zostaje ona jego żoną. Protagonista, przyzwyczajony do kawalerskiego stylu życia 
swego kuzyna, jest zaskoczony nagłą decyzją Ambrożego. Opisując wcześniej swo-
jego opiekuna, wyraża się o nim w takich słowach: „Choć bardzo uprzejmy, był sza-
lenie nieśmiały i nieufny wobec kobiet: uważał, że zawadzają w domu” (du Maurier 
2017: 14).

Ten fragment pokazuje, że niechęć Ambrożego do kobiet nie wynikała jedy-
nie z obowiązujących norm społecznych, gdyż zgodnie z nimi miejscem kobiety był 
właśnie dom (Dobosiewicz 2014: 408). Zdaniem Filipa jego kuzyn nie chciał zmie-
niać dotychczasowych przyzwyczajeń, które według niego samego musiałyby ulec 
modyfikacji, gdyby w domu pojawiły się kobiety. Awersja Ambrożego zdaje się jed-
nak nie wynikać tylko z lęku o zmianę stylu życia, gdyż sam pisząc o swojej relacji 
z Rachelą w jednym z listów, zastanawia się on: „Dlaczego ze wszystkich mężczyzn 
wybrała sobie akurat mnie, szorstkiego cynika, który nienawidzi kobiet – naprawdę 
nie mam pojęcia” (du Maurier 2017: 24).

Będąc pod wpływem takiego opiekuna jak Ambroży i nie mając doświadcze-
nia w bliższych relacjach z kobietami, protagonista właściwie nie miał szansy, by 
nie zinternalizować jego mizoginii. Nie bez znaczenia w procesie kształtowania się 
przekonań Filipa pozostaje również fakt, że postawy mizoginistyczne najprawdopo-
dobniej nasilają się bardziej w szczególnych warunkach i sytuacjach, między innymi 
w ideologiach więzi rodzinnych, takich jak agnacja, zakładających uprzywilejowa-
ną pozycję więzi pomiędzy męskimi członkami rodziny, jak ma to miejsce w relacji 
Filipa i Ambrożego (Gajewska 2014: 319). Zaszczepiona przez opiekuna mizoginia 
wraz z zagrożeniem utraty dotychczasowej relacji z nim wywołuje w Filipie mizogi-
nistyczne fantazje na temat żony kuzyna:

Od tej pory, gdy tylko myślałem o kuzynce Racheli – co mi się zdarzało bardzo rzadko, 
starałem się bowiem wymazać jej imię z pamięci, jak się wymazuje rzeczy nieprzyjemne –  
wyobrażałem ją sobie jako kobietę w  typie Pani Pascoe, tylko jeszcze gorszą. […] To 
była kimś monstrualnym, jak biedna Molly Bate z West Lodge. […] Raz widziałem ją 
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jako kobietę w średnim wieku, energiczną i przebojową. […] W każdym razie moja ku-
zynka Rachela miała z tuzin różnych wcieleń, a jedno bardziej nienawistne od drugiego  
(du Maurier 2017: 31–32).

Negatywne wyobrażenia o Racheli nasilają się pod wpływem otrzymywanych 
od Ambrożego listów, w których oskarża on swoją żonę między innymi o spiskowa-
nie przeciwko niemu. Zaniepokojony Filip udaje się do Włoch, gdzie dowiaduje się, 
że jego kuzyn niedawno zmarł. W akcie zgonu Ambrożego jako przyczyna śmierci 
figuruje guz mózgu, dziedziczna przypadłość Ashleyów, o czym Filip dowiaduje się 
od swojego ojca chrzestnego Nicka Kendalla. Mężczyzna nie wierzy jednak w śmierć 
swojego opiekuna z powodu choroby i nie trafiają do niego żadne racjonalne argu-
menty. Cały swój smutek oraz gniew lokuje w postaci niezastanej na miejscu Racheli. 
Te emocje w połączeniu z jego antykobiecymi przekonaniami doprowadzają go do 
tworzenia takich obrazów psychicznych:

Od czasu mojej wizyty w willi Sangalletti kuzynka Rachela stała się potworem przerasta-
jącym rzeczywistość. Jej oczy były czarne jak noc, a rysy ostre jak u Rainaldiego, poru-
szała się po zatęchłej willi chuda i milcząca jak wąż (du Maurier 2017: 65).

Wyobrażenie kobiety jako potwora czy utożsamianego czasami z nim dzikiego 
zwierzęcia jest charakterystyczne dla mizoginistycznych przedstawień kobiecości 
w literaturze i nosi nazwę bestializacji (Gajewska 2014: 321). Najczęściej ma ona 
na celu podkreślenie stereotypowych, negatywnych cech przypisywanych kobie-
tom. W kontekście powyższego fragmentu, można się domyślać, że Filip najpraw-
dopodobniej miał na myśli część pejoratywnych atrybutów kulturowo kojarzonych 
z symboliką węża, takich jak: podstępność, zepsucie czy dwulicowość. 

Niedługo po wizycie Filipa we Florencji protagonista dowiaduje się, że wdo-
wa po Ambrożym postanawia odwiedzić rodzinną posiadłość męża. Mężczyzna jest 
z tego faktu wysoce niezadowolony:

Dziś wieczorem już tu będzie, w tym pokoju albo w salonie – nieznana wroga obecność 
odciskająca swoje piętno na moich pokojach, na moim domu. Przybywa tu jako intruz, 
niechciana przeze mnie. Bo nie chciałem ani jej, ani żadnej innej kobiety ze wścibskimi 
oczami i wszędobylskimi palcami – żeby zakłócała atmosferę mego domu, tak intymną 
i osobistą, i tylko moją (du Maurier 2017: 90).

We fragmencie tym wyraźnie widać, że niechęć bohatera, jakkolwiek wzmoc-
niona przez podejrzewanie Racheli o współudział w śmierci Ambrożego, nie jest je-
dynie personalna. Podobnie jak Ambrożego myślenie Filipa o kobietach oparte jest 
w znacznej mierze na szkodliwych stereotypach sprawiających, że kobiecość jawi 
mu się jako jedno z najwyższych zagrożeń. 

Nie ma żadnych podstaw, by uznać, że wrogie nastawienie Filipa do Racheli 
związane było tylko z jego domysłami na jej temat, gdyż swój stosunek do kuzynki 
ujawnia on już na samym początku powieści, kiedy nie ma jeszcze żadnych podstaw 
do podejrzewania jej o spowodowanie śmierci Ambrożego. Mizoginia mężczyzny, 
jak wspomniałam wyżej, wynika najprawdopodobniej z zaszczepionych mu przez 
kuzyna przekonań, którymi on sam się charakteryzował. Warto w  tym miejscu 
zauważyć, że postawy mizoginistyczne szczególnie mocno utrwalają się nie tylko 
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w agnacji, ale także w społeczeństwach wysoce purytańskich (Gajewska 2014: 319), 
do których mieszkańcy wiktoriańskiej Anglii z pewnością należeli. Samo założenie, 
że miejsce kobiety jest w domu, i niedopuszczanie jej do sfery publicznej w ujęciu 
socjologicznym uważa się za prowadzące do zwiększenia nastrojów mizoginistycz-
nych (Gajewska 2014). Nie powinno więc dziwić, że mężczyźni wychowani w syste-
mie ograniczającym w ten sposób rolę kobiet, niezwykle często cechowali się anty-
kobiecym nastawieniem.

Stany emocjonalne i somatyczne

Stany emocjonalne danej osoby mogą mieć istotny wpływ na jej percepcję in-
nych ludzi, sprawiając, że ulega ona znacznemu zniekształceniu. W relacjach inter-
personalnych poznanie wad drugiego człowieka ma dużo większe znaczenie i pro-
wadzi do bardziej nieodwracalnych skutków niż wykrycie jego zalet. Identyfikacja 
cechy, która jest dla jednej ze stron nie do przyjęcia, najczęściej prowadzi do zerwa-
nia relacji lub ograniczenia kontaktu. Moment odkrycia wad jest jednak wyraźnie 
opóźniony w czasie w przypadku miłości, gdyż z chwilą zauważenia zalet rodzi się 
wtedy namiętność, a  ta odpowiedzialna jest za idealizację partnera oraz czasową 
ślepotę na jego przywary (Wojciszke 1993: 77). 

Filip Ashley przed poznaniem Racheli posiadał wiele negatywnych wyobrażeń 
na temat swojej kuzynki, których źródła można dopatrywać się w jego antykobiecych 
postawach oraz podejrzeniach, jakie wobec niej żywił. Podczas pierwszego spotka-
nia jego mizoginistyczne i stereotypowe przekonania o kobietach uległy pierwszej 
weryfikacji, gdy kuzynka pozwoliła mu na zapalenie fajki w pokoju, co w połowie 
XIX wieku stanowiło bardzo kontrowersyjne przyzwolenie jak na damę z wyższych 
sfer. Kolejne rozmowy i wspólnie spędzony czas z Rachelą sprawiły nie tylko, że 
mężczyzna wyzbył się podejrzeń, ale także się zakochał. Przełomowym momentem 
dla jego uczuć względem kuzynki wydaje się niedzielny obiad z przyjaciółmi domu, 
który za sprawą towarzyskiej natury Racheli staje się dla Filipa dużo przyjemniej-
szy niż zwykle. Po wyjściu gości zauważa: „Przez chwilę – jakbyśmy pozostawali 
w uścisku – patrzyliśmy sobie w oczy. Było to coś niezwykłego. Przeniknęło mnie na 
wskroś jakieś dziwne, nieznane dotychczas uczucie” (du Maurier 2017: 145).

Mężczyzna początkowo nie identyfikuje swoich uczuć jako miłości romantycz-
nej, gdyż nigdy wcześniej jej nie zaznał. Od tamtej chwili jego zachowanie zdaje 
się normatywne dla osób w fazie zakochania: pragnie spędzać każdą wolną chwi-
lę z Rachelą, sprawiać jej mniejsze i większe przyjemności, a  także obdarowywać 
prezentami, co zdaje się przynosić rezultat w odwzajemnieniu uczuć przez kobietę:

[…] Objęła mnie i przycisnęła do siebie […]. A potem mnie pocałowała. Ale nie tak jak po-
przednio. I wtedy stojąc i trzymając ją w ramionach, pomyślałem: Ambroży umarł wcale 
nie z  tęsknoty za krajem ani na żadną chorobę krwi czy gorączkę mózgu – umarł dla  
tego pocałunku (du Maurier 2017: 223).

Racjonalne argumenty, mogące pozostawić rysę na charakterze kuzynki, są 
przez Filipa natychmiast odrzucane. Gdy jego wuj zauważa, że Rachela wypłaca 
z jego spadku znaczne sumy, odpiera zarzut:
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Może miała długi […], o których nic nie wiedzieliśmy. Może są we Florencji wierzyciele, 
którzy ją naciskają. To nie nasza sprawa. Bardzo proszę, żeby wuj zwiększył jej sumę 
kwartalną i pokrył niedobór (du Maurier 2017: 231).

Nawet domniemany, pełen romansów wcześniejszy styl życia Racheli, zupełnie 
niezgodny z wiktoriańskimi normami, nie wzbudza w protagoniście niepokoju:

Nie sądziłem, że wuj zniży się do wysłuchiwania jakichś plotek. Ciekawe, co to za ludzie? 
Jak mogą być tak niegodziwi, żeby powtarzać historie sprzed dziesięciu lat? Założę się, 
że nie śmieliby rzucić tego mojej kuzynce w twarz (du Maurier 2017: 232).

Początkowe niedocenianie zdarzeń negatywnych a przecenianie pozytywnych 
przez osoby zakochane nie doczekało się przekonujących opisów naukowych, ale 
przypuszczalnie jest powiązane właśnie z idealizacją obiektu pożądania. Gdy wraz 
z normatywnym rozwojem relacji zanika, wady drugiej osoby zaczynają być lepiej 
widoczne (Wojciszke 1993: 205). 

W przypadku relacji Filipa z Rachelą mężczyzna przeszedł od wrogiej dewa-
luacji do idealizacji kuzynki, by następnie ponownie widzieć jej postać jako czarny 
charakter. Trudno przypisać ten zwrot jedynie zakończeniu fazy zakochania i nie-
jako naturalnemu w ten sytuacji zauważaniu wad, gdyż z reguły percepcja zmienia 
się wtedy na bardziej realistyczną, a nie negatywną. Istotnym dla tej przemiany wy-
darzeniem mogło być natomiast odrzucenie oferty małżeństwa przez Rachelę oraz 
nagła choroba Filipa. 

W  przypadku dolegliwości protagonisty można jedynie spekulować, co było 
ich przyczyną. Mężczyzna podejrzewa, że są one spowodowane zatruwaniem go 
tisaną, naparem przygotowywanym przez kuzynkę, natomiast ich objawy niepo-
kojąco przypominają symptomy guza mózgu, będącego oficjalną przyczyną śmierci 
Ambrożego. Może on być powodem zaburzeń psychotycznych na tle organicznym, 
objawiających się urojeniami paranoidalnymi (Krzystanek 2007: 40), w których ob-
razie klinicznym często występują te prześladowcze, a jednym z bardziej charakte-
rystycznych urojeń jest właśnie bycie zatruwanym (Miętkiewicz et al. 2018: 326). 
Chorym wydaje się też często, że osoby z ich najbliższego otoczenia spiskują prze-
ciwko nim, co tłumaczyłoby zarówno podejrzenia Ambrożego, jak i Filipa. 

Chociaż wiele wskazuje na to, że Filip rzeczywiście zapadł na rodzinną chorobę, 
nie brakuje również poszlak sugerujących, że mógł paść ofiarą śmiertelnej intry-
gi, gdyż przeszukując buduar Racheli, faktycznie trafia w nich na trujące nasiona. 
Ponadto w jednym z odnalezionych listów od Ambrożego kuzyn tak opisuje swoje 
dolegliwości:

Wtedy z kolei popadam w nieznośną senność, sprawiającą, że osuwam się na podłogę 
albo na łóżku bez władzy w członkach. Nie przypominam sobie, żeby ojciec cierpiał na 
coś podobnego. Bóle głowy, i owszem, a nawet pewne wybuchy rozdrażnienia, ale nie 
inne objawy (du Maurier 2017: 249).

Próbując zweryfikować swoją hipotezę o  truciu, protagonista prosi kuzynkę, 
by wypiła przygotowany dla niego napar, jednak ona kategorycznie odmawia, co 
dla niego stanowi jednoznaczny dowód jej winy. W świetle późniejszych zdarzeń 
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i informacji, jakie otrzymuje czytelnik, takie działanie wydaje się jednak nie do koń-
ca spójne z motywacjami Racheli. Objawy Ambrożego, pomimo jego wątpliwości, są 
charakterystyczne dla obrazu klinicznego guza mózgu. Ze względu na wiele niejed-
noznacznych tropów i pozostawienie dużego pola do własnej interpretacji hipoteza 
dotycząca zmian percepcji wywołanych chorobą somatyczną jest więc najsłabiej 
uprawomocniona.

Femme fatale

Femme fatale to archetyp, który funkcjonuje w kulturze już od starożytności. 
Antyczną kobietę fatalną charakteryzowała przede wszystkim przewrotność i prze-
biegłość w dążeniu do celu; często przedstawiano ją również jako nienasyconą sek-
sualnie jednostkę, która do zaspokojenia swoich żądz przedmiotowo wykorzystuje 
mężczyzn (Włodarczyk-Kucab 2006: 183). Jednym z  bardziej znanych uosobień 
femme fatale w antycznej kulturze była Helena Trojańska, której porwanie przez 
Parysa uważa się za mityczny powód wojny trojańskiej. 

Archetyp ten pojawiał się w literaturze i w sztuce właściwie nieustannie, w żad-
nym jednak okresie historycznym z taką intensywnością jak w epoce wiktoriańskiej, 
w której strach przed kobiecą seksualnością osiągnął rozmiary nigdy wcześniej nie-
spotykane. Epoka ta, jak sama nazwa wskazuje, obejmuje okres panowania królowej 
Wiktorii (1837–1901) i  to właśnie jej postać, utożsamiana z wysokim poczuciem 
moralnej odpowiedzialności, stała się dla Brytyjczyków w tamtych latach wzorem 
do naśladowania (Dobosiewicz 2014: 407). 

Trzeba jednak pamiętać, że restrykcyjne zasady obyczajowe tej epoki w prze-
ważającym stopniu dotyczyły kobiet z klas wyższych, co w znacznej mierze związane 
było z funkcjonowaniem dziewiętnastowiecznego społeczeństwa w dwóch rozłącz-
nych sferach: publicznej i prywatnej (Filipow 2017: 116, 118). W przeciwieństwie 
jednak do mężczyzn, mogących płynnie poruszać się pomiędzy nimi dwiema, kobie-
ty praktycznie nie mogły uczestniczyć w tej pierwszej (Filipow 2017: 119), a ich rola 
miała sprowadzać się do opieki nad mężem i dziećmi. Podział ten łączył się również 
z innym zbiorem pożądanych u obu płci cech: od mężczyzn oczekiwało się aktyw-
ności, zdecydowania i pewności siebie, a od kobiet pasywności, uległości, łagodno-
ści, pobożności, a przede wszystkim czystości moralnej, utożsamianej głównie ze 
wstrzemięźliwością seksualną, zwłaszcza przed ślubem (Dobosiewicz 2014: 409). 

Taki zestaw atrybutów wpisywał się w wyobrażenie kobiety jako anioła do-
mowego ogniska, stanowiącego wzór dla wiktoriańskich kobiet z wyższych sfer. Na 
przeciwległym biegunie znajdowała się kobieta upadła, która z jednej strony wzbu-
dzała współczucie ze względu na swoją fatalną sytuację socjoekonomiczną, a z dru-
giej pogardę, gdyż najczęściej musiała walczyć o  swoje przetrwanie, zajmując się 
prostytucją, będącą jedną z najpoważniejszych zbrodni przeciwko wiktoriańskim 
normom moralnym. Wpisująca się w którąś z tych kategorii kobieta była jednak –  
jak już wspomniałam – przewidywalna, a  więc łatwa do kontrolowania. Inaczej 
sprawa się miała z przekraczającą ten podział femme fatale. Zawsze pełna antytez, 
budziła lęk poprzez swoją nieobliczalność i niezależność w świecie, w którym po-
winna być podporządkowana mężczyźnie. Zdaniem części badaczy femme fatale 
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w wiktoriańskiej Anglii mogła utożsamiać również strach ówczesnych mężczyzn 
przed podważaniem tradycyjnych ról płciowych (Stuart 2017: 47). 

Chociaż Filip od chwili poznania Racheli zauważał jej cechy i zachowania, któ-
re nie były typowe dla wiktoriańskich wyobrażeń o kobietach, nie uznawał ich za 
groźne, lecz wręcz za atrakcyjne, gdyż często stanowiły przeciwieństwo zniena-
widzonego przez niego stylu bycia stereotypowo przypisywanego tylko kobietom. 
Niezależność kuzynki zaczyna przeszkadzać protagoniście dopiero w momencie, 
gdy deklaruje ona gotowość do podjęcia pracy zarobkowej. Dla Filipa jako mężczy-
zny z klasy wyższej sam ten pomysł wydaje się skandaliczny. Gdy Rachela pyta go, 
czy widzi w pracy kobiety coś wstydliwego, on odpowiada:

Normalnie nie, ale w pani wypadku owszem. Dla pani Ashley, wdowy po Ambrożym, 
dawanie lekcji włoskiego to rzecz bardzo niestosowna; rzuca bowiem cień na pamięć 
jej męża, który finansowo jej nie zabezpieczył. I ja, Filip Ashley, jego spadkobierca, nie 
mogę do tego dopuścić (du Maurier 2017: 169).

Aktywność zawodowa kobiety była zatem dla mężczyzny epoki wiktoriańskiej 
niestosowna nie tylko ze względu na to, że sferę publiczną zarezerwowano dla męż-
czyzn, ale też jej podjęcie oznaczało wstyd dla rodziny, gdyż świadczyło o jej proble-
mach finansowych (Filipow 2017: 122). 

Najbardziej wstrząsający dla Filipa okazał się jednak stosunek Racheli do sek-
su. Gdy w dniu swoich dwudziestych piątych urodzin obdarowuje ją drogimi pre-
zentami i w zawoalowany sposób prosi o rękę, kuzynka nie odpowiada jednoznacz-
nie, lecz spędza z nim noc, co jest dla niego równoznaczne z przyjęciem oświadczyn. 
Następnego dnia informuje swoją rodzinę o zaręczynach, a wyraźnie zbulwersowa-
na Rachela wszystkiemu zaprzecza. W postronnej rozmowie tłumaczy, czym była 
dla niej wspólnie spędzona noc: „Chciałam ci podziękować i tyle. Za kosztowności, 
które mi podarowałeś” (du Maurier 2017: 320).

Taka deklaracja dla mężczyzny, który uważa seks z kobietą ze swojej klasy za 
nierozerwalnie związany z małżeństwem, jest nie do przyjęcia. Filip nie może pogo-
dzić się z tym, że wyobrażenie kuzynki jako przyszłej uległej żony zostało zniszczo-
ne, a jej miejsce zastąpiła osoba, której kompletnie nie rozumiał. W akcie desperacji 
zaczyna dusić Rachelę i prosić, żeby nigdy go nie opuszczała, co prawdopodobnie 
jest wyrazem próby odzyskania pozornej kontroli nad kuzynką. 

Z  relacji Filipa wynika, że Rachela wcześniej w  różny sposób dawała mu do 
zrozumienia, że może być zainteresowana relacją romantyczną, natomiast jego oto-
czenie wyrażało obawy, że może on paść ofiarą manipulacji bardziej doświadczonej 
kobiety: „światowa dama w rodzaju pani Ashley bardzo łatwo może sobie owinąć 
wokół palca takiego młodego człowieka jak ty, Filipie” (du Maurier 2017: 163).

Chociaż jego otoczenie zauważa, że kobieta może mieć negatywny wpływ na 
młodego mężczyznę, nie wiadomo, czy z kolei ich percepcja nie jest nacechowana 
wiktoriańskimi stereotypami narosłymi wokół pięknych, samotnych kobiet. 

Status Racheli jako femme fatale nie jest do końca jasny i trudno w tym wypadku 
zakwalifikować ją jednoznacznie. Z jednej strony liczne dowody wskazują na to, że 
celem jej przyjazdu do rodzinnej posiadłości męża było zdobycie korzyści material-
nych, czego mogłoby dowodzić przesyłanie pieniędzy z renty do Florencji, a także 
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szybka realizacja dokumentu, w  którym Filip przepisał na nią cały swój spadek. 
Z drugiej jednak strony zakończenie powieści ujawnia, że Rachela zwróciła znaczną 
część klejnotów do rodzinnego sejfu, a  treść jej listu do Rainaldiego pokazuje jej 
emocjonalny, a nie przedmiotowy stosunek do kuzyna zmarłego męża. Najbliższa 
rodzina protagonisty odbierała jednak Rachelę jako osobę dwulicową i chciwą, ale 
możliwe, że ich percepcja była zaburzona przez funkcjonujące w kulturze wyobra-
żenia kobiet. Bez wątpienia jednak Filip zarówno przed poznaniem kuzynki, jak i po 
fazie zakochania widział ją jako niebezpieczną, między innymi właśnie przez cechy 
przypisywane archetypowi femme fatale.

Podsumowanie

Na percepcję danej osoby wpływa z reguły wiele czynników, które odpowie-
dzialne są za ostateczny rezultat ukształtowanego w umyśle wizerunku. Dla wy-
kreowanych przez Filipa wyobrażeń Racheli znaczenie mogły mieć również takie 
elementy składowe jak zazdrość o Ambrożego, a następnie smutek i gniew spowo-
dowane śmiercią ukochanego opiekuna, psychoanalityczne powiązanie Racheli z fi-
gurą nieobecnej w jego życiu matki czy wreszcie rzeczywiste cechy charakteru ku-
zynki. Konteksty psychoanalityczne wydają się szczególnie interesującym tropem, 
który mógłby być wskazówką dla następnych prac analityczno-interpretacyjnych 
nad powieścią. 

Z przeanalizowanych przeze mnie czynników decydujące znaczenie dla każde-
go z wizerunków Racheli zdaje się mieć mizoginia (zarówno ta rodzinna, jak i  ta 
charakteryzująca społeczeństwo) i wynikające z niej przypisane kobietom role. To 
ich interakcja sprawia, że nastawienie Filipa do kuzynki początkowo jest wyraźnie 
negatywne, by później, gdy tylko dostrzeże jej pozytywne i pożądane przez społe-
czeństwo cechy, zaczął ją widzieć jako porządną wiktoriańską damę. Wydaje się, 
że to właśnie przez te spolaryzowane przedstawienia kobiet w kulturze wyobra-
żenie Racheli w  umyśle narratora jest tak zmienne, gdyż nie potrafi on dostrzec 
jej złożoności jako osoby, tylko zamyka ją na zmianę w  różnych stereotypowych 
wizerunkach. 

Interpretacja powieści staje się szczególnie problematyczna w kontekście fak-
tów biograficznych z życia pisarki. Jak wspomniałam, Daphne du Maurier nie była 
feministką i w ciągu całego swojego życia bardziej utożsamiała się z kulturowym 
wizerunkiem mężczyzn niż kobiet, a  także wyżej ceniła płeć przeciwną. Opisując 
w swojej autobiografii czytanie przez siebie bajek, pisze:

Czarownice są gorsze od czarowników. Ci ostatni to po prostu staruszkowie w pelery-
nach z pałeczkami w rękach. Ale czarownice nie musiały być stare, czasem olśniewały 
urodą, a wtedy nie można było ich rozpoznać – dopiero jak już zrobiło się za późno  
(du Maurier 2000: 14).

W związku z powyższym można rozważyć, czy wizerunki Racheli naznaczone 
były zniekształceniami poznawczymi Filipa, czy może samej du Maurier, których 
nie była do końca świadoma. Czy autorka chciała skrytykować ówczesne społeczeń-
stwo, czy raczej napiętnować pewną grupę kobiet?
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Proza angielskiej pisarki tym również różni się od powieści gatunkowych, że 
nie pozostawia czytelnika z  prostymi odpowiedziami ani zakończeniami. Trudno 
jednoznacznie stwierdzić, czy Rachela faktycznie była uosobieniem archetypicznej 
femme fatale kierowanej złymi zamiarami czy po prostu żywą kobietą, mającą tyle 
samo zalet co wad. Kwestia ta zdaje się bardzo skomplikowana ze względu na wspo-
mnianą wcześniej niejednoznaczność poszlak i sugestii oraz enigmatyczny stosunek 
do swojej postaci samej pisarki. Gdy dziennikarka jednej z lokalnych gazet zapytała 
ją wprost, czy bohaterka jej powieści była zła czy dobra, odpowiedziała: „Nie wiem, 
ale podczas pisania powieści byłam Filipem”2 (Simmons 1977).

Czy więc pisarka, po raz kolejny utożsamiając się z męskim narratorem swo-
jej powieści, wcale nie chciała skrytykować wiktoriańskich norm, a pokazać prze-
wrotną naturę niektórych kobiet tak, jak sama ją widziała? Zdaje się, że dla inter-
pretatorów jej powieści pozostanie to taką samą poznawczo-emocjonalną udręką, 
jaką Rachela w jednym z bardziej znanych cytatów z prozy du Maurier stała się dla 
Ambrożego i Filipa.
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Streszczenie
Celem niniejszej pracy jest analiza i interpretacja obrazów kobiecości w powieści Daphne du 
Maurier Moja kuzynka Rachela, które odzwierciedlają reprezentacje psychiczne narratora- 
-protagonisty. Analiza dotyczy wybranych czynników potencjalnie mających wpływ jego 
percepcję głównej postaci kobiecej, takich jak: 1) mizoginia bohatera, 2) stany emocjonalne 
i somatyczne protagonisty, 3) wyobrażenia na temat kobiet funkcjonujące w wiktoriańskiej 
Anglii. 
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Abstract
The aim of this paper is to analyse and interpret the images of femininity in Daphne du 
Maurier’s novel My cousin Rachel, which reflect the psychic representations of the protagonist- 
-narrator. The analysis will cover selected factors potentially influencing his perception of the 
main female figure, such as: 1) the main character’s misogyny, 2) the protagonist’s emotional 
and somatic states, 3) concepts about women in Victorian England.
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