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TOŻSAMOŚĆ I TRADYCJE

Katarzyna Konczewska

Pamięć rzeczy minionych. Kresy i literatura  
wobec współczesnego poczucia tożsamości

Nasz świat staje się coraz bardziej skoncentrowany na teraźniejszości. Dzisiejszy 
człowiek żyje tym, co jest tu i teraz, nie zastanawia się nad lekcjami historii, a o tra-
dycjach pamięta raczej tylko dzięki muzeom i skansenom. Nie ma już, jak jego przo-
dek, bezwzględnego szacunku do przekazanego dziedzictwa i świadomości jego 
ważności w życiu. Rzeczy minione są dla niego już tylko tłem do filmów lub powieści 
historycznych. Nieunikniony postęp coraz bardziej zaciera granice nie tylko między 
państwami, lecz i między kulturami. Dawne odrębności, czasem niemożliwe do po-
konania, bez reszty pochłania globalizacja.

Teraźniejszość zdaje się bowiem dążyć do powszechnej jednolitości. Współ-
czesna babilońska Europa być może i daje człowiekowi pewien komfort pod wzglę-
dem bytu czy swobodnego poruszania się bez granic, ale jednocześnie niesie ze sobą 
groźbę unifikacji, w tym ujednolicenia kultury i języka. W innych państwach bez 
trudu czujemy się już jak u siebie, wszędzie bowiem mamy wieżowce, internet, lap-
topy, hamburgery i coca-colę. Nawet zupełnie kiedyś odmienny kulturowo Daleki 
Wschód włącza się w proces uniwersalizacji – i Japonia, szczycąca się niegdyś tym, 
że w ciągu wielu wieków na jej ziemię nie zstąpił żaden cudzoziemiec, coraz trudniej 
łączy tradycję i kult przodków z postępującą europeizacją i amerykanizacją.

W pogoni za ogólnodostępnym dobrobytem człowiek coraz mniej ceni lokalną 
kulturę i tradycję. Zatraca swą odmienność. Pojawia się pokolenie ludzi wykorze-
nionych, którzy nie potrafią określić swojej tożsamości, identyfikować się z jakąś 
konkretną kulturą czy narodowością. Dążąc za wszelką cenę do wyrwania się z ro-
dzimej małomiasteczkowości w wielki świat, pełen imponującego dobrobytu i pozo-
rów kosmopolitycznego szczęścia, bez żalu odrywamy się od własnych korzeni – in-
nych, niestety, nie odnajdując. „Paradoksem małej Ojczyzny – pisał Sokrat Janowicz 
– jest to, że tkwiąc w niej, nie lubi się jej”1. Uciekamy więc do blasku dużego miasta. 
Wielki świat zaś oślepia i już nie jesteśmy w stanie dostrzec walorów małej ojczyzny 
– tego, co rodzime, bliskie, własne. Zapominamy, kim jesteśmy, skąd przyszliśmy 
i co przekażemy swoim dzieciom, żeby wiedziały, kim są. Nasi przodkowie tych, któ-
rzy nie znali swojej rodziny w siedmiu pokoleniach, uznawali za ludzi niegodnych 

1 S. Janowicz, Terra incognita: Białoruś, Niva, Białystok 1993, s. 65.
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zaufania. Dziedzictwo biologiczne i kulturowe było dla człowieka fundamentem 
wiary w siebie i pewności jutra.

Wraz z błyskawicznymi postępami w rozwoju techniki coraz bardziej zwiększa 
się tempo naszego życia i zmienia skala wartości. Jednak problem tożsamości coraz 
bardziej dręczy człowieka w tym kalejdoskopowym świecie. Wynika to z duchowej 
wrażliwości, lecz jest też przedmiotem racjonalnego namysłu. Tęsknota za poczu-
ciem „ja”, które stabilność zawdzięcza miejscu, tradycji, kulturze, znajduje wyraz 
w sztuce, szczególnie w wypowiedziach literackich.

Rozważając kwestię tożsamości, Czesław Miłosz zauważył: „Ludzie tęsknią dzi-
siaj do ojczyzny, a zamiast niej przyznaje im się tylko państwa. Ojczyzna jest orga-
niczna, wrośnięta w przeszłość, zawsze nieduża, grzejąca serce, bliska, jak własne 
ciało”2.

Ojczyzną Miłosza, jak i wielu innych sławnych Polaków, imiona których złotymi 
literami zostały zapisane na kartach polskiej i światowej kultury, są Kresy – ziemia, 
gdzie przeplatają się tradycje, kultury, języki, historia i losy ludzkie. Ziemia, która 
jest kołyską wielu utalentowanych, sławnych w całym świecie ludzi; ziemia, o której 
Piłsudski powiedział, że jest brzegami polskiego obwarzanka, na których znajduje 
się to, co najlepsze.

To właśnie one, z ich swoistą kulturową i językową mieszanką, nie tylko „zro-
dziły” ludzi wychowanych w wielokulturowości i dlatego „z natury” wręcz toleran-
cyjnych, ale i zachowały swoje dziedzictwo. 

Żeby wyrazić własne uczucia, poetycko można powiedzieć, że „historia Kresów 
jest tak długa, jak ich polne drogi wśród falującego zboża, jak sięgające za kraj nieba 
zielone morze lasów i puszcz, jak nieskończone zimowe noce, jak ściskające serce 
odwieczne ciągłe piosenki, co żyją już tylko na taśmach magnetofonowych...”.

Jako kategoria historyczna czy polityczna Kresy są też Księgą kultury, podgle-
biem języka, wielką areną literatury polskiej, polem swoistej architektury, skarb-
cem folkloru i innych przejawów twórczości. Są wreszcie nośnikiem oryginalnej 
duchowości, nigdzie nie spotykanej i rzadko rozumianej przez obcych. Przestrzenią 
emocji i sentymentów, często żarliwych, a zarazem zjawiskiem ulotnym, niedopre-
cyzowanym, podatnym na odkształcenia, dopiero od niezbyt dawna opatrzonym na-
zwą pisaną od dużej litery. Trafnie więc stwierdzono, iż Kresy to wyraz dla Polaków 
ogromnie pojemny, ale nieprzetłumaczalny na języki obce i trudno zrozumiały dla 
cudzoziemców.

Ideologia kresowa, zrodzona w Rzeczypospolitej szlacheckiej i rozwijana w XIX 
wieku, przetrwała dość długo. Dawała o sobie znać w żywiołowych emocjach naro-
dowych, mniej w programach politycznych, także i w czasach nam współczesnych. 
Kresy i ich mistyka miały wyznaczać w świadomości potocznej polski obszar naro-
dowy, nie zawsze tożsamy z granicami państwa, ale trwały i niezbywalny; tworzyły 
możliwości rodzenia emocji narodowych, prowadząc często do konfliktów; służy-
ły wyzwalaniu aktywności na różnorakich płaszczyznach działalności narodowej. 
Wiązane były nie tylko z całym pograniczem, lecz z wybranymi enklawami polskie-
go osadnictwa, aglomeracjami miejskimi lub zwartymi obszarami polskich wsi i za-
ścianków. Niekiedy były wpisane w granice wcześniej wyodrębnionych regionów, 

2  Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1990,  
s. 247.
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dawały podstawy do kształtowania polskich lokalnych ojczyzn kresowych na róż-
nych pograniczach. Stanowiły nie tylko wyobrażenia przestrzenne, ale zarazem mi-
tyczne dla Polaków symbole koncentracji najwyższych wartości i wzorców – na-
rodowych, materialnych i psychicznych; odgrywały niemałą rolę w kształtowaniu 
i rozwijaniu polskiej świadomości narodowej, służyły żywotności tradycji granic 
przedrozbiorowych. 

Wygaszały jednak wrażliwość i zrozumienie dla racji innych narodów, także 
tych, które dopiero kształtowały swoją tożsamość; służyły zarazem polskiej kseno-
fobii, snobizmowi i megalomanii narodowej; ograniczały możliwości precyzowania 
skutecznych i osiągalnych celów polityki państwowej; wiązały się często z dzia-
łalnością zachowawczych sił politycznych, opartych na programach solidaryzmu 
narodowego.

Etniczne przemieszanie ludności było cechą znamienną dla całej Europy 
Środkowo-Wschodniej. Kresy Wschodnie w tej dziedzinie wyróżniały się wyjątko-
wą rozmaitością ludów o różnym pochodzeniu etnicznym. Między poszczególnymi 
grupami narodowościowymi nie występowały wyraźne granice. Zazwyczaj istniały 
pewne szerokie strefy pośrednie, w których obok siebie mieszkała ludność różnych 
wyznań, języków i narodowości. Racjonalne i bezbolesne rozgraniczenie według ta-
kich lub innych kryteriów etnicznych było trudne, a często wręcz niemożliwe do 
zrealizowania. Sprawę komplikował fakt istnienia na Kresach Wschodnich jeszcze 
na początku XX w. całych grup ludności nie w pełni świadomych swej narodowości, 
które podchodziły do kwestii swej identyfikacji w sposób obojętny lub koniunktu-
ralny. Dawało to możliwość różnych politycznych manipulacji, do tego dochodzi-
ła rozbieżność między granicami lingwistycznymi a wyznaniowymi. Na Kresach 
Wschodnich zazwyczaj, chociaż nie zawsze, przynależność religijna i związek z tą 
czy inną cerkwią odgrywały większą rolę od używanego na co dzień języka, który 
dzielił się w dodatku na różne miejscowe dialekty.

Kresy zaludniali w znakomitej większości mieszkańcy heterogeniczni, „ludzie-
-hybrydy”, zamknięci w swych kulturach plemiennych, opartych na związkach zie-
mi i krwi, religii i języka. Byli Polacy białoruscy i litewscy oraz Białorusini i Litwini 
mniej lub bardziej spolonizowani, z matki polskiej a ojca ruskiego albo odwrotnie. 
A najczęściej ludzie nazywali siebie „tutejszymi”.

Ta polsko-litewsko-białoruska mieszanka kulturowa zaowocowała powsta-
niem w literaturze szkoły litewsko-białoruskiej, którą zwykle, choć nie zawsze, 
cechowała obecność słodkich uczuć i bratniej przyjaźni, uniesień platońskiej mi-
łości, tajemniczości i upoetyczniania spraw codziennych. Styl tej szkoły był pełen 
lirycznej prostoty i charakteryzowała go obecność licznych słów regionalnych. Jego 
ślady można odnaleźć w twórczości pisarzy zarówno dawnych – Adam Mickiewicz, 
Władysław Syrkomla, Eliza Orzeszkowa, jak i bardziej współczesnych – Melchior 
Wańkowicz, Tadeusz Konwicki, Florian Czarnyszewicz, Zbigniew Żakiewicz, 
Aleksander Jurewicz3. Północna odmiana mitu Kresów pokazuje tę przestrzeń jako 
rajską, idylliczną, bez ostrych konfliktów społecznych, gdyż dla większości twórców 
Kresy były krajem lat dzieciństwa i młodości, beztroskiego dorastania w otocze-
niu pięknej przyrody i – najczęściej – niczym niezakłóconego dobrobytu. W owej 

3 O literaturze kresowej najpełniej pisał ostatnio: B. Hadaczek, Historia literatury kreso-
wej, Universitas, Kraków 2011.
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sielance nie było miejsca na łzy niedoli – chyba młodzieńczej nieodwzajemnionej 
miłości, a twórczego natchnienia dorastającego młodzieńca nie przyćmiewały myśli 
o bezprawiu czy niesprawiedliwości społecznej.

Znawca historii wschodnich peryferii Rzeczypospolitej, Jacek Kolbuszewski, 
w swoich pracach przyjmuje, iż polska historia Kresów zakończyła się 17 i 18 wrze-
śnia 1939 r. i wszystko, co na owych byłych Kresach zdarzyło się później, wchodząc 
do historii Polski, Związku Radzieckiego, Litwy, Białorusi, Ukrainy, stało się już nie hi-
storią Kresów, lecz dziejami tragicznego losu kresowych Polaków, a same Kresy sta-
ły się już tylko legendą i mitem4. Jednak zdaniem licznych badaczy, Kresy Wschodnie 
były zbyt znaczącym i wielowymiarowym bytem, swoistym państwem z własnymi 
dość mocnymi, kształtowanymi w ciągu długich wieków historią, tradycją i kultu-
rą, by mogły tak po prostu zaniknąć unicestwione przez obce armie. Symbolem zaś 
przejawów kresowej tożsamości tamtych czasów jest dla mnie bitwa o Lidę podczas 
wojny polsko-bolszewickiej, a także bohaterska obrona Grodna w 1939 roku, której 
należy się pamięć. Ale i wtedy nie był to jeszcze kres Kresów, kres ich rzeczywisto-
ści. Rzeczywistością, nie mitem, była walcząca pod Monte Cassino dywizja kresowa; 
rzeczywistością walki o Kresy było męstwo żołnierzy Armii Krajowej (na mojej ro-
dzinnej Ziemi Lidzkiej ostatni żołnierz AK został stracony w 1956 roku) i funkcjo-
nowanie państwa podziemnego. Świadectwem żywotności tradycji było konieczne 
zostawianie na gospodarstwie przynajmniej jednej osoby z rodziny podczas dwóch 
fal powojennej repatriacji miejscowych Polaków (chociaż tak naprawdę była to emi-
gracja, i to wcale niedobrowolna, ponieważ ich ojczyzną była właśnie ta ziemia, któ-
rą musieli zostawić) – w nadziei, że może wszystko się ułoży i jeszcze tu powrócą. 
Takim świadectwem były zabiegi władz Rzeczypospolitej na obczyźnie traktujących 
Kresy w kategorii realnej, jako kraj istniejący, równorzędny innym częściom okupo-
wanej Polski; wreszcie są nim liczne towarzystwa Miłośników Kresów, rozsiane po 
całej Polsce, i pamięć przechowywana w sercach.

Problematyka Kresów towarzyszyła licznym badaniom historii i myśli politycz-
nej, pierwszym studiom nad mentalnością, świadomością, postawami Polaków, ich 
kulturą i językiem. Wiele spraw z tego zakresu pozostaje jednak niewyjaśnionych 
i wymaga studiów źródłowych przy pogłębionej refleksji metodologicznej oraz 
rozumienia, że nie ma czegoś takiego jak jedyna, jednostajna, jednokierunkowa 
historia.

Lec powiedział kiedyś: „Gdy mit zderzy się z mitem, jest to bardzo realne zde-
rzenie”5. Legendy i mity, którymi wszystkie ojczyzny kresowe tak poważnie obrosły 
w świadomości społecznej Polaków, wymagają rzetelnych badań przy nieukrywa-
nym szacunku dla wielkości dokonań w przeszłości i nie mniejszym uznaniu dla 
patriotyzmu, wytrwałości i pracy pozostałych tu Polaków. Jednak mit kresowy, 
powstały przede wszystkim dzięki literaturze pięknej, między innymi dzieł wy-
mienionych wyżej autorów, często interpretuje wydarzenia historyczne poprzez 
silne zabarwienie uczuciowe, stając się nieraz stereotypem, uproszczonym do kil-
ku podstawowych cech, sztywną koncepcją społeczną. Może dlatego Beauvois, 

4 Więcej na ten temat: J. Kolbuszewski, Kresy jako kategoria aksjologiczna, [w:] Kresy 
– pojęcie i rzeczywistość, red. K. Handke, Instytut Slawistyki PAN, Towarzystwo Naukowe 
Warszawskie, Warszawa 1997, s. 119–130.

5 S.J. Lec, Myśli nieuczesane, Muza, Warszawa 1994, s. 65.



Pamięć rzeczy minionych. Kresy i literatura... [19]

nieobciążony sentymentami, historyczną przeszłością i polskimi kompleksami, 
z pozycji postronnego badacza zastanawiał się, „czy w ogóle przeciętny czytelnik 
nie będzie zawsze wolał Mickiewicza, Sienkiewicza, Rodziewiczówny od przykrych 
ustaleń fachowych historyków”6. Twierdził również, iż mit Kresów jest „wyrazem 
narcyzmu polskiego, krzywdzącego sąsiadów, jest od wieków kolorową bajką, igno-
rującą najważniejsze społeczne, etniczne i religijne problemy”7.

W naszych czasach Kresy przestały być pojęciem organizującym wspólne wie-
rzenia, stając się impulsem dla szeregu skojarzeń o zabarwieniu narodowym. Ale 
także i ogólnopolskim dziedzictwem skutkującym westchnieniem Iwaszkiewicza 
„Litwo, Ojczyzno moja, nie pamiętam ciebie” (Koroniarz)8 albo Przybosiowskim 
„Długo, długo nie będąc bywałem tam, czyli: czytałem, wędrowałem po stronicach 
kraju” (Powrót z Nowogródka)9.

Prawdą, którą mówiąc o Kresach, niewątpliwie należy brać pod uwagę, jest 
również to, że na tych mitach i wśród nich wyrosło niejedno pokolenie Polaków. 
Konwicki mówił o sobie, że jest „produktem jakiegoś takiego misz-maszu” wschod-
niej Polski, sam nie wie, ile w nim krwi litewskiej, białoruskiej czy polskiej10. Miłosz, 
który wyrósł na pograniczu kultur, nieraz niedających się rozróżnić, swą Ojczyzną 
nazywał język polski, ponieważ, wychowany w wielokulturowym otoczeniu, nie 
mógł określić tej ojczyzny inaczej, najczęściej mówiąc o sobie „Litwin” jako spad-
kobiercy owego wielokulturowego mocarstwa (co, zresztą, wielu mu zarzucało i co 
stało się źródłem konfliktu w sprawie jego pochowania na Skałce). Czarnyszewicz 
pisał: „Kochałem i kocham swój kraj dlatego, że żyli w nim obok siebie Białorusini, 
Polacy, Litwini, Żydzi, starowiercy i Tatarzy, że w miastach były kościoły, cerkwie, 
synagogi i kirki, że byli chłopi i szlachta, i mieszczanie”11. Wańkowicz stwierdzał, 
iż „Kresy nam się nie należą”, a stwierdzał to „kochając kraj, w którym wzrastał”12. 
Jednak wszyscy mówili o sobie jako kresowiakach. 

Według określenia Miłosza, „Kresowiak północnowschodni to Polak litewsko-
-białoruski: bardzo patriotyczny, powściągliwy, wytrwały i gospodarczy, przywią-
zany do swej ziemi, stoi na straży odwiecznych praw moralnych, tolerancyjny i bliż-
szy sacrum. Kieruje się prostą mądrością: trzeba tak żyć, aby przeżyć”13. Rozsiani 
wiatrem historii po całym świecie, „kresowi” pisarze świadomie lub nie poprzez 
swoją twórczość podkreślali znaczenie dziedzictwa polikultury Kresów, ukazując 
w swoich dziełach tamte uniwersalne wartości.

6 D. Beauvois, Mit kresów wschodnich, [w:] Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red.  
W. Wrzesiński, Uniwersytet Wrocławski, Wrocław 1998, s. 86.

7 Tamże.
8 R. Matuszewski, Poezja polska 1939–1996, WSiP, Warszawa 1998, s. 49.
9 Tamże, s. 87.
10 Powinienem zadebiutować na nowo. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, rozmawiał 

Konrad Eberhardt, „Kino” 1972, nr 4, s. 15.
11 M. Czapska, Florian Czarnyszewicz, „Kultura” 1965, nr 1, s. 211.
12 A. Ziółkowska, Proces Melchiora Wańkowicza 1964, Nowe Wydawnictwo Polskie, 

Warszawa 1990, s. 142.
13 Cz. Miłosz, Notatki z lektury. Między Berezyną i Dnieprem, „Kultura” 1953, z. 5, s. 98.
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Zamierzchłe dzieje? Jednak mające niewątpliwe powiązanie ze ściśle rozumia-
ną współczesnością. Czy wielbiciele głosu Czesława Niemena zastanawiają się nad 
tym, że ten talent zrodziła ziemia szczuczyńska? I czy zachwycający się urodą Poli 
Raksy wiedzą o tym, że ta piękność pochodzi ze sławnej niegdyś Lidy? Czy poznając 
dawne zabytki z litografii Ordy, wiemy, że on się wychował właśnie na peryferiach 
Rzeczypospolitej? A że piękna muzyka Moniuszki i Ogińskiego powstała natchnio-
na kresowymi krajobrazami? Z własnego doświadczenia wiem, że polscy studenci 
czytający powieści z nadniemeńskiego cyklu Orzeszkowej są święcie przekonani, że 
to wszystko – i mieściny, i bohaterów – autorka wymyśliła. I nawet nie podejrzewa-
ją, że tamte chałupy stoją do tej pory i do tej pory miejscowy lud rozmawia w tym 
samym, utrwalonym przez pisarkę, języku, a potomkowie jej bohaterów pamiętają 
opowiadania dziadków o Pani Elizie14. Czy zawsze zdajemy sobie sprawę z tego, że 
jesteśmy wychowani na literatach w znacznej części pochodzących z Kresów? A to 
znaczy, że poprzez ich utwory przyjmujemy wartości ukształtowane pod wpływem 
doświadczeń wielokulturowego społeczeństwa. Ryszard Kapuściński, o którym jak 
to zawsze (nie ma proroka...) najwięcej się mówi po śmierci, też wyraźnie wska-
zywał na powiązanie ze swoją małą ojczyzną – Polesiem, podkreślając, między 
innymi, że była to „taka przedwojenna Afryka Polski”15. Czytając jego relacje z po-
dróży, można odnieść wrażenie, że podróżując po świecie, szukał między innymi 
siebie. W jednym z wywiadów, udzielonych Tomaszowi Brzozowskiemu, zwierzył 
się: „Jestem w ogóle wykorzenionym człowiekiem”16. Może właśnie dlatego próbo-
wał odnaleźć się, zadomowić w jakiejś kulturze? Sam przecież stwierdzał, mówiąc 
o Afryce: „Odczuwam jakieś wewnętrzne pokrewieństwo z tamtym światem, do-
brze się w nim czuję”17. Dobrze się czuł tam, gdzie inni na pewno by nie wytrzymali. 
Kontakt z innymi nie był dla niego czymś egzotycznym: doświadczył owej „inności” 
w dzieciństwie, dorastając w wielobarwnej kulturze Polesia. Czyli jego wyprawy 
i późniejsze przeniesienie ich na papier są swoistym poszukiwaniem tożsamości, 
poszukiwaniem człowieka nieumiejącego się odnaleźć w monokulturze dzisiejszej 
babilońskiej współczesności.

Owe poszukiwania tożsamości nadal trwają. Można je spotkać w twórczości 
zarówno tych, którzy pamiętają przedwojenną kulturę, jak i młodych, urodzonych 
w wielokulturowej przestrzeni – na Podlasiu, Śląsku, czy Kaszubach – i „wykorze-
nionych” z powodu porzucenia swojej małej ojczyzny. Dlaczego nurtują ich takie 
tematy, na pierwszy rzut oka niezbyt popularne w dzisiejszym świecie żyjącym pod 
hasłem panem et circenses? 

Odpowiedzią na to pytanie mogą być znowu słowa Kapuścińskiego: 

Za wyrwanie się ze swojej kultury płaci się wysoką cenę. Dlatego tak ważne jest posiada-
nie własnej, wyraźnej tożsamości, poczucie jej siły, wartości dojrzałości. Tylko wówczas 

14 Więcej piszę o tym w artykule Eliza Orzeszkowa a Grodzieńszczyzna – studium pamięci, 
[w:] Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska, M. Rudkowska, I. Wiśniewska, IBL PAN, Warsza-
wa 2012, s. 172–181.

15 R. Kapuściński, Autoportret reportera, Znak, Kraków 2007, s. 56.
16 Tamże, s. 11.
17 Tamże, s. 56.
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człowiek może śmiało konfrontować się z inną kulturą. W przeciwnym wypadku będzie 
się chować w swojej kryjówce, bojaźliwie odgradzać się od innych18.
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