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Dystans i dialog. O literackich poszukiwaniach tożsamości  
w prozie Mariana Pankowskiego

Owo ciągłe przekraczanie granic pozwala 
wyśledzić poza kamienną, uroczystą maską 

z pozoru ponadczasowych i niewzruszonych deklaracji
 ludzką inwencję i pomysłowość, dając przy tym 

niezbędną odwagę do świadomego aktu twórczego1.

W wydanym niedawno wywiadzie-rzece z Marianem Pankowskim pojawia się ro-
dzaj własnej glosy do twórczości autora Ostatniego Balu wdów i wdowców, często 
rozjaśniającej korzenie i meandry kolejno powstających utworów. Pośród podsu-
wanych pytań nie mogło zabraknąć tych podejmujących kwestie jego domniemanej 
emigracyjności i europejskiego charakteru tworzonej przez niego literatury – pisarz 
daje odpowiedzi jasne i klarowne: indagowany przez Piotra Mareckiego o swoje 
związki z tzw. emigracją stwierdza, że jego grzechem śmiertelnym był brak jasnego 
określenia się jako pisarz emigracyjny. Pytany z kolei o charakter swojej twórczości, 
jej źródła, mówi, że zawsze był pisarzem polskim, nie europejskim2.

Trudno z powyższymi wypowiedziami nie wejść w dyskusję, mając bowiem 
na uwadze adnotację Krystyny Ruty-Rutkowskiej, iż „Pankowski dysponował całą 
gamą wytrenowanych strategii autokreacji. Dawał więc odpowiedzi jakby zam- 
knięte, od dawna gotowe, wykluczające jakiekolwiek drążenie”3, pewna przekora, 
czy sceptycyzm są tu wręcz nakazane. W moim przekonaniu z literaturą Mariana 
Pankowskiego jest właśnie odwrotnie niż zdawałyby się sugerować własne słowa 
pisarza. Jej największych zalet należy upatrywać w daleko posuniętej bezkompro-
misowości (czy jak wolą inni: emigracyjnej nieokreśloności) oraz w jej, par excellen-
ce, europejskim (a zatem i uniwersalnym) profilu.

1
Rozpiętość tematyczna i ściśle z nią zrośnięta „nieokrzesaność” twórczości 

Mariana Pankowskiego już od momentu prozatorskiego debiutu, opublikowanej 
własnym sumptem powieści Matuga idzie, czyli od 1959 roku, stanowiły dla kry-
tyków duży problem. Przede wszystkim nie wiedziano, jak z taką literaturą się 

1 Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, GWP, Gdańsk 2007, s. 17.
2 Por. P. Marecki, Nam wieczna w polszczyźnie rozróba. Marian Pankowski mówi, Ha!art, 

Kraków 2011, s. 165–170.
3 K. Ruta-Rutkowska, Moja intelektualna przygoda z Pankowskim, „Acta Pancoviana” 

2012, nr 5, s. 41.
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obchodzić, bo choć jej tkanka fabularna była zupełnie klarowna, to ogromnych pro-
blemów nastręczała warstwa tematyczna – problem najprawdopodobniej zasadzał 
się na poziomie dość konserwatywnej i purytańskiej mentalności polskiej, która 
zupełnie nie mogła przyswoić, obłożonych społecznym tabu, tematów, takich jak 
pedofilia (Putto), homoerotyzm (Rudolf) czy krytyka katolicyzmu (a raczej jego pol-
skiej odmiany). Pewne tematy z pewnością były niegdyś polskiej kulturze obce, jak 
chociażby problem asymilacji emigrantów, bądź kompletnie – wobec historycznego 
sentymentalizmu i braku jakiejkolwiek debaty społecznej – niewygodne, co na przy-
kładzie skomplikowanych stosunków polsko-ukraińskich mocno zaznaczył pisarz 
na kartach Ostatniego powrotu białych nietoperzy. 

Pankowski uprawiał swój obraz „marginesowca” nie tylko na niwie literatury, 
ale dopełniał go również na płaszczyźnie kontaktów „osobistych”, politycznych – cy-
klicznych wizyt w kraju (od 1958 roku) nie puentował jedynie właściwymi tekstami 
piętnującymi PRL, a wydaje się, że właśnie tego wymagała od pisarza redakcja pary-
skiej „Kultury”. Unikając jasnych, binarnych deklaracji miał jednak nadzieję, że jego 
literatura zyska szerszy krąg odbiorców. Tak jednak się nie stało, gdyż twórczość pi-
sarza, choć dobrze rozpoznana w wąskim gronie akademików, przez długi czas nie 
mogła przebić się do szerszego audytorium, nawet pomimo wysiłków podejmowa-
nych przez heroldów tej literatury: Krystyny Latawiec, Krystyny Ruty-Rutkowskiej 
i Stanisława Barcia.

Stąd narastające w pisarzu gorzkie poczucie odrzucenia, niezrozumienia, 
czy wręcz pominięcia, pomimo bowiem czynnej współpracy z paryskim salonem 
Giedroycia, z londyńskimi „Wiadomościami” Bednarczyków, sięgnięciu po najważ-
niejszy dla emigracyjnej literatury laur – pierwszą nagrodę Instytutu Literackiego 
„Kultura” – jego dzieło przez długi czas poddane było konsekwentnemu przemil-
czeniu, mówiąc inaczej: brak upolitycznienia jego tekstów nie wydał w czasach po-
litycznych spodziewanych plonów.

Zmiana tego stanu rzeczy zbiega się (mniej więcej) z transformacją ustrojową 
w kraju – wówczas na horyzoncie krytycznej recepcji pojawiają się pierwsze próby 
„poważnej” lektury twórczości pisarza. Kulminacja zainteresowania tą literaturą na-
stępuje wraz z początkiem nowego millenium – pisarz zostaje zaanektowany przez 
krakowskie wydawnictwo Ha!art, które paradoksalnie zajmuje się promowaniem 
literatury najmłodszej. W aurze powszechnej aprobaty ze strony krytyki pojawia-
ją się pierwsze reedycje książek wydanych jeszcze w latach 80. XX w. Wymownym 
dopełnieniem wydarzeń jest pierwsza konferencja naukowa poświęcona pisarzowi, 
zorganizowana w 2001 roku. Zwieńczeniem „tryumfalnego powrotu” jest przyzna-
na w 2008 roku Nagroda Literacka Gdynia za tom prozy Ostatni zlot aniołów.

W moim przekonaniu kluczowym problemem podejmowanym w tej literaturze 
jest kategoria tożsamości, której literacka eksploracja wsparta jest na możliwości 
podwójnej perspektywy oglądu problemu. Tutejszość i tamtejszość, zewnętrzność 
i wewnętrzność to immanentne pary pozwalające Pankowskiemu na „awersalne” 
i „rewersalne” spoglądanie na tożsamość współczesnego Polaka i współczesnego 
Europejczyka, wraz z przypisanymi im interferencjami uwzględniającymi zarówno 
różnice, jak i wzajemne podobieństwa.

Zgodnie ze swoim literackim credo Pankowski nie daje jasnej wykładni termi-
nu tożsamość. Jego kształt można lepić z rozsianych po interiorze tekstów sugestii, 
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którego robocza (operacyjna) i dość ogólna definicja mogłaby mówić mniej więcej 
tyle, iż rzeczownika tożsamość używa w znaczeniu pojęcia służącego do opisu jed-
nostkowej bądź grupowej dystynkcji wyrażającej niepowtarzalność/indywidual-
ność koncepcji spajających oraz form ich ekspresji, które pozwalają na odróżnienie 
ich od innych zbiorowości czy jednostek, pozostając wszakże w związku „przyna-
leżności” z pewnymi grupami bądź osobnikami, z którymi mogą się identyfikować4.

Według Siegfrieda Kracauera, terminem pozostającym w bezpośrednim związ-
ku synonimicznym z hasłem tożsamość jest pojęcie wspólnoty osadzone na gruncie 
dwóch, na pierwszy rzut oka rozłącznych, koncepcji. Pierwszy z aspektów mówi 
o społecznościach, „które żyją razem na zasadzie niezbywalnej przynależności, 
opartej na prawie wspólnoty losu i życia, drugi zaś wskazuje, że jest wspólnotą spo-
joną wspólnym wyznawaniem pewnych idei czy wartości”5. Odnoszę wrażenie, że 
antytetyczny charakter wskazanych grup jest jedynie pozorny, obie bowiem funk-
cjonują na zasadzie komplementarności. Mówiąc inaczej, przyjąć można założenie, 
iż pierwsza wskazana przez Kracauera kategoria mieni się charakterem potencjal-
nie szerszym: takim niezbywalnym prawem wspólnotowym, na którym oparta jest 
przynależność, może być to naród, który dzieli tę samą historię czy tradycję. Profil 
drugiej ze wskazanych „przynależności” jest nieco węższy, zupełnie jak matema-
tyczny podzbiór zawierający się w „metazbiorze” (egzemplifikując: pokolenie uro-
dzone w latach 20. XX wieku „posiada” wszelkie przesłanki ku temu, by móc czuć 
solidarność pokoleniową opartą na doświadczeniu II wojny światowej).

Wydaje się, że Pankowskiego interesują szczególnie zagadnienia tożsamości 
narodowej i tożsamości kulturowej, których krytyka stanowi jeden z inwarian-
tów tematycznych jego prozy. Obu tym wariantom wiele miejsca poświęcają także 
współczesne nauki społeczne, orzekające o kryzysie tożsamości (zarówno w sensie 
narodowym, jak i kulturowym) w dobie postmodernizmu, czy, by posłużyć się no-
menklaturą Anthony’ego Giddensa, późnej nowoczesności.

Źródeł owej sytuacji kryzysowej należy upatrywać w niesamowitym wzroście 
tempa przemian zachodzących we współczesnym świecie: powszechna globalizacja, 
multikulturowość, „wojujące” fundamentalizmy, wyczerpanie się modelu państwa 
narodowego, czy wreszcie powszechne upodobanie i dostępność do uproszczonych 
rozwiązań serwowanych przez internet (czy media w ogóle) wręcz domagają się 
podjęcia wysiłków zmierzających do odnowienia sposobów mówienia o tożsamości. 
W cytowanych już rozmowach z Zygmuntem Baumanem Benedetto Vecchii wysu-
wa postulat, by przy podejmowaniu prób diagnozowania współczesnej tożsamości 
dodawać człon opisujący jej płynny charakter6.

No dobrze, ale gdzie wobec tego upatrywać miejsc styczności pomiędzy tak 
ujmowaną tożsamością a badanym korpusem tekstów? Uważam, że metaforycz-
ne określenie labilnego stanu nowoczesnej tożsamości w odniesieniu do tekstów 
Pankowskiego związane jest przede wszystkim z wszechobecnym i permanentnym 

4 Por. http://en.wikipedia.org/wiki/Identity_(social_science) [dostęp: 03.06.2010].
5 Por. Z. Bauman, Tożsamość..., s. 15. 
6 Oczywiście niewybaczalnym grzechem byłoby odmówienie pionierstwa w tym zakre-

sie Zygmuntowi Baumanowi. Postulaty podobnego mówienia o współczesnej kondycji tożsa-
mości wysuwa też kanadyjski filozof Charles Taylor, por. tegoż, Źródła podmiotowości. Naro-
dziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński i in., PWN, Warszawa 2001.
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stanem (sytuacją) bycia pomiędzy, Pankowski bowiem konsekwentnie występuje 
jako autor pomiędzy kulturami, językami, publicznościami (literackimi). Podobnie 
rzecz przedstawia się z jego bohaterami: w Rudolfie doświadczamy skomplikowa-
nej przyjaźni pomiędzy heteroseksualnym Polakiem a homoseksualnym Niemcem 
i wpisanej w ramy tej powieści subtelnej autorskiej propozycji, która nie dokonuje 
symplifikujących ocen postaw; w powieści Pątnicy z Macierzyzny, obserwując „sta-
da gęgających gromnic w ręku ludu na klęczkach”7, gdzieś w Cartoflania dolorosa, 
protagonista (pochodzący z tej właśnie krainy) próbuje opowiedzieć i wytłumaczyć 
swemu belgijskiemu koledze Guillaume’owi przypisany tej ziemi kult maryjny.

Odnoszę wrażenie, że w całej swej twórczości autor Gościa podsuwa nam moż-
liwość podglądania procesu lepienia tożsamości. Jego substratami stają się wyniki 
negatywnej krytyki, której przedmioty ulegają cyklicznej zmianie. Począwszy od 
prób demitologizacji narodowych mitów, przez polemikę ze źródłami i formą pol-
skiej kultury, czy kończąc na krytyce profilu zachodniej cywilizacji – tak wydaje się 
prezentować charakter krytycznego namysłu Pankowskiego.

2
Najpełniejszego obrazu procesualności budowania indywidualnej tożsamości 

dostarcza programowa powieść Matuga idzie. Przygody, którą sam autor ochrzcił 
mianem prozy eksperymentalnej. Nomen omen już sam tytuł odsyła nas do tradycji 
powieści pikarejskiej – powieść ukazuje egzystencjalną „podróż” głównego bohate-
ra Władzia Matugi w poszukiwaniu samego siebie, a tłem podjętych przez protago-
nistę starań czyni autor jedną z zachodnich stolic8. Przybysz z Kartoflanii9, po okre-
sie pobytu w obozach koncentracyjnych, znajduje się w nowej dla siebie przestrzeni 
kultury, którą z jednej strony pragnie poznać (jako nowość), by z drugiej uczynić 
przedmiotem krytycznego spojrzenia. Tym samym w planie wyrażania, za pośred-
nictwem dobrodziejstw zabiegów intertekstualnych i parodystycznych, sytuują się 
treści krytyczne, których przedmiotem pozostaje romantyczny paradygmat polskiej 
kultury, który programowo ma zostać „przerżnięty brzytwą, równo i aż do kości”10. 
Natomiast w innym miejscu czytamy: „A wszystko przepasane jakby wstęgą. Siedzą 
przepasani i piszą. Ci poniżej trzydziestki szurają nogami. To rzecz arcyważna. To 
bunt przeciw starszemu pokoleniu. A za nimi znowu stół. A za tym stołem też siedzą 
i piszą. I dopiero – ci przepasani. To klasycy. Naród czci ich i ksiąg ich dotyka z usza-
nowaniem. Módlmy się za nich”11.

Na poziomie signifiant dostrzec można wyraźną polemikę z powszechnie obo-
wiązującym wzorem kultury, na który nabudowana została tkanka narodowej toż-
samości. Co więcej, Pankowski odwraca projekt egzystencji statycznej, opartej na 
sąsiedzkim pożyciu, wpisany w dzieło Mickiewicza. W miejsce poczciwego Polaka 

7 M. Pankowski, Pątnicy z Macierzyzny, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1987, s. 15.
8 Sygnały tekstowe wskazują, że akcja utworu najprawdopodobniej rozgrywa się w po-

wojennej Brukseli.
9 Sformułowanie to gości na łamach twórczości artysty bardzo często, a służy zawsze do 

pseudonimowania Polski.
10 M. Pankowski, Matuga idzie, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1983, s. 5.
11 Tamże.
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proponuje bohatera zdecydowanego na przygodę ze światem, którego, jak pisze 
Krystyna Latawiec, „trzeba się jednak długo uczyć12”.

W przerysowanej scenie, znakomicie ilustrującej polemiczne zabiegi tekstu 
Pankowskiego, ma miejsce sytuacja, w której Matuga, podług mieszczańskiego oby-
czaju, obdarowany zostaje lakierkami, z którymi długo nie może się „oswoić”. Warto 
dodać, iż te same lakierki, wówczas komponenty witryny wystawowej sklepu, były 
przedmiotem Matugowego pożądania w trakcie jednego z wojaży po mieście. Ostrze 
ironii prawdopodobnie jest wymierzone przeciw konsumpcyjnej kulturze Zachodu, 
która dokonuje substytucji swoich fetyszów. Na zajmowane do niedawna pola reli-
gijnych rytuałów z powodzeniem nacierać zaczynają świeckie gesty mieszczaństwa. 
Pobratymców tego typu krytyki możemy obserwować w amerykańskim kinie kon-
testacji lat 60. i 70. XX w., którego „głosem” może być kwestia Palm Apodaca z obra-
zu Boba Rafelsona Five easy pieces. 

Jak pisze cytowana już badaczka: „z jednej strony mamy więc anachronizm 
polskiej formy, z drugiej mity nowoczesnego społeczeństwa, które zmienia jedynie 
przedmioty celebracji i ich nazwy, ale nie istotę rzeczy”13. Anachroniczność i pustotę 
polskiej tradycji obnaża szczególnie scena, w której polscy emigranci gromadzą się 
na jednym z miejskich placów w celu spotkania Tego, który jest przedstawicielem 
polskiego rządu. Oczekujące w skupieniu audytorium nie jest w stanie wyłowić ze 
słów namiestnika żadnych sensów i jakości, wobec czego po zakończonej uroczysto-
ści inicjuje patriotyczny śpiew, który ma na celu konsolidację diaspory, tak, aby do 
kraju myślą powróciła:

A pieśń szła. A brzmiała mniej więcej tak: ...Nieeee daamyy zieeemi, skąąąd naaasz ró-
óód... Pan Edek siąkał nos. Matuga darł się i czuł, że szczęście Tamtej ziemi, że wielkość 
Tamtego Narodu zaczyna sobie szukać schronienia w jego jamie ustnej, pod sklepem 
podniebienia.
...króóóólewski szczeeep piaa-stooo-wy...
Tak, Matuga miał naród w sobie. W gardle go miał. Puszczał przez nie głos, ryczący i spi-
żowy, marszcząc przy tym czoło i udosadniając wojskowo swe spojrzenie. Pan Edek 
wziął go pod rękę. Patrząc sobie w oczy, już nie śpiewali, ale basowali szeroko, jak Tamta 
Ziemia i jej rzeki ogromne. Huczeli i dzierzgali grubą, nośną kanwę pod atłasową nić 
tercjarskich sopranów. [...]
Zaległa cisza. Wszyscy chcieli coś robić, żeby nawiązać do życia, ale życia nie było. Jak 
długo trwał śpiew, był chociaż śpiew. [...] Ślepi, ale liryczni, po dwóch po trzech zaczęli 
się rozłazić po przepalonym słońcem placu14.

Dzieło to nosi ślad wyraźnej stygmatyzacji piętnem autorskiej empirii. 
Pankowski po wyzwoleniu obozu w Bergen Belsen znalazł się w obcym dla siebie 
kraju. Naturalnym działaniem, wynikającym z konfrontacji z obcą kulturą, była 
próba zmierzenia, określenia siebie w odniesieniu do nowej rzeczywistości. Wydaje 

12 Zob. K. Latawiec, Między Karpatami a europejską Civitas [artykuł oddany do druku; 
wygłoszony podczas sesji naukowej w ramach Conference internationale consacree a l'oeuvre 
de Marian Pankowski, która odbyła się przy ULB Bruxelles dnia 13 listopada 2009 roku].

13 Tamże.
14 M. Pankowski, Matuga idzie…, s. 107.
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się, że Matuga idzie jest właśnie owocem takich starań. Dodatkowo aura intymności 
i dystansu do kraju rodzinnego jakby stworzyła, jak mówi Juan Goytisolo, sytuację 
uprzywilejowaną dla prób (od)budowania własnej tożsamości15.

Owo wypatroszanie się, „projekcja głowy”, odsyłają nas do szerszego spectrum 
tendencji polskiej literatury współczesnej, którą Jerzy Jarzębski określał mianem 
„intymistyki literackiej”16. Literatura, oczywiście wraz z tzw. publicznością, staje 
się wówczas uniwersalnym polem, na którym twórca dokonuje aktu spowiedzi. 
Przykładając taki typ myślenia do interesującego w tym miejscu problemu tożsa-
mości, warto wrócić do Zygmunta Baumana, który twierdzi, iż prawdę, a więc tak-
że i własną tożsamość, można odkryć (zbudować) jedynie na agorze, bo właśnie to 
niepowtarzalne miejsce umożliwia konfrontację, zderzenie, dialog różnych, często 
krańcowo odmiennych racji, czy spojrzeń (biorąc rzecz dosłownie, wystarczy wspo-
mnieć klimat londyńskiego Hyde Parku)17.

W nurt tego typu myślenia o tożsamości, jako o „konstrukcie” tworzonym na 
drodze dialogu, który wystawiany jest na forum publicum, wpisuje się także inna 
minipowieść Pankowskiego. Znów możemy mówić o istotnym znaczeniu tytułu 
(Gość)18. Używając nomenklatury Aleksandry Okopień-Sławińskiej, jest to informa-
cja jawnie stematyzowana, niejako automatycznie kierunkująca sposób czytania19.

Protagonistą utworu jest sędziwy starszy pan, który jesień życia spędza w Domu 
Zasłużonego Rencisty, w jednym z „ostatnich europejskich Królestw”. W związku ze 
zbliżającym się „Nowym Milenium, Królewskie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych” 
podjęło starania zmierzające do zbadania poziomu asymilacji i życiowego zadowo-
lenia niegdysiejszych emigrantów Królestwa. Skutkiem tego pewnego dnia do drzwi 
pokoju nr 44 pukają ministerialni urzędnicy, jak się bowiem okazuje ku przerażeniu 
władz Królestwa, w Domu Zasłużonego Rencisty egzystuje jegomość, który asymi-
lacji poddać się nie chce. Po wymianie uprzejmości królewscy „oficjele” podsuwają 
Janowi 44 pismo, które ma być wyrazem woli jego dołączenia do narodu „Jednego 
z ostatnich europejskich Królestw”. Jan odmawia...

Dalsze perypetie głównego bohatera można opisać w kategoriach Foucaul-
towskiego zmagania się jednostki z wszechobecną i dominującą instytucjonalizacją 
dyskursu, w tym przypadku dyskursu, którego przedmiotem jest problem tożsamo-
ści. Na tej drodze rodzi się pytanie o to, jak ujść przed instytucjonalno-państwowy-
mi zabiegami zmierzającymi do aneksji jednostki pod sztandary Państwa. Giorgio 
Agamben konstatuje, iż już w samym fakcie narodzin człowieka w granicach pań-
stwowych państwo czyni swoje zwierzchnictwo nad tą właśnie jednostką20. W takim 
kontekście Pankowski nie daje jednoznacznej i prostej odpowiedzi. Jego propozycja 

15 J. Goytisolo, Znaki tożsamości, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1983, w wielu 
miejscach.

16 Por. J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1984.
17 Por. Z. Bauman, Tożsamość..., s. 11.
18 M. Pankowski, Gość, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989.
19 Por. A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Universitas, Kraków 

2001, s. 100–117.
20 Por. Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, Prószyński i S-ka, 

Warszawa 2008, s. 20 i w wielu miejscach.



Dystans i dialog. O literackich poszukiwaniach tożsamości... [119]

jest nie tyle wywrotowa (anarchizująca), ile ezoteryczna. Autor wydaje się opowia-
dać po stronie jednostki, broni przyrodzonego jej prawa do możliwości szeroko po-
jętego samostanowienia. W ramy tak prowadzonej walki włącza zarówno polemikę 
z narzucanymi instytucjonalnie „tradycjami kulturowymi” czy narodowościami, ale 
również stara się poddać krytyce dominujące wzorce (kalki) warunkujące ludzkie 
myślenie. I tak w tomie Bukenocie21 obcujemy z bohaterem, któremu wschodnioeu-
ropejska dusza nakazuje dokonać gwałtu na uładzonym, kartezjańskim społeczeń-
stwie. W metaforycznej scenie właśnie ów wschodnioeuropejski przybysz kroczy po 
parku, siejąc wszechogarniającą panikę i przestrach. Inkrustuje zatem ów zachod-
nioeuropejski racjonalizm nutą karpackiej anarchii, skojarzonej bezpośrednio z wi-
talizmem, sensualnością czy żywiołowością.

Sygnały tekstowe zawarte w tych utworach stanowią wystarczający asumpt, 
który pozwala na przeniesienie poziomu opisu tekstu z jego interioru na poziom ze-
wnętrzny – diagnozowane przez Philipa Lejeune autorskie działania zmierzające do 
„uproszczenia” pięter nadawczych utworu finalnie umożliwiają orzekanie o zawar-
ciu paktu autobiograficznego pomiędzy autorem (zewnątrztekstowym i wewnątrz-
tekstowym) z czytelnikiem/odbiorcą22. A zatem proces tworzenia opowieści należy 
uznać w pewnym sensie za działalność zogniskowaną wokół procesów „odpamię-
tywania” własnego doświadczenia, a następnie – zgodnie z procesem autokreacji – 
scalania tejże opowieści w jedną spójną fabułę, fabułę spójności narracyjnej życia23. 
W takich okolicznościach warunkiem budowania własnej tożsamości jest zdolność 
konstruowania opowieści, włączania życiowych epizodów/impresji w całość nad-
rzędną, jaką jest ludzka egzystencja. Właśnie tak aktywny podmiot określany jest 
przez Paula Ricoeura mianem homo narrans24.

3
Na koniec chciałbym omawiany problem skonfrontować z refleksją Ryszarda 

Nycza. Krakowski badacz, podejmując próbę charakterystyki modernistycznej kon-
cepcji tożsamości, proponuje spojrzeć na nią jako na realizację dwóch uzupełniają-
cych się wzorców, których pionierstwa upatruje w dziełach Miłosza i Gombrowicza. 
Z jednej strony mamy do czynienia z zawołaniem „nie zdołasz być obcy”, z drugiej 
autor Kosmosu żąda abyśmy zawsze byli obcy25. Nolens volens takie równanie spraw-
dza się również w przypadku „obliczania” Pankowskiego projektu tożsamości. W ra-
mach budowanych światów natknąć się możemy na „rzeczy” swojskie, takie jak 
polskie reminiscencje włączane w ramy sentymentalnych powrotów do kraju dzie-
ciństwa, czy – już w nieco szerszej perspektywie – znaki polskiej tradycji kulturowej, 

21 M. Pankowski, Bukenocie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979.
22 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, Universitas, Kraków 

2001, w wielu miejscach.
23 Por. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, Universitas, Kraków 2000, w wielu 

miejscach.
24 Z polskich autorów, których zajął problem narracyjnej koncepcji człowieka, warto 

wspomnieć książkę Katarzyny Rosner pt. Narracja, tożsamość i czas, Universitas, Kraków 
2003.

25 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas, Kraków, 2003, s. 50–84.
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z którą Pankowski krytycznie polemizuje. Oglądając problem od „Gombrowicza 
strony”, zauważamy wyraźne zainteresowanie tego pisarza problemami odgrywa-
nia Goffmanowskiego spektaklu życia codziennego, społecznych/narodowych ste-
reotypizacji26. Stąd nieustanne zmaganie tej literatury z czytelnikiem, konstruowa-
nie myślowych pułapek, w które audytorium wpada, gdyż ujęty protagonista już stał 
się kimś innym. 

Twórczość ta niesie również spory ładunek Inności, tak nieobecnej w naszej 
literaturze. To świat zachodniej kultury, wraz z jej mieszczańską obrzędowością, 
rytmem życia czy stylem (racjonalnego) myślenia, które zawsze będą się wydawać 
obce z polskiej – innej perspektywy. 

Janina Bauman proponuje poszukiwać źródeł nowoczesnej tożsamości pośród 
tradycji europejskiego kręgu kulturowego (nawet wraz z jej wewnętrznymi róż-
nicami). Pankowski takie rozwiązanie (jak zresztą wielu współczesnych pisarzy, 
m.in. Jonathan Littel) zaproponował dużo wcześniej. Stąd w jego tekstach cykliczne 
nawroty do malarstwa flamandzkiego czy gesty polemiczne w stosunku do Biblii. 
W moim odczuciu skłania się ku budowaniu własnej tożsamości, a więc i egzysten-
cji, opartej na jednostkowej zdolności do selektywnego myślenia, która sięga po ko-
rzenie wspólnotowe, a zatem i przyrodzoną jej zdolność dokonywania wyborów, 
dzięki którym możliwa jest atrybucja immanentnego doświadczenia. Gdzie jednak 
miałaby sięgać taka atrybucja, czy na jakim planie powinna być organizowana? 
Rzecz jasna, idzie o świat wewnątrztekstowy i wybijające z niego figury mieszań-
ców, w których psychicznych konstrukcjach zauważalny jest pewien amalgamat. 
Ufam, że można postawić hipotezę, iż literacki protagonista Pankowskiego oraz pi-
sarz Marian Pankowski – dysponując podobnym rezerwuarem polsko-belgijskich 
doświadczeń, mogą odnosić wrażenie stałego bycia „nie tu”, jak bowiem określał 
taką sytuację Jacek Łukasiewicz: „Nie mogą [...] stać się pełnoprawnymi udziałowca-
mi kultur, które ich zrodziły. Zawsze będą odtrącani przez każdą ze stron, jako istoty 
niepełne”27. Zdaniem badacza fortunnym skutkiem tej sytuacji jest przerwanie „po-
nurego dziedzictwa wieży Babel”. 

Jak nietrudno zauważyć, Pankowski lansuje tutaj model silnej, heteronomicz-
nej, lecz przy tym zmieszanej i pogranicznej tożsamości nowoczesnego człowieka, 
będącego w mocy stanąć naprzeciw wszelkich szowinizmów, czy też historycznych 
zafałszowań XX wieku. Proponowany układ byłby wobec tego punktem dojścia, 
a mówiąc inaczej: taki „pogranicznik” jest prototypem nowego człowieka. Nawiasem 
mówiąc, podobne refleksje wkładał w ramy konstruowanych charakterów Teodor 
Parnicki (wystarczy przypomnieć postać Leptynesa z Końca zgody narodów, syna 
Greka i Żydówki).

Przestrzenią tak „czynionego” spektaklu jest rzecz jasna terytorium literatury, 
wobec niezbędnego (a umieszczonego „gdzieś” w tle) audytorium dzieło literackie 
staje się formą negocjacji (dyskutowania) własnej tożsamości, dzięki potencji ze-
środkowania w tekście (tekstualizacji) ambiwalentnego doświadczenia, rozpiętego 
pomiędzy Karpatami a Europejską Civitas.

26 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, 
w wielu miejscach.

27 J. Łukasiewicz, Republika mieszańców, Ossolineum, Wrocław–Warszawa 1974, s. 183.
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Distance and dialogue. On the literary search for identity  
in Marian Pankowski’s prose

Abstract
This article is an attempt at drawing an identity perspective or interpretation of Marian 
Pankowski’s literary works. The author of this article decided to combine the common points 
of modern concepts of identity with the life experience of Marian Pankowski, who spent his 
adult life away from Poland. This life perspective, which contains Polish and Belgian contexts, 
determined, in the author’s opinion, Marian Pankowski’s being in the world. 
Finally, using Zygmunt Bauman’s findings about liquid modernity, the author of this article 
is trying to present the still valid value of the literature art of Marian Pankowski and the 
contemporary character of the hybrid identity, which Pankowski observed in the early 1950s. 
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