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Fotografia
Fotografia może być postrzegana jako wspólnota działania tego, który wyko-

nuje zdjęcie, i obiektu, który – z jakiegoś powodu – jest fotografowany. Niezwykle 
ważny jest „decydujący moment – ta jedna chwila, ułamek sekundy, w którym świat 
pogrążony w chaosie jawi się jako doskonała całość. Zdjęcie powinno streszczać wy-
darzenie, które za chwilę rozpadnie się w potoku życia”1. Chwilę tę trudno uchwycić, 
często decyduje przypadek, wiele zależy od możliwości sprzętu: „Jeślibyśmy stwo-
rzyli skalę trudności od 1 do 10, to decydujący moment ma liczbę 10. […] To jest 
bardzo trudne, wszystko inne już jest 2–3 stopnie niżej w skali trudności. A tu liczy 
się łut szczęścia i  refleks, i  sprzęt taki, a  nie inny. Pamiętajmy, że nie zawsze był 
autofocus. Pierwsza Leica nie miała automatyki, migawki, naświetlenia. Szanujmy te 
fotografie, jako najtrudniejsze w historii”2.

Jednak w dzisiejszych czasach każdy może być fotografem, wystarczy sprzęt, 
nawet nie liczy się jego jakość. Powszechnie dostępne aparat analogowy, cyfrowy 
czy aparat w telefonie komórkowym ułatwiły uchwycenie chwili, która może prze-
sądzić o wartości wykonanej fotografii. Kultura masowa, technologiczny i informa-
tyczny postęp, możliwość wykonania zdjęcia niemal w każdych warunkach, zmieni-
ły kanony artystyczne i wprowadziły do sztuki życie codzienne uchwycone właśnie 
w „decydującym momencie”. Zarazem życie przeciętnego człowieka nabrało tempa, 
ma on coraz więcej do zrobienia, a coraz mniej czasu. W procesie przekazywania 
informacji tekst, który i tak pewnie nie zostałby przeczytany (bo to czasochłonne), 

1 Por. A. Cymer, 100 najważniejszych zdjęć świata. Henri Cartier-Bresson, decydujący 
moment, „SwiatObrazu.pl”, http://www.swiatobrazu.pl/100-najwazniejszych-zdjec-swiata-
henri-cartier-bresson-decydujacy-moment-21062.html [dostęp: 28.12.2010]. 

2 T. Rolke, Każdy fotografem? rozmowa z udziałem Bogusława Deptuły, Mikołaja Długo-
sza, Agnieszki Pajączkowskiej, Tadeusza Rolkego i Andy Rottenberg, „Strona Kultury” 2010, 
nr 38, http://www.dwutygodnik.com.pl/artykul/1399-kazdy-fotografem.html [dostęp: 28.12. 
2010]. 
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ustąpił miejsca zdjęciom, obecnym wszędzie. To niektóre z  cech współczesnego 
„zwrotu ikonicznego”3.

Już nie tylko prosty w  obsłudze aparat Kodaka typu point-and-shoot czy 
Polaroid, ale przede wszystkim powszechnie dostępny i obecny cyfrowy zapis zdję-
cia zaburza granicę pomiędzy fotografią artystyczną i użytkową. Może dlatego es-
tetyka „brzydoty”, pokazywania tego, co jest naprawdę, bez upiększeń, przeżywa 
obecnie swój renesans w działaniach artystycznych. Jak gdyby w opozycji do mak-
symalnie upiększonego świata prezentowanego w skomercjalizowanych mass me-
diach krytyczni twórcy wykorzystywali fotografię brzydką, ale prawdziwą.

Przy tym często taka momentalna i naturalistyczna zarazem fotografia, zatrzy-
mując prawdziwy świat i pozornie powtarzając go, obnaża i uświadamia jego istotę: 
to, co fotografia powiela w nieskończoność, miało miejsce tylko jeden raz. Powtarza 
więc ona mechanicznie to, co naprawdę już nigdy nie będzie się mogło egzystencjal-
nie powtórzyć. Zarazem na fotografii zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku 
innej rzeczy, zawsze sprowadza ona skojarzeniowo potrzebny zbiór do rzeczy po-
strzeganej. W ten sposób mówi o istnieniu i jakby jest istnieniem. „Poszczególnym 
w sposób absolutny, najwyższą Przyległością i Przypadkowością, nie wyróżniającą 
się i jakby głupią. Jest tym właśnie (to zdjęcie, a nie fotografia w ogóle), co krótko 
mówiąc, stanowi: Dotykalne, Przypadkowe, Napotkane, Rzeczywiste, w ich niewy-
czerpanym wyrazie”4. 

Analizujący tak sztukę robienia zdjęć Roland Barthes dostrzega jeszcze w fo-
tograficznym zapisie coś, co nazywa punctum. To swego rodzaju klucz znajdujący 
się na fotografii. Coś przykuwającego uwagę, czasem odwracającego ją od historii 
opowiadanej obrazem. Czasem nie do końca możliwe do nazwania. Różne od stu-
dium (obiektywnego, łatwo czytelnego dla uczestnika danej kultury). Może to być 
drobiazg, charakterystyczny element stroju, fizjonomii. Wyraz oczu. Zdefiniowanie 
punctum „poza langue i parole, różnego od studium związanego potoczną i językową 
wiedzą; punctum działającego np. intensywnością, a przede wszystkim wymagają-
cego dla jego uchwycenia dociekliwego studiowania”5 pozwala może zastanowić się 
dlaczego taki a nie inny jest temat zdjęcia? Kto i dlaczego go wyselekcjonował? Co 
fotografia mówi o artyście? Dlaczego właśnie taka technika została wybrane do uję-
cia tematu i zatrzymania go? Czy okazuje się przez to, jak szczególnym narzędziem 
jest owo zapamiętujące działanie na styku rzeczywistości i sztuki? Dlaczego w takiej 
a nie innej chwili wydarzył się „decydujący moment”6? Czy rzeczywiście, poza wybo-
rem ze wszechogarniającej i uporządkowanej przestrzeni kultury, Barthesowskim 

3 Por. A. Zeidler-Janiszewska, O tzw. zwrocie ikonicznym we współczesnej humanistyce. 
Kilka uwag wstępnych, http://www.asp.wroc.pl/dyskurs/Dyskurs4/AnnaZeidlerJaniszew-
ska.pdf [dostęp: 02.01.2011].

4 Por. R. Barthes, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, 
s. 9–10.

5 R. Solewski, Synteza i wypowiedź, poezja i filozofia w sztukach wizualnych na przełomie 
XX i XXI wieku, Wydawnictwo Naukowe AP, Kraków 2007, s. 74. Por. też R. Barthes, Światło 
obrazu..., s. 8

6 I. Jeffrey, Jak czytać fotografię. Lekcje mistrzów fotografii, tłum. J. Jedliński, Universi-
tas, Kraków 2009. Autor podkreśla rolę oceny indywidualnej sytuacji artysty w interpretacji 
fotografii.
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studium, dochodzi do przeszywającego ukłucia, dotykającego najgłębszych pokła-
dów wrażliwości, pamięci, poczucia własnej osobowości, może też metafizyki poza 
czasem? A jeśli, to jak dochodzi do takiego punctum? 

Interpretacja dzieła mówi o nim, ale też o tożsamości odrębnej dziedziny sztu-
ki, niekoniecznie dostępnej dla każdego posiadacza aparatu. „Autotelicznie”7 mó-
wiąc o sobie, mówi także o osobie artysty-autora i wreszcie właściwościach obiektu, 
które skłoniły do zatrzymania go na zdjęciu w danej formie, chwili, okolicznościach.

Z ogromnej ilości tematów i przedmiotów, które zostały sfotografowane, warto 
może – w kontekście tematu tomu – omówić fotografie bliźniąt, których relacja tak 
bardzo związana jest z problemem bycia sobą i innym. Wręcz wymusza ona refleksję 
o identyczności i różnicy, tym bardziej, gdy bliźnięta stają się przedmiotem zatrzy-
manego spojrzenia i tematem sztuki tak bardzo łączącej działającego artystę i inspi-
rujący go obiekt. Często też, kiedy naturalne podobieństwo powtórzone jest fotogra-
ficznie, widać, jak technika pozwala na podkreślenie różnicy, jedności i wspólnoty. 
Często staje się to elementem owego punctum, stanowiącego o  istocie fotografii, 
obok wagi decydującego momentu czy możliwości niezliczonego reprodukowania.

Podwójnie
Bliźnięta prowokują do zadawania pytań, podważają nasze poczucie niepo-

wtarzalności, skłaniają do zastanowienia się nad istotą własnego „ja”. Niepokoją 
i  fascynują. W  każdej kulturze bliźniactwo było postrzegane odmiennie. W  wielu 
rozwiązaniem „problemu” było zabijanie dzieci, a nawet wykluczenie ze społeczno-
ści ich matek. Obawiano się, że bliźnięta mogą zakłócić porządek panujący w danej 
społeczności.

Mozambijski pisarz opowiada: 

Farida była córką nieba i podlegała karze: nie wolno jej było nigdy oglądać tęczy. Nie 
przedstawili jej księżycowi, jak to zwykle robiono z dziećmi tej ziemi. Musiała ponieść 
karę wymierzaną przez tysiąclecia: była córką bliźniaczką, zrodziła się ze śmierci. We-
dług wierzeń jej ludu narodziny bliźniąt oznaczają wielkie nieszczęście. Następnego 
dnia po jej urodzinach zostało ogłoszone chimussi: wszystkim zakazano uprawiać zie-
mię. Gdyby w tym czasie ktoś zranił ziemię motyką, już nigdy nie spadłby deszcz. Kilka 
dni później zmarła jej siostra. Pozwolili jej umrzeć z głodu. Zrobili to w dobrej wierze 
– po to, aby zażegnać klątwę8. 

Gdzie indziej próbowano zabezpieczyć się przed spłodzeniem bliźniąt, co 
doprowadzało nawet do odcinania sobie przez mężczyzn jednego jądra, zgodnie 
z błędnym przekonaniem, że to skutecznie zapobiegnie bliźniaczej ciąży. 

7 O  autoteliczności dzieła sztuki „nowych mediów”, czyli artystycznym analizowaniu 
w dziele sztuki różnych elementów jego własnej specyfiki por. np. R.W. Kluszczyński, Wpro-
wadzenie do problematyki sztuki wideo, [w:] Nowe media w komunikacji społecznej w XX wie-
ku. Antologia, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005, s. 333–334; tegoż, Film – wideo – multi-
media. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznej, Rabid, Kraków 2002, s. 50, 59, 203 
(tu o o konceptualnej genezie analitycznej metasztuki, autoteliczności i powiązanym z tym 
„filmie strukturalnym”).

8 M. Couto, Lunatyczna Kraina, tłum. M. Lipszyc, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2010, 
s. 110.
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Równocześnie literatura, choć powstała w  innym kręgu kulturowym i  mniej 
poważna, pozwala na mniej lub bardziej ironiczne wskazanie błogosławionej elitar-
ności „klubu” matek bliźniaków: 

Nie każda jest taka święta,
Żeby zaraz mieć bliźnięta9.

Nie wszędzie zatem bliźnięta były uosobieniem zła i nieszczęścia. Na obszarze 
Afryki Zachodniej i  Haiti wyznawcy voodoo uważają bliźnięta za nadludzkie isto-
ty połączone jedną duszą. Należy im się cześć i szacunek. Może choć w niewielkim 
stopniu powyższe generalizacje potwierdzi cytat słów Władysława Kopalińskiego, 
zwracających uwagę na postrzeganie bliźniąt jako „innych”: 

U niektórych ludów prymitywnych narodziny bliźniąt uważa się za wydarzenie szczę-
śliwe, przypisuje się im dar proroczy, a inne siły nadnaturalne. „Szczęście urodziło się 
bliźniakiem” (Don Juan 2, 172, 1376 Byrona). U  innych ludów bliźnięta uważa się za 
owoc małżeńskiej zdrady matki albo demonicznych cech ojca; wtedy zazwyczaj jedno 
z bliźniąt (rzadko oboje) zostaje pogrzebane żywcem albo porzucone, a matkę poddaje 
się rytuałowi oczyszczenia. Często również podwójnie zrośnięte owce stanowią tabu, 
gdyż mogą sprowadzić narodzenie się bliźniąt10.

W każdym razie antropologia, także filozoficzna, stawiając w swoim centrum 
miejsce człowieka w naturze i społeczeństwie często interesuje się bliźniactwem. 
Warto pamiętać choćby pogląd Kartezjusza, który głosił dualizm w ontologii i antro-
pologii. Według niego człowiek składa się z duszy (res cogitans) i ciała (res extensa). 
A w wielu kulturach wierzono przecież, że bliźnięta to tak naprawdę dwa ciała po-
siadające jedną duszę. 

Na początku XX wieku zaczęto postrzegać bliźnięta jako klucz do zagadki dzie-
dziczności. Miało to swoje negatywne konsekwencje, do których przyczyniła się eu-
genika – idea selektywnej hodowli ludzi, znana w Stanach Zjednoczonych, a najbar-
dziej makabryczne wyniki przynosząca w hitlerowskich Niemczech. Josef Mengele 
prowadził w  Auschwitz badania na bliźniętach i  w  imię poszukiwania „lepszego” 
materiału genetycznego zarażał je chorobami, głodził, zabijał, aby porównywać na-
rządy bliźniaczych ciał, próbował zmieniać kolory tęczówek11.

Nie tak potworne, choć wciąż niepozbawione kontrowersyjności, stały się bar-
dziej współczesne obserwacje bliźniąt prowadzone od narodzenia do osiągnięcia 
dojrzałości. Szczególnie związane może ze znanym kulturowym faktem, że niejed-
nokrotnie bliźnięta żyjące w pewnym blasku swojej wyjątkowości mitologizowały 
łączące je więzi. Na ile jednak były to tylko mitologizacje, a na ile realne odczucia, 
trudno określić. Pomocne w  poznawaniu tego problemu miały więc być badania, 
które „analizowały” nie tylko bliźnięta wychowywane w takim samym środowisku, 
razem, ale obserwujące rodzeństwo, które z różnych przyczyn zostało rozłączone 

9 T. Boy-Żeleński, Ernestynka, por. H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 739.

10 W. Kopaliński, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 24.
11 Por. L. Wright, Bliźnięta, tajemnica tożsamości, tłum. B. Sławomirska, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1997, s. 19–20.
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przed nawiązaniem ze sobą jakichkolwiek więzi emocjonalnych. Wielokrotnie 
wszak rozdzielano bliźnięta oddawane do adopcji, trafiały one do różnych rodzin, 
środowisk, najczęściej nie wiedząc o  swoim istnieniu. Wyniki frapują, mnogość 
podobieństw mimo braku bezpośredniego kontaktu jest zaskakująca, daleko wy-
kraczająca poza ramy przypadkowości. Wielokrotnie media podawały informacje 
o bliźniętach, które przypadkiem dowiedziały się o swoim istnieniu, co rozpalało 
wyobraźnię, niepokoiło, skłaniało do refleksji. Bo być może gdzieś daleko (a może 
blisko?) i my mamy bliźniaczą istotę? Jak mówi poeta: 

Szukałem siostry i nie mogłem znaleźć 
Nie miałem siostry więc nie mogłem szukać

Nie miałem siostry jak sięgnąć pamięcią 
Wstecz wzdłuż ulicy której dawno nie ma12

Bliźnięta zaskakują, prowokują, bo ich obecność w świecie jest rzadka i niety-
powa, są „inne”. Budzą niepokój choćby możliwością wzajemnego „podszywania się 
pod siebie”, bo są podobne. Choć przecież nie te same. Naprawdę są różne.

Ich wspólnota i odrębność prowokuje do pytania o tożsamość. Stawiają je nie 
tylko naukowcy, ale i artyści. Na przykład fotografki Diane Arbus i Tereza Vlčková. 
Jak one obie traktują fenomen „bliźniactwa”, jak interpretować ich fotografie? Czy 
pozostawiają pole do interpretacji, czy narzucają własną wizję temu budzącemu 
niepokój zjawisku, jakim jest bliźniactwo?

Identical Twins

Diane Arbus urodziła się w bogatej żydowskiej rodzinie, od dzieciństwa wtła- 
czano ją w  ramy sztucznych kanonów. Na przekór ojcu, który marzył o  bogatym 
i ustabilizowanym życiu córki, została artystką. Jednak fotografować zaczęła dopie- 

12 A. Sosnowski, Wiersz (Trackless), http://www.biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.
php?site=100&co=txt_0205 [dostęp: 02.01.2011].

http://yalescience.files.wordpress.com 
/2011/07/18.jpeg?w=689 [dostęp: 14.12. 
2012]
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ro w wieku 37 lat. Początkowo jako asystentka swojego męża, niespełnionego ar-
tysty Allana Arbusa. Po wielu latach pracy w studio, głównie przy kolekcjach mody, 
Diane zaczęła fotografować to, co zawsze ją pociągało – „inność”. Początkowo cho-
robliwie nieśmiała, bojąca się ludzi, z czasem nabrała pewności siebie, a nawet zu-
chwałości w pociąganiu za spust migawki. Intrygowała ją odmienność, ułomność, 
kalectwo, inność fizyczna i psychiczna. Z czasem wchodziła coraz głębiej w szczegól-
nie frapujące ją nowojorskie zakamarki. Odwiedzała niebezpieczne dzielnice, foto-
grafowała degeneratów, chorych umysłowo, cudacznych cyrkowców.

W 1967 roku w USA wykonała zdjęcie dwóch sióstr, Cathleen i Colleen Wade. 
To dwie dziewczynki ubrane w sztruksowe sukienki, białe rajstopy i białe opaski na 
włosach. Odważnie wpatrzone w obiektyw, w pełni świadome, że są fotografowane. 
Identyczne? Raczej prawie identyczne? Bo bardzo podobne, ale przecież np. jedna 
nieco wyżej unosi kąciki ust, uśmiechając się.

W każdym razie w swej podwójności inne niż wszyscy. To uchwycenie proble-
mu, który od lat nurtował Arbus. Zadawała sobie pytanie o  tożsamość, o  to, kim 
jest i dlaczego jest właśnie sobą. Obraz bliźniaczy wyraża sedno odpowiedzi, która 
kształtowała się w jej umyśle: „normalność w dziwactwie i dziwność w normalności”. 

Sama symbolika „bliźniąt” wyraźnie to podkreśla. Podwójność w jedności po-
zwala na zrozumienie relacji indywiduum i  wielości. Według Upaniszad bliźnię-
ta (atman i  brahman) są symbolami duszy indywidualnej i  duszy wszechświata. 
Umożliwia pogodzenie różnych (nawet przeciwstawnych) cech psychicznych i  fi-
zycznych. Patroni astrologicznego znaku zostali ubóstwieni, choć Kastor był śmier-
telny, a Polideukes nie. Wyjątkowość może więc być uznawana za metafizyczną, ale 
grozi też odrzuceniem „nienormalnej” podwójności. 

Na zdjęciu dziwaczna „niemal identyczność” uchwycona przez artystkę pro-
wokuje do badania każdego milimetra tej fotografii, przyglądania się najmniejszym 
szczegółom, mimice twarzy, ułożeniu kołnierzyka, włosów. Odnosi się wrażenie, 
że mózg przyzwyczajony do postrzegania człowieka jako pojedynczej, indywidual-
nej istoty napotkał na problem, który próbuje rozwiązać, doszukując się dowodów 
na jednostkowe potraktowanie bliźniąt. Dopatruje się różnic w ułożeniu ust, brwi. 
Nadaje im indywidualność. Tak, jakby nie było alternatywy wobec opozycji jedność 
albo różnica. A fotografia, która zatrzymała czas, pozwala się skupić na subtelnych 
różnicach. Tak subtelnych, że oczywista różnica między dwoma osobami stawała się 
niejednoznaczna. Może to fotomontaż?

Może właśnie o to chodziło Arbus? Stawiała swoimi fotografiami pytania tam, 
gdzie przeciętni ludzie nie widzieli problemu, a raczej odwracali od niego wzrok, nie 
chcąc refleksji o „innym”.

Możliwe, że podobnie jak w innych swoich fotografiach, obok uchwycenia „nor-
malności w inności” (bliźnięta to „normalni” ludzie) i „inności w normalności” (może 
tzw. normalni są właśnie dziwni, dla bliźniąt są inni), artystka chciała też kontynu-
ować poruszany wielokrotnie temat dzieciństwa. Jak zauważa Patricia Bosworth: 
„Diane zawsze będzie odczuwała szczególną więź z  małymi dziećmi. Widziała 
w  nich siebie samą – wyizolowaną, po cichu zbuntowaną. Część jej najwcześniej-
szych i najważniejszych fotografii przedstawia dzieci, mierzące się ze swoją energią 
i rozpaczą”13.

13 P. Bosworth, Diane Arbus. Biografia, tłum. E. Mikina, WAB, Warszawa 2006, s. 31. 
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Uwiecznione przez nią dziewczynki zdawały się pociągać ją jako stworzenia 
niezwykłe: okres dzieciństwa to przecież czas kształtowania charakterów, pozna-
wania otoczenia, samych siebie, nabywania umiejętności kontaktu z innymi. A jak 
stawać się sobą, nabierać indywidualności, dorastać w towarzystwie istoty prawie 
identycznej fizycznie? 

Arbus fascynowały takie „cuda natury”. Andy Warhol pisał o niej, że wyprzedzi-
ła swój czas14. Susan Sontag – że aparat fotograficzny stanowił dla niej paszport przy 
przekraczaniu granic moralnych i społecznych zakazów. Norman Mailer stwierdził, 
że podarowanie Diane Arbus aparatu było jak włożenie odbezpieczonego granatu 
w ręce dziecka.

Znamienne, choć wciąż niejednoznacznie, jest podobieństwo fotografii Arbus 
i  zdjęć w  filmie w  Stanleya Kubricka Lśnienie15. Powtarzany kadr z  bliźniaczkami 
ustawionymi w niemal w identycznej pozycji jak siostry Wade bierze udział w po-
tęgowaniu grozy o  niewiadomym źródle. Bliźnięta, choć dziecięco niewinne, ku-
szą i  straszą, dlatego, że są inne, odmienne (bo, paradoksalnie, wobec siebie „ta-
kie same”), nienaturalne, jakby hybrydyczne. Zatrzymane w wizualnej tożsamości 
szokują. Może przez potęgujące paradoks, groteskowe zestawienie niewinności 
i hybrydyczności.

Mimo zatem racjonalnej wiedzy, że bliźnięta nie są „nienormalne”, pojawia się 
niepewność. Także poczucie dwuznaczności w  poczuciu własnego „ja”. Człowiek 
dba o swą indywidualną, niepowtarzalną tożsamość. A jednocześnie przystosowuje 
się do ogółu i odrzuca to, co „inne”. Ze strachu czy z wygody? Być może takie niemiłe 
poczucie niekonsekwencji to punctum pracy Arbus?

Baśniowa identyczność
Tereza Vlčková, urodzona w 1983 roku w czeskim Vsetínie, studiowała fotogra-

fię16. Przedmiotem jej szczególnych zainteresowań artystycznych stały się dziew-
częta. W  różnym wieku, umieszczone w  miejscach niejasnych i  tajemniczych, jak 
gdyby stylizowanych na dawne epoki. W rezultacie daje to często fotografie, które 
korespondują z mitologią, fantazją, baśnią.

W czasie festiwalu Transphotographiques w 2008 roku pokazała trzy projekty. 
Wszystkie przesiąknięte bajkowością, magią, niemal metafizyczne. Tytuł jednego 
z  nich, Two, zapowiadał jeden z  ulubionych tematów artystki. Vlčková często po-
szukuje bowiem „drugiego ja”, tłumionego w codziennym życiu, choć wcale nie ma 
ono złych cech. Niezwykłe w cyklu stało się ukazanie owej dwoistości ludzkiej „za 

14 Opinie Warhola, Sontag i  Mailera por. http://www.goodreads.com/quotes/show 
/160063; http://www.quotesandpoem.com/quotes/showquotes/author/norman-mailer/ 
23061 [dostęp: 06.12.2011]. Por. też: S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Wydawnictwo 
Karakter, Kraków 2009; tejże, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Wydawnictwo Ka-
rakter, Kraków 2010. 

15 Choć zdjęcie podobno nie było bezpośrednią inspiracją dla reżysera, mimo że ten znał 
Diane Arbus. Por. http://en.wikipedia.org/wiki/The_Shining_(film) [dostęp: 06.12. 2011].

16 O artystce i analizowanej pracy por. http://www.swiatobrazu.pl/tereza_vlckova_na_
festiwalu_transphotographiques_w_lille.html [dostęp: 06.12.2011].
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pomocą” bliźniąt. Ileż pytań, wątpliwości, tajemniczości rodzi się, kiedy stają przed 
nami identyczne osoby.

Fotografie z cyklu Two niemal automatycznie kojarzą się z omawianą wcześniej 
fotografią Diane Arbus. Bohaterkami fotografii są małe dziewczynki, świadomie 
wpatrzone w obiektyw. Identyczny strój, fryzura, wygląd. Przecież jednak nie tożsa-
mość. Na każdym zdjęciu są dwie różne osoby. Dodatkowo artystka ustawia bliźnię-
ta w oryginalnych miejscach, tłem staje się las, owoce, trawy, wszystko zyskuje nie-
mal bajkowy charakter. Choć krytycy widzą w tych pracach inspirację malarstwem 
wielkich mistrzów i „piktorialny” styl, nasuwa się też myśl, że gdyby Alicja z krainy 
czarów miała siostrę bliźniaczkę, to właśnie tak razem by wyglądały.

W całym cyklu zwykle drobny szczegół wywoływany przez artystyczny zabieg 
(np. ustawienie oświetlenia) odróżnia jedną dziewczynkę od drugiej. Jednak na zdję-
ciu dwóch blondynek artystka wydobyła i zatrzymała skrajne emocje postaci. Jedna 
z  dziewcząt płacze, wygląda na złą lub zdenerwowaną, a  może to dezorientacja? 
Druga stoi spokojnie z założonymi z tyłu rękoma. Bez wyrazu wpatrzona w obiek-
tyw. Jeśli Arbus w  swoim zdjęciu bliźniąt subtelnie wydobywała różnice między 
nimi (może w istocie upragnione), to czeska artystka dosadnie ukazuje odrębność 
sióstr, „wewnętrzną” jednak dla jednej pary. 

To, wydawać by się mogło, prosta metafora koniecznej logicznie dialektyki do-
bra i  zła, radości i  nieszczęścia, spokoju i  niepokoju. Jednak fotografia i  jej inter-
pretacyjny kontekst zmuszają do pogłębienia myślenia. Jedne z badań dowodzą, że 
bliźnięta poczęte w naturalny sposób wierzyły, że ich geny odgrywały ograniczoną 
rolę w kształtowaniu ich tożsamości17. Podobieństwo zatem dotyczyłoby zewnętrz-
nego wyglądu, a  i  to nie do końca. Znamienny w takim kontekście jest pogląd, że 
sklonowany człowiek prawdopodobnie traktowałby siebie jako indywidualność 
(naukowcy wyciągnęli takie wnioski właśnie po przeprowadzeniu rozmów z iden-
tycznymi bliźniakami na temat ich doświadczeń w obcowaniu z osobą o takim sa-
mym genotypie). 

Bliźnięta są oczywiście podobne. To aż niepokoi. Jednak moment fotograficzne-
go uchwycenia różnicy emocjonalnej odsłania wyraźnie, że różnią się od siebie. Że 
indywidualnie reagują na różne sytuacje, co w dziecięcym wieku widać najlepiej, bo 
emocji się jeszcze nie ukrywa. Może zatem „inność” bliźniaków w społeczeństwie to 
mit i piękna baśń? Czy to punctum zdjęć Vlčkovej?

Hermeneutyka podobieństwa
Aby dokonać tu swoistej hermeneutyki przywoływanych fotografii, obie ar-

tystki należy oceniać stosownie do środowisk, a  przede wszystkim czasów, w  ja-
kich przyszło im tworzyć. Arbus, żyjąca w początkach XX wieku, potraktowała temat 
bliźniactwa, można by rzec, incydentalnie. Wpisywał się w  jej filozofię fotografo-
wania, ale nie wykorzystała go jako przewodniego motywu swoich dzieł. Vlčková 
natomiast, urodzona w latach osiemdziesiątych XX wieku, dwanaście lat po śmierci 
Arbus, uczyniła z bliźniactwa swój „markowy towar”. Przy czym stylizacje jej prac 

17 Por. Klony „mogłyby czuć indywidualność", „Paranormalium. Portal Zjawisk Paranor-
malnych”, http://www.paranormalium.pl/klony-moglyby-czuc-indywidualnosc,547,24,ar-
tykul.html [dostęp: 02.01.2011].
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narzucają pewien schemat interpretacyjny, właściwy dla odbioru baśni, mitów, 
opowieści. Odnajdujemy w nich malowniczy, kolorowy świat, do którego być może 
wielu miało dostęp w czasach dzieciństwa. Dlatego też fotografie te zapadają w nas 
i nie pozwalają o sobie zapomnieć. Arbus odwrotnie, sfotografowała bliźniaczki na 
białym tle, bez żadnej charakteryzacji. Surowość i autentyczność tego zdjęcia nadają 
im wyrazistości. Pozostawiają zarazem szerokie pole do interpretacji. A znajdziemy 
w niej to, co sami będziemy potrafili sobie wyobrazić. Może w dużym stopniu siebie 
i własne lęki?

Zatrzymujemy się, koncentrujemy i poświęcamy czas dziełu, w którym „podo-
bieństwo” bliźniaczek może szokować. Zwłaszcza gdy uświadamiamy sobie, że sfo-
tografowane, czyli zatrzymane i powielone, może zostać zwielokrotnione. 

Jednak to również zdjęcie zwraca uwagę, że „podobieństwo” nie jest absolutne. 
Że dwie osoby nie są tożsame. Z  czasem widać drobne różnice między bliźnięta-
mi. Szczegóły twarzy, ułożenie włosów. To punkty zaczepienia, które w momencie 
przywoływania tych zdjęć w pamięci, wysuną się na pierwszy plan. I których uświa-
damianie sobie i  potem przekraczanie pozwala może na doświadczenie punctum, 
tak bardzo stanowiącego o tożsamości fotografii.

Punctum dzieła najpierw mówi, że tożsamość jest pozorna i objawia różnicę. 
Może naprawdę istotną, której dostrzeżenie jest upragnione. O owym „upragnieniu” 
dowiadujemy się jednak już z hermeneutycznej interpretacji, wykraczającej może 
poza punctum i poza dzieło. To z niej wiemy o codziennym doświadczaniu odmien-
ności przez Arbus czy „dziewczęcej” wrażliwości na malarską baśniowość Vlčkovej. 
Wtedy też bardziej dostrzegamy wrażliwość i  uczucia przepełniające dzieła. Don 
McCullin powiedział kiedyś: „Fotografia nie jest związana z patrzeniem, lecz z czu-
ciem. Jeżeli nie czujesz nic w tym, na co patrzysz, nigdy nie uda ci się sprawić, aby lu-
dzie patrząc na twoje zdjęcia cokolwiek odczuwali”18. Teraz doświadczamy poetyki 
dzieł. Oksymoronu prawdy nieprawdziwej, metafory powierzchownego widzenia, 
metonimicznej przyległości do wszystkich „odmieńców”, baśniowego opowiadania 
(paradoksalnie, subwersywnie nie do końca bajkowego).

Bardziej świadomi, uwrażliwieni i poetycko prowadzeni do filozoficznej reflek-
sji wracamy do doświadczania punctum. Teraz mówi ono, że niejednoznaczność od-
bioru podobieństwa i różnicy wynika z lęku ego o siebie, o tożsamość własną. Może 
to lęk zakotwiczony w samozachowawczym instynkcie. Ostatecznie jednak zamiast 
lęk eskalować, można ujrzeć w napięciu między podobieństwem i różnicą piękno, 
które fotografia z jej „decydującym momentem” i doświadczeniem punctum w sobie 
zawiera. To stanowi o jej tożsamości jako dziedziny sztuki.

W ten sposób opisywane artystyczne fotografie mówią o tożsamości postrzega-
nej w różnych kontekstach i na różnych płaszczyznach. Wypowiadając się obrazem 
o problemach jedności i różnicy wśród ludzi żyjących we wspólnocie, ale ceniących 
własną odrębność, fotografia jednocześnie analizuje samą siebie, własną tożsamość 
jako dziedziny sztuki innej od natrętnie popularnego „robienia zdjęć”.

To typowy dla postmodernistycznej sztuki i sposobów jej analizowania para-
doks. Może jednak w wieloznaczności zachęca on do hermeneutycznych interpre-
tacji, otwierających pole do zasadniczej filozoficznej refleksji o tożsamości w ogóle.

18 http://pl.wikiquote.org/wiki/Don_McCullin [dostęp: 06.12.2011].



[148] Małgorzata Lebda, Rafał Solewski

Photography of twins – an instructive paradox.  
Diane Arbus and Tereza Vlčková

Abstract
In the beginning of the article the role of a “decisive moment” and Barthes’ punctum in 
photography is pointed out. Artistic pictures taken by Diane Arbus and Tereza Vlčková 
show how similarity and difference of twins are ambiguously seen by “normal” people. The 
interpretation of their works, however, stresses that the visible similarity, causing possible 
problems with individual identity, is essentially apparent, while the fear of a “strange” 
phenomenon of freaky “same people” reveals the problem of an uncertain, timid personal 
identity. An ambiguous attitude to identity and difference may be overcome by the aesthetic 
experience of a photographic work and its punctum, which is the foundation of artistic identity 
of photography and which opens the universal, philosophical reflection on the essence of 
identity itself. 
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