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Z wielu - jedna. Powiesci Elif Safak, fotografie Dity Pepe

Wspétczesnos¢ funkcjonuje w wielosci i réznorodno$ci. Nie ma zadnego konkretne-
go wyznacznika, moze tylko ten, ze wyznacznikéw jest wiele. Ideg jest mnogosc¢ idei,
zaspokojeniem - stan wiecznego niezaspokojenia, wyborem - mozliwo$¢ wielokrot-
nego i wielorakiego wyboru. Wielo§¢ w potocznych wyobrazeniach utozsamiana
jest ze szcze$ciem - zawsze lepiej mie¢ duzo niz jedno. Ale wielos¢ i r6znorodnosé,
pozwalajace odkrywac zycie z kazdej strony, pozwalajace cztowiekowi na wykorzy-
stywanie swoich mozliwosci w licznych dziedzinach - stanowig réwniez wyzwanie.

Mozliwosci wyboru jest zatem wiele, a cztowiek wcigz musi podejmowac de-
cyzje. ,Obsesyjna i kompulsywna zmiana (raz nazywana «modernizacjg», to znow
«postepem», «udoskonaleniem», «rozwojem» czy «aktualizacjg» to istota nowocze-
snego sposobu istnienia" pisze Zygmunt Bauman. ,Catkiem realnym i najbardziej
dzi$ powszechnym zmartwieniem jest [...] na ktéra z mozliwych tozsamosci sie zde-
cydowac i jak dtugo pozostawac przy tym wyborze?”!. Wielo$¢ i réznorodno$c¢ sa
trudnym zadaniem dla tego, kto chce siebie odnalez¢ i nazwac.

O problemie tozsamos$ci na rézne sposoby mowi wspotczesna sztuka, rézno-
rako wykorzystujgc mozliwosci oferowane przez dziedziny uprawiane przez arty-
stow. Zestawienie przyktadow pisarstwa i fotografii inspiruje do refleksji ujawnia-
jacej oryginalne konteksty zagadnienia.

W ksigzce Czarne mleko popularna autorka turecka Elif Safak méwi o niepoko-
jach, niezgodach i problemach, zwigzanych z nieplanowang cigzg i dylematami to-
warzyszacymi prébom pogodzenia macierzynstwa z pisarstwem. Historie waznych
momentéw wilasnego zycia miesza z opowiadaniami o upodobaniach literackich
i fascynacji kobietami - literatkami, ktére réznie traktowaly wtasne macierzyn-
stwo i pisarstwo. ,Takze dzi$ obowigzuja pewne zasady: o pisarzach mysli sie naj-
pierw jak o twdrcach, a potem jak o mezczyznach. Natomiast pisarki postrzegane sa
przede wszystkim jako kobiety”?. Wspomina Sylvie Plath, prébujgca w nieustannym
leku pogodzi¢ bycie matka z byciem pisarka i z potrzebg pisania. A moze siebie sama

! Z. Bauman, Tozsamosé. Rozmowy z Benedetto Vecchim, Gdanskie Wydawnictwo Psy-
chologiczne, Gdansk 2007, s. 78-79.

% E. Safak, Czarne mleko, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2011, s. 63.
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pogodzi¢ z tymi rolami i pragnieniami? Sylvie Plath, ktéra nie wytrzymata napiecia
i odebrata sobie zycie. Pisze o Zeldzie Fitzgerald, ktérej w rozwoju talentu literackie-
go przeszkodzita wielka gwiazda jej meza. Przypomina Mary Ann Evans, publikuja-
c3 pod meskim pseudonimem George Eliot, ktérej udato sie udowodni¢, ze kobieta
potrafi pisa¢ jak mezczyzna; pisze o Doris Lessing, Marguerite Duras, wreszcie o ab-
solutnym modelu niezalezno$ci mysli - Simone de Beauvoir. Wérdd jej bohaterek sa
te, ktére wygraty walke o literature, oraz te, ktére - ze wzgledu na naciski otoczenia
albo tez wtasne problemy osobowo$ciowe - przegraty. W ich zyciorysach Elif Safak
szuka wtasnej drogi, ktéra juz niedtugo, w chwili urodzenia sie dziecka, stanie sie
droga nowa. Turecka autorka broni sie przed tymi nowo$ciami jak moze. Przyktady,
ktére wybrata, wskazujg niestety na to, Ze o wiele tatwiej jest kobiecie zaistnie¢ oraz
utrzymac swoja pozycje w $wiecie literatury, gdy dzieci nie ma.

Trudno nie przyznac jej racji - pisarstwo jest zawodem, ktéry wymaga czasu,
i nietatwo w tym zajeciu komus, kto czasu nie ma. Sama autorka wyznaje, ze uwiel-
bia chwile, ktére przeznacza na obserwacje ludzi, na zapisywanie pomystéw na kar-
teczkach, na sktadanie ksigzki w cato$¢ - i Ze nie chce z tych momentéw rezygnowac.
Pisarstwo traktuje bardzo powaznie, jest ono dla niej obowiazkiem wobec siebie
samej i wobec czytelnikow, ale réwniez przyjemnoscia, sposobem na zycie. Ponadto
mowi, jak wiele z cytowanych przez nig kobiet-autorek traktuje swoje ksigzki jak
wtasne dzieci, ktérym daje zycie i na ktérych rozwdj patrzy z przyjemnoscia i duma.

Wzruszajac sie nad ciezkimi losami kobiet w $wiecie literatury nie mozna jed-
nak nie pomysle¢ rowniez, ze ksigzka po prostu jest albo nie jest dobra - nikt nie
przyjmie usprawiedliwienia pisarki, ktéra powie, Ze nie miata czasu na prace nad
swoim dzietem, nikt nie napisze w recenzji ,No tak, mogtoby to by¢ lepsze, ale zlituj-
my sie, ta pani ma przeciez troje dzieci”. Liczy sie tylko produkt. Dlatego trudno jest
sie zgodzi¢ z zacytowanymi wcze$niej stowami tureckiej autorki - kobiety-pisarki
moze rzeczywiscie sa traktowane przede wszystkim jako kobiety, ale tylko w chwi-
li, gdy méwia ,Ja jestem pisarka”, na pewno nie wtedy za$, gdy oddaja czytelnikom
gotowq ksigzke i podlegaja surowej ocenie krytykow.

Elif Safak buduje swoja powies$¢ nie tylko ze wspomnien o innych autorkach.
Pisze o odkryciu, ktére poczynita w sobie. Ot6z pewnego dnia pojawiajg sie jej wia-
sne, ,wewnetrzne” kobiety, jakby maty harem, ztozony z reprezentantek przeré6z-
nych aspektéw osobowoSci pisarki: ambicji i planéw zawodowych, intelektualnych
przyjemnosci, seksualnos$ci... Wszystkie ,wewnetrzne kobiety” koegzystuja zgodnie,
dopdki na horyzoncie nie pojawia sie zagrozenie: dziecko. Zadnej z kobiet ,dzie-
cieca” perspektywa nie wydaje sie dogodna. Szczesliwie okazuje sie, Ze nasza au-
torka ma w sobie jeszcze jedna pania: Mamcie Pudding RyZowy, uosobienie ogni-
ska domowego, zupek i pieluch, ktéra nieudolnie walczy o uzyskanie przewagi nad
stanowczymi, racjonalnymi sktadnikami osobowos$ci. Rozmowy Elif Safak z kazda
Z pan sa zgrabna, dowcipna zabawaq literacka, za ktéra kryje sie naprawde powazny
problem - dazymy do tego, zeby by¢ jednoscia, a tymczasem okazuje sie, Ze jedno-
$ci w nas bez liku. Problem przychodzacy z zewnatrz moze naruszy¢ konstrukcje,
ktéra z taka skwapliwo$cig budowalismy i ktérej stabilnosci byliémy pewni. Jednym
z najwazniejszych pytan o tozsamos¢ jest kwestia poszukiwania tego, co czyni nas
jedna i ta sama osoba. W powiesci Elif Safak jedno$¢ zasadza sie na wielokrotnosci,
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ztozonoSci, ktorej elementy nie tyle sa zniewolone ,haremow3g” jedno$cia, ile potra-
fig ze sobg dochodzi¢ do porozumienia w swoistym wewnetrznym dialogu.

Whbrew temu, czego mozna sie spodziewaé, pisarka nie walczy, nie spiera sie
z odkryciem wtasnej wewnetrznej ztozono$ci; przeciwnie, hotubi je, afirmuje, cieszy
ja to, Ze nie jest jednoznaczna, ze sama dla siebie stanowi zagadke, ktérej nawet nie
byta §wiadoma az do chwili pojawienia sie ,zagrozenia” z zewnatrz (wtasciwie z we-
wnatrz). Jej osobowo$¢ funkcjonowata znakomicie, tak sprawnie i jednomys$lnie, Ze
nie mozna byto nawet odczu¢ jej skomplikowania i rozwarstwienia. Nie narzuca so-
bie konieczno$ci wyboru - lubi siebie wielokrotna. I bedzie umiata dopisa¢ do wielu
rél jeszcze jedna - role matki. Cho¢ nie przyjdzie jej to fatwo. Autorka jedna sobie
czytelnikéw (a na pewno czytelniczki) gtebokim autobiografizmem powiesci, nie-
zwyklta szczeroscia opisu uczu¢, towarzyszacych skomplikowanym wyborom, oraz
analiza aktualnych i wcigz stanowigcych problem tabu kwestii nieplanowanego ma-
cierzynstwa i depresji poporodowe;.

Safak wpisuje sie swoja powiescia w krag zainteresowan ecriture feminine,
przeciwstawiajac sie symbolicznemu - meskiemu porzadkowi, oznaczajacemu ra-
cjonalno$¢, logike i uporzadkowanie. Jej zycie sprzed cigzy jest racjonalne, uporzad-
kowane - nie w sensie wyznaczonego planu dziatania i uzgadniania wszystkiego
z kalendarzem, ale w sensie racjonalizmu wewnetrznego, uporzadkowania i harmo-
nii rozumianej jako absolutna zgoda na siebie. Jej poczucie wtasnej wartosci, wyzna-
wanie - ale nie niewolnicze - okreslonych zasad i norm, a przede wszystkim akcep-
tacja i $wiadomo$¢ siebie sa cechami osobowosci dojrzatej. Dziecko, ktére ma sie
urodzié, nie moze by¢ przeciez sitg, ktéra mogtaby to wszystko zniszczy¢. [ wtasnie
wtedy dajg sie stysze¢ gtosy wewnetrzne, bronigce dawnego porzadku, obawiajace
sie o jednos$¢ wielo$ci, w ktérej ma sie pojawic jeszcze jeden element. Od tej chwili
powies¢ Safak przeksztatca sie w historie poszukiwania, a wtasciwie pracy nad toz-
samoscig, ktora ,nie jest esencjonalng i ustalong tozsamoscig, ale ktéra jest ptynna
i nieciagta, podlegajaca nieustannym zmianom”.

Interesujaca jest konstrukcja narratorki wielopostaciowej. Elementy jej osobo-
wosci, jej wewnetrzne kobiety, nie znajduja sie w jej wnetrzu - s3 poza nig, naleza
do niej, a jednak mozna spojrzeé¢ na nie z boku, z zewnatrz. Monolog wewnetrzny
staje sie dzieki takiemu zabiegowi dialogiem w tradycyjnym rozumieniu, rozmowa
z kim$ , drugim” - znacznie tatwiej taka rozmowe przedstawic i zapisa¢ w pomy-
$le literackim - a moze tez dlatego postacie wewnetrznych kobiet pojawiaja sie na
zewnatrz, poza narratorka - bohaterka - pisarka, ze jej ,wnetrze” - i to dostownie
- jest chwilowo zajete.

Bekart ze Stambutu to powies¢, ktora przyniosta Elif Safak miedzynarodowa
stawe, ale rowniez bardzo powazne i zakoniczone rozprawa sadowa oskarzenia.
Turcja kojarzy nam sie z ekskluzywnym wypoczynkiem wakacyjnym, ewentualnie
z odsiecza wiedenska. Dlatego bardzo istotne jest, ze dzieki takim autorom, jak wta-
$nie Elif Safak, czy bardzo w Polsce popularny Orhan Pamuk, mozemy odkrywacé

3 1. Patyk, Feministyczna redefinicja meskiego spojrzenia. Kobiety w powiesci angielskiej
XIX w. na przyktadzie ,Dziwnych loséw Jane Eyre” Chrlotte Bronte, a konstrukcja kobiecosci
w patriarchalnym swiecie, [w:] ,Gorsza” kobieta: dyskursy, innosci, samotnosci, szaleristwa, red.
D. Adamowicz, Y. Anisimowets, O. Taranek, Wydawnictwo Sutoris, Wroctaw 2008, s. 21.
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Turcje wspoétczesna, dumna ze swojej historii i tradycji, ale jednoczesnie petng nie-
pokoju i napiec.

Armanusz, bohaterka powie$ci, mieszka w Bostonie z matka - Amerykanka i jej
drugim mezem - Turkiem. Ojciec Armanusz byt Ormianinem i ona sama tez czuje sie
Ormianka. Spedza noce na internetowych dyskusjach na forum dla Ormian, pragnac
dowiedzie¢ sie jak najwiecej o wtasnym narodzie. Jednocze$nie odkrywa paradoks
janczara - wiecznego wygnanca i niewolnika, ktéry chce zapomnie¢ o smutnej prze-
sztosci w imie postepu i zgody narodéw. Postanawia sama odkry¢ Stambut, z kt6-
rego pochodza jej przodkowie. Trafia do domu przybranego ojca i uczy sie zycia
w tureckiej rodzinie.

Tarodzina jest juz bardzo nowoczesna. Sktada sie wytacznie z kobiet - wszyscy
mezczyzni albo odchodzg, albo umieraja okoto czterdziestego roku zycia. Postacie
kobiece, kreslone przez Elif Safak, sa arcyciekawe i réznorodne, kazda jest inna, kaz-
da zbudowana precyzyjnie i konsekwentnie. To $wiat niezwykle kolorowy, pach-
nacy wspaniatymi potrawami, Swiat przekonany o istnieniu szepczacych do ucha
dzinéw, $§wiat domowego ciepta i emocji, ale rowniez gorzkich, ukrywanych latami
tajemnic, nieudanych zwiazkéw, zbrodni. Swiat zamkniety i skoriczony. Armanusz
do niego pasuje, poniewaz tez jest kobietg. MeZczyZni nie sg potrzebni w tym domu.

Dla nowoczesnych Turczynek historia zaczyna sie w roku 1923, kiedy to po-
wstato nowe panstwo tureckie pod wodza Atatiirka - ,,0jca narodu”. Armanusz
opowiada im o ludobéjstwie Ormian w roku 1915 i o przyczynach niewyja$nionej
dotad animozji miedzy Turkami a Ormianami. Nie ma w niej ztoSci czy checi wzie-
cia odwetu - jest tylko pamie¢. Stambut byt i pozostanie miastem wielokulturowym
i wielonarodowo$ciowym, ludzie musza nauczy¢ sie zy¢ obok siebie, ale nie moga
zapomnieé. [ mimo tego, Ze sie mieszka w tyglu — nalezy zachowac¢ tozsamos$¢ kultu-
rowa. Nira Yuval-Davis i Floya Anthias wskazuja, ze

reprodukcja zasad i wzoréw w ramach grup etnicznych/narodowosciowych; aktywna
i centryczna partycypacja w ideologicznej reprodukcji wspélnoty oraz przekazywania
jej kultury; podtrzymywanie etnicznych i narodowych réznic jako symbolu w dyskur-
sach ideologicznych, podczas konstruowania, reprodukcji i transformacji kategorii
etnicznych/narodowych*

jest jednym z zadan, za ktorych realizacje w ramach narodu i spoteczno$ci odpowie-
dzialne sg wtasnie kobiety. Elif Safak wpisuje sie w ten poglad i zadanie jako kobieta
i jako pisarka odpowiedzialna stowami za nazywanie prawdy o rzeczywistosci i za
przekazywanie tego, co powinno zosta¢ zachowane przez pamie¢, poniewaz stano-
wi o tozsamo$ci narodu.

Eskterminacja Ormian jest wydarzeniem z naszego - wschodnioeuropejskiego
punktu widzenia - wlasciwie nieznanym. Do tej pory nie wyjasniono doktadnie jej
przyczyn, i prawdopodobnie pozostang one zagadka, poniewaz stanowisko rzadu
tureckiego, oskarzajacego Ormian o wspo6tprace w Rosjanami, za$ popeiniona zbrod-
nie wliczajacego w poczet I wojny $wiatowej, jest zupetnie rézne od stanowiska

4 Por. E. Slezak, Przemiany w rolach spotecznych kobiet i mezczyzn, ,Euro-limes" marzec
2004, nr 1(4), s. 2, http://www.euro-limes.ae.krakow.pl/files/e11%284%292004/es_li-
mes1%284%29.pdf [dostep: 30.05.2012], za: S. Walby, Gender Transformations, Routledge,
London-New York 1997, s. 181.
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ormianskiego, uznajacego wspomniane zdarzenia za pierwszy przejaw holocaustu.
Nie ma réwniez zgody co do liczby ofiar ani odpowiedzialno$ci.

Ksigzka Elif Safak nie jest doktrynerska ani wojujaca, jednak jej autorka znala-
zta sie w sadzie, oskarzona o antytureckos$c®.

Moim ojcem jest Barsam Czachmaczian, stryjecznym dziadkiem Dikran Stambulian, jego
ojciec nazywa sie Varvant Stambulian, a ja sie nazywam Armanusz Czachmaczian. Na-
zwiska wszystkich moich krewnych zawsze konczyty sie na -ian. Jestem wnuczka ocalo-
nych z masakry, reszta rodziny zgineta z rak tureckich rzeznikéw w dziewie¢set pietna-
stym, ale zrobiono mi pranie mdzgu, zebym sie wyrzekta pamieci o tym ludobéjstwie, bo
wychowat mnie jaki$ Turek imieniem Mustafa! - méwi jej bohaterka®.

Ale nie oskarza Turkéw o masakre, ktorej przyczyn nie mozna rozwiktac.
Oskarza o zapomnienie. Powraca pytanie o mozliwo$¢ dialogu miedzy réznymi
wizjami narodu i jego historii - Safak ponownie proponuje paradoksalng jedno$¢
w wieloSci, odnalezienie siebie w tyglu kulturowo-etniczno-religijnym jako jednego
ze sktadnikéw, ale niezbednego i Swiadomego wtasnej warto$ci, wtasnie dzieki pa-
mieci. Tylko wtedy mozliwy jest dialog.

Paul Ricoeur w eseju Pamie¢ - zapomnienie - historia podkresla wielokrotnie
szczeg0lna role pamieci w budowaniu tozsamosci, zaréwno jednostkowej, jak gru-
powej. , W pamieci [...], tkwi Zrédtowa wieZ SwiadomoSci z przesztoscia. Wiemy to
i méwimy od czasow Augustyna: pamiec jest terazniejszo$cig przesztosci””. Kazda
pamie¢ indywidualna jest dla filozofa elementem pamieci zbiorowej; to pamieé
moze decydowac o sensie wydarzen, nawet tych, ktére dawno minety. Pamie¢ decy-
duje réwniez o tym, czego szuka bohaterka powiesci Elif Safak, nawet jesli wprost
tego nie nazywa - o zapomnieniu i przebaczeniu.

Niezaleznie od tego, Ze minione wydarzenia moga podlega¢ innej interpretacji, moralny
ciezar zwigzany z wystepowaniem d tu gu wobec przeszto$ci moze rosnaé badz male¢,
w zaleznoSci od tego, czy oskarzenie zamyka winnego w bolesnym poczuciu nieodwra-
calnosci, czy tez przebaczenie otwiera perspektywe uwolnienia od dtugu, co réwna sie
odwrdceniu catego sensu przesztosci®.

Dtug boli. Poczucie winy moze by¢, wedtug tureckiej autorki, tak silne, ze zo-
staje wyparte, Ze nie pozostawia $ladéw - ktére pozosta¢ powinny. Paul Ricoeur
podkresla ciezar dtugu, ktéry powinien zosta¢ anulowany w imie uzdrowienia pa-
mieci - ale pisze rowniez, ze samo wydarzenie nie moze zosta¢ zapomniane®. Mtoda
Ormianka z powieSci Bekart ze Stambutu nie przychodzi po zemste, nie chce nawet
wypominaé - chce zmusi¢ pamie¢ do otwarcia swoich schowkéw, do trwania - wie,

5 0 zniewazenie turecko$ci zostat réwniez oskarzony w 2005 roku Orhan Pamuk -
w wywiadzie dla gazety szwajcarskiej wspomniat o tureckich zbrodniach na Ormianach
i Kurdach. Por. O. Pamuk, Proces, [w:] tegoz, Inne kolory, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2012, s. 350-356.

¢ E. Safak, Bekart ze Stambutu, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2007, s. 73.

7 P. Ricoeur, Pamie¢ - zapomnienie - historia, [w:] Rozmowy w Castel Gandolfo, red.
K. Michalski, t.II, Wydawnictwo Znak, Warszawa-Krakow 2010, s. 168.

8 Tamze, s. 178.
9 Tamze, s. 178-179.
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ze tylko w trwaniu znajdzie siebie. Wie, Ze tylko wtedy, gdy odkryje siebie, bedzie
mogta podjaé dialog z innymi.

Odkrycie siebie dzieki innemu mozliwe jest wiasnie w dialogu. Filozofia dialo-
gu, nazywana rowniez filozofig spotkania, zaktada taki sposéb myslenia, w ktérym
spotkanie i dialog staja sie zasada filozoficzna. Spotkanie jest punktem wyjscia i za-
sada wszelkiego mys$lenia, ,nowego my$lenia”. Jednostka ma w spotkaniu urzeczy-
wistni¢ swoje cztowieczenstwo, sta¢ sie Ja. Filozofia dialogu zacheca do spotkania
i wzajemnej relacji - drugi cztowiek jest tu pomoca, a nie przeszkoda, w realizacji
naszej jednostkowos$ci. W imie nowego spojrzenia, nowego myslenia Armanusz pro-
ponuje dialog - poznanie Innego ma rozwina¢ samoswiadomos¢ Ja, sttumiong przez
wpajang przez lata, przektamana historie.

Martin Buber twierdzi, Ze tym, co naprawde okresla cztowieka, jest bycie ludzi
razem. Podkres$la wyjatkowo$¢ kontaktu z drugim cztowiekiem, ktéra speinia, reali-
zuje nasze wlasne cztowieczenstwo. Relacja nie ma w sobie zadnego celu. Jejjedynym
celem moze by¢ druga istota, spotkanie, dotkniecie Ty. Petnia naszego cztowieczen-
stwa jest, wedtug Bubera, mozliwa tylko i wytacznie w relacji Ja-Ty z cztowiekiem.
,Cztowiek staje sie Ja w kontakcie z Ty”!’. Nie mozemy w relacji zatraci¢ swojego
wlasnego, prywatnego Ja, ale tylko relacja w pelni nasze Ja urzeczywistnia.

Szczeg6lno$¢ relacji z drugim cztowiekiem w filozofii Martina Bubera réwniez
wynika z jego pogladu na wyjatkowo$¢ osoby. To spojrzenie na (a moze ,w”?) czto-
wieka lub inny byt jak na co$ nieznanego, nowego, zywego, samoistnego i absolut-
nie niezaleznego od naszych wczesniejszych doswiadczen. Buber te relacje nazywa
»wyjsciem Naprzeciw”. Ksigzki Safak (a nawet jej zyciowe doswiadczenia) poka-
zuja dialog wewnetrzny z wlasna osobowoscig, jak i wtasnie konieczna potrzebe
wychodzenia ku innym. W obydwu wypadkach cztowiek w dialogu poznaje wtasnag
tozsamosc.

Takie ,wyjscie Naprzeciw” proponuje w swoich fotografiach takze czeska ar-
tystka, Dita Pepe. Dita jest na wszystkich swoich zdjeciach. Na kazdym - w innej
roli, w innym przebraniu i pozie. Ale zawsze to ona. Ona - podczas préby bycia kim$
innym. W serii Autoportrety z kobietami artystka fotografuje sie w parach z najréz-
niejszymi kobietami - starszymi, mtodszymi, pieknymi i brzydkimi, o réznym statu-
sie spotecznym i zr6znicowanym wygladzie. Zdjecia nie sg przypadkowe - Dita Pepe
przed ich wykonaniem dtugo rozmawia z kobieta, z ktéra chce sie sfotografowac,
dowiaduje sie wiele o jej stylu zycia, osobowosci. Wreszcie obie wybieraja miejsce,
w ktérym bohaterka i artystyczna partnerka tworcy spedza najwiecej czasu, w kto-
rym czuje sie najbardziej komfortowo. Dita przebiera sie w ulubione ubrania osoby,
z ktéra bedzie na zdjeciu, maluje sie tak jak ona, przyjmuje jej poze, stara sie w spo-
s6b naturalny ,przylgnac¢” do miejsca.

Ze zdjecia patrza na nas - zawsze wprost w obiektyw - dwie podobne do siebie
kobiety. Dwie smukte gimnastyczki, dwie starsze panie w podomkach i z chustecz-
kami na gtowach, dwie posthipisowskie intelektualistki, otoczone ksigzkami i bi-
belotami, dwie popijajace herbatke damy w koronkach, w saloniku jak z powiesci
Jane Austen, dwie nastolatki w pokoju pelnym plakatéw i zdje¢ wspédtczesnych idoli
kina i muzyki, dwie niepokorne ,pankéwy”, dwie wyzywajace prostytutki w rézo-
wo-btekitnej oprawie sypialni. Jedna z nich jest zawsze Dita Pepe. Druga - to ta,

10 M. Buber, Ja i Ty, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1992, s. 56.
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ktéra pozwolita jej wejs¢ w swéj prywatny swiat, pozwolita jej na chwile by¢ soba.
»,Mogtabym by¢ nimi” - mdéwi artystka'l. Wszystko zalezy od chwili, od miejsca, tez
ode mnie.

Odruchowo bronimy tego, co dla nas najwazniejsze, co stanowi kwintesencje
naszego ,Ja” przed inwazja Drugiego. Nie méwimy chetnie o naszych najbardziej
osobistych sprawach, nie pozwalamy kazdemu grzeba¢ w naszych szafach, uzywacé
naszych kosmetykoéw i leze¢ na naszym tézku. Bohaterki zdje¢ Dity pozwalaja. Moze
dlatego, Ze Dita nie traktuje ich $wiata lekcewazaco ani tez tylko poznawczo. Nie s3
one dla niej obiektami badan naukowych, ale szczerego i doglebnego zaintereso-
wania cztowieka, ktory chce sie o drugim jak najwiecej dowiedzie¢ - poniewaz go
to fascynuje. Dwie sfotografowane osoby sa w jakim$ sensie zzZyte, zaprzyjaZnione,
bliskie. Ten efekt zostat zapewne uzyskany dzieki osobowosci Dity, ktéra chce sie
zmienia¢, gdy wchodzi w relacje z drugim cztowiekiem.

Dita Pepe przyznaje, ze traktuje fotografie jako pewna forme terapii, ale terapii
codziennosci, nie negatywnych wspomnien. Mowi:

Caty czas mam wrazenie, ze musze fotografowac, ze to moze co$ zmieni¢. Caty czas mam
wrazenie, Ze rzeczywisto$¢ jest poza mna i Ze Zyje we $nie i w innym ciele. Caly czas
mam wrazenie, Ze nie jestem wystarczajaco kochana, wystarczajaco piekna i inteligent-
na i ze powinnam sie wstydzi¢ siebie samej; oto jaka potrafie by¢ ,bez kregostupa”, gdy
sie boje. Strach towarzyszy mi wszedzie i ciggle. Doskonale go maskuje, wychodzi mi to
dobrze [...]. Fotografia jest dla mnie formg komunikacji nie tylko z samym soba; dzieki
niej rozmawiam z ludzmi, zadaje pytania, odpowiadam, reaguje, czuje rzeczy, zyje, je-
stem aktywna'2,

Zdjecia z innymi maja zatem stuzyc¢ jej samej. Poprzez poznanie drugiego, wej-
$cie w jego role, w jego $wiat - poznaje siebie samg. Spotkanie z drugim cztowie-
kiem, z druga kobietg, staje sie dla artystki inspiracja do kreowania samej siebie. Jej
zdjecia sg wpisem w ,interakcyjng” tradycje rozumienia tozsamosci, w ktdrej istotne
jest okreslenie ,znaczacego innego” - czyli tego, ktéry pomaga nam sie samookre-
$li¢, spetniajac warunek uznania naszej tozsamosci, ktérego obecnos¢ i uznanie jest
koniecznym warunkiem spetnionej tozsamosci'®. O poznawaniu siebie w kontakcie
z drugim pisze Barbara Skarga:

Po prostu Ja rozumie, Ze nie jest tym $wiatem, Ze jest czym$ odrebnym, dla siebie. Przede
wszystkim za$ rozumie, Ze rézni sie od tego drugiego, ktérego napotyka. Moze go pra-
gna¢, moze sie go obawiag, ale ten drugi wtasnie jest lustrem, w ktérym Ja sie przeglada,
znajdujac w nim zaprzeczenie lub potwierdzenie tego, co wiasne [...]. Poszukiwanie bo-
wiem sobo$ci przebiega w nieustannym zderzeniu z tym, co inne. To ten drugi méwi do
mnie, uczy mowic i poucza, to on staje sie punktem odniesienia mojej refleksji“.

11 Dita Pepe, rez. K. Czernd, 2005, film online: http://www.youtube.com/watch?v=zZ6a-
Xf1HnHU [dostep: 30.05.2012].

12V, Bigrus, Dita Pepe. ,Autoportrety”, tekst towarzyszacy wystawie w gdanskim CSW
Laznia, sierpien/wrzesien 2009, http://www.transfotografia.com/2009/pepe-pl.php3 [do-
step: 30.05.2012].

3 Por. C. Taylor, Zrédta wspéiczesnej tozsamosci, [w:] Rozmowy w Castel Gandolfo...,
s. 160.

1 B. Skarga, Tozsamos¢ i réznica, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2009, s. 275.
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Projekt Autoportrety z mezczyznami to seria zdje¢ - znédw z Ditg w roli gtéwnej
- na ktoérych artystka weciela sie w role zon mezczyzn z réznych Srodowisk, o prze-
réznych sposobach zycia, zainteresowaniach i §wiecie warto$ci. Zdaje sie mowicé:
tak mogtoby by¢, zat6zmy, Ze tak jest, i sprawdZmy, jak cztowiek funkcjonuje w in-
nej roli, w nowym $rodowisku, otoczeniu, wéréd innych ludzi. Jako Zona ogrodni-
ka usmiechnieta Dita w kapeluszu trzyma kosz jabtek. Na idealnie przystrzyzonym
trawniku stoi Dita - Zona biznesmena w koszuli w kratke, z dwéjka dzieci - wszyscy
ubrani w jednej tonacji. Dita staje sie matka licznej, cyganskiej rodziny, fotografujac
sie na tle zrujnowanej kamienicy, z czerwong plamg wywrédconego wiadra u stop.
Dita na kiczowatym, nowobogackim zdjeciu $lubnym, z o$niezong tgka i gérami
w tle, jak u taniego fotografa. Dita jako neoromantyczna zona i matka - przepiekne
zdjecie na drewnianym 16zku ukazuje ja w otoczeniu meza i dzieci - najmtodsze
przy piersi - wszyscy w odcieniach bieli. Dita moze by¢ réwniez partnerka zbiera-
cza - fotografuje sie w odblaskowej kurteczce i swetrze z bazaru, przed namiotem,
obok ktérego na plastikowym krzesle siedzi jej partner, typowy bezdomny kolekcjo-
ner wszystkiego, z torba z narzedziami, reklaméwka i czerwonym magnetofonem
kasetowym.

Dita jako Zona réznych mezczyzn zawsze podziela ich zainteresowania, nigdy
nie ma znuzonej miny. Na zdjeciach widzimy jg z mistrzem wschodnich sztuk walki,
z zapalonym sportowcem, z entuzjasta jazdy konnej, z rajdowcem, z eleganckim biz-
nesmenem - fotografka dopasowuje swdj str6j, makijaz, czasem peruke, do obowig-
zujacej sytuacji, a przede wszystkim do tego, kogo ma u boku. Czasem na zdjeciach
towarzyszy jej wlasny maz i wtasne dzieci, czasem s3 to ludzie obcy, reprezentanci
swojej klasy, zawodu, pasji. Tak jak w pierwszym projekcie wazne jest tutaj miejsce
- artystka pozwala je czesto wybra¢ samym portretowanym, zeby czuli sie swobod-
nie w scenerii, ktéra jest im najblizsza. Co niestychane i zadziwiajace - twarz Dity
na wszystkich prawie zdjeciach jest bardzo naturalnie u§émiechnieta. To nie znaczy:
jest mi wszystko jedno, gdzie jestem, bo umiem sie dopasowa¢, cho¢by na site. To
raczej ma oznaczac: moge by¢ szczes$liwa w kazdej sytuacji, umiem i chce znalezé
siebie w innych ludziach.

Fotografie Dity Pepe i powies$ci Elif Safak sg prébami odpowiedzi, a raczej po-
szukiwania odpowiedzi, na wspétczesne definicje i redefinicje pojecia tozsamosci,
w szczeg6lno$ci za$ - tozsamo$ci kobiety. Prace artystek, mimo ze powstate z zupet-
nie innej materii, rzadzace sie zatem diametralnie innymi prawami odbioru, taczy
pojecie koncentracji na jednostce. Turecka pisarka jest gtbwna postacig/postaciami
swojej powiesci. Dita Pepe fotografuje Dite Pepe.

Elif Safak proponuje introspekcje, odkrywajaca ztozonos$¢ i wieloznacznos$¢
wewnetrznej konstrukeji - konstrukeji cztowieka, ktéra staje sie konstrukcja po-
wiesci. Ekspozycja wewnetrznego, kobieco urzadzonego haremu, ,wyciagniecie”
$rodka na zewnatrz jest zabiegiem prowokujacym zabawe literacka w podjecie dia-
logu z tym, co nosi sie w §rodku. Pisarka zmienia wiec to, co powinno by¢ monolo-
giem wewnetrznym czy solilokwium - w dialog. Ten zabieg konstrukcyjny domi-
nuje w powiesci, dodajac jej tempa i dyskursywnosci dzieki wprowadzeniu galerii
charakteréw tak niezaleznych, ze czytelnik z tatwo$cig zapomina, Ze s3 one tylko
komponentami jednej i tej samej osoby. Kobieta nosi w sobie inne kobiety, z kt6-
rych kazda dominuje w adekwatnej sytuacji. [ podobnie jak kobieta potrafi - cho¢



Z wielu — jedna. Powiesci Elif Safak, fotografie Dity Pepe [157]

dla mezZczyzn jest to nie do pojecia - wykonywac kilka czynno$ci rownoczes$nie, tak
tez kobiecie udaje sie utrzymywac¢ wewnetrzny harem, zestaw roél, ktérych rézno-
rodno$¢ i liczebno$¢ wecale nie jest tozsama z chaosem i nieumiejetnoscia podjecia
wyboru, ale staje sie Swiadoma, wysmakowang kompozycja wielu elementéw. To
nie pole bitwy - to uporzadkowana garderoba, katalog.

Tak zbudowana tozsamo$¢ w sytuacji zmiany manifestuje sie, $wiadomie
i z silg, na zewnatrz. Konstrukcja nie zostaje rozbita, broni tylko swojego porzad-
ku, przyzwyczajen. Literatura powstaje tam, gdzie porzadek zostaje naruszony.
Osobowo$¢ otwiera sie, emanuje do $wiata zewnetrznego, uwalnia swoje sktadniki
- i tak staje sie tematem literackim.

W powiesci Bekart ze Stambutu, ktéra za temat obiera poszukiwanie tozsamo-
$ci narodowej, problem bohaterki jest nie wewnatrz niej, ale poza nia. Problem ja
otacza. Problemem jest Stambut. Miasto, do ktérego sie dazy, poniewaz tylko ono
moze da¢ odpowiedZ, nauczyé, tylko w nim mozna znaleZ¢ praprzyczyne. A jedno-
cze$nie miasto, ktére prawde ukrywa w swoich niezliczonych ulicach i zachowuja-
cych pozory mieszkancach. Miasto przechowuje pamie¢, ale zostawia jg wytacznie
dla siebie, nie pozwala do niej dotrzeé. Zeby w tej mieszance sie zanurzy¢, nie tracac
swojej tozsamo$ci i odrebno$ci, Zeby nie sta¢ sie przyprawa w aromatycznym turec-
kim daniu, trzeba mie¢ silng swiadomos¢ wytyczonego celu. Trzeba siebie budowaé
z elementéw zewnetrznej roznorodnosci, dojrzale je wybierajac.

Zn6w mozna powr6ci¢ do Ricouera i przypomnieé¢ zadanie budowania toz-
samosci w procesie narracji, w dziataniu, ktére jest artykulacja siebie. To narracji
wilasnie zawdzieczamy tozsamosé. Ale samos$wiadomos¢ jest punktem dojscia, nie
wyj$cia; to cel, do ktérego mamy dazy¢ na drodze interpretacji. Interpretacji, czyli
rozumienia ludzkich dziatan, mysli, wytworéw. By¢ moze takie spotkanie na grun-
cie sztuki, jakie proponuja nam turecka pisarka i czeska fotografka, ma wtasnie by¢
spotkaniem z Innym, ktory staje sie Mnag, ktérym staje sie Ja, aby méc fotografowaé
i pisa¢ ,0 sobie samym w charakterze... innego”'*. By¢ moze réwniez moja préba
interpretacji jest droga do samopoznania.

Safak pokazuje tozsamos$¢ w drodze ,,do”, w kierunku zewnetrznym. To wejScie
w siebie skutkuje reakcja ,na zewnatrz”, budujaca dialog i efektownie komplikujaca
fabute. Kierunek przyjety przez czeska fotografike jest odmienny - to wyjscie , od
siebie” ku drugiemu, aby znowu powr6ci¢ do siebie z tym, co sie od drugiego zyska-
to, réwnoczes$nie co$ mu zostawiajac. Pisze Rafat Solewski:

Zderzenie takie moze by¢ spotkaniem z Innym, Innym w sobie, ale i Innym przychodza-
cym ze $wiata bogatego w swej réznorodnosci, Gadamerowsko i Levinasowsko petnego
wielorakich Zrédet kultury. Po spotkaniu za$ z Innym, po przej$ciu przez dziedzictwo
wtiasne i kultury réznorakie, powraca sie do siebie w hermeneutycznej samointerpreta-
cji i samorozumieniu®®.

15 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, ttum. B. Chatstowski, PWN, Warszawa 2005,
s. 10.

16 R. Solewski, ,Hermeneutyka dziedzictwa czy «stawanie sie sobg»”? Wybrane przykta-
dy sztuki przetomu XX i XXI wieku, wydruk komputerowy, tekst przeznaczony do publikacji
w tomie materiatéw z II Polskiego Kongresu Estetyki.
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Dialektyka dawania, wyzwalajacego zdolno$¢ dawania w zamian, zaktada pro-
ces i efekt ubogacenia - nie tylko o wielo$¢ tego, co zewnetrzne; rowniez o jednos¢
tego, co nazywamy: Ja.

Dita jako gtéwna bohaterka swoich fotografii takze $wiadomie wyraza zto-
zono$¢ osobowosci, ale ztozonos¢, ktora jest w trakcie ,sktadania sie”, w budowie
niemozliwej do ukonczenia. W powiesci Czarne mleko przypadek staje sie mechani-
zmem akcji, odkrywania sktadnikéw. Zdjecia Dity sg same w sobie przypadkami -
nie chodzi tu, jak juz pisatam, o proces ich powstawania, w ktérym przypadkowosci
nie ma, ale o rezultat, ukazujacy zycie jako serie przypadkéw, na ktére nie mamy
wptywu.

Wspomniatam o szacunku, zainteresowaniu, jakie Dita okazuje swoim model-
kom i modelom - co wtasnie skutkuje emanujacym ze zdje¢ cieptem, naturalno-
$cia, otwartoscia. Ale kazda z 0séb pojawia sie tylko raz - tylko Dita jest obecna na
wszystkich fotografiach. Nie mozna wiec nie zauwazy¢, ze chodzi jej tak napraw-
de o siebie. O samopoznanie, samorealizacje i ,autoformacje”, do ktérych kontakt
z drugim jest Srodkiem, droga. Cel ostateczny - to JA.

Woeielajac sie w kolejne matki, zony, partnerki z haremu dla wszystkich mez-
czyzn i utozsamiajac sie z ré6znymi kobietami, fotografka prowokuje wzajemnos¢,
dialog, stajac sie podmiotem i przedmiotem relacji. Przyjmujac na siebie poszczego6l-
ne role, czeska artystka demonstruje relatywizm zycia, $wiadomos$¢ ktoérego wcale
nie musi by¢ przeszkoda, z ktérym nie trzeba walczy¢, a mozna z niego uczynic - sie-
bie wtasnie. I sposéb na zycie. Sposéb na sztuke.

Stowa ,rola”, ,maska” majg w swiadomosci polskiego odbiorcy sztuki konotacje
negatywna. Kojarza sie ze sztuczno$cig, nieudolno$cia, poddaniem sie zalezno$ciom,
wpltywom zewnetrznym, rezygnacja z tego, co dla nas naturalne. Takiej interpretacji
nie mozna zastosowac¢ ani wobec fotografii Dity Pepe, ani wobec powiesci Safak.
Role ,kobiet wewnetrznych” sg Swiadomymi aspektami dojrzatej osobowosci, ktéra
juz wybrata to, co dla niej wtasciwe. Nie mozna méwic o sztuczno$ci, o pozorach
i grze, skoro wszyscy aktorzy sg tozsami z rezyserem. Jedynie nowa rola - rola matki
- wobec ktoérej wszystkie pozostate bedg musiaty sie okresli¢, zostaje niespodzie-
wanie narzucona i jej przyjecie, co autorka-matka przyznaje, nie przychodzi tatwo.
W $wiecie Dity Pepe kazdorazowe przyjmowanie nowej roli jest sposobem na zycie,
poza ktérym nic nie ma - a skoro nie ma nic, nie mozna go warto$ciowac. Dita nie
moéwi: tak wygladam, gdy jestem sobg, a tak, gdy sie zmieniam; méwi: zmieniam sie
caly czas, wlasnie bycie soba polega na zmianie. Nie ma stato$ci. Nie ma wiec tez
maski, skoro jest nig wszystko.

Dita Pepe odnajduje siebie w innych. Elif Safak odnajduje innych (inne) w so-
bie. Obydwie poprzez wielo$¢ i r6znorodnos¢ okreslaja sposéb na samorealizacje.
Ten sposoéb staje sie rowniez koncepcja autora - podmiotu i przedmiotu sztuki.
Fotografia i ksigzka mdéwa, jak dalece nic o sobie jeszcze nie wiemy - i jakie to moze
by¢ inspirujace.



Z wielu — jedna. Powiesci Elif Safak, fotografie Dity Pepe [159]

E pluribus una (From many, she emerges one)
- novels by Elif Safak, photographies by Dita Pepe

Abstract

This comparison of the novels by a Turkish author Elif Safak and the pictures by Dita Pepe,
a Czech photographer, is an attempt to show two different answers, given by women-artists,
working on two different matters, to the question of searching for identity of a woman in the
contemporary world. Dita Pepe, as an author of the series of her self-portraits with many
other women and with men of different social status, builds her own artistic identity in
contact with other people. Elif Safak, in her novel “The Bastard of Istanbul,” describes the
problems of understanding and saving personal identity in the melting-pot of the city, with
the background of an old, but still existing conflict between the Turks and Armenians. In
the novel titled “Black Milk” Safak shows the internal complexity of a woman who tries to
reconcile her maternity with being a writer. Both artists are similar in terms of unification of
the subject and the object of their works, which are the artists themselves. They both refer to
the contemporaneity, using “variety” as a definition of the identity of an artist.

Zofia Wojtusik

studiuje na studiach doktoranckich
Instytutu Filologii Polskiej UP
e-mail: z.wojtusik@gmail.com



