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Z wielu – jedna. Powieści Elif Şafak, fotografie Dity Pepe

Współczesność funkcjonuje w wielości i różnorodności. Nie ma żadnego konkretne-
go wyznacznika, może tylko ten, że wyznaczników jest wiele. Ideą jest mnogość idei, 
zaspokojeniem – stan wiecznego niezaspokojenia, wyborem – możliwość wielokrot-
nego i  wielorakiego wyboru. Wielość w  potocznych wyobrażeniach utożsamiana 
jest ze szczęściem – zawsze lepiej mieć dużo niż jedno. Ale wielość i różnorodność, 
pozwalające odkrywać życie z każdej strony, pozwalające człowiekowi na wykorzy-
stywanie swoich możliwości w licznych dziedzinach – stanowią również wyzwanie.

Możliwości wyboru jest zatem wiele, a człowiek wciąż musi podejmować de-
cyzje. „Obsesyjna i kompulsywna zmiana (raz nazywana «modernizacją», to znów 
«postępem», «udoskonaleniem», «rozwojem» czy «aktualizacją» to istota nowocze-
snego sposobu istnienia" pisze Zygmunt Bauman. „Całkiem realnym i  najbardziej 
dziś powszechnym zmartwieniem jest [...] na którą z możliwych tożsamości się zde-
cydować i  jak długo pozostawać przy tym wyborze?”1. Wielość i różnorodność są 
trudnym zadaniem dla tego, kto chce siebie odnaleźć i nazwać.

O problemie tożsamości na różne sposoby mówi współczesna sztuka, różno-
rako wykorzystując możliwości oferowane przez dziedziny uprawiane przez arty-
stów. Zestawienie przykładów pisarstwa i fotografii inspiruje do refleksji ujawnia-
jącej oryginalne konteksty zagadnienia.

W książce Czarne mleko popularna autorka turecka Elif Şafak mówi o niepoko-
jach, niezgodach i problemach, związanych z nieplanowaną ciążą i dylematami to-
warzyszącymi próbom pogodzenia macierzyństwa z pisarstwem. Historię ważnych 
momentów własnego życia miesza z  opowiadaniami o  upodobaniach literackich 
i  fascynacji kobietami – literatkami, które różnie traktowały własne macierzyń-
stwo i pisarstwo. „Także dziś obowiązują pewne zasady: o pisarzach myśli się naj-
pierw jak o twórcach, a potem jak o mężczyznach. Natomiast pisarki postrzegane są 
przede wszystkim jako kobiety”2. Wspomina Sylvię Plath, próbującą w nieustannym 
lęku pogodzić bycie matką z byciem pisarką i z potrzebą pisania. A może siebie samą 

1 Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z  Benedetto Vecchim, Gdańskie Wydawnictwo Psy-
chologiczne, Gdańsk 2007, s. 78–79.

2 E. Şafak, Czarne mleko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 63.
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pogodzić z tymi rolami i pragnieniami? Sylvię Plath, która nie wytrzymała napięcia 
i odebrała sobie życie. Pisze o Zeldzie Fitzgerald, której w rozwoju talentu literackie-
go przeszkodziła wielka gwiazda jej męża. Przypomina Mary Ann Evans, publikują-
cą pod męskim pseudonimem George Eliot, której udało się udowodnić, że kobieta 
potrafi pisać jak mężczyzna; pisze o Doris Lessing, Marguerite Duras, wreszcie o ab-
solutnym modelu niezależności myśli – Simone de Beauvoir. Wśród jej bohaterek są 
te, które wygrały walkę o literaturę, oraz te, które – ze względu na naciski otoczenia 
albo też własne problemy osobowościowe – przegrały. W ich życiorysach Elif Şafak 
szuka własnej drogi, która już niedługo, w chwili urodzenia się dziecka, stanie się 
drogą nową. Turecka autorka broni się przed tymi nowościami jak może. Przykłady, 
które wybrała, wskazują niestety na to, że o wiele łatwiej jest kobiecie zaistnieć oraz 
utrzymać swoją pozycję w świecie literatury, gdy dzieci nie ma. 

Trudno nie przyznać jej racji – pisarstwo jest zawodem, który wymaga czasu, 
i niełatwo w tym zajęciu komuś, kto czasu nie ma. Sama autorka wyznaje, że uwiel-
bia chwile, które przeznacza na obserwacje ludzi, na zapisywanie pomysłów na kar-
teczkach, na składanie książki w całość – i że nie chce z tych momentów rezygnować. 
Pisarstwo traktuje bardzo poważnie, jest ono dla niej obowiązkiem wobec siebie 
samej i wobec czytelników, ale również przyjemnością, sposobem na życie. Ponadto 
mówi, jak wiele z cytowanych przez nią kobiet-autorek traktuje swoje książki jak 
własne dzieci, którym daje życie i na których rozwój patrzy z przyjemnością i dumą. 

Wzruszając się nad ciężkimi losami kobiet w świecie literatury nie można jed-
nak nie pomyśleć również, że książka po prostu jest albo nie jest dobra – nikt nie 
przyjmie usprawiedliwienia pisarki, która powie, że nie miała czasu na pracę nad 
swoim dziełem, nikt nie napisze w recenzji „No tak, mogłoby to być lepsze, ale zlituj-
my się, ta pani ma przecież troje dzieci”. Liczy się tylko produkt. Dlatego trudno jest 
się zgodzić z zacytowanymi wcześniej słowami tureckiej autorki – kobiety-pisarki 
może rzeczywiście są traktowane przede wszystkim jako kobiety, ale tylko w chwi-
li, gdy mówią „Ja jestem pisarką”, na pewno nie wtedy zaś, gdy oddają czytelnikom 
gotową książkę i podlegają surowej ocenie krytyków.

Elif Şafak buduje swoją powieść nie tylko ze wspomnień o innych autorkach. 
Pisze o odkryciu, które poczyniła w sobie. Otóż pewnego dnia pojawiają się jej wła-
sne, „wewnętrzne” kobiety, jakby mały harem, złożony z reprezentantek przeróż-
nych aspektów osobowości pisarki: ambicji i planów zawodowych, intelektualnych 
przyjemności, seksualności... Wszystkie „wewnętrzne kobiety” koegzystują zgodnie, 
dopóki na horyzoncie nie pojawia się zagrożenie: dziecko. Żadnej z  kobiet „dzie-
cięca” perspektywa nie wydaje się dogodna. Szczęśliwie okazuje się, że nasza au-
torka ma w sobie jeszcze jedną panią: Mamcię Pudding Ryżowy, uosobienie ogni-
ska domowego, zupek i pieluch, która nieudolnie walczy o uzyskanie przewagi nad 
stanowczymi, racjonalnymi składnikami osobowości. Rozmowy Elif Şafak z każdą 
z pań są zgrabną, dowcipną zabawą literacką, za którą kryje się naprawdę poważny 
problem – dążymy do tego, żeby być jednością, a tymczasem okazuje się, że jedno-
ści w nas bez liku. Problem przychodzący z zewnątrz może naruszyć konstrukcję, 
którą z taką skwapliwością budowaliśmy i której stabilności byliśmy pewni. Jednym 
z najważniejszych pytań o tożsamość jest kwestia poszukiwania tego, co czyni nas 
jedną i tą samą osobą. W powieści Elif Şafak jedność zasadza się na wielokrotności, 
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złożoności, której elementy nie tyle są zniewolone „haremową” jednością, ile potra-
fią ze sobą dochodzić do porozumienia w swoistym wewnętrznym dialogu.

Wbrew temu, czego można się spodziewać, pisarka nie walczy, nie spiera się  
z odkryciem własnej wewnętrznej złożoności; przeciwnie, hołubi je, afirmuje, cieszy 
ją to, że nie jest jednoznaczna, że sama dla siebie stanowi zagadkę, której nawet nie 
była świadoma aż do chwili pojawienia się „zagrożenia” z zewnątrz (właściwie z we-
wnątrz). Jej osobowość funkcjonowała znakomicie, tak sprawnie i jednomyślnie, że 
nie można było nawet odczuć jej skomplikowania i rozwarstwienia. Nie narzuca so-
bie konieczności wyboru – lubi siebie wielokrotną. I będzie umiała dopisać do wielu 
ról jeszcze jedną – rolę matki. Choć nie przyjdzie jej to łatwo. Autorka jedna sobie 
czytelników (a na pewno czytelniczki) głębokim autobiografizmem powieści, nie-
zwykłą szczerością opisu uczuć, towarzyszących skomplikowanym wyborom, oraz 
analizą aktualnych i wciąż stanowiących problem tabu kwestii nieplanowanego ma-
cierzyństwa i depresji poporodowej.

Şafak wpisuje się swoją powieścią w  krąg zainteresowań ecriture feminine, 
przeciwstawiając się symbolicznemu – męskiemu porządkowi, oznaczającemu ra-
cjonalność, logikę i uporządkowanie. Jej życie sprzed ciąży jest racjonalne, uporząd-
kowane – nie w  sensie wyznaczonego planu działania i  uzgadniania wszystkiego 
z kalendarzem, ale w sensie racjonalizmu wewnętrznego, uporządkowania i harmo-
nii rozumianej jako absolutna zgoda na siebie. Jej poczucie własnej wartości, wyzna-
wanie – ale nie niewolnicze – określonych zasad i norm, a przede wszystkim akcep-
tacja i świadomość siebie są cechami osobowości dojrzałej. Dziecko, które ma się 
urodzić, nie może być przecież siłą, która mogłaby to wszystko zniszczyć. I właśnie 
wtedy dają się słyszeć głosy wewnętrzne, broniące dawnego porządku, obawiające 
się o jedność wielości, w której ma się pojawić jeszcze jeden element. Od tej chwili 
powieść Şafak przekształca się w historię poszukiwania, a właściwie pracy nad toż-
samością, która „nie jest esencjonalną i ustaloną tożsamością, ale która jest płynna 
i nieciągła, podlegająca nieustannym zmianom”3.

Interesująca jest konstrukcja narratorki wielopostaciowej. Elementy jej osobo-
wości, jej wewnętrzne kobiety, nie znajdują się w jej wnętrzu – są poza nią, należą 
do niej, a jednak można spojrzeć na nie z boku, z zewnątrz. Monolog wewnętrzny 
staje się dzięki takiemu zabiegowi dialogiem w tradycyjnym rozumieniu, rozmową 
z kimś „drugim” – znacznie łatwiej taką rozmowę przedstawić i zapisać w pomy-
śle literackim – a może też dlatego postacie wewnętrznych kobiet pojawiają się na 
zewnątrz, poza narratorką – bohaterką – pisarką, że jej „wnętrze” – i to dosłownie 
– jest chwilowo zajęte.

Bękart ze Stambułu to powieść, która przyniosła Elif Şafak międzynarodową 
sławę, ale również bardzo poważne i  zakończone rozprawą sądową oskarżenia. 
Turcja kojarzy nam się z ekskluzywnym wypoczynkiem wakacyjnym, ewentualnie 
z odsieczą wiedeńską. Dlatego bardzo istotne jest, że dzięki takim autorom, jak wła-
śnie Elif Şafak, czy bardzo w  Polsce popularny Orhan Pamuk, możemy odkrywać 

3 I. Patyk, Feministyczna redefinicja męskiego spojrzenia. Kobiety w powieści angielskiej 
XIX w. na przykładzie „Dziwnych losów Jane Eyre” Chrlotte Bronte, a  konstrukcja kobiecości 
w patriarchalnym świecie, [w:] „Gorsza” kobieta: dyskursy, inności, samotności, szaleństwa, red. 
D. Adamowicz, Y. Anisimowets, O. Taranek, Wydawnictwo Sutoris, Wrocław 2008, s. 21.
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Turcję współczesną, dumną ze swojej historii i tradycji, ale jednocześnie pełną nie-
pokoju i napięć.

Armanusz, bohaterka powieści, mieszka w Bostonie z matką – Amerykanką i jej 
drugim mężem – Turkiem. Ojciec Armanusz był Ormianinem i ona sama też czuje się 
Ormianką. Spędza noce na internetowych dyskusjach na forum dla Ormian, pragnąc 
dowiedzieć się jak najwięcej o własnym narodzie. Jednocześnie odkrywa paradoks 
janczara – wiecznego wygnańca i niewolnika, który chce zapomnieć o smutnej prze-
szłości w imię postępu i zgody narodów. Postanawia sama odkryć Stambuł, z któ-
rego pochodzą jej przodkowie. Trafia do domu przybranego ojca i  uczy się życia 
w tureckiej rodzinie.

Ta rodzina jest już bardzo nowoczesna. Składa się wyłącznie z kobiet – wszyscy 
mężczyźni albo odchodzą, albo umierają około czterdziestego roku życia. Postacie 
kobiece, kreślone przez Elif Şafak, są arcyciekawe i różnorodne, każda jest inna, każ-
da zbudowana precyzyjnie i  konsekwentnie. To świat niezwykle kolorowy, pach-
nący wspaniałymi potrawami, świat przekonany o  istnieniu szepczących do ucha 
dżinów, świat domowego ciepła i emocji, ale również gorzkich, ukrywanych latami 
tajemnic, nieudanych związków, zbrodni. Świat zamknięty i skończony. Armanusz 
do niego pasuje, ponieważ też jest kobietą. Mężczyźni nie są potrzebni w tym domu.

Dla nowoczesnych Turczynek historia zaczyna się w roku 1923, kiedy to po-
wstało nowe państwo tureckie pod wodzą Atatürka – „ojca narodu”. Armanusz 
opowiada im o ludobójstwie Ormian w roku 1915 i o przyczynach niewyjaśnionej 
dotąd animozji między Turkami a Ormianami. Nie ma w niej złości czy chęci wzię-
cia odwetu – jest tylko pamięć. Stambuł był i pozostanie miastem wielokulturowym 
i wielonarodowościowym, ludzie muszą nauczyć się żyć obok siebie, ale nie mogą 
zapomnieć. I mimo tego, że się mieszka w tyglu – należy zachować tożsamość kultu-
rową. Nira Yuval-Davis i Floya Anthias wskazują, że 

reprodukcja zasad i wzorów w ramach grup etnicznych/narodowościowych; aktywna 
i centryczna partycypacja w ideologicznej reprodukcji wspólnoty oraz przekazywania 
jej kultury; podtrzymywanie etnicznych i narodowych różnic jako symbolu w dyskur-
sach ideologicznych, podczas konstruowania, reprodukcji i  transformacji kategorii 
etnicznych/narodowych4

jest jednym z zadań, za których realizację w ramach narodu i społeczności odpowie-
dzialne są właśnie kobiety. Elif Şafak wpisuje się w ten pogląd i zadanie jako kobieta 
i jako pisarka odpowiedzialna słowami za nazywanie prawdy o rzeczywistości i za 
przekazywanie tego, co powinno zostać zachowane przez pamięć, ponieważ stano-
wi o tożsamości narodu.

Eskterminacja Ormian jest wydarzeniem z naszego – wschodnioeuropejskiego 
punktu widzenia – właściwie nieznanym. Do tej pory nie wyjaśniono dokładnie jej 
przyczyn, i prawdopodobnie pozostaną one zagadką, ponieważ stanowisko rządu 
tureckiego, oskarżającego Ormian o współpracę w Rosjanami, zaś popełnioną zbrod-
nię wliczającego w  poczet I  wojny światowej, jest zupełnie różne od stanowiska 

4 Por. E. Ślęzak, Przemiany w rolach społecznych kobiet i mężczyzn, „Euro-limes" marzec 
2004, nr 1(4), s. 2, http://www.euro-limes.ae.krakow.pl/files/e11%284%292004/es_li-
mes1%284%29.pdf [dostęp: 30.05.2012], za: S. Walby, Gender Transformations, Routledge, 
London–New York 1997, s. 181.
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ormiańskiego, uznającego wspomniane zdarzenia za pierwszy przejaw holocaustu. 
Nie ma również zgody co do liczby ofiar ani odpowiedzialności. 

Książka Elif Şafak nie jest doktrynerska ani wojująca, jednak jej autorka znala-
zła się w sądzie, oskarżona o antytureckość5. 

Moim ojcem jest Barsam Czachmaczian, stryjecznym dziadkiem Dikran Stambulian, jego 
ojciec nazywa się Varvant Stambulian, a ja się nazywam Armanusz Czachmaczian. Na-
zwiska wszystkich moich krewnych zawsze kończyły się na -ian. Jestem wnuczką ocalo-
nych z masakry, reszta rodziny zginęła z rąk tureckich rzeźników w dziewięćset piętna-
stym, ale zrobiono mi pranie mózgu, żebym się wyrzekła pamięci o tym ludobójstwie, bo 
wychował mnie jakiś Turek imieniem Mustafa! – mówi jej bohaterka6. 

Ale nie oskarża Turków o  masakrę, której przyczyn nie można rozwikłać. 
Oskarża o  zapomnienie. Powraca pytanie o  możliwość dialogu między różnymi 
wizjami narodu i  jego historii – Şafak ponownie proponuje paradoksalną jedność 
w wielości, odnalezienie siebie w tyglu kulturowo-etniczno-religijnym jako jednego 
ze składników, ale niezbędnego i świadomego własnej wartości, właśnie dzięki pa-
mięci. Tylko wtedy możliwy jest dialog.

Paul Ricoeur w eseju Pamięć – zapomnienie – historia podkreśla wielokrotnie 
szczególną rolę pamięci w budowaniu tożsamości, zarówno jednostkowej, jak gru-
powej. „W pamięci [...], tkwi źródłowa więź świadomości z przeszłością. Wiemy to 
i mówimy od czasów Augustyna: pamięć jest teraźniejszością przeszłości7”. Każda 
pamięć indywidualna jest dla filozofa elementem pamięci zbiorowej; to pamięć 
może decydować o sensie wydarzeń, nawet tych, które dawno minęły. Pamięć decy-
duje również o tym, czego szuka bohaterka powieści Elif Şafak, nawet jeśli wprost 
tego nie nazywa – o zapomnieniu i przebaczeniu. 

Niezależnie od tego, że minione wydarzenia mogą podlegać innej interpretacji, moralny 
ciężar związany z występowaniem  d ł u g u  wobec przeszłości  może rosnąć bądź maleć, 
w zależności od tego, czy oskarżenie zamyka winnego w bolesnym poczuciu nieodwra-
calności, czy też przebaczenie otwiera perspektywę uwolnienia od długu, co równa się 
odwróceniu całego sensu przeszłości8.  

Dług boli. Poczucie winy może być, według tureckiej autorki, tak silne, że zo-
staje wyparte, że nie pozostawia śladów – które pozostać powinny. Paul Ricoeur 
podkreśla ciężar długu, który powinien zostać anulowany w imię uzdrowienia pa-
mięci – ale pisze również, że samo wydarzenie nie może zostać zapomniane9. Młoda 
Ormianka z powieści Bękart ze Stambułu nie przychodzi po zemstę, nie chce nawet 
wypominać – chce zmusić pamięć do otwarcia swoich schowków, do trwania – wie, 

5 O  znieważenie tureckości został również oskarżony w  2005 roku Orhan Pamuk – 
w  wywiadzie dla gazety szwajcarskiej wspomniał o  tureckich zbrodniach na Ormianach 
i Kurdach. Por. O. Pamuk, Proces, [w:] tegoż, Inne kolory, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2012, s. 350–356.

6 E. Safak, Bękart ze Stambułu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 73.
7 P. Ricoeur, Pamięć – zapomnienie – historia, [w:] Rozmowy w  Castel Gandolfo, red.  

K. Michalski,  t. II, Wydawnictwo Znak, Warszawa–Kraków 2010, s. 168.
8 Tamże, s. 178.
9 Tamże, s. 178–179.
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że tylko w trwaniu znajdzie siebie. Wie, że tylko wtedy, gdy odkryje siebie, będzie 
mogła podjąć dialog z innymi.

Odkrycie siebie dzięki innemu możliwe jest właśnie w dialogu. Filozofia dialo-
gu, nazywana również filozofią spotkania, zakłada taki sposób myślenia, w którym 
spotkanie i dialog stają się zasadą filozoficzną. Spotkanie jest punktem wyjścia i za-
sadą wszelkiego myślenia, „nowego myślenia”. Jednostka ma w spotkaniu urzeczy-
wistnić swoje człowieczeństwo, stać się Ja. Filozofia dialogu zachęca do spotkania 
i wzajemnej relacji – drugi człowiek jest tu pomocą, a nie przeszkodą, w realizacji 
naszej jednostkowości. W imię nowego spojrzenia, nowego myślenia Armanusz pro-
ponuje dialog – poznanie Innego ma rozwinąć samoświadomość Ja, stłumioną przez 
wpajaną przez lata, przekłamaną historię.

Martin Buber twierdzi, że tym, co naprawdę określa człowieka, jest bycie ludzi 
razem. Podkreśla wyjątkowość kontaktu z drugim człowiekiem, która spełnia, reali-
zuje nasze własne człowieczeństwo. Relacja nie ma w sobie żadnego celu. Jej jedynym 
celem może być druga istota, spotkanie, dotknięcie Ty. Pełnia naszego człowieczeń-
stwa jest, według Bubera, możliwa tylko i wyłącznie w relacji Ja–Ty z człowiekiem. 
„Człowiek staje się Ja w kontakcie z Ty”10. Nie możemy w relacji zatracić swojego 
własnego, prywatnego Ja, ale tylko relacja w pełni nasze Ja urzeczywistnia.

Szczególność relacji z drugim człowiekiem w filozofii Martina Bubera również 
wynika z jego poglądu na wyjątkowość osoby. To spojrzenie na (a może „w”?) czło-
wieka lub inny byt jak na coś nieznanego, nowego, żywego, samoistnego i absolut-
nie niezależnego od naszych wcześniejszych doświadczeń. Buber tę relację nazywa 
„wyjściem Naprzeciw”. Książki Şafak (a  nawet jej życiowe doświadczenia) poka-
zują dialog wewnętrzny z  własną osobowością, jak i  właśnie konieczną potrzebę 
wychodzenia ku innym. W obydwu wypadkach człowiek w dialogu poznaje własną 
tożsamość.

Takie „wyjście Naprzeciw” proponuje w swoich fotografiach także czeska ar-
tystka, Dita Pepe. Dita jest na wszystkich swoich zdjęciach. Na każdym – w  innej 
roli, w innym przebraniu i pozie. Ale zawsze to ona. Ona – podczas próby bycia kimś 
innym. W serii Autoportrety z kobietami artystka fotografuje się w parach z najróż-
niejszymi kobietami – starszymi, młodszymi, pięknymi i brzydkimi, o różnym statu-
sie społecznym i zróżnicowanym wyglądzie. Zdjęcia nie są przypadkowe – Dita Pepe 
przed ich wykonaniem długo rozmawia z kobietą, z którą chce się sfotografować, 
dowiaduje się wiele o jej stylu życia, osobowości. Wreszcie obie wybierają miejsce, 
w którym bohaterka i artystyczna partnerka twórcy spędza najwięcej czasu, w któ-
rym czuje się najbardziej komfortowo. Dita przebiera się w ulubione ubrania osoby, 
z którą będzie na zdjęciu, maluje się tak jak ona, przyjmuje jej pozę, stara się w spo-
sób naturalny „przylgnąć” do miejsca.

Ze zdjęcia patrzą na nas – zawsze wprost w obiektyw – dwie podobne do siebie 
kobiety. Dwie smukłe gimnastyczki, dwie starsze panie w podomkach i z chustecz-
kami na głowach, dwie posthipisowskie intelektualistki, otoczone książkami i  bi-
belotami, dwie popijające herbatkę damy w koronkach, w saloniku jak z powieści 
Jane Austen, dwie nastolatki w pokoju pełnym plakatów i zdjęć współczesnych idoli 
kina i muzyki, dwie niepokorne „pankówy”, dwie wyzywające prostytutki w różo-
wo-błękitnej oprawie sypialni. Jedną z  nich jest zawsze Dita Pepe. Druga – to ta, 

10 M. Buber, Ja i Ty, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1992, s. 56.
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która pozwoliła jej wejść w swój prywatny świat, pozwoliła jej na chwilę być sobą. 
„Mogłabym być nimi” – mówi artystka11. Wszystko zależy od chwili, od miejsca, też 
ode mnie.

Odruchowo bronimy tego, co dla nas najważniejsze, co stanowi kwintesencję 
naszego „Ja” przed inwazją Drugiego. Nie mówimy chętnie o  naszych najbardziej 
osobistych sprawach, nie pozwalamy każdemu grzebać w naszych szafach, używać 
naszych kosmetyków i leżeć na naszym łóżku. Bohaterki zdjęć Dity pozwalają. Może 
dlatego, że Dita nie traktuje ich świata lekceważąco ani też tylko poznawczo. Nie są 
one dla niej obiektami badań naukowych, ale szczerego i  dogłębnego zaintereso-
wania człowieka, który chce się o drugim jak najwięcej dowiedzieć – ponieważ go 
to fascynuje. Dwie sfotografowane osoby są w jakimś sensie zżyte, zaprzyjaźnione, 
bliskie. Ten efekt został zapewne uzyskany dzięki osobowości Dity, która chce się 
zmieniać, gdy wchodzi w relację z drugim człowiekiem.

Dita Pepe przyznaje, że traktuje fotografię jako pewną formę terapii, ale terapii 
codzienności, nie negatywnych wspomnień. Mówi: 

Cały czas mam wrażenie, że muszę fotografować, że to może coś zmienić. Cały czas mam 
wrażenie, że rzeczywistość jest poza mną i że żyję we śnie i w  innym ciele. Cały czas 
mam wrażenie, że nie jestem wystarczająco kochana, wystarczająco piękna i inteligent-
na i że powinnam się wstydzić siebie samej; oto jaka potrafię być „bez kręgosłupa”, gdy 
się boję. Strach towarzyszy mi wszędzie i ciągle. Doskonale go maskuję, wychodzi mi to 
dobrze [...]. Fotografia jest dla mnie formą komunikacji nie tylko z samym sobą; dzięki 
niej rozmawiam z ludźmi, zadaję pytania, odpowiadam, reaguję, czuję rzeczy, żyję, je-
stem aktywna12. 

Zdjęcia z innymi mają zatem służyć jej samej. Poprzez poznanie drugiego, wej-
ście w jego rolę, w jego świat – poznaje siebie samą. Spotkanie z drugim człowie-
kiem, z drugą kobietą, staje się dla artystki inspiracją do kreowania samej siebie. Jej 
zdjęcia są wpisem w „interakcyjną” tradycję rozumienia tożsamości, w której istotne 
jest określenie „znaczącego innego” – czyli tego, który pomaga nam się samookre-
ślić, spełniając warunek uznania naszej tożsamości, którego obecność i uznanie jest 
koniecznym warunkiem spełnionej tożsamości13. O poznawaniu siebie w kontakcie 
z drugim pisze Barbara Skarga: 

Po prostu Ja rozumie, że nie jest tym światem, że jest czymś odrębnym, dla siebie. Przede 
wszystkim zaś rozumie, że różni się od tego drugiego, którego napotyka. Może go pra-
gnąć, może się go obawiać, ale ten drugi właśnie jest lustrem, w którym Ja się przegląda, 
znajdując w nim zaprzeczenie lub potwierdzenie tego, co własne [...]. Poszukiwanie bo-
wiem sobości przebiega w nieustannym zderzeniu z tym, co inne. To ten drugi mówi do 
mnie, uczy mówić i poucza, to on staje się punktem odniesienia mojej refleksji14.

11 Dita Pepe, reż. K. Czerná, 2005, film online: http://www.youtube.com/watch?v=zZ6a-
Xf1HnHU [dostęp: 30.05.2012].

12 V. Bigrus, Dita Pepe. „Autoportrety”, tekst towarzyszący wystawie w gdańskim CSW 
Łaźnia, sierpień/wrzesień 2009, http://www.transfotografia.com/2009/pepe-pl.php3 [do-
stęp: 30.05.2012].

13 Por. C. Taylor, Źródła współczesnej tożsamości, [w:] Rozmowy w  Castel Gandolfo…,  
s. 160.

14 B. Skarga, Tożsamość i różnica, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 275.
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Projekt Autoportrety z mężczyznami to seria zdjęć – znów z Ditą w roli głównej 
– na których artystka wciela się w role żon mężczyzn z różnych środowisk, o prze-
różnych sposobach życia, zainteresowaniach i  świecie wartości. Zdaje się mówić: 
tak mogłoby być, załóżmy, że tak jest, i sprawdźmy, jak człowiek funkcjonuje w in-
nej roli, w nowym środowisku, otoczeniu, wśród innych ludzi. Jako żona ogrodni-
ka uśmiechnięta Dita w kapeluszu trzyma kosz jabłek. Na idealnie przystrzyżonym 
trawniku stoi Dita – żona biznesmena w koszuli w kratkę, z dwójką dzieci – wszyscy 
ubrani w jednej tonacji. Dita staje się matką licznej, cygańskiej rodziny, fotografując 
się na tle zrujnowanej kamienicy, z czerwoną plamą wywróconego wiadra u stóp. 
Dita na kiczowatym, nowobogackim zdjęciu ślubnym, z  ośnieżoną łąką i  górami 
w tle, jak u taniego fotografa. Dita jako neoromantyczna żona i matka – przepiękne 
zdjęcie na drewnianym łóżku ukazuje ją w  otoczeniu męża i  dzieci – najmłodsze 
przy piersi – wszyscy w odcieniach bieli. Dita może być również partnerką zbiera-
cza – fotografuje się w odblaskowej kurteczce i swetrze z bazaru, przed namiotem, 
obok którego na plastikowym krześle siedzi jej partner, typowy bezdomny kolekcjo-
ner wszystkiego, z torbą z narzędziami, reklamówką i czerwonym magnetofonem 
kasetowym.

Dita jako żona różnych mężczyzn zawsze podziela ich zainteresowania, nigdy 
nie ma znużonej miny. Na zdjęciach widzimy ją z mistrzem wschodnich sztuk walki, 
z zapalonym sportowcem, z entuzjastą jazdy konnej, z rajdowcem, z eleganckim biz-
nesmenem – fotografka dopasowuje swój strój, makijaż, czasem perukę, do obowią-
zującej sytuacji, a przede wszystkim do tego, kogo ma u boku. Czasem na zdjęciach 
towarzyszy jej własny mąż i własne dzieci, czasem są to ludzie obcy, reprezentanci 
swojej klasy, zawodu, pasji. Tak jak w pierwszym projekcie ważne jest tutaj miejsce 
– artystka pozwala je często wybrać samym portretowanym, żeby czuli się swobod-
nie w scenerii, która jest im najbliższa. Co niesłychane i zadziwiające – twarz Dity 
na wszystkich prawie zdjęciach jest bardzo naturalnie uśmiechnięta. To nie znaczy: 
jest mi wszystko jedno, gdzie jestem, bo umiem się dopasować, choćby na siłę. To 
raczej ma oznaczać: mogę być szczęśliwa w każdej sytuacji, umiem i chcę znaleźć 
siebie w innych ludziach.

Fotografie Dity Pepe i powieści Elif  Şafak są próbami odpowiedzi, a raczej po-
szukiwania odpowiedzi, na współczesne definicje i redefinicje pojęcia tożsamości, 
w szczególności zaś – tożsamości kobiety. Prace artystek, mimo że powstałe z zupeł-
nie innej materii, rządzące się zatem diametralnie innymi prawami odbioru, łączy 
pojęcie koncentracji na jednostce. Turecka pisarka jest główną postacią/postaciami 
swojej powieści. Dita Pepe fotografuje Ditę Pepe. 

Elif Şafak proponuje introspekcję, odkrywającą złożoność i  wieloznaczność 
wewnętrznej konstrukcji – konstrukcji człowieka, która staje się konstrukcją po-
wieści. Ekspozycja wewnętrznego, kobieco urządzonego haremu, „wyciągnięcie” 
środka na zewnątrz jest zabiegiem prowokującym zabawę literacką w podjęcie dia-
logu z tym, co nosi się w środku. Pisarka zmienia więc to, co powinno być monolo-
giem wewnętrznym czy solilokwium – w  dialog. Ten zabieg konstrukcyjny domi-
nuje w powieści, dodając jej tempa i dyskursywności dzięki wprowadzeniu galerii 
charakterów tak niezależnych, że czytelnik z  łatwością zapomina, że są one tylko 
komponentami jednej i  tej samej osoby. Kobieta nosi w sobie inne kobiety, z któ-
rych każda dominuje w adekwatnej sytuacji. I podobnie jak kobieta potrafi – choć 
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dla mężczyzn jest to nie do pojęcia – wykonywać kilka czynności równocześnie, tak 
też kobiecie udaje się utrzymywać wewnętrzny harem, zestaw ról, których różno-
rodność i liczebność wcale nie jest tożsama z chaosem i nieumiejętnością podjęcia 
wyboru, ale staje się świadomą, wysmakowaną kompozycją wielu elementów. To 
nie pole bitwy – to uporządkowana garderoba, katalog.

Tak zbudowana tożsamość w  sytuacji zmiany manifestuje się, świadomie 
i z siłą, na zewnątrz. Konstrukcja nie zostaje rozbita, broni tylko swojego porząd-
ku, przyzwyczajeń. Literatura powstaje tam, gdzie porządek zostaje naruszony. 
Osobowość otwiera się, emanuje do świata zewnętrznego, uwalnia swoje składniki 
– i tak staje się tematem literackim.

W powieści Bękart ze Stambułu, która za temat obiera poszukiwanie tożsamo-
ści narodowej, problem bohaterki jest nie wewnątrz niej, ale poza nią. Problem ją 
otacza. Problemem jest Stambuł. Miasto, do którego się dąży, ponieważ tylko ono 
może dać odpowiedź,  nauczyć, tylko w nim można znaleźć praprzyczynę. A jedno-
cześnie miasto, które prawdę ukrywa w swoich niezliczonych ulicach i zachowują-
cych pozory mieszkańcach. Miasto przechowuje pamięć, ale zostawia ją wyłącznie 
dla siebie, nie pozwala do niej dotrzeć. Żeby w tej mieszance się zanurzyć, nie tracąc 
swojej tożsamości i odrębności, żeby nie stać się przyprawą w aromatycznym turec-
kim daniu, trzeba mieć silną świadomość wytyczonego celu. Trzeba siebie budować 
z elementów zewnętrznej różnorodności, dojrzale je wybierając. 

Znów można powrócić do Ricouera i  przypomnieć zadanie budowania toż-
samości w procesie narracji, w działaniu, które jest artykulacją siebie. To narracji 
właśnie zawdzięczamy tożsamość. Ale samoświadomość jest punktem dojścia, nie 
wyjścia; to cel, do którego mamy dążyć na drodze interpretacji. Interpretacji, czyli 
rozumienia ludzkich działań, myśli, wytworów. Być może takie spotkanie na grun-
cie sztuki, jakie proponują nam turecka pisarka i czeska fotografka, ma właśnie być 
spotkaniem z Innym, który staje się Mną, którym staję się Ja, aby móc fotografować 
i  pisać „o  sobie samym w  charakterze... innego”15. Być może również moja próba 
interpretacji jest drogą do samopoznania. 

Şafak pokazuje tożsamość w drodze „do”, w kierunku zewnętrznym. To wejście 
w siebie skutkuje reakcją „na zewnątrz”, budującą dialog i efektownie komplikującą 
fabułę. Kierunek przyjęty przez czeską fotografikę jest odmienny – to wyjście „od 
siebie” ku drugiemu, aby znowu powrócić do siebie z tym, co się od drugiego zyska-
ło, równocześnie coś mu zostawiając. Pisze Rafał Solewski: 

Zderzenie takie może być spotkaniem z Innym, Innym w sobie, ale i Innym przychodzą-
cym ze świata bogatego w swej różnorodności, Gadamerowsko i Levinasowsko pełnego 
wielorakich źródeł kultury. Po spotkaniu zaś z Innym, po przejściu przez dziedzictwo 
własne i kultury różnorakie, powraca się do siebie w hermeneutycznej samointerpreta-
cji i samorozumieniu16.

15 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chałstowski, PWN, Warszawa 2005,  
s. 10.

16 R. Solewski, „Hermeneutyka dziedzictwa czy «stawanie się sobą»”? Wybrane przykła-
dy sztuki przełomu XX i XXI wieku, wydruk komputerowy, tekst przeznaczony do publikacji 
w tomie materiałów z II Polskiego Kongresu Estetyki.
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Dialektyka dawania, wyzwalającego zdolność dawania w zamian, zakłada pro-
ces i efekt ubogacenia – nie tylko o wielość tego, co zewnętrzne; również o jedność 
tego, co nazywamy: Ja.

Dita jako główna bohaterka swoich fotografii także świadomie wyraża zło-
żoność osobowości, ale złożoność, która jest w trakcie „składania się”, w budowie 
niemożliwej do ukończenia. W powieści Czarne mleko przypadek staje się mechani-
zmem akcji, odkrywania składników. Zdjęcia Dity są same w sobie przypadkami – 
nie chodzi tu, jak już pisałam, o proces ich powstawania, w którym przypadkowości 
nie ma, ale o rezultat, ukazujący życie jako serię przypadków, na które nie mamy 
wpływu.

Wspomniałam o szacunku, zainteresowaniu, jakie Dita okazuje swoim model-
kom i  modelom – co właśnie skutkuje emanującym ze zdjęć ciepłem, naturalno-
ścią, otwartością. Ale każda z osób pojawia się tylko raz – tylko Dita jest obecna na 
wszystkich fotografiach. Nie można więc nie zauważyć, że chodzi jej tak napraw-
dę o siebie. O samopoznanie, samorealizację i  „autoformację”, do których kontakt 
z drugim jest środkiem, drogą. Cel ostateczny – to JA.

Wcielając się w kolejne matki, żony, partnerki z haremu dla wszystkich męż-
czyzn i utożsamiając się z różnymi kobietami, fotografka prowokuje wzajemność, 
dialog, stając się podmiotem i przedmiotem relacji. Przyjmując na siebie poszczegól-
ne role, czeska artystka demonstruje relatywizm życia, świadomość którego wcale 
nie musi być przeszkodą, z którym nie trzeba walczyć, a można z niego uczynić – sie-
bie właśnie. I sposób na życie. Sposób na sztukę.

Słowa „rola”, „maska” mają w świadomości polskiego odbiorcy sztuki konotację 
negatywną. Kojarzą się ze sztucznością, nieudolnością, poddaniem się zależnościom, 
wpływom zewnętrznym, rezygnacją z tego, co dla nas naturalne. Takiej interpretacji 
nie można zastosować ani wobec fotografii Dity Pepe, ani wobec powieści Şafak. 
Role „kobiet wewnętrznych” są świadomymi aspektami dojrzałej osobowości, która 
już wybrała to, co dla niej właściwe. Nie można mówić o sztuczności, o pozorach 
i grze, skoro wszyscy aktorzy są tożsami z reżyserem. Jedynie nowa rola – rola matki 
– wobec której wszystkie pozostałe będą musiały się określić, zostaje niespodzie-
wanie narzucona i jej przyjęcie, co autorka-matka przyznaje, nie przychodzi łatwo. 
W świecie Dity Pepe każdorazowe przyjmowanie nowej roli jest sposobem na życie, 
poza którym nic nie ma – a skoro nie ma nic, nie można go wartościować. Dita nie 
mówi: tak wyglądam, gdy jestem sobą, a tak, gdy się zmieniam; mówi: zmieniam się 
cały czas, właśnie bycie sobą polega na zmianie. Nie ma stałości. Nie ma więc też 
maski, skoro jest nią wszystko. 

Dita Pepe odnajduje siebie w innych. Elif  Şafak odnajduje innych (inne) w so-
bie. Obydwie poprzez wielość i różnorodność określają sposób na samorealizację. 
Ten sposób staje się również koncepcją autora – podmiotu i  przedmiotu sztuki. 
Fotografia i książka mówą, jak dalece nic o sobie jeszcze nie wiemy – i jakie to może 
być inspirujące.
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E pluribus una (From many, she emerges one)  
– novels by Elif Şafak, photographies by Dita Pepe

Abstract
This comparison of the novels by a Turkish author Elif Şafak and the pictures by Dita Pepe,  
a Czech photographer, is an attempt to show two different answers, given by women-artists, 
working on two different matters, to the question of searching for identity of a woman in the 
contemporary world. Dita Pepe, as an author of the series of her self-portraits with many 
other women and with men of different social status, builds her own artistic identity in 
contact with other people. Elif Şafak, in her novel “The Bastard of Istanbul,” describes the 
problems of understanding and saving personal identity in the melting-pot of the city, with 
the background of an old, but still existing conflict between the Turks and Armenians. In 
the novel titled “Black Milk” Şafak shows the internal complexity of a woman who tries to 
reconcile her maternity with being a writer. Both artists are similar in terms of unification of 
the subject and the object of their works, which are the artists themselves. They both refer to 
the contemporaneity, using “variety” as a definition of the identity of an artist.
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