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Wstęp

K    ultura utrwaliła biegunowe obrazy matki i ojca. Ojciec 
reprezentuje rozum, matka – serce; ojciec to świat, matka 

– dom. Każdy zna pieśń Serdeczna matko i te słowa: „Lecz kiedy 
Ojciec rozgniewany siecze,/ Szczęśliwy kto się do Matki uciecze”. 
O matce, miłości macierzyńskiej i jej relacjach z dziećmi w wieku 
XIX wiemy dużo1. Rola ojców w  codziennym życiu domowym 
i  w  procesie dorastania dzieci nie budziła analogicznego zain-
teresowania. Językoznawcze analizy materiału historycznego 
prowadzą do wniosku przewidywalnego, utrwalającego stereotyp 
ojca jako troskliwego opiekuna i surowego wychowawcy2. Szer-
szą perspektywę poznawczą, wyraźniej uwzględniającą ekono-
miczne, prawne i obyczajowe upodrzędnienie kobiet względem 
mężczyzn, choć jednostronnie skupioną na negatywnym obrazie 
ojca, przynoszą studia literaturoznawcze3. Obrazy relacji ojców 

1 A. Bołdyrew, Matka i  dziecko w  rodzinie polskiej. Ewolucja modelu ży-
cia rodzinnego w  latach 1795–1918, Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2008;  
R. Stachura, Z tobą lub bez ciebie. Matka i córka w twórczości Elizy Orzeszkowej, 
„Prace Polonistyczne”, S. 61, 2006, t. 1, s. 101–110; J. Jaśkiewicz, Kobiety-matki 
w wybranych utworach publicystycznych Elizy Orzeszkowej, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica”, t. 13, 2010, s. 135–152; A. Banot, Relacje 
matki i córki w „Jędzy” Elizy Orzeszkowej, „Filologia Polska. Roczniki Naukowe 
Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2015, z. 1, s. 163–172.
2 B. Walczak, „Ojciec” w języku polskim (na tle porównawczym), [w:] Ojciec…, 
red. S. Jabłoński, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 2000, s. 51;  
E. Skorupska-Raczyńska, Kreacja ojca w  powieściach nadniemeńskich Elizy 
Orzeszkowej (studium językowo-stylistyczne), PWSZ, Gorzów Wielkopolski 
2013.
3 M.J. Olszewska, Przedmiot transakcji: córka. Od Fredry do Perzyńskiego,  
[w:] Mieszczaństwo i  mieszczańskość w  literaturze polskiej drugiej połowy  
XIX wieku, red. E. Ihnatowicz, Elipsa, Warszawa 2000, s. 177–193; M. Skucha, 
„Nieszczęśliwe niewolnice”. „Dziennik Serafiny” Józefa Ignacego Kraszewskiego 
jako opowieść o  „handlu kobietami”, „Wiek XIX”, t. 5 (47), 2012, s. 405–420; 
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i  córek w powieściach XIX wieku są tak różne, że każda próba 
wyprowadzenia z nich jednego modelu grozi uproszczeniem.

Oto ojciec despota. Poważnie zadłużony baron Phalern 
oświadcza córce:

– Stara się o ciebie ten dryblas z Mamontowa, milioner!… proszę 
cię bardzo, abyś mi fochów żadnych nie robiła. Pójdziesz za niego, 
tylko nie zaraz… W  naszym położeniu, z  twoim nazwiskiem 
i baronowskim tytułem trzeba się trochę podrożyć, ale przeciągać 
struny nie ma co.

Gdy zaś córka odmawia i zarzuca ojcu, że chce ją sprzedać, 
ten wpada w złość:

Baron poskoczył z miejsca i schwycił kańczug ze ściany, wiszący 
w całej kolekcji lasek, szpicrut, harapów i przyborów sportowych.
– Ty!… śmiesz?…
Zapienił się, posiniał z gniewu, oczyma błysnął jak podrażniony 
wilk i omal ręki nie podniósł na córkę […]4.

Skutkiem tej sytuacji była nienawiść wzajemna i obopólna 
pogarda. Można tu widzieć literacką przesadę w kreowaniu zde-
generowanej arystokracji jako klasy odchodzącej w historyczny 
niebyt. Ale w rodzinach bezrobotnych pracowników fizycznych 
bywało podobnie. Oto umiera ojciec. Córka zwraca się do niego: 
„Wy sobie gnijta… wy trup! […] Zdychajta se! – rzuciła jeszcze 
z dzikim chichotem”. Męczarnie ojca uważa za karę Bożą za to, 
że ją „dał ciarachowi na poniewierkę”. Prosiła, by tego nie czynił, 
lecz ją „cisnął chłopu pod nogi”. W  odpowiedzi słyszy: „– Ta-
kie… prawo… ojcowe… wykaszlał Galanciak”5.

tenże, Ładni chłopcy i szalone. Męskość i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Collegium Columbinum, Kraków 2014, s. 145–165.
4 M. Gawalewicz, Szubrawcy. Powieść, t. 1, Gebethner i Wolff, Warszawa 1896, 
s. 142.
5 M. Stagieńska, Rymarkiewicz, Marysińska 24, [w:] tejże, Tajemnica. Nowele, 
Księgarnia „Kroniki Rodzinnej”, Warszawa 1914, s. 144–146.
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Ale są też obrazy biegunowo różne. Michał Wołowski w po-
wieści Z dogmatem pokazuje ojca, któremu po trzech synach uro-
dziła się córka, co go niezmiernie ucieszyło. „– Mam nareszcie 
dziecko – szepnął. […] syna chowa się dla świata, córkę dla sie-
bie…”6. Synom zapewnia kosztowne wykształcenie w zagranicz-
nych uniwersytetach, ale to córce – najmłodszej z  rodzeństwa 
– powierza rolę głowy rodu, ona ma dbać, aby bracia szli przez 
życie „z dogmatem” (ideą narodową, społeczną i moralną). To 
marny artystycznie utwór, lecz przekazuje ideę nowego ładu spo-
łecznego, nad którym kontrolę sprawuje kobieta – wykonawczy-
ni testamentu ojca. Stereotypowy obraz XIX-wiecznej literatury 
podkreśla nakaz pełnego szacunku dystansu córek wobec ojców. 
Tymczasem dokumenty dowodzą, że bywało inaczej, że w nie-
których rodzinach wytworzyły się relacje partnerskie. Oto listy 
Marii z Szetkiewiczow Sienkiewiczowej (żony Henryka): „Ej, Ty 
Ojczulku! Albo Ty mnie kochasz?”7, „A  Ojczulek przejada się! 
Brzydki, Kaziuniu, dajesz przykład dzieciom”8.

Wobec tak różnych przykładów i  wyraźnych dowodów, 
że w XIX wieku relacje ojcowie – córki albo utrzymywały mo-
del konserwatywny, albo sterowały ku nowoczesności, przyda 
się dodatkowy punkt odniesienia w  postaci zbioru rzeczywi-
stych (nie fikcyjnych) biografii ojców i  córek. Zebrane tu bio-
grafie łączy kryterium uprawianej profesji literackiej. Obejmują 
okres od końca wieku XVIII po połowę wieku XX, przy czym 
dotyczą tylko osób, których aktywność pisarską uformował wiek 
XIX. W polskiej kulturze ten wiek rozwinął i upowszechnił mit  
Urszulki Kochanowskiej. Ojca rozpaczającego po stracie ukocha-
nej córeczki utrwaliły obrazy malarskie m.in. Walerego Eljasza- 
-Radzikowskiego, Władysława Łuszczkiewicza, Juliusza Kossaka,  

6 M. Wołowski, Z dogmatem. Powieść, Gebethner i Wolff, Warszawa 1893, s. 10.
7 M. z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy, listy opracowała, wstępem i przy-
pisami opatrzyła B. Szargot, Naukowe Wydawnictwo Piotrkowskie, Piotrków 
Trybunalski 2012, s. 56.
8 Tamże, s. 83. Ojcem Marii był Kazimierz Szetkiewicz.
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Feliksa Sypniewskiego czy Jana Matejki. Tę wizję plastycz-
ną rozniosły po kraju reprodukcje w  prasie oraz pocztówki.  
O Urszulce Kochanowskiej pisali literaci (np. Klementyna z Tań-
skich Hoffmanowa). Felicjan Faleński na marginesie studiów nad 
twórczością Kochanowskiego, a szczególnie Trenów, napisał ob-
razek, którego bohaterem jest ojciec poeta i  córka młodziutka 
poetka, „Safo słowieńska”.

Kiedy go sobie wyobrazimy, własną ręką ubierającego dziecinę do 
trumienki; kiedy go posłuchamy, jak ją sam wyprawia na gody ze 
śmiercią; czujemy, że się chyba nie na długo z nią rozłącza. Boleść 
jego bowiem cicha jest i spokojna, ale z rzędu tych cierpliwych kro-
pli, które nie spiesząc się zbytecznie, głazy jednak zużywają. […]
Niestety! na to, żeby je potomność mieć mogła, Urszulka umrzeć 
musiała, gdyż, jak to słusznie powiedziano, co ma ożyć w pieśni, 
musi w  rzeczywistości żyć przestać. […] O, niewiasty polskie! 
Przyjmijcie do swego grona małą Urszulkę Kochanowską, niema-
łego imienia, córkę Jana Kochanowskiego!9

W  gronie „niewiast polskich” – zacnych i  szanowanych – 
były dotąd wzorowe lub cierpiące matki, posłuszne córki, patriot-
ki dodające rycerzom animuszu bitewnego. Poetek, które piórem 
wybijały się na miejsca zarezerwowane dla mężczyzn, nie było 
(pojawiały się jako odstręczające przykłady dziwadeł). To właś- 
nie w wieku XIX kobiety piszące przestały się bawić piórem, a za-
częły nim zarabiać na życie. Objawiło się wtedy wyjątkowo dużo 
literatek, które akces do zawodu pisarskiego czy dziennikarskiego 
zawdzięczały przykładom lub pomocy ojców – literatów. Zapre-
zentowany tu zbiór nie obejmuje wszystkich par ojców i córek, 
o których chciałem napisać i do których nawet zebrałem sporo 
materiału. Im dłużej jednak zbierałem, tym wyraźniej dostrzega-

9 Felicjan [F.M. Faleński], Urszulka Kochanowska, [w:] Noworocznik. Kalen-
darz ilustrowany dla Polek na rok 1865, Nakładem Adama Dzwonkowskie-
go, Warszawa 1865, s. 122. Inne prace Faleńskiego o  Kochanowskim omawia  
U. Kowalczuk, Felicjan Faleński. Twórczość i  obecność, Wydział Polonistyki 
UW, Warszawa 2002.



łem, że nie zdołam go zamknąć w granicach jednego tomu. Samo 
zestawienie: Stanisław i Stanisława Przybyszewscy zajęłoby może 
kolejny tom…

Zdecydowałem się na przedstawienie par piszących ojców 
i córek w układzie chronologicznym, bo w jego ramach wyraźniej 
widać zmiany ekonomiczne, obyczajowe i światopoglądowe, któ-
re warunkowały odmienne trajektorie losów ojców i córek. Bio-
grafistyka (z akcentem na psychobiografie) łączy się tu z historią 
literatury. Większość zaprezentowanych sylwetek to literaci  
drugo- i trzecioplanowi, którym dotąd humanistyka nie poświę-
cała uwagi. Z tego niedostatku badawczego wynikło (prawdopo-
dobne) zbyt hojne szafowanie faktografią i bibliografią, a  także 
możliwe jednostronne interpretacje niektórych utworów. Przy-
szłe badania mogą ujawnić dokumenty dotąd nieznane i skorygo-
wać zaprezentowane tu opinie. Na pewne wątpliwości związane 
z zakresami stosowanych pojęć zwrócił mi uwagę prof. Tomasz 
Sobieraj, zaś prof. Dorota Samborska-Kukuć podpowiedziała mi 
pewne dane metrykalne, które umknęły mojej uwadze. Obojgu 
Recenzentom serdecznie dziękuję za pomoc. 
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Kamińscy – Ludwik, Zofia Węgierska

Tłumacz Pope’a i Tassa

L   egendy historyczne Zofii Węgierskiej, wydane w roku 1852, 
czyli niemal dokładnie w  połowie wieku XIX, autorka 

opatrzyła dedykacją, która mogła zaskoczyć niejednego ze 
współczesnych, gdyż była dość niekonwencjonalna: „Ludwiko- 
wi Kamińskiemu/ Ojcu, Nauczycielowi, Przyjacielowi/ poświęca 
Autorka”1. Niekonwencjonalna, bo lapidarna i surowa, w czasie 
kiedy podobne dedykacje bywały napuszone, panegiryczne 
i  rozwlekłe; niekonwencjonalna, bo niezgodna z  oczekiwanym 
tonem szacunku i zasygnalizowaniem niższej pozycji w hierarchii 
społecznej. Słowa: ojciec i nauczyciel należą do pola leksykalnego 
mającego znaczenie ‘autorytet’ jako pochodna wieku i doświad-
czeń. Przyjaciel to ktoś godny zaufania, bliski poziomem wiedzy 
o  świecie oraz doświadczeniami – partner. Ojciec i  nauczyciel 
należą do społecznego porządku pionu, przyjaciel – poziomu; 
ojciec i nauczyciel oznaczają szacunek, przyjaciel – sympatię. Inny 
zgoła wydźwięk miała dedykacja, którą temu samemu Ludwi-
kowi Kamińskiemu wypisała Narcyza Żmichowska: „Ludwikowi 
Kamińskiemu, b. pułkownikowi wojska polskiego, w  dowód  

1 B. Kamińska [Z. Węgierska], Legendy historyczne, Księgarnia J.K. Żupań-
skiego, Poznań 1852, s. [2]. W edycji: Z. Węgierska, Legendy historyczne, wstęp, 
komentarz i oprac. A. Siemińska, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2003 
za podstawę przedruku przyjęto wydanie drugie z roku 1863, toteż tej dedykacji 
nie uwzględniono.
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szacunku Gabryella”2. Ktokolwiek czytał te słowa, wiedział, iż 
mają podtekst patriotyczny oraz wprost mówią o czci czy powa-
żaniu. Wskazują główną zasługę publiczną oraz podmiotowy, 
osobisty wyraz oddania. Tak samo zrobiła wdowa po Kamińskim, 
polecając wyryć na nagrobku słowa: „Żona mężowi/ Ludwikowi 
Kamińskiemu/ b. pułkownikowi Wojsk/ Polskich/ zmarł d. 7 sier- 
pnia 1867 r./ w 82 r. życia”3. Oba napisy nie zawierają niczego, 
co mogłoby być interpretowane jako przejaw partnerstwa bądź 
przekroczenia dystansu obowiązującego wobec starszych i zasłu-
żonych. A córka pisze: „Przyjaciel”.

Jakże inaczej postrzegała Kamińskiego Żmichowska: 

ten na wszystkie czasy i wieki rycerskiej skrupulatności syn i przy-
jaciel, był najtęższym despotą jako mąż i ojciec. Żonę wziął sobie 
z Poznańskiego i tak ją owładnął, że bez jego wiedzy nie śmiała listu 
do krewnych napisać, bez jego pozwolenia nie śmiała sobie pary 
trzewików sprawić. Czytała to, co on jej dał do czytania, ubierała 
się tak, jak on jej kazał się ubierać, leczyła się nawet, jak on chciał4.

2 Gabryella [N. Żmichowska], Wolne chwile Gabryelli, t. 1, Księgarnia J.K. Żu- 
pańskiego, Poznań 1845, s. [V].
3 A. Kołodziejczyk, Pułkownik Ludwik Kamiński (1786–1867) – oficer, poeta, 
tłumacz, ziemianin, „Zeszyty Korytnickie”, t. 4, 2011, s. 77 (na s. 78 fotografia 
nagrobka).
4 N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przez życie. Wspomnienia, oprac. 
M. Romankówna, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1961, s. 99. 
Świadectwo Żmichowskiej było formułowane z perspektywy światopoglądowej 
wczesnego feminizmu, zapewne dlatego tak silnie akcentowało podległość żony 
i nadrzędną rolę męża. Tenże „najtęższy despota” potrafił jednak dać publiczny 
wyraz przekonaniom o żonie jako partnerce, towarzyszce życia i pracy intelek-
tualnej. Dedykował jej własny przekład Jerozolimy wyzwolonej T. Tassa:

Barbarze z Walknowskich Kamińskiej

Tobie wininem, towarzyszko droga,
Szczęście na świecie nieuległe zmianie.
Smutku i trudów Tyś pociecha błoga,
Ty spółudziałem sączysz balsam na nie.
W tej pracy mojej Twa światła przestroga
I trafne wspierało mnie zdanie.
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Despota – przyjaciel?! Jednak relacja ojca i córki w tym wy-
padku musiała być szczególna – Kamiński kochał młodszą córkę 
i wyraźnie ją faworyzował. Zofia zaś, nawet po jego śmierci, wra-
cała – myślą i uczuciem – do tych dni, kiedy była z ojcem. W li-
ście do Cypriana K. Norwida z 26 sierpnia 1868 roku napisała: 

Dziś imieniny Twojego brata i mojego Ojca. Kiedy cała rozrzew-
niona wspomnieniami przywiązanymi do dnia tego, powstaw-
szy ze snu, siedziałam na pół w świat inny wpatrzona, w którym 
się przesuwały i  nasze mazowieckie brzozy, i  szpalery goreckie, 
i  altany Wulki [!] – i  my, gromady dzieci igrających pod okiem 
Ojców i Dziadów […]5. 

Despota wobec żony i  starszej córki Ludwiki6, młodszą Zofię 
rozpieszczał, sam ją uczył, a  nawet układał dla niej bajki. Czy 
wtedy, godząc role ojca i nauczyciela, mógł jednocześnie czuć się 

Ty koisz serce, kształcisz dzieło moje,
Tobie z wdzięcznością poświęcam oboje! 
(T. Tasso, Jerozolima wyzwolona, przekład Ludwika Kamińskiego, t. 1, 
W Drukarni Stanisława Strąbskiego, Warszawa 1846).

5 Listy Zofii Węgierskiej do Cypriana Norwida, opracowała I. Kleszczowa, „Pa-
miętnik Literacki”, t. 67, 1976, z. 3, s. 200. 
6 Żmichowska zostawiła jej opis jako kobiety nieatrakcyjnej fizycznie, ale wy-
różniającej się zaletami osobistymi: „Choć wcale niesympatycznie brzydka, 
zachwyciła mnie na wiarę sławionych jej cnót domowych. Oczytana we fran-
cuskiej i angielskiej literaturze, pięknie grająca na fortepianie, malująca wod-
nymi farbkami kwiatki i pejzaże, rysująca piórkiem i ołówkiem ze wszystkich 
rycin i wzorów, ideał wykształcenia na miarę panny Tańskiej przepisów, była 
też na miarę ogólnej moralności niezaprzeczonym ideałem. Skromna, łagod-
na jak trusia, posłuszna rodzicom, z  całym poświęceniem dla ładniejszej, od 
dzieciństwa więcej kochanej i  pieszczonej młodszej siostry, pomagała matce 
we wszystkich pracach domowego gospodarstwa, pomagała ojcu we wszyst-
kich mechanicznych szczegółach jego literackiego zawodu, pielęgnowała z nim 
wspólnie przepyszną oranżerię, zbytkowy ciężar na jedną podlaską wioseczkę; 
rozdawała chorym lekarstwa, uczyła dziatwę wiejską – słowem najbliższa do-
skonałości istota” – N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przez życie…, s. 85. 
Oprócz dwóch córek Kamińscy mieli też syna Ludwika, zmarłego w 1817 roku 
w wieku ośmiu miesięcy (ustalenia prof. D. Samborskiej-Kukuć na podstawie 
zasobów Archiwum Państwowego w Siedlcach).
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przyjacielem? Pisane świadectwa z tamtej epoki wykazują, że tak, 
skoro były możliwe deklaracje: „będąc troskliwym ojcem waszym, 
chcę być wam i przyjacielem nieodstępnym”7. Tylko że „przyja-
ciel” w takim rozumieniu był raczej kimś w rodzaju spowiednika, 
oczekującego całkowitej szczerości, wyznawania skrytych myśli, 
aby penitentem kierować, czynić go posłusznym woli przewod-
nika duchowego. Ten sam autor, prawiący o godzeniu roli ojca 
i przyjaciela, za chwilę zwraca się do córki z pouczeniem: 

twój małżonek przybierze stopień twego pana. Nie obawiaj się 
tego, że będziesz mu podrzędną i  ulegającą, wszak znajdziesz 
w nim obraz ojca do mnie podobnego! Zresztą kobieta jest tylko 
wtedy szczęśliwą, gdy jest podrzędną, czyli półniewolnicą. […] 
Uspokój się już przez to samo, że znajdziesz w nim małżonka, ojca, 
stróża zdrowia twego, cnoty i spokojności twojej!8

Wprost przestrzegano przed przyjacielem rówieśnikiem (ró-
wieśniczką), nalegając na podtrzymywanie nadrzędnej pozycji 
rodziców:

Błędem jest wielkim córki odsunąć od ufności rodziców swoich, 
a  szukać tego powiernika w  rówieśnicach, równie bez doświad-
czenia, równie bez możności zapobieżenia złemu, a bardzo wąt-
pliwe, czy z prawdziwie dobrymi chęciami, nigdy zaś z tak wielką 
gorliwością i gotowością do poświęceń, jak są zawsze rodzice. Nie 
powiem ja tego, żeby nie szukać przyjaciółki między osobami sto-
sownego wieku, jest to przyjemność, jest to potrzeba, której sobie 
odmówić trudno i  nie ma potrzeby odmawiać, a  jeśli ta przyja-
ciółka jest dobrze wychowana i  cnotliwa, pożyteczna jest nawet 
z nią przyjaźń, żadna wszakże przyjaciółka nie powinna otrzymać 
pierwszeństwa przed rodzicami i  żadna inna w  gorliwości nie 
wyrówna9.

7 J. Niemirowski, Błogosławieństwo ojca, czyli nauka w  dzień zaślubin córki 
swojej, treści moralnej, użytecznej i  wcale nowej ułożone i  całemu plemieniu 
ludzkiemu ofiarowane, Drukiem Michała Poremby, Lwów 1848, s. 1.
8 Tamże, s. 3.
9 S. Ostaszewski, Ojciec córkom, t. 1, Tłocznia J. K. Wallnera, Kijów 1851, s. 22–23.
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Wobec niepewności, jak właściwie należy rozumieć użyte 
w  dedykacji słowo przyjaciel, pozostaje zwrócić uwagę na szyk 
owej triady rzeczowników: ojcu, nauczycielowi, przyjacielowi. 
Pozycję pierwszą zajmuje ojciec. Kim był Ludwik Kamiński, oj-
ciec pisarki Zofii Węgierskiej, występującej pod pseudonimem 
Bronisława Kamińska?

Jego biografia jest już opracowana bardzo kompetentnie, 
z  wykorzystaniem źródeł archiwalnych, co zawsze jest bezcen-
ne, gdyż stawia tamę różnym wątkom legendowym. Arkadiusz 
Kołodziejczyk ustalił fakty biograficzne w  sposób niebudzący 
wątpliwości, pozwala to przejść na poziom opisu i  interpretacji 
twórczości literackiej.

„Na żywot jego, jak to często u Polaków bywało, złożyły się: 
miecz, lutnia i socha”10. Urodził się w 1786 roku, prawdopodob-
nie w Bostyniu na Litwie jako nieślubny syn Michała Kazimierza 
Paca, brat przyrodni Ludwika Michała Paca. Ojciec zapewnił mu 
wykształcenie, jakim mało kto mógł się wówczas chlubić: uczył 
się w Warszawie, od 14. roku życia przebywał na studiach w Pa-
ryżu (dwa lata), następnie w Londynie. Znał biegle języki: francu-
ski, angielski, włoski i niemiecki, dzięki czemu w pracy tłumacza 
nieraz zestawiał różne warianty translatologiczne, by trafić na 
sens i  formę najwłaściwsze11. Sukcesji po ojcu nie objął, otrzy-
mał od rodziny odszkodowanie, co pozwoliło mu w  1815 roku 
na zakupienie wsi Górki Borze z przyległościami (wersja podana 
przez Żmichowską o wejściu w posiadanie tych nieruchomości 

10 W. K. [W. Korotyński], Poeta – wojownik, „Kurier Warszawski” 1917, nr 224,  
s. 4.
11 Tak np. postąpił w przekładzie ody Safo Do Faona, co uzasadnił następująco: 
„Mamy już kilka tłumaczeń tej sławnej ody podług przekładów francuskich; 
w języku angielskim zdawał mi się krótki skład wiersza zdolniejszym do wyra-
żenia zapału namiętności, szczególnie we względzie muzycznym” – L. Kamiń-
ski, Safo do Faona. Oda według angielskiego przekładu Addisona, „Pamiętnik 
Warszawski” 1818, t. 10 (luty), s. 239. Ten eksperyment wersyfikacyjny bardzo 
wysoko ocenił Józef Elsner, Rozprawa o  śpiewach z muzyką i o zastosowaniu 
poezji do muzyki, „Pamiętnik Warszawski” 1818, t. 10 (marzec), s. 392.
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jest już nieaktualna w świetle nowych ustaleń12) w parafii Koryt-
nica w powiecie węgrowskim. 8 listopada tegoż roku ożenił się 
z pochodzącą z Wielkopolski Barbarą Walknowską. Specjalnych 
uzdolnień jako gospodarz raczej nie posiadał, nie był „rolnikiem” 
ani „spekulantem”, jak odnotował jego wieloletni przyjaciel Prot 
Lelewel13. Dodatkowe dochody czerpał z  prawa do propinacji 
oraz z  wiatraka w  Górkach Borzych. Długów nie narobił, lecz 
wartości posiadłości nie podniósł. Rodzina – żona i dwie córki 
(syn Ludwik zmarł jako kilkumiesięczne niemowlę) – żyła na wy-
starczająco wysokim poziomie, Kamiński utrzymywał ożywione 
stosunki towarzyskie. Wprawdzie domek miał drewniany i raczej 
skromnie wyposażony, ale posiadał ładną oranżerię, co ekscyto-
wało sąsiadów, a także zasobną bibliotekę, dzięki której mógł się 
oddawać pasjom literackim. Z triady: miecz, lutnia i socha człon 
ostatni dał mu spokojne życie, ale osobistych ambicji chyba nie 
wypełnił. Niemniej czas spędzony w Górkach, gdy mógł się od-
dawać rodzinie, literaturze i botanice, był w jego życiu okresem 
szczęśliwym. Tak w  każdym razie wynika ze wspomnień tych, 
którzy w Górkach bywali, a ich gospodarza dobrze znali – Prota 
Lelewela i Żmichowskiej. 

W  służbie u  Marsa znalazł się w  roku 1806. Zaciągnął się 
w  Poznaniu do 11 Pułku Piechoty, postępując w  awansach do 
stopnia kapitana. Złożył dymisję w 1808 roku, ale po roku wró-
cił do służby i znalazł się w Sztabie Głównym księcia Józefa Po-
niatowskiego. Brał udział w kampanii 1812 roku, będąc majorem  
4 Pułku Piechoty. Bywał wymieniany w  rozkazach jako przy-
kład dzielności żołnierskiej, szczególnie odznaczył się w obronie 
Gdańska zimą 1813 roku, za co otrzymał Order Legii Honoro-
wej. Krótko był w niewoli, w 1814 złożył dymisję. Duch żołnierski 
i szczery patriotyzm kierowały nim w latach Księstwa Warszaw-

12 A. Kołodziejczyk, Pułkownik Ludwik Kamiński…, s. 51–52.
13 P. Lelewel, Pamiętniki i  diariusz domu naszego, przygotowała do druku 
i opatrzyła przypisami I. Lelewel-Friemannowa, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław 1966, s. 371.
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skiego. Od roku 1821 w ramach działań Towarzystwa Patriotycz-
nego Kamiński przewodził szlachcie z  powiatu węgrowskiego. 
Do służby wojskowej wrócił w styczniu 1831 roku jako pułkow-
nik Sztabu Głównego, następnie wicegubernator Warszawy, a od 
września 1831 roku podszef Sztabu Głównego. 5 października 1831 
roku przekroczył granicę Prus, czas jakiś był internowany w El-
blągu. Następnie udał się do Poznania, gdzie nawiązał kontakty 
z  literackim środowiskiem zaboru pruskiego14. Zapewne w 1834 
roku, korzystając z  ogłoszonej amnestii, wrócił do Królestwa, 
gdzie go aresztowano i uwięziono w Kaliszu, a później zesłano 
do Wiatki. Zwrócono mu skonfiskowany majątek i pozwolono 
na powrót do kraju. Święta Bożego Narodzenia 1834 roku spę-
dził już w domu. Z okresu więzienia w Kaliszu pochodzi przekaz, 
który zasłyszał Leon Kapliński od córki poety-żołnierza, rysujący 
szczególną relację ojca z młodszą latoroślą: 

Przed owym zesłaniem w głąb Rosji więziono pułkownika Kamiń-
skiego czas jakiś w Kaliszu, gdzie go odwiedzała młodziutka, kilko-
letnia córka; później pozwolono nawet dziewczynce dnie całe spę-
dzać przy ojcu. Te chwile w celi więziennej przebyte wryły się na 
zawsze w pamięć i wyobraźnię dziewczęcia, a wpłynęły niemało na 
wczesne rozwinięcie się umysłu i duszy. Tam, pod zakratowanym 
okienkiem celi, pułkownik, jak opowiadała ś. p. Zofia, okrywając 
płaszczem żołnierskim od zimna maleńką dziewczynkę, dawał jej 
pierwsze nauk początki. Tam dla niej układał lub tłumaczył z fran-
cuskiego bajeczki, uczył geografii, kreśląc na podłodze i ścianach 
geograficzne karty; czytywał ustępy z historii powszechnej i naro-
dowe opowiadał dzieje. Łatwo też wystawić sobie, jak rozstanie się 
ojca z maleńką towarzyszką więzienia musiało być bolesne i roz-
dzierające!… Po kilkoletnim w Wiatce pobycie pułkownik Kamiń-
ski około 1840 r. do ziemi ojczystej powrócił i na wsi osiadł. A cią-
gnął się w tej wsi naokoło dworu bardzo piękny i obszerny ogród, 
o którym Zofia często wspominać lubiła – znajdowała się tam i cie-

14 Tworzył też okolicznościowe wiersze do albumów. Dwa zostały ogłoszone 
przez Józefa Mikołajtisa, Album Anieli, „Ruch Literacki” 1932, nr 2, s. 633–64.
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plarnia, pielęgnowana starannie, a  pełna najrzadszych kwiatów 
i roślin. Nauki z córką rozpoczęte w celi więziennej odbywały się 
teraz pod drzewami, śród kwiatów i zieloności. Młodziutka dziew-
czyna pod przewodnictwem ojca rzuciła się z  zapałem do ucze-
nia botaniki. Nie było na grzędach ogrodu ani na łąkach i niwach 
wiejskich jednego kwiatu, jednej rośliny, której by dorastająca 
panienka nie umiała nazwać po polsku i po łacinie. To upodoba-
nie do przyrody, do kwiatów i roślin zachowała Zofia przez całe 
swe życie, a  można by nawet zauważyć, że znajomość naukowa 
i językowa flory polskiej przebiła się później pod piórem piszącej 
w niektórych opisach, wyrażeniach, a nawet w całym stylu, który 
na kształt grząd ogrodowych mienił się nieraz barwami najrzad-
szych i najpowabniejszych kwiatów15.

Nie „kilkoletnia” ani nie „maleńka”. Najpewniej też nie były 
to „pierwsze nauk początki”. Zofia była już podlotkiem, choć całą 
resztę szczegółów mogła zapamiętać i przekazać innym wiernie. 
I ojciec mógł jej udzielać „pierwszych nauk początków”, nim się 
zaciągnął do wojska w 1831 roku. Dla dziecka sam „układał” lub 
„tłumaczył z francuskiego bajeczki”. Miał więc zrozumienie dla 
wychowawczej funkcji literatury w rozwoju dzieci, miał uzdol-
nienia poetyckie oraz umiejętności translatorskie. To właśnie 
tłumaczenia dały mu miejsce w historii literatury – wprawdzie 
niepoczesne, bo się dotąd nikt nie zajął omówieniem jego do-
robku pod tym kątem, jednak o Kamińskim tłumaczu literaturo-
znawcy polscy pamiętają. 

Jako oryginalny poeta ogłosił niewiele. W  1834 roku we 
wrocławskim noworoczniku „Marzanna” ukazały się dwa jego 

15 L. Kapliński, Zofia Węgierska. Studium literackie, „Rocznik Towarzystwa 
Historyczno-Literackiego w  Paryżu. Rok 1869 (1870)”, s. 228–229. W  świetle 
późniejszych ustaleń biograficznych daty podane przez Kaplińskiego trzeba 
uznać za nieaktualne. Zainteresowania botaniczne Węgierskiej, dowodzące 
oczytania w literaturze przedmiotu, są potwierdzone w jej Tygodniku paryskim 
ogłaszanym w krakowskim „Czasie”. Szczególnej wymowy symbolicznej nabie-
ra passus o wystawie roślin w Paryżu, który autorka ogłosiła wkrótce po śmierci 
jej ojca. Zob. Tygodnik paryski, „Czas” 1867, nr 202, s. 2.
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wiersze: Śmierć oraz Więzienie. Sonet Śmierć ma podtytuł „na-
śladowane z włoskiego”. Więzienie – z podtytułem „napis” – ma 
charakter filozoficznego epigramatu; być może genezę wiersza 
trzeba upatrywać w  doświadczeniach osobistych autora, na co 
wskazuje zbieżność dat, niemniej metafora więzienia zdaje się 
wyrażać sens ogólnej konstatacji o  zależności człowieka od ze-
wnętrznych okoliczności, na które nie ma wpływu.

Więzienie, przebóg, jest troski mieszkanie,
Grób, w który żywcem wyroki nas suną,
Próba przyjaciół po szczęścia odmianie
I duszy męża w zapasach z fortuną16. 

Ludowość, historyzm i fantastykę, zatem cechy estetyki ro-
mantycznej, widzimy w balladzie Boginka. Powieść gminna górali 
tatrzańskich z  Opatowszyzny17. Obszerne przypisy dowodzą, że 
autor miał spore rozeznanie w miejscowym folklorze, geografii 
oraz dialekcie. Filozoficzne pytania – poruszające prostotą po-
tocznego rozumu – stawia w wierszu Czym nadzieja dla człeka? 
Czym człowiek bez nadziei?

Gdy więzień na śmierć zostanie skazany, 
Słyszy wyrok, iż życia mu zostało tyle,
By mógł Bogu poświęcić przedostatnie chwile;
Już go na plac prowadzą, zdejmują kajdany,
I topór już nad głową – lecz kat czegoś zwleka,
Słucha – lud woła, iż na śmierć skazany
Za niewinnego przez króla uznany –
Czymże jest wówczas nadzieja dla człeka?

16 L. Kamiński, Więzienie. Napis, „Marzanna. Noworocznik literacki i genea- 
logiczny dla płci pięknej na rok 1834”, s. 140.
17 L. Kamiński, Boginka. Powieść gminna górali tatrzańskich z Opatowszyzny, 
[w:] Dniestrzanka. Zbiór artykułów wierszem i prozą ku zabawie i nauce, wydał 
Stanisław Jaszowski, Drukiem Józefa Schnaydera, Lwów 1841, s. 139–143.
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Lecz gdy cierpi niewinnie, widzi po kolei,
Ojca, brata, jak cios im ostatni zadali,
I widząc, iż nic w świecie już go nie ocali –
Czymże jest wówczas człowiek bez nadziei?18

Żołnierz-poeta nie opublikował wszystkiego, co stworzył. 
Niektóre wiersze musiały zapewne krążyć w odpisach, skoro były 
znane. Jeden z nich po stu latach ogłosił Władysław Korotyński. 
Utwór wyraża typową dla przegranych postawę przygnębienia, 
rezygnacji, pasywizmu; przegrani mogą tylko rozpamiętywać ob-
razy z chlubnej przeszłości, nie licząc na zmianę losu:

Pamiętasz, żeśmy dziećmi bohatera,
Co zdziwił Włochy męstwem legijonów,
I że dziś jeszcze brzmią pod Somo-Sierra
Góry hiszpańskie czcią polskich szwadronów?
Pamiętasz Lipska zdradny zamach wroga,
Kiedy się ziemia pod dział wstrząsła grzmotem,
A honor ziomków wódz poniósł do Boga?…
Powiedz, żołnierzu, czy pamiętasz o tem?19

Wiersz ma formę quasi-dialogu oficera z  szeregowym żoł-
nierzem, który kiedyś uratował oficerowi życie, a obecnie cierpi 
niedostatek. Tym samym autor występował z pozycji demokra-
tycznych, równościowych, niwelujących różnice stanów, nakazu-
jących cenić zasługi osobiste, obywatelskie, a nie znaczenie rodów 
historycznych. Pobyt we Francji i Anglii owocował pod względem 
światopoglądowym, choć może w takim przeświadczeniu należy 
też odczytywać jakieś zakorzenienie we własnym losie dziecka po-
zbawionego możności dziedziczenia tradycji nazwiska ojca?

18 L. Kamiński, Czym nadzieja dla człeka? Czym człowiek bez nadziei?, „Rade-
gast. Pismo zbiorowe” 1843, t. 1, s. 28 (podkr. oryg.). Pod wierszem data: „Janów, 
11 Stycznia 1841 r.”. 
19 L. Kamiński, Wspomnienie weterana, [w:] W. K. [Korotyński], Poeta-wo-
jownik…, s. 4.
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W  latach czterdziestych utwory Kamińskiego sąsiadowały 
z  tekstami twórców uznawanych za romantyków. Na przykład 
w  „Pielgrzymie” z  roku 1842 zamieszczono Kamińskiego frag-
ment przekładu Jerozolimy wyzwolonej Tassa i  Żmichowskiej 
Zwaliska Luxoru. Recz o  tyle charakterystyczna, iż Gabryella 
przyznawała się do wdzięczności wobec Kamińskiego, który był 
jednym z  pierwszych czytelników jej młodzieńczej twórczości 
i proponował jej subsydiowanie wydania debiutanckiego tomi-
ku20. Obok więc starego klasyka Kajetana Koźmiana, który do-
radzał romantycznemu poecie – Zygmuntowi Krasińskiemu, 
mamy kolejny przykład współpracy klasyków z  romantykami. 
Kamiński tłumaczył Alphonse’a  de Lamartine’a21 i  Fryderyka 
Schillera22, dając dowód zmiany upodobań literackich. 

Pierwszym wierszopisarskim próbom na pewno towarzy-
szyło przekonanie o estetyce klasycystycznej jako uniwersalnym 
kodzie poetyckim. Za klasyka miał go uważać Adam Mickiewicz, 
który znał jego przekłady23. Koronnym dowodem na wpisanie się 
do zastępu klasyków ma być dedykacja: Do Wielmożnego Jmci 
Pana Ludwika Osińskiego24. Złożona tam deklaracja estetyczna 
jest wyrazem wiary w uniwersalne, ponadczasowe wartości lite-
ratury oraz jej funkcje poznawcze i formacyjne:

Może naganią jeszcze mój wybór, którzy w  poezji zabawy tylko 
szukając, najdawniejszego zaprzeczają jej prawa nauczania ludzi; 

20 A. Kołodziejczyk, Pułkownik Ludwik Kamiński…, s. 67.
21 A. Lamartine, Poeta umierający. Duma, [przełożył] L. Kamiński, „Nieza-
pominajki. Noworocznik” 1839, s. 80–89; „Tygodnik Literacki” 1839, nr 23–24; 
„Podarek dla Płci Pięknej. Powieści i poezje wydane przez Karola Korwella”, 
1850, t. 4, s. 80–89; Kobieta. Wolny przekład z Lamartina, [przełożył] L. Kamiń-
ski, „Muzeum Domowe” 1839, nr 12, grudzień, s. 271–274.
22 F. Schiller, Dzieciobójczyni. Wolny przekład z Szyllera, [przełożył] L. Kamiń-
ski, „Biblioteka Warszawska”, t. 1, 1841, s. 520–524.
23 A. Kołodziejczyk, Pułkownik Ludwik Kamiński…, s. 58.
24 L. Kamiński, Do Wielmożnego Jmci Pana Ludwika Osińskiego, [w:] A. Pope, 
Wiersz o człowieku, z angielskiego przełożony przez L. Kamińskiego, Nakładem 
Zawadzkiego i Węckiego, Warszawa 1816, s. [3–6].
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moim zaś zadaniem, łączyć wdzięk z powagą mądrości, a niebie-
skiej lutni brzmieniem uprzyjemniać i  wyświecać prawdy nie-
śmiertelne, na których wspiera się porządek świata i szczęśliwość 
człowieka, najwłaściwszym jest przedmiotem zachwycającej mowy 
którą językiem bogów nazywamy25.

Trzeba przy okazji zwrócić uwagę na wyraźnie niechęt-
ny stosunek Kamińskiego do jakości czysto formalnych poezji, 
wyrażających się w poświęcaniu „mocy wyrażenia dla gładkości 
rytmu”, przesadnym dbaniu o „powab harmonii stylu”26. Zaprze-
cza to opinii, jaką o sztuce wiersza Kamińskiego wydał Stanisław 
Helsztyński („poprawne, ściśle odmierzone, gładkie, a  bez ży-
wych rumieńców życia, stoją na wysokim poziomie, jeśli je sądzić 
wedle kategorii pseudoklasycznych”27). Tłumacz Pope’a  wielo-
krotnie krytycznie się wypowiadał o tłumaczeniach francuskich, 
zarzucając im rozwlekłość i ubieganie się o efekty formalne kosz-
tem myśli. Te zastrzeżenia przenosił na popularność tych prze-
kładów w Polsce. Zdecydowanie wyżej stawiał angielską sztukę 
wiersza. Pośrednio więc wyznawca klasycyzmu osłabiał jego po-
zycję w literaturze polskiej.

Jako tłumacz Kamiński debiutował w roku 1806 przekładem 
poematu Olivera Goldsmitha Wieś opuszczona28. We wstępie dys-
kretnie odcinał się od popularnego wówczas autora idylli Jacques’a 
Delille’a. „Wieś rozkoszna”, „ozdoba tej ziemi”, którą poezja euro- 
pejska sławiła od czasów antycznych, jest dziś ponurym obrazem  
wyludnienia. Opustoszały domy, bo ich mieszkańcy zostali zmu-
szeni do emigracji za ocean. Ich miejsca zajęły pałace arysto-

25 Tamże, s. [3–4].
26 Tamże, s. [4–5].
27 S. Helsztyński, Polskie przekłady Miltona i  Pope’a, „Pamiętnik Literacki” 
1928, z. 3, s. 485. Podobną konstatację wypowiedział Edmund Rabowicz, Ka-
miński Ludwik, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 9, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1964–1965, s. 575.
28 [O. Goldsmith], Wieś opuszczona. Poema, z angielskiego przełożone przez 
L. K. [Kamińskiego], Warszawa 1806.
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kracji. Dawny Eden zamienił się w pustynię, wspólnoty ludzkie 
przestały istnieć:

Nieszczęsna ziemio! klęski niechybne ci grożą,
Jeśli twój lud słabieje a skarby się mnożą;
Mogą panowie słynąć, mogą i upadać,
Wiatr im świetność powróci, gdy ją wiatr mógł nadać!
Lecz chłopek hoży, który jest zaszczyt rodzinie,
Nie powstanie już nigdy, skoro raz zaginie29.

Zgodnie z  poglądem fizjokratów za podstawę bogactwa 
uważa ziemię. Kupiectwo i  przemysł zagrażają powszechnemu 
dobrobytowi i  porządkowi społecznemu. Bogatemu ziemiań-
stwu zarzuca dążenie do „zbytków”, bogacenia się kosztem ubo-
gich wieśniaków. Opuszczone wsie, będące oazami dobrobytu 
i moralności, ustępują miejsca zdemoralizowanemu miastu lub 
niepewnej egzystencji na kontynencie amerykańskim. W ówcze-
snych warunkach polskich Wieś opuszczona była chyba zbyt abs-
trakcyjnym obrazem Apokalipsy gospodarczo-społecznej, aby 
ta idea mogła się upowszechnić. Tu wsie pustoszały w  wyniku 
przemarszów walczących armii; tu emigracja miała wymiar po-
lityczny, a nie ekonomiczny. Zostawała jednak przestroga przed 
demoralizującym wpływem miasta i pieniądza, przed zmateriali-
zowaniem serc i umysłów, które w efekcie prowadzi do głębokie-
go rozstroju społecznego. 

„Entuzjastycznym wielbicielem, najlepszym u  nas znawcą  
i  tłumaczem Pope’a był Ludwik Kamiński”30. Przekłady Pope’a 
dały Kamińskiemu trwałe miejsce w  dziejach polskiej kultury. 

29 Tamże, s. 8–9.
30 W. Hahn, Dadlez Michał. Pope w Polsce w XVIII wieku (rec.), „Muzeum” 
1925, nr 1–2, s. 231. Określenia „najlepszy tłumacz polski” Pope’a w odniesieniu do 
Kamińskiego kilka razy użył M. Dadlez, Pope w Polsce w XVIII wieku, Gebethner 
i Wolff, Warszawa 1923, s. 1, 8. Trzeba dodać, że w kontekście Pope’a jako este-
tyka całkiem niedawno został sformułowany sąd o L. Kamińskim jako „jednym 
z największych znawców dzieł Pope’a oraz ich recepcji w Polsce”. Zob. K. Kara-
skiewicz, „Logika dobrego smaku” – czyli sztuka prawdziwego sądzenia w „Roz-
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Wiersz o człowieku był już w Polsce znany od 1787. Teraz poemat 
dydaktyczny w  formie listów, stanowiący syntezę filozofii czło-
wieka, został przełożony z angielskiego. Przynosił prostą naukę 
o  powszechnej teleologii świata i  dawał równie prostą radę na 
zachowanie wewnętrznego spokoju:

Że rozum z namiętnością meta łączy główna,
Że słuszna miłość własna społecznej się równa,
Że szczęście tu jedynie może nadać cnota,
A poznać samych siebie, mądrości istota31.

Akurat w tym samym 1816 roku wyszły w Warszawie i Ber-
dyczowie przekłady innych utworów Pope’a: Listu Heloizy do 
Abelarda oraz Wiersza o krytyce. Pope był sławny i modny, część 
splendoru spadała i na tłumacza, który wkrótce przełożył więk-
szość najważniejszych utworów angielskiego poety i  zamieścił 
je w  tomie: A. Pope Wybór poezji. Wybór obejmuje poematy: 
Wiersz o człowieku, Pukiel porwany, Heloiza do Abelarda, Wiersz 
o krytyce, a dodatkowo wiersze: Las Windsorski, Elegia na śmierć 
nieszczęśliwej niewiasty, Mesjasz. Sielanka święta, Modlitwa po-
wszechna, Konający chrześcijanin do duszy swojej. Oda ułożo-
na według ostatnich słów cesarza Adriana, Moc muzyki. Oda na 
dzień świętej Cecylii, Oda o samotności. Śmierć samobójcza jako 
ofiara miłości (wiersz Elegia na śmierć…) lub zrównanie pojęć: 
„Ojcze świata uwielbiony […] Jehowo, Jowiszu, Panie” (Modli-
twa powszechna) pokazują Pope’a  jako odważnego myśliciela, 
a  jego tłumacza jako człowieka zdecydowanego na upowszech-
nianie tych myśli. Poemat dydaktyczny o zadaniach i metodach 
krytyki wychodził poza wskazania Mikołaja Boileau, toteż – 
choć zdanie Pope’a uwzględniał w  swojej poetyce normatywnej 
Franciszek Dmochowski – jego wykład jest uznawany za wyraz 
nowoczesnego poglądu, zrywającego z  dogmatyzmem, radzące-

prawie o krytyce” Stanisława Kostki Potockiego, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2012, s. 133.
31 A. Pope, Wiersz o człowieku…, s. 54.
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go kształcić smak na naturze oraz na Homerze jako najbliższym 
naturze32. Esej o krytyce był w Polsce kilka razy przekładany: był 
przekład Marcinkowskiego33, w którym tłumacz bardzo starannie 
odnotował każde rozszerzenie i  zredukowanie tekstu oryginału 
w przekładzie francuskim; był nawet rewelatorski pod względem 
edytorskim przekład Jacka Idziego Przybylskiego34, w  którym 
zestawiono obok sobie tekst angielski z  tłumaczeniem polskim. 
Tłumaczenie Kamińskiego na tle jego poprzedników zwracało 
uwagę dążeniem do wiernego oddania intencji autora w  zakre-
sie myśli i stylu, a także starannym przygotowaniem czytelników 
do lektury poprzez obszerne studium o  poglądach angielskiego  
autora. Przekład Kamińskiego był chyba najbliższy oryginałowi, 
jak dowodzi fragment szczególnie ważny, już przywoływany w lite-
raturze przedmiotu jako najlepiej charakteryzujący myśl Pope’a35:

But we, brave Britons, foreign laws despis’d,
And kept uncorqure’d, and unciviliz’d;
Fierce for the liberties of wit, and bold,
We steel, defy’d the Romans, as of old.
Yet some there were, among the souder few,
Of those who less preseum’d, and better knew,
Who durst assert the juster ancient cause,
And here restor’d Wit’s fundamental laws,
Such was the Muse, whose rules and practice tell,
Nature’s chief Master-piece is writing well.

32 T. Grabowski, Krytyka literacka w Polsce w epoce pseudoklasycyzmu, Nakła-
dem Akademii Umiejętności, Kraków 1918, s. 167–168.
33 A. Pope, Wiersz o  krytyce, w  angielskim języku i  przez Kajetana Jaksę 
Marc… [Marcinkowskiego] z różnych francuskich tłumaczeń na ojczysty język 
przełożony, [b.w.], Berdyczów 1816.
34 A. Pope, O krytyce, przekładania Jacka Przybylskiego. Wiersz polski obok 
z angielskim. Kosztem Antoniego Grebla i Jana Maja, Kraków 1790.
35 T. Grabowski, Krytyka literacka w Polsce…, s. 168.
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Przybylski ten ostatni dystych przekłada tak:

Była Muza, co rzekła prawidłem i wzorem:
Dobre pisanie jest dzieł Natury wyborem36.

U Marcinkowskiego (pomijamy zbędne dłużyzny w przekładzie):

Słowa te wymawiając często z uniesienia:
Dobrze pisać najnalsze [!] dzieło przyrodzenia37.

Kamiński:

Z tych jest muza, co pisząc doskonale, mniema
Arcydziełem natury wzorowe poema38.

Wersja Kamińskiego jest: a) najprostsza, zatem najbardziej 
zrozumiała; b) poparta erudycyjnym przypisem, który dodat-
kowo rozjaśnia myśl, c) poprzedzona we wstępie (Wiadomość 
o życiu i pismach Aleksandra Pope’a) merytorycznym wprowa-
dzeniem tłumacza (s. VI–IX), w  którym zwraca się uwagę na 
oczywistość wniosków autora i „wdzięk wysłowienia”. Jak na tyle 
polskich przekładów z przełomu XVIII i XIX wieku wkład Po-
pe’a do polskiej myśli krytycznoliterackiej nie jest wystarczająco 
doceniany, co się odbiło również na pamięci o jednym z jego tłu-
maczy. Kamiński do ostatnich swych dni był wierny Pope’owi, 
cytował go w przedmowie do przekładu Jerozolimy wyzwolonej39 
jako autorytet w  kwestii praw rządzących obiegiem arcydzieł  
literackich, a jedna z jego ostatnich drukowanych prac to wier-
szowany przekład Listów o znajomości ludzi40. 

36 A. Pope, O krytyce…, s. [64].
37 A. Pope, Wiersz o  krytyce, w  angielskim języku i  przez Kajetana Jaksę 
Marc… [Marcinkowskiego]…, s. 47.
38 A. Pope, Wiersz o krytyce, [w:] tegoż, Wybór poezji, wierszem z angielskiego 
przełożonych przez Ludwika Kamińskiego, Nakładem Zawadzkiego i Węckie-
go, Warszawa 1822, s. 151.
39 L. Kamiński, Przedmowa, [w:] T. Tasso, Jerozolima wyzwolona…, s. III.
40 A. Pope, Listy o  znajomości ludzi, z  angielskiego przełożył L. Kamiński,  
„Biblioteka Warszawska”, t. 4, 1866, s. 207–219.
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Długo pracował nad poematem Tassa. Nie tylko przeło-
żył utwór, lecz dodatkowo włożył sporo wysiłku, aby dokładnie 
objaśnić bieg życia poety, przetłumaczyć sonety miłosne skiero-
wane do ukochanej, przełożyć Żale Tassa George’a Byrona, któ-
rymi poprzedził swój przekład, wyjaśnić związki włoskiego poety 
z  Polakami (domniemane spotkanie z  Piotrem Kochanowskim, 
znajomość ze Stanisławem Tarnowskim, przyjaźń ze Stanisławem 
Reszką potwierdzona wierszowaną dedykacją), a także ustalić za-
kres wpływu Tassa na włoską kulturę poprzez wykazanie obecno-
ści tekstów poety we współczesnym folklorze pieśniowym. Pracę 
nad tym przekładem rozpoczął najpóźniej w roku 1827 (zapewne 
wcześniej, skoro w tym roku już miał okazję rozmawiać o przed-
sięwzięciu z Antonim E. Odyńcem; prasa warszawska sugerowała 
dokończenie całkowitego tłumaczenia poematu już w roku 183041). 
Chciał ustalić, które teksty Tassa weszły do obiegu pieśniowego 
Włoch. Prosił Odyńca o pomoc w znalezieniu materiałów biblio-
tecznych, zakładał, iż pomocy nie odmówi też Karol Kurpiński. 
Na Włochów mieszkających w Warszawie nie mógł liczyć:

Nie spodziewałem się też zrazu tyle znaleźć trudności do znalezie-
nia żądanej melodii. Włosi osiedli w Warszawie, jako to: Chiainy 
i Soliva, do których starałem się trafić przez znajome im kobiety, 
okazali zupełną obojętność słyszenia ulubionego barda swego 
w śpiewach barbarzyńskiej Północy, oświadczając z góry niepodo-
bieństwo otrzymania na piśmie, co każdy w gminie Orfeusz wło-
ski tworzy dowolnie. Przecież w notach do pieśni czwartej Byrona 
Childe Harold’s pilgrimage znajduje się obszerna w tym przedmio-
cie rozprawa, a między innymi są wyraźnie te słowa: We know the 
melody by Roupeau, to whose songs it is printed. W edycji Rupa, 
którą posiadam, nie ma tego śpiewu, ale nie wątpię, że w innych, 
dokładniejszych, znajdować się musi42.

41 Wybory, „Kurier Polski” 1830, nr 157, s. 746; Zagajenie posiedzenia Tow. 
Przyjaciół Nauk przez Jul. U. Niemcewicza, „Tygodnik Petersburski” 1830, nr 21,  
s. 159.
42 List Ludwika Kamińskiego do A.E. Odyńca z 15.12.1827 r. Druk w: p., Dawna 
korespondencja, „Kronika Rodzinna” 1883, nr 10, s. 302.
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Poemat Tassa cieszył się w  europejskiej opinii tak wysoką 
pozycją, był wielokrotnie przekładany na tyle języków, że każdy 
jego tłumacz miał niemal zagwarantowane uznanie wśród współ- 
czesnych. Uroczystość przeniesienia zwłok poety dała korespon-
dentom okazję do zachęcania polskich poetów, aby dołączyli 
do poetyckich form uczczenia arcymistrza sztuki poetyckiej43. 
Fragmenty tłumaczenia Kamińskiego ukazywały się drukiem 
w  czasie, kiedy akurat pojawił się przekład Tassa Johanna W. 
Goethego – dostrzeżony i  doceniony przez krytykę44. Przekład 
Jerozolimy wyzwolonej pióra Piotra Kochanowskiego miał pewne 
i niepodważalne miejsce w polskiej kulturze. Jego admiratorami 
byli najwięksi romantyczni poeci – Juliusz Słowacki i Adam Mic-
kiewicz. Kamiński dostrzegł w tym przekładzie brak dwóch strof. 
Zarzucił mu, iż po latach, wraz z ze zmianami języka oraz reguł 
sztuki poetyckiej, popadł „nieznacznie w  przedawnienie i  dziś 
tylko przez erudytów lub badaczów języka ze smakiem czytany 
bywa”45. Swoją pracę translatorską uważał za bardziej odpowia-
dającą duchowi współczesności. Krytycy nie podzielali poglądu 
o wyczerpaniu się językowych wartości tłumaczenia Kochanow-
skiego. Przyznawali przekładowi Kamińskiego wartości („tłuma-
czenie jest niezłe i pozwala się czytać”46), przyznawali nawet, że 
„mowa Kochanowskiego zbyt się zestarzała”, ale jednocześnie  
zarzucali Kamińskiemu, iż się „zanadto sili, zanadto za jakimś 

43 Korespondencja z Rzymu. Rzym d. 27 kwietnia 1857 r., „Kronika Wiadomości 
Krajowych i Zagranicznych” 1857, nr 144, s. 2. Na określenie Gofreda… najwy-
bitniejszy jego polski znawca użył ciekawego, opisowo-wartościującego okreś- 
lenia „arcytwór”. Por. R. Pollak, Gofrediana, „Pamiętnik Literacki”, t. 32, 1935, 
z. 1–4, s. 440.
44 E. Dembowski, Rozbiór i  porównanie. Dzieła Ryszarda Savage Tutzkowa 
i Torkwata Tassa Goethego, „Przegląd Naukowy” 1842, nr 12, s. 466–485. Frag-
menty przekładu poematu były drukowane w „Bibliotece Warszawskiej”, t. 3, 
1841, s. 674–682; 1846, t. 1, s. 118–122 oraz w „Pielgrzymie” 1842, t. 1, s. 57–65; t. 3,  
s. 80–86.
45 L. Kamiński, Przedmowa, [w:] T. Tasso, Jerozolima wyzwolona…, s. II.
46 Wiadomości bieżące, „Przegląd Poznański” 1847, z. 5, s. 523.
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konwencjonalnie poważnym językiem goni”, podczas gdy „w sta- 
rym pisarzu więcej jest siły językowej, więcej jedności i kolory-
tu”47. Zestawiając obie wersje polskiej Jerozolimy…, niektórzy 
krytycy przyznawali Kamińskiemu, iż umiejętnie oddał „wdzięk 
poetyczny” oryginału, lecz zarazem wytknęli, że „nienawiść Ka-
mińskiego do pospolitych końcówek pozbawiła niektóre strofy 
stylu naturalnie płynącego. Są więc pewne miejsca, gdzie zbytek 
mozołu zaszkodził wdziękowi, żywości”48. Utrwaliło się przeko-
nanie, iż tłumaczenie Kamińskiego wprawdzie „w  wielu miej-
scach jest mocne i  piękne, a  przy tym wierne, jednakże widać 
w  nim jakiś przymus i  ciężkość”49. Dalsze losy polskiej kultury 
umocniły pozycję przekładu Kochanowskiego, o Kamińskim za-
pominali nawet edytorzy podejmujący się wątpliwych warszta-
towo eksperymentów z wydaniami Tassa – Kochanowskiego50. 

Kamiński nie miał też szczęścia jako tłumacz Boskiej komedii 
Dantego. Współczesny jego konkurent, Julian Korsak, wyznaczył 
sobie skromne zadania: 1) myśl poety „wyrazić jasno i niebłęd-
nie”, 2) „stać się w literaturze dobrym przykładem i zachęcić sobą 
szczęśliwsze pióro do drugiego tłumaczenia Boskiej komedii”51. 
Kamiński o swoim zamierzeniu mówił podobnie, jako o warsz-
tatowej wprawce dla pożytku innych tłumaczy. Jednocześnie 
jednak stawiał konkretniejsze cele. Chciał dać rodakom „Danta,  
jaki się podobno u  nas dotąd nie pojawił, to jest w  zupełnym 
jego średniowiecznym stroju, przy ścisłym zachowaniu formy, 

47 Tamże.
48 K… J…, List do przyjaciela o przykładzie Tassa, „Przegląd Naukowy” 1847, 
nr 21, s. 455–456.
49 F.S. Dmochowski, Nauka prozy, poezji i  zarys piśmiennictwa polskiego. 
Część druga: Nauka poezji, Druk „Gazety Polskiej”, Warszawa 1864, s. 32.
50 Por. T. Tasso, Gofred abo Jeruzalem wyzwolona. Przekładania Piotra Ko-
chanowskiego, wydał dr Lucjan Rydel, t. 1, Nakładem Akademii Umiejętności, 
Kraków 1902, s. III–IV.
51 J. Korsak, O życiu i dziełach Danta, [w:] D. Alighieri, Boska komedia, tłu-
maczenie J. Korsaka, z wstępem i objaśnieniami, nowe wydanie, cz. 1. Piekło, 
Wilhelm Zukerkandel, Złoczów [1897; pierwodruk: 1860], s. 59–60.
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w której swoję pieśń odlał”52. Kwestia ekwiwalencji formy wer-
syfikacyjnej była dlań ważna, skoro podkreślał ją i przy innych 
okazjach53. Chyba nie nosił się z  zamiarem przełożenia pełnej 
wersji utworu, w każdym razie publikując „spolszczenie” pierw-
szych pięciu ksiąg Piekła, zakładał, iż ta próbka jest dostatecznie 
reprezentatywna, by „dać wyobrażenie o  tym Homerze wło-
skim”54. W latach pięćdziesiątych XIX wieku przynajmniej kilku 
literatów polskich podejmowało się prób przełożenia Boskiej ko-
medii (Józef I. Kraszewski, Antoni Stanisławski, Juliusz Korsak, 
Władysław Chodźkiewicz, Teofil Lenartowicz, Feliks Wicherski, 
Władysław Kulczycki)55. O przekładzie Kamińskiego wiedziano 
poza Warszawą. Krytycy wyrażali nawet obawy, iż tylu tłumaczy 
w jednym czasie to marnowanie czasu i zdolności oryginalnych 
twórców56.

Dziś już zdezaktualizowała się informacja o przekładzie Pie-
kła przez Kamińskiego, jakoby „inne pieśni przełożone w ręko-
pisach nie zachowały się”57. Odnalazły się i zostały udostępnione 
w wersji elektronicznej przez Wielkopolską Bibliotekę Cyfrową58. 
Autograf (częściowo ze skreśleniami i  poprawkami autora) za-
wiera tłumaczenie 34 pieśni oraz komentarze do pieśni 1–5 (tych, 

52 L. Kamiński, Wstęp, [do:] Piekło. „Boskiej komedii” Dantego część pierwsza, 
„Biblioteka Warszawska”, t. 1, 1853, s. 343.
53 Por. charakterystyczne sformułowanie w tytule: Hrabia Ugolino. Ustęp z „Bo-
skiej komedii” Dantego, przekład Ludwika Kamińskiego, z zachowaniem formy 
oryginału, „Biblioteka Warszawska”, t. 1, 1867, s. 284 (podkr. T.B.).
54 L. Kamiński, Wstęp, [do:] Piekło…, s. 343.
55 W. Wasyłenko, Polskie losy Dantego w  wieku XIX, Wydawnictwo PTPN, 
Poznań 1993; W. Preisner, Dante i jego dzieła w Polsce. Bibliografia krytyczna 
z historycznym wstępem, TNT, Toruń 1957.
56 Wiadomości literackie, „Czas” 1856, nr 207, s. 2.
57 A. Kołodziejczyk, Pułkownik Ludwik Kamiński…, s. 67.
58 Biblioteka Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, rkps 853, https:// 
www. wbc. poznan.pl/ dlibra/publication/ 498680/edition/ 405590/content? ref=  
aH R0c HM 6Ly 93d3cud2JjLnBvem5hbi5w bC9kbGlicm Evcm VzdW  x0cz9x   
PXB  pZWslQ zUlODJvK2thb WklQzUlODRza2 km YWN0a W9u PVN pbX B s 
ZVNl YXJjaEFjdGlvbiZ0eXB lPS 02 JnA9MA (dostęp: 1.02.2020).
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które drukowała „Biblioteka Warszawska”, t. 1, 1853). Porównanie 
wersji rękopiśmiennej komentarzy z wersją drukowaną wskazuje, 
że podczas przygotowywania publikacji rękopis ulegał przereda-
gowaniom. Z poprawek na autografie zestawionych z wersją pu-
blikowaną utworu wynika, iż tłumaczowi najpierw przychodziły 
na myśl wyrażenia bardziej literackie i  górnolotne, które w  po-
prawkach przekształcały się w formuły bliższe mowie potocznej. 
Oto niektóre przeredagowania autorskie:

Gdyby z klątw moich mych przekleństw jak <z> posianych w ziarnie
Wciąż rosła zemsta co w zbójców ugadza,
Tu już bym <rad> mówił i płakał niemarnie
[…] 
We mnie oglądasz tu widzisz hrabię Ugolina (autograf, k. 118)

Gdyby z mych przekleństw jak z posianych w ziarnie
Wciąż rosła zemsta co w zbójców ugadza,
Tobym rad mówił i płakał niemarnie.
[…] 
We mnie tu widzisz hrabię Ugolina („Biblioteka Warszawska”, t. 1,  
1867, s. 285).

Analizując inne poprawki w  rękopisie, można dostrzec, że 
tłumacz najpewniej brał sobie do serca krytyczne głosy o  hoł-
dowaniu stylowi pseudoklasycznemu, gdyż wykreślał zwroty 
poetyckie i  dążył do naturalności języka. Niemniej z  zestawień 
odnośnych fragmentów w  przekładach Kamińskiego, Korsaka 
i  Stanisławskiego wynika, iż niektóre zwroty mu się nie udały 
i nie osiągnęły poziomu prostoty oryginału. Ostateczna konklu-
zja, którą wyprowadzono z takiego porównania, świadczy o tym, 
że Kamińskiemu tłumaczowi zarzucano brak dostatecznego 
wniknięcia w sfery emocyjne podmiotu mówiącego, dbałość o ję-
zyk z zaniedbaniem „ducha” utworu:

Tłumacz-żołnierz (Kamiński) miał głównie, uważać można, na 
względzie: ścisłość zewnętrzną, tłumacz-uczony (Stanisławski) 
ścisłość wewnętrzną, poeta-rolnik (Korsak) najwięcej czuć umiał 
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poezją. Lub jaśniej: Kamiński zdawał się najwięcej oglądać poezję 
w sztuce zewnętrznej słowa bez względu na uczucie, Stanisławski 
w uczuciu (myśli) bez względu na sztukę słowa, Korsak i w uczu-
ciu i w sztuce; tak właśnie pojmował poezję i Dante, i przekład Jul. 
Korsaka, dodać wypada, jest najbliższym tekstu i duchem, i szatą59.

Można sobie wyobrazić, nawet z dużym prawdopodobień-
stwem psychologicznym, że Zofia – córka tłumacza Tassa – 
myślała o  ojcu, kiedy w  Paryżu stała przed obrazem Eugène’a 
Delacroix Tasso w więzieniu. Swoje wrażenia tak zapisała:

Nieszczęśliwy poeta siedzi zadumany pośród obłąkanych. Nie 
zważając na ich bezrozumne rozmowy ani szalone wykrzykniki, 
zdaje się, jakoby badał siebie samego, jakoby zadawał sobie pyta-
nie: czy rzeczywiście jest wariatem, jak twierdzą ludzie? Czy owa 
siła, co mózg mu rozsadza, jest natchnieniem z  nieba zesłanym, 
czy też bezrozumnym szałem, dziełem krwi lub chorej wyobraźni?
Milczenie poety niecierpliwi wariatów; jeden z  nich, rudobrody, 
w podartym odzieniu, istne uosobienie obłąkania, grozi mu pię-
ścią; inni wariaci skaczą około piewcy Jerozolimy wyzwolonej, 
wprzężonego w  ich koło przemożną siłą nienawiści. Szlachetne  
czoło wieszcza, na którym błyszczy świetna potęga geniuszu, 
wśród szalonych towarzyszy, z podwójną wybija potęgą60.

59 X. [autora nie zidentyfikowano], Dante Alighieri: „Boska komedia”, przekład 
Ant. Stanisławskiego (rec.), „Biblioteka Warszawska”, t. 4, 1870, s. 160 (podkr. 
oryg.).
60 [Z. Węgierska], Kronika zagraniczna literacka, naukowa i artystyczna. Wy-
stawa powszechna, „Biblioteka Warszawska” 1855, t. 44, s. 166. Kamiński w opi-
sie życia Tassa wielokrotnie podnosił kwestię melancholii oraz ataków szału 
i  przebywania poety w  przymusowym odizolowaniu. Charakterystyczne, że 
w takich opisach tłumacz używał określenia „wieszcz Jerozolimy wyzwolonej” 
(L. Kamiński, Życie Torkwata Tassa, [w:] T. Tasso, Jerozolima wyzwolona..., 
s. 21–22), bliskiego formule córki: „piewca Jerozolimy wyzwolonej”. Był zresztą 
zdania, iż Tasso „nie doświadczał nigdy rzeczywistego obłąkania, lubo chwilo-
we i mocniejsze tego rodzaju nagabania zwykł sam poeta szaleństwem swoim 
nazywać” (s. 21).
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Zofia Węgierska
Mało, za mało wiemy o relacjach ojca z córką od momentu, gdy 
dorosła. Legenda o ojcu – pierwszym nauczycielu – jest krzepią-
cym przekazem mówiącym o  rodzicielskiej trosce i  wzajemnym 
uczuciu. Czy ta legenda jest równie prawdziwa, jak wzruszająca 
i  piękna? Z  zaledwie kilku relacji, które przekazały osoby zosta-
jące z Zofią w kontaktach na tyle bliskich, że upoważniało to do 
zwierzeń osobistych, można wnioskować, iż najpewniej tak, skoro 
kilkakroć powtarzają się motywy o ojcu nauczycielu, o zaintereso-
waniach przyrodniczych oraz pogodnej atmosferze w rodzinnym 
dworku. Czy jednak Zofia na pewno zapamiętała dobrze dziecinne 
lata? Czy chciała przekazać prawdę i tylko prawdę, nie koloryzując, 
nie uzupełniając przekazu ex post o elementy osobistych doznań 
i przeżyć? Tego nie możemy być pewni. Skoro tak prosta i nietrud-
na do zweryfikowania informacja, jak kwestia owego pedagogicz-
nego wkładu Kamińskiego w formowanie umysłu młodszej córki, 
nie jest pewna, cóż mówić o okolicznościach wydania jej za mąż? 
Utrzymywała się wersja o  niedobranym pierwszym małżeństwie 
z Mielęckim, za którego „wydano” młodziutką dziewczynę. 

Zaledwie kończąca się kształcić pod okiem ojca córka, w  mło-
docianym, prawie dziecinnym wieku wydaną została za mąż, za  
p. Edmunda Mielęckiego do Wielkopolski61.

Ojciec jej, znany tłumacz Popego, sam kierował jej wychowaniem. 
Mimo że wydawszy ją za mąż bardzo młodo, wypuścił ją z opieki, 
ona zachowała zawsze do niego czułość córki. […] Zofia młodziut-
ką dziewczyną wydana za mąż mieszkała w Poznańskiem…62

61 L. Kapliński, Zofia Węgierska. Studium literackie…, s. 229.
62 Sz. [Aleksander Szukiewicz?], Wspomnienie o autorce „Tygodnika paryskie-
go”, „Czas” 1869, nr 263, s. 1. Kryptonimu Sz. nie rozwiązuje autorka najlepiej 
udokumentowanego studium o Węgierskiej – Iwona Węgrzyn, „Tygodniki pa-
ryskie” Zofii Węgierskiej na łamach krakowskiego „Czasu”. Muza romantyków 
i sztuka felietonu, [w:] Literatura niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twór-
ców polskiej literatury lat 1863–1914, red. K. Fiołek, Universitas, Kraków 2014, 
s. 16, przypis 14. Autor wspomnienia w „Czasie” pisze, iż znał felietonistkę „tak 
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Ale kiedy taka Z[ofia], piękna, czysta, natchniona, będzie mia-
ła przeciw sobie wszystkie warunki zaczepne: męża nadanego  
w 16. roku, który zrzędzi i dokucza (bo się tego nie od niej, ale od 
naocznych świadków dowiedziałam); familię mężowską, która jej 
się dziwuje, drażni ją, wyśmiewa […]63.

Z powyższych przekazów zdaje się wynikać, że w wersji Zofii 
wydano ją za mąż, choć była jeszcze za młoda; wydano, nie licząc 
się z  jej zdaniem; przekazano do środowiska (w  Ściborze koło 
Inowrocławia), które jej nie akceptowało i w którym ona czuła się 
źle. Mogło tak być. Może też w jej wspomnieniach nieudane mał-
żeństwo było przedstawiane w sposób wybiórczy, jednostronny, 
taki, który mógłby nieco usprawiedliwić fakt wdania się w  ro-
mans z  Feliksem Węgierskim i  porzucenia męża. Niejedyny to 
wtedy przypadek, matka męczennika sprawy polskiej – Szymona 
Konarskiego – też do tego stopnia się „zapomniała”, że nawet ro-

dobrze, iż wszystkie szczegóły jej życia mógłbym sobie przypomnieć. Sama mi 
różnymi czasy opowiadała to jedno, to drugie ze swojego życia”, przywołuje jej 
postać sprzed lat, cytuje jej listy, w tym z okresu tuż przed śmiercią. Te prze-
słanki mogą wskazywać na autorstwo Szukiewicza, związanego z „Czasem” od 
lat, bywającego też w saloniku Węgierskiej w Krakowie. O bliskiej znajomości 
Szukiewicza z Węgierską zob. M. Estreicherówna, Życie towarzyskie i obycza-
jowe Krakowa w latach 1848–1863, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968,  
s. 84; L. Dębicki, Aleksander Szukiewicz urodzony w  Warszawie 20 listopada  
1816 r. umarł w Przemyślu dnia 23 listopada 1885 r., W Drukarni „Czasu”, Kra-
ków 1885, s. 22; tenże, Trzy pokolenia w Krakowie, W Drukarni „Czasu”, Kraków 
1896, s. 130; tenże, Z historii XIX wieku. Wspomnienia dziennikarza, W Drukar-
ni „Czasu”, Kraków 1903, s. 92 (wersja wcześniejsza pt. Z pięćdziesięcioletnich 
roczników „Czasu”, [w:] Jubileusz „Czasu”, W Drukarni „Czasu”, Kraków 1899, 
s. 92). Estreicherówna nie była jednak świadkiem opisywanych wydarzeń, ale 
powtarzała relację ojca; Dębicki urodził się w roku 1843, opisywane wydarzenia 
znał z  relacji kolegów z  redakcji „Czasu”. Te przesłanki świadczą, iż pamięć 
o pobycie Węgierskiej w Krakowie trwała w mieście bardzo długo.
63 List N. Żmichowskiej do Bibianny Moraczewskiej z 24 kwietnia 1854, [w:]  
N. Żmichowska, Listy. Rozdroża, oprac. M. Romankówna, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1960, s. 15.
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dzony ojciec ją wydziedziczył64. Małżeństwo Mielęckich nie było 
dobrane, to pewne. Od 1845 roku małżonkowie przebywali w se-
paracji. Trzeba jednak dodać, że w tych przekazach jakoś zanikła 
informacja, iż córki Kamińskich jednak uczęszczały na pensję 
Zuzanny Wilczyńskiej w  Warszawie (ojciec nie był jedynym  
wychowawcą); że ślub Zofii odbył się 7 listopada 1840 roku, gdy 
ta – urodzona 16 września 1822 roku – miała już skończone lat 
18; że ślub poprzedziły starania rodziny o dyspensę biskupią, bo 
narzeczeni byli blisko spokrewnieni, co sugeruje brak sprzeciwu 
ze strony Zofii (rozwodu udzielono jej 4 października 1848 roku 
na tej samej podstawie, co dyspensy, tj. zbyt bliskiego pokre-
wieństwa65). Portret fizyczny i psychologiczny Zofii z tego okresu 
utrwaliła Żmichowska w kreacji Augusty w powieści Poganka66. 
W latach czterdziestych Zofia Mielęcka była postacią intrygującą, 
niepospolitą, wyróżniającą się na tle warszawskiego koła „entu-
zjastek”. Prawdopodobnie brała też udział w ruchu konspiracyj-
nym, na co jednak brak dowodów.

64 A. Matusiewicz, Rodzina Szymona Konarskiego – nieznane fakty, „Rocznik 
Augustowsko-Suwalski”, t. 16, 2016, s. 39–41.
65 Informacje za: A. Siemińska, Wstęp. Biografia Zofii Węgierskiej, [w:]  
Z. Węgierska, Legendy historyczne…, s. 10–15.
66 N. Żmichowska (Gabryella), Poganka, oprac. T. Żeleński (Boy), Nakładem 
Krakowskiej Spółki Wydawniczej, Kraków [1930], s. 14–16: „Nadto Bóg ją jesz-
cze obdarzył znaczną porcją talentu i dziwactwa […], a  jak śpiewała! to istny 
słowik sponad brzegów Pilicy […]. Sarkazm był u niej na każde zawołanie go-
towy, po sarkazmie pieszczota, stąd przykrość może, ale gniewu nigdy. […] Kto 
jej nie spotkał, ten sobie wyobrazić nie może tak różnorodnych żywiołów w je-
den utwór kobiety zmieszanych. […] Jakieś rozkapryszenie dziecinne, a męska 
w urzeczywistnieniu swoich pragnień wytrwałość. […] Ludzie poważni, ludzie 
surowi jak artykuł kodeksowy, ciężkie mieli przeciw niej zarzuty. Mówili, że 
lekka i płocha kobieta, mówili, że to zawodne i kłamliwe serce, lecz co tam oni 
wiedzą tacy ludzie, oni nawet się nie domyślają, ile prawdy być może w  jed-
nej chwili zachwycenia, ile cnoty w  jednym błędzie”. I  zdanie – przestroga: 
„Wprawdzie niebezpieczną rzeczą było uwierzyć jej każdemu słowu; kto uwie-
rzył, sobie mógł tylko winę przypisać, bo czemuż lepiej nie zastanowił się nad 
warunkami, w których te słowa wymówione były; ze zmianą warunków i war-
tość słów się zmieniała” (s. 16).
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Zenon Przesmycki, studiujący ślady obecności Węgierskiej 
w pismach Juliusza Słowackiego, scharakteryzował ją następująco: 
„Dusza przedziwnie prosta, szczera, marzycielska, entuzjastycz-
na”, dodając od razu wyjaśnienie: „Dziedzictwo snadź po ojcu, 
Ludwiku Kamińskim”, który „nie oglądał się na etykiety, szukał 
przede wszystkim głębszej wartości poetyckiej, a znalazłszy taką, 
z zapałem w mowie ojczystej równoważnika dla niej szukał”67. To 
domysł („snadź”) i  tylko domysł. Silniejsza chyba byłaby prze-
słanka natury towarzysko-intelektualnej, którą można wysunąć, 
rozważając relacje ojca z  córką. Dworek Kamińskiego był dla 
okolicy centrum życia towarzyskiego i kulturalnego (dowodem 
wspomnienia Prota Lelewela), sam gospodarz życzliwie się odno-
sił do literackich prób innych osób, a nawet deklarował gotowość 
pomocy do druku (dowodem wyznanie Żmichowskiej). Zaletę 
umiejętności tworzenia wyjątkowej atmosfery, potwierdzającą 
ponadstandardowe umiejętności gromadzenia i skupiania ludzi 
w  salonie literackim, przyznawali Węgierskiej wszyscy. Prowa-
dziła salon w Krakowie oraz w Paryżu; spotykali się tam ludzie 
różnego wieku, odmiennych usposobień i  przekonań; przyby-
wali, aby zyskać jakieś dobro, jakąś wartość, której gdzie indziej 
nie mogli dostać, a która była widocznie bardzo im potrzebna. 
„Odziedziczenie” talentów towarzyskich byłoby niemożliwe do 
udowodnienia, ale podpatrzenie ich u ojca jest prawdopodobne. 
Podobnie z  cechą gotowości niesienia pomocy innym. Wiemy, 
że to dzięki Węgierskiej opublikowano niektóre utwory Nor-
wida, Słowackiego i  Seweryna Goszczyńskiego68. Na podstawie  
listów felietonistki do Józefa I. Kraszewskiego można dodatko-
wo wskazać, iż pośredniczyła w  publikowaniu tekstów Teofila  

67 Z. P. [Przesmycki], Sofos – Dziewica – Atessa – Hhelios i nieznany list J. Sło- 
wackiego, „Chimera” 1907, t. 10, z. 30, s. 531–532.
68 A. Siemińska, Wstęp. Biografia Zofii Węgierskiej…, s. 18–20; Listy Narcyzy 
Żmichowskiej i Zofii Węgierskiej, przygotował do druku i wstępem zaopatrzył  
J. Mikołajtis, Nakł. Klubu Polonistów i  Komitetu Rodzicielskiego Gimn. 
Państw. im. R. Traugutta, Częstochowa 1934.
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Lenartowicza i Bronisława Zaleskiego69, choć ci mieli wystarcza-
jąco silne pozycje, aby samodzielnie podejmować ryzyko starania 
się o druk. W podobnych inicjatywach możemy dostrzec analo-
gie do działań ojca.

Nie dysponujemy materiałami, które pozwoliłyby opisać 
„skandal, jaki wybuchł po rozstaniu się państwa Mielęckich”70. 
Pewne jest, że ani Żmichowska, ani Słowacki nie byli zgorszeni 
separacją mężatki i jej związkiem z Węgierskim, z którym wszak 
pani Mięlecka podróżowała do Francji. Reakcja najbliższej ro-
dziny musiała być inna i najpewniej na długie lata utkwiła zadrą 
w sercu felietonistki. Wymowne świadectwo niekorzystania przez 
Zofię z materialnej pomocy najbliższej rodziny dał Kapliński:

Bez dostatecznych funduszów, tylko z  piórem w  ręku, pracą 
i  wytrwałością wywalczyła sobie powoli niezawisłość, ochroniła 
i  utrzymała tę godność osobistą, o  którą jej przede wszystkim 
chodziło. Mająca w kraju licznych znajomych, rodzinę i obszerne 
koligacje, mogła była odwołać się do nich o pomoc i żyć jeśli nie 
w dostatkach, to przynajmniej wygodnie i uwolnić się od uciążli-
wej i męczącej pracy. Zamiast opierać się na drugich, ta kobieta 
z  rzadką i  wyjątkową u  nas energią wolała się oprzeć na sobie 
samej, by sobie samej wystarczyć. A zanim się udało poznać w lite-
rackim świecie i wejść w stosunki z redakcjami i pismami, ileż to 
zawodów, przykrości, frasunków znieść przychodziło tej wątłej 

69 Korespondencja J.I. Kraszewskiego, Biblioteka Jagiellońska, rkps, sygn. 
6539, k. 323, 328. Dodatkowo ta korespondencja pozwala uzupełnić listę czaso-
pism, dla których pisała „kroniki”, o „Hasło”.
70 A. Siemińska, Wstęp. Biografia Zofii Węgierskiej…, s. 25. Równie stanow-
czo wypowiada się Krystyna Kamińska, Zofia Węgierska – przyjaciółka poetów 
i paryska korespondentka „Bluszczu”, „Prace Polonistyczne”, S. 33, 1977, s. 171: 
„została ostro potępiona przez współczesnych, nie wyłączając rodziny”. Można 
jednak podważyć przekonanie o  powszechnym potępieniu i  skali zgorszenia, 
ponieważ najwidoczniej nawet w Warszawie nie wszyscy byli wtajemniczeni, 
skoro w  recenzji Legend historycznych nazywano autorkę „panną Kamińską, 
córką czcią powszechną otoczonego pisarza Ludwika” („Legendy historyczne” 
przez Bronisławę Kamińską, „Gazeta Warszawska” 1854, nr 78, s. 4).
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niewieście, zmuszonej dobijać się o bardzo skromny i bardzo ogra-
niczony zarobek!71

Między Węgierską a  jej najbliższą rodziną powstał mur fi-
nansowy. Upór obu stron musiał być duży, choć jednocześnie nie 
możemy wątpić w dobrą pamięć córki o ojcu:

Po jego śmierci w  r. 1867 pisała 11-go września: „Czy mnie się 
co z ojcowizny dostanie – dotąd nie spytałam i nie spytam”. Nie 
spytała też podobno ani później, a że pisząc te wspomnienia nie 
mam prawa wchodzić w stosunki osób trzecich, więc też omijam 
to wszystko z życia Zofii, co o te stosunki potrąca72.

Z powyższego cytatu można wnosić, iż niektórzy jej rozmów-
cy byli jakoś wtajemniczeni w jej przeżycia powstałe na tle relacji 
z rodziną, że te przeżycia były dla niej przykre, że trwała w uporze 
(więc nie przyznawała racji rodzinie), ale też, że czuła się legal-
ną spadkobierczynią rodzinnej masy spadkowej. Być może zatem 
ową dedykację z roku 1852, kiedy już jako wdowa osiadła w Pa-
ryżu, należy odczytywać jako głos córki do ojca, od którego nie 
otrzymała wsparcia, kiedy go potrzebowała? Jako wyraz szacun-
ku i miłości dziecka, które czuje ono do ojca, mimo iż powstał 
między nimi mur? Wszak prawnie nazywała się już Węgierska, 
a dedykację podpisała jako Kamińska. A może jako rozpaczliwy 
apel do ojcowskiego serca przy zachowaniu godności własnej? 
Może jako manifest osoby wybierającej dla siebie drogę literac-
ką i zdającej sprawę ze stanu przygotowania do tej drogi? Może 
jakiś rodzaj deklaracji, że unieważnia symbolicznie małżeństwo  

71 L. Kapliński, Zofia Węgierska. Studium literackie…, s. 230. Korespondencja 
z  Kraszewskim dowodzi, że w  latach sześćdziesiątych XIX wieku felietonist-
ka otrzymywała całkiem spore honoraria, ponadto umiała zręcznie i  taktow-
nie upominać się o pieniądze, przybierając jednocześnie maskę osoby niezbyt 
orientującej się w  rachunkach i  pokwitowaniach. Na pewno jednak sytuacja 
z początku lat pięćdziesiątych, kiedy mogła liczyć tylko na współpracę z „Cza-
sem”, była dla niej trudna.
72 Sz. [Aleksander Szukiewicz?], Wspomnienie o autorce „Tygodnika paryskie-
go”…, s. 1.
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z  Węgierskim i  wraca do stanu ze zwierzchnią rolą ojca? To 
„może” daje się zwielokrotniać; ważne, że się wpisuje w strukturę 
komunikatu bezpośredniego: córka do ojca.

Dość sceptycznie podchodzę do syntetycznego obrazu 
Węgierskiej, który przed laty stworzyła Aura Wyleżyńska. Jest 
wprawdzie oparty na dokumentach (wspomnieniach i korespon-
dencji Polaków przebywających w  Paryżu), lecz dobór źródeł, 
niedostatek ich koherencji, stopień fabularyzacji oraz szczególna 
dbałość o poetycką nastrojowość narracji nasuwają przypuszcze-
nia, iż autorka tworzyła wywód adekwatny do przyjętej a priori 
tezy. Za jedno wszak cenię ten wywód – za odważne i  jedno-
znaczne stwierdzenie: „Prawdopodobnie nikogo nie darzyła tą 
sympatią, która przekracza granice przyjaźni, miłości, czy tylko 
pamięci, ukochanemu Feliksowi będąc wierną”73. Słowo „praw-
dopodobnie” (nie „na pewno”) jest kluczem do kwestii: męż-
czyźni w życiu Węgierskiej. Na pewno roztaczała jakiś niezwykły 
urok – „czarowi jej ulegał Słowacki, Norwid, Feliński, Kalinka”74, 
a to i tak nie wszyscy, wszak plotki mówiły też o nieodwzajem-
nionym uczuciu, które żywił do niej Zygmunt Kaczkowski (miał 
się zemścić, tworząc jej karykaturalny portret w Staroście hoło-
buckim). Domysły można mnożyć75, lecz są to najwyżej poszlaki 

73 A. Wyleżyńska, W paryskiej Sofiówce. W sercu i niezgasłej myśli, „Bluszcz” 
1932, nr 18, s. 7. Cykl W paryskiej Sofiówce był drukowany w „Bluszczu” 1931, 
nr 5 – 1932, nr 38 (z przerwami). Wyleżyńska zresztą zmieniła zdanie po opu-
blikowaniu korespondencji Węgierskiej ze Stefanem Buszczyńskim i doszła do 
wniosku: „Zapewne niedługo przed zgonem Zofia Węgierska poznała i poko-
chała Stefana Buszczyńskiego”. Zob. A. Wyleżyńska, Trucizna, „Bluszcz” 1935, 
nr 11, s. 322.
74 W. Kubacki, Ostatnia Korynna (Z. Węgierska w świetle listów do St. Busz-
czyńskiego), „Gazeta Polska” 1935, nr 192, s. 3; M. Grabowski, „Ogień i piasek” 
– o ostatnim okresie życia i  twórczości Norwida na podstawie elegii „Na zgon 
Poezji”, [w:] Starość i młodość w literaturze i kulturze, red. M. Kuran, Wydaw-
nictwo UŁ, Łódź 2016, s. 183–194.
75 Po Krakowie kursowała plotka, jakoby Węgierska pomogła Walerianowi 
Kalince w stworzeniu paszkwilanckiego opisu lokalnego towarzystwa w Listach 
o  Krakowie. Przypomniała tę plotkę I. Węgrzyn, „Tygodniki paryskie” Zofii 
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– twarde dowody dotąd nie wypłynęły. Najpewniej bez ryzyka 
omyłki możemy mówić o Węgierskiej jako muzie romantycznych 
poetów, dzięki której powstały określone utwory Słowackiego 
i Norwida76. Nie ma wątpliwości, iż jej paryski salonik był oazą 
kulturalno-towarzyską dla Polaków, zatem spełniał ważne zada-
nie społeczne. I nie ma wątpliwości, że gospodyni saloniku była 
kimś niezwykłym, skoro zdołała pozyskać szacunek takich ludzi, 
jak Seweryn Goszczyński, Marceli Guyski, Eustachy Januszkie-
wicz, W. Kalinka, Julian Klaczko, J.I. Kraszewski, Tytus Male-
szewski, Henryk Rodakowski, Feliks Wrotnowski, Bronisław  
Zaleski, Władysław Żeleński…

Niewątpliwie Węgierska była wyjątkowo uzdolnioną felieto-
nistką. Przez kilkanaście lat regularnie słała tzw. korespondencje 
z Paryża do dzienników („Czas”, „Gazeta Polska”, „Dziennik Wi-
leński”), tygodników („Bluszcz”) oraz miesięczników („Biblioteka 
Warszawska”). Zawsze były anonimowe i zawsze narrator wystę-
pował jako mężczyzna. Z tego powodu i z przyczyny obracania się 
wśród tematyki odległej od krajowego podwórka, zasłużonej sławy  
felietonistycznej nie doczekała za życia, a  nawet w  wiele lat po 

Węgierskiej…, s. 15. Istotnie, sposób konceptualizowania kobiet i demaskowa-
nie ich gier towarzyskich mogą wskazywać na kobiecą perspektywę widzenia 
świata. Tak też rozumował anonimowy krytyk Listów…, który zasugerował, iż 
współautorką tekstu była „jakaś na płeć swoją zawzięta pani Sand w kieszon-
kowym wydaniu” (Listy o  Krakowie przez Pęcławskiego, Poznań, w  drukarni 
Wojkowskiego, 1850 roku, „Dodatek Literacki Czasu” 1850, nr 21, s. 4). Skoro 
jednak Listy o Krakowie ukazały się w Poznaniu w roku 1850, to – uwzględnia-
jąc czas przygotowania pracy i czas druku – należałoby przyjąć, iż Węgierska 
romansowała z Kalinką, będąc w ciąży (dziecko zmarło) lub w połogu albo pod 
bokiem umierającego męża…
76 Wykazy utworów oraz kwestie dyskusyjne, jakie wysuwano w związku z ich 
genezą, najpełniej rejestruje A. Kruszewski, Zofia z  Kamińskich Węgierska 
(1822–1869) – lwica salonowa i sawantka, prekursorka literatury dla młodzieży 
i felietonistka, muza J. Słowackiego i C. Norwida. Z Górek Borzych na literackie 
salony Warszawy, Krakowa i Paryża, „Zeszyty Korytnickie”, t. 4, 2011, s. 79–130. 
Na niektóre dyskusyjne kwestie związane z interpretacją wiersza Norwida Na 
zgon Poezji wskazałem w pracy Rymowane spory. Asnyk, Wydawnictwo Nauko-
we UP, Kraków 2015, s. 129–148.
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śmierci rozpoznanie tematyczne i gatunkowe jej twórczości trzeba 
uznać za wyrywkowe77. Nie ma wątpliwości, że zakresy tematycz-
ne tych kronik, rzeczowość wyjaśnień autorki oraz prosty a przy-
kuwający uwagę styl stawiały Węgierską ponad jej ówczesnych 
konkurentów polskich. Dowodem sprawozdania z  wystawy pa-
ryskiej, które w roku 1867 ogłaszała w „Bibliotece Warszawskiej”, 
oraz cykl sprawozdań z tejże wystawy, które w tym samym okresie 
publikował na łamach „Czasu” jej przyjaciel Stefan Buszczyński. 
Po śmierci wieloletniej współpracowniczki redakcja „Biblioteki 
Warszawskiej” tak podsumowała jej pracę:

Z rzadką wytrwałością i porządkiem, pracując dla Biblioteki przez 
cały ten przeciąg czasu, ani razu nie spóźniła się z  nadesłaniem 
pisma swego i  tym sposobem Biblioteka Warszawska zawiera 
192 artykułów korespondencyjnych ś. p. Zofii Węgierskiej, które 
w  oddzielnym wydaniu zapełniłyby 40 przeszło zeszytów, czyli 
około 10 tomów formatu i objętości Biblioteki. W kronikach tych 
zajmuje ciągle wybór przedmiotów zawsze dla nas nowych, cie-
kawe przedstawienie, trafne zdania, dowcip świeży, styl konwersa-
cyjny, lekki, wdzięczny, zarazem ton prawdziwie wyższego wycho-
wania, ton pełen zacności, a  nade wszystko musi uderzać, musi 
się podobać ten umysł niepospolity, śmiały, który dzielnie ściga 
pochód światła dzisiejszej cywilizacji i jej kierunku78.

Oryginalna twórczość Węgierskiej nie jest tak ciekawa jak 
felietonistyka. Chyba przypadkowo, niemniej krytyka dopatrzyła 
się jednej cechy wspólnej stylu felietonów i twórczości dla dzieci –  
„męskiego” sposobu pisania79. Legendy historyczne dostrzeżono 

77 Zob. A. Kłoskowska, Francja i Paryż drugiego cesarstwa na łamach „Biblio-
teki Warszawskiej”. „Kronika paryska” Zofii Węgierskiej (1853–1869), [w:] tejże, 
Z historii i socjologii kultury, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1969, 
s. 69–139; K. Kamińska, Zofia Węgierska – przyjaciółka poetów…; I. Węgrzyn, 
„Tygodniki paryskie” Zofii Węgierskiej…
78 Smutną wiadomość donieść musimy…, „Biblioteka Warszawska”, t. 4, 1869, 
s. 467.
79 „Legendy historyczne” przez Bronisławę Kamińską, z  22 rycinami (rec.), 
„Przegląd Poznański” 1852, t. 15, s. 188: „znać więcej męską niż kobiecą rękę”.
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i doceniono, bo wyrażały to, „czego duch narodowy pragnął, co 
widział w swej przeszłości”80. Inne jej publikacje dla dzieci miały 
wprawdzie po dwa wydania, ale recepcja tych utworów była płyt-
ka, na co wskazuje brak omówień i recenzji. Jako autorka utwo-
rów dla dzieci wydała: Obrazy wieku dziecinnego. Zbiór powieści 
dla dzieci od 6 do 9 lat (Wrocław 1851, Berlin 1864); Nowe wiąza-
nie Helenki. Nouvelles ètrennes à Hélène (Wrocław 1853, Berlin 
1866); Podróż malownicza po najciekawszych okolicach ziemi na-
szej podług Humboldta i innych znakomitych podróżnych i bada-
czy natury dla młodzieży płci obojej (Wrocław 1853, Berlin 1858); 
Staś i  Jadwinia. Powiastki dla grzecznych dzieci (Wrocław 1853, 
Berlin 1863); Nowa podróż malownicza czyli obrazy z Ameryki, 
Afryki i Australii podług znakomitych podróżnych i badaczy na-
tury (Berlin 1860, 1871). Książki te podpisywała jako Bronisława 
Kamińska. Przed ślubem z Węgierskim występowała jako Mie-
lęcka (na to właśnie nazwisko Słowacki polecał wysyłać do siebie 
korespondencję do Wrocławia), a po ponownym zamążpójściu 
jako Węgierska. Pod tym nazwiskiem znał ją Kraków i Paryż, tak 
też podpisywała listy. Czy podejmując decyzję, że na kartach ty-
tułowych będzie drukowane jej panieńskie nazwisko, przypomi-
nała w ten sposób ojcu, którego odręczny podpis figurował na 
akcie jej pierwszego ślubu81, o  swoim istnieniu? Jakkolwiek by-
śmy próbowali ten fakt objaśniać, jedno jest pewne: po roku 1850 
żyła w jakimś podwójnym świecie, co potwierdzają dwa porząd-
ki antroponimiczne. Jeden to porządek wdowy po Węgierskim, 
niezależnej finansowo i prawnie, samodzielnej i autonomicznej,  
demonstracyjnie szokującej konserwatywny świat lekceważe-
niem wymogów kobiecej mody. Drugi to porządek córki Ka-
mińskiego, pisarki – wychowawczyni dziewcząt, nauczycielki 

80 Znane „Legendy historyczne”, „Gazeta Polska” 1863, nr 108, s. 1. Widziano 
w nich „ideały poświęcenia, zaparcia się, skruchy, pobożności, wiary, miłosier-
dzia”.
81 Odpis aktu ślubu i jego fotografię zamieścił A. Kruszewski, Zofia z Kamiń-
skich Węgierska…, s. 96–98.
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i  moralistki, prezentującej w  utworach tradycyjne wartości, 
oparte na etyce chrześcijańskiej. Mam wrażenie, że podpisując te 
książki do druku, spodziewała się jakiejś reakcji ojca. I chyba nie 
bez istotnego powodu w wydaniu drugim Legend historycznych 
zrezygnowała z  wcześniejszej dedykacji „Ojcu, Nauczycielowi, 
Przyjacielowi”…

Legendy historyczne otwiera opowiadanie, które jakoś się 
wymknęło uwadze interpretatorów. Nie spełnia kryteriów ga-
tunkowych ani legendy, ani podania. Chodzi o  Zosię. Otwiera 
tomik, następuje zaraz po dedykacji i po lapidarnym przesłaniu 
Do młodych dziewcząt. Obok Piasta to jedyny tekst mający tytuł 
jednowyrazowy; jedyny też tekst, w którym tytuł podano w for-
mie zdrobniałej. Opowiada biografię Zosi Mościckiej, potrakto-
waną jako przykład prawdziwości tezy postawionej w pierwszym 
zdaniu: 

Nie jest złym drzewo, które rodzi dobre owoce, ani dobrym 
drzewo, które rodzi złe owoce, więc też rodzice o  tyle są dobrzy 
i o tyle mają zasług przed Bogiem i ludźmi, o ile mają dobre dzieci. 
Bo cóżkolwiek byś mógł zrobić na świecie, nic większego nie uczy-
nisz, jak kiedy wychowasz syna lub córkę, które by żyły w prawdzie 
i kochały prawdę, i zawsze do niej dążyły82. 

To apel do rodziców, dziwnie nieprzystający do wezwania Do mło-
dych dziewcząt („Chciałam, aby te powieści były zwierciadłem, 
w którym by się wasze dusze odbić mogły”). W tym „zwierciadle” 
nie o duszę dziewczynki chodzi, ale o dusze jej rodziców. 

Szymon Mościcki wiele lat służył „królowi i  krajowi” jako 
odważny żołnierz. W  dojrzałym już wieku postanowił się oże-
nić i założyć rodzinę. W nagrodę za wysługę wojskową otrzymał 
wioseczkę. Jako gospodarz i  sąsiad był wzorem. Doczekał się 
siedmiorga dzieci, w  tym najmłodszej Zosi („cud piękności”). 
Urok osobisty i wyjątkowa dobroć dla nieszczęśliwych cechowa-

82 B. Kamińska [Z. Węgierska], Legendy historyczne, Nakład J.K. Żupański, 
Poznań 1852, s. 7.
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ły ją od zawsze. Pomagając pewnej skrzywdzonej osobie, odkryła 
zniszczoną kaplicę. Uprosiła ojca, by ją odnowił. Odtąd mogły się 
w niej odbywać nabożeństwa. Z taką ochotą odwiedzała kaplicz-
kę, tak kochała Ukrzyżowanego, że usłyszała z góry obietnicę, iż 
jutro będzie z Bogiem. Natychmiast uprosiła ojca, by zrobił jej 
trumienkę, pożegnała się z domownikami, położyła do trumny 
i umarła in odore sanctitatis. Tym, do kogo się zwróciła o pomoc; 
tym, komu zaufała; kto najbardziej cierpiał, bo znał jej tajemni-
cę; kto się modlił za córkę; tym, kto uznał Boskie prawo wobec 
człowieka („Tyś, Panie, dał, tyś wziął, dziej się Twoja wola”83), jest 
ojciec, który wyrasta na drugiego bohatera utworu. Opowiadanie 
zawiera kilka prostych nauk: najpierw służba publiczna, później 
dobro własne; kto czyni innym dobro, temu Bóg dobrem odpłaci; 
jest miłość silniejsza i  wyższa od miłości dziecka wobec rodzi-
ców; życie w  prawdzie będzie nagrodzone w  niebie. Czy Wę-
gierska – kreując postać Zosi i opisując zaufanie, jakie bohaterka 
miała właśnie do ojca – myślała o Kamińskim; czy Kamiński – 
odczytując to przesłanie (jeśli je czytał?!) – myślał o Zofii? Czy 
był to fragment rozmowy córki z ojcem, czy tylko rozpaczliwa 
chęć nawiązania dialogu? Nie wiem, nigdy się nie dowiem, choć 
samo wyobrażenie możliwości takiego dialogu uzmysławia, że 
tak ojciec, jak i córka cierpieli…

W Obrazach wieku dziecinnego są pokazane dwie angielskie 
bliźniaczki: zawsze grzeczna Marysia i zawsze niesforna, samo-
dzielna i łobuzerska Florcia. Pan i pani Percy przez dłuższy czas 
przebywali poza krajem, ale wracają, aby dziewczynkom dać 
podstawy wiedzy i wiary. Wszyscy wyjeżdżają na wieś, która sta-
je się symbolicznym Edenem, gdzie dzieci nauczą się odróżniać 
dobro od zła, gdzie poznają kodeks moralny – system nakazów 
i zakazów. Pan Percy jest nauczycielem i kapłanem: czyta dziew-
czynkom Biblię, uczy je psalmów, opowiada o świecie, a ponie-
waż jeszcze nie potrafią czytać, jest lektorem, dzięki któremu 

83 Tamże, s. 30.
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poznają dydaktyczne opowiastki. Matka pomaga w edukacji, lecz 
to na ojcu spoczywają główne obowiązki formowania młodych 
umysłów i sumień. Florcia, oczywiście, wpadła w tarapaty, bo nie 
zawsze przestrzegała zakazów, ale szczera wiara w Boga pomo-
gła jej wydostać się szczęśliwie z rąk Cyganki, która ją porwała, 
a którą z kolei dziewczynka nawróciła na „drogę cnoty i poboż-
ności”84. Kreacja ojca – nauczyciela i  spolegliwego przyjaciela, 
zarazem starszego i mądrzejszego, jak i towarzysza w zabawach 
(figiel córki zakładającej perukę ojca) – może być odczytana jako 
propozycja nowego modelu życia rodzinnego: partnerskiego. 
Autorytet ojca jest jednak niepodważalny – to z nim się wiążą ob-
razy czytania Biblii i nauczających książek; to on wyznacza reguły 
i podejmuje decyzje. To ojciec pokazuje dzieciom śliwę i poucza, 
kiedy wolno rwać owoce. Jest wtedy Bogiem w wiejskim Edenie 
dziecięcym. Węgierska wprawdzie zaproponowała model relacji 
rodzice – dzieci oparty na miłości, aktywnym współuczestnictwie 
w procesie wychowania, niemniej podległy zasadzie patriarchatu. 

Jeśli się pamięta, że Kamiński w więzieniu uczył Zofię geo-
grafii i dziejów narodu polskiego, to w jej późniejszych wyborach 
tematycznych (Legendy historyczne, Podróż malownicza po naj-
ciekawszych okolicach ziemi naszej) można się dopatrywać po-
wrotów do dzieciństwa. Nie zapomniała przecież o  imieninach 
ojca, choć ten już umarł. Może też nad całą jej twórczością, którą 
podpisywała nazwiskiem Kamińska, unosił się duch ojca? 

Jest zastanawiająca paralela między biografiami obojga Ka-
mińskich. Ludwik, naturalny syn arystokratycznego rodu, nie 
mógł po ojcu dziedziczyć nazwiska ani majątku. Ojciec zapew-
nił mu dostatnią młodość i  niepospolite wykształcenie. Kiedy 
syn zgłosił do rodziny oczekiwania sukcesji materialnej, okaza-
ło się, iż nie jest aż Pacem, lecz tylko Kamińskim. Zofia dzięki 
ojcu miała szczęśliwe dzieciństwo i  młodość oraz kwalifikacje 
intelektualne, które ją wyróżniały spośród współczesnych. Gdy 

84 B. Kamińska [Z. Węgierska], Obrazy wieku dziecinnego. Zbiór powieści dla 
dzieci od 6 do 9 lat, Nakładem Zygmunta Schlettera, Wrocław [1851], s. 220.



wyszła spod prawnej opieki ojca, gdy zaczęła podejmować sa-
modzielne decyzje życiowe, straciła – jak kiedyś ojciec – prawo 
do sukcesji. Opinia publiczna, stojąca na straży systemu patriar-
chalnego, obojgu ograniczyła prawo do indywidualnej wolności. 
Ale w losach obojga jest też ogromna różnica: Ludwik Kamiński, 
żołnierz, ziemianin i poeta, pisywał w wolnych chwilach i był ty-
powym przedstawicielem inteligencji prowincjonalnej, dla której 
„zabawki piórem” były sposobem wypełniania wolnego czasu. 
Jego córka reprezentowała już inteligencję zarabiającą pisaniem 
na życie.
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Żdżarscy – Augustyn, Józefa 

Augustyn 

B iografie Augustyna Żdżarskiego i  Józefy – jego córki są 
dziś całkiem dobrze rozpoznane, znacznie lepiej niż jeszcze 

kilkanaście lat temu1. Przestała być aktualna formuła, iż biogram 
Augustyna „zawiera więcej błędów niż poprawnych ustaleń”2, 
choć – oczywiście – jeszcze jest sporo niepewności co do biegu 
życia poety. Nie rozwiązano też wielu zagadek dotyczących jego 
dzieci, w tym zwłaszcza córki Józefy, która kontynuowała peda-
gogiczny i literacki trud ojca. 

Augustyn Żdżarski urodził się w  roku 1794 w  Strzałkowie 
pod Słupcą, w guberni kaliskiej. Uczył się w Krakowie, na utrzy-
manie dorabiał korepetycjami, był wyróżniającym się uczniem, 
o  czym świadczą nagrody za pilność3. Studiował na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim – przez dwa lata prawo, następnie przeniósł 
się na Oddział Literatury, specjalizując się w filologii starożytnej. 
Magisterium, na podstawie pracy o  Iliadzie, uzyskał na Uni-
wersytecie Warszawskim w  1821 roku. Był już wtedy czynnym  

1 D. Samborska-Kukuć, Od Puttkamerów do Konopnickich. Rewizje i  rekon-
strukcje biograficzne, IBL PAN, Warszawa 2018, rozdziały: O Augustynie Żdżar-
skim oraz Córka nauczyciela i poety – Józefa Żdżarska; D. Samborska-Kukuć,  
Działalność literacka i  oświatowa Józefy Żdżarskiej – rekonesans, „Rocznik  
Augustowsko-Suwalski”, t. 16, 2016, s. 21–30. Niewielkie dopełnienia źródłowe 
do ustaleń autorki zostaną odnotowane z podaniem adresów bibliograficznych.
2 D. Samborska-Kukuć, Od Puttkamerów do Konopnickich…, s. 113.
3 Popis publiczny uczniów Szkoły Departamentowej Krakowskiej mający się od-
bywać na amfiteatrze szkolnym…, Kraków 1813, s. 54.
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nauczycielem zatrudnionym w  Szkole Wojewódzkiej w  Płocku 
(od 1818 roku, uczył języka i literatury polskiej oraz klasycznej), 
a  także literatem publikującym w  „Pamiętniku Warszawskim”, 
„Pszczółce Krakowskiej” i „Mrówce Poznańskiej”. To były uzna-
ne czasopisma, podnosiły rangę poety do wymiaru ogólnokra-
jowego, a choć Żdżarski nigdy nie stał się ich pierwszoplanową 
postacią, został dostrzeżony i zapamiętany4. 

Pierwsze dziesięciolecie pobytu w Płocku to chyba najszczęś- 
liwszy okres w życiu literata. Najpewniej w  1821 roku ożenił się 
z Faustyną Jabłońską, córką Hiacynta (też publikującego poezje), 
siostrą żony znanego pedagoga i  literata Stanisława Jachowicza. 
Żdżarski i  Jachowicz byli szwagrami i  podobno bardzo się po-
lubili. To właśnie płocki nauczyciel przyczynił się do wydania 
pierwszego zbioru poetyckiego znanego bajkopisarza. Miał usta-
bilizowaną pozycję zawodową – awansował na zastępcę profesora, 
później na profesora5. Uczył języka polskiego, łacińskiego, grec-
kiego oraz historii powszechnej6. Powierzano mu publiczne wy-
stąpienia, na których m.in. odczytywał swoje utwory literackie7,  

4 M. Romankówna, „Pszczółka Krakowska” (1819–1822), Nakładem Tow. Mi-
łośników Historii i Zabytków Krakowa, Kraków 1939; M. Dybizbański, Humor 
„Mrówki Poznańskiej”, „Studia z Kultury Popularnej. Prolegomena do dziejów 
kultury popularnej w Poznaniu” 2018, nr 1, http://fundacja-ikp.pl/studia/ma-
rek-dybizbanski/. 
5 Z Płocka, dnia 31 marca, „Gazeta Korespondenta Krajowego i Zagraniczne-
go” 1821, nr 63, s. 3.
6 Sprawa przed publicznością na popisie rocznym Szkoły Wojewódzkiej Płoc-
kiej, przez Zgromadzenie Nauczycielskie w końcu roku 1824/1825 założona, Dru-
karnia Karola Kuliga, Płock 1826, s. 6–7.
7 Por. W.H. Gawarecki, Groby królów polskich w Płocku. Wiadomość historycz-
na, Nakładem Rafała Jabłońskiego, Warszawa 1827, s. 31–32. Chodziło o utwór 
okolicznościowy, wydany jako anonimowy druk osobny: Wiersz z okoliczności 
wynalezienia zwłok Władysława Hermana i Bolesława Krzywoustego oraz uro-
czystego odsłonienia w Katedrze Płockiej pomnika wzniesionego dla tych królów 
przez J.W. Adama Prażmowskiego 12 września 1825, [Warszawa 1825]. Autor 
w tonie podniosłym i patetycznym mówił o przeszłości Polski, spora część tek-
stu jest panegirykiem na cześć płockiego biskupa, a lojalistyczne uczucia autora 
wobec panującego monarchy widać w słowach: „Dziś kiedy berło Anioła Pokoju/  
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w tym elegię na śmierć cara Aleksandra8. W ówczesnym Płocku 
znalazł środowisko intelektualne, z którym podzielał zaintereso-
wania archeologią9 i które tworzyło klimat do rozwijania zaintere-
sowań naukowych oraz literackich. Był najpewniej uzdolnionym 
nauczycielem, skoro wśród jego wychowanków znaleźli się litera-
ci i uczeni tej mary, co Gustaw Zieliński, Franciszek Malinowski 
i  Jan Majorkiewicz. Co więcej – choć jego ówczesne publikacje 
(twórczość oryginalna i  przekładowa) mają wyraźne związki 
z estetyką klasyczną i sentymentalną, bardzo wcześnie uznał i za-
akceptował romantyzm10, zaś jego pionierska rozprawa historycz-
noliteracka o Mikołaju Sępie-Szarzyńskim dowodzi niewątpliwej 
samodzielności w sądach estetycznych11. 

Ojczyznę Piastów Opieką osłania” (zachowano pisownię oryginału, gdyż od-
zwierciedla postawę piszącego wobec władzy). Wydaje się, iż w  tym okresie 
poeta wraz z  dużą częścią polskiej klasy politycznej podzielał optymistyczne 
przekonania o przyszłości konstytucyjnej Królestwa Polskiego.
8 „Monitor Warszawski” 1826, nr 121, s. 11; Sprawa przed publicznością na po-
pisie rocznym Szkoły Wojewódzkiej Płockiej, przez Zgromadzenie Nauczycielskie 
w  końcu roku szkolnego 1826/1827 założona, Drukarnia Karola Kuliga, Płock 
1827, s. 30.
9 M. Truszczyński, Początki odkrywania Płocka, czyli rzecz o Towarzystwie Na-
ukowym jako przykładzie pionierskiej myśli kształcącej – w połowie pierwszego 
dwudziestolecia XIX wieku, „Zeszyty Naukowe Ostrołęckiego Towarzystwa Na-
ukowego”, t. 26, 2012, s. 157.
10 W redagowanej przez Żdżarskiego „Dziedzilii” 1824, t. 2, nr 6, s. 131 powieść 
Stanisława Jaszowskiego Maria i  Ludwik zaczyna się mottem z  A. Mickiewi-
cza: „Miej serce i patrzaj w serce”. Redaktor zaakceptował zatem przed drukiem 
tomu cytat będący credo polskich romantyków, w  czasie gdy o  popularności 
Mickiewicza i znajomości jego utworów trudno mówić. Por. E. Gracz-Chmura, 
Literatura romantyczna w Krakowie (1827–1863). Zarys monograficzny, Księgar-
nia Akademicka, Kraków 2013, s. 9. Nb. tego samego cytatu z Mickiewicza użył 
Żdżarski jako motta w tomie Nowy zbiór poezji A. Żdżarskiego z dodatkiem roz-
prawy o poezji niemieckiej, t. 2, Druk Karola Kuliga, Płock 1838.
11 A. Zdżarski, O  Mikołaju Sępie-Szarzyńskim, „Dziedzilia” 1824, t. 2, nr 5,  
s. 65–73. Żdżarski doceniał u  Szarzyńskiego „ogień i  moc”, „bystre i  płynne 
wysłowienie”, „moralność i niewinną prostotę”, „niewinne zaniedbanie” oraz 
„naiwność”, czyli „dowcipną lubość myśli i  stylu”. Uważnie analizował język 
poety, zestawiając jego słownictwo z podobnymi przykładami w poezji łaciń-
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W  repertuarze jego pojęć estetycznych zwraca uwagę po-
wtarzalność formuły „prostota niewymuszona i  zaniedbanie 
przyjemne”12, a  także wyraźna akceptacja dla stosowania mowy 
potocznej w  literaturze (znajdował dla niej uzasadnienia hi-
storyczne13, nadto potępiał „zbyteczną wytworność i  przesadę 
w  mowie”14), co można łączyć z  symptomami nowej estetyki. 
Jednocześnie autor stał na stanowisku racjonalistycznym, ufając 
w „postęp i udoskonalenie języka”15. Wysoko oceniał Franciszka 
K. Dmochowskiego za wkład w udoskonalenie sztuki wierszopi-
sarskiej. Można to wpisać do porządku estetyki klasycystycznej. 
Zarazem mocno podkreślał znaczenie narodowości oraz orygi-
nalności, co już należy do estetyki następnej epoki: „Zdaje się, 
jakbyśmy stracili przewodnią [!] i ochotę do oryginalności, która 
nawet mierna, jeżeli szanuje święte prawa jego, więcej mu czy-
ni przysługi niż tłumaczenie, chociażby było jedno z lepszych”16. 
Romantyzm uważał za konieczny i  nieuchronny etap rozwoju 
poezji, gdy po pogańskim antyku nastąpiła era chrześcijaństwa. 
Wyraźne też są w jego poglądach na romantyzm akcenty świato-
poglądowego liberalizmu i historyzmu.

Naśladownictwo i  nudny przymus nie powinny więzić naszych 
uniesień i uczuć. Swoboda, bóstwo przodków, niech w nas budzi 
zapał i niech ożywia Poezją, która wtedy będzie narodową i orygi-

skiej (pośredni sposób wartościowania pozytywnego). Choć nie dysponował 
całością dorobku poetyckiego Sępa, wydał ocenę podbudowaną mocnymi ar-
gumentami, co dowodzi znacznych zdolności analitycznych.
12 A. Żdżarski, O języku polskim i  jego losie w różnych epokach, „Astrea. Pa-
miętnik narodowy polski historii, literaturze, poezji, filozofii moralnej, ekono-
mii politycznej, rzeczom krajowym i dziejom współczesnym poświęcony” 1822, 
t. 2, nr 4, s. 202.
13 Tamże, s. 202.
14 Tamże, s. 208.
15 Tamże, s. 212.
16 Tamże, nr 5, s. 256.
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nalną, gdy za obcym śladem nie idąc, widokom wyobraźni nada 
charakter oddzielny, bo charakter własnego narodu17.

Zadania poezji pojmował szeroko, widząc w  niej wartości 
etyczne i estetyczne, poznawcze i rozrywkowe; formacyjne i pe-
dagogiczne obok kompensacji psychologicznej, akcentując jej 
stronę uczuciowo-wyobrażeniową:

Poezja niemiecka obejmuje cały zakres fantazji, wciska się do 
najskrytszych tajników duszy; zgłębia, ocenia, wyjawia, podnosi, 
uzacnia jej uczucia, a  jako nadobna przyjaciółka filozofii moc jej 
rozgłasza i  upowszechnia wyższe pojęcia, czyniąc je dostępnymi 
ludowi; cnotę w najpowabniejszej, w ubóstwianej postaci maluje; 
poznaje naturę i  tak opisuje, jak ją pojmujemy sercem dla niej 
bijącym; nie zna żadnych ścieśnień i  granic; jest rozkoszą ludu 
myślącego i  czującego z  niewinną prostotą; jest wyrocznią jasną 
i  dostępną każdemu, w  którego sercu jeszcze mocne czucie żyje 
dla natury; jest opiekunką najdroższych pamiątek; jest miłą pocie-
szycielką serca, bo świat obecny malując, wyrywa je ze szkodli-
wego czasem upojenia zmysłów, z otchłani goryczy, z okropności 
zgrozy, i z wolna, przyjazną ręką, wiedzie na drogę posypaną kwia-
tami, za którą jej przepowiada krainę nieśmiertelnej radości, speł-
nienie wyższych upragnień, prawdziwe niebo cnotliwej nadziei18.

W sądach estetyczno-literackich Żdżarskiego można wyczy-
tać przekonania demokratyczne oraz nadzieje na uszlachetniają-
cy wpływ literatury na człowieka:

Zresztą kiedyż przestaniemy wywoływać na scenie tyranów z ich 
grobów? Z  tysiąca tragedii różnej wartości ledwie kilka się znaj-
dzie, w  których by nie gnębili niewinnych. Pytam się, jaki stąd 
pożytek moralny? jaki nawet z  Filipa Alfierego pomimo pewnej  
trafności charakteru głównej osoby, gdzie srogi tyran depce ludz-

17 Tamże, nr 5, s. 257–258.
18 A. Żdżarski, Rozprawa o  poezji niemieckiej, [w:] tenże, Nowy zbiór poezji  
A. Żdżarskiego z dodatkiem rozprawy o poezji niemieckiej, t. 1, Drukarnia Karola 
Kuliga, Płock 1838, s. 173.
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kość i  najświętsze jej prawa? Takiż cel, taka dążność poezji? Już 
świat zmordowany jest widokiem tych potwór [!] (których na 
nieszczęście było za wiele, a mało ojców i zbawców). Serce więk-
szości oburza się na nie. Woli łagodniejsze obrazy. Folgujmy 
naszemu czuciu, którego nic bardziej nie stępia, jak dzikie wraże-
nia, i naszym namiętnościom, których nic tak żywo nie zapala, jak 
przesadzona okropność!19

Daje też ciekawe a  proste wyjaśnienie wielkości Schillera, 
kreującego postaci prawdopodobne życiowo, które tym samym 
mają silny potencjał illokucyjny („autor nadając osobom swoim 
wielkie przymioty, nie zrobił ich wolnymi od uchybień i nie wy-
łączył z powszechnego prawa ułomności ludzkiej natury, przez 
co powiększył interes, uczucia ich spokrewniając niejako z uczu-
ciami widzów”20).

Literaturze francuskiej zarzucał sztuczność elokucji, oschłość 
w malowaniu stanów uczuciowych oraz zawężanie się do proble-
matyki społecznych stanów wyższych. Ma być w  niej „za wiele 
sztuki”, co „oziębia zapał i nieco na deklamację zarywa”21. Kate-
gorie „czucia”, „serca”, „tkliwości” i „narodowości” eksponował, 
omawiając poezje Jana Kochanowskiego, zatem postępował jak 
romantyk22. Wzorem dla Polaków, twierdził, powinna być po-
ezja niemiecka, ponieważ jest naturalna w  warstwie językowej 
a  wszechstronna w  opisywaniu ludzkich problemów, równie  
poważnie traktuje radości, jak i  cierpienia ludzkie charaktery-

19 A. Żdżarski, Porównanie niektórych tragedyj Alfierege, Szyllera i  Woltera, 
„Mrówka Poznańska” 1821, t. 2, nr 4, s. 211.
20 Tamże, s. 215.
21 A. Żdżarski, Porównanie „Oresta” Alfierego z „Elektrą” Woltera, „Mrówka 
Poznańska” 1822, t. 5, nr 3, s. 230. Żdżarski w rozprawach o literaturze stosował 
oświeceniową metodę porównywania, ale wnioski, podnoszące rangę „natu-
ralności” oraz „serca”, wyprowadzał już w duchu estetyki romantycznej. Por. 
J. Ziętarska, O metodzie krytyki literackiej w dobie Oświecenia, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1981.
22 A. Żdżarski, Jan Kochanowski w Czarnolasie, [w:] tenże, Pisma rozmaite Au-
gustyna Żdżarskiego, t. 1, Drukiem Karola Kuliga, Płock 1825, s. 191–216.
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styczne dla każdego wieku i stanu. To chyba tu jest wyjaśnienie 
różnorodności tematycznej i estetycznej jego własnej twórczości 
oraz źródło tego, co wyróżniało Żdżarskiego spośród współczes-
nych – wyjątkowo liczne postaci dzieci jako bohaterów jego utwo-
rów.

Historia polskiego wiersza niesłusznie zapomniała wkład 
Żdżarskiego do dyskusji o  rymie męskim23, która się toczyła 
głównie na łamach „Pamiętnika Warszawskiego” w  1817 roku. 
Przeciw rymowi męskiemu wysuwano argumenty fonetyczne 
i muzyczne – jednozgłoskowy rym zakończony spółgłoską miał 
rzekomo uniemożliwiać stosowanie wiersza w operze i śpiewie. 
Do dyskusji włączył się Żdżarski – jako praktyk i teoretyk. Opu-
blikował wiersz Patriota, będący satyrą na współczesne postawy 
szlachetnej a dętej frazeologii, której nie odpowiadają rzeczywi-
ste czyny ludzkie. Cały dziesięciozwrotkowy tekst jest wiązany 
rymem męskim:

Nie ten mi ojczyzny syn,
Co dba o nią dźwiękiem słów,

Lecz którego chlubny czyn
Zastępuje wielość mów24.

Wiersz został dostrzeżony i doceniony: „Nieprzyjaciele jedno- 
zgłoskowego rymu niech się z  nim raczą po przeczytaniu tego 
wiersza pogodzić”25. Jako teoretyk wiersza Żdżarski wypowiedział 
się na ten temat w rozprawie Uwagi nad rymami męskimi. Wy-
kazał, że rym jednozgłoskowy jest używany w przysłowiach; był 
stosowany przez poetów polskich XVII i XVIII wieku (Stanisław 

23 K. Wóycicki, Forma dźwiękowa prozy polskiej i  wiersza polskiego, PWN, 
Warszawa 1960 [pierwodruk: 1912]; K. Budzyk, Spór o  polski sylabotonizm, 
PWN, Warszawa 1957; L. Pszczołowska, Rym, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1972; L. Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny, Funda-
cja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1997.
24 A. Z. [A. Żdżarski], Patriota, „Mrówka Poznańska” 1821, t. 1, nr 1, s. 32–34.
25 „Mrówka Poznańska” (rec.), „Gazeta Literacka” 1821, nr 27, s. 210.
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Grochowski, Ignacy Krasicki). Dopuścił używanie rymu męskie-
go pod warunkiem, aby „nie mordowały czytającego lub śpiewa-
ka”26 i nie zawierały dysharmonii typu: chrząszcz, gąszcz; kleszcz, 
wrzeszcz. W  wyrazach rymowych typu: jęk, dźwięk dostrzegał 
możliwości oddania nastroju melancholii, smutku i  foniczne-
go efektu echa, toteż nie wykluczał przydatności takich rymów 
do oper i  pieśni, przestrzegał natomiast przed ich używaniem 
w „dziełach poważnych i rozciągłych”27. 

Wcześnie dał się poznać jako tłumacz. Fragment trage-
dii Woltera Brutus przełożył jeszcze jako student krakowskiej 
wszechnicy28. Miał wypracowaną koncepcję sztuki przekładu. 
W praktyce skupiał się głównie na wiernym oddaniu znaczenia 
wyrazu, dowodzą tego liczne przypisy w jego pracach, z mimo-
chodem rzucanymi uwagami filologicznymi, popartymi przy-
kładami z  tekstów w różnych językach. Zakładał, iż nie można 
wymagać od tłumacza pełnej, dosłownej dokładności. Tłumacz 
ma wzbogacić rodzimy język literacki pod względem „gładkości” 
i  „trafności wyrażeń”. Wolno mu sięgać do różnych rejestrów 
języka, a także stosować peryfrazy (natomiast wykluczał pleona-
zmy). Wprost zachęcał do odstępowania od oryginału w zakresie 
składni, jeśli jej zasady w języku polskim są inne. Ważną uwagę 
uczynił, narastając na tłumaczy, aby używali słów będących ak-
tualnie w obiegu, co uzasadniał prosto i logicznie argumentem, 
że nie pracują dla… przeszłości ale „dla pokoleń żyjących i przy-
szłych”29. Radził po prostu „wolniej nieco tłumaczyć”30, czyli 
dopuszczał odstępstwa od języka oryginału, kiedy postulat wier-

26 A. Żdżarski, Uwagi nad rymami męskimi, [w:] tenże, Pisma rozmaite Augu-
styna Żdżarskiego, t. 2, Drukiem Karola Kuliga, Płock 1823, s. 225.
27 Tamże, s. 228.
28 Wyjątek z  „Brutusa” tragedii Woltera, „Pamiętnik Warszawski” 1818, t. 11 
(sierpień), s. 508.
29 A. Żdżarski, Uwagi nad wyjątkami tłumaczenia Liwiusza, umieszczonymi 
w „Programie popisu publicznego na Żoliborze [!], w Warszawie r. 1818”, „Pa-
miętnik Warszawski” 1819, t. 15 (grudzień), s. 416.
30 Tamże, s. 419. 
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ności kłócił się z wymogiem zrozumiałości. Tej zasady trzymał 
się we własnej pracy translatorskiej. Żdżarski miał wyjątkowe 
uzdolnienia językowe, znał osiem języków, tłumaczył z greki, ła-
ciny, francuskiego, niemieckiego, włoskiego, angielskiego. Nigdy 
nie zabłysnął jakimś wyróżniającym się przekładem literackim. 
Możliwe, że jedną z przyczyn niedostatku sukcesów translator-
skich było częste przerzucanie się od autora do autora, wskutek 
czego nie przełożył żadnego znaczącego dzieła w całości, zadowa-
lając się „wyimkami” czy „fragmentami”. Możliwe też, iż gubiła 
go właśnie wszechstronność: przekładał Anakreonta, Eurypide-
sa, Sofoklesa, Wergiliusza, Horacego, Josepha Addisona, Vitto-
rio Alfieriego, Alojza Blumauera, Moliera, Woltera, Jana Jakuba  
Rousseau, Jeana Pierre’a  Floryana, Teodora Körnera, Johanna  
W. Goethego, Adolfa Müllnera… Tłumaczył zatem poetów 
antycznych i  współczesnych, często wręcz nie tyle tłumaczył, 
ile parafrazował (używał formuł: „naśladowanie”, „myśl wzię-
ta z”). Luźny stosunek do pierwowzorów, zapisany np. w  tytu-
le Przekład myśli Horacego31, dawał mu swobodę twórczą, lecz 
chyba mógł równocześnie niepokoić czy odstraszać czytelników. 
Wśród nielicznych wzmianek współczesnych o jego dokonaniach 
jako tłumacza nie natrafiłem na pochwały, lecz na przygany: „jak 
Żdżarski, tłumacz tego państwa zwierząt, który Schillerowi swoje 
myśli poddaje, styl rozwleka i wcale nie zważa, że ta bajka naj-
więcej stylem wrażenia czyni […] ów powtórzony krótki okres: 
większość przemogła, którym Schiller opis gminowładztwa roz-
poczyna i kończy, zniknął u tłumacza”32.

Żdżarski z  uporem pisywał komedie obyczajowe w  duchu 
oświeceniowego dydaktyzmu, które jednak ani mocy satyrycznej 
nie miały, ani nawet nie były zabawne. Często tworzył sielanki, 
wychodząc poza model antyku i  Salomona Gessnera, poszerza-

31 A. Żdżarski, Przekład myśli Horacego, [w:] tenże, Nowy zbiór poezji…, t. 1, 
s. 180. 
32 „Mrówka Poznańska” (rec.), „Gazeta Literacka” 1821, nr 37, s. 210 (podkr. 
oryg.).
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jąc tematycznie obraz ludzkiego bytowania na wsi o przedstawi-
cieli niższych klas społecznych, lecz artystycznie niczym się nie 
wyróżniały. Pisywał okolicznościowe utwory elegijne, panegiryki 
i rymowanki, które zapewne podobały się w kręgu rodzinnym, ale 
ich wydanie drukiem nie mogło autorowi przysporzyć chwały… 
Większe sukcesy odniósł jako redaktor czasopisma „Dziedzilia 
czyli Pamiętnik Płocki pięknej literaturze poświęcony”, które wy-
dawał w  roku 1824. Hybrydyczny, klasycystyczno-romantyczny 
charakter periodyku był zapowiadany już w  podtytule („Pismo 
periodyczne dla użytecznej zabawy rozumu i serca”). Sporo stron 
zapełniały przekłady poezji antycznej, ale z czasem redaktor coraz 
częściej drukował powieści poetyckie, historyczne, sentymental-
ne, ballady, dumki i stylizowane pieśni ludowe. Analiza zawarto-
ści treściowej płockiego pisma potwierdza rozpoznanie badaczek, 
stwierdzających, iż „klasyczne preferencje i upodobania, w jakich 
wzrastał i kształcił się Żdżarski, ustępowały miejsca romantycz-
nym, a  poeta szedł z  duchem czasu”33. Dodajmy, że sama idea 
regionalizmu, która przyświecała redaktorowi, utrwaliła się też 
w jego wypisach szkolnych, w których zamieszczał własne twory, 
mające pogłębiać u uczniów uczuciową więź z rodzinną okolicą34.

33 D. Samborska-Kukuć, Od Puttkamerów do Konopnickich…, s. 119; A. Lu-
tyńska, Augustyn Żdżarski (1794–1846) – redaktor najstarszego pisma płockiego, 
„Notatki Płockie” 1956, nr 1, s. 17–19 (choć późniejsze badania krytycznie zwe-
ryfikowały podane tam informacje, artykuł zachowuje wartość informacyjną) .
34 Por. [A. Żdżarski], Listy Ludwika do Franusia czyli rok szkolny Ludwika. 
Powieść w  listach przez wydawcę napisana, [w:] tenże, Wypisy polskie czyli 
książka do czytania dla dzieci ułożona z wyimków różnych autorów polskich 
tak prozą, jak wierszem. Na klasę I, Drukarnia Karola Kuliga, Płock 1829,  
s. 180–205. W  wydaniu drugim (XX. Pijarzy, Warszawa 1830) tej powieści 
już nie ma; autor przytoczył w  jej miejsce przykłady listów dzieci. Podręcz-
nik Żdżarskiego wprowadzał do lektur szkolnych utwory A. Mickiewicza. 
Z  uznaniem odnotowano też wprowadzenie pism księdza P. Skargi (Słówko 
o ks. Piotrze Skardze Powęskim, „Przegląd Naukowy” 1846, nr 14, s. 401). No-
wością metodyczną było wprowadzenie krótkich notek biograficznych o auto- 
rach – por. H. S. [Skimborowicz], Badania we względzie literatury krajowej. 
Z powodu „Historii literatury polskiej” K.W. Wójcickiego, „Przegląd Naukowy” 
1846, nr 21, s. 630. Książka była formalnie zatwierdzona jako „użyteczna dla  
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Z  perspektywy już niemal dwóch wieków można dostrzec, 
iż we własnych rymowanych tekstach okolicznościowych udało 
się poecie zapisać jakieś naiwne a szczere fragmenty antropolo-
gii codzienności rodzinnej. Augustyn i Faustyna Żdżarscy mieli 
sześcioro dzieci, w tym Józefę Kasyldę Teofilę (ur. 1826) – pisar-
kę; Annę Konstancję (ur. 1828) – autorkę kilku wierszy druko-
wanych; Stanisława Kajetana Gerwazego (ur. 1829) – zesłańca 
na Syberię, później lekarza. W 1833 roku Faustyna zmarła, dzieci 
zostawały pod opieką ojca. W Książeczce dla moich dzieci poeta 
wyznał: „któryż by ojciec nie lubił mówić o kochanych dzieciach, 
o swojej rodzinie i o tym, co się w jej obrębie dzieje?”35. Takie sło-
wa w okresie paternalistycznym, kiedy normą w relacjach rodzice 
– dzieci był dystans i wyraźnie określone, biegunowe rozbieżności 
w  hierarchii, przełamywały normy wychowawcze, otwierały za-
mknięte drzwi do wyrażania uczuć w obrębie rodziny, propono-
wały miłość w miejsce bezwiednego posłuchu. Żdżarski, tak jak 
jego szwagier Jachowicz, był względem dzieci paternalistyczny, 
jednakże były to już pierwsze kroki ku upodmiotowieniu dzie-
cka. Interpretacja zawartości pracy Żdżarskiego, dokonana przez  
D. Samborską-Kukuć36, uwalnia od obowiązku ponownego przed-
stawienia treści, pozwalając w to miejsce skupić się na portretach 
dzieci, których dokonał autor. W dziale Powieści wierszem poeta 
zamieścił kilka wierszy o tytułach odpowiadających imionom jego 

młodzieży szkolnej” – Wiadomości krajowe i  zagraniczne, „Gazeta Polska” 
1829, nr 90, s. 1.
35 [A. Żdżarski], Do dzieci, [w:] tenże, Książeczka dla moich dzieci dana im na 
pamiątkę, czyli zbiór powieści, anegdot prawdziwych, rozmów, bajeczek i  róż-
nych wierszyków z  przydatkiem jednej komedyjki dla dzieci, Drukiem Karola 
Kuliga, Płock 1829, s. III. O tym, jak potrzebne były podobne inicjatywy pisar-
skie przygotowywane z myślą o dzieciach, świadczy obszerne omówienie kolej-
nej na rynku wydawniczym pracy – zob. S., Przewodnik dla wieku dziecinnego 
na cały rok przez Antoninę J…, „Pismo Dodatkowe do Gazety Porannej” 1839, 
nr 33, s. 3–4.
36 D. Samborska-Kukuć, Od Puttkamerów do Konopnickich…, s. 121–123.
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potomstwa. Józefa Żdżarska, późniejsza literatka i nauczycielka, 
została upamiętniona jako bohaterka wiersza Józia:

Raz, gdy krzyczała Józia zapłakana:
Weź ten cukierek, Józiu kochana,
Weź go, pozwala ci mama.
Józia wybiera, ale biorąc sama,
Po całej cukierniczce przewracać zaczęła,
Największe dwa kawałki sobie przygarnęła.
Adelce także mama do wyboru dała,
Lecz ta najmniejsze z bojaźnią wybrała.
Wtedy rzekła tak mama Józi na przestrogę:
Twoje, coś wzięła, zostawić ci mogę,
Ale Adelce za to większe daję,
Że już zawczasu na małem przestaje.
Na całe życie pamiętaj, kochanie,
Że skromność bez nagrody nigdy nie zostanie37.

Zapamiętał i zanotował ojciec, jak Józia – słysząc, iż jej sio-
strę Andzię matka nazywa aniołkiem – zobaczyła w kościele fi-
gury aniołków i wykrzyknęła zaskoczona: „O mamo, mamo, co 
tu Andziulków!”38. Taż sama Józia, wyjątkowo rezolutne dziecko, 
bystrze wywnioskowała, iż kominiarza nie musi się bać: „komi-
niarz dzieci nie bierze, bo ma swoje dzieci”39. Kilka razy jeszcze 
Józia występuje w tej książce, która – nie tracąc z wartości wycho-
wawczych – jednocześnie stanowi rodzaj familijnego silva rerum, 
paranotatnika życia rodzinnego. Sportretowana jako dziecko, na 
zawsze została literackim dzieckiem – ufnym, kochającym rodzi-
ców i rodzeństwo i wzajem będąc kochanym. Dzieciństwo miała 
radosne, jak z innej książki ojca wynika:

37 [A. Żdżarski], Książeczka dla moich dzieci…, s. 56. 
38 Tamże, s. 63.
39 Tamże, s. 67.
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Jesteś sobie pulchna, żywa,
I świeża jak roża,

Rośnij, dziecino szczęśliwa,
Taka wola Boża40.

Tom drugi Nowego zbioru poezji Żdżarski dedykował „do-
brym córkom”. Na tle ówczesnych dedykacji, przepełnionych 
tytułami arystokratycznymi i wyliczeniami sprawowanych urzę-
dów, ta skromna, prosta forma przypisania tomiku dzieciom 
robi wrażenie. Prostota, skromność i miłość. Boleśnie doświad-
czony kilkoma pogrzebami w najbliższej rodzinie (żona i dzieci), 
Żdżarski – poeta i ojciec – kilka razy wracał do Trenów Kocha-
nowskiego, które objaśniał jako realistyczny wyraz psychologii 
ojca cierpiącego po stracie dziecka. A własną córkę Józefę trak-
tował najwidoczniej w szczególny sposób i miał z nią nietypowy 
związek psychologiczny:

Obrazie wiosny! Aniołku wiosny!
Skarbie mój! serca matki odbicie!

Ty mi świat smutku zmieniasz w radosny!
Niebem twej duszy promieniąc życie. –

Ty myśli ojca pojmujesz mile,
Czytam je w oczach, gdzie dobro błyska,

Ty mi bolesne łagodzisz chwile,
By to wyrazić, nie mam nazwiska!41

W życiu rodziny Żdżarskiego był okres, który enigmatycznie 
nazwano „niepowodzeniami służbowymi”42. W roku 1831 na fali 
powszechnego entuzjazmu patriotycznego opublikował w Płoc-
ku komediooperę Akademik krakowiak czyli ofiara dla Ojczyzny 
z dedykacją: „Walecznym obrońcom ojczyzny i prawdziwym pa-
triotom niniejsze dzieło poświęca A. Żdżarski”. Po przegranym 

40 A. Żdżarski, Do małej Józi, [w:] tenże, Nowy zbiór poezji…, t. 1, s. 32.
41 A. Żdżarski, Sonety. I. Do Józi, [w:] tenże, Nowy zbiór poezji…, t. 2, s. 148.
42 [A. Niemirowski], Wspomnienie o czasopiśmie wydawanym w Płocku pod 
tytułem „Dziedzilia”, „Korespondent Płocki” 1876, nr 55, s. 3.
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powstaniu autora dotknęły represje, boć nie mógł się wyprzeć 
słów tekstu, jawnie krytycznego wobec władz rosyjskich:

Warszawa powstała przeciw okrucieństwom złych ludzi, których 
do tego podmawiał brat cesarza Mikołaja książę Konstanty. Długo 
patrzyliśmy na to ze zgrozą, jak prześladowano i do więzień sza-
tańskich wtrącano braci naszych Polaków, że śmieli upominać się 
o swoje prawa, które brutalnie zdeptano, o prawa, które Aleksan-
der nadał nieszczęśliwemu narodowi, a Mikołaj podczas koronacji 
święcie wypełniać zaprzysiągł. Lecz ani Aleksander, ani Mikołaj nie 
myślał ich dotrzymać, pobłażali oni w  wyuzdanej srogości brata 
swego, który z niesłychanym szyderstwem cnotliwych obywateli, 
zwierzęcemu pastwieniu się, z obrazą natury ludzkiej i haniebnej 
zemście swojej, na placach publicznych i w więzieniach poświęcał. 
Bóg ulitował się wreszcie nad ludem uciśnionym, pękły zardze-
wiałe od lat kilkunastu kajdany; szpiegi i  zdrajcy narodu śmierć 
zasłużoną w powstaniu znaleźli, resztę niegodnych sprawiedliwa 
kara nie minie43.

Zmarła mu żona, zmarło dwoje dzieci, w dodatku usunięto 
go ze szkoły. Utrzymywał rodzinę z lekcji prywatnych. Wreszcie 
pozwolono mu na powrót do stanu nauczycielskiego, ale już jako 
nauczycielowi języka niemieckiego44. Wyprowadził się do Sejn, 
gdzie w  miejscowym gimnazjum uczył języków starożytnych, 
a ponieważ w 1839 roku szkołę przeniesiono do Suwałk45, zamiesz-
kał w  tym mieście. Podjął intensywne prace przekładowe nad 
Iliadą oraz pieśniami religijnymi. Widocznie odzyskał zaufanie 
władz, skoro mu przyznano rangę radcy honorowego46. Ożenił się 

43 A. Żdżarski, Akademik krakowiak czyli ofiara za Ojczyznę. Komedioopera 
w jednej części, W Drukarni K. Kuliga, Płock 1831, s. 20–21.
44 Z  Płocka, dnia 31 lipca, „Gazeta Wielkiego Księstwa Poznańskiego” 1837,  
nr 189, s. 1.
45 A. Matusiewicz, Nauczyciele gimnazjum w Suwałkach (Sejnach) 1835–1862, 
[w:] Środowiska inteligenckie Suwalszczyzny oraz ziem ościennych w okresie za-
borów i II Rzeczypospolitej, red. M. Dajnowicz i in., Muzeum Okręgowe w Su-
wałkach, Suwałki–Białystok 2007, s. 125–154.
46 Otrzymali rangi, „Kurier Warszawski” 1846, nr 267, s. 1269.
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powtórnie (w 1838 roku), wybranką była Anna Henrietta Jutrzen-
ko. Z tego związku miał dwóch synów. Zmarł na tyfus 17 wrześ-
nia 1845 roku w Suwałkach47. Wdowie z dziećmi (z wyłączeniem 
Józefy jako pełnoletniej) przyznano „pensję emerytalną” w wyso-
kości 270 rubli (w połowie dla dzieci)48. Rodzinę zostawił w nie-
dostatku finansowym. Widocznie szybko o  nim zapomniano, 
skoro w dziesięć lat po śmierci ktoś napisał: „jakiś pan Żdżarski”49.

Józefa
Rodzicielskie uczucia, które Żdżarski utrwalił w swej twórczości, 
nie były dla jego dzieci niespodzianką. Przeciwnie, dobrze sobie 
z  nich zdawały sprawę. Potwierdzeniem jest scenka w  jednym 
z wierszy Józefy, gdy gromadka dzieci czuwa nad ciężko chorym 
ojcem:

Wtem najstarsze z dziateczek przemówiło z cicha:
– Bóg nas wysłuchał, ojciec we śnie się uśmiecha,
Pewno tyle nie cierpi, porusza ustami,
Słuchajcie! on i we śnie modli się za nami50.

We wspomnieniach córki Augustyn Żdżarski pozostał jako 
osoba, która była życzliwa ludziom i  chętnie wspomagała po-
trzebujących, czego nadużywano i co wprowadzało go w kłopoty 
finansowe. Córce nie przyszły na myśl sformułowania takie, jak 
łatwowierność i brak zmysłu praktycznego, które spowodowały, 
że po jego śmierci rodzina została bez środków do życia, a nawet 
musiała sprzedać jego cenny księgozbiór. Józefa przesłała do re-

47 Znowu rok jeden upłynął…, „Kurier Warszawski” 1845, nr 347, s. 1647.
48 „Kurier Warszawski” 1847, nr 187, s. 899; „Gazeta Warszawska” 1847, nr 187, 
s. 1; „Warszawska Gazeta Policyjna” 1847, nr 197, s. 1.
49 Poznań, dnia 8 maja 1854 roku, „Gazeta Warszawska” 1854, nr 138, s. 4.
50 J. Żdżarska, Powiastki księżyca, „Przyjaciel Dzieci” 1868, nr 32, s. 256. To 
przedruk utworu, który autorka, występując pod pseudonimem Józefa Z…a, 
ogłosiła w noworoczniku „Pierwiosnek” 1851, s. 120–124.
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dakcji „Korespondenta Płockiego” materiały do biografii ojca, 
kilka jego wydanych dzieł oraz „ustęp tłumaczony z Homera”51. 
Ze wspomnień pośrednio wynika, że ojciec opowiadał dzieciom 
historię swego życia. Nie było więc tajemnic, była szczerość i za-
ufanie.

Ojciec mój, Augustyn Żdżarski […] w 13 roku swego życia dawał 
już korepetycje u jakiejś hrabiny, której nazwiska w tej chwili przy-
pomnieć sobie nie mogę. Na te korepetycje chodził o pół mili. Pła-
kałam rzewnymi łzami, siedząc u kolan ojca z siostrą i bratem, gdy 
nam swe młode lata opowiadał; ściskałam nieraz piąstki, gdy przy-
pominał sobie męczeński system szkół austriackich. Profesorowie 
kazali lekcje wydawać np. od dołu wiersza w górę, a za najmniejsze 
omyłki karali cieleśnie. Ojciec jednakże nigdy kary podobnej nie 
otrzymał, gdyż pamięć miał nadzwyczajną, np. język włoski poznał 
tym sposobem, że całego słownika polsko-włoskiego nauczył się 
na pamięć w przeciągu sześciu miesięcy. […] Nauczywszy się od 
organisty jenerał-basu, komponował piosenki, wygrywał wesołe 
krakowiaki i umilał kolegom życie52.

W siedm lat matka moja ukochana umarła ze zmartwienia, gdyż 
ojciec mój wskutek rewolucji 30 roku dostał dymisję. […] Oj-
ciec mój, o  ile pamiętam, za życia matki był usposobienia weso-
łego. Szczery, otwarty, gościnny, podniosłego ducha, przyjaciel, 
jakich już nie ma, miłosierny, oddający krewnym potrzebującym 

51 [Antoni Brykczyński], Listy Gwiaździca. Szkice z życia umysłowego w Płocku, 
„Korespondent Płocki” 1880, nr 85, s. 1. Wspomnienia córki – niewyodrębnione 
jako jej osobna praca, lecz włączone do artykułu Brykczyńskiego – znalazły się 
w numerach 86–100 (z przerwami). Żdżarska dedykowała A. Brykczyńskiemu 
pracę Nabożeństwo dziewięciotygodniowe do świętego Antoniego Padewskiego, 
patrona wdów i  sierot, zawierające żywot świętego, dziewięć modlitw i  litanią, 
Nakład D. Lange, Warszawa 1887 (treść dedykacji podnosi uczuciowy stosunek 
córki do ojca: „Pracę tę drobną śmiem ofiarować czcigodnemu księdzu Antonie-
mu Brykczyńskiemu, proboszczowi parafii Pałuki, w dowód głębokiego szacun-
ku i serdecznej wdzięczności za uczczenie pamięci mego Ojca, ś. p. Augustyna 
Żdżarskiego profesora – obszernym, pięknym życiorysem, napisanym z sercem 
umiejącym oceniać pracę, całym życiem podjętą dla dobra młodzieży”).
52 Tamże, nr 86, s. 1.
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grosz ostatni, zachwycający się naturą do ostatniej chwili z uczu-
ciem młodzieńczym, tkliwy mąż, najlepszy ojciec, szlachetny, 
przebaczający chętnie urazy, żyjący jak kobieta sercem tylko, ko-
chający kraj nad życie, a uczniów swoich ukochanych jak rzadko 
który profesor, jak własne dzieci, kochał ludzkość, a  marzył jak 
dziewczę młode. To nie przesadzony obraz, nie! […] Dwóch daw-
nych uczniów ojca, dowiedziawszy się przypadkiem, żeśmy córki  
Augustyna Żdżarskiego, padło przed nami na kolana – byli to już 
ojcowie rodzin. W  Płocku ojciec mój był duszą ożywiającą całe  
ciało nauczycielskie, kochany nie tylko od kolegów, ale znajomych, 
przyjaciół. […] Dziecinne lata moje są rajskim wspomnieniem,  
widzę w nich tylko światło, kwiaty, słyszę muzykę ojca, serdeczne 
jego piosnki, śliczne oblicze mej matki, także jakieś słoneczne, pełne 
serdeczności lica ojca. Brzmią mi w uszach jego opowiadania, to lat 
jego dziecinnych, to dziejów Polski, Starego i Nowego Testamentu. 
Pomimo licznych zajęć, sam nauczył nas czytać, pisać, katechizmu, 
sam z nami rano i wieczór pacierz odmawiał: był to ojciec-matka. 
Pamięć pierwszej żony dochował literalnie do grobu53.

W  gimnazjum płockim wykładał język grecki, który posiadał 
wybornie i  łaciński doskonale, czas jakiś wykładał w Płocku nie-
miecki, a w Suwałkach i polski. Posiadał nadto dobrze francuski, 
angielski, włoski, hebrajski, a  rosyjskiego z  największą łatwością 
nauczył się w 40 roku życia54. 

W Sejnach ojciec rozpoczął tłumaczenie Iliady Homera wierszem 
miarowym, które to tłumaczenie doprowadził do 17 pieśni. Do-
piski miały być zupełnie oryginalne, chlubił się ojciec nimi, ale te 
zaginęły. Rozpoczął nadto tłumaczenie Pieśni religijnych dla ko-
ścioła protestanckiego […] W rok po przyjeździe naszym do Sejn 
gimnazjum zostało przeniesione do Suwałk. Ojciec mój, dobrze to 
pamiętam, był nie tylko mistrzem dla uczniów, ale i dla młodych 
profesorów, którzy zasięgali jego rady szczególniej co do łaciny 
i greckiego. […] Śmierć mego ojca, cicha, pogodna, była obrazem 
jego życia. W  marzeniach gorączki (umarł na tyfus) opowiadał 

53 Tamże, nr 87, s. 1.
54 Tamże, nr 88, s. 1.
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mi z okiem pełnym ognia, takie cudownie piękne fantazje, że nic 
podobnie pięknego nie czytałam; dyktował mi wierszyki o  sie-
rotkach… mówił o  swoich uczniach ukochanych, przyzywał ich 
do swego łoża, więc też wielu na wieść o jego śmierci przybyło na 
pogrzeb, tłumy szły za trumną bez różnicy wyznania, żydzi cisnęli 
się do kościoła, a jeden z uczniów po całych godzinach klęczał na 
zielonej mogile i grób cały rok w kwiaty ubierał55.

Po jego śmierci znalazłyśmy, układając z siostrą papiery i książki, 
ze 30 listów od rozmaitych osób potrzebujących wsparcia. Niektóre 
odwoływały się do otrzymanych już datków. […] Niepraktyczny to 
był człowiek, według dzisiejszej opinii, bo złote, pełne miłosierdzia 
miał serce. Bibliotekę ojciec zostawił znaczną, ale szczątki nam 
tylko niestety z niej zostały. Chcąc spłacić z przybraną matką długi 
po ojcu, oddaliśmy wszystko na licytację, odkupując już za wła-
sną pracę niektóre pamiątkowe książki. […] Gdybym tak mogła 
jak czuję odmalować mego ojca, byłby to obraz piękny człowieka 
cichej a prawdziwej zasługi, który pracując ciężko dla chleba, pra-
cował bez myśli o nim, bo głównie miał na myśli dobro młodzieży. 
Pomimo wielu zawodów i cierni nie stracił pogody duszy, zawsze 
różowo na świat poglądał, a  świeżość uczuć zachował do grobu, 
jako też i głęboką miłość Boga i ludzi. […] W domu naszym nie 
było zbytków, ale nie zbywało nam nigdy na niczym. Ów domek 
parterowy w  Płocku, z  ogrodem owocowym niedaleko ogrodu 
spacerowego, został do dziś dnia rajem w moich wspomnieniach, 
chciałabym w nim resztę życia przepędzić, bo tam owiałyby mnie 
cienie mej ś. p. matki i drogiego ojca56.

Jeśli córka, półsierota wychowana przez ojca, określała go 
„ojcem-matką”, to można w tym widzieć miłość i szacunek. Lecz 
ta córka była jednocześnie autorką publikacji pedagogicznych, 
w  których m.in. wyrażała poglądy na kwestię odpowiedzialno-

55 Tamże, nr 99, s. 1. (Być może to właśnie zaobserwowana u ojca fascynacja 
antykiem, a zwłaszcza Iliadą, po wielu latach doprowadziła Żdżarską do cyklu 
erudycyjnych studiów o kobietach w świecie Iliady i starożytnym Rzymie. Por. 
„Bluszcz” 1893, nr 19–37; 1894, nr 1–20).
56 Tamże, nr 100, s. 1.
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ści kobiet za wychowanie dzieci, miała długoletnie doświadcze-
nie nauczycielskie, toteż jej głos opierał się na profesjonalnych 
fundamentach edukacyjnych. Można go uznać za wyraz aproba-
ty dla nowego modelu rodzicielstwa, bardziej partnerskiego niż 
patriarchalnego57. Dość nieśmiały, ale jasny w zasadniczej myśli 
(ojcowie powinni działać zarówno w  sferze społecznej, jak ro-
dzinnej, która nakłada na nich obowiązki wychowawcze), przed-
stawiła autorka w artykule Kilka uwag o wpływie ojców rodzin na 
wychowanie dzieci58.

Dzięki trudowi szperackiemu Andrzeja Matusiewicza59  
i  D. Samborskiej-Kukuć o  życiu Józefy Żdżarskiej dziś wiemy 
przynajmniej tyle, że potrafimy umieścić trajektorię jej losu osobi-
stego na planie podobnych biografii XIX-wiecznych inteligentek 
z prowincji. Uczyła się pod kierunkiem ojca, systematyczną naukę 
pobierała w prywatnej pensji wyższej w Suwałkach, prowadzonej 
przez Joannę Brandt-Roudny. Po śmierci ojca pracowała jako gu-
wernantka w  Suwałkach. Uzyskała kwalifikacje nauczycielskie, 
zdając egzamin w Warszawie. W roku szkolnym 1852/1853 zaczęła 
pracę jako guwernantka niższa w suwalskiej pensji żeńskiej Ka-
zimiery Zapiórkiewicz. Brak uczennic spowodował zamknięcie  
pensji w 1857 roku. Następnie Józefa Żdżarska wraz z siostrą Anną 
prowadziły w Suwałkach pensję wyższą dla panien z pięcioletnim 
kursem nauk. Szkoła mieściła się przy obecnej ulicy Kościuszki 50,  
a po przeprowadzce – przy obecnej ulicy ks. Hamerszmita 11. Po 
uruchomieniu placówki w  Suwałkach nadzieje na jej pomyślną 
egzystencję przeplatały się z  obawami o  jej los: „Jakkolwiek dla 

57 Tradycyjny model rodziny z tego czasu trafnie i kompetentnie omawia Aneta 
Bołdyrew w monografii Matka i dziecko w rodzinie polskiej. Ewolucja modelu 
życia rodzinnego w latach 1795–1918, Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2008.
58 J. Żdżarska, Kilka uwag o wpływie ojców rodzin na wychowanie dzieci, „Ty-
godnik Ilustrowany” 1868, nr 45, s. 223.
59 A. Matusiewicz, T. Radziwonowicz, K. Skłodowski, Historia Suwałk do 1945 
roku, [w:] Suwałki. Miasto nad Czarną Hańczą, red. J. Kopciał, Suwałki 2005; 
A. Matusiewicz, Nim powstało gimnazjum żeńskie, „Jaćwież” 1988, nr 3, s. 16–17; 
tenże, Gimnazjum żeńskie, „Jaćwież” 1988, nr 4, s. 7.
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braku obywateli ziemskich w okolicy utrzymanie szkoły wyższej 
prywatnej jest bardzo trudnym w Suwałkach zadaniem, jednak-
że dotychczasowe urządzenie wspomnianego zakładu dozwala 
przewidywać pomyślną dlań przyszłość”60. Prosperowanie takich 
pensji na prowincji było trudne z powodu konkurencji renomo-
wanych placówek z dużych miast, do których rodzice ziemiańscy 
chętniej odwozili córki. Prowincja musiała się zadowolić miej-
scowymi uczennicami „dochodzącymi”, korzystającymi tylko 
z lekcji, co nie dawało gwarancji stabilności finansowej placówki. 
Żdżarska przez pierwsze lata szczęśliwie prowadziła zakład, li-
czący najpierw 45 uczennic, a po dwóch latach już 93 uczennice, 
zatrudniający do 9 nauczycieli. W prasie warszawskiej regularnie 
pojawiały się ogłoszenia o naborze kandydatek i terminach roz-
poczęcia nauk61. Z bliżej nieznanych powodów Żdżarska w 1860 
roku przenosi się do Rządowej Wyższej Szkoły Żeńskiej w Suwał-
kach, następnie znów próbuje sił na własnej pensji62. W 1862 roku 
otwarto tu nową pensję żeńską63. Nadto uruchomienie w mieście 
rządowego gimnazjum żeńskiego w 1866 roku podcina jej skrzy-
dła jako ochmistrzyni pensji. Nie udało się ustalić, co właściwie 
było przyczyną upadku jej placówki – może odmówiono jej ze-
zwolenia na prowadzenie pensji z  powodów politycznych (brat 

60 Suwałki, d. 16 (28) września 1857 r., „Kronika Wiadomości Krajowych i Za-
granicznych” 1857, nr 288, s. 3.
61 „Kurier Warszawski” 1857, nr 152, s. 8: „Podaje się do wiadomości rodziców 
i opiekunów, że niżej podpisana, na mocy upoważnienia J.W. Kuratora Okr. 
Nauko. Warszawskiego otwiera w  mieście gubernialnym Suwałkach pensję 
wyższą płci żeńskiej; oraz że wpis uczennic rozpocznie się dnia 1-go sierpnia 
r. b. i trwać będzie do dnia 15-go sierpnia włącznie; jak niemniej, że kurs nauk 
w d. 16 sierpnia r. b. rozpoczętym zostanie. – W Suwałkach d. 24 maja 1857 r. – 
Ochmistrzyni Pensji Wyższej Józefa Żdżarska”. Ogłoszenia w sprawach pensji 
Żdżarskiej zob. też „Kurier Warszawski” 1857, nr 137, s. 3; 1859, nr 185, s. 2; „Ga-
zeta Warszawska” 1858, nr 190, s. 1; 1858, nr 190, s. 1.
62 „Kurier Warszawski” 1864, nr 199, s. 1179.
63 1 października 1862 otwarto w Suwałkach pięcioklasową pensję wyższą żeń-
ską Eugenii Ciemnołońskiej – „Kurier Warszawski” 1862, nr 218, s. 1265; 1863, 
nr 192, s. 3; 1864, nr 195, s. 1162; 1865, nr 186, s. 974.
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był dwukrotnym zesłańcem)? W każdym razie zostało zapamię-
tane: „Po wypadkach 63 r. usunięto ją z tego stanowiska, po czym 
osiadła stale w Warszawie”64. Możliwe jednak, iż placówka jakoś 
egzystowała, może była ochmistrzyni wróciła do lekcji prywat-
nych, bo do Warszawy Żdżarska przeprowadziła się w 1872 roku65.

W Warszawie miała rodzinę, bywała z wizytami u ciotki – 
wdowy po Jachowiczu66. Po przeprowadzce była nauczycielką 
prywatną, ponadto – jak wynika z nierzadkich ogłoszeń praso-
wych – utrzymywała stancję dla uczniów:

Niżej podpisana, nauczycielka z patentem i była przełożona pen-
sji prywatnej żeńskiej i szkoły rządowej, pragnie trzymać na stan-
cji uczennice uczęszczające do gimnazjum i na pensje prywatne. 
Za stosowne wynagrodzenie oferuje im stół, stancję, konwersa-
cję w  języku francuskim, niemieckim, nadto pomoc w  naukach 
i fortepian. – Wiadomość – Nowy Świat nr 17, mieszkania nr 14.  
J. Zdżarska67.

64 Wspomnienie pośmiertne, „Kurier Warszawski” 1910, nr 302, s. 5.
65 D. Samborska-Kukuć (Od Puttkamerów do Konopnickich…, s. 136) dowo-
dzi, że Żdżarska przeniosła się do Warszawy wraz bratem Stanisławem, który 
właśnie odzyskał prawa polityczne, zamieszkali wspólnie przy ul. Nowy Świat 
nr 17. Stanisław prowadził praktykę lekarską. „Rocznik Lekarski” (1891, s. 30; 
1892, s. 35; 1893, s. 115) podaje, iż Stanisław Żdżarski, „lekarz wolno praktyku-
jący”, pracował w  Zelowie w  guberni piotrkowskiej; wcześniej bez wielkiego 
powodzenia prowadził uzdrowisko w Bojanowie – zob. „Kurier Warszawski” 
1884, nr 148b, s. 8.
66 Por. Listy Antoniny Jachowiczowej i  jej syna Eryka do Eufrozyny i Fran-
ciszka Nowakowskich, Ossolineum, rkps, sygn. 129701, https://www.dbc.
wroc.pl/dlibra/ publication/12694/edition/11116/ content?ref=aHR0cHM6Ly93 
d3cuZGJj Lndyb2MucGwv ZGxpYnJhL3Jlc3VsdHM_cT1qYWNob3dpY3pv-
d2EmYWN0a W9uPVNpbXBsZVNlYXJjaEFjdGlvbiZ0eXBlPS02JnA9MA; k. 1 
(dostęp: 1.02.2020). Eryk Jachowicz, cioteczny brat Józefy, był wydawcą Kalen-
darza dla młodego wieku na rok 1881, który opracowała J. Żdżarska. Przecho-
wywany w Ossolineum album Eryka z autografami różnych znanych osób nie 
zawiera wpisu Żdżarskiej.
67 „Gazeta Warszawska” 1879, nr 184, s. 4; „Kurier Warszawski” 1879, nr 179, 
s. 8.



67

Żdżarska musiała być osobą energiczną, pomysłową, prak-
tyczną życiowo i  nowocześnie myślącą – mimo konserwatyw-
nych elementów światopoglądowych – skoro połączyła etos 
inteligencki z rzemieślniczym. Założyła i przez trzy lata udawało 
się jej prowadzić placówkę dla kobiet, przygotowującą do wyko-
nywania zawodu artystycznego. Cele oraz organizację pracy za-
kładu wyjaśniały ogłoszenia prasowe:

Malarnia
na porcelanie i szkle.

Marszałkowska nr 69, mieszk. nr 24
w dniu 3 lutego b. r. rozpoczęła już

swoje prace.
Tamże przyjmują się zamówienia malowań

nie tylko na porcelanie, szkle, ale i wachlarzy,
co wszystko wykończone będzie artystycznie.

Osoby uzdolnione znajdą stałe i korzystne zajęcie.
Przyjmuje się osoby interesowane od godziny

12-tej w południe do 2-giej.
Józefa Żdżarska68.

Malarnia na porcelanie i szkle
Józefy Żdżarskiej
Marszałkowska nr 69, mieszkania 24,
pobiera za naukę malowania na szkle ......................... r. s. 6
(wykład p. Gorzelewskiego)
za malowanie olejno ......................................................  r. s. 6
rysunek ............................................................................  r. s. 5
rzeźbę ...............................................................................  r. s. 6
(wykład p. Alchimowicza)
od 12 w  południe do 5 wieczorem przyjmuje się interesantów, 
w godzinach wieczornych od 5 do 7 mogą pobierać lekcje rysunku, 
malowania i rzeźby uczniowie, ceny te same, co i dla uczennic69.

68 „Kurier Warszawski” 1882, nr 31, s. 8.
69 Tamże, nr 82, s. 13. Pojawia się tu zatem nauczanie koedukacyjne; wpraw-
dzie w ograniczonym zakresie, jednak na tle ówczesnych obyczajów ten aspekt 
pedagogiczny był nowością.
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Jednocześnie przyjmowała „uczennice przychodnie i  stałe, 
jako też panienki potrzebujące opieki macierzyńskiej i  uczęsz-
czające do Instytutu Muzycznego”70. Z czasem poszerzono ofertę 
edukacyjną o sztukę majoliki (malowanie na szkle i fajansie), co 
było propozycją atrakcyjną z uwagi na sukcesy fabryki majoliki 
w Nieborowie. Z reakcji prasy można wnioskować, że inicjatywa 
Żdżarskiej została przyjęta jako ważne i  potrzebne wydarzenie 
w ruchu społecznym, mającym uporządkować najbardziej palące 
problemy kobiet. „Uczennice zdolne, chociaż bez wyjątkowych 
talentów, już posiadają sposób zarobkowania tak właściwy dla 
sił niewieścich, a wykształcone w rysunku i zarazem obdarzone 
zdolnością do kompozycji mogą z czasem za swą pracę mieć zyski 
przenoszące skromną pensję urzędnika”71. Malarnia, przeniesio-
na wkrótce na Nowy Świat nr 46, stała się popularnym tematem 
publicystyki, gdyż łączyła kwestie rynku pracy ze sztuką użytko-
wą72. Po 1885 roku malarnia zniknęła z łam prasy i ogłoszeń, od 
roku 1899 informowano o ofertach „Kaucjonowanego biura na-
uczycielskiego Żdżarskiej”, zajmującego się pośrednictwem przy 
załatwianiu posad dla korepetytorów73. Chodziło jednak o Kata-
rzynę Żdżarską, co nie musiało się wiązać z pokrewieństwem74. 
Józefa Żdżarska zmarła w październiku 1910 roku.

Debiutowała wcześnie, jeszcze pod okiem ojca. Jako piętna-
stolatka ogłosiła w „Pierwiosnku” (1843) wiersze Bóg i Do Wisły 

70 Tamże, nr 128, s. 8.
71 Sęp [W. Maleszewski], Z Warszawy, „Biesiada Literacka” 1882, nr 332, s. 290.
72 Praca kobiet, „Gazeta Warszawska” 1882, nr 27, s. 2; Kronika działalności ko-
biecej, „Bluszcz” 1882, nr 6, s. 47; Kronika działalności kobiecej, „Bluszcz” 1882, 
nr 9, s. 72; Quis [M. Gawalewicz], Pokłosie, „Kłosy” 1882, nr 865, s. 63; Karol  
[J. Kotarbiński], Pokłosie, „Kłosy” 1882, nr 898, s. 175. 
73 „Kurier Warszawski” 1899, nr 345, s. 17; „Kurier Warszawski” 1900, nr 88,  
s. 17; nr 174, s. 13.
74 Nazwisko było dość popularne. Jakiś Stanisław Żdżarski, stolarz z Warsza-
wy, zamieszkały przy ul. Hożej 16, zamordował z zazdrości żonę, stając się krót-
kotrwałym bohaterem warszawskiej prasy, co zapewne nie ułatwiło życia ani 
Józefie, ani jej bratu Stanisławowi (zob. „Kurier Warszawski” 1884, nr 104, s. 4).
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(idealizujący obraz dzieciństwa w Płocku). Po latach publikowała 
w tymże „Pierwiosnku” oraz w pracy zbiorowej Wieniec, wydanej 
na cześć jej wujka Jachowicza. W  okresie suwalskim na pewno 
była znana w miejscowym środowisku jako literatka, przygotowa-
ła np. tekst do mszy śpiewanej, wykonanej w miejscowym koście-
le75. Z odnalezionej przez D. Samborską-Kukuć korespondencji76 
wynika, iż Żdżarska planowała opracowanie Wypisów polskich 
dla pensji żeńskich, co byłoby rzeczywiście ważnym wydarzeniem, 
jednak do druku nie doszło, choć autorka dyskretnie napomykała 
o protekcji znanych jej osobiście ówczesnych powag literackich: 
Józefa Korzeniowskiego i Lucjana Siemieńskiego. Jako poetka kil-
ka razy drukowała w warszawskich tygodnikach („Kłosy”, 1868; 
„Przyjaciel Dzieci”, 1868), ale nie wyróżniała się szczególnymi 
osiągnięciami. Miała, owszem, dar rymowania, który wykorzy-
stywała w tekstach dewocyjnych oraz pisarstwie dla dzieci. Z tego 
zakresu trzeba wymienić popularne Powinszowania wierszem 
i prozą dzieciom i młodzieży poświęcone (Warszawa 1880). Ksią-
żeczek podobnych wydawano wtedy sporo, praca Żdżarskiej się 
nie wyróżniała, a nawet była przez niektórych krytyków przyjęta 
z  irytacją77. Wierszem opisała bitwę pod Wiedniem i  jej następ-
stwa (Jan Trzeci pogromca Turków, Warszawa 1903) w książecz-
ce dla młodzieży. To typowa literatura użytkowa i  tak ją należy 
oceniać – jako przykład dydaktyzmu artystycznego. Inne miary 
ocen prowadzą do nieporozumień78. Wiersz (pieśniowy, zgodnie 

75 Ł. Bieńkowski, Chór kościelny w Suwałkach, „Ruch Muzyczny” 1861, nr 23, 
s. 365.
76 D. Samborska-Kukuć, Od Puttkamerów do Konopnickich…, s. 130–132.
77 W. Nowicki, Co dać dziecku na gwiazdkę? Przegląd literatury dla dzieci 
i młodzieży z ostatniego siedmiolecia, T. Paprocki, Warszawa 1886, s. 15. Dla od-
miany „Kurier Warszawski” 1879, nr 281, s. 14 uznawał tę edycję za pożyteczną.
78 Por. opinię Walerego Gostomskiego w  „Książce” 1903, nr 5, s. 167: „Jest 
to niewielki poemacik, opiewający w sposób bardzo niepoetyczny, w trzyna-
stozgłoskowych, niewybrednych i  dość pospolitych wierszach, zwycięstwo 
wiedeńskie króla Jana, jego bratanie się z ludem na weselu wiejskim, jego na-
strój głęboko religijny i opartą na nim wiarę w pomoc boską na polu walki.  
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z wyznawaną przez siebie zasadą, że „dwa razy modli się ten, kto 
śpiewa modlitwę”79) jest podstawową formą w książeczce Błogo-
sław Matko! Czternaście pieśni na uroczystość Najświętszej Marii 
Panny (Warszawa 1888), a także w Miesiącu Maryi czyli nabożeń-
stwie majowym napisanym dla młodzieży polskiej80 (Warszawa 
1862, 1866, 1886). Wiersze Żdżarskiej są zazwyczaj rymowaną dy-
daktyką, naśladującą kazania religijne, ubraną w  jednobrzmiące 
zakończenia wyrazów przeplatanych wyjątkami z Pisma, lub sta-
nowią zasób tekstów adoracyjnych, kopiujących obrazy i metafo-
rykę z nauk kościelnych. 

Sporą część pisarskiego dorobku Żdżarskiej stanowią broszu-
rowe nabożeństwa do wybranych świętych Kościoła katolickiego. 
Podobne druki dewocyjne wychodziły w dużych nakładach, ale 
były bardzo tanie, nie wiadomo, w jakim stopniu taka twórczość 
zaspokajała potrzeby życiowe autorów. Twórcy, skrępowani po-
dwójną cenzurą – kościelną i  policyjną – unikali oryginalnych 
myśli i sformułowań. Żdżarska była autorką następujących prac: 
Dziewięciodniowe nabożeństwo do świętego Rocha patrona od za-
raźliwych chorób (1886), Nabożeństwo dziewięciotygodniowe do 
świętego Antoniego Padewskiego patrona wdów i sierot zawierają-
ce żywot świętego, dziewięć modlitw i litanię (1887, 1903), Dziewię-
ciodniowe nabożeństwo do świętego Izydora Oracza zawierające 
jego żywot, modlitwy i  litanię (1887), Żywot świętego Benedykta 
opata napisany przez ś-go Grzegorza Wielkiego papieża, z  dołą-
czeniem litanii i modlitw (1888). Prezentują typową kompozycję 
i  typowe formy gatunkowe, jednakże wzięte łącznie ujawniają, 
że ich bohaterami są nie męczennicy za wiarę, ale ludzie pracy 
i cnót moralnych. Stałe akcentowanie pracowitości, zaufania do 

Arcybanalny ten poemacik poprzedzony jest nie mniej banalnym portrecikiem 
Sobieskiego”.
79 J. Ż. [Żdżarska], Lirnik wioskowy. Powiastka, S. Niemiera, Warszawa 1885, 
s. 8.
80 Edycja dostępna również poza Królestwem Polskim – zob. „Pomyślność” 
1870, nr 1, s. 7.
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wiedzy i  dobrych rad oraz podporządkowania własnych spraw  
interesom ogółu pozwala na wysunięcie tezy, iż autorka reprezen-
towała w tych książeczkach ideały katolickie, które korespondo-
wały z programem pracy organicznej i pracy u podstaw – może 
należy tu mówić o katolickim pozytywizmie. Pod względem ar-
tystycznym bodaj najciekawsza jest praca A  światłość wiekuista 
niech im świeci. Nabożeństwo żałobne (1888). Znalazły się tu tak 
osobiste, intymne tematy, jak Modlitwa za dusze Ojca i  Matki  
(s. 87–88) oraz Modlitwa Rodziców za dusze Dzieci (s. 91–93).

Niektórzy krytycy dużo sobie obiecywali po Żdżarskiej jako 
autorce tzw. powiastek dla ludu81. Od utworów tego rodzaju ocze-
kiwano wyraźnej dążności pedagogicznej oraz formy dostosowa-
nej do percepcyjnych możliwości odbiorcy niewykształconego 
(nieraz niepotrafiącego czytać, słuchacza głośnych lektur w wy-
konaniu inteligencji wioskowej). Tendencje pozytywistyczne 
przejawiały się w nich w propagowaniu idei organicznikowskich, 
oświatowych oraz kulcie pracy. Sporo krytyków domagało się po-
wiastek realistycznych, które wnioski dydaktyczno-wychowaw-
cze wyprowadzają z  sytuacji prawdopodobnych życiowo. Może 
te oczekiwania krytyków wobec samego gatunku powiastki wpły-
nęły na oceny jej pierwszych utworów tego typu; oceny te były 
zawyżone – nie tyle odnosiły się do utworów Żdżarskiej, ile ry-
sowały pewien pożądany, idealizacyjny model. Upowszechnianie 
tego gatunku piśmiennictwa – bardziej użytkowego niż artystycz-
nego – miało znaczenie społeczne. Na dwa lata przed drukiem 
debiutanckiego tomiku powiastek Żdżarskiej czytelnicy już mogli 
poznać jego zawartość:

Od pewnego czasu zaczynamy spostrzegać bardzo pocieszający 
fakt, jakim jest rozszerzenie się wydawnictwa książek dla ludu 

81 Cechy gatunkowe omawia K. Chruściński, Powiastka „dla ludu”. Z badań 
nad „literaturą trzecią”, [w:] Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, 
t. 1, red. E. Jankowski, J. Kulczycka-Saloni, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1980, s. 217–232 (autor nie uwzględnił Żdżarskiej ani jako praktyka, 
ani jako teoretyka tego gatunku).
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poza obrębem Warszawy. Księgarnie prowincjonalne chwalebnie 
współubiegają się z  warszawskimi w  sprawie oświaty młodszych 
naszych braci – i musimy przyznać, że bardzo szczęśliwy umieją 
robić wybór. […] Obecnie mieliśmy sposobność przejrzeć ręko-
pism [!] dziełka p. Józefy Żdżarskiej Podarek dla ludu, który ma 
wydać swym nakładem księgarnia p. Maurycego Lewińskiego 
w Suwałkach. Podarek ten składa się z ośmiu powiastek i opowia-
dań, jakkolwiek napisanych niewprawnym jeszcze piórem, ale peł-
nych ducha religijnego, wzniosłości, miłości dla ludu, pojęcia jego 
potrzeb. Tylko instynkt kobiecy mógł zrozumieć i oddać tak ide-
alnie stronę sercową naszego ludu, którą tak często pozostawiają 
na boku. Powiastki p. Żdżarskiej mają na celu wskazać, że tylko 
pracą, której przewodniczy i towarzyszy myśl o Bogu, zdobywa się 
pomyślność, dobry byt, a co najważniejsza spokojność sumienia, 
zadowolnienie wewnętrzne, które w  czasie ciężkich prób, nieraz 
spadających na barki ludu i dotkliwiej dających mu się uczuwać niż 
innym warstwom społeczeństwa, posiadającym większe zasoby, 
pomagają z  większą łatwością znosić klęski. Autorka wskazując 
zalety naszego ludu, jego serdeczność, jego gotowość poświęcenia 
się dla bliźnich, której przykłady nieraz spotykamy, a  którą tak 
łatwo wzbudzić, jeżeli tylko kto umie uderzyć w właściwą strunę, 
nie zapomniała i o  jego niektórych wadach, głównie tamujących 
moralny i materialny jego postęp. Może ktoś posądzić, że opowia-
dania autorki zbyt są idealne, ale zdaje się, że na wyobraźnię mniej 
wykształconych umysłów tylko jaskrawe obrazki mogą wywrzeć 
pewien wpływ82.

Nie była to odosobniona opinia. Podarek dla ludu został do-
ceniony. Dostrzeżono i pozytywnie oceniono, iż autorka, mimo 
moralizujących intencji, oparła opowiadania na „powszednio-
ści”. Krytycznie odniesiono się do „pewnej mistyczności” (raczej 
pesymistycznego fatalizmu) w powiastce Smutne skutki przekli-
nania, co jednak wyrównywały zalety książki:

82 Wiadomości rozmaite, „Dziennik Powszechny” 1862, nr 204, s. 2.
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Ważnym przymiotem tych powiastek jest prostota tudzież ta oko-
liczność, iż autorka ciągle się obraca w  sferze ludowi przystęp-
nej, znanej… Z  drugiej strony książeczka ta zasługuje na uwagę 
z  powodu praktycznego wydania; druk w  niej zastosowany do 
wymagań czytelników z ludu: wielki, jasny, papier gruby83.

Powiastki Józefy swym dydaktyzmem i  religijnością przy-
pominały niektóre dzieła Augustyna. Różnica wyraźna dotyczy-
ła idei lokalizmu (regionalizmu). Płocki nauczyciel był jednym 
z tych, którzy głośno się upominali o tożsamościowe i  integru-
jące wartości kultury lokalnej. To na miejscowej historii i pozo-
stałych po niej pamiątkach budowali poczucie wspólnoty. Jego 
córka tylko kilka razy w  powiastkach użyła nazw miejscowych 
(„W  zamożnej wsi w  Augustowskiem”84; „w  pięknej wsi nie-
daleko rzeki Narwi, która wpada do Wisły”85; „w powiecie kal-
waryjskim, w  guberni augustowskiej, nad rzeką Szeszupą”86). 
Toponimy miały w tych powiastkach być argumentem potwier-
dzającym prawdziwość opowiadanych zdarzeń. W twórczości jej 
ojca chodziło o  tzw. koloryt lokalny, o  przekonanie, iż istnieje 
duchowa więź między ludźmi wychowanymi w  danej okolicy. 
Nawiązanie do takich myśli można dostrzec jedynie w reporta-
żowych opisach Żdżarskiej: Wigry („Opiekun Domowy”, 1869) 
i Suwałki („Tygodnik Ilustrowany”, 1870).

Podarek dla ludu ukazał się w  Suwałkach w  roku 1863. To 
nie był czas sprzyjający czemukolwiek poza powstaniem, walką 
i  represjom władzy rosyjskiej wobec Polaków. Tym ważniejsze 

83 Podarek dla ludu, „Gazeta Warszawska” 1864, nr 191, s. 1. Anons zamieścił 
też „Kurier Warszawski” 1864, nr 190, s. 4. Zazwyczaj prasa codzienna i tygo-
dniowa nie omawiały powiastek dla dorosłych czy dla młodzieży, toteż praca 
Żdżarskiej musiała się wydawać czymś wyjątkowym.
84 J. Ż…a [Żdżarska], Mądrość prostacza, [w:] taż, Obrazki ludowe, Nakładem 
ks. Franc. Bażyńskiego, Poznań 1871, s. 58.
85 J. Ż…a [Żdżarska], Smutne skutki pijaństwa, [w:] taż, Obrazki ludowe, s. 44.
86 J. Z…a [Żdżarska], Nie przeklinajcie!, [w:] taż, Obrazki ludowe, s. 25. Po-
wiastka znana wcześniej pod tytułem Smutne skutki przeklinania.
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więc są głosy krytyki, bo dowodzą, że praca czymś się wyróżniała. 
Tomik, liczący 141 stron, zawierał utwory prozą: Miłość bliźniego. 
Powiastka, Mądrość prostacza. Powiastka, Lirnik wioskowy. Po-
wiastka, Smutne skutki pijaństwa, Dobry byt odzyskany, Smutne 
skutki przeklinania, Kazanie niedzielne. Powiastka, Nauczyciele 
wiejscy. Drugie wydanie pt. Obrazki z życia wiejskiego (zmienio-
na kompozycja całości) miało miejsce w Poznaniu w 1871 roku, 
trzecie: Siedem powiastek dla ludu w Warszawie w roku 1887. Do-
datkowo osobne edycje miały utwory: Lirnik wioskowy. Powiastka 
(Warszawa 1885), Kazanie niedzielne. Powiastka (Warszawa 1885), 
Smutne skutki przeklinania. Powiastka (Warszawa 1896). Podpi-
sywane były kryptonimem: J. Ż. Stałą intencją wychowawczą tych 
utworów było wykazywanie, że dobrobyt materialny jest możliwy 
do osiągnięcia przy zachowaniu pracowitości i dobrych obycza-
jów. Wyraźnie wskazywała autorka dwie drogi awansu społecz-
nego dla ludu: kapłaństwo i nauczycielstwo ludowe. Był to zatem 
program ostrożnych, nierewolucyjnych reform społecznych, któ-
re nie naruszały układu patriarchalnego. Może najciekawsza, bo 
odbiegająca wymową ideową, jest powiastka Lirnik wioskowy. Po-
kazała w niej autorka biografię wiejskiego samorodnego talentu 
muzycznego (bliższą Józefa I. Kraszewskiego Historii kołka w pło-
cie niż Henryka Sienkiewicza Janko muzykant). Smutny żywot 
grajka, oddanego pracy, sztuce i ludziom, wiernego jedynej w ży-
ciu miłości, podkreślający nadprzyrodzoną genezę sztuki, można 
odczytywać jako wyraz przekonań romantycznych. Zgoda na los, 
jaki człowiekowi przypada w udziale (brak czynnika buntu) wiąże 
utwór z biedermeierem. O ile romantyzm oznaczał w tym wypad-
ku duchową łączność z ojcem, o tyle biedermeier zbliżał autorkę 
do nowych wyzwań estetyki, która łatwo wchodziła w alians z po-
zytywizmem. 

Taki też, romantyczno-biedermeierowski, wydźwięk ma dra-
mat Żdżarskiej Ideały życia. Fantazja dramatyczna (1903). W utwo-
rze analizuje się potężną siłę uczucia miłości konfrontowaną ze 
złą wolą innych oraz mocą kodeksów moralno-obyczajowych.  
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W dość nieprawdopodobny sposób autorka pokazuje, że nawet 
osoby ewidentnie skrzywdzone wybaczają krzywdzicielom, jeśli 
na szali win ludzkich znajduje się uczucie miłości – wiernej mimo 
upływu lat i  niesprzyjających okoliczności życiowych. Miłość 
zwycięża, jest zawsze silniejsza od kontroli społecznej, choć mi-
łość nie usprawiedliwia zła zadawanego innym. W okresie, kiedy 
teatr europejski pokazywał mit miłości tworzony przez Stanisła-
wa Przybyszewskiego, utwór Żdżarskiej nikogo nie zainteresował. 
Był anachroniczny. Anachroniczna była też tendencyjna powieść 
pisarki, którą opublikowała niemal w przeddzień wydarzeń rewo-
lucyjnych 1905 roku: Według stawu grobla. Powieść.

Niebotycznie naiwna opowieść o  pewnym zacnym dzierżawcy, 
o  jego młodej cnotliwej żonie, o  szlachetnym księciu, o  pewnej 
dziewicy-aniele, o wspaniałomyślnym ziemianinie, o nieocenionej 
jego małżonce, o wielkodusznym księdzu, o poważnym ogrodniku, 
o  kilku zręcznych, przywiązanych do chlebodawców służących, 
o jakiejś poczciwej żebraczce i jeszcze innych doskonałościach, tak 
niezwykłych, że po prostu wierzyć się nie chce w możliwość ich 
istnienia. Ufajmy jednak p. Żdżarskiej i  cieszmy się nadzieją, że 
być może, są jeszcze tacy ludzie na ziemi87.

Nad twórczością prozatorską Żdżarskiej ciążył dydaktyzm. 
Była nauczycielem – praktykiem i  teoretykiem. Pisarstwo poj-
mowała bardziej jako służbę społeczną niż wyraz poglądu jed-
nostki na świat. Napisała Myśli o wychowaniu, które najpewniej 
były w Warszawie znane (są o nich wzmianki w prasie), ale bodaj 
nigdy ich nie wydrukowano. Ogłosiła wspomniany już artykuł 
o roli ojców w wychowaniu dzieci. Opublikowała czytaną i cyto-
waną pracę Kobieta wobec poezji w pieśni i poezji w życiu, w któ-
rej nawiązywała do poglądów Narcyzy Żmichowskiej. Dostrzegła 
kres epoki kobiet, które są bohaterkami poezji za sprawą urody  

87 H. Galle, Żdżarska Józefa. „Według stawu grobla, powieść współczesna”, na-
pisała…, 8-ka, str. 185, Warszawa, 1903, w drukarni S. Niemiry, „Książka” 1903, 
nr 8, s. 205.



i  uroku osobistego. Dzisiejsza kobieta musi realizować inny  
ideał: spójni „piękności serca z  pięknością ducha”. W  zawikła-
nej metaforyce przedstawiała program dla kobiet – program  
doskonalenia się duchowego, program udziału w  pracach na 
rzecz Prawdy, Dobra i  Piękna, program aktywności obywatel-
skiej88. Tło edukacyjne dostrzegała nawet w  utworach uznawa-
nych za czysto romantyczne, jak w  powieściach Żmichowskiej 
(„pisma Gabryeli odznaczają się wyraźną tendencją, w  których 
każda postać z osobna jest żywą nauką”89). A treść edukacji, za 
którą się opowiadała i której się domagała nawet w utworach dla 
najmłodszych, to ideał „poświęcenia i ofiary”90.

Ojciec przyszedł na świat jeszcze w niepodległej Rzeczpospo-
litej. Córka umarła na 8 lat przed odzyskaniem niepodległości. 
Życie dwóch pokoleń upłynęło wśród wszystkich narodowych 
zrywów, konspiracji i powstań wieku XIX. Rodziny nie ominęły 
szykany polityczne, a nawet Sybir. Mimo to oboje – ojciec i cór-
ka – bardziej się poświęcali pracy nauczycielskiej i dydaktycznym 
zadaniom literatury niż polityce. Widać uznawali, iż podstawą 
trwałości społeczeństw i narodów jest ciągłość wspólnych prac.

88 J. Żdżarska, Kobieta wobec poezji w pieśni i poezji w życiu, „Kronika Rodzin-
na” 1869, nr 16, s. 246–249.
89 J. Żdżarska, Studia literackie. O „Pogance” Narcyzy Żmichowskiej, „Tygo-
dnik Mód i Powieści” 1885, nr 8, s. 58.
90 J. Żdżarska, O pisaniu powiastek dla dzieci, „Opiekun Domowy” 1871, nr 17,  
s. 130.
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Zmorscy – Roman, Zbigniewa

Samotnik 

F  ascynująca jest biografia Romana Zmorskiego, choć 
jeszcze bardziej – jego literacka legenda. Jest w  niej coś 

niepokojącego, wyjątkowo opornie poddającego się próbom 
racjonalizacji, wskutek czego historycy literatury decydują się 
przy jej opisywaniu na korzystanie z poetyckiego rejestru języka. 
Jarosław Ławski w takich formułach notuje swoje myśli o poecie: 
„Trudno w epoce o człowieka, o którym mniej byśmy wiedzieli”1, 
„zstąpienie do piekieł jest u  Zmorskiego wyborem absolutnej 
wolności, figurą poświęcenia się sztuce, które skazuje na abso-
lutną samotność”2, „Zmorski jak żył, tak utrwalił się w legendzie: 
cząstkowo, chaotycznie”3, „Zmorski jest dziki, lecz nie bezładny 
lub chaotyczny”4, „Zmorski, choć zabrzmi to nieco ironicznie, 
ciężko pracował na swoje zapomnienie”5. Gdybyż „ciężko praco-
wał” na swoje i tylko swoje niezbyt udane życie osobiste, ale zało-
żył rodzinę, miał żonę i dzieci… Wybór „absolutnej wolności” 
i  „absolutnej samotności” przeważał szalę losu na jego korzyść 
osobistą, ale na drugim końcu szali był los rodziny; dla rodziny 
ten wybór nie oznaczał korzyści. 

1 J. Ławski, „Zmora” i  „Romanisko”. Legenda literacka Romana Zmorskiego, 
[w:] R. Zmorski, Lesław. Szkic fantastyczny, wstęp i opracowanie tekstu H. Kru-
kowska, redakcja tomu i Aneksu J. Ławski, Alter Studio, Białystok 2014, s. 127.
2 Tamże, s. 142.
3 Tamże, s. 148.
4 Tamże, s. 152.
5 Tamże, s. 155.
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Edward Pieścikowski, który najwięcej uczynił dla zrekon-
struowania biografii Zmorskiego (oparł ją na nielicznej korespon-
dencji poety, wielu wzmiankach w listach innych osób z epoki, 
a  także dokumentach urzędowych oraz raportach policyjnych), 
doszedł do wniosku, że pełny i prawdziwy portret Zmorskiego 
powinien uwzględniać jasne i ciemne barwy:

Jego działalność nie poddaje się ocenie jednoznacznej – dziwactwo 
i  ekstrawagancja sąsiadują bowiem z  radykalizmem społecznym, 
przebiegłość i natręctwo bez skrupułów towarzyszą entuzjazmowi 
dla sprawy narodowej, lekceważenie obowiązków rodzinnych nie 
przeszkadza kultywowaniu słowiańskiego pobratymstwa i  tak 
dalej6.

W  historii literatury polskiej Zmorski został zapamiętany 
głównie jako członek zbiorowości, która się wyróżniała mani-
festacyjnym stylem życia, będącym zaprzeczeniem wartości es-
tablishmentu, przekonaniami demokratycznymi i  aktywnością 
w  podejmowanych działaniach niepodległościowych. Stał się 
legendarną figurą symboliczną cygana lekceważącego normy 
obyczajowo-społeczne oraz figurą tułacza, przez całe dorosłe 
życie tropionego przez policje różnych państw. W perspektywie 
węższej, towarzysko-familijnej, wychodziły na jaw jego cechy 
osobowościowe – niezdolność do kompromisów. „Był typem pa-
radoksalnym: samotnikiem w towarzystwie przyjaciół cyganów, 
mizantropem”7. O mizantropii Zmorskiego napomykają niemal 
wszystkie wspomnienia z  życia towarzyskiego tamtych czasów. 
„Czy Zmorski tylko bał się kobiet, czy ich nie lubił po prostu?”8 –  
nie podejmę się odpowiedzi. Raczej skomplikuję motyw mnie-
manego mizoginizmu poety, przypominając wiersz Odpowiedź 
na pytanie, zapowiadany przez redakcję jako „erotyczny”:

6 E. Pieścikowski, Poeta-tułacz. Biografia literacka Romana Zmorskiego, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 1964, s. 142.
7 J. Ławski, „Zmora” i „Romanisko”…, s. 138.
8 Tamże.
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Nie brudnym piórem – nie w rymach brzmiących,
Nie żadnym językiem ziemi…
Pójdź! niech ją sobie usty drżącemi
Z ust twoich wezmę milczący9.

Obraz cygana, który gardzi salonem, miewa pęknięcia, skoro 
ów cygan tworzy sztambuchowe wiersze i wpisuje je do kobiecych 
albumów10; obraz abnegata też, skoro w  liście do księcia Adama 
Czartoryskiego, pisząc o kłopotach materialnych, twierdzi, że nie 
może „zajmować stanowiska, do jakiego w towarzystwie nawykł”11. 
Aktywność literacka Cyganerii Warszawskiej trwała tylko kilka 
lat, bo zagrożeni aresztowaniem liderzy grupy zbiegli poza grani-
ce Królestwa Polskiego, w portrecie Zmorskiego demonstracyjne 
odrzucanie krępujących zasad i  więzi jest jednak widoczne jako 
stała cecha, którą inni widzieli w nim aż do zgonu. Zafascynowany 
ustawicznym manifestowaniem przez poetę idei wolności biograf 
wyjaśniał porzucenie przez niego studiów we Wrocławiu tym, iż 
„Dla niego i te drobne obowiązki seminaryjne były nie do zniesie-
nia”12. Tym trudniej pojąć i wyjaśnić okoliczność, iż ów cygan i mi-
zoginista – inaczej niż większość grupy – wcześnie ustabilizował 
się i ożenił. Im dużej trwało małżeństwo, tym wyraźniej odstawało 
od zalecanego wówczas modelu szczęśliwego związku13. Związek 

9 R. Z. [Zmorski], Odpowiedź na pytanie, „Pszczoła” 1861, nr 4, s. 2.
10 R. Z. [Zmorski], Z imionnika pani J. S., „Pszczoła” 1862, nr 3, s. 2. Przedruk 
w: R. Zmorski, Poezje, F.A. Brockhaus, Lipsk 1866, s. 153. Data pierwodruku 
o tyle ważna, że Pieścikowski w: Poeta-tułacz…, na s. 130, referując współpracę 
poety z „Pszczołą”, napisał: „publikacje tylko w pierwszym półroczu 1861”.
11 E. Pieścikowski, Poeta-tułacz…, s. 113.
12 H. Syska, Syn Mazowsza. Opowieść o  Romanie Zmorskim, Ludowa Spół-
dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1953, s. 126.
13 Obraz gospodarza, ojca i  małżonka, [w:] Juliusza Wildta kalendarz po- 
wszechny na rok 1856, Drukarnia „Czasu”, Kraków [1855], s. 96: „Jego mocnym  
postanowieniem jest: dzielić z nią pomyślność i nieszczęścia, pociechy i cier-
pienia, chwałę i wzgardę, dostatek i ubóstwo […], codziennie po ukończonych 
dziennych pracach obok niej spoczywa, to samo zniewala go prawie, aby ko-
niecznie był z nią i dla niej”. Na s. 98: „Potomstwo, ten owoc pożądany miłości 
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małżeński między Romanem Zmorskim a Teklą z Parczewskich 
został zawarty 26 listopada 1845 roku, zakończyła go śmierć męża 
19 lutego 1867 roku. 

Dwadzieścia lat (ponad!…) Tekla Zmorska żyła w  fał-
szywym przekonaniu o  wieku męża. Po śmierci Romana, gdy 
krzątała się około wystawienia zmarłemu pomnika grobowego, 
w  czym jej pomagał Józef I. Kraszewski, ustalała treść napisu. 
Jak wynika z listów do autora Starej baśni, była przekonana, że 
„Roman urodził się w  1825 r.”14, później wprowadziła popraw-
kę: „rok 1826, bowiem umierając miał Roman 41 rok życia”15. 
Nie wiedziała, kiedy się urodził mąż?! Pruska policja przed ślu-
bem poety była lepiej poinformowana od narzeczonej i  jej ro-
dziny16. Zmorski – stając przed ołtarzem – nie posiadał metryki 
urodzenia, ksiądz udzielił ślubu na podstawie informacji dwóch 
świadków. Adam Rzążewski, pierwszy biograf poety, twierdził, 
iż Roman urodził się w roku 1824, nie ufając wersji ojca, podają-
cego rok 1822 (uznał, że niedołężny staruszek się myli17). Ojciec 
miał jednak niezłą pamięć, Roman Zmorski przyszedł na świat  

małżeńskiej, na nowo utwierdza ich węzeł dożywotni i mocniej jeszcze jedno-
czy go z małżonką. […] To stanowi u niego najmocniejszą pobudkę, aby jednej 
był myśli i dążności z małżonką w kształceniu, formowaniu, urządzaniu i kie-
rowaniu do dobrego serca dzieci”. Ten sam kalendarz Wildta (na rok 1859) na 
s. 62–65 zamieścił komediową jednoaktówkę pt. Przed i po ślubie. Dramat bez 
początku i końca z prologiem i epilogiem – w jednej odsłonie. Można go uznać 
za gorzki komentarz wobec „oczekiwań” i „rzeczywistości” stanu małżeńskie-
go, który w formie modelowej przedstawiono wcześniej. 
14 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, Biblioteka Jagiellońska 
w Krakowie, rkps 6545 IV, list T. Zmorskiej z 5 czerwca 1871.
15 Tamże, list z 21 sierpnia 1877.
16 Por. raport policyjny przedrukowany przez Pieścikowskiego, Poeta- 
-tułacz…, s. 611.
17 A. Rzążewski, Roman Zmorski. Kilka słów poświęconych pamięci zmarłego 
w d. 18 lutego 1867 r. poety, „Biblioteka Warszawska”, t. 1, 1868, s. 29. Ojciec 
Romana zmarł 22 grudnia 1867 r. w Cieleśnicy k. Białej Podlaskiej, „mając lat 
przeszło 90” – „Kurier Warszawski” 1868, nr 227, s. 2.
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9 sierpnia 1821 roku w Warszawie. Żona tego nie wiedziała18. Ja-
kich jeszcze faktów z życia Romana mogła nie znać?

Roman Zmorski pobierał nauki w Białej Podlaskiej, Łomży 
i Warszawie (relegowano go z gimnazjum w 1839 roku). Debiu-
tował jako poeta w 1840 roku na łamach „Przeglądu Warszaw-
skiego”. Szybko stał się znany jako twórca ogłaszający wiersze 
w  „Nadwiślaninie”, „Jaskułce” [!] i  „Przeglądzie Naukowym”, 
organach reprezentujących linię demokratyczną, sam był uzna-
wany za radykała. Szybko wydał debiutancki tomik Poezji (1843). 
Jego utwory: Anioł-niszczyciel, Na ruinach czerskiego zamku, Do 
młodego poety, Wieszcz, Nad Bugiem, były powszechnie znane. 
Wyrażały nastroje rodzącego się buntu społecznego i  formuło-
wały program poezji zaangażowanej. Zmorski stał się nadzieją 
literacką romantyzmu krajowego. Uczestniczył w ruchu spisko-
wym, toteż w obawie przed aresztowaniem w sierpniu 1843 nie-
legalnie przedostał się do Prus. Do Warszawy wrócił na kilka lat, 
korzystając z amnestii, w 1858 roku, ale i tu w styczniu 1862 roku 
został na dwa miesiące aresztowany, toteż znów udał się na tu-
łaczkę. Pierwsze lata warszawskie to okres Cyganerii oraz czę-
stych podróży po Mazowszu, owocujących pozyskaniem wielu 
baśni ludowych, które do dziś są cennym wkładem Zmorskiego 
jako folklorysty zbieracza do dziedzictwa polskiej kultury. Lata 
życia emigracyjnego to również czas wędrówek, tym razem po 
krajach zachodnio- i południowosłowiańskich. Ich plon był obfi-
ty: to głównie przekłady poetyckie oraz relacje reporterskie.

Nielegalnie przekroczył granicę państwa wraz z  innymi 
poetami – Karolem Brzozowskim i  Teofilem Lenartowiczem. 
Przebywał w  Poznaniu (tu nawiązał kontakty z  „Tygodni-
kiem Literackim”), Budziszewie, Otorowie (tu był aresztowany 
w  kwietniu 1844 roku). Zagrożony aresztowaniem, przedostał 

18 Nie można mieć do niej pretensji, sam poeta podawał raz rok 1822, to znów 
1824. Zob. E. Pieścikowski, Poeta-tułacz…, s. 11. J.I. Kraszewski w Rachunkach 
z roku 1867, cz. 2, J.K. Żupański, Poznań 1868 podał datę urodzin Zmorskiego: 
1815 (s. 519).
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się do Lewkowa, następnie na przełomie roku 1844/1845 podjął 
studia we Wrocławiu, gdzie nawiązał kontakty z  miejscowymi 
słowianofilami, poznawał tajniki języka czeskiego oraz serbołu-
życkiego i zdobywał wiedzę o kraju. Nie sposób orzec, czy duch 
niespokojny, czy obawy przed policją zmusiły go do powrotu 
do Wielkopolski, w  każdym razie w  połowie 1845 roku osiadł 
w  Osieku, posiadłości patriotycznej rodziny Parczewskich. Za-
kochana w nim Tekla, córka Ignacego, mimo niechęci rodziny 
oddała mu rękę. Teść zobowiązał się do wypłacania małżonkom 
400 marek rocznie19. Różne względy polityczne i  meldunkowe 
sprawiały małżonkom sporo poważnych kłopotów, w tym pro-
blemy z uzyskaniem paszportów. W czerwcu 1847 roku mogli się 
udać do uzdrowiska w Cieplicach Zdroju (Zmorski chorował na 
gruźlicę), poeta akurat wydał drukiem poemat Lesław – najgło-
śniejsze swoje dzieło. Jesienią 1847 roku Roman z Teklą wyruszyli 
do Akwizgranu, później nielegalnie wyjechali do Brukseli. Zmor-
ski w  tym czasie bywał też w  Paryżu i  poznał Juliusza Słowac-
kiego. Latem 1848 roku małżonkowie wrócili do Osieka, gdzie 
Tekla urodziła syna Masława. Roman znów wyjechał do Wrocła-
wia i znów dostał nakaz opuszczenia miasta. Udał się do Budzi-
szyna, mieszkał też w pobliskich miejscowościach. Tu dojechała 
żona z dzieckiem. Jak zwykle wędrował i w terenie studiował do-
chowane w źródłach etnograficznych ślady przeszłości plemion 
słowiańskich. Redagował „Stadło” (1849, wyszło 12 numerów 
pisma), które miało być „rzeczom polskim i  słowiańskim” po-
święcone. Publikowali w nim: Joachim Lelewel, Karol Brzozow-
ski, Edmund Chojecki, nadto Józef Łepkowski z Krakowa i Julia 
Woykowska z  Poznania. Pismo miało program ludowo-demo-
kratyczny z wyraźnym przesłaniem jedności słowiańskiej. Miało 
znaczenie dla utrwalenia poczucia narodowego Łużyczan, zagro-
żonych germanizacją. 

19 E. Pieścikowski, Poeta-tułacz…, s. 75.
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Nielegalnie wrócił do Osieka, gdzie przebywał od połowy 
1850 do połowy 1852 roku. Pracował nad przekładami pieśni serb-
skich. Wyjeżdżał wtedy do Wrocławia i leczył się w Dusznikach 
oraz w Sopocie. We wrześniu 1852 roku wydano za nim list goń-
czy. Tego roku 5 października przyszła na świat w Osieku córka 
Zmorskich – Zbigniewa. Ojciec tymczasem przebywał w Weima-
rze. Pogarszające się zdrowie wymagało pobytów w  uzdrowi-
skach. Był w Ems i Wiesbaden, wreszcie wiosną 1854 roku trafił 
do Paryża. Sytuacja materialna Osieka znacznie się pogorszyła, to-
też poeta został pozbawiony finansowego wsparcia rodziny żony. 
Wciąż intensywnie pracował nad przekładami epiki serbskiej. 
W Paryżu kontaktował się z Sewerynem Goszczyńskim. Zarazem 
utrzymywał kontakty z  obozem czartoryszczyków. Przedstawił 
księciu Adamowi Czartoryskiemu projekt misji naukowej do Ser-
bii, podobny projekt złożył we francuskim Ministerstwie Oświaty. 
Uzyskawszy potrzebne fundusze, ruszył na Wschód. W paździer-
niku 1855 roku wyjechał do Turcji, spotkał się z Mickiewiczem, 
następnie był w  Burgas w  obozie Sadyka Paszy (Michała Czaj-
kowskiego). Około dwóch lat przebywał w Bułgarii i Serbii, odda-
jąc się obserwacjom obyczajów i kultury ludu. Prawdopodobnie 
zwiedził sporo miejsc, które się wiązały z  tematyką serbskich 
pieśni historycznych, trafił też do Chorwacji, Słowenii, Dalmacji, 
Czarnogóry. W styczniu 1857 roku z Wiednia wysłał do Warszawy 
prośbę o zezwolenie na powrót, zapewniając, iż poza nielegalnym 
przekroczeniem granicy nie ma na sumieniu żadnych politycz-
nych grzechów. Oczekując na decyzję, rok spędził we Lwowie, 
gdzie pracował w redakcji „Świtu”, współpracował z „Przyjacie-
lem Dzieci” oraz – najważniejsze – z „Dziennikiem Literackim”, 
mającym wówczas opinię najlepszego pisma literackiego. Są prze-
słanki do przypuszczeń, że i tu przejawiał aktywność polityczną. 
Późną wiosną 1858 roku udał się do Wielkopolski, następnie w lip-
cu przybył do Warszawy, którą opuścił 15 lat wcześniej. Chciał tu 
osiąść na stałe. Wiadomo, że odwiedził Cieleśnicę oraz że w maju 
1859 roku na cztery dni wpadł do Osieka w  jakichś sprawach  
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notarialnych. Współpracował z „Gazetą Codzienną”, którą wtedy  
prowadził dawny kolega cygan Aleksander Niewiarowski, na-
stępnie z „Pszczołą”, „Tygodnikiem Ilustrowanym”, „Przeglądem 
Europejskim” i  „Biblioteką Warszawską”. Zajmował się wtedy 
głównie przekładami literatury tworzonej w języku serbsko-chor-
wackim (dorobek liczbowy to tłumaczenie 182 narodowych pieśni 
serbskich, obliczonych na 14 200 wierszy20). Był wysoko ceniony 
jako tłumacz i  znawca problematyki słowiańskiej. W  1862 roku 
znów go aresztowano i  znów wyjechał, w  dodatku jego rękopi-
sy spłonęły w historycznym akcie niszczenia pałacu Zamoyskich  
(19 września 1863 roku). Podobno w 1863 roku otrzymał paszport 
do Wielkopolski, wyjechał i już do Warszawy nie wrócił. 

Przebywał w Krakowie, gdzie współpracował z nielegalnym 
pismem „Wolność”. W  Galicji ogłoszono stan oblężenia, więc 
znów musiał uchodzić. Udał się do Drezna, gdzie związał się 
z „Ojczyzną”. Choroba ciągle postępowała, Zmorski jeszcze ze-
brał siły, by przygotować tom Poezji (Lipsk 1866). Od wyjazdu do 
Paryża nie utrzymywał kontaktów z rodziną. Tymczasem Tekla 
Zmorska też podlegała politycznym restrykcjom, była wydala-
na z Wielkiego Księstwa Poznańskiego i z Królestwa Polskiego, 
gdzie pracowała jako guwernantka, a miała na utrzymaniu dwoje 
dzieci. Prosiła o pomoc Kraszewskiego w zdobyciu drezdeńskie-
go adresu męża21. Autor Starej baśni pośredniczył w przekazywa-

20 Tamże, s. 132.
21 A. Bujnowska, Życie codzienne pogrobowców romantyzmu (Teofil Lenarto-
wicz i jego korespondenci), wstępem poprzedziła M. Janion, WSH im. A. Gieysz-
tora, Pułtusk 2006, s. 117. Referując tę sytuację, autorka z wyraźną ironią wobec 
Kraszewskiego, który doręczył Zmorskiemu list żony, dodaje: „odważył się!”. 
Przyjmuje więc punkt widzenia typowy dla współczesnego feminizmu. Trzeba 
przypomnieć, iż w wieku XIX sprawa pożycia małżeńskiego była inaczej pojmo-
wana. Kraszewski, doręczając mężowi list od żony, stawiał się w dwuznacznej 
sytuacji, gdyż nie stał za nim żaden interes familijny ani prawny. Zmorski rze-
czywiście potrafił być agresywny i nieuprzejmy. Listy Tekli do Kraszewskiego 
ujawniają, iż miała świadomość wyjątkowej niezręczności, w jakiej stawiała go 
jej prośba. Zresztą akurat Kraszewski całkiem bezinteresownie sporo zrobił dla 
pamięci o poecie.
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niu listów żony do męża, przy czym żona zwracała się o pomoc 
w kwestii syna Masława. Choroba odbierała poecie siły, na włas- 
ną rękę walczył z  nią, stosując wyniszczającą organizm dietę22. 
Tekla długo bez skutku starała się o paszport, chcąc wyjechać do 
męża, wreszcie uczyniła to nielegalnie i opiekowała się mężem do 
śmierci, która nastąpiła 19 lutego 1867 roku w Dreźnie. 

Zawód Romana Zmorskiego w krótkich da się skreślić słowach. Po 
dwakroć wygnaniec dobrowolny, na tułactwie spędził lata długie, 
jak długimi są zawsze dni wygnania i tęsknoty; jedyną dlań osłodą 
była dlań [!] myśl, praca i  powiew nadziei, orzeźwiający ciężką 
i duszną atmosferę23.

Z prac literackich Zmorskiego najgłośniejszy okazał się poe- 
mat Lesław24, który do dziś jest przedmiotem studiów literaturo-
znawczych, choć – co znamienne – skoncentrowanych na fan-
tastyce25. Z  perspektywy ponad półtora wieku Lesław intryguje 

22 J.I. Kraszewski, Rachunki z  roku 1867…, s. 525 („żyjąc cielęciną gotowaną 
w wodzie, mlekiem, bułkami i siedząc zamknięty bez ruchu w ciasnej izdebce”). 
W innej wypowiedzi (Listy z zakątka, „Biesiada Literacka” 1876, nr 36, s. 572) 
Kraszewski napisał, iż Zmorski „zmarł wyczerpany, spaliwszy się sam w sobie, 
w wieku jeszcze sił pełnym – ot tak – ze znużenia życiem. Gasł niemal umyśl-
nie przez niezrozumiałą fantazję, morząc się osobliwszą dietą i głodem, rojąc 
chorobę, której nie miał – siły się wyczerpały, ochoty do życia brakło… musiał 
umierać…”.
23 Z mowy nad trumną poety. Zob. (D), Drezno, 24 lutego, „Dziennik Poznań-
ski” 1867, nr 49, s. 2. Przedruk: „Gazeta Narodowa” 1867, nr 56, s. 3.
24 Zagadnienie gatunkowe jest tu szczególnie ciekawe. Poeta posłużył się nieja-
snym terminem „szkic”. Utwór ma formę dramatyzowaną. Bodaj najszczęśliw-
szym terminem genologicznym, na jaki natrafiłem w związku z Lesławem, jest 
określenie z „Kółka Rodzinnego” 1860, nr 33, s. 460: „szkic dialogowany, lecz 
niesceniczny”.
25 A. Timofiejew, Pasja według Fausta (wątek teoriopoznawczy w „Lesławie” 
Romana Zmorskiego), [w:] Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, 
red. H. Krukowska, J. Ławski, Uniwersytet w  Białymstoku, Białystok 1999, 
s. 405–418; M. Roszczynialska, Nowa baśń. „Strzyga” Romana Zmorskiego 
i „Wiedźmin” Andrzeja Sapkowskiego, „Annales Academiae Paedagogicae Cra-
coviensis. Studia Historicolitteraria”, t. 3, 2003, s. 257–266; V. Wróblewska, 
„Strzyga” Romana Zmorskiego czyli religijny wymiar baśni, [w:] Polska literatura  
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„ze względu na niespotykane w swej odrażającej niesamowitości 
i grozie, niezwykle ponure, ciemne obrazy śmierci”26. W 1847 roku, 
kiedy poemat ukazał się drukiem, w rok po „rabacji” 1846 roku, 
a rok przed rewolucyjną Wiosną Ludów w Europie, czytelników 
bardziej chyba uderzał fragment kończący utwór:

Oto w tej chwili, siłą mojej woli,
Targam ze siebie okowy niewoli.
Wielki – że jeśli z klątwy przeznaczenia
Niezdolnym świata wybawić –
Sam dłużej nie będę krwawić

Rąk moich w piersiach stworzenia –
I szerzyć państwa nie będę zniszczenia!27

Niektóre opinie pod względem artystycznym, a  zwłaszcza 
ideowym, wyżej stawiają Wieżę siedmiu wodzów28. Pod wzglę-
dem liczby wydań za życia autora ten poemat trzeba uznać za 
równie popularny co Lesław. Autor zaprezentował w nim kon-
cepcję tzw. szkoły mazowieckiej w  poezji, mającej odrębne ce-
chy od szkoły litewskiej i ukraińskiej. Pozorując przedstawienie 
czytelnikom autentycznej „powieści gminnej”, Zmorski stworzył 
wzorowaną na sadze skandynawskiej krzepiącą opowieść patrio- 

fantastyczna. Interpretacje, red. A. Stoff, D. Brzostek, Wydawnictwo Naukowe 
UMK, Toruń 2005, s. 77–91; S. Raczyńska, Symbolika czasu i przestrzeni oraz 
ludowa demonologia w  „Podaniach i  baśniach ludu” Zmorskiego, „Literatura 
Ludowa” 2018, nr 6 (62), s. 29–42; H. Krukowska, „Lesław. Szkic fantastycz-
ny” Romana Zmorskiego czyli o przekraczaniu tabu śmierci, [w:] R. Zmorski,  
Lesław. Szkic fantastyczny…, s. 13–59.
26 H. Krukowska, „Lesław. Szkic fantastyczny” Romana Zmorskiego…, s. 50.
27 Roman Z. [Zmorski], Lesław. Szkic fantastyczny, Księgarnia L. Putiatyckie-
go, Pleszew 1847, s. 48.
28 Wieża siedmiu wodzów. Pieśń z podania przez Romana Zmorskiego. Poznań 
1850 (rec.), „Przegląd Poznański” 1850, t. 11, poszyt 4, półrocze drugie, s. 730–
737; E. Pieścikowski, Poeta-tułacz…, s. 72–75. Ciekawą interpretację poematu 
opublikował Teofil Lenartowicz w „Gazecie Codziennej” 1858, nr 21, s. 3–5.
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tyczną o wspólnej budowie wieży sięgającej nieba. Gdy zło owład-
nie światem, z wieży zstąpią wodzowie i poprowadzą lud do boju 
z siłami czarnego boga… Wiele lat, w różnych miejscach i czasie, 
tworzył Zmorski słowiański poemat Święto majowe, dochowały 
się jednak tylko fragmenty.

Z  przekładów Zmorskiego najbardziej znane w  polskiej 
kulturze stały się Królewicz Marko oraz Merima czyli powstanie 
w Bośni Macieja Bana. Losy Merimy… zasługują na osobne stu-
dium ze względu na dzieje sceniczne w 1876 roku, czyli w czasie 
powstania bałkańskiego, kiedy polskie dusze były rozdarte mię-
dzy poczuciem wspólnoty Słowian a  sympatią ku Turcji, która 
wprawdzie braci Słowian gnębiła, ale walczyła z  polskim wro-
giem – Rosją… Powtórzyła się sytuacja z  okresu wojny krym-
skiej, a właśnie wtedy Zmorski przebywał z misją wśród Słowian 
bałkańskich. W  tej Merimie… (bardziej przeróbce niż przekła-
dzie) odezwał się zza grobu głos poety-działacza politycznego. 
A może też wspomnienie sprzed lat, kiedy Tekla – szantażując 
rodzinę ciążą – musiała przekonać ojca do małżeństwa z poetą. 
Merima to jakby dawna Tekla, zaś Ali Basza to Ignacy Parczew-
ski. Ali Basza mówi:

  a wiesz jaka śmierć
Muzułmankę czeka, co się waży
Kochać giaura – choćby też i samą
Sułtanównę?… Nie wiesz?… A więc słuchaj!
Kładą ją w wór, wielki wór – a z nią
Kota z żmiją: pierwszego, by darł
Pierś pazurami – drugą żądłem swoim
By ją gryzła… Potem ciężki kamień
W wór się wiąże – i tak wszystko wraz
Wór i żmija, i kot, i kobieta
W głąb się wody rzuca – by dzień biały
Już ich więcej nie ujrzał […]
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  Jemu zaś
Z karku głowa ścina się zuchwała;
I z włożoną między nogi głową
Trup na postrach kładzie się przy drodze,
Na rozdarcie ptakom i psom głodnym…29

W Osieku aż tak dramatycznie nie było, poeta miał tu dobre 
warunki do pracy, źle się jednak czuł w rodzinie żony. Zmorski 
„zostawił żonę wraz z dwojgiem dzieci, by wieść życie tułacze”30. 
Ten sam fakt separacji wyrażano też w  innej stylistyce: „Opu-
ściwszy żonę, przez piętnaście lat tułał się po Europie”31, „Tekla –  
poniżona i porzucona żona”32. Na plan pierwszy wysuwa się tu 
żonę, najwyraźniej kategoria małżeństwa góruje nad rodziciel-
stwem. Znamiennym przykładem takiej postawy jest monogra-
fia Pieścikowskiego, w której o córce poety wspomina tylko raz, 
zresztą przesłoniętej figurą ojca („córka, Zbigniewa, urodziła się 
podczas nieobecności ojca, 5 października 1852 roku”33). Wiemy, 
że w tym tułaczym życiu mąż i ojciec dwojga dzieci miewał okre-
sy stabilizacji życiowej, np. kiedy pracował w redakcjach czaso-
pism we Lwowie i  w  Warszawie. Od strony materialnej chyba 
nie było niemożliwe, aby wtedy towarzyszyła mu żona i dzieci. 
Tekla też bywała ofiarą sytuacji politycznej. W sierpniu 1865 roku 
przebywała u brata w Józefowie pod Kaliszem. Władzom rosyj-
skim wydała się osobą podejrzaną, toteż dokonano u niej rewizji 
w sposób nielicujący z uprzejmością wobec kobiet. Przerażona, 
przeszła w bród Prosnę i przedostała się do Księstwa, ale tu z ko-

29 R. Zmorski, Merima czyli powstanie w  Bośni. Tragedia w  pięciu aktach 
z serbskiego Macieja Bana, z zastosowaniem do użytku sceny przerobiona, [w:] 
tegoż, Pisma oryginalne i  tłumaczone, S. Lewental, Warszawa 1899, s. 607.
30 J. Rudnicka, Wstęp, [do:] Listy Teofila Lenartowicza do Tekli Zmorskiej 
1861–1893, z autografu wydała, wstępem i przypisami opatrzyła J. Rudnicka, po-
słowie napisał S. Szwalbe, PWN, Warszawa 1978, s. 4.
31 H. Krukowska, „Lesław. Szkic fantastyczny” Romana Zmorskiego…, s. 27.
32 A. Bujnowska, Życie codzienne pogrobowców romantyzmu…, s. 125.
33 E. Pieścikowski, Poeta-tułacz…, s. 102.
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lei poddano ją policyjnym szykanom pruskim. Jej brat był wzy-
wany do Kalisza celem złożenia wyjaśnień w  sprawach siostry. 
Te perypetie zostały opisane w  prasie poznańskiej i  lwowskiej 
(oraz emigracyjnej) jako dowód okrucieństwa władz wobec Po-
laków34. Faktem jest, że Tekla bezskutecznie starała się o paszport 
do Warszawy, chcąc odwiedzić męża, może więc ta separacja nie 
obciąża bez reszty sumienia Romana. Za Zmorskim ciągnęła się 
niepochlebna opinia, że po prostu porzucił żonę. Biografie po-
ety przeoczają wiersz Na rozstaju (W noc Nowego Roku), który 
można odczytywać jako dramatyczną rozmowę poprzedzającą 
decyzję o rozstaniu. Decyzję podjętą wspólnie!

Dłoń w dłoni z tobą, szlibyśmy ku górze,
Przez ścieżki – nieraz może i cierniste,
Lecz gdzie wśród ciernia rajskie wonią róże,
I orzeźwienia biją zdroje czyste;
Kędy duch boży wieje – i w dniach troski
Spokój tchnie w serca kochające boski…

Ty dłoń usuwasz – idź więc drogą twoją!
Nie będę więcej szukać twego oka…
Pierś mą okryję twardą dumy zbroją…
Niemy i chłodny będę, jak opoka…
Choć bólu serca wola nie przemoże,
Jak mąż mą drogą pójdę w imię Boże!35

34 Z kaliskiego, 1 września, „Dziennik Poznański” 1865, nr 203, s. 2; Ziemie pol-
skie, „Gazeta Narodowa” 1865, nr 206, s. 1; Wiadomości miejscowe i potoczne, 
„Dziennik Poznański” 1865, nr 220, s. 3; Ofiara moskiewska, „Gazeta Narodo-
wa” 1865, nr 224, s. 6; Polska, „Ojczyzna” (Bendlikon) 1865, nr 79, s. 4.
35 R. Zmorski, Na rozstaju (W noc nowego Roku), [w:] tegoż, Poezje…, s. 156.
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„Boże, pomóż Zbiniusi”36

Po śmierci męża wdowa (do końca życia występująca jako Ro-
manowa Zmorska) uczyniła wiele, by uporządkować i  wydać 
pozostałe po nim rękopisy oraz by zebrać w  całość spuściznę 
poety37. To jej niestrudzone nagabywanie różnych redakcji i wy-
dawców przyczyniło się do edycji Pism oryginalnych i  tłuma-
czonych Zmorskiego (1899, 1900), której zresztą nie dożyła. 
Biografia Tekli Zmorskiej, jeśli komuś uda się dotrzeć do doku-
mentów, które umożliwią jej napisanie, byłaby pomnikiem ko-
biecej troski, hartu ducha w  walce z  życiem, odpowiedzialności, 
pomysłowości, energii w czasie, który kobietom nie ułatwiał eg-
zystencji. W 1875 roku przybyła do Lwowa, wystarała się o  zgo-
dę na uruchomienie tzw. Zakładu Froebla, dodatkowo planując 
prowadzenie internatu dla dzieci38. Inicjatywa się nie powiodła, 
Tekla wyjechała do Poznania, gdzie wraz z  Józefem Chociszew-
skim wydawała czasopismo „Lech” (1878–1879). Tu też poniosła 

36 List T. Lenartowicza do T. Zmorskiej z 19 maja 1887; zob. Listy Teofila Le-
nartowicza do Tekli Zmorskiej 1861–1983…, s. 311.
37 Por. list do K.W. Wóycickiego z 25 września 1873 – fragment korespondencji 
Kazimierza Władysława Wóycickiego, t. 2, rkps BJ, sygn. 7833 IV, k. 167–168, ht-
tps://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/ 614003/edition/ 605039/content? ref= 
aHR0cHM6 Ly9qYmMuYmoudWou ZWR1LnBsL2RsaWJyYS9y ZXN1bHRzP- 
3E9em1vcn NrYSt0ZWtsYSZhY 3Rpb249U2ltcGxlU2Vhcm NoQWN0aW9uJn- 
R5c GU9LTYmcD0w (dostęp: 1.02.2020); list do Józefa Łepkowskiego 
z 13 czerwca 1876 – J. Łepkowski, Materiały do biografii Karola Libelta, rkps BJ  
sygn. 6007 IV, k. 109, https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/ publication/396331/edition/ 
 379270/content?ref= aHR0cHM6Ly9qYmMuYmoud WouZWR1LnBsL2Rsa- 
 WJyYS9yZXN1bH RzP3E9bWF0ZXJp YSVDNSU 4MnkrZG8rYmlvZ3Jh Zmlp-
K2xpYm VsdGEm YWN0aW9u PVNpbXBsZVNlYXJ jaEFjd GlvbiZ0e XBlP-
S02Jn A9MA (dostęp: 1.02.2020). Nadto apele w prasie – „Kurier Warszawski” 
1867, nr 74, s. 444; „Gazeta Toruńska” 1875, nr 2, s. 3.
38 Kronika, „Gazeta Lwowska” 1875, nr 207, s. 3; Kronika miejscowa i zamiej-
scowa, „Gazeta Narodowa” 1875, nr 208, s. 3; Uwiadomienie, „Gazeta Narodo-
wa” 1875, nr 287, s. 4; Kronika powszechna, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 39, 
s. 468; Kronika miejscowa i zamiejscowa, „Gazeta Narodowa” 1876, nr 11, s. 3.
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porażkę finansową. Założyła „spółkę kolportacyjną”39, znów bez 
sukcesu finansowego. Okazyjnie dorabiała korespondencjami do 
czasopism i przekładami (przetłumaczyła powieść Edmunda Cho-
jeckiego Drwalówna40 (Warszawa 1884). Później mieszkała w Ka-
liszu (ten okres jest słabo udokumentowany41). Przeniosła się do 
Warszawy. Bieda zmusiła ją do spieniężania autografów męża42. 
Przez cały czas towarzyszyła jej córka, zdradzająca literackie zdol-
ności. Z myślą o Zbigniewie wdowa zwraca się do Kraszewskiego 
i  innych osób o  zgodę na przerobienie powieści Kraszewskiego  
Jasełka oraz Wędrówek oryginała Józefa Korzeniowskiego43. Za-
dręczając różne redakcje prośbami o  wsparcie dla córki, nieraz 
znosiła upokorzenia44. Codziennie walczyła o  siebie i  chorą cór-
kę, której stan się pogarszał45. Zbigniewa zmarła w  Warszawie 
(w szpitalu na Pradze) 22 lipca 1895 roku, matka w tym czasie prze-
bywała w innym szpitalu (na Woli) i „nawet powiek jej zamknąć 
nie mogła”46. Za trumną pisarki szła administracja szpitala oraz 

39 Kronika telegraficzna, „Kurier Warszawski” 1880, nr 254, s. 5.
40 Losy powieści Drwalówna przerobionej przez autora na dramat opisano w: 
Z kwiatka na kwiatek, „Iskra” 1890, nr 63, s. 2 oraz: Castus, „Drwalka” Chojec-
kiego, „Kurier Codzienny” 1889, nr 320, s. 2. Tekla Zmorska tłumaczyła też po-
wieść Piotra de Barante Dwór pani de Stael, „Tygodnik Romansów i Powieści” 
1899, t. 61.
41 „Kurier Warszawski” 1877, nr 63, s. 3 podał informację, iż Zbigniewa Zmor-
ska (więc zapewne również Tekla) jest mieszanką Kalisza.
42 Dla pp. wydawców, „Kurier Warszawski” 1898, nr 323, s. 10.
43 A. Bujnowska, Życie codzienne pogrobowców romantyzmu…, s. 141. Powieść 
Korzeniowskiego w przeróbce Zmorskiej miała tytuł Przeklęte pieniądze i była 
z sukcesem wystawiana w warszawskim teatrzyku Eldorado. Zob. Dwie premie-
ry, „Kurier Warszawski” 1889, nr 233, dodatek poranny, s. 2; Z teatrzyków, „Ku-
rier Warszawski” 1889, nr 237, s. 3.
44 A. Bujnowska, Życie codzienne pogrobowców romantyzmu…, s. 143–144, 
przedrukowała dwa listy Tekli Zmorskiej do Elizy Orzeszkowej. Wynika z nich, 
iż Maria Ilnicka, redaktorka „Bluszczu”, który drukował prace Zbigniewy, od-
mówiła pomocy matce autorki.
45 Wiadomości bieżące, „Kurier Warszawski” 1895, nr 23, s. 3.
46 Tamże, nr 201, dodatek poranny, s. 1.
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siostry miłosierdzia, które się nią opiekowały w ostatnim stadium 
choroby47. 

Nie wiemy, jak wyglądały stosunki Tekli z  synem Masła-
wem. W korespondencji z Lenartowiczem zaskakuje częste do-
pytywanie się poety o los Masława. Widocznie Tekla na ten temat 
milczała. Z  kolei o  Zbigniewie donosiła często. Jeżeli Masław 
Zmorski, redaktor „Kuriera Poznańskiego”, „Gońca Wielko-
polskiego”, „Przeglądu Wielkopolskiego”48, w  połowie lat dzie-
więćdziesiątych XIX wieku był synem Tekli, to nic dziwnego, 
że zabrakło go w  ostatnich dniach życia siostry. Mamy jednak 
świadectwo (pomijane przez biografów Romana Zmorskiego), że 
ostatnie lata życia Tekla spędziła u boku syna. W 1960 roku „Sto-
lica” ogłosiła fragment listu Józefa Sienkowskiego:

podaję ze wspomnień dzieciństwa, że wdowa po Romanie Zmor-
skim mieszkała w  Warszawie z  synem Masławem, wówczas już 
mocno siwym panem, wielkim oryginałem. Masław był jedynym 
dzieckiem Zmorskich. Córki nie mieli. Pani Zmorska była sympa-
tyczną staruszką. Miała kilka skrzyń z utworami męża i różnymi 
książkami, w których mi pozwalała grzebać się49.

Wspomnienie Sienkowskiego musi dotyczyć okresu po 
śmierci Zbigniewy (połowa roku 1895 – koniec roku 1898). Po-
średnio wynika z niego, iż w mieszkaniu Tekli i Masława o zmar-
łej córce i siostrze nie mówiono (ale autor był wtedy dzieckiem, 
mógł nie zwracać uwagi na rozmowy dorosłych). Nekrolog Tekli 
Zmorskiej podpisał „stroskany syn”50. Adam Pług, dobrze poin-
formowany w takich sprawach, mówił o „poczciwym synu, który 

47 Tamże, nr 204, s. 3.
48 W. Spaleniak, „Przegląd Poznański” (1894–1896), „Kronika Miasta Pozna-
nia” 1984, nr 3/4, s. 69.
49 Wspomnienie o Zmorskim, „Stolica” 1960, nr 19, s. 14.
50 Nekrologia, „Kurier Codzienny” 1898, nr 341, s. 2. W zestawieniu z tą frazą 
zaskakuje informacja z tegoż numeru (Zgon, s. 2), iż „Złamana niedolą, wyczer-
pana długą chorobą ś. p. Zmorska zakończyła życie w niedostatku”.
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troskliwie nią się opiekował w długiej chorobie i na którego rę-
kach skonała”51. 

Według tegoż Pługa córka Zmorskich była „ułomna i wątła 
ciałem”52. Tylko Pług zamieścił obszerniejsze wspomnienie po jej 
śmierci. Wyjaśnił w nim kwestię owej ułomności:

Ś. p. Zbigniewa urodziła się we Wrocławiu, wiek dziecinny do lat 
siedmiu przepędzała na wsi w  Osieku. Wątła od kolebki, umy-
słem rozwijała się niezmiernie szybko, bo snadź żył w  niej fan-
tastyczny duch ojca i  unosił ją w  jakieś tajemnicze, zagadkowe 
światy. W siódmym roku życia dotknęło ją pierwsze nieszczęście: 
spadłszy z werandy, nabawiła się ciężkiego kalectwa; wysłana do 
zakładu ortopedycznego w Dreźnie, przemęczyła się tam półtora 
roku i może by te męki życiem przypłaciła, gdyby matka nie rzekła 
sobie: „niechaj będzie ułomną, byleby żyła” i  nie uwiozła swego 
skarbu w lasy sosnowe i bujne niwy Józefowa. Tam dopiero zaczęły 
się ćwiczenia umysłu i ciała. Dzieweczka, chciwa wiedzy, pochła-
niała naukę, podawaną jej w rozległym zakresie, a zarazem upajała 
się czarami poezji, szczególniej podobając w Zaleskim, Goszczyń-
skim i Padurze, i czerpiąc je z natury, w samotnych swych konnych 
wycieczkach w pola i lasy, przy których szumie tajemniczym snuła 
fantastyczne, bujne marzenia53. 

Na podstawie listów Lenartowicza można wnioskować, iż 
kalectwo Zbigniewy nie ograniczało jej zdolności ruchowych 
w szczególnie dotkliwy sposób, skoro z upodobaniem oddawa-
ła się jeździectwu, spędzając długi czas w siodle54. Co więcej, był 
w  jej życiu moment, gdy rozważała plany matrymonialne55. Na 
pewno jednak matka zaprzątała sobie głowę „nóżką dzieciny”, 
rozpytywała o możliwość leczenia operacyjnego córki we Fran-

51 A. Pług [A. Pietkiewicz], Ś. p. Tekla Zmorska, „Wędrowiec” 1898, nr 51, s. 1010.
52 Tamże.
53 A. Pług [A. Pietkiewicz], Przed rokiem (21-go lipca), „Wędrowiec” 1896, nr 30,  
s. 65.
54 Listy Teofila Lenartowicza do Tekli Zmorskiej 1861–1893…, s. 113, 140.
55 Tamże, s. 214.
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cji oraz we Włoszech56. Prawdziwym nieszczęściem była gruźlica. 
Jeszcze w  1874 roku Lenartowicz lekceważył doniesienia Tekli 
o zdrowiu córki, radząc pić mleko prosto od krowy i spacerować 
po sosnowym lesie57, ale od lat osiemdziesiątych XIX wieku temat 
zdrowia Zbigniewy, jej cierpień i bezradności matki jest formu-
łowany w taki sposób, że nie ma wątpliwości – stan córki Tekli 
i Romana Zmorskich stale się pogarszał. 

W procesie wychowania i kształtowania umysłu Zbigniewy 
Zmorskiej jej ojciec nie miał żadnego udziału. Dorastająca dziew-
czyna mogła korzystać z  porad Lenartowicza, który wprawdzie 
mieszkał we Włoszech, ale regularnie korespondował z jej matką. 
Zachowały się 202 listy poety. Bezpośrednie wzmianki o  Zbig- 
niewie pojawiają się w nich 66 razy. „Lirnik mazowiecki” używał 
określeń: „Zbysia”, „Zbinia”, „Zbiśka”, „Zbiniusia”, najpewniej 
powtarzał formuły używane przez matkę. Zdrobnienia odsłaniają 
matczyną miłość do córki. Lenartowicz traktował ją po ojcowsku, 
tylko dwa razy użył formy „panna Zbinia”, najwyraźniej zatem 
i matka, i przyszywany wuj (Lenartowicz) wciąż widzieli w niej 
dziecko, nawet gdy ono dawno osiągnęło dorosłość. Lenartowicz 
poświęcił kilka listów na porady związane z edukacją (głównie es-
tetyczną) Zbigniewy. Z tych porad wyłania się obraz poety jako 
wiernego ucznia Jeana Jacques’a Rousseau i Fryderyka Schillera 
w zakresie filozofii natury, ale też jako konserwatysty w zakresie 
obyczajów. Odrzucał wykształcenie uniwersyteckie (widocznie 
panie Zmorskie rozważały taki pomysł w 1872 roku, czyli plano-
wały wyjazd do Szwajcarii58). Zalecał stale obcowanie z  naturą, 
przestrzegał przed utrzymywaniem kontaktów z  demoralizują-
cym „towarzystwem”. Edukację radził zaczynać od kursu historii 
i literatury polskiej, niemieckiej, francuskiej i angielskiej. Na liście 
lektur obowiązkowych umieścił Calderona, Moliera, Lopego de 
Vega, Homera, Szekspira. Kilkakrotnie kładł nacisk na wartości 

56 Tamże, s. 65, 96.
57 Tamże, s. 139.
58 Tamże, s. 114.
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narodowe oraz konieczność zachowania „charakteru dziewoi 
polskiej”59, a  gdy Zbigniewa już zaczęła twórczość oryginalną, 
chciał, aby była „autorką polską, z  duszą polską”60, odrzucającą 
wpływy obce. Występował jako krytyk i doradca jej prób pisar-
skich (przesyłanych mu w rękopisach oraz drukowanych). Z ko-
biet piszących zalecał utwory Marii Konopnickiej, odradzał model 
pisarstwa Marii Ilnickiej, Walerii Marrené-Morzkowskiej i Elizy 
Orzeszkowej, gdyż uznawał go za naśladowanie zagranicy. Bodaj 
osiem razy użył w listach słowa „talent” w odniesieniu do Zbignie-
wy Zmorskiej. W tej ocenie pomylił się, bo jej utwory „nie osią-
gają poziomu artystycznego, który uzasadniałby zwrócenie na nie 
uwagi”61. Może jednak formułując takie oceny, nie tyle był kryty-
kiem estetycznym, co życzliwym psychologiem, który motywuje 
do samorozwoju, wskazuje jakieś cele, aby pomóc nieuleczalnie 
chorej osobie? 

To Lenartowiczowi zawdzięczała wprowadzenie do świa-
ta literatów. W  lwowskiej „Strzesze” ukazał się jej wiersz Tęsk-
nota wraz z  wierszowaną odpowiedzią Lenartowicza. Dwugłos 
poetycki z udziałem podziwianego w kraju Lenartowicza musiał 
zwrócić uwagę na młodą autorkę.

Tęsknię… ach tęsknię!… czegoś mi brak –
Czego – ja nie wiem sama;
Tęsknię, jak w klatce więziony ptak,
Choć jestem młodą – i świata brama
Stoi przede mną otwarta, jasna…
Mnie smutno, rzewno… bo ziemia ciasna
Dla myśli mojej i duszy!
Jedna i druga rwą się daleko,
Tam, gdzie obłoki srebrne mkną lekko
Pędzone wichrem skrzydlatym…

59 Tamże.
60 Tamże, s. 248.
61 A. Bujnowska, Życie codzienne pogrobowców romantyzmu…, s. 119.
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…W tej więc tęsknocie za nieznanym światem
Opuszczam na piersi skroń…
Bo na tej ziemi mej duszy bratem
Jest tylko dziki stepowy koń!62

Lenartowicz – zdaje się – odczytał ów wiersz jako głos po-
kolenia młodych Polek i  zaniepokoił się mniemanym brakiem 
ideałów narodowych oraz postawą marzycielską. Odpowiedział 
jak żołnierz – kombatant narodowej sprawy, jak Mickiewicz dyk-
tujący Polkom kodeks etyczny:

O! Polko młoda, dalejże leć, dalej…
Nie tam, gdzie nikną lekkie chmurki letnie…
Strzeż się marzenia… nie marzeń dziś czasy!
Z jedną się myślą złącz wiecznymi śluby,
I dla tej myśli ze światem w zapasy
Śpiesz, a daj Boże całą wyjść z tej próby…

Jeśli masz siłę Joanny z Dom-Remi,
Żelazną dłonią broń ojczystej ziemi;
Jeśli masz miłość lutni złoto-brzmiącej,
Poznaj świat cały i wydaj go z siebie,
A taki wielki i piękny, i grzmiący,
Jaki pomyślan był przed wieki w niebie.

Jeśli cię rany twoich bliźnich bolą,
Schylaj się tęskna nad cierpienia łożem
I bądź dla biednych tą wielicką solą,
Okrasą nędzy – zmiłowaniem Bożem.

Ach! jednej myśli służ, a nie tysiącu,
A nie roztapiaj się w marzenia rosy;
Na nic ci jazdy, obłoki, niebiosy…
Nie schnij mi panno, jak rosa na słońcu.

62 Z. Z. [Zmorska], Tęsknota, „Strzecha” 1870, nr 3, s. 71.
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Ku Orleańskiej zwróć się bohaterce,
Dotykaj struny czarujących tonów,
A przede wszystkim śród polskich zagonów
Miej dla Polaków kochające serce…63

Zapewne Zbigniewa rozpoznała w  tej odpowiedzi zarów-
no frazę Mickiewicza („O  matko Polko”), jak i  echo słów jej 
ojca („O wieszczu młody! Inny tobie świat…”). A  jeśli tak, nie 
przeoczyła pewnie i kolejnej frazy ojcowej: „Łza, córka ojca bólu 
i matki radości”64. Niemożliwe, żeby poezji ojca nie znała, wszak 
była bezpośrednim świadkiem starań matki o zebranie i wyda-
nie drukiem spuścizny Romana Zmorskiego. Każdy odczytywał  
frazę „córka ojca bólu” jako metaforę, ale akurat dla niej najpew-
niej te słowa niosły dodatkowe znaczenie, tak osobiste, że nikt 
poza nią nie ma prawa w nie wnikać… 

Jak pamiętamy, zdaniem Pługa „snadź żył w niej fantastycz-
ny duch ojca i unosił ją w jakieś tajemnicze, zagadkowe światy”65. 
W nekrologach pisarki dopatrywano się związków z ojcem („przy 
fantazji, jakby odziedziczonej po autorze Lesława”66). „Snadź” 
oraz „jakby”, wyrażające stan niepewności, domyślania się, stan 
psychiki podmiotu formułującego komunikat, to chyba właściwe 
określenia. Coś sugerują, a niczego nie przesądzają. Udowodnie-
nie, że jakieś predyspozycje psychiczne są dziedziczone na pra-
wach analogicznych do cech biologicznych, jest niewykonalne. 
Wiadomo, że Roman Zmorski osobistego wpływu na formacyj-
ność córki nie miał. Miała go Tekla. Równie dobrze, czyli bez 

63 T. Lenartowicz, Do Zbigniewy Zmorskiej (Odpowiedź na wiersz powyższy), 
„Strzecha” 1870, nr 3, s. 71. Pod tekstem data: „Florencja, 12 września 1869”. 
Pierwodruk wiersza („Tygodnik Ilustrowany” 1869, nr 99, s. 257–258) miał dwie 
informacje odredakcyjne: 1. co do adresatki: „córka zmarłego poety Romana”, 
2. wyjaśnienie tytułu: „kiedy ta przesłała Lenartowiczowi zbiorek swych poezji” 
(może więc przesłanych poecie utworów było więcej).
64 R. Zmorski, Do młodego poety, [w:] tegoż, Poezje…, s. 116.
65 Por. przypis 52.
66 Ś. p. Zbigniewa Zmorska, „Gazeta Lwowska” 1895, nr 169, s. 3.
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dowodu, można twierdzić, iż Zbigniewa po matce dziedziczyła 
skromny talent wierszopisarski (Tekla pisała wiersze, przesłała 
je Lenartowiczowi, który bardzo taktownie, lecz zdecydowanie 
odmówił im wartości67)… To matka kierowała edukacją córki, 
a „lirnik mazowiecki” udzielał czasem porad literackich. Akurat 
to, co wyróżniało ojca, czyli obrazowanie makabryczne i radyka-
lizm społeczny, pod piórem córki zanikło. Zbigniewa żyła w li-
terackim cieniu ojca, ale prywatnie dla niej to był chyba „ojciec 
marnotrawny”. 

W wydawanym w Poznaniu tygodniku „Warta” ogłosiła ko-
medię Kapryśna68. Już w 1881 roku wydano ją jako druk osobny, 
ale widocznie nie miała pokupu, bo jeszcze w 1886 roku była do-
stępna w księgarniach69. To nie tyle komedia, co farsa o banalnej 
treści, typowej dla tematyki pobytu w kurorcie70. Możliwe, że au-
torka inspirowała się powieścią Kraszewskiego Wielki nieznajo-
my, w  każdym razie w  tekście wymienia się kilka tytułów jego 
powieści i wspomina o jubileuszu pisarza w 1879 roku. Bohaterką 
jest Iza, panna z ziemiańskiego domu, która pod wpływem roman-
sów George Sand nasiąknęła „francuską zgnilizną”71, wyznaje za-
sady emancypacji i nie myśli o zamążpójściu. Deklamuje modne 
hasła generacji pozytywistów72. Jej ojciec to zawołany gospodarz, 

67 Listy Teofila Lenartowicza do Tekli Zmorskiej 1861–1893…, s. 49.
68 Bohdan [Z. Zmorska], Kapryśna. Komedia w czterech aktach, „Warta” 1880, 
nr 323–332. Pseudonim pisarki szybko został zdekodowany – zob. Poznań, sty-
czeń 1881, „Kłosy” 1881, nr 814, s. 74; „Goniec Wielkopolski” 1881, nr 84, s. 6.
69 „Goniec Wielkopolski” 1886, nr 1, s. 3.
70 Fabuły związane z wątkiem matrymonialnym i obyczajowym podczas po-
bytu w  kurorcie omawiają E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codzienność, 
Wydział Polonistyki UW, Warszawa 2001, s. 295–326; T. Budrewicz, Miejsce 
na romans łaskawe, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2014, nr 4 (7),  
s. 209–225.
71 Bohdan [Z. Zmorska], Kapryśna. Komedia w  czterech aktach, W. Simon,  
Poznań 1881, s. 5.
72 „Wiek niewoli skończył się już […], kobieta zrywa okowy, które nałożo-
no na jej inteligencją […], wyciąga ramiona do czynu, do pracy, walczy z za-
bobonem, niedługo dosięgnie stanowiska, którego tak długo jej zaprzeczano!  
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typ szlachcica starego autoramentu, mającego w głowie tylko stan 
zwierząt gospodarskich. W Szczawnicy tworzą grupę towarzyską 
wraz z  przedstawicielami arystokracji. Arystokraci są zubożali, 
toteż polują na bogatych współkuracjuszy i majętne współku-
racjuszki, aby posagami ratować resztki swoich fortun. Między 
Izą a Henrykiem toczy się gra miłosna: Iza demonstruje rezerwę 
wobec związku małżeńskiego, później kokietuje rosyjskiego puł-
kownika; Henryk pozornie emabluje inną kuracjuszkę. Odrzuco-
ny przez Izę pułkownik zachowuje się szlachetnie i doprowadza 
do pojednania zakochanej pary, dzięki czemu matrymonialny  
finał łączy serca oraz niezadłużone majątki. Utwór jest banalny,  
na uwagę zasługują tylko: próbki językowego zróżnicowania 
postaci reprezentujących różne regiony oraz kreacja Rosjanina, 
który potwierdza stereotyp Moskala – pijanicy i wroga kultury 
Zachodu, choć potrafi też być człowiekiem szlachetnym.

Opowiadanie Komornik, zamieszczone w  „Kurierze War-
szawskim”73 w połowie 1885 roku, mogło autorce przynieść roz-
głos, gdyż jednocześnie z nim ogłaszano sprawozdania z Wystawy 
Rolniczo-Przemysłowej oraz z pożaru Grodna, co zwiększało po-
czytność i nakład dziennika. Kolejne odcinki niefortunnie dru-
kowano ze zbyt długimi przerwami, toteż finał utworu był jakby 
zawieszony w  fabularnych niejasnościach. Utwór ma strukturę 
biografii rozwojowej. Opisuje los ubogiego dziecka warszawskiej 
biedoty, które samo nauczyło się czytać, co tak ujęło krewnego, 
że posłał je do szkoły. Chłopiec uczył się zapamiętale, a znając 
niedostatek, wcześnie wyrobił w sobie sknerstwo i kult pieniądza. 
Jako korepetytor spędził wakacje w  domu arystokratycznym, 
gdzie zobaczył przepych. Odtąd, choć z braku pieniędzy musiał 
przerwać naukę, żył myślą o  zysku. Kult pieniądza zdeprawo-
wał go, jako komornik brał łapówki. Z satysfakcją widział ruinę 

przodować będzie społeczeństwu, a niewierni i niechętni przekonają się, jaki 
wpływ potężny wywierać na nie będzie!…” (Kapryśna…, s. 6).
73 Z. Zmorska, Komornik, „Kurier Warszawski” 1885, nr 157a, 160a, 171a, 172a, 
173a.
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dworu, który kiedyś go gościł. Bogacił się coraz bardziej, stał się 
typowym mieszczaninem, obsesyjnie wyobrażał sobie, iż dawna 
hrabianka będzie kiedyś służącą jego żony. Wszystkie hasła pozy-
tywistyczne (praca u podstaw, solidaryzm, help yourself) uczyniły  
z niego zimnego egoistę, kierującego się w życiu myślą o zemście 
klasowej. Upokorzenia biedoty mają zatem siłę niszczącą zarów-
no ideę solidarystyczną, jak i  etykę utylitarną. Autorka miała 
całkiem dobry pomysł opowiadania, ale nie potrafiła mu nadać 
równie ciekawego wyrazu artystycznego. Podobnie ironiczny 
wydźwięk ma opowiadanie Po śmierci74. Pokazuje parę małżeń-
ską, zakochaną w sobie bez pamięci. Po nieoczekiwanej śmierci 
męża żona nie odstępuje od grobu dopóty, dopóki nie przekona 
się, że mąż cały czas kochał inną… Wtedy wytrzeźwieje i straci 
złudzenia. Obok nich na uwagę zasługuje jeszcze opowiadanie 
Mykita75, będące krótkim studium położenia materialnego i psy-
chologii ukraińskiego dziecka wsi, krzywdzonego przez innych, 
w końcu wybierającego wolność w świecie bez opresji (to chyba 
najlepszy utwór Zmorskiej).

Inne powieści i opowiadania reprezentują nurt ufnej wiary 
w miłość, dobro i poświęcenie. Pokazują uszlachetniający wpływ 
uczucia prawdziwej miłości na człowieka: miłość przeobra-
ża ludzi pustych wewnętrznie oraz nieużytecznych nierobów 
w dzielnych pracowników, którzy przyczynią się do podniesienia 
poziomu materialnego ludności i wzrostu harmonii społecznej. 
Nurt ten zaczyna szkic powieściowy Z opowiadania rezydenta76. 
Autorka, stylizując narrację na przekaz starego szlachcica-gawę-
dziarza (to już jest sygnał przywołujący kulturę romantyzmu), 
opisuje perypetie dziewczyny wychowanej na Ukrainie, wśród 
przyrody i prostego ludu, oraz arystokraty wielkopolskiego, wy-
kształconego inżyniera, wzorowego gospodarza i przemysłowca,  

74 Z. Zmorska, Po śmierci, „Kłosy” 1885, nr 1042–1043.
75 Z. Zmorska, Mykita. Obrazek, „Niwa” 1890, nr 10, s. 146–148.
76 Z. Zmorska, Z  opowiadania rezydenta, „Tygodnik Mód i  Powieści” 1882, 
nr 2–51.
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uosobienie wartości pozytywistycznych. Dziecko natury nie ma 
żadnego wykształcenia i  nie odczuwa potrzeby edukacji, jest 
bezpośrednie i szczere, natura podpowiada mu wybory etyczne 
(szacunek dla ludzkiego dobra, podziw dla poświęcenia i  od-
wagi) oraz wzory estetyczne (śpiew, malarstwo). Kierując się 
głosem serca, dziewczyna zakochuje się w artyście, bo nie wy-
obraża sobie, iż mówiąc o miłości, można kłamać. Odrzuca tym 
samym racjonalnego gospodarza pozytywistę. Kiedy zdemasko-
wany oszust matrymonialny wyjeżdża, bohater pozytywistyczny 
z godnym podziwu taktem zdobywa serce dziewczyny i przywra-
ca ją stepowej naturze. Pozytywistyczne projekty kobiet o utrzy-
mywaniu się z pracy zamiast bycia rezydentką na łasce rodziny 
przedstawiła w humorystycznej noweli Paproć. Bohaterka snuje 
wizje: „Jadę do Warszawy, kupuję szarą bluzę i czerwoną czapkę, 
ostrzygam włosy, staję na rogu Teatralnego Placu i  jestem po-
słańcem!”77. W  końcu utworu każda postać otrzymuje od losu 
wymarzoną partię, a  że wszystko to się działo w  czarodziejską 
noc świętojańską, czytelnicy nie mogą mieć do autorki pretensji 
o nieprawdopodobieństwa psychologiczne… Bardziej realistycz-
ną faktografię i motywację widać w opowiadaniu Sąsiedzi78. Mały 
dworek szlachecki jest zagrożony przez konkurencję bogatego 
barona – Niemca. Zadawniony spór rodowy nie pozwala właści- 
cielowi prosić o pomoc bogatego sąsiada – hrabiego. Utytułowa-
na arystokracja polsko-niemiecka działa w porozumieniu, szko-
dząc drobnej szlachcie. Na szczęście córka pana domu potrafi 
swym przykładem natchnąć innych do pracy, a  ponieważ nie-
sie ludowi dobro, tenże lud pomoże dworkowi w opresji. Polski 
dworek zostanie w  polskich rękach dzięki pracy oraz solidary-
zmowi pańsko-chłopskiemu. Zmorska aktualizuje tu temat an-
tagonizmów gospodarczo-narodowościowych w  Wielkopolsce 
(Kulturkampf). Od Między ustami a  brzegiem pucharu Marii  

77 Z. Zmorska, Paproć, [w:] Kalendarz „Wieku” ilustrowany na rok 1889, R. 5, 
Warszawa 1889, s. 59.
78 Z. Zmorska, Sąsiedzi, „Bluszcz” 1889, nr 36–39.
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Rodziewiczówny Sąsiadów Zmorskiej różni niższy poziom arty-
styczny oraz wątek solidaryzmu szlachecko-chłopskiego.

Kwestię nierówności społecznych, przedstawioną w  spo-
sób odległy od realizmu życiowego, opierając się zapewne na 
lekturach romantycznych i  sensacyjnych, poruszyła w  szkicu 
powieściowym Nie utonął 79. Szesnastoletnia córka z  zamożne-
go domu szlacheckiego deklaruje, iż nie cierpi bogatych pani-
czów, marnotrawiących spuściznę rodową, toteż wyjdzie za mąż 
tylko za człowieka „zupełnie ubogiego, ale pochodzącego z do-
brej, starej rodziny, który mając za sobą tradycje dawne i dumę, 
pracowałby na chleb dla siebie, zdobywając każdą stopę grun-
tu pod nogami własnymi rękami”80. Dziewczynę wychowano 
w duchu demokratycznym, jej siostry same dokonały wyborów 
życiowych (szczęśliwie jedna wyszła z miłości za hrabiego, dru-
ga oddała serce i rękę profesorowi uniwersytetu). Demokratka 
odrzuca bogatego próżniaka i zakochuje się z wzajemnością w… 
stajennym, który jednak pracę przy koniach traktuje jako przej-
ściową konieczność, gdyż jest szlacheckiego rodu, ma za sobą 
studia i tylko złośliwy los nie pozwolił mu dotąd objąć stanowi-
ska odpowiadającego jego wykształceniu. Naturalnie odrzuco-
ny konkurent kompromituje się, bo nie potrafi uratować damy 
z pędzącego ku przepaści powozu, co stajenny – przypadkowo 
tam będący – czyni z  podziwu godną odwagą i  troskliwością. 
Naturalna, prostolinijna dziewczyna pójdzie za głosem serca, 
zubożała rodzina szlachecka męża dzięki temu mariażowi się 
podniesie, żadnego mezaliansu nie będzie, złe języki sąsiadów 
nie dosięgną poziomu opisanego w Trędowatej Heleny Mnisz-
kówny. Naiwność tak przedstawionego programu demokratycz-
nego nie wymaga uzasadnień.

Konieczność wychowania kobiet do pracy w warunkach nie-
pewnego bytu ziemiaństwa Zmorska przedstawiła w opowiada-

79 Z. Zmorska, Nie utonął, „Tygodnik Mód i Powieści” 1888, nr 1–18.
80 Tamże, nr 1, s. 4.
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niu Śmiejąca dola81. Janina boleśnie się przekonuje, że póki jest 
prawną dziedziczką majątku, może liczyć na akceptację towarzy-
stwa oraz deklaracje miłosne. Zmiana sytuacji prawnej powo-
duje, iż bohaterka traci niemal wszystko. Choć zdemaskowanie 
zagranicznych oszustów umożliwia jej powrót do fortuny, rezy-
gnuje z niej, zadowalając się lekcją wychowawczą skierowaną do 
rodziny i nadziejami na miłość w przyszłości. Ideą poświęcenia 
się dla zbłąkanej siostry i  jej dziecka kieruje się też bohaterka 
opowiadania Ta czy tamta? 82 (tu w dodatku pozytywna bohater-
ka jest pozytywistycznym lekarzem, a  występna siostra kieruje 
się egoistyczną miłością, przynoszącą krzywdę innym, co dema-
skuje mit wzniosłego, romantycznego uczucia). Dydaktyzmem 
jest przepojone opowiadanie dla dziewcząt Wieczorek w Zalesiu83 
(śliczna i próżna dziewczynka ubiera się niestosownie do warun-
ków pogodowych, wskutek czego choruje na ospę zagrażającą jej 
urodzie…).

Z wyjątkiem Komornika i Mykity, które mają struktury ob-
razków rodzajowych i których bohaterami pierwszoplanowymi 
są mężczyźni, krótkie formy epickie Zmorskiej dotyczą świata ko-
biet. Niemal zawsze mamy tu kontrast dwóch sióstr lub wnuczki 
i babki. Zabieg zestawiania antynomicznych portretów psycholo-
gicznych umożliwia autorce wyłożenie tezy dydaktycznej popar-
tej egzemplifikacją wzoru i antywzoru. Młoda kobieta w stadium 
przepoczwarzania się z  gąsienicy (dziewczyny) w  motyla (pan-
nę gotową do zamążpójścia) jest najczęściej typem romantycz-
nego dziecka natury, które jednak głosi hasła jakby przepisane 
z umiarkowanej publicystyki feministycznej rodem z „Bluszczu”. 
Młode panny w utworach Zmorskiej chciałyby studiować (pożą-
dana medycyna, pedagogika i zarządzanie majątkiem ziemskim), 

81 Z. Zmorska, Śmiejąca dola (Kartka z życia kobiety), „Tygodnik Mód i Po-
wieści” 1890, nr 1–9.
82 Z. Zmorska, Ta czy tamta? Po latach sześciu, „Kłosy” 1889, nr 1254, 1268–
1271.
83 Z. [Z. Zmorska], Wieczorek w Zalesiu, „Wieczory Rodzinne” 1890, nr 8–10.
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gotowe są do wspólnej z mężem pracy (w tym fizycznej), odrzu-
cają model bycia salonowymi ozdóbkami. Stałym motywem tych 
utworów jest panna uprawiająca jazdę konną – szalony galop lub 
skoki przez naturalne przeszkody symbolizują prawo do wol-
ności wyborów, jednocześnie są świadectwem fizycznej spraw-
ności i zdrowia, co dobrze wróży przyszłości rodziny. W sumie 
Zmorska stworzyła wyidealizowane obrazki z życia kobiet na zie-
miańskiej prowincji, kobiet będących hybrydami romantycznego 
dziecka natury, kierującego się instynktem czynienia dobra, oraz 
pozytywistycznej umiarkowanej emancypantki, która szczęśli-
wie dla siebie i  innych żywe uczucia harmonijnie łączy z prak-
tycznym rozumem. Autorka zamierzała wydać te opowiadania 
w osobnym tomie84, nie doszło do tego jednak.

Po śmierci Zbigniewy matka starała się opublikować pozosta-
łą po córce spuściznę literacką. Drukiem ukazało się opowiadanie 
Sprzed lat 25-ciu85. Jest to studium psychologiczne o konieczno-
ści tragicznego wyboru między miłością do kobiety/mężczyzny 
a miłością do ojczystego kraju. Francuzka Julia jest nauczycielką 
w  arystokratycznym domu w  Berlinie. Baron August ją kocha, 
ona zaś jego, choć oboje widzą dzielące ich różnice kulturowe. 
Nadchodzi wojna francusko-pruska 1870 roku. Nakłaniany przez 
matkę i siostrę August zgłasza się do wojska. Julia dowiaduje się 
o śmierci swojego ojca zastrzelonego przez Prusaków. Znika. Od-
najduje się w mundurze żołnierza francuskiego, który bagnetem 
przebija Augusta. Sama też ginie. Miłość przyniosła śmierć zako-
chanym i kochanym. Przegrali wszyscy. 

W  1900 roku, już po śmierci Tekli Zmorskiej, „Tygodnik 
Romansów i  Powieści” zamieścił szkic powieściowy jej córki  

84 Kronika powszechna. A. Krajowa, „Przegląd Tygodniowy” 1888, nr 15, s. 223. 
Tom miał obejmować utwory: Z opowiadania rezydenta, Komornik, Po śmierci, 
Z życia, Nie utonął.
85 Z. Zmorska, Sprzed lat 25-ciu, „Wędrowiec” 1896, nr 34, 38–39.
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Rozbitek 86 (można przypuszczać, iż impulsem było wydanie 
Pism oryginalnych i tłumaczonych jej ojca oraz że pośrednikiem 
w doprowadzeniu do edycji był pozostały brat – Masław Zmorski 
jako jedyny spadkobierca). To kolejna opowieść o młodej kobie-
cie, która ratuje dla świata młodzieńca stojącego na życiowym 
zakręcie. Alfred Myszkowski kocha się w pięknej Helenie, która 
wychodni za mąż za bogatego starca, ale z Alfredem utrzymuje 
stosunki. Helena to typ egoistyczny, zainteresowany wyłącznie 
swoją urodą i  pragnieniem użycia świata od strony jego mate-
rialno-zmysłowych powabów (jest wręcz symboliczną poganką 
oddającą hołd bogom mitologicznym). Alfred, opętany grzeszną 
miłością, traci dla niej fortunę i wstępuje do wojska. Rodzina się 
go wyrzeka. Na potrzeby Heleny gra w karty i staje przed wid-
mem długu honorowego. Nie może go zapłacić, więc postanawia 
się zastrzelić. Szukając odpowiedniego miejsca, trafia do czyjegoś 
ogrodu. Mierzy w  serce, naciska spust. Ogród okazuje się wła-
snością uroczej, pogodnej, ślicznej i niezwykle bogatej dziedzicz-
ki dwóch rodzin Loli (Eleonory). Przypadkiem (jakżeby inaczej!) 
tę właśnie Lolę rekomendował mu wcześniej znajomy – Włady-
sław, lecz Alfred był wierny pięknej Helenie. Lola słyszy strzał, 
zarządza akcję ratunkową i osobiście nadzoruje przebieg lecze-
nia. Jest tak mądra i  stanowcza, że odprawia od łóżka chorego 
generała armii, a później Helenę, którzy upominają się o prawa 
do rozporządzania rannym oficerem i  kochankiem. Szlachetna 
Lola wymyśla plan ratunkowy: spłaci długi Alfreda, pokaże mu 
ideę pracy i przywróci go światu. Plan się udaje, a choć nie do-
chodzi do ślubu ani nawet do wyznania miłości, czytelnik gotów 
jest złożyć życzenia młodej parze…

Utwór jest naiwny jako projekt etyczny, to prawda. Posta-
wienie w  nim problemu samobójstwa oraz odpowiedzialności 
człowieka za los innego człowieka, mimo że wyrażone w stylu szla-
chetnej deklamacji, mogło jednak poruszyć czytelników z okresu,  

86 Z. Zmorska, Rozbitek, „Tygodnik Romansów i Powieści” 1900, t. 63, nr 1619–
1632.
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gdy motywy śmierci samobójczej często gościły w  literaturze 
i prasie. Deklamacje Loli to lekcja altruizmu opartego na chrze-
ścijaństwie:

Że to samobójca… Czy wiesz, drogi panie, zdaje mi się, że takich 
świat nie powinien ostatecznie potępiać i  inaczej sądzić, niż to 
czyni. Zawsze to jest nieszczęśliwy człowiek; jeżeli on od społe-
czeństwa dla ciężkich warunków życia lub dojmujących zgryzot 
zapragnął się oddalić… unicestwić… Jeżeli zaś wypadek w  tym 
zamiarze mu przeszkodził, zawrócił z połowy drogi i wepchnął na 
nowo w  szeregi, z  których chciał ustąpić, to ta grupa ludzkości, 
która znajduje się najbliżej niego, powinna przyjąć go gorąco, oto-
czyć wielką troskliwością i tkliwością bez granic […]. Otóż ponie-
waż ja w losie tego człowieka rolę fatalizmu odegrałam, stanęłam 
pomiędzy nim a śmiercią, z jej objęć go wyrwałam, odganiam odeń 
to blade widmo i każę mu istnieć dalej, za to on, skoro nareszcie 
otworzy oczy i spojrzy na świat, któren raz już pożegnał, ma prawo 
przekląć mnie. […] zanim ten biedak oprzytomnieje, zanim pod-
niesie się z upadku i  zbierze siły, żeby drogą życia iść znowu, ja 
postaram się uporządkować jego dolę87.

[…] wola moja jest to ziarno przez Ewangelię rzucone… podległe 
Bogu, aby wydało zdrowy plon. Egoistycznie nie chowam go, jak 
je marnotrawcy moralni… chowają… Zmarnuje ten na opoce, kto 
kroplą z rosy miłosierdzia zroszony nie będzie. Biedny ten Alfred! 
zboczenia życia ciężko odpokutował straszną rozpaczą samobój-
stwa… Ale przed Bogiem nie był on jeszcze, tak jak przed ludźmi, 
straconym, gdyż mu pozwolił paść na opokę świeżego, niezmarno-
wanego posiewu88.

Najobszerniejsza z  prac Zbigniewy Zmorskiej to powieść 
Nitka jedwabiu. Powieść z niedawnych czasów. Była też najczęściej 
przedrukowywanym utworem autorki. Ukazała się w Poznaniu 
w 1905 roku drukiem i nakładem Bernarda Milskiego jako bez-
płatny dodatek do „Gońca Wielkopolskiego”. Przedrukowano  

87 Tamże, nr 1625, s. 198.
88 Tamże, nr 1630, s. 360.
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ją w Krakowie w 1907 roku nakładem Spółki Wydawniczej Pol-
skiej (Nowa Biblioteka Uniwersalna. Seria 2, nr 21). Po latach, 
już w niepodległej Polsce, Nitkę jedwabiu drukował w odcinkach 
„Goniec Wielkopolski” (1923, nr 120–189 z  przerwami; łącznie  
66 odcinków). Głównym bohaterem jest Jerzy Łęcki, pochodzący 
z zamożnej rodziny ziemiańskiej. Wybitnie uzdolniony chłopiec 
wcześnie zapoznał się z materialistyczną filozofią pozytywizmu, 
wątpił w  prawdy objawione, z  rezerwą traktował świat kobiet. 
Wskutek śmierci ojca przerwał studia, już do nich nie wrócił, 
wiódł we Lwowie życie próżniacze, będąc hedonistą i pesymistą. 
Równowagę duchową zapewniał mu kontakt z przyjacielem ze 
studiów, wychowankiem ubogiego ludu, obecnie dziennikarzem, 
czyli uosobieniem życia aktywnego i pozytywistycznego awansu 
społecznego dzięki nauce. Przyjaciele wyprawiają się na Podo-
le (rosyjskie), by wziąć udział w polowaniu. Za Winnicą burza 
śnieżna (sceneria niemal jak w  powieści Michała Grabowskie-
go Zamieć w  stepach) powoduje, że podróżni zabłądzili, trafili  
na Ukrainę, całe Boże Narodzenie muszą spędzić w  dworku 
szlacheckim należącym do marszałka Podhorskiego, właściciela  
Zazuliniec. Szczęśliwy to przypadek, bo pozwalała przypomnieć 
wszystkim o „braciach zza kordonu” („Żyjemy, my i oni, jakby za 
murem chińskim, nie troszcząc się wspólnie o siebie. Zsamolu-
bieliśmy, zamknęli się w sobie pod wpływem ogólnej biedy, jaka 
ciśnie nas zewsząd coraz gorzej i gorzej!”89). Marszałek udziela 
lekcji patriotycznych powinności współczesnego ziemiaństwa, 
które ma za słaby kontakt z ojczystą ziemią:

Ci „nieobecni” są właśnie dla nas podnietą. Widząc, jak oni zanie-
dbują obowiązki względem ziemi i ludu, zostających w ich posia-
daniu, jak wnukowie najznakomitszych niegdyś rodzin emigrują 
dobrowolnie pod obce nieba, jak z  małymi wyjątkami marnują 
życie na próżniactwie, jak niejedna milionowa fortuna przecho-

89 Z. Zmorska, Nitka jedwabiu. Powieść z niedawnych czasów, B. Milski, Po-
znań 1905, s. 33.
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dzi w obce ręce, jak coraz większe obszary złotodajnej naszej gleby 
stają się warsztatami przemysłu w  dłoniach spekulantów zagra-
nicznych, eksploatujących ją po wandalsku, uważając zresztą, 
jak opinia publiczna zwraca się coraz częściej i  ostrzej w  stronę 
szlachty naszych guberni – wytknęliśmy sobie inny kierunek!90

Drugą lekcję otrzymuje Jerzy od kobiet, które jego teorię 
o  psychofizjologicznej wyższości mężczyzn przyjmują szczerym 
śmiechem. Z dwóch córek gospodarza dziewczęca, spontaniczna 
Michalina, uosabiająca typ stepowej Ukrainki, uparcie sprzeciwia 
się filozofowi, deklarując przy tym przywiązanie do haseł emancy-
pacji (zdaniem ojca: „uprawia emancypację zamiast ogórków”91). 
Wspólne spacery konne zbliżają ich do siebie. Po wyjeździe Jerzy 
ma okazję do studiowania, jak dalece demoralizuje się towarzy-
stwo, w jakim się dotąd obracał. Zrażony fałszem i pustotą ary-
stokracji wraca do Zazuliniec na Wielkanoc. Tu dostaje następną 
lekcję: obie marszałkówny otrzymały staranne wykształcenie za 
granicą, poznały Europę, aby z  większym zasobem sił umysło-
wych służyć kawałkowi ojczystej ziemi. Służą też jej rdzennym 
mieszkańcom, tworząc rodzaj patriarchalnej opieki nad ludem 
(program uzasadniany poglądami Bronisława Trentowskiego 
jako „filozofa narodowego”). Akurat sąsiad arystokrata zamierza 
sprzedać majątek i wyjechać za granicę. To oznacza wprowadze-
nie tu „kulturtragerów” i oddanie ziemi w obce ręce. Nawrócony 
Jerzy kupuje ten majątek. Zakończenie fabuły łatwo przewidzieć – 
to scena zaręczyn Michaliny i Jerzego. Powracająca fala idealizmu 
i tendencyjności kolejny raz objęła twórczość Zmorskiej.

Co mogło łączyć Romana i Zbigniewę, ojca i córkę, którzy 
się bezpośrednio nie znali? Co mogła czuć „Zbinia”, kiedy w pra-
sie czytała o sobie jako „córce poety Zmorskiego” lub gdy tę frazę 
słyszała w towarzystwie (choćby we Lwowie, gdzie przecież Ro-
man dał się poznać jako redaktor i gdzie później w tych samych 

90 Tamże, s. 41.
91 Tamże, s. 49.
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kręgach inteligencji przebywały Tekla ze „Zbinią”)? Czy fraza 
„córka poety” budziła w  niej dumę, czy jakieś biegunowo od-
mienne uczucia; w niej – córce nieznanej, może odrzuconej? Nie 
wiemy, nie mamy świadectw pozwalających na wysuwanie praw-
dopodobnych hipotez. Jedynie pośrednio, w formie psychoanali-
tycznego domysłu, można sugerować, że częsty w jej twórczości 
motyw młodej panny, półsieroty pozbawionej matki, mającej za 
to kochającego i  życzliwego ojca, który akceptuje każdą formę 
jej niezależności, daje się odczytywać jako wyobraźniowa rekom-
pensata poczucia dotkliwego braku. 

Łącznikiem między Romanem a Zbigniewą była Tekla – żona 
i matka. Zabiegała o wystawienie pomnika na grobie, o wydanie 
drukiem prac literackich męża, przechowywała ocalałe autogra-
fy. Córka żyła obok tych „kilku skrzyń” z utworami ojca, które 
zapamiętał Sienkowski. Najpewniej znała ich zawartość. Matka 
śledziła to, co o mężu pisano, wyłapywała nieścisłości i przeina-
czenia, reagowała listami wprowadzającymi poprawki do biografii 
poety92. Obraz ojca w wyobrażeniach Zbigniewy zapewne najwię-
cej zawdzięczał przekazom Tekli. Łącznikiem były też konkretne 
osoby, które miały kontakt z Romanem oraz jego żoną i córką. To 
Lenartowicz i Kraszewski – obaj utrwalali pamięć o poecie, po-
magali Tekli i bezpośrednio (uwagi Lenartowicza) lub pośrednio 
(Kraszewski jako wzór powieściopisarski) wpływali na warsztat 
literacki Zbigniewy. Niewiele możemy powiedzieć o roli Karola 
Libelta i Kazimierza Wójcickiego, wiemy jednak, iż Tekla miała 
z nimi kontakty owocujące ich publikacjami o poecie. 

Łącznikiem była też literatura. I Roman Zmorski, i Zbignie-
wa Zmorska byli pod silnym wpływem poezji Juliusza Słowac-
kiego i  Seweryna Goszczyńskiego. Na podstawie różnych aluzji 
można wnioskować, że Zbigniewa dobrze znała twórczość George  

92 Roman Zmorski o Liszcie, „Kurier Warszawski” 1886, nr 317b, s. 2; R., Osiek, 
„Kłosy” 1885, nr 1057 (publikacja oparta na listach Tekli Zmorskiej); [T. Zmor-
ska], Przyczynek do wspomnienia o Romanie Zmorskim. Z listu pani Tekli Zmor-
skiej, „Kłosy” 1885, nr 1063, s. 309–310.



Sand i Byrona, z polskich pisarzy zaś: Kraszewskiego, Grabow-
skiego i Juliusza Strutyńskiego (Berlicz Sasa), których prace były 
fundamentem jej opisów Ukrainy. Po okresie lwowskim Zbignie-
wa czas jakiś przebywała na Kresach południowo-wschodnich, 
zauroczona pejzażami i prostolinijnością tamtejszego ludu. Rzec 
można, że z  wyboru stała się kontynuatorką tzw. ukraińskiej 
szkoły poetyckiej – niewierną, bo akcentującą jakości sielanko-
we i  solidarystyczne, a  nie grozę przelewanej krwi bratniej. Tu 
można dopatrywać się odstępstwa od programu ojca, tworzą-
cego fundamenty tzw. mazowieckiej szkoły poezji. Możliwe, że 
wybór Ukrainy jako tematu poetyckich wzruszeń był utajonym 
głosem sprzeciwu wobec ojca i jego Mazowsza. Kolejne odstęp-
stwo to hasło społecznego solidaryzmu w  miejsce radykalizmu 
oraz patriarchalne spojrzenie na lud, w  którym ojciec widział 
samodzielny podmiot dziejów. Kilka razy w  opowiadaniach  
Zbigniewy pojawia się motyw wyjazdu do Drezna lub pobytu 
w nim. W Dreźnie czas jakiś mieszkał i tam umarł jej ojciec. Kie-
dy więc tworzyła obraz wyjazdu do tego miasta, najpewniej nie 
zapominała o losie Romana Zmorskiego. 

Najczęstszą, wręcz stereotypową, kreacją postaci jest u Zbi-
gniewy młoda panna, rezolutna, pogodna, urocza, choć nie-
olśniewająca pięknością, zwykle z charakterystyczną grzywką nad 
czołem, zapalona amazonka. To (przynajmniej fizyczne) cechy 
samej autorki. Trop autobiograficzny w takich kreacjach upoważ-
nia do domysłów dotyczących postaci opiekunów jej bohaterek 
(ojców, babek, rzadko matek). Bohaterki Zmorskiej reprezen-
tują kulturę sieroctwa, łagodzonego przez miłość opiekunów 
i  powszechną życzliwość panującą w  dworku szlacheckim. Pod 
troskliwym okiem opiekunów, pozwalających im na sporą samo-
dzielność, wyrastają na dzielne obywatelki. Artystką pióra Zmor-
ska nie była, ale jej portrety fizyczne młodych kobiet wyróżniały 
się biologiczno-malarskim ujęciem nawet na tle epoki, która do-
szła do mistrzostwa w sztuce deskrypcji. 
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Niewiarowscy – Aleksander, Florentyna

Gwiazdka, Aleksander Półkozic

L  iteracka biografia Aleksandra Niewiarowskiego (1824–1892) 
rozpada się na dwie części. W  pierwszej, od 1842 do 1864 

roku, był znanym powieściopisarzem Niewiarowskim oraz naj-
popularniejszym w drugiej połowie lat pięćdziesiątych XIX wieku 
warszawskim felietonistą piszącym pod pseudonimem Gwiazdka. 
Druga, od 1864 roku do zgonu, to okres, kiedy w publikacjach 
występował jako Aleksander Półkozic i  kiedy chyba wszyscy 
woleli nie pamiętać o  Aleksandrze Niewiarowskim. Nekrologi 
przypomniały ten zwrot w biografii pisarza, sygnalizując aluzyj-
nie prorosyjskie tło jego publikacji i opowiedzenie się po stronie 
wroga:

Od lat dwudziestu kilku Niewiarowski, po opuszczeniu „Dzien-
nika Warszawskiego”, pisywał do wszystkich prawie dzienników 
warszawskich już tylko pod pseudonimem Aleksandra Półkozica1.

Pokolenie najmłodsze nie znało go ani może o istnieniu jego wie-
działo. Rzadko zabierając głos w  dziennikach, i  wówczas nawet 
osłaniał się bezimiennością lub krył za maską pseudonimu. Nie 
wszystkim zaś, nawet co znali Aleksandra Niewiarowskiego, wia-
domym było, że z  „Aleksandrem Półkozicem” jedną stanowi on 
osobę2.

1 Z daleka i z bliska, „Kraj” 1892, nr 45, s. 24 (podkr. T.B.).
2 Urbanus [W. Gomulicki], Warszawa, 20 listopada, „Kraj” 1892, nr 46, s. 25 
(podkr. T.B.).
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Umarł już dziś, o  popiołach mówić należy dobrze – niechaj mu 
więc będzie lekką ziemia i przebaczone wszystkie grzechy, którym 
jako człowiek ułomny, ulec musiał3.

Jak nie należy na świeżej mogile otwierać moralno-literackiego 
sądu, to nie pozostaje nam nic innego, jak tylko obrachować się ze 
zmarłym bibliograficznie. […] Od r. 1863 objął felieton w „Dzien-
niku Warszawskim”4.

Były klepsydry (lakoniczne, z  prostym słowem „literat”5), 
było podziękowanie rodziny zmarłego za udział w  pogrzebie6, 
lecz nie było sprawozdań z ceremonii pogrzebowej. Gdyby zrzą-
dzeniem losu Niewiarowski umarł np. w  1863 roku, zapewne 
ocena jego twórczości i wkład do dziejów polskiego dziennikar-
stwa, a zwłaszcza miejsce w rozwoju felietonu, byłyby inne – nie 
obowiązywałaby krępująca zasłona milczenia. Podjął złą decyzję 
w czasie, w którym od ludzi pióra oczekiwano minimum przy-
zwoitości. Ileż rozczarowania przyniosła ta decyzja?!

Lecz w końcu, jakby dla wydarcia wiary w prawdę słów wieszcza, 
spotykamy nazwisko, które wolelibyśmy milczeniem pominąć… 
nazwisko, noszące na sobie piętno hańby!… Aleksander Niewia-
rowski, współpracownik „Dziennika Warszawskiego”… przed laty 
wołający o pracę z prawdą, wiarą i anielskimi pojęciami, by wypia-
stować myśl swobody! Aleksander Niewiarowski dziś zaprzedany 
nieprzyjaciołom wiary, prawdy i  swobody! Któż z nas nie dozna 
boleści na myśl, że tyle talentu i tyle ducha bożego na nieurodzajną 
glebę rzuconego zostało. Któż z nas nie westchnie, by Opatrzność 

3 O. Viola [M. Wołowski], Kronika miejscowa i zagraniczna, „Tygodnik Ro-
mansów i Powieści” 1892, nr 1248, s. 712.
4 Aleksander Niewiarowski (Wspomnienie pozgonne), „Prawda” 1892, nr 47,  
s. 560.
5 „Kurier Codzienny” 1892, nr 316, s. 3; „Kurier Warszawski” 1892, nr 317, do-
datek poranny, s. 2.
6 Nekrologia, „Kurier Warszawski” 1892, nr 319, dodatek poranny, s. 2. W „Ku-
rierze Warszawskim” 1893, nr 12, s. 6 wydrukowano zaproszenie na wotywę 
żałobną.
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przebaczyła temu spośród nas, który się wyrzekł prawdy i  swo-
body, wyrzekł się braci… co więcej, wyrzekł się samego siebie?!7

Dwa obszerniejsze wspomnienia pośmiertne o Niewiarow-
skim niewiele mówią o jego życiu. Julian Heppen podał bardzo 
dokładne dane bibliograficzne, dodatkowo poinformował o roz-
poczęciu nauki w gimnazjum w Warszawie (1836), niedokładnie 
o pobycie za granicą („Od r. 1846-go do 1850-go Niewiarowski 
przebywał za granicą, przeważnie w Paryżu”8); skrótowo, ale rze-
czowo, wskazał etapy jego kariery redakcyjnej. Najwidoczniej był 
częściowo wtajemniczony w domowe życie pisarza, gdyż napisał: 
„Straciwszy najpierw utalentowaną w piórze córkę, potem żonę, 
niegdyś słynną pianistkę, ś. p. Aleksander upadł na zdrowiu i hu-
morze i  niewiele już zajmował się piśmiennictwem”9. Wiktor 
Gomulicki skupił się nie na bilansie dokonań zawodowych, lecz 
na cechach osobowościowych (humor podszyty ironią10). Oczy-
wiście – w warunkach politycznej cenzury nie można było tego 
wprost napisać, aluzyjnie można jednak było przypomnieć, że 
lojalny wobec rządu rosyjskiego Niewiarowski był dwa razy wię-
ziony przez ten rząd, że przebywał w twierdzy Zamościu i w Mo-
dlinie, o czym w swoim czasie szeroko informowała nawet prasa 
zakordonowa. To rzuca inne światło na ten drugi etap jego dzia-
łalności publicznej. 

7 W. H., Cztery myśli czterech poetów, „Sobótka” 1869, nr 17, dodatek nad-
zwyczajny, nr 2, s. 143. Artykuł opracowano na podstawie materiałów Pauliny 
Wilkońskiej. Jej wspomnienia przyczyniły się do tego, że Niewiarowskiego wy-
mieniano jako element zbioru „małego patriotyzmu ludzi” („Henryk Rzewuski 
i  Aleksander Miniszewski, Henryk Lewestam i  Aleksander Niewiarowski”) – 
Literatura polska. „Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie” przez 
Paulinę Wilkońską, „Gazeta Narodowa” 1872, nr 84, s. 1.
8 J. Heppen, † Aleksander Półkozic, „Kurier Warszawski” 1892, nr 316, s. 2.
9 Tamże.
10 Wi. Go. [W. Gomulicki], Z  tygodnia na tydzień, „Tygodnik Ilustrowany” 
1892, nr 153, s. 349. Przedruk: W. Gomulicki, [O Aleksandrze Niewiarowskim], 
[w:] tegoż, Warszawa wczorajsza, tekst zebrał i opracował J.W. Gomulicki, Czy-
telnik, Warszawa 1961, s. 294–297. Dalej cytaty według przedruku.
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Niewiele wiemy o  jego życiu, poza stroną anegdotyczną, 
choć to też jest wskazówką, iż nie przejawiał tendencji do autole-
gendy biograficznej. Urodził się w 1824 roku w Prostyni na Pod-
lasiu. Później rodzice przenieśli się w okolice Pułtuska11. Od 1836 
roku uczył się w Warszawie, podobno razem z Romanem Zmor-
skim został usunięty ze szkoły. Felicjan Faleński twierdził, iż rele-
gowano ich „za łobuzerię i niepoprawne nieuctwo”12. Możliwe, że 
ta opinia jest jednostronnie niechętna, bo o Niewiarowskim miał 
Faleński jak najgorsze zdanie jako „próżniaku i duchu z sumienia 
wyzutym”13 oraz człowieku „zbrukanym”14. Wkrótce Niewiarow-
skiego spotykamy w tzw. Cyganerii Warszawskiej (obok Roma-
na Zmorskiego, Józefa Bohdana Dziekońskiego, Włodzimierza 
Wolskiego, Seweryna Filleborna), głoszącej hasła ludowości i po-
stępu, krytykującej arystokrację i salony towarzyskie aktywne li-
teracko i obyczajowo w latach 1840–1843. „Cyganie” utwory swe 
publikowali w  „Nadwiślaninie”, „Przeglądzie Warszawskim”, 
„Jaskułce” [!], „Przeglądzie Naukowym”, później w „Dzwonie Li-
terackim”, organie tzw. Cechu Głupców, w którym Niewiarow-
ski szczycił się pseudonimem „wcześnie głupi”15. Niewiarowski 
był w  składzie redakcji „Dzwonu Literackiego”. To właśnie on 
stworzył legendę Cyganerii jako grupy żartownisiów, która przez 
wyzywający styl bycia oswajała grozę rzeczywistości politycznej 
i  której członkowie wchodzili w  konflikt z  prawem, co upraw-

11 W. Marrené-Morzkowska, Cyganeria Warszawska, z przedmową H. Galle-
go, Druk J. Sikorskiego, Warszawa 1905, s. 129.
12 F. Faleński, Wspomnienia z  mojego życia [I. Do roku 1865], opracowanie  
J. Rudnicka, „Archiwum Literackie”, red. K. Budzyk i in., t. 8: Miscellanea z po-
granicza XIX i XX wieku, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1964, 
s. 29. Fragment ten był wcześniej publikowany – F. Faleński, Wspomnienia 
z czasów szkolnych, do druku podał W. Przecławski, „Nowy Przegląd Literatury 
i Sztuki” 1921, nr 1–3, s. 318.
13 Tamże s. 30.
14 Tamże, s. 165.
15 A. Półkozic [A. Niewiarowski], Cech Głupców, „Gazeta Toruńska” 1890,  
nr 12, s. 2.
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nia do hipotez o kryptopatriotycznej działalności16. Jego poezja 
z lat czterdziestych XIX wieku reprezentuje nurt demokratyczny, 
można w niej dostrzec myśli i słowa Adama Mickiewicza („Mło-
dości! życia wzniosły ideale”17) oraz Edwarda Dembowskiego:

Bo plama takim, co w świętości szaty
Stroją robacze o sławie marzenia,
Co pieśni nucąc czekają zapłaty,
Jak podłe ptaki, gdy matki dziobate
Same im sypią ziarno bogate,
Hańba fałszywym kapłanom natchnienia!18

Mimo fragmentów pamiętnika, które ogłosił19, nieznane są 
karty działalności Niewiarowskiego w  końcu lat czterdziestych 
XIX wieku (prawdopodobnie wtedy napisał powieść Rękopism 
mego kuzyna wariata20). Królestwo Kongresowe żyło w przeko-
naniu, że system policyjny jest coraz bardziej opresyjny i że na 
początku 1848 roku kraj zostanie wcielony do Rosji, tracąc resztki 
autonomii. Niewiarowski, podobno zagrożony aresztowaniem, 

16 M. Szargot, Józefa Bohdana Dziekońskiego i jego kompanów „życie na żart”, 
„Ruch Literacki” 2014, z. 1, s. 23–34. Klucz do metaforyki patriotycznej utworów 
z tego kręgu podaje D. Skiba, Cyganerii Warszawskiej próby wydawnicze czy-
li przegląd „swojskich” czasopism z perspektywy warszawskiej prowincji, „Pra-
ce Literackie”, R. 56, 2016, s. 27. Najnowszy bilans prac historycznoliterackich 
nad fenomenem Cyganerii zawiera monografia D. Skiby Cyganeria artystyczna 
i cyganowanie w romantycznej Warszawie, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 2016.
17 A. Niewiarowski, Do *** Trzy pieśni, „Przegląd Naukowy” 1844, nr 29, s. 924.
18 Tamże, s. 925. Zapewne w tym duchu był utrzymany poemat Wieszcz, któ-
rego jednak nie znamy (por. Nowiny, „Przegląd Naukowy” 1845, nr 15, s. 530).
19 A. Półkozic [A. Niewiarowski], Kartki z niewydanego pamiętnika. Na wę-
drówce, „Echo” 1877, nr 122, 129, 136, 139, 164–165; tenże, Z pamiętnika, „Ka-
lendarz Wieku Ilustrowany na rok przestępny 1888”, Nakładem „Wieku”, 
Warszawa 1888, s. 11–14. Mieszkał wtedy przy ul. Trębackiej, otrzymywał pie-
niądze od matki, a także niewielkie honoraria, ale żył w niedostatku. Współpra-
cował z „Biblioteką Warszawską”, pracował w redakcji „Dzwonu Literackiego”, 
robił wycieczki folklorystyczne po Kurpiach i notował pieśni ludowe. 
20 Wskazuje na to data na końcu utworu: „Rzekoń, dnia 16 maja 1847 r.”.
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w końcu 1847 roku – przez Gdańsk i Berlin – wyjechał do Pary-
ża21. Już w kraju zetknął się z towianizmem i był pod jego uro-
kiem, teraz chciał bliżej poznać tę naukę. Rozczarował się, gdy 
towiańczycy wyjaśnili mu swój program: „do Polski przez Boga 
dojdziem, że pierwej musimy dojść do Boga, a stamtąd wejdziem 
w  ojczyznę, w  jakąś wielką, czystą, świętą i  szczęśliwą!”22. Nie 
o taką Ojczyznę mu chodziło. Rusofilskie idee Andrzeja Towiań-
skiego wstrząsnęły nim, toteż dał im stanowczy odpór:

Ziomkowie! bez wątpienia car moskiewski, dowiedziawszy się 
o tendencjach Towiańskiego, da mu katedrę w Warszawie, obsy-
pie rublami zabranymi z  sum wyznaczonych na utrzymanie taj-
nej i śledczej komisji – bo komisje te nie będą mu już potrzebne, 
bo Towiański pod maską Ewangelii lepiej i  skuteczniej wspierać 
go będzie na drodze zagubienia wolności i bytu Polski – lecz my, 
co nie jesteśmy sprzymierzeńcami Rosji – my, co jeszcze czujemy 
hańbę i upodlenie narodu – my, co niewolę i nieszczęścia Ojczyzny 
pojmujemy jako skutek win ojców naszych i naszych występków, 
my powinniśmy w imieniu Polski rozpocząć walkę z Towiańskim 
i jego satelitami, i sprawę fałszywego mistrza traktować jak rene-
gację, jak zdradę Ojczyzny. Polakowi nie wolno pod utratą czci 
i wiary rezonować nad Ojczyzną, nie wolno mu dumać nad swoją 
osobą i patrzeć, ile z rozwalin Polski uda mu się wydobyć dla pod-
niesienia własnej figury. Polak życie swoje w życiu Polski widzieć 
powinien, a jeśli jej przeznaczono zginąć, to on zginąć z nią razem 

21 Tamże, s. 13. Wersja W. Marrené-Morzkowskiej o  opuszczeniu kraju już 
w 1842 roku (Cyganeria Warszawska…, s. 131) jest nieprawdziwa. Sam Niewia-
rowski pomylił się, pisząc, iż Ludwik Norwid wyjechał do Paryża „w roku 1845 
czy wcześniej nieco”, gdzie „w rok później” się spotkali („Echo” 1882, nr 12, s. 2). 
Przyjmujemy wersję autora z Kartek z niewydanego pamiętnika, „Echo” 1877,  
nr 164, s. 1: „Zbliżały się święta Bożego Narodzenia i koniec roku (1847). Pierw-
szy to raz w życiu miałem spędzić te uroczyste święta z dala od rodziny”. 
22 A. Niewiarowski, Do Redakcji „Trzeciego Maja”, „Trzeci Maj” 1848, nr 8,  
s. 613. Skróconą wersję pt. Nieco o  towiańszczyźnie drukował też „Dziennik  
Narodowy” 1848, nr 358, s. 1434–1435.
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powinien w  ostatnim wysileniu czynu. Nie darmo Bóg stworzył 
narody – nie darmo człowiek rodzi się w tej lub owej Ojczyźnie23.

W tej eksklamacji brzmi echo kodeksu, jaki Juliusz Słowacki 
sformułował w Sowińskim w okopach Woli. Niewiarowski w Pa-
ryżu poznał Mickiewicza (to pod jego wpływem nabrał krytycy-
zmu wobec nauk Towiańskiego24) i zbliżył się do Słowackiego25, 
później ożywiał kult autora Balladyny w Polsce okresu między- 
powstaniowego. Pobyt w Paryżu ułatwili mu dawni znajomi: Józef 
Bohdan Dziekoński i Edmund Chojecki. W 1849 roku był w Dreź-
nie, gdzie spotkał się m.in. z Karolem Brzozowskim, Romanem 
Zmorskim i  Juliuszem Słowackim26. Prawdopodobnie w  1850 
roku wrócił do kraju. Takich powracających „z łaski cara” nazy-
wano w Paryżu „dezerterami sprawy narodowej”, prorokując, iż 
czeka ich „sromota w obliczu współtowarzyszy tułactwa, a pogar-
da od krajowców”27. Najpierw jednak czekała Niewiarowskiego 
Cytadela warszawska, a  po niej pobyt w  twierdzy w  Zamościu. 
Nałożona nań kara policyjna oznacza, iż przynajmniej w kwestii 
paszportu uchybił przepisom prawa. Z pobytu Niewiarowskiego 

23 Tamże, s. 613–614.
24 O  spotkaniu z  Mickiewiczem zob. A. Półkozic [A. Niewiarowski], Kartki 
z niewydanego pamiętnika. Na wędrówce, „Echo” 1877, nr 136, s. 1–2.
25 A. Półkozic [A. Niewiarowski], O Juliuszu Słowackim. Fragment z pamięt-
nika, „Biesiada Literacka” 1886, nr 37, s. 167: „Od chwili przybycia do Paryża 
aż do pierwszego stamtąd wyjazdu, czyli raczej od pierwszej stamtąd wyprawy, 
która nastąpiła w dniu 9 maja 1848 roku – bywałem codziennie prawie przez 
kilka miesięcy na ulicy Ponthieu pod n. 30”. W artykule O Juliuszu Słowackim, 
„Biesiada Literacka” 1887, nr 18, s. 277–278 Niewiarowski wspomina, że w Pary-
żu przestawał z Ludwikiem Norwidem (bratem Cypriana) i że autor Balladyny 
nie chciał przyjąć u siebie Cypriana (nieco inną wersję przedstawił w Kartkach 
z  niewydanego pamiętnika, „Echo” 1877, nr 165, s. 1–2). Opinie Słowackiego 
o polskim dziennikarstwie referował w odczycie wygłoszonym w Resursie Oby-
watelskiej w Warszawie („Kurier Warszawski” 1872, nr 61, s. 2). O Słowackim 
pisał też w artykule wspomnieniowym Ludwik Norwid, „Echo” 1882, nr 12, s. 2.
26 A. Półkozic [A. Niewiarowski], Jak meteor. Fragment z pamiętnika, „Kurier 
Warszawski” 1882, nr 1, s. 6.
27 Kronika, „Trzeci Maj” 1847, nr 42, s. 556.
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w Zamościu mamy świadectwo Pauliny Wilkońskiej, której mąż 
August – lider Cechu Głupców – też odbywał karę28.

Niezadługo otwierają się drzwi – i  wchodzi Aleksander Niewia-
rowski: dawny warszawski znajomy – gość u  nas częsty – przy-
kląkł, gdy mnie witał, czym rozrzewnił mnie bardzo.
Wydalił się był z kraju na początku roku 1848. Przebywał we Fran-
cji. Przed pół rokiem powrócił, oddawszy się na łaskę. Siedział 
w cytadeli pod śledztwem – i na sześć miesięcy do Zamościa ska-
zany został. Siedział także w Bramie Szczebrzeskiej i mógł z przy-
stawnym wychodzić29.

Pamiętam, że właśnie wtedy, gdym oglądała się za nią, Aleksander 
Niewiarowski wykładał mi naukę Towiańskiego. Niewiele z niej 
pojęłam, chociaż dość ciekawo słuchałam. A  August wszystkim 
powtarzał następnie:
– Aleksander pouczał żonę moją, że tak we wierzbie, jak i w trawie 
należy się uznać siostry. I że wtedy dopiero, gdy twór każdy z osob-
na swobodnym i wolnym zostanie, gdy nie będziemy jedli mięsa 
z braci: wołu, barana, cielęcia, indyka itp., ni też sióstr: pietruszki, 
marchewki, cybuli [!] itd. – cały ogół szczęśliwym zostanie.
Wszyscy się zabawili – a najwięcej śmiał się sam Niewiarowski30.

Twierdzę w Zamościu Niewiarowski opuścił w końcu wrześ-
nia 1850 roku31. Wrócił do Warszawy, brał udział w jej życiu to-
warzyskim32, zajął się twórczością literacką i bardzo intensywnie 

28 Wilkoński był skazany na roczny pobyt w twierdzy, przebywał tam od li-
stopada 1849 do października 1850. Zob. S. Borowkin, August Wilkoński, szkic 
biograficzny, „Prace Polonistyczne”, R. 23, 1967, s. 202.
29 P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim na prowincji w Kon-
gresówce, cz. 2, L. Merzbach, Poznań 1875, s. 129.
30 Tamże, s. 142.
31 Tamże, s. 146.
32 P. Wilkońska, Moje wspomnienia o  życiu towarzyskim w  Warszawie,  
L. Merzbach, Poznań 1871, s. 150. Wzmianki o  etapie wcześniejszym, m.in. 
z przytoczeniem wierszy, które w salonowych albumach wpisywał, na s. 236– 
237, 254.
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pracował33, szybko stając się osobą popularną34. Nie wiadomo, 
z czego się utrzymywał35. Ożenił się z Julią Brzozowską36, siostrą 
poety Karola, pianistką i kompozytorką. Lata 1853–1858 to okres, 
gdy wyjątkowo często ogłaszał utwory prozą (powieści, szkice 
fizjologiczne, obrazki satyryczne, a nawet tzw. powinszowania). 
Wydał wtedy: 

 – Rękopism mego kuzyna wariata. Fantazja, t. 1–2, Warszawa 
1853,

 – Laokoon. Szkic obyczajowy, Warszawa 1854,
 – Rotmistrz bez roty, romans bez planu, t. 1–3, Warszawa 1855 
(fragmenty drukowała „Gazeta Warszawska” 1854, nr 203–
215),

 – Los – opiekun. Powieść, Wilno 1855 (pierwodruk: „Gazeta 
Warszawska” 1854, nr 257–277),

33 Anons o wydaniu Rękopismu mego kuzyna wariata w dwóch tomach – „Ku-
rier Warszawski” 1853, nr 108 (z 24 kwietnia), s. 539. Zapowiedź druku Galerii 
panien na wydaniu, mającą uzupełnić drugie wydanie J.S. Boguckiego Wize-
runki społeczeństwa warszawskiego, „Kurier Warszawski” 1854, nr 291 (z 24 paź-
dziernika), s. 1477. Zapowiedź wydania Losu – opiekuna, „Kurier Warszawski” 
1855, nr 315, s. 1603.
34 „Kurier Warszawski” 1854, nr 344, s. 1743 zalicza go – obok M. Grabowskie-
go, J. Korzeniowskiego, J.I. Kraszewskiego, F.H. Lewestama, W. Szymanow-
skiego, T. Tripplina, P. Wilkońskiej, W.D. Wolskiego, K.W. Wóycickiego – do 
najpopularniejszych ludzi pióra.
35 „Kurier Warszawski” 1852, nr 287, s. 1503, rubryka „Przyjechali do Warsza-
wy”, notuje: „Niewiarowski Aleks.: oby[watel] z Płocka”. Może się to odnosić 
do naszego bohatera. Nazwisko to było jednak popularne, w samej Warszawie 
był i  urzędnik Niewiarowski, i  szewc tego nazwiska. „Niewiarowski Aleks.: 
oby.”, udający się z Warszawy do Konopki, występuje w „Kurierze Warszaw-
skim” 1854, nr 249, s. 1282.
36 Charakterystykę J. Brzozowskiej jako „najwłaściwszej żony” dla Niewia-
rowskiego przeprowadziła W. Marrené-Morzkowska, Cyganeria Warszaw-
ska…, s. 131. Na podstawie własnych wspomnień oraz listów Brzozowskiego do 
siostry Niewiarowski przygotował kilka artykułów o poecie. Zob. A. Półkozic  
[A. Niewiarowski], Śpiewak lasów anatolijskich, „Kurier Warszawski” 1881,  
nr 189, s. 1–2 (artykuł Stracone ziarno, „Kurier Warszawski” 1881, nr 201–202 
dotyczy Ludwika Brzozowskiego).
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 – Galeria panien. Szkic obyczajowy, Warszawa 1855 (odbitka z:  
J.S. Bogucki, Wizerunki społeczeństwa warszawskiego. Szki-
ce obyczajowe, edycja druga pomnożona przez A. Niewia-
rowskiego, Warszawa 1855),

 – Zbiór powinszowań na wszystkie uroczystości familijne wier-
szem i prozą, Warszawa 1855, 1861,

 – Życie na żart. Szkic, t. 1–3, Warszawa 1856 (pierwodruk: „Ga-
zeta Codzienna” 1855, nr 233–1856, nr 23),

 – Galeria konkurentów i konkurentek, Wilno 1857,
 – Stara osa. Kilka rysów towarzyskich, Warszawa 1857,
 – Gwiazdka, t. 1–2, Warszawa 1860–1861.
Niewiarowski na łamach „Przeglądu Naukowego” ogłosił 

kilka studiów krytycznoliterackich – poważnych, głębokich, za-
powiadających przyjście na świat krytyka na miarę Kazimierza 
Kaszewskiego czy Aleksandra Tyszyńskiego37. Po upływie dziesię-
ciu lat jeszcze upominał się o twórczość w rodzaju realistycznych 
powieści Józefa Korzeniowskiego i Józefa I. Kraszewskiego38, ale 
już chyba przestawał wierzyć w umoralniający wpływ literatury, 
wysuwając na plan pierwszy funkcje rozrywkowe:

Rzecz szczególna, że w  dzisiejszej epoce co chwila mnoży się 
liczba amatorów lubiących czytać rzeczy niedorzeczne!… Dzieła 
poważne, moralne sentencje, a nawet nieznaczna część dydaktycz-
nych wierszy leżą zakurzone na półkach księgarń lub w  manu-
skryptach poważnych jak pretory pisarzy, gdy przeciwnie: lada 
poezyjka, pełna samego tylko czucia, lada powiastka, ożywiona 
jedynie przerywanym co kartka biciem serca autora, znajdują 
ogromne współczucie przeważającego ogółu czytelników39.

37 Por. A. Niewiarowski, Prześladowca. Szkic obyczajowy, „Przegląd Nauko-
wy” 1844, nr 20, s. 50–61; O pieśniach ludu polskiego, „Przegląd Naukowy” 1844,  
nr 24, s. 177–180; Powiastki i opowiadania żołnierskie z wojen od 1799 do 1812 r. 
przez Ad. Am. Kosińskiego, „Przegląd Naukowy” 1845, nr 18–19; O  miejscowej 
literaturze pięknej, „Przegląd Naukowy” 1845, nr 26–27, s. 867–873.
38 A. Niewiarowski, Laokoon…, s. 238, 252.
39 A. Niewiarowski, Galeria konkurentów i konkurentek…, s. 5–6.
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Spośród powieści autora wyróżniły się Laokoon i Rotmistrz 
bez roty. W każdym razie te utwory poruszyły krytyków na tyle, 
że swoje opinie opublikowali, czasem w  formie napomnień 
i uwag polemicznych. Fryderyk Lewestam, oceniając Laokoona, 
wyrzekł bardzo surowe słowa o debiutanckiej powieści autora – 
Rękopiśmie mego kuzyna wariata.

Zawsze, zdaniem naszym, rola dramatyczna przedstawiając wariata 
lub wariatkę najłatwiejszą jest, a  nawet przed pewną publiczno-
ścią najwdzięczniejszą dla artysty. Wzrok dziki, oko nieruchome, 
włos w nieładzie, ton głosu ile można najniższy, od czasu do czasu 
śmiech jakiś, niby konwulsyjny, a każdy z oklaskiem wita te znane 
powszechnie symptomata obłąkania. Ale sztuce wyjątkowo tylko 
jest wolno zniżyć się do wybryków choroby umysłowej, która 
jedynie jako logiczny wypływ przerwanego zdrowia potrafi zajęcie 
w nas obudzić; namiętność bowiem, siebie samej nieświadoma, tak 
samo jak żądza bezrozumnego zwierza, przedmiotem sztuki być 
nie może40.

Sąd opierał na przekonaniu, iż „romans dążnościowy” i po-
wieść obyczajowa nie mają racji w sztuce, która powinna stawiać 
przed oczy czytelnika typy „prawdą napiętnowane”. Lewestam 
i  tak litościwie się obszedł z Rękopismem…, który jest zwyczaj-
nym zlepkiem najróżniejszych popularnych motywów powieści 
sensacyjnej, egzotycznej, miłosnej, co łatwo poznać z  aluzji do 
popularnych romansów francuskich. Dziś sprawia wrażenie, 
jakby autor świetnie się bawił, komponując luźne wątki z  róż-
nych powieści (podejrzenie, iż jest to zwykła zabawa, opieram 
na mottach, które poprzedzają każdy rozdział, a  które nieraz 
wprost zapowiadają absurd jako klucz do rozumienia danego 
segmentu fabuły). Bohatera Laokoona uznał za kreację odpowia-
dającą kryteriom sztuki, bo Gustaw patrzy na świat jak typowy 
poeta. Inne postacie utworu są marionetkowe, toteż myśl główna:  

40 F.H. Lewestam, „Laokoon, szkic obyczajowy” przez Aleksandra Niewiarow-
skiego, „Gazeta Codzienna” 1854, nr 184, s. 3.
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namiętności ludzi górują nad rozumem i moralnością, nie prze-
konuje. W dodatku Niewiarowski włączył do utworu sceny ero-
tyczne i „nieprzyzwoite”, co zaprzecza zasadom sztuki. Za błąd 
artystyczny uznał wzniosły tytuł, któremu nie odpowiada pła-
ska rzeczywistość powieści. W tym zarzucie nie był odosobnio-
ny, inni też twierdzili, że „tytuł nie wiadomo jak przypasować 
do rzeczy”41. Autor wyjaśniał, iż alegorię Laokoona wprowadził 
w znaczeniu wyłącznie plastycznym, „by powiedzieć, że siła pięk-
na odbitego tylko w zwierciadle własnej pychy zawsze złamie się 
w walce z wężami namiętności”42. Nie mógł jednak oponować, 
gdy pojawił się zarzut mocniejszy – sprzeczności w prowadzo-
nym przewodzie myślowym:

P. Niewiarowski wierzy w fatalność przewodniczącą obudzeniu się 
miłości; na mocy tej fatalności poważny i prawy Gustaw kocha się 
w Henryce, swawolnej a zimnej kokietce, a Paulina, kobieta wyż-
sza i szlachetna, kocha Eugeniusza, co w życiu cielesnym wszystkie 
swe marzenia zasklepił. Uczucia podobne dadzą się wytłumaczyć 
na mocy sympatii przeciwieństw, lecz już wychodząc z tej zasady, 
trzeba było ją do końca utrzymać, a p. Niewiarowski w dalszych 
ustępach powieści fałsz swej zasadzie zadaje, zmuszając Paulinę po 
ucieczce z domu swej babki i pożyciu pełnym przygód, nieodstęp-
nych z  życiem tułaczym artystów, pokochać Gustawa przez sza-
cunek dla cnót jego; można, jak się nam zdaje, poświęcić się przez 
szacunek, ale nigdy bodaj ukochać – to nie od nas zależy43.

41 Pogadanka miejska, „Gazeta Warszawska” 1854, nr 189, s. 4.
42 A. Niewiarowski, Ponieważ kilkakrotnie…, „Kurier Warszawski” 1854,  
nr 199, s. 1048. Ironiczna odpowiedź krytyka (F.H. Lewestam, Szanowny Redak-
torze, „Kurier Warszawski” 1854, nr 201, s. 1056–1057) nie dotyczyła powieści, 
ale wprost obrażała i lekceważyła „początkującego pisarza”.
43 W. P. [W. Przybylski?], „Laokoon, szkic obyczajowy” przez Aleksandra Nie-
wiarowskiego, „Gazeta Warszawska” 1854, nr 194, s. 3. Byli jednak tacy, którzy 
widzieli w Laokoonie „prawdę” i „wzorki z rzeczywistych scen życia naszego”, 
choć nie zalecali lektury „młodym dziewicom” („Kurier Warszawski” 1854,  
nr 169, s. 903–904).
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Cokolwiek złego można (słusznie!) rzec o  Laokoonie, war-
to pamiętać, iż powstał i ukazał się jednocześnie z Powieścią bez 
tytułu Kraszewskiego oraz że wraz z Poetą i światem wpisuje się 
w nurt krytyki romantycznej postawy egotyzmu i majoryzowania 
sfery uczuć kosztem zasad etycznych i obowiązków społecznych. 
Kolejna powieść Niewiarowskiego – Rotmistrz bez roty – do-
czekała się obszernej recenzji krytycznej pióra dawnego kolegi 
„cygana” – Wacława Szymanowskiego44. Krytyk nie krył, że nie 
podoba mu się nadmiar motywów kryminalnych. W powieści do-
strzegł dwa paralelne wątki: los Zosi i jej rodziny „tchnie prawdą” 
i przedstawia „typy nasze”. Scena śmierci bohaterki jest opisana 
rzewnie i wzruszająco. Drugi wątek, przedstawiający arystokrację, 
jest nieprawdziwy, nieoparty na obserwacji natury. Sztuczny i nie-
potrzebny. Konkluzja była wręcz wyrokiem śmierci dla pisarza:

Wałęsają się tam tu i  ówdzie jakieś melodramatowe intrygi, 
śmiercie, ba nawet dzieciobójstwa, a  czasem obrazy, bez któ-
rych bezpiecznie literatura nasza powieściopisarska obyć by się 
mogła i  nawet jako tako obywała się dotąd. Nowy żywioł, który 
w kilku świeżo wydanych powieściach zaczyna u nas przeświecać, 
jest zupełnie niepotrzebnym. Przypadłości tego rodzaju są u nas 
przypadkowe tylko, mogła je nagromadzić pewna dana epoka, ale 
znikła już ona, śladu prawie nie zostawiając po sobie. Nie takie są 
główne cechy naszego społeczeństwa, innego rodzaju wady wyty-
kać u  nas wypada. Nie takim torem nasze powieściopisarstwo 
postępować winno, bo nie stoimy jeszcze na tej stopie, abyśmy 
działając na podniecanie tymi sposobami zmysłu ciekawości czy-
telników naszych, zakładali spekulacje na ich worek, nie myśląc 
wcale o korzyści ich rozumu i serca45.

Niewiarowski podjął się zadania obyczajowo-satyrycznego, 
pisząc powieść Życie na żart. Ambitnie zamierzył pokazać ludzi 

44 W. Szymanowski, „Rotmistrz bez roty, powieść w 3ch tomach” przez Aleksan-
dra Niewiarowskiego, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 811–813.
45 Tamże, nr 83, s. 4.
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swej epoki, podległych „chorobie wieku”, w trzech fazach postę-
pującego upadku, by dowieść, że „już nie oni z życia, lecz życie 
z nich żartuje”46. Był to – w pomyśle kompozycyjnym i w prze-
kazie moralnym – odpowiednik Metamorfoz Kraszewskiego. 
Wyszedł z tego szyderczy paszkwil na środowisko Cyganerii War-
szawskiej47, które w większości tworzyło wtedy elitę dziennikarską 
Warszawy. Nie było wątpliwości co do adresu krytycznego, skoro 
autor wprost napisał o  1842 roku. Po latach ten trop krytyczny 
podejmie Adolf Nowaczyński w  sztuce Cyganeria Warszawska 
(1912). Oryginalna w zamyśle była powieść Los – opiekun, z uwa-
gi na zapowiadane odsłonięcie świata „ubóstwa, nędzy, podda-
sza i groszowej świeczki”48. Bohaterką jest dzieciobójczyni, której 
losy poznajemy z jej dziennika. Okrutnie skrzywdzona przez lu-
dzi, szantażowana przez arystokratę, zabiła dziecko – „wybierając 
między hańbą i śmiercią – śmierć wybrała”49, ocalając to dziecko 
przed czekającym je losem. Powieść jest egzaltowana i sztuczna, 
ale wskazuje na obszary zła społeczno-moralnego bez fałszywego 
sentymentalizmu, reprezentując nurt protorealistyczny. 

Wydaje się, że Niewiarowskiego ubodły te zarzuty. Dowodzi 
tego fragment Starej osy, wyjaśniający obraną formę powieści: 

Tak powszechnie zarzucano mi złośliwość w  moich dziennikar-
skich artykułach i upodobanie do przedstawiania w powieściach 
tylko ujemnej strony społeczeństwa, że znużony morałami z jed-
nej, a podniecony ambicją z drugiej strony, postanowiłem napisać 
książkę niepodobną do wszystkich moich poprzednich, ogołoconą 
zupełnie i z sarkastycznego stylu, i z charakterów czarnych, zastę-
pując je szarymi tylko50.

46 A. Niewiarowski, Życie na żart. Szkic, t. 1, Drukarnia „Gazety Codziennej”, 
Warszawa 1856, s. 2.
47 A. Nowaczyński, Parerga do „Cyganerii Warszawskiej”, „Świat” 1911, nr 45, s. 4.
48 A. Niewiarowski, Los – opiekun. Powieść, J. Zawadzki, Wilno 1855, s. 14.
49 Tamże, s. 160.
50 A. Niewiarowski, Stara osa. Kilka rysów towarzyskich, K. Bernstein, War-
szawa 1857, s. I (podkr. oryg.).
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Mimo tego założenia utwór – jak i poprzednie – jest zlep-
kiem obrazów i dialogów bardzo luźno związanych wątłym in-
teresem fabularnym. Wartościowe pod względem artystycznym 
są portrety osób, a najciekawsze przy tym karykatury starych ko-
biet. Banalna treść w niczym nie uzasadnia końcowego morału: 
„Dziwna losu igraszka! Kobieta pogardzana uratowała mu życie, 
a  ta, którą ubóstwił w swym sercu, opromienił miłością duszy, 
wydarła mu rozum i  szczęście”51. Podobne satyryczne obrazki, 
skupione na motywach materialnych pobudek, kryjących się za 
sztuką pozyskania żony/męża, wypełniają Galerię konkurentów 
i konkurentek. W Szkicach psychologicznych na uwagę zasługuje 
zaskakujące połączenie konwencji powieści epistolarnej z dialo-
giem dramatycznym, ale banalna treść i nieprawdopodobieństwa 
psychologiczne nie pozwalają wystawić autorowi oceny wyższej 
od dotychczasowych. Jako powieściopisarz Niewiarowski mógł 
imponować jedynie sztuką portretowania postaci i bystrym pod-
patrywaniem ludzkich słabostek oraz momentami żartobliwym 
i kpiącym stylem. Te akurat cechy były fundamentem jego krót-
kiej, ale niewątpliwej sławy jako felietonisty. Każdy mógł wybrzy-
dzać na utwory Niewiarowskiego powieściopisarza, ale nikt nie 
podważał wysokich kwalifikacji Gwiazdki.

Przez długi czas najlepszym felietonistą warszawskim był bez-
sprzecznie Aleksander Niewiarowski, używający pseudonimu 
Gwiazdka. Pisał przeważnie o  teatrze. Zasilał swymi odcinkami 
m.in. „Gazetę Polską”, jeszcze za czasów redakcji Henryka Rzewu-
skiego, a później J.I. Kraszewskiego. […] Niewiarowski miał pisać 
o premierze jakiejś komedii w Rozmaitościach. Było to tłumacze-
nie z francuskiego. Sztukę tę Niewiarowski znał w oryginale. […] 
przesiedział godziny teatralne w kawiarni, na premierę nie poszedł 

51 Tamże, s. 211 (podkr. oryg.). „Kronika Wiadomości Krajowych i Zagranicz-
nych” 1857, nr 166, s. 6 zamieściła o powieści ironiczną recenzję, kończąc tak: 
„Tak, tak, kochani czytelnicy, niech żyje literatura z  okoliczności, niech żyje 
kapłaństwo literackie, niech żyje poczciwa publiczność, z której żartować moż-
na!!!”.
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wcale, a  przypomniawszy sobie o  premierze, wrócił do redakcji 
i  napisał sprawozdanie. Było to jednak sprawozdanie z  widowi-
ska, które się nie odbyło, albowiem Bakałowiczowa zachorowała 
i przedstawienie zostało odwołane. Łatwo sobie można wyobrazić 
spojrzenia i uśmiechy kolegów z innych redakcji, kiedy zobaczyli 
oni wchodzącego z najlepszą miną Niewiarowskiego do cukierni 
„Pod filarami” na czarną kawę. Cóż się jednak okazało? Niewia-
rowski miał powód do zmartwienia tylko przez dwadzieścia cztery 
godziny. Wieczorem bowiem Bakałowiczowa wyzdrowiała, przed-
stawienie się odbyło, a ze wszystkich ocen, jakie się o nim ukazały, 
za najtrafniejszą uznana została recenzja Niewiarowskiego, pisana 
na niewidziane. Znał on wszystkich aktorów na wylot, przewidział 
więc wszelkie możliwe usterki i charakter gry każdej poszczególnej 
postaci, jak również wiedział z góry, przeczytawszy afisz, czy role 
zostały rozdane właściwie i jakie by tu wprowadzić zmiany52.

Szczęśliwy zwrot w  nieuporządkowanym życiu dawnego 
„cygana”, obecnie męża i ojca, nastąpił w 1854 roku. Niewiarow-
ski został współpracownikiem „Gazety Warszawskiej” – ówczes- 
nej potęgi dziennikarskiej, obecnej w  każdym domu. Kierował 
nią Antoni Lesznowski, który dla Niewiarowskiego otworzył 
nieznaną w polskiej prasie rubrykę cotygodniowych felietonów. 
A ten:

był istotnie jakby stworzony do zdawania sprawy z rzeczy bieżą-
cych. Zawsze Bakowym stylem dotykał różnorodnych przedmio-
tów, przerzucając się z dziwną łatwością od jednych do drugich, 
pisał lekko o rzeczach towarzyskich, zaznaczał z naciskiem fakty 
poważne, dowcipnie zarysowywał śmieszności i  umiał to czynić 
nie raniąc, potrafił też karcić także, gdy tego zachodziła potrzeba53.

Zapewne miała rację Marrené, sugerując, iż nad piórem 
Niewiarowskiego czuwało bystre oko doświadczonego Lesznow-

52 T. Hiż, Talent, dziwactwo i  coś jeszcze, „Rój”, Warszawa 1937, s. 6–8. Nb. 
Rzewuski redagował „Dziennik Warszawski”, a  w  tym okresie był skłócony 
z Kraszewskim. 
53 W. Marrené-Morzkowska, Cyganeria Warszawska…, s. 155.
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skiego, dzięki czemu felietonista uniknął kłopotów towarzyskich 
i  policyjnych54. Łatwo mógł się narazić, bo pisał o  wszystkim. 
Formalnie felieton był „tygodniowym sprawozdaniem z  inte-
lektualnego i  brukowego życia Warszawy”55. Reklamowano go 
tak: „Co tydzień zamieszczane są wiadomości z  życia i  ruchu 
miejskiego pod znakiem gwiazdki pióra Aleksandra Niewia-
rowskiego”56. Forma felietonu była luźna, z  czasem układ się 
ustabilizował, obejmując zagadnienia: „na świecie”, „w  kraju”, 
„literatura i  sztuka”, „na bruku”. Po raz pierwszy Niewiarow-
ski wystąpił jako Gwiazdka (pod tekstem umieszczano asterysk) 
w „Gazecie Warszawskiej” w Wigilię 1854 roku (nr 339–340)57. Co 
dziesięć dni wydawał też broszurki ulotne pod tytułem „Gwiazd-
ka”58. Ponieważ Niewiarowski w  październiku 1857 roku został 
współwłaścicielem „Gazety Codziennej”, przeniósł tam felieton59, 
a  gdy w  1861 roku stał się właścicielem „Pszczoły”, Gwiazdka  

54 Tamże.
55 „Gazeta Warszawska” 1854, nr 1 (Spis treści).
56 „Gazeta Warszawska” 1855, nr 5, s. 11.
57 T. Hiż, Od Półkozica do Niewiarowskiego (90-lecie polskiego felietonu), „Ga-
zeta Polska” 1939, nr 184, s. 3, mylił się, uznając za początek polskiej felietonisty-
ki teksty Niewiarowskiego zamieszczane w „Gazecie Polskiej” za redaktorstwa 
Kraszewskiego. 
58 Zob. W ciągu bieżącego 1860 roku Aleksander Niewiarowski wyda, „Kronika 
Wiadomości Krajowych i Zagranicznych” 1860, nr 4, s. 1.
59 Tygodnik warszawski. XLII, „Czas” 1857, nr 247, s. 2: „Do spółki tej lite-
rackiej przystępującej z  zamiarem utrzymania jej nadal ma należeć i  autor 
Gwiazdki, zamieszczanej dotąd w  Gazecie Warszawskiej, pan Niewiarowski. 
Tak więc Gwiazdka przykładem swych siostrzyc w górze, przesuwa się z  jed-
nego horyzontu na drugi, a chociaż na wschodzie utrzymują powszechnie, że 
przesuwanie się czyli spadanie gwiazd są to ognie z głowien, którymi anioło-
wie odstraszają złych duchów, u nas na północy podanie to upadnie i zamieni 
się w przyciąganie prenumeratorów Gaz. Codziennej, mającej zabłysnąć świa-
tłem owej Gwiazdki” (podkr. oryg.). W  „Gazecie Warszawskiej” 1857, nr 236  
(z 10 września) Gwiazdka jakby żegnał się z czytelnikami: „ta Gwiazdka, to ja-
skrawe widmo mojego mózgu, ta pociecha lektorów widocznie zbladła i powoli 
gasnąć zaczyna. […] Lecz nie dzisiaj to jeszcze wybija ostatnia godzina dla spra-
wozdawczych natchnień felietonisty” (s. 1).
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pojawiła się w pierwszym numerze tego pisma. W „Gazecie War-
szawskiej” Niewiarowski pisywał co sobota, w „Codziennej” miał 
być drukowany w  każdy poniedziałek, zawsze jednak były to 
terminy orientacyjne, tydzień bywał wydłużany bądź skracany. 
Felietony były czytane nie tylko w Warszawie, lecz i poza kordo-
nem60. Z perspektywy bardzo już odległego czasu widać, że pod 
względem informacyjnym (dokumentowanie dnia codzienne-
go, obserwacje socjokulturowe etc.) felietony Niewiarowskiego 
nie osiągnęły poziomu jego następców – Bolesława Prusa i Jana 
Lama. Trzeba jednak przyznać, iż Gwiazdka miał niezwykły dar 
przyciągania uwagi czytelników. Pisał ciekawie nawet o niczym, 
nawet wtedy, gdy po prostu paplał:

Czy też komukolwiek z  was, moi szanowni przy i nieprzyjaciele, 
przyszła kiedy na myśl uwaga, że bywają takie epoki w życiu miej-
skim, na których nie ma żadnego wyraźniejszego rysu, gdzie nie 
tylko dzień dniowi, lecz godzina godzinie najzupełniej są podobne 
i że przychodzi wreszcie ta posępna chwila, w której sprawozdawca 
dziennikarz musi albo żeglować po morzu bezwartościowych fra-
zesów, albo podejmować kwestie zużyte, wypadki drobne, i  ten 
swój ubogi kramik wystawić przed oczy publiki? […] Ale dość, 
dość już będzie tej tyrady stylowej – czytelnikowi, który płaci za 
każdą literę jak za myśl każdą, nie skarg i usprawiedliwień, ale tre-
ści i nowinek od sprawozdawcy potrzeba. Nie mam nowinek, brak 
mi przedmiotów napełnionych duszą, jak ciała szlachetne, lecz 
je wam stworzyć spróbuję. […] Kto wie? może ten biały puszek 
z  mojego pióra, który obrzuci gromadę łachmanków ulicznych, 
przemieni je po kuglarsku w stado śnieżnych łabędzi, kąpiące się 
w przezroczystej wodzie, pod cieniem nadbrzeżnych akacji?61

60 * [A. Niewiarowski], „Gazeta Codzienna” 1858, nr 1, s. 3; Poznań, 1 grudnia 
1857 r., „Gazeta Warszawska” 1857, nr 341, s. 3.
61 * [A. Niewiarowski], „Gazeta Warszawska” 1857, nr 220, s. 1 (podkr. oryg.). 
Autoironicznie pisał o  zawodzie felietonisty: „Szczęściem mam w  sobie naj-
czystszą krew felietonisty i pisząc pierwszy wyraz, nigdy nie wiem, jaki po nim 
nastąpi…” („Pszczoła” 1861, nr 1, s. 1).
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Jest jednak cecha wyróżniająca felietony Niewiarowskiego 
od innych i sprawiająca, iż zachowały wartość, jakkolwiek tylko 
dla wąskiego kręgu znawców. Niewiarowski nie miał uzdolnień 
poetyckich, choć potrafił rymować i za młodu drukował wiersze. 
Na pewno jednak z poezją obcował stale, miał w pamięci mnó-
stwo utworów poetów polskich i  obcych; wierszami przeplatał 
swoje powieści (takie wierszowane wstawki mają wyraźne funkcje 
delimitacyjne oraz ideowe – jako komunikaty o treści moralnej); 
wierszami też przeplatał swoje felietony. Obserwowane od tej 
strony felietony Niewiarowskiego stają się kroniką bieżącego ży-
cia literackiego, zapisami tworzenia i codziennej pracy poetyckiej 
oraz pocztą literacką. Literaci, zwłaszcza mieszkający na prowin-
cji i  poza krajem, przysyłali Niewiarowskiemu świeżo napisa-
ne utwory, a ten je czytał, oceniał, nieraz doradzał w kwestiach 
warsztatowych, te zaś, które uznał za szczególnie wartościowe – 
ogłaszał w swych felietonach. W „Gazecie Warszawskiej”, „Gaze-
cie Codziennej” i w „Pszczole” zamieszczał utwory m.in. Adama 
Pługa, Stefana Gillera, Romana Zmorskiego, Faustyna Świder-
skiego, Szymona Konopackiego, Włodzimierza Wolskiego… To  
tu ukazał się fragment Wieży siedmiu wodzów Zmorskiego62. 
Niewiarowski jako twórca „poczty literackiej” wyznaczał style 
odbioru poezji w połowie wieku XIX i pod tym kątem wart jest 
osobnego studium.

Wczesną jesienią 1858 roku Niewiarowski stał się niechlub-
nym bohaterem skandalu towarzyskiego. Fryderyk H. Lewestam, 
Jan Kanty Gregorowicz i  Franciszek Kostrzewski (pod wspól-
nym pseudonimem Bociany) wydawali periodyk humorystyczny 
„Wolne Żarty”. Pismo ogłosiło tekst pt. Założenie nowego pisma 
w Warszawie63. Aluzja do zmian w redakcji „Gazety Codziennej” 
oraz alkoholowych upodobań jej członków była czytelna. W ze-
szycie 5 (s. 130–131) już bez ogródek pisano szyderczo o „autorze  

62 „Gazeta Warszawska” 1857, nr 236.
63 Założenie nowego pisma w  Warszawie, „Wolne Żarty. Świstki Humory-
styczno-Satyryczne” 1858, Seria 2, z. 3, s. 97–99.
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Starej osy”. Karykatury typów warszawskich autorstwa Kostrzew- 
skiego zawierały złośliwostki (Niewiarowski mógł wziąć do sie-
bie zdanie: „Zwierzę to dość pojętne, łatwo wyucza się powtarzać 
tytuły dzieł nowo wyszłych, i z tego powodu wzywanym bywa od 
księgarzy do zachwalania ich nakładów mających wyjść z  dru-
ku”64). Mógł wcześniej się rozzłościć aluzjami do „gwiazdki” po-
równywanej do osoby pijanej65. Dość, że żarty wziął za despekt, 
a Kostrzewski poczuł się dotknięty krytyką jego artyzmu. Między 
Niewiarowskim a Kostrzewskim doszło do wymiany zdań na ła-
mach warszawskich dzienników66. Gwiazdkę spotkały obmowy 
(miał się niegodnie zachowywać na emigracji67, w kraju miał być 
znany jako człowiek nieuczciwy68).

Wkrótce rzeczy doszły do tego, iż Gwiazdka zamieniła się 
w reklamę, a reklama chodziła po magazynach i brała za to pie-
niądze i fanty. […] napadali na ludzi i magazyny i jak piraci greccy 
zaczynali żądać okupu, a  w  razie przeciwnym grozili artykułem. 
[…] Po takim odsłonięciu kurtyny uczuł Niewiarowski, że w poje-
dynku tylko pozostał mu jedyny środek naprawienia opinii, lecz 

64 Studia z  historii naturalnej, „Wolne Żarty. Świstki Humorystyczno-Saty-
ryczne” 1858, Seria 3, z. 3, s. 175.
65 Wujaszek całego świata (na ucho czytelnikowi), „Wolne Żarty. Świstki Hu-
morystyczno-Satyryczne” 1858, Seria 2, z. 5, s. 130.
66 Przebieg sporu: * [A. Niewiarowski], „Gazeta Codzienna” 1858, nr 264, s. 2;  
F. Kostrzewski, We wczorajszym…, „Gazeta Warszawska” 1858, nr 265, s. 2;  
A. Niewiarowski, Do Redakcji „Kuriera Warszawskiego”, „Kurier Warszawski” 
1858, nr 267, s. 1418; tenże, Do Redakcji „Kroniki”; Panie Redaktorze „Gazety 
Warszawskiej”, „Kronika Wiadomości Krajowych i Zagranicznych” 1858, nr 268,  
s. 1; Tygodnik warszawski. XXXI, „Czas” 1858, nr 235, s. 1; F. Kostrzewski, P. Re-
daktorze „Kuriera Warszawskiego”, „Kurier Warszawski” 1858, nr 272, s. 1444; 
„Gazeta Warszawska” 1858, nr 272, s. 1–2; * [A. Niewiarowski], „Gazeta Codzien-
na” 1858, nr 273, s. 1. Zob. też K. Bartoszewicz, Wojna żydowska w  roku 1859 
(Początki asymilacji i antysemityzmu), Gebethner i Wolff, Warszawa 1913, s. 32, 
59, 76, 91.
67 K. Bartoszewicz, Wojna żydowska w roku 1859…, s. 32 (Niewiarowski miał 
być „złodziejem kieszonkowym w Paryżu”). 
68 Królestwo, 28 października 1858, „Demokrata Polski” 1858, arkusz 39, s. 155.
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z drugiej strony, nie chcąc zanadto heroicznie nadstawiać łba za 
przekonanie, namówił brata swego Floriana, by wyzwał Keniga. 
[…] Sądźcie z tych szczegółów, nie byłże to jawny rozbój i czyż nie 
pretendował tu Niewiarowski do roli nasadzonego zbójcy?69

Bezpośrednim powodem pojedynku był niepodpisany arty-
kuł Keniga w „Gazecie Warszawskiej” (1858, nr 272, s. 1–2). Kenig 
niemal wprost wyartykułował to, co Kostrzewski mówił aluzyjnie 
– oskarżył „Gazetę Codzienną” o nieuczciwe praktyki. W poje-
dynku Kenig odniósł ranę, co czasowo zawiesiło jego działalność 
redakcyjną. Nie wydaje się, by na dłuższą metę ta sprawa za-
szkodziła Niewiarowskiemu, gdyż wkrótce został członkiem jury 
konkursu na „narodową lub obyczajową komedię”70. „Gazetę Co-
dzienną” za jego redakcji postawiono na nogi pod względem pro-
gramowym, choć jej byt finansowy był marny. W sierpniu 1859 
roku pismo przejął Kraszewski71. Niewiarowski w grudniu 1860 
roku objął „Kronikę Krajową i Zagraniczną” (wcześniejszy tytuł: 
„Kronika Wiadomości Krajowych i Zagranicznych”) i zamienił 
tytuł na „Pszczołę”72. Nowy dziennik miał ciekawe grono współ-
pracowników – publikowali tu m.in. R. Zmorski i L. Brzozowski. 
W artykule wstępnym Gwiazdka-Niewiarowski zapowiadał pro-
gram umoralniający, antymaterialistyczny – niekonkretny, choć 
na pewno kierowany do określonej grupy osób zainteresowanych 
„dziedziną umysłową”, „miłujących literaturę ojczystą i pojmują-
cych jej zadanie”73. „Pszczoła” unikała polityki, prezentowała się 
ciekawie w  zakresie programu kulturalno-literackiego i  szybko  

69 Tamże, s. 155–156. Por. też arkusz 40, s. 159–160.
70 „Kurier Warszawski” 1859, nr 33, s. 166.
71 „Gazeta Codzienna” 1859, nr 214, s. 1. Kraszewski objął też felieton Silva re-
rum (od nr. 221). Okoliczności przejęcia pisma przez Kraszewskiego referuje  
A. Słomkowska, Rola i udział J.I. Kraszewskiego w prasie warszawskiej, „Rocz-
nik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego”, t. 13, 1974, z. 4, s. 455–492.
72 M. Rubiec-Masalska, „Kronika Wiadomości Krajowych i  Zagranicznych” 
1856–1860, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej”, t. 17, 1978, z. 1, s. 30.
73 * [A. Niewiarowski], „Pszczoła” 1861, nr 1, s. 2.
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została dostrzeżona poza Warszawą74. Nie było jej dane rozwi-
nąć skrzydeł, wyfrunęła z ula akurat wtedy, kiedy Warszawa stała 
się widownią patriotycznych manifestacji. Niewiarowski wraz 
z bratem Florianem został aresztowany (prawdopodobnie nocą  
13 kwietnia75), był przetrzymywany w Cytadeli, a później w twier-
dzy w Modlinie76. Oficjalny raport policyjny zawierał spis uwię- 
zionych. Wśród osób zatrzymanych, którym postawiono kon-
kretne zarzuty, byli: „9) Epstein Mikołaj Stanisław, syn bankiera 
i prezesa Towarzystwa kolei żelaznej, o rozporządzenie zawiesze-
nia orła białego na gmachu dyrekcji Towarzystwa Kredytowego, 
gdzie mieściło się Towarzystwo Rolnicze. 10) Niewiarowski Alek-
sander, redaktor Pszczoły, że żyje z Epsteinem z zmowie”77. Floria-
na Niewiarowskiego przetrzymywano w Modlinie bez śledztwa 
przez siedem tygodni78. W  końcu czerwca został uwolniony 
Aleksander79. Po powrocie z  Modlina jego aktywność pisarska 
w  „Pszczole” wzrosła, co dostrzeżono nawet poza Królestwem 
Kongresowym80. Dziennik utrzymał do końca pierwszego kwar-
tału 1862 roku. Od 20 kwietnia 1862 roku redagował „Kurier Nie-
dzielny”. Pismo miało w podtytule wskazany zakres tematyczny: 
„tygodnik polityczny, literacki i humorystyczny”. Humorystyka 
wkrótce zdominowała czasopismo, dając początek wieloletnie-
mu żywotowi „Kuriera Świątecznego”. Programowy artykuł 
„Kuriera Niedzielnego” zwracał się do młodzieży mieszczańskiej 
(„po handlach, fabrykach warsztatach rozrzucona młodzież nie 

74 Zob. „Kurier Wileński” 1861, nr 66, s. 659; nr 98, s. 943.
75 Warszawa, 14 kwietnia, „Czas” 1861, nr 911, s. 2.
76 F. Ramotowska, Warszawa przedstyczniowa. Przebudzenie: „rewolucja mo-
ralna”, oprac. D. Lewandowska, M. Osiecka, Naczelna Dyrekcja Archiwów Pol-
skich, Warszawa 2018, s. 259, 273.
77 Królestwo Polskie, „Czas” 1861, nr 113, s. 3.
78 Warszawa, 2 czerwca, „Czas” 1861, nr 128, s. 2.
79 Z  Warszawy, „Czas” 1861, nr 145, s. 1; Warszawa 22 czerwca (Spóźnione), 
„Czas” 1861, nr 151, s. 1; Warszawa, 20 czerwca, „Dziennik Poznański” 1861,  
nr 144, s. 2.
80 „W numerze 203”…, „Kurier Wileński” 1861, nr 66, s. 659.
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ma żadnego organu, który by rozświecał jej pojęcia, wpływał na 
moralność życia i wskazywał jego kierunek społeczny”81). Z daw-
nej struktury felietonów Gwiazdki w  „Kurierze Niedzielnym” 
pozostały (rozłączne) działy „Przegląd polityczny” i  „Przegląd 
brukowy”, które miały formę typową dla wcześniejszych tekstów 
Niewiarowskiego, co zresztą widać w sformułowaniu „zdaje się, 
że już cały dzisiejszy felieton brukowy”82. Pismo stale zamieszcza-
ło też „Przegląd literacki” (dobrze prowadzony) oraz „Przegląd 
gazet i pism czasowych”. Żywy był dział „Pytania i odpowiedzi” 
prowadzony przez Niewiarowskiego83. Organ Niewiarowskie-
go znów pośredniczył w  wychwytywaniu talentów literackich,  
m.in. zwrócił uwagę na uzdolnienia Jana Lama84. Do pisma prze-
syłali swe utwory m.in. Leonard Sowiński, Władysław Sabowski, 
Maria Ilnicka, Miron [Aleksander Michaux], a nawet Bolesław 
Prus, który tu debiutował85. Niewiarowski, trzeba przyznać, miał 
atrakcyjny sposób pisania („Wiersz ten, niezły w formie, mazga-
jowaty w  duchu, niewyraźny w  kierunku. Zaszlochany i  zabłą-
kany, wyraźnie był utworzony przez autora podczas moralnego 
kataru”86). W końcu września 1864 roku pismo zmieniło redakcję 
(podpisywał je teraz Arkadiusz Kleczewski) i zaczęło wychodzić 
pod tytułem „Kurier Świąteczny”.

Niewiarowski związał się z  „Dziennikiem Warszawskim” 
(kontynuacją „Dziennika Powszechnego”, wychodzącą w latach  

81 [A. Niewiarowski], Do czytelników, „Kurier Niedzielny” 1862, nr 1, s. 2.
82 [A. Niewiarowski], Przegląd brukowy, „Kurier Niedzielny” 1862, nr 5, s. 3.
83 Por. przypis do: Pytania i odpowiedzi, „Kurier Niedzielny” 1862, nr 8, s. 4.
84 Przegląd gazet i  pism czasowych, „Kurier Niedzielny” 1862, nr 13, s. 3–4  
(recenzja Zawichostu).
85 Jan w oleju [B. Prus], Do Pegaza, „Kurier Niedzielny” 1864, nr 4, s. 3. Redak-
tor z dużym wyczuciem ocenił płody debiutanta jako „nie poetyczne wpraw-
dzie, lecz za to arcybutne a  miejscami dowcipne wierszyki”. O  tej dziedzinie 
twórczości autora Lalki zob. T. Budrewicz, O wierszach Bolesława Prusa, [w:] 
tegoż, Wierszobranie (druga połowa XIX wieku), Wydawnictwo Naukowe UP, 
Kraków 2016, s. 107–132.
86 „Kurier Niedzielny” 1862, nr 44, s. 3.
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1864–1876), pismem rządowym, redagowanym przez Mikołaja 
Pawliszczewa. Prowadził tu odcinek Felieton Dziennika War-
szawskiego (później pod tytułem Tydzień warszawski), który 
sygnował kryptonimem: Al. Pisał głównie recenzje teatralne 
z częstotliwością co trzy dni. Sama jednak współpraca z organem 
urzędowym w czasie, kiedy rząd rosyjski dławił resztki powstania 
i poddawał naród szykanom, była uznawana za czyn hańbiący. 
Dawna popularność felietonisty spowodowała, że stał się kozłem 
ofiarnym opinii patriotycznej:

P. Niewiarowski Aleksander jest głównym filarem „Dziennika 
Warsz.”. On to, nazwiskiem, dowcipem i wytwornym stylem ma 
podtrzymać dobry humor czytelników i zwabić prenumeratorów, 
on zapewne wypisuje z  zagranicy akrobatów i  innych kuglarzy, 
chodzi do teatru, jeździ na Saską Kępę, bawi siebie i czynownicze 
salony długim językiem. P. Niewiarowski rozpoczął karierę swoją 
literacką przed kilku laty wejściem do „Gazety Warszawskiej” jako 
dowcipna i przyjemna, stawiająca miliardy kropek, wykrzykników 
i znaków zapytania gwiazdka. Niepodobna mu odmówić pewnej 
zręczności, pisał o  wszystkim, co wiedział (więcej nie wiedział) 
i był czas długi w modzie. Stanowisko felietonisty okazało się bar-
dzo wygodnym. […] Kupcy, rzemieślnicy, fabrykanci starali się 
o reklamy gwiazdki; pan N. chwalił za pieniądze, jadł i pił za darmo, 
otworzył sobie kredyt i  w  ogóle żył bardzo przyjemnie dopóty, 
dopóki ś. p. Lesznowski, oburzony nadużyciami dobrej wiary, nie 
wypędził go z  redakcji. […] Nadeszło powstanie. Podejrzewamy 
p. N., że był patriotą, krótko w każdym razie. Na koniec wszedł 
do redakcji „Dziennika Warszawskiego” i pisuje wesołe felietony 
dla zapewniania pismu popularności. […] Pomyśleć zresztą jacy 
to zbrodniarze ci panowie, jaka zgnilizna, która im pozwala pod 
szubienicą koziołki wywracać za nędzne wynagrodzenie, naśmie-
wać się z męczenników, prześladować kobiety, z humorem opo-
wiadać w  dziale rozmaitości o  głupocie poczciwego kucharza, 
który widząc żonę swoją w objęciach moskiewskiego junkra, śmiał 
ostatniego znieważyć! lecz dosyć o  nich, chociaż wam los Mini-
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szewskiego nie grozi, macie rodziny, dzieci, które was może ze 
wzgardą odepchną […]87.

„Rodziny, dzieci…” i  ich odczucia, przeżycia, stan ducha, 
kiedy dowiadywały się, że ojcowie są niesławnymi bohaterami 
opowieści, które zamiast dumy przynosiły zawstydzenie… Że ich 
ojca można nazwać „uprzywilejowanym pajacem”88 albo „felieto-
nistą rządowym”89. Że bycie jego krewnym jako „nieprzychylne-
go sprawie narodowej” jest przesłanką do udzielania publicznych 
napomnień90. Może dzieciom Niewiarowskiego przychodziło żyć 
w  takim skrępowaniu, w  jakim przez lata żyła Maria Faleńska, 
z  domu Trębicka, córka generała zabitego przez powstańców 
w Noc Listopadową? Co mogły myśleć i  czuć dzieci Gwiazdki, 
znające wszak pisarski pseudonim, kiedy na imieniny ojca dekla-
mowały napisane przez niego wierszyki:

Niech Bóg Wszechmogący wysłuchać mnie raczy,
W kwiaty ustroi drogi Twojego żywota,
Niech Cię strzeże od smutku, zmartwień i rozpaczy
I niech ci świeci gwiazda szczęścia złota91.

Po Galicji, Wielkopolsce i emigracji rozlała się fala krytyki 
postaw współpracowników „Dziennika Warszawskiego”. Wy-
daje się, że wszyscy już zapomnieli o pobytach Niewiarowskiego 
w Cytadeli, w twierdzach Zamościa i Modlina. Może właśnie one 
osłabiły w nim kodeks etyczny Polaka? Jakkolwiek było, odrzucił 

87 J. J., Listy z Zurichu, „Ojczyzna” 1864, nr 89, s. 2 (podkr. oryg.). Nb. Józef  
A. Miniszewski, współpracownik Niewiarowskiego, został zasztyletowany 
z wyroku tajnego Rządu Narodowego.
88 Polska, „Ojczyzna” 1864, nr 128, s. 3.
89 Warszawa, 7 listopada, „Kraj” 1869, nr 213, s. 2.
90 Zurich, dnia 16 sierpnia 1865 r., „Dziennik Warszawski” 1865, nr 185, s. 1891. 
91 A. Niewiarowski, Zbiór powinszowań wierszem i prozą na wszystkie uroczy-
stości familijne jako też wpisy do imionników (sztambuchów), zebrane z  naj-
lepszych i  najnowszych autorów oraz napisane oryginalnie, wydanie drugie 
pomnożone i  poprawione, Nakładem A. Nowoleckiego, Warszawa 1861, s. 5 
(podkr. T.B.).
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zasady patriotyczne, które wypowiadał na emigracji w 1848 roku. 
Towarzyski ostracyzm nie trwał chyba bardzo długo lub nie był 
na tyle dotkliwy, by uniemożliwić Niewiarowskiemu wystąpienie 
w 1872 roku z serią odczytów publicznych o dziejach polskiego 
dziennikarstwa w  Sali Resursy Obywatelskiej92. Odczyty te za-
wiesił z powodu choroby93. Wydaje się, że tu jest początek jego 
późniejszych publikacji o  środowisku Cyganerii Warszawskiej 
i  nieogłoszonych studiów historycznych o  polskiej literaturze 
i dziennikarstwie94. 

Ostatnim przedsięwzięciem Niewiarowskiego redaktora było 
prowadzenie pisma „Antrakt. Gazeta Teatralna”, wychodzące-
go codziennie, nawet w  dni świąteczne95. Niewiarowski figuro- 

92 Sprawozdanie z odczytu zamieścił „Kurier Warszawski” 1872, nr 61, s. 2.
93 Por. Z powodu chwilowej niedyspozycji…, „Kurier Warszawski” 1872, nr 66,  
s. 2; A. Niewiarowski, Przedłużająca się niedyspozycja…, „Kurier Warszawski” 
1872, nr 88, s. 3.
94 Z literatury, „Kurier Warszawski” 1885, nr 294a, s. 2: „Jeden z najstarszych 
literatów i  dziennikarzy warszawskich Aleksander Półkozic (Niewiarowski) 
kończy obecnie dwutomowe dzieło p. n. Literatura i dziennikarstwo warszaw-
skie w ciągu ostatniego półstulecia. Nie będzie to właściwie historia literatury 
i dziennikarstwa naszego z ostatnich lat pięćdziesięciu, lecz obraz, streszczający 
w sobie cały ruch literacko-prasowy z tej epoki i zawierający sylwetki wybitniej-
szych postaci, kreślone po większej części z natury.

Są tam również dzieje tzw. salonów literackich wojewodziny Nakwa-
skiej, Łuszczewskich, rodziców Deotymy, oraz niedzielnych śniadań u Leona  
hr. Łubieńskiego itp.

Zajmująca ta praca ma się ukazać w całości w roku przyszłym, tymczasem 
zaś jedno z pism tygodniowych zamieścić ma wyjątki, a mianowicie sylwetki li-
teratek: Narcyzy Żmichowskiej, Deotymy, Ilnickiej, Konopnickiej, Marrenowej 
i Hajoty”. Tenże „Kurier Warszawski” 1887, nr 12, s. 3 informował o przygo-
towywanej jednotomowej pracy Niewiarowskiego Rys dziejów dziennikarstwa 
warszawskiego, która miała objąć lata 1840–1886. Tej również nie ukończył. 
95 Ta wiadomość ożywiła falę niechętnych opinii. Kronika miejscowa i  za-
miejscowa, „Gazeta Narodowa” 1876, nr 74, s. 3 informowała: „Donoszą, że 
w  Warszawie zacznie wychodzić Gazeta Teatralna pod redakcją Aleksandra 
Niewiarowskiego. Przyjęlibyśmy dobrze to czasopismo, gdyby ono było re-
dagowane przez człowieka uczciwego, a  nie tak splamionego, jak Aleksan-
der Niewiarowski. Wiadomo, że wszedł do redakcji urzędowego Dziennika  
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wał jako wydawca, obowiązki redaktora miał pełnić Jan Miecz-
kowski, był to jednak zapis czysto formalny (Mieczkowski był 
fotografem)96. Pismo ukazywało się od 1 lica 1867 roku do lip-
ca 1877 roku. Było poświęcone „sztukom pięknym, literaturze, 
krytyce i  społecznemu życiu w Warszawie i w  innych wielkich 
europejskich miastach, będących ogniskami życia umysłowego, 
artystycznego i społecznego”97. Drukowali tu utwory m.in. Wik-
tor Gomulicki i Klemens Junosza. Jako kronika życia literackiego 
„Antrakt” miał chyba większe osiągnięcia niż jako prawodawca 
estetyki scenicznej. Z czasem poziom znacznie się obniżył, pismo 
było wypełniane głównie anonsami i reklamami. Od 1 lipca 1877 
roku w Warszawie wychodził periodyk konkurencyjny – „Goniec 
Teatralny”, prowadzony przez Józefa Naimskiego, ambitny lite-
racko i typograficznie, ale też wkrótce upadł. Odtąd Niewiarow-
ski już tylko publikował pod pseudonimem Aleksander Półkozic 
w „Echu”, „Kurierze Warszawskim”, „Kłosach” oraz „Tygodniku 
Mód i Powieści”. Z ostatnich dwudziestu lat życia pisarza war-
tość niekwestionowaną miały wspomnienia o literatach tworzą-
cych Cyganerię Warszawską98. Niewiarowski pisywał też rzetelne 
i  oryginalne interpretacyjnie krytyki poezji99. Drobne opowia-
dania, które czasem drukował w „Kurierze Warszawskim”, nie 

Warszawskiego, gdzie spełniał ohydny obowiązek pisarza kalającego uczucia 
polskie. Dziennik ten zamieniono w  roku bieżącym na moskiewski. Niewia-
rowski stracił miejsce i  szuka go znowu między Polakami. Polacy zapomnieć 
mu nie mogą przeszłości i  nie zapomną, dopóki jawnym a  głośnym czynem 
patriotycznej skruchy nie okaże, że jest dobrym Polakiem”.
96 Rzeczywisty podział czynności między wspólnikami podano w  rubryce 
Wiadomości miejscowe i zamiejscowe, „Kronika Codzienna” 1876 nr 1, s. 3 („na-
kładem fotografa J. Mieczkowskiego, a  pod redakcją Aleksandra Niewiarow-
skiego”).
97 Prospekt na „Antrakt”, Warszawa 1876, s. 1.
98 W. Szymanowski, A. Niewiarowski, Wspomnienia o  Cyganerii Warszaw-
skiej, zebrał i opracował J.W. Gomulicki, Czytelnik, Warszawa 1964.
99 Por. zwłaszcza: Poezja Włodzimierza Wolskiego, „Kurier Warszawski” 1882, 
nr 200–201; Deotyma (Jadwiga Łuszczewska), „Kłosy” 1888, nr 1190, 1192; Poezja 
Marii Konopnickiej. Seria 3, „Tygodnik Mód i Powieści” 1888, nr 9–12.
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zwracały uwagi. Dawny pisarz Aleksander Niewiarowski po eta-
pie felietonów Gwiazdki i po etapie felietonów podpisywanych 
kryptonimem Al. został na resztę swego literackiego zawodu 
Aleksandrem Półkozicem, symbolicznie odcinającym się od swej 
wcześniejszej biografii. 

Florentyna
W zbiorowych wydawnictwach Dla pogorzelców oraz Śmiech dla 
łez spotkali się w druku – chyba tylko wtedy – Aleksander i Flo-
rentyna Niewiarowscy100. Ojciec i córka. Wiersze córki pochodziły 
z teki pośmiertnej, najpewniej dostarczył je ojciec, który właśnie 
pochował Florentynę. Aforyzm Niewiarowskiego niczym szcze-
gólnym się nie odznaczał; gdy jednak uwzględnimy ten rodzinny 
kontekst – zgon dziecka – tekst nabiera mocy, staje się głosem du-
szy obolałej i zrozpaczonej: 

Dla tych, którzy w młodości tracą któryś ze skarbów serca czy du-
cha, pozostaje… nadzieja.
Tych, którzy w sile życia, na drodze do wielkiego celu, spotykają 
ciernie i przepaście, ocalić mogą: wytrwałość i odwaga.
Lecz biada tym, którzy w starości, nim się w grób położą, muszą 
wpierw jeszcze pogrzebać swoje skarby najdroższe bez wiary, że je 
znajdą za grobem.
Dla takich potępieńców jedyny ratunek w strasznym, bo tylko dla 
samolubów i  dla idiotów przeznaczonym lekarstwie: „w  zapo-
mnieniu”101.

Julia i  Aleksander Niewiarowscy, kompozytorka i  literat, 
cztery razy składali do trumien swoje dzieci. Trzykrotnie „po-

100 Dla pogorzelców. Pismo zbiorowe, Druk Noskowskiego, Warszawa 1885, 
tu: F. Niewiarowska, Do ptaka marzeń, s. 30; A. Półkozic [A. Niewiarowski], 
Aforyzm, s. 35; Śmiech dla łez. Wydawnictwo humorystyczne na korzyść pogo-
rzelców, Redakcja „Kolców”, Warszawa 1885, tu: A. Półkozic [A. Niewiarowski], 
incipit Chcecie bym…, s. 3; F. Niewiarowska, Fragment, s. 3.
101 A. Półkozic [A. Niewiarowski], Aforyzm, s. 35.
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grzebali swoje skarby najdroższe…”, gdy te już się usamodziel-
niały, już wyszły lub wychodziły na świat. 

Wczoraj pochowano na cmentarzu Powązkowskim zwłoki ś. p. Olesi  
Niewiarowskiej, córki Aleksandra Niewiarowskiego, redaktora  
„Gazety Codziennej”. Dziecina ta w  6-tym miesiącu zakończyła 
życie102.

Ś. p. Józef Niewiarowski, syn literata Aleksandra i Julii z Brzozow-
skich małżonków Niewiarowskich, po długoletniej ciężkiej choro-
bie, opatrzony św. Sakramentami, rozstał się z tym światem wczo-
raj z rana, w 30 roku życia. Rodzice i rodzeństwo zmarłego zapra-
szają krewnych i przyjaciół na wyprowadzenie zwłok jego jutro, we 
środę, dnia 17 b. m. o godzinie 2-ej po południu, z dolnego kościoła 
św. Krzyża na cmentarz Powązkowski103.

Ś. p. Florentyna Niewiarowska, córka znanego pisarza Aleksandra 
i  siostry Karola Brzozowskiego, zmarła w  nocy z  soboty na nie-
dzielę w Warszawie, w 27-ym roku życia104. 

Ś. p. Florentyna Niewiarowska, córka Aleksandra i  Julii z  Brzo-
zowskich małżonków Niewiarowskich, po długiej chorobie zmarła 
w dniu 13 czerwca 1885 roku o godz. 3-ej z rana. Zasmuceni ciężko 
rodzice, siostry i  bracia zmarłej zapraszają krewnych, przyjaciół 
i znajomych na mszę żałobną do kościoła dolnego Św. Krzyża dziś, 
to jest w poniedziałek d. 15-go czerwca o godzinie 10 rano, potem 
zaś, w tymże samym dniu, o godzinie 6-ej po południu na wypro-
wadzenie zwłok z tegoż kościoła na cmentarz Powązkowski105.

Ś. p. Zofia Niewiarowska, córka literata Aleksandra i Julii z Brzo-
zowskich, po długich i  ciężkich cierpieniach, umarła wczoraj 
rano przeżywszy lat 18. Pozostali rodzice, bracia i  siostry zapra-
szają krewnych, przyjaciół i znajomych na żałobne nabożeństwo 
jutro, to jest w dniu 15-ym kwietnia o godzinie 10 z rana w dolnym  

102 „Kurier Warszawski” 1858, nr 239, s. 1281.
103 Nekrologia, „Kurier Warszawski” 1883, nr 12, s. 5.
104 Wiadomości bieżące krajowe, „Gazeta Warszawska” 1885, nr 128, s. 2.
105 Nekrologia, „Wiek” 1885, nr 128, s. 3.
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kościele św. Krzyża oraz na wyprowadzenie zwłok, z tegoż kościoła 
i  w  dniu tym samym o  godzinie 4-ej po południu na cmentarz 
Powązkowski. Oddzielne zaproszenia rozsyłane nie będą106. 

Suchy, urzędowy katalog. Ówczesne nekrologi niewiele mó-
wiły o samych zmarłych, w przeciwieństwie do wspomnień po-
śmiertnych107. Lista powyższa usuwa w  cień osoby zmarłe: liczy 
się tylko akt umierania (cierpienia, pora doby) oraz przeżyte lata. 
Prawdziwymi bohaterami są ci, którzy zmarłych powołali do 
życia (rodzice), oraz ci, którzy przeżywają żałobę (rodzice, ro-
dzeństwo). Zmarły ma tylko personalia, nie wspomina się o jego 
dokonaniach życiowych. Inaczej w  nawet najbardziej zwięzłych 
wspomnieniach pozgonnych, które informują o wykonywanych 
za życia pracach oraz charakteryzują cechy osobowości:

Zmarła liczyła dopiero lat 27, stała u progu pięknych nadziei pisar-
skich, dobrocią i łagodnością serca ujmowała bliższych i dalszych.
Powiastki jej i nowele tchną poetycznym i szlachetnym poglądem, 
spowitym w  mgłę pojęć trochę fantastycznych, pisane są ładnym 
i  poprawnym językiem. […] Odwołaną została do wieczności 
w  chwili, gdy wszystko zdawało się rokować jej pomyślny rozwój 
talentu, popartego gruntownym wykształceniem i zaletami duszy108.

Adam Pług we wspomnieniu pośmiertnym podkreślał, iż 
życie Florentyny Niewiarowskiej upłynęło „w rodzinnym kółku 
domowym […], w cichym światku domowym”, nie wychodziło 
„poza obręb domowego ogniska”, choć jednocześnie sugerował 

106 Nekrologia, „Kurier Warszawski” 1887, nr 102, dodatek poranny, s. 3.
107 Zob. J. Kolbuszewski, Z głębokim żalem… O współczesnej nekrologii, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1997; E. Kaptur, Językowy 
kształt współczesnych nekrologów prasowych (na materiale poznańskich dzien-
ników z  roku 2001), Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008; T. Budrewicz, 
Wspomnienie pośmiertne w XIX wieku (perspektywa genologii i biografistyki), 
„Roczniki Humanistyczne”, t. 66, 2018, z. 1, s. 97–117. 
108 Wspomnienie pośmiertne, „Kurier Warszawski” 1885, nr 161b, s. 5. Notatki 
o pogrzebie zamieściły „Kurier Warszawski” 1885, nr 164a, s. 2; „Kurier Poran-
ny” 1885, nr 164, s. 4; „Wiek” 1885, nr 129, s. 2.
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istnienie jakichś „cierpień, walk i zawodów”, które przelała w swo-
je piosenki109. Pług wyraźnie podkoloryzował sylwetkę zmarłej 
(weryfikacja faktów nie potwierdza jego niektórych informacji), 
w jednym chyba jednak utrafił w sedno – nad jej życiem rozciągał 
się cień ojca.

Z  ojca – literata i  z  matki – kompozytorki, siostry Karola Brzo-
zowskiego, wzięła zapewne dar do poezji i muzyki, a także i wielką 
miłość do sztuk obydwóch.
Wzrastając zresztą w cichym światku domowym, którego granic 
nie przekroczyła nigdy – nie znając realistycznego życia, ani lu-
dzi, ani konwenansów francuskich – młoda poetka prześpiewała, 
a może i przecierpiała, swoje krótkie istnienie jak ptaszyna w klat-
ce, rwąc się myślą i duszą do tych szerokich, świetlanych horyzon-
tów, jakie jej odsłoniły utwory wielkich poetów naszych, których 
dzieła na pamięć prawie umiała. 
Była chwila, kiedy nieboszczka, dorosłszy zaledwie, zentuzjazmo-
wana dramatami mistrzów i widokiem ich dzieł na scenie, zapra-
gnęła zostać aktorką; a jakkolwiek spotkała na tej drodze silny opór 
ojca, który, jako wytrawny dziennikarz i krytyk teatralny, znał całą 
nędzę zakulisowego życia heroin scenicznych i takiego chleba dla 
córki swej nie chciał, wystąpiła jednakże dwukrotnie na tutejszej 
scenie, z powodzeniem nawet. Lecz, raz zetknąwszy się z tym szy-
chowym i malowanym światem i spostrzegłszy, przez ile to i jakich 
dróg i manowców przejść trzeba, ażeby tam zyskać swobodne do 
pracy artystycznej pole – zniechęciła się i cofnęła w swój światek 
rodzinny110.

Po ojcu zatem miała dziedziczyć lutnię poetycką. Przestrogi 
rodzica przed zawodem aktorki scenicznej były słuszne, choć cór-
ka początkowo ich nie słuchała. A może było inaczej, może ojciec –  
rzeczywisty znawca sztuki aktorskiej – realistycznie oceniał jej 
niewysokie uzdolnienia w tym kierunku? Sam przecież miał za 

109 A. Pług [A. Pietkiewicz], Florentyna Niewiarowska, „Kłosy” 1885, nr 1047, 
s. 63.
110 Tamże, s. 63–64. 
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młodu epizodyczny kontakt z  praktyką w  teatrze amatorskim 
w  Pułtusku, zakończony niepowodzeniem. W  każdym razie 
stwierdzenie Pługa, jakoby Florentyna Niewiarowska wystąpiła 
na scenie „z powodzeniem nawet”, jest nieprawdziwe. Wystąpiła, 
lecz bez powodzenia. Nigdy nie zbliżyła się do poziomu Wale-
rii Niewiarowskiej, brylującej w  tym czasie w warszawskich te-
atrach. Nieprawdziwe informacje o przebiegu kariery scenicznej 
znalazły się też w innych wzmiankach prasowych: „Rozwijająca 
się jednak choroba oderwała ją od sceny, wytrąciła z ręki pióro”111. 
Raz więc sama się „zniechęciła” do aktorstwa, raz zdrowie unie-
możliwiło kontynuowanie kariery scenicznej… Jak było?

Wzmianka o jej debiucie aktorskim pojawiła się w „Dzien-
niku Warszawskim”, w którym ojciec był głównym felietonistą112. 
Zapowiadano jej debiut w roli Małgorzaty w Safandułach Wik-
toryna Sardou113. Nastąpił on w niedzielę 19 września 1875 roku. 
Poświęcono mu sporo uwagi:

Pierwsze dwa akty zdawały się potwierdzać to nasze przekona-
nia [o podjęciu zadania ponad siły – T.B.]. Trudno było dostrzec 
„słońce” oświecające ciemny, zacofany kąt partykularza, w  tym 
dziewczęciu zalęknionym, przymusowo uśmiechniętym, więcej 
posępnym aniżeli naiwnym. Być może, iż trwoga, nieodstępna 
towarzyszka pewnych występów, działała tu silniej aniżeli u innych 
debiutantek. Bądź co bądź nie ulega wątpliwości, że panna Nie-
wiarowska w tej pierwszej połowie roli nie potrafiła być zajmującą 

111 W dniu dzisiejszym zmarła…, „Gazeta Polska” 1885, nr 127, s. 2.
112 Felieton, „Dziennik Warszawski” 1875, nr 164, s. 2: „W dziedzinie drama-
tycznej zapowiadają nam kilka nowych debiutów; odświeży to cokolwiek teraź-
niejszy repertuar letni. Pomiędzy innymi p. Florentyna Niewiarowska, której 
wystąpienie na scenie w roli Małgorzaty w Safandułach odłożone zostało z po-
wodu rozjazdu na urlopy artystów główniejszych – obecnie ma rozpocząć swoje 
debiuty rolą Henryki w Miłości ubogiego młodzieńca”.
113 W teatrze Warszawskim, „Kurier Warszawski” 1875, nr 202, s. 1; Wiadomo-
ści miejscowe, „Kurier Warszawski” 1885, nr 205, s. 2 (tu konkretna lokalizacja: 
Teatr Letni).
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i  nie czyniła złudzenia istoty, która by nowym życiem natchnąć 
mogła egzystencję trzech zaskorupiałych starców.
Inaczej się rzecz miała z drugą połową roli. Debiutantka zdawała 
się czerpać odwagę w bardziej naprężonych sytuacjach komedii; 
sceny chorobliwych z  doktorem majaczeń, a  nawet gwałtowna 
chwila przy oknie, oddane były dość żywo, głos się wzmocnił, 
drgało w nim uczucie, gestykulacja (sztywna i niezręczna w pierw-
szych aktach) nabrała szlachetności i zaokrąglenia – słowem wy-
padałoby wnosić, że w  razie istnienia w  debiutantce zdolności 
scenicznych, zdolności tych szukać należy przeważnie w  skali 
dramatycznej. […] Sądzimy, że panna Niewiarowska w interesie 
własnym poprzestawać będzie na skromniejszych zadaniach, od-
powiedniejszych jej siłom i zasobom114.

Debiut nie był udany. Po latach pięciu zapowiedziano po-
nowną próbę115. Miała się pojawić na scenie w Teatrze Rozmaito-
ści 5 listopada 1880 roku w Montjoye Octave Feuilleta116. Debiut 
„nie przyszedł do skutku”117. Wystąpiła za to 12 listopada jako 

114 Udając się na wczorajsze przedstawienie…, „Kurier Warszawski” 1875,  
nr 206, s. 3. W rubryce Nowiny bieżące krajowe w „Wieku” 1875, nr 206, s. 3, 
wprost litowano się nad początkującą aktorką: „Ale wyobraźcie sobie Czytelni-
cy młodą panienkę, dziecko jeszcze prawie, przed chwilą zachęcane przez przy-
szłych kolegów, wzmacniane na duchu przez kochającą matkę i rodzinę… Aż 
nagle zasłona się podnosi i przed biednym dzieckiem otwiera się otchłań bez-
mierna, z której tysiące oczu na nią patrzy, oczu ciekawych, obojętnych, czasem 
szyderczych, a ani jedno nie skrzy się sympatią i współczuciem dla biednego 
dziewczęcia, którego los cały rozgrywa się w  tej chwili na scenie. […] Panna 
Niewiarowska ma dwa najważniejsze dla artystki dramatycznej przymioty, bo 
głos i uczucie, a nawet pewne wyrobienie w ruchach; reszta znajdzie się później, 
a to, co jest, wystarcza do wróżenia młodej artystce niezawodnej przyszłości na 
scenie w rolach serio-dramatycznych, do których przeważne wczoraj wykazała 
usposobienie”. Nb. aż „tysiąca oczu” nie było, Teatr Letni odnotował frekwen-
cję: 357 osób („Gazeta Warszawska” 1875, nr 209, s. 1).
115 Z teatru, „Kurier Poranny” 1880, nr 243, s. 3.
116 „Kurier Poranny” 1885, nr 308, s. 4
117 Wiadomości bieżące krajowe. Repertuar przyszłotygodniowy, „Kurier Po-
ranny” 1880, nr 248, s. 3.
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Małgorzata w  Safandułach118. Tym razem krytyka stanowczo  
doradzała, „aby panna N., która dała się już poznać jako utalen-
towana pracowniczka pióra, uprawiała i  nadal niwę literacką, 
a porzuciła na zawsze mrzonki o scenie, która dla niej nigdy nie 
będzie wdzięcznym polem”119. 

Wczoraj w Teatrze Rozmaitości panna Florentyna Niewiarowska, 
autorka kilku udatnych nowelek i powiastek, próbowała sił swoich 
na polu artystycznym i wystąpiła jako Małgorzata w Safandułach.
Próba się nie powiodła. Panna N. wykazała zupełny brak zdolności 
i  warunków scenicznych. Przypuszczamy, że debiutantka uczuła 
to samo i prawdopodobnie porzuci raz na zawsze niewłaściwe dla 
niej szranki120.

„Autorka kilku udatnych nowelek i  powiastek” nie docze-
kała się bibliografii utworów literackich. Wskazówki podane 
przez A. Pługa121 kilkakrotnie okazały się fałszywe, podobnie 
jak (zawężony) spis prac zmarłej, umieszczony w  księdze jubi-
leuszowej „Kuriera Warszawskiego”122. Mimo niedokładności 
tych wykazów jedno nie ulega wątpliwości – nigdzie, w żadnym 
wspomnieniu pośmiertnym, nie przypisano jej autorstwa ksią-
żek kucharskich!… A to ważne z tego powodu, że dziś katalogi 
bibliotek, biblioteki cyfrowe i najrozmaitsze publikacje interne-
towe tworzą z zapomnianej poetki i nowelistki klasyka polskiej 
kuchni na miarę Lucyny Ćwierciakiewiczowej. 

„Florentyna Niewiarowska  oraz Wanda Malecka  należały 
do najpopularniejszych autorek książek kulinarnych ukazują-
cych się we Lwowie od około połowy XIX do początku XX wieku.  

118 Zapowiedź debiutu – Co słychać nowego, „Kurier Poranny” 1880, nr 311, s. 2; 
Z teatru i muzyki, „Kurier Warszawski” 1880, nr 249, s. 4.
119 Co słychać nowego, „Kurier Poranny” 1880, nr 316, s. 2.
120 Z teatru, „Kurier Codzienny” 1880, nr 254, s. 2.
121 A. Pług [A. Pietkiewicz], Florentyna Niewiarowska…, s. 64.
122 „Kurier Warszawski” Księga jubileuszowa ozdobiona 247 rysunkami w tek-
ście: 1821–1896, Wydanie „Kuriera Warszawskiego”, Warszawa 1896, s. 633.
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Publikacje ich doczekały się wielu wydań, sprzedawane w wielo- 
tysięcznych nakładach. Autorki dbały, by kolejne wydania uzu-
pełniać, poprawiać, wzbogacać”123. Mówi się o „słynnych autor-
kach kulinarnych”, których prace ukazywały się od 1874 roku, 
a przekład na język ukraiński Praktycznych przepisów pieczenia 
ciast ukazał się w 1893 roku124. Powszechnie znana i wykorzysty-
wana Cyfrowa Biblioteka Narodowa POLONA umieszcza wspo-
mniane tytuły: Kucharka polska czyli sztuka gotowania… oraz 
Praktyczne przepisy pieczenia ciast pod autorskim hasłem „Nie-
wiarowska Florentyna”. Pod tymże hasłem dostępna jest praca: 
100 przepisów przyrządzania ryb morskich (Wydawnictwo Ryba, 
Bydgoszcz 1930). Okładki i strony tytułowe informują, że autor-
ką „przepisów przyrządzania ryb” jest „Pani Florentyna”. W ru-
bryce „uwagi” w  opisie bibliograficznym Polony podano: „Na  
s. tyt. pseud. aut., nazwa aut.: Florentyna Niewiarowska”125. Lek-
tura 100 przepisów… powoduje zakłopotanie, gdyż podpis pod 
Przedmową inaczej rozwiązuje pseudonim: „Wanda Kwiecińska 
(Pani Florentyna) / Dział Ekonomii i  Organizacji Rybactwa / 
(Naukowa propaganda spożycia ryb) / Bydgoszcz. Zacisze 8”126. 

123 Gęsina Florentyny i  Wandy: http://potrawyregionalne.pl/339,4773,GESI-
NA_FLORENTYNY_I_WANDY_.htm (dostęp: 1.02.2020).
124 W. Maniowska, Etno-kulinarna książka w  tłumaczeniu na ukraiński,  
http://monitor-press.com/pl/2-pol/artyku-y/6803-21712.html (dostęp: 1.02.2020). 
Inne publikacje cyfrowe podają rok 1869 – zob. Rosół wg „Kucharki polskiej”, 
http://www.cafebabilon.pl/2014/04/roso-wg-kucharki-polskiej/ (dostęp: 
1.02.2020). K. Estreicher, Bibliografia polska XIX stulecia. Spis  chronologiczny, 
vol. 10, Drukarnia Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1885, s. 442 jako datę 
wydania Kucharki polskiej autorstwa Florentyny (bez rozwiązania pseudoni-
mu) podaje rok 1867.
125 Por. https://polona.pl/item/100-przepisow-przyrzadzania-ryb-morskich, 
MTg5ODUxNDY/8/#info:metadata (dostęp: 2.02.2020).
126 Pani Florentyna, 100 przepisów przyrządzania ryb morskich, Biblioteczka 
Ryby pod redakcją Józefa Borowika, nr 3, Nakładem Wydawnictwa Ryba, Byd-
goszcz 1930, s. 8. Inna praca autorki to: [P. Florentyna], Przepisy przyrządzania 
potraw z  ryb morskich wg broszury P. Florentyny pt. „100 przepisów przyrzą-
dzania ryb morskich” wydanej nakładem Wydawnictwa „Ryba”, Nakładem  
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Między rokiem zgonu mniemanej autorki (1885) a datą wydania 
książki (1930) trochę lat upłynęło. Może to edycja pośmiertna? 
Nie, gdyż na stronie 7 jest mowa o zachęceniu do napisania tej 
pracy ze strony Państwowego Instytutu Naukowego Gospo-
darstwa Wiejskiego w  Bydgoszczy, który za życia Florentyny 
Niewiarowskiej nie istniał, a na stronie 9 podane są dane staty-
styczne z 1927 roku. Wniosek może być tylko jeden: w ustalaniu 
autorstwa popełniono pomyłkę, „Pani Florentyna” nie może być 
pseudonimem Florentyny Niewiarowskiej (1858–1885), córki  
Julii z Brzozowskich i Aleksandra Niewiarowskich.

Polona pod hasłem „Niewiarowska Florentyna”, przy tytule 
Praktyczne przepisy pieczenia ciast świątecznych (Lwów 1874) od-
syła do wiarygodnego źródła bibliograficznego „Estr XIX. 2 wyd. 
t. 7 s. 155”. Istotnie – tom zawiera spis tytułów i wydań następu-
jących prac:

 – Kucharka polska czyli szkoła gotowania…
 – Kucharka polska zawierająca szkołę gotowania… 
 – Przepisy praktyczne pieczenia ciast…
 – Praktyczne przepisy pieczenia ciast…
 – Sekreta doświadczone smażenia konfitur…
 – Doświadczone sekreta smażenia konfitur…127

Książki te ukazywały się w latach 1867 – [ca 1905]. Miały po 
kilka wydań. Wydawcą była Drukarnia Narodowa W. Maniec-
kiego (później Z. Szpunara) we Lwowie. Miejsce wydania każe 
zapytać: dlaczego Florentyna Niewiarowska (?), mieszkająca 
w Warszawie, córka dziennikarza, który doskonale znał środo-
wisko wydawnicze, miałaby drukować swoje przepisy kulinarne 
akurat we Lwowie? Rynek warszawski był nieporównanie ob-

Polskiego Zjednoczenia Rybaków Morskich w  Gdyni, [Zakłady Graficzne  
Alfons Szczuka], Gdynia [przed 1939]. 
127 K. Estreicher, Bibliografia polska XIX stulecia, wydanie drugie, t. 7, litera F,  
red. K. Estreicher, Drukarnia Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1969,  
s. 154–155. Jako autorki podane są „Florentyna i Wanda”, bez identyfikowania 
nazwisk.
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szerniejszy, więc i  spodziewany zysk finansowy byłby większy. 
Daty pierwszych wydań poradników (1867, 1868, 1869) przy-
pominają, iż domniemana autorka w chwili wydania pierwszej 
książki była dzieckiem, miała raptem 9 lat… Na pewno więc 
współautorką poradników nie była Florentyna Niewiarowska, 
córka Julii i Aleksandra. 

Florentyna pisała nowele i  opowiadania, drobne poezje 
liryczne, próbowała też sił w formach dramatycznych. Reprezen-
towała typową dla ówczesnej literatury drugorzędnej repetycję 
tematów oraz postawę tkliwą i sentymentalną. Nie ogłosiła żad-
nego druku osobnego ani nie publikowała w  prestiżowych pe-
riodykach literacko-kulturalnych, co dowodzi, że w  środowisku 
literackim pozycję miała niewysoką (pośrednim potwierdzeniem 
tej tezy jest brak nekrologów w  tychże periodykach). Jej pra-
ce literackie drukowały dzienniki – akurat te, z którymi współ-
pracował ojciec: „Kurier Warszawski” i  „Echo”. Bodaj jedynym 
przejawem samodzielności w tym zakresie jest podjęta przez nią 
krótka współpraca z  antysemicką „Rolą”. Może zatem to Alek-
sander swoimi wpływami osobistymi ułatwiał druk utworów 
córki, może jednak jakiś cień ostracyzmu towarzyskiego wobec 
Aleksandra kładł się i  na Florentynę. Wskazuje na to nieobec-
ność młodej literatki w  „Bluszczu”, której redaktorka – Maria 
Ilnicka – chętnie użyczała łam pisma kobietom piszącym, ale 
jednocześnie była skrajnie uprzedzona wobec przejawów braku 
patriotyzmu, jakkolwiek przed 1863 rokiem sama współpracowała  
z  A. Niewiarowskim. Może też po prostu redakcje takich tygo-
dników, jak „Biesiada Literacka”, „Bluszcz”, „Kłosy”, „Tygodnik 
Ilustrowany” czy „Wędrowiec”, stosowały na tyle ostre kryteria 
oceny, że utwory Florentyny nie znalazły tam uznania. Nakłada-
nie się tytułów pism, w których w tym samym czasie publikowali 
ojciec i córka, podpowiada jednak, by zwrócić uwagę na wspólną 
cechę poetyki obojga autorów. Jest nią częste przetykanie prozy 
narracyjnej wstawkami wierszowymi (motta, wydzielanie seg-
mentów). To argument słaby, gdyż wielu autorów tak robiło. 
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Tyle że Florentyna z  upodobaniem cytowała twórców, którzy 
wówczas nie byli popularni, a o których akurat pisywał jej ojciec 
(np. Tomasz Olizarowski128). Między pisarstwem ojca i córki jest 
też widoczna różnica: oboje często wykorzystywali wątki melo-
dramatyczne, lecz gdy Aleksander konsekwentnie demaskował 
wyidealizowany świat poprzez kpinę, żart, karykaturę, szyder-
stwo, ironię, Florentyna tworzyła obrazki smutne bądź pogodne, 
unikając ironii.

W opowiadaniu Czarny pierścionek129 młoda autorka podda-
je miłość próbie czasu i warunków ekonomicznych. Zakochani 
w sobie Julia i Henryk przysięgają w kościele wzajemne uczucie 
mimo rozłąki (Henryk udaje się do Monachium, by studiować 
malarstwo). Uboga sierota Julia utrzymuje siebie i ciotkę z pracy 
szwaczki. Postępująca nędza każe jej zwrócić Henrykowi słowo. 
Przypadkiem dostaje się pod opiekę zamożnej osoby, dawnej 
przyjaciółki matki. Również przypadkiem ogląda nowy obraz 
Henryka, co jej przypomina, że to miłość jest największą war-
tością w życiu człowieka. Opuszcza dom opiekunki, powraca na 
poddasze, ale tam już inna młoda kobieta ma na palcu czarny 
pierścionek, dany kiedyś przez nią Henrykowi. Utwór kończą 
dwa obrazy: smutnego Henryka biorącego ślub bez miłości oraz 
Julii, która pada na ziemię bez życia, gdyż utraciła miłość. 

Bohaterka Czarnego pierścionka reprezentuje ubogą ludność 
wielkiego miasta, utrzymującą się z własnej pracy. Tę samą grupę 
społeczną przedstawia młoda bohaterka Oryginalnego zdarzenia. 
Jest szwaczką, aby otrzymać lepszą posadę, pożycza sukienkę na 
rozmowę o pracę. Przypadkiem przystojny młodzian uszkodził 
tę suknię i skruszony chciał zrekompensować stratę. Uboga, ale 

128 Por. F. Niewiarowska, Czarny pierścionek, „Echo” 1877, nr 76, s. 1 (motto  
z T. Olizarowskiego); A. Półkozic [A. Niewiarowski], Fragment z niewydane-
go pamiętnika. Na wędrówce, „Echo” 1877, nr 165, s. 1; Ludwik Norwid, „Echo” 
1882, nr 12, s. 2.
129 Florentyna [F. Niewiarowska], Czarny pierścionek, „Echo” 1877, nr 76–80.
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dumna dziewczyna odpowiada, że „uczciwa kobieta może cośkol-
wiek przyjmować tylko od ojca, brata lub… męża”130. Skoro mło-
dzieniec nie jest ojcem ani bratem, zostaje mu tyko oświadczyć 
się… Marzenia o  miłości, ślubie i  życiowym bezpieczeństwie 
spełniły się. Równie nieprawdopodobne sytuacje pojawiają się 
w innych jej utworach. 

Wytarty, nierealny koncept z  przypadkowo znalezionym 
tekstem zastosowała w opowiadaniu Na dnie jeziora:

Na dnie tego jeziora – wciśnięty między mchy wodne i kamienie, 
leżał zwój papieru, zawierający w sobie jakieś pismo…
Gdyby kto mógł był zmytym już literom przywrócić pierwotną ich 
wyrazistość i barwę – wyczytałby tajemnicze kartki…131

Bohaterką jest młoda, śliczna dziewczyna z dworku, zaręczo-
na z  kochającym ją, znanym od dziecka młodzieńcem. Zwykła 
pustota, dziecinny upór, przekora i popędliwość kierują słowami 
i decyzjami Lili, która wbrew swoim uczuciom, li tylko dla zama-
nifestowania odrębnego zdania, dokonuje czynów i zaraz ich żału-
je. Krzywdzi tym narzeczonego i martwi ojca. Z pustoty wyrzuca 
pierścionek zaręczynowy. Niechcący doprowadza do poważnego 
wypadku podczas przejażdżki konnej. Z masochistycznym zacię-
ciem próbuje zbliżyć swego narzeczonego i  swoją przyjaciółkę. 
Już po ślubie czuje się głęboko nieszczęśliwa, wreszcie ma do-
wód, iż jej mąż przerzucił uczucia na wspomnianą przyjaciółkę. 
Tak długo wikłała się w intrygach miłosnych, aż doprowadziła do 
tego, że nie widzi sensu życia, więc pisze pamiętnik i topi się w je-
ziorze. Przed decydującą chwilą wzywa ojca – bo jego najbardziej 
skrzywdziła. Z historii o samoposkromieniu złośnicy autorka wy-
ciąga wniosek moralizatorski:

130 F. Niewiarowska, Oryginalne zdarzenie, zawarte w  liście znalezionym na 
chodniku jednej z ulic Warszawy, „Echo” 1878, nr 40, s. 1.
131 F. Niewiarowska, Na dnie jeziora. Nowela, „Kurier Warszawski” 1879,  
nr 140, s. 1. Całość utworu w numerach 140–153.
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Czy może był to ostatni wyrzut, rzucony już jakby spoza krańców 
świata przez usta zepsutego pieszczotami dziecka – nie nauczo-
nego… trzeźwą myślą i wiarą w Boga kierować się wśród powodzi 
życia? O tym ani pusty dwór, ani ciemny, szumiący poza nim las, 
ani małe szare ptaszyny nic nie wiedzą132.

Opowiadanie Odzyskana133 stanowi splot melodramatu i sen-
sacji. Chłopczyk jest świadkiem, jak niebogata matka oddaje jego 
dwutygodniową siostrę nieznajomej kobiecie, a  swój smutek 
z tego powodu opłaca śmiercią. Chłopiec wychowuje się w domu 
lekarza, którego wezwano do umierającej matki. Zostaje artystą 
muzykiem. Kilka razy przypadkowo spotyka dziewczynkę, która 
stale wywoływała w nim wspomnienie siostry. Między tą panną 
a  jej matką jest wyraźna niechęć, matka obiecuje ją bogatemu 
baronowi, urażona panna ucieka z domu i znajduje schronienie 
u młodego muzyka. Młodzi się lubią, lgną do siebie i pobierają się. 
W dniu ślubu pan młody zostaje wezwany do tajemniczej umie-
rającej kobiety, która mu wyjawia, iż kiedyś, gdy przy porodzie 
jej córce zmarło dziecko, wykorzystała trudną sytuację jego matki 
i nakłoniła ją do oddania córeczki, którą podłożyła nieprzytom-
nej położnicy. Świeżo poślubiona żona okazuje się poszukiwaną 
przez lata siostrą. Anielka na tę wieść pada trupem, muzyk wa-
riuje (w tym wypadku można zauważyć podobieństwo do ulubio-
nych motywów powieści Aleksandra Niewiarowskiego). 

Zmagania z losem młodej kobiety, zakończone happy endem, 
są przedmiotem opowiadania Neron swatem134. Janka po śmierci 
matki wraz z ojcem i ciotką (mówiącą niemal wyłącznie po fran-
cusku) mieszka w Warszawie. Żyją w dostatku, ale ojciec oddaje 
się hazardowi karcianemu, o czym córka nie wie. Janka ma zawsze 
otwarte serce dla biednych i skrzywdzonych. Przypadkiem ratuje  

132 Tamże, nr 153, s. 3.
133 F. Niewiarowska, Odzyskana, „Kurier Codzienny” 1879, nr 155–168.
134 F. Niewiarowska, Neron swatem, prawda czy bajka? Nowela, „Kurier War-
szawski” 1881, nr 228–235. Utwór został przedrukowany we lwowskim „Przyja-
cielu Domowym” 1886, nr 16–21.
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i  zabiera do domu rannego psa. Upływają beztroskie trzy lata. 
Dawnym właścicielem psa jest ubogi student, szlachetny i praco-
wity, marzący o tym, by pomóc matce – zubożałej, utrzymującej 
się z krawiectwa. Przypadkiem Janka udziela pomocy chorej mat-
ce studenta, następuje scena poznania, pies wraca do studenta. 
Ojciec dziewczyny usiłuje wyswatać ją za bogatego Kaliksta, by 
zapewnić córce byt. Ta przyjmuje oświadczyny, ale sytuacja się 
odwraca – ojciec traci resztkę fortuny, umiera, zostawiając dzie-
cko w nędzy. Narzeczony też się wycofuje. Zubożała Janka szuka 
pracy i przypadkiem trafia na znanych sobie studenta i jego mat-
kę, którzy szczęśliwym zbiegiem okoliczności stali się właścicie-
lami jej dawnego majątku. Pies znów będzie należeć do obojga… 
Motyw psa pojawia się też w  obrazku Noc styczniowa. Dwoje 
sierot – pies przybłęda i bezdomny chłopczyk, głodni i zziębnię-
ci, w mróz tulą się na ulicy do siebie, chcąc przeczekać noc. Nie 
dotrwali niestety do świtu. „Ręce zesztywniałe obejmują kurczo-
wo psa, również sztywnego i wynędzniałego. A szklane, rozwar-
te szeroko, dwie pary oczu: dziecka i  szczeniaka, tkwią upornie 
zwrócone ku górze!…”135. Do litości i miłosierdzia apeluje pisarka 
w obrazku W wigilię Bożego Narodzenia. Opisuje w nim biedne 
dzieci, półsieroty, które w Wigilię widzą, ile prezentów i zabawek 
szykują bogaci swoim dzieciom. Starszy chłopczyk, kochający sio-
strę i chcący sprawić jej choć odrobinę radości, prosi osoby ku-
pujące zabawki o lalkę dla siostrzyczki. Odpędzany, decyduje się 
ukraść lalkę. Podczas ucieczki wpada pod powóz i ginie. Ta nowa 
wersja Marty Elizy Orzeszkowej nie ma śladu optymizmu „opo-
wieści wigilijnych” Karola Dickensa. Kończy się okrutnie i pesy-
mistycznie, jakby autorka do pogodnych obrazków literatury dla 
dzieci wprowadzała światopogląd naturalizmu:

Zapytacie może, co się stało z  sercem matki wyrobnicy na ten 
widok straszny? Ot, lepiej pytanie takie zostawić bez odpowiedzi, 

135 F. Niewiarowska, W noc styczniową. Obrazek z bruku, „Rola” 1884, nr 6,  
s. 68. Utwór był przedrukowany w „Gazecie Toruńskiej” 1884, nr 67.
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a najlepiej… odwróciwszy oczy od tak smutnego obrazu, przenieść 
się raczej myślą do ciepłych, oświetlonych jasno komnat, gdzie 
przy uczcie Wiliowej szczęśliwe matki, patrząc na twarze dzieci 
rozpromienione uśmiechem radości i na ich oczęta gorejące jak… 
świeczki na „drzewku Bożym”136.

Jedyną perełką w mizernym artystycznie dorobku prozator-
skim Niewiarowskiej jest nowelka Milusińscy, będąca rodzajem 
wariacji na temat, który opisał Marian Gawalewicz w poemaciku 
Milusińscy. Utwór ma formę monologu wewnętrznego szczęśli-
wej matki dwojga dzieci, zarazem szczęśliwej żony. Przepełniona 
macierzyńską dumą kobieta współczuje sąsiadce, która nie może 
kochać ani męża, ani dzieci. Myśli o przyszłości swoich pociech. 
Zgodnie z prawem natury ta odległa przyszłość ma mieć formę 
pogodnego obrazka:

Gdzieś… w ciszy wiejskiej – przed białym dworkiem, w ogródku, 
zasiądziesz sobie, jak każda stara babusia, w okularach na nosie, 
w czepcu z falbanami na posiwiałych włosach i będziesz zrzędzić 
na tych Milusińskich nowych; na twoje wnuczęta, które nic a nic 
starej babci bać się nie będą, ale ją kochać, ale ją pieścić muszą.
O! Milusińscy nie giną nigdy! tylko się wyradzają jedni z drugich137.

Szczęśliwa matka nieoczekiwanie ciężko zachorowała. Nie 
była świadkiem, jak umierały jej dzieci. Po Milusińskich zostały 
dwie puste kołyski… Trzeba przyznać, że Niewiarowska w tym 
utworze, drukowanym na rok przed śmiercią, potrafiła ukazać 
dialektykę życia i  śmierci, euforii i  beznadziei, w  sposób arty-
stycznie dojrzały, ujmujący psychologiczną prawdą przeżyć ko-
biety, mówiącej o  swej tragedii bez pośrednictwa narratora. Jej 
opowiadania i obrazki reprezentują nurt prozy smutku kobiecej 
egzystencji oraz postawy pokornego przyjmowania wyroków 

136 F. Niewiarowska, W Wigilią Bożego Narodzenia (Obrazek z natury), „Ro-
mans i Powieść” 1881, nr 52, s. 389.
137 F. Niewiarowska, Milusińscy (Chwila z życia młodej matki), „Kurier War-
szawski” 1884, nr 170b, s. 2.
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losu, bez wiary w to, że człowiek jest w stanie sam poradzić sobie 
w nieszczęściach życiowych. 

Jednocześnie z prozą w druku pojawiły się wiersze Florenty-
ny Niewiarowskiej. Drobne liryki z wyraźną cechą pieśniowości 
reprezentowały indywidualistyczny pesymizm światopoglądowy. 
Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku  
spośród innych poetów wyróżniała je bodaj tylko ta konsekwent-
na melancholia, pesymizm i świadomość przemijania czasu bez 
nadziei na spełnienie marzeń. Pisała do „Echa” czy „Kuriera 
Warszawskiego”, dzienników, w których wtedy drukowali Adam 
Asnyk, Czesław [Jankowski], Klemens Junosza czy Hajota [Paj-
zderska]. Przebić się przez zaporę takich konkurentów nie było 
łatwo, toteż tych drukowanych wierszy jest niewiele. Można jed-
nak dostrzec, że nieobecność problematyki społecznej w jej liryce, 
brak odniesień do kategorii postępu oraz melancholijna zaduma 
nadawały poezji Florentyny osobny ton. Tym bardziej zwraca 
to uwagę, gdy się uwzględni okoliczność, że mamy do czynienia 
z utworami młodej dziewczyny, stającej dopiero u progu życia.

Serce samotne! Nie łudź się nadzieją,
Że wrócą twoje marzenia spłoszone,
Że łez tęsknoty perłami zroszone
Jak liście z wiosną znowu zzielenieją.

Nie łudź się, serce… Gdyż barwa raz zbladła
Na kwiecie marzeń, już się nie odmieni…
Jak złota gwiazda, raz z obłoków spadła,
Już nie rozżarzy nigdy swych promieni…

Nie łudź się, serce! Boleść twa bezdenna…
Lecz nie! I na cię spłynie sen uroczy,
Którym mogiła zwiera smutne oczy –
Dla jednych straszna – dla drugich… promienna138.

138 F. Niewiarowska, Nie łudź się serce, „Echo” 1878, nr 69, s. 3. 
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Wyjątkowo tylko pisywała wiersze pogodne139. Zdarzały jej 
się liryki, w których deklarowała wiarę w jakąś odległą przyszłość, 
kiedy się spełnią „wszystkie ducha ideały”140, choć ta optymistycz-
na wizja tym silniej uwydatniała aktualną nieobecność owych 
ideałów. Po śmierci poetki ogłoszono kilka wierszy z rękopisów 
po niej pozostałych. „Na krótko przed zgonem” napisała:

Ziemio rodzinna! Chciałam służyć tobie,
Choć pieśnią, jak ptak na wiosnę;
I śmiałam marzyć, że na twoim grobie
Cyprysem żalu – wyrosnę! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nie łudź się, serce! Zgasł życia kaganek
A rój mych marzeń świetlany
Pierzchł, jak ów czarny z jaskółeczek wianek
Z smętnego czoła Goplany141.

Garść liryków opublikowanych po śmierci poetki pozwala 
dopatrywać się w nich tonu bardzo osobistego – pogodzenia się 
z nadchodzącym końcem życia142. 

Z pozostałych po niej rękopisów pochodzi obrazek sceniczny 
Każda dla siebie143. Sztuka jest oparta na stereotypowym schema-

139 F. Niewiarowska, Kłopot, „Kurier Warszawski” 1881, nr 32, s. 3.
140 F. Niewiarowska, O wiosennym zmroku, „Echo” 1878, nr 86, s. 4. Podobną 
wymowę mają wiersze Do ptaka marzeń!, „Kurier Warszawski” 1880, nr 57, s. 3 
(wiersz został też ogłoszony w jednodniówce Dla pogorzelców…, s. 30 z mylną 
informacją, iż „pochodzi z rękopisów pozostałych po zmarłej niedawno poet-
ce”); Pieśni pod muzykę, „Kurier Warszawski” 1880, nr 252, s. 3.
141 F. Niewiarowska, Nie łudź się!, „Kurier Warszawski” 1885, nr 169, s. 2. Jest 
to przeróbka wcześniejszego wiersza Nie łudź się serce. Tekst został przedruko-
wany w „Kłosach” 1885, nr 1047, s. 64.
142 F. Niewiarowska, Kwiat za kwiat. Piosnka, „Kurier Warszawski” 1885,  
nr 302, s. 3. W jednodniówce Śmiech dla łez…, s. 3 opublikowano wiersz Frag-
ment, mający być wyjątkiem z „dłuższego poematu niedokończonego, a pozo-
stałego w rękopisach po zgasłej niedawno poetce”.
143 F. Niewiarowska, Każda dla siebie! Obrazek sceniczny w jednym akcie z pro-
logiem, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1885, nr 99–104. 
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cie zabawnych nieporozumień towarzyszących strategii pozyska- 
nia współmałżonka zarazem godnego miłości i  wystarczająco 
bogatego. Dumny młodzieniec odrzuca propozycję dalekiego 
krewnego, który za opiekę obiecuje zapisać mu majątek. Dawny 
utracjusz staje się płatnym rządcą i pracą zarabia na życie. Jego 
matka planuje ożenić go ze swą wychowanką (należycie boga-
tą), co nie podoba się dumnemu młodzieńcowi. Z pomocą matce 
przychodzi doktor, przyjaciel syna, oraz Julia, która sama chce 
się wydać za mąż za zamożnego kandydata. Henryk zakochuje 
się w  Jadwidze, sądząc, że to Julia, a  Jadwidze wraca dziecinna 
miłość do Henryka. Nieporozumienia się wyjaśniają, każdy bo-
hater dostaje to, czego skrycie pożądał. Cała sztuka wpisuje się 
w schemat ówczesnej komedii – „Psychologia postaci była tu czę-
sto wątpliwa i wątła, choć pozornie spójna, motywacje działań –  
dyskusyjne. Wszystkim rządził efekt – ideologiczny, widowi-
skowy, dramatyczny – najidealniejszy instrument gwiazdorstwa 
epoki”144. Oryginalnym wkładem pisarskim Niewiarowskiej są 
bardzo rozbudowane didaskalia, mające charakter starannie wy-
pracowanej scenograficznie wizji scenicznej. Za osobisty wkład 
autorki można też uznać kreację Julii, która wygłasza żartobliwe 
tyrady skierowane przeciw anachronicznemu systemowi wycho-
wania kobiet jako atrakcyjnego towaru na małżeńskim rynku. 
Zza słów bohaterki zdaje się wyzierać sama autorka, wyraźnie 
zdystansowana wobec patriarchatu:

Mój Boże! Ileż to czasu straciłam na wyuczenie się dobrej pro-
nuncjacji francuskiej, z  delikatnym paryskim akcentem! Ileż 
gimnastycznych trudów użyły moje nogi, zanim zyskałam miano 
pierwszej powiatowej tancerki! Ileż katuszy zadawałam palcom 
i uszom moim, zanim doszłam do zupełnego artyzmu w wykony-
waniu idealnej Prière d’una vierge. Ileż na koniec szklanek „kogiela 
mogiela” przełknąć musiało gardziołko moje dla zapewnienia 

144 D. Ratajczakowa, O pozytywnym stylu tzw. pozytywistycznej komedii, [w:] 
tejże, W krysztale i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, t. 1, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 298.



sobie czystości intonacji… Jak to? i za te wszystkie trudy i udręcze-
nia, potrzebne na patent dla panny na wydaniu, nie mam prawa 
żądać od mego przyszłego męża czterech tysięcy rubli rocznego 
dochodu? Nie, doprawdy, jest to cena wcale niewygórowana za 
towar aż tak dobrego gatunku. Dlatego też powtarzam, że ani jed-
nego rubla, ani grosika nie odpuszczę!145

Komedia Niewiarowskiej miała być wystawiona w  Teatrze 
Rozmaitości, nawet rozdano role, ale na afiszach się nie pojawiła146. 

Nieudana kariera sceniczna, krótka i też niezbyt udana przy-
goda z  literaturą Florentyny Niewiarowskiej odsłaniają dramat 
życiowy młodej dziewczyny. Matka – pianistka i kompozytorka, 
ojciec – pisarz i dziennikarz. Wychowana w takim domu panna 
miała pod ręką wzory profesji artystycznych jako sposobów na 
życie. Były na tyle atrakcyjne, aby spróbować własnych sił na tych 
drogach. Ale tych sił zabrakło.  

145 F. Niewiarowska, Każda dla siebie…, „Echo Muzyczne, Teatralne i Arty-
styczne” 1885, nr 101, s. 341–342.
146 „Każda dla siebie”, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1885, nr 112, 
s. 12; Wiadomości bieżące, „Kurier Warszawski” 1885, nr 237b, s. 3. Po roku sy-
tuacja się powtórzyła – zob. „Kurier Warszawski” 1886, nr 348b, s. 3; nr 360b,  
s. 3. Rękopis sztuki znajdował się też w bibliotece Koła Literacko-Artystycznego 
we Lwowie – zob. Książnica Kasyna i Koła Literacko-Artystycznego we Lwowie, 
Katalog główny. Zawiera książki wcielone po koniec maja 1930 roku, Nakładem 
Kasyna i Koła Literacko-Artystycznego, Lwów 1930, s. 85.
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Rogoszowie – Józef,  
Zofia Rogoszówna,  

Józefa Rogosz-Walewska

W      ostatnich latach obserwujemy w  pracach historyczno- 
literackich powrót do Rogosza, bardziej zresztą do Rogosza 

powieściopisarza niż dziennikarza i  wydawcy. Różni autorzy 
w jednym są zgodni – był to „popularny powieściopisarz”1. Tylko 
że jedni widzą w  tych powieściach głównie literackie formy 
komentowania „życia społecznego i politycznego w Galicji”2, inni 
szukają w nich potwierdzenia tezy o załamaniu się pozytywistycz-

1 J.A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, Uniwersytet Wrocławski, 
Wrocław 1991, s. 158.
2 E. Lesisz, Huculszczyzna – w  kręgu mitów polskich na przełomie XIX i  XX 
wieku, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2013, s. 53. Rozwinięcie w pracach: 
T. Sobieraj, „Przeklęte pieniądze” czy „motory życia”? Oblicza pieniądza w pol-
skiej prozie drugiej połowy XIX wieku, [w:] Pieniądz w literaturze i teatrze, red. 
J. Bachórz, Uniwersytet Gdański, Sopot 2000; tenże, Pozytywizm w „piekle gali-
cyjskim”. Na przykładzie twórczości Józefa Rogosza, „Poznańskie Studia Poloni-
styczne. Seria Literacka”, t. 7, 2000, s. 67–90; M. Krajkowski, Oblicza prowincji. 
Galicja w  polskojęzycznej prozie pisarzy zaboru austriackiego II połowy XIX 
wieku, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2016, s. 144–166; M. Ruszczyń-
ska, Literackie portrety mieszkańców pogranicza w powieściach Abgara Sołtana, 
[w:] tejże, Pogranicze. Studia i szkice literackie, Oficyna Wydawnicza Uniwer-
sytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2016, s. 153–163; M. Antosik-Piela, Ga-
licyjski trójkąt etniczny w polskiej prozie naftowej, „Ruch Literacki” 2016, z. 4,  
s. 439–446; P. Tomczok, Literacki kapitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych 
w  literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2018.
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nego programu asymilacji Żydów i narodzinach antysemityzmu3. 
Niektórzy uznawali go za jednego z trzech (obok Jana Jeleńskiego 
i Teodora Jeske-Choińskiego) pionierów ideologii antysemickiej, 
dodając, że „ich wpływ był paraliżowany przez bałamuctwa Elizy 
Orzeszkowej”4. Jest w  tym dużo racji, choć warto pamiętać, że 
Rogosz w roku 1885 publikuje w „Roli” wyraźnie antysemickie, 
„szydercze” opowiadanie Obywatel5, a dwa lata wcześniej tenże 
Rogosz składa w Grodnie wizytę właśnie Orzeszkowej. Autorka 
Meira Ezofowicza zamawia w księgarni Gebethnera dwie powie-
ści Rogosza, wreszcie zostaje matką chrzestną jego córki6. Przy 
analizie Dziecinnego dworu Zofii Rogoszówny przyjmuje się, iż 
sakralna przestrzeń „raju dzieciństwa wpisana zostaje w  realną 
przestrzeń geograficzną”7, lecz dowody na autentyzm tej realnej 
przestrzeni czerpie się tylko ze źródła fikcyjnego (powieść). 
O Józefie Rogosz-Walewskiej orzeczono, iż „pisała w cieniu sio-
stry”8. Nie ma wątpliwości co do tego, że Zofia była sławniejsza 
jako autorka tworząca dla dzieci, ale określenie „cień” dyskretnie 
sugeruje element zazdrości, zaś akurat Józefa dbała o  to, by 

3 M. Domagalska, Polacy i Żydzi w powieści Józefa Rogosza „Odstępca”, „Studia 
Judaica”, t. 16, 2013, nr 1, s. 117–131; taż, Zatrute ziarno. Proza antysemicka na 
łamach „Roli” (1883–1912), Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2015, s. 161–163, 
220–223, 238–240.
4 W. Woysym-Antoniewicz, Niezapomnianemu! (W 25-tą rocznicę zgonu zało-
życiela „Głosu Narodu”), „Głos Narodu” 1921, nr 168, s. 2.
5 Por. M. Domagalska, Zatrute ziarno…, s. 161.
6 I. Wiśniewska, Kalendarium życia i twórczości Elizy Orzeszkowej, t. 1: 1841–
1896, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2014, s. 652.
7 K. Heska-Kwaśniewicz, Przypomnienie Zofii Rogoszówny i  „Dziecinnego 
dworu”, [w:] Zapomniani pisarze, zapomniane książki dla małego i  młodego 
czytelnika, red. K. Heska-Kwaśniewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-
go, Katowice 2005, s. 115. Wersja wcześniejsza, krótsza: K. Heska-Kwaśniewicz,  
Tajemnicze ogrody. Rozprawy i  szkice z  literatury dla dzieci i  młodzieży,  
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1996, s. 65–69.
8 J. Kowalczykówna, Pisała w cieniu siostry (Józefina Rogosz-Walewska), „Gu-
liwer” 1992, nr 5, s. 61–63.
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wyróżnić siostrę9, była też współautorką jej prac10, a po śmierci 
Zofii to ona dysponowała jej spuścizną. Serdeczny stosunek Zofii 
do rodziny jest oczywisty w świetle dedykacji Piskląt: „Najdroż-
szej Matce i siostrom pisklęta moje – oddaję”11. A gdy się zestawi 
objaśnienia pojęcia „dziecinny” w  Dziecinnym dworze Zofii 
(rozdział Kuma Troska) z  analogicznym wywodem z  obrazka 
Słowak (tom W  piekle galicyjskim) autorstwa Józefa, raczej nie 
ma wątpliwości – język córki powtarza słowa ojca. Z tych wzglę-
dów wydaje się, iż próba przybliżenia biografii familijnej może 
rzucić nowe promienie światła na twórczość wymienionych tu 
trzech osób pisarskiej rodziny Rogoszów.

Józef 
Dla Zofii światem dzieciństwa było Nowe Sioło nad Stryjem. Dla 
Józefy – Zborówek pod Krakowem. Dla ich ojca – ziemia sanoc-
ka. Józef Atanazy Rogosz (1846–1896)12, syn Franciszka i Apolo-
nii, urodził się w  Baligrodzie koło Sanoka. Pochodził z  rodziny 
szlacheckiej, pieczętował się herbem Ostoja, który był też jednym 
z  jego pseudonimów pisarskich13. Rodzinne okolice głęboko i na 
długo zapadły mu w pamięć:

9 J. Rogosz-Walewska, O Zofii Rogoszównie i o jej książkach, „Płomyk”, R. 15, 
1931, nr 338, s. 892–893; taż, Zofia Rogoszówna (W 10-lecie zgonu dnia 10 maja 
1931), „Kurier Literacko-Naukowy” 1931, nr 19, s. 2; taż, Wspomnienie o Zofii 
Rogoszównie, „Tygodnik Powszechny” 1961, nr 30.
10 Z. Rogoszówna, J. Rogosz-Walewska, W słoneczku. Poezje dla dzieci i mło-
dzieży, ilustrowała Z. Stryjeńska, S.A. Krzyżanowski, Kraków 1918.
11 Z. Rogoszówna, Pisklęta, wydanie drugie, Spółka Nakładowa „Książka”, 
Kraków 1912, s. [III].
12 Niektóre źródła starsze i nowsze (m.in. internetowe genealogie) podają rok 
1846. W tej sytuacji oddajemy głos samemu Rogoszowi, który zeznając w są-
dzie, stwierdził: „W r. 1861 na 62, kiedy miałem lat 17 i kilka miesięcy” – Z izby 
sądowej, „Gazeta Narodowa” 1874, nr 11, s. 3 (podkr. T.B.). 
13 Ostoja to również pseudonim Władysława Etgensa i Józefy Sawickiej.
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Ziemio sanocka bądź pochwalona
Witaj mi, witaj, święta dziedzino!

Ciebie przyciskam teraz do łona,
Stróżu aniele! myśli kraino!

Długo się rwała ku tobie dusza,
By się nasycić twoim urokiem,

Nieraz gdy rozpacz sercem porusza,
Łzawem szukałem, tęsknem cię okiem.

Nieraz w spokojnem, cichem marzeniu
Góry widziałem, bory szumiące,

Na których wierzchu i w których cieniu
Lata mijały, jak sny na łące.

[…]
Ziemio sanocka! Święty patronie! 

Czy płyną jeszcze górskie strumyki,
W których dziecięce chłodziłem skronie,

I gdzie zbierałem żwiru kamyki?

Czy stoi jeszcze domek spróchniały,
W którym brzask pierwszy ujrzałem słońca,

Gdzie mi słowiki wdzięcznie śpiewały –
O! jam ich witał, jak niebios gońca.

Ziemio sanocka! Parowy, jary,
Wy wzniosłe góry powiedzcie śmiele,

Czy się wylały już cierpień czary,
Czy krew zastygła w gruzach? popiele?14

Wiersz, można powiedzieć, wtórny artystycznie, świadczący 
jednak, iż jego autor bardzo wcześnie zaczął przygodę z literaturą.  

14 J. Rogosz, Do ziemi sanockiej, [w:] tegoż, Poezje, rkps Ossolineum 9910 I   
(Mf 36.033), k. 6 (pod tekstem: „Kalwaria Pacławska 1861”). Przytaczam pier-
wotną postać tekstu, gdyż w wersji drukowanej są przeredagowania w zakre-
sie obrazowania oraz interpunkcji emocyjnej, co dowodzi, że autor cierpliwie  
poprawiał pierwsze pomysły poetyckie. Zob. A. Józef Ostoja [J. Rogosz], Ciernie,  
wytłoczono u Ż. J. Wywiałkowskiego, Kraków 1864, s. 19–20.
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Uczył się w  II Gimnazjum we Lwowie (1855–1857), następnie 
w  Stanisławowie, gdzie miał nawiązać kontakty z  organizacją 
spiskową. Wspomnienia kolegów gimnazjalnych mówią, że „był 
uczniem zdolnym i  dobrym”15. Debiutował w  roku 1860, ogła-
szając na łamach lwowskiego „Przyjaciela Domowego” poemat 
Śmierć Judasza16. Redaktor „Dziennika Literackiego” Jan Do-
brzański zapamiętał, iż w  roku 1861 Rogosz chciał opublikować 
w jego piśmie jakiś poemat, który jednak nie spełniał kryteriów 
druku17. Zapewne chodziło o Olgę18 lub Pojednanie19. Olga to epi-
gońska powieść poetycka. Młody Zdzisław jest wychowywany 
przez ubogiego starca. Starosta, który kiedyś przyczynił się do 
śmierci ojca Zdzisława i zagarnął jego majątek, chce wydać córkę 
za kasztelana. Olgę i Zdzisława łączy miłość. Kasztelan przybywa 
na zaręczyny, Olga ucieka ze Zdzisławem, ale ojciec satrapa ich 
ściga i wtrąca młodzieńca do więzienia. Urażony kasztelan zbroj-
nie napada na zamek starosty, ale uwolniony przez Olgę Zdzisław 
pokonuje go. Niestety odnosi śmiertelną ranę i umiera, toteż Olga 
rzuca się w fale Prutu. Miłość romantyczna, zazdrość i urażona 
duma, w tle Kresy z Tatarami, ojciec satrapa, symbolizujący sys-
tem patriarchalny, który się w efekcie kompromituje w konfron-
tacji z ideą prawa do swobodnego rozporządzania swoim losem. 
O ile Olga jest zbiorem stereotypowych motywów romansowych, 
o tyle Pojednanie to już tylko niedostatecznie umotywowana fa-
bularnie retoryka solidaryzmu polsko-ukraińskiego. Stary Bartło-
miej ma wizję, z której płynie przesłanie:

15 Z izby sądowej, „Gazeta Narodowa” 1874, nr 12, s. 2.
16 J. Rogosz, Śmierć Judasza, „Przyjaciel Domowy” 1860, nr 8, s. 120–121 (pod 
tekstem: „Stanisławów 16 lutego 1860”).
17 Z izby sądowej, „Gazeta Narodowa” 1874, nr 10, s. 3.
18 J. Rogosz, Olga. Poemat, Drukarnia K. Pillera, Lwów 1861 (na końcu tekstu: 
„Lwów w lipcu 1861”).
19 J. Rogosz, Pojednanie, Druk M. Dzikowskiego, Przemyśl 1861.
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Zapomnijcie o klęskach i o dawnej męce
I żyjcie zgodni,
Synowie Rusa, Lacha potomki,
Wyście z jednego naszej ziemi łona,

Niech się przed okiem gruba rozedrze osłona,
Żyjcie jak ziomki20.

Jakiś czas był na uniwersytecie we Lwowie. Materialne pod-
stawy bytu miał kiepskie, toteż na pewien czas był obciążony 
długami mieszkaniowymi. W  1862 roku na pewno przebywał 
w Tarnowie i Krakowie, krótko w Wiedniu. Zamierzał udać się 
do Włoch, aby wstąpić do oddziałów Garibaldiego. Przewoził 
broń dla powstańców, w lutym 1863 roku przedostał się do Króle-
stwa Kongresowego i walczył pod dowództwem Mariana Langie-
wicza. Brał udział w kilku potyczkach. Po rozbiciu jego oddziału 
powrócił do Galicji, przebywał m.in. w  Samborze. W  obawie 
przed policyjnymi represjami, które mu groziły za udział w po-
wstaniu oraz nielegalne przewożenie broni, w marcu 1864 roku 
wyjechał do Włoch. Jeśli we Wspomnieniach z  Włoch nie fan-
tazjował, to trzeba przyjąć, iż kilka miesięcy spędził w Szwajca-
rii, a do Sabaudii dotarł przez Genewę we wrześniu 1864 roku21. 
We Włoszech przebywał głównie w Bolonii, gdzie studiował fi-
lozofię, najdłużej we Florencji (tu poznał się z Teofilem Lenar-
towiczem, który nawet obdarował go płaskorzeźbą z dedykacją), 
okresowo w Rzymie (lato 1866). W 1865 roku podjął współpracę 
z „Gazetą Narodową” jako korespondent, komentował głównie 
kwestie polityczne. Podpisywał się kryptonimem A J O. Wiosną 
1867 roku wyjechał do Paryża, skąd nadsyłał korespondencje 
„zwykłe”22 oraz specjalne sprawozdania z wystawy powszechnej 

20 Tamże, s. 9.
21 J. Rogosz, Wspomnienia z Włoch od roku 1864 do 1867 r., Redakcja „Tygo-
dnia”, Lwów 1876, s. 5–6.
22 A J O [J. Rogosz], Paryż, dnia 7 kwietnia, „Gazeta Narodowa” 1867, nr 85, s. 2;  
Paryż, dnia 1 lipca, „Gazeta Narodowa” 1867, nr 154, s. 2. Korespondencje pary-
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(kwiecień–czerwiec). Sprawozdania Rogosza na tle podobnych 
reportaży w prasie galicyjskiej i warszawskiej wyróżniały się rze-
czowością, trafnym spojrzeniem oraz rozsądnymi dociekaniami 
intencji politycznych państw decydujących się na wysyłkę aku-
rat tych eksponatów. Tropiąc jego korespondencje w  „Gazecie 
Narodowej”, możemy doprecyzować kalendarium podróżniczo-
-pisarskie. Trzeba zweryfikować legendę o  kilkuletnim pobycie 
w  Konstantynopolu i  nabytej wtedy biegłej znajomości języka 
tureckiego. Korespondencje z Turcji w roku 1867 były podpisy-
wane albo przez W. A. W. (z adresem: Stambuł), albo przez S. 
S. (z adresem: Konstantynopol), więc to raczej nie on był auto-
rem. Najpewniej przebywał w Turcji niedługo, gdyż już w marcu 
1868 roku pojawiają się w „Gazecie Narodowej” jego sprawozda-
nia z życia kulturalnego Lwowa23. Wynika z nich, że już wtedy 
był nieźle wtajemniczony w bieżące życie lwowskiej inteligencji. 
Miał też dobry warsztat jako krytyk estetyczny, któremu nieobce 
były poglądy Hipolita Taine’a:

W każdym dziele sztuki powinien się jakiś charakter uderzający, że 
tak powiem, pełen treści uwydatnić nierównie dokładniej i jaśniej, 
aniżeli w przedmiocie realnym. Artysta tworzy sobie w myśli ideę 
tego charakteru i podług tej idei zmienia przedmiot realny. Przed-
miot ten, w  tak sposób zmieniony, odpowiada idei, czyli inaczej 
mówiąc staje się ideałem. Lecz czy każdy charakter uderzający, 
pełny, może służyć artyście za podwalinę, na której ma zbudo-
wać swój ideał? Nie. […] Każde pokolenie, żyjące lat kilkadziesiąt, 
wyszczególnia się jakimś psychicznym znamieniem. […] Charak-
ter, w którym się uwydatnia życie całego pokolenia, jest już nie-
równie estetyczniejszym, bo życie jego kończy się z życiem całego 

skie pokazują Rogosza jako trzeźwego analityka sytuacji politycznej, który nie 
miał złudzeń co do wzrostu potęgi militarnej Prus i nie ufał Napoleonowi III. 
Jednocześnie, inaczej niż w relacjach florenckich, pozwalał sobie na artykuło-
wanie poglądów filozoficznych, zdecydowanie opowiadając się za ideą „podzia-
łu pracy” jako motoru rozwoju. 
23 A J O [J. Rogosz], Z wystawy obrazów, „Gazeta Narodowa” 1868, nr 64–94 
(z przerwami).



164

pokolenia, którego on jest zwierciadłem. Pomimo że na podobnym 
charakterze nie można jeszcze zbudować prawdziwego ideału, to 
jednak, jeśli go wrzucimy do dramatu, powieści lub na płótno – 
słuchacze i widze będą go wielbić tak długo, jak długo osoba prze-
mawiająca ze sceny, książki lub płótna, przemawia ich słowami 
i  ich zdaniami. […] Poza tymi drugimi charakterami widzimy 
trzecie, w  nich odzwierciedla się cała dziejowa epoka pewnego 
narodu, a więc i życie ich trwa przez ciąg całej tej epoki, to jest przez 
wiek lub nawet parę wieków. […] Dzieło sztuki powinno stwarzać 
ideał, do którego powinno wybierać najsilniejsze charaktery. […] 
Artysta mając charakter, służący za podstawę do ideału, powinien 
dołożyć wszelkich starań, by charakter ten przeszedłszy należyte 
zmiany, uwydatnił się ile możności najwięcej. […] Każdy pracu-
jący w dziedzinie sztuk pięknych niech rozpocznie swą uciążliwą 
karierę sumiennymi poszukiwaniami w  naturze, w  przeciwnym 
bowiem razie prace jego będą mdłe, chrome, niedołężne24.

Od roku 1868 Rogosz pracował w „Gazecie Narodowej”. Po-
wierzono mu redakcję rubryki Przegląd polityczny25. Jednocześ-
nie od jesieni pisał kroniki ze Lwowa do warszawskich „Kłosów” 
(dotychczasowe daty wskazujące rok 1869 dla obu czasopism na-
leży uchylić). Po roku, wróciwszy z urlopu spędzanego w Ems, 
dowiedział się, iż przegląd polityczny mu odebrano, jemu zaś 
wyznaczono rolę korektora w  piśmie. Złożył rezygnację z  pra-
cy w „Gazecie Narodowej” i wraz z Henrykiem Rewakowiczem 
i Janem Lamem – dotychczasowymi filarami redakcji – założyli 
„Dziennik Polski”, nawiązujący tytułem do czasopisma zawie-
szonego w roku 1862. Pierwszy numer wskrzeszonego tytułu uka-
zał się 1 października 1869 roku. Jako redaktor odpowiedzialny 
czasopismo podpisywał Rewakowicz. W programowym artyku-
le redakcja odróżniła sferę pragmatyki („interes narodowy”) od 

24 A J O [J. Rogosz], Z wystawy obrazów. I., „Gazeta Narodowa” 1868, nr 64,  
s. 1–2.
25 Z izby sądowej, „Dziennik Polski” 1874, nr 12, s. 2.
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idei („prawa narodu”). Zasadę główną wyrażono dość oportuni-
stycznie: 

Obliczajmy się ściśle z  rzeczywistością, naszymi siłami i  z  ogól-
nym położeniem rzeczy i  do takiego ścisłego obliczenia zasto-
sujmy nasze postępowanie! […] poznajmy, czego nam nie dostaje,  
ażebyśmy mogli stanąć do skutecznej walki o  nieprzedawnione 
prawa Polski, i  starajmy się przede wszystkim zaradzić tym bra-
kom i niedostatkom naszym26. 

Od pierwszego numeru „Dziennik Polski” był pod stałym 
ostrzałem „Gazety Narodowej”, której redaktor – wpływowy 
we Lwowie Jan Dobrzański – nie cofał się przed insynuacjami 
(kolportował np. plotki, iż konkurencyjne pismo krytykuje okre-
ślone inwestycje, bo nie dostało łapówki za reklamy…). Docho-
dziło do procesów o obrazę honoru między Dobrzańskim a jego 
dawnymi redaktorami – Lamem i  Rogoszem. Szczególnie gor-
szące było ogłoszenie przez „Gazetę Narodową” opinii, jakoby 
Rogosz w roku 1862 dopuścił się w Tarnowie kradzieży zegarka, 
a  dodatkowo miał też przywłaszczyć sobie cudzy płaszcz oraz 
pugilares z pieniędzmi. Podczas procesu na początku roku 1874 
Rogosz przyznał, że będąc ubogim młodzieńcem, rzeczywiście 
nie opłacał na czas hoteli, lecz długi popłacił (świadkowie po-
twierdzili zeznanie). Domniemanej kradzieży nie można było 
wyjaśnić, gdyż zarzut opierał się na relacji osoby nieżyjącej, zaś 
świadkowie nie potwierdzili wersji Dobrzańskiego, który zresztą 
nieraz mówił nieprawdę (twierdził np., że kilka lat drukował ko-
respondencje Rogosza i wysyłał mu honoraria, lecz nie znał jego 
nazwiska!). Ostatecznie głośny proces zakończył się ugodą, obie 
strony wycofały swoje zarzuty jako bezpodstawne27. Ale Rogosz 
niedługo odpoczywał, wkrótce czekał go kolejny proces o obrazę 
honoru, wytoczony przez księdza Franciszka Ząbeckiego (i tym 

26 Od Redakcji, „Dziennik Polski” 1869, numer na okaz, s. 1.
27 Oświadczenia stron procesu wraz z  postanowieniem końcowym sądu – 
„Gazeta Narodowa” 1874, nr 14, s. 4.
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razem powodem były publikacje prasowe, głównym oskarżonym 
był zresztą Rewakowicz, ale nawet wygrany proces depopulary-
zował środowisko „Dziennika Polskiego”28). To nie Rogosz, ale 
Rewakowicz nieustannie stawał przed obliczem sądu, niemniej 
to właśnie pierwszemu przypięto łatkę procesowicza. Cóż, dzien-
niki są lustrem odbijającym szlachetne i  podłe oblicza ludzkie; 
redaktorzy odpowiadają za sposób ustawienia lustra, toteż nieraz 
dosięga ich złość tych, których te odbicia zdemaskowały… 

Rogosz, niezrażony konkurencyjnymi walkami w  środowi-
sku dziennikarskim, założył w roku 1874 „Tydzień Literacki, Ar-
tystyczny, Społeczny i  Naukowy” (istniał do 1881 roku). Pismo 
było własnością jego oraz księgarza Franciszka Henryka Richtera. 
Wszedł na pole, które akurat chciał zająć „Ruch Literacki”, choć 
część autorów pisała dla obu tytułów. Środowisko lwowskie znów 
się podzieliło, jak przy secesji trzech redaktorów „Gazety Naro-
dowej” i jak przy procesach sądowych, niemniej trzeba zauważyć, 
że ekscesy, których współuczestnikiem był Rogosz, nie zachwia-
ły „w zupełności reputacji p. Rogosza, skoro pozyskał sobie tych 
samych znakomitych współpracowników, których wypisał sobie 
w swym programie Ruch Literacki, co więcej, skoro w czasie owych 
polemik i procesów p. Rogosz był współpracownikiem wydawcy 
Ruchu Literackiego w  wydawnictwie Biblioteki Powieści i  Ro-
mansów”29. Faktem jest, iż „Ruch Literacki”, istniejący w  latach 
1874–1878, znajdował się pod wpływem Agatona Gillera i Tade-
usza Żulińskiego, toteż akcentował narodowy, postromantyczny 
program ideowo-estetyczny, nieraz jawnie niechętny pozytywi-
zmowi, podczas gdy „Tydzień” otwierał się i na Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, i na Aleksandra Świętochowskiego, Juliana Ocho-

28 Sprawozdania z  procesu pt. Z  izby sądowej zamieszczała „Gazeta Naro-
dowa” 1874, nr 122–125, a  także (znacznie dokładniejsze) „Dziennik Polski” 
1874, nr 122–131. Ze sprawozdań tych wynika, iż moralny obraz społeczeństwa  
Galicji, w szczególności kleru, jaki utrwaliły ówczesne powieści Michała Bałuc-
kiego i Jana Lama, jest wręcz wyidealizowany, bo rzeczywistość była nieporów-
nanie gorsza.
29 B. Ł., Ze Lwowa w październiku, „Tygodnik Mód i Powieści” 1874, nr 44, s. 7.
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rowicza, Władysława Sabowskiego, Władysława Kozłowskiego  
i  Tadeusza Romanowicza30. W  dodatku Rogosz płacił autorom 
honoraria, o czym wielu księgarzy czy redaktorów nie chciało pa-
miętać. To mu zapamiętano, za to go szanowano nawet wtedy, 
kiedy splajtował jako wydawca31. Zbankrutował na około 50 tysię-
cy guldenów, drukarnię sprzedał Izabeli Wojnarowskiej a „Dzien-
nik Polski” Adamowi Sapieże32. Był rok 1878. Akurat ożenił się 
z  Józefą Wilczyńską i przeniósł się do majątku żony w Nowym 
Siole nad Stryjem.

Dla kultury polskiej, zwłaszcza dla rozwoju czytelnictwa, 
niebagatelne znaczenie miała założona i prowadzona przez Ro-
gosza w  latach 1869–1875 seria Biblioteka Najciekawszych Po-
wieści i Romansów. Współpracując z Drukarnią Kornela Pillera 
i  Władysława Gubrynowicza, Rogosz wydał w  ramach serii 90 
tomów. Z literatury polskiej znalazły się utwory Pauliny Wilkoń-
skiej (Na dwóch krańcach, Powołanie), Józefa Tretiaka (Pamiętni-
ki Daniela), Karola Pieńkowskiego (Powieści). Powieść angielską 
reprezentowali Edward Lytton Bulwer (Rienzi, ostatni trybun 
rzymski), Wilkie Collins (O  zmroku, Panna czy pani), Charles 
Reade (Kto chce kochać cierpieć musi); francuską – m.in. Emil 
Gaboriau (Akta kryminalne); rosyjską – Mikołaj Gogol (Powieści 
mniejsze). Ważne było otwarcie się na nowożytną epikę włoską 
i  iberyjską, dotąd mało popularną wśród polskich czytelników: 
Fernan Caballero (Klemencja), Henryka Caracciolo (Tajemnice 

30 J. Jarowiecki, Czy Lwów był „pustynią kulturalną”? Czasopisma społeczno- 
-kulturalne i literackie w latach autonomii galicyjskiej, [w:] Kultura książki ziem 
wschodniego i południowego pogranicza Polski (XVI–XIX wiek). Paralele i róż-
nice, red. J. Gwioździk, E. Różycki, Uniwersytet Śląski, Katowice 2004, s. 241.
31 Konkret zob. T. Budrewicz, Pogrzeby pisarzy polskich XIX wieku, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2019, s. 32–41.
32 Były głosy, jakoby Rogosz niedługo po tym wrócił do dziennikarstwa i re-
dagował lwowski „Sztandar”. Por. Co słychać nowego, „Kurier Poranny” 1881, 
nr 220, s. 2. Mogła tu zajść zwykła pomyłka. Dwutygodnik „Sztandar Polski”, 
wydawany we Lwowie od 1879 roku, redagował Jan Nepomucen z Oleksowa 
Gniewosz.



168

klasztoru neapolitańskiego), Massimo Azeglio (Niccolo de Lapi), 
Juan P. Los Rios (Dygnitarze). Powieści włoskie i  hiszpańskie 
sam tłumaczył. W  roku 1872 zerwał współpracę z  Gubrynowi-
czem i prowadził własne przedsiębiorstwo Drukarnia „Dzienni-
ka Polskiego” (inna nazwa: Drukarnia A. J. O. Rogosza). Podjął 
się edycji Zbioru powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego, wydał 
ich 102 tomy w latach 1872–1876. Nadto dzięki niemu ukazywa-
ły się utwory Józefa Dzierzkowskiego. Rogosz wydawca zarzu-
cił rynek tanimi powieściami. Księgarze nie znosili aktywności 
konkurenta, lecz Rogosz zyskał szacunek osób tak wpływowych,  
jak Kraszewski:

Bardzo czynnym i  ruchawym [!] wydawcą jest tu też p. A. J. O. 
Rogosz, który zbiór powieści Dzierzkowskiego dokończywszy, 
rozpoczął podobny Jeża. Oprócz tego własnych kilka wspomnień 
z  podroży i  pism o  sztuce ogłosił, a  jest jak wiadomo, nakładcą 
pisma literackiego także. Nie umiemy powiedzieć, jak się to 
powiodło p. Rogoszowi, ale jego wytrwałość i odwaga zasługują na 
to, aby mu się powodzeniem wypłaciły33.

Chyba bardzo głęboko przeżył finansową klęskę. Zdaje się, 
że w opowiadaniu Przez miłość do Boga zanotował to, czego sam 
rzeczywiście doświadczył:

Ludzie, którzy prędko i  łatwo przychodzą do majątku, zwykli go 
tracić równie łatwo i  prędko. Wierząc, że szczęście nigdy się od 
nich nie oddali, rzucają się na najzuchwalsze przedsięwzięcia z całą 
lekkomyślnością istot przez los zepsutych – i wtedy to spotykają 
ich zawody i klęski.

33 J.I. Kraszewski, Listy J. I. Kraszewskiego. Maj 1876 r., „Kłosy” 1876, nr 574, 
s. 419. Przywołuję ten cytat jako głos kontrujący wobec stanowiska Stanisława 
Frybesa, który na podstawie korespondencji Rogosza z Kraszewskim oskarżył 
go wręcz o „cynizm” oraz intencje „przede wszystkim komercyjne” w pracach 
wydawniczych. Kraszewski te listy Rogosza znał najlepiej, jednak nie przypisy-
wał mu niskich intencji. Por. S. Frybes, W krainie groteski. Problemy satyry ga-
licyjskiej drugiej połowy XIX w., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1979, s. 135.



169

Byłem bogaty, ale niedługo. Przez jedną noc spadły papiery, przez 
jedną noc straciłem miliony. Z fortuny wielkiej zostały resztki, za-
ledwie tyle, że odtąd bardzo skromnie żyć mogłem.
Wtedy to owi, którzy najwięcej ode mnie doświadczyli dobrego, 
stali się od razu najzaciętszymi moimi wrogami. Z zaciekłością an-
gielskich buldogów szarpali moją dobrą sławę, nie mogąc mi prze-
baczyć, że ich niegdyś wspierałem. […]
Wtedy to zaczęto opowiadać, że do dawnego majątku nieuczciwy-
mi przyszedłem środkami; że jeślim komu co dobrego uczynił, to 
li dlatego, że chciałem się pokazać, aby mi to za zasługę poczyty-
wano; na koniec, że teraźniejsza moja ruina jest jedynie karą za 
dawne grzechy, a chociaż grzechów moich nie umiano wymienić 
– mówiono, że ich było bardzo wiele. Nic łatwiejszego, jak potwarz 
rzucić; wszak i kryształu błoto się chwyci34.

Jeśli to opowiadanie ma charakter autobiograficzny, to sta-
nowi ono wyraz hołdu złożonego żonie Józefie (tak właśnie mia-
ła na imię bohaterka utworu, która tchnęła w  narratora nową 
wiarę: „Od roku jestem mężem Józi. Na świecie nie ma nikt 
równie słodkiego anioła. Czy mogę teraz w  Boga nie wierzyć, 
kiedy On, dawszy mi tę istotę, przez nią pogodził mnie z życiem 
i  ludźmi?”35. Ze wspomnień córek rysuje się obraz małżeństwa  
Rogoszów jako szczęśliwej i oddanej sobie pary – harmonii współ-
życia nie zakłócił nawet długotrwały konflikt zięcia z teściową. 

Gospodarując w Nowym Siole, miał więcej czasu na twór-
czość literacką (drugą serię Chorób Galicji zakończył infor-
macją, iż była napisana w „Nowym Siole pod Stryjem, w  lipcu 
i  wrześniu 1878 r.”). Publikował dużo, choć – jak udowodnił 
Stanisław Burkot – czasami po prostu przerabiał już ogłoszo-
ne utwory i  puszczał w  świat dawne fabuły pod nowymi tytu-

34 J. Rogosz, Przez miłość do Boga. Z pamiętników przyjaciela przepisał, „War-
ta” 1880, nr 333, s. 3369. 
35 Tamże, nr 334, s. 3378.
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łami36. We wczesnych utworach, tworzonych w  okresie mody 
na powieść tendencyjną, jak Choroby Galicji…, nieraz wprost 
przeplatał fikcyjną fabułę dygresjami publicystycznymi. Seria 
I Chorób… np. zawiera osobne rozdziały o  lichwie żydowskiej, 
stanie prawa w  Galicji oraz ekonomiczno-moralnej deprawacji 
mieszkańców za pomocą loterii. Seria II Chorób… wprowadza 
rzekomy list do ministra handlu w  Wiedniu, będący w  istocie 
obszernym i  fachowym studium ekonomicznym, wykazują-
cym na tle historyczno-prawnym winy rządu austriackiego wo-
bec przemysłu i handlu Galicji. Zostały zresztą w Chorobach… 
opisane sytuacje wzięte wprost z  kolumn „Dziennika Polskie-
go”37. Utwory z  lat 80. i  90. są artystycznie dojrzalsze, jednak 
na tle ówczesnego modelu prozy realistyczno-przedmiotowej 
i  tak się wyróżniały temperaturą ideową i  konsekwencją auto-
ra do eksponowania tzw. idei przewodniej. Krytyka ówczes- 
na raczej nie przeceniała techniki powieściopisarskiej Rogosza.

Na dnie każdego dzieła trwalszej wartości spoczywa pewna ten-
dencja, odczuta silniej lub słabiej, przeprowadzona zręczniej albo 
luźniej, stosownie do stopnia zdolności lub wprawy danego au-
tora. […] Nie tendencja więc szkodzi dziełom sztuki słowa, lecz 
sposób wcielenia jej w postacie utworu, nie pomysł, lecz technika.
Pewnik ten estetyczny możemy stwierdzić na przykładzie.
Do beletrystów tendencyjnych należy u nas między innymi Józef 
Rogosz.
Pisarz to młody jeszcze, lecz doświadczony jak niewielu. Kilka-
krotny niegdyś redaktor, wydawca, poruszający się na burzliwym 
gruncie lwowskim, podróżnik, w końcu ziemianin, widział mnó-

36 S. Burkot, Józef Rogosz 1844–1896, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i  XX  
wieku. Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. 2, red. J. Kulczycka- 
-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki, PWN, Warszawa 1966, s. 403–412. Na s. 411–
412 podano bibliografię z zaznaczeniem przedruków pod innymi tytułami.
37 Proces wytoczony redakcji dziennika przez księdza F. Ząbeckiego ujawnił 
praktyki kleru wymuszającego na parafianach datki materialne. Odbicie tej 
sytuacji znalazło się w: A.J.O. Rogosz, Choroby Galicji w latach od 1866–1878. 
Seria nowa, Lwów 1879, s. 166–169.
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stwo ludzi, sytuacji, wydarzeń, czyli to, bez czego nie ma powie-
ściopisarza. Bierze on przedmioty swoje z życia bieżącego, zagłębia 
dłoń swą w rzeczywistości. […] To przesadne, tendencyjne nagro-
madzenie typów ujemnych, to rozmyślne pomijanie świateł, bez 
których nie ma skończonego obrazu artystycznego, sprawia, że 
powieść p. Rogosza, choć oparta na prawdzie, osnuta na tle rzeczy-
wistym, nie wywołuje pożądanego złudzenia.
Z  tej głównej wady wyrasta druga, techniczna, mianowicie: zbyt 
gruby rysunek charakterów. […]
Wszyscy autorowie tendencyjni myślą za wiele o idei przewodniej 
swych utworów. Lękając się, aby ich czytelnik nie zrozumiał, aby 
nie odczuł, do czego dążą, pomagają mu sami, podkreślając zbyt 
namacalnie główną myśl.
Tymczasem powinna tendencja wypływać ostatecznie z  rzeczy  
samej.
Wada to jednak tylko techniczna, którą dłuższa wprawa usuwa. 
Niedomagają na nią wszyscy młodzi beletryści społeczni, rwący się 
zbyt gorąco do wypowiedzenia tego, co sądzą o pewnych ludziach 
i wypadkach38. 

Zasadniczo był wierny ogólnej idei, że „jeżeli naród powsta-
nie, to zbudowany pracą rozumną i trwałą”39, i zasadniczo stał na 
stanowisku antykonserwatywnym, niezmiennie też kierował się 
wskazaniami ewolucjonizmu i konieczności walki o byt. Zarów-
no tematyka jego utworów, jak i wypływające z nich idee prze-
wodnie zmieniały się zależnie od sytuacji politycznej, bieżących 
okoliczności ekonomiczno-społecznych i  aktualnych prądów 
ideowych. Nie był w tym konsekwentny, nieraz pod innym ty-
tułem opisywał sytuacje sprzed lat, już przezeń przedstawione, 
które w  nowych kontekstach traciły walor aktualnej diagnozy 
społecznej. Tak np. Choroby Galicji, wydawane w  latach 1876–
1879, tworzyły kanwę dla wystąpień literacko-publicystycznych 

38 T. Jeske-Choiński, Powieści tendencyjne, „Kurier Warszawski” 1886, nr 147b, 
s. 1–2.
39 J. Rogosz, Choroby Galicji w latach 1866–1876 podpatrzone i opowiedziane 
przez dukata, F.H. Richter, Lwów 1876, s. 14.
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w  „Głosie Narodu” niemal dwadzieścia lat później40. Z  tego 
względu powieści Rogosza bywały pod względem poznawczym 
dość wartościowe jako fabularne ilustrowanie tego, co zapełniało 
dzienniki; szybko się jednak dezaktualizowały, a pod względem 
artystycznym uświadamiały każdemu, kto czytał nauki estetycz-
ne Rogosza o  ideale, do którego należy dobierać „najsilniejsze 
charaktery”, że teoria a  praktyka to dwie różne sfery41. Nawet 
przychylny mu Kraszewski nie wahał się wytknąć mu braków 
warsztatowych. Kraszewski zresztą wcześnie dostrzegł dominu-
jącą cechę pisarstwa Rogosza: 

Nazywa się to powieścią współczesną i ma formę powieści, ale w isto-
cie jest to w romansie utopiona broszura o stosunkach społecznych 
i  politycznych Austrii, a  szczególniej Galicji […] ex- dziennikarz 
i  publicysta przemógł i  zwyciężył artystę. […] Może być, że ktoś, 
kiedyś, zajrzy do Zdrajcy, aby się przypatrzeć, jak w r. 1881 zapatry-
wano się w Galicji na stosunki galicyjskie z pewnego punktu – ale 
powieści, jako powieści, nie będzie nikt za dziesięć lat ciekawym42.

Rogosz nie był ulubieńcem krytyki. Byli wprawdzie pisa-
rze-krytycy, którzy uważnie śledzili jego kolejne utwory i  zda-
wali z  nich rzeczowe sprawozdania (Teodor Jeske-Choiński,  
Natalia Szymanowska), ale niemal nigdy nie przyczyniały się do 
ożywienia dyskusji publicznych i  nie koncentrowały na sobie 
uwagi publiczności43. Choć żywioł publicystyczno-satyryczny jest 

40 J. Rogosz, Czemu chroma nasz handel. Obraz z życia, „Głos Narodu” 1895, 
nr 161–180; tenże, Loteria. Obraz z życia, „Głos Narodu” 1895, nr 191–205.
41 Dawały nieraz krytykom pretekst do popisywania się dowcipem, np. „Jest 
to powieść zasługująca na podniesienie przez krytykę nie dla żadnych innych 
względów, tylko dlatego, ażeby pokazać czytelnikom, jak się nie powinny nigdy 
pisać powieści” – F. Rawita [F. Gawroński], Nowości literackie, „Kłosy” 1889,  
nr 1245, s. 290.
42 J.I. Kraszewski, Listy z zakątka, „Biesiada Literacka” 1882, nr 315, s. 23.
43 Wyjątek to ostre polemiki między „Nową Reformą” a „Czasem” o relacje 
państwo – religia katolicka. Problem wskazał i debatę zainicjował Rogosz po-
wieścią historyczną Na dziejowym przełomie. Wywołała ona głosy umiarkowa-
ne (Wiktor Gomulicki w „Kurierze Warszawskim” 1889, nr 220), ostre oceny 
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u Rogosza silny, warto odnotować oryginalne spostrzeżenie Bro-
nisława Chrzanowskiego, zwracającego uwagę, iż Rogosz – przy 
wszystkich oznakach ideowej żarliwości – jest w gruncie rzeczy 
pisarzem dość zachowawczym, wysuwającym na plan pierwszy 
aksjologię rodziny.

Znany jest jako publicysta dość bystry i  rzutki, obdarzony spo-
rym zasobem spostrzegawczości. Jest on wybornym uosobieniem 
„zdrowego postępu” galicyjskiego, upatrującego wiele dodatnich 
stron w  działaniu „narodowych liberałów”, ale uznającego wiele 
pożytku w działalności stańczyków, występującego przeciw rosz-
czeniom duchowieństwa do rządów moralnych, jednocześnie zaś 
przyświecającego sobie kagankami bigoterii. Rogosz jeszcze więcej 
posiada właściwości mieszańca: potrafił on jednocześnie pisywać 
do „Przeglądu Tygodniowego” i do „Roli”!44

Większości fabuł Rogosza towarzyszy opis trwania i/lub 
rozkładu więzi rodzinnych. Arystokracja, drobna szlachta, inte-
ligencja, mieszczaństwo oraz chłopstwo ukraińskie są pokazani 
w  ustawicznych zmaganiach z  życiem. Ich czynności, plany na 
przyszłość i poglądy wynikają z konieczności nieustannej walki 
o byt materialny oraz władzę. Dla osiągnięcia wyższego statusu 
są gotowi wyrzec się dziecka (Zerwane struny), z powodu uprze-
dzeń osobistych potrafią być okrutni wobec dzieci, które są od 
nich zależne materialnie (Stryj Atanazy, Przez boleść i  miłość). 
Rodzina w  oczach Rogosza jest mikrokosmosem społecznym, 
odbijającym aktualne bolączki całego społeczeństwa. Ten sam 
człowiek, który katuje matkę, zabije w sporze o las dziedzica, któ-
ry tejże matce pomagał (Hryhory w  Zerwanych strunach); ten, 
kto w domu jest leniem i pijakiem, jest zarazem mordercą swego 
dobroczyńcy (Wołk w  Stryju Atanazym). Rodzina jako model 

katolicyzmu w dziejach Polski („Nowa Reforma” 1890, nr 168–169) i gniewną 
replikę „Czasu” 1890, nr 171, s. 3. Była to jednak namiastka prawdziwej debaty, 
co trzeźwo wykazał „Głos” 1890, nr 33, s. 402 (rubryka Z zagranicy).
44 B. Chrzanowski, Józef Rogosz. Grabarze. Powieść współczesna w dwóch to-
mach”, „Prawda” 1892, nr 40, s. 476.
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ustroju patriarchalnego przeżywa kryzys – Rogosz przeciwstawia 
jej model, w którym ludzi łączy miłość i wspólna praca. Można 
więc dostrzec, iż z czasem w filozoficznych poglądach pisarza na-
stąpiła zmiana, Darwina zastąpił Spencer (por. dyskusje o darwi-
nizmie społecznym w Stryju Atanazym). Jeśli się przyjmie takie 
założenie, to zmiany stosunku Rogosza do rabacji roku 1846 
można wyjaśnić narastającą w autorze niechęcią do socjalizmu 
z  jego wizją rewolucji socjalnej („Dokoła nas komuniści, socja-
liści, nihiliści mocium panie, my stoimy na wulkanie!”45). Jakub 
Szela staje się w  tych przekazach prefiguracją współczesnego 
wyczekiwania na Apokalipsę społeczną. Wyjątkowo gorzko za-
brzmiały słowa autora w pięćdziesiątą rocznicę rabacji: „I o tym 
ludzie utrzymywano, że ma rozum, serce i patriotyzm i chciano 
go poruszyć do walki w obronie Ojczyzny…”46

Nie podkreślano dotąd w pracach o Rogoszu jego związków 
ideowych z  Włodzimierzem Spasowiczem. Nie przypadkiem 
Choroby Galicji są poprzedzone mottem: „Społeczeństwa chore 
prawdy nie lubią. Spasowicz”. Choroby Galicji wyszły dokładnie 
wtedy, kiedy Spasowicz przekonywał:

Społeczeństwo każde tym bardziej się lubuje w ideałach, im mniej 
ma możności tworzyć coś realnego w  stosunkach towarzyskich. 
Nowe społeczeństwo kochało się w  swoich półsennych marze-
niach poetyckich zapamiętale, bo przez pół wieku przeszło nic nie 
zostawało innego, jak marzyć; żadnego nad niczym obrachowania, 
żadnego łączenia rąk do jakiejkolwiek chociażby najdrobniejszej, 
ale wolnej i jawnej roboty47.

45 J. Rogosz, Blagierzy. Powieść współczesna w dwóch tomach, t. 1, J. Czaiński, 
Gródek 1897, s. 29.
46 J. Rogosz, Rok 1846. Obraz historyczny, „Głos Narodu” 1896, nr 44, s. 2. 
Przypomnijmy, że dwa lata później, w  1898 roku, w  zachodniej Galicji ogło-
szono stan wyjątkowy, aby zdusić falę masowych wystąpień zbrojnych przeciw 
Żydom. Kursowała plotka o rzekomym pozwoleniu cesarza na te wystąpienia. 
Granice ataków dziwnym trafem pokrywały się z zasięgiem wystąpień chłop-
stwa w roku 1846.
47 W. Spasowicz, Nowe studium nad Syrokomlą, „Ateneum”, t. 1, 1876, z. 1, s. 4.



175

Wspólnie odbyli w  roku 1886 podróż do Konstantynopola 
(dotarli tam statkiem płynącym z  Odessy, wyprawę tę Rogosz 
dokładnie opisał48). Mimo ogromnej odległości, dzielącej ich od 
miejsca zamieszkania, odwiedzali się wzajemnie. Rogosz jeździł 
nie tylko do Petersburga, ale i do Lemieszówki na Ukrainie, gdzie 
Spasowicz miał posiadłość ziemską. Prasę polską obiegła nawet 
mrożąca krew w żyłach relacja, jak to w drodze do Lemieszówki 
znany z upodobań myśliwskich Rogosz został napadnięty przez 
stado wilków. Był uzbrojony jedynie w parasol, toteż salwował się 
ucieczką, wychodząc ze słusznej zasady, że „lepiej i przyjemniej 
nawet dziesięć razy przed wilkami uciec, niż być przez nie choć-
by jeden raz zjedzonym”49. Było co wspominać, było też o czym 
opowiadać po powrocie do domu… Ze Spasowiczem łączył Ro-
gosza liberalizm. Lecz pisarz galicyjski na co dzień żył sprawami, 
których petersburski adwokat i  krytyk nie doświadczał bezpo-
średnio tak intensywnie – problemem ukraińskim i żydowskim. 
Większość polskich pozytywistów, opierających swój światopo-
gląd na biologii, z czasem ewoluowała ku endecji. Rogosz już jako 
redaktor „Tygodnia” był oskarżany o  nieprzychylny stosunek 
do Żydów50. W  sprawie możliwości rozwiązania niegasnących 
sporów polsko-ukraińskich Rogosz był sceptyczny. Posądzał 
Rusinów o  samobójcze dla ich tożsamości sympatie rosyjskie. 
Dodatkowo był przekonany, iż Rusini cechują się apatią i bierno-
ścią, skutkiem czego dla dominujących nacji nie są groźni. Ina-
czej z mniejszością żydowską. Chyba nie ma powieści Rogosza, 
w której czarnym charakterem nie byłby żydowski lichwiarz lub 

48 J. Rogosz, Wrażenia z wycieczki na Wschód, „Biblioteka Warszawska”, t. 1, 
1887, s. 28–60; t. 2, 1887, s. 343–368; t. 1, 1888, s. 354–368. 
49 Kronika bieżąca. Wilki, „Kurier Warszawski” 1889, nr 56, s. 3. 
50 Z. Fryling, Fałszywy alarm, „Gazeta Świąteczna” 1876, nr 3, s. 1–2. Była to 
odpowiedź na Pogadanki, „Tydzień Literacki, Artystyczny, Naukowy i  Spo-
łeczny”, t. 4, 1876, nr 6, s. 92. Zaniepokojony wydawaniem przez Żyda pisma 
adresowanego do Polaków, widząc w tym zagrożenie dla polskiej tożsamości, 
Rogosz sformułował program: „Niech Żydzi zostaną wpierw Polakami, a po-
tem wszystko im damy”. Podobne myśli wyrażał w Chorobach Galicji. 
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karczmarz. Żydzi galicyjscy, twierdził, przyczyniają się do zu-
bożania Polaków oraz ich demoralizacji (kilka razy posłużył się 
motywem sprytnego karczmarza, który unicestwia dążenia kle-
ru katolickiego do propagowania trzeźwości). W odpowiedzi na 
wzrastający w  siłę ruch syjonistyczny, Rogosz założył dziennik 
„Głos Narodu”. Artykuł programowy zręcznie wyartykułował 
intencje redaktora, który się odwołał do formy Dekalogu:

Jam jest Naród twój, któremuś ty, przez lekkomyślność twą, zgo-
tował ciężki los; ale ucz się, pracuj, oszczędzaj, w  szlachetnych  
postanowieniach niezłomnie trwaj i  w  jasną przyszłość wierz, 
a miłosierny Bóg wywiedzie cię na jaśń.
A oto są przykazania moje:

 I.  Ja, Naród polski, jestem po Bogu największą twą świętością.
 II.  Kochaj Naród twój nade wszystko, a każdego chrześcijanina 

jako siebie samego.
 III.  Pamiętaj święcić uroczystości narodowe.
 IV.  Czcij wiarę twoją, bohaterów twoich, język i  obyczaj twój. 

Przed geniuszem, który jest gwiazdą wśród nocy ciemnej, 
schyl czoło; przed dobrocią, która jest słońcem ogrzewają-
cym, uklęknij; dla wszystkiej szczerości, która jest rosą ożyw-
czą, bądź z uznaniem. Zaprawdę powiadam ci, w wieku ob-
łudy, podstępu i szalbierstwa wszelka szczerość jest cnotą.

 V.  Nie zabijaj materializmem ideałów, które Bóg zasiał w duszy 
twej.

 VI.  Nie poślubisz obcej niewiasty, tylko dobrą Polkę i chrześci-
jankę.

 VII.  Nie okradaj duszy twej ze szlachetnych porywów.
 VIII.  Nie walcz nigdy orężem kłamstwa lub potwarzy – ale choćby 

cię mieli ukrzyżować, mów prawdę.
 IX.  Nie pożądaj bogactw zdobytych drogą wszelkich nieprawości.
 X.  Ani cynizmu, ani czelności, ani materializmu, ani żadnej rze-

czy, które czcicieli złotego cielca są, a  po których każdego 
z nich łacno poznasz51.

51 Redakcja, Głos Narodu Polskiego (Zamiast programu), „Głos Narodu” 1893, 
nr 1, s. 1.
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„Głos Narodu” wydawano w latach 1893–1939. Była to naj-
bardziej udana i najtrwalsza z  inicjatyw redakcyjnych Rogosza. 
Założyciel pisma był zmuszony sprzedać Nowe Sioło, choć chyba 
polubił bycie ziemianinem, skoro z satysfakcją przesłał koledze 
po piórze Józefowi Blizińskiemu (też ziemianinowi) osobliwy 
okaz: kłos żyta, który się zawiązał już w  końcu kwietnia52. Pod 
Krakowem (starostwo Wieliczka, parafia Gdów) zakupił posia-
dłość Zborówek. Wkrótce przeniósł się do Krakowa i zajął praca-
mi redakcyjnymi53, rodzina na stałe mieszkała w Zborówku, choć 
z  czasem dzieci osiągające wiek szkolny zamieszkały z  ojcem. 
Latem 1896 roku udał się na pobyt leczniczy do Marienbadu. 
Był w świetnej formie, w ostatnim dniu życia cieszył się dosko-
nałym humorem; jeszcze zdążył kupić prezent imieninowy dla 
córki, a bezpośrednio po wejściu do pokoju padł rażony atakiem 
serca54. Po ciało zmarłego pojechał przyjaciel Czesław Pieniążek 
oraz najstarszy syn Włodzimierz. Pogrzeb odbył się w Krakowie 
31 lipca 1896 roku. Tak w kościele, jak i na cmentarzu ceremo-
nię pogrzebową odprawiał kler łaciński i grekokatolicki55. Znad 
trumny Rogosza popłynęło więc przesłanie symbolicznie nawią-
zujące do młodzieńczego poematu Pojednanie – między Polaka-
mi a Ukraińcami jest możliwa zgoda. Umożliwia ją fundament 
religii chrześcijańskiej. Za to w kwestii żydowskiej było odwrot-
nie – nekrologi pisarza i  publicysty przypomniały jego antyse-
mityzm: jedne z  dezaprobatą podkreślały „jątrzący” charakter 

52 Korespondencja Józefa Blizińskiego, t. 4, rkps BJ, sygn. 6702 III, k. 245. List 
J. Rogosza z Nowego Sioła z dnia 30 kwietnia 1890 roku.
53 Pracował w redakcji „Kuriera Polskiego”, w roku 1893 nawet podjął rozmo-
wy o  wykupieniu tego dziennika, ostatecznie założył własny „Głos Narodu”. 
Gotów był wyłożyć 10 tysięcy reńskich, co znaczy, iż materialnie stał na solidnej 
pozycji. Zob. Sprawy sądowe. Rozprawa przeciw drowi Józefowi Orłowskiemu, 
„Czas” 1914, nr 214, s. 3.
54 (w. k.), Ś. p. Józef Rogosz. Marienbad dnia 27 lipca, „Głos Narodu” 1896,  
nr 173, s. 1.
55 Pogrzeb ś. p. Józefa Rogosza, „Głos Narodu” 1896, nr 175, s. 6.
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„Głosu Narodu”56, inne z  żalem żegnały „dzielnego szermierza 
na niwie antysemickiej”57. Podmywana przez nurt narodowy idea 
solidaryzmu społecznego słabła coraz bardziej.

Zofia – „poetka świata dzieci”58

Krótki i dramatycznie przecięty żywot Józefa Rogosza jakby cie-
niem się rzucił na jego dzieci (Włodzimierza, Zofię, Helenę, Józe-
fę, Jadwigę). Włodzimierz Rogosz, syn zapowiadający się na jego 
następcę, wcześnie drukujący publicystykę społeczno-polityczną, 
będący też liderem wśród krakowskiej młodzieży, nieoczekiwanie 
zakończył życie w rodzinnym Zborówku (7 kwietnia 1900 roku59). 
Właśnie się zaczął Wielki Tydzień. Zamiast radosnego Alleluja! 
w domu Rogoszów tragicznym smutkiem brzmiało echo marsza 
pogrzebowego. Od roku 1903 cień śmierci na stałe zawisł nad ro-
dziną pisarza. Córka Zofia w wieku 21 lat zapadła na nieuleczalną 
gruźlicę płuc. Wdowa po pisarzu Józefa Rogoszowa przeżyje jesz-
cze jedną tragedię – śmierć córki Jadwigi Fuchsowej, która zmarła 
przy porodzie 21 listopada 1910 roku60. Pogodę ducha można było 
znaleźć już tylko, wskrzeszając obrazy dzieciństwa w Nowym Siole 
i Zborówku, kiedy jeszcze wszyscy żyli.

56 Rogosz, „Kurier Warszawski” 1896, nr 203, s. 7.
57 Ś. p. Józef Rogosz, „Postęp” 1896, nr 172, s. 1.
58 M.H. Kossowska, Poetka świata dzieci (Zofia Rogoszówna), „Gazeta Lwow-
ska” 1921, nr 118, s. 5.
59 Kronika, „Nowa Reforma” 1900, nr 81, s. 2; Korespondencje. Kraków,  
12 kwietnia, „Słowo Polskie” 1900, nr 175, s. 2.
60 I. M. [Moszczeńska], Zofia Rogoszówna ur. 1882 † 1921, „Bluszcz” 1924,  
nr 23, s. 357. Jadwiga była nauczycielką matematyki w gimnazjum żeńskim, jej 
mąż Franciszek Fuchs – nauczycielem w III gimnazjum. Zob. Ze świata, „Nowa 
Reforma” 1910, nr 534, s. 2; Zmarli, „Nowa Reforma” 1910, nr 532, s. 3; Nekro-
logia, „Czas” 1910, nr 531, s. 3. Miała 27 lat. Otrzymała świadectwo maturalne 
w 1902 roku (Egzaminy dojrzałości abiturientów w Gimnazjum św. Anny, „Głos 
Narodu” 1903, nr 131, s. 5).
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Opisy szlacheckich posiadłości i realiów ziemiańskiego życia 
w utworach Józefa Rogosza bywają tak stereotypowe, tak często 
się w nich powtarzają podobne motywy, że nasuwa się przypusz-
czenie, iż są oparte na jednym i tym samym wzorze, zapewne na 
Nowym Siole. W dolinie Prutu, ziemi płynącej mlekiem i mio-
dem, dzieje się akcja Pokuty. Jest w nim budynek piętrowy, zwany 
pałacem, podobnie jak w wielu innych utworach Rogosza. Dolina 
naddniestrzańska i podobna – bardziej skromna niż pyszna ‒ po-
siadłość jest miejscem akcji w Zerwanych strunach. Ten piętrowy 
„pałac”, altanka w ogrodzie, pies wyżeł, staruszek ksiądz hodują-
cy oswojonego szpaka, motyw groźnego pożaru zabudowań ‒ to 
się powtarza w opisach ojca i córek, więc najpewniej ma podłoże 
autobiograficzne. Jest i głęboka różnica w perspektywie opisów: 
życie domu i jego relacje ze wsią są u ojca przedmiotem troski, 
a we wspomnieniach córek to żywiołowa radość istnienia. 

„Skrzyżowanie panny z  wiejskiego dworu z  krakowską 
młodopolską cyganką”61 – tak ją widział Stanisław Maykowski. 
Tego drugiego członu etykiety nie widać w jej twórczości ani we 
wspomnieniach pośmiertnych. A przecież w okresie krakowskim 
jej ojciec utrzymywał bliskie kontakty nie tylko z Adamem Asny-
kiem i Józefem Blizińskim, przedstawicielami pokolenia odcho-
dzącego, lecz i  z Kazimierzem Tetmajerem – liderem generacji 
modernistycznej. Jakoś zapomniano o  intelektualnym i  este-
tycznym kontekście okresu, w  którym formowała się jej indy-
widualność artystyczna. Twórczość Rogoszówny skupiała się na 
obrazach radości i trosk dzieci, zaś w portrecie psychologicznym 
autorki skupiano się na jej walce o zachowanie pogodnego sto-
sunku do świata, mimo dojmujących cierpień. 

Urodziła się w Nowym Siole w 1882 roku. Tam spędziła dzie-
ciństwo. Od 1890 roku mieszkała w Zborówku, od 1894 w Krako-
wie. Spośród pięciorga dzieci Rogoszów Zofia była najwątlejsza. 
W Zborówku zapadła na anemię. Najwcześniej za to zaczęła zdra-

61 S. Maykowski, Zofia Rogoszówna, „Słowo Polskie” 1921, nr 226, s. 3.
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dzać talenty literackie – urzeczona pierwszą w życiu wizytą w te-
atrze reżyserowała spektakle w domu, przydzielając rodzeństwu 
zadania aktorskie. Była słuchaczką Kursów Wyższych dla Kobiet 
im. A. Baranieckiego (studiowała na Wydziale Literackim62).

Żywa, nerwowa, ruchliwa i wnikliwa indywidualność Rogoszówny 
wchłaniała wszystkie wpływy, przejmowała się wszystkim bezpo-
średnio i gorąco, ale nie angażowała się nigdzie czynnie i gorąco. 
Zajmowali ją zarówno przedstawiciele socjalistycznego stowarzy-
szenia młodzieży akademickiej „Ruchu”, jak i  narodowo-demo-
kratycznej „Młodości”. Nie miała w  sobie żyłki polityczno-agi-
tacyjnej i pociągały ją zawsze nie tyle teorie, ile ludzie, ich dusze 
i  przeżycia. […] W  domu rodzinnym, gdzie obok niej kwitły 
niezwykłą urodą, wdziękiem i młodością trzy siostry, gromadziła 
się młodzież krakowska. Byli to artyści, rozwichrzeni dekadenci, 
poszukiwacze nowych dróg w sztuce i w życiu. I  tym wpływom, 
częstokroć zawrotnym i  niezdrowym, Rogoszówna przeciwsta-
wiała nieświadomie wrodzoną pogodę umysłu, prostotę i prawość 
zdrowego instynktu63.

Po zdiagnozowaniu gruźlicy wyjechała na kurację do Gries, 
gdzie spędziła jesień i zimę 1903/1904. Później przebywała w Za-
kopanem. Jesienią 1905 roku podjęła pracę pedagogiczną w War-
szawie, w siedmioklasowej szkole Jadwigi Kowalczykówny jako 
wychowawczyni najmłodszych. To im dedykowała Dziecinny 
dwór („Toldzikowi, Jadzi i Anuni Mogilnickim, Maniusi i Olut-
kowi Tupalskim, dziewczynkom moim z pensji Jadwigi Kowal-

62 Historia Kursów Wyższych dla Kobiet im. A. Baranieckiego oraz Sprawozda-
nie Dyrekcji za rok szkolny 1899/900, Drukarnia Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 1900, s. 25.
63 I. M. [Moszczeńska], Zofia Rogoszówna ur. 1882 † 1921 r., „Bluszcz” 1924,  
nr 21, s. 317. Trochę jednostronnie zarysowano tu nieangażowanie się w sprawy 
publiczne. Rogoszówna potrafiła brać udział w akcjach pomocy społecznej na-
wet podczas kuracji zdrowotnej w Poroninie, gdy trzeba było pomóc rodakom 
dotkniętym wojną. Zob. „Gazeta Podhalańska” 1914, nr 39, s. 5; „Nowa Refor-
ma” 1914, nr 111, s. 2.
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czykówny w Warszawie książkę tę poświęcam”64). Tu się zetknęła 
z dziećmi i uświadomiła sobie, że są istotami myślącymi w inny 
sposób niż ludzie dorośli. Dostrzegła konieczność zreformo-
wania literatury dla adresata dziecięcego. Po kilku miesiącach 
dostała krwotoku, musiała opuścić Warszawę. Ze względów 
zdrowotnych przebywała w Rabce, od 1906 do 1908 roku w Za-
kopanem, m.in. w znanym sanatorium dra Dłuskiego. Lato 1908 
spędziła w Bretanii, na wyspie Oléron. Wraz z przebywającą tam 
Bronisławą Ostrowską układała plany założenia pisma dla dzie-
ci „Światowid”. Pogarszające się zdrowie wymagało wyjazdu na 
południe Francji, do Arcachon. Lato 1909 spędziła w Bagnères -
-de-Bigorre, po czym wróciła do Arcachon. W 1910 roku leka-
rze pozwolili jej na powrót do kraju. Przebywała w  Krakowie 
i Rabce, jesienią musiała wrócić do Arcachon. Wiosną 1911 znów 
była w Krakowie, choć dla ratowania zdrowia częściej przebywa-
ła w Zakopanem. Latem 1913 wyjechała do Warszawy. Trwająca 
od 1914 roku wojna światowa zamknęła ją w  obrębie Krakowa 
– Zakopanego – Nowego Targu, później Poronina. Jeszcze jesie-
nią 1920 wyjechała do Warszawy, ale spowodowało to znaczne 
pogorszenie zdrowia. Jeszcze planowała założenie pisemka dla 
dzieci „Jaskółka”. Wiosną 1921 roku przewieziono ją do Szczaw-
nicy. Była bardzo zżyta z matką, która się nią zajmowała podczas 
choroby. Zresztą matka też poważnie zaniemogła, tak że obie 
chore wspomagały się wzajemnie. Los oszczędził Józefie Rogo-
szowej kolejnego pogrzebu dziecka – umarła 15 kwietnia 1921 
roku. O  niecały miesiąc wyprzedziła córkę w  drodze do trum-
ny. Zofia, podobnie jak jej ojciec, przed samym zgonem czuła się 
doskonale. Zmarła 10 maja 1921 roku w Szczawnicy. Pochowana 
została w Krakowie.

Liczne duchowieństwo odprowadziło zwłoki jej na wieczny spo-
czynek, a ostatnią posługę oddało, oprócz rodziny i najbliższych, 

64 Z. Rogoszówna, Dziecinny dwór. Powieść dla dzieci od lat 8 do 12, wydanie 
drugie, „Książka”, Kraków [1911], s. [5].
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grono profesorów uniwersytetu i  szkół średnich, artyści, literaci 
i dziennikarze. Nie zapomniały dzieci o ukochanej autorce, gdyż 
na grobie złożono wieniec bzu z napisem „Od polskich dzieci”65.

Pisała nieustannie, mimo nawrotów choroby. Jako autorka 
dla dzieci objawiła się w roku 1908, publikując na łamach „Gło-
su” kilka opowiadań, które później weszły do tomu Pisklęta. Jej 
nowatorstwo i szczególny dar mówienia do dzieci poprzez pla-
styczne obrazy natychmiast zostały dostrzeżone przez krytykę. 
Po anachronicznym już Stanisławie Jachowiczu i  zamykającej 
swą pisarską drogę Marii Konopnickiej na rynku książki dla dzie-
cka pojawili się autorzy, którzy się upomnieli o podmiotowość 
najmłodszych – Janusz Korczak i Rogoszówna. Pierwszy tworzył 
wizję nowej szkoły wychowującej nowych ludzi; druga – „sercem 
i tkliwością otacza te pierwsze szczepienia, mędrkowania, zbytki. 
[…] Pisklęta pani Rogoszówny to dzieci takie, jakie mamy, a ja-
kie należałoby oddać do Korczakowej szkoły, gdy podrosną”66. 
Zaskakujące, jak różni krytycy, nie uzgadniając przecież ze sobą 
opinii, opisując swoje wrażenia z lektury Piskląt, stosowali dwa 
pojęcia: „słońce” i „dusza”.

Zofia Rogoszówna w rozsłonecznionych swych obrazkach przed-
stawia nam d u s z ę dziecka. I kiedy Ellen Key w poważnych roz-
prawach zwraca uwagę na psyche dziecięcą, której lekceważyć nie 
wolno – Rogoszówna w  przejasnych pejzażykach woła z  każdej 
kartki swej książki: duszę dziecka zrozumiejcie!67

Falą oszałamiającą, niewstrzymaną wpada słońce! Jedyne, napraw-
dę jasne i  złote słońce dni dzieciństwa. Słońce widziane jasnymi 
oczyma, które potrafią śmiać się natychmiast po płaczu, dla któ-

65 Nekrologia, „Głos Narodu” 1921, nr 112, s. 3; Kronika, „Czas” 1921, nr 113, s. 2;  
Pogrzeb ś. p. Zofii Rogoszównej [!], „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1921, nr 133,  
s. 6.
66 E. Czekalski, „Pisklęta”. Nowele. Zofia Rogoszówna, „Myśl Niepodległa” 
1910, nr 156, s. 1771–1772.
67 (ar), „Pisklęta” (Nowelki dziecięce, napisała Zofia Rogoszówna), „Kurier 
Lwowski” 1910, nr 588, s. 3.
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rych łzy są tylko rosą majową. Słońce dni pogodnych, które mijają 
cicho jak jakieś wielkie, uroczyste święto, których wartość i pięk-
ność poznaje się dopiero we wspomnieniach68.

Pisklętami wprowadziła Rogoszówna nowy ton do twórczo-
ści pisarzy „niemających psychologicznego klucza czy wytrycha 
do malców, a narzucających im psychikę starszych jak za duże 
ubrania i cylindry, spadające na nosy, traktujących dziecko nie jak 
innego człowieka, ale normalnego człowieka, tylko jak osobniki 
dorosłe, ale zdegradowane umysłowo o kilkanaście stopni”69. Pi-
sząc o „duszy” dziecka, krytycy myśleli o psychologii rozwojowej, 
o osobnym stylu poznawania świata przez najmłodszych oraz ko-
munikowania się z nim i przekazywania swoich wrażeń, doznań 
czy potrzeb innym ludziom; o myśleniu obrazowym i wielopo-
ziomowym kodzie pozawerbalnych komunikatów, jakie wysyłają. 
Rogoszówna spojrzała na świat oczyma dziecka i z perspektywy 
dziecka, które postrzega, dostrzega i ocenia dorosłych. Jego wła-
dze poznawcze, asocjacje, umysł są odmienne od świata doro-
słych, ale przecież prawdziwe. Oto Jędruś, jeszcze nie ma dwóch 
lat. Odebrano mu małą kaczuszkę (w  uszach dziecka brzmiało 
to „tiutka”). Rozróżniał już „tiutkę-kicię o miękkim, czarnym fu-
terku i tiutki-ciucie – dzieci Burki, z którymi przewracał się po 
podłodze”. Więc kiedy na ścieżce zobaczył szare stworzonko, 
zakwalifikował je jako kolejną tiutkę (Tiutka ciacia), włożył za 
koszulę, a niemądrzy dorośli oburzali się na obecność ropuchy 
w domu… Ojciec wyrzucił ją do gnojówki, a po kilku dniach ma-
lec omal się nie utopił, chcąc dostać z  tej gnojówki tiutkę. „Oj, 
żeby Jędruś umiał mówić, powiedziałby mamie, […] że gdyby 
tata Jędrusiowi nie byli tiutki odebrali, nie byłby jej Jędruś szukał 
w gnojówce”70. Świat z perspektywy dziecka jest inny, a dziecko 
ma prawo do własnej oceny zjawisk, ludzi i (braku) konsekwencji 

68 M.H. Kossowska, Poetka świata dzieci…, s. 5.
69 S. Maykowski, Zofia Rogoszówna…, s. 3.
70 Z. Rogoszówna, Pisklęta…, s. 41.
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ich postępowania. Obrazy dzieciństwa kilkulatków, które przed-
stawiła Rogoszówna, niepokoją – dzieci walczą o  przetrwanie, 
w samotności, obarczane przez dorosłych zadaniami ponad siły 
(opieka nad siostrą) albo bez nadzoru (wąż wypijający mleko 
z miski, z której właśnie je kilkulatek). Są w tych obrazkach sceny 
bez wątpienia nawiązujące do Tadeusza Elizy Orzeszkowej, tyle 
że autorka nie skupia się na ekonomiczno-społecznych determi-
nantach niebezpieczeństw dzieciństwa, lecz na psychologii naj-
młodszych. Dziecko patrzy inaczej i widzi co innego niż matka: 

Prawda, Jędruś, że wąż pił twoje mliko?
– Nie ąś, tiutka – poprawił matkę Jędruś71.

Zasadniczą część tomu Pisklęta wypełniają powiastki o Halu-
śce. Prawdziwe mistrzostwo osiąga pisarka, gdy pokazuje prawdę 
przeżyć dziecka w jego zabawach z lalkami. Życie lalek, ich pro-
blemy, radości i nieszczęścia są w dziecięcych oczach rzeczywistym 
światem. Lalki Rogoszówny są oczywiście próbą „odpowiedzi na 
pytanie: co dziecięce spojrzenie mówi o  samym społeczeństwie 
i  rządzących nim regułach”72. Konopnicka, bezpośrednia po-
przedniczka autorki Piskląt, zatrzymała się na społeczeństwie pol-
skim i jego niewoli jako problemie najważniejszym. Rogoszówna 
poszła dalej, ku zagadnieniom egzystencjalnym, przypisała dzie-
cku pełną świadomość rzeczy ostatecznych. Oto dialog Helutki 
z ojcem, który na żarty zapowiada połknięcie kukiełki:

– A  jak ty jego połknieś, kiedy ty już wtedy będzieś umalnięty? 
– krzyknęła Halunia, przebierając nóżkami ze zniecierpliwienia. 
Strach, jak tatusikowi trudno coś wytłumaczyć.
Tatuś przestał się śmiać. Zrobiło się zupełnie cicho.
– No, a  ty co? – rzekł w końcu i popatrzył na Haluśkę, jakby ją 
pierwszy raz widział przed sobą.

71 Tamże, s. 64.
72 A. Czabanowska-Wróbel, Lalki Konopnickiej, [w:] tejże, Sprzeczne żywioły. 
Młoda Polska i  okolice, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2013, s. 161–162.
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– Ja ćo? Ja będę wtedy gośpodynia i będę miala śwego mężą i będę 
miala śwoje dziecko – odpowiedziała Haluśka i założyła w tył rączki.
– A potem?
– Potym to ja będę stala i umalnę, a moje dziećko będzie gospody-
nią i będzie miało śwoje dziecko – jednym tchem mówiła Halunia, 
trochę zdziwiona, że tatuśko wypytuje ją o takie znane rzeczy i taką 
ma dziwną minę, jakby mu się zupełnie jeść golaska odechciało73.

Zdarzają się pisarce chwile zapomnienia, kiedy operuje poję-
ciami, których dziecko takie jak Halunia znać nie mogło („u wej-
ścia kołysała się gwiazda jak czarodziejska lampa Aladyna”74). To 
między innymi dlatego nie da się dziś – z perspektywy ponad stu 
lat – utrzymać dawnych zachwytów nad odkryciem autonomicz-
nej psychologii dzieci, co krytycy przypisywali Pisklętom75. Raczej 
wypada zgodzić się z  innym sądem: „Właściwie jest to książka 
nie dla dzieci, lecz o  dzieciach; rodzaj pomostu, który intuicja 
autorki z jakimś ciepłym, za serce chwytającym wdziękiem, rzuca 
pomiędzy dwoma światami ludzkich egzystencji na użytek tych, 
co sami owej dzielącej je przepaści zgruntować nie są w stanie”76. 
Z perspektywy stulecia widać też kontekst historyczny, w jakim 
powstało i  pojawiło się na rynku dzieło Rogoszówny. Wiemy, 
iż podjęła się pracy nauczycielskiej w  Warszawie jesienią 1905 
roku i że Pisklęta mają swą genezę w pedagogicznych doświad-
czeniach autorki. Szkoła polska w Warszawie w latach 1905–1906 
stawiała pierwsze kroki po powszechnym strajku uczniów, w no-
wej rzeczywistości politycznej (konstytucyjnej). Tym samym 

73 Z. Rogoszówna, Pisklęta…, s. 84.
74 Tamże, s. 127.
75 Z. Dębicki, Pisklęta (rec.), „Kurier Warszawski” 1911, nr 150, s. 2–3; Teatr 
i muzyka, „Nowa Gazeta” 1916, nr 79, wydanie popołudniowe, s. 3. Dowodem, 
że Pisklęta były z uwagą czytane przez dorosłych, a nawet inspirowały innych 
poetów, jest Powiastka matki Adama Kadena. Zob. A K A [A. Kaden], Fraszki, 
Drukarnia J. Czernecki, Kraków, b.d., s. 111–115. Autor, który najpewniej poznał 
Rogoszównę osobiście w Krakowie albo w Rabce, w przypisie przyznał, iż „po-
mysł tej powiastki” zawdzięcza Pisklętom. 
76 Lascaro [H. Pajzderska], Z  dziecięcego świata, „Literatura i  Sztuka” 1911, 
nr 26, s. 410.
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Pisklęta wpisują się w ciąg powieści takich, jak Dzieci Bolesława 
Prusa, Wiry Henryka Sienkiewicza, Wir Mariana Gawalewicza 
czy Córka Tuśki Gabrieli Zapolskiej. Rewolucja 1905 roku była 
w nich obrazem świadomości pokoleń, które inaczej pojmowa-
ły historyzm77. Pisarze pozytywistyczni zarzucili młodej genera-
cji niedojrzałość polityczną (metafora „dzieci” tworzących czyn 
rewolucyjny). Rogoszówna pokazała dramat niemożności ko-
munikacji międzypokoleniowej. W jej wersji to dorośli stawiają 
fałszywe diagnozy, zaś dzieci mówią i postępują tak, jak stanowi 
Ewangelia. Juruś, Jędruś czy Halunia mogą być figurami zbio-
rowej wyobraźni, reprezentantami generacji mówiącej o świecie 
innym, własnym językiem. 

Poemat fantastyczny Rogoszówny Dzieci pana majstra oka-
zał się utworem, do którego najchętniej sięgali wydawcy oraz 
reżyserzy teatralni. Treścią są przygody sześciorga dzieci Tygo-
dnia i  Niedzieli (imiona potomstwa to Poniedziałek, Wtorek, 
Środa, Czwartek, Piątek, Sobota). Dzieci, jak to dzieci, „ciągłe 
figle, ciągłe psoty”78. Tydzień stawia nakazy i zakazy, za których 
przekroczenie karze nieposłusznych pasem. Niedziela stale broni 
urwipołciów. Tydzień symbolizuje ład społeczny i  rodzicielską 
troskę o dzień jutrzejszy; Niedziela uosabia miłość i chwilę bie-
żącą (nota bene Tydzień ma przynajmniej jedną cechę wspólną 
z  Józefem Rogoszem, do żony mówi „Duszko”, dokładnie tak, 
jak we wspomnieniach Józefy…). Dzieci stają przed sytuacją bę-
dącą repetycją biblijnej opowieści o Adamie, Ewie oraz drzewie 
wiadomości dobrego i złego. Wiedzą, iż „cudza własność to rzecz  
święta”79, mimo to w  ogrodzie wróżki zajadają się owocami. 
Wróżka za karę zamienia je w prosięta. Jedynie najmłodsza So-
bota stosuje się do zakazów, dzięki czemu unika represji. Po róż-

77 L. Pułka, Hołota, masa, tłum. Bohater zbiorowy w prozie polskiej 1890–1918, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1996, s. 75.
78 Z. Rogoszówna, Dzieci pana majstra, 52 rycin czarnych oraz 3 kolorowe  
Kamila Mackiewicza, Gebethner i Wolff, Warszawa 1921, s. 5.
79 Tamże, s. 31.
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nych perypetiach, dzięki czarodziejskiemu hasłu dzieci odzyskują 
pierwotny wygląd, a mała Butka (Sobota) zostaje bohaterką. Ro-
dzina, którą opisała autorka, jest figurą systemu patriarchalne-
go: ojciec tworzy normy postępowania i  karze cieleśnie za ich 
przekraczanie, w dodatku upija się. Matka jest aniołem opiekuń-
czym. Tydzień to kij, Niedziela – marchewka. Taki sam podział 
ról w świecie rodziców i dzieci obowiązuje wśród zwierząt. Na 
dobrą sprawę, poza kreacją Butki, Rogoszówna stworzyła bajkę 
dydaktyczną na wzór Stanisława Jachowicza.

Oczywiście utwór jest też „majstersztykiem książki dziecin-
nej”, gdyż przeplata realizm z fantastyką, humor z lękiem, ludzi 
ze zwierzętami80. Z pewnością też humor obecny w rozmowach 
rodziców maskuje dydaktyzm, a trzeźwy realizm Butki w dialo-
gach z sentymentalną wróżką podnosi jakość psychologicznych 
portretów dziecięcych81. Dostrzeżono też w utworze ciekawą ja-
kość estetyczną – „nonsens, że Poniedziałek jest chłopcem tłus- 
tym jak antałek, Piątek chudym jak śledź, a  Sobótka przemiłą 
na krótkich nóżkach dziewczynką, tak nierealny, a tak związany 
z realnymi pojęciami”82. Dostrzegli te wartości utworu reżyserzy 
teatrów lalkowych, od 1930 roku datuje się nieprzerwana popu-
larność scenicznej adaptacji Dzieci pana majstra. 

Kolejny nurt Rogoszówny twórczości dla dzieci to mające 
niekwestionowaną pozycję w polskim dorobku literackim piosen-
ki, rymowanki, wyliczanki, zabawy słowne, stanowiące przykład 
twórczego wykorzystania folkloru do procesu edukacyjno-wycho-
wawczego. Chodzi o zbiorki: Sroczka kaszkę warzyła. Gadki dzie-
cięce spisane z ust ludu i wspomnienia dzieciństwa (1920), Piosenki 
dziecięce. Muzykę na tle motywów ludowych napisał S. Colonna- 

80 A. Grzymała-Siedlecki, Wydawnictwa gwiazdkowe, „Rzeczpospolita” 1921, 
nr 349, wydanie poranne, s. 5.
81 A. Gruszecka, Zofia Rogoszówna. Dzieci pana majstra (rec.), „Przegląd War-
szawski” 1922, nr 5, s. 248.
82 S. Szuchowa, Zofia Rogoszówna. Dzieci pana majstra (rec.), „Książka” 1922, 
nr 2, s. 92.
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-Walewski (1924), Klituś-bajduś. Gadki, piosenki, zabawy dzie-
cięce spisane z  ust ludu i  wspomnień dzieciństwa (1925)83, Ko-
szałki-opałki. Gadki, piosenki, zabawy dziecięce spisała z  ust 
ludu i  wspomnień dzieciństwa Zofja Rogoszówna (1928). Więk-
szość została wydana przez siostrę Józefę już po śmierci autorki. 
W podtytułach powtarza się człon „z ust ludu i wspomnień dzie-
ciństwa”. Na tej podstawie można wnioskować, że dziecięce lata 
w dworkach szlacheckich czy to na Podolu, czy pod Krakowem 
to czas dialogu kulturowego polskiej szlachty i ludu – folklor łą-
czył dzieci z dworków i chat chłopskich, wyposażał je we wspólny 
zakres pojęć o  świecie. Rymowany folklor słowny Rogoszówna 
powtarzała lub go przekształcała z zachowaniem formuliczności 
wierszowej, czyniła zaś to w sposób, który tekstów pierwotnych 
nie odkształcał84. Teksty zapisane przez Rogoszównę albo przez 
nią twórczo przekształcone towarzyszyły i wciąż towarzyszą ko-
lejnym pokoleniom polskich dzieci i ich matek. To wielka, nie-
przeceniona zasługa pisarki dla polskiej kultury narodowej, bo 
to właśnie te wierszyki przechodziły z  pokolenia na pokolenie 
w  polskim „pałacu, dworze i  chacie wieśniaczej, w  izdebce ro-
botnika i  suterynie miejskiej, wszędzie, gdzie polska matka czy 
piastunka pochyla się nad dzieciątkiem, by utulić je w płaczu lub 
pobudzić do figlów i  śmiechu”85. Wydanie tej pracy było waż-
nym wydarzeniem również ze względu na artyzm i nowatorstwo 
ilustracji w  książce dla dzieci86. Przedłużeniem tego nurtu pre-

83 Z. Rogoszówna, Klituś bajduś (rec.), „Kurier Poranny” 1924, nr 351, s. 4: 
„Najlepsza książka dziecinna, jaką znamy i jaką sobie wyobrazić można”.
84 J. Cieślikowski, Wielka zabawa. Folklor dziecięcy, wyobraźnia dziecka, wier-
sze dla dzieci, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1985, s. 133, 296.
85 „Sroczka kaszkę warzyła”, „Kurier Polski” 1920, nr 38, s. 8. O tym, że dzieci 
„uwielbiały” tę książkę, pisze Dr K. B., Wydawnictwa gwiazdkowe. Książki dla 
dzieci i młodzieży, „Kurier Polski” 1926, nr 315, s. 7.
86 M. Jazowska-Gumulska, Elementy folkloru w  ilustracji książki dziecięcej 
na przykładzie sztuki ilustratorskiej Zofii Stryjeńskiej, [w:] Sezamie otwórz się! 
Z najnowszych badań nad literaturą dla dzieci i młodzieży w Polsce i za grani-
cą, red. A. Baluch, K. Gajda, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicz-
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kursorskiego wykraczania poza słowo literackie jest tomik Ro-
goszówny Piosenki dziecięce, do których muzykę skomponował 
Stanisław Colonna-Walewski (szwagier pisarki, mąż Józefy). 
Zawierają teksty tak znane, jak np. W dzień Bożego Narodzenia, 
Przepióreczka, Pogrzeb komara, Służyłem u pana…, Była babu-
leńka. Muzyka nie wszystkim się podobała: „Harmonizacja jest 
nierzadko zbyt wyszukana, a  nawet dziwaczna i  przez to nisz-
cząca prostotę, która zawsze jest największym pięknem”87. Były 
jednak opinie biegunowo odmienne: „arcydzieło dziecięcej mi-
niatury fortepianowej”88. Piosenki… z muzyką były ostatnią pra-
cą, którą autorka jeszcze zdążyła przygotować do druku.

Obok twórczości przekładowej, którą współczesna trans-
latoryka ocenia bardzo wysoko89, w  twórczości Rogoszówny 
wyróżnia się powieść Dziecinny dwór. Krytyka natychmiast ją 
dostrzegła, choć lokowała jakby w  cieniu Piskląt, wydanych 
nieco wcześniej90. W  świetle listu autorki do Artura Oppmana 

nej, Kraków 2001, s. 229–308. Nowatorskie rozwiązania estetyczne podkreślano 
też po wydaniu Piosenek dziecięcych. Zob. Ruch wydawniczy, „Gazeta Poranna  
2 Grosze” 1925, nr 28, s. 9.
87 (s), Nowe książki, „Kurier Polski” 1925, nr 67, s. 8.
88 E. Reiss, Najrozkoszniejszy śpiewnik. W  15-lecie śmierci Zofii Rogoszówny: 
10.V.1921 – 10.V.1936, „Kurier Literacko-Naukowy” 1936, nr 19, s. VIII. Znacz-
na część artykułu jest powtórzeniem przedmowy, którą napisał S. Colonna- 
-Walewski do Piosenek dziecięcych.
89 W. Krajka, Czy przekład może być doskonalszy od oryginału? O „pierścieniu 
i róży” W.M. Thackeraya w przekładzie Z. Rogoszówny, [w:] W kręgu arcydzieł 
literatury młodzieżowej. Interpretacje – przekłady – adaptacje, red. L. Ludorow-
ski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1998, s. 205–218 (na podstawie analizy nazw 
własnych autor udowadnia, że tłumaczka lepiej od oryginału wyartykułowa-
ła charakterystyczne cechy postaci powieściowych oraz zasadę komicznej hi-
perbolizacji w tekście); A. Wieczorkiewicz, Od „Piotrusia Pana” do „Tajemnic 
motyli”. Stefania Szuchowa, Zofia Rogoszówna, James Matthew Barrie i inni – 
historia (prawie) rodzinna, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura”, t. 1, 2019, nr 2, 
s. 87–107.
90 Zofia Rogoszówna. „Dziecinny dwór. Powieść dla młodego pokolenia” (rec.), 
„Nowa Reforma” 1911, nr 585, numer popołudniowy, s. 3: „Dziecinny dwór jest 
istotnie perełką w  powodzi banalnej produkcji wydawnictw z  tej dziedziny, 
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można orzec, że utwór był napisany znacznie wcześniej, skoro 
w  roku 1910 skarżyła się, że Dziecinny dwór „od wielu lat tuła 
się po redakcjach i  księgarniach”91. Utrwaliła się opinia, iż jest 
to „ulubiona przez dzieci książka” pisarki92, lecz krytyka nie 
zajmowała się nią głębiej. Jedynie Zofia Szmydtowa dostrzegła 
wady utworu. Uznała, iż autorka nie ustrzegła się wtrętów pu-
blicystycznych, których dzieci nie potrafią zrozumieć (krytyczna 
uwaga o rządzie austriackim oddającym lud galicyjski w ręce ży-
dowskie i niemieckie), że kreacja ojca nie może być wzorem, gdyż 
lekkomyślnie powierza on naukę dzieci „głupiemu bakałarzowi” 
niemieckiemu, a także nie reaguje na błędy pedagogiczne guwer-
nantki („tortury umysłowe i moralne”). Te epizody powieściowe 
uznała za wady strukturalne, ponieważ „nie stopiły się w całość 
organiczną z właściwym i głównym tematem książki, którym są 
przejścia duchowe i  przygody dzieci”. Psychologiczne kreacje 
dzieci są jednak dobrze oddane i zestrojone z fabułą, toteż ogólna 
ocena powieści jest pozytywna93. 

Zapewne na inny model interpretacji tej powieści trzeba było 
po prostu czekać do czasu, kiedy do pojęć naukowych humani-
styki wprowadzono „pamięć autobiograficzną” i  „antropologię 
dzieciństwa”, przyjmującą, iż dzieciństwo jest „konstruowane”, 
a dyskurs o nim akcentuje cechy pozytywne (spontaniczność, de-
likatność, wrażliwość)94. Nowa interpretacja utworu ujmuje go 

gdyż nie moralizując, daje zajmującą powieściową fabułę, żywy styl obrazowy 
i na każdym kroku wykazuje znajomość psychologii dzieci”. Por. też Sprawo-
zdania i recenzje, „Gazeta Lwowska” 1928, nr 295, s. 5.
91 List Z. Rogoszówny do A. Oppmana z Arcachon z dnia 19 marca 1910 roku, 
fragmenty korespondencji Artura Oppmana, k. 32, https://polona.pl/item/frag-
ment- korespondencji-artura-oppmana-or-ota, MzU3Njc2MjA/39/ #info:metadata 
(dostęp: 23.04.2020).
92 Z. Rabska, Wydawnictwa gwiazdkowe, „Kurier Warszawski” 1928, nr 345, 
s. 10.
93 Z. Szmydtowa, Artyzm Rogoszówny, „Bluszcz” 1925, nr 3, s. 50–51.
94 M. Wróblewski, Doświadczanie dzieciństwa. Studium z antropologii litera-
tury, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2019, s. 20, 69.
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jako opowieść o wartościach domu i rodziny95. Dwór Rogoszów-
ny jest gniazdem wielopokoleniowej rodziny. W tym gnieździe 
zamykają się doświadczenia narodowe (znaki patriotyczne) 
i moralne (znaki religijne). Życie mieszkańców jest wyznaczane 
przez przyrodę, między naturą a człowiekiem istnieje rozumna 
współpraca. Rodzina, oparta na aksjologii narodowo-katolickiej, 
jest stabilnym bytem, który wprawdzie musi opuścić przestrzeń 
tradycyjnego dworu szlacheckiego, ale w  każdych warunkach 
sobie poradzi. Jest to więc optymistyczna narracja o  utracie 
DOMU, podobna do tych, które widzimy u Zofii Żurakowskiej 
(Pożegnanie domu) czy Zofii Kossak (Pożoga, Ku swoim). Mo-
żemy uzupełnić tę listę np. o  Burzę od wschodu Marii Dunin- 
-Kozickiej96. Wtedy powieść wpisuje się w ciąg literackich obra-
zów tworzących legendę Podola97. Oczywiście akcja utworu dzieje 
się przed wydarzeniami I wojny światowej, które zapoczątkowały 
masowy exodus polskiej kultury z dawnych Kresów wschodnich; 
powody pożegnania rodowego domu nie są polityczne, lecz eko-
nomiczne… Niemniej utwór Rogoszówny można traktować jako 
zapowiedź tego nurtu nostalgii za utraconym Edenem kreso-
wym. Gdy pożar uniemożliwił Prawdzicom utrzymanie się przy 
dworze, jego właściciel podjął próbę rozkolonizowania ziemi 
między Rusinów, rdzennych jej mieszkańców. Pomysł nie wypa-
lił, rodowe gniazdo obejmą obcy. Nad powieścią zawisło jednak 
pytanie: dlaczego?… Dlaczego mimo tylu wieków zgodnej pracy 
na tym kawałku ziemi chłopi rusińscy podczas pożaru dworu są 
bierni, za to w akcji gaśniczej biorą udział niemieccy koloniści? 
Dlaczego chłopów „strata dziedzica niewiele obchodziła”98? Czy 

95 K. Heska-Kwaśniewicz, Przypomnienie Zofii Rogoszówny i  „Dziecinnego 
dworu”…, s. 112–125.
96 B. Hadaczek, Historia literatury kresowej, Universitas, Kraków 2011, s. 253.
97 Z. Skrok, Podolska legenda. Powstanie i pogrzeb polskiego Podola, Wydaw-
nictwo Iskry, Warszawa 2007.
98 Z. Rogoszówna, Dziecinny dwór…, s. 95.
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naprawdę między dworem a  wsią panowały stosunki sielanko-
we99, czy może taki obraz jest boleśnie fałszywy100? 

Takich pytań nie stawiali dziecięcy bohaterowie powieści. 
Ich widzenie świata zawężało się do spraw domu i  jego miesz-
kańców.

Dobrze było dzieciom państwa Prawdziców. Wzrastały w przeko-
naniu, że nigdzie nie może być równie miło, jak w „dziecinnym” 
dworze. Taką nazwę dawały wszystkiemu, co uważały za swoją 
wyłączną własność. „Dziecinnymi” byli tatuś i mamusia, którzy od 
rana do nocy pracowali na to, żeby móc ich wychować na zdro-
wych, dzielnych i zacnych ludzi; „dziecinnymi” był dwór i ogród, 
„dziecinną” Elżbieta, niańka malutkiej Jasi, stara Terlecka, lokaj 
Krzysztof, dużo całych i popsutych zabawek, para siwków, które 
dzieci woziły do kościoła i  czasem w  lecie na spacer, poczciwa 
Diana, dawniej nieodłączna towarzyszka tatusia a teraz tak oddana 
swoim malutkim panom, że na krok ich nie odstępowała, ba! 
„dziecinnym” był nawet ksiądz Janusz. […] Ksiądz Janusz był 
„dziecinnym” dla odróżnienia od drugiego zwyczajnego księdza 
proboszcza, który rzadziej odwiedzał Stare Sioło i nie umiał, jak 
stary ksiądz Janusz, pozyskać ich małych serduszek101.

Jest to więc powieść o miłości – do miejsca i ludzi, którzy to 
miejsce zapełniają. Dziecinny dwór zaczyna się i kończy wyrazistą  
ramą. Stanowi ją obraz bocianów, które się szykują do odlotu  
(s. 3) lub są zadomowione na równinie karpackiej (s. 160). Sym-
bolicznie – jako ptaki odlatujące i  powracające ‒ harmonizują 

99 Tamże, s. 17: „Jasno i dobrze płynęły dni we dworze Starego Sioła. Biedni 
i chorzy śpieszyli doń po pomoc i lekarstwo. Służba, czeladź, wieś cała, była ser-
decznie przywiązana do dworu i do dzieci, które idąc za przykładem rodziców, 
całym sercem garnęły się do wszystkich ludzi, współczuły każdemu cierpieniu 
i  nieraz do węzełków, przygotowanych przez mamusię, dokładały swoje pie-
niążki albo łakocie”.
100 Ambiwalencję motywu dostrzegła B. Olszewska, Dwór – skostniała siedzi-
ba rodu czy arkadyjski świat ziemiańskiego dziecka (Zofia Rogoszówna „Dziecin-
ny dwór”), „Kwartalnik Opolski” 2009, nr 4, s. 39–48. 
101 Z. Rogoszówna, Dziecinny dwór…, s. 16.
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one z motywem odjazdu chorej matki na kurację (s. 30), co wszy-
scy boleśnie przeżywają, oraz powrotu wyleczonej po upływie 
dwóch lat (s. 178–183). Ramę otwiera płacz smutku, a  zamyka-
ją – łzy radości (s. 184). Dzieci dwa lata spędzają pod dorywczą 
opieką ojca, nieumiejętnym nadzorem wychowawczym ciotki 
oraz przestarzałym pod względem pedagogicznym kierownic-
twem szwajcarskiej bony. Dopóki dzieci zostawały z matką, sta-
nowiły wzory pogody, życzliwości, empatii, miłości. Kiedy matka 
powróciła, dostrzegła w dzieciach zmiany (jedne są zarozumiałe, 
inne z łagodnych stały się agresywne, widoczne są dąsy i zacho-
wania egoistyczne). Zmiany psychologiczne wynikają częściowo 
z rozwoju dzieci, częściowo z niewłaściwego stosowania systemu 
kar wychowawczych102. Dopóki rodzeństwo samo organizuje so-
bie zabawy, jest wzorem energii, pomysłowości, odpowiedzial-
ności i miłości; gdy zaczyna podlegać systemowi przeniesionemu 
z  innej kultury, więzi familijne słabną, a  naturalne zdolności 
dzieci wypaczają się. Kreacje ciotki Granowskiej oraz Róży Duval 
są przedstawione niemal karykaturalnie, ponieważ Rogoszówna 
wyznaczyła im role reprezentowania anachronicznych poglądów 
pedagogicznych. 

Porównując Dziecinny dwór ze wspomnieniami Józefy Rogosz- 
-Walewskiej103, można potwierdzić kilka faktów. Ciotka Granow-
ska, arystokratyczna snobka, nielubiąca dzieci i ich tatusia, wypro-
wadzająca się do Krakowa i tam krzykliwie narzucająca swoją wolę 
dorożkarzowi, to babka autorek (Wilczyńska). Rzeczywiście córki 
Rogoszów raz ukryły się w  kominie i  rzeczywiście dzieci chętnie 
urządzały domowe spektakle teatralne. Opierając się na założe-
niu o  autentyczności obu przekazów, można z  kart Dziecinnego  
dworu zrekonstruować fragmentaryczny portret Józefa Rogosza. 
Kochał żonę i dzieci, był jednak dla potomstwa bardziej surowy niż  

102 Por. A. Pachocka, Dzieciństwo we dworze szlacheckim w I połowie XIX wie-
ku, Avalon, Kraków 2009, s. 232–233.
103 J. Rogosz-Walewska, „Twój czar nade mną trwa…”. Wspomnienia z  lat 
dziecinnych, rkps, Ossolineum 12566II, Mf 36.033.
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wyrozumiały, a zajęty sprawami bytowymi nie mógł im poświęcać 
dużo czasu. 

A że tylko w rzadkich wypadkach wstęp do niego był im dozwo-
lony, tym większą miały ochotę obejrzeć dokładnie wszystko. 
Na biurku leżały stosy książek, pism krajowych i  zagranicznych, 
a pod dużym przyciskiem z brązu, wyobrażającym pięknego wyżła 
wietrzącego zwierzynę, mnóstwo arkuszy, zapisanych drobnym 
pismem tatusia. Dalej ołówki kolorowe, lak, pieczątka z  herbem 
Prawdziców – same bardzo ciekawe rzeczy104.

Córka chyba rozumiała troski ojca, w każdym razie zapisała 
to, co dla Józefa Rogosza po latach gospodarowania w Nowym 
Siole było najważniejsze:

Tatuś siedział przed biurkiem, z głową ukrytą w dłoniach. Pogrą-
żony w myślach nie usłyszał wejścia Wandzi. Może prosił o przeba-
czenie duchów strzegących ścian dziecinnego dworu, że nie umiał 
dotrzymać obietnicy danej w dniu swego ślubu żonie, że majątek 
oczyści z długów i odda go kiedyś w ręce synów, może bolał nad 
tyloletnimi wysiłkami, które ukochaną jego żonę wprowadziły 
w chorobę, a okazały się bezowocnymi. Może skarżył się losowi, 
że go tak ciężko doświadcza i  zmusza oddawać w  ręce wroga tę 
ziemię, którą tak bardzo kochał, to gniazdo, w którym żona jego 
i dzieci ujrzały światło dzienne. Choć Wandzia nie widziała twarzy 
ojca, rozumiała, że tatuś cierpi bardzo105.

Józefina (Józefa)
Nekrolog ostatniej z  pisarskiego rodu Rogoszów niemal poraża 
bezosobistą treścią urzędowego zawiadomienia:

104 Z. Rogoszówna, Dziecinny dwór…, s. 6.
105 Tamże, s. 117–118.
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Józefina
Rogosz Walewska

członek
Związku Literatów Polskich,

ur. 12 sierpnia 1884 r.,
zmarła dnia 12 lutego 1968 r.

Pogrzeb odbędzie się w środę,
dnia 14 lutego, o godz. 17,  

na cmentarzu Rakowickim w Krakowie.
Związek Literatów

Polskich106.

W połowie lutego o godzinie 17 na cmentarzu już musiał być 
półmrok. Jest coś symbolicznego w tej scenerii zmierzchu towa-
rzyszącego składaniu do grobu świadka dawno minionej epoki. 
Kiedy umierała Józefa, mijało sto lat (cały wiek!) od wstąpienia jej 
ojca do redakcji „Gazety Narodowej”, ponad sto lat od jego de-
biutu i tyleż od rozpoczęcia przezeń diagnoz społecznych, które 
postawił w Chorobach Galicji… Wtedy, grubo przed urodzeniem 
się córki, za palącą kwestię uznał asymilację Żydów. Gdy ta córka 
umierała zimą 1968 roku, Polska Zjednoczona Partia Robotnicza 
przygotowywała kampanię antysemicką. Sto lat… Zmieniła się 
historia, a nie zmieniły przesądy. Nekrolog nic nie mówi o tym, 
że Rogosz-Walewska urodziła się jako poddana cesarza Austro- 
-Węgier, a umarła jako obywatelka Polskiej Rzeczpospolitej Lu-
dowej, że przeżyła dwie wojny światowe i  kilka ustrojów poli-
tycznych. W 1968 roku w spisach lektur szkolnych obowiązkowe 
były utwory Elizy Orzeszkowej. A oto składano do grobu osobę, 
której matką chrzestną była właśnie Orzeszkowa?!… Kto o tym 
wiedział, kto pamiętał?… Nie było komu napisać wspomnienia 
pozgonnego. Tyle zostaje po człowieku i po rodzinie ‒ suche daty 
w katalogu.

106 „Dziennik Polski” 1968, nr 38, s. 4.
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Nad życiem Józefy, córki Józefy z  Wilczyńskich i  Józefa  
Rogoszów, już od niemowlęctwa świeciły jasne literackie gwiaz-
dy. Ojciec, znany pisarz i dziennikarz, przyjaźnił się z Włodzi-
mierzem Spasowiczem – sławnym krytykiem literackim. Pozycja 
Spasowicza w  petersburskiej adwokaturze była tak wysoka, że 
rosyjskie władze administracyjne nie ograniczały mu swobody 
w poruszaniu się po świecie. Inaczej z Elizą Orzeszkową, która, 
jako politycznie podejrzana, zostawała w Grodnie pod nadzorem 
policyjnym. Poproszona przez Rogosza, by została matką chrzest-
ną małej Józi, zgodziła się, ale nie dostała paszportu i osobiście 
nie mogła być obecna przy ceremonii chrztu, który się odbył 
z dużym opóźnieniem. List wyjaśniający w tej sprawie przywiózł 
do Nowego Sioła Spasowicz, który przyjechał z  siostrą Alicją 
Hasfort (była wraz z bratem i Rogoszem w Konstantynopolu, to 
jej Rogosz dedykował Wrażenia z wycieczki na Wschód). Boha-
terka uroczystości miała już cztery lata – to jeszcze nie jest wiek 
sędziwy, ale już na tyle poważny, by ważne fakty zapamiętać na 
całe życie107. Pamiętała więc, że gdy była nieochrzczona, nazywa-
no ją „Żydóweczką”, co sprawiało dziecku przykrość. Pamiętała, 
że w dniu święta na głowie miała wianeczek upleciony z zielo-
nych listków i sztucznych różyczek polnych oraz że dostała złoty 
krzyżyk z dużą perłą pośrodku. To były dary jej matki chrzestnej 
Elizy Orzeszkowej, której sławna powieść Nad Niemnem właśnie 
się ukazała w formie książki. W dokumentach rodzinnych (były 
przechowywane przez siostrę Helenę Wóycicką, żonę znanego 
literaturoznawcy Kazimierza, spłonęły podczas powstania war-
szawskiego108) przechowywano list Orzeszkowej przesłany z  tej 
okazji. Dawna „Żydóweczka” napisała:

107 J. Rogosz-Walewska, „Twój czar nade mną trwa”…
108 Inne straty to: „Sztambuch Babuni, liczna korespondencja Ojca […], 
wszystkie pamiątki rodzinne, chorągiewka amarantowo-biała z 63 r. ze srebr-
nym orłem haftowanym, a  przede wszystkim portret mego ojca, arcydzieło 
pędzla Leopolskiego, płaskorzeźba Tatusia dłuta Teofila Lenartowicza z  jego 
długą dedykacją, rytą w marmurze (unikat), portrety mojej siostry i jej pierw-
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Cytat z listu mojej chrzestnej matki przytaczam.
„Drogi Panie Józefie, najlepszy przyjacielu!
Żal mi, że nie mogę trzymać osobiście maleńkiej Józi do chrztu. Nie 
otrzymałam pozwolenia, o które się usilnie starałam. Tak chciałam 
zmienić powietrze, poznać Panią Józefę, zacną Pana Małżonkę, 
i moją maleńką chrześnicę. Pan Włodzimierz i pani Alicja jadąc 
do Was zatrzymali się w  mojej samotni. Ją prosiłam, żeby mnie 
przy chrzcie zastąpiła. I  tak miała trzymać w  drugą parę. Przez 
ich grzeczność posyłam skromne prezenty dla Józi od chrzestnej. 
Wręczy je wam pani Alicja”.
Potem następowały długie wywody, dotyczące spraw ogólnokrajo-
wych polskich i politycznych, a na końcu:
„Życzę małej Józi, żeby doczekała lepszych czasów od tych ciem-
nych i smutnych dzisiejszych, wolnych, bez kordonów. Pana, Panie 
Józefie, mój przyjacielu, proszę wstąpić do Grodna, gdy będziesz 
jechać do Petersburga, do pana Włodzimierza lub do Hasfortów. 
A może przywieziesz mi Pan swoją Małżonkę. Tak chciałabym Ją 
poznać!
Wyrazy wysokiego szacunku i przyjaźni całemu domowi w dniu 
tak uroczystym składam.
Grodno, 5 lipca r. p. 1888. Eliza Orzeszkowa”109.

Przez szacunek dla Alicji Hasfortowej „maleńka Józia” ofi-
cjalnie była Józefą Alicją. Gdy dorosła, używała bardziej poetyc-
kiego imienia Józefina (nie ona jedna, podobnie było z pisarką 
Józefą Osipowską, zresztą i  Orzeszkowa zastąpiła prozaiczne 
imię Elżbieta romantyczną Elizą). Skrót obu imion to J. A. Zu-
pełnie jak u ojca (Józefa Alicja – Józef Atanazy). Pamięć dziecka 
(czy na pewno wierna, tego nie wiemy) utrwaliła niektóre szcze-
góły dotyczące rodziców. Więc matka miała głębokie, szafirowe 
oczy i bardzo ciemne brwi, lubiła nucić znaną ukraińską dumkę 
„Ne chody Hryciu na weczernyciu”. Ojciec miał „oczy szarozie-
lone i ogromnie smutne”, był przystojny, obyty w świecie, causer 

szego męża, kompozytora muzyka Felicjana Szopskiego, oba pędzla Ignacego 
Pieńkowskiego” – tamże, k. 16.
109 Tamże, k. 15–16 (list dotąd niedrukowany).
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towarzyski, co przyznawała nawet niechętna mu teściowa. Ro-
dzinie odczytywał na głos tworzone akurat powieści, m.in. Przez 
boleść i  miłość, której fabuła utkwiła w  pamięci Józefy. Wobec 
dzieci był raczej despotyczny, to z jego nakazu córki Rogoszów, 
mimo dzielącej je różnicy wieku, nosiły sukienki szyte z tego sa-
mego materiału, zresztą połatane, bo materialnie w Nowym Siole 
nie było różowo. Rogosz lubił kwiaty, dbał zwłaszcza o róże, któ-
re osobiście oczyszczał z mszyc i profilaktycznie okurzał dymem 
z papierosa. Józefa miała dwanaście lat, kiedy umarł. W jej twór-
czości literackiej był rzadko obecny, lecz w  słonecznych wspo-
mnieniach dzieciństwa zajął trwałe miejsce:

Pierwsze bazie kwietniowe! Śliczne, srebrne puchy,
roztańczają marzenia słodkie i naiwne,
wiosny rozanielonej pachnące podmuchy,
dzieciństwa przywołują obrazy przedziwne.

Widzę ojca twarz jasną, matki, sióstr i brata,
mienicie mi się tęczą majowego słońca,
gołębi srebrnopiórych gromada skrzydlata
na ramiona ci ojcze spada gruchająca.

Ojcze piękny, szlachetny! rąk twych dobrych dwoje
do ust moich przytulam, dzięki ci, o dzięki,
nauczyłeś mnie kochać harmonii spokoje,
sercu dałeś miłować naszej ziemi dźwięki110. 

Już w  Zborówku dzieci Rogoszów wydawały domowe pi-
semko „Listek”. Z  relacji Józefy wiemy, iż składały się na nie 
pierwociny pisarskie tworzone na wzór utworów z kanonu lektur 
poetyckich. Literackie próby, które w nim zamieszczano, ujaw-
niają zakres pojęć dziecięcych i dokumentują stan uczuć kilkulet-
niej poetki. Oto prawdopodobny debiut Zofii:

110 J. Rogosz-Pieńkowska, incipit. Pierwsze bazie…, [w:] tejże, Serce. Poezje, 
Nakładem Księgarni J. Czerneckiego, Warszawa–Kraków [po 1920], s. 87.
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Nasz dworek
Dworeczek w Zborówku malutki, bielutki,
Przy nim ogródeczek cały zieloniutki,
Tym bardziej mi drogi ten dwór pobielany,
Że w nim mieszka Matuś i Tatuś kochany.
Ach, gdyby mi przyszło opuścić te ściany,
Wzniosłabym do nieba wzrok łzami zalany,
Lecz sądzę, że nigdy do tego nie przyjdzie,
Niech więc myśl ta smutna z mej pamięci wyjdzie.
Pisałam w maju, w Zborówku. Sroka111.

Obawa przed radykalną zmianą („opuścić te ściany”) pod-
powiada, iż pożegnanie Nowego Sioła było dla rodziny trauma-
tycznym przeżyciem. Był dwór, jest „dworeczek”; był Eden, który 
trzeba było na zawsze opuścić i odtąd żyć ze świadomością, że nic 
nie jest pewne i trwałe. Bo nawet ten uwielbiany ojciec z czasem 
ujawniał cechy, które dziewczynkom nie przypadły do smaku. 
Zosia (przyszła Zofia Rogoszówna) wcześnie zaczęła ujawniać ta-
lent aktorski. Może dlatego później tak się interesowała scenicz-
nymi losami własnych utworów? Na ten talent jako pierwszy miał 
zwrócić uwagę Spasowicz. Tymczasem Rogosz – wielbiciel Hele-
ny Modrzejewskiej – teatr traktował jako źródło zepsucia moral-
nego, a zawód aktorski pojmował w sposób „mieszczański”112. Nie 
mogła mu tego zapomnieć Józefa – sama przez kilka lat aktorka 
i deklamatorka. Zastanawiająca swoją drogą paralela: Konopnic-
ka też zdecydowanie nie chciała, aby jej córka wybrała karierę te-
atralną, choć właśnie tak się stało. Józefa Rogoszówna skończyła 
w Krakowie szkołę średnią i Wyższe Kursy dla Kobiet im. A. Ba-
ranieckiego. W roku 1904 (23 stycznia) wyszła za mąż za lekarza 
(„sekundariusza szpitala krajowego w  Kulparkowie”) Romana 
Zagórskiego113, a 30 czerwca 1906 została żoną Ignacego Pieńkow-

111 J. Rogosz-Walewska, „Twój czar nade mną trwa”…, k. 6.
112 Tamże, rozdział: A wieczorem.
113 Kronika towarzyska, „Sport” 1904, nr 6, s. 7; Z Krakowa, „Kurier Warszaw-
ski” 1904, nr 30, s. 7.
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skiego, malarza114. Przez kilka lat przebywała za granicą (m.in. na 
Malcie115), 23 sierpnia 1910 roku debiutowała na scenie Teatru im. 
J. Słowackiego w Krakowie rolą Marii w Warszawiance Stanisła-
wa Wyspiańskiego. Recenzje nie oszczędzały debiutantki, choć 
podnosiły „korzystne warunki zewnętrzne”, „głęboki i  szlachet-
ny timbr głosu”, „talent niewątpliwy” i „duży temperament sce-
niczny”116. Rok później zadebiutowała w Warszawie rolą tytułową 
w  Beatrix Cenci Juliusza Słowackiego (recenzje podnosiły duży 
sukces aktorski, ponownie najbardziej zwracano uwagę na wyjąt-
kowe jakości głosu aktorki117). W roku 1912 zaangażowała się do 
teatru w Poznaniu118, w sezonie 1913/1914 występowała w Teatrze 
Polskim w Łodzi119. Prasa warszawska donosiła, iż wojna świato-
wa zastała ją za granicą, jednakże wróciła do stolicy w roku 1916. 
Z mężem rozwiodła się przed 1915 rokiem. Lata 1916–1917 to bo-
daj najlepszy okres w jej karierze scenicznej. Podobnie jak Laura  
Pytlińska nie osiągnęła wyżyn sztuki aktorskiej, za to na pewno 
miała wyjątkowy talent deklamatorski120. Występowała na różnych 

114 Ze świata, „Kurier Warszawski” 1906, nr 184, s. 5 (jej stan cywilny określono 
jako „panna”); Śluby, „Gazeta Lwowska” 1906, nr 152, s. 3.
115 Por. http://przeglad.australink.pl/literatura/sladami/kaluski7.pdf (dostęp: 
15.06.2020).
116 Z teatru miejskiego, „Nowa Reforma” 1910, nr 384, wydanie popołudnio-
we, s. 2. Ostrzejsza w opisie gry scenicznej i nadmiernej afektacji była recenzja 
w „Czasie” 1910, nr 383, wydanie wieczorne, s. 2.
117 r. [W. Rabski?], Teatr i muzyka, „Nowa Gazeta” 1911, nr 218, s. 2: „P. Pień-
kowska rozporządza pięknym i  dźwięcznym głosem, nad którym nie zawsze 
umiejętnie panuje, ale który na ogół podatny jest do wyrażania zarówno sub-
telnych, jak mocnych uczuć. […] Cała też postać artystki, jej niezwykła uroda 
i gest estetyczny są zadatkami, dużo obiecującymi, które dalsza praca może po-
myślnie rozwinąć”.
118 „Orędownik” 1912, nr 191, s. 2; „Postęp” 1912, nr 191, s. 3.
119 H. Gawroński, Teatr Polski, „Rozwój” 1913, nr 206, s. 2 („Artystka posiada  
dużo uczucia, pewności siebie na scenie i  bardzo umiejętnie cieniuje głos”);  
Teatr, muzyka i sztuka, „Nowa Gazeta Łódzka” 1913, nr 74, s. 3; Koncert Dygasa, 
„Nowy Kurier Łódzki” 1914, nr 102, s. 5.
120 Krótka, ale instruktywna analiza jej sztuki deklamacji w artykule J. R., Kon-
cert Józefy Rogosz Pieńkowskiej, „Kurier Warszawski” 1917, nr 43, s. 3.
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koncertach, wieczorkach i  innych imprezach, recytując poezje 
polskich autorów, a czasami własne utwory121. Często występowa-
ła z repertuarem patriotycznym, współtworząc kult Legionów122. 
Występowała też w  Teatrze Małym, a  najczęściej w  teatrzyku  
Miraż. Liczne wzmianki prasowe o  jej występach w  Warszawie 
zdają się dowodzić, iż w  kręgach artystyczno-kulturalnych była 
wyjątkowo popularna. W  sezonie 1918/1919 występowała w  Te-
atrze Miejskim we Lwowie.

Wkrótce porzuciła scenę, poświęcając się obowiązkom ma-
cierzyńskim. Ze związku z Januszem Warneckim, aktorem i reży-
serem, urodziła 29 listopada 1919 roku córkę Jadwigę123 (późniejszą 
aktorkę teatralną i filmową Jadwigę Colonna-Walewską). Wróciła 
do Krakowa, po raz trzeci wyszła za mąż, tym razem za lekarza 
(ginekologia, choroby wewnętrzne), porucznika Wojska Polskie-
go Stanisława Colonna-Walewskiego124. Ślub odbył się 3 wrześ- 
nia 1921 roku125. Walewski był również kompozytorem, autorem  
melodii do wierszy Zofii Rogoszówny i  niektórych utworów  
Józefy, pisał też powieści126. Talent muzyczny posiadał także syn 

121 Zob. „Lecą liście z drzewa”, „Echo Pragi” 1916, nr 43, s. 4 (recytowała wtedy 
własny wiersz Żołnierzu, czy pomnisz, żołnierzu); Koncerty, „Kurier Warszaw-
ski” 1916, nr 102, s. 2.
122 Koncert – raut legionowy, „Nowa Gazeta” 1917, nr 79, s. 2; „Głos Stolicy” 
1917, nr 42, s. 3.
123 M. Rzeczycka, Colonna-Walewska Józefina, [w:] Kultura polska wobec za-
chodniej filozofii ezoterycznej w  latach 1890–1939, http://www.tradycjaezote-
ryczna.ug.edu.pl/node/723 (dostęp: 15.06.2020).
124 Adresarz-informator oraz przewodnik po Krakowie, opracował Juliusz Bru-
nelik, Drukarnia J. Czernecki, Kraków 1933, s. 50.
125 Informacja o ślubie: „Kurier Warszawski” 1921, nr 244, s. 8.
126 Biogram zob. M. Rzeczycka, Colonna-Walewski Stanisław, [w:] Kultura 
polska wobec zachodniej filozofii ezoterycznej w latach 1890–1939, http://www.
tradycjaezoteryczna.ug.edu.pl/node/1169 (dostęp: 15.06.2020). Informacje i opi- 
nie o pracach muzycznych S. Colonny-Walewskiego zob. S. Bursa, Z muzyki, 
„Goniec Krakowski” 1921, nr 197, s. 3; Zebranie towarzyskie artystów, „Nowa 
Reforma” 1922, nr 5, s. 3. Ważniejsze recenzje powieści: M. Kazecka, Czy naro-
dziny talentu?, „Wola i Czyn” 1937, nr 6, s. 11.
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Józefy i  Stanisława – Krzysztof Colonna-Walewski (19 kwietnia 
1921 Kraków – 6 września 1942 Auschwitz), który podczas woj-
ny – do aresztowania ‒ koncertował w krakowskiej kawiarni Pani 
(akompaniament, improwizacje fortepianowe) i  przygotowywał 
ilustracje muzyczne dla Teatru Starego127. Pod wpływem męża, 
który nie tylko komponował muzykę i koncertował, ale dodatko-
wo był czynny jako popularyzator i organizator idei ezoterycznej, 
zainteresowała się poglądami antropozoficznymi Rudolfa Steine-
ra (pamięci filozofa dedykowała tomik poetycki Na drodze). Do 
końca twórczości literackiej, przerwanej wybuchem wojny w 1939 
roku, można w  jej utworach wyczytywać idee antropozoficz-
ne128, którymi usiłowała zainteresować nawet Józefa Piłsudskie-
go (w 1935 roku wydała tomik poetycki Cieniom wodza Narodu. 
Cztery pieśni o  Józefie Piłsudskim). Stając politycznie po stronie 
sanacji, odbiegła od poglądów ojca, budującego zręby myśli en-
deckiej. Jednak poczucie koniecznej odnowy moralnej społeczeń-
stwa i wizja służebnej roli literatury jako skutecznego narzędzia 
tej odnowy łączyła ją z  lekturami pism Józefa Rogosza. Motywy 
myśliwskie i dylematy etyczne łowiectwa (pozbawianie stworze-
nia życia, zadawanie mu bólu i  cierpienia versus prawo natury, 
które jest poza kategoriami dobra i zła) w powieści Hubert moż-
na interpretować w kontekście zerwania Rogosza z myślistwem, 
którego długo był pasjonatem i którego się wyrzekł, dostrzegłszy 
cierpienie zwierzęcia. Józef Rogosz zaczynał twórczość od ama-
torskich wierszy, stając się z  czasem rasowym epikiem. Józefa 

127 Z  Sali koncertowej, „Goniec Krakowski” 1941, nr 235, s. 3; Przed premie-
rą „Rozkosznej dziewczyny”, „Goniec Krakowski” 1942, nr 60, s. 3; W niedzielę 
wznowienie „Rozkosznej dziewczyny”, „Goniec Krakowski” 1942, nr 94, s. 3; Dzi-
siaj premiera rewii w Starym Teatrze, „Goniec Krakowski” 1942, nr 112, s. 3. Zob. 
też „Goniec Krakowski” 1942, nr 87, s. 4; nr 94, s. 3.
128 Personalne i organizacyjne związki z ezoteryzmem ustaliła M. Rzeczycka, 
Colonna-Walewska Józefina… Obecność wątków antropozoficznych w poezji 
i prozie Rogosz-Walewskiej omawia D. Oboleńska, Duch niezwyciężony. An-
tropozoficzna twórczość Józefiny Rogosz-Walewskiej, „Teksty Drugie” 2018, nr 5,  
s. 392–404.



203

Rogosz -Walewska (primo voto Zagórska, secundo voto Pieńkow-
ska) długo uprawiała wyłącznie poezję, by na koniec przygody 
z literaturą przejść do prozy narracyjnej. Bezpośredniego związku 
ojca z córką tu raczej nie ma, może jednak jest jakieś wspólne po-
czucie konieczności odejścia od wyrażania tylko subiektywnych 
odczuć na rzecz literatury, która dostrzega i  opisuje problemy 
ważne dla zbiorowości (społeczeństwa, ludzkości).

Lata 1919–1939 poświęciła literaturze. Redagowała i wydawa-
ła utwory zmarłej siostry, wygłaszała pogadanki literackie w Pol-
skim Radio129, tworzyła własne utwory dla dzieci oraz lirykę dla 
dorosłych. Brała udział w życiu literackim, np. startowała w kon-
kursach literackich130, publikowała wiersze w  prasie literackiej 
(rzadko131), wydawała własne tomiki poetyckie132. Była dostrzega-
na przez krytykę literacką, choć antologie poezji dwudziestolecia 
międzywojennego rzadko przedrukowywały jej wiersze, a opra-
cowania syntetyczne poprzestawały na wskazaniach bibliogra-
ficznych133. Recenzje jej tomików poetyckich były zdawkowe, tak 
gdy idzie o twórczość dla dzieci, jak w przypadku liryki osobistej 

129 Zob. „Warszawianka” 1927, nr 21, s. 6; „Nowy Dziennik” 1927, nr 295, s. 8.
130 Z konkursu im. W. Żeleńskiego, „Głos Lubelski” 1921, nr 170, s. 2.
131 J. Rogosz-Walewska, Miłość, „Gazeta Literacka” 1934, nr 9–10, s. 134.
132 Opublikowała: W  słoneczku. Poezje dla dzieci i  młodzieży (współautor: 
Zofia Rogoszówna), S.A. Krzyżanowski, Kraków 1918; Przez kolorowe okienko 
(współautor: Zofia Rogoszówna), „Nowe Wydawnictwo”, Warszawa [1930]; 
Serce. Poezje, Drukarnia J. Czernecki, Warszawa [po 1920]; Mały gospodarz, 
Towarzystwo Wydawnicze, Warszawa–Kraków 1922; Prochom Juliusza Sło-
wackiego, Drukarnia „Grafia”, Kraków 1927; Na drodze, F. Hoesick, Warszawa 
1929; Na szali słonecznej, F. Hoesick, Warszawa 1930; Radość samotna (Puszcza  
Augustowska). Poezje, F. Hoesick, Warszawa 1935; Cieniom Wodza Narodu.  
Cztery pieśni o Józefie Piłsudskim, Drukarnia Mieszczańska, Kraków 1935; Fiat  
voluntas tua. Ubogi jestem w  duchu, F. Hoesick, Warszawa 1939; J. Rogosz- 
 -Walewska, Hubert (Słowo o autorce napisała Irena Meyzel-Rivière), S. Kamiń-
ski, Kraków [1945].
133 A. Galiński, Poezja Polski Odrodzonej 1918–1930. Obraz twórczości poetyc-
kiej doby współczesnej, K. Neumiller, Łódź 1931, s. 230; L. Pomirowski, Nowa 
literatura w nowej Polsce, Gebethner i Wolff, Warszawa 1933, s. 101.
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i filozoficznej134. Czasem krytycy dostrzegali czar jej opisów przy-
rody, cytując wybrane fragmenty:

A na wyspie szaleje kwiatów młodość i moc,
Kwitnie rumianów i przytulij słodycz,
Pszczoły z pszeńca zbierają, brzęcząc, żółte miody.
Dziewanny złote i dzwonki liliowe
Trwają w uścisku z pachnącym powojem.
Jaskrów źrenica lśni rosą bogatą
I gwiżdże słońcu modlitwę skrzydlatą
na olch gałęzi nieruchomy kos135.

Ogólnie można się zgodzić z  sądem Kazimierza Czachow-
skiego, iż w  poezji Rogosz-Walewskiej trudno oddzielić ziarna 
od plew.

Obok utworów o wcale dobrym wyrazie poetyckim trafiają 
się rzeczy wprost niezdarne, świadczące o zupełnym braku auto- 
krytycyzmu. Zbiory te są jednak ujmujące dość żywą szczerością 
religijnego uczucia, aczkolwiek autorka w  tym kierunku szu-
ka dróg bądź to nawiązując do antropozofii Steinera, bądź też 
zwracając się w misterium Golgoty do właściwego źródła swych  
natchnień136.

134 Kurier literacki, „Kurier Lwowski” 1925, nr 281, s. 5; M. W. [M. Wierzbiń-
ski?], Wydawnictwa gwiazdkowe, „Kurier Polski” 1921, nr 347, s. 5 („Forma 
wierszyków jest dość pospolita”). Początkowy etap jej twórczości lirycznej wią-
zano z tradycjami modernizmu, za czym miała przemawiać „fraza rozwinięta, 
wydłużona, pełna ornamentyki i omówień zamazujących w końcu każdy obraz, 
operowanie symbolami jako wykładnikami procesów wewnętrznych, nastrojo-
wość” (Wśród książek, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 17, s. 3).
135 Z. R. [Rabska], Kronika literacka, „Kurier Warszawski” 1935, nr 90, s. 8.  
To ocena tomiku Radość samotna. Bolesław Miciński niesłusznie utyskiwał, iż 
„moment wizualny” jest zastępowany nazwami geograficznymi, słusznie za to 
wytknął poetce ubóstwo efektów dźwiękowo-wyglądowych. Zob. B. Miciński, 
Nowości poetyckie, „Prosto z Mostu” 1935, nr 24, s. 2.
136 K. Czachowski, U poetów, „Czas” 1930, nr 205, s. 4.
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Krytyka międzywojenna przeoczyła ciekawą pod względem 
światopoglądowym i  artystycznym filozofię języka w  jej wier-
szach (neosemantyzmy i etymologizmy w służbie nowych zna-
czeń). Konkret poetycki i  zmysłowość obrazu, niewymówiony 
kod słowny, prowadzą ku metafizyce:

Niedomówione miłowania słowo…
kolan, co się odnalazły, dotknięcie.
Bijące mocno, trwożnie serce,
gdy warg natchnienia zbożnie imię szepce.

Niedomówione miłowania słowo…
Słowo, co się staje duszy odnową, odklęciem,
ono bezsłowe przenajświętsze szczęście137.

Intryguje stała cecha, może wręcz maniera poetki – częste 
dedykacje poprzedzające lekturę tomików lub poszczególnych 
wierszy. Tak często robią drugorzędni literaci, unieśmiertelniając 
w ten sposób grono znajomych czy przyjaciół, którzy byli ich ki-
bicami w (nieudanej zwykle) wspinaczce na Parnas. Przy Rogosz- 
-Walewskiej uderzająca jest częstość dedykacyjnych dialogów 
z członkami rodziny. Tok lektury utworu czy tomiku poprzedzo-
nego takim bezpośrednim przesłaniem wydaje się wtedy wyzna-
czony przez filtr przepuszczający tylko uczucia i nastroje tkliwe, 
życzliwe, akceptujące drugiego człowieka, który dla piszącego jest 
kimś drogim w  sposób niewymagający uzasadnienia (ktoś jest 
wartością w moim życiu, bo istnieje). Tomik Na drodze ma de-
dykację „Mężowi przyjacielowi”, tomik Na szali słonecznej „Naj-
droższemu mężowi”, powieść Hubert (napisana przed wojną) 
ma dedykację „Krzysztofowi – Synowi poświęcam”. W  tomiku 
Serce mamy wiersz Gwiazdy poświęcony „Romanowi Zagór-
skiemu” (pierwszemu mężowi), Kochanie nasze dedykowany 
„Ignacemu Pieńkowskiemu” (drugiemu mężowi) i wiersz o inci-
picie „Czekałam ciebie…” dedykowany „Słonecznemu Stachowi”  

137 J. Rogosz-Walewska, Miłość, „Gazeta Literacka” 1934, nr 9–10, s. 134.
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(Colonna-Walewskiemu, trzeciemu mężowi). Najczęściej – two-
rząc – myślała o  Stanisławie Colonna-Walewskim. Poświęciła 
mu m.in. wiersze Pojęłam z tomu Serce („Jedynemu Stachowi”), 
Ze wsi („Mężowi mojemu”) z tomiku Na drodze (z tegoż tomiku: 
W dni jesieni). Chrystus na Wawelu (Na drodze) jest dedykowa-
ny „Siostrze mojej – Helenie”, O śmierci!… (Serce) ma dedykację 
„Siostrze mojej Jadwidze”, Park jesienią (Na drodze) jest przypi-
sany Franciszkowi Fuchsowi (szwagrowi). Kilka wierszy na mocy 
dedykacji albo tytułu zwraca się do matki – znak, że w myślach, 
uczuciach i pamięci poetki wciąż była obecna jako wyobrażenie 
żyjącego i czującego człowieka:

O! jakżeż często w bezsenne, uciszone noce
Ciebie najsłodsza wzywam ku pomocy!
Wspomina, pamięta
serce me dobroć Twoją i Twoje kochanie…
Obcym mi jest gwarny, miejski cmentarz.
Obcym – zimny, ceglany grób.
Obcym ciała Twojego w trumnie pożegnanie.
Połączyło się z ziemi cmentarnym pyłem
Ciało, zużyta suknia, złożona w mogiłę.
Lecz Ty, o Matko moja
żyjesz w mym duchu i to mi daje moc i hart 
nieść krzyże – zda się – ponad siłę138.

Zaraz po tym wierszu następuje utwór Pamięci brata moje-
go, a z nim – ślad dzieciństwa:

Jak paciorki różańca długie lata liczę,
gdyś odszedł w wieczność! Mojej pamięci przytomny
byłeś zawsze. W bolesnych snach wyolbrzymiony,
dziecku niezrozumiały cierpieniem ogromnem.

Radości, klęski, nowe poczynania – 
stępiły bólu mego wyostrzone cienie.

138 J. Rogosz-Walewska, Matce mojej, [w:] tejże, Fiat voluntas tua…, s. 10.
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Tęsknota odpłynęła. Jęła się przesłaniać
twarz Twoja zapomnieniem, kochana najwierniej.
Lecz me dzieciństwo kirem żalu się oprzędło.
Buntem byłeś mi bracie i skargą namiętną!139

Wskrzesiła jednak Włodzimierza Rogosza, dając jego imię 
bohaterowi poematu dla dzieci Mały gospodarz (jest tam nie tylko  
„Włodziuś”, lecz i  „Jagieneczka” oraz „Zosieńka”, co przenosi 
czytelnika w  świat znany mu z  Dziecinnego dworu). To współ-
bycie zmarłych i żywych, istnienie równoległe dusz i wspomnień 
oraz ludzi i  chwili bieżącej. Mała dziewczynka sprzed lat odży-
wa w postaciach własnych dzieci; dawno zmarły ojciec przybiera 
kształt męża – ojca dzieci poetki. Czas realny nie ma znaczenia, 
prawdziwy jest czas przeżywania obrazów:

Pszczół roje gwarzą i brzęczą…
jak ongiś – dawno – przed laty…
kiedy malutką dziewczynką
wpatrzona w pawie oczy,
świat śniłam żywą bajką
w drgających piór roztoczy…
[…]
I znowu pszczoły brzęczą,
prószą kaliny kwiaty –
płatków pachnącą zawieją
odświętny paw kroczy skrzydlaty.
Z głębi – błękitną aleją
mąż idzie, a przy nim dzieci…
drogie ich usta się śmieją…
wiatr – czoła łagodnie pieści,
hen – gołąb przyjaciel leci,
cichutko serce puka
nieśmiałą słodką nadzieją…
[…]

139 J. Rogosz-Walewska, Pamięci brata mojego, [w:] tejże, Fiat voluntas tua…, 
s. 12.
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Jak ongiś – dawno – przed laty –
gdy byłam dziewczynką małą,
idzie słoneczną aleją
królewski ptak skrzydlaty –
gdzie kalin kwiaty się ścielą…140

Nie utraciły wartości wiersze Rogosz-Walewskiej mówiące 
o  przeżywaniu macierzyństwa (Z  cyklu Macierzyństwo, tomik 
Serce). Są szczere, przejmujące bezpośrednim wyrażaniem na-
dziei i lęków, biologizmu i mistycyzmu. Podobnie proste, szczere 
i bezpośrednie jest zapewnienie matki bezradnie pochylonej nad 
szpitalnym łóżkiem, na którym spoczywa ciało walczącego o ży-
cie syna:

Ostry ból mnie łamie, ugina,
bowiem nie mogę bólu mego syna
wziąć w ciało własne. Uchronić od zguby141.

Słowo o  autorce, którym Irena Meyzel-Rivière poprzedziła 
powieść Hubert, to czterdziestostronicowe studium, bardzo traf-
nie systematyzujące tematykę twórczości Rogosz-Walewskiej. 
Krytyczka wyróżniła następujące grupy problemowe tej twór-
czości: 1. przyroda; 2. miłość; 3. rodzina; 4. krzyżowa droga (reli-
gia); 5. śmierć (przemijanie i eschatologia). W części dotyczącej 
śmierci Meyzel-Rivière zwraca uwagę na zagadnienie, któremu 
się zwykle nie przyglądamy, interpretując liryczną twórczość ko-
biet – przeżywanie własnej biodegradacji.

Walewska była piękna. Kobieta piękna przeżywa śmierć własnej 
piękności. Jest to dramat, z którego można wyjść zwycięsko jedy-
nie przez przemianę wewnętrzną osobowości. Pogodzenie się 
z nadchodzącą starością, przyjęcie jej z godnością, jest dla kobiety 
pięknej jedną z  najcięższych prób charakteru. Umieć się pięk-

140 J. Rogosz-Walewska, Ze wsi, [w:] tejże, Na drodze…, s. 20–21.
141 J. Rogosz-Walewska, Synowi memu, [w:] tejże, Fiat voluntas tua…, s. 18.
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nie zestarzeć to sztuka większa niż po prostu fizycznie umrzeć. 
Walewska daje tej prawdzie artystycznej wyraz w  wierszu Moje 
portrety, należącym do najgłębszych w myśli i najbardziej udanych 
w formie utworów oryginalnej jej poezji142.

Wszystkie córki Józefy z  Wilczyńskich i  Józefa Rogoszów 
odznaczały się wyjątkową urodą. Na podstawie portretów wy-
konanych przez Pieńkowskiego, nielicznych fotografii i licznych 
wzmianek w warszawskiej prasie można orzec, iż Józefa Rogo- 
szówna (primo voto Zagórska, secundo voto Pieńkowska, tertio 
voto Colonna-Walewska) była naprawdę piękna. Świadectwo 
Meyzel-Rivière – kobiety dobrze znającej poetkę prywatnie – do-
datkowo potwierdza ten fakt. Wiersz Moje portrety rzeczywiście 
można interpretować w  kategoriach psychologicznej zgody na 
przemijanie, bo przemijanie jest prawem Boskim i prawem natu-
ry. Ale można też sobie wyobrazić, że tworząc ten utwór, autorka 
sięgała pamięcią do świata, kiedy jeszcze żyli wszyscy, którzy ją 
kochali, i których ona kochała – rodzice, rodzeństwo, mężczyźni 
jej życia…

Patrzycie na mnie ze ścian
znajome… nieznajome…
Z futra i ze śnieżnych koronkowych pian,
z włosów zawieruchy rdzawej
wyłaniasz się śliczna w ciężkich czarnych pluszach.
[…]
I ty w czarnej sukni –
wężowa i tajemnicza
o zielonych niesamowitych skośnych chińskich oczach
w zagadce uśmiechniętego oblicza…
I ty – na tle bielonego dworku
z warkoczami do kolan –
dalekim wzrokiem motyle goniąca
i jezior ciszę i wiosenne pola!

142 I. Meyzel-Rivière, Słowo o  autorce, [w:] J. Rogosz-Walewska, Hubert,  
s. XXXIII–XXXIV.



[…]
Ja to byłam czy artystów sny o mnie?
sny o piękności harmonii –
w ich życia monotonii?143

143 J. Rogosz-Walewska, Moje portrety, [w:] tejże, Fiat voluntas tua…, s. 23–24.
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Gawalewiczowie – Marian, Gustawa

„Rycerz czci niewieściej – w powieściach”1 

M  arian Gawalewicz (1852–1910) był pisarzem płodnym  
 i popularnym. Brylował wśród innych, choć nikt go za 

twórcę wybitnego nie uznawał. Pełnił

ciernisty, obywatelski urząd literata polskiego. Nie dosłużył się 
Gawalewicz buławy marszałkowskiej, lecz piastował wysoką rangę, 
a jako żołnierz prawy, niepamiętny o sobie, gdy szło o bronienie 
sztandaru i placówki, nie zawahał się nigdy stanąć wśród najpo-
spolitszych szeregowców, byle honor i byt ojczystego piśmiennic-
twa ratować2.

To żołnierskie słownictwo jest owocem pojęć epoki, która 
stawiała literaturze zadania obywatelskie, a także wydarzeń poli-
tycznych poprzedzających dzień, kiedy zostały napisane: w roku 
1910 jeszcze były żywe różne wspomnienia z fali wydarzeń rewolu-
cyjno-insurekcyjnych lat 1905–1906. Akurat Gawalewicz widział 
w nich „ferment”, rodzący „szumowiny rewolucyjne”3. Chcąc nie 

1 R., Ś. p. Marian Gawalewicz, „Rozwój” 1910, nr 119, s. 3. Prof. T. Sobieraj 
słusznie zwrócił mi uwagę na dwuznaczny moralnie, właściwie kompromitu-
jący Gawalewicza jego stosunek do dawnej kochanki G. Zapolskiej, co przeczy 
pojęciu „rycerstwa”. Sama jednak Zapolska, choć skarykaturowana w powieści 
Ćma, nadal utrzymywała kontakty z autorem. Prywatne listy innych kobiet do 
Gawalewicza, powierzających mu nieraz intymne tajemnice, wskazują, iż cie-
szył się ich estymą. 
2 cz. j. [C. Jankowski], Marian Gawalewicz, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 24,  
s. 481.
3 M. Synoradzki, Z Warszawy, „Biesiada Literacka” 1910, nr 24, s. 462.
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chcąc każdy pewnie dokonywał próby rankingu pisarzy, skoro 
śmierć Gawalewicza nastąpiła w tydzień po zgonie Elizy Orzesz-
kowej. Echa zgonu autorki Chama trwały długo i  przygłuszyły 
dzwon pogrzebowy nad trumną autora Milusińskich4. 

Urodził się i umarł we Lwowie, choć przez niemal całe pisar-
skie życie był związany z Warszawą. Jego brat Adolf był nauczy-
cielem gimnazjum w Tarnopolu, autorem książek metodycznych: 
Historia powszechna. Maturyczne pytania i odpowiedzi, cz. 1–3, 
Tarnopol 1906. Przyszły autor Warszawy kończył gimnazjum 
we Lwowie, na studia politechniczne udał się do Krakowa (stu-
diował w Instytucie Technicznym i na Wydziale Filozoficznym 
Uniwersytetu Jagiellońskiego). Do okresu szkolnego we Lwowie 
wrócił w opowiadaniu Słoń5, motywy podjęcia studiów politech-
nicznych wyjaśniał w szkicu powieściowym Adelka. 

Wyobraź sobie młodego zapaleńca, który z Mussetem i Słowackim 
w kieszeni chodził na wykłady mechaniki, a zawód technika uwa-
żał tylko za poświęcenie ogólnemu prądowi, porywającemu mło-
dzież w kierunku najpraktyczniejszym na razie w owych latach!…
Technik był bohaterem chwili; sławiono nas jako panów sytua- 
cji, przepowiadano każdemu złote góry, świetne kariery; w  po-
wieściach i  komediach byliśmy najmodniejszymi typami. Panny 
marzyły tylko, by wyjść za mąż za przyszłego dyrektora kolei lub 
cukrowni6.

Był wtedy pozytywistą, ogłosił wiersz Żyje! Pobudka do 
młodzieży, w  którym wzywał młode pokolenie, aby „na kowa-

4 T. Budrewicz, Milknące echa. Głosy znad trumny Orzeszkowej, [w:] tenże, 
Pogrzeby pisarzy polskich XIX wieku, Kraków 2019, s. 112–134; tenże, Wiersze 
na mogiłą Orzeszkowej, [w:] Eliza Orzeszkowa. Pamięć kultury, red. J. Ławski,  
S. Musijenko, Białystok–Grodno 2019, s. 355–382.
5 M. Gawalewicz, Słoń (Sylwetka nie-zoologiczna), [w:] tenże, Szkice i obrazki, 
z  przedmową T. Jeske-Choińskiego, Drukarnia Artystyczna, Warszawa 1898,  
s. 57–79.
6 M. Gawalewicz, Adelka. Obrazek z  natury, [w:] tenże, Szkice i  obrazki. 
O niej…, t. 2, Nakładem J.K. Żupańskiego, Kraków 1887, s. 91.
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dle pracy” wspólnie wykuwało „klucze do przyszłości”7. W Kra-
kowie należał do redakcji „Szkiców Społecznych i Literackich”, 
pod kryptonimami: n oraz M. G. publikował wiersze i artykuły 
publicystyczne, w których deklarował się ideowo jako zwolennik 
obozu „młodych” („Dość się duszę kołysało/ Snem o czynach – 
twórzmy czyny!”8). Pisał: „Emancypacja kobiet, oświata ludu, 
zakładanie towarzystw naukowych, dobroczynnych itp. to nie-
wątpliwie cele naszego wieku”9. Niektóre krakowskie przyjaźnie, 
jak np. z Michałem Bałuckim, trwały dozgonnie. Z czasem ten 
zapał pozytywistyczny poważnie osłabł.

Ale już w 1876 roku przeniósł się Gawalewicz do Warszawy. Tutaj 
wstąpił do redakcji konserwatywnego „Kuriera Warszawskiego”. 
Miał ten akces, jak się wydaje, znamiona ideowej reorientacji. Od 
tego bowiem czasu pisarz zaczyna unikać polemicznych skrajno-
ści, przyswaja sobie pewne nawyki myślenia tradycjonalistycznego 
(prawda, że w wersji „kurierkowej”) i usiłuje godzić niektóre wątki 
programu pozytywistycznego z typowo konserwatywnymi. Kom-
promisowy charakter jego poglądów, częściej wszakże wychylony 
w  kierunku zachowawczym niż postępowym, sprawił, iż Gawa-
lewicz chętnie był widziany na łamach czasopism opozycyjnych 
wobec „młodej prasy”, a więc: „Biesiady Literackiej”, „Tygodnika 
Ilustrowanego”, „Bluszczu”, „Tygodnika Powszechnego”, „Kło-
sów”, „Kuriera Warszawskiego”10.

Taką „ideową reorientację” przebyło wielu (choćby Henryk 
Sienkiewicz czy Teodor Jeske-Choński, który stał się pogromcą  
pozytywizmu). Częściowo z powodów życiowych, bo praca i utrzy- 

7 M. Gawalewicz, Żyje! Pobudka do młodzieży, Kraków [1874]; cyt. za: I. Macie-
jewska, Marian Gawalewicz 1852–1910, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX 
wieku. Seria czwarta. Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, red.  
J. Kulczycka-Saloni i in., PWN, Warszawa 1966, s. 337. 
8 n. [M. Gawalewicz], Przy zbudzeniu, „Szkice Społeczne i Literackie” 1875, nr 1,  
s. 6.
9 M. G. [Gawalewicz], Nasze wady, „Szkice Społeczne i Literackie” 1875, nr 11, 
s. 125 (kryptonim podany w Spisie rzeczy).
10 T. Sobieraj, O prozie Mariana Gawalewicza, UAM, Poznań 1991, s. 100.
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manie rodziny usprawiedliwiały oportunizm, częściowo dlate-
go, że bojowa faza wczesnego pozytywizmu swój propagando-
wy cel osiągnęła, a jej liderzy (jak Adam Wiślicki czy Aleksander 
Świętochowski) już nie umieli występować zespołowo; częściowo 
dlatego, że właśnie w roku 1876 miały miejsce europejskie wyda-
rzenia polityczne, które rozbieżne dotąd dążności ideowe młodej 
i starszej generacji Polaków zacierały, gdyż wrócił wspólny mia-
nownik narodowej sprawy11. Zresztą tzw. konserwatyzm „Kuriera 
Warszawskiego” jest określeniem względnym, skoro tu publi-
kował Bolesław Prus a  z  Galicji choćby Mikołaj Rodoć, znany 
prześmiewca konserwatystów. Trzeba jednak przyznać rację To-
maszowi Sobierajowi, gdy pisze o ideowej kompromisowości Ga-
walewicza w jego utworach prozatorskich, i rozszerzyć tę tezę na 
osobowość pisarza – powszechnie lubianego i unikającego ostrych 
konfliktów. Tę właśnie cechę zanotowały wspomnienia pośmiert-
ne, a choć zawsze są nad miarę pochlebne12, potwierdza ją lektura  
dwunastu tomów listów do autora Filistrów13 (nawet Gabriela  
Zapolska, którą skrzywdził, nie zerwała z nim kontaktów).

Gawalewicz wyjechał do Warszawy w 1876 roku. 7 listopa-
da 1877 ożenił się z  Gabrielą Marią Około-Kułak14. Prawdopo-
dobnie 2 lub 8 sierpnia 1878 z  tego związku urodziła się córka 
Gustawa Karolina15. Jak wiadomo, już wkrótce Gawalewicz wdał 

11 T. Budrewicz, Spory wokół „Romantyzmu i jego skutków” Franciszka Krupiń-
skiego, Wydawnictwo PTPN, Poznań 2018.
12 T. Budrewicz, Wspomnienie pośmiertne w XIX wieku (perspektywa genologii 
i biografistyki), „Roczniki Humanistyczne”, t. 66, 2018, z. 1, s. 97–117. 
13 Korespondencja Mariana Gawalewicza, Biblioteka Jagiellońska, Dział ręko-
pisów, https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/results?q= korespondencja+gawalewicza 
&action= SimpleSearchAction&type=-6&p=0 (dostęp: 1.04.2020).
14 Zaproszenie na ślub zachowało się w  Archiwum Państwowym w  Łodzi:  
Archiwum rodziny Bartoszewiczów. Korespondencja, sygn. 3028. Odnalazła je 
prof. D. Samborska-Kukuć. 
15 Korespondencja Mariana Gawalewicza, rkps BJ, sygn. 11725, t. 12, k. 143–145 
(list nieznanego adresata do Gustawy Gawalewiczówny z dnia 29 lipca 1898). 
Mowa jest tu o urodzinach i imieninach w sierpniu („Twe urodziny resp. imie-
niny” – k. 145); w roku 1878 imieniny Gustawa przypadały na wtorek 2 sierp-
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się w romans z Gabrielą Zapolską, zakończony urodzeniem przez 
nią córki, która rychło zmarła16. Autor Milusińskich – wyjątkowo 
popularnego utworu w 2. połowie XIX wieku – zapewne szczerze 
kochał legalną córkę. Pewnie też o niej myślał, pisząc:

Gdy rączkami cię obejmie
I do ucha bez wytchnienia,

W sprawie „lali” i „pielnika”
Daje już swe polecenia,

To byś duszę wyjął z siebie,
Każdej prośbie czyniąc zadość,

Aby tylko Milusińskim
Na chwileczkę sprawić radość17.

Nie zmienia to faktu, że kiedy córka ta wypowiadała pierw-
sze słowa („Gdy to zacznie gwarzyć z tobą:/ „Bla-blu, bla-blu”), 

nia (por. też k. 139). Kwestię daty urodzin przesądza list M. Gawalewicza do 
córki (Korespondencja Mariana Gawalewicza, sygn. 11725, t. 12, k. 137). Źródła 
genealogiczne mówią o Stanisławie Konstantym Gawalewiczu, synu Mariana 
i Gabrieli, urodzonym i zmarłym w sierpniu 1878 (żył 1 dzień). Byłby to więc 
brat bliźniak Gustawy. Zob. https://www.geni.com/people/ Konstanty-Gawale- 
wicz/6000000038148372015 (dostęp: 1.04.2020). Urodzenie i zgon syna M. Ga-
walewicz zgłosił 17 sierpnia 1878 r. Metryki urodzenia Gustawy nie udało się 
odnaleźć.
16 Powszechnie dopatruje się w tej historii źródła powieści Gawalewicza Ćma. 
Podpowiedź co do tego, kto „pozował” autorowi w pierwszej części utworu, dał 
Teodor Jeske-Choiński, Ćma, „Kurier Warszawski” 1881, nr 315, s. 2. Rzeczy-
wiście niektóre wątki na to wskazują (porzucenie męża przez bohaterkę, data 
i miejsce jej ucieczki – 1881, Wiedeń – oraz późniejsze studia wokalne za granicą 
i nieudana kariera sceniczna). Zapolska miała się zrewanżować pisarzowi, kreu-
jąc postać cynicznego kobieciarza Porzyckiego w  powieści Sezonowa miłość. 
Sprawa ta do dziś budzi zainteresowanie. Jego literackim wyrazem jest sztu-
ka Jana Czaplińskiego Zapolska superstar (czyli jak przegrywać, żeby wygrać), 
„Dialog” 2016, nr 7–8, s. 5–33. Nie ma wątpliwości, że Ćma i Sezonowa miłość 
są powieściami z tzw. kluczem (H. Markiewicz, Zabawy literackie, Oficyna Li-
teracka, Kraków 1992, s. 54), lecz dla interpretacji ten klucz nie jest niezbędny. 
17 M. Gawalewicz, Milusińscy (Z żywego poematu), „Kurier Warszawski” 1884, 
nr 1, s. 6.
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ojciec był zajęty inną kobietą – dorosłą i  w  dodatku nie swoją 
żoną… Cóż, powszechnie było wiadomo, że nie tylko był przy-
stojny, ale i „znany ze swej galanterii wobec pięknych dam”18 (nie 
uległ jednak czarowi Eusapii Palladino i demaskował jej spiryty-
styczne efekty jako oszustwo!19). 

Z redakcją „Kuriera Warszawskiego” był związany w latach 
1876–1883. Tu poznał bliżej najwybitniejszych literatów, m.in. 
Prusa. Gawalewicz znalazł się w centrum polskiego życia literac-
kiego:

Redakcja „Kuriera Warszawskiego” była wówczas ogniskiem, przy 
którym skupiało się prawie wszystko, co nosiło jaką firmę literacką 
w syrenim grodzie. Przez „Kuriera”, jak przez przechodnią kamie-
nicę, najkrótszą drogą szło się na wielki rynek rozgłosu, popular-
ności, ba!… nawet sławy, nazywanej często złośliwie „kurierkową”, 
ale niemniej cenioną i pożądaną20.

18 F. Hoesick, Nieznane erotyki Gawalewicza, [w:] tenże, Miłość i miłostki w ży-
ciu sławnych ludzi, Gebethner i  Wolff, Warszawa 1917, s. 355. Wspomnienia 
ludzi teatru mówią o  wyjątkowym zainteresowaniu pisarza kobietami. Por.  
P. Owerłło, Z  tamtej strony rampy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957,  
s. 73; A. Grzymała-Siedlecki, Świat aktorski moich czasów, PIW, Warszawa 1973, 
s. 258. Anna Leo (Wczoraj. Gawęda o niedawnej przeszłości, F. Hoesick, War-
szawa 1929, s. 176) zwracała uwagę na charakterystyczną cechę pisarza: „Ga-
walewicz był drobny, bardzo przystojny, trochę kobiecy. Małe jego, wytworne 
i bardzo delikatne ręce znamionowały subtelną, kobieco wrażliwą naturę”.
19 M. G. [Gawalewicz], Z tygodnia na tydzień, „Tygodnik Ilustrowany” 1894, 
nr 3, s. 45.
20 M. Gawalewicz, Ze wspomnień o koledze Prusie, [w:] Wspomnienia o Bo-
lesławie Prusie, zebrał i  opracował S. Fita, PIW, Warszawa 1962, s. 84. Losy 
„Kuriera Warszawskiego” i atmosferę panującą w redakcji opisał A. Kraushar, 
Neo-cyganeria warszawska. Wspomnienia o ludziach i rzeczach literackich z nie-
dawnej przeszłości (1870–1880), L. Bogusławski, Warszawa [1913]; na s. 42–43 
wzmianka o przyjęciu Gawalewicza, na s. 78–79 charakterystyka jego dzienni-
karskich prac oraz zapewnienie, iż „był Gawalewicz ulubieńcem kolegów re-
dakcyjnych Kuriera”.
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Kompromisowość czy koncyliacyjność jako cechy osobowo-
ści ułatwiały Gawalewiczowi karierę redakcyjną21. W  „Kurierze 
Warszawskim” prowadził dział polityczny, co w warunkach cen-
zury politycznej wymagało ostrożności i wykluczało samodzielne 
poglądy. Dodatkowe zajęcie miał w „Tygodniku Powszechnym”, 
piśmie literacko-kulturalnym (tu pracował w  latach 1878–1885, 
od 1883 jako kierownik literacki). Jednocześnie w  latach 1878–
1882 należał do redakcji „Kłosów” (czas jakiś pod pseudonimem 
Quis prowadził tu wpływową i chętnie czytaną rubrykę Pokłosie; 
był też pomocnikiem Adama Pługa „w stałych zajęciach redak-
cyjnych”22; uznawano, iż jako felietonista wypowiadał „w dużym 
stopniu sądy całego zespołu redakcyjnego”23). Z kolei redagował 
„Romans i Powieść” (1883–1887), pracował w „Gazecie Polskiej” 
(1886–1888), współpracował z  redakcją „Tygodnika Ilustrowa-
nego”24, tu prowadził felieton Kronika tygodniowa (1888–1890) 
oraz Z tygodnia na tydzień (1891–1898). W tygodniku „Świt” pu-
blikował felieton Rachunki (1885–1886), miał nawet objąć jego 
redakcję (po Marii Konopnickiej), do czego nie doszło25. Prowa-
dził również stałą rubrykę Pogawędka w „Bluszczu” (1886–1904), 
a  w  „Kurierze Warszawskim” kronikę Listy z  Krakowskiego 
Przedmieścia (1899–1903). Zamieszczał też felietony w  „Kurie-
rze Codziennym”. W  roku 1909 był kierownikiem literackim 
miesięcznika „Scena i Sztuka”. Długo (1894–1902) współpraco-

21 „Kompromisowość” jako główną cechę recenzji literackich Gawalewicza 
oraz „ostrożny, połowiczny” sposób pisania wskazał już W. Feldman, Współ-
czesna krytyka literacka w Polsce, Księgarnia Altenberga, Lwów 1905, s. 349–350.
22 J. Lekan-Mrzewka, Kresowiec z  urodzenia – warszawiak z  wyboru. Adam 
Pług w  życiu literackim Warszawy drugiej połowy XIX wieku, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2013, s. 69.
23 E. Malinowska, Problematyka literacka „Kłosów”, Uniwersytet Śląski, Kato-
wice 1992, s. 73.
24 Częściowo poruszył tę kwestię w recenzji: Ludwik Jenike. „Ze wspomnień”. 
Warszawa 1910, „Pamiętnik Literacki” 1910, s. 600–602.
25 M. Zawialska, „Świt” Marii Konopnickiej. Zarys monograficzny tygodnika dla 
kobiet, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1978, s. 170–172, 177–181.
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wał z  petersburskim „Krajem” i  był członkiem warszawskiego 
oddziału redakcji pisma26. Najbardziej obciążające czynności 
wykonywał jako główny redaktor „Tygodnika Polskiego” (1898–
1899) oraz „Bluszczu” (1902–1906). Obliczono, iż współpracował 
z  przeszło stu czasopismami27. W  sposób przypadkowy stał się 
nawet współpracownikiem „Prawdy” Świętochowskiego (oko-
liczności miały posmak skandalu, lecz pośrednio podnosiły 
i gruntowały rangę pisarską autora Szubrawców28). Na podstawie 
obfitej korespondencji, którą zarzucali go tak autorzy uznani, jak 
i  amatorzy marzący o  debiucie, a  często najzwyklejsi grafoma-
ni, można ostrożnie orzec, iż Gawalewicz potrafił dojrzeć war-
tości literackie nadsyłanych mu manuskryptów, a  jednocześnie 
umiał taktownie, lecz stanowczo odmówić prawa druku tekstom, 
w których tych wartości nie widział (zabawne, na autobiograficz-
nym tle oparte perypetie takiego recenzenta przedstawił w opo-
wiadaniu Laureatka). W  każdym razie jako redaktor pracował 
niezwykle intensywnie29. Jak pojmował powinność redaktora, 
wyjaśnił we wspomnieniu pośmiertnym o Adamie Pługu, z któ-
rym wiele lat współpracował:

26 Korespondencja M. Gawalewicza, rkps BJ, sygn. 11721 III, t. 8, k. 146.
27 I. Maciejewska, Marian Gawalewicz 1852–1910, s. 338.
28 „Prawda” 1882, nr 35, s. 410–413 opublikowała nowelkę Z życia podpisaną 
pseudonimem Długi. Szybko wyszło na jaw, iż jest ona „skradzioną i tylko od-
miennym tytułem ochrzczoną pracą p. M. G. [Gawalewicza – T.B.], drukowaną 
już przed paru laty” (Od Redakcji, „Prawda” 1882, nr 35 [2], s. 410). Świętochow-
ski wydał ponownie nr 35 pisma, zastępując tekst splagiatowany własnym utwo-
rem. Stosowne wyjaśnienie i moralna ocena kradzieży literackiej – zob. Poseł 
Prawdy [A. Świętochowski], Liberum veto, „Prawda” 1882, nr 36, s. 429–430.
29 Opis zajęć redakcyjnych zawarł w  powieści Szubrawcy, t. 3, Gebethner 
i Wolff, Warszawa 1896, s. 147 („on właściwie był duszą dziennika, on kierował 
całą maszyną redakcyjną, przeglądał artykuły, poprawiał, urabiał w  właściwy 
sposób, wykreślał, dopisywał, osłabiał lub zaostrzał pewne wyrażenia, kwalifi-
kował do druku wiadomości i codziennie z takiego materiału układał numer, 
dużym, niebieskim ołówkiem zaznaczając kolejno ułamki garmontu lub burgo-
su, z których zlewały się potem i układały w mozaikę szpalty i kolumny dzien-
nika”).
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na równi z  grzechem śmiertelnym bał się zgorszenia, spaczenia 
pojęć, skrzywienia prostej myśli i zbrukania czystych uczuć w czy-
telnikach, więc nad każdym artykułem, nad każdym utworem, 
choćby najbłahszej treści, nad powieścią, nowelką lub wierszem 
zastanawiał się długo i rozważał, czy może go oddać do druku, czy 
będzie z niego pożytek, czy przyniesie korzyść, czy doda sił i zdro-
wia duchowego ten umysłowy pokarm, którego był szafarzem30.

Jeśli nawet nie był aż tak empatyczny jak Pług31, to na pew-
no potrafił sprawnie zarządzać redakcjami. Pod jego kierunkiem 
„Tygodnik Polski” oraz „Bluszcz” prezentowały poziom, który 
odbijał in plus od uprzednich numerów periodyków. Bywał ju-
rorem w  ogłaszanych konkursach literackich (dramatycznych, 
nowelistycznych), co oznacza, iż miał poważanie w środowisku 
literackim. Uprawiał nie tylko felietonistykę, lecz również kry-
tykę artystyczną32 oraz literacką33, choć szczególnych osiągnięć 

30 Quis [M. Gawalewicz], Ś. p. Antoni Pietkiewicz, „Bluszcz” 1903, nr 45, s. 531.
31 Na pewno jednak w warszawskim środowisku literackim był popularny i lu-
biany. Dowodem choćby kartka z życzeniami imieninowymi, podpisana przez 
kilkunastu poetów w różnym wieku i reprezentujących różne nurty estetyczne, 
do której dołączono żartobliwy wiersz sławiący zasługi Gawalewicza, zakończo-
ny słowami przypominającymi tytuły jego prac: „Sto lat żyj nam, Ty Mechesie,/ 
Ty Cudaku, Ty Szubrawcze” – Korespondencja Mariana Gawalewicza, rkps BJ, 
sygn. 11725 III, t. 12, k. 96.
32 W. Olkusz, Mariana Gawalewicza flirt ze sztuką ikoniczną. Z zapomnianych 
kart polskiej krytyki artystycznej 2 połowy XIX wieku, „Kwartalnik Opolski” 
2014, nr 1, s. 47–62. 
33 Był m.in. autorem Sylwetek i  szkiców literackich, Nakładem Księgarni 
Żupańskiego i Heumanna, Kraków 1888; streszczenia interpretującego Obraz 
działalności literackiej J.I. Kraszewskiego od 1830 do 1880. Powieść obyczajowa. 
Trzecie dziesięciolecie. 1850–1860, [w:] Książka jubileuszowa dla uczczenia […] 
J.I. Kraszewskiego, J. Unger, Warszawa 1880, s. 44–62; rozprawy Bohdan Zale-
ski, Kraków 1890; cennego z  powodu wykorzystania rzadkich źródeł rodzin-
nych studium Poeta promienisty. Z filareckiej działalności Tomasza Zana (1901). 
Syntetyczną ocenę krytyki artystycznej Gawalewicza dał T. Sobieraj, O prozie 
Mariana Gawalewicza…, s. 25–50. Dowiódł, iż autor Warszawy nie stworzył 
„spójnego systemu estetycznego”, zostawał generalnie przy pozytywistycznych 
ideałach społecznych funkcji sztuki, był eklektykiem, z rezerwą podchodził do 
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na tych polach nie odnotował. Fascynował go teatr – sam pisał 
o  scenie34 i  dla sceny (komedie jednoaktowe i  monologi estra- 
dowe), a  także kierował placówkami teatralnymi. W  latach 
1879–1899 był kierownikiem sceny towarzystwa Miłośników 
Sceny Dramatycznej Towarzystwa Dobroczynności w  Warsza-
wie35. Dodatkowo prowadził koło teatralne przy Muzeum Prze-
mysłowym. Wykładał estetykę w  Klasie Dykcji i  Deklamacji 
przy Warszawskim Towarzystwie Muzycznym. Dużo satysfakcji 
(i pochwał, o czym zaświadcza korespondencja) dała mu praca 
dyrektora i reżysera w warszawskim Teatrze Ludowym (1899)36. 
Wystawiał wtedy sztuki Michała Bałuckiego, Aleksandra Fredry, 
Williama Szekspira i Gerarda Hauptmanna. W latach 1903–1906 
był dyrektorem Teatru Łódzkiego, a  jego działalność była i  jest 
oceniana pozytywnie37, jakkolwiek okupił ją poważnymi stratami  
finansowymi38. Łódzka placówka wystawiła m.in. Wesele Sta-
nisława Wyspiańskiego, Matkę Lucjana Rydla, Erosa i  Psyche  

problematyki pospolitości i brzydoty moralnej, był niechętnie nastawiony wo-
bec naturalizmu i impresjonizmu, ale nieraz nieoczekiwanie dowartościowywał 
te techniki, jeśli widział, że przynoszą w efekcie prawdopodobieństwo życiowe.
34 G. Golik-Szarawarska, Krytyka teatralna Mariana Gawalewicza, „Pamięt-
nik Teatralny” 2003, z. 1–2, s. 54–123.
35 O istocie i funkcjach takiego teatru pisał w artykule O teatrze amatorskim 
kilka licznych uwag, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1883, nr 50–52. 
W numerze 50 (s. 506) wspominał o własnych doświadczeniach w podobnych 
przedstawieniach (m.in. grał w Halszce z Ostroga).
36 Varsoviensis [W. Kosiakiewicz], Teatr Ludowy w  Warszawie (Z  rozmów 
i wrażeń), „Kraj” 1901, nr 30, s. 7–9. W ciągu 20 miesięcy w teatrze gościło „mi-
lion sto dwadzieścia dwa i pół tysiąca” widzów (s. 7).
37 B. Gołębiowska, Teatr łódzki pod dyrekcją Mariana Gawalewicza (1903–
1906), „Prace Polonistyczne”, S. 42, 1968, s. 303–329; K. Janicka, Łódzki okres 
działalności teatralnej Mariana Gawalewicza: 1903–1906, Wydawnictwo KUL, 
Lublin 2000.
38 Częściowo winne były okoliczności polityczne. W roku 1905, w okresie re-
wolucyjnym, łódzki teatr stał się miejscem kwaterowania wojska, publiczność 
zajmowały inne sprawy, ludzie nie wychodzili wieczorami na ulice w obawie 
o życie. Wyjeżdżając z Łodzi, Gawalewicz miał powiedzieć: „Straciłem około 
15.000 rubli, a część w tej sumie, prócz moich oszczędności z zarobków piórem, 
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Jerzego Żuławskiego, Szał Augusta Strindberga, Grzech Dagny 
Juel-Przybyszewskiej. Z  powodzeniem występowała gościnnie 
w  Warszawie w  1905 r. Scenę łódzką Gawalewicz zamienił na 
prywatny Teatr Mały w filharmonii warszawskiej. Tu wsławił się 
wystawieniem Moralności pani Dulskiej (grano ją 123 razy), a tak-
że premierami sztuk G.B. Shawa oraz H. Ibsena. Mimo (a może 
wskutek) ambitnego repertuaru Teatr Mały poniósł finansową 
klęskę. Po raz ostatni próbował Gawalewicz oprzeć swe nadzieje 
na stabilizację materialną, obejmując kierownictwo literackie Te-
atru Miejskiego we Lwowie. Zdążył wyreżyserować Romea i Julię. 

Całościowej oceny dorobku prozatorskiego Gawalewicza, 
opartej na szerokim kontekście porównawczym zawartości te-
matyczno-ideowej, dokonał T. Sobieraj. Niewątpliwie miejsce 
w  dziejach polskiej kultury artystycznej zajmuje trwale Kró-
lowa Niebios. Legendy o Matce Boskiej (1894) – wspólne dzieło 
rysownika Piotra Stachiewicza i  Gawalewicza. Jako wyjątkowo 
udane artystycznie połączenie „sztuk siostrzanych” (malarstwa 
i literatury) i ze względu na głęboko zakorzeniony w Polsce kult 
maryjny, utwór ten (dziełem sztuki jest tu książka) miał entu-
zjastyczne recenzje, wiemy też o  niecodziennych formach ży-
wej recepcji czytelniczej: „Był u mnie Kallenbach, którego żona 
(Szwajcarka) zapaliła się do Legend o M. B. Uczy się z nich po 
polsku i  tłumaczy na francuski”39. Zaskakująco oryginalne jest 
rzeczowe i  obiektywne przedstawienie atmosfery strajku łódz-
kiego, widzianego z perspektywy pracowników i pracodawców, 

pochodziła z posagu mojej córki” – R., Ś. p. Marian Gawalewicz, „Rozwój” 1910, 
nr 119, s. 3.
39 Korespondencja Mariana Gawalewicza, rkps BJ, sygn. 11723 III, t. 10, k. 92 (list 
Piotra Stachiewicza do Gawalewicza z 23 listopada 1896). Korespondencja Ga-
walewicza ze Stachiewiczem nie była wykorzystywana w pracach historyczno- 
literackich. Por. B.K. Obsulewicz, „Królowa niebios” Gawalewicza i Stachiewi-
cza. Harmonie i dysonanse obrazu i słowa, [w:] Semiotyka cyklu. Cykl w muzyce, 
plastyce i literaturze, red. M. Demska-Trębacz i in., Wydawnictwo Uniwersyte-
tu w Białymstoku, Białystok 2005, s. 141–153. 
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w  powieści Wir40, choć podobny temat w  opowieści Wicherek 
autor opracował stronniczo, wyrażając niechęć do żywiołów re-
wolucyjnych. Do takich utworów pisarza, jak Warszawa, Drugie 
pokolenie, Szubrawcy czy Mechesy historycy literatury odwołują 
się jako do ciekawych kontekstów porównawczych dla powieści 
współczesnej końca XIX wieku, głównie B. Prusa41.

Ciekawe, że jako wytrwały propagator pracy u podstaw, któ-
ra wszak nakładała na inteligencję obowiązek służby społecznej 
i  przyznawała jej rolę przywódczą w  społeczeństwie, co auto-
matycznie podnosiło rangę dziennikarstwa, Gawalewicz może 
najostrzej spośród współczesnych skrytykował to środowisko. 
Dobrze je znał ze stron najlepszej i najgorszej, ale w prozie był 
jednostronnym krytykiem środowiska prasy. W  powieściach 
Jad oraz Plotka zasygnalizował moralną współodpowiedzialność 
prasy bulwarowej za ludzkie tragedie, ponieważ dla zysku i roz-
budzania ciekawości prenumeratorów publikuje ona niespraw-
dzone newsy, lekceważąc prawo do prywatności i  przy okazji 
demoralizując społeczeństwo. Powieść Gąbka. Opowieść ze wspo-
mnień redakcyjnych ukazuje prasę jako instytucję wyręczającą 
opiekę społeczną, pośredniczącą w  niesieniu pomocy osobom 
w  potrzebie. Istotnie, ówczesne redakcje często były organami 
zbierającymi składki, gdyż zakresy działania samorządów, to-
warzystw i organizacji pomocowych były za wąskie w stosunku 
do potrzeb. Gawalewicz opisał tragikomiczną historię sprytnej 
oszustki, która wykorzystała gotowość prasy do niesienia pomo-
cy i pozyskiwała niezłe środki materialne. Nie byłoby to jednak 
możliwe bez gonienia tejże prasy za sensacjami i przy zachowa-
niu elementarnych zasad weryfikowania informacji. Felietonista 
zdobywa sławę, oszustka żyje na koszt współczujących bliźnich 

40 Szerzej zob. K. Kołodziej, Motywy wspólne w literackim obrazie strajku i lo-
kautu w  Manchesterze (Elisabeth C. Gaskell „Mary Barton”) i  Łodzi (M. Ga-
walewicz „Wir”, K. Laskowski „Lokaut”), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica”, t. 9, 2007, s. 186–201.
41 T. Sobieraj, O prozie Mariana Gawalewicza, s. 77–183.
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– wszystko z powodu zaniku etyki dziennikarskiej. W Szubraw-
cach po śmierci arystokratki, legującej majątek na cele dobro-
czynne, dochodzi do sporów między dziennikami o odmiennych 
obliczach ideowych; nie chodzi już o testatorkę, ale o pretekst do 
wojenek:

Od słowa do słowa doszło do zaciętej kłótni, w której osoba zapiso- 
dawczyni zepchniętą została na plan ostatni, a na czoło wysunięto 
czysto osobiste i  redakcyjne sprawy, z  czego korzystając trzecie 
pismo, przewąchujące wszędzie żydowską intrygę, w  złośliwej 
a dosadnej formie zarzuciło obu przeciwnikom chęć dyskredyto-
wania zapisu dlatego, iż jest na wskroś chrześcijańskim i że w dal-
szych konsekwencjach dąży do wyzwolenia ludu z rąk kapitalistów 
i wyzyskiwaczy kapotowych, skoro z woli testatorki między innymi 
poleca zakładanie sklepów spożywczych, gospód katolickich i kas 
pożyczkowych w dobrach nieboszczki42.

Sam tytuł pisma „Wiadomości Brukowe” demaskuje niski 
poziom moralny prasy. Dziennikarze biorą czynny udział w in-
trygach, a  organy prasowe stają się narzędziami rozsiewania 
ludzkiej krzywdy i rozprzężenia społecznego. Są wśród nich oso-
by niewątpliwie szlachetne, ale dotknięte nałogiem alkoholizmu 
(kreacja Włodzińskiego jest najpewniej oparta na autentycznej 
postaci Włodzimierza Stebelskiego, a artystycznie i psychologicz-
nie udana scena budzącego się pociągu do alkoholu po okresie 
abstynencji w połowie tomu drugiego zasługuje na uznanie). Są 
też nikczemnicy, którzy się nie cofają przed oczernianiem innych 
w anonimowych listach. Spod pióra Gawalewicza – wpływowego 
redaktora i  współpracownika niemal każdej gazety wydawanej 
w społeczeństwie polskim – płynęły bardzo gorzkie słowa:

Zdawałoby się, że prasa powinna być jak parlament, do którego bez 
mandatu nie ma wejścia, i w którym tylko ludzie zaufania i poważ-
nej kwalifikacji mogą rozbierać sprawy publiczne, głosować za lub 
przeciw; a ona staje się coraz więcej targowiskiem, pełnym mniej-

42 M. Gawalewicz, Szubrawcy, t. 2, Gebethner i Wolff, Warszawa 1895, s. 3.
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szych i większych straganów, przy których kramarze opinii sprze-
dają swój towar, robiąc sobie konkurencję reklamą i krzykiem43.

Przed literaturoznawstwem stoi jeszcze zadanie opisania 
problemu świata kobiet w  utworach Gawalewicza. Dotychcza-
sowe ujęcie trafnie, lecz nieco jednostronnie eksponuje ostrożny 
i artystycznie nieudany obraz emancypacji (Cudak), przysłonię-
ty jednak częściej pojawiającymi się opisami, które prowadzą do 
wniosku, iż Gawalewicz propagował tradycyjny, patriarchalny 
model życia rodzinnego, choć nie unikał drażliwej kwestii mał-
żeńskich zdrad44. Otóż temat niewierności małżeńskiej o tyle jest 
ważny, iż u Gawalewicza stale pociąga za sobą kwestię jej skut-
ków dla dzieci. Autor Bluszczu wykazał duże zrozumienie wła-
śnie dla krzywdy dzieci jako efektu zdrad rodzicielskich. 

Zamierzył stworzyć galerię sytuacji psychospołecznych, 
w których główną rolę odgrywały żony.

Nie chodzi mi ani o szczegółową analizę, ani o całkowitą syntezę 
tego kobiecego typu, który się „żoną” nazywa. […] złożyłem z nich 
małą galerię „żon” kreślonych z natury, starając się być o ile moż-
ności wiernym w ich charakterystyce45.

W tej galerii autor pomieścił stereotypowe postaci w stereo-
typowej scenerii codzienności. Odmalował żony lękliwe, ofiary 
kaprysów mężowskich, istoty nieśmiałe i niesamodzielne (Tru-
sia). Pokazał żony panujące nad mężami, kontrolujące ich zacho-
wania, niemal zadręczające współmałżonków nieuzasadnionymi 
napadami zazdrości (Otellina) lub lekkomyślne, egoistyczne isto-
ty bawiące się czyimś uczuciem (Muszka). Żony – ofiary niedo-
rosłych psychologicznie mężów oraz ich rodzin (Komediantka). 
Żony porzucone przez mężów, którzy dla erotycznych rozrywek 

43 Tamże, s. 138.
44 T. Sobieraj, O prozie Mariana Gawalewicza, s. 133–153.
45 M. G. [Gawalewicz], Kilka słów od autora, [w:] tenże, Żona. Galeria szki-
ców z natury, nowe wydanie powiększone z rysunkami P. Stachiewicza, Nakład  
Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1892, s. I–II.
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skazują dzieci na półsierocy los (Komediantka, Pani hrabina, 
Tamta). Ojców, którzy zmuszają córki do niechcianych mał-
żeństw (Walentowa). Pokazał żony ‒ towarzyszki pracy i  zma-
gań z losem (Kokoszka, Literat) oraz całą galerię mężów, którzy 
w większości reprezentują świat moralnie niższy od ich małżonek, 
choć nimi gardzą, i którzy potrafili dać dzieciom życie biologicz-
ne, ale nie umieli zapewnić im szczęśliwej egzystencji, a nawet nie 
darzyli ich miłością ojcowską. W celach wychowawczych pokazał 
małość mężczyzn i wielkość kobiet, które mimo rozwodu opie-
kują się swymi krzywdzicielami (Ofiara). Pod względem liczby 
rozwiedzionych par Gawalewicz przedstawia stan społeczeń-
stwa odbiegający od Pana Graby czy Pamiętnika Wacławy Elizy 
Orzeszkowej, bliski stanowi, który w  swej prozie odwzorowała 
Zapolska. Postaci i sytuacje ukazane w Żonie spotyka się w ów-
czesnych utworach innych pisarzy, lecz nigdy w takim zgęszcze-
niu, jak u Gawalewicza. Ta mnogość musiała robić wrażenie na 
czytelnikach. Warto dodać, iż Gawalewicz chyba jako pierwszy 
polski pisarz zainteresował się syndromem psychologicznego 
uzależnienia ofiary od oprawcy (Mimi w Z mego albumu). 

Odważnie pisał o  wymuszaniu seksu w  zamian za posadę 
(Mimi) albo za pozytywne recenzje w prasie (Niczyja). Piętnował 
erotyczną natarczywość męską wobec kobiet (Niczyja). Opisy 
wymuszonych siłą na młodych kobietach pierwszych pocałun-
ków (Niczyja, Jad) przedstawił jako symboliczne sceny gwałtu na 
kobietach, który im odbiera poczucie ludzkiej godności. Ponie-
waż pisał to mężczyzna, przeto komunikowane treści o  kobie-
cej krzywdzie i  męskiej opresyjności miały siłę przekonywania 
większą od przekazów kobiet (te zawsze można było zbyć lekce-
ważącymi uwagami o „babskiej” histerii, przesadzie etc.). Gawa-
lewicz próbował się upomnieć o prawa i godność kobiety. Oto 
reakcja żony, której wpadły w ręce dowody wielokrotnych zdrad 
jej męża:
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Z każdą chwilą przybywało jej jakby doświadczenia, wieku, powagi 
i godności; dojrzewała w tym bolesnym zawodzie i cierpieniu.
I zdawało jej się, że urasta we własnym przekonaniu tym więcej, im 
bardziej on malał i nikczemniał w jej oczach. […]
Nie łudziła się więcej, nie chciała się łudzić.
Jedna myśl teraz dolegała jej najbardziej:
– I ja takiemu człowiekowi oddałam moją rękę?… i ja go pokocha-
łam?… i to jest ojciec moich dzieci?…
Po raz pierwszy łzy jej w suchych dotąd, zaczerwienionych oczach 
stanęły.
Matka odczuła swoją krzywdę w tej chwili głębiej od żony46.

Joasia, bohaterka Cudaka, wygłasza oratorską tyradę o ko-
biecie – człowieku – a nie tylko materiale na żonę:

[…] dlaczegoż chcecie, abym jak lalka na pokaz wabiła ludzi 
i  szukała kupca, który przyjdzie mnie zabrać […] Ależ ja jestem 
człowiekiem także, ja jestem jednostką społeczną, ja nie chcę 
być manekinem ani pasożytem, […] nie mogę tej jednej jedynej 
poddać się ewentualności, żebym małżeństwo uważała za moją 
karierę, za środek ratunku, za zawód, za chleb powszedni, za cały 
byt mój, całą przyszłość moją, całe prawo istnienia mego na ziemi, 
za konieczność moją!…47

Nikt rozsądny nie powie, by Warszawa Gawalewicza stała  
wyżej od Lalki Prusa a Cudak od Emancypantek. Ale ‒ mimo me-
lodramatyzmu i  naiwności Cudaka – jego bohaterka, w  przeci-
wieństwie do „geniuszu miłosierdzia” Madzi Brzeskiej (B. Prus, 
Emancypantki), potrafi się zdobyć na bunt wobec matki i systemu 
patriarchalnego. Córki ukazywane przez Gawalewicza potrafią  
postawić na swoim – Wanda Żeleska z Drugiego pokolenia oświad-
cza ciotkom, że wyjdzie za mąż albo za Karola Fatta, albo za niko-
go i wygrywa starcie. Staje przeciw ojcu Mitka z Wicherka („Wolę 

46 M. Gawalewicz, Bluszcz. Historia małżeńska, Gebethner i Wolff, Warszawa 
1895, s. 149.
47 M. Gawalewicz, Cudak. Powieść, Gebethner i Wolff, Warszawa 1895, s. 108.
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suchy chleb na swobodzie, aniżeli wasze marcepany z ojca tyranią. 
Ja jestem człowiek, wie ojciec o  tym?… Wolny człowiek!…”48).  
Baronówna z  Szubrawców mimo gróźb ojca (brutala, potrafią-
cego w  gniewie wystrzelić do własnego syna) nie zgadza się na 
nakazywany jej mariaż, otwarcie romansuje z  Włodeckim, robi 
ojcu formalną awanturę, w końcu ucieka z domu na znak protestu 
przeciwko rodzicielowi, który „nie kochał nigdy prawdziwie po 
ojcowsku”49. Córki i żony w powieściach Gawalewicza potrafią nie 
tylko biernie cierpieć i zatapiać się w modlitwach; bywają zbunto-
wane i stanowcze w swoich decyzjach. Porzucają rodzinne domy, 
dające im bezpieczeństwo, wybierają niepewny byt, bo taka jest 
cena wolności, a one nie chcą być niewolnicami (słowo „niewol-
nica” powtarza się u Gawalewicza, najwidoczniej był pod silnym 
wpływem Poddaństwa kobiet J.S. Milla). Odchodzą od mężów, za-
bierając ze sobą dzieci (Pani hrabina, Bluszcz). Dzieci osierocone 
wskutek lekkomyślności rodziców często są u Gawalewicza przy-
słowiową ręką, która temu, kto porzucił współmałżonka, otworzy 
na powrót drzwi do domu (Ćma, Bluszcz, Preludium Szopena). 
Właśnie ze względu na dobro dzieci, rodziny u Gawalewicza trwa-
ją mimo problemów życiowych. Bezbronne dziecko nie może być 
karane za winy rodziców – mówi Gawalewicz. Szczególny przy-
padek rozważa w dramacie Stare długi. Niedobrane małżeństwo 
nieoczekiwanie staje przed dylematem, bo oto zgłasza się kochan-
ka męża z czasu młodości, z którą on ma dziecko. Sytuacja życio-
wa zmusza ją do poproszenia biologicznego ojca o pomoc. Żona 
odmawia przyjęcia pod swój dach kawalerskiego grzechu męża. 
To sytuacja, jak sama mówi, która się „może zdarzać we francu-
skich romansach, ale nie w życiu, aby żona przytulała dzieci swego 
męża”50, poświęcając swoją reputację. Może z powodu tej nieco-

48 M. Gawalewicz, Wicherek. Nowela, Księgarnia J. Fiszera, Warszawa 1907, 
s. 10.
49 M. Gawalewicz, Szubrawcy, t. 3, s. 220.
50 M. Gawalewicz, Stare długi. Sztuka w  dwóch aktach, Gebethner i  Wolff, 
Warszawa 1894, s. 45.
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dzienności, a może z uwagi na etyczno-społeczny wymiar poru-
szonej kwestii, Gawalewicz proponuje niecodzienne rozwiązanie 
– alternatywne zakończenie, dwa możliwe finały akcji. Wyjaśnia, 
iż najczęściej takie matki muszą

[…] ustępować razem z  dzieckiem pokrzywdzone, krzywdę swą 
uważając za zasłużoną pokutę…
W  każdym razie najnieszczęśliwszą ofiarą pozostaje – dziecko, 
z  którego ma wyrosnąć człowiek, jednostka pod względem mo-
ralnym i  społecznym zawsze godna uwagi i współczucia, mająca 
prawo do życia, do bytu, do istnienia!
Jego los i jego przyszłość to kwestia pod każdym względem waż-
niejsza nawet od rehabilitacji upadłej matki, i ona to, moim zda-
niem, wszystkim socjologom, moralistom i prawodawcom powin-
na głównie leżeć na sercu i pamięci51.

Współcześni postrzegali go jako pisarza kwestii kobiecej:

W  powieściach ulubionym jego tematem była kobieta, w  której 
z początku starannie szukał wszystkiego, co na jej zaletę i chlubę 
powiedzieć można. Starał się wykazać, że żona to najsłodsza, 
najpracowitsza towarzyszka życia w  złej czy dobrej doli wiernie 
przy mężu stojąca i  pilnością, zabiegliwością, rozumem, sercem, 
poświęceniem przekonywując, że nie tylko nie jest ciężarem dla 
mężczyzny, ale stanowi największe jego szczęście52.

Utwory Gawalewicza wyróżniała rycerskość wobec kobiet. 
Na cynizm i  szyderstwa kierowane do płci pięknej odpowiadał 
prosto i dosadnie:

– Czy pan miałeś siostrę? – zapytuje go Krempel.
– Siostrę?… a było tam coś takiego.
– A matkę pan miałeś?
– Z konieczności.

51 Tamże, s. 54–55. Na ojców nakładał moralny obowiązek „zadośćuczynienia 
w opiece i wychowaniu” pozamałżeńskich dzieci (s. 55).
52 M. Synoradzki, Z Warszawy, „Biesiada Literacka” 1910, nr 24, s. 462–463.
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– No to przynajmniej ze względu na te dwie kobiety mógłbyś pan 
o innych mówić z większym szacunkiem53.

Jest też w tej twórczości motyw, który w ówczesnej literaturze 
nie jest częsty – obraz ojcowskiej miłości. Zwraca uwagę na tle cał-
kiem dobrze rozpoznanego w humanistyce tematu matka – dzie-
cko54. Gawalewicz potrafił sportretować rodziców – moralnych 
bankrutów. Pokazywał np. syna, który się żeni dla posagu, bo tyl-
ko tym posagiem może spłacić długi ojca (Stare długi), oraz ojca 
traktującego córkę jako materialną wartość, chcącego ją sprzedać 
na małżeńskim rynku (Szubrawcy). Zarazem jednak nie oszczę-
dzał wyrodnych matek, wyliczających konkretne sumy (5 tysięcy 
rubli) za utracone dziewictwo córek (Draniecka w Szubrawcach). 
Zasadniczo jednak ojcowie w powieściach Gawalewicza szanują 
synów, a kochają córki. Córki są wobec ojców troskliwe i opie-
kuńcze, pełnią jakby role matek oraz partnerek w  rozmowach 
i decyzjach życiowych.

Podeszła bliżej i oparła się o poręcz jego krzesła.
– Ojczulek nie śpi?
– Nie i jakoś mi się dziś drzemka nie udaje. Spałem za dużo w nocy.
– Czy to tylko ten powód?…
– A jakiżby inny?…
– Czyż ich mało!…
Nie odrzekł nic, tylko mimo woli głową skinął.
Przez chwilę milczeli oboje, wreszcie ona znowu zaczęła miękkim, 
dobrym, łagodnym swoim głosem:
– I cóż będzie?…
Podniósł głowę, uderzony jej zapytaniem, udając, że nie rozumie, 
o co jej chodzi.
– Z czym?…

53 M. Gawalewicz, Mgła. Powieść, Gebethner i Wolff, Warszawa 1893, s. 24.
54 A. Bołdyrew, Matka i  dziecko w  rodzinie polskiej. Ewolucja modelu życia 
rodzinnego w latach 1795–1918, Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2008.



230

– Proszę przede mną sekretów nie robić – rzekła – ja wiem wszyst-
ko. Pauliński odmówił, prawda?…55

Córki w chwilach rozpaczy zwracają się do nieżyjących oj-
ców, zatem figura ojca symbolizuje opiekuńczość i  poczucie 
bezpieczeństwa. Rolą ojca jest troszczyć się o teraźniejszy i przy-
szły byt córek56, te zaś odpłacają mu się miłością i czułością, co 
szczególnie uderza w języku, jakiego używają wobec ojców („oj-
czulku”, „Puncio”57, „mój tatek najdroższy”58). Głębię ojcowskich 
uczuć odsłaniają sceny pokazujące ich przy ciężko chorych lub 
umierających córkach („Stary głowę jej podtrzymywał i  płakał 
a łzy mu kapały z oczu jak groch i spadały na jej włosy”59). 

22 października (poniedziałek) 1906 roku umarła Gustawa ‒  
jedyna córka Gawalewiczów. Pogrzeb odbył się we czwartek  
25 października. Pochowano ją w  jasnej trumnie „opasanej gir-
landą złocieni”. Wśród wieńców wyróżniała się szarfa z napisem 
„Jedynej i ukochanej córce i przyjaciółce – zrozpaczeni rodzice”60. 
Nekrologi prasowe córki zamieniły się w  kondolencje składa-
ne ojcu. Gabriela Zapolska nie odważyła się napisać wprost do  
Gawalewicza, szanując jego ból. Ta sama Zapolska, której zro-
dzona z  Gawalewicza córka zmarła ćwierć wieku wcześniej!… 
W  sobotę 2 listopada zainaugurował działalność Teatr Mały –  
z  kilkudniowym opóźnieniem spowodowanym rodzinnym dra-
matem dyrektora. Kiedy wyjeżdżał do Lwowa, już był chory. 

55 M. Gawalewicz, Od jutra. Powieść współczesna z papierów familijnych spisa-
na, Gebethner i Wolff, Warszawa 1895, s. 50.
56 M. Gawalewicz, Mgła…, s. 171.
57 „Nazywał ojca przez jakieś dziwne skrócenie Papuńcia Punciem” – M. Ga-
walewicz, Bez celu. Powieść, t. 1, P. Laskauer, Warszawa 1907, s. 104.
58 M. Gawalewicz, Zgaszone gwiazdy, [w:] tenże, Z mego albumu. Zbiór szki-
ców i obrazków, Gebethner i Wolff, Warszawa 1892, s. 196.
59 M. Gawalewicz, Dusze w odlocie. Z pamiętników młodego lekarza, wyd. 2, 
Gebethner i Wolff, Warszawa 1897, s. 26.
60 Pogrzeb ś. p. Gustawy Gwalewiczówny, „Kurier Warszawski” 1906, nr 295, 
s. 7.
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Pracował, aż „z wyczerpania padł na ulicy”61, nastąpił częściowy 
paraliż ciała, wobec niemożności amputacji nogi nastąpiła gan-
grena, po miesiącu cierpień zmarł62. Choć zgon był spodziewany, 
żona pisarza doznała wstrząsu i  została odwieziona do szpita-
la. W  pogrzebie nie mogła wziąć udziału. Z  powodu choroby 
nie przybył na pogrzeb i  nie wygłosił mowy przyjaciel zmarłe-
go, Adam Krechowiecki. Na mogile Gawalewicza wśród innych 
wieńców złożono i  taki, z  napisem na szarfie: „Ojcu Guci – od 
Zaświecia”63. „Ojcu Guci”…

Gustawa Toporczanka
„Było to urocze, filigranowe stworzenie o  wielkich, fiołkowych 
oczach”64. „Była malutka, drobna, śliczna. […] Była jakby noktur-
nem Szopena”65.

Pani Gawalewiczowa była bardzo piękna, a jej wielkie oczy patrzy-
ły na świat z niewymówionym pytaniem i jakby z trwogą. Widzę, 
obok niej, dziewczyneczkę bladą, bardzo podobną do obojga ro-
dziców, ale w  której twarzy kobiecej wdzięk ojca nabrał przed-
wcześnie dojrzałej zadumy, a  smutne oczy matki dawały na py-
tanie tamtych odpowiedź świadomą i rzewną. Była jakaś powaga 
macierzyńska w tonie Guci dla obojga rodziców…
Kolumienka biała, którą roztrzaskały złe wichry życia…

61 Ans., Na scenie i na widowni, „Życie Łódzkie. Jednodniówka”, Łódź 1914, 
s. 7.
62 A. B., Marian Gawalewicz, „Świat” 1910, nr 30, s. 9; P. [W. Prokesch], Ma-
rian Gawalewicz, „Nowa Reforma” 1910, nr 235, s. 2–3; Marian Gawalewicz, 
„Gazeta Lwowska” 1910, nr 118, s. 4–5; 
63 Marian Gawalewicz, „Gazeta Lwowska” 1910, nr 120, s. 4. „Kurier Lwowski” 
1910, nr 244, s. 1–2 o tym wieńcu nie wspomina.
64 A. Peche, Witałam wówczas Marię Konopnicką… Przed 55 laty w redakcji 
„Bluszczu”, „Stolica” 1962, nr 10, s. 22.
65 E. Zm. [E. Żmijewska], „Toporczanka” (ś. p. Gustawa Gawalewiczówna), 
„Słowo” 1906, nr 292, s. 3.
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Cała jej cicha, jasna dusza przemówiła w Listach, po zgonie jej wy-
danych.
Gdym pierwszy raz, po śmierci Guci, zobaczyła Gawalewicza, koń-
czył właśnie kierować próbą Moralności pani Dulskiej na scenie 
Teatru Małego. Ujrzawszy mnie na widowni, przyszedł powitać 
i obiecał, że wieczór spędzi z nami – po dawnemu. Przyszedł pan 
Maryś, a zasiadłszy w maleńkim gronie dawnych przyjaciół swo-
ich, wybuchnął płaczem. 
I takim go już zawsze widzę, z tym płaczem, w którym brzmiał ból 
osieroconego ojca, i ból nad krzywdą życia i niesprawiedliwością 
ludzką, i żal… żal straszny…66

„Wielkie oczy”. Tak ją zapamiętano. Zapamiętano też, że 
miała duszę „jakby utkaną ze smutków i bólów”67.

Do tych istot przeczulonych, czy do tych duchów zabłąkanych 
na ziemię wygnania, należała Gustawa Gawalewiczówna. Młoda, 
ładna, utalentowana, względnie zdrowa, mimo to nigdy nie była 
szczęśliwą. Prawie że nie umiała się śmiać, bodaj czy potrafiła po-
dzielać cudzą radość. Natomiast nikt lepiej jak ona nie zdołałby 
odczuć cudzych smutków, cudzej boleści. […] Czy młoda, mło-
dziutka kobieta, która czuła w taki sposób, mogła już – nie mówię –  
być szczęśliwą, ale – czy mogła żyć? […] A jeżeli istnieją na naszym 
świecie takie „wygnanki” i  takie tęsknoty, toż musi istnieć i owa 
ojczyzna, do której wydzierają się dusze.
Bo czyliż podobna, ażeby zaszczepiono w nas nigdy, nigdy nieosią-
galne pragnienia i czy podobna, o aniołowie, żebyście nie usłyszeli 
łkań waszej zabłąkanej siostry i z tej ciemności, z tej mroźnej za-
wiejki, nie wyprowadzili jej tam, gdzie już nie ma lodów, nie ma 
śniegu, nie ma wichrów, lecz płonie wiekuista światłość68.

Prus wszedł tu na ścieżkę argumentacji i stylu, którą zastoso-
wał już w noweli Kamizelka – utworze przepojonym bezbrzeżnym 

66 A. Leo, Wczoraj, s. 177 (podkr. oryg.).
67 B. Prus, Słówko, [w:] G. Gawalewiczówna (Toporczanka), Listki. Urywki ko-
respondencji, z przedmową B. Prusa, Gebethner i Wolff, Warszawa 1907, s. VI.
68 Tamże, s. IV–XI.
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smutkiem oraz najgłębszym współczuciem dla nieszczęśliwych 
ofiar losu. Widocznie było coś niezwykłego w tej młodej kobie-
cie, skoro tyle osób zwracało uwagę na jej wyjątkowość. 

Choć jej krótkotrwała twórczość literacka i  publicystyczna 
mieści się niemal cała w  cieniu ojca – redaktora „Bluszczu” – 
mamy sporo świadectw, iż zwracała na siebie uwagę ludzi. Pisał 
Krechowiecki:

I  zostawiłeś mi tylko bardzo miłe i  rzekłbym bardzo jaskrawe 
wspomnienie tej krótkiej chwilki, w której widziałem Ciebie, zdro-
wego dzięki Bogu, z  uśmiechem pociągającym na ustach i  z  tą 
serdecznością w bystrym wzroku, która zniewala. Opodal w przy-
ćmionym oświetleniu lampy widzę Twoją córeczkę. Śliczna, z tym 
marzącym spojrzeniem! To musi być bardzo dobra istota, wyjąt-
kowo dobra, która w duszę skłonną do marzeń chłonie same blaski 
– odwraca się od cieniów. Oby jej dola była świetlaną!69

Respondenci Gawalewicza, z  którymi był blisko związany, 
bardzo często przesyłali listowne pozdrowienia dla córki. Moż-
na na tej podstawie wnioskować, iż znali ją osobiście, bywali 
w domu autora Plotki bądź poznali ją w innych okolicznościach, 
choćby kurortowych. Bałucki pamiętał o córce przyjaciela i pytał 
o  nią z  niespotykaną rewerencją („najwdzięczniejszym, na jaki 
mnie stać ukłonem dla panny Guci”70). Stale pamiętał o niej Sta-
chiewicz, nazywając ją albo „panną Gucią”, albo wprost „Gutą”71. 
Wydaje się, iż niektórzy korespondenci byli przekonani, iż dro-
ga do sympatii Gawalewicza prowadzi przez jego córkę („Jakże 

69 Korespondencja Mariana Gawalewicza, rkps BJ, sygn. 11719 III, t. 6, k. 9 
(podkr. oryg.).
70 Korespondencja Mariana Gawalewicza, rkps BJ, sygn. 11719 III, t. 1, k. 157; na 
k. 156 przypomnienie o „ojcu maleńkiej Guci”.
71 Korespondencja Mariana Gawalewicza, rkps BJ, sygn. 11719 III, t. 10, k. 74, 
98, 114, 118, 136.
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pragnęłybyśmy poznać żonę Panusia, córkę Jego – musi to być 
niepospolita duszyczka, musi nam Pan przywieźć córkę”72). 

Na wzajemne relacje ojca z  córką rzucają promyk światła 
nieliczne dochowane listy. Gustawa pisała do Mariana 11 lipca 
1906 r., na kilka miesięcy przed śmiercią, kiedy była już dojrza-
łym, w pełni ukształtowanym człowiekiem. Używała form „Ko-
chany ojczulku”, „ojczulku” (TY, druga osoba gramatyczna) 
na przemian z „ojciec” (ON, trzecia osoba gramatyczna). Takie 
posługiwanie się mieszanymi formami adresatywnymi wskazu-
je na zmienny stosunek uczuciowy – bezpośredniość przeplata 
się z dystansem i szacunkiem (pisze też słowo oficjalne „Matka”, 
a nie emocjonalne „mama”). List pokazuje Gustawę jako osobę 
praktyczną (wysyła list z dołączoną sumą 100 rubli na koszt od-
bierającego, aby mieć pewność, iż zawartość nie zostanie przy-
właszczona przez nieuczciwego doręczyciela). Pokazuje też, że 
córka doskonale się orientowała w finansowych aspektach prowa-
dzonej przez ojca pracy teatralnej, że była mu pomocą w okreś- 
laniu stanu opinii publicznej, podzielała uprzedzenia ojca co do 
niektórych wspólników, a także, iż spoczywały na niej pewne obo-
wiązki familijnej gospodarki finansowej73.

Zachował się list ojca do córki – obszerny, będący rodzajem 
spowiedzi rodzicielskiej i z tego powodu stanowiący ciekawy do-
kument psychologiczny:

Moja staruszko! już to tak jakoś Pan Bóg zasądził, żebym ja ni-
gdy osobiście imienin nie mógł Ci powinszować, bo na tego 2–go 
sierpnia albo Was nie ma, albo mnie nie ma i tylko pisemnie może-
my w tym dniu się rozmówić! Życzę Ci moje dziecko kochane tego 
wszystkiego, czego Ojciec swej jedynaczce życzyć może, pragnąc 
jej szczęścia i jej dobra, całuję Cię serdecznie i pozdrawiam, a przy 

72 Korespondencja Mariana Gawalewicza, rkps BJ, sygn. 11719 III, t. 11, k. 45 
(list Leokadii Tomy z 31 lipca 1894).
73 Korespondencja Mariana Gawalewicza, rkps BJ, sygn. 11719 III, t. 2, k. 37 
(list Gustawy Gawalewiczówny z 11 lipca 1906 r., data odtworzona na podstawie 
datownika pocztowego).
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tym witam już jako szesnastoletnią pannicę, która w tym dniu robi 
duży krok naprzód w życiu podlotka i wchodzi w swój okres naj- 
wdzięczniejszy z  dobranego życia. Teraz dopiero prawdziwa 
wiosna Twoja się rozpoczyna i daj Ci Boże, abyś w niej same kwia-
ty zrywała! Za dwa, trzy lata skończysz całą edukację i jeżeli nam 
się nasze plany udadzą, zaczniesz pracować na swój własny chleb, 
chociaż dopóki ja żyję, chciałbym, abyś na tym ojcowskim obroku 
była, ale mnie zbraknie prędzej czy później, a wtedy dobrze będzie, 
gdy potrafisz siebie, a może i Matkę utrzymywać.
Oprócz dobrego nazwiska i wykształcenia nie będę Ci mógł żadnej 
innej spuścizny pozostawić, dlatego kosztami się nie zrażaj i jeżeli 
byś uważała, że wyjazd do Szwajcarii i nauka wyższa mogą ci za-
pewnić lepszą przyszłość, a zwłaszcza, że czujesz do tego skłonność 
i ochotę, powiedz mi otwarcie, a ja już jakoś tak wykalkuluję, aby 
się środki po temu znalazły. Przede wszystkim zaś trzeba skończyć 
i zaostrzyć tę domową edukację w tym roku a na przyszły zabrać 
się do praktycznych studiów dla chleba czy tu w nowej szkole […], 
czy za granicą. Po moim powrocie zbadam tę kwestię szczegóło-
wiej i odbędziemy familijną naradę, w której już Ty będziesz miała 
także swój głos i mam nadzieję, że zechcesz z niego skorzystać, nie 
będziesz swoim zwyczajem milczała, ale własne zdanie we własnej 
sprawie objawisz.
Zdaje mi się, że ten rodzaj technicznego zajęcia byłby dla Ciebie 
najodpowiedniejszym i stosownym do Twego usposobienia.
Twój długi i szczery list zastanowił mnie bardzo i dał do myślenia 
dużo i  jednak według Twego rozumowania doszedłem do wnio-
sku, że można kochać i nie potrzeba tej miłości niczym okazywać, 
skoro jedne objawy są za drobne i za banalne, na drugie nie ma 
nigdy czasu, a do innych nie posiada się usposobienia; czy tak? Ja, 
jako ojciec, mam wierzyć, że moja jedyna córka mnie kocha, cho-
ciaż mi tego niczym nie okazuje, ani czynem, ani słowem, ani in-
tencją do czynu, ani nawet najzwyklejszą pieszczotą, na którą lada 
kozieł zdobywa się względem swoich rodziców. Zapewne, że ojciec 
i temu wierzyć może, ale nie powiem, ażeby mu było miło i słodko 
z taką bierną, milczącą, sekretną miłością dziecka, które chłodem 
i zamknięciem w sobie maskuje swe uczucia. Ja sobie bardzo często 
zadaję to pytanie, dlaczego ta moja jedyna Gutuchna nie postępuje 
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ze mną tak, jak inne córki z gorszymi nawet ojcami, dlaczego ode 
mnie stroni, dlaczego jakby obcą się czuje względem mnie i wtedy 
powiadam sobie, że widocznie złym ojcem jestem i nie zasługuję 
na inną miłość i na inne postępowanie z Twojej strony, ale znów 
kiedy zacznę sam siebie ważyć i  rozbierać, to się przekonywam, 
żem nie najgorszy ojciec i że mam prawo do miłości mojego dzie-
cka, tym bardziej, że i najgorszych rodziców przykazania Boskie 
i ludzkie zawsze kochać nakazują. A tymczasem zawsze ja się wię-
cej garnę po Twoją miłość, niżeli Ty po moją i z tych niewielu wol-
nych chwil korzystam, aby się do Ciebie zbliżyć, kiedy Tobie zdaje 
się właśnie zależeć na tym, abyś się trzymała od ojca z dala. Matka 
sobie i Tobie tłumaczy, że moje postępowanie prędkie, moje ofuk-
nięcia, moja chwilowa szorstkość urażają Ciebie, tak samo jak i ja; 
to źle, tak być nie powinno, bo pod tymi pozorami powinnyście 
obie były dostrzec właściwy grunt mojego charakteru i przekonać 
się, iż ani zły, ani złośliwy, ani niesprawiedliwy, ani brutalny, ani 
przewrotny nie jestem i że nie z serca ani z duszy, ale z przestrojo-
nych nerwów wypływają najczęściej takie dysonanse. Otóż trzeba 
umieć ze mną postępować, trzeba być pobłażliwą, trzeba w danej 
chwili umieć mnie rozbroić, co tym łatwiej by i  Tobie, i  Matce 
przyszło, że Was kocham i że wam przykrości z umysłu nigdy bym 
nie chciał zrobić. […] A nie mów, że może nie masz serca, że jeśli 
masz, to się nie chcesz z nim zdradzać, bo to nie dla kobiety zasa-
da i nie na Twój wiek; życia nie znasz wcale, niczego jeszcze nie 
przeszłaś, niczego nie poznałaś, główka Twoja choć rozsądna z na-
tury, ale jeszcze za ciemna, aby mogła wszystko jasno widzieć i już 
miała prawo z  góry o  wszystkim przesądzać, więc nie poddawaj 
się przedwcześnie pesymistycznym przywidzeniom. Największy 
rozum i  najrzadsza cnota i  największe szczęście to – serce. […] 
Więc się Ty, moja córko, moja spadkobierczyni, mój jedyny po-
tomek z rodu i z ducha, nie wypieraj tej zasady i nie wyrzekaj dla 
drobnych jakichś czy zawodów, czy zniechęceń74. 

74 Korespondencja Mariana Gawalewicza, rkps BJ, sygn. 11719 III, t. 12, k. 137–
138 (list M. Gawalewicza do G. Gawalewiczówny, bez daty).
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Wśród listów do Gawalewicza znajdują się obszerne wy-
nurzenia, kierowane do Gustawy przez mężczyznę, który miał 
prawo zwracać się do niej per „Moja ukochana Guteczko!” oraz 
„Moja Ty jedyna!”75. Wynika z nich, iż Gustawa widziała swoją 
przyszłość w zawodzie „technika” (recte: „architekta”, „mecha-
nika”, „chemika”) oraz że w  roku 1898 pracowała w biurze ar-
chitektonicznym (ciekawe – w powieści Ćma jest mowa o pracy 
rysownika w  „biurze architekta”), zajmując się „kopiowaniem” 
planów76. Prawdopodobnie rozważała studiowanie zagadnień 
geometrii, gdyż otrzymała bardzo obszerny wykład wprowadza-
jący w  te problemy77. Na marginesie sformułowano tam uwagę 
o relacji Gustawy z ojcem: „On chce – zdaje mi się – nauczyć Cie-
bie, w razie potrzeby, zaspakajać [!] swoje potrzeby własną pracą. 
Może myśli sobie – a cóż one zrobią np. w razie mojej śmierci? 
(są to Jego słowa, które sobie doskonale przypominam!). Muszą 
sobie dać radę”78. Na pewno podjęła pracę zarobkową w admini-
stracji „Bluszczu” w roku 1902 i pozostała tam po odejściu ojca 
z  redakcji pisma79 (mówiono też, iż wspierała ojca w  pracach 
redakcyjnych80). Może nie była to posada ambitna, ale w listach 
Gawalewicza są dowody, iż ubiegano się o nią81. Do obowiązków 

75 Korespondencja Mariana Gawalewicza, rkps BJ, sygn. 11719 III, t. 12, k. 143 
(list M. Gawalewicza do G. Gawalewiczówny z 29 lipca 1898).
76 Na własnych doświadczeniach oparła list, w którym przedstawiła kwestię 
kierowania kobiet do pracy w rysownictwie technicznym. Oczekiwała reformy 
szkolnictwa w tym zakresie. „Dotychczas posiadamy – konkludowała – zdolne 
kopistki, ale nie rysowniczki-techniczki” – Kaprys [W. Rabski], O czym mówią? 
To i owo, „Kurier Warszawski” 1901, nr 324, s. 6.
77 Korespondencja Mariana Gawalewicza, rkps BJ, sygn. 11719 III, t. 12, k. 146–
150.
78 Tamże, k. 144.
79 Kronika. Wspomnienie, „Ludzkość” 1906, nr 61, s. 3.
80 Z. Seidlerowa, Ś. p. Gustawa Gawalewiczówna, „Bluszcz” 1906, nr 43, s. 511; 
cyt. za: R. Bednarz-Grzybek, Zofia Seidlerowa (1859–1919) i  „kwestia kobieca” 
na łamach „Bluszczu”, „Lubelski Rocznik Pedagogiczny”, t. 34, 2015, z. 1, s. 175.
81 Korespondencja Mariana Gawalewicza, rkps BJ, sygn. 11719 III, t. 12, t. 10, 
k. 44.
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administracji redakcji tygodnika należało prowadzenie dzien-
nika korespondencji, ekspedycja poczty, odpowiadanie na listy 
prenumeratorów i interwencja w przypadkach zaginięcia przesy-
łek, obliczanie wysokości honorariów autorskich (w tym liczenie 
wierszy druku), wypłacanie honorariów etc. Zajęć miała sporo, 
ale starczało jej czasu na prace społeczne:

Praca literacka nie dawała jej jednak zadowolenia, nie zaspoka-
jała żywych porywów najszlachetniejszej duszy, świadomej nędz 
i krzywd wszelakich, spragnionej prawdy, dobra i sprawiedliwości. 
[…] Nie nużyła się też nigdy, gdy szło o doraźną pomoc najuboż-
szym; opuszczona dziatwa zwłaszcza miała w niej opiekunkę i orę-
downiczkę nieporównaną. A wszystkie te obywatelskie obowiązki 
pełniła z ową wzniosłą prostotą umysłów najlepszych, wybranych, 
zawsze cicha, patrząca na ludzi i  życie z  bezmiernym smutkiem 
i ogromną dobrocią82.

O początkach literackiego zawodu Gustawy wspominała jej 
matka w liście do Maryli Wolskiej:

I  Gucia próbuje też sił swoich w  literaturze, niektóre już rzeczy 
drukowała, czy jednak da jej to szczęście, jak tego pragnęłabym 
z całej duszy, Bóg raczy wiedzieć! Ja sama nie jestem dość kompe-
tentną, ojciec choć nie skąpi jej rad i zachęty, lecz ogrom jego zaję-
cia tak go pochłania, że niewiele czasu córce poświęcić może. Nie 
śmiem marzyć o takiej duchowej siostrzyczce, jak kochana Pani, 
ale może Pani czasem pozwoli zasięgnąć Jej rady? Trzeba tylko 
Gucię do tego ośmielić, gdyż obawiałaby się być Pani natrętną83.

„Ośmielona” córka posłała Wolskiej wiersz, który poświad-
czał, iż jego autorka ma (podobnie jak ojciec) łatwość rymowania:

82 M. W. [M. Wolska?], Gustawa Gawalewiczówna (Wspomnienie pośmiert-
ne), „Słowo Polskie” 1906, nr 546, s. 7.
83 Korespondencja Maryli Wolskiej, rkps BJ, sygn. 11531 III, k. 23 (list Gabrieli 
Gawalewiczowej z 21 grudnia 1902).
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Dzięki Ci Pani za tę szczęsną chwilę,
Którąś nam dała przez swoje poznanie
Dank za wrażenia spędzone tak mile,
Przerwane dzisiaj przez nasze rozstanie.
Dotąd mi jeszcze przed oczyma stoi
Twa miła postać, tak wdziękiem czarowna,
Ten ton serdeczny, co urazy koi,
I to milczenie, któremś tak wymowna.
Bóg dał ci duszę jako kryształ czystą,
I jako arfa eolska tak tkliwą,
Wśród ziemskich pyłów została przejrzystą
I dla nędz ludzkich wielce dobrotliwą.
Za dobroć serca, jakiej mam objawy,
Zabrałaś serca – danina uboga,
Sąd o nas, proszę, zachowaj łaskawy,
I bywaj zdrową! Pani Mario droga!
Proszę darować ten rym częstochowski,
Bo gdyby z grobu powstał Kochanowski,
To z żalu by się znów w trumnę ułożył
I prosił Stwórcy, by nigdy nie ożył84.

Miała, jak widać, dość samokrytycyzmu, aby się nie porów-
nywać z Kochanowskim, lecz nie na tyle, aby całkiem zarzucić 
wierszowanie. Zresztą wiersz Psyche dowodzi, iż wykraczała poza 
umiejętność zwykłego rymowania85. W papierach pośmiertnych 

84 G. Gawalewiczówna, Pani Maryli Wolskiej, Korespondencja Maryli Wol-
skiej, rkps BJ, sygn. 11531 III, k. 23 (list G. Gawalewiczówny z 1 lutego 1899, k. 82).
85 Gustawa Toporczanka [G. Gawalewiczówna], Psyche, „Kurier Warszawski” 
1904, nr 178, s. 3:

Cisza; wieczorna jeszcze zorza
Roztacza blaski na przestworza,
I każde kwiecie w drzew koronie
W różanem świetle gra i płonie…
Kędy śnieżystych bzów kaskada,
Samotna Psyche krąży blada
I szuka szczęścia w wątłym kwiecie,
Bo je daremnie znaleźć w świecie.
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matka znalazła sporo niedokończonych wierszy córki i  jeden, 
o którym sądziła, że był jej ostatnim:

Na dworze świta, wstaje dzień,
I wzejdzie jasność złota,
A dla mnie jeno mrok i cień,
I smutek, tęsknota…86

Matka, pisząc o  „rzeczach drukowanych” Gustawy, miała 
chyba na myśli opowiadanie Luta87. Utwór, przeplatany liczny-
mi mottami z klasyki rzymskiej, dotyczy daremności kobiecego 
poświęcenia dla rodziny. Luta, nieatrakcyjna, ale bardzo dobra 
i odpowiedzialna kobieta, musiała za młodu pielęgnować chorą 
matkę, później zarabiać na utrzymanie rodziny, gdyż emerytu-
ra ojca była niewysoka, następnie opiekować się młodszą siostrą 
– śliczną Irmą. Dla siostry poświęciła swą młodość. Zakochała 
się w szwagrze, co na zawsze zostało tajemnicą jej staropanień-
skiego serca, i cierpiała moralnie, widząc, jak ten zdolny człowiek 
lekceważy „sprawy dobra publicznego” i  „filistrzeje w  rozkosz-
nym dobrobycie”88. Szwagier nieoczekiwanie dostaje ataku serca, 
Luta go pielęgnuje do śmierci. Piękna, lecz lekkomyślna siostra 
traktuje swego synka jak przedmiot artystyczny, romansuje z ko-
chankiem, dla kochanka wyprzedaje posiadłość ziemską, skąpiąc 
synowi na studia i swoimi winami obarczając starszą siostrę. Luta, 

Ku kwiatom, mrącym w życia wiośnie,
Psyche nakłania się litośnie –
Bierze je w swe przezroczyste ręce, 
A one chwieją się w podzięce,
Pieszczoty pełne i radości…
Serce jej mroczy cień żałości! 
[…]

86 Korespondencja Maryli Wolskiej, rkps BJ, sygn. 11531 III, k. 42 (list Gabrieli 
Gawalewiczowej z 27 sierpnia 1907).
87 Gustawa Toporczanka [G. Gawalewiczówna], Luta. Szkic do powieści, 
„Bluszcz” 1902, nr 24–26.
88 Tamże, nr 24, s. 281.
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pozbawiona środków do życia, zarobkuje jako nauczycielka,  
wreszcie zapada na zdrowiu i umiera. Przed zgonem wyraża ży-
czenie, by nie zawiadamiać rodziny i pochować ją anonimowo. 
To jedyny przejaw myśli o sobie w jej życiu dla innych i ostrze-
żenie dla czytelników: ideologia całkowitego poświęcania się dla 
zbiorowości jest tak samo niewłaściwa, jak skrajny egoizm. Utwór 
dość banalny, zwrócił jednak uwagę niektórych krytyków89. Nie 
wyróżniało się niczym opowiadanie Złudzenie90. 

W przeciwieństwie do słabej i wtórnej prozy artystycznej zo-
stała dostrzeżona publicystyka Gawalewiczówny (publikowana 
w „Bluszczu” i „Ogniwie”)91. Rzadko się wypowiadała jako krytyk 
literacki, choć miała usystematyzowane poglądy estetyczne. Spo-
sób, w jaki oceniała muzealne pamiątki po Szopenie i Moniuszce, 
wskazuje, iż przyświecały jej ideały estetyki Hipolita Taine’a, łą-
czące wytwory artystyczne z determinantami biografii artystów92. 
Dokonując przeglądu powieści dla młodzieży, żądała od literatu-
ry respektowania „prawdy i prawdopodobieństwa”; dostrzegała 
dominację męskich wzorów zachowań w utworach z adresatem 
dziecięcym i była temu przeciwna; przestrzegała przed wzorami 
myśliwskimi, słusznie wnioskując, iż młodzi czytelnicy „z rów-
ną łatwością i zapamiętałością, jak do zwierzyny, do ludzi mogą 
strzelać w  przyszłości”93. Ważny, choć dość ogólny był jej po-
stulat szczególnej troski o  literaturę przeznaczoną dla nastolat-
ków (wystąpiła przeciw rygorystycznym zakazom lekturowym,  

89 „Rozwój” 1902, nr 147, s. 3; Z literatury, „Kurier Warszawski” 1902, nr 176, 
s. 4.
90 G. Toporczanka [G. Gawalewiczówna], Złudzenie, „Bluszcz” 1906, nr 31–32.
91 Za przesadną, chyba podyktowaną względami uczuciowymi wobec dawnej 
koleżanki redakcyjnej trzeba uznać opinię, iż „talent pisarski” Gawalewiczówny 
„rozwijał się na tle najpiękniejszej duszy” – J. Oksza [J. Kisielewska], Kobieta 
w naszej literaturze współczesnej, „Bluszcz” 1908, nr 52, s. 597.
92 G. T. [G. Gawalewiczówna], Wystawa pamiątek po Chopinie i Moniuszce, 
„Bluszcz” 1905, nr 53, s. 600–601.
93 g. t. [G. Gawalewiczówna], Na półkach księgarskich, „Bluszcz” 1905, nr 52, 
s. 592.
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proponowała poszerzenie poszukiwań artystycznych dla tej gru-
py odbiorców94). Wypowiadała się w sprawach dotyczących ro-
dziny i wychowania, jej głos był dostrzeżony95. Pisała o kwestiach 
kobiecych i  pedagogicznych w  związku z  materialną sytuacją 
ludności96. Wzywała do pomagania dzieciom ubogim, nakładając 
na każdego moralny obowiązek uratowania od zagłady choćby 
jedno życie ludzkie97. Potępiała sferę obyczajową, jeśli ta nieko-
rzystnie wpływała na racjonalną gospodarkę finansową rodzin98. 
Uznawana za delikatną mimozę, potrafiła jednak wypowiadać się 
bardzo stanowczo w kwestiach moralności99 oraz praw narodu, 
co akurat jesienią roku 1905 było bardzo potrzebne: 

94 G. Toporczanka [G. Gawalewiczówna], O literaturze dla młodzieży, „Ogni-
wo” 1905, nr 6, s. 115–116.
95 I. Moszczeńska, Współczesne panny (Wnioski z kwestionariusza „Bluszczu”), 
„Przegląd Pedagogiczny” 1904, nr 7, s. 77–78.
96 Toporczanka [G. Gawalewiczówna], W  sprawie przemysłu ludowego, 
„Bluszcz” 1905, nr 23, s. 264–265. Ze szczególną mocą podkreślała ekonomicz-
ne uwarunkowania pozycji kobiet – por. G. [G. Gawalewiczówna], Głos kobiet 
w kwestii kobiecej, „Bluszcz” 1904, nr 12, s. 137: „Z żalem tylko zaznaczyć należy, 
że autorka […] nie podniosła wcale, że główną przyczyną prostytucji, źródłem 
zasilającym ją bezustannie, wbrew wszelkim związkom i usiłowaniom morali-
zatorskim, są ekonomiczne stosunki kobiety: praca nie daje im wystarczającego 
utrzymania. Dopiero ekonomiczna niezależność podniesie w kobiecie uczucie 
godności osobistej”.
97 Gustawa Toporczanka [G. Gawalewiczówna], Nasze potrzeby, „Ogniwo” 
1904, nr 45, s. 1068–1069.
98 G. Toporczanka [G. Gawalewiczówna], Echa tradycji, „Bluszcz” 1907,  
nr 12–13 (tekst pośmiertny).
99 G. T. [G. Gawalewiczówna], Ze znanych tematów, „Bluszcz” 1905, nr 31,  
s. 310: „Nigdzie bowiem kradzież nie jest tak jawnie tolerowana, jak przy ro-
botach ulicznych i nigdzie dziatwa nie jest do niej tak zaprawiana i zachęcana. 
Własna inicjatywa, a w większości wypadków nakaz rodziców, zaprawia dzie-
cko do kradzieży, bez rumieńca wstydu, z zuchwalstwem i tolerancją ze strony 
osób starszych. Co więcej, nie uważają sobie tego za złe, grzeszne czy naganne, 
lecz za dobre i pożyteczne. […] Dzieci, maleństwa, wyrostki, dziewczęta, krad-
ną na potęgę i unoszą, jak wróble okruszyny, listwy, łaty, kostki na opał, jak 
łup i zdobycz cenną – zapracowaną”. Godna uwagi jest też jej krytyczna opinia 
w kwestii polskiej charakterologii narodowej – autorka wytyka rodakom pozo-
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Każdy naród ma przyrodzone prawo do rozwoju, cech rasowych, 
bytu ekonomicznego i kulturalnego. Z rozwojem kultury dosko-
nali się język. Język literacki, język używany w terminologii facho-
wej, w  naukach przyrodniczych, ścisłych, prawno-społecznych, 
w dziedzinie filozofii powinien urabiać formy coraz doskonalsze 
na wyrażenie odpowiednich myśli i określeń. Do pracy kulturalnej 
narodu potrzebna jest swoboda rozwoju i  prawo powszechnego 
pielęgnowania, wzbogacania i używania naszej mowy ojczystej100.

Za życia opublikowała niewiele. Na miesiąc przed zgonem 
„Bluszcz” zaczął drukować w  dodatku do numeru 39 powieść 
Marii Adams (Elisabeth Stuart Phelps) Wyznania kobiety w prze-
kładzie Gawalewiczówny101. Tłumaczka zadbała o wprowadzenie 
przypisów w miejscach hermetycznych dla przeciętnego czytel-
nika (niektóre realia objaśniała w  nawiasach). Dowodzi to po-
czucia odpowiedzialności translatora za wykonywaną pracę, 
choć tych wyjaśnień jest stanowczo za mało. Powieść jest ciekawa 
pod względem formalnym, gdyż wprowadza elementy pamiętni-
ka i listów jako typów wypowiedzi intymnych, sekretnych, które 
odsłaniają tajemnice kobiecego serca. Treścią jest ewolucja uczuć 
do mężczyzny: od niechęci, przez ciekawość, miłość, szczęście 
małżeńskie po etap znudzenia się żoną i  okrutnego wyznania 
męża: „Mam już dość twej wiecznej krytyki. Gdybym cię chciał 
porzucić, uczyniłbym to i nikt, ani ty, nie miałby prawa zrobić mi 
z tego zarzutu”102. Jeszcze jedna żona, która musi brać na siebie 

ranctwo, minimalizm, unikanie wysiłku i nieszanowanie pracy („Brak gorące-
go i szczerego zamiłowania pracy w ogóle, czy to zawodowej, czy dla zarobku 
podjętej, czy ideowej, społecznej, umysłowej, czy pracy nad własnym udosko-
naleniem, jest znamiennym rysem polskiego społeczeństwa” – G. T. [G. Gawa-
lewiczówna], Nasze braki, „Bluszcz” 1905, nr 38, s. 436).
100 G. T. [G. Gawalewiczówna], Prawo przyrodzone mowy ojczystej, „Bluszcz” 
1905, nr 50, s. 566 (podkr. oryg.).
101 Maria Adams [E.S. Phelps Stuart], Wyznania kobiety. Romans, spolszczony 
przez Gustawę Gawalewiczównę, t. 1, P. Laskauer, Warszawa 1906 (tyt. oryg. 
Confessions of a wife). 
102 Tamże, s. 166.



244

odpowiedzialność za dom, dziecko, rodzinę; jeszcze jeden mąż, 
który psychologicznie i  kulturowo tkwi w  czasach sprzed ery 
emancypacji… Utwór wszedł na rynek księgarski z opóźnieniem, 
o samym przekładzie pisano, iż jest „wykwintny, dość wierny”103, 
ale to zawyżona ocena. Próbkę przekładu literatury niemieckiej 
ogłoszono po śmierci Gustawy104.

W 1906 r. wyszła drukiem opowieść hagiograficzna Gawa-
lewiczówny Dobra królowa. Wprawdzie katalogi księgarskie 
umieszczały ją w dziale „powieści historyczne”105, lecz utwór nie 
wprowadza fikcji ani akcji, jest biografią z  niewielkimi aplika-
cjami beletryzowanymi (wyimaginowane dialogi). Legendarna 
królowa Kinga, obok Grzymisławy i Salomei reprezentuje świat 
kobiet, które są zwyczajnie lepiej wykształcone, rozumniejsze, 
bardziej empatyczne i pozbawione cech egoistycznej żądzy wła-
dzy, cechującej mężczyzn. To za pieniądze Kingi „wystawiono 
wojsko”106 do walki z Tatarami, to Kinga przyczyniła się do mate-
rialnego dobrobytu kraju, organizując żupy solne i fundując klasz-
tor Klarysek w Nowym Sączu oraz przyczyniając się do wzrostu 
oświaty w Polsce. Admiracja autorki wobec błogosławionej Kingi 
idzie tak daleko, iż przypisuje jej nawet ugruntowanie w polskiej 
kulturze pieśni Bogurodzica. Po śmierci Bolesława Wstydliwego 
to właśnie Kingę naród chciał obwołać królową, lecz ona wolała 
resztę swych dni spędzić w klasztorze. „Naśladujmy ją – pisała 
Toporczanka – bo dała nam przykład życia cnotliwej kobiety!”107

103 t. k., Z literatury, „Bluszcz” 1908, nr 11, s. 120.
104 Z teki pośmiertnej ś. p. Gustawy Gawalewiczówny. Kariatydy, przez Józefę 
Merz (tłumaczenie z niemieckiego), „Bluszcz” 1907, nr 38, s. 425–426. Po śmier-
ci autorki „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 45, s. 988 opublikował jej wiersz Do 
moich sióstr, mający datę 17 października 1906 (może ostatni jej utwór).
105 G. Toporczanka [G. Gawalewiczówna], Dobra królowa. Z  żywota błogo-
sławionej Kunegundy. Opowiadanie historyczne, J. Fiszer, Warszawa 1907. Por. 
„Przewodnik Oświatowy” 1907, nr 7, s. X.
106 G. Toporczanka [G. Gawalewiczówna], Dobra królowa, s. 31.
107 Tamże, s. 59.
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Dziełem życia i głosem zza grobu Gawalewiczówny jest tomik 
prozy artystycznej Listki. Urywki korespondencji, poprzedzone 
przedmową B. Prusa. Przygotowaniem do druku zajęła się rodzina.

Książka Guci już gotowa, dostałam egzemplarz pierwszy – w ciągu 
dni 10 ma przyjść do handlu. […] Chciałabym bardzo, żeby się 
rozeszła, boby mi to dało możność zaproponowania wydawcom 
drugiej książeczki, nowel i prozie Guci. Obecna nosi tytuł: „Listki” 
– i tylko listy zawiera, z tych część większa pisana do p. Berlach do 
Łodzi.
Wiem, że Pani je zrozumie i odczuje – co powie krytyka? Mój cel 
jest tylko ten, żeby po Guci pozostał choć drobny ślad w literatu-
rze. Dotąd jest tylko w duszach tych, co ją znali i kochali – przy-
znają, że nie tylko za życia, ale i po śmierci czyni dobrze. Godzą 
się zwaśnieni w Jej imieniu, starają się być lepsi i wyrozumialsi ci, 
którym egoizm nie pozwalał na zgodne pożycie108.

Prus nie zwykł opatrywać debiutanckich tomików przedmo-
wami. Robili to Sienkiewicz i Orzeszkowa. Ale w tym wypadku 
właśnie Prus był tym, kto najlepiej rozumiał osierociałych ro-
dziców. W  roku 1902 Emil Trembiński, wychowanek państwa 
Głowackich, uczeń, popełnił samobójstwo. Prasa podała infor-
mację o ranie postrzałowej w piersi. Gustawa podobnie, tu gazety 
oszczędnie pisały o  wypadku podczas czyszczenia broni palnej 
(tak się zawsze mówiło w podobnych sytuacjach, aby oszczędzić 
bólu rodzinie i złagodzić formy dochodzenia policyjnego). Naj-
pierw pojawiła się wiadomość o śmierci pod nieobecność rodzi-
ców, później doszedł news o przypadkowym wystrzale109. Relacje 

108 Korespondencja Maryli Wolskiej, rkps BJ, sygn. 11531 III, k. 32–33 (list  
Gabrieli Gawalewiczowej z grudnia 1908). Matka pisarki miała chyba na myśli 
ogłaszane w prasie ofiary na cele dobroczynne i oświatowe podejmowane dla 
upamiętnienia pisarki (przeznaczano je m.in. na Macierz Polską oraz na robot-
ników chrześcijańskich, co wskazuje na związki ofiarodawców z endecją). 
109 Por. „Dziennik Powszechny” 1906 nr 282; „Gazeta Polska” 1906, nr 290; 
„Kurier Polski” 1906, nr 290; „Kurier Warszawski” 1906, nr 292, s. 10; „Kurier 
Litewski” 1906, nr 35; „Rozwój” 1906, nr 236; „Słowo” 1906, nr 286.
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z  pogrzebu były przesycone emocjami, co zwraca uwagę, gdyż 
w latach 1905–1906 przedwczesnych zgonów było dużo i nastą-
piło wręcz zobojętnienie społeczne wobec trumien. Jakby echo 
właśnie tego samobójczego strzału wywołało falę powszechnego 
żalu i współczucia:

Za trumną, dokoła zrozpaczonych, złamanych nieszczęściem ro-
dziców, postępowało bardzo liczne grono szczerych przyjaciół tej 
niezwykłej istoty, która w krótkim swym życiu zdobyła nie tylko 
przywiązanie wszystkich, którzy ją znali, lecz i głęboki szacunek. 
W rodzinie, wśród towarzyszów pracy pozostawia pustkę wielką. 
Trumnę wynieśli z kościoła, a następnie u wrót cmentarza wzięli ją 
na barki współpracownicy „Bluszczu”. Złożono bardzo dużo wień-
ców na grobie Nieodżałowanej110.

…Perło prawa duszy dziewczęcej, Psyche jasnowłosa, przecz-żeś 
odjęta jest nam na zawsze?!
Białości twojej nieskalanej śmierć-li zajrzała ci zazdrościwa?
Przeszłaś przez życie w  okręgu światłości jako chodzą Smutni 
i  Wybrani, ku gwiazdom wzlotna, od gwiazd upragniona, prze-
szłaś tęskniąca za pogodą niezmąconą bytu, za onym Królestwem, 
które nie jest z tego świata.
Zgasły promienie tych źrenic, co płynęły nam skroś duszę słodyczy 
pełnym zdrojem błogosławieństwa i  łaski, niebiańskim przeczu-
ciem dalekich, dalekich zórz…
Ciemno jest pośród nas. Z królewskim majestatem śmierci i bólu 
odszedł od nas przez ciebie anielski majestat rozdzierającego 
smutku i dobroci111.

Były też wiersze pozgonne; w tej epoce nad trumnami po-
etów żałobna lira rozlegała się często112:

110 Wiadomości osobiste, „Słowo” 1906, nr 289, s. 3.
111 S. Podhorska-Okołów, Odchodzącej… Cieniom ś. p. Gustawy Gawalewi-
czówny, „Kurier Warszawski” 1906, nr 302, s. 7.
112 Por. T. Budrewicz, Wiersze na mogiłę Orzeszkowej, [w:] Eliza Orzeszkowa. 
Pamięć kultury, red. J. Ławski, S. Musijenko, Uniwersytet w Białymstoku, Bia-
łystok–Grodno 2019, s. 355–381; tenże, Konopnicka. Wiersze po śmierci poetki, 
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W grób zeszłaś…
w grób zimny, milczący…

Lilijko!…
odeszłaś w zaświaty!…

[…]
Za wcześnie

Lilijko, za wcześnie
Zagasły 

płonące twe oczy!…
Za wcześnie

W twej duszy przezroczy,
Piorunny

grot utkwił boleśnie!…
[…]
I zgasły

twe oczy – nieb gońce…
Ty gwiazdko!…

ty puchu!… ty kwiecie!…
Za chmurno

ci było na świecie!…
Odeszłaś!…

w bezkresy… gdzie słońce!…113

Nie ma jednak tak wzniosłych słów poetyckich, które by wy-
równały przeżyciom matki nad ciałem i nad grobem dziecka. 

Co ja Pani napiszę? Chwilami myślę w  swoich nocach bezsen-
nych, iż dużo, dużo bym jej powiedzieć chciała, ale gdy położę 
taką ćwiartkę papieru czarno obwiedzionego, jakieś zimno mnie 
przejmuje – myśli kostnieją! Podobne uczucie chłodu uczuwam 
i na cmentarzu, gdy się do „jej” grobu zbliżam, ktoś jakby lodo-

[w:] tenże, Pogrzeby pisarzy polskich XIX wieku, Wydawnictwo Naukowe UP, 
Kraków 2019, s. 135–170.
113 Jerzy Orwicz [N. Dzierżkówna], Pamięci Gustawy Gawalewiczówny, „Bie-
siada Literacka” 1906, nr 45, s. 364. Pod tym tekstem druk Wicherka Mariana 
Gawalewicza… Nb. rozwiązanie typograficzne (podpis pod fotografią Gustawy 
tworzy „słupek’” z nazwiskiem autora Wicherka) godne uwagi.
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watą rękę kładnie na serce. Dlatego najlepiej wypłakać się można 
tylko do własnej poduszki. Myśli moje są jak paciorki rozdartego 
różańca, rozsypały się. Ciało moje przykute jest jeszcze do ziemi, 
ale duch mój szuka „jej” w zaświatach i nigdzie znaleźć nie może. 
Czyż kiedy odnajdzie? Pani zawsze dobra, serdecznym łowem 
krzepić mnie, rozkaże mi wierzyć w nieśmiertelność duszy. Kult 
religijny był potrzebą mego istnienia, najwięcej modliłam się, gdy 
byłam narzeczoną. O, jak pragnęłam nie prosić, lecz dziękować 
Bogu za dobre, które by Guci dał – a  ją spotykały same ciernie. 
W tej zaś godzinie, gdy ona brała za rewolwer, ja byłam w kościele 
i  przed ołtarzem Matki Boskiej Częstochowskiej prosiłam, bła-
gałam: „Ty, która byłaś Matką, daj szczęście dziecku memu, daj 
w  jakiej chcesz postaci zadowolenie, Twój syn pamiętał o  skałce 
w morzu, czemu o moim dziecku zapomniał?”
Czy to miała być odpowiedź? Tak straszna odpowiedź. Czy dla 
mego dziecka nie było szczęścia na ziemi?…114

O  dobre, ciepłe słowa proszę bo mi straszno, ciemno i  zimno. 
Życie moje straciło całą swoją wartość, cel, nic na świecie ani mnie 
nęci, ani zajmuje. Zdaje mi się, że jakaś zła wróżka chodzi po świe-
cie z czarą w ręku, zbiera łzy ludzkie. O, mnie podała nadmierną 
czarę, dlaczego taką wielką miarę przystosowała do mnie, skoro 
siły moje są tak słabe, a  oparcia żadnego nie mam? Przepełniła 
się już miarka łez moich, a  żyć z  taką tęsknotą i  z  takim żalem 
straszno, okrutnie115.

Jednocześnie rozmawiam o  czym innym, a  myślę: nie ma mojej 
Guci i nigdy nie będzie! Czy może być straszniejsze słowo jak ni-
gdy?! I dlaczego to się stało, dlaczego tak nieszczęśliwą ona była? 
I tu musi mój macierzyński egoizm umilknąć, który by pragnął ją 
mieć przy sobie, powinnam powiedzieć: „Dobrze mój drogi jasny 

114 Korespondencja Maryli Wolskiej, rkps BJ, sygn. 11531 III, k. 28–29 (list 
Gabrieli Gawalewiczowej, bez daty). W dopisku słowa Mariana Gawalewicza: 
„Co my biedni ludzie tu możemy!… Człowiek sobie stawia twierdze dla swego 
szczęścia, a los je potem słomką jedną rozwala i trzeba żyć wśród gruzów. Takie 
też teraz nasze życie”.
115 Tamże, k. 31 (list z 17 stycznia 1907).
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duchu, żeś porzucił wszystko, co cię gnębiło na ziemi i odbierało 
możność szerszego lotu”. Mimo to jednak serce me płacze i dusza 
boli i  rana nie zabliźni się nigdy. Tragizm życia mego w  ślad za 
mną idzie jak cień116.

Listki ukazały się drukiem, gdy pamięć o  okolicznościach 
śmierci autorki była jeszcze żywa. Przedmowa Prusa bardzo tak-
townie przygotowywała czytelników na lekturę autobiograficzną 
i  wyznaczyła styl odbioru Listków jako lirycznego pamiętnika 
niezwykłej duszy ludzkiej. Nieliczne recenzje drukowane poszły 
śladem podpowiedzianym przez autora Lalki. 

Przede mną leży rozłożona smutna książka, a  spoza słów w niej 
rozsianych spoglądają ku mnie Jej cudne i  jak te słowa smutne 
oczy.
Ileż w tej książce myśli – perełek, ujętych w pełną poezji i rzew-
ności formę, a przecież to nie „literatura”, to tylko słowa płynące 
z głębi szlachetnego, przeczulonego serca, z  głębi przezroczystej 
natury, nieświadome tego, że kiedyś oprócz oczu tej, do której były 
skierowane, spoczną na niej inne, obce oczy. […] Obok serca, szla-
chetności i bezbrzeżnego altruizmu, w Listkach znajdujemy całe-
go człowieka – niekiedy filozofuje jak wytrawny badacz, to znów 
spotykamy się z wiedzą szeroką, z pracowitym, skrzętnym groma-
dzeniem różnych wiadomości i nieprzerwanym kształceniem się, 
doskonaleniem117.

Dostrzeżono też w Listkach wartość pociechy, jaką człowie-
kowi dają życzliwe słowa innego człowieka, wyraz wspólnoty 
cierpiących; dostrzeżono dobroczynny wpływ moralny takich 
słów, jakby czyn etyczny. Zadziwiające, jak ludzkie losy potrafią 
się układać w podobne trajektorie. Oto ostatni artykuł Mamerta 
Wikszemskiego, napisany przed jego śmiercią: 

116 Tamże, k. 59 (list z 2 lutego 1910).
117 Zofia S. [Seidlerowa], Z pośmiertnych pamiątek, „Bluszcz” 1907, nr 18, s. 191.
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Słowa proste, rzewne i płynące jak cichy strumień źródlany przez 
łagodne, smętne, jakimś zachodem okrwawione stocza gór. Niosą 
one komuś ukojenie przeczyste, pragną pocieszyć, podnieść, 
umocnić w  tym wszystkim, co może być życiem dla ducha. Ale 
same płyną z takiej bezdeni cierpienia, że do nich to właśnie tak 
dziwnie dobrze stosuje się ten cudny dysonans Wyspiańskiego: 
pociecha smutna!
I  myśl mimo woli zaczyna pracować nad odbudowaniem z  tych 
okruchów uczucia, z tych porwanych i niebem snujących się pa-
semek ducha – jakiejś świetlanej postaci dziewczęcej, tej głowy tak 
przepełnionej powyżej brzegów świadomością własnej niemocy, 
a żądzą szczęścia dla ludzi i świata, tego serca, co tak pragnie cie-
pła, tak łakome piękna i dobra, a  tak nadmiernie pełne bolesnej 
wagi beznadziei118.

Listki mają formę listów kobiety do kobiety (kobiet, bo adre-
satką większości jest osoba zamieszkała w Łodzi119, jeden zaś mówi 
o mieszkance Galicji). Stanowią rodzaj zapisu stanu świadomości 
kobiety inteligentki w warunkach ideowych i politycznych Polski 
początku XX wieku. Listy odwołują się do myśli i słów wypowia-
danych przez adresatkę, są to zatem rozmowy, z których można 
poznać wiedzę o świecie i pogląd na świat ówczesnych inteligen-
tek. Polka inteligentka z początku XX wieku odwoływała się do 
poezji Adama Asnyka, Czesława Jankowskiego, Marii Konopnic-
kiej, Kazimierza Tetmajera, Juliusza Słowackiego (W Szwajcarii). 
Czytała prozaików i  dramaturgów polskich: Elizę Orzeszkową 
(Ad astra), Żeromskiego (Popioły), Wacława Sieroszewskie-
go, Władysława Reymonta, Klementynę Hoffmanową, Narcyzę 
Żmichowską, Eleonorę Ziemięcką, Stanisława Przybyszewskiego 
(Śnieg) i  obcych (Adę Negri, Maxa Nordau, Henryka Ibsena). 

118 M. Wikszemski, Literatura polska. Gustawa Gawalewiczówna „Listki”, 
„Kultura Polska” 1908, nr 7, s. 5.
119 Jak ustaliła D. Samborska-Kukuć, pierwowzorem adresatki była Lidia Ber-
lach. Zob. D. Samborska-Kukuć, „Duch kobiecy dziś karle i chroma i wzbija się 
w nieskończoność”. Gustawa Gawalewiczówna wobec kwestii kobiecej (mps udo-
stępniony przez autorkę).
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Znała poglądy filozofów: Seneki, Nietzschego. Była wielbiciel-
ką muzyki Ignacego Paderewskiego. I  czytała prasę codzienną, 
nie wyłączając kroniki kryminalnej, którą głęboko przeżywała 
jako zbiór dokumentów ludzkiej nędzy. Tę zaś wiedzę o realnym 
świecie zestawiała z Ewangelią i nauką Chrystusa jako ideałami 
ludzkości. Kobiecość redukowała do dwóch modeli: Marii i Ewy.

Od jednej poczęło się dobro, od drugiej zło, które rozkrzewiło się 
plennie w duszach ludzkich, w duszach niewieścich, wyciskając na 
nich piętno swego upodlenia. A  potem potoczyła się historia ze 
swymi dziejami, zapisując gęsto imiona jednych i drugich. Tylko 
pierwszych zawsze było mniej120.

Listki są smutnym traktatem filozoficznym, z  którego pły-
nie wniosek o  nieusuwalności cierpienia w  ludzkim życiu oraz 
o  ludzkiej niedoskonałości, która nie pozwala człowiekowi po-
stępować zgodnie z  nakazami Ewangelii. Obok tego zawierają 
sporo pesymistycznych uwag na temat ruchów socjalno-rewolu-
cyjnych:

Przekonałam się, iż nie posiadam nic ducha rewolucyjnego i prócz 
przygnębienia, rozproszenia myśli, doznaję grozy, graniczącej 
z osłupieniem. W takich chwilach człowiek doświadcza sam siebie 
i widzi, ze wstydem widzi, iż pogarda śmierci ustępuje wobec żądzy 
zachowania życia. Potężna jest siła tłumu, ale gdyby ona wcielać się 
chciała w  dobro, ileż byśmy czynów zdołali dokonać imponują-
cych – tymczasem jest to siła druzgocąca, niosąca zło i postrach 
dzikości. Szła burza tam z góry, aż spadła nieoczekiwanie i rozlała 
się w czynach barbarzyństwa121.

W tym krytycyzmie wobec rewolucji Gustawa wypowiadała 
się jak jej ojciec, któremu tuż po śmierci oponenci ideowi wy-
pomnieli, iż „plugawił imię polskiego socjalisty”122. To z takiego 

120 G. Gawalewiczówna, Listki, s. 53.
121 Tamże, s. 68.
122 J. Waśń [E. Czekalski], Literatura współpracująca z  rytmem historii, 
„Przedświt” 1910, nr 6, s. 355.



świata – świata nienawiści do drugiego człowieka – Gustawa 
Toporczanka dobrowolnie odeszła. Został po niej piękny grobo-
wiec, przemawiający słowami wiersza: 

Była niegdyś róża biała
Róża biała… 

Wonne listki w krąg sypała
Rozsypała.

Była niegdyś dusza biała
Śnieżnobiała…

Burza życia ją stargała
Potargała!…123

123 Por. https://mojecmentarze.blogspot.com/2015/10/gustawa-gawalewi-
czowna.html (dostęp: 7.04.2020).



253

Żmijewscy – Eugeniusz, Eugenia

Eugeniusz 

E  ugeniusz Józef Faustyn Żmijewski (pseud. Feliks S., Feliks***, 
Feliks Śreniawita, Śreniawita, autor Scen z życia koczującego1) 

stał się popularnym pisarzem (również dziś czytanym przez 
uniwersyteckich humanistów), gdyż przedstawił Syberię nie 
jako przeklęte miejsce męczeństwa polskich patriotów, lecz jako 
przestrzeń egzotycznej przyrody i  kultury, którą eksploatuje 
i  kolonizuje biały Europejczyk. Nieporównanie lepiej znamy 
Syberię z  jego opisów niż życie autora tych opisów. W  czasie, 
kiedy należało o  tym życiu opowiedzieć, niezwykłą biografię 
zarejestrować, ograniczenia carskiej cenzury pozwalały jedynie 
na mówienie między wierszami, aluzyjne i wyrywkowe: „W r. 1838  
po jednorocznym pobycie w  Warszawie wyjechał na Wschód 
daleki i  tam przez lat 18 przebywał”2. Dzisiejszy czytelnik może 
to zdanie odczytać jako zwykłą ogólną informację o biegu życia; 
czytelnik, do którego ów komunikat wprost był kierowany, 
rozumiał szyfr, sygnalizujący, iż Żmijewski przez rok był w wię-
zieniu, a później został skazany na wieloletni pobyt na Syberii. 
Niedobrowolny wybór miejsca nie musiał jednak oznaczać  
wyrzeczenia się szans na poznanie nowego świata. Wokulski 
z  Lalki Bolesława Prusa na Syberii zajął się nauką. W  losach 

1 T. Budrewicz, Z Suwałk na Syberię. O Eugeniuszu Żmijewskim, „Krajobrazy” 
1982, nr 24; tenże, Zesłaniec i powieściopisarz, [w:] Biografie suwalskie, cz. 3, red. 
M. Pawłowska, Wydawnictwo Jaćwierz, Suwałki 1996.
2 Ś. p. Eugeniusz Żmijewski, „Wiek” 1885, nr 24, s. 3.
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powieściowego uczonego odbiły się dzieje wielu skazańców 
politycznych, którzy – jak Benedykt Dybowski czy Bronisław 
Piłsudski – ten pobyt wykorzystali do prac badawczych. 

Urodził się 17 listopada 1816 we wsi dziedzicznej Żmijewo na 
Mazowszu (w komunikatach rządowych podawano miejsce uro-
dzenia: Pułtusk3). Był synem Feliksa i Karoliny z Broniewskich. 
Pieczętował się herbem Szreniawa. Ród Żmijewskich z  okolic 
Mławy i Ciechanowa był znany od XIV wieku. Eugeniusz Żmi-
jewski herbu Szreniawa został uznany za szlachtę dziedziczną, 
mającą prawa stanowe przed ogłoszeniem prawa o szlachectwie, 
w roku 18594. Ojciec Feliks Żmijewski był komisarzem Wydzia-
łu Administracyjnego i  Oświecenia Publicznego w  Suwałkach, 
podpisywał się też jako zastępca Prezesa Komisji Województwa 
Augustowskiego (1829), zmarł w 1831 roku (prawdopodobnie na 
cholerę5). Wychowaniem syna zajmowała się matka, mieszkają-
ca na stałe w Suwałkach, utrzymująca się z emerytury po mężu. 
Eugeniusz uczył się w Łomży, gdzie doszedł do klasy piątej, na-
stępnie w Sejnach. Gimnazjum skończył w 1832 i w tymże roku 
rozpoczął pracę jako aplikant w  Rządzie Gubernialnym Augu-
stowskim, gdzie pracował do roku 1835. W latach 1835–1836 prze-
bywał w guberni krakowskiej i Galicji. Okres ten wykorzystał na 
studia i  pobyt u  rodziny Chrząstowskich w  Szczepanowicach, 
majątku ciotki, Marii Chrząstowskiej. Przedstawiano go (przed-
stawiał się?) jako dziedzica Szczepanowic6. 

3 Obwieszczenia sądowe i  administracyjne, „Gazeta Rządowa Królestwa Pol-
skiego” 1839, nr 278, s. 5.
4 „Gazeta Warszawska” 1860, nr 314, s. 1. Wskutek pobytu w więzieniu oraz 
zesłania do kopalni na Syberii nie złożył w terminie dokumentów potwierdza-
jących tytuł szlachecki, był (on lub matka) wzywany do ich uzupełnienia w roku 
1841 – zob. „Gazeta Rządowa Królestwa Polskiego” 1841, nr 50, s. 5.
5 Należy skorygować informację podaną najpewniej przez Adama Pługa we 
wspomnieniu pośmiertnym (Eugeniusz Żmijewski, „Kłosy” 1885, nr 1037, s. 323), 
jakoby zmarły „ojca nie znał prawie, straciwszy go w młodym wieku”. Syn już 
kończył gimnazjum, nie był dzieckiem.
6 Przyjechali do Warszawy, „Korespondent” 1836, nr 70, s. 4.
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W Szczepanowicach poznał Lucjana Malinowskiego, jedne-
go z twórców Stowarzyszenia Ludu Polskiego. Ta właśnie miej-
scowość i  ta rodzina Chrząstowskich utrwaliły się w  pamięci 
potomnych jako miejsce tragedii rabacji chłopskiej 1846 roku 
(zabici Andrzej i Edward Chrząstowscy); tamtym wydarzeniom 
Żmijewski poświęcił powieść Z  czarnej godziny. Do Stowarzy-
szenia został przyjęty w październiku 1836, przyjmując pseudo-
nim Józef Rembajło (inna wersja: Rębajło). Miał też posługiwać 
się pseudonimem Obuch, choć to informacja niepotwierdzona. 
W końcu roku 1836 wrócił do Królestwa, nawiązał kontakt orga-
nizacyjny z Gustawem Ehrenbergiem, przewożąc zakazane bro-
szury republikańskie. Po złożeniu przysięgi na wierność carowi 
ponownie podjął pracę w Suwałkach w Rządzie Gubernialnym. 
Czynnie prowadził działania konspiracyjne. Został mianowa-
ny sekretarzem Zboru Obwodowego Augustowskiego: zwerbo-
wał do organizacji Onufrego Świerczewskiego z Suwałk, zbierał 
składki na rzecz organizacji i  przesyłał do Warszawy raporty. 
Aresztowany w 1838 roku, latem złożył zeznania, w których ogra-
niczał swą rolę do czytania i pisania listów7. W maju 1839 roku 
został skazany na konfiskatę mienia, pięć lat katorgi z pozbawie-
niem wszelkich praw stanu oraz tzw. pobyt na Syberii8. 

W styczniu 1840 roku przybył do Irkucka. Od 1841 przebywał 
we wsi Kobanskoje w okręgu wierchnieudinskim. Bezskutecznie 
prosił o zmianę miejsca pobytu, jeszcze w roku 1848 był admini-

7 Stowarzyszenie Ludu Polskiego w  Królestwie Polskim. Gustaw Ehrenberg 
i  „świętokrzyżowcy”. Polskie ruchy społeczno-polityczne i  życie literackie 1832–
1855. Studia i materiały, red. V.A. Djakov i in., Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1978; B. Łopuszański, Stowarzyszenie Ludu Polskiego (1835–1841). 
Geneza i dzieje, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975; W. Śliwowska, Zesłańcy 
polscy w Imperium Rosyjskim. Słownik biograficzny, DiG, Warszawa 1998.
8 Oficjalny wyrok głosił: „za zawiązanie w Królestwie tajnego stowarzyszenia 
w złych celach pod nazwą Sprzymierzenie Narodu Polskiego […] zajmujących 
się czynnie rozszerzeniem demokratycznych zasad i  uwodzicielów wciąga-
jących wiele innych osób do tego towarzystwa” („Gazeta Rządowa Królestwa 
Polskiego” 1839, nr 278, s. 5; skrócona wersja w numerze 276, s. 4). Wyrok ogło-
szono też w „Gazecie Porannej” 1839, nr 167, s. 1.
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stracyjnie przypisany do tej wsi. W  roku 1851 uzyskał zgodę na 
zapisanie do chłopów wsi żyłkińskiej w  okręgu irkuckim. Jako 
zesłaniec pracował w  kopalniach i  płuczniach złota pod Ner-
czyńskiem. Zajmował się też studiami nad matematyką, chemią 
i mechaniką. Od 1844 roku miał płatne zajęcie kierownika gru-
py poszukiwaczy złota. Wspomnienia oparte chyba na relacjach 
autora mówią, że był wynalazcą maszyny do płukania złota (opis 
takiej machiny zawarł w Scenach z życia koczującego, t. 2, s. 40–41, 
ale w  roku 1878 miał skonstruować własny model, który posłał 
na Syberię, gdzie podobno znalazł zastosowanie w praktyce, choć 
wynalazca nic na tym nie zarobił). Z  relacji podróżopisarskich 
wynika, iż na pewno specjalizował się w  wyznaczaniu obfitości 
i kierunkach zalegania złóż, stosując odpowiednie pomiary i wy-
liczenia. Zajmował się też logistyką ekspedycji poszukiwawczych 
i  eksploracyjnych. Jako poszukiwacz złota przebywał w  Kraju 
Zabajkalskim, na pograniczu Chin oraz nad brzegami Leny i Je-
niseju. Na skutek masowej amnestii w roku 1856 darowano mu 
resztę kary i pozwolono wrócić do kraju. Latem 1857 roku opuścił 
Syberię.

Po powrocie do kraju (według niektórych źródeł w 1858, co 
jednak niepotwierdzone) udał się do Suwałk. Matka już nie żyła, 
ale miał tam rodzinę (przez wiele lat jako pisarz i asesor w To-
warzystwie Kredytowym Ziemskim w Suwałkach pracował Józef 
Żmijewski). W Augustowskiem, a później w Warszawie, komple-
tował notatki i tworzył Sceny z życia koczującego (druk „Gazeta 
Codzienna” 1858, nr 89–309; wyd. osobne dwutomowe: War-
szawa 1859, tom 3 wyszedł w Warszawie w 1862). Przywrócono 
mu prawa szlacheckie9. W styczniu 1859 ożenił się w Warszawie 
z  Zuzanną Garbińską, córką nieżyjącego byłego profesora ma-

9 Heroldia Królestwa Polskiego, „Warszawska Gazeta Policyjna” 1860, nr 332, s. 2;  
Heroldia Królestwa Polskiego, „Kronika Krajowa i Zagraniczna” 1860, nr 314,  
s. 1; Heroldia Królestwa Polskiego, „Kurier Warszawski” 1858, nr 13, s. 1. Decyzja 
o uznaniu za szlachtę dziedziczną zapadła 5 stycznia 1858 roku.
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tematyki na Uniwersytecie Warszawskim Kajetana10 (urzędowo 
w dniu ślubu pan młody występował jako „obywatel”, ona jako 
będąca „przy matce”11). Otrzymał posadę plenipotenta w dobrach 
hr. Stanisława Potockiego. Na Podolu i Ukrainie (m.in. w okoli-
cach Humania) spędził 14 lat, administrując majątkami ziemski-
mi, poznając kulturę ludu ukraińskiego i prowadząc dom otwarty 
dla okolicznego towarzystwa. Po śmierci Potockiego przeniósł się 
do dóbr ks. Romana Sanguszki, którego znał z wygnania, i pod-
jął pracę administratora. Jak twierdzili autorzy wspomnień po-
śmiertnych, Żmijewski na tych posadach nie tylko się nie dorobił, 
lecz nawet poniósł dotkliwe straty materialne. W roku 1879 przy-
był z rodziną do Warszawy, gdzie otrzymał etat biurowy w Kolei 
Nadwiślańskiej. W ostatnich latach życia spisywał i publikował 
wspomnienia z wędrówek po Syberii oraz powieści historyczne 
i społeczno-obyczajowe, które drukowały czasopisma warszaw-
skie. Zdaje się, że niewysokie pobory sprawiły, iż w ostatnich la-
tach życia pisał dużo, chcąc podreperować stan finansowy swój 
i rodziny. Zmarł 26 stycznia 1885 roku w Warszawie, został po-
chowany na cmentarzu Powązkowskim. Za trumną szli koledzy 
z pracy i zesłańcy sybirscy. Pozostawił żonę, syna i córki – Euge-
nię, dziennikarkę i powieściopisarkę, oraz Izabelę, która wyszła 
za mąż w Humaniu za adwokata Jana Kwiatkowskiego12. Wdowa 
po pisarzu zmarła w roku 189813. 

10 „Warszawska Gazeta Policyjna” 1847, nr 120 (z  dnia 7 maja), s. 1: „Kaje-
tan Garbiński, doktor filozofii, b. profesor b. Uniwersytetu Aleksandryjskiego 
Warszawskiego, b. dyrektor b. szkoły politechnicznej, w  dniu wczorajszym 
w 52-gim roku życia przeniósł się do wieczności”. Garbiński był założycielem 
i redaktorem „Roczników Gospodarstwa Krajowego”.
11 Wiadomości miejscowe, „Warszawska Gazeta Policyjna” 1859, nr 39, s. 2.
12 Wiadomości osobiste, „Słowo” 1898, nr 253, s. 2. Chyba na stałe mieszkała 
w Humaniu, na co wskazuje okoliczność, iż jej siostra Eugenia okazyjnie pisy-
wała korespondencje do „Słowa” z Winnicy i Humania, np. w roku 1910.
13 Nekrolog w „Słowie” 1898, nr 12, s. 2. Klepsydra w „Słowie” 1898, nr 13, s. 4 
była podpisana przez „córki i synową”. Wynika z tego, iż syn założył rodzinę. 
Dotąd nie potrafiłem ustalić jego losów.
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Dziełem jego życia były Sceny z  życia koczującego. Na tle 
wspomnień sybirskich oraz męczeńskiego mitu Sybiru jako kaź-
ni bohaterów narodowych Sceny… uderzały deheroizacją obra-
zu zesłania i pobytu na Syberii14, pokazywały je od strony dnia 
codziennego. Recenzje podkreślały ogromne wartości informa-
cyjne opisów Żmijewskiego, wskazując, iż wielu nazw geograficz-
nych oraz etnograficznych nie znają słowniki specjalistyczne15. 
W  formie oderwanych obrazków, które bardzo luźno łączyły 
się motywami kolejnych podróży w interesach podejmowanych 
przez autora, została przedstawiona geografia, flora i fauna Baj-
kału oraz okolic zabajkalskich. Wiele miejsca zajęły ciekawostki 
etnograficzne z zakresu kultury materialnej i duchowej (w tym 
wierzeń religijnych) ludów zamieszkujących Syberię. Żmijewski 
jako jeden z pierwszych przedstawił kwestię lamaizmu oraz opi-
sał obrzędy szamanów sybirskich. Materia, którą przybliżał, była 
tak nowa i  nieznana, że autor często musiał stosować przypisy 
rzeczowe i lingwistyczne, aby bliżej określić przedmiot deskryp-

14 H.M. Małgowska, Syberyjskie złoto. „Sceny z życia koczującego” Eugeniusza 
Żmijewskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1975, nr 9, s. 111–121. Tę właściwość 
wspomnień Żmijewskiego dostrzegł też i docenił Mariusz Chrostek, Etos dzie-
więtnastowiecznych zesłańców, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Warszawa 
2008, s. 109: „Podobnie wspomnienia Eugeniusza Żmijewskiego cechuje bardzo 
pogodny klimat. Nie ma w nich obrazów męczeństwa, a zesłańcze realia zostały 
odsunięte na daleki plan. Autor w oparciu o własne przeżycia lansuje typ Pola-
ka, który zawsze i wszędzie jest zaradny oraz przedsiębiorczy. Nie trzeba dodat-
kowo przekonywać, w jakim stopniu taki stosunek do rzeczywistości ułatwiał 
przetrwanie niewoli”.
15 L. Hubert, „Sceny z  życia koczującego” przez Eugeniusza Żmijewskiego… 
(rec.), „Biblioteka Warszawska”, t. 4, 1859, s. 193–194. Recenzent wyłowił 
z  pracy Żmijewskiego głównie charakterystykę tzw. osiedleńców, czyli osób 
odbywających kary, które skazańców demoralizowały. Widać z tego, że nasta-
wienie czytelników, oczekujących na relacje typu polityczno-ustrojowego, było 
odmienne od zainteresowań autora, który chciał zarysować możliwie bogatą 
perspektywę codziennego życia ludzi na Syberii. Byli zesłańcy sybirscy cenili 
w  opisach Żmijewskiego właśnie prawdziwe opisanie realiów geograficznych  
i etnograficznych. Zob. Helleniusz [E. Iwanowski], Wspomnienia lat minio-
nych, t. 2, Księgarnia W. Miłkowskiego, Kraków 1876, s. 246.
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cji. Jako wyjątkowe zalety pióra autora traktowano obiekty-
wizm i  rzeczowość opisów, unikanie efekciarskiego stylu oraz 
niewczesnych uogólnień wyprowadzanych z  niewielkiej licz-
by faktów. Żmijewski skupił się głównie na pierwszym okresie 
swoich doświadczeń z poszukiwania złota (w recenzjach podno-
szono nawet, iż opis dotyczy tylko roku 1844). Interesowały go 
kwestie prawno-administracyjne w zarządzaniu tak ogromnym 
i  zróżnicowanym cywilizacyjnie oraz etnicznie krajem, a  także 
zagadnienia obyczajowe. Analizy Żmijewskiego ujawniają jego 
demokratyzm – poczucie równości zestawia ze stosunkami hie-
rarchicznymi, które ocenia niżej jako nieefektywne przy spo-
łecznym podziale pracy. Rozważa też moralne aspekty zesłania 
na Syberię w rosyjskim systemie kar, dochodząc do wniosku, że 
demoralizacja nie jest skutkiem pobytu tam, ale jego przyczyną. 
Sceny… były dostępne w  księgarniach warszawskich, krakow-
skich i wileńskich, natychmiast po wydrukowaniu znalazły się też 
w  czytelniach. Możliwe, że deheroizacja Sybiru była powodem 
tego, że książki raczej nie kupowano, skoro w 1867 roku została 
poważnie przeceniona. Niemniej w roku wydania była przez kry-
tykę oceniana wysoko:

Należy ona do tego rodzaju dzieł, które chociaż niedawno się 
zjawiły, przynoszą naszemu piśmiennictwu, trącącemu już 
nieco wyczerpaniem się i  jednostajnością, żywioł dziwnie świeży 
i posilny. […] Więc nic dziwnego, że w takim zawodzie, pełnym 
ruchu i działalności, był nieraz widzem scen i wypadków, których 
w  życiu zwyczajnym niepodobna by napotkać. […] autor przy 
prostym, bezpretensjonalnym opisie, daje oryginalne i z żywością 
kreślone obrazy z natury, za pomocą których umie razem nauczać, 
zająć i wzruszyć czytelnika16. 

Prawdopodobnie „względy cenzuralne utrudniały mu moż-
liwość pełnej autoprezentacji, stąd sferę polityki i historii pozo-

16 Właśnie przeczytaliśmy…, „Gazeta Warszawska” 1859, nr 216, s. 1.
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stawił poza tekstem”17. Pewne za to jest, iż bronił się przed nudą, 
stąd wybór formy narracji zbliżonej do struktury powieści (opo-
wiadania szkatułkowe, dialogi). 

Wybór tematu świadczy o świadomym odwoływaniu się do kon-
wencji prozy podróżniczo-sensacyjnej. Żmijewski eksponował 
dramatyczne wypadki, które towarzyszyły poszukiwaniom złota, 
jak choćby sytuacje zagrożeń spowodowanych powodzią czy 
olbrzymim pożarem lasu i  stepu, w  którego epicentrum autor 
i towarzysze nagle się znaleźli. […] Kwestie sensacyjności i egzo-
tyki zajmowały autora najbardziej18. 

Po śmierci Żmijewskiego podano informację: „Z  drugiej 
mimowolnej wędrówki w też same strony przywiózł nowy zapas 
wspomnień i  obrazków”19. Oznacza to, że miał być zesłany na 
Sybir dwukrotnie. Wersję tę należy odrzucić, gdyż wspomnienia 
syberyjskie drukowane w latach siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych w  prasie warszawskiej są rozwinięciem i  dopełnieniem 
Scen…, o czym świadczą wymieniane w  tych tekstach daty (od 
1847 do 1856, który to rok sam autor określa jako poprzedzający 
wyjazd z Syberii). Kilka razy pisarz wracał do pewnych tematów 
wcześniej omawianych w Scenach… (np. portret utalentowane-
go skrzypka, tak nieśmiałego, że nie mógł koncertować). Wspo-
mnienia późniejsze łączy z książką upodobanie do przypisów, 
które nadawały im walor dokumentów. Bez zmian pozostała 
technika luźnych obrazków i scenek, poprzez które – w dialogach 
ludzi z różnych kultur – autor ilustrował różnorodność etnogra-
ficzno-obyczajową ludności syberyjskiej. Szczególnie atrakcyjnie 
wypadły opisy pustyń i  tajg na pograniczu Syberii i  Chin oraz 
obserwacje dotyczące narkomanii wśród Chińczyków. Kolejna 
porcja wspomnień z Syberii to:

17 J. Fiećko, Rosja, Polska i misja zesłańców. Syberyjska twórczość Agatona Gil-
lera, Wydawnictwo WiS, Poznań 1997, s. 95.
18 Tamże, s. 96.
19 Ś. p. Eugeniusz Żmijewski, „Ateneum”, t. 1, 1885, z. 2, s. 383–384 (podkr. T.B.).
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 – Opowieści i zarysy Syberii. Znad granicy Mongolii do Irkuc-
ka, „Gazeta Polska” 1874, nr 224–233,

 – Do Eldorado, „Gazeta Polska” 1874, nr 262–283 (niedokoń-
czone),

 – Z moich wspomnień. Żegluga po Lenie i podróż po Puszczach 
Olekmińskich, „Wiek” 1883, nr 178–229 (w Dodatku),

 – Mołwo (wyciąg z dziennika podróży), „Wiek” 1883, nr 95–130 
(z przerwami),

 – Hadżi Negmattułłach (Ze wspomnień syberyjskich), „Wiek” 
1884, nr 164–173,

 – Spółka, „Wiek” 1884, nr 232–233,
 – Daurya. Z moich wspomnień sybirskich, „Wiek” 1884, nr 291, 
295,

 – Skrzypek. Wyjątek z dziennika podróży, „Wiek” 1885, nr 68–
91 (w Dodatku).
Te wspomnienia i  obrazy to najcenniejsze prace autora, 

polski wkład do dziejów poznawania Syberii. Żmijewski pisywał 
też powieści współczesne (Walka o byt, „Niwa” 1884, t. 25) oraz 
historyczne (Janusz Zadora Rusocki, „Wiek” 1883; Ordęgowie, 
Buchowiecki, „Tygodnik Romansów i  Powieści” 1885, t. 31, 33). 
Powtarzały one schematy obyczajowo-miłosne znane z literatury 
romantycznej. Poza Królewcem i Grunwaldem („Bluszcz” 1882) 
nie zdradzały szczególnych uzdolnień autora. W rękopisach zo-
stawił dwie powieści historyczne – z czasów Zygmunta Augusta 
i Zygmunta III („Biblioteka Warszawska” 1885, t. 1, s. 330). Do 
okresu konspiracyjnej młodości, która wyznaczyła trajektorię 
jego życia, wrócił w powieści Z czarnej godziny („Biblioteka War-
szawska” 1883, wyd. osobne: Warszawa 1884). Opisał w niej wy-
padki galicyjskie z lat 1842–1848. Recenzenci dostrzegli w utworze 
słaby artystycznie, ale psychologicznie wierny obraz nastrojów 
wśród demokratycznej szlachty polskiej w pierwszych dekadach 
XIX wieku oraz smutny opis tragedii 1846 roku, za którą pisarz 
obwiniał administrację austriacką. Po niemal czterdziestu latach 
od czasu tzw. rabacji galicyjskiej jej ponury obraz świadczy, iż 
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dawni demokratyczni romantycy marzący o  utworzeniu ludu- 
-narodu przeszli na pozycje konserwatystów, w  czym zapewne 
pomógł rosnący w  siłę socjalizm (wracał lęk przed krwawą re-
wolucją społeczną20). Z takich konserwatywnych pozycji powieść 
Żmijewskiego przyjęto wyrozumiale:

Czy byli jacy winni? To pewna, że zginęli najniewinniejsi, a nad 
ich grobem można było chyba wyryć napis, że i ci szczęśliwi, co 
poległym ciałem dadzą innym szczebel do sławy grodu.
Ten smutny finał powieści Z czarnej godziny, napisany z powagą 
i ciepłem serdecznym, które dodało autorowi sił i jakby podniosło 
talent, w ogóle mały. To zakończenie, pełne spokoju i głębokiego 
bólu, zaciera błędy popełnione w początku i końcu powieści, sta-
wia autora w  rzędzie tych, co literaturę nie tylko pojmują serio, 
ale umieją odczuć rany społeczne, a miłością kraju i narodu opro-
mieniają owoce swego ducha. Znajomość stosunków galicyjskich 
w powieści Śreniawity jest bez zarzutu, a obiektywność historyka 
zaszczyt mu przynosi21.

Po śmierci pisarza ukazało się sporo nekrologów, ale ich 
wartość informacyjna jest nikła, gdyż zwykle kopiowały wia-
domości22. Jedynym cennym opracowaniem jest wspomnienie 
pióra najpewniej Adama Pługa. Miał dostęp do rękopiśmien-

20 T. Budrewicz, Literaci – członkowie Stowarzyszenia Ludu Polskiego o roku 
1846, [w:] Rok 1846 w Galicji. Ludzie, wydarzenia, tradycje, red. M. Śliwa, Wy-
dawnictwo Naukowe WSP, Kraków 1997, s. 127–146.
21 Z. [E. Sedlaczek], „Z czarnej godziny. Powieść z niedawnej przeszłości”, przez 
Feliksa Śreniawitę, „Niwa” 1885, t. 24, s. 619. Jednakże właśnie owo zakończenie, 
publicystyczne i  łzawe, budziło protesty – „Trudno nawet zrozumieć, dlacze-
go autor tak nagle, bez żadnego uprzedniego przygotowania, tę straszną kartę 
dziejów wprowadza na zakończenie swej opowieści” – K. M. [K. Morawska?], 
Wiadomości literackie, „Kronika Rodzinna” 1884, nr 19, s. 585. Inny zarzut wo-
bec powieści dotyczył dystansu narratora wobec wydarzeń („zbytek spokoju” 
prowadzący do „monotonii opowiadania”) – E. Z. [E. Sedlaczek], Przegląd lite-
racki, „Kłosy” 1884, nr 992, s. 12.
22 Zob. nekrologi: „Ateneum”, t. 1, 1885, s. 383–384; „Biblioteka Warszawska” 
t. 1, 1885, s. 329–330; „Dziennik Łódzki” 1885, nr 24; „Gazeta Polska” 1885, nr 21;  
„Gazeta Warszawska” 1885, nr 22; „Kłosy” 1885, nr 1037; „Kronika Rodzinna” 
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nych notatek zmarłego. Na tej podstawie twierdził, iż Żmijew-
ski podczas pobytu na Podolu gromadził dane do późniejszych 
utworów. Charakteryzował pisarza jako człowieka pogodnego 
i towarzyskiego, choć naznaczonego ciągłym smutkiem.

Mieszkała w nim dusza poetyczna, idealna, owiana wielką miło-
ścią kraju i społeczeństwa; natura jego niepraktyczna była w ciągłej 
kolizji z życiem codziennym, w czym szukać wypada źródła czę-
stych zawodów, jakie go spotykały. Goryczy jednak nikt w obco-
waniu z nim nie dopatrzył, bo dusza jego jasna z pogodą na świat 
spoglądała. Umarł w niedostatku i prawie nieznany. Towarzysze 
dawnych niedoli z  kościoła Wszystkich Świętych poszli za jego 
trumną, razem z rodziną, której zmarły w cnotach swoich i przy-
kładnym życiu jedyną przekazał spuściznę23.

Eugenia 
„Kobieta-dziennikarka”24. Tak ją przedstawiano. Ona też tak wi-
działa swoją pozycję w  świecie, kiedy na Zjazd Kobiet Polskich 
przygotowała referat Kobieta w  dziennikarstwie warszawskim25. 
Była też popularną powieściopisarką, autorką do dziś wznawianej 
trylogii (Płomyk, Dola, Serduszko), która ciągle inspiruje litera-
turoznawców26, choć może najwięcej czasu zabrały jej przekłady 

1885, nr 4; „Kurier Warszawski” 1885, nr 28b; „Słowo” 1885, nr 22; „Tygodnik 
Powszechny” 1885, nr 18; „Wiek” 1885, nr 21, 24.
23 Anonim [A. Pług?], Eugeniusz Żmijewski, „Kłosy” 1885, nr 1037, s. 324.
24 S. Dzikowski, Kobieta pracująca umysłowo, „Tygodnik Mód i  Powieści” 
1909, nr 49, s. 6.
25 Zjazd kobiet, „Nowa Gazeta” 1907, nr 66, s. 2. W całości referat został ogło-
szony pt. Kobieta polska w dziennikarstwie, „Bluszcz” 1907, nr 49–52. 
26 J. Zacharska, Lektury pensjonarek – bohaterek powieści przełomu wie-
ków, [w:] Książka pokolenia. W kręgu lektur polskich doby postyczniowej, red.  
E. Paczoska, J. Sztachelska, Uniwersytet w Białymstoku, Białystok 1994, s. 138–148; 
M. Sadlik, Z Krutohorbów do Małdejek. O trylogii Eugenii Żmijewskiej, [w:] Kre-
sowianki. Krąg pisarek heroicznych, red. M. Gabryś, K. Stępnik, Wydawnictwo  
UMCS, Lublin 2006, s. 209–218; K. Eremus, Co działo się u wód? – uzdrowi-
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literackie z  języków: angielskiego, francuskiego, niemieckiego, 
włoskiego, rosyjskiego. „Przetłumaczyłam około 150 książek”27 – 
wyznawała w  roku 1909, a przed nią było jeszcze kilkanaście lat 
życia i  pracy. Najdokładniejszy rejestr jej robót translatorskich 
obejmuje zaledwie 40 pozycji28, może już się nie uda sporządzić 
kompletnego wykazu tych tłumaczeń. Do zrekonstruowania 
szczegółów jej biografii mamy niewiele źródeł, które można uznać 
za pewne, obiektywne, którym po prostu można zaufać. Bieg ży-
cia daje się zarysować w ogólnych zarysach, ale bez szczegółów, co 
o tyle ważne, że część jej twórczości ma podłoże autobiograficzne 
(w liście do Elizy Orzeszkowej wyznała: „Ta opowieść Doli jest od-
biciem walk mojej duszy”29).

Urodziła się w  1865 roku we wsi Podwysokie pod Huma-
niem. Rodziców znamy: Zuzanna z  Garbińskich i  Eugeniusz 
Żmijewscy. O  latach jej dzieciństwa i  młodości wiemy tyle, ile 

ska i  kurorty w  „Ironii życia” i  „Za cudze winy” Natalii Krzyżanowskiej oraz 
„Serduszku” Eugenii Żmijewskiej, [w:] Palenie cygar, muzyka, przejażdżki… 
Czas wolny w literaturze XIX i XX wieku, red. T. Linkner, K. Eremus, E. Ka-
mola, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2016, s. 9–37; A. Głuszek, „Przecież młodość 
na to dana, żeby kochać”. Pensjonarska miłość w „Płomyku” Eugenii Żmijew-
skiej, [w:] Paląca ciekawość istoty myślącej. Nauczycielki, guwernantki… i nie 
tylko, red. T. Linkner, K. Eremus, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2015, s. 95–104;  
S. Kępa, Obraz pensjonarki w literaturze popularnej początku XX wieku na pod-
stawie powieści „Płomyk. Z pamiętnika instytutki” Eugenii Żmijewskiej, [w:] Sta-
rość i młodość w literaturze i kulturze, red. M. Kuran, Wydawnictwo UŁ, Łódź 
2016, s. 103–111.
27 S. Dzikowski, Kobieta pracująca umysłowo…, s. 7. Podana przez tłumaczkę 
liczba budzi wątpliwości w świetle innej jej informacji: „W ciągu lat dwudziestu 
mej skromnej dziennikarskiej pracy przetłumaczyłam 117-cie powieści z  języ-
ków rozmaitych” – E. Żmijewska, Kobieta polska w dziennikarstwie, „Bluszcz” 
1907, nr 49, s. 558.
28 Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 16: Literatura pozytywizmu 
i  Młodej Polski, red. Z. Szweykowski, J. Maciejewski, PIW, Warszawa 1982,  
s. 362–363.
29 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, do druku przygotował i komentarzami 
opatrzył E. Jankowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1958,  
s. 409 (list E. Żmijewskiej do Orzeszkowej z 15 maja 1904 roku).
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sama ujawniła. Czy była zupełnie szczera i czy nie zawodziła jej 
pamięć – nie wiadomo, choć są powody, aby niektóre informa-
cje przyjmować z rezerwą. W liście do Orzeszkowej napisała, iż 
„pierwszą powieścią, którą ja czytałam, był Pamiętnik Wacła-
wy”30. Mogło tak być, choć niełatwo sobie wyobrazić dziewczynkę 
pochłaniającą tak obszerny utwór, który nie zaleca się atrakcyjną 
fabułą, a świat przedstawiony i dylematy psychiczne bohaterów 
lokują go wśród lektur nie pensjonarek, ale raczej panien na wy-
daniu. Jeśli jednak właśnie tak było, jeśli to Pamiętnik Wacławy 
został przez Żmijewską zapamiętany jako utwór formujący jej 
osobowość, to może znalazła tam obraz własnych przeżyć albo 
projekcję losu, którego miała prawo się spodziewać? (Pamiętnik 
Wacławy pisze młoda panna, której rodzice od lat są w separacji, 
bo ona jest arystokratką, a on inteligentem pracującym; panna 
wskutek nagłej utraty majątku ima się pracy zarobkowej). Żmi-
jewska po prostu była bardzo oględna i  oszczędna w  słowach, 
kiedy charakteryzowała świat młodości:

Moje stosunki rodzinne ułożyły się w ten sposób, że wychowana 
w  dobrobycie, byłam zmuszona później szukać jakiegoś zajęcia. 
Dostałam się do „Słowa”. Był to prosty przypadek: znajomi zapro-
tegowali mnie do redakcji na próbę, zamiast do jakiegoś biura. […] 
Z początku, jako panna ze stosunków obywatelskich, nie miałam 
wcale poczucia obowiązkowości. Spóźniałam się, nie przychodzi-
łam na czas. […] Nie wydawało mi się wcale dziwnym, jeżeli opu-
ściwszy dzień cały, tłumaczyłam się nazajutrz, że nie przyszłam 
dlatego, bo byłam zmęczona. A  jeśli robiono mi wymówki, pła-
kałam31.

Byłam wtedy w  kraju zacofanym, niezbyt przejętym poczuciami 
obywatelskimi – na Ukrainie. A  jednak te słowa [Orzeszkowej – 
T.B.] trafiły i do serca półpanków32.

30 Tamże, s. 410.
31 S. Dzikowski, Kobieta pracująca umysłowo…, s. 6. 
32 E. Orzeszkowa, Listy zebrane…, s. 410.
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Główną cechą jej biografii młodzieńczej, podkreślaną przez 
nią i osoby piszące o niej, było to, iż „wyrosła z pnia ziemiańskie-
go”, została przeniesiona „w zgoła inny świat pojęć, wyobrażeń, 
w inny tryb życia, musiała przeobrazić się poniekąd, dostroić do 
innej sfery”33. „Z  żyznych kresów ukraińskich wniosła w  mury 
Warszawy, w chłód jej pozytywizmu, gorącą żywiołowość tempe-
ramentu i zapalność duszy, gotowej do wszelkich ofiar i poświę-
ceń w imię ideału”34. Nie wprost, odwołując się do stereotypów, 
takie komunikaty rysują obraz zamożnej rodziny ziemiańskiej 
z Kresów, której model życia i tradycje familijne były biegunowo  
odmienne od inteligencji warszawskiej35. Jak wiemy, ojciec pi-
sarki był za młodu urzędnikiem w Suwałkach, a potwierdzenie 
szlachectwa uzyskał nie bez problemów; matka urodzeniem i wy-
chowaniem reprezentowała właśnie warszawską inteligencję. Cóż 
mówić o „kresowym”, „ukraińskim” temperamencie jako cesze 
wrodzonej w przypadku osoby, której rodzice na te kresy ukra-

33 M. Wierzbiński, Eugenia Żmijewska, „Tygodnik Mód i Powieści” 1911, nr 48, 
s. 2. Z rozsianych po artykułach prasowych i  fragmentach prozy artystycznej 
motywów ukraińskich można wnioskować, iż najbardziej jej utkwiły w pamięci 
życie towarzyskie oraz obrazy stepu. Por. E. Żmijewska, Głos od stepu. Z Hu-
mania i humańszczyzny, „Bluszcz” 1910, nr 48, s. 529: „A  i Humań, mimo iż 
rozsiadł się szerzej i  rozbudował, jest mniej świetnym niż dawniej. Życie to-
warzyskie było tu niegdyś rozwinięte szeroko. Na zagłuszenie jego wpłynęła 
– kolej humańska. Obywatelstwo okoliczne po jej zaprowadzeniu na zabawę 
dąży nie, jak dawniej, do Humania, lecz do Kijowa, do Odessy, tam też prze-
niosło się wiele domów obywatelskich, które dawniej, na stare lata, przybywały 
do Humania, skupiając dokoła siebie dalszą i bliższą rodzinę. […] A wszystko 
to oblane dokoła przestworem – stepu, usiane kurhanami. Dla tego, kto nie 
rozumie mowy tych wielkich, bezludnych obszarów, Ukraina może się wydać 
monotonną. Zdarzy się jechać wiorst dwadzieścia i nie napotkać nic oprócz ste-
pu i wiatru, który nad stepem wciąż buszuje”. Ten motyw wiatru nad stepem 
jest silnie podkreślany w powieści Płomyk. 
34 [S. Podhorska-Okołów], Ś. p. Eugenia Żmijewska (Sylwetka pośmiertna), 
„Bluszcz” 1923, nr 25, s. 197.
35 Z  żałobnej kroniki. Ś. p. Eugenia Żmijewska, „Gazeta Warszawska” 1923,  
nr 163, s. 3: „Miała swoje dobre czasy. Pochodziła z zamożnej rodziny na Ukra-
inie”.
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ińskie przybyli nieledwie wczoraj? Oczywiście, gdy Eugeniusz 
i  Eugenia Żmijewscy przybyli z  Ukrainy do Warszawy, wpisali 
się w częsty wówczas model „wysadzonej z siodła” szlachty zmu-
szonej do walki o byt „na warszawskim bruku” (w cudzysłowach 
tytuły powieści Antoniego Sygietyńskiego i Adolfa Dygasińskie-
go36). Tyle że owo siodło nie było szczególnie cenne, nie było 
rodową pamiątką zdobytą na jakimś bogatym mirzy tureckim, 
a rumak, który je nosił na grzbiecie, nie był dzianetem z własnej 
stadniny, a raczej zwykłym wierzchowcem płatnego rządcy dóbr 
magnackich. Eugenia Żmijewska wychowała się w  środowisku 
ziemiańskich dworków i  utrzymywała z  nim kontakty również 
po śmieci ojca37, otrzymała edukację domową, znała biegle kilka 
języków obcych. Na pewno reprezentowała stan uprzywilejowa-
ny pod względem społecznym i materialnym, nie należała jednak 
do elity majątkowej ani towarzyskiej. Na pewno też wcześnie my-
ślała o pisarstwie i zanim podjęła pracę zarobkową, napisała kilka 
nowel, których nie opublikowała. 

Pracę dziennikarską zaczęła w  roku 1886 w  „Słowie”. Była 
pierwszą kobietą zatrudnioną w  tej redakcji i  w  ogóle jedną 
z  pierwszych kobiet w  Polsce, które dopuszczono do redakcji 
dzienników, gdzie dotąd etaty zajmowali wyłącznie mężczyźni. 
Należała do pionierek, obok Felicji Kaftalowej („Kurier Warszaw-
ski”) i Bronisławy Neufeldówny („Gazeta Polska”), o której z sza-
cunkiem pisała jako jedynej w Warszawie kobiecie prowadzącej 

36 W  przypadku Żmijewskiej kwestia deklasacji materialnej i  społecznej nie 
była tak podkreślana jak zagadnienia adaptacyjne związane z  odmiennościa-
mi geokulturowymi. Wymownym dowodem jest określenie M. Gawalewicza, 
Przedmowa, [do:] E. Żmijewska, Serduszko, [wydanie drugie], Warszawa [1921], 
s. 6: „młodej Ukraince przeniesionej na bruk warszawski”.
37 W liście E. Żmijewskiej do Bohdana Zaleskiego, najprawdopodobniej z mar-
ca 1885 roku, podano adres kontaktowy w Bołhanie w guberni podolskiej, por. 
Korespondencja J.B. Zaleskiego, t. 25, cz. 2, k. 253, https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/
publication/ 641972/edition/615108/ content?ref= aHR0cHM6Ly9qYmMuYmo-
udWouZWR1LnBsL2Rsa WJyYS9yZXN1bHRzP3E9em FsZXNraSslQzUlQkN-
ta Wpld3Nr YSZhY3Rpb249U2ltcGxlU2Vhcm NoQWN0aW9uJnR5cGU 
9L TYmcD0w (dostęp: 1.05.2020).
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przez lata dział polityki zagranicznej w dzienniku. Do kobiet pra-
cujących w  periodykach dla kobiet już się przyzwyczajono, ale  
redakcje pism codziennych były w końcu wieku XIX opanowane 
przez mężczyzn. Kobiety dziennikarki wciąż były rzadkością.

Wytworne sprawozdania o  modach pisywała do „Kuriera War-
szawskiego” p. Zofia Seidlerowa. Wzmianki o  wypadkach, kon-
sekracjach, inauguracjach pisuje do „Kuriera Porannego” p. Zofia 
Śliczniakowska. Jako sprawozdawczyni z beletrystyki zagranicznej 
celuje pani Maria Łaganowska. Niezrównaną sprawozdawczynią 
z  odczytów, pod względem treściwości i  dokładności, jest pani 
Zofia Balicka, pisująca w  tym dziale do „Bluszczu”; przeglądy 
polityczne w  tymże piśmie, piórem wytrawnym, kreśli panna 
Julia Terpiłowska; dobre sprawozdania muzyczne zamieszczała 
w „Prawdzie” panna Bronisława Neufeldówna38. 

O  pierwszych dniach jej pracy dziennikarskiej wiemy ze 
wspomnień (m.in. W  naszej redakcji. Z  pamiętnika E. Żmijew-
skiej39) oraz z tomu opowiadań Z pamiętnika niedoszłej literatki 
(1910), Z daleka i  z bliska (1912), Książę pan (1911, opowiadania  
Tajemnicza sława) i  – ujętych swoiście, przekształconych lite-
racko – powieści Dola (1909). W tajniki zawodu wprowadzał ją 
Władysław Olendzki. Przeszła przez wszystkie etapy: od pracy 
biurowej (w  godzinach 10–18, pensja 20–30 rubli miesięcznie), 
przez korektę, którą wykonywała trzy lata (20–40 rubli), następ-
nie etap tłumaczki, trwający lat piętnaście (zarobki wyższe, płat-
ne po kopiejce od wiersza, co za dwa tomy dawało 120 rubli), po 
członka redakcji. Tłumaczenia traktowała nie jak wyzwanie ar-
tystyczne, lecz wyczerpującą i wymagającą wysokich kwalifikacji 
realioznawczych pracę zarobkową. Wskazówek warsztatowych 
udzielał jej Henryk Sienkiewicz. Nie zapisała się w historii litera-

38 E. Żmijewska, Kobieta polska w  dziennikarstwie, „Bluszcz” 1907, nr 50,  
s. 572.
39 „Słowo” 1907, nr 7–8, s. 16–17. Przerobiona wersja pt. Moje pierwsze dni 
(tom: Z  pamiętnika niedoszłej literatki) jest pozbawiona szczegółów, m.in.  
autentycznych nazwisk.
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tury jako wybitna, oryginalna osobowość translatorska. Choć z jej 
nazwiskiem wiążą się losy recepcji takich pisarzy, jak Paul Bour-
get, Wilkie Collins, Marie Corelli, Arthur Conan Doyle, Rudyard 
Kipling, Dymitr Mereżkowski, Lew Tołstoj, Herbert G. Wells, 
krytyka nie poświęcała specjalnej uwagi przekładom Żmijewskiej, 
które publikowała w  prasie warszawskiej oraz galicyjskiej (kra-
kowski „Głos Narodu”, lwowski „Przegląd Polityczny, Społeczny 
i  Literacki”). Nie zdobyła rozgłosu jako tłumaczka m.in. z  tego 
powodu, że jej prace były drukowane jako dodatki (głównie do 
„Słowa”), nie były zamieszczane jako tzw. odcinki w codziennych 
numerach (to znacznie zawężało krąg czytelników i nie ekspono-
wało nazwiska tłumaczki). Ale właśnie z tego względu, z uwagi na 
proces pracy, a nie końcowy wytwór, jej wspomnienia i wyznania 
dotyczące codziennej roboty tłumaczy są dziś cennym wkładem 
do obrazu kultury literackiej przełomu XIX i XX wieku.

Próbowałam wszelkich sposobów i  doszłam do przekonania, że 
należy przede wszystkim myśleć tym językiem, na który się prze-
kłada, nie zaś tym, z  którego się przekłada, że przetłumaczyw-
szy rozdział, okres po okresie, patrząc w  książkę, trzeba książkę 
zamknąć, zapomnieć o  tekście i  z  rzuconego w  ten sposób na 
papier materiału przerabiać rzecz na polski język – słowem pisać 
dwa niekiedy trzy razy. […] Przyszedł rozdział, opisujący bitwę 
na morzu, inny z  opisem wyścigów na rzymskich kwadrygach, 
inny jeszcze z cytatami z Biblii. By móc temu podołać, aby obzna-
jomić się z  potrzebną nomenklaturą, z  odpowiednim językiem,  
musiałam wczytywać się w Iliadę, Odyseję, w Pismo Święte Wujka, 
w  historię rzymską, słowem odbywać studia jakby dla napisania 
dzieła oryginalnego40.

Szczególnie cenne pod względem odsłonięcia tajników warsz-
tatu oraz zarysowania przeżyć związanych z robotą translatorską 
są następujące wyznania:

40 Tamże, nr 49, s. 558.
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Najtrudniej jest tłumaczyć z rosyjskiego jako języka pokrewnego 
naszemu, w  którym mimo woli myśli się, przekładając. Stąd ru-
sycyzmy. Francuski daje się z trudnością naginać z powodu swej 
kwiecistości i składni. Tłumacze popadają w tryb bierny i w nie-
osobowe zwroty. Najwięcej kłopotu sprawia tłumaczom polskim – 
Loti. Mimo słowiańskiego niemal smętku, jakim owiane są, pierw-
sze zwłaszcza, jego utwory: Le pêcheur d’Islande, Mon frère Yves 
trudno jest złowić nieuchwytne niemal odcienia uczuć. Nie mniej 
trudno wyplątać się z zawiłych okresów Bourgeta.
Jędrny angielski ze swymi krótkimi, dobitnymi zdaniami, najspo-
sobniejszy jest do przetapiania na polską mowę.
Już po sześciu latach pracy, polegającej na wmyślaniu się w  cu-
dze myśli, zaczęłam na tej drodze gubić – własne i do tego stop-
nia zatracać indywidualność stylową, że napisanie zwykłego listu 
sprawiało mi trudności. Po latach dziesięciu wprawa, zdobywana 
z  takim trudem, zaczęła mnie opuszczać; mechanizm mózgowy 
zużywał się, było mi równie trudno tłumaczyć, jak na początku. 
Po dwunastu latach popadłam w rozstrój nerwowy, przy każdym 
nowym tomie obawiałam się, że nie potrafię go przełożyć. Groziła 
mi anemia mózgu. Lekarz – psycholog, umiejący wnikać w przy-
czynę chorób, zabronił mi tłumaczyć przez lat kilka co najmniej. 
Zastosowałam się do jego rady i odżyłam. […] To rozdział z ogól-
nej martyrologii tłumaczek.
Mogła o tym powiedzieć dużo zmarła już Maria Faleńska. Mogą 
powiedzieć żyjące: Glückberżanka, Neufeldówna, Seidlerowa, So-
kołowska, Łaganowska. Każda z nich przetłumaczyła kilkadziesiąt 
do kilkuset tomów. Po pewnym czasie wszystkie, o ile starają się 
tłumaczki „przyswajać” naszej literaturze arcydzieła obce, nie zaś 
je kazić i oszpecać, wszystkie dochodzą do wielkiego wyczerpania 
i zdenerwowania. 
Takie są trudności techniczne, z którymi potykają się tłumaczki. 
A zarobki z tego źródła płynące?
Najwyższe honorarium za rzeczy krótkie: nowele, artykuły, wyno-
si 2 kop[iejki] od wiersza. Minimum – nie da się określić. To jak 
drobnoustrój: można go dojrzeć jeno przez mikroskop. […] Jedno-
tomowa 16-toarkuszowa powieść tłumaczona przynosi tłumaczce 
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przeciętnie 60 do 80-ciu rb [rubli]. Za oryginalną otrzymuje się od 
200 – 500 rb. 117 tomów przekładów, w ciągu lat 15-tu, przyniosło 
mi 8760 rb. Ta cyfra jest poniekąd normą i dlatego ją cytuję. […] 
Aby „wypisać” tyle, ile trzeba na całodzienne utrzymanie z miesz-
kaniem i na skromny ubiór, trzeba pracować co najmniej 8 godzin 
na dobę, zarabiając przeciętnie po 30 do 50-ciu kop. za godzinę41.

W  „Słowie” odpowiadała za dział zagraniczny (przeglądy 
prasy obcej, doniesienia agencji telegraficznych itp.). Była na tyle 
ważną postacią redakcji, że reprezentowała „Słowo” na uroczys- 
tym bankiecie dziennikarzy polskich, który odbył się w Krakowie  
podczas obchodu 500. rocznicy grunwaldzkiej42. Kiedy zaś w roku 
1911 prasa polska świętowała 250. rocznicę swego istnienia (za po-
czątek przyjmując pierwszy numer „Merkuriusza Polskiego”), 
„Tygodnik Mód i Powieści” umieścił fotografie kobiet dziennika-
rek: Jadwigi Chrząszczewskiej („Przyjaciel Dzieci”), Lucyny Ko-
tarbińskiej („Tygodnik Mód”), Bronisławy Neufeldówny („Nasza 
Gazeta”), Izy Moszczeńskiej („Odrodzenie”) i  właśnie Żmijew-
skiej („Słowo”). Była zatem w absolutnej czołówce dziennikarek 

41 Tamże, nr 50, s. 571–572. Wyrażenie „skromny ubiór” jest przynajmniej dwu-
znaczne w świetle jej artykułów o modzie kobiecej, które ogłaszała w „Ogni-
sku”. Por. E. Żmijewska, Sprawy kobiece, „Ognisko” 1906, nr 3, s. 132 („hafty 
i koronki, wyrabiane nie ręcznie, lecz maszynowo, daleko mniej kosztują niż za 
czasów pierwszego Cesarstwa we Francji, lecz wychodzi ich tak dużo na stroj-
ną toaletę Empire, są one tak suto przetykane srebrem i złotem, że cena sukni 
Empire bywa niekiedy bardzo wysoką. U nas przyjmuje się bardziej strój refor-
mowany, oparty na wzorach Empire, ale mniej obcisły no i mniej kosztowny” 
– podkr. T.B.). Szczerze (naiwnie?) doradzała czytelniczkom zrezygnowanie 
z  futer popielicowych, a pozostanie przy karakułach (Sprawy kobiece, „Ogni-
sko” 1902, nr 1, s. 214). Tak popielice, jak karakuły były produktami drogimi 
i zbytkownymi. Sama autorka wyznaczała limit dochodów miesięcznych kobie-
ty pokrywających wydatki na mieszkanie, ubranie i wyżywienie na minimum 30 
rubli miesięcznie (E. Żmijewska, Czy się opłaca?, „Kurier Warszawski” 1904, nr 
64, s. 2). Przypomnijmy, iż w Placówce B. Prusa Ślimak kupuje krowę za 33 ru-
ble… Uwagi o warsztacie translatorskim wraz ze wzmianką o szczególnie trud-
nej pracy nad Lotim Żmijewska powtórzy w powieści Jutro, Gebethner i Wolf, 
Warszawa 1912, s. 342.
42 Uczta dziennikarska, „Nowa Reforma” 1910, nr 322, s. 2.
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polskich43. Równolegle pracowała w „Kurierze Warszawskim” (na 
dłużej w  latach 1890–1895, 1907–1911, 1919–1920). Prowadziła tu 
rubryki: Z literatury, Z teatru (zwłaszcza sprawy teatralne wyma-
gały regularnego bywania na spektaklach, co z kolei utrudniało 
podejmowanie innych zobowiązań). Stałą rubrykę Ze świata ko-
biecego prowadziła w „Kurierze Polskim” (1899–1902), „Miesięcz-
niku Kuriera Polskiego” (1900) oraz w  „Ognisku” (1902–1906). 
Współpracowała – jako literatka, tłumaczka, korespondentka 
i  publicystka – z  wieloma czasopismami, m.in.: „Bluszczem”, 
„Bławatkiem”, „Dziennikiem Kijowskim”, „Gazetą Lwowską” 
(1914), „Głosem Narodu”, „Głosem Polskim” (Petersburg, 1916), 
„Kurierem Litewskim” (1907–1908), „Kurierem Polskim” (1909–
1910), „Naszym Domem” (1913–1914), „Nową Gazetą” (1910–1911), 
„Nową Reformą” (1910–1911), „Przeglądem Politycznym, Spo-
łecznym i Literackim” (1896–1897), „Przyjacielem Dzieci” (1914), 
„Tygodnikiem Ilustrowanym” (1900–1920, z  przerwami), „Ty-
godnikiem Mód i  Powieści. Nasz Dom”44 (1909–1914), „Złotym 
Rogiem” (1912–1913). Samodzielnie redagowała czasopismo war-
szawskie „Przyjaciel Zwierząt” (1907–1912) oraz „Świat Kobiecy” 
(1914). Po wybuchu I  wojny światowej znalazła się w  Kijowie45, 
gdzie kontynuowała redagowanie „Świata Kobiecego”, zmienia-
jąc z  czasem tytuł na „Przedświt” (1916–1917). Redagowała też 

43 Jubileusz prasy polskiej, „Tygodnik Mód i Powieści” 1911, nr 43, s. 3–4. Był 
to częściowy przedruk artykuliku Kobiety-dziennikarki z monograficznego nu-
meru „Świata” (1911, nr 42, s. 10) w całości poświęconego rozwojowi polskiego 
dziennikarstwa. O innych kobietach nie wspomniano… Do jakiego stopnia do-
minował „męskocentryczny” punkt widzenia, świadczy fakt, że w tym numerze 
„Świtu” nawet w artykule Tygodniki polskie nie wymieniono „Bluszczu”, który 
obok „Tygodnika Ilustrowanego” najdłużej utrzymywał się na rynku.
44 W latach 1905–1915 dawny „Tygodnik Mód i Powieści” wychodził pod no-
wym tytułem. Zob. J. Franke, Problemy polityki literackiej warszawskich czaso-
pism kobiecych w latach 1905–1918, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej”, t. 27, 
1988, z. 2, s. 5.
45 Omówienia tego etapu pracy dziennikarskiej E. Żmijewskiej dokonał  
T. Zienkiewicz, Polskie życie literackie w  Kijowie w  latach 1905–1918, WSP 
w Olsztynie, Olsztyn 1990, s. 50–54.
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„Świt” (1915–1916), o  którym historycy prasy milczą, ponieważ 
jego egzemplarzy dotąd nie odnaleziono. W czasie wojny współ-
pracowała z lokalnymi tytułami: „Dziennikiem Kijowskim” oraz 
„Młodzieżą”, a także redagowała „Jednodniówkę”46.

Przytoczone tytuły wskazują, iż pełną dojrzałość zawodową 
i związaną z tym aktywność obywatelską osiągnęła późno, na po-
czątku XX wieku. Widać też, że sympatyzowała z pismami adre-
sowanymi do środowisk ziemiańskich oraz kręgów związanych 
z  ideologią endecką. Jako publicystka wypowiadała się głównie 
w kwestiach związanych z pozycją społeczno-prawną kobiet oraz 
w sprawach dotyczących dzieci. Reprezentowała orientację kon-
serwatywną w  nurcie feministycznym47, wyraźnie dystansując 
się od idei socjalistycznych, domagając się równości ekonomicz-
nej przy jednoczesnym respektowaniu modelu patriarchalnego 
w  podziale ról społecznych. Niektóre jej wystąpienia publicy-
styczne zwracały uwagę szerokiej opinii i bywały przedmiotem 
debat wykraczających poza Warszawę i Królestwo Polskie. Gło-
śne były jej analizy nierówności płacowych kobiet i mężczyzn48 
oraz ekonomicznego wyzysku żon i nierównego rozkładania za-
dań w rodzinach.

Określiła przesłankę:

Cóż wielkiego obmyślić obiad, pójść na targ, policzyć się z kucharką, 
uśmierzyć krzyk dzieci, przyszyć mężowi guzik do tużurka?… Co 
innego – walczyć o byt, znosić złe humory zwierzchników, zabie-
gać o awans! Po takich trudach można wracać do domu zmęczo-
nym i żądać, aby dzieci nie hałasowały, a żona była mile uśmiech-
nięta i nie opowiadała o swoich marnych kłopotach, że tam Mary-
sia stłukła wazę, że przypaliła nowiutkie ubranko Wacia, że Józio 

46 „Jednodniówka”, Księgarnia L. Idzikowskiego, Kijów [1915].
47 Krytycznie oceniała zarówno historię ruchów emancypacyjnych, jak i nie-
które współczesne przejawy ruchu. O pierwszych sufrażystkach wyraziła się, iż 
„były istotami niezrównoważonymi”. E. Żmijewska, Sprawy kobiece, „Ognisko” 
1902, nr 3, s. 444.
48 E. Żmijewska, „Czy się opłaci?”, „Kurier Warszawski” 1904, nr 64, s. 2.
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ma gorączkę a Bolek nie dostał promocji. Skąd wziąć na odkupie-
nie wazy, na sprawienie bluzy, na doktora i korepetytora – to już 
nie rzecz męża: daje, co może, niech ona teraz obraca i kręci. […] 
Powinna być wdzięczna, że mąż dał jej byt, do którego ona się nie 
przyczynia, bo cóż znaczy praca mozolna, nudna, mrówcza, ale 
niewidoczna.

I zaproponowała rozwiązanie:

Żąda ona, aby praca żony była podniesiona do godności fachu, jak, 
dajmy na to, koszykarstwo, i  taksowana według pewnej normy. 
Wówczas żony będą miały dochód stały, należący się im słusznie, 
a mężowie dowiedzą się, że nie tylko oni dom utrzymują i nauczą 
się cenić te ciche a owocne zabiegi około rondli, ścierek i pończoch. 
[…] mąż będzie płacił żonie honorarium za prowadzenie domu, jak 
płaci krawcowej za uszycie tużurka i szewcowi za uszycie butów49. 

Nie był to projekt oryginalny, lecz przeniesiony z  Wied-
nia, niemniej to Żmijewska zbierała cięgi od obrońców męskiej  
dominacji. Dowcipnie lub niemądrze starali się utrącić ów pro-
jekt50. Oczywiście – sam pomysł nie oznaczał praktycznego 
i prostego rozwiązania problemu, ale niekonwencjonalna forma 
argumentacji nie pozwalała zbyć kwestii sprawiedliwego rozkła-
du obowiązków rodzinnych i  domowych. To był realny wkład 
publicystki w reformy społeczne. Angażowała się w dyskusje do-
tyczące staropanieństwa. Zasadniczo przyjmowała stanowisko 
biosocjologiczne, zakładając, że „kobieta nie będąc ani żoną, ani 
matką jest anormalną i jakkolwiek wartość jej może być wielką, 

49 E. Żmijewska, Nowy „fach” dla kobiet, „Kurier Warszawski” 1904, nr 194, 
s. 2. Pomysłowi dodawał pikanterii fakt, iż „Kurier Warszawski” równocześnie 
drukował powieść G. Zapolskiej Sezonowa miłość, która pokazywała zadania 
żony i męża w rodzinach mieszczańskich.
50 Kaprys [W. Rabski], O czym mówią? Interesy są interesami, „Kurier War-
szawski” 1904, nr 198, s. 4–5 (przedruk: „Słowo Polskie” 1904, nr 353, s. 8–9). 
Polemikę żartobliwą z tym artykułem, biorącą Żmijewską w obronę, przepro-
wadził C. hr. Zan. [K. Bartoszewicz], Postscriptum, „Goniec Wieczorny” 1904, 
nr 379, s. 1–3.
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naród nie składa się z takich ogniw”51. Stara panna – z wyboru lub 
z konieczności – ma jednak takie samo prawo do życia. Broniła 
stare panny przed pogardą i ostracyzmem towarzyskim.

W Roku Pańskim 1904 staropanieństwo już nie jest ani garbem, 
ani sznurem, o którym nie mówi się w domu wisielca. Stare panny 
przestały być śmieszne: nie wytańcowują po balach, nie krępują 
się, nie mizdrzą, otwarcie i dumnie noszą siwiznę, […]. Dziś stare 
panny nie udają młodych, bo zrozumiały bezowocność takich usi-
łowań, a rozpatrzywszy się, dostrzegły w tym stanie cywilnym dużo 
stron dodatnich. […] Mówiono o staropanieństwie, że jest trage-
dią. Być może, ale VI-tym aktem, w którym bohaterki, wyleczone 
z ran otrzymanych w akcie poprzednim, wstają i dążą do zwykłych 
zajęć. W tym akcie sprawy osobiste ukazują się przez szkła oddala-
jące, natomiast zbliżają się do nas sprawy szersze, wyższe, i to samo 
w sobie jest wielkim szczęściem i ukojeniem52.

Zdecydowanie wypowiadała się za modelem życia kobiety 
jako czynnej obywatelki, potrafiącej godzić wymogi życia rodzin-
nego z obowiązkami społecznymi. 

51 E. Żmijewska, Czy sufrażystki angielskie przynoszą krajowi pożytek czy szko-
dę?, „Złoty Róg” 1912, nr 53, s. 18.
52 E. Żmijewska, Dwa kroki wstecz, „Gazeta Domowa” 1904, nr 18, s. 270. Wy-
powiedź Żmijewskiej była repliką na artykuł Anatola Krzyżanowskiego [Natalii 
Korwin-Szymanowskiej], Wsteczny krok, „Gazeta Domowa” 1904, nr 12, s. 174–
175. Korwin-Szymanowska zaatakowała ją za artykuły o staropanieństwie ogła-
szane w „Kurierze Warszawskim”. Rzeczywiście Żmijewska wybierała osobliwą 
formę argumentacji, broniąc kobiet niezakładających rodzin, w  myśl zasady: 
wprawdzie jest źle, ale mogło być jeszcze gorzej. Por. E. Żmijewska, Sprawy ko-
biece, „Ognisko” 1903, nr 12, s. 204–205 („Kobiety niezamężne obdarzają swych 
wyśnionych oblubieńców zaletami, których najlepszy mąż nie posiada; mał-
żeństwa bezdzietne widzą nieskalany obraz dzielnych synów i córek. […] Żal 
wam, że nie miałyście dzieci, ale pomyślcie o tych, które je straciły. Dla sądzenia 
o własnym losie nie patrzcie na szczęśliwsze – zwróćcie oczy na samotniejsze 
jeszcze od was, na niepocieszone wdowy i matki, opłakujące dzieci zmarłe lub 
co gorsza zbłąkane na drodze żywota. Gdyby wam los przeznaczył rozpalić do-
mowe ognisko, kto wie, czy dziś wasze miejsce nie byłoby w ich rzędzie?”).
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Bo mężczyźni dotychczas nie mogą zrozumieć ani się z tym pogo-
dzić, że kobieta może spędzać chwile wolne inaczej, niż przy lustrze, 
oddawać je nie zabawie, nie rozrywkom towarzyskim. […] Dziś 
ten typ kobiet, wyczuwających tętno potrzeb krajowych, przykłada 
ręce do społecznego dorobku, zakłada sklepy współdzielcze, urzą-
dza odczyty w sprawach obchodzących żywo ogół myślący, two-
rzy czytelnie, pralnie, uczelnie, szerzy kulturę, a działając odśrod-
kowo, promieniami rzucanymi na zewnątrz nie zuboża domu, lecz 
go bardziej jeszcze ogrzewa. […]
Gdy na polu rozumnej, systematycznej pracy społecznej dwoje 
istot ludzkich poda sobie dłonie i  zacznie iść ręka w  rękę przez 
życie, to ich nie powaśni sprzeczka błaha, nie oddali ich od sie-
bie wzajem miłostka, uszczknięta na manowcach. A coraz częściej 
w obecnej dobie na takim właśnie gruncie kojarzą się małżeństwa 
i tworzą szlachetną spójnię, związek dozgonny na złą i dobrą dolę 
– na złą zwłaszcza53.

Śledziła przejawy ożywienia społeczno-gospodarczego kra-
ju, opisywała inicjatywy lokalne podejmowane z myślą o lepszym 
jutrze. W  Nałęczowie, dokąd przybywała na letni wypoczynek, 
podobał jej się pomysł utworzenia Domu Ludowego, nowych 
szkół, fabryki zabawek, które umożliwiały dzieciom poznawanie 
polskiego dziedzictwa narodowego54. Do takiej aktywnej postawy 
nawoływała. Ze sposobu, w jaki to czyniła, nie wyłania się prosty 
obraz słusznej idei, w którą się wierzy i dla której się organizuje 
własne życie. Raczej próba budowania zapory chroniącej przed 
rozczarowaniem i poczuciem bezsensu istnienia. Radziła np. ko-
bietom, aby zamiast bezproduktywnie i  krzywdząco zajmować 
się plotkami, swoje zainteresowanie życiem bliźnich obróciły na 
gotowość niesienia im pomocy:

53 E. Żmijewska, Żony społecznice, „Tygodnik Mód i Powieści – Nasz Dom” 
1912, nr 1, s. 1–2.
54 E. Żmijewska, Z listów do „Bluszczu”. Nałęczów, w sierpniu, „Bluszcz” 1907, 
nr 36, s. 405–406. Por. taż, Kursy społeczne, „Bluszcz” 1907, nr 37, s. 416–417.
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Zwiększone poczucie obowiązków społecznych zajmuje czas 
pożyteczniej. Wzbogacają się myśli, serca. Praca dla dobra ogółu, 
natchniona dobrą wolą względem bliźnich, to najlepszy środek 
przeciw… wątpliwościom55.

Ideę uspołeczniania, kontynuującą pozytywistyczne progra-
my pracy nad ludem, ukazała obrazowo w powieści epistolarnej, 
pisanej wspólnie z Lucyną Kotarbińską, prezentującej światopo-
glądy dwóch pokoleń (nawiązanie do Ad astra Orzeszkowej) – 
Nasza Hela. 

‒ Jak to! – podjęłam z oburzeniem – w pracy społecznej odrodze-
nie kraju… Kooperatywa… 
‒ Moje dziecko tylko mi o kooperatywie nie mów… Przez uszy się 
przelewa… Zanudzają nas tym warszawskie gazety. Gazet można 
przynajmniej nie czytać, ale nie zmuszaj mnie do słuchania tego 
nudziarstwa. […]
We dworze we wsi są jednak tak zwani tutaj „szlachcice” 
i  „szlachcianki” jednakowej wiary i  mowy, jednakowego pocho-
dzenia. A i dla nich nic się nie robi.
Usługuje mi 16-letnia córka stangreta, Sonia. Proszę sobie wy-
obrazić: dotychczas nie uczono jej ani czytać, ani pisać. A dziew-
czyna pojętna. Uczę ją metodą Promyka. Tak się cieszy! Tak mi 
wdzięczna! Pochwaliła się Tali, która przy obiedzie z ironicznym 
uśmiechem rzekła: ‒ Panna Helena zmniejsza liczbę analfabetów. 
Miewa lekcje z Sonią. Widziałam, że jej ojciec popatrzył na mnie 
ze zdziwieniem, z trwogą.
‒ Niechże pani da pokój. Z tego mogą być tylko… nieprzyjemno-
ści.
Nie zdziwiło mnie to w jego ustach […]. Do końca dni swoich nie 
przestanie żałować, że nie urodził się w czasach pańszczyzny, a to 
jedno go pociesza, że może by już nie żył. Trzeba słyszeć, z jakim 
przekonaniem nuci:

55 E. Żmijewska, Gdy kobiety mają wątpliwości…, „Tygodnik Mód i Powieści 
– Nasz Dom” 1913, nr 17, s. 4.
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Ukraino, kraju żyzny, co ty zrobisz bez pańszczyzny?
Bez pańszczyzny i bez bata. Toć to chyba koniec świata56.

Kolejnym tematem, który Żmijewską publicystkę zajmował, 
były dzieci, ich los, sprawy materialne, edukacyjne, wychowaw-
cze i moralne. Ujmowała je łącznie: „Interes społeczeństwa wy-
maga koniecznie zdrowej fizycznie i moralnie rodziny, a zdrowa 
jest tylko ta, która żyje w  atmosferze wielkiej wzajemnej miło-
ści”57. Z  pojęcia rodziny-narodu wynika troska o  dzieci „nędzy 
i upadku”. Żmijewska, mając na względzie zdrowie dzieci oraz 
wychowawczy wpływ kontaktu z  naturą, zaproponowała, aby 
ustanowić swoiste „rogatkowe” od każdego dziecka, które wy-
jeżdża na wakacje. Gdyby bogaci podzielili się z ubogimi, więcej 
dzieci mogłoby wyjechać latem za miasto. Gdyby zatem rodzice 
wyjeżdżających złożyli dobrowolnie po pół rubla, to 40 dzieci 
opłaciłoby pobyt na koloniach dla jednego dziecka. Hasło „Na-
ród sobie!” można dopełnić o równie szlachetne „Dzieci sobie!”58. 
Gorliwie poparł inicjatywę „Głos Warszawski” („Myśl świetna –  
wykonanie łatwe. Na pół rubla od dziecka stać każdego, kto jest 
w możności wywieźć rodzinę z dusznych murów Warszawy”59). 
Dopełnieniem tej tematyki była kwestia założenia seminarium 
dla nauczycielek, którą Żmijewska popierała, widząc tu moż-
liwość uhonorowania E. Orzeszkowej jako patronki zakładu 
kształcącego nauczycielki60.

56 E. Żmijewska, L. Kotarbińska, Nasza Hela. Listy dla młodej Polki, „Tygodnik 
Mód i Powieści – Nasz Dom” 1913, nr 33, s. 2 (podkr. oryg.).
57 E. Żm. [Żmijewska], Dzieci, „Bluszcz” 1907, nr 39, s. 438.
58 E. Żmijewska, „Dzieci sobie” (Kolonie letnie), „Kurier Warszawski” 1908,  
nr 150, s. 6–7. 
59 Kurier miejski, „Głos Warszawski” 1908, nr 69, s. 2.
60 Żmijewska zgłosiła inicjatywę utworzenia seminarium nauczycielskiego, 
następnie poszerzyła wniosek o  utworzenie fundacji seminarium nauczycie-
lek ludowych. Zob. Narady nad uczczeniem Orzeszkowej, „Słowo” 1906, nr 53,  
s. 3. Włączała się też czynnie w działalność ochronki im. E. Orzeszkowej – zob. 
„Kurier Warszawski” 1911, nr 135, s. 8.
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Nie kryła się z  uwielbieniem dla Sienkiewicza61, zostawała 
jednak pod stałym, głębokim wpływem Orzeszkowej, a jej dzia-
łalność publicystyczną można wprost wyprowadzić z Dwóch bie-
gunów i Ad astra. Pewnie by się nie obraziła, gdyby ktoś ułożył 
równanie: Eugenia Żmijewska = Seweryna Zdrojewska. Może 
nawet jakieś siły wyższe kierowały redakcją „Słowa”, że wraz ze 
sprawozdaniem z otwarcia Zjazdu Kobiet Polskich połączonego 
z obchodem jubileuszu Orzeszkowej zamieściła recenzję Płomyka  
Żmijewskiej62. Autorkę Chama Żmijewska poznała osobiście 
w Warszawie w 1904 roku63. W tymże roku razem były w uzdro-
wisku w Druskiennikach. W maju Żmijewska przesłała do Grod-
na pierwszą wersję Płomyka, Orzeszkowa była więc pierwszym 
krytykiem powieści. Dość często pisały do siebie. Żmijewska 
pośredniczyła przy druku …i  pieśń niech zapłacze w  „Słowie” 
(dotąd pisarka nie publikowała w tym dzienniku). Na jej prośbę 
autorka Dziurdziów napisała Panią Dudkową, którą drukował 
redagowany przez Żmijewską „Przyjaciel Zwierząt”. Szczególnie 
czynna była Żmijewska przy organizowaniu obchodów jubile-
uszowych Orzeszkowej, m.in. specjalnie pojechała do Kijowa, by 
wygłosić odczyt Eliza Orzeszkowa jako literatka i kobieta. Opu-
blikowała kilka artykułów o twórczości i poglądach „samotnicy 
grodzieńskiej”64. Kilka razy była w Grodnie. Orzeszkowa najpew-
niej lubiła Żmijewską, skoro przeszła z nią na „ty”. Dolę poprze-

61 E. Żmijewska, Mały szkic wielkiej duszy (urywek z pamiętnika). Henryk Sien-
kiewicz, „Tygodnik Mód i Powieści” 1911, nr 36–38.
62 W. Kosiakiewicz, Pogadanki literackie, „Słowo” 1907, nr 153, s. 1–2. Na  
s. 3 sprawozdanie z pierwszego dnia Zjazdu Kobiet Polskich. W tym dniu Żmi-
jewska wygłosiła referat Stanowisko rodziców wobec prądów wychowawczych 
(streszczenie w „Kurierze Warszawskim” 1907, nr 161, dodatek poranny, s. 1).
63 I. Wiśniewska, Kalendarium życia i twórczości Elizy Orzeszkowej, t. 2: 1897–
1910, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2014, s. 506.
64 E. Żmijewska, Eliza Orzeszkowa wobec ziemianek, „Bluszcz” 1906, nr 14; taż, 
Orędownictwo cierpienia w powieściach Orzeszkowej, „Bluszcz” 1907, nr 23; taż, 
Czterdzieści lat pracy. Eliza Orzeszkowa, „Dziennik Kijowski” 1906, nr 3; taż, Od 
Niej i dla Niej, „Słowo” 1907, nr 152; taż, W litewskim dworze, „Słowo” 1908, nr 243;  
taż, Podzwonne nad grobem Elizy Orzeszkowej, „Bluszcz” 1910, nr 22; taż, Nad 
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dziła obszerną Przedmową, choć w liście do Tadeusza Bochwica 
o  utworze wyraziła się krytycznie65. Żmijewska dedykowała jej 
Płomyk „w  dowód czci i  wdzięczności”, a  dodatkowo tom no-
wel Dwa spotkania poświęciła „Pamięci Elizy Orzeszkowej”. 
W  kwietniu 1910 roku przyjechała do Grodna, wówczas chora 
Orzeszkowa zreferowała jej treść planowanego opowiadania, 
którego już sama nie mogła napisać. Za zmarłą zrobiła to Żmi-
jewska. Chodziło o Dwa spotkania. To Żmijewska i Kotarbińska 
były autorkami najbardziej wyczerpujących opisów zgonu i po-
grzebu Orzeszkowej66. 

Dziełem pisarskiego życia Żmijewskiej była trylogia powie-
ściowa: Płomyk, Dola, Serduszko. Dziś, gdy gust czytelników włą-
czył tę trylogię do działu „romansów prababek”, może zaskakiwać 
niezwykłe zainteresowanie krytyki Płomykiem i Dolą (każda po-
wieść miała kilkanaście recenzji autorstwa ówczesnych autoryte-
tów krytycznoliterackich). Pierwsi czytelnicy nie byli zresztą pod 
szczególnym urokiem zalet artystycznych tych powieści. O suk-
cesie autorki zadecydowała chwila historyczna – Płomyk zaczę-
to drukować jesienią 1905 roku w „Bluszczu”. Akurat ogłoszono 
w Rosji konstytucję i zniesiono cenzurę (nastroje z tym związa-
ne Żmijewska przedstawiła w opowiadaniu Dozwolili67). Dzięki 
temu autorka mogła poruszyć temat, którego cenzura nigdy by 
nie zaakceptowała – bezprawnych, nikczemnych, upadlających 

trumną Elizy Orzeszkowej, „Bluszcz” 1910, nr 23; taż, Orzeszkowa jako kobieta, 
„Kurier Poznański” 1910, nr 295.
65 E. Orzeszkowa, Listy zebrane…, s. 416.
66 T. Budrewicz, Pogrzeby pisarzy polskich XIX wieku, Wydawnictwo Nauko-
we UP, Kraków 2019, s. 112–133.
67 E. Żmijewska, Dozwolili, „Nowa Reforma” 1910, nr 338–340, przedruk w: 
taż, Dwa spotkania – Skończone – Dozwolili. Zbiór nowel, Poznań 1917. Prze-
druk ma zmienione zakończenie: w pierwodruku matka Polka, żona Rosjanina, 
cenzora, nachyla się nad płaczącym dzieckiem i z nienawiścią mówi „Mołczi! 
A dziecko zrozumiało to. Umilkło” (nr 340, s. 1).
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metod rusyfikacji w  szkołach żeńskich68. Trylogię powieściową 
zaliczył Gawalewicz do „dokumentów ludzkich”, podnosząc 
psychologiczną prawdę ukazanych typów ludzi69. O fragmencie 
Płomyka, dotyczącym pobytu bohaterki w Instytucie Maryjskim, 
Orzeszkowa napisała w  sposób potwierdzający rozpoznanie  
Gawalewicza: „Bardzo oryginalny, psychologicznie pogłębiony, 
smutkiem i  nieledwie grozą przejmujący”70. Miała podstawy, 
by tak napisać – z listów autorki wiedziała o autobiograficznym  
kluczu utworu.

Ta opowieść Doli jest odbiciem walk mojej duszy. Ujęłam ją 
w formę dziennika, bo ta była mi najłatwiejsza. Jeżeli warto pisać 
dalszy ciąg (ten urywek ma wejść do „Bluszczu”), chciałabym mu 
nadać ustrój opisowy i przedstawić dalsze pasowanie się tej duszy 
i  dopasowywanie się do wymagań życia. Opisy wrażeń, myśli, 
uczuć i  rozmów idą mi łatwiej, ale trudno mi bardzo przedsta-
wiać sytuacje i zdaje mi się, że nigdy tego nie potrafię, że choćbym 
doszła do wprawy w pisaniu, moja skala byłaby bardzo malutka, 
a głos liryczny – nie dramatyczny.
Tak mi się zdaje. Czy w tych kartkach jest choć odrobina zdolno-
ści? Czy warto pracować w tym kierunku?71 

[…] miałam wrażenie, że poznawszy mnie Pani Najdroższa stra-
ciła to dobre mniemanie o moim darze do pióra dowiedziawszy 
się, że wysnułam rzecz z własnego życia bardziej niż z wyobraźni72.

68 Ten aspekt – „reminiscencji bliskiej jeszcze przeszłości, trzymanych do nie-
dawna na wodzy przez cenzurę” – podnosił L. Włodek, Powieści kobiece, „Go-
niec Poranny” 1907, nr 284, s. 2.
69 M. Gawalewicz, Przedmowa…, s. 7.
70 E. Orzeszkowa, Przedmowa, [do:] E. Żmijewska, Dola. Powieść, z przedmo-
wą E. Orzeszkowej, Gebethner i Wolff, Warszawa 1909, s. XI. Zaletę doskonałej 
znajomości psychologii kobiety podnosili też krytycy. Por. P. [W. Prokesch], 
Z literatury powieściowej, „Nowa Reforma” 1909, nr 288, s. 1–2.
71 E. Orzeszkowa, Listy zebrane…, s. 409 (list E. Żmijewskiej z 15 maja 1904 r.).
72 Tamże, s. 413 (list E. Żmijewskiej z 29 marca 1905 r.).
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Tropu autobiograficznego domyślali się też krytycy: „Autor-
ka sama zapewne kształciła się w Instytucie Maryjskim – opowia-
danie bowiem o pobycie w nim Doli nosi na sobie zbyt wyraźne 
cechy własnego doświadczenia, iżby można o tym wątpić”73. Po-
średnio wskazuje taką możliwość interpretacji scena z Doli, gdy 
bohaterka próbuje tworzyć:

Zaczęłam pisać nowelę. Odtwarzam dziewczynę namiętną, nie-
zważającą na przesądy, na: „nie wypada”. Objawia swą miłość 
szczerze, bez względu na to, co powiedzą ludzie, pozwala się ca-
łować…
…Ależ to ja! – Teraz dopiero, streszczając, com napisała, widzę, 
żem pisała o sobie, że to są moje, smutne dzieje. A zdawało mi się, 
że tworzę z głowy, z fantazji. […]
…Przyszła mi nowa myśl.
Temat mój: że szczerość w okazywaniu uczuć nie popłaca, przed-
stawię w innym świetle. Zrobię z tego humoreskę. Już ją zaczęłam. 
Nosi tytuł: Dama z taktem. […] …Co? Wszak to moje własne do-
świadczenia! Znowu postać wzięta z życia… Trzeba zmienić szcze-
góły, żeby ludzie nie poznali… […] Muszę przerwać Damę z tak-
tem. Rozdrażniają mnie wspomnienia. Chcę napisać coś nie o sobie,  
nie ze swoich dziejów. […] Wróciłam do pierwszego tematu: rów-
nouprawnienia na polu uczuć. Przedstawiam pannę nieliczącą się 
z  konwenansami… I  oto znowu spod pióra wyszły moje własne 
przygody […] Że też o czymkolwiek zacznę, na sobie skończę…74

Płomyk i Dola przedstawiają losy bohaterki i miejsca, które 
przywodzą na myśl biografię Żmijewskiej. Dola (Adela Żalińska) 

73 I. Chrzanowski, Wychowanie w  powieści, „Tygodnik Ilustrowany” 1907,  
nr 33, s. 662. Al. Świd. [A. Świderska] w „Słowie Polskim” 1907, nr 198, s. 8 oce-
niła „typy i sytuacje” Płomyka jako „brane widocznie wprost z życia”. Ten trop 
autobiograficzny nie unieważnia sądu Danuty Muchy o podobieństwie fabuły 
Doli do Marty Orzeszkowej, ale go koryguje, redukując przypuszczenia o wy-
łącznie naśladowczym charakterze powieści Żmijewskiej. Por. D. Mucha, Idee 
utylitarne w wybranych powieściach XIX wieku dla młodzieży, „Studia Słowiano- 
znawcze”, t. 10, 2013, s. 461–462.
74 E. Żmijewska, Dola…, s. 89–92. 
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wychowała się na Ukrainie, w  okolicy Humania, w  zamożnym 
domu. Biegle znała cztery języki (angielski, francuski, niemiecki, 
rosyjski), co zawdzięczała edukacji domowej. Po stracie majątku 
jej ojciec przyjął posadę administratora. Dola próbowała zarabiać 
na życie jako guwernantka w ziemiańskich domach na Ukrainie, 
następnie w  Warszawie pracowała w  redakcji dziennika. Nie 
była przygotowana do życia, nie wiedziała nic o biologii kobiety; 
ponieważ zwracała na siebie uwagę niezwykłą urodą, przez dwa 
tomy powieści była niemal zwierzyną, na którą polowali męż-
czyźni. Nawet gdy już dorosła metrykalnie i biologicznie, miała 
umysłowość naiwnej pensjonarki. 

Matka Doli pochodziła z Królestwa. Nie polubiła Ukrainy, 
czuła się tu obco, „mówi, że to kraj «dobry dla wilków», lecz i one 
wyją tu z rozpaczy, cóż dopiero ludzie!”75. Jako wychowanka In-
stytutu Maryjskiego w Puławach tkwiła w błędnym przekonaniu, 
że poziom edukacyjny jest tam wciąż wysoki, oddaje zatem córkę 
do szkoły, narażając ją na niebezpieczeństwo rusyfikacji oraz dra-
matyczne przeżycia związane z tym procesem. Przez dwa lata nie 
wie nawet, że jej dziecko jest uczone po rosyjsku. Córki nie lubi, 
a  ta boi się matki. Męża nie kocha i nie kochała nigdy. Wyszła 
za mąż, bo pojawił się przystojny i bogaty konkurent z Ukrainy, 
który ją sobie upodobał i któremu nie przeszkadzał jej brak ma-
jątku. Źle się czuła wśród ziemiaństwa ukraińskiego, wywyższała 
się, toteż nie była lubiana. Miarą jej nieudolności w kontaktach 
z  Dolą jest scenka z  Serduszka, kiedy matka kilka dni odwleka 
rozmowę o biologicznej stronie małżeństwa, a jedyne, co w koń-
cu mówi, to „Dopust Boży”. Czy w  tej kreacji autorka wiernie 
sportretowała Zuzannę z Garbińskich Żmijewską – nie wiemy. 
Z pewnością natomiast taki właśnie portret mógł się spodobać 
Orzeszkowej, ponieważ sama wielokrotnie charakteryzowała re-

75 E. Żmijewska, Płomyk. Z pamiętnika instytutki, Biblioteka Dzieł Wyboro-
wych, Warszawa [1921], s. 70.
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lacje matek z córkami jako udrękę wzajemnego nierozumienia, 
braku zaufania i miłości76. 

Ojciec Doli jest osobą, którą bohaterka kocha, szanuje 
i podziwia. W młodości był zesłany na Syberię za przekonania 
polityczne. Przebywał w  kopalniach nerczyńskich – to oczywi-
ste nawiązanie do biografii Eugeniusza Żmijewskiego. Słusznie 
traktowano go jako „bojownika o wielkie hasła”77; córka widziała 
w nim wzór („A mój ojciec był bohater…”78). Jego patriotyzm nie 
budzi wątpliwości79. Jest pobożny, stoi po stronie papieża w jego 
sporze politycznym o  Rzym. Jest wykształcony, mądry, ale nie 
potrafi gospodarować. W sytuacjach kłopotliwych umie znaleźć  
rozumny kompromis. Szanuje żonę i na jej potrzeby wydaje duże 
sumy, choć ma świadomość, iż jej częste choroby są udawane. 
Córkę kocha; gdy ta jest ciężko chora, stoi pod jej drzwiami i pła-
cze (motyw ojca godzinami przesiadującego przy łóżku chorej 
córki powtórzy się w  powieści Żona, zatem najpewniej był dla 
autorki ważny). Nie potępia jej po skandalu w Instytucie ani po 

76 Poruszona przez autorkę kwestia matek i popełnianych przez nie błędów 
wychowawczych była z uwagą podnoszona przez krytykę. Zob. Felieton literac-
ki, „Przegląd Polityczny, Społeczny i Literacki” 1907, nr 100, s. 1: „Zwłaszcza te 
wszystkie surowe matki, których cały rozum pedagogiczny zasadza się w tym, 
żeby łamać wolę córek i naginać ją do swojej; żeby tworzeniem bez liku przepi-
sów, regulaminów i zakazów uczynić wiek dorastającego dziewczęcia wiekiem 
fizycznych i moralnych tortur; które wreszcie swoją bezwzględnością i surowo-
ścią doprowadzają do tego, że córki przestają je kochać – otóż te matki odniosą 
niesłychaną korzyść z tej powieści, jeżeli ją przeczytają uważnie i zobaczą, w jaki 
sposób można stopniowo a konsekwentnie odstręczać od siebie serce swojego 
dziecka”. Współcześnie motyw psychicznej nieobecności matki i zastępczy mo-
tyw „pośmiertnego ojca” w pisarstwie Orzeszkowej objaśnia D. Danek, Śmierć 
wewnętrzna. Literatura w świetle doświadczenia psychoanalitycznego, wydaw-
nictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 127–179.
77 E. Żmijewska, Dola…, s. 73.
78 Tamże, s. 342.
79 E. Żmijewska, Płomyk…, s. 68: „Ojciec sam mnie odebrał, a  świadectwo 
podarł w oczach pani przełożonej… Ale choćby wypędzili, to mniejsza hańba, 
niż deklamować po rosyjsku na popisie i to przed taką wielką figurą. […] Teraz 
mówi, że wolałby jeszcze raz pojechać na Syberię, niż mnie tutaj zostawić”.
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nieopatrznej wycieczce do Zofiówki na spotkanie z ukochanym. 
Udziela jej lekcji etyki wyrzeczenia i  powinności wobec społe-
czeństwa, biorąc za podstawę własne doświadczenia z  Sybiru. 
Jego nagła śmierć stawia rodzinę przed ogromnymi problemami 
finansowymi. Córka wierzy, że i  w  niebie ojciec będzie się za 
nią wstawiał. Dola znalazła w ojcu to, czego nie dała jej matka –  
uczucie i  oparcie. Wspomnienie ojca i  jego zesłania powstrzy-
muje ją przed ulegnięciem powabowi oficera rosyjskiego. Trzy 
części trylogii łączy kreacja kobiety, której wartość mierzy się 
jedynie powabami ciała, która jest przedmiotem nieustannych 
zabiegów mężczyzn. Mężczyźni – młodzi, starzy, bez względu na 
stan cywilny (swój czy kobiety) patrzą na Dolę jak na przedmiot 
erotyczny. Nie widzą w  niej duszy, serca ani umysłu. Ona zaś 
wciąż szuka modelu życia, który da jej poczucie sensu istnienia. 
Do każdej z trzech powieści trafił również mężczyzna-nauczyciel, 
który wskazuje jej ideał etyczny: tkwiący poza jednostką, podpo-
rządkowujący sobie egoizm człowieka, racjonalizujący osobiste 
cierpienia: ojciec, ksiądz w  konfesjonale oraz doktor Żelwietr, 
mąż Doli. Chodzi o to, aby życie jednostkowe uzgodnić ze spra-
wą społeczną, „pracować nad sobą – dla ludzi”80. Charaktery-
styczne, że bohaterka przekonuje się do słuszności tej nauki, gdy 
dostrzega w niej echo słów ojca: 

Ale to chyba prawda, że każdy ma obowiązek być szczęśliwym.
‒ Człowiek ma obowiązek – cierpieć. 
‒ To znowu mówił mi mój ojciec. 
‒ Pani go słuchać nie chciała?
‒ Bo chciałam koniecznie być szczęśliwą. […]
‒ Kochać, to rzecz nie tak łatwa, jak się wydaje… Na to nie po-
trzeba chorobliwej fantazji ani marzeń, ani upojeń. Trzeba umieć 
o sobie zapomnieć. […]
‒ To dziwne: pan o tyle młodszy od mego ojca, a zdaje mi się, jak 
gdybym słyszała jego81.

80 E. Żmijewska, Serduszko…, s. 247.
81 E. Żmijewska, Dola…, s. 348–349 (podkr. oryg.).
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Pisarska kariera Żmijewskiej trwała kilkanaście lat. Cie- 
kawsze efekty artystyczne osiągnęła tylko tam, gdzie na pewno 
pisała na podstawie własnych odczuć i przeżyć (obraz Ukrainy 
w szkicu Znad kurhanów w  tomie Z daleka i z bliska) oraz na 
podstawie własnej biografii (tu zwracają uwagę częste motywy 
pracy dziennikarskiej i  literackiej, zarówno w  omawianej 
trylogii, jak i w opowiadaniach z tomu Z pamiętnika niedoszłej 
literatki oraz innych, np. Dozwolili). Ciekawe pod względem 
psychologicznym są rozsiane po różnych utworach rozmowy 
córek z  ojcami (Żona, Jutro). To ojcowie (Żaliński w  trylogii, 
Różycki w  Jutrze) pokazują samolubnym duszom młodziutkich 
córek ważne cele społeczne, „wznioślejsze i  piękniejsze przed- 
mioty podziwu, niż własne: ja”, budzą je z  „zapatrzenia się 
w siebie”82. W powieści Jutro wywieziony za granicę dla ratowania 
zdrowia Różycki dowiaduje się, iż w  Nizzy przebywa wielka 
pisarka polska, nauczycielka narodu, Elżbieta Oraczowa. Wiedząc, 
że sam umiera i  obawiając się o  los córki, postanawia złożyć 
kierunek wychowania dziecka w ręce Oraczowej. Ta kontynuuje 
jego dzieło. Tosię Różycką wykierowuje na pisarkę – jej pierwszą 
pracę drukowaną opatruje własnym wstępem. Zarówno portret 
zewnętrzny, jak i inne realia powieści jasno pokazują, iż Oraczowa 
to Eliza Orzeszkowa. Tosia mówi:

‒ Chwilami, jak panią słucham, zdaje mi się, że słyszę ojca.
‒ A ja, patrząc na ciebie, myślę nieraz: jakby on się cieszył… jak on 
się cieszy! Bo już idziesz po drodze, na którą – on cię wyprowadził.
…On i ktoś jeszcze – pomyślała Tosia ze słodkim wzruszeniem83.

Symboliczna scena: ojciec, Eugeniusz Żmijewski – romantyk, 
oddaje prawo do kształtowania umysłu córki Elizie Orzeszkowej 
– pozytywistce. Zgodne działanie generacji starych, młodszych 
i najmłodszych. Sama powieść jest dość banalna, ale odczytywa-

82 E. Żmijewska, Jutro. Powieść współczesna, Gebethner i  Wolff, Warszawa 
1912, s. 221.
83 Tamże, s. 361.



na w  kontekście biografii obojga Żmijewskich każe w  nich wi-
dzieć personifikacje dwóch pokoleń Polaków, którym nie dane 
było żyć w wolnym kraju, choć to właśnie było ich największym 
marzeniem. 

Miała Żmijewska okres popularności, potwierdzony portre-
tami w prasie satyrycznej84. Miała też swą wielką chwilę triumfu. 
W roku 1911 uroczyście obchodzono jubileusz 25-lecia jej pracy  
w prasie. Była pierwszą polską dziennikarką, którą świat męż-
czyzn tak uhonorował. Rozmiar tego święta i jego echa pokazały, 
że pozycja zawodowa kobiet inteligentek zaczęła się zrówny-
wać z  pozycją mężczyzn85. Uczczono ją obiadem składkowym, 
na którym padło pod jej adresem określenie „dobry kolega”86. 
Ostatnie lata jej życia były smutne i stanowiły jaskrawy kontrast 
z  tym jubileuszem. Chora (częściowo sparaliżowana), niezdol-
na do zarobkowania piórem, od stycznia 1920 roku przebywała 
w  Przytułku św. Franciszka Salezego87. Zmarła 14 czerwca 1923 
roku. Najkrótsze i najprawdziwsze epitafium, jakie jej wystawio-
no, brzmiało: „Była dobrą Polką i obywatelką”88.

84 Zob. „Mucha” 1903, nr 32, s. 22; „Kolce” 1910, nr 111, s. 2; „Kogut” 1911, nr 49,  
s. 8.
85 Por. S., Eugenia Żmijewska (Sylwetka jubileuszowa), „Słowo” 1911, nr 308,  
s. 4; Jubileusz w naszej rodzinie, „Słowo” 1911, nr 309, s. 4; Eugenia Żmijewska, 
„Kurier Polski” 1911, nr 312, s. 2; Uczta jubileuszowa, „Kurier Warszawski” 1911, 
nr 311, dodatek poranny, s. 1; M. Wierzbiński, Eugenia Żmijewska, „Tygodnik 
Mód i Powieści” 1911, nr 48, s. 2.
86 Jubileusz w naszej rodzinie…, s. 4.
87 Ś. p. Eugenia Żmijewska, „Kurier Warszawski” 1923, nr 164, dodatek poran-
ny, s. 4; A. Żor, Dom. Historia Przytułku św. Franciszka Salezego, Towarzystwo 
Przytułku św. Franciszka S., Warszawa 2018, s. 142.
88 Z  żałobnej kroniki. Ś. P. Eugenia Żmijewska, „Gazeta Warszawska” 1923,  
nr 163, s. 3. Zob. też S. Podhorska-Okołów, Nad grobem autorki „Płomyka”, 
„Gazeta Warszawska” 1923, nr 164, s. 2.
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Zakończenie 

S      iedmiu ojców pisarzy i  osiem córek pisarek, których 
literackie biografie tu przedstawiono, to zbiór niewielki 

statystycznie, więc i  niereprezentatywny. Ponieważ dotyczy 
twórców, którymi historycy literatury niezbyt się interesowali, 
materiał badawczy, na którym można się oprzeć, był nieobfity. 
Spora część podanych tu ustaleń biobibliograficznych ukazuje 
się po raz pierwszy; być może niektóre przyjdzie krytycznie 
zweryfikować, jeśli przyszłość ujawni nieznane dotąd doku-
menty. Zbiór trzeba dopełnić i  poszerzyć. Na opracowanie 
czekają inni ojcowie pisarze i  córki pisarki: Aleksander Fredro 
i  Zofia z  Fredrów Szeptycka, Aleksander Kraushar i  Zuzanna 
Rabska, Wincenty Korotyński i  Elwira Korotyńska, Zygmunt 
Gloger i  Janina Glogerówna (Kozubowska), Stanisław Przyby-
szewski i  Stanisława Przybyszewska… A  także ojcowie uczeni, 
publicyści i córki pisarki: Wojciech Cybulski i Józefa Bąkowska 
z  Cybulskich (Szczęsna), Tytus Świderski i  Alina Świderska, 
Wacław Nałkowski i  Zofia Nałkowska… Nie dowiemy się, czy 
wszystkie te córki wybrałyby pisarski zawód, gdyby nie ojcowie, 
gdyby nie oswoiły się za młodu z ich warsztatami pracy. Ważne, 
że dokonały wyboru. Zadecydowały o  swoim losie. Odrzuciły 
inne możliwe projekty własnego życia na rzecz zarabiania czy 
dorabiania piórem.

Dokładnie na przełomie wieku XIX i  XX teatry wystawia-
ły sztukę Zofii Wójcickiej (Chylewskiej) Dyletanci1. Utwór po-
dejmuje temat talentu artystycznego jako zobowiązania dzieci 
wobec pamięci ojca. Ojciec jest artystą, ale cierpi na nałóg alko-
holowy. Po samobójczym wystrzale, umierając, nakłada na naj-

1 Z. Wójcicka, Dyletanci. Studium sceniczne w 4 aktach, Drukarnia „Czasu”, 
Kraków 1900.
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starszą córkę obowiązek dopilnowania, aby choć jedno z trojga 
jego dzieci zostało artystą. Janka poświęca się dla brata, który ma 
zostać dramatopisarzem. Stanisław jednak nie dostaje nagrody 
w  konkursie, samokrytycznie przyznaje, że jest tylko rzemieśl-
nikiem i wybiera zawód inżyniera. Kolej na Jankę, która nauczy-
cielstwo zamienia na scenę, lecz jako aktorka ponosi porażkę. 
Najmłodsza córka, Jadwinia, wątła, znerwicowana, mająca po-
ważne kłopoty z  oczami (skutek znęcania się ojca nad żoną), 
wykazuje zadziwiające uzdolnienia muzyczne. Gra, inspirując się 
głosami natury. Po przebyciu zapalenia mózgu traci wzrok, ale 
nadal gra; gra, bo odczuwa wewnętrzny przymus, bo jest artyst-
ką nie dla sławy, nie dla wykonywanego zawodu artysty, ale dla 
samej sztuki. Ojciec artysta unieszczęśliwił żonę i dzieci. Ostat-
nia wola ojca i jego fałszywe pojmowanie sztuki zamykają przed 
pozostałą po nim rodziną wybory życiowe, które mogłyby jej 
członkom przynieść szczęście. Krytyka warszawska skupiła się 
na wykazywaniu zapożyczeń w utworze debiutantki, wyśmiał ją 
Antoni Sygietyński2. Głosy krytyki nie dały odpowiedzi na pyta-
nia, które się przewijają w utworze: uprawiać sztukę dla sławy czy  
dla samej sztuki? sztuka to przeznaczenie czy osobisty wybór?  
czy talent można dziedziczyć? czy ojcowie mają prawo decydować 
za dzieci o ich życiu? Karol Estreicher słusznie zauważył, iż wła-
ściwiej byłoby zatytułować tę sztukę Lot Ikara, „bo dyletantami są 
ci, co bawią się sztuką bez pretensji”, a tu „umierający przekazu-
je dziedzictwo sztuki rodzinie”3. Skoro jednak nikogo nie dziwił  
temat sztuki, to widocznie w roku 1900 problem kontynuowania 
przez dzieci zawodów i  zainteresowań ojców był powszechnie 
spotykany i traktowany jako rzecz oczywista. 

2 P., Z teatru. „Dyletanci”. Studium sceniczne w 4 aktach, napisała Zofia Wój-
cicka, „Słowo” 1900, nr 231, s. 1; W. Bogusławski, Z teatru. „Dyletanci”, studium 
sceniczne w 4 aktach przez Zofię Wójcicką, „Kurier Warszawski” 1900, nr 258,  
s. 1–2; A. Sygietyński, „Dyletanci”. Studium sceniczne w 4 aktach p. Zofii Wój-
cickiej, „Gazeta Polska” 1900, nr 215, s. 1.
3 K. Estreicher, Konkurs teatralny o nagrody Wydziału Krajowego, Drukarnia 
„Czasu”, Kraków 1900, s. 14.



290

Tworzyła się tradycja zawodów przechodzących „z ojca na 
syna”. Powstawały rody: profesorskie, prawnicze, lekarskie, apte-
karskie. Wciąż w granicach płci męskiej. Dziedziczenie zawodów 
inteligenckich w linii „z ojca na córkę” zaczynało się od nauczy-
cielstwa i  pisarstwa. Przedstawione w  książce biografie pisarek 
sygnalizują, że w wieku XIX sytuacja kobiet była determinowa-
na przede wszystkim względami ekonomiczno-społecznymi. 
Wszystkie te pisarki jeszcze reprezentowały tradycje kultury 
ziemiańskiej. Ich ojcowie już należeli do inteligencji, ale pamięć 
o herbach rodowych była i dla ojców, i dla córek wartością bezdys-
kusyjną (stąd pisarskie pseudonimy odherbowe – Półkozic, To-
porczanka, Śreniawita). Opisywane w ich utworach dzieciństwo 
miewa często w centrum dwór szlachecki. Rynek pracy dla kobiet  
inteligentek był wąski, jeśli któraś nie miała uzdolnień nauczy-
cielskich (np. Żmijewska), nie przejawiała wybitnych zdolności 
artystycznych (Żdżarska, Niewiarowska, w  pewnym stopniu 
Rogosz-Walewska), źle się czuła w roli urzędniczki (Gawalewi-
czówna); jeśli stan zdrowia uniemożliwiał podjęcie stałej pracy 
(Zmorska, Zofia Rogoszówna) lub jeśli prowadzenie własnego 
biznesu okazało się zadaniem ponad siły (Żdżarska, Zmorska), 
wtedy zawód pisarski czy dziennikarski stawał się jakąś nadzieją 
na stabilizację materialną. Wybór tego zawodu wszystkie córki  
pisarki okupiły rezygnacją z życia rodzinnego i projektów macie-
rzyńskich. Może – w związku z tym – jakąś formą rekompensaty 
psychologicznej było częste podejmowanie gatunków literatury 
dydaktycznej, adresowanej do dzieci, choć równie dobrze tę pra-
widłowość można łączyć z powiększającym się rynkiem książki 
dla najmłodszych i spodziewanym zyskiem finansowym. U boku 
ojców poznały wartość wykształcenia, erudycji, biblioteki, czyli 
koniecznych podstaw warsztatu pisarskiego. Wszystkie – obok 
twórczości oryginalnej – próbowały prac translatorskich jako do-
datkowego źródła dochodów. Poza Węgierską i Żmijewską żad-
na nie osiągnęła w pisarskim zawodzie sukcesów wyższych niż 
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ich ojcowie, z  czego płynie wniosek, że wybrały pióro nie jako 
adeptki Sztuki, ale dla chleba.

Wyjątkowo tylko tematy ich utworów lub preferowane for-
my artystyczne zbiegały się z upodobaniami ojców. Żdżarska mo-
gła pójść tropem ojca, kiedy ogłaszała studia o kulturze antycznej; 
Niewiarowska mogła zawdzięczać ojcu upodobanie w poezji wy-
branych romantyków oraz manierę przeplatania prozy wstaw-
kami wierszowymi; Żmijewska mogła wziąć przykład z  ojca, 
próbując pod koniec życia zmierzyć się z powieścią historyczną; 
Gawalewiczówna mogła swoje zainteresowania społeczną pozy-
cją kobiet dzielić z ojcem, który wszak miał wiele zrozumienia 
dla feminizmu… Mogła, mogła… takie domysły możemy mno-
żyć, lecz to ciągle tylko domysły; nawet bardzo prawdopodobne, 
ale jednak niepoparte twardymi dowodami. Prawie na pewno 
u większości tych pisarek literackie obrazy ojców, matek i dzie-
ci można odnosić do porządku autobiograficznego i prawie za-
wsze jest to ojciec wyidealizowany, rzadziej za to idealizowane są 
matki. Obrazy rodziny, które te pisarki wykreowały, wpisują się 
wyraźnie w nurt kultury sieroctwa, to zwykle rodziny niepełne. 
Taki jednak obraz dominuje w większości utworów z wieku XIX, 
trudno na tej podstawie mówić o jakimś osobnym rysie twórczo-
ści córek pisarek. 

W wieku XX upowszechniły się biografie pisarzy autorstwa 
córek tychże pisarzy. Córki jako biografki sławnych ojców to np. 
Jadwiga Sienkiewiczówna (Korniłowiczowa), Monika Żeromska, 
Zofia Nałkowska, Kira Gałczyńska, Maria Iwaszkiewicz. Upra-
wiany przez nie gatunek cechuje idealizowanie ojców, postrze-
ganie ich jako osoby publiczne i prywatne, zgodnie z kanonem 
wskazanym przez Antoniego Słonimskiego: „I cień Ojca ogrom-
ny, rosnący na ścianie,/ Kiedy w  nocy pochylał się nad śpiącą 
córką”4. Koniec wieku XX przyniósł inny nurt wspomnień córek 
o ojcach pisarzach: demaskatorski. Jeśli na początku wieku XX 

4 A. Słonimski, Do córki pisarza, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 51, s. 2.



córki piszące o ojcach pisarzach skupiały się na wykazywaniu ich 
siły wewnętrznej, to w końcu wieku XX i na początku XXI bar-
dziej były zainteresowane ujawnianiem ich słabości5.

W  biografistyce od czasów antycznych znany jest gatunek 
biografii równoległych. Przedstawione tu relacje ojców i  córek 
mogą być przesłanką do opisania innego gatunku – biografii 
współistniejących czy powiązanych oraz następczych. 

5 Por. A. Styron, Oczami córki. Wspomnienia, z angielskiego przełożył J. Kor- 
panty, Świat Książki, Warszawa 2013; M. Konarzewska, Wyklęta córka Kubia-
ków. Z Małgą Kubiak rozmowa „w snach, w snach”, Prószyński Media, War-
szawa 2010.
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Kamińska Krystyna 36, 40 
Kamińska Ludwika, c. Ludwika 12 
Kamińska Zofia zob. Z. Węgierska 

z Kamińskich 
Kamiński Ludwik 10–32, 35, 36, 41, 

43–45 
Kamiński Ludwik, s. Ludwika 12, 15 
Kamola Elwira 264
Kapliński Leon 16, 17, 32, 36, 37
Kaprys zob. W. Rabski
Kaptur Ewa 140
Karaskiewicz Katarzyna 22
Karol zob. J. Kotarbiński
Kaszewski Kazimierz 120
Kazecka Maria 201
Kenig Józef 131
Key Ellen 182
Kępa Sylwia 264
Kinga, św., księżna, ż. Bolesława V 

Wstydliwego 244 
Kipling Rudyard 269 
Kisielewska Julia, ps. J. Oksza 241
Klaczko Julian (Jehuda Lejb) 39
Kleczewski Arkadiusz 133
Kleszczowa Izabela 12
Kłoskowska Antonina 40
Kochanowska Urszula 7, 8
Kochanowski Jan 8, 51, 58, 239
Kochanowski Piotr 26–28
Kolbuszewski Jacek 140
Kołodziej Karolina 222

Kołodziejczyk Arkadiusz 11, 14, 15, 
20, 29

Konarski Szymon 33
Konarzewska Marta 293
Konopacki Szymon 129
Konopnicka Maria 95, 136, 182, 184, 

199, 217, 250
Konstanty Pawłowicz, wielki książę 

ros. 59 
Kopciał Janusz 64
Korczak Janusz (Henryk 

Goldszmit) 182
Körner Theodor 54
Korniłowiczowa Jadwiga z 

Sienkiewiczów 291
Korotyńska Elwira 288
Korotyński Wincenty 288
Korotyński Władysław Rajnold 

(W. K.) 14, 19
Korpanty Jerzy 292
Korsak Julian 28–31
Korwin-Szymanowska Natalia, ps. 

Anatol Krzyżanowski 172, 275
Korzeniowski Józef 69, 91, 119, 120
Kosiakiewicz Wincenty, ps. 

Varsoviensis 220, 279
Kossak Juliusz 7
Kossak Zofia 191
Kossowska Maria H. 178, 183
Kostrzewski Franciszek 129–131
Kotarbińska Lucyna 271, 277, 278, 

280 
Kotarbiński Józef, ps. Karol 68 
Kowalczuk Urszula 8
Kowalczykówna Jadwiga 180, 181
Kowalczykówna Jolanta 158
Kozłowski Władysław 166
Kozubowska Janina z Glogerów 288 
Koźmian Kajetan 20
Krajka Wiesław 189
Krajkowski Michał 157
Krasicki Ignacy, bp 53
Krasiński Zygmunt 20
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Kraszewski Józef Ignacy 29, 35–37, 39, 
74, 80, 81, 84, 85, 91, 98, 109, 110, 
119, 120, 123–127, 131, 166, 168, 172

Kraushar Aleksander 216, 288
Krechowiecki Adam 231, 233
Krukowska Halina 77, 85, 86, 88
Kruszewski Andrzej 39, 41
Krzyżanowski Anatol zob. 

N. Korwin-Szymanowska 
Kubacki Wacław 38
Kulczycka-Saloni Janina 71, 170, 213
Kulczycki Władysław 29
Kuran Michał 38, 264
Kurpiński Karol 26
Kwiatkowska Izabela 

ze Żmijewskich 257
Kwiatkowski Jan 257
Kwiecińska Wanda, ps. Pani 

Florentyna 145, 146

Lam Jan 128, 133, 164–166
Lamartine Alphonse Marie de 20
Langiewicz Marian 162
Lascaro zob. H.J. Pajzderska 
Lekan-Mrzewka Joanna 217
Lelewel Joachim 82
Lelewel Prot 15, 35
Lelewel-Friemannowa Irena 15
Lenartowicz Teofil 29, 35/36, 81, 86, 

90, 92–98, 109, 162, 196 
Leo Anna 216, 232
Leopolski Wilhelm 196
Lesisz Ewelina 157
Lesznowski Antoni 126, 127, 134
Lewandowska Dorota 132
Lewestam Fryderyk Henryk 113, 119, 

121, 122, 129
Lewiński Maurycy 72
Libelt Karol 109
Linkner Tadeusz 264
Loti Pierre (Julien Viaud) 270, 271
Ludorowski Lech 189
Lutyńska Anna 55

Łaganowska Maria 268, 270
Ławski Jarosław 77, 78, 85, 212, 246
Łepkowski Józef 82, 90
Łopuszański Bolesław 255
Łubieński Leon 136
Łuszczewska Jadwiga, ps. 

Deotyma 136 
Łuszczewscy, rodzina 136
Łuszczkiewicz Władysław 7

M. G. zob. M. Gawalewicz 
M. W. zob. M. Wierzbiński
M. W. zob. M. Wolska (?)
Maciejewska Irena 213, 218
Maciejewski Jarosław 264
Mackiewicz Kamil 186
Maj Jan Antoni, J. A. May 24
Majorkiewicz Jan 48
Malecka Wanda 144
Maleszewski Tytus 39
Maleszewski Władysław Józef, 

ps. Sęp 68
Malinowska Elżbieta 217
Malinowski Franciszek 48
Malinowski Lucjan 255
Małgowska Hanna Maria 258
Maniowska Wiktoria 145
Marcinkowski Kajetan Jaxa 24, 25
Markiewicz Henryk 170, 215
Marrené-Morzkowska Waleria 95, 

114, 116, 119, 126, 136
Matejko Jan 8
Matusiewicz Andrzej 34, 59, 64
Maykowski Stanisław 179, 183
Mereżkowski Dmitrij S. 269
Merz Józefa 244
Meyzel-Rivière Irena 208, 209
Michaux Aleksander, ps. Miron  

133
Miciński Bolesław 204
Mickiewicz Adam 20, 27, 48, 55, 83, 

96, 97, 115, 117
Mieczkowski Jan 137
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Mielęccy, rodzina 34, 36
Mielęcka Zofia zob. Z. Węgierska 

z Kamińskich
Mielęcki Edmund 32
Mikołaj I Romanow, cesarz ros. 59
Mikołajtis Józef 16, 35
Mill John Stuart 227
Milski Bernard 106
Miłkowski Zygmunt, ps. Teodor 

Tomasz Jeż 168 
Miniszewski Józef Aleksander 113, 

134, 135
Miron zob. A. Michaux
Mniszkówna Helena 102
Modrzejewska Helena (Jadwiga 

H. Misel) 199
Mogilniccy, rodzeństwo 180
Molier, Molière (Jean-Baptiste 

Poquelin) 54, 94
Moniuszko Stanisław 241
Moraczewska Bibianna 33
Morawska Konstancja 262 
Moszczeńska Izabela (I. M.) 178, 180, 

242, 271 
Mucha Danuta 282
Müllner Adolf 54
Musijenko Swietłana 212, 246
Musset Alfred de 212

n. zob. M. Gawalewicz 
Naimski Józef 137
Nakwaska Anna 136
Nałkowska Zofia 288, 291
Nałkowski Wacław 288
Napoleon III Bonaparte, cesarz 

Francuzów 162
Negri Ada 250
Neufeldówna Bronisława 267, 268, 

270, 271
Niemirowski Adam 58
Niemirowski Jan 13
Nietzsche Friedrich Wilhelm 251
Niewiarowska Aleksandra 139

Niewiarowska Florentyna, ps. 
Florentyna 138–156, 290, 291

Niewiarowska Julia z 
Brzozowskich 119, 138, 139, 
146, 147

Niewiarowska Waleria 142
Niewiarowska Zofia 139
Niewiarowski Aleksander (Al.), ps. 

A. Półkozic, Gwiazdka 84, 
111–139, 146–148, 150, 290

Niewiarowski Florian 131, 132
Niewiarowski Józef 139
Nordau Max Simon 250
Norwid Cyprian Kamil 12, 35, 38, 

39, 117
Norwid Ludwik 116, 117
Nowaczyński Adolf 124
Nowakowska Eufrozyna 66
Nowakowski Franciszek 66
Nowicki Władysław 69

Oboleńska Diana 202
Obsulewicz Beata Katarzyna 221
Ochorowicz Julian 166
Odyniec Antoni Edward 26
Około-Kułak Gabriela Maria 

zob. G.M. Gawalewiczowa 
z d. Około-Kułak 

Oksza Julia zob. J. Kisielewska 
Olendzki Władysław 268
Olizarowski Tomasz August 148
Olkusz Wiesław 219
Olszewska Bożena 192
Olszewska Maria Jolanta 5
Oppman Artur 189, 190
Orwicz Jerzy zob. N. Dzierżkówna 
Orzeszkowa Eliza (Elżbieta) 91, 95, 

151, 158, 184, 195–197, 212, 225, 
245, 250, 264, 265, 277–284, 286

Osiecka Małgorzata 132
Osipowska Józefa (Józefina) 197
Ostaszewski Spirydion 13
Ostoja zob. W. Etgens 
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Ostoja zob. J. Sawicka 
Ostoja Józef A. zob. J.A. Rogosz 
Ostrowska Bronisława 181
Owerłło Paweł 216

p. 26
P. zob. W. Prokesch 
Pac Ludwik Michał 14
Pac Michał Kazimierz 14, 44
Pachocka Anna 193
Paczoska Ewa 263
Paderewski Ignacy Jan 251
Padura Tomasz 93
Pajzderska Helena Janina, ps. Hajota, 

Lascaro 136, 153, 185
Palladino Eustapia 216
Pani Florentyna zob. W. Kwiecińska 
Parczewscy, rodzina 82
Parczewska Tekla zob. T. Zmorska 

z Parczewskich
Parczewski Ignacy 82, 87
Pawliszczew Nikołaj I. 134
Pawłowska Małgorzata 253
Peche Anna 231
Phelps Elizabeth Stuart, ps. Mary 

Adams 243
Piastowie, dynastia 48
Pieniążek Czesław 177
Pieńkowska Józefa zob. J.A. Rogosz -

-Walewska
Pieńkowski Ignacy 197, 199/200, 

205, 209
Pieńkowski Karol 167
Pieścikowski Edward 78–82, 86, 88
Pietkiewicz Antoni, ps. Adam 

Pług 92, 93, 97, 129, 140–142, 
144, 217–219, 254, 262, 263

Piłsudski Bronisław 254
Piłsudski Józef Klemens 202
Pług Adam zob. A. Pietkiewicz
Podhorska-Okołów Stefania 246, 

266, 287
Pollak Roman 27

Pomirowski Leon 203
Poniatowski Józef Antoni 15
Pope Alexander 20–25, 32
Poseł Prawdy zob. A. Świętochowski
Potocki Stanisław 257
Półkozic Aleksander zob. 

A. Niewiarowski 
Preisner Walerian 29
Prokesch Władysław (P.) 231, 281, 

289 
Prus Bolesław (Aleksander 

Głowacki), ps. Jan w oleju 128, 
133, 186, 214, 216, 222, 226, 232, 
245, 249, 253, 271 

Przesmycki Zenon (Z. P.) 35
Przybylski Jacek Idzi 24, 25
Przybylski Wacław (W. P.?) 122
Przybyszewska Stanisława 9, 288
Przybyszewski Stanisław 9, 75, 250, 

288
Pszczołowska Lucylla 52
Pułka Leszek 186
Pytlińska Laura z Konopnickich  

200

Quis zob. M. Gawalewicz 

r. zob. W. Rabski 
R. 109, 221
R. Z. zob. R. Zmorski
Rabowicz Edmund 21
Rabska Zuzanna (Z. R.) 190, 204, 

288
Rabski Władysław (r.), ps. 

Kaprys 200, 237, 274 
Raczyńska Sabina 86
Radziwonowicz Tadeusz 64
Ramotowska Franciszka 132
Ratajczakowa Dobrochna 155
Reade Charles 167
Reiss Ernest 189
Reszka Stanisław 26
Rewakowicz Henryk 164–166
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Reymont Władysław Stanisław 
(S.W. Rejment) 250

Richter Franciszek Henryk 166
Ríos Juan Pablo de los 168 
Rodakowski Henryk 39
Rodoć Mikołaj zob. M. Biernacki 
Rodziewiczówna Maria 101/102
Rogosz Franciszek 159 
Rogosz Józef Atanazy (A. J. O.), ps. 

J. Ostoja 157–179, 186, 193, 194, 
196–199, 202, 209

Rogosz Włodzimierz 177, 178, 207
Rogoszowa Apolonia 159 
Rogoszowa Józefa 

z Wilczyńskich 167, 169, 178, 
181, 186, 196, 197, 209

Rogoszowie, rodzina 159, 178, 193, 
194, 198

Rogoszówna Helena zob. 
H. Wóycicka z Rogoszów 

Rogoszówna Jadwiga zob. 
J. Fuchsowa z Rogoszów 

Rogoszówna Zofia 158, 159, 178–194, 
198, 199, 201, 203, 290

Rogosz-Pieńkowska Józefa Alicja 
zob. J.A. Rogosz-Walewska

Rogosz-Walewska Józefa (Józefina) 
Alicja, 1v. Zagórska, 
2v.Pieńkowska 158, 159, 178, 
189, 193–210, 290

Roman Z. zob. R. Zmorski
Romankówna Mieczysława 11, 33, 47 
Romanowicz Tadeusz 167
Roszczynialska Magdalena 85
Rousseau Jean-Jacques 54, 94
Różycki Edward 167
Rubiec-Masalska Małgorzata 131
Rudnicka Jadwiga 88, 114
Ruszczyńska Marta 157
Rydel Lucjan 220
Rzążewski Adam 80
Rzeczycka Monika 201, 202
Rzewuski Henryk 113, 125, 126

(s) 189 
S., krypt. publicysty „Pismo 

Dodatkowe do Gazety 
Porannej” 56 

S. krypt. publicysty „Słowa” 287
S. S. 163
Sz. zob. A. Szukiewicz (?) 
Sabowski Władysław 133, 166
Sadlik Magdalena 263
Sadyk Pasza zob. M. Czajkowski 
Safo, Safona, Sapphṓ 14
Salomea OSC, bł., c. Leszka 

Białego 244
Samborska-Kukuć Dorota 9, 12, 46, 

55, 56, 64, 66, 69, 214, 250
Sand George (Aurore Dudevant) 39, 

98, 109/110
Sanguszko Roman 257
Sapieha Adam 167
Sardou Victorien 142
Sawicka Józefa, ps. Ostoja 159 
Schiller Friedrich von 20, 51, 54, 94
Sedlaczek Edward (Z., E. Z.) 262 
Seidlerowa Zofia, krypt. Zofia S. 237, 

249, 268, 270
Seneka Młodszy, Lucius Annaeus 

Seneca (Minor) 251
Sęp zob. W.J. Maleszewski 
Sęp-Szarzyński Mikołaj 48, 49
Shaw George Bernard 221
Siemieński Lucjan 69
Siemińska Anna 10, 34–36
Sienkiewicz Henryk 7, 74, 186, 213, 

245, 268, 279
Sienkiewiczowa Maria 

z Szetkiewiczów 7
Sienkiewiczówna Jadwiga 

zob. J. Korniłowiczowa 
z Sienkiewiczów 

Sienkowski Józef 92, 109
Sieroszewski Wacław 250
Skarga Piotr (P. Powęski) SJ 55
Skiba Dominika 115
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Skimborowicz Hipolit (H. S.) 55 
Skłodowski Krzysztof 64
Skorupska-Raczyńska Elżbieta 5
Skrok Zdzisław 191
Skucha Mateusz 5
Słomkowska Alina 131
Słonimski Antoni 291
Słowacki Juliusz 27, 35, 36, 38, 39, 41, 

82, 109, 117, 200, 212, 250
Sobieraj Tomasz 9, 157, 211, 213, 214, 

219, 221, 222, 224
Sofokles, Sophoklḗs 54
Sokołowska Zofia 270 
Soliva Carlo Evasio 26
Sowiński Leonard 133
Spaleniak Wojciech 92
Spasowicz Włodzimierz 174, 175, 

196, 197, 199
Spencer Herbert 174
Stachiewicz Piotr 221, 224, 233
Stachura Renata 5
Stagieńska Maria 6
Stanisławski Antoni 29–31
Stebelski Włodzimierz 223
Steiner Rudolf 202, 204
Stępnik Krzysztof 263
Stoff Andrzej 86
Strindberg August 221
Strutyński Juliusz, ps. Berlicz Sas 110 
Stryjeńska Zofia 159
Styron Alexandra 292
Sygietyński Antoni 267, 289
Synoradzki Michał 211, 228
Sypniewski Feliks 8
Syska Henryk 79
Szargot Barbara 7
Szargot Maciej 115
Szczęsna zob. J. Bąkowska 

z Cybulskich 
Szekspir William, 

W. Shakespeare 94, 220
Szela Jakub 174
Szeptycka Zofia z Fredrów 288

Szetkiewicz Kazimierz 7
Szmydtowa Zofia 190
Szopen Fryderyk, F. Chopin 231, 241
Szopski Felicjan 197
Sztachelska Jolanta 263
Szuchowa Stefania 187
Szukiewicz Aleksander (Sz.?) 32, 33, 37
Szwalbe Stanisław 88
Szweykowski Zygmunt 264
Szymanowska Natalia zob. 

N. Korwin-Szymanowska
Szymanowski Wacław 119, 123, 137

Śliczniakowska Zofia 268
Śliwa Michał 262
Śliwowska Wiktoria 255
Śreniawita, Feliks Śreniawita zob. 

E. Żmijewski
Świderska Alina (Al. Świd.) 282, 288
Świderski Faustyn 129
Świderski Tytus 288
Świerczewski Onufry 255
Świętochowski Aleksander, ps. Poseł 

Prawdy 166, 214, 218

t. k. 244
Taine Hippolyte Adolphe 163, 241
Tańska Klementyna zob. 

K. Hoffmanowa z Tańskich 
Tarnowski Stanisław 26
Tasso Torquato 11, 12, 20, 25–28, 31
Terpiłowska Julia 268
Tetmajer Kazimierz 179, 250
Timofiejew Artur 85
Tołstoj Lew N. 269
Toma Leokadia 234
Tomczok Paweł 157
Toporczanka Gustawa zob. 

G.K. Gawalewiczówna 
Towiański Andrzej 116–118
Trembiński Emil 245
Trentowski Bronisław 

Ferdynand 108



317

Tretiak Józef 167
Tripplin Teodor 119
Truszczyński Marek, ks. 48
Tupalscy, rodzeństwo 180
Tyszyński Aleksander 120

Urbanus zob. W.T. Gomulicki 

Varsoviensis zob. W. Kosiakiewicz 
Vega Carpio Lope Félix de 94
Viola O. zob. M. Wołowski

(w. k.) 177 
W. A. W. 163 
W. H. 113
W. K. zob. W.R. Korotyński
W. P. zob. W. Przybylski (?)
Wi. Go. zob. W.T. Gomulicki
Walczak Bogdan 5
Walewski Stanisław zob. S. Colonna -

-Walewski
Walknowska Barbara zob. 

B. Kamińska z Walknowskich
Warnecki Janusz 201
Wasyłenko Wołodymyr 29
Waśń Józef zob. E. Czekalski
Wells Herbert George 269
Wergiliusz, Publius Vergilius 

Maro 54
Węgierska Zofia z Kamińskich, 

1v. Mielęcka, ps. Bronisława 
Kamińska 10–12, 14, 16, 17, 
31–45, 290

Węgierski Feliks 33, 36, 38, 41
Węgrzyn Iwona 32, 38, 40
Wicherski Feliks, ps. 29
Wieczorkiewicz Aleksandra 189
Wierzbiński Maciej (M. W.) 204, 

266, 287 
Wikszemski Mamert 249, 250
Wilczyńska, m. J. Rogoszowej 

z Wilczyńskich 193 

Wilczyńska Józefa zob. J. Rogoszowa 
z Wilczyńskich

Wilczyńska Zuzanna 34
Wildt Juliusz 80
Wilkońska Paulina 113, 118, 119, 167
Wilkoński August 118
Wiślicki Adam 214
Wiśniewska Iwona 158, 279
Włodek Ludwik 281
Wojnarowska Izabela 167
Wolska Maryla (M. W.?) 238–240, 

245, 248 
Wolski Włodzimierz Dionizy 114, 

119, 129 
Wolter, Voltaire (François-Marie 

Arouet)  53, 54
Wołowski Michał, ps. O. Viola 7, 112 
Woykowska Julia 82
Woysym-Antoniewicz Wacław 158
Wójcicka-Chylewska Zofia 288
Wóycicka Helena z Rogoszów 178, 

196, 206
Wóycicki Kazimierz Dominik 52, 196
Wóycicki Kazimierz Władysław 90, 

109, 119
Wrotnowski Feliks 39
Wróblewska Violetta 85
Wróblewski Maciej 190
Wujek Jakub SJ 269
Wyleżyńska Aurelia (Aura) 38
Wyspiański Stanisław 200, 220, 250

X. 31

Z. zob. E. Sedlaczek 
Z. P. zob. Z. Przesmycki 
Z. R. zob. Z. Rabska 
Z. Z., Z. zob. Z. Zmorska
Zacharska Jadwiga 263
Zagórska Józefa zob. J.A. Rogosz -

-Walewska
Zagórski Roman 199, 205 
Zaleski Bronisław 36, 39



Zaleski Józef Bohdan 93, 267
Zapiórkiewicz Kazimiera 64
Zapolska Gabriela (Maria 

G. Janowska) 186, 211, 214, 215, 
225, 230, 274

Zawialska Maria 217
Ząbecki Franciszek, ks. 165, 170
Zieliński Gustaw 48
Ziemięcka Eleonora 250
Zienkiewicz Tadeusz 272
Ziętarska Jadwiga 51
Zmorscy, rodzina 93
Zmorska Tekla z Parczewskich 80, 

82, 84, 85, 87–92, 94, 97, 98, 
104, 109

Zmorska Zbigniewa (Z. Z., Z.), ps. 
Bohdan 83, 88, 91–110, 290

Zmorski Masław 82, 85, 92, 105
Zmorski Roman (R. Z., 

Roman Z.) 77–90, 92, 94, 97, 
108–110, 114, 117, 129, 131

Zofia S. zob. Z. Seidlerowa
Zygmunt II August Jagiellon, król 

Polski 261
Zygmunt III Waza, król Polski 261

Żabicki Zbigniew 170
Żdżarska Anna Henrietta 

z d. Jutrzenko 60 
Żdżarska Anna Konstancja 56, 57, 64
Żdżarska Faustyna z Jabłońskich 47, 

56
Żdżarska Józefa Kasylda Teofila 

(J. Ż.), ps. Józefa Z…a 46, 
56–58, 60–76, 290, 291

Żdżarska Katarzyna 68
Żdżarski Augustyn (A. Z.) 46–62, 73
Żdżarski Stanisław 68
Żdżarski Stanisław Kajetan 

Gerwazy 56, 66, 68 
Żeleński Tadeusz, ps. Boy 34
Żeleński Władysław 39
Żeromska Monika 291
Żeromski Stefan 250
Żmichowska Narcyza, ps. 

Gabryella 10–12, 14, 15, 20, 
33–36, 75, 76, 136, 250

Żmijewscy, rodzina 254
Żmijewska Eugenia (E. Zm., 

E. Żm.) 231, 257, 263–287, 290, 
291

Żmijewska Izabela zob. 
I. Kwiatkowska ze Żmijewskich

Żmijewska Karolina 
z Broniewskich 254

Żmijewska Zuzanna 
z Garbińskich 256, 264, 283

Żmijewski Eugeniusz Józef Faustyn, 
ps. Feliks S., Feliks***, 
Średniawita 253–264, 267, 284, 
285, 290 

Żmijewski Feliks 254
Żmijewski Józef 256
Żor Andrzej 287
Żuliński Tadeusz 166
Żuławski Jerzy 221
Żurakowska Zofia 191

opracowała 
Saturnina Chmielowska
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77
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111
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Pasjonat literatury wieku XIX na każdą książkę Profesora Tadeusza Budre-
wicza czeka z niecierpliwością, a gdy ta już się ukazuje, czyta ją z zapartym 
tchem, ponieważ stanowi znakomity przykład solidnej, rzetelnej „roboty” 
filologicznej, owoc żmudnych kwerend, z  których autor wydobywa rzeczy 
arcyciekawe, na ogół mało przez historyków literatury rozpoznane lub zgo-
ła wcale nieznane. […] Jego prace są ponadto skomasowaną w przypisach 
skarbnicą wiedzy o źródłach, czasem nigdzie nieodnotowanych, bo w prze-
wadze pochodzących z  druków rzadkich, z  czasopism, wreszcie z  rękopi-
sów. Ktoś, kto nie kwerendował w taki sposób, zdobywając i ogarniając en 
mass znaleziony materiał, nie ma pojęcia, jak ogromny trud trzeba wyko-
nać, by uzyskać takie rezultaty. Przy tym sposób pisania Profesora jest tak 
dynamiczny, a zarazem lekki, niepretensjonalny, inkrustowany anegdotami, 
że nie można się od narracji oderwać – tak jest absorbująca. Zarówno więc 
poznawczo, jak i pod względem „wysłowienia” są to prace najwyższej histo-
rycznoliterackiej próby.

prof. dr hab. Dorota Samborska-Kukuć

Książka Profesora Tadeusza Budrewicza to wybitne poznawczo novum na 
gruncie polskiego literaturoznawstwa. Nie mieliśmy bowiem dotąd mono-
grafii, która by w sposób kompleksowy ukazywała sieć różnorodnych relacji 
pomiędzy pisarzami ojcami a ich córkami uprawiającymi również niwę lite-
racką. Autor zrekonstruował sieć różnorodnych „biografii współistniejących 
czy powiązanych oraz następczych”, odtwarzając losy siedmiu ojców pisarzy 
oraz ich córek. W wielu wypadkach przecierał szlaki dotąd nieznane, doko-
nując swoistych ekshumacji biograficznych i historycznoliterackich. Z całą 
intensywnością przejawiły się tu wszystkie zalety warsztatu badawczego 
Autora: imponująca erudycja, znajomość wszystkich najistotniejszych kon-
tekstów przedmiotowych, błyskotliwa umiejętność wiązania faktów z uogól-
nioną interpretacją krytycznoliteracką, intuicja i wiedza archiwisty eksploru-
jącego dokumenty w postaci autografów różnego rodzaju, precyzja wywodu, 
który zawsze osadza się na faktach i zostaje poddany weryfikacji źródłowej.

prof. dr hab. Tomasz Sobieraj




