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Wstęp

Druga połowa XX wieku to dla prozy hiszpańskojęzycznej wywodzącej 
się z Ameryki Łacińskiej czas szczególny, zyskała ona wówczas nową 
jakość, wzbudziła zainteresowanie wydawców i  podbiła czytelnicze 
serca. Nastąpił boom latynoamerykańskiej literatury, który odmienił 
jej postrzeganie i ugruntował pozycję pisarzy wywodzących się z tego 
regionu świata, zaś kolejne dekady tylko potwierdziły, że ich obecność 
na mapie literatury światowej jest jak najbardziej zasadna, a znaczenie 
niekwestionowane. Dowodem na to i  jednocześnie ukoronowaniem 
przemian zapoczątkowanych w okresie, o którym mowa, było przyzna-
nie latynoamerykańskim autorom między rokiem 1967 a 2010 pięciu 
literackich Nagród Nobla.

Kolejnym interesującym zjawiskiem, które stało się udziałem prozy 
powstającej w tej części świata, tym razem w ostatnim dziesięcioleciu 
XX wieku, było pozostające w bliskim związku z boomem i próbujące 
odzyskać dla siebie artystyczną przestrzeń – w reakcji na ukonstytu-
owany w  międzyczasie szkodliwy stereotyp ograniczający swobodę 
ekspresji – McOndo. Postulat emancypacyjny, którego celem było 
tchnąć nowego ducha w literacką formę wyrazu, został wystosowany 
w prologu zbioru tekstów jego pomysłodawców, młodych i – jak nale-
żałoby mniemać – gniewnych pisarzy chilijskich.

Latynoamerykański boom nie wziął się jednak znikąd, dlatego też, 
aby lepiej zrozumieć ów fenomen, konieczne wydaje się spojrzenie 
wstecz i przeanalizowanie procesu historycznoliterackiego, który bez-
pośrednio poprzedza pojawienie się autorów i  tytułów uznawanych 
z dzisiejszej perspektywy za klasyczne i do boomu doprowadza. Jako 
że zapowiedź przyszłych zmian formalnych, nowej estetyki i redefini-
cji zadań, jakie stawia przed sobą literatura, widoczna jest już w hispa-
noamerykańskiej prozie począwszy od lat 40., a potem ewoluuje w la-
tach 50., to właśnie ten czas stanie się punktem wyjścia dla dalszych 
rozważań. Następnie, w możliwie szerokim wymiarze, przy wykorzy-
staniu różnych spojrzeń i  wielu głosów, uwaga zostanie przekiero-
wana na samo zjawisko boomu, przy zachowaniu pamięci o licznych 
kontekstach (historycznym, politycznym, społecznym, wydawniczym, 
czytelniczym), w jakich ten zaistniał, utrwalił się, aż wreszcie stopnio-
wo wygasał. Zanim w dalszej części analizy na pierwszy plan wysunie 
się McOndo, zostanie przybliżony (choć w wymiarze ograniczonym ze 
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względu na podrzędność wobec wątków zasadniczych) także okres od-
dzielający oba zjawiska, analogicznie do czasu przed boomem, tak by 
przy zachowaniu porządku diachronicznego, ale i starając się wzboga-
cić prezentowaną treść, dopełnić wymogów przyjętej dyscypliny chro-
nologicznej. Natomiast po wizycie w krainie McOndo oba zjawiska zo-
staną ze sobą zestawione i przeanalizowane w ujęciu porównawczym.

W  świetle powyższych założeń zasadą organizującą rozważania 
będzie współczesna kulturowa teoria literatury oraz – jako że przed-
stawiane stanowisko niejako narzuca porównawcze ujęcie tematu 
– komparatystyka kulturowa. Obie metody badawcze pozwalają na 
dość znaczne poszerzenie obszaru, po którym można się poruszać, jak 
i umożliwiają sięganie po narzędzia znajdujące zastosowanie w anali-
zie nie tylko tekstu, ale również kontekstu. Dla niniejszej książki jest 
to o tyle istotne, że właśnie kontekst: wokół nowej prozy hispanoame-
rykańskiej – odgrywa tutaj rolę dominującą i pozwala ukazać złożoność 
i wielowymiarowość omawianych zagadnień.

Dodatkowo też uwaga zostanie zwrócona na współczesne mecha-
nizmy oddziałujące na przepływ i promocję dóbr kulturalnych – w tym 
przypadku literatury, rolę tak zwanych mediatorów, którymi mogą 
być zarówno instytucje, jak i osoby indywidualne, a  także na proces 
tworzenia się pola kulturowego i  sposób gospodarowania kapitałem 
symbolicznym, co nieuchronnie prowadzi do spojrzenia na literaturę 
w wymiarze socjologicznym. W końcu podniesiony zostanie też pro-
blem pokoleniowości, uzasadniony w odniesieniu do pisarzy boomu 
i McOndo – kolejnych, obok samych zjawisk, pierwszoplanowych bo-
haterów książki – i, przede wszystkim, twórców nowej hispanoamery-
kańskiej prozy. 



Rozdział i

W stronę teorii 

Komparatystyka literacka:  
pytania o kształt dyscypliny

Komparatystyka literacka, odkąd znamy ją w formule zinstytucjonali-
zowanej, czyli zasadniczo od końca XIX wieku, kiedy zaczęły powsta-
wać pierwsze wydziały i katedry uniwersyteckie w Europie i Stanach 
Zjednoczonych1, musiała pokonać krętą drogę, zanim osiągnęła swą 
współczesną postać. Niemal od samego początku pojawiały się przy 
niej znaki zapytania i wymieniane co jakiś czas – w zależności od pod-
legającego nieustannym modyfikacjom repertuaru obowiązujących 
w danej chwili norm i konwencji literackich, moralnych i wzorów kul-
tury – drogowskazy. Nieobce tej dyscyplinie są także spory wewnętrz-
ne. Konflikt, będący wynikiem ścierania się ze sobą różnych stano-
wisk, wynika z  niejednomyślności w  zakresie metodologii używanej 
w porównaniu literackim. Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o cha-
rakter i  metody badań porównawczych to – można by rzec – cecha 
immanentna dyscypliny. Wszystko to razem wzięte doprowadziło do 
sytuacji, w jakiej komparatystyka literacka znajduje się dziś, niezbyt de 
facto odmiennej od tej sprzed ponad stu lat, przynajmniej gdy spoglą-
da się na nią krytycznie. A jak wtedy, tak i dziś krytyków nie brakuje. 
Podobnie uważa Andrzej Hejmej (2013: 5): „rozprawianie się z kom-

1 Co do miejsc i  dat nie ma zgody wśród komparatystów. Jak twierdzi 
Edward Kasperski (2011: 26), pierwsza na świecie Katedra Literatury Porów-
nawczej została powołana na Uniwersytecie Warszawskim w 1818 r. Katedry 
francuskie i amerykańskie z przełomu XIX i XX w. są zatem późniejsze. Jako 
pierwszą zainicjowaną we Francji Kasperski podaje katedrę w Lyonie (wg nie-
go powstałą w  1896 r.). Również María José Vega i  Neus Carbonell (1988: 
14) twierdzą, że pierwszym przejawem instytucjonalizacji komparatystyki jest 
właśnie katedra w Lyonie (wg nich 1897 r.), następny zaś był wydział w No-
wym Jorku (1910 r.). Badacze jednogłośni są, gdy wspominają o efemerycznej 
katedrze w Neapolu, powołanej przez Francesco de Sanctisa, która działała 
w dwóch krótkich okresach, najpierw w latach 1861–1865, następnie – po re-
aktywacji – w latach 1871–1877.
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paratystyką – z pozycji sceptyka lub nawet przeciwnika jakichkolwiek 
projektów komparatystycznych – okazuje się dzisiaj powszechne, 
a w niektórych środowiskach wręcz modne”.

Komparatystyka literacka, nazywana też – co do tego akurat nie 
ma sporu – literaturą porównawczą lub porównawczym badaniem li-
teratur, sięga korzeniami, jak uznano, do nauk przyrodniczych2, ale 
jej pierwotna geneza jest znacznie wcześniejsza. Jak twierdzi Halina 
Janaszek-Ivaničkova (1989: 13–14):

Na to, aby z komparatystyki, nazywanej tu najogólniej humanistyczną, mo-
gła się wyłonić komparatystyka literacka, musiała najpierw powstać sama 
literatura pisana lub (początkowo) ustna, będąca „uzewnętrznionym ob-
szarem kultury”; zasady operacji umysłowych pozostawały jednak te same: 
polegały one na wyodrębnieniu pewnej grupy literatur – związanych z tra-
dycją miejscową, której granice wyznaczał najczęściej ciężar etniczny lub 
język, później zaś również terytorium narodowe, państwowe lub cywiliza-
cyjne – i zestawieniu ich z literaturą innego obszaru w tym samym celu: 
uchwycenia podobieństw i różnic; zdefiniowania tego, co je łączy ze sobą, 
a co dzieli i w ten sposób nie tylko głębszego wniknięcia w istotę rzeczy 
samej, lecz także twórczej percepcji obcych wzorów literackich.

Po ukonstytuowaniu się zatem jako odrębna dyscyplina, skupiają-
ca uwagę na literaturze, i po dokonaniu wyboru pierwszych narzędzi, 
jakimi będzie się posługiwać, w wyniku ewolucji literatura porównaw-
cza zwróciła się ku innym odmianom działalności artystycznej (jak 
sztuka i muzyka), stając się tym samym dziedziną interdyscyplinarną3, 
co skądinąd niejako per se stanowi o jej charakterze.

2 Halina Janaszek-Ivaničkova (1989: 16–17) przywołuje jako pierwsze próby 
„budowania, na podstawie badań porównawczych, syntez przedmiotu” XVII-
-wieczną publikację z zakresu prawa Williama Fulbecka A Comparative Di-
scourse of Laws (1602), późniejszą pracę Johna Gregory’ego A Comparative 
Anatomy of Brute Animals (1765–66) i „będącą równocześnie traktatem o wa-
lorach metody porównawczej w badaniach przyrodniczych” rzecz Georges’a 
Cuviera Leçons d’anatomie comparée (1800–1805).
3 Początki interdyscyplinarnych zainteresowań komparatystów datują się 
na lata 60. i 70. XX w. i, jak podaje Andrzej Hejmej, kojarzone są z kryzy-
sem 1968 r. i  jego konsekwencjami. Tego typu podejście do badań nie od 
razu wszystkich przekonało, w  dowód czego Hejmej przywołuje raport 
Greene’a  z  1975 r., w  którym „sygnalizuje się takie możliwości niebezpie-
czeństwa (również ich ewentualną skalę), jak nieprecyzyjność refleksji, brak 
rygoru metodologicznego, wreszcie instytucjonalne skutki rozluźnienia dys-
cypliny” (Hejmej 2013: 26). Krytyczny wobec interdyscyplinarności jest także 
późniejszy, trzeci z kolei przygotowany dla AILC/ICLA (pierwszy był raport 
Levina z  1965 r.) raport Bernheimera z  1993 r., zarzucający takiej prakty-
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Jeśli przyjąć, że u  źródła wszelkiego typu porównań leży chęć 
przybliżenia sobie nieznanego i obcego, a następnie usytuowania go 
w  kontekście własnych doświadczeń i  wiedzy, można uznać, że nie 
inaczej rzecz się ma w przypadku literatury. Pierwsze próby porów-
nań, stosowane w  zakresie badań literackich, potwierdzają ową po-
trzebę poznawczą względem innych niż własna literatur. Jednak mimo 
wpisanego w ich naturę zaciekawienia nowym, działania porównaw-
cze na polu literatury paradoksalnie ujawniają też swoisty szowinizm, 
widoczny u zajmujących się nimi specjalistów. W spojrzeniu na małe 
literatury narodowe pojawia się chęć wykazania wyższości literatury 
własnej, jakby badający podmiot z  góry zakładał dominowanie nad 
przedmiotem badań4. Dzieje się tak zwłaszcza w pierwszym okresie 
badań wpływologicznych – jednego z ważniejszych nurtów w historii 
literatury porównawczej – zainicjowanych przez francuskiego kompa-
ratystę Abla-François Villemaina, który spoglądając na literatury obce, 
doszukuje się w nich wpływów Francji i  jej pisarzy. Nie oznacza to 
oczywiście, że wpływologia uprawiała jedynie taką formę porównań, 
czego dowodem jest niemal współczesna Villemainowskiej próba bar-
dziej zobiektywizowanego spojrzenia, zaproponowana przez innego 
Francuza, Jeana Jacques’a Ampère’a, który badał stosunki łączące li-
teraturę francuską z literaturami innych krajów. Oprócz tego Ampère 
był jednym z pierwszych, którzy zaproponowali poszerzenie zakresu 
zainteresowań dyscypliny i uczynienie z niej czegoś w rodzaju filozofii 
kultury (Janaszek-Ivaničkova 1989: 22). Wpływologia, rozwinięta po-
tem przez Paula Van Tieghema5, ma – w takiej czy innej formule – dłu-

ce anachroniczność i zwrot ku historycznym podziałom wiedzy (Bilczewski 
2010a: 137–148). Sam Hejmej (2012: 5), uprawiający m.in. komparatystykę 
interdyscyplinarną i badający także muzykę w literaturze, precyzuje: „chodzi 
o kwestie tak różne w swojej istocie, jak chociażby pozaliterackie, muzyczne 
inspiracje, pewne rodzaje ukształtowania językowego, formy tematyzowania 
muzyki, interpretowania struktur muzycznych w  literaturze czy istnienie  
muzyczno-literackich konstrukcji intermedialnych”.
4 Tego typu podejście występowało najczęściej w  konfrontacji literatur, 
które przynajmniej do połowy XX w. uznawano za tzw. wielkie (francuska, 
włoska, niemiecka, angielska, hiszpańska), z małymi (pozostałe).
5 Paul Van Tieghem prezentuje stanowisko wpływologiczne par excellence, 
definiując literaturę porównawczą jako badanie binarnych relacji zachodzą-
cych między dwoma literaturami lub dwoma elementami w tych literaturach 
(Vega, Carbonell 1988: 44). Sztandarowym tytułem wpływologii jest wydana 
przez niego w 1931 r. La littérature comparée. Przypomnijmy też, że Van Tie-
ghem, przez wielu uznawany za „ojca założyciela” komparatystyki XX-wiecz-
nej (Kasperski 2011: 77) lub jej „papieża” (Janaszek-Ivaničkova 1989: 18), jest 
inicjatorem nurtu badań tematologicznych (według niego temat to: motywy, 
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gą tradycję w badaniach komparatystycznych i dopiero zaawansowany 
wiek XX przyniesie kontestację tej metody.

Z pewnością przełomem w XIX-wiecznym spojrzeniu na kompara-
tystykę jest pojęcie literatury światowej (Weltliteratur)6, wyprowadzo-
ne przez Johanna Wolfganga Goethego7, które przełamuje tradycyjne 
granice literatury zachodniej. Jak pisze Edward Kasperski (2011: 28), 
wraz z pojawieniem się nowej koncepcji patrzenia na literaturę

[u]torowała drogę komparatystyce tolerancja dla różnorodnych upodobań 
estetycznych (dla różnych odmian „smaku”) i form piękna. Umożliwiła ją 
oświeceniowo-romantyczna ekspansja idei narodu oraz odsłonięcie klu-
czowej roli narodowych języków, literatur, kultur i tradycji w kształtowa-
niu poszczególnych społeczeństw i ich historii.

Oprócz tego niewątpliwą zasługą Goethego jest to, iż jego idea 
wpłynęła na zmianę mentalności wielu badaczy, jak i  ogólnego na-
stawienia wobec literatur znajdujących się w  obszarze ich zaintere-
sowań. Spoglądając zaś z perspektywy dzisiejszej, Goethemu można 
przypisać także to, że przyczynił się do wykreowania powszechnego 
obrazu komparatystyki postrzeganej jako dyscyplina kosmopolityczna, 
uniwersalna i tolerancyjna. Marta Skwara (2011: 145) wnosi,

że istnieją trzy znaczenia Weltliteratur: po pierwsze byłyby to wszelkie 
formy mediacji pomiędzy literaturami rozmaitych narodów, po drugie 
sposoby osiągnięcia wiedzy, zrozumienia, akceptacji i umiłowania dla lite-
ratur innych narodów, po trzecie wreszcie Weltliteratur była dla Goethego 
ściśle związana z dziejami jego własnych tekstów tłumaczonych, omawia-
nych i funkcjonujących w innych niż rodzimy kręgach kulturowych.

Wspomniane zostało o głosach krytykujących literaturę porównaw-
czą – nie brakowało ich w kolejnych latach rozwoju dyscypliny. Jednym 
z pierwszych najbardziej znanych jej krytyków był filozof Benedetto 
Croce. Można powiedzieć, że ukonstytuował on jedną z głównych linii 
ataku, przez długi czas wykorzystywaną przez przeciwników kompa-
ratystyki. Croce opublikował w  1903 roku tekst, w  którym dowodzi, 
iż sama chęć porównywania nie wystarcza do ustanowienia odrębnej 

miejsca, zwyczaje, wątki); oprócz tego w ramach tak sprofilowanych badań wy-
różniał: typy (postawy, zawody, losy bohaterów) i legendy (wydarzenia z udzia-
łem bohaterów mitycznych, legendarnych, historycznych) (Skwara 2011: 172). 
6 Weltliteratur zasadza się na kontraście wobec literatury narodowej i  jest 
narzędziem do walki z nacjonalizmem w badaniach nad literaturą.
7 George Steiner (2010: 514) podaje dokładną datę użycia neologizmu:  
12 stycznia 1827 r.
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dyscypliny naukowej, a  jeśli już chcieć porównywać, można to robić 
w ramach historii literatury, wobec której – konkluduje Croce – kom-
paratystyka, nieposiadająca wystarczająco klarownej i  samodzielnej 
metodologii, jest wtórna8. Podobnie twierdził Van Tieghem, uznają-
cy, że komparatystyka literacka jest gałęzią historii literatury, i  jemu 
współcześni. Van Tieghemowi na taki zarzut odpowiada Janaszek- 
-Ivaničkova (1989: 199):

Zauważmy jednak, że jest to bardzo szczególna gałąź, skoro obejmuje do-
słownie wszystkie dyscypliny literaturoznawstwa: poczynając od badań hi-
storycznoliterackich sensu stricto, poprzez badania porównawcze tekstów, 
badania strukturalistyczne, badania z zakresu socjologii literatury, semio-
tyki, stylistyki, poetyki, badania nad metrum i wersyfikacją, nad przekła-
dem, badania nad funkcjonowaniem literatury w  społeczeństwie maso-
wym, badania nad mitami, jakimi się ona posługuje, nad ideami, którymi 
żyje, nad wzajemnym przenikaniem się sztuk w obrębie literatury, także 
badania nad krytyką literacką, prądami i literaturą światową, powszechną, 
ogólną itp.

i uznaje, utrzymując konwencję odniesień do biologii, że musiałaby to 
być gałąź przypominająca gęstwinę. Po czym rekapituluje:

Komparatystyka literacka nie jest ani gałęzią historii literatury, ani gałę-
zią literaturoznawstwa. Ona bowiem obie te dziedziny przenika. Jest nie-
odzowna przy pisaniu każdej historii literatury, czy to narodowej (która, 
aby została prawidłowo określona, musi uwzględniać kontekst międzyna-
rodowy), czy też powszechnej (w której komparacja jest podstawą wszel-
kiej systematyzacji epok, prądów, kierunków, gatunków i rodzajów). Czer-
piąc swe soki z ogólnej wiedzy o literaturze, sama też wpływa na jej wyniki 
(Janaszek-Ivaničkova 1989: 200).

W rozwoju komparatystyki znaczącą rolę odegrał podział na dwie 
szkoły: francuską i amerykańską. Ci pierwsi, z René Etiemblem9 jako 
jednym z czołowych przedstawicieli, najogólniej mówiąc kontynuują 

8 W 1918 r. Maurycy Mann zajął podobne stanowisko, twierdząc, że „zada-
nie literatury porównawczej […] jest identyczne z zadaniem historii literatury. 
Jest to zupełnie ta sama dziedzina badań, te same środki i te same cele, nie 
ma przeto żadnej potrzeby używać osobnej nazwy […]. Porównawcza histo-
ria literatury to jest właśnie prawdziwa, istotna historia literatury. Dodawanie 
przymiotnika «porównawcza» jest oczywistym pleonazmem, który nie da się 
usprawiedliwić” (za: Hejmej 2013: 27). Potwierdza to tezę o ciągłości krytyki 
– nieodłącznej historii literatury porównawczej.
9 Jego autorstwa jest esej pod tytułem Comparaison n’est pas raison. Le Cri-
se de la littérature comparée (1963), którego pierwszy człon – Porównanie to 
jeszcze nie dowód – na przestrzeni lat stał się popularnym sloganem używa-
nym przez krytyków badań porównawczych (por. Etiemble 1968: 311–332).
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dorobek XIX-wieczny i prezentują stanowisko pozytywistyczne. Wy-
chodząc z założenia, że dzieło jest warunkowane dziejowo, uznają, że 
do jego zrozumienia trzeba zastosować klucz historyczny z  istotnym 
udziałem tzw. związków faktycznych – rapports de fait. Stąd szkołę 
francuską powszechnie nazywa się historycznoliteracką. Szkoła ame-
rykańska jest odpowiedzią na komparatystykę francuską i wyraża zgoła 
odmienny pogląd na porównanie. Jej postacie emblematyczne to mię-
dzy innymi René Wellek10 i Henry Remak11. Amerykanie są więc, jako 
kontrapunkt dla Francuzów, antypozytywistyczni, ahistoryczni i anty-
faktualni oraz prezentują profil kulturowo-antropologiczny. Opowia-
dają się za przekraczaniem granic narodowych literatur.

Współczesna komparatystyka nie pozostaje obojętna na dynamicz-
nie zmieniający się świat, co szczególnie widać, gdy spojrzy się na jej 
rozwój w  drugiej połowie XX wieku. Jak pisze Tomasz Bilczewski 
(2010a: XVI):

Jej zakres poszerza się niesłychanie na skutek intensywnych migracji, 
obejmujących coraz to nowe populacje, rozwoju technologicznego i wyni-
kającej zeń ułatwionej komunikacji, wytwarzającej wielokulturowe wspól-
noty oparte często na mechanizmach kreolizacji i konieczności nieustan-
nego przełączania kodów.

Widać to na przykładzie skomponowanej przez niego antologii, 
poświęconej angloamerykańskiej tradycji dyscypliny. Dokonuje on 
w niej klasyfikacji tekstów w nawiązaniu do wymienionych przemian, 
z zamiarem wyznaczenia okresu, jak pisze, „gdy komparatystyka wcho-
dzi w fazę związaną z ekspansją wielokulturowości i dyskontuje osią-
gnięcia poststrukturalistycznego literaturoznawstwa, dowartościowuje 
problematykę przekładu i mierzy się z problemami globalizacji” (Bil-
czewski 2010a: LVII). Z jednej strony znajdujemy więc tutaj takie sek-
cje, jak: „Komparatystyka jako instytucja” czy „Komparatystyka jako 
obszar pamięci”, z  drugiej: „Komparatystyka w  dobie globalizacji”, 
„Komparatystyka i płeć” czy „Komparatystyka i/jako translacja”. Nie 
jest swoją drogą niczym nowym w historii kształtowania się kompara-

10 René Wellek jest autorem głośnej w swoim czasie i często przytaczanej 
– gdy mowa o kryzysie komparatystyki – książki The Crisis in Comparative  
Literature (1963). Zarzucał w niej m.in., że komparatystyka nie posiada wła-
snego jasno określonego przedmiotu badań ani ścisłej metody, stąd nie można 
jej traktować jako poważnej nauki, która zarówno przedmiot, jak i metodę win-
na posiadać. Spór o to trwa poniekąd do dziś. 
11 Henry Remak nazywany jest – analogicznie do Van Tieghema działające-
go na gruncie francuskim – „ojcem amerykańskiej komparatystyki” (Skwara  
2011: 143).
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tystyki, że śledzi ona procesy dokonujące się „na jej oczach”. Tak jak 
miało to miejsce niegdyś, kiedy – jak twierdzi George Steiner (2010: 
517) – „większość powstałych programów lub wydziałów komparaty-
styki literackiej w  amerykańskiej akademii wyrosło z  marginalizacji, 
z częściowego wykluczenia społecznego oraz etnicznego”12, tak i dziś 
znajduje się w dyscyplinie miejsce dla mniejszości. Wynika to z faktu 
– jak z kolei uważa Edward Kasperski (2011: 77) – iż „w profilu badaw-
czym komparatystyki mieszczą się zarówno lokalne zjawiska literackie, 
artystyczne i kulturowe, usytuowane precyzyjnie w czasie i przestrze-
ni, jak i ogólne syntezy i rozważania teoretyczne”.

Dwudziestowieczne transformacje komparatystyki doprowadziły 
do nowych sposobów kategoryzacji dyscypliny. Jedną z ciekawszych 
jej odmian – z dzisiejszej perspektywy – proponuje Andrzej Hejmej 
(2011: 94), dokonując trójpodziału typów porównań w obrębie litera-
tury. Są to: komparatystyka „tradycyjna”, komparatystyka interdyscy-
plinarna i komparatystyka kulturowa. Pierwsza oczywiście nawiązuje 
do szkoły francuskiej i podejścia filologicznego w badaniu tekstu li-
terackiego. Druga obejmuje – jak częściowo zostało to wspomniane 
wcześniej – zjawiska wykraczające poza czysto literackie (chodzi m.in. 
o  fenomeny międzyartystyczne, intermedialne, multimedialne) i  za-
sadniczo znajduje się na przeciwnym biegunie niż propozycja Fran-
cuzów. Komparatystyka kulturowa13 natomiast, którą nazywa się także 

12 Steiner opiera refleksję na  doświadczeniach żydowskich imigrantów, 
wpływowych w rozwoju XX-wiecznej komparatystyki. Aby dopełnić obrazu, 
warto prześledzić dłuższy fragment wywodu amerykańskiego uczonego: „Nie 
jest tajemnicą, że uczeni żydowscy lub żydowskiego pochodzenia często od-
grywali dominującą rolę w rozwoju komparatystyki literackiej jako pracy kry-
tyczno-naukowej. Z pewnością odczuwalna jest pokusa utożsamienia wczesnej 
historii przedmiotu z kryzysem faktograficznym i nastrojem wywołanym przez 
aferę Dreyfusa. Jak się okazało, utalentowanego dwudziestowiecznego Żyda, 
posiadającego niezwykły talent językowy, zmuszonego do funkcjonowania 
jako frontalier (ponure szwajcarskie słowo określające tych, którzy przemiesz-
czają się zgodnie z, i ponad, materialnymi oraz niematerialnymi podziałami), 
w naturalny sposób będzie pociągało porównawcze widzenie literatur świec-
kich, które wysoko cenił, choć w żadnej z nich nie czuł się całkowicie u siebie 
czy to za sprawą urodzenia, czy też «na mocy narodowego dziedzictwa». Ska-
zani na wygnanie […], mający szczęście dotrzeć do Ameryki Północnej Żydzi 
[…] przekonali się, że tradycyjne wydziały literatury, przede wszystkim wy-
dział anglistyki, są dla nich zamknięte […]. Dlatego komparatystyka literacka 
zawiera w sobie zarówno bogactwa, jak i ograniczenia określonego wygnania, 
intelektualnej diaspory” (Steiner 2010: 517).
13 Komparatystyka kulturowa zostanie szerzej omówiona w  dalszej części 
tego rozdziału. Tutaj możemy jednak nadmienić, iż owa odmiana porównań 
literackich – analogicznie do wspomnianej wcześniej interdyscyplinarności – 
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„nową komparatystyką”, jest wynikiem przemian w  teorii literatury 
i zwrotu kulturowego14. Polski badacz zaznacza jednak w innym miej-
scu, że takie spojrzenie na komparatystykę może budzić kontrowersje, 
ponieważ:

[…] nie wprowadza radykalnych rozstrzygnięć (czy – pożądanych przez 
wielu literaturoznawców – „wykluczeń”), które akcentowałyby przełomy 
w  historii rozwoju komparatystyki, dynamikę i  kierunki przekształceń 
(komparatystyka interdyscyplinarna zapowiada przecież komparatystykę 
kulturową i w jakiejś mierze współistnieje z nią dzisiaj, jeśli uwzględnić 
chociażby nurt tzw. studiów intermedialnych) (Hejmej 2013: 12–13).

Wewnątrz tego ostatniego typu porównań – komparatystyki kultu-
rowej – także wyszczególniają się osobne nurty. Przedstawiciel kon-
struktywistycznego15 podejścia do badań literackich Steven Tötösy de 
Zepetnek (2006: 351) wspomina, że „literatura porównawcza pozostaje 
dyscypliną problematyczną i atakowaną”, ale mimo to „wciąż jednak 
inspiruje ożywczy dialog między kulturami i  literaturami, co jest jej 
cechą rozpoznawczą zarówno na poziomie teoretycznym, jak i w prak-
tycznych zastosowaniach oraz w  edukacji szkolnej […]”. Jak podaje 
Jerzy Madejski (2006: 337): „Zepetnek traktuje literaturę jako jeden 
z  systemów komunikacyjnych. Literatura nie jest więc autonomicz-
na, trzeba ją widzieć w połączeniu z innymi praktykami społecznymi, 
zwłaszcza zaś w porównaniu z teorią mediów, przekształceniami dru-
ku, innymi sztukami, historią instytucji”. Sam Zepetnek (2006: 373) 
formułuje swoje widzenie komparatystyki następująco:

jest pochodną zyskujących popularność począwszy od lat 60. XX w. studiów 
nad kulturą (cultural studies), które ze szczególną intensywnością rozwijały się 
na obszarze anglojęzycznym, najpierw w Wielkiej Brytanii, następnie w Sta-
nach Zjednoczonych. Cultural studies to również dziedzina z  natury inklu-
zywna, jej zakres sięga wielu obszarów nauk związanych z humanistyką, m.in. 
antropologii, postkolonializmu, feminizmu.
14 Więcej o tym pisze Anna Burzyńska (2010: 41–92). Do tej kwestii powró-
cimy jeszcze w późniejszych rozważaniach.
15 Konstruktywizm zakłada określony sposób myślenia, według którego – jak 
pisze Mieczysław Dąbrowski (2011: 219) – „nasza wiedza jest świadomie kon-
struowana na podstawie określonych przesłanek rodzinnych, środowiskowych 
i  wreszcie społecznych oraz filozoficzno-estetycznych”. Tym samym dodać 
należy – o czym wspomina także Zepetnek w eseju Nowa Literatura Porów-
nawcza jako teoria i metoda (1998; wyd. pol. 2006) – że konstruktywistów nie 
interesuje ontologia, to znaczy nie pytają oni, „co” tworzy rzeczywistość, lecz 
badają, „jak” to się dzieje; przywołując słowa Dąbrowskiego (2011: 219), któ-
re tłumaczą to stanowisko: „możemy jedynie zastanawiać się nad wzajemnym 
usytuowaniem bytów i ich funkcjonowaniem w odpowiednich systemach”.
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Podstawowa definicja Literatury Porównawczej zawiera – oprócz trady-
cyjnych sposobów „porównywania” tekstów w różnych językach i kultu-
rach – także badania tekstów literackich w odniesieniu do obszarów pozali-
terackich (takich jak socjologia, historia, ekonomia, przemysł wydawniczy, 
historia książki, geografia, biologia, medycyna etc.) oraz innych sztuk etc.

Komparatystyka przełomu wieków XX i XXI bywa także nazywana 
„dyscypliną nomadyczną” (Hejmej 2013: 15). Wynika to z owej nie-
stabilności – immanentnej cechy dyscypliny – i nieprzystawalności do 
jednej definicji. Jest ona poniekąd jak narzędzie – to już własna reflek-
sja autora tych słów – którego można użyć do przypisanego mu celu, 
albo wykorzystać w sposób niestandardowy16. Krótko mówiąc, jest ona 
formą metaliteraturoznawczego działania, które, jak twierdzi Hejmej17 
(2013: 15),

nie zyskało – wbrew wysiłkom paru pokoleń komparatystów, podejmo-
wanych w dwóch ostatnich stuleciach – ani stabilnego instrumentarium, 
ani też niezbędnego ugruntowania metodologicznego, by można było mó-
wić o  autonomicznej dyscyplinie (nierzadko zresztą uważana za „naukę 
pomocniczą” czy to literaturoznawstwa, czy to dzisiejszych studiów nad 
przekładem, za „dyscyplinę poza dyscypliną” czy wręcz kontrnaukę).

Powyższa próba zarysowania obrazu komparatystyki jako dziedzi-
ny badań nad literaturą pokazuje, że istotnie mamy w jej przypadku do 
czynienia z nieustającymi próbami samookreślenia, nierzadko przery-
wanego ogłaszaniem kolejnego kryzysu, i konsekwentną próbą wyty-
czania nowych kierunków.

Aby owo spojrzenie „od przeszłości do teraźniejszości” uczynić 
bardziej kompletnym, zobaczmy na koniec, jak na literaturę porów-
nawczą zapatrywali się polscy badacze i  wybierzmy dwoje z  nich, 
przyjmując za kryterium porządek chronologiczny, w którym opinie 
na ten temat zostały wyartykułowane. I tak Henryk Markiewicz (1976: 
419) widział cele i badania komparatystyki w następujący sposób:

16 Posiłkując się niewyszukanym przykładem, moglibyśmy powiedzieć, że 
np. młotek może posłużyć nie tylko do wbijania gwoździ.
17 W szczególności za przykład „nomadyczności” współczesnej komparaty-
styki Hejmej (2013: 17) podaje komparatystykę kulturową, w przypadku któ-
rej, jak twierdzi, „trudno o  jakiekolwiek próby ustalenia zakresu badań czy 
nawet najbardziej ogólnych formuł badawczych, bowiem idzie z reguły o in-
dywidualnie, w jakiejś mierze jednorazowo zakreśloną perspektywę – w zależ-
ności od interpretowanego tekstu (interpretowanych tekstów) i doświadczenia 
interpretującego podmiotu”.
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Obiektami porównawczych badań literackich są utwory literackie (wraz 
z  tekstami krytyczno- i historycznoliterackimi), które należą do literatur 
różnojęzycznych oraz jednojęzycznych, lecz różnorodnych […]. Stosun-
ki te mogą być rozpatrywane w  różnych aspektach, a  mianowicie jako:  
1. kontakty interliterackie, 2. paralelizmy interliterackie, 3. filiacje, 4. ho-
mologie, 5. analogie… Najszersze uogólnienia, będące rezultatami badań 
porównawczych w  aspekcie paralelizmów i  analogii, stają się pojęciami 
systematycznymi i  twierdzeniami ogólnymi wiedzy o  literaturze, a więc 
częścią składową teorii literatury.

Halina Janaszek-Ivaničkova (1989: 200) z kolei proponuje na defi-
nicję komparatystyki literackiej spojrzeć w  kategoriach płaszczyzny, 
perspektywy i funkcji:

Płaszczyzną badań porównawczych są utwory danej literatury (lub kilku li-
teratur) rozpatrywane w kontekście innych literatur. Perspektywa, z jakiej 
te utwory są rozpatrywane, winna być perspektywą międzynarodową, to 
jest taką, która uwzględnia tendencje literatury na całym świecie. Badania 
porównawcze nad literaturą są funkcją ogólnej wiedzy o literaturze (tj. teo-
rii literatury i krytyki literackiej).

Boom i McOndo w ujęciu porównawczym
Proponowane tutaj spojrzenie na boom i McOndo w sposób natural-
ny zachęca – a może nawet zmusza – do tego, by zastosować ujęcie 
porównawcze. Zazwyczaj to z porównaniem właśnie wiąże się – lub 
jest jego konsekwencją – zestawienie albo przeciwstawienie sobie 
dwóch obiektów, przedmiotów czy elementów większej całości. Je-
śli dodatkowo przyjmiemy, że w pierwszej kolejności interesuje nas 
nie tyle ścisła analiza poszczególnych dzieł literackich, ich struktura, 
forma czy język, ile szerszy kontekst, w jakim one występują (przede 
wszystkim kulturalny i społeczny), uzasadnionym wyborem wydaje się 
skorzystanie z najnowszych osiągnięć komparatystyki, w szczególności 
zaś komparatystyki kulturowej.

Według Mieczysława Dąbrowskiego (2011b: 211) za podstawową 
definicję komparatystyki w takim właśnie ujęciu uznać można tę wyar-
tykułowaną przez Henry’ego Remaka:

Komparatystyka literacka to badanie literatury wykraczające poza grani-
ce jednego poszczególnego kraju i  badanie związków między literaturą 
a  innymi dziedzinami wiedzy i świadomości, takimi jak sztuka (na przy-
kład malarstwo, rzeźba, architektura, muzyka), filozofia, historia i  nauki 
społeczne (na przykład polityka, ekonomia, socjologia), nauka, religia itp. 
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z drugiej strony. Krótko mówiąc, jest to porównywanie jednej literatury 
z inną albo innymi i porównywanie literatury z innymi sferami ekspresji 
humanistycznej.

Komparatystyka kulturowa oznacza zatem odejście od obowią-
zującego przez długi czas modelu poruszania się jedynie w  obrębie 
literatury (wpływ, zależność, korespondencja) i  otwiera się na inne 
dziedziny, choć jednocześnie nie odchodzi od swojej zasady, którą 
wciąż pozostaje literatura. Stanowi ona jednak punkt wyjścia do sze-
rzej zakrojonych rozważań, a nie cel sam w sobie. Jak pisze Dąbrowski 
(2011b: 212), „komparatystyka kulturowa pozostaje w podstawowym 
wymiarze komparatystyką literacką, ale już nie literaturocentryczną 
(tym różni się od komparatystyki literackiej); głos literatury traktowa-
ny jest tu tylko jako jeden z wielu głosów w dyskursie powszechnym”.

Zbliżony punkt widzenia na nowoczesne podejście do badań lite-
rackich – a komparatystyka kulturowa do takiego miana niewątpliwie 
aspiruje – prezentuje Edward Kasperski (2011: 82):

Komparatystyka przyjmuje […], że historyczne otoczenie (zmieniające się 
środowisko kulturowe, kontekst literacki) jest nie tylko koniecznym wa-
runkiem powstania utworu i uczestniczy w jego formowaniu, lecz że prze-
nika ono także do jego „wnętrza” oraz kształtuje jego tożsamość i funkcje.

Metoda porównawcza ma więc na celu poprowadzenie w  stronę 
możliwie kompletnej – na pewno zaś ukazującej wielowymiarowość 
poruszanego tematu – syntezy historycznoliterackiej i kulturowej.

Kiedy mówimy o  boomie i  McOndo, nieodłącznie odwołujemy 
się do dwóch zupełnie różnych od siebie momentów historycznych, 
w jakich oba zjawiska występują. W pierwszym przypadku są to lata 
60. XX wieku z całym bagażem znaczeń, które ze sobą ów czas niesie 
(świat doświadcza wówczas przeobrażeń na wielu polach: kultural-
nym, politycznym, społecznym); w drugim mamy do czynienia z pew-
nym symbolicznym domknięciem się nazwijmy to cyklu, jakim jest 
całe XX stulecie i  wyniesione z  jego przebiegu doświadczenie (nie-
odłączna wobec podobnej kulminacji jest podejmowana na rozmaite 
sposoby próba podsumowań i odniesień, przybierająca mnogie obli-
cza, również wyrażająca się – jak tutaj – w  aktywności artystycznej 
i twórczej ekspresji, stanowiąca pewną summę). Oba okresy znajdują 
odzwierciedlenie w literaturze hispanoamerykańskiej drugiej połowy 
XX wieku. Po pierwsze, dostaje ona wraz z boomem szansę zaistnie-
nia w  kontekście szerszym niż lokalny, przesuwając się z  peryferii, 
gdzie zadomowiona trwała dotąd właściwie niezmiennie, i na skutek 



20

wymiany międzynarodowej wkracza w obszar „Światowej Republiki 
Literatury”18; po drugie, w przypadku McOndo obrazuje stan ducha 
wyrażany przy pomocy twórczości literackiej, jaki dominuje w latyno-
skim społeczeństwie (przede wszystkim dotyczy to samych autorów) 
u progu nieuchronnie zbliżającego się przełomu wieków.

W latach 60., w dużej mierze na skutek globalnej sytuacji politycz-
nej, Ameryka Łacińska skupiła na sobie uwagę świata, z  których to 
okoliczności skorzystała niewątpliwie pisana przez jej autorów litera-
tura19. Autorzy boomu, poprzez symboliczną wymianę kulturową, zdo-
bywają hiszpański rynek książki, a stamtąd ich sława rozchodzi się na 
świat. Jak pisze Anadeli Bencomo (2009: 34):

[…] aby wewnątrz szerokiego rynku hiszpańskojęzycznego i międzynaro-
dowego mogło dojść do szczęśliwej konwersji produktów pochodzących 
z  latynoamerykańskiej wioski, potrzebna była literaturyzacja albo, inny-
mi słowy, naturalizacja, która unormowałaby twórczość literacką pisarzy 
latynoamerykańskich w szerszych ramach literatury iberoamerykańskiej, 
a tym samym wewnątrz określonych tradycji europejskiego modernizmu. 
Żeby się to udało, uruchomiony został osobliwy proces intradukcji20. To 
znaczy taki, który zmierza do wdrożenia nowej fleksji języka i  narracji 
dzieł boomu we wspólne ramy kulturowe.

18 Termin wysunięty przez Pascale Casanovę w  nawiązaniu do idei Welt- 
literatur Goethego. Badaczka zwraca uwagę m.in. na uznanie, jakie pisarz 
zdobywa z chwilą, gdy jego twórczość wykracza poza granice własnego kra-
ju. Jest to możliwe (głównie) za sprawą tłumaczeń jego dzieł, choć w przy-
padku pisarzy boomu, z  uwagi na charakter hiszpańskojęzycznego obszaru 
geograficznego, odbywa się to w pierwszej kolejności poprzez zaistnienie – na 
niespotykaną wcześniej skalę – na rynku hiszpańskim. W ten sposób dzieła pi-
sarzy z obszarów pozanarodowych podlegają swoistej nacjonalizacji i stają się 
częścią „Światowej Republiki Literatury”. Jak zauważa Marta Skwara (2011: 
149), jest to rezultatem międzynarodowego charakteru literatury i jej rozwoju 
poza granicami kraju pochodzenia pisarza, ale także „jej rywalizacyjnej istoty 
i paradoksalnej jedności, która z tego wypływa. Każdy pisarz wkracza bowiem 
w  międzynarodową przestrzeń literacką wyposażony w  całą swoją literacką 
przeszłość, jest dziedzicem zarówno narodowej, jak i światowej literatury, któ-
ra uczyniła go tym, kim jest”. Zob. także: Casanova (2001).
19 Ricardo Gullón (1993: 718) pisze: „Lata 60. to najwspanialszy okres hispa-
noamerykańskiej powieści w całej jej historii. Carlos Fuentes, Mario Vargas 
Llosa, Julio Cortázar i Gabriel García Márquez stali się niekwestionowanymi 
bohaterami tego, co zostało nazwane boomem, a wraz z nimi inni, którzy – jak 
José Donoso czy Guillermo Cabrera Infante – byli włączani lub wykluczani, 
w zależności od zmiennych kryteriów stosowanych przez krytykę i  samych 
pisarzy”.
20 Neologizm ten jest połączeniem dwóch słów: introducción (wprowadze-
nie) i traducción (tłumaczenie). 
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I konstatuje dalej:

„Najazd barbarzyńców” na hiszpański obszar literacki urzeczywistniał się 
poprzez rozmaite stosowane wybiegi, poczynając od panhiszpańskiego 
uznania dla powinowactwa między nowymi językami takich autorów, jak 
García Márquez, Cortázar czy Donoso oraz barokowego substratu pojem-
nego języka bliskiego literackiej społeczności transatlantyckiej.

Oprócz oczywistej wartości artystycznej21 kolejnych książek wy-
dawanych przez autorów boomu, ważny dla ich pozycji jako pisarzy 
i  intelektualistów był aktywny udział w życiu publicznym oraz spra-
wozdawanie z własnej twórczości, której wartość podkreślali, pisząc 
między innymi eseje krytycznoliterackie (Fuentes, Donoso, Vargas 
Llosa)22 czy komentując i  analizując swoje dzieła na łamach prasy. 
Podobny model pisarza, świadomego rywalizacji na światowym rynku 
literatury i pełniącego aktywną rolę agenta własnej twórczości, odpo-
wiadałby konstatacji Pascale Casanovy, która opisuje reguły rządzące 
tym obszarem jako kumulację wielu czynników i twardą walkę o pozy-
cję w mocno zhierarchizowanej przestrzeni23.

21 O  wielowymiarowym nowatorstwie powieści autorów boomu będzie 
mowa w dalszej części książki, tymczasem można przywołać – w nawiązaniu 
do słów przytoczonych powyżej – opinię Adriána Curiela Rivery (2006: 294), 
mówiącą o tym, że forma literackiej ekspresji pisarzy boomu, niezależnie od 
jej wartości samej w sobie, niemająca precedensów w historii literatury regio-
nu, w  istocie jest również swoistym wyzwoleniem, ponieważ „nim pojawiła 
się nowa powieść hispanoamerykańska, rzeczywistość [Ameryki Łacińskiej – 
M.S.] przebierana była w strój fałszywego języka”.
22 Mowa tu choćby o takich tytułach, jak: La nueva novela hispanoamericana 
(1969) Carlosa Fuentesa, Moja osobista historia boomu (Historia personal del 
«boom», 1972) José Donosa, García Márquez: Historia de un deicidio (1971) 
Maria Vargasa Llosy. Więcej będzie można o tym przeczytać w dalszej części 
książki.
23 Casanova, pisząc o Goethem i jego Weltliteratur, wnioskuje, że niemiecki 
pisarz nieprzypadkowo rozwinął swoją ideę w  chwili, gdy pozycja Niemiec 
w międzynarodowej przestrzeni literackiej stawała się coraz mocniejsza. On, 
jako początkujący twórca, zdawał sobie sprawę z francuskiej hegemonii i po-
stulując konieczność otwierania się na świat oraz wychodzenia poza granice li-
teratur narodowych, wynajdywał dla samego siebie miejsce w obszarze litera-
tury światowej (zob. Casanova 2001). W podobnym duchu pisze Marta Skwara 
(2011: 150): „Literatura światowa nie jest czystym i harmonijnym fenomenem, 
nie jest też pokojową internacjonalną przestrzenią pozbawioną zależności hi-
storycznych i  geograficznych czy dominacji politycznych i  lingwistycznych. 
Jest rzeczywistą, choć nieformalną instytucją rządzącą się twardymi regułami 
wymiany, swoistych transakcji i rywalizacji”.
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W istocie nie będzie przesadą powiedzieć, że po tym jak w 1967 
roku ukazuje się Sto lat samotności (Cien años de soledad, wyd. pol. 
1974) Gabriela Garcíi Márqueza, obraz hispanoamerykańskiej literatu-
ry nie będzie już taki jak wcześniej, a realno-magiczna estetyka kolum-
bijskiego pisarza odmieni – w oczach czytelników i wydawców – wy-
obrażenie Ameryki Łacińskiej jako regionu literackiego. Adrián Curiel  
Rivera (2006: 101) stwierdza na tę okoliczność:

[…] z początkiem drugiej połowy lat sześćdziesiątych odbiór krytyki hisz-
pańskiej (prasowej i/lub akademickiej, synchroniczny i  diachroniczny) 
z  trudem może badać ewolucję współczesnej powieści narodowej bez 
oglądania się na literaturę hispanoamerykańską. Pojawienie się w  hisz-
pańskojęzycznej panoramie literackiej określonych pisarzy zagranicznych, 
pochodzących z krajów, które były hiszpańskimi koloniami, otwiera nowy, 
osobny rozdział w ocenie krytycznej transformacji powieści […].

José Miguel Oviedo (2002: 300) podkreśla zaś, że:

Boom wyznacza punkt graniczny, począwszy od którego na zawsze zmienia 
się tworzenie, odbiór i obieg naszej literatury. Ale być może jego najbar-
dziej trwały i szczególny wymiar zasadza się na fakcie, iż będąc zaledwie 
chwilą, po której przeminięciu pisarze wydawali się skazani na to samo, 
dzieje się inaczej, oni literacko trwają, wykazując się zdolnościami do od-
nawiania tworzonej przez siebie literatury i stawiając przed sobą nowe wy-
zwania. Wielcy pisarze boomu piszą ważne powieści do dziś, a to według 
takich właśnie kryteriów oceniamy ponadczasowość tego, co czytamy.

W  kontekście powyższych faktów przywołać można pojęcie pola 
literackiego, wysunięte przez Pierre’a Bourdieu24, które wraz z poja-
wieniem się pisarzy boomu w  odniesieniu do literatury hiszpańsko- 
języcznej ulega poszerzeniu. Pole literackie posiada własną autono-
mię i zasadniczo odnosi się do określonego typu dóbr symbolicznych, 

24 Pole literackie to tylko jedno z pól (wchodzące w skład szerzej rozumia-
nego pola produkcji kulturowej), które Bourdieu „definiuje jako «sieć obiek-
tywnych relacji między pozycjami» zajmowanymi przez podmiot” (Burzyńska, 
Markowski 2006: 527). Szeroko rozumiana przestrzeń społeczna dzieli się zaś 
na niejednorodne pola (występują tu także m.in. pole ekonomiczne, pole po-
lityczne, pole władzy), które wyznaczają jednostkom reguły instytucjonalnego 
działania. W obrębie pola toczy się rywalizacja o pozycję i  realizację celów 
(Bourdieu 2001: 78–177), co nazywane jest „stawką w grze”. Bourdieu formu-
łuje koncepcję pola literackiego w książce Reguły sztuki (1992) na przykładzie 
analizy Szkoły uczuć Flauberta (swoją drogą pisarza szczególnie bliskiego Ma-
rio Vargasowi Llosie, o czym można będzie przeczytać w rozdziale VI Boom  
i McOndo, s. 218).
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którymi tutaj są dzieła literackie. Jest to jednak – jak się okazuje – 
koncepcja dość pojemna, ponieważ mimo wspomnianej autonomii 
pole literackie niewolne jest od zależności od innych pól, jak choćby 
ekonomicznego, czasami też politycznego25. Tym samym oprócz idei 
przewodniej, jaką jest uprawianie w jego obrębie sztuki czystej i wol-
nej od wszelkich spekulacji, zmierzającej do gromadzenia kapitału 
symbolicznego, pole literackie przenikają reguły obowiązujące na ryn-
ku literatury (w szerszym rozumieniu – sztuki), tym zaś rządzą „pra-
wa ekonomii, reklamy, koterii itd.” (Dąbrowski 2011: 220). Jak pisze  
Bourdieu (2001: 261):

[…] artysta tworzący dzieło sam jest tworzony, w obrębie pola produkcji, 
przez tych wszystkich, którzy przyczyniają się do jego „odkrycia” oraz kon-
sekrowania jako artysty „znanego” i uznanego – krytyków, autorów przed-
mów, marszandów etc. Przedsiębiorca artystyczny (marszand obrazów, 
wydawca etc.) na przykład, nieuchronnie ten, kto wykorzystuje pracę arty-
sty, handlując jego wytworami, kto rzucając na rynek dóbr symbolicznych 
– przez wystawienie, publikację, pokazanie na scenie – zapewnia produk-
towi wytwórczości artystycznej konsekrację, tym większą, im bardziej sam 
jest konsekrowany.

Znajduje to przełożenie na kontekst boomu, w  obrębie którego 
znaczącą rolę odgrywają zarówno wydawnictwa, jak i nowa – w od-
niesieniu do obszaru literatury hiszpańskojęzycznej – figura agenta 
literackiego.

Wypracowany u  progu drugiej połowy XX wieku przez pisarzy  
boomu kapitał symboliczny staje się z kolei udziałem autorów McOndo. 
Pewne elementy tego kapitału zaczynają jednak przeszkadzać jego 
depozytariuszom, odbierając im poczucie autentyczności. Dochodzi 
zatem do starcia tego, co zastane i skonsolidowane, z tym, co nowe – 
nie tylko za sprawą samych chęci nowych pisarzy, ale i zmiany, która 
dokonała się w  kontekście otaczającym literaturę, w  makrosystemie 
kultury. Rola i  funkcje literatury zmieniły się w  międzyczasie i  nie 
można już od niej oczekiwać tego, czego w latach 60., kiedy nie miała 

25 W ujęciu systemowym, przynależnym szkole konstruktywistycznej, zależ-
ność między tekstem a systemem widzi Siegfried J. Schmidt (2006: 210–211), 
który wspomina o  „syndromie tekst–działanie” (nazywanym działaniem lite- 
rackim) i  wyróżnia cztery typy działań: produkcję, pośredniczenie, odbiór 
i przetwarzanie. Tak też: „System literacki jest częścią składową społeczeństwa 
pojętego jako system systemów tworzący własną hierarchiczno-holistyczną  
organizację; oznacza to, iż system literacki można rozumieć jedynie w katego-
riach współzależności z innymi systemami działań społecznych, przy uwzględ-
nieniu aktualnego etapu historycznego rozwoju danego społeczeństwa”).



24

ona takiej konkurencji w walce o rząd dusz, czy też o wyobraźnię zbio-
rową, jak ponad trzy dekady później. Zmienia się zewnętrzny kontekst 
określający możliwości literatury, a więc także jej możliwe cele, ambi-
cje, realny zasięg. Jednocześnie jednak występuje pewna ciągłość sys-
temu, instytucji literatury: mimo niewątpliwych zmian, istnieje chęć 
zachowania jej podstawowych wyznaczników.

Diana Palaversich (2005: 33–34) dostrzega analogię w  procesie 
wprowadzania literatury boomu i McOndo na rynek i podobny w obu 
przypadkach mechanizm wymiany międzynarodowej:

Fakt, że McOndo zostaje opublikowane w  Hiszpanii, a  stamtąd zostaje 
wyeksportowane i jest rozpowszechniane w Ameryce Łacińskiej, zdaje się 
powielać drogę literatury boomu, która aby zyskać większą dystrybucję 
kontynentalną i uznanie w krajach pochodzenia autorów, musiała być opu-
blikowana poza ich granicami. 

Podobieństwo widoczne jest też gdzie indziej: pisarze boomu ak-
tywnie udzielali się publicznie jako ambasadorzy własnej twórczości, 
podobną świadomość zasad obowiązujących w obrębie pola literackie-
go posiedli twórcy antologii McOndo, którzy wiedzą, przywołując sło-
wa Bourdieu (2001: 349), że:

Tym, kto tworzy wartość dzieła sztuki, jest nie artysta, lecz pole produk-
cji jako uniwersum wiary, które tworzy wartość dzieła sztuki jako fetyszu, 
rodząc wiarę w moc twórczą artysty. Przyjmując, że dzieło sztuki istnieje 
jako przedmiot symboliczny obdarzony wartością tylko wtedy, jeśli jest 
poznane i uznane, czyli ustanowione społecznie jako dzieło sztuki przez 
obserwatorów wyposażonych w odpowiednią dyspozycję oraz kompeten-
cję estetyczną, niezbędne do tego, by je poznać i uznać jako takie, nauka 
o obiektach kulturowych ma za przedmiot nie tylko materialną produkcję 
dzieła, lecz także produkcję wartości tego dzieła, czy też, co wychodzi na 
to samo, produkcję wiary w wartość dzieła.

Oznacza to, że z  chwilą podjęcia decyzji o  publikacji potrafią tę 
wiedzę wykorzystać, jak wtedy, gdy organizują pierwsze spotkanie 
promocyjne antologii w restauracji McDonald’s w Santiago de Chile26. 
Jako że zbiór opowiadań opiera się w głównej mierze na estetycznej 
antytezie wymierzonej w literaturę realno-magiczną, która – jak twier-
dzą antologiści – w oczach świata jest jedyną powstającą w Ameryce 
Łacińskiej od czasów boomu, Palaversich (2005: 35), patrząc przez pry-
zmat neoliberalnych zasad rządzących rynkiem, zauważa, że w swoim 
postępowaniu wykazują się oni wyjątkową przemyślnością:

26 Dokładna data wydarzenia to 11 września 1996 roku (Fuguet 2013: 408).
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[…] nie wierzę w to, że Fuguet jest ignorantem w zakresie historii lite-
ratury kontynentu, sądzę, że jest raczej kimś sprytnym, kto potrafi mani-
pulować prawdą w celu osiągnięcia korzyści własnej. Świadomy tego, że 
kulturalny rynek zachodni postrzega Amerykę Łacińską poprzez egzotykę 
i  realizm magiczny, co ma niewiele wspólnego z  heterogenicznym cha-
rakterem ekspresji artystycznej kontynentu, Fuguet wie, że jeśli chce być 
postrzegany jako oryginał i  ikonoklasta, nie jest mu na rękę powielanie 
owego zachodniego konceptu, upraszczającego i  mylnego, latynoamery-
kańskiej produkcji kulturalnej. Wie także, iż wraz z apogeum postmoder-
nizmu i  neoliberalizmu powinien dokonać dekonstrukcji prymitywnego 
Macondo i na jego ruinach wznieść McOndo, Fuguetowską wersję global-
nej latynoamerykańskiej wioski.

Boom i McOndo to w pierwszej kolejności zjawiska literackie, po-
nieważ na literaturze się zasadzające. Stąd też punktem wyjścia dla 
dalszej części niniejszych rozważań jest literatura, to o niej w zasadni-
czej części książki będzie mowa. Biorąc jednak pod uwagę możliwo-
ści, jakie daje komparatystyka kulturowa, możliwe będzie poszerzenie 
pola badań o dodatkowe aspekty okołoliterackie. Podobny typ porów-
nania zapewne nie mógłby mieć miejsca bez zwrotu kulturowego27, 

27 Dla porządku wspomnieć należy o  wcześniejszych przełomach i  zwro-
tach w teorii literatury XX w. Zacznijmy od tych pierwszych. Anna Burzyńska 
(2010: 41–49) wymienia dwa zasadnicze przełomy: pierwszy, antypozytywi-
styczny (tzw. lingwistyczny), oddzielający humanistykę od nauk przyrodni-
czych, nadaje dziełu literackiemu autonomię; i drugi – poststrukturalistycz-
ny, podważa ową autonomię (pytając o  status wiedzy o  literaturze, o  teorię 
literatury i  teorię interpretacji). Zwroty teorii były natomiast następujące: 
zwrot lingwistyczny, który ukształtował teorię nowoczesną (charakteryzującą 
się autonomią, obiektywnością, uniwersalnością i ponadhistorycznością, cało-
ściowością i poszukiwaniem właściwości systemowych, neutralnością języka 
teoretycznego) i został zdominowany przez formalizm i strukturalizm; zwrot 
pragmatyczny, eliminujący pytania o  istotę literatury i  zastępujący je pyta-
niem o  sposoby jej działania; zwrot etyczno-polityczny, postulujący związki 
między tekstem a kontekstem historycznym, społecznym i kulturowym; zwrot 
narratywistyczny, traktujący teorię jako bliską samej literaturze, nie jak dotąd 
należącej do języka pojęć; zwrot kulturowy, sumujący wszystkie wcześniejsze 
tendencje. Jako że zwrot kulturowy w kontekście wybranej metody interesuje 
nas szczególnie, przytoczmy w całości definicję Anny Burzyńskiej (2010: 87): 
„Przyniósł on teorii literatury konieczne i pożądane otwarcie na całość praktyk 
uniwersum kulturowego, z którymi w oczywisty sposób powiązane są również 
praktyki pisania i  czytania literatury. Zwrot ten znacznie poszerzył przede 
wszystkim horyzonty interpretacji, uruchamiając zróżnicowane konteksty kul-
turowe, w jakich uczestniczy tekst literacki. W szczególności doszły wówczas 
do głosu nowe języki interpretacji związane z teoriami antropologicznymi, fe-
ministycznymi, etnicznymi, postkolonialnymi, rasowymi, a także z badaniami 
spod znaku gender i queer”.
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jaki dokonał się w  badaniach nad literaturą w  latach 90. XX wieku, 
kiedy to – jak podaje Anna Burzyńska (2010: 70) – wiedzą o literatu-
rze zawładnęły wcześniej pomijane aspekty i problemy polityki, ide-
ologii i szeroko rozumianej kultury oraz „coraz powszechniejsze stało 
się przekonanie o konieczności zmiany opcji poetyki: z estetycznej na 
polityczną”28. Burzyńska przywołuje moment, kiedy ów proces trans-
formacyjny został zainicjowany, i  wymienia Vincenta B. Leitcha29 
jako jednego z  pierwszych, który na gruncie amerykańskiego litera-
turoznawstwa (bo to właśnie w Stanach Zjednoczonych należy szukać 
korzeni zwrotu kulturowego) dostrzegł fakt, iż badania literackie stają 
się częścią szeroko pojętych badań nad kulturą, a krytyka literacka to 
coraz bardziej krytyka kulturowa.

Można zatem przyjąć w  interesującym nas przypadku zestawie-
nia obok siebie boomu i McOndo, że komparatystykę kulturową ro-
zumie się jako metodę, którą posługujemy się w ramach tego, czym 
jest kulturowa teoria literatury. Wychodząc od tej drugiej, używamy 
tej pierwszej. Jest to możliwe, ponieważ teoria kulturowa to, jak pisze 
Burzyńska (2010: 74),

teoria, w ramach której, niejako wbrew jej nazwie, na plan pierwszy wy-
suwa się nie tyle teoretyzowanie, ile rozmaite praktyki interpretacji uru-
chamiające zróżnicowane konteksty kulturowe, w jakich uczestniczy tekst 
literacki. Tworzy ona zwarty zbiór różnych, zmiennych historycznie i kul-
turowo języków interpretacji, dzięki którym dokonują się rekontekstuali-
zacje tekstów literackich,

sama zaś nie posiada, w odróżnieniu od innych szkół teoretyczno-lite-
rackich w XX wieku, „ani sprecyzowanego przedmiotu, ani wyraźnej 
metody […]. Przedmiotem tym nie jest bowiem literatura jako taka, 
lecz szeroko rozumiana kultura, zaś jedną metodę zastępuje konglo-
merat cząstkowych strategii poświęconych jej badaniu” (Burzyńska, 
Markowski 2006: 521).

Komparatysta – szczególnie zaś ten kierujący uwagę na kulturowe 
ujęcie porównania – z chwilą gdy decyduje się na badanie tematyki, 

28 Anna Burzyńska (2010: 74–75) wywodzi ukształtowanie się kulturowej 
teorii literatury od wczesnych badań nad kulturą (także ma ona czerpać z do-
świadczeń innych dwudziestowiecznych teorii), zaś źródła tychże widzi już 
na początku XX w. w  pracach Maxa Webera, który „stał na stanowisku, że 
zjawiska społeczne nie są uzależnione tylko od czynników ekonomicznych, 
lecz także od rozmaitych idei”, a także Györgya Lukácsa, Karla Mannheima 
i Antonia Gramsciego.
29 Leitch zawarł swoją koncepcję w książce Cultural Criticism, Literary  
Theory, Poststructuralism (1992).
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która go interesuje, posiada (lub nie posiada) tę przewagę nad badacza-
mi orientującymi się na teorię bardziej sformalizowaną, że dysponuje 
dość dużym obszarem, po którym może się poruszać. Edward Kasper-
ski (2011: 83–84) mówi, że „decyzja o tym, «co się z czym porównuje», 
nie zależy wyłącznie od zastanego kontekstu realnego, lecz także od 
badacza. Jest więc w pewnej mierze subiektywna i arbitralna. Subiek-
tywna «wola porównania» nie zna ani teoretycznych, ani praktycznych 
regulacji czy ograniczeń”. Podobnego zdania jest Halina Janaszek-Iva-
ničkova (1989: 200), która w odniesieniu do literatury porównawczej 
w ogóle rozsądza:

Komparatystyka literacka nie posiada swojej specyficznej metodologii 
(wyjąwszy zasadę porównawczą, na której się opiera), korzysta bowiem 
absolutnie ze wszystkich metod wypracowanych w  obrębie współcze-
snego literaturoznawstwa i  dzieli ich los (jedne są mniej, inne bardziej 
progresywne, czy też odkrywcze i  sprawne). Ambicje komparatystyki są 
uniwersalne, interdyscyplinarne i integracyjne […]. Innymi słowy pragnie 
ustalać w oparciu o porównawcze badania literatur ogólne zasady rozwoju 
literatury, wskazywać wspólne tendencje rozwojowe i odrębności między 
poszczególnymi (elementami, zespołami literatur) a tymi treściami, które 
one przekazują.

Oczywiście nie oznacza to, że swoboda jest tutaj całkowita, od po-
równania wymaga się wszak, by niosło ze sobą – jak określa to Kasper-
ski (2011: 84) – poznawczy efekt i musi ono mieć „oparcie w naturze 
rzeczy […], przywołać jasno i wyraźnie określony tertium comparatio-
nis, czyli określać wspólną płaszczyznę, na jakiej dokonuje się zesta-
wienia zjawisk literackich (utworów), ewentualnie literatury – z inny-
mi dyskursami artystycznymi i pozaartystycznymi”.

Boom i McOndo co prawda przynależą do jednego regionu, któ-
rego wspólne korzenie łatwo wywieść, ale spoglądając z perspektywy 
XXI wieku trudno zgodzić się ze stwierdzeniem, że region ten stanowi 
monolit. Nie jest tak dziś, być może nigdy tak nie było. Spuścizna post-
kolonialna jest tutaj zaledwie jedną z wielu części składowych. Pozo-
stałe elementy to już tylko różnice: geografia, tradycje i kultura (wyni-
kające z przeszłości prekolumbijskiej) oraz silne poczucie odrębności 
względem sąsiadów i  mocna tożsamość narodowa – mimo że próby 
zdefiniowania siebie samych wobec świata są nieobce mieszkańcom 
wielu krajów, a  sam problem tożsamości to jeden z ulubionych leit-
motivów hispanoamerykańskiej literatury. Wreszcie sam język, który 
przecież nie wszędzie jest taki sam, choć mogłoby się wydawać ina-
czej. Myśląc o hiszpańskojęzycznej Ameryce Łacińskiej (i Karaibach), 
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zwłaszcza zaś o  jej literaturze, przy próbie porównania zakrojonego 
na tak szeroką skalę trzeba o  tym wszystkim pamiętać. Wszystko to 
razem wzięte stanowi bowiem o obrazie hispanoamerykańskiej prozy, 
tej liczącej sobie już kilka dekad całkiem przyzwoitej żywotności, jak 
i tej powstającej w Latynoameryce obecnie.



Rozdział ii

W stronę boomu

Krajobraz przed boomem

Zanim boom literatury latynoamerykańskiej rozpocznie się w latach 60. 
na dobre, a pisana przez autorów pochodzących z Ameryki Łacińskiej 
proza – dotąd na literackiej mapie świata obecna co najwyżej śladowo, 
niepopularna na tak masową skalę, jak stanie się to wraz z pierwszymi 
sukcesami rynkowymi i  czytelniczymi boomowych powieści – zyska 
na znaczeniu w wymiarze bardziej międzynarodowym, opublikowane 
zostają tytuły autorstwa pisarzy, którzy bezpośrednio poprzedzają ów 
fenomen bez precedensów w historii literatury regionu. Znamionują 
rychłe zmiany w obrębie pola literackiego, dlatego też przyjrzenie się 
im samym, jak i procesowi historycznoliterackiemu – temu wcześniej-
szemu i następującemu bezpośrednio przed boomem – który dopro-
wadził do zainteresowania pisarzami z krajów latynoamerykańskich na 
tak szeroką, ogólnoświatową skalę, będzie komplementarne dla oglądu 
wszystkiego, co wydarzy się później1.

Z chwilą, gdy pod koniec XIX wieku naturalizm i realizm zostały 
na gruncie hiszpańskojęzycznym w Ameryce zakwestionowane przez 
estetykę modernistyczną2, której pełnia ekspresji – w przypadku twór-
ców z Latynoameryki – osiągnięta została przede wszystkim na gruncie 
poezji, powieści pisane przez ówczesnych autorów formalnie kultywują 

1 Termin „literatura latynoamerykańska” używany jest tutaj, co zrozumiałe, 
w odniesieniu do dokonań autorów hiszpańskojęzycznych, a to z kolei oznacza, 
iż „latynoamerykański” należy rozumieć synonimicznie do „hispanoamerykań-
ski”. Uzasadnieniem dla takiego użycia terminów jest takież występowanie 
obu w literaturze przedmiotu, stosowane w podobnym kontekście przez bada-
czy zarówno z Hiszpanii, jak i Ameryki, oraz samych pisarzy.
2 Wskazanie dokładnej daty nastręcza trudności, gdyż specjaliści pozostają 
w sporze, czy pierwsze zapowiedzi latynoskiego modernizmu czytelne są już 
ok. 1875 r. w tekstach José Martiego, czy na przykład dopiero dekadę później, 
wraz z ukazaniem się zbioru wierszy Azul (1888) Rubéna Darío (zob. także: 
Sabido Vicente 2001: 1–41).
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raczej tradycje XIX-wieczne i rzadko decydują się burzyć mimetycz-
ny porządek świata przedstawionego; nie próbują naruszyć trwałej 
konstrukcji, o  buncie przeciw obowiązującemu status quo nie wspo-
minając3. Aspiracje takich autorów jak Federico Gamboa czy Mariano 
Azuela z Meksyku, Enrique Rodríguez Larreta z Argentyny, Rómulo 
Gallegos z  Wenezueli, José Eustasio Rivera z  Kolumbii czy Ricardo 
Güiraldes z  Peru – by wymienić tylko nazwiska, które, jak pokazała 
historia literatury regionu, uznać można za literacko najbardziej zna-
czące – nie wykraczają tematycznie poza lokalne granice i miejscową 
problematykę, choć prawdą jest, iż nie sposób odmówić im zaangażo-
wania w palące problemy bieżące bądź to kraju – każdego z osobna, 
bądź kontynentu widzianego jako całość. Należy jednocześnie dostrzec 
chęć niektórych twórców, by potraktować podejmowany temat w spo-
sób oryginalny. W takich dziełach, jak Santa (Święta, 1903) Gamboi, 
La gloria de don Ramiro (Chwała don Ramira, 1908) Larrety, Doña 
Barbara (Doña Bárbara, 1929, wyd. pol. 1964) Gallegosa, Gniew (Los 
de abajo, 1915, wyd. pol. 1973) Azueli, widać próbę nowatorskiego 
uchwycenia rzeczywistości oraz zmierzenia się z powieściową materią 
w sposób wykraczający poza obowiązujący kanon4. Podobnie rzecz się 
ma w przypadku późniejszych tytułów – np. Wiru (La vorágine, 1924; 
wyd. pol. 1985) Rivery czy Don Segundo Sombra (Don segundo sombra, 
1926; wyd. pol. 1977) Güiraldesa.

3 Wraz z nastaniem hispanoamerykańskiego modernizmu rośnie wśród pisa-
rzy z  tego obszaru zainteresowanie literaturą gatunkową, w szczególności zaś 
fantastyką (obecną już w piśmiennictwie XIX-wiecznym, lecz na mniejszą ska-
lę). Jest to wynik m.in. niepokojów towarzyszących człowiekowi w ogóle – bez 
względu na miejsce pochodzenia – na przełomie wieków XIX i XX, a także re-
zultat zwątpienia w naukę, postęp i siłę intelektu. Tym samym zainteresowania 
zostają przekierowane w stronę wszelkiej maści irracjonalności, niesamowitości, 
grozy czy zdarzeń niewytłumaczalnych, wymykających się poznaniu rozumo-
wemu. To niszowe jeszcze wówczas zjawisko przybiera na sile wraz z  poja-
wieniem się takich autorów, jak Horacio Quiroga, Felisberto Hernández (obaj 
z Urugwaju), Leopoldo Lugones, Macedonio Fernández czy wreszcie Adolfo 
Bioy Casares, Silvina Ocampo i Jorge Luis Borges (wszyscy z Argentyny).
4 Za przykład może posłużyć Gniew Azueli, powieść uznawana za arcydzieło 
realizmu, gdzie autor, oprócz „naukowej” analizy rzeczywistości i próby „foto-
graficznego” relacjonowania zdarzeń (zob. Shaw 2005: 20), zrywa z linearno-
ścią opowieści, intencjonalnie manipuluje składnią języka, „gmatwa koncepty 
i wyrażenia w celu osiągnięcia efektu nowości” (Shaw 2005: 20). Także José 
Eustasio Rivera, w późniejszej o dekadę powieści Wir, przedstawianą historię 
wpisuje w strukturę klasycznego mitu, gdzie bohater, rozpoczynający inicjacyj-
ną wędrówkę, błądzi, by na koniec odnaleźć właściwą drogę do celu.
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Mimo wyraźnych oznak poszukiwania oryginalności nie da się 
jednak w  przypadku wymienionych pisarzy mówić o  świadomym 
podejmowaniu przez nich próby formalnego eksperymentowania. 
Wspomniane powieści łączy umiejętne posługiwanie się konwencjo-
nalną techniką narracyjną i  trafna obserwacja opisywanego świata. 
Owszem, zdarza się, że dynamiczny proces historyczny narzuca au-
torom konieczność bardziej przenikliwego przyglądania się rzeczywi-
stości, spojrzenia nierzadko poddającego ową rzeczywistość krytyce 
czy denuncjującego wszelkiego typu nadużycia, lecz nie są to z formal-
nego punktu widzenia powieści eksperymentalne sensu stricto. Tak 
więc w treści dzieł pisanych w pierwszej połowie XX stulecia można 
czytać o odwiecznym Sarmientowskim konflikcie cywilizacja – barba-
rzyństwo (Doña Barbara), ambiwalentnej moralności rewolucji meksy-
kańskiej (Gniew), determinującej działania i życie mieszkańców Ama-
zonii (Wir), czy też srogiej gauchowskiej codzienności (Don Segundo 
Sombra). Sprawia to, że owa literatura w  istocie nie wykracza poza 
literackie granice regionu5, a przynajmniej nie w takiej mierze, jak bę-
dzie to mieć miejsce później, czyli w drugiej połowie XX wieku, wraz 
z pojawieniem się na literackiej mapie i wydawniczym rynku nowych 
nazwisk, które ukonstytuują hiszpańskojęzyczną prozę latynoamery-
kańską na dalsze dekady.

Jak zauważa Donald L. Shaw (2005: 22), decydujące dla powieści 
latynoamerykańskiej w  pierwszej połowie XX wieku są dwa okresy: 
druga połowa lat 20. i początek lat 40. W tym pierwszym trzeba zwró-
cić uwagę na rok 1926, gdy ukazuje się Don Segundo Sombra Ricarda 
Güiraldesa, oraz rok 1929, kiedy wydane zostaje dzieło Doña Barbara 
Rómula Gallegosa. To wraz z  tymi dwoma tytułami, zaliczanymi do 
klasycznych „powieści o ziemi” (novela de la tierra), autorzy osiągają 
gatunkowe apogeum i konwencja wyczerpuje się. Przy okazji godny 
odnotowania jest fakt, iż – jak podaje Shaw (2005: 22) – Doña Barbara, 
do czasu ukonstytuowania się pozycji Borgesa, a później spektakular-
nego sukcesu Stu lat samotności Gabriela Garcíi Márqueza, jest najle-
piej sprzedającym się i  opracowanym krytycznie dziełem literackim 
napisanym przez autora pochodzącego z Ameryki Łacińskiej.

Nie oznacza to, że powieść, która za scenerię przyjmuje prowincję, 
za temat centralny zaś życie wiejskie, przestaje powstawać, a zaintere-
sowanie ową tematyką wśród samych pisarzy maleje. Przeciwnie, poja-
wiają się autorzy – jak choćby peruwiańscy neoindygeniści: José María 

5 Ewa Nawrocka (2010: 20) wspomina o  okresie obejmującym lata 1920–
1940 jako o zjawisku tzw. wielkiego regionalizmu. 
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Arguedas, Ciro Alegría czy później Manuel Scorza – którzy poświęca-
ją niemal w całości swoje utwory problematyce prowincji i relacjom 
między tąże a centrum, zachodzącym w krajach, z których się wywo-
dzą. Pisarze ci spoglądają na rzeczywistość w sposób niepozbawiony 
mitycznego klucza, ukazują lokalne tradycje i dokonują rewindykacji 
praw rdzennej społeczności w istocie marginalizowanej.

Wskazany przez Shawa okres drugiej połowy lat 20., pojawienie 
się wówczas powieści Güiraldesa i  Gallegosa, zamykających pewien 
etap w podejściu do dzieła literackiego, związany jest z jednoczesnym 
zaistnieniem wśród hispanoamerykańskich pisarzy nowych tendencji, 
widocznych najdobitniej u twórców pochodzących z regionu La Platy. 
To przede wszystkim w kosmopolitycznym i otwartym na nowe Buenos 
Aires trwał – o ile nie główny, to z pewnością jeden z najbardziej in-
tensywnych – spór o kształt współczesnej literatury. Zasadniczo toczył 
się on między dwiema zantagonizowanymi grupami Florida i Boedo6,  
które oprócz tego, że stały po przeciwnych stronach estetycznej i spo-
łecznej barykady, opowiadały się nie tylko za różnymi kierunkami, 
w  których powinna podążać literatura, lecz wręcz swoje postulaty 
ucieleśniały, bądź to postawą, bądź pochodzeniem współtworzących 
je członków7. Kosmopolityczna Florida pod przewodnictwem Jorge 
Luisa Borgesa8 i duchowym patronatem Ricarda Güiraldesa – jedna-

6 W skład Grupo de Florida, tworzonej zarówno przez literatów, jak i mala-
rzy, wchodzili m.in. Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, 
Conrado Nalé Roxlo, Raúl González Tuñón, Eduardo González Lanuza, Ri-
cardo Güiraldes. Czasopisma redagowane przez grupę, w których pisarze pu-
blikowali swoje teksty, to: „Martín Fierro” (ukazywało się w latach 1924–1927) 
i „Proa” (od 1922 r.). Członkowie Grupo de Boedo to z kolei: Leonidas Bar-
letta, Nicolás Olivari (de facto członek obu grup), Elías Castelnuovo, Álvaro 
Yunque. Z czasem różnice między członkami obu grup zatarły się, przedstawi-
ciele Grupo de Florida zaczęli wykazywać coraz większe zaangażowanie spo-
łeczne, zaś ich adwersarze z Grupo de Boedo nie mieli oporów, by korzystać 
z osiągnięć artystycznych kolegów z awangardowej Floridy.
7 Stanowisko estetyczne i  polityczne grup Florida i  Boedo odpowiada 
geografii miasta Buenos Aires i położeniu ulic, od których wzięły one swoje 
nazwy. Florida to reprezentacyjny deptak (i  przyległe kwartały) w  centrum 
miasta, z pasażami, galeriami handlowymi, kinami i kabaretami, a nieformalna 
siedziba grupy znajdowała się na rogu z ulicą Tucumán, w redakcji czasopi-
sma „Martín Fierro”. Członkowie grupy spotykali się także w  kawiarniach,  
m.in. „Richmond” i „Tortoni”. Boedo natomiast to nazwa robotniczej podów-
czas części miasta, zamieszkanej przez uboższe warstwy społeczeństwa. Na 
miejsce spotkań grupa wybrała kamienicę pod numerem 837 przy alei Boedo.
8 Ciekawy jest fakt, iż sam Borges w  rozmowie z  Osvaldo Ferrarim kwe-
stionuje istnienie owego podziału. Pisarz wyznaje: „Byliśmy skrępowani przez 
geografię, a nawet topografię: pamięta pan zapewne te dwie iluzoryczne grupy, 
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kowoż piewcy argentyńskiej pampy i  jej mieszkańców – stawiała na 
literacki postęp, zwracała się w stronę Starego Kontynentu i śledziła 
awangardowe tendencje europejskie, by móc twórczo z  nich korzy-
stać. Grupa Boedo z kolei, światopoglądowo lewicująca i sympatyzu-
jąca z klasą robotniczą, wykazywała się zaangażowaniem społecznym 
i  za główny cel literatury uznawała realny udział w  polityce, odnaj-
dywała sens w rewolucji bardziej proletariackiej, aniżeli estetycznej. 
Formalnie jej członkowie wykazywali się znacznym konserwatyzmem, 
pisząc według ugruntowanych schematów naturalizmu i mimetyzmu.

W roku 1926 ukazuje się powieść El juguete rabioso (Wściekła za-
bawka) Roberto Arlta, jednego z bardziej oryginalnych i rozpoznawal-
nych autorów epoki, którego zainteresowania, skierowane na doraźną 
problematykę społeczną, jak i  metafizyczną, charakteryzuje fanta-
styczna niesamowitość w duchu Edgara Allana Poe. Arlt już w swoim 
pierwszym dziele opisuje przygody wchodzącego w dorosłość Silvia 
Astiera, którego perypetie, godne bohatera powieści łotrzykowskiej, 
mają miejsce na mapie miasta – jest to topografia Buenos Aires – co 
umożliwia autorowi ukazanie życia metropolii i  zamieszkujących ją 
warstw społecznych. Sam bohater doświadcza wszelkiego typu kon-
sekwencji bycia imigrantem w  drugim pokoleniu, próbuje odnaleźć 
się w  otaczającej rzeczywistości i  społeczeństwie, pozwalając jego 
członkom wpływać na ukształtowanie swojej osoby. Powieść umie-
jętnie łączy wyrafinowany humor oraz ironię z troskami codziennego 
życia. Arlt tworzy oryginalny rodzaj powieści miejskiej, a portretując 
mieszkańców argentyńskiej stolicy, traktuje o bólu istnienia w wymia-
rze indywidualnym, co, jak twierdzi Shaw (2005: 23–24), już wtedy 
stanowi zapowiedź zmian, w stronę których niedługo skieruje swoje 
zainteresowania literatura kontynentu.

Ameryka Łacińska pierwszej połowy XX wieku nie pozostaje głu-
cha ani obojętna na wpływy z  zewnątrz. Modernistyczna wymiana 
myśli oraz idei odbywająca się na przełomie wieków XIX i XX, euro-
pejskie prądy i  tendencje pierwszych dziesięcioleci nowego XX stu-

o których teraz uczy się na uniwersytetach: grupę Florida i grupę Boedo – tak 
naprawdę one nigdy nie istniały. To był pomysł Roberto Marianiego i Ernesto 
Palacia, którzy pamiętali, że w Paryżu organizowano koła literackie, polemiki 
artystyczne. I pomyśleli, że byłoby dobrze, gdyby coś takiego istniało też tutaj. 
Wymyślili więc te dwie grupy i następnego dnia powiadomili mnie o tym, a ja 
powiedziałem: Cóż, ulicę Florida znam aż nadto dobrze, chciałbym, żeby włą-
czono mnie do Boedo, której nie znam wcale. Ale nie zgodzili się: stwierdzili, 
że podział został już dokonany” (Borges, Ferrari 2007: 311).
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lecia9 są absorbowane przez intelektualistów i pisarzy subkontynentu  
i z zapałem, i selektywnie, nie należy bowiem zapominać, że hispano-
amerykańska wersja modernizmu to nie jedynie odtwórcze naśladow-
nictwo tego, co dzieje się równolegle w Europie, lecz prąd, który sam 
z siebie ma sporo do zaoferowania. Proces modernizacji społeczeństw 
oraz idąca za tym zmiana podejścia do kwestii zasadniczych, takich jak 
miejsce jednostki w świecie, reinterpretacja systemu wartości i prze-
obrażenie modelu życia, odbywają się zarówno po jednej, jak i drugiej 
stronie oceanu.

W związku z otwarciem na wpływy z zewnątrz należy wspomnieć 
o roli, jaką odegrał – najpierw w literaturze, a potem w innych dziedzi-
nach sztuki – surrealizm, którego ślad w twórczości hispanoamerykań-
skich autorów jest nieoceniony. Potwierdza to dorobek literacki kolej-
nych innowatorów literatury latynoamerykańskiej, takich jak Miguel 
Ángel Asturias, Ernesto Sábato, Alejo Carpentier. Sami pisarze zabie-

9 Nie sposób nie wspomnieć o  równoległych procesach zachodzących 
w Brazylii, gdzie Tydzień Sztuki Nowoczesnej (A Semana de Arte Moderna) 
zorganizowany w  lutym 1922 r. w São Paulo inicjuje tamtejszy modernizm. 
Do jednych z  czołowych jego przedstawicieli należy Oswald de Andrade 
(1890–1954). Debiutuje jako krytyk teatralny stosunkowo wcześnie, bo mając 
zaledwie dziewiętnaście lat, w 1909 r. Niemal równocześnie rozpoczyna przy-
godę z malarstwem, które, choć bez spektakularnych sukcesów, towarzyszyć 
mu będzie przez resztę życia. Jako syn właścicieli ziemskich miał możliwość 
prowadzenia życia kosmopolity już od najmłodszych lat. Wiele podróżował, 
w  pierwszych dekadach XX w. odwiedzał Europę, przede wszystkim Wło-
chy i Francję. Artystyczny ferment dziejący się w Trieście czy Paryżu lat 20. 
wpłynął w sposób zasadniczy na jego wrażliwość. Ponieważ był bezpośrednim 
świadkiem tworzenia się i oddziaływania awangard europejskich: futuryzmu, 
ruchu dada, później surrealizmu, jego spojrzenie na sztukę nie mogło pozostać 
obojętne wobec tych wpływów. Eksperymenty formalne wyraźnie widoczne 
są zwłaszcza w twórczości dramaturgicznej Brazylijczyka. Jego dramaty zde-
cydowanie lepiej można zrozumieć, pamiętając o dokonaniach pisarskich Je-
ana Cocteau czy wizjonerskim teatrze okrucieństwa Antonina Artauda. Mani-
fest Poezji Pau-Brasil, zaproponowany przez de Andrade w 1924 r., zawiera 
postulaty renowacji poezji od strony formalnej – na poziomie konstrukcyjnym 
i językowym – oraz światopoglądowej, przejawiające się w zastąpieniu fascy-
nacji obcym przez zwrócenie się ku brazylijskości. Obok Oswalda de Andrade 
pod manifestem podpisali się tacy artyści epoki, jak: malarka Tarsila do Amaral 
(prywatnie życiowa partnerka Oswalda), pisarze Alcântara Machado czy Mário 
de Andrade. Rok później wychodzi zbiór wierszy Pau-Brasil, gdzie w praktyce 
Oswald de Andrade realizuje wcześniejsze propozycje. Był to początek rady-
kalizowania się tendencji w sztuce brazylijskiej trzeciej dekady XX w., aż do 
osiągnięcia najpełniejszego wyrazu w O Manifesto antropófago z 1928 r. – tam 
m.in. pojawia się wymowne, sparafrazowane zapytanie brazylijskich artystów 
o siebie samych: Tupi or not tupi, that is the question.
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rając głos w temacie, potwierdzają znaczenie surrealizmu w ich życiu 
i  twórczości. Kubańczyk Carpentier przyznaje w 1964 roku: „Surre-
alizm znaczył dla mnie niezmiernie dużo, pozwolił dostrzec warstwy 
i aspekty życia Ameryki, jakich wcześniej nie widziałem, gdy zalewała 
nas fala natywizmu wzbudzana przez Güiraldesa, Gallegosa czy José 
Eustasia Riverę” (za: Shaw 2005: 19). Znamienne pozostają też słowa 
Sábato: „Zacząłem przestawać z surrealistami. Tym sposobem, myślę, 
rozpocząłem ostatni, najbardziej autentyczny etap swojej egzystencji” 
(za: Shaw 2005: 19). Miguel Ángel Asturias tylko potwierdza te opinie: 
„Surrealizm oznaczał odnalezienie w  nas samych nie europejskości, 
lecz indiańskości, tego co amerykańskie, i dał nam możliwość pisania 
o tym. Jeśli chodzi o mnie, za przykład niech posłużą Legendy gwate-
malskie, mieszczące się w  stylistyce zachodniej, i  przede wszystkim 
Caculcán, powstały z legend, które stanowią temat całkowicie rdzen-
ny” (za: Shaw 2005: 78–79).

Końcówka lat 30. i nowy porządek polityczny w Hiszpanii po za-
kończonej wojnie domowej i upadku Republiki sprawia, że wielu hisz-
pańskich intelektualistów – wśród nich pisarze, wydawcy, profesoro-
wie uniwersyteccy – jest zmuszonych udać się na emigrację. Wielu 
wybiera jako kierunek Amerykę Łacińską. Dla takich miast jak Buenos 
Aires czy Meksyk, które hiszpańscy emigranci odwiedzają w pierwszej 
kolejności, oznacza to dodatkowy ważny bodziec dla rozwoju działal-
ności kulturalnej. Często to właśnie emigranci – a w przypadku wy-
dawców są to takie postacie, jak José Bergamín10 czy Gonzalo Losada11 
– wpływają na kształt rynku i gusta czytelników. To oni w dużej mierze 
sprawią, że w niedalekiej przyszłości obecność autorów latynoskich, 

10 José Bergamín (1895–1983) – poeta, pisarz, eseista kojarzony z hiszpań-
skim Pokoleniem 27, po triumfie gen. Franco w wojnie domowej wyemigro-
wał z Półwyspu Iberyjskiego. W Meksyku założył pismo „España peregrina” 
(Hiszpania wędrowna), w którym publikował wiersze poetów dzielących z nim 
los wygnańca. Były wśród nich takie nazwiska, jak Antonio Machado, Rafael 
Alberti, nieżyjący już wtedy Federico García Lorca czy Luis Cernuda oraz au-
torzy latynoscy, m.in. César Vallejo. Później Bergamín założył wydawnictwo 
Editorial Séneca.
11 Gonzalo Losada (1894–1981) – założyciel jednego z najbardziej wpływo-
wych wydawnictw epoki Editorial Losada, które funduje w 1938 r. w Buenos 
Aires. Publikuje obłożonych zakazem druku we frankistowskiej Hiszpanii au-
torów, wśród których figurują Federico García Lorca, Antonio Machado, Ra-
fael Alberti. Wydawnictwo ma wówczas w katalogu również innych wpływo-
wych twórców, są wśród nich: Pablo Neruda, Juan Ramón Jiménez, Roberto 
Arlt, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sábato, Oliverio Girondo.



36

jak i przede wszystkim tych z Europy i Ameryki Północnej, w księgar-
niach krajów Ameryki Łacińskiej stanie się faktem.

Po II wojnie światowej w Ameryce Łacińskiej pojawia się też nowe 
pokolenie czytelników, dzięki którym zainteresowanie lekturą rośnie, 
a  nawet – jak twierdzi Emir Rodríguez Monegal (1972: 14) – inten-
syfikuje się na tyle, że doprowadza do zdarzenia, które nazwać moż-
na „pierwszym boomem powieści latynoamerykańskiej”. Tenże boom 
przed boomem, przypadający na lata 40., ma charakter bardziej lokalny 
niż międzynarodowy i dochodzi do niego równocześnie w Meksyku, 
Buenos Aires, Rio de Janeiro, Montevideo, Santiago de Chile i Hawa-
nie. Jako przyczynę takiego rozwoju zdarzeń podaje Rodríguez Mone- 
gal wspomniany napływ siły intelektualnej z powojennej Europy, co 
jest impulsem do ogólnego renesansu kultury – pojawiają się nowe 
tytuły prasowe, wydawnictwa, instytucje – prozy zaś w  szczególno-
ści. Należy również pamiętać, że w związku z kryzysem druku książek 
w powojennej Europie i  ich ograniczonym napływem na półkulę za-
chodnią, konieczne jest przejęcie inicjatywy przez rodzimych wydaw-
ców, co okazuje się dodatkowo stymulujące. Dlatego też dekadę lat 40. 
uznać można za wyjątkową, a wręcz rewolucyjną, jeśli chodzi o zmianę 
paradygmatu oraz podejście do dzieła literackiego na obszarze Ameryki 
Łacińskiej. O tym okresie pisze Ángel Esteban (2003: 52–53):

Dekada lat czterdziestych jest przełomowa, bez niej nie sposób wyjaśnić 
owego pierwszego planu, na który wysuwa się literatura hispanoamerykań-
ska i gdzie pozostanie na długi czas, do końca lat siedemdziesiątych, po-
czątku lat osiemdziesiątych. W szczególności dotyczy to prozy przynależ-
nej boomowi. Jest to dziesięciolecie, w którym widać próby wyznaczenia 
osobnego światopoglądu, języka literackiego, nowych technik; wykorzysta-
nia wkładu wniesionego przez inne literatury (osiągnięcia wielkich funda-
torów nowej prozy światowej, takich jak Kafka, Proust, Thomas Mann, Dos 
Passos, Joyce, Faulkner, Virginia Woolf, Hemingway i całe północnoame-
rykańskie stracone pokolenie), a nawet przez literatury własne, które pod-
powiadały odmienną estetykę. Dobrym przykładem są choćby powieści 
Valle-Inclána. Uwaga została zwrócona ku fantazji, rzeczywistości magicz-
nej i elementom mitycznym. Dlatego też występuje dialektyczna zależność 
asymilacji, transgresji i transformacji wpływów na materiał własny, tworzy 
się całkowicie nowy dyskurs. Regionalizm oddaje pole konstruowaniu mitu 
albo wymyślaniu go na nowo, pozostawiając miejsce dla rozproszonego, 
niejednoznacznego i symbolicznego uniwersum.

Esteban, przywołując kluczowe dla tego okresu nazwiska autorów 
pokroju Horacia Quirogi, Felisberta Hernándeza, Macedonia Fernán-
deza, Roberto Arlta, Jorge Luisa Borgesa, Pabla Nerudy, Juana Carlo-
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sa Onettiego, Adolfo Bioy Casaresa, powołuje się również na słowa ku-
bańskiego pisarza José Lezamy Limy, który potwierdza, iż począwszy 
od lat 40. w krajach kontynentu zaczyna powstawać literatura różna od 
tej pisanej wcześniej. Dokonując refleksji na ten temat, w 1957 roku 
Lezama stwierdza, iż nowa proza jest „fascynująca, obfita, ewokacyj-
na, przepełniona fantazją oraz inwencją”. Mówi też: „Wszystko trzeba 
będzie przebudować, na nowo wymyślić, a stare mity, ponownie przy-
wołane, będą miały do zaoferowania nowe zaklęcia i tajemnice, które 
przybiorą nowe twarze. Fikcja mitów to nowe mity, wraz z nowym ich 
ciężarem i strachem” (za: Esteban 2003: 53).

Mnogość autorów, którzy debiutują w  latach 40. lub tworzą prze-
łomowe dla siebie i  perspektywy historii literatury latynoamerykań-
skiej dzieła, jest równie imponująca, jak będzie to mieć miejsce jakiś 
czas później, w latach 60., wraz z pojawieniem się pierwszych tytułów  
boomu.

Przyglądając się owym nazwiskom i tytułom – nie wszystkim, lecz, 
co też pokazał czas, tym najważniejszym – końcówka lat 30. i cała de-
kada lat 40. przynoszą chociażby: El pozo (Studnia, 1939), Tierra de 
nadie (Ziemia niczyja, 1941), Para esta noche (Tej nocy, 1943) Juana  
Carlosa Onettiego; Wynalazek Morela (La invención de Morel, 1940; 
wyd. pol. 1975) Adolfo Bioy Casaresa; Ogród o  rozwidlających się 
ścieżkach (El jardín de los senderos que se bifurcan, 1941; wyd. pol. 
1972), Fikcje (Ficciones, 1944; wyd. pol. 1972) i Alef (El Aleph, 1949; 
wyd. pol. 1972) Jorge Luisa Borgesa; El Señor Presidente (Pan pre-
zydent, 1946) i Hombres de maíz (Ludzie z kukurydzy, 1949) Migu-
ela Ángela Asturiasa; Adán Buenosayres (Adam Buenosayres, 1948) 
Leopoldo Marechala; Tunel (El Túnel, 1948; wyd. pol. 1963) Ernesto 
Sábato; Królestwo z tego świata (El reino de este mundo, 1949; wyd. 
pol. 1968) Alejo Carpentiera. Wiadomym stanie się a  posteriori, że 
wymienione dzieła stanowić będą początek drogi w stronę nowego ro-
zumienia literatury, zjawiska, które szybko w Ameryce zostanie okre-
ślone terminem nueva narrativa hispanoamericana, czyli nowa proza 
hispanoamerykańska.

Lata czterdzieste: początki nowej prozy
Proponowane tutaj kryterium wyboru dzieł to ich innowacyjność for-
malna bądź treściowa, znaczenie dla literatur narodowych, a  także 
wkład w  dalszy rozwój literatury regionu. Kolejność przedstawiania 
tytułów (mających tu nadrzędne znaczenie względem sylwetek auto-
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rów) wynika z chronologii i jest determinowana przez datę publikacji. 
Pierwszeństwo Jorge Luisa Borgesa, mimo iż jego opowiadania weszły 
do zbiorów opublikowanych kilka lat później aniżeli prezentowane 
w dalszym ciągu utwory Onettiego i Bioy Casaresa, wynika z faktu, iż 
niektóre jego krótkie formy prozatorskie zdążyły ukazać się wcześniej 
samodzielnie, choćby na łamach pisma „Sur”, a sam Borges jako pro-
zaik debiutował w latach 30., inicjując estetykę, której kontynuatorem 
będzie w następnej dekadzie.

Borges

Ogród O rOzwidlających się ścieżkach (el jardín de senderOs que  
se bifurcan 1941; Wyd. pol. 1972), fikcje (ficciOnes 1944; Wyd. pol. 1972), 
alef (el aleph 1949; Wyd. pol. 1972)
Chociaż ścisły początek literackiej kariery Jorge Luisa Borgesa (1899–
1986) przypada na lata 20., w związku z publikacjami pierwszych tek-
stów poetyckich w awangardowych czasopismach literackich oraz wy-
daniem pierwszego zbioru wierszy Fervor de Buenos Aires (Gorączka 
Buenos Aires, 1923), to w kolejnych dekadach – latach 30., 40. i 50. 
– na literackiej mapie Argentyny w pełnej krasie objawia się Borges 
prozaik12. Publikacja tomu prozy Ogród o  rozwidlających się ścież-
kach, włączonego później do zbioru Fikcje, oraz Alef znacząco wpłynie 
na zmianę zapatrywań na dzieło literackie w Ameryce i sprawi, że na 
gruncie literatury tworzonej w  regionie nic już nie będzie takie jak 
wcześniej. Jorge Luis Borges przy okazji zapewni sobie solidną pozycję 
w literaturze światowej, która ugruntuje się przy okazji powszechnego 
zainteresowania literaturą hispanoamerykańską w czasach boomu.

Wraz z  twórczością Borgesa proza Ameryki Łacińskiej zrywa 
z  konwencjami realizmu i  zaangażowania społecznego, kierując się 
w stronę imaginacji, poszukuje nowej tematyki, sięga po nowe techni-
ki pisarskie i środki wyrazu. Borges, pozostający pod dużym wpływem 
literatury europejskiej, w  szczególności anglojęzycznej, od samego 
początku określa swój stosunek do dzieła literackiego, krytycznie od-
nosząc się i do powieści psychologicznej – skłaniającej się ku niefo-
remności, prowadzącej do chaosu, i  realistycznej – wszak literatura 

12 Pierwszy zbiór utworów prozatorskich Powszechna historia nikczemno-
ści (Historia universal de la infamia) ukazuje się w 1935 r. (wyd. pol. 1976), 
kolejne opowiadania, aż do czasu wydania następnego samodzielnego tytułu, 
publikowane są na łamach pisma „Sur”.
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to nie rzeczywistość, lecz twór z definicji sztuczny13. Opowiadając się 
za autonomicznością dzieła, dowodzi wyższości logiki, precyzji i rygo-
ru kompozycyjnego nad próbami zgłębiania obszarów z natury rzeczy 
niemożliwych do poznania. Z kolei istnienie przyczynowego procesu 
magicznego – przeciwstawione naturalnemu procesowi przyczynowe-
mu – pozwala według pisarza na wyrażenie opinii o słuszności owego 
magicznego rozumienia świata, świadomość zaś jego niepoznawalno-
ści znajduje odzwierciedlenie w konstrukcji narracyjnej opowiadania 
lub powieści. Stąd też deklarowane przez argentyńskiego pisarza przy 
wielu okazjach preferowanie określonej przez wyraźne ramy literatury 
gatunkowej, takiej jak na przykład zdyscyplinowana kompozycyjnie 
powieść przygodowa, kryminalna czy fantastyczna.

Nowatorstwo zarówno formalne, jak i konceptualne w rozumieniu 
literatury skłania José Miguela Oviedo (2002: 15–16) do wydania ta-
kiego oto osądu:

Wielkość Borgesa polegała nie tylko na tym, że nauczył nas pisać w spo-
sób, jaki wcześniej w Ameryce nie występował, lecz także na tym, iż do-
prowadził do myślenia i wyobrażania literatury z pozycji całkowicie no-
wej; zmiana taka stanowi autentyczną rewolucję – tyczy się to zarówno 
istoty rzeczy, jak i dyskrecji, z jaką to robił, gdyż musiało upłynąć trochę 
czasu, zanim jego pogląd się przyjął – w języku tworzenia. Borges poka-
zał nam, że lektura i pisanie, pamiętanie i wyobrażanie, racjonalizowanie 
i marzenie, mogą połączyć się w jedno i osiągnąć zadziwiającą harmonię. 
Harmonia ta stanowi prawdziwy statut sztuki literackiej naszych czasów: 
statut Borgesowski, który jako niepodrabialny może być na nowo interpre-
towany i aktualizowany bez przerwy. Jest to świat nieskończonego wymy-
ślania, który zaprasza zarówno do zabawy, jak też do głębokiej refleksji, 
przeobrażając te dwie rzeczy w  jedną. Borges nie tylko wynalazł nową 
literaturę: wymyślił książki, które ją tworzą, i  wykreował siebie samego 
jako autora i czytelnika ich wszystkich.

Mimo iż literacką działalność argentyńskiego pisarza można gatun-
kowo sklasyfikować bez większych problemów – uprawia on zarówno 
poezję, jak i krótką formę prozatorską oraz esej – uznanie Borgesa za 
autora określonego nurtu związanego z interesującą go tematyką jest 
już znacznie trudniejsze. Twórczość prozatorska, stanowiąca przed-
miot naszego zainteresowania, w  przypadku Argentyńczyka zazwy-
czaj nazywana jest fantastyczną, której to definicji wtórował zresztą 

13 Wykładem noszącym znamiona traktatu teoretycznego na temat literatu-
ry jako takiej jest wstęp do książki Adolfo Bioy Casaresa Wynalazek Morela, 
gdzie, oprócz pochwał dla dzieła kolegi po fachu, wykłada Jorge Luis Borges 
swój własny pogląd prozaika na koncepcję powieści (zob. Borges 1975).
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sam autor, często w taki właśnie sposób określając pisane przez siebie 
opowiadania. Tak więc prawdą jest, że Borges to autor poruszający 
w  swoich dziełach tematykę fantastyczną, niemniej stwierdzenie to 
nie opisuje wyczerpująco treści pojawiających się w jego twórczości. 
Choć w znacznej mierze penetruje on obszar fantastyczny – niemal 
zawsze rozumiany w sposób specyficzny i autorski – nie cała tworzona 
przezeń fikcja zawiera motywy odpowiadające kryteriom „fantastycz-
ności”. Oprócz opowiadań spełniających takie wymogi lub bliskich ich 
spełnieniu (wśród wiodących tytułów wymienić można: Tlön, Uqbar, 
Orbis, Tertius; Koliste ruiny; Tajemny cud; Południe14; a  także Nie-
śmiertelny; Powtórna śmierć; Zahir15 oraz późniejsze: Krążek; Utopia 
człowieka zmęczonego; Tamten16) – występują również i  takie, które 
należałoby uznać raczej za symboliczne (Biblioteka Babel), przygodo-
we i filozoficzne (Ogród o rozwidlających się ścieżkach) lub traktujące 
o historii i jej paradoksach (Temat zdrajcy i bohatera), teologiczne i mi-
tologiczne (Sekta feniksa). Jakakolwiek jednak byłaby tematyka przez 
Borgesa podejmowana, w jego utworach niemal zawsze odnajdziemy 
próby ucieczki w stronę antyrealności17. Jak zauważa Donald L. Shaw 
(2005: 43), próbując zanegować lub zburzyć porządek obowiązujący 
w  otaczającej nas rzeczywistości, Borges wykazuje się całkowitym 
eskapizmem i – w kontekście latynoamerykańskim – reakcjonizmem, 
a  przedkładając ponad wszystko metafizyczną abstrakcję, pozbawia 
swoją prozę pierwiastka ludzkiego.

José Miguel Oviedo (2002: 15) podsumowuje dokonania Argentyń-
czyka w następujący sposób:

Nie ma historii literatury, która byłaby zdolna objąć wszystkie aspekty, 
które są potrzebne do stworzenia spójnego i  wiążącego obrazu pisarza 
[Borgesa – M.S.]; można jedynie podjąć próbę przybliżenia, naszkicowa-
nia, czym jest jego dzieło i postać oraz co znaczą one dla współczesnej 
literatury, tworzonej w każdym języku. Jednakże postępując w  ten spo-
sób, narażeni jesteśmy na ryzyko, iż dzieło precyzyjne i delikatne w ope-
rowaniu poszczególnymi elementami zostanie zubożone oraz nadmiernie 
uproszczone. Niemniej historykowi literatury trzeba podjąć to ryzyko 

14 Tytuły te wchodzą w  skład zbioru Fikcje z  1944 r., stanowiącego połą-
czenie młodszego o trzy lata Ogrodu o rozwidlających się ścieżkach i nowych 
opowiadań.
15 Opowiadania oryginalnie wydane zostały w zbiorze Alef w 1949 r.
16 Zob. Księga piasku, zbiór wydany w 1975 r.
17 Obszernej analizy twórczości Jorge Luisa Borgesa jako twórcy fantastycz-
nego dokonuje Tomasz Pindel w monografii poświęconej literaturze gatunku 
w Ameryce Łacińskiej (zob. Pindel 2004b). 
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i odesłać czytelnika do lektury licznych książek i tekstów, w których bę-
dzie mógł odnaleźć brakujące elementy.

Onetti

el pOzO (studnia, 1939), Tierra de nadie (Ziemia nicZyja, 1941),  
para esTa nOche (tej nocy, 1943)
Wśród pionierów nowej prozy powstającej w  Ameryce Łacińskiej 
w  pierwszej połowie XX wieku widnieje nazwisko Juana Carlosa 
Onettiego (1909–1994), którego pierwsza powieść El pozo ukazuje się 
w 1939 roku i stanowi swoistą preambułę do nadchodzących zmian.

Konsekwentną w  zakresie poruszanej tematyki twórczość uru-
gwajskiego pisarza otwiera książka, której bohater i narrator w jednej 
osobie, Eladio Linacero, przejawia symptomy nowej postawy wobec 
świata i życia – zdominuje ona epokę także w literaturze, obecna jest 
również w pisarstwie francuskich egzystencjalistów, a w szczególności 
Jeana-Paula Sartre’a, który w  tamtym czasie pisze La nausée (1938), 
i Alberta Camusa, autora dopiero co wydanego Obcego (1936). O dzi-
wo – co zauważa choćby Mario Vargas Llosa (2008: 33) w obszernym 
eseju poświęconym twórczości urugwajskiego autora – bardziej niż 
z wpływem mamy tu do czynienia ze szczególnym zbiegiem okoliczno-
ści, Onetti bowiem w chwili tworzenia El pozo nie mógł znać, co udo-
wodnili badacze jego dzieła, twórczości obu Francuzów. Oznacza to, 
że Urugwajczyk jako pierwszy autor latynoamerykański wykazuje eg-
zystencjalną, bardziej niż w rozumieniu filozoficznym literacką wrażli-
wość, której ojczyzną jest Francja i której śladem podążać będzie odtąd 
przez kolejne lata artystyczny świat, również ten latynoamerykański.

Dominujące w  El pozo, jak i  w  całej twórczości Onettiego, pe-
symizm, samotność, egzystencjalna udręka – które później staną się 
przymiotami innego bohatera stworzonego przez pisarza: Larsena – 
doprowadzają bohatera do skrajnego indywidualizmu, co sprawia, że 
alienuje się ze społeczeństwa, niejako na własne życzenie przechodząc 
na margines życia. Przed czytelnikiem zaś rysuje się niewidoczny do-
tychczas, a przynajmniej niewystępujący w rodzimej literaturze obraz 
ludzkiej duszy, która żywi się snem i fikcją, by móc sprostać realnemu 
życiu. Mario Vargas Llosa (2008: 35–36) z pełnym uznaniem wyraża 
się o nowatorstwie Onettiego:

Wydaje się wręcz niewiarygodne, by w 1939 r., gdy w Ameryce Łacińskiej 
literatura, rozumiana jako proza, nie wyszła jeszcze poza wrota regionali-
zmu i kostumbryzmu, poza kilkoma nielicznymi wyjątkami jak Roberto Arlt 
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i Jorge Luis Borges, młody, trzydziestoletni Urugwajczyk, który nie skoń-
czył nawet szkoły średniej, popełnił dzieło tak przebiegłe, które oprócz 
tego, że otwiera prozie w  języku hiszpańskim drzwi do nowoczesności, 
ustanawia fundamenty osobnego świata powieściowego wzbogaconego 
przez późniejsze fikcje; by następnie przemienić go w małą balzakowską 
„komedię ludzką” albo miniuniwersum, przypominające Faulknerowskie 
hrabstwo Yoknapatawpha.

Druga w kolejności wydania powieść urugwajskiego autora, Tierra 
de Nadie, inspirowana jest dokonaniami pisarzy północnoamerykań-
skich, w szczególności zaś Johna Dos Passosa, co samo w sobie sta-
nowi novum na literackiej mapie regionu. Mamy tutaj do czynienia 
z mozaiką scen i zdarzeń z życia postaci niekoniecznie wybijających 
się na pierwszy plan, niepowiązanych ze sobą w żaden zobowiązują-
cy sposób. Wszyscy uczestniczą w życiu miasta w pierwszych dniach  
II wojny światowej, co sprawia, że także Buenos Aires – bo tutaj toczy 
się akcja, stanowiąc swoisty habitat dla zachowań postaci – staje się 
jednym z bohaterów powieści. Jest to znamienne dla całej nowej prozy 
lat 40., dla której miasto będzie coraz większym źródłem inspiracji. 
Wcześniej podobne przemieszanie środowiskowe widoczne było już 
u Arlta, którego wpływ na Onettiego jest nie do przecenienia. Wiele 
w Tierra de Nadie odnajdziemy odniesień do dominujących w owym 
czasie tendencji politycznych; niewybijające się na pierwszy plan po-
brzmiewają tutaj echa faszyzmu, trockizmu, komunizmu, uosabiane 
w postaciach o wątpliwej moralności, raczej cynicznych, sfrustrowa-
nych i przeciętnych, stawiających na eskapizm bardziej aniżeli na wy-
zywającą konfrontację z rzeczywistością.

Oryginalność kolejnego tytułu Onettiego, Para esta noche, przeja-
wia się przede wszystkim w  inspiracji północnoamerykańską powie-
ścią kryminalną w wydaniu Chandlera i Hammetta oraz umiejętnym 
dozowaniu przez autora nastroju napięcia, jakiego nie powstydziłby 
się klasyczny thriller. Mroczne Buenos Aires staje się tym razem sce-
nerią dla działań bohaterów stojących po dwóch stronach barykady: 
Ossoria i  Morasána, uciekającego i  ścigającego, partyjnego działa-
cza i  bezwzględnego stróża prawa, który nie ma skrupułów, by na-
ginać wszelkie reguły gry. Mario Vargas Llosa (2008: 69), zachowu-
jąc w swym eseju trzeźwe stanowisko krytyczne, dostrzega w książce 
Onettiego wpływy Faulknera, do których zresztą on sam, podobnie jak 
Urugwajczyk, zawsze się przyznawał:

Zachowany zostaje tutaj nastrój thrillera. Występują momenty napięcia 
i dramatyzmu, zwłaszcza w końcówce, ale książka jest przegadana i to jest 
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jej minus, retoryczna kurtyna, która zawisa między czytelnikiem a akcją, 
pozbawia książkę wigoru i spoiwa, segregując w akapity, czasami strony 
pełne werbalnego ekshibicjonizmu. To główny grzech, podskórny, a cza-
sem nawet śmiertelny w twórczości Onettiego, podobnie jak miało to miej-
sce w przypadku Faulknera. Ale w tej powieści daje się wyczuć, że Onetti 
obrał właściwy kurs, jest bliski odnalezienia własnego głosu, po tym, jak 
miał już za sobą próby powieściowe nie w pełni udane.

Choć za najwybitniejsze dokonania urugwajskiego pisarza kryty-
ka uznaje powieści napisane później, między innymi Martwy port (El 
astillero, 1961; wyd. pol. 1975) czy Kolekcjoner (Juntacadáveres, 1964; 
wyd. pol. 1976), to właśnie książki powstałe w latach 40. dały początek 
konsekwentnej i  nowatorskiej twórczości z  punktu widzenia konty-
nentalnego, ale także w ujęciu uniwersalnym, o której z niekłamanym 
podziwem będą się wypowiadać kolejne pokolenia pisarzy latynoame-
rykańskich.

Bioy Casares

wynalazek MOrela (la invención de MOrel, 1940; Wyd. pol. 1975)
Jeśli przyjąć, że osiągnięcie przez powieść statusu „nowoczesnej” nastę-
puje wówczas, gdy w sytuacji kryzysu otaczającego świata przestaje się 
ona koncentrować na donoszeniu o stanie faktycznym, lecz przy udziale 
właściwych sobie środków wyrazu przechodzi na stronę krytyka i bada-
cza rzeczywistości, to z sytuacją taką mamy do czynienia – jak twierdzi 
Eduardo Becerra (Fernández, Millares, Becerra 1995: 334) – w Wyna-
lazku Morela autorstwa argentyńskiego pisarza Adolfo Bioy Casaresa 
(1914–1999). Tutaj dzieło literackie stara się przeobrazić w alternatywę 
dla świata realnego, będącego niczym więcej jak summą ograniczeń. 
W zamian proponuje ono wymiar wirtualny, gdzie samorealizacja bę-
dzie możliwa. Wyobraźnia, przedstawiona w opozycji do racjonalnego 
spojrzenia na życie i udziału w nim ludzi, ukazana zostaje jako prawdzi-
wa istota człowieczeństwa i stanowi możliwą drogę ucieczki z sytuacji 
bez wyjścia, w której znalazł się współczesny człowiek.

Moment pojawienia się tego konkretnego utworu Bioy Casaresa 
jest równoznaczny z uniwersalizacją hispanoamerykańskiej fikcji (Fer-
nández, Millares, Becerra 1995: 344), która owszem, wciąż będzie mo-
gła czerpać z  przetwarzania tematyki autochtonicznej, jednak odtąd 
zasadniczo zwróci się ku obszarom właściwym nie tylko dla „homo 
latinoamericanus”, lecz również homo universalis.

Pozostający w  bliskich kontaktach z  Borgesem, który zalicza się 
do grona jego najbliższych przyjaciół, z  Silviną Ocampo, która była 
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jego żoną, oraz ze środowiskiem intelektualistów i artystów zgroma-
dzonych wokół pisma „Sur”, Bioy Casares zaproponował Wynalazkiem 
Morela, który bardziej niż powieścią można nazwać dłuższym opowia-
daniem, dzieło literacko „perfekcyjne”, przynajmniej przez wzgląd na 
jego rygoryzm konstrukcyjny18. Pozbawione innowacji narracyjnych, 
jest realizacją postulowanego przez autora modelu opowiadania kla-
sycznego, nawiązującego do opowieści detektywistycznych i  innych 
z gatunku niesamowitych, gdzie niepotrzebne są ani składniowe eks-
perymenty, ani leksykalne ozdobniki, ponieważ obszarom fantastycz-
no-naukowym, które Wynalazek Morela reprezentuje, odpowiada 
prosty styl opowieści. W  treści natomiast mamy tutaj do czynienia, 
podobnie jak wcześniej u Arlta czy Onettiego, z bohaterem społecznie 
nieprzystosowanym, który w ucieczce przed ścigającym go – mniejsza 
o to czy słusznie – wymiarem sprawiedliwości znajduje schronienie na 
wyspie19, dodatkowo potęgującej alienację jednostki. Tam, nie dość, 
że musi nauczyć się radzić sobie z  nowymi niełatwymi warunkami  
egzystencji, bierze chcąc nie chcąc udział w zaproponowanym przez 
tytułowego Morela eksperymencie, w  którym człowieka zastępuje 
jego wizerunek.

Korzystając ze struktury wspomnianej powieści detektywistycznej, 
odsłaniając kolejne elementy tajemnicy, by w końcu ją wyjawić, autor 
jednocześnie realizuje skrupulatnie priorytetowe założenia dotyczą-
ce konstrukcji opowiadania, na które składają się klarowność narra-
cji, prawdopodobieństwo, efekt zaskoczenia poprzedzony należytymi 
przygotowaniami do jego realizacji, umiarkowanie w  stosowanych 
środkach ekspresji20. Nie korzysta przy tym ze zbędnych innowacji 
narracyjnych, zwraca się raczej ku klasycznemu modelowi konstrukcji 
fabuły, co można uznać za wyróżniający prozę tego autora element.

Twórczość Bioy Casaresa, mimo iż pozostająca w  cieniu Borge-
sa – a  z  oczywistych względów, towarzyskich oraz wynikających ze 
współpracy twórczej, postacie obydwu pisarzy są łączone – jest tyleż 
obszerna, co bogata w nowe treści i zróżnicowana. Uprawiał powieść, 
opowiadanie i esej. Jego dokonania na polu fikcji charakteryzują się, 

18 Jako „perfekcyjny” określił utwór Bioy Casaresa we wstępie do tegoż Jorge 
Luis Borges (1975: 7).
19 Przy okazji można wspomnieć o  podobieństwach, widocznych również 
w tytule i jak najbardziej zamierzonych, z powieścią H.G. Wellsa Wyspa dok-
tora Moreau (1896), o czym również informuje Borges w prologu, o którym 
była mowa wcześniej.
20 Piszą o  tym także Arturo García Ramos (1990: 770) oraz Tomasz Pindel 
(2004b: 184).
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jak już zostało nadmienione, precyzją założeń konstrukcyjnych, cha-
rakterystycznym „własnym światem”, czerpaniem z tradycji gatunko-
wej, w tym przypadku z dokonań fantastyki anglosaskiej, bliskiej kano-
nom prozy niesamowitej. Odzierając swoje utwory z metafizycznych 
kostiumów, Bioy posługuje się fantastyką, by wskazać człowiekowi 
jego miejsce w świecie i życiu, a przy okazji jego proza zakłada pro-
duktywne, bo refleksyjne spędzenie czasu podczas lektury.

Asturias

el señOr presidenTe (pan preZydent, 1946), hOMbres de Maíz  
(ludZie Z kukurydZy, 1949)
Pozostający pod wyraźnym wpływem trendów europejskich, przede 
wszystkim francuskich z surrealizmem w roli głównej, a jednocześnie 
zakorzeniony w kulturze Majów, z której bezpośrednio się wywodził, 
gwatemalski pisarz zaliczany jest do czołówki eksperymentatorów 
literatury latynoamerykańskiej pierwszej połowy XX wieku. Jeszcze 
przed napisaniem dzieł, które z racji powstania w latach 40. interesu-
ją nas najbardziej, stworzył zalążki tego, co niedługo później w  linii 
prostej skojarzone zostanie z realizmem magicznym, także przez nie-
go samego21. W Legendach gwatemalskich (Leyendas de Guatemala, 
1930; wyd. pol. 1979) – bo o tym debiucie prozatorskim mowa – pi-
sanych w  latach 1923–1928, a  wydanych w  Hiszpanii w  1930 roku, 
Miguel Ángel Asturias (1899–1974) demonstruje umiejętność łączenia 
treści z formą w sposób na tyle interesujący, iż od razu zyskuje uznanie 
krytyki, a  jego „opowieści-sny-poematy”, jak nazwie je Paul Valéry, 
umiejscawiają go wśród wybitnych autorów latynoamerykańskich już 
na samym początku drogi twórczej, której ukoronowaniem będzie  
literacka Nagroda Nobla, przyznana pisarzowi w 1967 roku. Zwraca-
jąc szczególną uwagę na aspekt językowy dzieła, stanowiący oczywi-
ste nawiązanie do tradycji rdzennych mieszkańców Jukatanu i okolic, 
Legendy gwatemalskie z  sukcesem próbują odnaleźć i  wydobyć na 
światło dzienne atmosferę oraz istotę magicznego świata Majów, jego 
symbolikę, mitologię i widzenie świata całkowicie odmienne od tego 
istniejącego w tradycji europejskiej.

21 Miguel Ángel Asturias począwszy od lat 60. w wielu wypowiedziach dekla-
ruje powinowactwo z  realizmem magicznym, nawiązując do podejmowanych 
w kolejnych swoich utworach prób literackiego zapisu percepcji świata. Nie-
którzy krytycy, jak np. Seymour Menton (1998), uważali, że to, co gwatemalski 
pisarz rozumie jako „realizm magiczny”, faktycznie bliższe jest zdefiniowanemu 
przez Alejo Carpentiera terminowi lo real maravilloso (rzeczywistość cudowna).
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Opublikowana w  1946 roku powieść El señor presidente oprócz 
tego, że zalicza się do książek zaangażowanych, jest ważna ze wzglę-
dów formalnych, ponieważ oprócz jakże istotnego w kontekście sub-
kontynentu tematu władzy, z którego autor czyni w sposób szczególny 
główną oś opowieści, ukazuje możliwości narratorskie, jakimi wcze-
śniej się nie posługiwano. El señor presidente jest powieścią zaliczaną 
do nurtu literatury o władzy (novela del dictador), który wygenerował 
się wśród pisarzy latynoamerykańskich, a w szczególności o władzy ro-
zumianej jako absolutna i o dyktatorze tę władzę sprawującym w miej-
scu świata zwanym Ameryką Łacińską.

Poprzez nowatorskie ujęcie tematu dyktatury, a  w  szczególności 
wyjątkowe ukazanie terroru, dominującego zła i wszechobecnego stra-
chu ogarniających społeczeństwo żyjące pod dyktatem wszechmocne-
go Pana Prezydenta, osiągnięty zostaje efekt uniwersalizacji tematyki 
i metaforyzacji stanu, w jakim znajduje się człowiek i człowieczeństwo 
w ogóle. Zasadnicza nowość zaproponowana przez gwatemalskiego au-
tora polega na posłużeniu się przez niego coraz bardziej popularnym 
i dominującym w owym czasie w literaturze światowej courant de con-
science, strumieniem świadomości, oczywiście pozostającym w związ-
ku z eksperymentami surrealistów, który niedługo stanie się również 
jednym z głównych środków artystycznego wyrazu u  innych pisarzy 
latynoamerykańskich. Istotną rolę odgrywa też potraktowanie materii 
powieści jako wyzwania w sferze języka oraz całkowicie nowy sposób 
spoglądania na rzeczywistość (Menton 1998: 81). Mimo że pierwowzór 
postaci literackiej jest nietrudny do odnalezienia w konkretnej historii 
konkretnego kraju, Asturias dostosował realia historyczne i społeczne 
do potrzeb pisanej przez siebie powieści, z pełną świadomością prze-
nosząc ciężar reprezentacji świata z  obiektywnego ku magicznemu, 
a nawet fantastycznemu, zespalając obydwa niewidzialną strukturą od-
powiadającą zasadom „magicznego” postrzegania rzeczywistości przez 
ludzi zamieszkujących opisywany obszar Ameryki.

W  podobnym tonie zaangażowania, przy jednoczesnej próbie 
wprowadzania nowych środków wyrazu, utrzymana jest inna wydana 
w latach 40. powieść – Hombres de maíz, gdzie siłę oddziaływania na 
czytelnika autor kumuluje w przeciwstawieniu sobie dwóch różnych 
mentalności indiańskich: tradycyjnej oraz tej nieco bardziej współ-
czesnej, będącej rezultatem doraźnych okoliczności, w których przy-
chodzi żyć bohaterom. Z jednej strony ukazany zostaje Indianin od-
czytujący rzeczywistość wraz z wypełniającymi ją w sposób mityczny 
elementami, wywodzący swe rozumowanie z wielowiekowej tradycji; 
z drugiej zaś strony mamy do czynienia z zachowaniem warunkowa-
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nym przez rozumowanie nabyte wraz z postępującym rozwojem cy-
wilizacji. Indianin myśli o bieżącej korzyści z uprawy kukurydzy bądź 
innych owoców ziemi, które tracą tym samym swój święty wymiar 
i zmieniają się w produkt – źródło dochodu. Porażka tych pierwszych 
– Indian tradycyjnych – w konfrontacji z drugimi – Indianami postę-
powymi powoduje przeobrażenie ofiar w legendę, tworzoną wskutek 
siły oddziaływania ludowej wyobraźni.

Twórczość Asturiasa balansuje rzec można między realizmem ma-
gicznym, oniryzmem a surrealnym łączeniem faktów i zdarzeń. Przy 
niejednej okazji z  prozy Gwatemalczyka emanuje poetyckość formy 
przedkładająca się ponad treść, gdyż właśnie opis tego, jak coś się 
dzieje, zdaje się często nadrzędny wobec tego, co się wydarza. W za-
leżności od tytułu autor zbliża się na większą lub mniejszą odległość 
do jednego bądź innego nurtu; poddając szczegółowej analizie kon-
kretne tytuły, można dostrzec, że często realizm magiczny traci swą 
siłę ekspresji w stosunku do oniryzmu, jak dzieje się np. w późniejszej 
Niejakiej mulatce (Mulata de tal, 1963; wyd. pol. 1977) – niezmiennie 
jednak podążając ku wyznaczonemu głównemu celowi artystycznemu, 
którym wydają się ożywienie świata kultury indiańskiej oraz pokaza-
nie dziedzictwa kultury mieszkańców Jukatanu (w zasadniczej mierze 
jednak obszaru Gwatemali) i sięgając przy tym do znamienitej prze-
szłości i mitów, nierzadko wciąż aktualnych, pełniących w indiańskim 
społeczeństwie rolę nie mniej istotną niż wpływy narzuconych kultur: 
europejskiej i północnoamerykańskiej.

Marechal

adán buenOsayres (adam buenosayres, 1948)
Adán Buenosayres to pierwsza z trzech powieści argentyńskiego auto-
ra, znanego również z aktywności poetyckiej i przynależności do krę-
gu martinfierristas22. W chwili powstania powieść nie odniosła sukce-

22 Martinfierristas – termin wywiedziony od XIX-wiecznego poematu Ga-
uczo Martín Fierro (El gaucho Martín Fierro, 1872; wyd. pol. 2015) autorstwa 
José Hernándeza, poświęconego postaci argentyńskiego gaucza i sławiącego 
jego postawę. Uznawany przez argentyńską krytykę za narodową epopeję, Ga-
uczo Martín Fierro zyskał uznanie autorów wszelkiej proweniencji, zarówno 
tych nastawionych do twórczości literackiej tradycjonalistycznie, jak i ekspe-
rymentatorów. Za martinfierristas uznaje się zatem grono literatów współtwo-
rzących późniejsze grupy Florida i Boedo, z których wielu zaczynało przygodę 
z literaturą od publikowania w piśmie „Martín Fierro”, założonym w Buenos 
Aires w 1924 r. Ich głównymi postulatami było nowe spojrzenie w stronę te-
matyki narodowej i chęć renowacji obowiązujących stanowisk estetycznych.
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su, a wręcz przeszła niemal całkowicie niezauważona – jak twierdzi 
Donald L. Shaw (2005: 44), jeszcze piętnaście lat po wydaniu setki 
egzemplarzy zalegały niewyprzedane w magazynach – i tak pozostało 
do czasu ukazania się drugiego tytułu autora, El banquete de Severo 
Arcángelo (Bankiet Seweryna Archanioła, 1965), którego popularność 
sprawiła, iż zwrócono uwagę również na wcześniejsze dokonania pi-
sarza.

Tematem centralnym powieści, która z biegiem czasu miała stać się 
sztandarowym tytułem Leopoldo Marechala (1900–1970) oraz jednym 
z ważniejszych osiągnięć eksperymentalnych na drodze ku nowemu 
obliczu prozy hispanoamerykańskiej, jest postać głównego bohatera 
Adána, uwikłanego w szereg bolączek, wśród których nadrzędną rolę 
pełnią rozterki i wątpliwości natury religijnej i egzystencjalnej. Książ-
ka, o czym warto nadmienić, bogata jest też w liczne wątki poboczne, 
ich problematyka jest bardzo zróżnicowana: Argentyna jako państwo; 
jako problem, wobec którego staje jednostka; kwestia tożsamości, nie 
tylko indywidualnej, ale też narodowej – temat coraz częściej porusza-
ny przez argentyńskich pisarzy; argentyńskość w ogóle; telluryczność 
w szczególności; miasto Buenos Aires i jego przedmieścia; społeczeń-
stwo, postrzegane przez pryzmat poszczególnych środowisk oraz poje-
dynczych postaci; krytyka, satyra i parodia; ideologia, przede wszyst-
kim nacjonalistyczna; kultura, a w szczególności jej literackie odbicie 
w  latach 30.; oraz, na koniec, teoria poetycka tytułowego bohatera 
Adána (Shaw 2005: 45).

Dlaczego Adán Buenosayres jest książką, której nie sposób pomi-
nąć w kontekście wydarzeń literackich lat 40. w Ameryce? Otóż ist-
nieją przynajmniej dwa powody, dla których powieść Argentyńczyka 
uznawana jest za ważną i godną odnotowania, a także nowatorską: po 
pierwsze, jako jedna z niewielu wówczas kwalifikuje się do tego, by 
określić ją ze względu na zawartość ideologiczną mianem „chrześci-
jańska”, a wręcz: „katolicka”. Po drugie, spora dawka humoru stanowi 
swoistą zapowiedź tego, co już za kilkanaście lat stanie się znamienne 
i charakterystyczne dla całej literatury hispanoamerykańskiej.

Zdania na temat wartości literackiej dzieła były od samego począt-
ku skrajnie podzielone. Wielu, jak choćby krytyk Luis Harss czy Julio 
Cortázar, zarzucało fabule brak spójności i chaotyczność, przekładają-
ce się na trudność w lekturze oraz – finalnie – jej konceptualne niepo-
wodzenie. Inni, na przykład argentyński krytyk Adolfo Prieto, twier-
dzili coś dokładnie przeciwnego, uznając, że „powieść podąża obraną 
ścieżką, ograniczoną wewnętrznym rygorem, i ukazuje świat według 
perfekcyjnie ustalonej skali wartości” (za: Shaw 2005: 45). Podkreślano 
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jednocześnie, że genealogię pomysłu na tego rodzaju przedstawienie 
problematyki wędrówki bohatera wywodzić należy bezpośrednio od 
Homera. W istocie trzy dni: czwartek, piątek i sobota nieokreślonego 
roku, czyli czas akcji, oprócz tego, że stanowią czytelną aluzję biblij-
ną, poświęcone są zasadniczo – poprzez ukazanie osobliwej podróży 
faktycznej i  wewnętrznej – poszukiwaniu odpowiedzi natury egzy-
stencjalnej. Innymi słowy chodzi o drogę w stronę doskonałości. Czyli 
poruszony zostaje jeden z wiodących tematów powieści światowej po-
łowy XX wieku.

O  duchowym niepokoju bohatera stanowią, co Marechal (2006: 
9–11) zaznacza w prologu do powieści, wyznania zgromadzone w szó-
stym rozdziale książki, zatytułowanym Zeszyt w  niebieskiej okładce, 
gdzie krok po kroku możemy obserwować jego duchowy kryzys, pro-
wadzący ku ucieczce w stronę poetyckiej i metafizycznej ułudy.

Warto też wspomnieć, że oprócz kwestii natury zasadniczej, z po-
granicza ontologii i  epistemologii, w  tekście odnaleźć można pole-
miczne refleksje autora na tematy literackie, swobodnie wprowadzane 
między rozdziały, a  także wysłuchać różnorodnego – ze względu na 
rejestr i potoczność –  języka mieszkańców Buenos Aires, dodatkowo 
nadającego całości kuriozalny i jednocześnie nowatorski wydźwięk.

Sábato

Tunel (Túnel, 1948; Wyd. pol. 1963)
O czym sam pisarz zapewnia w zbiorze esejów Pisarz i jego zmory (El 
escritor y sus fantasmas, 1963)23, wydanym wiele lat po opublikowaniu 
swojego pierwszego utworu Tunel, istnieją dla niego dwa typy powie-
ści: pierwszy służy czystej rozrywce, drugi stara się zgłębić możliwie 
najpełniej ludzką duszę. I tak do pierwszej grupy zalicza się literatura 
gatunkowa, np. kryminał albo powieść płaszcza i szpady, a do drugie-
go literatura o charakterze metafizycznym lub psychologicznym (Shaw 
2005: 55–56). Ernesto Sábato (1911–2011) z  przekonania postanawia 
uprawiać ten drugi rodzaj pisarstwa, a na główne tematy swych dzieł 
wybiera życie intymne człowieka, niezdolność wzajemnego komuniko-
wania się, zło. Ich zasadność potwierdza w wypowiedzi z 1977 roku:

23 W polskim przekładzie ukazał się wybór szkiców dokonany przez Rajmun-
da Kalickiego, zatytułowany tak jak oryginalny, szerszy zbiór – Pisarz i  jego 
zmory (Sábato 1987); z kolei pierwsze wydanie po hiszpańsku ukazało się na-
kładem barcelońskiego wydawnictwa Seix Barral (El escritor y sus fantasmas, 
1963).
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Bez względu na to, czy moje pisarstwo jest dobre czy nie, próbuję przybli-
żyć towarzyszące człowiekowi dylematy ostateczne, do których zalicza się 
samotność i śmierć, nadzieja i rozpacz, pragnienie władzy, poszukiwanie 
absolutu, sens istnienia, obecność lub nieobecność Boga. Nie wiem, czy 
udało mi się wyrazić w moich książkach powyższe dramaty natury meta-
fizycznej, wiem, że taki postawiłem przed sobą cel (za: Shaw 2005: 56).

Niewielka objętościowo powieść Tunel zdaje się potwierdzać owe 
założenia wobec literatury, a  zwłaszcza wobec powieści, „która ze 
względu na swą hybrydalność znajduje się w pół drogi między ideą 
a namiętnością, ma na celu zespolić człowieka rozszczepionego przez 
myśl w czystej postaci, przeobrazić na nowo entelechię w byt z krwi 
i kości” (Shaw 2005: 56).

Opowiedziana tutaj historia malarza Juana Pabla Castela wyraża 
w pełni stanowisko pisarza wobec sztuki pisania i pesymistyczną wi-
zję świata. Podejmując próbę zgłębienia ciemnej strony ludzkiej du-
szy i dokonując osobliwego studium szaleństwa Castela, który zabija 
swoją kochankę Maríę, Sábato ukazuje stan rozkładu, w jakim znalazł 
się współczesny człowiek, bezradnie poszukujący sensu życia i abso-
lutu. W wyniku podejmowanych przez niego działań dochodzi jedynie 
do przemiany miłości w nienawiść, życia w śmierć. Tytułowy tunel to 
miejsce ciemne i samotne, jak życie. Książka proponuje również cieka-
we studium ludzkiego szaleństwa – które potem znajdzie kontynuację 
w powieściach O bohaterach i grobach (Sobre héroes y tumbas, 1961; 
wyd. pol. 1977) i Abaddón, Anioł Zagłady (Abaddón, el Exterminador, 
1974; wyd. pol. 1978) – opowiedziane „od wewnątrz” przez doświad-
czającego go bohatera. Castel wie, że jedynym dla niego ratunkiem, 
ostatnią szansą na powrót do normalnego życia, jest María, a mimo to 
decyduje się ją zabić, podejrzewając, że także nią, tak jak nim samym, 
kierują niskie instynkty. Bohater dowodzi tym sposobem ogólnego ab-
surdu egzystencji, polegającego między innymi na tym, że jako ludzie 
dajemy się uwieść duchowym mrzonkom, nie mogąc jednocześnie do-
świadczyć życia w pełni.

Wraz z  Tunelem Ernesto Sábato stał się powszechnie rozpozna-
walny, uznany za pisarza stawiającego zasadnicze pytania, którego 
twórczość przepełniona jest niepokojem. Zaproponowane przez ar-
gentyńskiego autora stanowisko egzystencjalne, bliskie wielu ówcze-
snym intelektualistom europejskim, sprawia, że również w  literatu-
rze latynoamerykańskiej znajduje się – po raz kolejny – miejsce dla 
manifestowania się procesów, które równolegle zachodzą w  innych  
częściach świata.
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Carpentier

królesTwO z TegO świaTa (el reinO de esTe MundO, 1949;  
Wyd. pol. 1968)
W przedmowie do Królestwa z  tego świata, którą rok wcześniej ku-
bański pisarz opublikował w  formie artykułu, przedstawiona zostaje 
autorska – co jednak warto podkreślić, szybko znajdująca poklask u in-
nych autorów i krytyków – koncepcja cudowności kontynentu amery-
kańskiego, którego naturalna potęga jest – jak twierdzi pisarz – nie-
oceniona. W ten sposób Alejo Carpentier (1904–1980) daje początek 
funkcjonowaniu pojęcia lo real maravilloso americano (rozumianego 
jako amerykańska rzeczywistość cudowna), którego konsekwentną re-
alizację prezentuje zaraz potem na stronach swojej powieści. Zawar-
te w utworze punkt widzenia oraz koncepcja estetyczna w znacznej 
mierze odmieniają latynoamerykańską powieść, wyodrębniając w niej 
jeden z najbardziej charakterystycznych nurtów.

W  przedmowie do Królestwa z  tego świata, a  później w  samej 
powieści chodzi zasadniczo o przełożenie na teorię prywatnego i su-
biektywnego doświadczenia, które stało się udziałem pisarza podczas 
jednej z  wypraw na Haiti. Tam, podziwiając zabytki, przyrodę oraz 
oddając się odczuwaniu niezwykłej atmosfery wyspy, zrozumiał, że 
oto przed jego oczami rysuje się rzeczywistość cudowna, do tego taka, 
która możliwa jest tylko tutaj, w tym rejonie świata, i która sprawia, że 
Ameryka jest miejscem wyjątkowym. Namacalne wręcz przeobrażanie 
się rzeczywistości z racjonalnej w odczuwalną, czego doświadcza Car-
pentier, ma siłę znacznie większą – bliższą wszak wierze – niż próba 
rekonstrukcji cudowności podejmowana w tamtym czasie na przykład 
przez surrealistów – ich próby odnalezienia absolutu poddane zostają 
w ten sposób krytyce. Kubańczyk twierdzi bowiem, że surrealizm przy 
pomocy naiwnych sztuczek literackich odtwarza coś, co już istnieje, 
a  osiągany rezultat, mimo usilnych starań, nijak ma się do prawdy. 
Zdaniem pisarza, aby pisać o cudowności, trzeba najpierw przyjechać 
do Ameryki, następnie próbować prawdziwie ją odczuwać, by osta-
tecznie móc przeobrazić doznania w sztukę.

Nie należy jednak, z różnych względów, odczytywać przedmowy 
do książki jako rozprawy ściśle teoretycznoliterackiej – jak bowiem 
rozumieć ową cudowność, jak interpretować konieczność posiadania 
wiary przez twórcę, o której wspomina Carpentier? Chodzi raczej o to, 
by widzieć w  niej swoisty manifest postawy wobec rzeczywistości, 
z której czerpany ma być materiał do tworzenia dzieła artystycznego, 
tutaj rozumianego jako dzieło literackie.
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Fabuła Królestwa z tego świata opowiada o wydarzeniach rozgry-
wających się na przełomie wieków XVIII i XIX na karaibskiej wyspie 
– o czym warto nadmienić, zarówno w opisie, jak i wyborze postaci 
przewijających się na kolejnych stronach pozostaje w zgodzie z praw-
dą historyczną. Autor w  szczególny sposób zadbał o  dokumentację, 
obficie czerpiąc z historii regionu w czasach rządów Henriego Chris-
tophe’a, wprowadzając do akcji takie postacie, jak François Mackandal 
i Boukman Dutty, przewodzący haitańskiej rebelii z początku XIX wie-
ku, czy Paulinę Bonaparte, która w tamtym czasie gościła na Antylach. 
Nie daje się przy tym zwieść pokusie stworzenia dzieła dokumental-
nego, przeciwnie, całość zostaje odpowiednio sfabularyzowana. Kom-
pozycyjnie utwór podzielony został na cztery części-epizody, czasowo 
odpowiadające etapom życia głównego bohatera, czarnoskórego Ti 
Noëla. Kolejno przyglądamy się jego młodości – to w pierwszej części 
– kiedy służy w majątku jednego z haitańskich posiadaczy ziemskich 
i zaprzyjaźnia się z nowo przybyłym niewolnikiem z Afryki Mackan-
dalem; w  drugiej części, której akcja toczy się kilkanaście lat póź-
niej, jesteśmy świadkami kolejnej rebelii na wyspie, teraz pod wodzą  
Boukmana; widzimy rzeź białych i gwałty dokonywane na ich kobie-
tach, na naszych oczach chaos ogarnia wyspę, z której wraz z innymi 
buntownikami Ti Noël ucieka na Kubę. W trzeciej części, po powro-
cie z Kuby, wiekowy już Ti Noël zostaje zaciągnięty do pracy przez 
nowego pana i władcę wyspy, czarnoskórego Henriego Christophe’a, 
którego życie w przepychu może z sukcesem konkurować z tym, jakie 
wiedli wcześniej rządzący biali. W ostatniej, czwartej części Ti Noël 
alienuje się ze świata i po dotarciu do ruin posesji swojego dawnego 
pana żyje w wyimaginowanym królestwie, gdzie podlega wielu meta-
morfozom, między innymi przemieniając się w zwierzęta, nie przesta-
jąc jednocześnie być człowiekiem.

Kolor skóry poszczególnych bohaterów jest o  tyle istotny, że 
w centrum uwagi autora pozostają przede wszystkim afrykańscy nie-
wolnicy, a to z kolei pozwala spoglądać na świat ich oczami i odczuwać 
jak oni. Obyczaje, wierzenia, wzajemne relacje czarnych pozostają dla 
mniejszości kontynentalnej niezrozumiałe. Siła rażenia opowiadanej 
historii możliwa jest zatem dzięki egzotyce dozowanej w  świadomy 
i kontrolowany sposób oraz dzięki dokonaniu się postulowanego przez 
Carpentiera w przedmowie-manifeście „cudu”, którego racjonalność 
nie zostaje zachwiana, ponieważ dotyczy tylko jednej grupy uczestni-
ków lub odbiorców. Kiedy Mackandal zostaje schwytany i w wyniku 
wymierzonej kary spalony, zgromadzeni na placu niewolnicy, wierzą-
cy w nadludzkie moce swojego przywódcy, są pewni, że uniknie on 
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śmierci. Odchodzą przekonani, że Mackandal ocalał, czemu biali egze-
kutorzy nie mogą się nadziwić. Dowodzi to zupełnie innej wrażliwości 
jednych i drugich, różnego postrzegania rzeczywistości i niemożności 
wzajemnego zrozumienia.

Poprzez zastosowanie określonych środków wyrazu i stylizacji, jak 
choćby posługiwanie się wykwintnym, bogatym językiem, użycie od-
powiednich technik narracji, polegających na opisie zwykłych zdarzeń 
w sposób przydający im niesamowitości, Carpentier wzmacnia efekt 
cudowności w  przedstawieniu karaibskiej rzeczywistości, którą uka-
zuje w sposób zamierzenie egzotyczny. Egzotyczne jest zatem wszyst-
ko: niewolnicy, ich kultura, wierzenia, opisywana wyspa, jej historia 
i krajobraz, co w rezultacie ukazuje celową niezwykłość i cudowność, 
przynajmniej w oczach i odczuciach człowieka przybyłego z zewnątrz, 
przynależnego do kultury Zachodu. Egzotyczne i jednocześnie nowa-
torskie jest też spojrzenie na przedstawiany świat albo świat przed-
stawiony, który według propozycji Alejo Carpentiera od teraz będzie 
nosił nazwę lo real maravilloso.

Lata pięćdziesiąte: kształtowanie się nowej prozy
Wraz z początkiem nowej dekady trwa aktywność literacka autorów 
dzieł powstałych kilka lat wcześniej. Kolejne książki wydaje Onetti: 
Krótkie życie (La vida breve, 1950; wyd. pol. 1979), Pożegnania (Los 
adioses, 1954; wyd. pol. 1974); Asturias pisze tzw. Bananową trylo-
gię24: Huracán (Huragan, 1950), El Papa verde (Zielony papież, 1954), 
Los ojos de los enterrados (Oczy pogrzebanych, 1960) oraz Week-end 
en Guatemala (Weekend w Gwatemali, 1956); ukazuje się Podróż do 
źródeł czasu (Los pasos perdidos, 1953; wyd. pol. 1963) Carpentiera, 
pierwsze poważniejsze próby literackie podejmuje Gabriel García 
Márquez25, pisząc Szarańczę (La hojarasca, 1955; wyd. pol. 1977), jako 

24 Pod takim umownym wspólnym tytułem ukazują się trzy niezależne od 
siebie utwory, które jednak z racji pewnych wspólnych wątków przewodnich 
– jak walka, skarga, rozpacz, a także bunt mieszkańców Gwatemali, nieradzą-
cych sobie z monokulturą, na którą nakładają się tradycja i przemiany eko-
nomiczne, postępujące wraz z upływem czasu, przy stałym ucisku ze strony 
kapitału północnoamerykańskiego – często traktowane są jako trylogia.
25 Za pierwszy opublikowany utwór prozatorski autorstwa Garcíi Márqueza 
uznaje się Trzecią rezygnację (La tercera resignación), opowiadanie, które 
ukazuje się w bogotańskim dzienniku „El Espectador” w 1947 r. (zob. Gar-
cía Márquez 2004: 7–17). Jest to zarazem utwór, w którym po raz pierwszy  
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autor opowiadań objawia się również Julio Cortázar26 w tomach: Be-
stiarium (Bestiario, 1951; wyd. pol. 1975), Koniec zabawy (Final del 
juego, 1956; wyd. pol. 1964), Tajemna broń (Las armas secretas, 1959; 
wyd. pol. 1967). Jednak to dokonania innych pisarzy, Meksykanów Ju-
ana Rulfa i Carlosa Fuentesa, odegrają rolę nie do przecenienia dla 
kształtowania się prozy w Ameryce Łacińskiej piszącej po hiszpańsku 
w połowie XX wieku, bezpośrednio poprzedzając wysyp dzieł, który 
rozpocznie wraz z początkiem kolejnej dekady boom.

Rulfo

równina w płOMieniach (el llanO en llaMas, 1953; Wyd. pol. 1971), 
pedrO páraMO (pedrO páraMO, 1955; Wyd. pol. 1965)
Pierwsza informacja, która pojawia się przy nazwisku Juana Rulfa 
(1918–1986) w tekstach krytycznych analizujących jego twórczość, jest 
taka, że to autor zaledwie jednej powieści i zbioru opowiadań. I zaraz 
potem dodawana jest opinia: że mimo tak nikłego ilościowo dorobku 
przeszedł on do historii literatury, nie tylko hispanoamerykańskiej, 
lecz także powszechnej, jako jeden z najwybitniejszych jej przedstawi-
cieli. Oba wymienione tytuły Juan Rulfo wydał w latach 50. – najpierw 
ukazały się opowiadania zebrane w zbiorze Równina w płomieniach, 
następnie powieść Pedro Páramo.

Popularność meksykańskiego pisarza nigdy nie osiągnęła rozmia-
rów porównywalnych do tej, jaką poszczycić się mogli inni współcze-
śni mu autorzy – także ci wchodzący w skład boomu, o którym w chwi-
li pojawienia się Rulfa za wcześnie jeszcze mówić – ale niewątpliwie 
zyskał on spore grono wiernych czytelników.

Siła dokonań Juana Rulfa sytuuje się przede wszystkim w sferze 
oryginalnego przedstawienia życia meksykańskiej prowincji, gdyż taka 
właśnie tematyka zajmuje autora w  szczególności. Kształtuje nowy 
styl w literaturze przynależnej nurtowi indygenistycznemu – zarówno 
w narracji, jak i  opisie – który charakteryzuje radykalna wręcz lapi-
darność, nawiązująca do reportażowych technik stosowanych w  po-
wieściach o rewolucji meksykańskiej. Łączy przy tym punkt widzenia 

pojawia się nazwa Macondo. Większym i  samodzielnym dziełem Garcíi 
Márqueza, opublikowanym jako pierwsze, jest natomiast Szarańcza z 1955 r.
26 Wcześniej Cortázar miał na koncie kilka opublikowanych tytułów, wśród 
nich tomik wierszy Presencia (Obecność, 1938), Drugi brzeg (La otra orilla, 
1945) i sztukę teatralną Los reyes (Królowie, 1949). Faktycznie jednak to do-
piero lata 50. są czasem, kiedy znaczenie argentyńskiego autora na literackiej 
scenie rośnie.
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opisywanej rzeczywistości właściwy dla „człowieka napływowego” ze 
spojrzeniem lokalnym. Warto podkreślić, że nie sięga – jak robił to na 
przykład Miguel Ángel Asturias – w głąb duszy czy podświadomości 
bohaterów, by stamtąd wydobyć „egzotyczne” widzenie świata, lecz 
„wchodzi” w  postać z  krwi i  kości, stojącą w  obliczu doraźnych po-
trzeb i bolączek, oddając jej głos, co sprawia, że bohater przemawia 
w  sposób wyjątkowo subiektywny i  brzmi wiarygodnie, gdy mówi 
o  nędzy codziennego życia, krzywdach i  cierpieniach, które mimo 
obietnic nie odeszły wraz z  rewolucją. Jednocześnie Rulfo ma świa-
domość, że mieszkańcy meksykańskiej wsi nie myślą całkowicie ra-
cjonalnie, w sposób, który można by uznać za naturalny, gdyż wynika-
jący z logicznego rozumowania; działanie człowieka zamieszkującego 
meksykańską prowincję podporządkowane jest bowiem odwiecznym 
prawom znajdującym potwierdzenie w tradycji, zasadnym, bo ustano-
wionym przez bogów.

Bohaterowie krótkich opowiadań składających się na zbiór Równi-
na w  płomieniach to w  głównej mierze prości ludzie wiodący nieła-
twy żywot w surowych warunkach geograficznych i trudnym klimacie, 
oprócz tego borykający się z problemami z pozoru błahymi, jak obojęt-
ność, a nawet wrogość lokalnych zarządców i polityków. Towarzyszą im 
codzienne ludzkie troski – oni także kochają i nienawidzą, cierpią i po-
trafią się cieszyć, działają na pograniczu prawa, nierzadko je naruszając, 
kradną, gwałcą, mordują. Pojmowanie świata, w którym żyją, jest dla 
nich dość proste i tak też ów świat wyrażają, żyją w zgodzie z pierwot-
nymi instynktami, a to z kolei oznacza, że ulegają żądzom, pokusom, ich 
postępowanie prowadzi też do okrucieństwa. Żyją prymitywnie – nie 
w znaczeniu pejoratywnym, lecz rzeczywiście, postępując w zgodzie 
z naturą, przestrzegając ładu określonego przez wieki tradycji.

Nowatorskie w opowiadaniach Juana Rulfa jest zatem podejście 
do tematu, choć zapowiedzi tego były już zauważalne u tworzących 
w Andach neoindygenistów – inspirowane dokonaniami autorów 
północnoamerykańskich (Faulknera czy Dos Passosa), cenionych 
przez meksykańskiego pisarza, skoncentrowane na fragmentary-
zmie, oryginalnym potraktowaniu czasu i przestrzeni, posługiwaniu 
się wielopłaszczyznowymi technikami narracyjnymi i coraz bardziej 
powszechnym w latynoamerykańskiej prozie wykorzystywaniu mono-
logu wewnętrznego do opisu świata zewnętrznego. Łącząc w opowia-
daniach tradycyjną tematykę życia prowincji z nowoczesnością, Juan 
Rulfo tworzy zatem nową jakość.

Krytyka – a trzeba przyznać, iż Pedro Páramo jest dziełem wręcz 
wymarzonym, by zajmować się nim krytycznie – niejednokrotnie od-
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syłała do realizmu magicznego, w  którego kontekście należy rozpa-
trywać tę niewielką powieść. Podkreślane było również niespotykane 
dotąd na gruncie literatury latynoamerykańskiej nowatorstwo formal-
ne, polegające, przypomnijmy, na zastosowaniu szczególnych środków 
wyrazu dla przedstawienia świata powieściowego, bardzo skądinąd 
specyficznego.

Zasadność pierwszego stwierdzenia, nawiązującego do realno-ma-
gicznych właściwości książki, znajduje uzasadnienie w połączeniu re-
alizmu z elementami fantastycznymi. O nie mniej istotnym, lokalnym 
charakterze powieści świadczy z kolei przedstawienie konkretnej rze-
czywistości Meksyku w  określonym czasie i  miejscu – tutaj realizm 
nabiera pełnego wyrazu – z całą gamą przekonań czy wyobrażeń wła-
ściwych współczesnym mieszkańcom konkretnego państwa, które od-
różniają ich od ludności zamieszkującej inne regiony Ameryki. Scene-
rią dla wydarzeń opisywanych w Pedro Páramo jest położona w stanie 
Jalisco miejscowość Comala, która stanowi swoisty paradygmat mek-
sykańskiej prowincji i gdzie występują typowe dla takiej rzeczywisto-
ści zjawiska. Na pierwszy plan wysuwa się charakterystyczna również 
dla innych krajów regionu odmiana rządów absolutnych, skupionych 
w rękach jednego, stojącego ponad prawem człowieka, który sprawuje 
rząd dusz nad lokalną społecznością. Tym sposobem poruszony zostaje 
problem „kacykizmu”, którego kulminacją jest rewolucyjny bunt ludo-
wy przeciw bogaczom, zakończony eskalacją przemocy i niekorzyst-
nym dla buntowników obrotem wydarzeń.

W  warstwie fabularnej powieść można streścić następująco: do  
Comali przybywa Juan Preciado, narrator obecny w  przeważającej 
części utworu, wysłany tutaj przez dokonującą żywota matkę w celu 
odnalezienia i spotkania się z ojcem. W niemal całkowicie wyludnio-
nym miasteczku Juan spotyka jednak nie ojca, ale kilka osób zdających 
się ostatnimi ocalałymi z nieokreślonej katastrofy, jedynymi „żywymi”, 
którzy opowiadają mu o historii miejsca i  losach jego mieszkańców. 
Niedługo potem bohater orientuje się, że ludzie ci są tak naprawdę 
zjawami (duchami? duszami? – autor pozostawia czytelnikowi pew-
ną dowolność w interpretowaniu fabuły); zjawy okazują się dawnymi 
mieszkańcami, którzy zmarli w wyniku nieszczęść sprowadzonych na 
Comalę przez lokalnego wszechwładnego kacyka – nie kogo innego, 
jak ojca Juana, czyli tytułowego Pedra Páramo. Ów po śmierci swoje-
go z kolei ojca przejął kontrolę nad okolicznymi ziemiami. Polityczna 
zręczność sprawiała, że przy wykorzystaniu różnych forteli zyskał wła-
dzę bliską absolutnej, podporządkowując sobie wszystkich, których 
potrzebował do osiągnięcia celu. Kiedy wybuchła rewolucja, skorum-
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pował rewolucjonistów, żeby stanęli po jego stronie. Jako bezlitosny 
dyktator decydował osobiście lub pośrednio o  losie i  życiu wieśnia-
ków – np. tolerując wybryki innego ze swoich synów, Miguela, hulaki, 
gwałciciela i mordercy. Na koniec, w wyniku osobistej bolesnej straty, 
tkwiąc w apatii po śmierci ukochanej, upośledzonej umysłowo Susany, 
decyduje o upadku Comali. Sam Juan Preciados też umiera. Dzieje się 
to w pewnym bliżej nieokreślonym momencie; kolejne głosy przejmu-
ją prowadzenie narracji. Pochodzą od pojawiających się wciąż nowych 
postaci, tworząc wymykające się chronologii epizody, które wymagają 
od czytelnika skupienia, jeśli chce ogarnąć skomplikowane losy miesz-
kańców Comali. Mimo to wraz z zakończeniem lektury pozostajemy 
w przekonaniu, że istnieje więcej niż jedno odczytanie dzieła. Autor 
daje czytelnikowi możliwość wyboru sposobu rozumienia tekstu.

Zasadniczą cechą powieści Juana Rulfa jest wyrafinowana kon-
strukcja formalna. José Carlos González Boixo (1995: 21), autor kry-
tycznego opracowania utworu, stwierdza:

Dzięki zastosowanej technice czytelnik może głębiej wniknąć w rzeczy-
wistość, która nie wydaje mu się jasna, bo taka nie jest; struktura taka 
pozwala wyeliminować rozróżnienie, jakie wprowadza nasz umysł między 
rzeczywistością a nierzeczywistością, aby, porzuciwszy logiczne pojmowa-
nie tych pojęć, móc zbliżyć się w prawdziwszy sposób do fikcyjnego świata 
powieści, w którym kryją się esencjalne problemy ludzkiego istnienia27.

Rozwiązaniom kompozycyjnym towarzyszy niezwykle świadome 
i oszczędne użycie języka, inne niż sugerowałaby tematyka celująca 
w magiczność. Jest on nieskomplikowany pod względem składni, ma 
niewiele wspólnego z barokowym rozbuchaniem widocznym choćby 
w dziełach Alejo Carpentiera czy José Lezamy Limy. Język używany 
przez Rulfa jest niezwykle prosty, wyzbyty zbędnych retorycznych or-
namentów, przy okazji bogaty w naleciałości lokalne, meksykanizmy 
właściwe opisywanemu regionowi, co w zamierzeniu ma dodatkowo 
uwiarygodnić głosy bohaterów. Interpretacja mityczna utworu odsyła 
nas zarówno do tradycji judeochrześcijańskiej, jak i mitologii azteckiej, 
a także do powstałych w wyniku kontaktu kultury europejskiej z ame-
rykańską nowych mitów społecznych. Krytykom udało się dostrzec 
w powieści nawiązania do mitu Odysa czy ziemi obiecanej, archety-
picznego poszukiwania ojca (Juan Preciado wyruszający w nieznane, 
by odnaleźć Pedra Páramo) oraz zakorzenionego głęboko w kulturze 
meksykańskiej mitu poszukiwania własnej tożsamości po doświad-

27 Cytat za: Pindel (2004: 289).
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czeniu porzucenia i sieroctwa, które nastąpiły po konkwiście. Z treści 
Pedra Páramo zostały odczytane także inne uniwersalne mity – są to 
na przykład mit o Kainie, Adamie i Ewie czy Fauście (Łukaszyk, Plu-
ta 2010: 371). Obecność czynnika mitologicznego powoduje, że świat 
przedstawiony zyskuje dodatkowy, specyficzny charakter, a wyraźnie 
obecny i odgrywający istotną rolę motyw śmierci ogniskuje w powieści 
elementy realizmu magicznego.

Donoso

cOrOnación (koronacja, 1957)
José Donoso (1924–1996) debiutuje jako powieściopisarz w  chwili, 
gdy niejako przynależy już do grona młodych, obiecujących chilijskich 
autorów, dwa lata po tym, jak w 1955 roku opublikował zbiór zatytu-
łowany Veraneo y otros cuentos (Wakacje i inne opowiadania). Nie od 
razu, bo dopiero po upływie ponad roku od ukazania się Coronación 
książka zaczęła być szeroko komentowana w lokalnej prasie, wywołu-
jąc ożywioną debatę dotyczącą obrazu chilijskiego społeczeństwa, jaki 
został nakreślony przez autora. Jednocześnie krytycy dostrzegają no-
watorskie rozwiązania formalne w sposobie ukazywania świata powie-
ściowego. Stwierdzają między innymi, że oto przed czytelnikiem jawi 
się „powieść różna od tych, które możemy znaleźć na półkach księ-
garni”, która jest „pasjonującym dokumentem epoki i wartościowym 
świadectwem podejścia nowego pokolenia do sposobu oceny społe-
czeństwa, w  którym żyje. Gorycz i  rozpacz sięgają tutaj rozmiarów, 
które nie pozostawiają obojętnym, wpływając na gesty i  zachowania 
bohaterów”, całość zaś stanowi „jedno z najbardziej dojrzałych dzieł 
powstałych w Chile, zarówno ze względu na poruszaną tematykę, jak 
właściwości techniczno-formalne” (Godoy Gallardo 1998: 222–223). 
W sprawie powieści zabierają również głos współcześni autorowi pi-
sarze, należący do tego samego Pokolenia 5028. Enrique Lafourcade 
prezentuje stanowisko zdecydowanie krytyczne, twierdząc, że chęci 
autora zmierzające do połączenia ze sobą dwóch światów, arystokracji 

28 Pokolenie 50 (lub Pokolenie roku 50) – grupa chilijskich pisarzy, których 
twórczość charakteryzuje zdeklarowany sceptycyzm wobec świata, w którym 
żyją. Dostrzegają powszechny zanik wszelkich wartości i  rosnące nierówno-
ści społeczne, wykazują niezdefiniowany niepokój o przyszłość, bunt wobec 
nieokreślonego wroga, a na polu działań artystycznych odrzucają dokonania 
wcześniejszych pokoleń twórców i  charakteryzujący chilijską literaturę pro-
wincjonalizm. Wśród najbardziej znanych przedstawicieli Pokolenia 50 są: 
Enrique Lafourcade, Jorge Edwards, José Donoso, Margarita Aguirre.
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z plebsem, kończą się niepowodzeniem: „Donoso się to nie udaje. Do 
końca pozostaną od siebie oddzielne. Ponadto w ludowej atmosferze 
i kostumbryzmie pobrzmiewa sztuczność. Za dużo tu idiomów, zbyt 
silnych przerysowań, sprawiających wrażenie, jakby autor nie posia-
dał realnego doświadczenia świata, który opisuje”. Docenia jednak 
Lafourcade wartość formalną dzieła, mówiąc, że jest to „wspaniały 
przykład techniki powieściowej, łączący w sobie poetyckie przeobra-
żenie z czystej natury refleksją […]. Pozostawia wolność bohaterom” 
(za: Godoy Gallardo 1998: 224–225). Jorge Edwards z kolei zestawia 
powieść z  dokonaniami pisarzy północnoamerykańskich, Henry’ego 
Jamesa i  Williama Faulknera, podkreślając, że dla Donosa również 
ważna jest nie tyle sama fabuła, co charaktery bohaterów: „Świadomie 
lub nie, stanowisko Donosa jest podobne, gdyż prawdziwa dynamika 
Coronación widoczna jest nie w akcji, lecz w stopniowym odsłanianiu 
moralnych konfliktów postaci”, co w  efekcie prowadzi do „udanego 
ukazania rzeczywistości w  szerokim wymiarze, inaczej niż robili to 
przedstawiciele kreolizmu” (za: Godoy Gallardo 1998: 225).

Fabułę Coronación tworzą uzupełniające się historie, których 
bohaterowie należą do trzech pokoleń Chilijczyków, reprezentując 
różne klasy społeczne. Ich losy przeplatają się ze sobą i konfrontują, 
w głównej mierze za sprawą ich własnych przeżyć, warunkowanych 
stanami emocjonalnymi, które wynikają z doświadczeń przeżywanych 
doraźnie albo przywoływanych w  pamięci. W  tym zabiegu formal-
nym, interioryzacji świata przedstawionego i  retrospektywnych opi-
sach, które rzucają nowe światło na postępowanie bohaterów, a przez 
to osobliwie obrazują kondycję duchową mieszczan z  Santiago oraz 
podziały obecne w społeczeństwie chilijskim, dostrzeżono największą 
wartość powieści. Koncentrując się na doznaniach wewnętrznych, Do-
noso rezygnuje z tradycyjnej formuły prowadzenia akcji powieściowej 
na rzecz introspekcji (Goić 1991: 193) i posługuje się ciekawymi roz-
wiązaniami narracyjnymi, kiedy głos jednej postaci przedstawia punkt 
widzenia innej. Na pierwszy plan wysuwa się tutaj trójka bohaterów: 
dziewięćdziesięcioletnia, stetryczała i pogrążona w szaleństwie Elisita 
Grey de Ábalos; opiekujący się nią wnuk Andrés, blisko pięćdziesię-
cioletni kawaler, który poświęcając się pracy zawodowej i  zaspoka-
janiu pokładanych w nim nadziei, zaniedbał życie osobiste; i młoda 
Estela, dziewczyna z  prowincji, która zostaje zatrudniona do opieki 
nad dożywającą ostatnich dni Elisitą. Wokół nich krążą postacie dru-
goplanowe, którym przewodzą pozostałe opiekunki staruszki oraz Ma-
rio, wywodzący się ze społecznych nizin pracownik sklepu, pozostają-
cy w związku uczuciowym z Estelą. Pogrążony w codziennej rutynie, 
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skazany na schematyczność zachowań Andrés ulega zauroczeniu nową 
służką i odkrywa w sobie pokłady emocji, o jakie się nie podejrzewał. 
Nieprzenikalność odmiennych światów sprawia jednak, że rodzące się 
uczucie skazane jest na niepowodzenie, a wynikające z tego niespeł-
nienie prowadzi Andrésa na skraj obłędu (motyw ten będzie przewijał 
się także w późniejszej twórczości Donosa). Powieść chilijskiego pisa-
rza – co też dostrzega krytyka – nie pozostawia złudzeń co do kondycji 
ludzkiej u progu drugiej połowy XX wieku, nie daje „wiary w nic. Ani 
w miłość, ani w piękno, ani w rodzinę, ani w religię, ani w filozofię, 
ani w naukę”, bo „świat to dzieło szaleńców i tylko poprzez szaleństwo 
można go zrozumieć” (Godoy Gallardo 1998: 223).

Pisząc Coronación, Donoso rozpoczyna zmaganie się z  wątkami, 
motywami i obsesjami, które na stronach kolejnych jego powieści będą 
nieustannie powracać, przybierając rozmaity wymiar i intensywność. 
Są wśród nich: dezintegracja jednostki i społeczeństwa, upadek war-
tości, dekadencja (szczególnie widoczna wśród warstwy uprzywilejo-
wanej, ale nie tylko), rozpad więzi międzyludzkich, w tym rodzinnych, 
i  maski, które przywdziewa człowiek, by zakryć pulsującą pod nimi 
prawdę.

Fuentes

kraina najczysTszegO pOwieTrza (la región Más TransparenTe, 1958; 
Wyd. pol. 1972)
Debiutancka powieść Carlosa Fuentesa (1928–2012), za sprawą lite-
rackiej jakości, zarówno w treści, jak i  formie stanowi ukoronowanie 
przemian, które zaczęły być widoczne w  nowej prozie hispanoame-
rykańskiej wraz z początkiem lat 40. Przy okazji stanowi zapowiedź 
przyszłych tendencji, które widoczne będą w utworach – a wśród nich 
również u meksykańskiego pisarza – przynależnych boomowi.

Ambitny cel, który postawił przed sobą Carlos Fuentes w Krainie 
najczystszego powietrza i w późniejszej twórczości, to między innymi 
ukazanie prawdziwego oblicza współczesnego Meksyku w  zupełnie 
nowy sposób. Takie pozycjonowanie zamiarów oznaczało chęć odcię-
cia się od mówienia o własnym kraju i prezentowania złożoności Ame-
ryki – mowa wszak nie tylko o Meksyku, ale także o innych państwach 
regionu – w sposób tradycyjny, jak wcześniej czynili to choćby Ciro 
Alegría czy Rómulo Gallegos.

W  Krainie najczystszego powietrza Carlos Fuentes wyraża kate-
goryczny sprzeciw wobec, niemającego wiele wspólnego z postępem, 
podziału na dobrych i złych, sprawiedliwych i nikczemnych; odżegnu-
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jąc się od naiwnego, klasycznego dualizmu, a  przy okazji historycy-
zmu, postanowił zająć pozycję dialektyczną i udowodnić, że istotą pro-
cesu historycznego nie jest jedynie prosty ciąg linearnie rozwijających 
się wydarzeń, lecz wpływa nań także konglomerat tego, co było i co 
zdarzyć się mogło – lecz z różnych powodów nigdy do tego nie doszło 
– w narodzie czerpiącym tyleż z głębokich warstw indiańskiej morfo-
logii, co z kultury kolonizatorów (Shaw 2005: 109).

Wielu badaczy literatury regionu podkreśla, iż w powieści wyróż-
nić można dwa plany, z których pierwszy to próba krytycznego odczy-
tania na nowo meksykańskiej historii ostatnich dekad, natomiast drugi 
stanowi pragnienie przyjrzenia się i  przeanalizowania istoty meksy-
kańskości – problem to skądinąd żywotny i  poruszany przez wielu 
współczesnych Fuentesowi intelektualistów meksykańskich, choćby 
przez Octavia Paza, Alfonso Reyesa czy Leopoldo Zeę – zrozumienie 
narodowego ducha poprzez odwołanie do tradycji prekolumbijskiej, 
mitycznej, ciążącej niczym swoiste fatum na losach kraju i jego miesz-
kańcach po dziś dzień. Na pierwszym planie mamy więc obraz Meksy-
ku porewolucyjnego – tutaj jest to początek lat 50. – zdominowanego 
na szczeblu szeroko rozumianej władzy przez nową klasę burżuazyjną, 
która w szybkim tempie zdążyła zapomnieć o nieodległych ideałach, 
zdefraudowała osiągnięcia przodków, zaprzedała się pieniądzowi i do-
prowadziła kraj do moralnej ruiny. Współuczestnicy walk zbrojnych 
w czasach rewolucji meksykańskiej (1910–1917), jak się okazało po la-
tach, często sprzeniewierzają się sobie samym.

Na główną postać w powieści wyrasta Federico Robles, przykład 
paradygmatycznego obywatela na miarę czasów, uosabiającego wspo-
mniane wcześniej cechy: wywodzi się z  ubogiej chłopskiej rodziny, 
bierze udział w walkach zbrojnych podczas rewolucji, by potem, po 
jej zakończeniu, zdradzić współtowarzyszy broni, dorobić się majątku, 
a następnie go stracić. Postać Roblesa, podobnie jak inni bohaterowie, 
ma swój kontrapunkt – tu w osobie Librada Ibarry, zubożałego rewo-
lucjonisty idealisty, który wprawdzie zachowuje godność osobistą, ale 
kosztem utraty płynności finansowej. Równie niewinny i nieprzekup-
ny jak Ibarra pozostaje inny centralny bohater powieści – Ixca Cien-
fuegos, który symbolicznie spaja teraźniejszość z przeszłością, Meksyk 
XX-wieczny z krajem przodków zamieszkujących niegdysiejszy aztec-
ki Tenochtitlán przed przybyciem doń białego człowieka. Prowadzi 
nas Ixca w stronę drugiego planu powieści, gdzie rola mitu i tradycji, 
wyrażanych wielogłosowo, dominuje nad bieżącą intrygą i rozbrzmie-
wa najpełniej w warstwie symbolicznej. Cienfuegos jest pół człowie-
kiem, pół mitem, bytem nie do końca określonym, szczególnie zaś 
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trudnym do jednoznacznego zdefiniowania jako reprezentant indiań-
skiej przeszłości Meksyku. Wiadomo, że istnieje, ale nie sposób go 
jasno dookreślić.

Kraina najczystszego powietrza to powieść na wskroś ambitna, 
wyraźnie nakierowana na stworzenie możliwie najpełniejszego fresku 
o współczesnym Meksyku i jego społeczeństwie, aspirująca do bycia 
powieścią totalną, czyli osiągnięcia celu wspólnego wielu autorom  
boomu, którzy właśnie w totalności będą upatrywać twórcze spełnie-
nie. Sprawia to, iż bogactwo powieści – w treści, konstrukcji, mnogo-
ści bohaterów i głosów – jest ogromne, by nie rzec nadmierne. Poza 
tym że Fuentes przedstawia współczesną metropolię latynoamerykań-
ską – która, taka czy inna, jak widzieliśmy wcześniej, pojawiła się już 
w roli bohatera u autorów z  innych krajów – z całym jej skompliko-
waniem, i  robi to niezwykle rzetelnie. Udowadnia, że w  meksykań-
skiej stolicy współistnieje wiele przestrzeni, czasów i  kultur, często 
się wykluczających, nierzadko nieprzenikalnych. Polifonia głosów, bę-
dąca rezultatem nagromadzenia znacznej liczby bohaterów, dopełnia 
w  aspekcie ideowym przestrzenne wyrażanie się miasta, każdy głos 
bowiem stanowi możliwość przekazania nowej myśli. Ażeby uczynić 
obraz wiarygodnym, Fuentes twórczo wykorzystuje główne narzędzie 
swojej pracy pisarskiej, czyli język, którego zróżnicowanie i stylizacja 
nie ustępują pozostałym wymiarom powieści, należąc niewątpliwie do 
wybitniejszych aspektów dzieła (Pope 2006: 251).

Propozycja odczytania rewolucji i jej dokonań różni się od tej do-
minującej u rodzimych historyków. Autor nie koncentruje się jedynie 
na odtwarzaniu faktów i sławieniu heroicznych czynów i postaw boha-
terów biorących w niej udział, lecz wyraża chęć dokonania krytycznej 
analizy, często podejmując polemiczną próbę syntezy, która ma umoż-
liwić lepsze zrozumienie historii własnego kraju. Wszystko to staje się 
celem, do którego realizacji kilka lat później Carlos Fuentes będzie 
dążył w kolejnym swoim utworze: Śmierci Artemia Cruz z 1962 roku 
(La muerte de Artemio Cruz; wyd. pol. 1968).

Skonfrontowanie rewolucyjnych postulatów z faktycznym stanem, 
po upływie niemal czterech dekad od ustania walk, oraz awangardo-
wość w formalnym potraktowaniu tematu zaproponowana przez Fuen-
tesa w dużej mierze były możliwe dzięki poprzednikom, ponieważ to 
już Juan Rulfo, Martín Luis Guzmán, José Revueltas, Agustín Yáñez, 
poprzez własny twórczy wkład w zakresie tematyki narodowej, przy-
gotowali grunt pod zmiany, które proponuje, a  następnie realizuje 
w swojej powieści Fuentes. Sam autor przyznaje:
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Agustín Yáñez i  Juan Rulfo domykają cykl tematyczny powieści o ziemi 
i rewolucji i zmieniając je pod względem techniki i artystycznego wyrazu, 
otwierają drzwi nowoczesnemu powieściopisarstwu w Meksyku: trumna 
i narodziny jednocześnie, przejście z dekadencji w kulminację, nowy po-
czątek (za: García Gutiérrez 2006: 16).

O innowacyjnym znaczeniu powieści i  jej wpływie na późniejsze 
dokonania innych autorów wspomina José Donoso w prologu do jed-
nego z wydań książki:

Myślę, że nie będzie przesadą, jeśli powiem, iż międzynarodowy rozgłos 
Krainy najczystszego powietrza sprawił, że całe pokolenie nas, Hispano-
amerykanów, którzy dotąd myśleli, że ich głos może być słyszalny jedynie 
w granicach naszych krajów, zostało zmotywowane i przepełnione nadzie-
ją. Dla autora tych słów lektura powieści, a było to zaraz po jej ukazaniu się, 
stała się inspiracją, pokazała bowiem, że jeden z nas, należący do naszego 
pokolenia, ma odwagę napisać dzieło tak odważne, bo taka jest to powieść, 
pomimo jej defektów i przesytu (za: García Gutiérrez 2006: 17–18).

Chilijski pisarz dostrzega znaczenie powieści, w  istocie odważ-
nej i  inspirującej, a także rolę samego Carlosa Fuentesa, również ze 
względu na jego życiorys pozaliteracki. Kosmopolita od urodzenia (oj-
ciec dyplomata często zmieniał wraz z rodziną miejsce zamieszkania), 
poznaje rzeczywistość kontynentalną w szerokim zakresie i z pierw-
szej ręki, okresowo pomieszkując między innymi w  Rio de Janeiro, 
Santiago de Chile, Limie, Buenos Aires. Doświadczenie i  szeroka 
perspektywa, z której przygląda się Meksykowi, Ameryce Łacińskiej 
i światu w ogóle, sprawiły, że jak mało który ze współczesnych mu ko-
legów przyczynił się do promocji „narodowości latynoamerykańskiej”, 
a także pochodzących z Ameryki pisarzy i w ogóle literatury regionu 
w świecie (García Gutiérrez 2006: 18). Przyczynił się także do konso-
lidacji twórczych sił autorów boomu i relacji osobistych. Donoso pisze 
o tym obszernie w Mojej osobistej historii boomu (zob. Donoso 1977)29.

O książce Fuentesa wypowiada się także Julio Cortázar, pisząc list 
do autora, nim zdążą się oni poznać osobiście:

Chciałbym przekazać wyrazy najprawdziwszego braterstwa: czytając pań-
ską książkę, podkreśliłem nieskończoną liczbę fragmentów, a  na margi-
nesie wynotowałem: Argentyna. Wyobrażam sobie, że również pan miał 
okazję robić to samo podczas lektury książek pisanych przez innych na-
szych autorów. Ponadto z równą zręcznością porusza się pan po obszarze 
miejskim, jak i po prowincji, co nie zdarza się często i godne jest podziwu 

29 Więcej o spojrzeniu Donosa na boom zob. podrozdział Spojrzenie od we-
wnątrz (s. 106).
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w każdej powieści, gdy przed autorem pojawia się możliwość kroczenia 
szlakami wytyczonymi przez Balzaka czy Prousta, a także Giono lub Ra-
muza. Jakby tego było mało, dialogi brzmią wiarygodnie, nie są to dzi-
wadła, na które pozwalają sobie inni powieściopisarze (myślę na przykład 
o Mallei), jakby nigdy nie mieli okazji rozmawiać z  sąsiadem, kochanką 
albo poborcą podatkowym. W szczególności mam tu na myśli doskonałe 
dialogi prowadzone przez Gabriela, Beta i  Fifa, „dzieciaków z  dobrych 
domów”, obecne na każdej stronie i  naturalne (za: García Gutiérrez  
2006: 19–20).

Cortázar widzi w  prozie Fuentesa latynoamerykański uniwersa-
lizm, wykraczający poza granice kraju pochodzenia pisarza i  akcji 
powieściowej. To, co dzieje się w przypadku Meksyku i jego stolicy, 
przypomina sytuację innych państw regionu, gdzie mamy do czynie-
nia z silną centralizacją. Miasto zaś – najczęściej stolica – to miejsce, 
gdzie kraj ukazuje się we wszystkich wymiarach, i  to w  jego grani-
cach dochodzi do społecznej, a co za tym idzie także wielowymiarowej 
osmozy.

Za sprawą Carlosa Fuentesa dochodzi do jeszcze jednej znamien-
nej zmiany, być może jednej z najbardziej oryginalnych, którą z pew-
nością jest konstytuujące podejście do pisarstwa jako zawodu, o czym 
Elena Poniatowska wypowiada się w następujących słowach:

Fuentes zapoczątkowuje w Meksyku zjawisko wcześniej niewystępujące: 
literatura jako zawód, jako profesja. Zanim pojawił się Fuentes, pisarze 
pełnili różne urzędowe funkcje publiczne, oprócz tego, że zajmowali się 
literaturą, byli biurokratami. Dopiero potem pisarzami. Służyli ojczyźnie, 
tego wymagał od nich status pisarza i  lojalność. Barwili swoje pisarstwo 
delikatną melancholią poświęcenia i oddania ojczyźnie. Nie mogli w cało-
ści poświęcać swojego czasu pisaniu; wiele spraw przemilczali, nie mówili 
głośno o wszystkim, o czym wiedzieli; mieliśmy do czynienia z czymś, co 
można nazwać honorem pisarza, ale honor ten nie przekładał się na pisa-
nie, lecz przenosił na dziedzinę ojczyźnianą, w której specjalizowali się 
oprócz pisania. Byli wyniośli, nudni i niepocieszeni. W ich twórczości wi-
doczne były owe szarości […]. Stając się pisarzem, Fuentes uchylił drzwi 
tym, którzy stąpali za nim. Ani Agustín, ani Sáinz nie bali się ogłosić swoim 
rodzicom, że mają powołanie: za kartę przetargową służył im przypadek 
Fuentesa (za: García Gutiérrez 2006: 26).



Rozdział iii

Boom

Szalone lata sześćdziesiąte

Preludium: wokół rewolucji kubańskiej 
Intensywność, z jaką w latach 60. świat zmieniał swoje oblicze – na-
wet jeśli nie od razu, to po czasie wiele z wydarzeń i zjawisk okazy-
wało się kluczowymi dla obrazu współczesności – może przyprawić 
o zawrót głowy. Wymieniając tylko niektóre z nich, wspomnieć można 
o lądowaniu człowieka na Księżycu, wojnie w Wietnamie, zamachach 
na Martina Luthera Kinga i Johna Fitzgeralda Kennedy’ego, Praskiej 
Wiośnie, Marcu 68 w Polsce, Maju 68 we Francji, Tlatelolco w Mek-
syku, Woodstocku, Beatlesach, Rolling Stonesach, Jimim Hendrixie 
i rozwoju popkultury, Soborze Watykańskim II, teologii wyzwolenia, 
rewoltach studenckich, ruchach kontestacyjnych, hipisach, rewolu-
cji seksualnej, popularności narkotyków1. Jest tu również miejsce dla 
Ameryki Łacińskiej, z kryzysem kubańskim w jednej z ról głównych 
i boomem latynoskiej literatury. Jak przenikliwie zauważa Xavi Ayén 
(2014: 353), literka „b” odgrywa w historii prozy pisanej po hiszpań-
sku, przynajmniej w drugiej połowie XX wieku, rolę zasadniczą, bo to 
i boom, i Barcelona, i Barral, i Biblioteca Breve, i Balcells, i na koniec 
– „brodacze” (los barbudos), czyli innymi słowy: Kuba.

Trudno szukać wyjątków od jednej reguły, jaką po rewolucyjnym 
zwrocie na Kubie była sympatia latynoamerykańskich pisarzy dla po-
staci Fidela Castro. Mario Vargas Llosa przyznaje, że „kontekstowi, 
w jakim zaczyna się boom, towarzyszy mitologizacja rewolucji kubań-
skiej, wyniesienie do boskiej rangi Che Guevary i odkrycie istnienia 
Trzeciego Świata. Po raz pierwszy europejska lewica identyfikuje się 
z dolą krajów ubogich, dostrzega coś więcej niż tylko klasę robotniczą 
bogatego świata” (za: Ayén 2014: 353). W  podobnym spojrzeniu na 
„sprawę kubańską” już od pierwszych dni triumfu rewolucji wtórują 
Peruwiańczykowi, w  różnym stopniu i  z niejednaką intensywnością, 

1 Wspominają o  tym również, pragnąc uwypuklić zawiłości lat 60., Ángel 
Esteban i Ana Gallego (2009: 17).
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Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, a także nie-
co starsi Miguel Ángel Asturias, Octavio Paz, Pablo Neruda, Jorge 
Edwards i  młodsi Guillermo Cabrera Infante, Alfredo Bryce Eche-
nique. Jej fraternistycznemu urokowi poddali się również wydawca 
Carlos Barral czy krytyk Ángel Rama. Dla Cortázara, który z trudem 
akceptował mówienie o  boomie jako o  czymś spójnym i  łatwym do 
zdefiniowania, nowa samoświadomość narodów latynoskich mogła po-
móc we wsparciu dla socjalizmu, w którego kierunku karaibska wyspa 
zaczynała kroczyć2.

Niezmiernie istotny dla dostrzeżenia rangi wydarzenia w kontek-
ście literatury latynoamerykańskiej jest fakt, iż zwróciło ono uwagę 
świata na region, a  tym samym na samą literaturę tam powstającą – 
także przecież rewolucyjną, choć w innym znaczeniu tego słowa – i na 
pisarzy ją tworzących. Jak pisze Teodosio Fernández (Fernández, Mil-
lares, Becerra 1995: 381):

Rewolucja kubańska sprawiła, że świat spojrzał na Hispanoamerykę, któ-
rej intelektualiści, a była wśród nich znaczna liczba pisarzy, dostrzegli dla 
kontynentu w procesie rewolucyjnym początek socjalistycznej przyszłości; 
podobne oczekiwania będą wciąż trwały po triumfie chilijskiego Frontu 
Ludowego pod przywództwem Salvadora Allende w wyborach 1970 r. Do 
tego wszystkiego dodać należy dobrą koniunkturę gospodarczą z perspek-
tywami na postęp i rozwój.

Dlatego też powiedzieć, że boom niejako rozpoczął się wraz z re-
wolucją i w dużej mierze to jej właśnie zawdzięcza swój sukces, nie 
będzie zbytnią przesadą. Słowami Bryce’a Echenique: „Tym, co uczy-
niło boom sławnym, była rewolucja. […] Sprawiła ona, że Ameryka 

2 Na ten temat Argentyńczyk wypowiada się obszerniej w  następujący 
sposób: „To, co tak nieszczęśliwie zostało nazwane boomem literatury laty-
noamerykańskiej, wydaje mi się wspaniałym wsparciem dla sprawy bieżącej 
i dla przyszłości socjalizmu, to znaczy jego marszu i triumfu, który uważam za 
nieunikniony już wkrótce. Ale w końcu czym jest boom, jeśli nie zupełnie nie-
zwykłym uświadomieniem sobie przez jakąś część społeczeństwa latynoame-
rykańskiego własnej tożsamości? Wyjątkowym jej zarysowaniem się? Pojawia 
się zatem wydarzenie takie jak to, nieodwracalne i niezaprzeczalne, nazywane 
boomem (żałosne, że dla jego określenia posłużono się terminem angielskim). 
Tak naprawdę wszyscy, którymi kieruje literacki gniew (a jest ich wielu), albo 
którzy uznają owo wydarzenie za element polityki lewicowej, widzą boom jako 
działanie, za którym stoją wydawnictwa, zapominając, że boom (zaczyna mnie 
już męczyć powtarzanie tego słowa) nie dokonał się za sprawą wydawców, lecz 
czytelników. A kim są czytelnicy, jeśli nie narodem Ameryki Łacińskiej?” (za: 
Rama 1981a: 61).
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Łacińska stała się modna” (za: Ayén 2014: 357). Jak później się okaże, 
to także za sprawą rewolucji kubańskiej boom pochyli się ku końcowi.

Wielu pisarzy z  tamtego okresu dało się zwieść ideologii i  nie 
zdołało zachować artystycznej niezależności, skierowując się ku pro-
pagandzie i  próbując przemycić nacechowane politycznie treści. Za 
przykład mało fortunnej próby ideologizowania poprzez literaturę po-
dawana jest Książka dla Manuela (Libro de Manuel, 1973; wyd. pol. 
1980) Cortázara, który już we wstępie do powieści sam tłumaczy się 
z potrzeby zmieniania nie tylko prozy, ale także świata3. Nieco sen-
tymentalnie, acz w sposób zdecydowanie wolny od wszelkiej indok-
trynacji na lata 60. i Kubę spogląda dużo później Mario Vargas Llosa 
w Szelmostwach niegrzecznej dziewczynki (Travesuras de la niña mala, 
2006; wyd. pol. 2007). Tytułowa bohaterka Lily, femme fatale znie-
walająca naiwnego grzecznego chłopca Ricarda, przechodzi popartą 
czynem fascynację kubańską rewoltą, a pisarz ma okazję refleksyjnie 
prześledzić, czym dla młodych ludzi, w  tym dla niego samego, nie-
wolnych od wizji wyidealizowanego obrazu świata, były minione cza-
sy. O ile zaś Jesień patriarchy (El otoño del patriarca, 1975; wyd. pol. 
1980) Gabriela Garcíi Márqueza bezpośredniego związku z Kubą nie 
ma, o tyle temat główny powieści – władzę absolutną – można odnieść 
do doświadczeń osobistych kolumbijskiego pisarza, zafascynowanego 
demiurgicznymi właściwościami, które wszechmocnemu – nawet jeśli 
tylko we własnym mniemaniu – władcy daje sprawowanie rządu dusz. 

3 Książka dla Manuela bogata jest w cytaty potwierdzające postępujące za-
angażowanie argentyńskiego pisarza, w wielu miejscach można znaleźć bez-
pośrednie aluzje do wyborów, jakimi powinniśmy się – my, czytelnicy – kie-
rować przy podejmowaniu decyzji. Cortázar angażuje się politycznie poprzez 
literaturę już wcześniej, co widać choćby w opowiadaniu Połączenie ze zbioru 
Dla wszystkich ten sam ogień (1966; wyd. pol. 1969), inspirowanego wyprawą 
przyszłych rewolucjonistów na jachcie Granma do brzegów Kuby i  później-
szą ich działalnością w górach Sierra Maestra, zakończoną atakiem na koszary 
Moncada. Połączenie to hołd złożony rewolucji. Opowiadanie poprzedza cytat 
z Ernesto Che Guevary, a postać jednego z głównych bohaterów, Luisa, zda-
je się wzorowana na argentyńskim rewolucjoniście – pozostali bohaterowie są 
w niego zapatrzeni niczym w „Pantokratora, sędziego, który zaczyna od tego, 
że jest oskarżonym świadkiem, i który nie sądzi, który po prostu oddziela lądy 
od wód, aby wreszcie o rozedrganym świecie, na krawędziach innego, czystego 
czasu narodziła się ojczyzna ludzi” (Cortázar 1999: 660). W zbiorze krótkich 
form przynależnych różnym gatunkom – prozie, poezji, publicystyce – zaty-
tułowanym Ostatnia runda (Último round, 1969; wyd. pol. 1979), pisarz także 
uprawia literaturę zaangażowaną, ocierającą się o publicystykę.
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Zwłaszcza tego typu porównanie wydaje się zasadne, gdy będzie się 
pamiętać o dozgonnej przyjaźni łączącej pisarza z Fidelem Castro4.

Hawana w latach 60. jest latynoskim centrum kulturalnym boomu, 
to tutaj organizowane są kongresy intelektualistów, debaty, konkursy 
literackie, zapraszani są pisarze – często na wielotygodniowe poby-
ty5 – na co dzień zamieszkujący w  innych częściach kontynentu lub 
w Europie. Prężnie działa Casa de las Américas6, z którą, jako grupa 
redaktorów tworząca specjalną radę mędrców, współpracują pisarze 
latynoamerykańscy i  która funduje co roku własną nagrodę. Wśród 
członków jury Premio Casa de las Américas obecni bywają zarówno 
autorzy boomu – z wyjątkiem Garcíi Márqueza, który ani razu nie był 
jurorem – jak i pisarze pochodzący z innych krajów7.

Zażyłość pisarzy boomu z rewolucją łączyła każdego z nich w róż-
nych okresach i można pokusić się o  stwierdzenie, że siła uczucia 
żywionego dla Kuby w  poszczególnych etapach relacji trwającej na 
przestrzeni lat 60. jest dość zróżnicowana. O ile wszyscy mają w bio-
grafii zapisaną bliskość z  wyspą, o  tyle każdy przeżywał ją na swój 
sposób. Cortázar towarzyszył rewolucji właściwie od samego początku 
i – pomimo różnych zastrzeżeń, które miał do poszczególnych wyda-
rzeń – pozostał jej wierny do końca. García Márquez, mimo że podej-
mując pracę w redakcji Prensa Latina8, już w roku 1960 przeniósł się 

4 Więcej o relacjach obu postaci zob. Esteban, Panichelli (2006).
5 O jednym z takich doświadczeń, po tym jak zasiadał w jury Premio Casa 
de las Américas, Cortázar pisze w liście z 1967 r., adresowanym do Francisca 
(Paco) Porrúi: „Wróciłem ukojony z Kuby, mimo że Hawana zaoferowała mi 
półtora miesiąca tropikalnych doznań, po których można zadać sobie pytanie, 
jak zdołać żyć sypiając trzy godziny na dobę, wypijając dziennie od ośmiu do 
dwunastu szklanek rumu z lodem […], czytając ciągiem czterdzieści powieści, 
ponad dziesięć tysięcy stron […]” (za: Ayén 2014: 363–364).
6 Szerzej o  tej instytucji kulturalnej zob. następny podrozdział Ożywienie 
kultury… (s. 75).
7 Lista nazwisk jest długa – są to wszyscy czołowi pisarze i  intelektualiści 
z  regionu (ci bliscy Kubie), a  także Hiszpanie i  autorzy z  innych krajów. 
Wymieńmy tylko tych pochodzących spoza Ameryki Łacińskiej. Są to m.in.: 
włoski pisarz Italo Calvino, niemiecki pisarz, poeta i  tłumacz Hans Magnus 
Enzensberger, francuscy tłumacze pisarzy hiszpańskojęzycznych Roger 
Caillois i  Claude Couffon. Mario Vargas Llosa zasiadał w  gronie jury tylko 
przy jednej okazji, w 1965 r.
8 Prensa Latina – agencja prasowa założona 16 czerwca 1959 r. z inicjatywy 
argentyńskiego dziennikarza Jorge Ricarda Masettiego, mająca na celu infor-
mowanie o Kubie i równoważenie monopolu Stanów Zjednoczonych na treść 
przekazywanych informacji dotyczących Ameryki Łacińskiej. Jak piszą Este-
ban i Panichelli (2006: 31–32), po jednym z wystąpień telewizyjnych Masettie-
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na krótki czas do Hawany, skąd relacjonował dla kolumbijskiej prasy 
bieżące wydarzenia, w latach 60. nie pozostawał w bliskich kontaktach 
z  Kubą, a  jego relacja z  tym krajem i  Fidelem Castro rozwijała się 
i dojrzewała stopniowo, paradoksalnie osiągając swoje apogeum wte-
dy, gdy większość przedstawicieli postępowego „świata zachodniego” 
– w tym kolejni pisarze boomu – zaczęła się od Kuby dystansować9. 
Carlos Fuentes, słynący z politycznego pragmatyzmu, urodzony dy-

go i krytyce, jakiej poddał praktykę dezinformacji stosowaną przez północno-
amerykańskie media, do dziennikarza „zadzwonił Che i zaoferował mu pracę. 
Poznali się wcześniej w Sierra Maestra, gdy Masetti przeprowadzał z nim wy-
wiad. Od tej pierwszej rozmowy zaczęła się ich bardzo serdeczna przyjaźń. 
Che zaproponował mu stworzenie agencji prasowej i pomógł znaleźć środki 
na ten cel. Kiedy powiedział, że jednym z głównych celów jej założenia będzie 
zrównoważenie imperialistycznej propagandy wielkich międzynarodowych 
agencji informacyjnych, zwłaszcza amerykańskich, Masetti był zachwycony 
i natychmiast się zgodził”.
9 Wbrew powszechnie panującemu poglądowi, że stanowisko Garcíi 
Márqueza w kwestii Kuby jest nieprzejednane, a sam pisarz pozostaje zupeł-
nie zaślepiony urokiem kubańskich przywódców rewolucyjnych, ze szczegól-
nym uwzględnieniem Fidela Castro, i  nie jest możliwa z  jego strony żadna 
obiektywna ocena procesu komunizacji wyspy i tendencji o zabarwieniu tota-
litarnym, które na Kubie zaczęły występować począwszy od lat 60. i rozwijały 
się w kolejnych dekadach, prawda wydaje się znacznie bardziej złożona. Jak 
twierdzi Alfredo Bryce Echenique: „Jeśli był ktoś, kto na Kubie krytykował 
Kubę i Fidela, ale mówiąc to Fidelowi prosto w oczy, był to Gabo. Chociaż ten 
wspaniały i serdeczny pisarz […] uważany był zawsze za zwolennika Castro 
par excellence, być może ostatniego, jaki został do chwili obecnej, gdy piszę te 
strony [Bryce pisze te słowa w 1994 r. w swoich antywspomnieniach – M.S.]” 
(za: Esteban, Panichelli 2006: 111). Kolumbijczyk, w  jednym z  wywiadów, 
zdaje się potwierdzać te słowa, nawiązując przy okazji do sytuacji geopolitycz-
nej i doświadczeń krajów Ameryki Łacińskiej, zwłaszcza w kontaktach z są-
siadem z północy: „Ja krytykuję go [Castro – M.S.] prywatnie, ale publicznie 
nigdy. W dzisiejszych czasach dawni zwolennicy Stalina przyznają sobie pra-
wo, aby nas rozliczać, nas, którzy nie byliśmy nigdy stalinistami. Dla naszych 
krajów problemem jest suwerenność, autonomia, i Kuba jest suwerenna. Kuba 
stała się barierą dla ekspansji Stanów Zjednoczonych. Castro wierzy w utopię 
tak jak Bolívar” (za: Esteban, Panichelli 2006: 111). Mniej znane są też inne 
fakty z relacji Garcíi Márqueza z Kubą, jak na przykład to, że dzięki jego osobi-
stym mediacjom zostało uwolnionych wielu dysydentów, więzionych za prze-
konania polityczne, także wiele lat po rewolucji, o czym zaświadcza choćby 
przypadek poety Raúla Rivero, więźnia kubańskiej Czarnej Wiosny z marca 
2003 r. (Ayén 2014: 392). Podobną rolę mediatora z  reżimem odegrał Julio 
Cortázar, dzięki któremu na wolność (po jednym z zatrzymań) wyszedł m.in. 
pisarz Reinaldo Arenas. Jak mówił Argentyńczyk: „Gdybym nie przyjaźnił się 
z Fidelem Castro, nie mógłbym go poprosić o uwolnienie Reinalda Arenasa. 
Gdybym nie był jego przyjacielem, Reinaldo umarłby w obozie koncentracyj-
nym” (za: Ayén 2014: 392).
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plomata, pierwotnie nie krył fascynacji Kubą, nierzadko posuwając 
się do wyrażania na jej temat poglądów skrajnie entuzjastycznych, ale 
w miarę upływu czasu coraz bardziej oddalał się od kubańskiej polity-
ki, rozczarowując się do niej zupełnie w latach 70. Mario Vargas Llosa, 
bliski ideom rewolucji od jej zarania, zaczyna spoglądać coraz bardziej 
krytycznie na nowy ład w drugiej połowie dekady, wraz z postępującą 
cenzurą i praktykowanymi z  rosnącą intensywnością przez kubański 
rząd działaniami nacechowanymi politycznie, które ingerują w nieza-
leżność twórczą – dla Peruwiańczyka to kwestia niezmiernie istotna10.

Nawiązując do spotkania podczas Kongresu Intelektualistów zor-
ganizowanego w  1962 roku w  chilijskim Concepción, José Donoso 
wspomina, że Carlos Fuentes, podekscytowany rewolucyjnymi wyda-
rzeniami na Kubie, uznał, iż publiczne zabieranie głosu na temat Ame-
ryki Łacińskiej ma sens tylko w kontekście polityki, a już nie literatury, 
bo – jak twierdził – mówiąc o pierwszym, w sposób naturalny mówi 
się o tym drugim; obie kwestie są – przynajmniej w okresie, o którym 
mowa – nierozdzielne, a sprawa kubańska należy do repertuaru zain-
teresowań wszystkich pisarzy latynoamerykańskich. Mimo iż Donoso 
(1977: 46) przyznaje, że sam politycznie uważa się za „beznamiętne-
go”, zaś inni pisarze wykazują różnorodność postaw, włącznie z nolens 
volens ślepotą Borgesa, wcześniejsze opinie Fuentesa potwierdzają 
się w stanowiskach sympatyzujących z Kubą Vargasa Llosy, Guillerma 
Cabrery Infante, „początkowo bez reszty oddanego rewolucji” (Dono-
so 1977: 46), czy Julia Cortázara, najpierw „zajmującego stanowisko 
pasywnego”, a potem „jednego z najczynniejszych aktywistów” (Do-
noso 1977: 46) na rzecz rewolucji. Wierny wyznawanej ideologii do 
końca swych dni pozostaje też Pablo Neruda. Donoso jednoznacznie 
stwierdza, że „jeżeli boom kiedykolwiek osiągnął prawie zupełną jed-

10 Swoje rozczarowanie Vargas Llosa wyraża wobec postępowania rządów 
komunistycznych w  zakresie polityki kulturalnej w  ogóle, zwracając także 
uwagę na to, co dzieje się w  innych krajach. Za jeden z pierwszych głosów 
krytycznych wobec praktyk ograniczających swobodę artystycznej wypowie-
dzi uważa się, jak podaje Urszula Ługowska (2012: 112), wystąpienie z 1967 r., 
kiedy pisarz zabiera głos w sprawie cenzury literatury w Związku Radzieckim: 
„Może [cenzura – M.S.] tylko alarmować i  zasmucać każdego pisarza, a  już 
w szczególności pisarzy takich jak my, którzy są przeświadczeni o gigantycz-
nych zdobyczach, jakie rewolucja przyniosła narodowi rosyjskiemu i  którzy 
mają nadzieję na socjalistyczne rozwiązanie problemów naszych własnych 
krajów. […] Z powodu cenzury pisarze, którzy chcą, by ich książki się ukazały, 
często muszą kapitulować, jeśli chodzi o strukturę i orientację swoich dzieł – 
pisać od nowa poszczególne rozdziały, strony, akapity, zdania”.
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ność, dopuszczając, oczywiście, możliwość różnych odcieni, wyrażała 
się ona wiarą w słuszność rewolucji kubańskiej” (1977: 47).

Carlos Fuentes, który do pewnego stopnia nawet zaprzyjaźnił się 
z Fidelem Castro, z perspektywy lat ocenia tamten okres z nostalgią: 
„Wizyty [na Kubie – M.S.] były bardzo przyjemne, w  pierwszych 
latach rewolucji kubańskiej sympatyzowałem z  nią, ale kto tego nie 
robił?” (za: Ayén 2014: 369). Jeszcze w  latach 60. ponosił przy tym 
wymierne konsekwencje swoich sympatii politycznych, jak wtedy, 
gdy kilkakrotnie odmawiano mu wizy wjazdowej na terytorium Sta-
nów Zjednoczonych. Jak podaje Ayén (2014: 370), powołując się na 
informacje odnalezione w archiwum uniwersytetu w Princeton, dość 
zabawnie musiała wyglądać sytuacja, gdy w  1969 roku meksykański 
pisarz udał się z wizytą do wykładającego wówczas na uniwersytecie 
w Puerto Rico Vargasa Llosy i nie mogąc zejść na stały ląd, musiał cze-
kać, aż Peruwiańczyk wejdzie na statek, by się z nim spotkać.

Kiedy Fidel Castro wypowiada słynne słowa: „W obrębie Rewo- 
lucji – wszystko, przeciwko Rewolucji – nic”, wątpliwości co do słusz-
nego kierunku zmian na Kubie nabiera ewoluujący w swych przekona-
niach prokubańskich Julio Cortázar, dostrzegając rysujące się zagroże-
nia dla wolności ekspresji artystycznej, jak również problemy, z jakimi 
nierzadko borykają się intelektualiści i artyści na wyspie. W 1966 roku 
pisze w  liście do Francisca (Paco) Porrúi: „Sprawy nie mają się tam 
najlepiej, silne naciski wyniszczają intelektualistów i artystów (w  ta-
kim sensie, że zamykają się oni w domach, nie mając ochoty wysłuchi-
wać ideologów, którzy ich nienawidzą)” (za: Ayén 2014: 379). Zaczyna-
ją się też pojawiać pierwsze pomysły – a ich inicjatorem bywa również 
Cortázar – wystosowywania listów do Fidela Castro, początkowo 
nieoficjalnych, z  apelami o  złagodzenie postawy wobec ludzi pióra. 
Mimo wszystko jednak ani ograniczenie przez reżim swobody wypo-
wiedzi jeszcze w  latach 60., ani późniejsze szykany wobec Heberta 
Padilli nie zmienią poglądów Argentyńczyka. Zofia Chądzyńska (2001: 
138) wspomina spotkanie z Cortázarem podczas jego pobytu w Polsce 
w 1975 roku i wspólną wyprawę na Mazury, z noclegiem w robotni-
czym domu wczasowym, gdzie mogła naocznie przekonać się o  jego 
światopoglądzie:

Wtedy trochę poznaliśmy Julia i jego polityczną naiwność. Był pełen za-
chwytu. Won z ohydnym kapitalizmem! Gdzie na świecie robotnicy mają 
takie raje? Nadaremnie próbowaliśmy mu perswadować, że ci wszyscy ro-
botnicy wokół to ludzie w najlepszym razie tacy jak on i my. Że może raz, 
na otwarcie przyjechał tu turnus prawdziwych robotników. Absolutnie nie 
chciał nam wierzyć […]. Ale od tej chwili, co mnie bardzo złościło, Cor-
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tázar nasze zastrzeżenia w stosunku do zakłamania Peerelu zaczął uważać 
za prawicowość.

Dla tych, którzy od Kuby odsunęli się zdecydowanie i w zasadzie 
na zawsze, przełomowym wydarzeniem jest sprawa Padilli z  1971 
roku. Kubański poeta, zanim został ostatecznie pogrążony, podpadał 
władzy już kilkakrotnie i od dłuższego czasu jego relacje ze środowi-
skiem kulturalnej wierchuszki przypominały emocjonalną sinusoidę. 
W 1964 roku głośnym echem odbił się artykuł jego autorstwa opubli-
kowany w piśmie „El Caimán Barbudo”, w którym krytycznie odniósł 
się do książki Pasión de Urbino (Namiętność Urbina) wygodniejszego 
reżimowi Lisandra Otera, przeciwstawiając ją Trzem pstrym tygrysom 
(Tres Tristes Tigres, 1965; wyd. pol. 2016) Guillerma Cabrery Infante. 
Pierwszą uznał za konformistyczną i nic niewartą, drugą opisywał jako 
przykład literatury ambitnej, wymagającej i nowoczesnej. Dodatkowo 
pikanterii sprawie dodawał fakt, że obie książki pretendowały do pre-
stiżowej Nagrody Biblioteca Breve, przyznawanej przez barcelońskie 
wydawnictwo Seix Barral, a Cabrera Infante zdążył zostać już uzna-
ny za kontrrewolucjonistę i był na cenzurowanym rządu w Hawanie 
(ostatecznie nagrodę otrzymały Trzy pstre tygrysy). I bardziej niż co 
innego, to ów fakt, poparcie dla wroga rewolucji, sprawił, że Padil-
la szybko stracił pracę. W  1968 roku tom jego krytycznych wierszy 
Fuera del juego11 został uhonorowany Nagrodą im. Juliana de Casa-
la, przyznawaną przez Związek Pisarzy i Artystów Kuby (UNEAC – 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba), co wywołało niezadowole-
nie w  szeregach partii, w  imieniu której dyrekcja UNEAC wyraziła 
opinię, iż utwór jest „zdecydowanie przeciwny myśli rewolucyjnej” 
(Esteban, Panichelli 2006: 43). Zbiór został opublikowany i opatrzony 
stosownym wstępem krytycznym (nie krytycznoliterackim) i nigdy nie 
trafił do oficjalnej sprzedaży. Był rozprowadzany nielegalnie. Ponad-
to poecie zarzucano „niechęć wobec rewolucji, krytycyzm, podejście 
ahistoryczne, obronę indywidualizmu w obliczu istniejących potrzeb 
społecznych, […] brak świadomości zobowiązań moralnych właści-
wych dla czasu budowania rewolucji” (Esteban, Panichelli 2006: 43). 
Heberto Padilla został aresztowany, bez podania powodów, 20 marca 
1971 roku wraz z żoną, którą jednak szybko wypuszczono na wolność. 
On sam przesiedział w więzieniu trzydzieści siedem dni. Jego zatrzy-

11 Tytuł zbioru można rozumieć co najmniej dwojako: dosłownie znaczy on 
„poza grą”, natomiast stosując terminologię sportową (np. piłkarską), byłby to 
„spalony”, co zważywszy na dalsze losy poety, nabiera znaczenia dodatkowo 
symbolicznego.
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manie wywołało poruszenie wśród intelektualistów i pisarzy w Amery-
ce Łacińskiej i poza jej granicami – od razu wystosowali list (niejedyny 
w  tej sprawie, ale pierwszy opublikowany, zatem szczególnej wagi), 
który pierwotnie miał zostać przekazany tylko Fidelowi Castro, ale – 
w związku z brakiem reakcji z jego strony, został on wydrukowany na 
łamach dziennika „Le Monde”12. Wyrażają w nim zdecydowany pro-
test przeciwko zaistniałej sytuacji, z nadzieją, że sprawa szybko się wy-
jaśni, podkreślając jednocześnie swą wciąż silną wiarę w rewolucję13. 
Kiedy jednak Padilla poddał się publicznej samokrytyce, zasiadając 
29 kwietnia 1971 przed gremium członków UNEAC14, iluzoryczna na-

12 Wśród podpisanych pod listem byli pisarze latynoscy: Cortázar, Vargas 
Llosa, Fuentes, Paz, García Márquez (wokół którego podpisu narosło wiele 
legend, gdyż on sam różnie odnosił się do tego, czy chciał firmować protest. 
Jedna z wersji podaje, że w jego imieniu podpis złożył bliski przyjaciel, Plinio 
Apuleyo Mendoza, który nie mógł się z nim na czas skontaktować, ale założył, 
że pisarz nie będzie miał nic przeciwko temu. Jak się okazało – miał, czemu 
publicznie niejednokrotnie dawał wyraz post factum). Jako sygnatariusze figu-
rowali także m.in.: Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, 
Italo Calvino, Alberto Moravia oraz Hiszpanie (zob. także podrozdział Barce-
lona, s. 81).
13 Treść listu brzmi następująco: „List otwarty do Fidela Castro: My, niżej 
podpisani, zwolennicy zasad i celów Rewolucji Kubańskiej, zwracamy się do 
Was w  celu wyrażenia naszego niepokoju wynikającego z  uwięzienia poety 
i  pisarza Heberta Padilli i  prosimy o  ponowne zbadanie sytuacji, która do-
prowadziła do tego aresztowania. Ponieważ rząd kubański do tego czasu nie 
przedstawił żadnej informacji o tym aresztowaniu, obawiamy się ponownego 
pojawienia się tendencji sekciarskich, silniejszych i bardziej niebezpiecznych 
niż te, które potępiliście w marcu 1962 r. i do których kilkakrotnie odnosił się 
major Che Guevara, gdy potępiał tłamszenie prawa do krytyki w szeregach 
zwolenników rewolucji. W chwili obecnej, gdy powstaje socjalistyczny rząd 
w Chile i mamy do czynienia z nową sytuacją w Peru i Boliwii, a więc możliwe 
byłoby złamanie zbrodniczej blokady nałożonej na Kubę przez północnoame-
rykański imperializm – użycie środków represyjnych przeciwko intelektuali-
stom i pisarzom, którzy korzystają z prawa krytyki w obozie rewolucji, może 
mieć tylko głęboko negatywne reperkusje wśród antyimperialistycznych sił na 
całym świecie, a przede wszystkim w Ameryce Łacińskiej, dla której Rewolu-
cja Kubańska jest symbolem i sztandarem. Dziękując Wam za uwagę, z jaką 
zapewne odniesiecie się do naszej prośby, ponownie zapewniamy o naszej so-
lidarności z pryncypiami, które prowadziły Was w walkach w Sierra Maestra 
i które rewolucyjny rząd Kuby wyrażał tyle razy w słowach i czynach swoje-
go premiera, majora Che Guevary i tylu innych rewolucyjnych przywódców” 
(Ługowska 2012: 122–123).
14 W tekście autokrytyki można przeczytać m.in.: „Popełniłem bardzo wiele 
błędów, naprawdę niewybaczalnych, nieprawdopodobnych błędów, rzeczy-
wiście zasługujących na krytykę. A teraz, po tym doświadczeniu, czuję się na-
prawdę szczęśliwie i lekko. Czuję, że mogę od nowa rozpocząć życie w takim 
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dzieja na odkupienie win przez Kubę dla wielu prysła ostatecznie. José 
Donoso (1977: 94) stwierdza, że był to moment, 

który rozerwał tę pełną jedność chroniącą wiele odcieni postaw politycz-
nych reprezentowanych przez pisarzy latynoamerykańskich. Teraz zostali 
podzieleni na rozgoryczone i nieprzejednane frakcje polityczne, literackie 
i  uczuciowe. Przypadek Padilli z  wielkim hukiem położył kres jedności 
intelektualistów latynoamerykańskich, która – jak pamiętam – zaczynała 
kiełkować, gdy boom dopiero miał nastąpić, wtedy, na tamtym Kongresie 
Intelektualistów na uniwersytecie w Concepción w 1962 roku. 

Podobnego zdania była zadomowiona w Barcelonie i pozostająca w bli-
skich związkach z kręgiem pisarzy boomu brazylijska pisarka Nélida 
Piñón, która wspominając początek lat 70., dodaje: „Jeździłam do Ha-
wany trzykrotnie. Zdałam sobie sprawę, po powrocie do Barcelony po 
1971 roku, ze spustoszenia wywołanego przez sprawę Padilli. Zakoń-
czyła dotychczasowe wrażenie idylli, od tamtej chwili każdy chadzał 
własnymi ścieżkami” (za: Ayén 2014: 385–386). Również Carlos Bar-
ral, który sceptycyzm wobec Kuby zaczynał wykazywać już wcześniej, 
mniej więcej od roku 1968, po samokrytyce poety traci złudzenia.

Oczywiście, kiedy Donoso i Piñón mówią o zmianie wzajemnych 
relacji między ludźmi skupionymi dotąd wokół wspólnej idei, mają 
na myśli pewien stan ogólny, niezadowolenie bądź niezgodę dla to-
talitarnych praktyk castrowskiego rządu, które nasilą się w kolejnych 
latach, gdy Kuba będzie dokonywać kolejnych aktów samoizolacji na 
arenie międzynarodowej i zrażać do siebie coraz więcej ludzi jej bli-
skich. Międzynarodowa wymiana myśli, częste spotkania aranżowane 
przez kubańskie instytucje kulturalne, wiara w utopijny nowy porzą-
dek świata, którego nierzadko pragnie intelektualista czy pisarz – to 
wszystko będzie powoli wygasać, co nie oznacza bynajmniej, że nagle 
między pisarzami boomu dojdzie do zupełnego zerwania kontaktów. 
Początek lat 70. to przecież czas, kiedy do Barcelony zaczynają spro-
wadzać się kolejni latynoscy pisarze, gdzie wciąż kwitnąć będzie ak-
tywne życie towarzyskie i  twórcze, a Vargas Llosa lada chwila wyda 
książkę poświęconą twórczości Garcíi Márqueza15. Zanim niektóre  

duchu, w  jakim chcę zacząć je od nowa. To na moją prośbę zorganizowano 
dzisiejsze zebranie. […] To ja wraz z  innymi Kubańczykami i cudzoziemca-
mi nieustannie zniesławiałem i obrażałem rewolucję. Moje błędy i działania 
kontrrewolucyjne zawiodły mnie dość daleko […]. Kontrrewolucjonistą jest 
człowiek, który działa przeciwko rewolucji, który jej szkodzi. Ja działałem na 
szkodę rewolucji” (Esteban, Panichelli 2006: 49).
15 Więcej o tym aspekcie boomu zob. podrozdział Barcelona (s. 81).



75boom

więzi zostaną faktycznie zerwane, upłynie jeszcze kilka lat, a być może 
kolejnym po sprawie Padilli ważnym w kontekście boomu wydarze-
niem symbolicznie domykającym pewną epokę będzie zerwanie przy-
jaźni łączącej Vargasa Llosę z Garcíą Márquezem, co nastąpi 12 lutego 
1976 roku16.

Mitologizowanie rewolucji kubańskiej w  odniesieniu do boomu 
nie jest potrzebne, wszak mnogość powodów, dla których literatura 
latynoamerykańska zyskała w tamtym okresie popularność nieporów-
nywalną z  żadnym innym momentem w  historii, to kwestia daleko 
bardziej złożona. Ale fakt, że rola Kuby jako kulturalnego katalizatora 
w latach 60. jest znacząca, pozostaje bezsprzeczny.

Ożywienie kultury:  
Casa de las Américas i „Lunes de Revolución”

Interdyscyplinarna instytucja kulturalna, jaką do dzisiaj pozostaje Casa 
de las Américas, została założona w kwietniu 1959 roku, tuż po trium-
fie rewolucji, skupiając wokół siebie najwybitniejszych przedstawicie-
li latynoamerykańskiego świata kultury. Na jej czele stanęła Haydée 
Santamaría, zasłużona rewolucjonistka i uczestniczka ataku na koszary 
Moncada z 1953 roku, która kierowała placówką do śmierci w 1980 
roku17. Następnie na okres sześciu lat dyrekcja przeszła w ręce kubań-
skiego malarza Mariana Rodrígueza, a w 1986 roku dyrektorem został 
Robert Fernández Retamar. W pierwszym okresie działalności Casa 
de las Américas spełniał się w roli dyrektora artystycznego i głównego 
ideologa instytucji Ángel Rama (Esteban, Gallego 2009: 135). Zało-
żeniem placówki – według słów Ricarda Alarcóna de Quesady (2009: 
4–5) wypowiedzianych z okazji pięćdziesięciolecia jej istnienia – było 
realizowanie „utopijnego projektu mającego łączyć kulturalne emana-

16 Precyzyjna data, od której zaczyna się wzajemna animozja, jest łatwa do 
ustalenia, gdyż to właśnie w ten dzień w Pałacu Sztuk Pięknych w Mieście 
Meksyk Mario Vargas Llosa wymierza publicznie cios w  twarz Garcíi Már- 
quezowi, po którym nigdy już nie będą przyjaciółmi. Więcej o  bliskiej 
przyjaźni dwóch pisarzy i  jej kontekście polityczno-społeczno-kulturalno- 
-towarzyskim zob. Esteban, Gallego (2009).
17 Haydée Santamaría popełniła samobójstwo 26 lipca 1980 r., strzelając do 
siebie z  pistoletu we własnym biurze. Jako oficjalną przyczynę tragicznego 
wydarzenia podaje się załamanie po niewiele wcześniejszym wypadku: kieru-
jąc samochodem, potrąciła śmiertelnie małego chłopca. Znane są też jednak 
jej pogarszające się relacje z  niektórymi członkami Partii Komunistycznej, 
z którymi drogi zaczynały się coraz bardziej rozchodzić, co mogło być przy-
czyną targnięcia się na własne życie.
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cje wszystkich narodów amerykańskich”, tudzież spełnienie „niemoż-
liwego marzenia”. Jakkolwiek retoryka okolicznościowa w podobnych 
wystąpieniach bywa nacechowana ideologicznie, a głosu nie zabierają 
ci, którzy dystansują się od głównego nurtu określonych przekonań, 
przyznać trzeba, że zasługi Casa de las Américas w krzewieniu kultury 
kubańskiej i latynoskiej na przestrzeni dziesięcioleci, ze szczególnym 
uwzględnieniem lat 60. i 70., są faktem trudnym do zakwestionowa-
nia i próżno szukać na mapie Ameryki Łacińskiej – a  także świata – 
drugiego miejsca, które mogłoby się poszczycić podobnymi osiągnię-
ciami. Niedługo po powstaniu, bo już w 1960 roku, powołana zostaje 
nagroda Premio Casa de las Américas18, zaczyna ukazywać się pismo, 
instytucja organizuje również konferencje interdyscyplinarne poświę-
cone kulturze, sztuce i polityce, na które zapraszani są najznamienitsi 
latynoscy i międzynarodowi intelektualiści. Jak podsumowuje Alarcón  
de Quesada (2009: 5):

Casa de las Américas zawsze była niezastąpionym łącznikiem między 
intelektualistami i artystami naszego kontynentu a tymi, którzy z innych 
miejsc interesują się naszą rzeczywistością i wyrażają siebie w  językach 
hiszpańskim, portugalskim, francuskim i angielskim. W sposób decydują-
cy wzbogaciła naszą kulturę, otwierając przestrzenie, których wielu arty-
stom brakowało, i pomogła ocalić obszary kultury zagrożone wyginięciem. 
Tak było w przypadku społeczności rdzennych oraz narodów z Antyli, dla 
których organizowano specjalne konkursy i  którym publikowano teksty 
w języku kreolskim i zapomnianych językach prekolumbijskich.

18 Pierwotnie nagroda nosiła nazwę Concurso Literario Hispanoamericano 
(do 1963 r.), następnie Concurso Literario Latinoamericano (w 1964 r.), by osta-
tecznie zostać nazwaną Premio Casa de las Américas (począwszy od 1965 r.).  
Przyznawana jest do dziś w wielu dziedzinach (poezja, opowiadanie, powieść, 
teatr, esej) i w zakresie więcej niż jednego języka, w związku z poszerzeniem 
w  kolejnych latach jej zasięgu o  obszary: karaibski (obejmujący angielsko- 
i francuskojęzyczne kraje) i brazylijski, a także twórczość dotyczącą problema-
tyki indiańskiej i pisaną w językach rdzennych. O ile wśród laureatów nagrody 
nie figurują nazwiska pisarzy boomu, w 2008 r. Nagrodę im. José Maríi Argue-
dasa (przyznawaną pod auspicjami Premio Casa de las Américas) za powieść 
El ejército iluminado (Oświecone wojsko) dostał David Toscana, którego opo-
wiadanie (La noche de una vida difícil [Noc z trudnego życia]) odnajdujemy 
w antologii McOndo, zaś w 2009 r. w kategorii literatura dla dzieci i młodzieży 
wyróżnienie otrzymał wchodzący w skład cracku Ricardo Chávez Castañeda 
(za El laberinto de las pesadillas [Labirynt koszmarów]). Premio Casa de las 
Américas nigdy nie uzyskała znaczenia podobnego temu, jakim cieszyła się 
Nagroda Biblioteca Breve wydawnictwa Seix Barral, ale jej prestiż w świecie 
literatury jest niewątpliwy.
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„Casa de las Américas”, pismo założone w  1960 roku, niespełna 
cztery miesiące po „triumfie rewolucji”, działało jako „organ” (Fer-
nández Retamar 2010: 3) instytucji i jej dopełnienie19. Wśród pierw-
szych nazwisk na stronach pisma pojawiają się – jako autorzy tekstów 
przedrukowywanych lub artykułów pisanych specjalnie na potrzeby 
tytułu – pisarze boomu, a  także różnej maści intelektualiści bliscy 
boomowi. Są to między innymi: Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, 
Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Mario Benedetti, Er-
nesto Cardenal, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, José Dono-
so, Ángel Rama, Roberto Fernández Retamar, Régis Debray, David 
Viñas. Niektórzy z nich (Cortázar, Vargas Llosa, Rama, Viñas i inni) 
wchodzili także w  skład redakcji, najczęściej w  charakterze kore-
spondencyjnych doradców. Pierwotnie czasopismo ukazywało się 
jako dwumiesięcznik, a  począwszy od lat 90., wraz z  pogorszeniem 
się sytuacji ekonomicznej wyspy i  wprowadzeniem „okresu specjal-
nego”, wychodzi rzadziej, najczęściej nie wykracza jednak poza cykl 
kwartalny. Kompozycja periodyku ulegała, co zrozumiałe, retuszom, 
ale z  czasem, zwłaszcza, gdy jej redaktorem naczelnym został Ro-
berto Fernández Retamar, nabrała kształtu, który na długo pozosta-
nie niezmienny. Oprócz aktualności, działu z rozmowami, listami od 
czytelników, działu z recenzjami książek i krytyką poświęconą innym 
dziedzinom sztuki, na stronach pisma można odnaleźć takie sekcje, 
jak Páginas salvadas, gdzie odzyskiwane są wcześniej niepublikowa-
ne teksty autorów i  myślicieli już nieżyjących (m.in. José Martíego, 
Simóna Bolívara); sekcję poświęconą eseistyce, wspomnieniom i bie-
żącej twórczości autorów z  Ameryki Łacińskiej oraz, co nie dziwi, 
dział komentarzy politycznych. Kolejne numery poświęcone są też 
wybranym postaciom z  latynoskiego życia kulturalnego (m.in. Efraí-
nowi Huercie, Nicolásowi Guillénowi, Julio Cortázarowi, José Leza-
mie Limie, Eliseowi Diego, Roberto Mattcie, Mario Benedettiemu). 
Upamiętnia się również rocznice związane z  konkretnymi osobami, 
w sposób szczególny znaczącymi dla kultury regionu (m.in. jubileusze 
Rubéna Darío, Pedra Henríqueza Ureñi, Alfonsa Reyesa, Gabrieli  
Mistral, Césara Vallejo, Pabla Nerudy, Alejo Carpentiera). Pismo skła-
nia się również do przybliżania czytelnikom współczesnych prądów 

19 Nie był to osobny tytuł wydawany przez instytucję, raczej jeden z wie-
lu, choć jego znaczenie i zasięg każą upatrywać w nim tytuł wiodący. Oprócz 
„Casa de las Américas”, wydawane są także takie tytuły, jak: „Conjunto” – po-
święcone teatrowi latynoamerykańskiemu i karaibskiemu; „Boletín Música”, 
„Anales del Caribe” i  „Criterios. Revista Internacional de la Literatura, las 
Artes y la Cultura” (Fernández Retamar 2010: 3). 
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z zakresu teorii literatury, obszernie przedstawiając strukturalizm, se-
miotykę i  jej związki z marksizmem czy postmodernizm (Fernández  
Retamar 2010: 7). Jako że ścisła współpraca z instytucją, której emana-
cją jest pismo, trwa bez zakłóceń, relacjonuje się na jego łamach orga-
nizowane przez Casa de las Américas wydarzenia kulturalne – niektóre 
z nich okazały się z perspektywy historycznej niezmiernie ważne, jak 
Festiwal Protest Songów – w latach 1968–1969 pozwoliły one narodzić 
się nowemu, ściśle kubańskiemu gatunkowi zaangażowanej piosenki 
autorskiej Nueva Trova. Jean Franco (2003: 66) podsumowuje:

Pismo „Casa de las Américas” było odpowiedzią na odwieczny sen awan-
gardy, by zamazywać granicę między życiem a sztuką i, co za tym idzie, 
szerzyć działania na rzecz emancypacji; umiejscawiało Latynoamerykę 
jako sojusznika krajów Trzeciego Świata w walce z imperializmem. Pre-
zentowało nową geografię kulturalną, której centrum w sposób drastyczny 
odłączyło się od Europy.

Tradycja pism literackich w XX-wiecznej historii Kuby jest dość 
bogata i  sięga wielu lat sprzed rewolucji20, ale w  interesującym nas 
przede wszystkim okresie porewolucyjnym jednym z najważniejszych 
tytułów – mimo iż jego żywot nie był długi – jest niewątpliwie doda-
tek literacki do dziennika „Revolución”, oficjalnej tuby rewolucyjnego 
Ruchu 26 Lipca (Movimiento 26 de Julio), noszący nazwę „Lunes de 
Revolución”. Założone 23 marca 1959 roku pismo przetrwało raptem 
dwa i pół roku, do 6 listopada 1961. Jego założycielem i dowodzącym 
(choć za ideą powołania suplementu stał Carlos Franqui) był Guil-
lermo Cabrera Infante, wtedy jeszcze sympatyzujący z pomysłem na 
nowy wspaniały świat, zaproponowanym przez Fidela Castro21.

Pierwszy numer „Lunes de Revolución” (tytuł wziął się od po-
niedziałku – dnia ukazywania się dodatku) liczył zaledwie dwanaście 
stron, ale w kolejnych odsłonach zyskiwał na objętości – choć z dzi-
siejszej perspektywy wciąż jest ona dość skromna – by ostatecznie  
zamknąć się w czterdziestu ośmiu stronach. Jak podaje William Luis 

20 Dla uzupełnienia obrazu stanu sprzed dekady lat 60. warto wspomnieć 
o  takich tytułach, jak: „Revista de Avance” (1927–1930); „Carteles” (1919–
1959); „Social” (1916–1938); „Orígenes (1944–1959); „Ciclón” (1955–1957). 
Więcej o hispanoamerykańskich czasopismach można przeczytać w monogra-
fii Boyda G. Cartera, Historia de la literatura hispanoamericana a través de sus 
revistas, Ediciones de Andrea, México 1968.
21 Sytuacja ta zaczęła się zmieniać począwszy od 1961 r., kiedy w przeddzień 
inwazji na Zatokę Świń Fidel Castro ogłosił socjalistyczny charakter rewolucji, 
a ingerencja władz w działalność dziennikarską i literacką pisarzy stawała się 
coraz bardziej namacalna (zob. Cabrera Infante 2004). 
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(2003: 21), pismo zaczęło od nakładu sto tysięcy egzemplarzy, by osią-
gnąć ćwierć miliona, co wówczas przewyższało nakład takiego choćby 
dodatku literackiego jak „The New York Review of Books”. Duch re-
wolucji towarzyszący powołaniu pisma unosi się nad nim począwszy od 
pierwszego numeru, gdzie w  nocie odredakcyjnej można przeczytać 
o  możliwościach, które nowa epoka otwiera przed intelektualistami. 
Trzeba jednak przyznać, że ideologiczny ton wstępu okazuje się wywa-
żony, a nad bezpośrednimi aluzjami do sytuacji politycznej dominują 
kwestie merytoryczne związane z powoływanym do życia projektem. 
I tak redaktorzy piszą tam między innymi (za: Luis 2003: 23–24):

Sądzimy, że nadszedł czas, by nasze pokolenie – którego pępowina sięga 
początków minionej dyktatury i  które trwa w milczeniu – miało własne 
miejsce do wyrażania siebie, bez konieczności zaangażowania po stronie 
przeszłych stanowisk i postaci […]. Nie tworzymy żadnej grupy – ani li-
terackiej, ani artystycznej – po prostu jesteśmy przyjaciółmi w podobnym 
wieku. Nie mamy jednej określonej filozofii politycznej, choć nie rezy-
gnujemy z poruszania się blisko rzeczywistości, gdy zaś mówimy o  sys-
temach, mamy na myśli dialektykę materialistyczną, psychoanalizę lub 
egzystencjalizm. Mimo to zgadzamy się, że literatura – i sztuka – powinny 
znacząco zbliżać się do życia, a  to oznacza dla nas nieobojętność wobec 
zjawisk politycznych, społecznych i ekonomicznych obecnych w świecie, 
który nas otacza.

„Lunes de Revolución”, przy zachowaniu charakteru narodowego 
i zadeklarowanej antyimperialności, jest pismem niewątpliwie plurali-
stycznym i heterogenicznym, w dobrym rozumieniu tego słowa eklek-
tycznym. Jednoczy rozproszone grupy kubańskich pisarzy, publikują-
cych wcześniej w periodykach przedrewolucyjnych, i nie ogranicza się 
do goszczenia na swoich łamach przedstawicieli określonych tendencji 
czy estetyk, wręcz przeciwnie – znajduje miejsce dla reprezentantów 
różnych nurtów, gatunków i pokoleń. Właściwie wyprzedza w pomy-
słach pismo „Casa de las Américas”, np. w komponowaniu opracowań 
monograficznych, i – jak będzie to później robić tamten znacznie głę-
biej umocowany instytucjonalnie tytuł – poświęca wybrane numery 
odległym obszarom kulturowym oraz postaciom znaczącym dla współ-
czesnego świata sztuki, bez względu na ich narodowość (m.in. Martíe-
mu, Nerudzie, Garcíi Lorce, Picassowi, Hemingwayowi, Czechowowi, 
Stanisławskiemu), a autorami tekstów są nie tylko twórcy współcześni 
(m.in. Neruda, Borges, Paz, Sartre, Camus), ale i Joyce, Kafka, Proust,  
T.S. Eliot, a także ideolodzy prezentujący eseje polityczne, wśród któ-
rych nie mogło zabraknąć Fidela Castro, Che Guevary i  Mao (spo-



80

śród dokonań ideologów nieżyjących do publikacji wybierane są teksty 
Lenina i Trockiego). Co ciekawe, po raz pierwszy przetłumaczony na 
język hiszpański tekst Brunona Schulza ukazuje się właśnie na łamach 
„Lunes de Revolución” (Luis 2003: 26–27). Jako że w tym czasie mają 
miejsce ważne wydarzenia historyczne (wybuch frachtowca Le Coubre 
w hawańskim porcie, inwazja w Zatoce Świń), także im poświęcone 
zostają poszczególne numery. Pokazuje to jeszcze raz, że redakcja 
trzyma rękę na pulsie, a czasopismo jest uważnym obserwatorem rze-
czywistości i wiernym jej sprawozdawcą.

Zgrzyt na linii pismo – władza pojawia się wraz ze zmianą kierun-
ku rewolucji, kiedy internacjonalistyczny charakter „Lunes de Revo-
lución” przestaje współgrać z nową doktryną partii. Konflikt zaczął się 
rozprzestrzeniać na różne instytucje, pozostające dotąd w symbiozie 
z pismem (Ministerstwo Kultury czy Kubański Instytut Sztuki i Prze-
mysłu Filmowego), które, dowodzone przez partyjnych dygnitarzy, 
zmieniły kurs polityki kulturalnej i  wymierzyły działa w  dotychczas 
przyjaznych akolitów. Kulminację nieporozumień zdaje się stanowić 
konkretne wydarzenie, mianowicie pokaz krótkometrażowego filmu 
dokumentalnego wyreżyserowanego przez brata Guillerma, Sabę Ca-
brerę Infante i Orlanda Jiméneza-Leala, zatytułowanego P.M., które-
mu przylepiono łatkę kontrrewolucyjnego. Ukazuje on nocne życie 
Hawany, a zwłaszcza codzienną zabawę Afrokubańczyków w barach 
i klubach, gdzie tańczą, palą cygara i piją alkohol, czyli – zgodnie z ak-
tualnym oficjalnym stanowiskiem partyjnym – robią dokładnie to, co 
stanowi antytezę preferowanych zachowań.

Jak podaje William Luis (2003: 53), „«Lunes de Revolución» za-
mknął swoje podwoje pod pretekstem braku w  dostawie papieru”. 
W ostatnim numerze pisma, poświęconym sztuce Picassa, teksty za-
mieścili Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, José Lezama 
Lima i inni. Przywołajmy raz jeszcze słowa Luisa (2003: 54), tym ra-
zem podsumowujące działalność „Lunes de Revolución”:

Było to w istocie pismo rewolucyjne, nie tylko ze względu na zawartość, 
ale też pojmowanie literatury i kultury jako czegoś, co w rzeczywistości 
może stanowić prawdziwą rewolucję. Większość z piszących na jego ła-
mach, od czasu zamknięcia pisma przebywa na emigracji. 
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Z Ameryki do Europy

Barcelona
Pomost transkontynentalny, który z nastaniem lat 60. wychodził ze sto-
lic krajów Ameryki Łacińskiej w stronę Półwyspu Iberyjskiego, miał 
jeden cel: Barcelonę. Stolica Katalonii w ślad za resztą kraju – stawia-
jącego w czasach schyłkowego frankizmu na gospodarczy pragmatyzm 
– uzyskała wówczas pewną stabilizację22 i stała się atrakcyjnym miej-
scem zarówno dla wewnętrznej emigracji zarobkowej, jak i  tej mię-
dzynarodowej i intelektualnej, ze względu na charakteryzującą miasto 
aktywność kulturalną. „Powrót galeonów”, jak Ángel Esteban i  Ana 
Gallego (2009: 217) metaforycznie nazywają masowe zainteresowanie 
Barceloną pisarzy latynoamerykańskich, sprawił, że rezultatem owej 
peregrynacji stała się obecność w mieście – na przestrzeni całej deka-
dy – takich pisarzy, jak: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
José Donoso, Jorge Edwards, Alfredo Bryce Echenique, Rafael Hum-
berto Moreno Durán, Óscar Collazos, Mauricio Wacquez, Ricardo 
Cano Gaviria, Cristina Peri Rossi23. Okazjonalnie składali wizytę lub 
krótko Barcelonę wtedy zamieszkiwali: Julio Cortázar, Carlos Fuen-
tes, Octavio Paz, Plinio Apuleyo Mendoza, Jorge Luis Borges, Pablo 
Neruda, Álvaro Mutis (Ayén 2014: 75). Mario Vargas Llosa wspomina, 
że „autorzy z całej Ameryki Łacińskiej przybywali do Barcelony, ma-
rząc o sukcesie. Miały tutaj swoje siedziby wydawnictwa, dzięki któ-
rym istniała szansa na dotarcie do szerszego grona odbiorców, inaczej 

22 Znajdująca się w  katastrofalnej kondycji krajowa gospodarka hiszpańska 
została pobudzona poprzez wdrożenie nowego planu rozwoju gospodarczego, 
tzw. Planu Stabilizacji, który obejmował wiele dziedzin, m.in. przemysł, poli-
tykę finansową, inwestycje zagraniczne, budownictwo, turystykę. Najbardziej 
skorzystały na tym obszary, w których industrializacja była dotąd najbardziej 
prężna, tj. Madryt, Kraj Basków i Katalonia (w szczególności Barcelona i oko-
lice). W  rezultacie owych zmian – de facto kwestionujących dotychczasową 
dwudziestoletnią politykę gospodarczą rządów Franco – lata 60. w Hiszpanii 
to okres, kiedy kraj wydobywa się z ekonomicznego marazmu i gdzie trwa nie-
przerwany rozwój gospodarczy (zob. Tuñón de Lara 1997: 603).
23 Jako że nie wszyscy z wymienionych autorów wchodzą w skład boomu, 
a  niektóre nazwiska są mniej znane, na miejscu będzie uzupełnienie infor-
macji na temat tych, których sława była nieco mniejsza. Tak więc: Humberto 
Moreno Durán (1945–2005), Óscar Collazos (1942–2015), Ricardo Cano Gavi-
ria (1946) i Plinio Apuleyo Mendoza (1932) to pisarze kolumbijscy; Mauricio 
Wacquez (1939–2000) – pisarz chilijski; Cristina Peri Rossi (1941) – pisarka 
urugwajska.
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niż gdyby publikować w niewielkich oficynach funkcjonujących w kra-
jach, z których pochodziliśmy”. O samym zaś mieście mówi:

Panował radosny klimat, literatura wyzierała zewsząd, sam byłem jurorem 
różnych nagród. Barcelona stała się stolicą kulturalną Ameryki Łacińskiej, 
jak niegdyś dla mojego pokolenia Paryż. Przyjeżdżali tu młodzi pisarze 
z  Argentyny, Kolumbii, Peru, Nikaragui… kuszeni prestiżem i  mitem 
miasta, które cieszyło się sławą otwartego, kosmopolitycznego i zdolnego 
wykreować dla świata pisarza (za: Ayén 2014: 79).

W istocie – panorama wydawnicza Barcelony, wraz z początkiem 
i upływem kolejnych lat dekady, rysowała się wyjątkowo okazale, jako 
że oprócz działających już od jakiegoś czasu wydawnictw: Seix Bar-
ral (od 1955), prowadzonego przez Víctora Seix i Carlosa Barrala, czy 
choćby przyznającego własną nagrodę Premio Nadal wydawnictwa 
Destino (od lat 40.), na literackiej mapie miasta zaczęły pojawiać się 
kolejne oficyny: zainicjowane przez Esther Tusquets wydawnictwo 
Lumen (1960); założone przez Ramóna Bastardesa i Maxa Cahnera, 
a od 1964 roku kierowane przez Josepa Maríę Castelleta Edicions 62 
(1962) i  jego oddział Península (1964); kontrkulturalne Kairós (1964) 
Salvadora Pánikera; Anagrama, ufundowana przez Jorge Herralde 
(1969); wydawnictwo Tusquets (1969), na którego czele stała jego 
współzałożycielka, a prywatnie żona Óscara Tusquetsa Beatriz de Mo-
ura. Z początkiem lat 70. dołączyły jeszcze: Barral Editores (1970), La 
Gaya Ciencia (1970) i Enlace (1970). Wiele powieści – zwłaszcza tych 
publikowanych przez Seix Barral – ale też encyklopedie czy kolekcje 
Biblioteca Básica RTVE, ukazujące się w wydawnictwie Salvat, pozo-
stającym w dobrych stosunkach z Ministerstwem Informacji i Tury-
styki – eksportowane były do Ameryki Południowej24. Dla porządku 
warto wspomnieć, że w Barcelonie miały również siedzibę wydawnic-
twa – niektóre z  nich powstałe w  latach 60., inne niedługo później 
– publikujące po katalońsku: wspomniane Edicions 62, Proa (1964), 
Curial (1972), Llibres del Mall (1973) i Quaderns Crema (1979). Nie 
dziwią zatem słowa Sergia Pitola, który pytany o Barcelonę tamtych 

24 Mario Vargas Llosa dostrzega znaczenie barcelońskiej aktywności wydaw-
niczej w kontekście wpływu na rynki książki zarówno w Ameryce Łacińskiej, 
jak i w innych krajach: „Boom najpierw miał miejsce w Hiszpanii, a następnie 
w Ameryce Łacińskiej […], która odkryła, dzięki reklamie towarzyszącej pi-
sarzom tutaj [w Hiszpanii – M.S.], swoich autorów, których przyjęła i zaczęła 
masowo czytać. Potem ci pisarze zaczęli być tłumaczeni we Francji, Wło-
szech, w Niemczech, i nastąpił boom, fenomen, który trwał jakieś dwadzieścia 
lat i który stał się niezwykłą promocją dla literatury latynoamerykańskiej” (za: 
Gras Miravet, Sánches López 2004: 120).
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lat, odpowiada: „było to jedno z najbardziej żywotnych miast Europy. 
Dało się wyczuć, że totalitarna twierdza została podminowana, niewie-
le brakowało, by ładunek wybuchł i wszystko runęło. Doszły do głosu 
różnej maści ruchy wolnościowe, istniało życie kulturalne, które ten 
stan wyrażało” (za: Ayén 2014: 81).

Barcelona w oczach odwiedzających miasto Latynosów jawiła się 
zatem jako swoista enklawa, do którego to miana w istocie miasto aspi-
rowało przez blisko cztery dekady faszyzującej dyktatury – ośrodka 
kulturalnego i  intelektualnego oporu wobec Madrytu, politycznego 
centrum kraju, co Vargas Llosa wyraźnie dostrzega:

Barcelona była miastem głęboko bardziej antyfrankistowskim niż Madryt. 
Chociaż w Madrycie nie brakowało bohaterskich opozycjonistów wobec 
frankizmu, dyktatura ewidentnie zdołała zapuścić tam korzenie. Nato-
miast Barcelona, o czym powszechnie wiedziano, ucieleśniała opór wobec 
reżimu i mieniła się stolicą przyszłej demokracji (za: Ayén 2014: 90).

Miał on możliwość dostrzec kontrast między dwoma miastami tak-
że po swoim pierwszym pobycie w Hiszpanii, kiedy, dzięki zdobyte-
mu w 1958 roku w Peru stypendium im. Javiera Prado, przez rok od-
bywał nieukończone wówczas studia doktoranckie na Uniwersytecie 
Complutense w Madrycie25. Wówczas to naocznie przekonał się, jak 
„klaustrofobiczna, przytłaczająca i nieznośnie klerykalna” jest stolica 
Hiszpanii26 końca lat 50. (Ługowska 2012: 88–89).

Miejscem, które na mapie Barcelony odegrało znaczącą rolę kultu-
rotwórczą, gdzie spotykali się towarzysko latynoscy pisarze i ich lokal-
ni sprzymierzeńcy wchodzący w skład gauche divine27, było Bocaccio  

25 Tytuł doktora nauk humanistycznych Uniwersytetu Complutense Mario 
Vargas Llosa uzyskał w roku 1971, po przedłożeniu rozprawy García Márquez: 
lengua y estructura de su obra narrativa, opublikowanej później pod zmienio-
nym tytułem García Márquez: Historia de un deicidio (1971).
26 Dysonans między Madrytem a  Barceloną lat 60. i  70. podkreśla rów-
nież Jordi Gracia (2004: 69–70), stwierdzając, że stolica Katalonii odzyskuje 
w owym czasie istotne znaczenie w zakresie działalności wydawniczej, ma-
jącej zresztą długą tradycję, bo istniejącej już przed wojną domową, podczas 
gdy „Madryt jeszcze nie zdołał zrzucić z siebie brzemienia państwowej kul-
tury: labiryntowej, urzędniczej, odbywającej swoje wieczorne konferencje, 
powolnej i zżeranej przez ciężar upływającego czasu i fizyczny żal”.
27 Gauche divine, czyli dosłownie „boska lewica” – grupa lewicujących ar-
tystów i  intelektualistów hiszpańskich, w  szczególności zaś barcelońskich, 
wywodzących się głównie z  katalońskiej arystokracji, z  okresu lat 60. i  70., 
znana także jako „szkoła barcelońska”. W skład grupy wchodzili m.in. Félix 
de Azúa (pisarz), José María Carandell (filozof), Ana María Moix (pisarka), Te-
renci Moix (pisarz), Jaime Gil de Biedma (poeta), Luis i José Agustín Goytiso-
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(pisownia oryginalna) – osobliwa dyskoteka pełniąca też funkcję klu-
bu literackiego i kawiarni. Gabriel García Márquez wspominał, że za-
łożony 13 lutego 1967 roku lokal o modernistycznym wystroju wnę-
trza „posiadał na wyposażeniu bar, żelazne stoły i  krzesła, i  składał 
się z  piętra i  parteru, gdzie znajdowała się sala do tańca” (za: Ayén 
2014: 93–94). Był ważnym, choć – jak twierdzą uczestnicy tamtych 
spotkań, Carlos Fuentes (Ayén 2014: 94) oraz José Donoso (Esteban, 
Gallego 2009: 250) – niejedynym miejscem literackich tertulii. Oprócz 
Bocaccio wymienić można też lokale: La Cuca, The Pub, La Cova del 
Drac, Coupé (Ayén 2014: 97). Wspominanie o miejscach kojarzących 
się bardziej z  rozrywką aniżeli z wysoką kulturą jest tutaj o  tyle za-
sadne, że w Barcelonie lat 60. kontynuowano sięgającą XVIII wieku 
tradycję kawiarni literackich – choć nie zawsze były one kawiarniami 
sensu stricto; poza tym, jak twierdzą w  swoich książkach próbujący 
spojrzeć na boom w całej jego złożoności i wielowymiarowości Ayén 
(2014) oraz Esteban i Gallego (2009), to właśnie również dzięki spotka-
niom w takich miejscach, pozwalającym na jeszcze lepsze wzajemne 
poznanie się, fenomen i środowisko boomu konsolidowały się, co pro-
wadziło także do twórczych emanacji, czego przykładem jest choćby 
powstała w tamtym okresie książka Maria Vargasa Llosy poświęcona 
Gabrielowi Garcíi Márquezowi, zatytułowana García Márquez: Histo-
ria de un deicidio (García Márquez: Historia pewnego bogobójstwa). 
Wzajemne relacje interpersonalne między poszczególnymi pisarzami 
i  ich rodzinami to temat na osobny rozdział lub nawet książkę, gdyż 
świadectwa z okresu barcelońskiego są dość liczne, najczęściej pozo-
stawione w formie opowieści aktorów odgrywających główne role na 
scenie boomu, ich żon – w szczególności Patricii Vargas Llosy, Merce-
des Barchy, Maríi Pilar Donoso28 – i przewijających się przez Barce-
lonę, związanych – niekiedy jedynie towarzysko – z boomem postaci. 
Tym, czego brakuje we wspomnieniach epoki, są listy, jako że człon-

lo (pisarz i poeta), Rosa Regàs (pisarka); José María Castellet (krytyk); Óscar 
Tusquets, Ricardo Bofill, Oriol Bohigas, Elsa Peretti (architekci i projektan-
ci); Guillermina Motta, Raimon i  Joan Manuel Serrat (piosenkarze); Colita 
i  Xavier Miserachs, Oriol Maspons (fotografowie); Teresa Gimpera, Isabel  
Gil Moreno de Mora (modelki); Jorge Herralde, Esther Tusquets, Beatriz de 
Moura (wydawcy); Gonzalo Herralde, Gonzalo Suárez, Román Gubern, Ricar-
do Franco, Vicente Aranda (filmowcy i ludzie mediów).
28 Żona José Donosa zamieściła obszerną, kilkudziesięciostronicową relację 
wspomnieniową „od kuchni” z „lat barcelońskich” w apendyksie do wznowie-
nia Mojej osobistej historii boomu (z 1982 r.), opublikowanego na okoliczność 
dziesięciolecia ukazania się pierwszego wydania książki (zob. Donoso 1999: 
128–188).
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kowie boomu nie mieli w zwyczaju do siebie pisywać, być może z racji 
realnej bliskości, w jakiej ze sobą pozostawali.

García Márquez do Barcelony przyjeżdża wraz z  rodziną tuż po 
wydaniu Stu lat samotności, w drugiej połowie 1967 roku29, i będzie 
tam mieszkał do 1975, gdy podczas wakacji w Meksyku zdecyduje nie 
wracać do miasta z powodu, jak sam tłumaczył, niestabilnej sytuacji 
politycznej (chodzi o śmierć Franco) i niepewnej przyszłości w obliczu 
rozpoczętego w Hiszpanii procesu transformacji. Mniej więcej równo-
cześnie, w 1967 roku, zjawia się w Barcelonie José Donoso, mieszkają-
cy również w pobliskich Vallvidrerze, Sitges czy Calaceite w południo-
wej części Aragonii, który spędzi w stolicy Katalonii i okolicach ponad 
dekadę, by następnie przeprowadzić się do Madrytu (1978) i w końcu 
wrócić w 1981 roku na stałe do rodzinnego Chile. Mario Vargas Llosa 
z kolei przybywa do Barcelony latem 1970 roku i nieprzerwanie pozo-
staje w mieście do czerwca 1974, kiedy na statku Rossini, co zostało 
uwiecznione na zdjęciach (Ayén 2014: 592–593), wraz z rodziną od-
pływa do Limy30. Carlos Fuentes i Julio Cortázar, mimo iż odwiedzają 
Barcelonę z różną regularnością, na stałe tam nie zamieszkują.

W  czasie pobytu w  Barcelonie García Márquez pisze częściowo 
lub w całości, a następnie publikuje: Opowieść rozbitka (Relato de un 
náufrago, 1970; wyd. pol. 1980), zbiory opowiadań Niewiarygodnie 
smutna historia niewinnej Erendiry i jej niegodziwej babki (La increí-
ble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, 
1972; wyd. pol. 1974), Dialog lustra (Ojos de perro azul, 1974; wyd. 
pol. 1976) i  Jesień patriarchy (1975); José Donoso wydaje Plugawe-
go ptaka nocy (El obsceno pájaro de la noche, 1970; wyd. pol. 1975), 
Moją osobistą historię boomu (1972), Casa de campo (Letniskowy dom, 
1978), a doświadczenie barcelońskie widoczne jest także w opubliko-

29 W swoich książkach Esteban i Gallego oraz Ayén podają różne daty, od-
powiednio: czerwiec (bez dokładnego dnia) i 4 listopada 1967 r. Wersja Ayéna 
wydaje się bardziej zasadna, ponieważ zdradza on więcej szczegółów związa-
nych z samym przyjazdem, np. to, że Carmen Balcells z mężem Luisem Palo-
maresem odbierają tego dnia z lotniska w Madrycie rodzinę García Márquez, 
po czym kilka następnych dni spędzają wspólnie z gośćmi w mieście, zakwa-
terowani w hotelu Tirol, by następnie udać się w drogę do Barcelony wypoży-
czonym seatem (Ayén 2014: 301).
30 Na przyjęciu pożegnalnym wydanym tuż przed opuszczeniem Barcelony 
na cześć Vargasa Llosy obecni byli m.in.: José Donoso, Jorge Edwards, José 
María Castellet, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo, Juan 
Marsé, Jaime Gil de Biedma, Ricardo Muñoz Suay, Ana María Moix, Mauricio 
Wacquez, Manuel Vázquez Montalbán, Beatriz de Moura i  Gabriel García 
Márquez (López de Abiada 2005: 105).
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wanym w  roku jego wyjazdu z  Hiszpanii Ogrodzie tuż obok (Jardín  
de al lado, 1981; wyd. pol. 1991); Vargas Llosa tworzy: Historia secre-
ta de una novela (Sekretna historia pewnej powieści, 1971), García 
Márquez: Historia de un deicidio (1971), Pantaleona i wizytantki (Pan-
taleón y las visitadoras, 1973; wyd. pol. 1976), La orgía perpetua. Flau-
bert y Madame Bovary (Wieczna orgia. Flaubert i Pani Bovary, 1975), 
a także zaczyna pisać Ciotkę Julię i skrybę (La tía Julia y el escribidor, 
1977; wyd. pol. 1983).

Dla boomu Barcelona stanowi niewątpliwie platformę prowadzącą 
w stronę – stosując pojęcie użyte przez Pascale Casanovę – „Światowej 
Republiki Literatury”, a samo miasto można porównać do „południka 
Greenwich”, czyli miejsca, które wewnątrz świata literatury odpowia-
da „absolutnemu punktowi odniesienia, normie, w którą należy celo-
wać, centrum wszystkich centrów, linii pozwalającej na ocenę odległo-
ści dzielącej od centrum wszystkiego, co wchodzi w skład przestrzeni 
literackiej” (Casanova 2001: 122). O ile Ameryka Łacińska w latach 30. 
XX wieku jest miejscem marginalizowanym, niemogącym się pochwa-
lić nawet niewielkim uznaniem międzynarodowym, trzydzieści lat 
później sytuacja ta diametralnie się zmienia i z peryferii – literackiego 
obszaru zdominowanego – literatura latynoamerykańska przesuwa się 
w stronę centrum, stając się rozpoznawalną i zintegrowaną jego czę-
ścią (Casanova 2001: 253). Jak zauważa Anadeli Bencomo (2009: 49), 
ów „pępek literackiego świata” – w  tym przypadku Barcelona – ma 
ustanowić normę estetyczną i ocenę ewentualnych ekstrawaganckich 
od niej odchyleń, co zmierza ku jednemu – poza modelem dla „Świa-
towej Republiki Literatury” – zasadniczemu celowi, jakim jest zasto-
sowanie uzyskanego obrazu w odniesieniu do obowiązującego kanonu.

O ile Mario Vargas Llosa twierdzi, że „boom narodził się w Bar-
celonie” (za: Ayén 2014: 79), o tyle José Donoso diagnozuje jego ko-
niec, przynajmniej w takiej formie, jak miało to miejsce dotąd, w noc 
sylwestrową 1970 roku, „świętowaną uroczyście w domu Luisa Goy-
tisolo”, także w stolicy Katalonii. Jak donosi Chilijczyk, podczas ob-
chodów końca roku po raz ostatni wspólnie w jednym miejscu obecni 
byli Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Sergio Pitol, a także Car-
men Balcells i Jorge Herralde, zaś „klimat nadziei i jedności, wesołości 
i bezpieczeństwa”, związany także ze wspólnym nowym projektem – 
założeniem pisma „Libre” – nie zapowiadał jeszcze rychłych nieporo-
zumień, które zaczną pojawiać się w łonie boomu, gdy trzy miesiące 
później (w marcu 1971) w Hawanie dokona się sąd na Hebercie Pa-
dilli (Donoso 1977: 93). To właśnie w  Barcelonie został zredagowa-
ny list w sprawie Padilli, podpisany przez trzydziestu trzech pisarzy 
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i intelektualistów, wśród których figurowały nazwiska Carlosa Barrala, 
Josepa Maríi Castelleta, Julia Cortázara, Carlosa Franquiego, Carlosa 
Fuentesa, Gabriela Garcíi Márqueza (mimo iż, jak później twierdził, 
umieszczone bez jego zgody), braci Luisa i  Juana Goytisolo, Jorge 
Semprúna, Maria Vargasa Llosy, a  następnie opublikowany po raz 
pierwszy 9 kwietnia 1971 roku we francuskim dzienniku „Le Monde”.

carlos barral

Carlos Barral do spółki z Víctorem Seix wznowili działalność założonej 
w 1914 roku rodzinnej firmy poligraficzno-drukarskiej, przemieniając 
ją w wydawnictwo Seix Barral w roku 1955. W 1958 roku oficyna po-
wołuje do życia Nagrodę Biblioteca Breve – jako przedłużenie kolekcji 
noszącej taką samą nazwę – która w pierwszej odsłonie przyznawana 
będzie do 1972 roku (wznowienie nagrody nastąpi dopiero w  1999) 
i szybko osiągnie status jednego z najbardziej prestiżowych literackich 
laurów w obrębie literatury pisanej po hiszpańsku. Pierwszym latyno-
amerykańskim autorem, który otrzymuje nagrodę, jest Mario Vargas 
Llosa, wyróżniony za powieść Miasto i  psy (La ciudad y los perros, 
1963; wyd. pol. 1971). To moment historyczny o tyle, że nagroda dla 
młodego, niespełna dwudziestosześcioletniego autora ambitnej, wie-
logłosowej, stawiającej wyzwanie czytelnikowi powieści, powszechnie 
uważany jest za symboliczny początek boomu, z tego choćby powodu, 
że w  następstwie przyznania nagrody Peruwiańczykowi hiszpańscy 
wydawcy coraz uważniej zaczną przyglądać się tworzonej w Ameryce 
Łacińskiej literaturze i coraz chętniej będą publikować dzieła tamtej-
szych autorów31. Kolejne rozdania potwierdzają dobrą passę pisarzy 
latynoamerykańskich: w 1963 roku nagrodę Biblioteca Breve zgarnia 
meksykański pisarz Vicente Leñero za powieść Los albañiles (Mura-
rze), a w 1964 roku laureatem zostaje Kubańczyk Guillermo Cabrera 
Infante za powieść zatytułowaną Vista del amanecer en el trópico, któ-
rej tytuł przy okazji kolejnej edycji zostanie zmieniony na Tres tristes 
tigres. Carlos Fuentes dołącza do grona nagrodzonych w  roku 1967 
za Zmianę skóry (Cambio de piel; wyd. pol. 1994), zaś rok później laur 
wędruje w ręce Wenezuelczyka Adriana Gonzáleza Leóna za książkę 
Strzały na ulicy (País portátil, 1968; wyd. pol. 1976). Ostatnią latyno-

31 Barral z perspektywy czasu ocenia: „Kiedy opublikowałem pierwszą po-
wieść Vargasa Llosy, boom właściwie jeszcze nie istniał. Powieść odniosła 
ogromny sukces, co prawdopodobnie wpłynęło na to, że inni latynoamerykań-
scy autorzy zaczęli budzić zainteresowanie. Ale to niejedyna przyczyna. Bez 
wątpienia zdumiewające powodzenie Garcíi Márqueza potwierdziło fenomen, 
który zaistniał wcześniej” (za: López de Abiada 2005: 117).
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ską laureatką – w pierwszym okresie przyznawania nagrody – będzie 
kubańska pisarka Nivaria Tejera za tytuł Sonámbulo del sol (Lunatyk 
słońca) w roku 1971. Przy okazji nadmienić należy, że spośród pisarzy 
latynoamerykańskich w 1965 roku finalistą nagrody był Argentyńczyk 
Manuel Puig, z powieścią La traición de Rita Hayworth (Zdrada Rity 
Hayworth), który jednak ostatecznie przegrał rozgrywkę z  hiszpań-
skim pisarzem Juanem Marsé, autorem Úlitimas tardes con Teresa 
(Ostatnie wieczory z Teresą), a w roku 1970 o pierwsze miejsce rywa-
lizowali Chilijczyk José Donoso z Plugawym ptakiem nocy i Peruwiań-
czyk Alfredo Bryce Echenique, autor książki Un mundo para Julius 
(Świat dla Juliusa). Wówczas nagroda nie została przyznana w związku 
z zawirowaniami wewnętrznymi w wydawnictwie Seix Barral.

Namówiony przez matkę do prowadzenia rodzinnego interesu, 
Carlos Barral zrezygnował z marzeń o karierze dyplomaty i rozpoczął 
pracę nad rozwojem wydawnictwa, zachęcając do współpracy grono 
znajomych – niektórzy wywodzili się z czasów studiów prawniczych 
na barcelońskim uniwersytecie – i tworząc, jak nazywa ich Xavi Ayén 
(2014: 239), swoisty „komitet mędrców”. Najpierw w jego skład wcho-
dzili dwaj poeci i  krytycy Gabriel Ferrater i  Josep María Castellet, 
a  także profesorowie uniwersyteccy Antonio Vilanova i  José María 
Valverde, następnie dołączyli do nich między innymi poeci i pisarze 
Luis Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Félix de Azúa, Salvador Clotas, 
Joaquín Marco – wszyscy czytający, recenzujący i decydujący o linii 
wydawniczej Seix Barral. Grupę uzupełniali jeszcze wspólnik Barrala, 
wydawca i przedsiębiorca Víctor Seix i pisarz Jaime Salinas.

Choć Barral zaczynał od wydawania autorów europejskich – w ko-
lekcji Biblioteca Breve w  drugiej połowie lat 50. ukazały się książ-
ki takich autorów, jak Cesare Pavese, Doris Lessing, Heinrich Böll, 
Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Italo Svevo – był też jednym 
z pierwszych, którzy na obszar języka hiszpańskiego spojrzeli global-
nie, nie oddzielając Półwyspu Iberyjskiego od Ameryki Łacińskiej, in-
teresował go bowiem przede wszystkim właśnie język, a nie geografia. 
Trzeba jednak przyznać, że nie stało się to od razu, bo jak twierdzi 
Jaime Salinas, współpracujący z Barralem przy wyborze autorów do 
druku, początkowo patrzył on na literaturę pisaną przez Latynosów 
z dystansem:

Bardzo się dziwiłem, z jaką pogardą odnosił się do pisarzy latynoamery-
kańskich, mówił, że to małpy wspinające się na kokosowce, zmienił swoje 
podejście całkowicie wraz z pojawieniem się Garcíi Márqueza i Vargasa 
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Llosy, wtedy zdał sobie sprawę, że literaturę latynoamerykańską musi 
traktować serio” (za: Ayén 2014: 243).

Barral zaczyna jeździć do Ameryki Łacińskiej, głównie na Kubę 
i  do Meksyku, przynajmniej dwa razy w  roku, wyszukując autorów 
z konkretnych państw. Utrzymywał też dobre kontakty z innymi wy-
dawcami, także tymi z krajów europejskich – zawiązując znajomości 
na przykład podczas Międzynarodowych Targów Książki we Frank-
furcie – czego przykładem są spotkania tzw. grupy Formentor, odby-
wające się w  latach 1959–1968, zrzeszającej trzynaście wydawnictw 
reprezentujących różne kraje i  języki (Francja, Włochy, Anglia, Ho-
landia, Niemcy, Szwecja, Norwegia, Dania, Finlandia, Hiszpania, 
Portugalia). Rezultatem owej działalności było powołanie kilku mię-
dzynarodowych nagród, na przykład Prix Formentor, przyznawanej 
za książkę wcześniej niepublikowaną. Aktywność i  rozmach Barrala 
robiły niewątpliwe wrażenie we frankistowskiej i  zacofanej kultu-
ralnie Hiszpanii, co jednak nie oznaczało, że uniknął on problemów 
z cenzurą. Choć pisarze z obcych krajów – a za takie mimo wspólnoty 
języka uważano kraje Ameryki Łacińskiej – traktowani byli łagodniej 
niż rodzimi hiszpańscy autorzy, przy kilku okazjach boje o publikację 
danego tytułu bywały zażarte. Przykładem tego może być przypadek 
debiutanckiej powieści Vargasa Llosy Miasto i  psy, która za sprawą 
ingerencji wprawnego cenzorskiego oka wydana została z  rocznym 
opóźnieniem (1963) w  stosunku do momentu uhonorowania jej Na-
grodą Biblioteca Breve i po uwzględnieniu zmian, włącznie z tytułem, 
zaakceptowanych przez autora. Podobnie rzecz się miała ze Zmianą 
skóry Carlosa Fuentesa, laureatką z  1967 roku, ostatecznie wydaną 
w meksykańskim wydawnictwie Joaquín Mortiz.

Barralowi przez długi czas zarzucano faworyzowanie dominujące-
go wówczas w hiszpańskiej prozie realizmu społecznego32 – w różnym 

32 Jednocześnie to w wydawnictwie Seix Barral ukazuje się po raz pierwszy 
łamiąca konwencje realizmu społecznego, eksperymentatorska i niesłychanie 
ambitna powieść Luisa Martína Santosa (1924–1964) Czas milczenia (Tiempo 
de silencio, 1962; wyd. pol. 1978). Warto przy okazji wspomnieć, że powieść 
urodzonego w  Maroku hiszpańskiego pisarza miała kilka wznowień: drugie 
już w 1962 r., trzecie w 1965 r. – do 1968 r. książka wznawiana jest w sumie 
ośmiokrotnie, zaś dziewiąte wydanie, w dwóch nakładach rozłożonych na lata 
1972–1973, liczy czterdzieści osiem tysięcy egzemplarzy każde. Wniosek, jaki 
można z owego faktu wysnuć, jest taki, iż równolegle do oswajania się hiszpań-
skiego czytelnika z nowatorską prozą oferowaną przez autorów boomu, rośnie 
zainteresowanie literaturą pisaną przez rodzimych pisarzy, którzy postanawia-
ją zerwać z dotychczasową estetyką (zob. López de Abiada 2005: 107–108).
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stopniu obecnego w książkach takich autorów, jak Rafael Sánchez Fer-
losio, Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo, José María Gironella czy 
Juan Marsé – co można rozumieć, pomijając aspekt koniunkturalny, 
jako konsekwencję osobistych wyborów wydawcy w  zakresie prefe-
rowanej ideologii, należał on wszak do czynnych członków Hiszpań-
skiej Socjalistycznej Partii Robotniczej (PSOE), a w warstwie estetyki 
pozostawał pod niewątpliwym wpływem włoskiego neorealizmu. On 
sam jednak, choć potwierdził te opinie, przyznał, że nie był to słuszny 
krok: „Tak – mówi – oczywiście, robiłem to całkiem świadomie, choć 
jak nietrudno sobie wyobrazić, nie odpowiada to dokładnie moim oso-
bistym gustom” (za: Tola de Habich, Grieve 1971: 19).

Momentem przełomowym w  działalności wydawnictwa Seix 
Barral w latach 60. jest tragiczna śmierć Víctora Seix, który podczas 
frankfurckich targów książki został potrącony przez tramwaj i kilka dni 
później zmarł. Wspólnik Barrala miał opinię „metodycznego i praco-
witego, w przeciwieństwie do Carlosa, intuicyjnego artysty”, jak twier-
dzi María Pilar Donoso (za: Ayén 2014: 264), żona pisarza José Dono-
sa; w rezultacie tworzyli więc uzupełniający się duet. Wyrozumiały dla 
poczynań partnera Víctor Seix, w oczach Barrala „był gotów tolerować 
fakt wdrażania w życie prywatnego projektu, jaki stanowiło wydawnic-
two o profilu całkowicie autorskim, działające w rytm moich własnych 
kryteriów i fantazji, choć często zdawały się one nieusprawiedliwione 
i kosztowne, jak w przypadku członkostwa w jury międzynarodowych 
nagród, i  nie przynosiły natychmiastowych zysków dla firmy” (za: 
Ayén 2014: 264). Udziały w interesie wynosiły 40% po stronie rodziny 
Barral – do 35% dla rodziny Seix (reszta – 25% udziałów pozostawa-
ła w rękach rodziny Font), i  jest to o tyle istotne dla dalszych losów 
wydawnictwa, że po śmierci Víctora Seix dochodzi z jednej strony do 
przetasowań osobowych, z drugiej zaś do zmiany kryteriów wartości, 
a reprezentujący rodzinę Seix finansiści – spośród których szczególnie 
wyróżnił się Antoni Comas, działający w kontrze do Barrala i w poro-
zumieniu z  udziałowcami ze strony Font – doprowadzili, nie mając 
zrozumienia dla ekstrawaganckich i często niedochodowych poczynań 
Barrala, do pozbawienia go udziałów i usunięcia ze spółki (oficjalnie 
rezygnacja z dalszej pracy była decyzją samego Barrala).

Jesienią tego samego 1969 roku Carlos Barral zakłada kolejne wy-
dawnictwo, Barral Editores. Powołanie do życia nowej oficyny wy-
magało reorganizacji wcześniej ustanowionych kontaktów, zarówno 
z wydawcami, jak i pisarzami, co okazało się niełatwe ze względu na 
obowiązujące ich umowy. Niemniej, w akcie solidarności ze znajdu-
jącym się w potrzebie wydawcą, Mario Vargas Llosa – mimo iż od-
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radza mu to jego agentka Carmen Balcells – przekazuje Barralowi 
swój esej García Márquez: Historia de un deicidio, a Gabriel García 
Márquez robi to samo ze zbiorem opowiadań Niewiarygodnie smutna 
historia niewinnej Erendiry i  jej niegodziwej babki. Także do grona 
autorów, których będzie wydawał, udaje się Barralowi zwerbować  
Alfreda Bryce’a Echenique, by następnie opublikować jego powieść 
Un mundo para Julius. Z goryczą o  losie Seix Barral wypowiada się 
Vargas Llosa, opiniując, że „absurdalna wojna, jaka rozpętała się mię-
dzy obiema rodzinami, zmusiła wielu do opowiedzenia się po jednej ze 
stron” (za: Ayén 2014: 274).

Barral Editores powołuje także własną nagrodę, na wzór Biblioteca 
Breve, która przyznana zostanie trzykrotnie. Prestiżem nie dorówna 
ona poprzedniczce, ale skład jury decydującego o  wyróżnieniu jest 
pierwszorzędny: Cortázar, García Márquez, Benet, Salinas, Azúa.

Nowe wydawnictwo Carlosa Barrala funkcjonuje do 1977 roku, 
kiedy na skutek kolejnych wewnętrznych konfliktów jego działalność 
zostaje zawieszona, a oficjalnie przestaje istnieć dwa lata później. Za-
nim w 1981 roku Barral na krótko powoła do życia jeszcze jeden byt, 
projekt Biblioteca de Fénice – działający pod szyldem wydawnictwa 
Argos Vergara – gdzie opublikuje takich pisarzy, jak Bryce Echenique, 
Reinaldo Arenas, Sergio Ramírez czy Abel Posse, współpracuje z bar-
celońską oficyną Difusora Internacional, a  w  1984 roku ogłasza za-
kończenie kariery wydawcy i  poświęca się aktywności publicystycz-
nej, współpracując z barcelońskim dziennikiem „La Vanguardia”, oraz 
służbie publicznej jako senator z ramienia PSOE – pełniąc ten urząd, 
zasłużył się między innymi doprowadzeniem do nowelizacji Ustawy 
o  własności intelektualnej, czego dokonał we współpracy z  Carmen 
Balcells.

Zasługi Carlosa Barrala dla boomu są nieocenione, a  jego nazwi-
sko pozostaje nieodłączne wobec tego fenomenu. Zanim rozpoczął za-
krojoną na szeroką skalę promocję latynoamerykańskich pisarzy, jak 
twierdzi Francisco (Paco) Porrúa:

Latynosi byli powściągliwi w opiniach na temat wartości dzieł pisanych 
przez ich rodaków. Nagrody zainicjowane przez Barrala, zarówno wielo-
narodowy Formentor, jak i Biblioteca Breve, odbiły się dużym echem. Na-
gle czytelnik latynoamerykański zobaczył, że literatura z obszaru Ameryki 
Łacińskiej prezentuje ten sam poziom co literatura europejska (za: Ayén 
2014: 251).

Vargas Llosa także przyznaje, iż boom możliwy był dzięki wierze 
Barrala w przynajmniej kilku latynoamerykańskich pisarzy: „Opubli-
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kował – mówi – moją pierwszą powieść, walcząc jak tygrys, by poko-
nać cenzurę, sprawił, że otrzymałem wiele nagród, że byłem tłuma-
czony na inne języki, i odkrył mnie jako pisarza” (Vargas Llosa 2006a: 
45). Za sprawą swojej nieszablonowości oraz niepowtarzalnego, nie-
rzadko ekstrawaganckiego stylu, Barral ustanowił też zupełnie osobny 
kodeks zasad w kontakcie z pisarzami, jak zauważa Rosa Regàs: „Dziś 
nie sposób mieć relacji wydawca – autor takiej jak ta, którą miało się 
z Carlosem Barralem, kimś doskonale przygotowanym, kto czytał two-
je książki i kierował karierą, do tego ustanawiał reguły, opierając się na 
wzajemnym zaufaniu” (za: Ayén 2014: 235).

Oprócz licznych tomików wierszy, Carlos Barral za życia publikuje 
trylogię wspomnieniową Años de penitencia (Lata pokuty, 1975), Años 
sin excusa (Lata bez przebaczenia, 1978), Cuando las horas veloces 
(Gdy czas się nie liczy, 1988). Umiera 12 grudnia 1989 roku w wieku 
sześćdziesięciu jeden lat.

carmen balcells

Carmen Balcells, w  nawiązaniu do postaci jednego z  Garcíamár- 
quezowskich opowiadań, otrzymała pseudonim „La Mamá Grande”33 
albo, o  czym zaświadcza Mario Vargas Llosa (2006a: 41), nazywana 
była „agentką 007”, czy też „superagentką z licencją na zabijanie”, jak 
określił ją niegdyś barceloński pisarz Manuel Vázquez Montalbán. 
Nieodłącznie kojarzona z dwoma nazwiskami boomu, Gabrielem Gar-
cíą Márquezem i Mariem Vargasem Llosą, nagrodzonymi literackim 
Noblem w odstępie dwudziestu ośmiu lat (odpowiednio w latach 1982 
i  2010), z  którymi łączyło ją więcej aniżeli interesy zawodowe, jako 
agentka literacka reprezentowała także pięciu innych noblistów: pi-
szących po hiszpańsku Camila José Celę, Vicente Aleixandre, Pabla 
Nerudę i  Miguela Ángela Asturiasa oraz, spoza kręgu hiszpańsko-
języcznego – J.M. Coetzee’ego. Uznawana jest za matkę chrzestną 
boomu – lub jego szarą eminencję, przyjmując optykę konkurencji – 
i wizjonerkę rynku książki, ambitną, nieugiętą reprezentantkę intere-
sów pisarzy na rynku wydawniczym, twardą negocjatorkę warunków 
umów z wydawcami. Boom charakteryzował się między innymi tym, 

33 Bohaterka opowiadania Gabriela Garcíi Márqueza z 1962 r. Śmierć i po-
grzeb Mamy Grande (Los funerales de la Mamá Grande; w  wersji polskiej 
zbiór, w  skład którego wchodzi opowiadanie, nosi tytuł W  tym mieście nie 
ma złodziei i został wydany w 1971 r. przez wydawnictwo Czytelnik), rządzi-
ła i dzieliła niepodzielnie w Macondo, umierała w wieku dziewięćdziesięciu 
dwóch lat, a na jej pogrzeb zjechały najznamienitsze postaci świata polityki 
i Kościoła, w tym prezydent republiki i papież.
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że wśród tworzących go pisarzy byli w zasadzie sami mężczyźni – choć 
rola działających na „zapleczu literatury”, przede wszystkim w obrębie 
wydawnictw kobiet (Beatriz de Moura, Esther Tusquets, Ana María 
Moix, Rosa Regás – ostatnie trzy również piszące) czy partnerek ży-
ciowych pisarzy, tudzież orbitujących wokół tego środowiska pisarek 
(Nélida Piñón, Cristina Peri Rossi, Clarice Lispector), wydaje się nie 
do przecenienia. Dlatego postać Carmen Balcells nabiera w tym kon-
tekście dodatkowego znaczenia i wyjątkowości. Takie też niewątpliwie 
przez ponad pół wieku działalności zawodowej były jej relacje z pi-
sarzami, którymi postanowiła się „zaopiekować”, czyniąc to nie tylko 
jako partnerka biznesowa, ale także nierzadko jako ambasadorka, pro-
tektorka, przyjaciółka. Sama o swoim „matkowaniu” mówi: „Z wieloma 
autorami pozostawałam w relacji wspólnoty. To chwile, których się nie 
zapomina. Wolę nazywać to «wspólnotą» a nie «bliskością», co mogło-
by zostać źle zinterpretowane. Przez wiele lat w moim biurze wisiała 
kartka, na której było napisane: «Jamais avec les clients!»” (za: Ayén 
2014: 186).

Carmen Balcells pochodzi z niewielkiej miejscowości Santa Fe de 
la Segarra, położonej w prowincji Lérida, liczącej w roku 1930 (gdy 
Balcells przyszła na świat) nie więcej niż stu mieszkańców. Jest naj-
starszą z czworga rodzeństwa, jedyną córką rolnika, „właściciela ziemi 
i  bydła”, człowieka „inteligentnego, choć niewykształconego, otwar-
tego na przygody”. Jak sama twierdzi, zamiłowanie do kultury „odzie-
dziczyła po matce, która pochodziła z rodziny znacznie bardziej świa-
tłej i lubowała się w literaturze i muzyce” (za: Ayén 2014: 188–189). 
Do Barcelony przyjeżdża w 1942 roku wraz z rodziną, by podjąć na-
ukę w  szkole Terezjanek. I  tam już zostaje. W  1964 roku zatrudnia 
się jako sekretarka w fabryce tekstylnej i zachowuje tę posadę, mimo 
że niedługo później przypadkiem poznaje Joaquima Sabrià, wydawcę 
z oficyny Miracle i importera książek, który proponuje jej nowe, do-
datkowe zajęcie: pracę agentki literackiej. W roku 1962 wychodzi za 
mąż za miejscowego inżyniera Luisa Palomaresa. Sytuacja finansowa 
rodziny stabilizuje się na tyle, że Balcells może poświęcić się wyłącz-
nie działalności związanej z literaturą. W tym samym 1962 roku zaczy-
na reprezentować Gabriela Garcíę Márqueza i Maria Vargasa Llosę. 
Peruwiański pisarz za moment opatrznościowy dla autorów języka 
hiszpańskiego – w tym rzecz jasna dla pisarzy boomu – i dla całego 
przemysłu wydawniczego w  Hiszpanii i  Ameryce Łacińskiej uznaje 
ten, w którym Carmen Balcells rozpoczyna pracę w dziale praw autor-
skich wydawnictwa Seix Barral, negocjując prawa do tłumaczeń i wy-
dań za granicą, szczególnie zaś chwilę, gdy po ustaleniach z Carlosem 
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Barralem – i przy jego wyrozumiałości jako pracodawcy – dochodzi 
do wniosku, że prawdziwym zadaniem agenta literackiego jest repre-
zentowanie interesów nie wydawcy, lecz autora. Otrzymuje tym sa-
mym zielone światło dla negocjacji warunków umów, które dla pisarza 
oznaczały nabycie prawa do ostatecznej akceptacji dokumentu. Wcze-
śniej, przynajmniej na gruncie literatury tworzonej w obrębie języka 
hiszpańskiego i  publikowanej w Hiszpanii, relacje wydawca – autor 
nie były zrównoważone – to ten pierwszy uważał się za pana i władcę 
w ramach niepisanej zasady przyjmującej, że w istocie to wydawnictwo 
decydując się na opublikowanie książki, czyni wspaniałomyślny gest 
w stronę pisarza, któremu pozostaje być dozgonnie wdzięcznym i nie 
oczekiwać wygórowanych apanaży. „Umowy – dopełnia obrazu Vargas 
Llosa (2006a: 42) – były bezterminowe, co w praktyce oznaczało, że 
autor zrzekał się swoich praw [do tytułu – M.S.]. Było czymś natu-
ralnym, iż wydawca rezerwował dla siebie wyłączność do zarządzania 
ewentualnymi przekładami, a jeśli takowe się pojawiały, przejmował 
przynajmniej połowę, a niekiedy i dwie trzecie zysku. Nikt nie uwa-
żał tego za rzecz niezwykłą, ponieważ zawsze odbywało się to w ten 
sposób”. Nowa praktyka zapoczątkowana przez Balcells na początku 
lat 60. – samodzielną działalność jako agentka rozpoczęła w 1960 roku 
we współpracy z Yvonne Hortet, ówczesną żoną Carlosa Barrala – po-
legająca na obligowaniu wydawców do formułowania nowych umów 
na czas określony i  rezygnacji z praw do pryncypialnego decydowa-
nia, co, gdzie i za ile będzie tłumaczone, a  także regulująca kwestie 
związane z ustaleniami dotyczącymi wielkości nakładu, stanowiła istną 
rewolucję na hiszpańskim rynku książki i  urosła do rangi skandalu, 
który – słowami Vargasa Llosy (2006a: 42) – porównać można było do 
efektu „wpuszczenia wilka do kurnika”. Peruwiańczyk, posługując się 
swoistą licentia poetica, opisuje reakcję świata wydawniczego na nowe 
status quo:

Przedsięwzięli przeciwko niej rozmaite konspiracje, aby przeciągnąć ją na 
swoją stronę albo zastraszyć, grozili wspólnym spiskiem i niepublikowa-
niem autorów, których reprezentowała, podawali do sądu, schlebiali lub 
próbowali przekupić, podejmowali próby odbicia autorów, którym obiecy-
wali lepsze warunki, jeśli tylko zrzekną się współpracy z nią. Wszystko na 
nic. Po kilku latach, kiedy zrozumieli, że złamać metafizyczny upór „ma-
triarchini” zdołają jedynie uśmiercając ją – a żaden nie był zdolny posunąć 
się tak daleko – poddali się i przyjęli do wiadomości, iż relacje na linii wy-
dawca – autor nie mogą już być takie jak dawniej (Vargas Llosa 2006a: 42).
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Ważnym wydarzeniem w karierze Balcells było niewątpliwie od-
stąpienie jej przez Carlosa Barrala praw do reprezentowania wyda-
wanych przez niego pisarzy, najpierw za granicą, potem też na rynku 
lokalnym. Ten ruch barcelońskiego wydawcy nazwać można strzałem 
we własną stopę – pozwalając agentce działać na własną rękę, Barral 
sam siebie pozbawiał znacznej części przychodów. Carmen Balcells 
wyjaśnia tę sytuację następująco:

Udałam się na spotkanie z Barralem z zamiarem poproszenia go, by prze-
kazał mi swoich autorów. Barral odparł: „W  porządku, ale pod jednym 
warunkiem: moja żona Yvonne będzie z  tobą pracować”. I  zostałyśmy 
wspólniczkami w interesie. Szczęśliwie dla mnie zaszła w ciążę z bliźnia-
kami i niedługo później odeszła z agencji, sądząc, że ta nie rokuje. Trzeba 
przyznać, że rzeczywiście nie była wówczas interesem rentownym, ja mo-
głam sobie jednak pozwolić na tę pracę, bo żyliśmy z pensji mojego męża 
(za: Ayén 2014: 195).

Inne głosy mówią, że był to gest ze strony Barrala, dla którego pie-
niądze nie odgrywały wtedy nadto istotnej roli. Zanim agencja Balcells 
się usamodzielniła, przyszła „Mamá Grande” doradzała Barralowi, by 
zmienił zasady zawierania niekorzystnych umów z  autorami – taką 
praktykę stosowano też w wydawnictwie Seix Barral – i nie pozbawiał 
ich bezterminowo praw do własnych książek, bo nieuchronnie nadej-
dzie chwila, kiedy sami od niego odejdą.

Historia animozji katalońskiej agentki z wydawcami okraszona jest 
wieloma anegdotami, z  których powstać mógłby osobny podręcznik 
dla współczesnych korporacyjnych „łowców głów”. Okres ten nie trwa 
jednak wiecznie, z upływem czasu nowe zasady współpracy tyleż sta-
ły się standardem, co wpłynęły korzystnie na obieg książki na rynku, 
wydawcy zaś z  większą starannością zaczęli podchodzić do kwestii 
dystrybucji, zabiegać o czytelników i wynajdywać nowe obszary eks-
pansji. Dość powiedzieć, że z  perspektywy XXI wieku rynek książ-
ki hiszpańskojęzycznej należy do jednych z najbardziej prężnych na 
świecie, a hiszpańskie wydawnictwa to wielkie ponadnarodowe kon-
cerny posiadające oddziały także w krajach Ameryki Łacińskiej34.

34 Za przykład mogą służyć choćby takie wydawnictwa, jak Alfaguara (nale-
żące do Grupo PRISA, dziś z oddziałami w czternastu krajach Ameryki Łaciń-
skiej: Argentynie, Boliwii, Brazylii, Chile, Dominikanie, Ekwadorze, Kolum-
bii, Kostaryce, Meksyku, Paragwaju, Peru, Portoryko, Urugwaju i Wenezueli) 
czy Seix Barral i Tusquets (wchodzące w skład Grupo Planeta, z oddziałami 
w Argentynie, Chile, Ekwadorze, Kolumbii, Meksyku, Peru, Urugwaju i We-
nezueli).
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Działania Carmen Balcells doprowadziły także do tego – i uznać to 
należy za całkowite novum – że latynoamerykańscy pisarze, przynaj-
mniej niektórzy, mieli większe niż wcześniej szanse, by utrzymywać 
się z własnej twórczości, a  ich prawa autorskie zaczęły być uznawa-
ne i  szanowane. Do ukazania, jak bezpośrednie i zdecydowane były 
jej działania, niech posłuży przykład kuszenia Maria Vargasa Llosy, 
by całkowicie poświęcił się on literaturze. W  liście datowanym na  
16 kwietnia 1969 roku Balcells pisze: 

Wszystko, co mam ci do powiedzenia, i nie wiem, czy to dużo czy mało, to 
rzecz następująca: powiedz, ile pieniędzy miesięcznie potrzebujesz, żeby 
się tu sprowadzić. Dopiero co rozmawiałam z Carlosem [Barralem – M.S.], 
spotkaliśmy się w innej sprawie, i załatwiłam wszystko w sposób najprost-
szy z możliwych, bez żadnych zgrzytów, a Carlos sam się zaoferował prze-
kazać ci miesięczną kwotę pozwalającą na utrzymanie. Wiem, że będziesz 
w Puerto Rico do 14 lipca, potem jedziesz na miesiąc do Peru. Myślę, że 
już we wrześniu, a nie za rok powinieneś się zdecydować na przyjazd do 
Barcelony. Po przyjeździe możecie się zatrzymać w przygotowanym dla 
was umeblowanym mieszkaniu, do czasu, aż znajdziecie miejsce, które bę-
dzie wam odpowiadać (za: Esteban, Gallego 2009: 236).

Peruwiański pisarz wspomina ten moment następująco: 

Pod koniec lat sześćdziesiątych wykładałem literaturę w King’s College na 
Uniwersytecie w Londynie. Któregoś dnia zjawiła się u mnie i rozkazała: 
„Rzuć natychmiast wykłady. Masz się zająć pisaniem”. Odparłem, że mam 
żonę i dwójkę dzieci, nie mogę sprawić im podobnego łotrostwa i kazać 
umierać z głodu. Zapytała, ile mi płacą za pracę na uniwersytecie. Było to 
jakieś pięćset dolarów. „Będę ci tyle wypłacać począwszy od przyszłego 
miesiąca. Zostaw Londyn i przeprowadź się do Barcelony, tu życie jest 
tańsze”. Posłuchałem jej – już wtedy wiedziałem, podobnie jak zdążyli 
się dowiedzieć wydawcy, że nie ma sensu opierać się edyktom Carmen 
– i nigdy tego nie pożałowałem, między innymi dlatego, że pięć lat w Bar-
celonie okazało się najszczęśliwszymi latami w moim życiu (2006a: 43).

Jej ambicją było, jak sama twierdzi, by „pisarze odnoszący sukces 
stali się gwiazdami w ekonomicznym znaczeniu tego słowa, porówny-
walnymi do tenisistów, śpiewaków operowych czy piłkarzy” (za: Ayén 
2014: 211).

Balcells przemienia więc Barcelonę w stolicę literatury latynoame-
rykańskiej przynajmniej na okres jednej dekady – obejmującej prze-
łom lat 60. i 70. – kiedy do miasta za jej sprawą zjeżdżają, na dłużej 
bądź krócej, najznamienitsi twórcy. Josep María Castellet dostrzega 
niebagatelną pozaliteracką rolę agentki: „nie tylko jest ich reprezen-
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tantką: Gabowi prowadzi księgowość, a nawet kupiła mu mieszkanie 
na Paseo de Gracia, a myślę, że i Vargasowi też – w Londynie” (za: 
Ayén 2014: 200). Istotnie, García Márquez przyznaje, że oprócz po-
wodów czysto pragmatycznych i  osobistych, jak chęć przebywania 
w miejscu, gdzie nie miałby żadnych zobowiązań i mógł poświęcić się 
pracy, a przy okazji zobaczyć na własne oczy, jak wygląda kraj rządzo-
ny przez dyktatora (w tym czasie Kolumbijczyk pracował nad Jesienią 
patriarchy), do Barcelony zdecydował się sprowadzić wraz z rodziną 
„z powodu Carmen, przyznaję, podobnie jak zrobiło to wielu innych – 
rodzina Donoso, Vargas Llosa, wszyscy jechaliśmy do Barcelony zau-
roczeni Carmen” (za: Ayén 2014: 301).

Jak podkreśla Xavi Ayén (2014: 201), w latach 60. i 70. agencja na-
leży do jednego z dwóch światowych centrów boomu, obok Casa de las 
Américas w Hawanie. Jej właścicielka organizuje spotkania, kolacje, 
pozwala pisarzom się poznawać i zawiązywać przyjaźnie.

Opisanie osobowości Balcells nie jest łatwym zadaniem, ponieważ, 
jak zauważa Ayén (2014: 209), w  zależności od okoliczności i  tego, 
czy relacja jest profesjonalna czy osobista, może to być posunięta do 
ekstremum stanowczość i  twardość lub wspaniałomyślność i uprzej-
mość, również wykraczające poza zwyczajowe. Mario Vargas Llosa 
zapewnia, że w chwili negocjacji jest nieugięta, zaś po upływie pię-
ciu minut od kłótni o jeden zapis w umowie i gotowości popełnienia 
zbrodni, zdolna jest obsypać adwersarza prezentami i czułością, przez 
które może się on poczuć jak „mały niedźwiadek w objęciach wielkiej 
niedźwiedzicy” (za: Ayén 2014: 209). Jest pomocna – jednogłośnie po-
twierdzają wszyscy, którym przyszło zaznać z nią znajomości – i nie 
zostawia w potrzebie nawet tych, którym akurat nie wiedzie się najle-
piej. Nawiązując do wpływów, jakie miała w świecie książki, Vázquez  
Montalbán miał powiedzieć, że z  pewnością „przejdzie do historii 
literatury światowej z  powodu prometejskich starań zmierzających 
do wykradania wydawcom autorów, by mogli stać się wolnymi pisa-
rzami na wolnym rynku” (za: Ayén 2014: 210). Istnieje jednakowoż 
i „czarna legenda” związana z barcelońską agentką, która by osiągnąć 
cel, miała używać „nikczemnych sztuczek” i  „ciosów poniżej pasa”.  
Esther Tusquets upomina się wprawdzie o wyrozumiałość dla pewnych 
zachowań, gdy w grę wchodzą interesy, ale jednocześnie zaznacza, że 
istnieją też pewne granice – jakby sugerując, iż Balcells jest zdolna bez 
skrupułów je przekroczyć, kiedy zabiega o własne korzyści – choćby 
wtedy, gdy „chciała w mało elegancki sposób pozbawić mnie praw do 
Szczeniaków Vargasa Llosy, które autor sam mi przekazał” (za: Ayén 
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2014: 212)35. Równocześnie podkreśla, że „podziwia ją i wielbi, choć 
nieraz jej nienawidziła”. Mimo iż nie należała do barcelońskiej elity 
intelektualnej – co nierzadko wprawiało ją w kompleksy – i nie miała, 
jak niejeden przedstawiciel gauche divine, arystokratycznych korzeni, 
posiadała niezbędną intuicję, która podpowiedziała jej odpowiednio 
wcześnie, by postawić na określone nazwiska. Przypomnijmy tylko, że 
García Márquez i Vargas Llosa zostali „jej” pisarzami na pięć lat przed 
ukazaniem się Stu lat samotności, które pod względem marketingo-
wym zdetonowały boom. Innymi słowy: zebrała wokół siebie autorów 
boomu, nim ten faktycznie osiągnął kulminację. Francisco (Paco) Por-
rúa, osiadły w Argentynie wydawca pochodzący z hiszpańskiej Galicji, 
który jako pierwszy opublikował Garcíamárquezowski bestseller czy 
Grę w klasy (Rayuela, 1963; wyd. pol. 1968) Cortázara, ocenia:

Ma zdolności i inteligencję, które pozwoliły jej zrozumieć, że istnieją nie-
oszlifowane diamenty, które pewnego dnia nabiorą blasku i  rozsypią się 
po świecie. Wszyscy za nią poszli, widząc, jak pracuje i  ile starań w  tę 
pracę wkłada. Chciała mieć wszystkich Latynosów i wiele się natrudziła, 
by skompletować tę listę” (za: Ayén 2014: 216).

Być może jednym z  bardziej znaczących osiągnięć Carmen Bal-
cells, nie tyle związanych z osobistym wkładem w boom i sukcesem 
poszczególnych pisarzy, ile dotyczących warunków ich pracy, było do-
prowadzenie do zredagowania we współpracy z Carlosem Barralem, 
który z ramienia PSOE wypełniał w latach 80. mandat senatora, no-
welizacji Ustawy o własności intelektualnej. Dokument, nawiązujący 
treścią do jej działań na rynku książki, został przyjęty przez rząd Feli-
pe Gonzáleza w 1985 roku. Mimo znaczących – jak sama przyznaje – 
niedoskonałości, ustawa obwarowała prawnie kwestię umów zawiera-
nych między wydawcą a autorem, uznając za konieczne uwzględnienie 
ograniczeń czasowych i geograficznych. Podobnie rzecz się miała z ko-
lejną, już całkowicie nową ustawą, którą Balcells zdołała przeforsować 
dzięki swojemu talentowi w kontaktach interpersonalnych i zdolności 
do zawierania ponadpartyjnych kompromisów. W 1999 roku, za rzą-
dów hiszpańskiej Partii Ludowej, Ana Botella, żona premiera José Ma-
rii Aznara, podczas przypadkowego spotkania zapytała ją, jak w prak-
tyce wygląda kwestia praw autorskich. Agentka miała odpowiedzieć: 

To bardzo proste: prywatna firma grabi ich [pisarzy – M.S.], a  państwo 
łupi. Skandaliczne jest to, jak fiskus postępuje z pisarzami: gdy Manuel 

35 Opowiadanie Szczeniaki (Los cachorros) ukazało się w 1967 r. (wyd. pol. 
1973).
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Vázquez Montalbán ma do zapłacenia podatki, za każdym razem musi 
w pośpiechu pisać kolejną książkę. Na Anie Botelli – mówi dalej Balcells – 
moje słowa zrobiły duże wrażenie, do tego stopnia, że umówiła się ze mną 
na spotkanie w Moncloa [siedziba rządu w Madrycie – M.S.], by poznać 
więcej szczegółów. Przyszłam dobrze przygotowana, z adwokatem i jesz-
cze jedną prawniczką. Rezultat był taki, że rząd zmienił ustawę: pisarz nie 
musiał już płacić podatku od zaliczki otrzymanej od wydawnictwa, tylko 
od liczby sprzedanych książek (za: Ayén 2014: 222).

W uznaniu zasług na rzecz literatury w 2005 roku Uniwersytet Au-
tonomiczny w Barcelonie nadał Carmen Balcells tytuł doktora honoris 
causa. Agentka zmarła 20 września 2015 roku w Barcelonie w wieku 
85 lat.

Paryż
Na mapie europejskich przygód pisarzy latynoamerykańskich Paryż 
chronologicznie wyprzedza Barcelonę. Jeśli nawet któryś z piszących 
Latynosów do Barcelony nie dotarł i nie może pochwalić się osobistą 
historią barcelońską, niewielu jest takich, którzy nie zaliczyliby epizo-
du nad Sekwaną. Jak twierdzi kataloński krytyk Jordi Gracia:

To Paryż jest miastem boomu, a nie Barcelona, gdzie odnaleźć można je-
dynie ślad Vargasa Llosy, postrzeganego obecnie jako symbol tego feno-
menu. W rzeczywistości jest to jednak wyjątek. Boom rozkwitał za granicą 
poprzez Paryż. Borgesa, Sábato i wielu innych autorów latynoamerykań-
skich odkryto w innych krajach, w Niemczech, we Włoszech, gdzie Sto lat 
samotności wydane zostało wcześniej niż w Hiszpanii (za: Ayén 2014: 649).

Trudno w pełni zgodzić się z podobną opinią, ponieważ, jak mogli-
śmy się przekonać, rola Barcelony w historii boomu jest niebagatelna, 
a  oprócz Peruwiańczyka mieszkali tam także inni latynoscy pisarze, 
jednak niewątpliwie stolicę Francji w okresie, o którym mowa, moż-
na uznać za kulturalne wrota do Europy dla wielu przybywających 
na Stary Kontynent autorów. Lata 60. to okres, kiedy na kulturalnej 
mapie świata Paryż wciąż odgrywa rolę dominującą, a miasto pozosta-
je ulubionym kierunkiem emigracji wszelkiej maści artystów i  ludzi 
związanych z  kulturą z  całego świata. Dla Hiszpanów i  Latynosów, 
poszukujących twórczej wolności i  miejsca, które stanowiłoby anty-
tezę lokalnych reżimów i dyktatur – dość powiedzieć, że na połowę 
XX wieku przypadają autorytarne rządy Gustava Rojasa Pinilli w Ko-
lumbii, Juana Dominga Peróna w Argentynie, Manuela Odríi w Peru, 
Anastasia Somozy w Nikaragui, Rafaela Leonidasa Trujillo na Domi-
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nikanie, Fulgencia Batisty na Kubie, Marcosa Péreza Jiméneza w We-
nezueli – miasto staje się celem tym bardziej36.

Począwszy od lat 50. wydawnictwo Gallimard zaczęło wydawać 
poświęconą literaturze latynoamerykańskiej serię „La Croix du Sud”, 
której redaktorem i mężem opatrznościowym był Roger Caillois. Li-
stę autorów otworzyli Jorge Luis Borges (wydany w 1951 roku zbiór 
Fikcje), Alejo Carpentier, Macedonio Fernández, Adolfo Bioy Casares 
i  Ernesto Sábato. Niemal równolegle wydawnictwo Seuil, które we 
Francji wyda Sto lat samotności, publikuje Heberta Padillę, Reinalda 
Arenasa i José Lezamę Limę (za co odpowiedzialny jest inny Kubań-
czyk pracujący w wydawnictwie – Severo Sarduy). W Paryżu pisarze 
języka hiszpańskiego – zarówno Hiszpanie, jak i autorzy latynoame-
rykańscy – mogą też liczyć na silną armię znakomitych tłumaczy, jak 
Claude Couffon, który ma na koncie przekłady Garcíi Márqueza, 
Onettiego czy Asturiasa; Alberta Bensoussana, który przy współudzia-
le autora, Guillerma Cabrery Infante, przełożył na francuski Trzy pstre 
tygrysy; czy wspomnianego Rogera Caillois – tłumacza Borgesa, Car-
pentiera i Nerudy.

Paryż w  okresie „złotego wieku” literatury latynoamerykańskiej 
jest miejscem pobytu takich pisarzy, jak: Gabriel García Márquez, Ma-
rio Vargas Llosa, Julio Cortázar, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Jorge 
Edwards, Sergio Pitol, Mauricio Wacquez, Pablo Neruda, Julio Ra-
món Ribeyro, Alfredo Bryce Echenique, Ernesto Sábato, Augusto Roa 
Bastos, Mario Benedetti, Augusto Monterroso, Manuel Scorza, Eduar-
do Galeano, Álvaro Mutis, Severo Sarduy, Alejandra Pizarnik, Osvaldo 
Soriano. Niektórzy, jak Mario Vargas Llosa, nie wyobrażają sobie swo-
ich dalszych literackich losów bez Paryża: „Od chwili, gdy zacząłem 
pisać pierwsze opowiadania, byłem przekonany, że nigdy nie zostanę 
prawdziwym pisarzem, jeśli nie zamieszkam w  Paryżu. Może się to 
wydawać naiwne, ale jestem pewien, że pół wieku temu podobne wy-
obrażenie dzielili ze mną niezliczeni młodzi ludzie ze wszystkich stron 
świata, którzy spoglądali na Francję jak na mekkę literatury i sztuki” 
(2006a: 284–285). Z kolei Alfredo Bryce Echenique z właściwą sobie 

36 Tradycje związków latynoskich intelektualistów z Paryżem sięgają oczy-
wiście daleko wcześniejszego czasu, jak pisze Cristóbal Pera (2005: 11): „Mit 
Paryża, który rodzi się jako model kulturalny i społeczny dla poszukiwań toż-
samości iberoamerykańskiej w połowie XIX w., ewoluuje poprzez literaturę 
modernistyczną, wychodząc od obrazu miejsca, które daje pisarzom możliwość 
oddalenia się od rzeczywistości własnych krajów i poszukiwania własnych ko-
rzeni w kulturze europejskiej, aż w końcu przemienia się w paradygmat tego, 
co sztuczne i obce”.
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ironią przywołuje sprzyjające aspirującym pisarzom regionu okolicz-
ności metaliterackie: „Nic tak się nie podobało Latynosom w Paryżu, 
jak być modnymi w Paryżu, między innymi dlatego, że żadna Francuz-
ka nie była w stanie się im oprzeć” (za: Ayén 2014: 665–666). O tym, 
że aspekt obyczajowy to istotny komponent latynoskich przygód pary-
skich – na przykład w biografii Vargasa Llosy, Garcíi Márqueza, Cor-
tázara – wiadomo skądinąd (zob. Ayén 2014: 647–678), Bryce jednak 
zwraca uwagę na jeszcze jeden logiczny rezultat wyboru tej a nie innej 
destynacji, stwierdzając, iż dla wielu francuski maj 1968 roku postrze-
gany był jako naturalne przedłużenie rewolucji kubańskiej – z którą 
przed nadejściem kolejnej dekady większość pisarzy boomu jeszcze 
sympatyzowała – zaś jeden z przywódców ruchów studenckich, Daniel 
Cohn-Bendit, ucieleśniał w wymiarze lokalnym niedawno poległego 
w boliwijskiej dżungli Ernesto Che Guevarę. Nie jest tajemnicą, że 
w latach 60. Francja była czymś na kształt punktu zbornego między-
narodowej rewolucji, z Paryża zaś jej mit i idee rozprzestrzeniały się 
na cały świat. Wielu Latynosów, którzy zamierzali przejść szkolenie 
partyzanckie na Kubie, najpierw w Paryżu poszerzało wiedzę teore-
tyczną. Vargas Llosa (2006a) wspomina o przypadku potwierdzającym 
tę praktykę, podając za przykład peruwiański Rewolucyjny Ruch Le-
wicy (Movimento de Izquierda Revolucionaria), którego członkowie 
otrzymywali stypendia fundowane przez rząd kubański i do Hawany 
docierali przez Paryż.

Stolica Francji pomagała także spojrzeć na Amerykę Łacińską z no-
wej perspektywy. Dla Maria Vargasa Llosy (2006a: 285), gdy już uda-
ło mu się zrealizować marzenie o zamieszkaniu nad Sekwaną, jedną 
z ważnych nauk wyniesionych z nowego doświadczenia było

odkrycie Ameryki Łacińskiej i  odkrycie siebie jako Latynoamerykanina. 
Jak pisał Octavio Paz […], „Paryż jest stolicą Latynoameryki”. Nie przesa-
dzał: tutaj artyści i pisarze z Ameryki Łacińskiej się znali, tworzyli jedną 
wspólnotę historyczną i kulturową, inaczej, niż zanim się tu znaleźli, bo 
wcześniej żyliśmy w granicach własnych krajów, z uwagą śledząc, co dzieje 
się w Paryżu, Londynie czy Nowym Jorku, ale nie mieliśmy najmniejszego 
pojęcia, co słychać w krajach sąsiedzkich, a często nawet u nas samych.

Podobnie Julio Cortázar – wybiera Paryż na swoją „małą ojczyznę” 
i na początku lat 50. na stałe tam zamieszkuje, stając się najzagorzal-
szym spośród pisarzy boomu piewcą Paryża. W Grze w klasy, którą 
pisze „po argentyńsku” – słowami José Donosa (1977: 74), potęgując 
„do najwyższych granic […] język, jakim posługuje się wykształcona 
burżuazja Buenos Aires i którym tak często pisane są powieści argen-
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tyńskie, […] przywraca wartość określonemu światu i określonemu ję-
zykowi” – przeciwstawia wolną i pozwalającą na swobodną wymianę 
myśli stolicę Francji klaustrofobicznemu i balansującemu na krawędzi 
szaleństwa Buenos Aires czasów Peróna. Paryż z Gry w klasy jest – jak 
przyznaje Cortázar – jego osobistym spojrzeniem na miasto w wymia-
rze mitycznym: 

Cała pierwsza część, która poświęcona jest Paryżowi, to wizja Latynosa 
zagubionego we własnych marzeniach, który wędruje po mieście będącym 
jedną wielką metaforą… Ktoś mógłby powiedzieć, że zna Paryż, ale to nie-
prawda, są tam zaułki, ulice, po których można buszować całe dnie i noce. 
To fascynujące miasto. […] Paryż jest jak serce, które bije nieustannie, 
to nie miejsce, gdzie się mieszka, lecz coś innego […], tutaj dochodzi do 
swego rodzaju osmozy, żywego biologicznego kontaktu. Porównuję Paryż 
do kobiety i to jest kobieta mojego życia (za: Ayén 2014: 654).

Mario Vargas Llosa po raz pierwszy zjawia się w Paryżu w styczniu 
1958 roku, po wygraniu konkursu literackiego zorganizowanego przez 
La Revue française, w którym nagrodą jest wizyta w „mieście światła”. 
Po raz kolejny zjawia się nad Sekwaną rok później, w  towarzystwie 
ówczesnej żony, Julii Urquidi, tuż po odbyciu stypendium w Madry-
cie, i  rozpoczyna pracę najpierw dla France Presse, a następnie dla 
ORTF (Office de Radiodiffusion-Télévision Française), równocześnie 
udzielając się jako tłumacz przy UNESCO. Okres ten, niewolny od 
trudności natury ekonomicznej, wspomina z nostalgią:

Siedem lat spędzonych w Paryżu było decydujące w moim życiu. Tutaj 
zostałem pisarzem, tu odkryłem, czym jest miłość i pasja, o których tak 
często wspominali surrealiści, i  tutaj też, jak nigdzie indziej, przeżyłem 
najszczęśliwsze i najmniej szczęśliwe chwile mojego życia. […] W Paryżu 
dojrzałem, popełniałem błędy, nauczyłem się rozumieć ich konsekwencje, 
nieustannie się potykałem i podnosiłem, wspierany przez książki i auto-
rów, którzy przy okazji każdego kryzysu, wątpliwości, zmiany zdania, zja-
wiali się, by podać mi dłoń i poprowadzić do portu, bezpiecznego miejsca 
w czas burzy i zagubienia (Vargas Llosa 2006a: 285).

To w Paryżu Peruwiańczyk po raz pierwszy spotyka osobiście Julia 
Cortázara. Tutaj też pisze Miasto i psy, Zielony dom (La casa verde, 
1966; wyd. pol. 1975) i częściowo Rozmowę w Katedrze (Conversación 
en La Catedral, 1969; wyd. pol. 1973).

Gabriel García Márquez zjawia się w  Paryżu w  lipcu 1955 roku 
jako wschodząca gwiazda dziennikarstwa, korespondent kolumbijskie-
go dziennika „El Espectador”. Już po dwóch dniach od przyjazdu uda-
je się – zawodowo – na wędrówkę po Europie, odwiedzając między 
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innymi Genewę, Rzym, Wenecję, Warszawę, Wiedeń, każdorazowo 
uczestnicząc w ważnych wydarzeniach na trasie i przygotowując dla 
redakcji reportaże37. Wraca nad Sekwanę w grudniu tego samego roku 
z zamiarem pozostania na dłużej. Intensywna inicjacja w zetknięciu 
ze Starym Kontynentem w jego przypadku okazała się jednak dobrym 
złego początkiem. Plinio Apuleyo Mendoza (Mendoza, García Márqu-
ez 2003: 78) przywołuje słowa pisarza: „Gabriel powiedział kiedyś, że 
obrazy miast, w których mieszkał, zapadły mu w pamięć znacznie sil-
niej niż wszelkie inne. Obraz Paryża jest smutny”. Napięcia polityczne 
w dalekiej Kolumbii, a co za tym idzie konflikt na linii rząd – gazeta, 
doprowadzają do zamknięcia tytułu, dla którego pracuje, co oznacza 
wyschnięcie źródła dochodu, przestaje bowiem otrzymywać czeki. Już 
w lutym roku następnego, czyli zaledwie po trzech miesiącach w Pary-
żu, brakuje mu środków na opłacenie czynszu. Żyje bardziej niż skrom-
nie, pisząc po nocach w wynajmowanym pokoju w Dzielnicy Łaciń-
skiej, skąd słychać „zegar Sorbony, wydzwaniający kolejne godziny”, 
pracuje „grzejąc kolana o kaloryfer z przypiętym do ściany portretem 
narzeczonej Mercedes w zasięgu wzroku” (Mendoza, García Márquez 
2003: 77). Jak obserwuje w biografii pisarza Dasso Saldívar (2001: 337):

García Márquez będzie później wspominać, że musiał żyć z codziennych 
cudów, ponieważ niemożliwością było znalezienie pracy w Paryżu; z tru-
dem wysławiał się po francusku i nie miał najmniejszej szansy na otrzy-
manie karty pracy. Pisząc powieści, jednocześnie głowił się nad tym, jak 
dzień po dniu utrzymać się przy życiu. Kiedy przejadł już wszystko, co 
miał po spieniężeniu biletu powrotnego [który otrzymał od redakcji dzien-
nika „El Independiente”, powołanego na krótko w miejsce „El Especta-
dor” – M.S.], pozbierał butelki, czasopisma i stare gazety i wymienił je na 
kilka franków.

Kolumbijczyk spędza w Paryżu dwa lata, powstaje wtedy powieść 
Nie ma kto pisać do pułkownika (El coronel no tiene quein le escriba,  
1961; wyd. pol. 1978) i  rozpoczęta zostaje praca nad Złą godziną  
(La mala hora, 1962; wyd. pol. 1970).

Związki latynoamerykańskich pisarzy ze stolicą Francji miały przy 
różnych okazjach także charakter oficjalny, jako że wiele krajów za-
chodniej półkuli wykorzystywało prestiż rodzimych skrybów, posyła-
jąc ich na placówkę dyplomatyczną. I  tak Octavio Paz pracował dla 
ambasady Meksyku w Paryżu dwukrotnie w latach 1949–1952 i 1959–
1962. W  1950 roku, podczas pobytu na placówce, napisał Labirynt 

37 Reportaże z europejskich wojaży Garcíi Márqueza zostały zebrane i wyda-
ne po polsku w tomie Skandal stulecia i inne felietony (Muza, Warszawa 2003).
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samotności (El laberinto de la soledad; wyd. pol. 1991). Ambasadorem 
Chile nad Sekwaną był w  okresie 1971–1972 Pablo Neruda, który 
w  apartamencie urządzonym w  budynku ambasady zdążył ugościć 
José Donosa, promującego w tym czasie we Francji Plugawego ptaka 
nocy. Carlos Fuentes, mając za attaché do spraw kultury Sergia Pitola, 
ambasadorował w Paryżu w latach 1975–1977; Jorge Edwards – mimo 
iż miał otrzymać posadę już w latach 70., co jednak ostatecznie okazało 
się niemożliwe ze względu na sytuację polityczną w kraju – objął urząd 
ambasadora Chile w stolicy Francji w 2010 roku.

W  Paryżu również miała siedzibę redakcja „etapu francuskiego” 
pisma „Mundo Nuevo”, założonego w 1965 roku przez Emira Rodrí-
gueza Monegala, które poświęcone było w całości autorom nowej pro-
zy powstającej w Ameryce Łacińskiej. Inspirowane działalnością ist-
niejącej już od kilku lat hawańskiej „Casa de las Américas” i kierowane 
przez człowieka, którego Jean Franco (2003: 64) określa jako „misjo-
narza nowej fali literatury latynoamerykańskiej”, stawiało sobie za cel:

[…] usytuowanie kultury latynoamerykańskiej w kontekście, który byłby 
jednocześnie międzynarodowy i  współczesny. Będzie próbowało zaini-
cjować dialog przekraczający powszechnie znane ograniczenia nacjona-
lizmów, tych motywowanych przez partie polityczne (tak narodowe, jak 
i  międzynarodowe) oraz literacki i  artystyczny konwentykiel. „Mundo 
Nuevo” nie podda się zasadom anachronicznej gry, jaka próbuje ogra-
niczyć latynoamerykańską kulturę do nieokreślonych rywalizacji grup 
i  uniemożliwić wartościowy obieg idei i  różnych punktów widzenia  
(Franco 2003: 64). 

Na siedzibę „Mundo Nuevo” Rodríguez Monegal wybrał Paryż, 
ponieważ z  perspektywy półkuli zachodniej było to, jak twierdził, 
miejsce neutralne, pozwalające uniknąć lokalnych szowinizmów. 
Lokalizacji tej sprzyjała obecność sporej grupy latynoskich pisarzy 
i  intelektualistów przebywających na miejscu lub regularnie odwie-
dzających miasto. Rzeczywiście, w roli współpracowników pisma od 
razu udało się zebrać grupę znaczących autorów latynoamerykańskich, 
wśród których figurowały nazwiska takie jak: José Donoso, Carlos  
Fuentes, Augusto Roa Bastos, Guillermo Cabrera Infante, Octavio Paz.  
Jako że pismo powstało pod auspicjami Latynoamerykańskiego Insty-
tutu Stosunków Międzynarodowych, związanego z Kongresem Wol-
ności Kultury (instytucją o charakterze jawnie antykomunistycznym, 
utworzoną w Berlinie Zachodnim w 1950 roku) i stanowiło kontynua- 
cję „Cuadernos”, tytułu ukazującego się w  latach 1954–1965 przy 
wsparciu finansowym Departamentu Stanu USA (Ługowska 2012: 
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135), narosły wokół niego legendy i kontrowersje natury pozaliterac-
kiej, wpisujące się w krajobraz zimnowojenny drugiej połowy lat 60. 
(stąd też początkowo niechęć do współpracy takich pisarzy, jak Cor-
tázar, Vargas Llosa i García Márquez).

Jak utrzymywali przeciwnicy pisma – wśród nich cała rzesza Ku-
bańczyków skupionych wokół „Casa de las Américas”, na przykład 
Haydée Santamaría – intencje „Mundo Nuevo” były nacechowane 
politycznie. W  zamyśle miało ono celować w  rewolucję kubańską 
i szukało na miarę możliwości sposobów, dzięki którym dotychczasowi 
sojusznicy Kuby – przypomnijmy, że jest to wciąż okres, kiedy więk-
szość pisarzy reprezentuje otwarcie lewicowe i prokubańskie poglądy 
– skłanialiby się co najmniej do modyfikacji swoich przekonań poli-
tycznych, a jeśli to możliwe – do całkowitego zerwania z zaangażowa-
niem w sprawę kubańską. Urszula Ługowska (2012: 135) odnotowuje:

Jak zwięźle interpretowała to Hawana, zadaniem „Mundo Nuevo” było 
pozyskiwanie sławnych, bo wypromowanych przez Kubę nazwisk twór-
ców boomu latynoamerykańskiego w  literaturze, dla sprawy zachowania 
polityczno-gospodarczego status quo w  Ameryce Łacińskiej. Jego misja 
polegała jednocześnie na stymulowaniu zmian w  politycznej wymowie  
boomu literatury latynoamerykańskiej.

Skandal istotnie wybuchł, gdy okazało się, że Rodríguez Monegal 
nie poinformował swoich współpracowników (zasłaniając się później 
niewiedzą), iż za finansowym wsparciem dla tytułu stoi CIA. W wy-
niku zamieszania i na skutek ostracyzmu środowiska, urugwajski inte-
lektualista zrezygnował z kierowania pismem już po niespełna trzech 
latach od jego założenia, a  w  1968 roku redakcja „Mundo Nuevo” 
przeniosła się z Paryża do Buenos Aires, oficjalnie zmieniając sponsora 
na Fundację Forda, a przy tym i swój charakter, odtąd przyjmując linię 
otwarcie upolitycznioną.

Jako miesięcznik „Mundo Nuevo” istniał w okresie paryskim i bo-
nareńskim łącznie do 1971 roku, w  sumie ukazało się 58 numerów. 
Wśród autorów – oprócz wyżej wspomnianych – można odnaleźć jesz-
cze nazwiska Reinalda Arenasa, Luisa Harssa, Carlosa Monsiváisa,  
Álvara Mutisa, Pabla Nerudy, Julia Ortegi, Nicanora Parry, Nélidy 
Piñon, Alejandry Pizarnik, Eleny Poniatowskiej, Severa Sarduy oraz 
uległych w końcu Maria Vargasa Llosy i Gabriela Garcíi Márqueza.

Jak zauważa Xavi Ayén (2014: 673), mając przede wszystkim na 
myśli okres paryski, pismo wytrzymuje próbę czasu i,  analizowane 
z  perspektywy ponad czterech dekad od zawieszenia działalności, 
wciąż stanowi nieocenione źródło informacji na temat debat toczących 
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się w obrębie rzeczywistości i  literatury latynoamerykańskiej okresu 
boomu. Podobnie wartość pisma ocenia José Donoso (1977: 92), spy-
chając na drugi plan kwestie pozamerytoryczne związane z polityczną 
gorączką lat 60.: 

Cokolwiek by się jednak powiedziało, Mundo Nuevo było głosem litera-
tury latynoamerykańskiej swojego czasu i jestem przekonany, że historia 
boomu, w  momencie kiedy miał on postać najbardziej zwartą, zapisana 
jest na kartach Mundo Nuevo i sięga momentu, kiedy Rodríguez Monegal 
zrzekł się kierowania pismem. Żadne z pism literackich tego okresu […] 
nie zdołało z taką dokładnością i rozmachem […] przekazać owego rozen-
tuzjazmowania faktem, że w naszej współczesnej literaturze i w naszym 
środowisku zachodzi żywy proces.

Boom: początek, środek, koniec

Spojrzenie od wewnątrz
José Donoso pisze Moją osobistą historię boomu po upływie deka-
dy od ukazania się Miasta i  psów (1963) Maria Vargasa Llosy, tytu-
łu uznawanego w  zasadzie jednogłośnie za ten, który daje początek 
zainteresowaniu literaturą latynoamerykańską na większą skalę niż 
lokalna – po pierwsze dlatego, że rok przed publikacją powieść zosta-
ła wyróżniona Nagrodą Biblioteca Breve, a po drugie książkę wydało 
hiszpańskie wydawnictwo Seix Barral, co udostępniło ją szerokiemu 
gronu odbiorców, w  tym przypadku europejskich. Donoso podjął 
jedną z pierwszych prób podsumowania tworzącej się na jego oczach 
nowej historii literackiej, której jest zarówno świadkiem, jak i aktyw-
nym uczestnikiem. Rówieśniczką Mojej osobistej historii boomu jest  
La nueva novela hispanoamericana (1969) Carlosa Fuentesa, niewąt-
pliwie bardziej analityczna próba uchwycenia procesów zachodzących 
w latynoskiej prozie dekady poprzedzającej Fuentesowskie podsumo-
wanie. Wcześniejsze zaś od obu tytułów jest, gatunkowo bliższe esejo-
wi krytycznoliterackiemu, dzieło Luisa Harssa, pierwotnie wydane po 
angielsku w 1966 roku, Into the mainstream, z późniejszym autorskim 
tłumaczeniem zatytułowanym Los nuestros (Nasi) – książka również 
przybliżająca „gorące” nazwiska ówczesnej prozy latynoamerykań-
skiej38. Stawiane przez Donosa pytania i próba udzielenia odpowiedzi 

38 Wśród pisarzy, z którymi Luis Harss się spotkał i rozmawiał – a spotka-
nie i rozmowa to ważny, oprócz szkiców poświęconych konkretnym tytułom, 
element całości – są kolejno: Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge 
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to spojrzenie niewątpliwie subiektywne, ale nie można z tego powodu 
czynić pisarzowi zarzutów, w końcu, jak sam tytuł wskazuje, to pry-
watny ogląd wydarzeń zostaje tutaj poddany refleksji. Zanim pojawi 
się pytanie zasadnicze: czym w ogóle jest boom?, warto zwrócić uwagę 
na konkluzję autora, tyleż oczywistą, co mimochodem wytrącającą ar-
gumenty krytykom (wątpiącym w istnienie czegoś takiego jak boom): 
„W  ciągu krótkiego, zaledwie sześcioletniego okresu (1962–1968) 
przeczytałem Śmierć Artemia Cruz, Miasto i psy, Zielony dom, Mar-
twy Port, Raj, Grę w klasy, O bohaterach i grobach, Sto lat samotności”  
(s. 8–9)39. Z perspektywy drugiej dekady XXI wieku ocena wymienio-
nych tytułów – jeśli nie wszystkich, to przynajmniej niektórych, w za-
leżności od czytelniczych bądź krytycznoliterackich preferencji – może 
być tylko jedna: to, jak pokazała historia, kamienie milowe literatur 
narodowych, odpowiednio: peruwiańskiej, urugwajskiej, kubańskiej, 
argentyńskiej, kolumbijskiej; a idąc dalej – kamienie milowe literatury 
regionu; jak również, przyjąwszy optykę latynoamerykańskocentrycz-
ną – dlaczego nie zaryzykować stwierdzenia: literatury światowej.

Donoso pyta: „Czym w  takim razie jest ów boom?” – który być 
może oto dobiega końca (s. 8). I natychmiast udziela przewrotnej od-
powiedzi: o  wyodrębnieniu się nazwisk i  tytułów, których sława na 
początku lat 70. promieniowała już własnym blaskiem, zadecydował 
właściwie nie wspólny zamiar pisarzy, grupowy projekt o charakterze 
estetycznym – tudzież politycznym – ale doprowadzili do tego ci, któ-
rzy podawali fenomen popularności nowych autorów z krajów latyno-
amerykańskich, jak i istnienie boomu w wątpliwość. Brak zgody co do 
tego, który autor i które powieści do boomu należą, jaki jest ich znak 
rozpoznawczy i czy to wydawnictwa, czasopisma, nagrody (a jeśli tak, 
to które?), czy też może indywidualne decyzje wydawców tworzących 
„literacką mafię”, czy też ewentualnie marketingowe zabiegi uprawo-
mocniają jego istnienie – towarzyszą boomowi od samych początków, 
pojawiają się wraz z  chwilą użycia terminu „boom”. Donoso, by 
uchwycić kształt zjawiska i jednocześnie udowodnić swoją tezę, posłu-

Luis Borges, João Guimarães Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan 
Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa. Warto 
pamiętać, że data publikacji Los nuestros poprzedza przyznanie Nagrody No-
bla Asturiasowi w 1967 r., jak i pierwsze wydanie Stu lat samotności – w tym 
samym roku.
39 Spośród wymienionych tytułów jedynie Raj (Paradiso) pojawia się w tej 
książce po raz pierwszy. Powieść José Lezamy Limy została opublikowana 
w 1966 r. (wyd. pol. 1979). Numery stron w nawiasach odsyłają w niniejszym 
podrozdziale do: Donoso (1977).
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guje się retorycznymi figurami godnymi jego literackich umiejętności, 
wspominając o  „omamionych odwróconym mirażem”, nieprzychyl-
nych „pedantach miętoszących w swych bezsilnych i spoconych dło-
niach” argumenty podważające wartość pisanej przez Latynosów lite-
ratury, o  „wrogach osobistych” i  ich „paranoicznych urojeniach”  
(s. 10). Przeciwnikom nie szczędzi epitetów w  stylu: „łatwowierni 
głupcy”, „zawistni”, „zawiedzeni”, „naiwni” czy „zaślepieni”, i stwier-
dza, że uważają oni nowych i zyskujących na popularności autorów za 
umiejętnie posługujących się „całą pulą trików zapewniających im 
sukces”, a do tego są to osobnicy przynależący do „masonerii dumnej 
i nieprzenikalnej”, „towarzystwo wzajemnej adoracji”, „kasta uprzywi-
lejowanych” (s. 10–11). Nie podaje co prawda listy nazwisk potwar-
ców, których ma na myśli, ale o  jednym z nich, owszem, wspomina 
z imienia i nazwiska: to Miguel Ángel Asturias, który „czując, że mech 
zaczyna porastać jego retorykę krwi-potu-kości, próbuje bronić się, 
napomykając mimochodem o plagiatach” i głosi, że „współcześni pisa-
rze są czystym produktem reklamy” (s. 11). Mimo zdecydowanych 
stwierdzeń, Donoso przy okazji zabezpiecza się na wypadek, gdyby 
miał zostać posądzony o nacechowany dogmatyzm, i zapewnia, że nie 
uzurpuje sobie roli historyka, kronikarza ani krytyka boomu, także 
przez wzgląd na własne uwikłanie kontekstualne. Podkreśla, że nie 
krytykowanie jest jego zamiarem, a  prezentowane uwagi mogą być, 
w związku z powyższym, „nieścisłe, subiektywne” czy wręcz „tenden-
cyjne” (s. 12), do czego przecież ma prawo, wypowiada się wszak we 
własnym imieniu. Donoso ma świadomość, iż przedmiotem jego re-
fleksji jest czas, kiedy to powieść latynoamerykańska zaczyna mówić 
językiem międzynarodowym, że wcześniej, przed rokiem 1960, na 
kontynencie istniały co najwyżej powieści narodowe, „zamknięte 
w kręgu granic państwowych”, a „powieściopisarz z kraju Ameryki Ła-
cińskiej pisał dla swojej parafii o problemach swojej parafii i językiem 
swojej parafii” (s. 15), odgrodzony od reszty literackiego świata zasie-
kami kostumbryzmu, regionalizmu, kreolizmu, zaś uniwersalizm u pi-
szących, o ile w ogóle występował, to co najwyżej śladowo i próżno na 
siłę było go szukać. W konsekwencji, wśród lokalnych wydawców, we 
wszystkich krajach – i w każdym z osobna – nie interesowano się nad-
miernie rodzimą literaturą i jedynie klasycy – europejscy, w ostatecz-
ności tubylczy – mogli liczyć na publikację swoich utworów. Zniechę-
ceni koncentrowaniem się na sprawach narodowych, poruszaniem 
w okowach realizmu społecznego młodzi pisarze (w każdym razie ci 
młodsi aniżeli ich literaccy, lokalnie uświęceni ojcowie) inspiracji szu-
kają, niejako wpisując się w zarzucane przez Chilijczyka wydawcom 
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preferencje, u autorów spoza regionu i obszaru geograficznego, choć-
by u Kafki, Sartre’a czy Faulknera, bez których, jak stwierdza Donoso, 
„zdefiniowanie boomu w ogóle nie byłoby możliwe” (s. 18). „Młodzi 
powieściopisarze – mówi nie bez ironii dalej – otwarci na wpływy z ze-
wnątrz, ulegający obcym naleciałościom, tendencjom kosmopolitycz-
nym, snobistycznym, estetyzującym, fascynacji tym, co zagraniczne, 
i  innej «zarazie», która stamtąd nadciągała, w  naiwnym odczuciu 
współczesnych utożsamiali się ze zdrajcami” (s. 21). Jako owi „zdrajcy” 
zatem wynoszą – jak się rychło okaże – latynoamerykańską powieść 
poza horyzont prowincjonalności i nadają jej uniwersalny zasięg. Jerzy 
Kühn (1982: 9), zabierając na gruncie polskim głos w sporze o charak-
ter kształtującej się w drugiej połowie XX wieku literatury regionu, 
twierdzi, iż owa uniwersalizująca ekspansja „datuje się od chwili, kie-
dy zaczyna ona mówić o  swoim kraju, swoim kontynencie językiem 
zrozumiałym dla wszystkich”. Drugorzędne jest to, czy akcja utworów 
osadzona jest w takich czy innych realiach, bardziej wiejskich czy bar-
dziej miejskich; w istocie ważne jest to, że „system kodów myślowych, 
który jeszcze trzydzieści parę lat temu […] nie wykraczał poza wiek 
dziewiętnasty” (Kühn 1982: 9), teraz to robi, odnajdując własną tożsa-
mość, starając się samookreślić, językowo i konstrukcyjnie zyskać na 
atrakcyjności i postawić nowe wymagania przed czytelnikiem. Kühn 
za ojca współczesnej prozy hispanoamerykańskiej uważa, co oczywi-
ście nie dziwi, Borgesa – w  czym zgodni z  nim pozostają autorzy, 
o których wyraża opinię – ponieważ to nie kto inny jak argentyński 
pisarz „ustalił wzorce logiki konstrukcyjnej utworu, wyplenił krzewią-
cy się dotąd bujnie patos i  sentymentalizm, zainicjował kampanię 
zmierzającą do przeszczepienia na grunt rodzimy wszystkich doświad-
czeń warsztatowych, jakie dokonały się w laboratoriach prozy świato-
wej dwudziestego wieku” (Kühn 1982: 9). Owa ponadnarodowość pa-
radoksalnie jest możliwa według Donosa właśnie z  powodu braku 
literackich ojców, na których można by się wzorować. Zaczynanie bo-
wiem od „zera” – w znaczeniu nieutożsamiania się z literacką przeszło-
ścią – daje większą swobodę i eliminuje ograniczenia. Słusznie też za-
uważa chilijski pisarz, że Borges w  tamtym czasie znany był jednak 
wąskiemu gronu odbiorców, najczęściej elicie, przeciwko której gu-
stom młodsze pokolenie nie miało oporów się buntować, a jego pozy-
cja jako autora wzrosła niejako a posteriori wskutek – być może to ko-
lejny paradoks – sukcesu młodszych od niego pisarzy i  efektu 
spowodowanego przez boom literatury pisanej po hiszpańsku, która to 
zaczęła być czytana masowo – a przynajmniej chętniej, niż miało to 
miejsce wcześniej – także poza Ameryką. Słowa Donosa (s. 23) brzmią 
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jednoznacznie: „Borges, Carpentier czy Onetti byli w Chile w latach 
sześćdziesiątych prawie nieznani”. W podobnym tonie, nawiązując do 
wpływów z zewnątrz, wypowiada się we wstępie do Los nuestros Luis 
Harss40, który stwierdza, że w  twórczości Gabriela Garcíi Márqueza 
bardziej aniżeli uwikłanie w  tradycję literatury regionu dostrzega 
wpływ Faulknera, Hemingwaya i Camusa. Podobnie zresztą „faulkne-
rowskie cienie” – wizjonerskie i absolutyzujące – widoczne są u Varga-
sa Llosy, a wyobcowanie charakteryzujące tendencje uniwersalistycz-
ne, właściwe ludzkim poszukiwaniom bez względu na uwarunkowania 
geograficzne, można wyczytać u Onettiego lub Rulfa. Z kolei w twór-
czości Borgesa i Cortázara nieuniknione okazują się skojarzenia z tra-
dycją angielską i francuską, u Fuentesa natomiast „anarchizm północ-
no-amerykański” jest immanentny, co prowadzi do konkluzji, że 
przykłady internacjonalizacji współczesnej prozy latynoamerykań-
skiej, w  różnych kombinacjach – pamiętając cały czas, że jesteśmy 
w latach 60. – można by mnożyć. „Świat – konkluduje Harss (2012: 37) 
– z każdym dniem coraz bardziej zaznacza swoją obecność na naszej 
prowincji i w naszych miastach. Niegdysiejsze wyobrażenia, będące 
nośnikiem tylu niepotrzebnych kontrowersji, wedle których to co au-
tochtoniczne i «autentyczne» musiało być lokalne i regionalne, wycho-
dzi z obiegu. Z perspektywy czasu możemy postrzegać je jak coś, czym 
w istocie było: fałszywą alternatywę, opartą o arbitralne i mylne argu-
menty”. Wszak zarówno naturalizm tak zwanej „powieści o ziemi”, jak 
i modernizm w różnym stopniu były w Ameryce Łacińskiej rezultatem 
importu, aby następnie zostać zaadaptowane na lokalną modłę. „Dzi-
siaj pisarz latynoamerykański czuje się swobodniej w świecie, bo świat 
należy do wszystkich” (Harss 2012: 37). Ciekawe, że trzy dekady póź-
niej podobne stanowisko prezentować będą twórcy antologii McOndo, 
dopominając się – jako obywatele świata, a nie tylko krajów, z których 
się wywodzą – o szeroko rozumiane równouprawnienie.

Nawiązując do towarzyszących pisarzom u progu kariery trudności 
w zaistnieniu na rynku, zamierzonego bądź przypadkowego blokowa-
nia, izolowania, tudzież niechęci ze strony starszych autorów i świata 
wydawniczego, należy zauważyć, że rezultatem owej polityki jest fakt 
– co Donoso także punktuje – iż w żadnym kraju Ameryki Łacińskiej 
nikt nie wiedział, co pisze się u sąsiadów, jakie są „gorące” nowe na-
zwiska z bliskich – a jednak znacznie bardziej odległych niż wskazywa-

40 W tym przypadku chodzi o wznowienie z 2012 r. w hiszpańskim wydaw-
nictwie Alfaguara. Wstęp, o którym mowa, to zachowana wersja oryginalna, 
pierwotnie opublikowana w roku 1966. 
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łaby na to geografia – państw regionu. Jako przykład Chilijczyk podaje 
samego siebie i  trudności, na jakie napotyka w związku z publikacją 
swojej pierwszej książki Coronación, odrzuconej przez kilka wydaw-
nictw (m.in. chilijskie Zig-Zag i Editorial del Pacífico), a ostatecznie 
wydanej w roku 1957 przez oficynę Nacimiento, pod anegdotycznym 
wszak warunkiem – o czym warto wspomnieć choćby po to, by zobra- 
zować archaiczne podejście wydawców do debiutujących autorów. 
Otóż powieść ukazała się w  nakładzie trzech tysięcy egzemplarzy, 
z których siedemset autor miał otrzymać do ręki, zrzekając się jedno-
cześnie praw do honorarium i udziału w późniejszych rozliczeniach, 
a przy okazji kolportując książkę na własną rękę. Wspomina on także, 
że choć starał się być na bieżąco z nowościami z  latynoskich krajów 
ościennych, przez długi czas najzwyczajniej nie miał do nich dostępu, 
ponieważ – przynajmniej w Chile – w księgarniach były one nieosią-
galne na skutek blokady na rynku wewnętrznym stosowanej przez wy-
dawców do spółki z dystrybutorami. Monopolizacja rynku wydawni-
czego miała bowiem na celu wykluczenie konkurencji. Liczyć można 
było na tak zwanych chasquis – w nawiązaniu do inkaskich posłańców, 
przywożących z innych krajów „skalpy” pod postacią książek – albo na 
siebie samego. Relacjonuje Donoso (s. 67):

Ale na szczęście ratowały nas podróże. Podróżowałem ja, podróżowali Sa-
lazar Bondy, Ernesto Sábato, Ángel Rama i Carlos Fuentes. W walizkach 
wywoziliśmy i  przywoziliśmy książki, rozdawaliśmy je przyjaciołom, lu-
dziom, którzy pisali, którzy czytali, którzy komentowali, którzy intereso-
wali się każdym nowym zjawiskiem w literaturze naszego świata.

W 1966 roku w Santiago zdobycie Gry w klasy było niemożliwością, 
a książki Juana Rulfa, Równinę w płomieniach i Pedro Páramo, Donoso 
otrzymał dwa lata wcześniej w prezencie od powracającej z Meksyku 
przyjaciółki Soni Vidal, skądinąd śpiewającej zarobkowo w  nocnych 
klubach (przypomnijmy, że jedyne dwa tytuły autorstwa meksykań-
skiego pisarza ukazały się odpowiednio w latach 1953 i 1955). Podobną 
drogą, z pomocą zaprzyjaźnionych chasquis, Donoso wszedł w posia-
danie zbiorów opowiadań Borgesa, powieści O bohaterach i grobach 
Sábata, Wielkich wygranych (Los premios, 1960; wyd. pol. 1976) Cor-
tázara, Podróży do źródeł czasu Carpentiera, Miasta i psów Vargasa 
Llosy, Śmierci Artemia Cruz Fuentesa (s. 76).

Starając się możliwie najszerzej spojrzeć na boom w momencie jego 
schyłku (jeśli za taki rzeczywiście uznamy, z uwagi na polityczne umo-
cowanie pisarzy, sławetny rok 1971 i eskalację represji politycznych 
na Kubie, których ofiarą padł Heberto Padilla, uosabiający według 
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oskarżycieli nieprawomyślność w wymiarze twórczym i kontestowanie 
obowiązującego porządku), José Donoso dokonuje dekonstrukcji mitu 
o nieprawdopodobnych sukcesach – już nie tylko artystycznych, ale 
i rynkowych – które w latach 60. rzekomo stały się udziałem prozaików 
tworzących boomową „mafię”, jak określali ich nieprzychylni zjawisku 
komentatorzy. Choć nie kryje on zachwytów kolejnymi dziełami laty-
noskich pisarzy, podkreślając za każdym razem ich wartość artystycz-
ną i nowatorstwo w ujęciu podejmowanych tematów (tak jest w przy-
padku Krainy najczystszego powietrza, Miasta i psów, O bohaterach 
i grobach, Gry w klasy), skupia się również na aspekcie realnej sytuacji 
życiowej kolegów po piórze, a  ta odległa jest od idealnej (zwłaszcza 
w  pierwszej połowie lat 60.). Mimo iż z  zewnątrz sprawiają wraże-
nie kosmopolitów – przynajmniej niektórzy w istocie nimi są, podró-
żują przecież po świecie i  mieszkają w  Paryżu – faktycznie jednak, 
żeby utrzymać siebie i rodzinę, szukają dodatkowych źródeł dochodu, 
jako że zyski ze sprzedaży książek są na razie niewystarczające. Pisze  
Donoso (s. 57):

Listę przykładów świadczących o niełatwym życiu i osamotnieniu pisarzy 
latynoamerykańskich można by było ciągnąć w  nieskończoność, choćby 
po to, żeby sprostować owe przesadne opowieści krążące po świecie, które 
wprawdzie schlebiają autorom pozostającym w tyle, ale w rzeczywistości 
są jedynie prawdami zaledwie względnymi.

Jako przykład obrazujący faktyczną sytuację „młodych zdolnych” 
Donoso podaje Maria Vargasa Llosę, który „pomimo oszałamiającego 
sukcesu książki [Miasto i  psy – M.S.], musiał w  dalszym ciągu pra-
cować nocami dla RTF w  Paryżu”, a  po przenosinach do Londynu 
wraz z żoną i dwójką małych dzieci „jego warunki materialne były nie-
zwykle ciężkie. Mieszkali w dwóch pokojach […] i w czasie wolnym 
od pracy i  opiekowania się dziećmi, polowali na myszy, od których 
aż roiło się w  mieszkaniu” (s. 55). Sytuacja ta wkrótce się zmieni – 
w 1967 roku Peruwiańczyk otrzyma Nagrodę Rómula Gallegosa, do-
towaną dwudziestoma tysiącami dolarów – i  status materialny wielu 
pisarzy ulegnie poprawie, a nastąpi to również dlatego, że sam rynek 
hiszpańskojęzycznej książki ulegnie znaczącej metamorfozie, między 
innymi za sprawą coraz większej roli, jaką odgrywać na nim będzie 
osoba agenta literackiego dbającego o interesy autorów. W przypadku 
boomu będzie to Carmen Balcells.

Swoistym punktem zwrotnym dla dalszych losów pisarzy boomu 
jest też niewątpliwie moment wydania Stu lat samotności Gabriela 
Garcíi Márqueza (także w 1967 roku) i  oszałamiający sukces czytel-
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niczy i  rynkowy tej powieści. W  tym samym roku ukoronowaniem 
literatury latynoamerykańskiej jest przyznanie Miguelowi Ángelowi 
Asturiasowi Nagrody Nobla.

Spojrzenie z zewnątrz
Boom, tutaj wyjątkowo potraktowany kursywą – w celu wyróżnienia 
jako słowa pochodzenia obcego, osobnego terminu, elementu znaczo-
nego i znaczącego jednocześnie – jest onomastycznie intrygujący. To 
onomatopeja nawiązująca do wydarzenia następującego nagle, gwał-
townie, często spektakularnego, które burzy obowiązujący spokój. 
Oprócz tego, że głośny, boom często bywa też donośny oraz odczu-
walny w skutkach, jak choćby wtedy, gdy skojarzony zostanie z dzia-
łaniem o naturze militarnej. W przełożeniu na rzeczywistość doraźną 
kojarzy się raczej pozytywnie, oznacza bowiem pojawienie się czegoś, 
co wcześniej nie występowało, może dotyczyć wzrostu koniunktury, 
popytu na dany produkt – jeśli mowa o boomie gospodarczym – lub 
zainteresowania szczególnym zjawiskiem w obszarze kultury, a to, co 
związane z boomem, raczej nikogo nie pozostawia obojętnym. Boom 
rozumiany w kontekście literatury powstającej w Ameryce Łacińskiej 
w latach 60. spełnia wszystkie powyższe warunki.

Literatura latynoamerykańska doświadczyła boomu w co najmniej 
trzech wymiarach: artystycznym, wydawniczym i czytelniczym. W re-
latywnie krótkim czasie pojawiła się grupa autorów, którzy zrewolu-
cjonizowali literaturę hiszpańskojęzyczną i wyobrażenie o niej. Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas  
Llosa i inni stworzyli osobną jakość i wpłynęli na obraz zarówno pro-
zy regionu, jak też prozy światowej, stali się klasykami, zostali nagro-
dzeni niemal wszystkimi najważniejszymi nagrodami, są inspiracją 
dla kolejnych pokoleń pisarzy. Na ów wysyp nazwisk zareagowali wy-
dawcy, w dużej mierze hiszpańscy, ze szczególnym uwzględnieniem 
– w początkowej fazie – wydawnictwa Seix Barral, ale także latynoscy, 
w szczególności takie oficyny, jak: argentyńskie Losada, Emecé, Suda-
mericana, Companía General Fabril Editora, Jorge Álvarez, La Flor, 
Galerna; meksykańskie Fondo de Cultura Económica, Era, Joaquín 
Mortiz; chilijskie Nascimiento, Zig-Zag; urugwajskie Alfa y Arca; we-
nezuelskie Monte Ávila (Rama 1981a: 66). Czytelnicy odpowiedzieli 
zainteresowaniem wcześniej niespotykanym – również na gruncie lo-
kalnym – uzupełniając swoje kanony lektur o tytuły latynoskich pisarzy.

Boom jest zjawiskiem heterogenicznym, niełatwym w  doprecy-
zowaniu. Dostrzegli to już sami pisarze, których zaliczono do grona 
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jego autorów, nierzadko powściągliwi w  opiniach na własny temat 
i wypowiadający się o boomie z różnym przekonaniem, w zależności 
od chwili, kiedy zadano im pytanie. Mario Vargas Llosa w 1971 roku 
stwierdza: 

To, co nazywa się boomem, a nikt dokładnie nie wie, czym jest – ja w szcze-
gólności – to grupa pisarzy, też nie wiadomo dokładnie których, ponieważ 
każdy posiada własną listę nazwisk. Mniej więcej równocześnie zdobyli 
oni rozgłos, określone uznanie wśród publiczności i krytyki. Można to na-
zwać pewnym wypadkiem historycznym. Nie może tu być mowy o ruchu 
literackim, z jednym wspólnym postulatem estetycznym, politycznym lub 
moralnym. Jako taki, ów fenomen już minął. Daje się dostrzec dystans wo-
bec większości autorów. Ale występuje też ciągłość w ich twórczości. Na 
przykład taki Cortázar i Fuentes, co jest faktem niezaprzeczalnym, mają ze 
sobą niewiele wspólnego. Dużo natomiast ich różni. Wydawcy wyraźnie 
wykorzystali sytuację, ale dzięki temu literatura latynoamerykańska mogła 
się rozprzestrzenić, co z kolei widzieć trzeba jako wartość pozytywną. Co 
się tyczy rozpowszechnienia książek, wielu młodych pisarzy poczuło się 
dzięki temu zachęconych do pisania, zobaczyli, że w Ameryce Łacińskiej 
można publikować, zdobywać czytelników poza granicami własnego kraju, 
a nawet języka. Prawdą jest, że dzisiaj powstaje znacznie więcej powieści 
niż przed laty. Nie twierdzę, że dzieje się tak tylko dlatego, że pewna gru-
pa pisarzy osiągnęła sukces i dotarła do szerokiej publiczności, ale niewąt-
pliwie to także wpłynęło na wzrost poczucia bezpieczeństwa i chęć pisania 
u młodych (za: Rama 1981a: 59–60).

Kilka lat później, w 1977 roku Julio Cortázar w hiszpańskim pro-
gramie telewizyjnym A  fondo, prowadzonym przez Joaquína Solera 
Serrano, mówił: 

Byłoby poważnym nadużyciem ze strony pisarzy latynoamerykańskich 
dopuścić się grzechu pychy. A  już kilka takich oznak widziałem. To, co 
nazywamy boomem, zostało już tak doprawione, tak wysunięte na pierw-
szy plan, że u wielu uznanych pisarzy, jak również u tych, którzy jeszcze 
nimi nie są, zawczasu pojawiło się poczucie triumfu. […] Momenty szczy-
towe, kulminacyjne, w przypadku literatury zmieniają geografię i kultury 
[…]. Rządzą się prawami dalekimi od praw logiki. Ja, który mocno wierzę 
w astrologię, myślę, że może mieć na to wpływ układ gwiazd. Jest wiele 
niewytłumaczalnych zjawisk, jak na przykład fenomen włoskiego Rene-
sansu, kiedy to w okresie niespełna stu lat pojawiło się takie nagromadze-
nie geniuszy sztuk plastycznych, literatury – przede wszystkim jednak ma-
larstwa – jak nigdy wcześniej czy później; albo Hiszpański Złoty Wiek […]. 
To wręcz niewyobrażalne. A potem centrum przenosi się gdzieś indziej, 
do innej kultury, innego języka, kraju […]. Byłoby więc naiwnością i głu-
potą sądzić, że boom latynoamerykański niesie ze sobą jakąś gwarancję, 
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że jest zjawiskiem trwałym, świadectwem dojrzałości. Nie jest. To bardzo 
dobry punkt wyjścia, niezwykły i przyjemny, i cieszę się, że dane mi było 
brać w tym udział41.

W tym samym czasie David Viñas w rozmowie z Rajmundem Ka-
lickim (1978: 261), zapytany o jego obraz boomu, odpowiada:

Mój obraz boomu? Jest to już temat banalny, a mimo to wciąż powód wielu 
nieporozumień. Wymagałby surowszej krytyki. Już mówiąc boom, umiej-
scawia pan całą rzecz w kontekście skojarzeń, jakie budzi sam ten termin. 
Oprócz znaczenia onomatopeicznego – bum! – należy on do języka handlu 
i znaczy tyle co „hałaśliwy sukces”. Przywodzi to inne dźwiękonaśladow-
cze słowo o znaczeniu przeciwnym – krach. Tak więc mamy sukces i nie-
powodzenie; głośne i rynkowe, co nieuchronnie prowadzi do spojrzenia na 
boom oczyma socjologa. Od socjologii do literatury: reklama, zabieganie 
o publiczność, star system, literackie i dziennikarskie koterie, polityka wy-
dawnicza, dozowanie obrazu, wszystkie te vient de paraître i być à la page, 
a także europocentryzm i kompleksy prowincjuszy. Paryż jako świątynia, 
Ameryka Łacińska jako parafialna klientela.

Viñas dodaje też (Kalicki 1978: 262), że wszystko, co związane 
z  boomem, należy powiązać z  historią polityczną lat 60., i  zauważa, 
że „latynoamerykański boom […] przypomina trochę modernistyczne 
ożywienie z początków naszego stulecia”, co w kontekście pytania, czy 
fenomen mógł być próbą stworzenia kontrkultury na gruncie połu-
dniowoamerykańskim, oznacza dla niego, że jest to raczej „całkowita 
uległość wobec kultury. Ze wszystkimi jej nowinkami. Egzaltacją wo-
bec mitu i odwróceniem się od tematu i historii”. W kontekście po-
wyższych opinii warto zwrócić uwagę, iż argentyński pisarz był rówie-
śnikiem boomu, ale częściej niż jako pisarz, który mógłby być z nim 
utożsamiany, występował jako jego krytyk, sam opowiadając się po 
stronie literatury zdecydowanie zaangażowanej i taką też pisząc (por. 
Viñas 1981: 11–50). Wspomniane przez niego „inne dźwiękonaśladow-
cze słowo”: krach rzeczywiście zostanie użyte dwie dekady później 
w kontekście literatury latynoamerykańskiej42.

Jako boom można zatem rozumieć: grupę autorów publikujących 
jednocześnie, w ciągu kilku lat, kluczowe dla hiszpańskojęzycznej li-
teratury regionu dzieła; pewien nieokreślony bliżej okres twórczości 
literackiej, trwający kilka lub kilkanaście lat; albo cały proces zmian 

41 Zob. A  fondo. Entrevista de Joaquín Soler Serrano a  Julio Cortázar, 
TVE, 1977: http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-julio-corta-
zar-programa-fondo/1051583/ (dostęp: 30.09.2016).
42 Zob. podrozdział Crack (s. 159).
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dokonujących się w  latach 60., które wykraczają poza samą literatu-
rę, sięgając innych sfer życia społecznego i kulturalnego (Rama 1981a: 
294). To także grupa pisarzy, którzy nie tylko się znają, ale i mają spory 
bagaż doświadczeń międzynarodowych, są kosmopolitami i większość 
z  nich ma tę samą agentkę literacką43. Oraz od pewnego momentu 
swojej kariery są pisarzami zawodowymi. Xavi Ayén (2014: 532) zwra-
ca uwagę na tę cechę:

Innym ważnym wyróżnikiem boomu jest profesjonalizacja [pisarzy – 
M.S.]. To w boomie mamy do czynienia z pierwszym pokoleniem pisarzy 
latynoamerykańskich, które para się pisaniem zawodowo. Żyją z tego, co 
piszą, nie z dziennikarstwa, wykładów czy dyplomacji, lecz z popytu wśród 
czytelników. Spektakularny wzrost sprzedaży książek i  nowe warunki 
[umów – M.S.] dla autorów, do pary z aktywnością pochodną (konferen-
cjami, seminariami, artykułami pisanymi dla pism…), pozwalają, bardziej 
lub mniej, zdobyć twórczą niezależność. Wyemancypowani pisarze zapo-
czątkowują nową erę.

Luis Harss widzi boom jako: „Grupę lub krąg młodzieńców z róż-
nych krajów, wszyscy – Fuentes, Vargas Llosa – około trzydziestolet-
ni, których twórczość radykalnie zmienia charakter naszej literatury. 
Stanowią rodzaj diaspory, jaka rzadko się zdarza, i nie zawsze znają 
się między sobą, ale pozostają w stałym kontakcie ponad granicami, 
solidarni w awangardzie” (za: Ayén 2014: 551). José Miguel Oviedo 
(2002: 300) uznaje zaś fenomen za

wyjątkową koniunkcję wielkich powieści powstałych w połowie lat sześć-
dziesiątych i nadanie nowej wartości innym, nie mniej ważnym tytułom, 
o których zapomniano lub czytano je w odmiennym kontekście. Boom za-
działał jak magnes, który skupił uwagę na grupie nowych autorów oraz na 
pisarzach bezpośrednio ich poprzedzających, tworząc w ten sposób wzór 
lub mapę, która nadała nową definicję naszej literaturze, w szczególności 
zaś powieści; to znaczy nastąpiła zasadnicza zmiana w relacji sił społecz-
nych, kulturalnych i estetycznych, które dają początek naszej twórczości 
literackiej. Owa zmiana polegała nie tylko na ponownym zdefiniowaniu 
czy zaistnieniu niektórych współczesnych autorów – najstarsi z nich byli 
aktywni od lat trzydziestych i czterdziestych, jak Asturias i Carpentier – 
ale także na pojawieniu się nowej i licznej rzeszy czytelników, na ożywie-
niu działalności wydawnictw, tak na kontynencie, jak i poza jego granica-
mi, i na swoistej historycznej nadziei, jaką obudziła raczkująca rewolucja 
kubańska. Połączenie tych trzech aspektów wyjaśnia prędkość, z jaką po-
toczyło się to wszystko, co figurowało pod szyldem boomu.

43 Zob. podrozdział Carmen Balcells (s. 92).
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Problem z precyzyjnym określeniem ram czasowych boomu spra-
wia, że zmuszeni jesteśmy – tak jak robili to w zasadzie wszyscy bada-
cze w różnych momentach, w zależności od własnych przekonań – po-
ruszać się w obszarze umowności. Biorąc pod uwagę aspekt rynkowy, 
który od boomu jest nieodłączny, za początek rozprzestrzeniania się 
zjawiska uznać można opublikowanie przez Seix Barral powieści Mia-
sto i psy Vargasa Llosy w 1963 roku i zdobyty przez nią rozgłos. W tym 
samym roku w Buenos Aires ukazuje się wydana przez wydawnictwo 
Sudamericana Gra w klasy Cortázara, która od razu cieszy się uzna-
niem czytelników, dzięki czemu trzy wcześniejsze tytuły tego autora 
– Bestiarium, Tajemna broń i Wielkie wygrane, opublikowane w tej sa-
mej oficynie, zostają wznowione w większych nakładach. Jak twierdzi 
Ángel Rama (1981a: 87), właśnie ten moment jest zalążkiem boomu,  
który osiągnie kulminację wraz z pojawieniem się w księgarniach Stu 
lat samotności Garcíi Márqueza w  1967 roku. Natomiast związany 
z boomem w okresie barcelońskim hiszpański pisarz José Manuel Ca-
ballero Bonald sięga pamięcią wstecz i dostrzega literackie korzenie 
boomu w twórczości Carpentiera, Borgesa, Onettiego, Rulfa, Lezamy 
Limy, Arlta, Arguedasa, Roa Bastosa, Mujiki Láineza (Ayén 2014: 521).

Daty zamykającej istnienie fenomenu również nie sposób jedno-
znacznie ustalić, bo o ile w przypadku jego początków jako kryterium 
można było przyjąć liczbę sprzedawanych egzemplarzy danego tytułu, 
za koniec boomu uznaje się zazwyczaj wydarzenia niekoniecznie zwią-
zane z rynkiem. Chyba, że przychylić się do stwierdzenia Elizabeth 
Garrels – której zresztą wtóruje Ángel Rama (1981a: 295) – że to postę-
pująca monopolizacja przemysłu książki, która nasiliła się w latach 70., 
a tym samym polityka łatwego i szybkiego zysku praktykowana przez 
wielkie domy wydawnicze sprawiła, że wydawcy porzucili chęć podej-
mowania ryzyka i stawiania na nieznanych autorów, czyli zrezygnowali 
z metody, która kilka lat wcześniej w przypadku latynoskich pisarzy 
się sprawdziła44. Jeśli jednak za równie ważną jak kryterium rynkowe 
i komercyjne uznamy kwestię wzajemnych relacji łączących grupę pi-
sarzy, końcem boomu może być wspominana już wielokrotnie sprawa 

44 Argument ten jest zasadny, gdy ma się na myśli wydawcę pokroju Carlosa 
Barrala, który stawiał na nowe nazwiska i dzięki któremu wielu pisarzy zostało 
odkrytych. Pisarz raz odkryty staje się częścią wspomnianego wyżej mecha-
nizmu: wraz z początkiem lat 80. Mario Vargas Llosa publikuje Wojnę końca 
świata (La guerra del fin del mundo, 1981; wyd. pol. 1992), powieść wydaną od 
razu w nakładzie 350 tys. egzemplarzy (Skłodowska 1983: 4). Nobel w 1982 r. 
dla Garcíi Márqueza ugruntowuje mocną pozycję literatury latynoamerykań-
skiej na rynku.
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Padilli na Kubie i podział warunkowany rozbieżnością poglądów poli-
tycznych i oceny moralnej wydarzenia; może nim też być pożegnanie 
z Barceloną i opuszczenie stolicy Katalonii najpierw przez Maria Var-
gasa Llosę w 1974 roku, następnie przez Gabriela Garcíę Márqueza 
w 1975 roku, czyli symboliczne zamknięcie pewnego etapu; w końcu 
za przypieczętowanie rozłamu uznawać można definitywne zerwanie 
przyjaźni Peruwiańczyka z Kolumbijczykiem w Meksyku (1976). Inne 
propozycje potwierdzające tezę o zróżnicowanym zapatrywaniu się na 
boom, które pojawiają się w opiniach krytyków, to rok 1968 i rewolucja 
kulturalna w Europie i Stanach Zjednoczonych; rok 1970 i zakończo-
ny niepowodzeniem zbiór dziesięciu milionów ton trzciny cukrowej 
na Kubie (tzw. zafra de los diez millones); 11 września 1973 i zamach 
stanu Pinocheta w  Chile (Rama 1981a: 293). Jordi Gracia jako datę 
finalizującą boom wskazuje dopiero rok 1981, kiedy to

literatura iberoamerykańska traci awangardowy i nowoczesny nerw; sym-
bolizowała dotąd ducha europejskiej otwartości (wszyscy pisarze w znacz-
nej mierze ukształtowali się w Europie); a  i Hiszpania zmienia się jako 
kraj, przestaje być zamkniętym więzieniem i pozbywa się atmosfery woj-
skowych koszarów (za: Ayén 2014: 536).

Brak również jednomyślności, kto do boomu należy i jakie zajmuje 
w nim miejsce. Ángel Rama (1981a: 83) wspomina o ekskluzywizmie 
zjawiska, być może najbardziej wykluczającego w  całej historii lite-
ratury Ameryki Łacińskiej. Według urugwajskiego krytyka w boomie 
znalazło się miejsce dla pięciu krzeseł, z których cztery na stałe zajmo-
wane są przez Cortázara, Fuentesa, Garcíę Márqueza i Vargasa Llosę, 
zaś piąte jest przechodnie i zasiadają na nim na zmianę Donoso, Car-
pentier, Lezama Lima, Onetti, Borges, Puig lub jeszcze ktoś inny, co 
równocześnie oznacza wykluczenie całej rzeszy pozostałych autorów 
i  fragmentaryzację obrazu powstającej w  regionie literatury. Ramie 
wtóruje Carlos Barral, który zapytany, kogo widzi w  gronie boomu, 
odpowiada: „Myślę oczywiście o Cortázarze, myślę o Vargasie Llosie, 
myślę o Garcíi Márquezie, myślę o Fuentesie, myślę o Donoso: reszta 
siedzi w drugim rzędzie, prawda?” (za: Rama 1981a: 83). Nie wspomi-
na on jednak o niesprawiedliwym podziale ról.

Wątpliwości pojawiają się także, gdy próbuje się ustalić, kto jest 
autorem terminu „boom”. Emir Rodríguez Monegal, który miał go 
użyć po raz pierwszy, twierdzi:

[…] nigdy nie wymyśliłbym tak fatalnie brzmiącego słowa, bez względu 
na to, czy wymawia się je z angielska czy z hiszpańska. Zawsze mówiłem 
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i pisałem o nowej powieści, bo sądziłem […], że nowa powieść brzmi le-
piej […]. Chcę wyjaśnić, że boom to pomysł Luisa Harssa, latynoamery-
kańskiego pisarza i krytyka, który posłużył się nim w Buenos Aires w 1966 
roku (za: Ayén 2014: 525).

Istotnie, Luis Harss nie zaprzecza tym słowom, szczegółowo wspo-
minając chwilę, gdy posłużył się terminem:

Nie wiem, kiedy dokładnie słowo boom zaczęło być używane w  odnie-
sieniu do tych pisarzy. To, co jest moim udziałem, to napisanie recenzji 
do pisma „Primera Plana”, 9 sierpnia 1966 roku, ze spotkania w Buenos 
Aires, na którym byli obecni Emir Rodríguez Monegal, Mario Vargas Llo-
sa, Pepe Bianco… I, myśląc o włoskim boomie (spektakularnym wzroście 
gospodarczym tego kraju w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych), uży-
łem, odnosząc się do tych autorów, słowa „boom” w  cudzysłowie. Mu-
siałem zaznaczyć, że chodzi mi o wzrost, bo wtedy jeszcze był to termin 
dla hiszpańskojęzycznych uczestników spotkania nieznany. Był to czysty 
przypadek, nie miałem zamiaru nadawać ruchowi nazwy. Tak mi się ten 
ruch kojarzył, ale nie wiem, kiedy termin się rozpowszechnił (za: Ayén 
2014: 526).

Istnieje też inna anegdota, dotyczy ona znanego z poczucia humo-
ru Carlosa Fuentesa. Któregoś razu Fuentes zadzwonił do José Dono-
sa, by oznajmić mu, że jego powieść Coronación będzie tłumaczona na 
angielski. „I wtedy – mówi Fuentes – usłyszałem: boom!, po którym 
nastąpiła długa cisza, a po chwili do słuchawki podeszła jego żona, Pi-
lar, i zapytała: «Co mu powiedziałeś, Carlosie? Pepe właśnie zemdlał». 
Stąd wziął się boom” (za: Ayén 2014: 526).

Po boomie
Ángel Esteban i Ana Gallego (2009: 151) stosują z przymrużeniem oka 
metaforę popkulturową i przyrównują autorów boomu – także z uwagi 
na wspólny okres pojawienia się na scenie literackiej i muzycznej – do 
Beatlesów prozy latynoamerykańskiej. Zestawienie podziału ról pisa-
rzy i  znaczenia, jakie mieli w  zespole brytyjscy muzycy, wydaje się 
całkiem trafne. I tak: natchnionym Johnem Lennonem został Gabriel 
García Márquez, na racjonalnego Paula McCartneya wybrano Maria 
Vargasa Llosę, podobieństwo do marzycielskiego i niewinnego Geor-
ge’a Harrisona badacze zobaczyli w Julio Cortázarze – któremu bliżej 
było niewątpliwie do cyganerii aniżeli literackich buchalterów – na-
tomiast jako ten, który dołączył do grupy już po jej zawiązaniu i sko-
rzystał na sławie zespołu, czyli Ringo Starr, figuruje José Donoso. Nie 
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zabrakło też miejsca dla „piątego Beatlesa”, jak często nazywano produ-
centa George’a Martina, któremu czwórka z Liverpoolu zawdzięczała 
sukces – jego odpowiedniczką była Carmen Balcells. Carlos Fuentes 
nie „załapał się” do składu, choć, jak twierdzą Esteban i Gallego (2009: 
151), mógłby on pełnić rolę Lennona i  McCartneya w  jednym. Po-
dążając tym tropem, także wewnątrz boomu możliwe jest ustanowie-
nie hierarchii wynikającej już nie z  charakterystyki psychologiczno- 
-kontekstualnej, lecz z  faktów mających miejsce po boomie (wciąż  
pamiętając jednakowoż, że koniec boomu nie jest precyzyjnie określo-
ny i różnie bywa umiejscawiany w czasie zależnie od przyjętej optyki). 
To Gabriel García Márquez i Mario Vargas Llosa, jako jedyni autorzy, 
o których w kontekście boomu mówi się w pierwszej kolejności, zostali 
wyróżnieni Nagrodą Nobla, stąd też ich znaczenie w historii literatury 
latynoamerykańskiej (i  światowej) wydaje się odpowiednio większe. 
Nie umniejsza to oczywiście dokonań pozostałych pisarzy, ale maso-
wa wyobraźnia rządzi się swoimi prawami, zaś najbardziej prestiżowe 
wyróżnienia tylko ją wzbogacają. Podobnie rzecz się ma z Beatlesami, 
których indywidualne dokonania po rozpadzie zespołu – niewątpliwie 
znaczące – nie zmienią już tego, że jako główne postacie grupy wy-
mieniani będą Lennon i McCartney. To jeden z możliwych punktów 
widzenia dotyczący czołowych przedstawicieli boomu po boomie.

Mówiąc o  okresie po boomie, można przyjąć różne perspektywy 
czasowe: bliższą, czyli gdy entuzjazm wobec nowej prozy w Ameryce 
Łacińskiej wśród wydawców i czytelników ustabilizował się w związku 
z  przekonaniem, że najważniejsze dzieła boomu już powstały; i  dal-
szą – czytelnika w drugiej dekadzie XXI wieku, gdy twórczość niemal 
każdego z pisarzy boomu została już domknięta45. W obu przypadkach 
odnosić się można również do dwóch aspektów boomu: do twórczości 
literackiej sensu stricto oraz do kwestii pozaartystycznych, mając na 
myśli choćby miejsce literatury latynoamerykańskiej po boomie.

Spoglądając najpierw na literacki aspekt twórczości pisarzy boomu 
w  dekadach następujących po sukcesach odnoszonych w  latach 60. 
i 70., możemy przywołać słowa Gesine Müller (2005: 165):

[…] powieści boomu straciły na sile wyrazu nie później niż pod koniec lat 
70. W tym czasie literatura kieruje uwagę na inne tematy. Boom kończy 
się nie tylko w Europie, ale przede wszystkim na literackiej scenie hispa-

45 Przypomnijmy, że Julio Cortázar nie żyje od 1984 r., José Donoso od  
1996 r., Carlos Fuentes zmarł w roku 2012, Gabriel García Márquez w roku 
2014. Mario Vargas Llosa jest ostatnim, w chwili pisania tych słów, żyjącym 
autorem spośród głównych postaci boomu.
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noamerykańskiej, bo pojawia się tam nowe pokolenie pisarzy, […] [które – 
M.S.] świadomie dystansuje się od tematów dominujących w powieściach 
boomu.

Jednocześnie, jak zauważa badaczka, w późniejszej twórczości ta-
kich autorów jak Carlos Fuentes czy José Donoso następuje zwrot ku 
innym aspektom rzeczywistości i pojawia się bardziej lub mniej zawo-
alowany autotematyzm. Müller (2005: 166) pisze:

Główną cechą łączącą autorów boomu w latach 90., a równocześnie odróż-
niającą ich od młodszych pokoleń, jest znaczenie, jakie przywiązują oni do 
metafikcyjności pisanej przez siebie literatury, szczególnie zaś do retro-
spektywnego spojrzenia na własne dokonania.

Jako przykład podaje odpowiednio powieści Diana albo samotne 
łowy (Diana o  la cazadora solitaria, 1994; wyd. pol. 1998) Fuentesa 
i Donde van a morir los elefantes (Tam, gdzie umrą słonie, 1995) Do-
nosa. Autorzy czerpią w nich garściami z własnych biografii i dokonują 
rozrachunku ze swoją wcześniejszą twórczością, zastanawiając się, co 
by było, gdyby w odpowiednim czasie podjęte przez nich decyzje były 
inne lub gdyby zajęli odmienne stanowisko w takiej czy innej spra-
wie. Przy okazji, zwłaszcza w Dianie…, ponad wcześniejsze pytania 
zasadnicze, takie jak tożsamość narodowa, los kraju, rewolucja, wy-
suwa się wątek osobisty i relacja miłosna bohatera z tytułową gwiaz-
dą kina. Wątek ten również – jak wiadomo skądinąd – inspirowany 
był rzeczywistym romansem Fuentesa z aktorką Jean Seberg (Müller 
2005: 166). Donoso natomiast w swojej książce dokonuje tym razem 
literackiej refleksji nad wieloaspektowością boomu, jego rynkowym 
wymiarem i granicami zaangażowania pisarza-tułacza. W podobnym 
świetle można by też przyjrzeć się pisanym w latach 90. – i później-
szym – utworom Maria Vargasa Llosy: popartej własnymi doświadcze-
niami dwutorowej opowieści o dojrzewaniu do pisarskiego powołania 
oraz nieudanej przygodzie z polityką, zawartej w beletryzowanej au-
tobiografii Jak ryba w wodzie (Como pez en el agua, 1993; wyd. pol. 
2010); również inspirowanym własną biografią Listom do młodego pi-
sarza (Cartas a un joven novelista, 1997; wyd. pol. 2012), stanowiącym 
swoistą instrukcję – w zasadzie dla każdego – jak zostać pisarzem; czy 
Szelmostwom niegrzecznej dziewczynki (2006), w których pisarz z no-
stalgią wraca do czasów młodości (najpierw do roztańczonego w ryt-
mie mambo Peru, potem do okresu paryskiego) i gdzie gorzko rozpra-
wia się z niezrealizowaną utopią, której fascynacji niegdyś uległ.
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Rozłożona na wiele dekad twórczość pisarzy boomu zmienia zatem 
swoje oblicze, wszak nie sposób w tak długim czasie pisać wciąż o tym 
samym, a różnorodność – również w obrębie dokonań własnych – to, 
jak już wspomniano, jedna z głównych cech literatury latynoamerykań-
skiej w drugiej połowie XX wieku. Nawiązując do późniejszych dzieł 
autorów boomu, Müller (2005: 170) konkluduje, iż nie ma w nich już

ambicji odtwarzania w formie epopei historii latynoamerykańskiej i stano-
wienia w ten sposób latynoamerykańskiej tożsamości, również chronologia 
i linearność opowiadanych historii dominują nad alternatywną konstrukcją 
literacką, czy to w rozumieniu cykliczności czasu, czy odwołania do ele-
mentów mitycznych.

Przerzucając na chwilę spojrzenie na aspekt okołoliteracki bo-
omu46, adekwatne wydaje się przywołanie słów Michaela Rössnera 
(2005: 250), który stwierdza:

Jeśli mówimy o boomie, odwołujemy się zasadniczo do fenomenu natury 
ekonomicznej; ponadto mamy na myśli fenomen dotyczący rynku między-
narodowego, a  ten z kolei pozostaje w związku z eksportem i  importem 
oraz bilansem płatniczym. Dokładnie o to chodzi: w chwili boomu literacki 
bilans płatniczy Ameryki Łacińskiej był – po raz pierwszy w historii konty-
nentu – dodatni, to znaczy: eksport przewyższył import.

46 Mimo że kwestia nieprecyzyjności dat – szczególnie gdy mowa o końcu 
boomu – została już podniesiona, warto przywołać jeszcze jedno spojrzenie 
na ów fakt. Michael Rössner (2005: 251) pisze: „Jeszcze trudniej określić ko-
niec boomu. Wiese i wielu innych podają jako apogeum i zakończenie boomu 
sprawę Padilli, różnice zdań między Garcíą Márquezem i  resztą, Vargasem 
Llosą i resztą albo Międzynarodowe Targi Książki we Frankfurcie w 1976 r., 
poświęcone literaturze latynoamerykańskiej. Ale na przykład w  Niemczech 
ważniejszym wydarzeniem był Festiwal Kultur Świata «Horyzont» w 1982 r., 
co zbiegło się z przyznaniem Nagrody Nobla Garcíi Márquezowi. Przyjmując 
perspektywę ekonomiczną, prawdziwy boom w Europie Środkowej zaczyna 
się mniej więcej wtedy (w latach 1976–1982); tutejszy boom w ujęciu ekono-
micznym to boom na macondyzm (w którym swój udział ma także odmiana 
brazylijska i Jorge Amado); boom na macondyzm nie tyle w wydaniu Gabita, 
ile odnoszącej coraz większy sukces, bardziej komercyjnej Isabel Allende, któ-
rej udało się perfekcyjnie połączyć czysty egzotyzm i dyskretny voyeuryzm 
macondofilów z wersją romantyczno-egzotyczną zainteresowań politycznych 
(starzejącego się) Pokolenia 68 (przejawiającą się noszeniem koszulek z  wi-
zerunkiem Che Guevary) i  z  pierwszymi oznakami zainteresowania głosem 
kobiecym w literaturze; i wcale nie mam pewności, czy ów fenomen ogranicza 
się jedynie do Niemiec”.



123boom

Boom sprawił więc, że Ameryka Łacińska stała się już nie tylko 
importerem literatury, ale – pozostając w poetyce merkantylnej – tak-
że producentem oraz eksporterem własnej twórczości. Wymiana kul-
turowa między Europą a  Ameryką Łacińską, zakrojona na nieznaną 
wcześniej skalę, doprowadziła także – wracając na grunt literacki – do 
emancypacji latynoskiej prozy w jej wymiarze tematycznym, bowiem 
o ile wcześniej latynoskim pisarzom z trudem przychodziło konfron-
towanie się z  lokalnymi mitami i  skomplikowaną historią własnych 
krajów w  sposób krytyczny, o  tyle wraz z  boomem dekonstrukcja 
mitu i  uczłowieczenie narodowych bohaterów (jak pokazuje choćby 
przykład nowej powieści historycznej) staje się normą. Coraz częściej 
także – jak pokażą przypadki kolejnych, młodszych pokoleń pisarzy47 
– pisana po hiszpańsku proza będzie wykraczać poza terytoria naro-
dowe, a o jej latynoamerykańskiej tożsamości niejednokrotnie będzie 
decydować zaledwie nazwisko autora widniejące na okładce książki. 
Prowadzi to do konkluzji – choć zabrzmi ona podniośle, to jest praw-
dziwa – że po boomie nic w latynoamerykańskiej literaturze nie jest 
już takie jak wcześniej.

Boom w oczach pisarzy hiszpańskich
Na przełomie lat 60. i 70. wśród pisarzy z Półwyspu Iberyjskiego za-
wiązała się debata na temat literackiej inwazji Latynosów i ich znaczą-
cej obecności na lokalnym rynku literackim48. Zasadniczo głos zabie-
rano w sprawie nazwisk najgłośniejszych, coraz częściej goszczących 
na łamach prasy i  w  innych środkach masowego przekazu – Garcíi 
Márqueza, Vargasa Llosy, Cortázara, Fuentesa, Carpentiera, Sábato. 
Dyskutowano tym samym o autorach, których krytyka zaczęła coraz 
śmielej postrzegać jako, po pierwsze, renowatorów dominującego 
w  literaturze tworzonej w  Hiszpanii skostniałego dyskursu o  zabar-
wieniu społecznego realizmu, a po wtóre, jako odnowicieli formy i ję-
zyka współczesnej prozy. Czynnikiem mającym niewątpliwie znaczący 
wpływ na publiczną werbalizację opinii był fakt, iż to właśnie w latach 

47 Zaświadczają o tym np. niektóre powieści członków meksykańskiej grupy 
crack (zob. podrozdział Crack, s. 159).
48 Obszernie i szczegółowo o recepcji twórczości pisarzy z Hispanoameryki 
w Hiszpanii, oglądanej oczami krytyki oraz prasy, wspominają Joaquín Mar-
co i Jordi Gracia (2004). Do opracowań krytycznoliterackich redaktorzy tomu 
załączają antologię artykułów prasowych, jakie na przestrzeni lat ukazywały 
się w hiszpańskiej prasie i poświęcone były poszczególnym pisarzom i nowo 
wydawanym przez nich książkom.
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1968–1969 wśród najlepiej sprzedających się tytułów w  Hiszpanii 
pojawia się Sto lat samotności, a Gabriel García Márquez detronizu-
je z pierwszych miejsc rankingów sprzedaży rodzimych autorów. Jak 
zauważa José Manuel López de Abiada (2005: 109), przywołując sło-
wa hiszpańskiego pisarza José Maríi Guelbenzu, nowa proza hispa-
noamerykańska, coraz śmielej obecna na rynku hiszpańskim, sprawia, 
że dotychczasowy etnocentryzm językowy ulega przewartościowa-
niu i wielu rodzimych pisarzy zdaje sobie sprawę, iż język kastylijski 
z Półwyspu jest niczym więcej jak tylko „jeszcze jednym dialektem” 
hiszpańskiego, zaś sposób użycia języka przez autorów z Ameryki Ła-
cińskiej dowodzi, że ten, którym posługują się pisarze hiszpańscy, jest 
„na poły martwy”.

Nie wszyscy autorzy hiszpańscy, rzecz jasna, wyrażali zachwyt la-
tynoamerykańskimi pisarzami, którzy w tym czasie robili spektakular-
ną karierę, niektórzy próbowali nawet deprecjonować ich twórczość. 
W Mojej osobistej historii boomu José Donoso (1977: 12) nazywa po-
stawę wobec boomu „zbolałą, ambiwalentną, łączącą podziw z nega-
cją, rywalizację z  życzliwym przyjęciem”, zaznaczając, że recepcja 
latynoamerykańskiej prozy w Hiszpanii jest szczególnie godna uwagi.

W obawie przed widmem detronizacji kataloński pisarz José María 
Gironella najpierw utyskuje na powszechną poprawność nakazującą 
zachwycanie się kolejnymi wydawanymi przez Latynosów książkami, 
by następnie, jako nieugięty piewca prawa do własnego zdania, jasno 
wyrazić swoje opinie. I tak, dla przykładu, o Stu latach samotności nie 
wypowiada się pochlebnie: „moje doświadczenie z tym dziełem – pi-
sze na łamach niedzielnego dodatku stołecznego dziennika „ABC” – 
jest negatywne. Pierwszych sto stron rzeczywiście wydało mi się ma-
gnetyczne, potem lektura zaczęła mnie męczyć, aż wreszcie książka 
wypadła mi z rąk” (za: López de Abiada 2005: 100). García Márquez 
nie jest jedyną ofiarą gustu Gironelli, dostaje się również i innym: „Po-
dobnie mógłbym powiedzieć o Eksplozji w katedrze [El reino de este 
mundo, 1949; wyd. pol. 1958 – M.S.] Alejo Carpentiera czy Zielonym 
domu Vargasa Llosy, jak i  o wielu dziełach Cortázara i  innych. Czy 
to mój kaprys? Banalna zazdrość? Nie sądzę…” (za: López de Abiada 
2005: 100). Kataloński pisarz zarzuca też samouwielbienie Borgesowi 
(„który nie zostawia na nas suchej nitki”) i Carpentierowi („który nas 
nie czytał, bo piszemy źle”), a  Vargasa Llosę i  Fuentesa gotów jest 
posądzić o dezynwolturę, powołując się na ich opinie o konieczności 
wskrzeszenia powieści, ponieważ zarówno ta „europejska, jak i  pół-
nocnoamerykańska dogorywają na łożu śmierci” (za: López de Abiada 
2005: 100).
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Inny hiszpański pisarz, Juan Benet, ocenia Latynosów raz pochleb-
nie, raz mniej przychylnie, w zależności od nazwiska. O Garcíi Már-
quezie i Carpentierze mówi, że „tworzą historyczną epikę” i szczegól-
nie oni go przekonują, zaś najbardziej Juan Rulfo, „największy z nich”. 
Cortázara, dodaje, „niestety czytałem […] myślę, że jest świetny na 
pierwszych dwóch stronach, sprawny w opisie małych zdarzeń”, ale 
z większymi całościami już sobie nie radzi. Lezama Lima go „nie in-
teresuje, jest fabryką defektów. Przede wszystkim nie ma akcentu, nie 
brzmi dobrze. Jest też coś sztucznego u Lezamy, coś jakby wtórnego. 
Ma się wrażenie, że to pisarz francuski, który celowo komplikuje”. Na 
koniec nie pozostawia wątpliwości: „malheureusement czytałem Bor-
gesa” (za: López de Abiada 2005: 110), który – jak należy sądzić – nie 
przypada mu do gustu.

Dla Juana Marsé fenomen boomu jest „bardzo interesujący, zwłasz-
cza jako dla pisarza z Hiszpanii, ponieważ przyglądając się temu z na-
szej perspektywy widać, że wnosi wiele zarówno pod względem for-
malnym, jak i gdy idzie o treść, to odnowa, jakiej w Hiszpanii od dawna 
nie widziano” (za: Tola de Habich, Grieve 1971: 199). Popularność 
nowej prozy hispanoamerykańskiej przypisuje jej jakości, ale również 
dostrzega pewne okoliczności zewnętrzne, sprzyjające zainteresowa-
niu niektórymi powieściami ze strony czytelników. Jako przykład po-
daje Miasto i psy Vargasa Llosy, powieść traktującą o doświadczeniach 
kadetów z akademii wojskowej Leoncia Prado w Limie, której funk-
cjonowanie i metody wychowawcze poddane zostają surowej krytyce. 
W kontekście frankistowskiej Hiszpanii zwraca to szczególną uwagę, 
obie rzeczywistości można by bez większego wysiłku podmienić. Mar-
sé uznaje wydanie podobnej książki przez pisarza hiszpańskiego za 
niemal niemożliwe, a  to, że w prozie Peruwiańczyka Hiszpan może 
się przejrzeć jak w  lustrze, nadaje powieści dodatkowy symboliczny 
wymiar. Uważa Vargasa Llosę za pisarza najbardziej interesującego 
w grupie tworzącej boom, ocenia go jako „bardzo ambitnego”, a przy 
tym zauważa, że o ile „García Márquez w Stu latach samotności wyko-
rzystał w całości pewną formułę, jakieś określone podejście do tematu, 
[i zrobił to – M.S.] niesłychanie błyskotliwie, u Maria Vargasa [Llosy 
– M.S.] widać stopniowanie na poziomie formalnym i  tematycznym, 
ewolucję, od Miasta i psów do Rozmowy w Katedrze widać ciągły po-
stęp” (za: Tola de Habich, Grieve 1971: 205). Jeśli chodzi o Cortázara, 
Marsé docenia jego opowiadania, ale nie powieści, choć o Grze w klasy 
mówi, że to wspaniale napisana i skonstruowana rzecz. Carlos Fuentes 
natomiast hiszpańskiego pisarza nudzi pomimo niewątpliwej „jakości” 
jego twórczości: „wyczyny techniczne, innowacje formalne i rozgada-
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nie nudzą mnie” – mówi (za: Tola de Habich, Grieve 1971: 204). Nie 
odnajduje jednak Marsé związku między boomem a stosunkiem auto-
rów hiszpańskich do paradygmatu społeczno-realistycznego, bo mimo 
że oba fakty zbiegły się w czasie, zaczyn nowej perspektywy zauwa-
żyć można było w Hiszpanii już wcześniej, kiedy „po prostu zdaliśmy 
sobie sprawę, że posiadanie zdecydowanych przekonań politycznych, 
chęć pisania na modłę polityczno-społeczną, wyjaśnianie codziennego 
znoju robotnika prowadzą nas do przerażających błędów” (za: López 
de Abiada 2005: 111–112).

Miguel Delibes popularność pisarzy boomu przypisuje jakości ich 
dzieł, a nie działaniom marketingowym, stwierdzając, że jego osobi-
ście zachwycają Vargas Llosa, García Márquez – „największy dziedzic 
poczucia humoru, jaki występował w klasycznej literaturze pisanej po 
hiszpańsku”, opowiadania Cortázara i Rulfa, a przy okazji nie kryje po-
dziwu dla nienowych, publikowanych już od jakiegoś czasu w Europie 
Borgesa i Carpentiera. Stwierdza także, że „w Hispanoameryce zawsze 
byli powieściopisarze i poeci wysokich lotów”, choć przez długi czas 
jako obszar literacki pozostawała na uboczu, mniej było tłumaczeń na 
inne języki europejskie, a  i  tak znikome kontakty między tamtejszy-
mi wydawnictwami a oficynami Starego Kontynentu nie przekładały 
się na publikacje książek poza granicami krajów półkuli zachodniej. 
Obecnie się to zmienia i książka „wydana w Berlinie […] w ciągu kil-
ku tygodni przejmowana jest przez wydawnictwo w Rzymie, Paryżu 
czy Nowym Jorku” (za: Tola de Habich, Grieve 1971: 122). O zaletach 
hispanoamerykańskich powieści Delibes mówi: „Wydaje mi się zna-
czące, że [pisarze – M.S.] nie wstydzą się już mówić własnym języ-
kiem. Wnieśli tym samym świeżość, swobodę, elementy lokalne, któ-
re, należycie zinterpretowane, nadają dziełom wartości uniwersalne” 
(za: Tola de Habich, Grieve 1971: 126). Za jeden z głównych walorów 
latynoskiej prozy Delibes uznaje więc wzbogacenie języka służące 
„soczystości, autentyczności, eufonii, co wcześniej nie występowało” 
(za: López de Abiada 2005: 112), podając jako przykład Vargasa Llo-
sę i  jego Miasto i  psy, Szczeniaki, „zagmatwany” Zielony dom. Gdy 
wymienia Cortázara, przyznaje, że woli opowiadania od Gry w klasy, 
której „zbywa stron”. Mówiąc o Garcíi Márquezie dodaje, że odnaj-
duje u niego elementy powieści łotrzykowskiej, wpływy Cervantesa 
i Queveda, a z kolei Fuentes go nie interesuje, „być może ze względu 
na moją własną wrażliwość”, wydaje mu się za bardzo „retoryczny” (za: 
Tola de Habich, Grieve 1971: 132).

Trafnie, jak się okaże po latach, spoglądając na boom z perspekty-
wy anglosaskiej lub na przykład polskiej – rozumie dziejący się feno-
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men galisyjski pisarz Daniel Sueiro, który sam zafascynowany Mia-
stem i psami oraz Zielonym domem Vargasa Llosy, przytomnie ocenia, 
iż trudno jednoznacznie stwierdzić, czy w  latach 70. boom jako taki 
rzeczywiście w świadomości czytelników istnieje, ponieważ – Sueiro 
przynajmniej ma takie wrażenie – dla przeciętnego odbiorcy boom 
oznacza jeden tytuł: Sto lat samotności. Reszta to sprawa środków 
masowego przekazu, propagandy i  zarządzania informacją. Jeśli trzy 
dekady później Alberto Fuguet i Sergio Gómez będą mieli w sprawie  
boomu coś do zarzucenia, to właśnie owo spojrzenie nań z zewnątrz, 
uproszczenia w patrzeniu na literaturę tamtego okresu, praktykowa-
ne zwłaszcza przez wydawców – i  widzenie wszystkiego przez pry-
zmat realizmu magicznego, który jest wprawdzie ważnym składnikiem 
głównych powieści Garcíi Márqueza, ale też nie występuje w  całej 
jego twórczości (López de Abiada 2005: 113).

Juan Goytisolo, mający jako czytelnik i  recenzent wydawnictwa 
Seix Barral bezpośredni wgląd w bieżącą prozę powstającą w Ameryce 
Łacińskiej, wyraża uznanie dla Lezamy Limy i Onettiego. Uważa też, 
że to García Márquez zdołał stworzyć dzieło najpełniejsze, i nazywa 
go pisarzem „z dużą fantazją, acz stosunkowo niewielką wyobraźnią”, 
a Cortázar jako autor większych całości tworzonych z kolaży nie prze-
konuje go, mimo iż jest „wybitnym twórcą opowiadań” (za: López de 
Abiada 2005: 114).

Carlos Barral z kolei jest zdania, że boom nie tylko trafia w moment 
kryzysu powieści – hiszpańskiej i światowej, ale i oferuje czytelnikowi 
literaturę przystępną, oraz – co być może ważniejsze – pozbawioną 
niepotrzebnych spekulacji o charakterze formalnym, które często od-
straszają czytelnika od lektury. Boom ma również w opinii wydawcy 
wpływ na przeformułowanie stosowanej przez hiszpańskich pisarzy 
poetyki. Dostrzega on, iż żaden z hiszpańskich autorów należących do 
tego samego pokolenia „nie dorównuje pierwszej czwórce czy piątce 
liderów pokolenia Latynosów, może z wyjątkiem nieżyjącego Martína 
Santosa”. Zapytany przez Fernanda Tolę de Habicha i Patricię Grieve 
(1971: 19) o panoramę powieści hiszpańskiej w ostatnich trzydziestu 
latach, Barral odpowiada, że w żadnej powieści powstałej począwszy 
od końca wojny domowej nie było takiej jakości i tyle ambicji literac-
kiej, ile zaproponował Luis Martín Santos w Czasie milczenia: „Były 
książki ewidentnie znaczące, ale dostosowane do sytuacji bieżącej 
[…]. Tak jest w przypadku powieści El Jarama [1956 – M.S.] Sáncheza 
Ferlosia; za inny podobny przykład z  ostatnich lat można by uznać 
pisarstwo Juana Beneta, które jednak z dzisiejszej perspektywy, mimo 
że jest przedsięwzięciem ambitnym, nie wydaje się zbliżone nawet 
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do dojrzałości i ambicji Czasu milczenia”. Barral zalicza do czołówki 
pisarzy boomu Cortázara, Vargasa Llosę, Garcíę Márqueza, Fuente-
sa i Donosa; pozostali, jak mówi, „siedzą w drugim rzędzie”. Vargasa 
Llosę ceni za wczesne dokonania, jego twórczość charakteryzuje jako 
„zwyżkującą” na etapie pomiędzy Miastem i psami z 1963 roku (przy 
okazji debiutanckiej powieści Peruwiańczyka zaznacza, że jej lektu-
ra była „największą i najprzyjemniejszą niespodzianką w moim życiu 
wydawcy”; za: Tola de Habich, Grieve 1971: 21) a Rozmową w Kate-
drze (1969). Cortázar jest dla niego autorem „dzieła niepodrabialne-
go”, czyli Gry w klasy, choć inne powieściowe propozycje tego pisarza 
„mają cienie”, Wielkie wygrane to powieść „mało udana”, jednak opo-
wiadania Argentyńczyka „potwierdzają, że mamy do czynienia z wiel-
kim pisarzem”. García Márquez napisał „wielką książkę, jaką jest Sto 
lat samotności” (odrzuconą swego czasu przez wydawnictwo Seix Bar-
ral, co wydawca przypisuje „błędnej lekturze”), Fuentes zaś jest pisa-
rzem „bardzo nierównym” (za: López de Abiada 2005: 119), a Zmiana 
skóry, którą Barral opublikował, „wydaje mi się powieścią niedojrzałą, 
doświadczeniem literackim bardzo ważnym i  ciekawym, jest jednak 
niedojrzała” (za: Tola de Habich, Grieve 1971: 22).

Camilo José Cela, zapytany o pisarzy boomu, przy okazji ciepło wy-
powiada się także o hispanoamerykańskiej prozie w ogóle, stwierdza-
jąc: „zawsze była bardzo dobra. Problem w tym, że tutaj [w Hiszpanii 
– M.S.] nikt o tym nie wiedział. Dzisiaj mówi się o Juanie Rulfo, Var-
gasie Llosie, Ernesto Sábato – i bardzo dobrze, to świetni pisarze. […] 
Ale wcześniej było też wielu ważnych autorów, jak Rómulo Gallegos 
czy Benito Lynch, Ricardo Güiraldes albo Miguel Ángel Asturias” (za: 
Tola de Habich, Grieve 1971: 85). Przypomina, że literaturę porównać 
można do sztafety z płomieniem olimpijskim: chcąc mówić o tym, co 
powstaje teraz, należy pamiętać o  tym, co było wcześniej, bo jedno 
jest konsekwencją drugiego. Cela postrzega boom jako zjawisko rze-
czywiście istniejące z tego choćby względu, że dostępność twórczości 
pisarzy z Ameryki Łacińskiej stała się bardziej powszechna, wcześniej 
niewielu ją znało, bo „w Hiszpanii nie miała reklamy, a do tego [istnie-
ją – M.S.] kwestie związane z importem książek” (za: Tola de Habich, 
Grieve 1971: 88). Zaznacza jednak, że to nie reklama wywołała wzrost 
zainteresowania powieścią z Hispanoameryki, bo „powieści są bardzo 
dobre i bronią się same, bez najmniejszych wątpliwości”, a Sto lat sa-
motności Cela uważa za rzecz „bezapelacyjnie niezwykłą” (za: Tola de 
Habich, Grieve 1971: 89–90).
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Boom w oczach czytelników

Świat 
W celu zobrazowania procesu introdukcji prozy latynoamerykańskiej 
okresu boomu w obszar literatur narodowych, gdzie wcześniej wystę-
powała ona jedynie marginalnie, przywołać można casus Stanów Zjed-
noczonych i Niemiec (także ze względu na tradycję oraz wpływowy 
charakter tamtejszych środowisk na światowy rynek książki). Recep-
cja literatury to oczywiście zagadnienie odrębne względem niej samej 
i z rozmaitych przyczyn, warunkowanych wieloma czynnikami, każdą 
twórczość często odbiera się różnie w zależności od miejsca jej wy-
stępowania. Spojrzenie z perspektywy odbiorców w czterech krajach 
(wcześniej była to Hiszpania, potem będzie Polska), gdzie mówi się 
– a przede wszystkim czyta – w różnych językach, może dać w miarę 
reprezentatywny ogląd tego, jak latynoscy pisarze zaistnieli w świecie.

Kontekst zimnowojenny, który stał się udziałem świata w  latach 
60., wpłynął na zmianę na rynku książki w Stanach Zjednoczonych, 
rozszerzając go na zainteresowanie (wydawców, czytelników, ale także 
różnych instytucji) literaturą regionu, utożsamianego w powszechnym 
wyobrażeniu przeciętnego Amerykanina z Kubą i napiętymi z nią re-
lacjami. Chęć poznania od innej strony sąsiadów, z  którymi amery-
kańskie rządy pozostawały w  związkach nierzadko ambiwalentnych 
(nie można zapominać, że w tamtym okresie konflikty, z bardziej lub 
mniej aktywnym zaangażowaniem amerykańskiego państwa, tliły się 
również m.in. w Gwatemali i Kolumbii)49, sprawiła, że jak nigdy do-
tąd literatura latynoamerykańska dostała szansę zaistnienia na półkuli 
północnej na znacznie szerszą skalę. Analizując boom z  perspekty-
wy północnoamerykańskiej, Suzanne Jill Levine (2004: 9) twierdzi, 
że przedtem, czyli do drugiej połowy XX wieku, „powieści i poezję 
latynoamerykańską tłumaczono jedynie sporadycznie, zajmowało się 
tym tylko kilku rozproszonych miłośników literatury (jak pisarz Waldo 
Frank), związanych z kręgami akademickimi i wydawniczymi, jednak 
rozległe obszary twórczości z Brazylii i Hispanoameryki stanowiły ter-
ra incognita”. Wspomina także o istniejących w świadomości amery-
kańskiego odbiorcy uzusach skojarzeniowych związanych z pisarzem 
latynoamerykańskim, który nie powinien w swojej twórczości odbie-
gać od powszechnego wyobrażenia o regionalizmie i kostumbryzmie, 
lecz zobowiązany jest im hołdować. Jako przykład podaje nikłe począt-

49 Więcej o ówczesnych wzajemnych stosunkach USA z krajami Ameryki Ła-
cińskiej można przeczytać m.in. w: Dobrzycki (2000, 2002).
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kowo zainteresowanie Borgesem, autorem prozy łamiącej ten stereo-
typ, a więc odbiegającym od popularnego przesądu, na rzecz Eduarda 
Mallei, lepiej oddającego ducha Latynoameryki (Levine 2004: 10). Pi-
sarz zyskuje uznanie u amerykańskich wydawców, dopiero gdy w 1961 
roku zdobywa nagrodę Premio Formentor. Zaraz potem, jeszcze 
w  tym samym roku, wydawnictwo New Directions publikuje wybór 
opowiadań pochodzących ze zbiorów Fikcje i Alef, a następnie oficyna 
Grove Press wydaje Fikcje, już jako samodzielny tytuł, w 1962 roku.

Wpływ na zaistnienie w latach 60. literatury latynoamerykańskiej 
na rynku Stanów Zjednoczonych w  wymiarze wcześniej nieznanym 
miało Center for Inter-American Relations, później przemianowane na 
Americas Society, powołane przez Davida Rockefellera w 1965 roku. 
W instytucji tej zawiązany został program promocji literatury pocho-
dzącej z krajów Ameryki Łacińskiej, a następnie włączono doń kolejny 
projekt. Miał on zebrać wokół programu tłumaczy w celu przełożenia 
na angielski jak największej liczby książek. W skład komitetu progra-
mowego wchodzili między innymi krytycy literaccy Emir Rodríguez 
Monegal i María Luisa Bartos, a także pisarze, tłumacze, krytycy ame-
rykańscy, tacy jak: Alastair Reid, Gregory Rabassa, John Alexander Co-
leman, John Simon, Mark Stern. Pod auspicjami Centrum utworzone 
zostało także pismo „Review”, poświęcone w całości krytyce i rozpo-
wszechnianiu literatury powstającej w Latynoameryce. Celem projek-
tu było przybliżenie amerykańskim czytelnikom zarówno nowej prozy, 
jak i kanonicznych dzieł regionu, w tym poezji, toteż wśród autorów 
przełożonych wtedy na angielski figurują nazwiska, których wcześniej 
nie tłumaczono, przykładowo Sor Juana de la Cruz, a później także Vi-
cente Huidobro. Ze współczesnych autorów na liście przekładów, które 
się wówczas ukazały, widnieją Abel Posse, Ernesto Sábato, Carlos Fu-
entes, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Octavio Paz (oraz 
pisarze brazylijscy, m.in. João Cabral de Melo Neto, Nélida Piñón, po-
nieważ program dotyczył obszaru zarówno hiszpańsko-, jak i portugal-
skojęzycznego). Przy współudziale Centrum Rockefellera w latach 60. 
powstał także inny program o podobnym profilu, zorganizowany przez 
Association of American University Presses, który skupił wokół sie-
bie specjalistów zajmujących się Ameryką Łacińską (był w tym gronie 
m.in. argentyński historyk i krytyk literatury Enrique Anderson Im-
bert). W okresie od 1960 do 1966 roku we współpracy z dwudziesto-
ma wydawnictwami opublikowano za jego sprawą osiemdziesiąt trzy 
książki (Levine 2004: 16). Wśród autorów byli pisarze nie tylko młodzi 
i zaczynający odnosić sukcesy w tym okresie, ale także mniej wtedy 
medialni, przynależni do kanonu literatury w poszczególnych krajach 
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subkontynentu Juan José Arreola, Adolfo Bioy Casares, Juan Rulfo, 
Agustín Yáñez (oraz Machado de Assis z  Brazylii). Suzanne Jill Le-
vine (2004: 17) podkreśla też równoległą promocję literatury obszaru  
– w tym przypadku hiszpańskojęzycznego – poprzez aktywność samych 
autorów, przede wszystkim zaś Carlosa Fuentesa, który „w szczegól-
ności dał przykład do naśladowania swoim kolegom, oprócz tego, że 
otworzył przed nimi wiele drzwi”. Za wielkiego propagatora latyno-
skiej prozy na amerykańskim rynku uznaje się Rodrígueza Monegala, 
ale warto pamiętać także, że na uniwersytetach w Stanach Zjednoczo-
nych prowadzili w latach 60. zajęcia José Donoso (1965–1966, Iowa) 
i  Mario Vargas Llosa  (1968, Waszyngton i  Puerto Rico), którzy tym 
samym mogli pośrednio promować siebie i swoich kolegów po piórze.

Odczytywanie zasad doboru nazwisk pisarzy tłumaczonych na an-
gielski i  wydawanych na amerykańskim rynku książki zmieniało się 
w zależności od tego, o których autorach chciano się wypowiadać; nie-
mniej, o  ile wcześniej poszukiwano pisarzy politycznych, preferują-
cych w swoich utworach realizm społeczny (Levine 2004: 20), o tyle 
w latach 60. awangardowe połączenie faulknerowskiego regionalizmu 
z uniwersalizmem podszytym eksperymentatorstwem – a  takich po-
wieści w dorobku Vargasa Llosy, Garcíi Márqueza czy Fuentesa nie 
brakuje – okazało się wyjątkowo atrakcyjne dla amerykańskiego od-
biorcy i poszerzało lokalne pole literackie.

Ciekawie przebiegała percepcja autorów boomu na rynku niemiec-
kim, gdzie reakcja wydawnictw na wkroczenie pisarzy latynoamerykań-
skich w literaturę światową była stosunkowo szybka. Pierwotnie – choć 
jak zauważa José Morales Saravia (2005: 136), były od tej reguły wyjąt-
ki – nowe powieści czytano przez pryzmat kontrastu my – oni, tudzież 
ego – alter. Ów podział na centrum i peryferie przejawiał się między 
innymi występowaniem określonej typologii, wedle której literatura 
z Latynoameryki różni się od europejskiej na przykład formami wyra-
zu, jest obfitsza w wyobraźnię i samo życie, zakorzeniona w lokalnym 
kontekście historyczno-politycznym i społecznym, co z racji nieznajo-
mości realiów zobrazowanych na stronach powieści może przysparzać 
trudności w odbiorze. Zauważano także, iż w odróżnieniu od twórcy 
europejskiego pisarz latynoamerykański często zajmuje stanowiska 
publiczne w swoim kraju, a jego zdanie liczy się w dyskursie publicz-
nym, więc i pozycja pisarza w Ameryce Łacińskiej jest znacząco inna.

Mario Vargas Llosa tłumaczony jest na niemiecki średnio co trzy–
cztery lata w stosunku do dat publikacji oryginałów, podobnie Carlos 
Fuentes, inaczej natomiast sytuacja wygląda w  przypadku Gabriela 
Garcíi Márqueza, który przed wydaniem przekładu Stu lat samot-
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ności w  1970 roku pozostaje niemal nieznany, oraz Julia Cortázara, 
który przybliżany jest niemieckiemu czytelnikowi bez żadnego rygoru 
chronologicznego, a do czasu wydania Gry w klasy w 1981 roku (czyli 
osiemnaście lat od chwili ukazania się książki w oryginale) pozostaje 
znany głównie jako autor opowiadań.

Każdy pisarz jest też inaczej postrzegany. Vargas Llosa – jako autor 
mocno zaangażowany politycznie i  krytyczny wobec instytucji pań-
stwowych; u Garcíi Márqueza zwraca uwagę przede wszystkim skłon-
ność do fantazjowania i osobliwa melancholia połączona z tęsknotą za 
światem pierwotnym; Fuentes kojarzy się z  rozbudowaną retoryką, 
słowną szarżą i encyklopedyczną wiedzą; Cortázarowi przypisuje się 
sporą dawkę poczucia humoru i ironii.

O ile wczesne dzieła Vargasa Llosy niemieccy krytycy przyrównują 
do dokonań autorów takich jak Musil (Miasto i psy) czy do rosyjskich 
pisarzy XIX-wiecznych (Rozmowa w Katedrze i Wojna końca świata), 
podkreślając totalizujące i krytyczne podejście do świata przedstawio-
nego, o tyle późniejsze jego książki – Ciotka Julia i skryba, Pochwała 
macochy (Elogio de la madrastra, 1988; wyd. pol. 1993) oceniane są 
jako estetycznie odmienne, bardziej metadyskursywne i metaliterac-
kie, gdzie wcześniejsza referencyjność przechodzi w autoreferencyj-
ność (Morales Saravia 2005: 138). W opinii krytyki kolejne powieści 
nie pasują też – podobnie jest w przypadku Gawędziarza (El hablador, 
1987; wyd. pol. 1997) i Litumy w Andach (Lituma en los Andes, 1993; 
wyd. pol. 1998) do występujących u  odbiorców, tutaj niemieckich, 
wzorców kodyfikacji Ameryki Łacińskiej. Zmienia się to w Święcie ko-
zła (La fiesta del Chivo, 2000; wyd. pol. 2002), gdzie „realizm krytyczny, 
talent kompozycyjny, obszerne odzwierciedlenie słowne latynoame-
rykańskiego świata” (Morales Saravia 2005: 139) sprawiają, iż peru-
wiański pisarz na nowo zostaje umieszczony w wyjściowym kontekście 
interpretacyjnym, a  jego twórczość niejako wraca na właściwy tor.

Carlosowi Fuentesowi, począwszy od pojawienia się w 1964 roku 
na rynku niemieckim pierwszej jego powieści (Śmierć Artemia Cruz), 
przypisane zostają inne wzorce i zostaje on uznany za autora, który 
„przebywa w nieustannej podróży”, tego, „któremu najbliżej jest do 
kultury europejskiej”, wykazuje inklinacje kosmopolityczne i  snobi-
styczne, a  jego twórczość porównywana jest do pisarstwa Joyce’a, 
Kafki, Prousta i Balzaka (Morales Saravia 2005: 141). Dostrzega się 
też u Fuentesa – inaczej niż u Vargasa Llosy, który, mimo iż osadza 
swoje powieści w kontekście peruwiańskim, nadaje im charakterysty-
kę latynoamerykańską – skupienie na Meksyku, z ciągłym odnosze-
niem się do rewolucji, gdzie trwa nieustanne zmaganie się z własną 
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tożsamością, a poszczególni bohaterowie na każdym kroku podejmują 
próby redefiniowania samych siebie. Inną cechą dostrzeganą u mek-
sykańskiego autora jest wyrafinowanie lingwistyczne i karnawalizacja 
świata przedstawionego. Przy okazji odniesień pozaliterackich wspo-
mina się o  jego stałości w  poglądach, co niekoniecznie odpowiada 
politycznym woltom wykonywanym przez Vargasa Llosę (Morales 
Saravia 2005: 144).

Gabriel García Márquez z kolei, z uwagi na wspomnianą niemal 
całkowitą nieobecność w  świadomości czytelniczej przed publikacją 
Stu lat samotności w 1970 roku, przez niemieckich odbiorców odczy-
tywany jest z  perspektywy czasu, który upłynął od ich pierwszych 
kontaktów z pisarzami boomu. Powieść osadzona w Macondo ocenia-
na jest jako „złożona, nowoczesna, skomponowana linearnie i  napi-
sana konwencjonalnie” (Morales Saravia 2005: 146) oraz epicka, ale 
nie eksperymentatorska czy podążająca za wskazówkami literatury 
nowoczesnej (Morales Saravia 2005: 148), co odróżnia ją od pozna-
nych już przedtem dzieł Vargasa Llosy i Fuentesa. Kiedy w obiegu 
pojawiają się wcześniejsze tytuły (Szarańcza i  opowiadania), uznane 
zostaną one za próby poprzedzające główny występ; jak podaje José 
Morales Saravia (2005: 145), krytyka widzi w pomniejszych dziełach 
Kolumbijczyka „ćwiczenie rąk przed grą na fortepianie”. Macondo, 
obecne również w  innych utworach, postrzegane jest jako metafo-
ra Ameryki Łacińskiej, zaś subkontynent ukazany w  najsłynniejszej 
książce pisarza obrazuje los całego regionu. García Márquez postrze-
gany jest też jako niezwykle utalentowany narrator, kierujący się przy  
pisaniu przede wszystkim intuicją, dokonujący magicznych sztuczek 
na słowach, któremu bliżej do niespełnionego czarodzieja niż powie-
ściopisarza (Morales Saravia 2005: 149). Motywem przewodnim jego 
twórczości w opinii krytyków niemieckich jest zaś samotność, strach, 
niemoc.

Julia Cortázara, po tym jak Gra w klasy dopełnia obrazu jego twór-
czości, wcześniej znanej zasadniczo z opowiadań – choć w 1966 roku 
ukazuje się powieść Wielkie wygrane (sześć lat po oryginale), a w 1976 
Książka dla Manuela (trzy lata po oryginale) – postrzega się w Niem-
czech jako autora nawiązującego do tradycji europejskich pisarzy fan-
tastycznych i  surrealistów. Zauważony zostaje u  niego także wpływ 
Borgesa i  Kafki, choć od tego pierwszego odróżnia go aspekt tragi-
komiczny obecny w  jego twórczości. Innymi cechami znalezionymi 
u Cortázara są wyobcowanie, ucieczka od codziennej rutyny, poszuki-
wanie sensu istnienia, fantazja polityczna, a wszystko to przedstawiane 
przy użyciu eksperymentatorskich środków wyrazu. O Grze w klasy 
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piszą, że to powieść „w  poszukiwaniu tożsamości [latynoamerykań-
skiej – M.S.]” (Morales Saravia 2005: 153). Ceni się też u Argentyń-
czyka talent narratorski, bogactwo wyobraźni i dar uważnej obserwacji 
otaczającego świata oraz humor i  ironię. Choć kompozycyjnie jego 
dzieła odbiegają od dokonań Vargasa Llosy czy Garcíi Márqueza, po-
przez fragmentaryczność przedstawianego świata potrafi on – jak mó-
wią krytycy – ukazać kompletny obraz rzeczywistości. Cortázar zyskał 
popularność w obszarze języka niemieckiego jednak głównie w  śro-
dowiskach akademickich, a  nie u  masowego czytelnika, czyli akurat 
inaczej niż miało to miejsce w Polsce.

Polska
Począwszy od drugiej połowy lat 60.50 literatura tworzona przez pi-
sarzy boomu spotkała się w  Polsce ze szczególnym zainteresowa-
niem zarówno ze strony wydawców, jak i czytelników, można nawet 
zaryzykować stwierdzenie, że rezultatem owego wyjątkowego entu-
zjazmu na całkiem dużą skalę było zaistnienie swoistego rodzimego  
boomu na latynoamerykańską prozę. Wcześniej, przed boomem, nazwi- 
ska autorów z Ameryki Łacińskiej pojawiały się najczęściej na łamach 
pism literackich i głównie byli to poeci, rzadziej powieściopisarze51. 
Jak twierdzi Małgorzata Gaszyńska-Magiera (2011: 62) w monografii 
poświęconej recepcji iberoamerykańskiej prozy nad Wisłą, istotną rolę 
odegrał tutaj kontekst odbioru:

Spojrzenie z perspektywy czytelnika każe zwrócić uwagę na ogromne za-
potrzebowanie w Polsce lat 60., 70. i 80. na informacje o, ogólnie mówiąc, 
obcych krajach. Większość Polaków była unieruchomiona za żelazną kur-

50 Zanim zainteresowanie latynoamerykańskimi pisarzami na polskim ryn-
ku literatury rozgorzeje na dobre, w pierwszej połowie dekady opublikowa-
ne zostaną: Podróż do źródeł czasu Alejo Carpentiera (1963), Tunel Ernesto 
Sábato (1963), Doña Bárbara Rómula Gallegosa (1964), Odpływająca fala (Así 
en la paz como en la guerra) Guillerma Cabrery Infante (1965), Gesty Severa 
Sarduy (1965), Eksplozja w Katedrze Alejo Carpentiera (1966), Pedro Páramo 
Juana Rulfa (1966), O bohaterach i grobach Ernesta Sábato (1966).
51 Wśród poetów przybliżanych polskiemu czytelnikowi wiódł prym Pa-
blo Neruda (debiutujący w polskim przekładzie w 1949 r.); wśród prozaików 
(w tym przypadku autorów krótkich form) oprócz pojedynczych nazwisk pisa-
rzy społecznie zaangażowanych i ideologicznie bliskich peerelowskim realiom 
występują m.in.: Jorge Luis Borges, którego pierwsze opowiadania pojawiły 
się w  polskim tłumaczeniu w  1960 r.; Juan Rulfo, wydany po raz pierwszy 
w  1961 r.; José Revueltas w  1962 r.; Julio Cortázar, publikowany okazjo-
nalnie od 1964 r., Horacio Quiroga, jednorazowo w 1966 r. (zob. Milewska,  
Rymwid-Mickiewicz, Skłodowska 1992).
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tyną, a podróżowanie było dla wielu nieosiągalnym marzeniem zarówno ze 
względów ekonomicznych, jak i z powodu trudności z otrzymaniem pasz-
portu i wiz. Dlatego dużą popularnością cieszyły się w Polsce popularno-
naukowe czasopisma geograficzne. Stanowiły nieocenione źródło wiedzy 
z pierwszej ręki o niedostępnych, nieraz odległych zakątkach świata.

Jak zatem należy sądzić, podobne zbliżenie z obcym, innym świa-
tem dawała też pochodząca stamtąd literatura. Paradoksalnie jednak 
detonatorem dla zainteresowania pisarzami z Ameryki Łacińskiej oka-
zała się rzecz stosunkowo mało egzotyczna, bliższa niepokojom natu-
ry egzystencjalnej z  „tej”, a  nie „tamtej strony” – intelektualizująca 
i eksperymentatorska Gra w klasy Cortázara, wydana w Polsce w 1968 
roku52. Może to jednak właśnie owo symboliczne połączenie dwóch 
światów, obecne przecież na stronach książki, a przy okazji fascynacja 
i  zapatrzenie na Francję i  jej stolicę, którego wówczas u  rodzimych 
czytelników ambitnej literatury nie brakowało (data ukazania się pol-
skiego przekładu też niejako urasta tu do rangi symbolu), sprawiły, że 
powieść wysforowała się przed inne, „bardziej latynoskie” tytuły. Zofia 
Chądzyńska (2001: 135–136), tłumaczka argentyńskiego pisarza, rów-
nież wyrażała zaskoczenie jego popularnością u polskiego odbiorcy:

Właściwie mało zrozumiałą rzeczą był fakt, że Cortázar aż tak chwycił 
w Polsce. Przed nim przez lata nie było pisarza kultowego […]. Dlaczego 
ten Argentyńczyk, tak inny, tak dziwny, w sumie nie za łatwy, zdobył aż 
taką popularność? […] Faktem jest, że chwycił. Jego książki, wydawane 
w bardzo dużych nakładach, nikły z półek w mgnieniu oka.

Wśród wydawców latynoamerykańskiej prozy od razu dokonuje się 
wyraźny podział na dwa ośrodki: Warszawę i Kraków. Najpierw w tym 
tandemie prym wiodą warszawskie wydawnictwa Czytelnik i  Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy (oprócz tych oficyn pojedyncze tytuły 
publikują również Książka i Wiedza, Ludowa Spółdzielnia Wydawni-
cza, PAX), a od 1971 roku dołącza do nich krakowskie Wydawnictwo 
Literackie, które szybko znajdzie się na czele stawki.

Pierwszym tytułem wydanym przez Czytelnika w  prestiżowej,  
bo aspirującej do przybliżania odbiorcy ambitnej prozy światowej se-
rii „Nike”, jest, w 1963 roku, Podróż do źródeł czasu Alejo Carpen-
tiera. W kolejnych latach pod tym samym szyldem ukażą się utwory  

52 Badacze recepcji literatury latynoamerykańskiej w Polsce wyróżniają czte-
ry okresy jej obecności na polskim rynku wydawniczym. Pierwszy – od 1945 r.  
do początku boomu (patrząc z polskiej perspektywy, chodziłoby zatem o rok 
1968), drugi – boom (do końca lat 70.), trzeci – od końca boomu do 1989 r., 
czwarty – od chwili uwolnienia rynku do dzisiaj (Gaszyńska-Magiera 2011: 50).
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Cortázara, Fuentesa, Borgesa, Vargasa Llosy, Garcíi Márqueza i Onet-
tiego53. Niektórzy pisarze, jak Carpentier czy Borges, wydani zostaną 
także w kolejnej serii Czytelnika – „Bibliotece Klasyki Polskiej i Ob-
cej”, co, jak sama nazwa wskazuje, świadczy o randze nadanej przez 
polskiego wydawcę nazwiskom autorów latynoamerykańskich.

Państwowy Instytut Wydawniczy umieszcza pisarzy z  Ameryki 
Łacińskiej w dwóch seriach: „Współczesna Proza Światowa” i  „Bi-
blioteka Jednorożca”, a przy doborze pisarzy przyjmuje – jako że są 
to wydania późniejsze od czytelnikowskich – kryterium rozpoznawal-
ności autora i wartości artystycznej książki. Wśród wybranych przez 
wydawnictwo pisarzy znaleźli się: Wenezuelczyk Miguel Otero Silva 
(jego powieść Martwe domy [Casas muertas, 1955] ukazuje się jako 
pierwsza w  serii współczesnej prozy w  1969 r.), García Márquez, 
Borges, Vargas Llosa, Arguedas, Donoso i Meksykanin Luis Spota. 
W sumie seria objęła siedemnaście tytułów autorstwa pisarzy latyno-
amerykańskich (Gaszyńska-Magiera 2011: 72). W ramach „Bibliote-
ki Jednorożca” dołączają do nich Asturias, Ciro Alegría, Kubańczyk 
Onelio Jorge Cardoso.

Jednak najbardziej przemyślaną i ambitną strategię w przybliżaniu 
nowej prozy z Latynoameryki przyjęło Wydawnictwo Literackie, od 
razu poświęcając literaturze regionu odrębną serię, z której uczyniło 
niejako osobną markę i znak rozpoznawczy, poszerzając tym samym 
swój kapitał symboliczny. Zainaugurowana w 1971 roku „Proza Ibero- 
amerykańska” przetrwała do roku 1989, w  sumie licząc ponad sto 
dwadzieścia tytułów54. Intensywność, z jaką książki ukazywały się na 
przestrzeni osiemnastu lat, była oczywiście zmienna. Apogeum przy-
padło na połowę lat 70., kiedy do księgarń trafiało nawet kilkanaście 
tytułów rocznie (rekord szesnastu tytułów padł w  1977 r.). Rozmiar 
przedsięwzięcia sprawił, że obok pisarzy już znanych wydawani byli 
także autorzy z drugiego szeregu, niekoniecznie bezpośrednio zwią-
zani z boomem, gdyby chcieć zastosować miarę i perspektywę rynku 
hiszpańskojęzycznego. Jak twierdzi Gaszyńska-Magiera (2011: 75):

Redaktorzy Prozy Iberoamerykańskiej próbowali zaspokoić zapotrzebo-
wanie czytelników, jednocześnie zaś byli postawieni w sytuacji, w której 
prawa do publikowania gwiazd boomu zarezerwowały sobie wydawnictwa 

53 Szczegółowo pisze o tym Małgorzata Gaszyńska-Magiera (2011: 68–69).
54 Gaszyńska-Magiera (2011: 74) przywołuje liczbę 126, ale z zastrzeżeniem, 
że mogą to być dane nieprecyzyjne, ponieważ liczba tytułów i tempo publika-
cji najwyraźniej wymknęły się spod kontroli samemu wydawnictwu, które nie 
prowadząc szczegółowej archiwizacji, po upływie czasu straciło rachubę.
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warszawskie. Był to najprawdopodobniej jeden z powodów, dla których 
zdecydowali się sięgnąć po utwory autorów mniej znanych.

Dlatego też przy wielu okazjach publikowane książki miały już 
swoje wydania na rynku polskim, a w serii WL-owskiej ukazywały się 
ich reedycje. Na czele najczęściej drukowanych autorów znaleźli się: 
Cortázar z  ośmioma tytułami (w  tym jedyna reedycja w  ramach se-
rii – Gra w klasy), García Márquez z sześcioma, Fuentes z pięcioma, 
trzy tytuły wydano takim autorom, jak Vargas Llosa, Sábato i Donoso 
(oprócz dwóch powieści – Moja osobista historia boomu), po dwa osob-
ne tomy mieli Borges, Rulfo, Carpentier i Asturias. W cyklu ukazały 
się również antologie opowiadań (także brazylijskich – w  sumie se-
ria liczy osiemnaście tytułów z portugalskojęzycznej części Ameryki 
Łacińskiej) autorów z Ameryki Środkowej i Argentyny oraz eseje, jak 
przykładowo zbiór Ameryka Łacińska w swojej literaturze (1979).

W okresie późniejszym, czyli po przemianach ustrojowych w Pol-
sce po 1989 roku, a  tym samym w  nowej rzeczywistości rynkowej, 
kontynuatorem tradycji wydawania (w sposób bardziej usystematyzo-
wany niż przypadkowy) autorów boomu i pisarzy kojarzonych z tym 
zjawiskiem było działające od 1991 roku Wydawnictwo Muza. A za-
tem główny ośrodek propagowania literatury latynoamerykańskiej 
przeniósł się ponownie do Warszawy. Najpierw pojedyncze nazwiska 
– Borges, García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, Carpentier, Le-
zama Lima – ukazują się w serii „Biblioteka Bestsellerów”, następnie 
w kolekcji „Galeria” (gdzie publikowani są Cortázar, García Márquez 
i  nienależąca do boomu, ale ciesząca się popularnością chilijska pi-
sarka Isabel Allende) i  „Vademecum Interesującej Prozy” (Allende, 
Cortázar, García Márquez, Mutis i Puig). Ale najbardziej sprofilowana 
i  przemyślana – przynajmniej w  zakresie poświęcenia jednemu ob-
szarowi – wydaje się powstała w 2003 roku seria „Salsa. Książki dla 
Muzykalnych”, bardziej lub mniej świadomie nawiązująca wyglądem 
do WL-owskiej „Prozy Iberoamerykańskiej”. Eklektyczna w doborze  
autorów kolekcja zawiera najogólniej rzecz biorąc nazwiska pisarzy 
hiszpańskojęzycznych, zarówno latynoskich, jak i  hiszpańskich, zna-
nych (García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa) lub dopiero debiutują-
cych na polskim rynku (m.in. Kubanka Mayra Montero, Kolumbijczyk 
Fernando Vallejo, Chilijczyk Roberto Bolaño, Kubańczyk Eliseo Alber-
to, Argentyńczyk Marcelo Figueras, Kolumbijczyk Santiago Gamboa  
– obecny w antologii McOndo, czy Meksykanin Ignacio Padilla – czło-
nek grupy crack).
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Spośród innych wydawnictw działających na polskim rynku, które 
mają w katalogu nazwiska związane z boomem, wymienić należy: po-
znański Dom Wydawniczy Rebis (Vargas Llosa), warszawskie oficyny 
Prószyński i S-ka (Borges) i Świat Książki (Fuentes) oraz krakowskie 
Wydawnictwo Znak, publikujące od 2007 roku książki Vargasa Llosy55.

55 Bliscy boomowi Alfredo Bryce Echenique i Tomás Eloy Martínez byli wy-
dawani odpowiednio w Czytelniku, Noir sur Blanc i Wydawnictwie Amber.



Rozdział iV

W stronę McOndo

Lata osiemdziesiąte: między boomem a McOndo
Lata 80. w hispanoamerykańskiej prozie kojarzone są z tym, co nastą-
piło bezpośrednio po boomie, toteż okres ten okraszony został przez 
krytykę – w sposób, jak się wydaje, w takim przypadku zupełnie natu-
ralny – prefiksem „post”, zaś termin przypisany temu czasowi w cało-
ści brzmi: postboom1. W kontekście niniejszych rozważań, w których 
pierwszoplanowa rola przypisana została z  jednej strony boomowi, 
z drugiej McOndo, można by dodatkowo uznać dekadę lat 80. za okres 
płynnego przejścia między obydwoma zjawiskami, również dlatego, 
że w twórczości autorów, których pozycja na literackiej mapie Ame-
ryki Łacińskiej zaznacza się wówczas wyraźniej, pojawiają się bezpo-
średnie nawiązania do boomu (niektórzy pisarze bowiem rozpoczynali 
swoje kariery w trakcie jego trwania), jak i widoczna jest zapowiedź 
zmian, które rychło zaczną dominować w literaturze regionu w ostat-
niej dekadzie XX wieku.

Zanim jednak będzie mowa o  niektórych wyróżniających się ce-
chach twórczości wybranych pisarzy tworzących w  latach 80., warto 
nadmienić, że dokładna periodyzacja postboomu – ze względu na 
trudność w doprecyzowaniu końca samego boomu – jest raczej umow-
na. Donald L. Shaw (2005: 260–261) proponuje cofnąć się do połowy 
lat 70., kiedy eseje krytycznoliterackie poświęcone stanowi ówczesnej 
latynoskiej prozy publikują Alejo Carpentier i Antonio Skármeta. Ten 

1  Niniejsza książka, poza tytułowym wyodrębnieniem dwóch szczególnych 
momentów w  historii literatury hiszpańskojęzycznej w  Ameryce Łacińskiej  
2. poł. XX w., zachowuje pewien porządek chronologiczny, dlatego warto po-
święcić uwagę również okresowi oddzielającemu od siebie boom i McOndo, 
tak by opisywany proces historycznoliteracki miał swoją konsekwencję, a jego 
ciągłość pozostała nienaruszona. Ze względu jednak na podrzędność lat 80. 
wobec zjawisk istotnych tutaj w pierwszej kolejności, okres ten zostanie po-
traktowany z pominięciem szczegółowego ukazania jego wielowymiarowości 
(inaczej niż miało to miejsce w przypadku boomu) i przyjmie charakter bar-
dziej ogólny.
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pierwszy, poznany już jako piewca amerykańskiej cudowności, pisze 
tekst o problematyce czasu i języka w nowoczesnej powieści hispa-
noamerykańskiej (Problemática del tempo y del idioma en la moderna  
novela hispanoamericana, 1975), gdzie wspomina o kryzysie i propo-
nuje przeformułowanie zadań stojących przed prozą, ponieważ do-
minująca do niedawna konwencja eksperymentatorska, jak twierdzi, 
wyczerpała się. Postulaty Carpentiera to, ogólnie rzecz biorąc, powrót 
do społecznego wymiaru powieści i  osadzenie ich treści w  nowej, 
miejskiej rzeczywistości2. Skármeta z kolei w cyklu esejów, również 
pisanych z niejakim wyprzedzeniem wobec dekady lat 80., określa ce-
chy, które zaczynają dominować w prozie powstającej po boomie. Są 
to między innymi, oprócz zwrócenia uwagi na coraz powszechniejsze 
odwołania do problematyki życia codziennego, toczącego się głównie 
w obszarze miejskim: wyrazistość, spontaniczność, uprzywilejowanie 
życia uczuciowego, fantazja, kolokwialny język, prostolinijność – nie-
wykluczające jednakowoż zaangażowania społecznego3. Owe postula-
ty wpisują się w wystosowane przez Shawa (2005: 260) spostrzeżenia 
na temat literatury okresu postboomu:

Świadomi zwątpienia w  zdolność odzwierciedlenia rzeczywistości przy 
użyciu języka bezpośrednio do niej się odnoszącego, co skądinąd było 
właściwe autorom boomu, pisarze przynależni postboomowi, inspirowani 
okrutnymi wydarzeniami historycznymi czasów, w jakich przyszło im żyć, 
zwrócili się ku „tu i  teraz” Ameryki, uznawszy, że pisarz posiadł umie-
jętność przyglądania się i interpretowania rzeczywistości, jednakże tylko 
wówczas, gdy używa do tego środków wyrazu właściwych tradycyjnemu 
realizmowi.

Sam Skármeta, stosując się do postulowanych zmian, już we wcze-
snym etapie twórczości oddaje głos bohaterom młodego pokolenia – to 
kolejny istotny wyróżnik wielu utworów pisanych przez autorów post-
boomu – należącym do różnych klas społecznych, których spotkanie, 

2 W innym eseju, datowanym na rok 1979, zatytułowanym La novela his-
panoamericana en vísperas de un nuevo siglo, Carpentier kreśli kolejne zada-
nia prozy hispanoamerykańskiej, w której oprócz zaangażowania społecznego 
i  politycznego powinno znaleźć się miejsce dla elementów melodramatycz-
nych, manicheizmu oraz prawdziwego, żywego języka, jakim posługują się 
mieszkańcy krajów, z których dane dzieło pochodzi.
3 Mowa przede wszystkim o trzech tytułach: Tendencias en la más nueva na-
rrativa hispanoamericana (1975), La novísima generación: varias característi-
cas y un límite (1976) i Al fin y al cabo es su propia vida la cosa más cercana que 
cada escritor tiene para echar mano (1979), publikowanych na łamach prasy.
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będące rezultatem rozwiązań fabularnych, udowadnia, że możliwość 
przenikania się światów jest realna4.

W podobnym duchu, odrzucając fajerwerki formalne i wyrafino-
waną zabawę językiem na rzecz zwrócenia się ku palącym problemom 
rzeczywistości, na przykład łamanym w wielu krajach prawom czło-
wieka5, wypowiada się – tworzący zresztą od dawna, bo od połowy 
lat 40., i równolegle do autorów boomu – Mario Benedetti, który kry-
tykę ekskluzywizmu boomu i nadmiernej koncentracji jego autorów 
na aspekcie formalnym dzieła wpisał niejako w swoje literackie cre-
do. Już we wczesnym etapie twórczości prozatorskiej reprezentujący 
urugwajskie tzw. Pokolenie 45 (należeli do niego również m.in. Ángel 
Rama i Emir Rodríguez Monegal) pisarz, który w porównaniu z młod-
szymi od siebie autorami boomu hołduje raczej tradycyjnej formie 
wyrazu, spogląda krytycznie na pogrążoną w marazmie i skupioną na 
wzajemnych animozjach, bezwolną i pasywną miejską klasę średnią, 
zamieszkującą głównie Montevideo6. Jako człowiek bezpośrednio do-
świadczony przez represje rządzącej Urugwajem junty wojskowej, 
Benedetti radykalizuje swoje stanowisko pod koniec lat 70., jeszcze 

4 Dotyczy to zarówno opowiadań wcześniejszych, opublikowanych w zbio-
rze Desnudo en el tejado (Nagi na dachu, 1969), nagrodzonym Premio Casa 
de las Américas w 1969 r., jak i kolejnych powieści chilijskiego autora, takich 
jak Soñé que la nieve ardía (Śniłem, że śnieg płonął, 1975), No pasó nada (Nic 
się nie stało, 1980) czy Listonosz Nerudy, czyli żarliwa cierpliwość (Ardiente 
paciencia [El cartero de Neruda], 1985; wyd. pol. 1998), gdzie wątki politycz-
ne mieszają się z uczuciowymi, język płynnie zmienia rejestry, a ogólny wy-
dźwięk utworów jest raczej optymistyczny, inaczej niż u większości autorów 
boomu.
5 Warto przypomnieć, że lata 80. to w  wielu krajach Ameryki Łacińskiej 
okres trwania dyktatur lub wojen domowych. W  Chile władzę sprawuje  
Augusto Pinochet (w  latach 1973–1990); Argentyną rządzi wojskowa junta 
(1976–1983), podobnie w  Urugwaju (1972–1985); Paragwaj pozostaje pod 
dyktaturą Alfreda Stroessnera (w latach 1954–1989); konflikty zbrojne targają 
Kolumbią (od 1964, szczególnie intensywne w latach 80.), Gwatemalą (1960–
1996) i Nikaraguą (1979–1992).
6 Należy pamiętać, że specyfiką niewielkiego – przynajmniej w stosunku do 
krajów sąsiednich – Urugwaju jest wyjątkowo nierównomierne rozmieszcze-
nie ludności: większość obywateli zamieszkuje miasta, a w stołecznym Monte-
video żyje blisko połowa Urugwajczyków. Mario Benedetti (1920–2009) upra-
wiał niemal wszystkie gatunki literackie, włącznie z poezją, jednak szczególnie 
zasłynął jako autor krótkich form. To m.in. w opowiadaniach ze zbiorów Esta 
mañana y otros cuentos (Ten poranek i inne opowiadania, 1949), Montevidea-
nos (Mieszkańcy Montevideo, 1959), Geografías (Geografie, 1984) i Despistes 
y franquezas (Rozkojarzenia i szczerości, 1989) nakreślił on wnikliwy portret 
psychologiczny i egzystencjalny rodaków.
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dobitniej mówiąc o konieczności zwrócenia uwagi na żywotne proble-
my bieżące dotykające społeczeństwa krajów latynoamerykańskich, 
zamiast skupiania się na rewolucji estetycznej.

Podobna wrażliwość społeczna – wyrażana także przez wielu in-
nych autorów piszących w tym okresie, takich jak Mempo Giardinelli, 
Manuel Scorza, David Viñas, Manuel Cofiño, Gustavo Sainz, Eduardo 
Galeano – sprawiła, że przynajmniej niektórym pisarzom postboomu 
bliski stał się – jako bodaj jedyny spośród głównych przedstawicieli bo-
omu – Julio Cortázar, również przechodzący metamorfozę i z upływem 
czasu coraz bardziej zdecydowanie angażujący się ideologicznie autor.

Proza kobiet
Niewątpliwie do najgłośniejszych tytułów i  jednocześnie najwięk-
szych sukcesów komercyjnych lat 80. zaliczyć można powieści napi-
sane przez kobiety, co w zestawieniu z boomem, a potem z antologią 
McOndo, jest o tyle istotne i godne podkreślenia, że w okresach wcze-
śniejszym i późniejszym twórczość pisarek – przynajmniej w obrębie 
opisywanych zjawisk – sytuuje się jednak na drugim planie. Jak zauwa-
ża Nina Pluta (Łukaszyk, Pluta 2010: 452):

W latach 80. utwierdza się pozycja kobiet-autorek. Trudno sprowadzić ich 
twórczość do jednego mianownika – jedne […] operują dyskursem neo-
awangardowym, szyfrującym symptomy degradacji w wymiarze prywat-
nym i  społecznym, inne […] wyzyskują oryginalne konwencje romanso-
we i  historyczne. Odnotować należy fakt upowszechnienia się w  prozie 
kobiet motywów cielesności i erotyzmu, wyrażonego z antypatriarchalnej 
perspektywy, a także przewartościowanie roli mitów kobiecych oraz wpro-
wadzenie do literatury nowego spojrzenia na stosunki społeczne i historię 
– oczyma kobiet, ale także innych grup, których dyskurs nie przebijał się 
wcześniej do oficjalnej kultury (np. ras innych od białej).

W 1982 roku swoją debiutancką powieść Dom duchów (La casa de 
los espíritus; wyd. pol. 1996) wydaje Isabel Allende. Wydarzenie to 
szybko staje się porównywalne, ze względu na osiągnięty sukces czy-
telniczy, do ukazania się Stu lat samotności piętnaście lat wcześniej. Za-
proponowana przez chilijską autorkę7 saga rodzinna i historia miłosna 
w jednym, choć z silnie eksponowanymi elementami magicznymi, któ-

7 W niektórych kolejnych powieściach, np. w Ewie Lunie (Eva Luna, 1987; 
wyd. pol. 1997), Isabel Allende będzie jeszcze łączyć w różnym stopniu wątki 
sentymentalne – czasami jednak nazbyt trywializując istotne problemy spo-
łeczne zarysowane w tle – z elementami postawy emancypacyjnej i protestem 
wobec skostniałych norm współżycia. Niemniej z czasem zaczną dominować 
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re ingerują w wydarzenia codzienne, jest powieścią utrzymaną w kon-
wencji realistycznej, zaś tłem dla fabuły pozostają nieodległe w czasie 
lub współczesne wobec snutej opowieści wydarzenia historyczne. Do 
tego dominujące miejsce przejmują tutaj kobiety. Silne i zdecydowa-
ne, próbują skonfrontować się z  tradycyjnym modelem patriarchatu 
i starają z różnym skutkiem temuż się przeciwstawić; wpływają swoimi 
działaniami na zdarzenia i ich przebieg. Wszystkie wymienione cechy, 
z wyjątkiem ornamentyki magicznej wykorzystywanej w różnym stop-
niu przez pisarzy w latach 80. – traktowana jako epigońska nie jest ona 
ceniona przez krytykę – są obecne w twórczości autorów postboomu.

Drugim spektakularnym tytułem tego okresu jest opublikowana 
w  1989 roku powieść meksykańskiej autorki Laury Esquivel Prze-
piórki w płatkach róży (Como agua para chocolate; wyd. pol. 1993). 
Również tutaj, podobnie jak u Allende, na pierwszy plan wysuwa się 
aspirujący do przełamania obowiązujących konwencji społecznych 
wątek uczuciowy, przyprawiony istotną dla kompozycji dzieła dawką 
kulinarnej metafizyki i innymi nadrealnymi dodatkami. Esquivel, po-
sługując się metaforą kuchni jako miejsca tradycyjnie przynależnego 
kobiecie, ukazuje złożoność i nieoczywistość losów bohaterek i kobiet 
w ogóle, które na co dzień muszą zarówno reinterpretować własną toż-
samość – w tym ciało i potrzeby seksualne – jak i mierzyć się z trud-
nościami rozmaitej natury w zdominowanym przez mężczyzn świecie.

Wśród pisarek, których głos liczy się w latach 80. i o których na-
leżałoby wspomnieć, są m.in. Luisa Valenzuela z Argentyny, Rosario 
Ferré z  Portoryko, Ángeles Mastretta z  Meksyku czy Diamela Eltit 
z Chile. W twórczości każdej z nich można odnaleźć elementy cha-
rakteryzujące literaturę hispanoamerykańską w  omawianym okresie, 
zaznaczyć jednak też trzeba, że podobnie jak trudno było porównywać 
ze sobą różnorodne dokonania poszczególnych pisarzy boomu, podob-
ne zastrzeżenie należy również poczynić tutaj.

Luisa Valenzuela8 hołduje wierze w  siłę sprawczą literatury, zaś 
jej sens dostrzega w denuncjacji i refleksji nad stanem realnych i spo-
łecznych okoliczności, które stanowiąc inspirację dla powstania dzieła 

przygoda, romanse i szczęśliwe zakończenia, ze zwycięstwem dobra i ukara-
niem zła.
8 Luisa Valenzuela (1938) jest autorką m.in. zbiorów opowiadań Aquí pasan 
cosas raras (Dziwne rzeczy się tu dzieją, 1975), Cambio de armas (Wymia-
na broni, 1982), Donde viven las águilas (Gdzie zamieszkują orły, 1983) i po-
wieści Hay que sonreír (Trzeba się uśmiechać, 1966), Como en la guerra (Jak 
na wojnie, 1977), Cola de lagartija (Ogon jaszczurki, 1983), Novela negra con  
argentinos (Czarna powieść z Argentyńczykami, 1990).
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i  podlegając wielowymiarowej w  nim analizie, mogą pomóc w  zro-
zumieniu skomplikowanego świata. Mimo że pisarstwo Argentynki, 
przynajmniej w  początkowym okresie, naznaczone jest piętnem pe-
symizmu, dwuznacznością i pozostaje nieobojętne na język – co jest 
właściwe również autorom boomu – zachowuje trzeźwy ogląd rzeczy-
wistości, w której autorka osadza fabuły swoich opowiadań i powieści, 
wychodząc z założenia, że pisarz pełni rolę świadka opisywanych wyda-
rzeń, a jego zadanie polega między innymi na wprawieniu w zakłopo-
tanie czy też wytrąceniu czytelnika ze stanu spokoju (Shaw 2005: 295).

Rosario Ferré9 z kolei, wyraźnie eksponująca w swoich utworach 
wątek emancypacyjny, buntuje się przeciwko nierównościom społecz-
nym i nowobogackiej oligarchii portorykańskiej, różnej od hołdującej 
określonym wartościom moralnym podupadłej arystokracji starej daty 
(sama autorka zresztą się z niej wywodziła), której wpływ na kształto-
wanie tożsamości indywidualnej i  zbiorowej jest przemożny i której 
przeciwstawiona zostaje niedola większości mieszkańców wyspiarskie-
go kraju.

W swojej najgłośniejszej powieści Wydrzyj mi serce (Arráncame 
la vida, 1986; wyd. pol. 2010) Ángeles Mastretta10 przygląda się dewa-
luującej swe ideały rewolucji, a mężczyźni utożsamiający ów upadek, 
nierzadko wciąż widziani jako herosi walki o wspólne dobro, przedsta-
wieni zostają jako postacie karykaturalne, bezwolne, ośmieszone przez 
własną banalność i  zdemistyfikowane w  bezrefleksyjnych poczyna-
niach, zaś ich mit zostaje zdekonstruowany.

Diamela Eltit11 należy do autorek, których radykalnie ekspery-
mentatorski i estetyzujący styl – przynajmniej w pierwszych utworach  
z lat 80. – wyraźnie odróżnia się na tle twórczości współczesnych jej pi-

9 Rosario Ferré (1938–2016) pisała powieści, poezję i eseje, autorka m.in. La 
muñeca menor (Młodsza lalka, 1976), La mona que le pisaron la cola (Małpa, 
której nadepnięto na ogon, 1981), Maldito amor (Przeklęta miłość, 1989).
10 Ángeles Mastretta (1949) – meksykańska pisarka i dziennikarka, w 1997 r. 
wyróżniona Nagrodą Rómula Gallegosa za powieść Mal de amores (Choroba 
miłosna, 1996). Jest także autorką powieści Ninguna eternidad como la mía 
(Żadna wieczność prócz mojej, 1999), El cielo de los leones (Niebo lwów, 2003) 
oraz zbiorów wspomnień La emoción de las cosas (Emocja rzeczy, 2013) i El 
viento de las horas (Wiatr godzin, 2015).
11 Diamela Eltit (1949) w kolejnej powieści Por la patria (Za ojczyznę, 1986) 
porusza takie tematy, jak: brutalność (właściwa zarówno władzy, jak i  wza-
jemnym relacjom międzyludzkim), zdrada, wykluczenie społeczne i wszech-
obecne poczucie opuszczenia czy dyskryminacja ze względu na preferencje 
seksualne. Na lata 80. przypadają jeszcze dwa tytuły Eltit: El cuarto mundo 
(Czwarty świat, 1988) i El padre mío (Mój ojciec, 1989).
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sarek z sąsiednich krajów. Krytyczna wobec pinochetowskiego reżimu 
i hołdująca szeroko pojętej wolności obywatelskiej, debiutuje w 1983 
roku powieścią Lumpérica (Kobieta lump), w której manifestuje zde-
cydowany sprzeciw wobec wszelkiego typu opresji, politycznej i indy-
widualnej, a wykorzystując fragmentaryczną narrację, próbuje uchwy-
cić stan ducha Chilijczyków i poskładać ich rozproszoną tożsamość. 
Do osiągnięcia zamierzonego celu często służy jej przedstawienie losu 
najmniej uprzywilejowanej warstwy społecznej – lumpenproletariatu, 
którego sytuacja jest szczególnie skomplikowana w kraju rządzonym 
przez władzę autorytarną.

Proza świadectwa
Spośród osobnych nurtów, jakie wyodrębniły się w latach 80. w hispa-
noamerykańskiej prozie, na uwagę zasługuje również tak zwana narra-
tiva testimonial, czyli proza świadectwa, posiadająca skądinąd bogatą 
tradycję w Ameryce Łacińskiej12, a w okresie, o którym mowa, przy-
bierająca różne formy wyrazu. Nina Pluta (Łukaszyk, Pluta 2010: 451) 
charakteryzuje ten rodzaj pisarstwa jako:

[…] obejmując[e] mnóstwo urozmaiconych gatunkowo odmian narracji 
z pogranicza faktu i fikcji (autobiografie, reportaże, ufikcyjnione relacje, wy-
wiady, dzienniki, mieszanki wszystkich tych elementów […] Pisarz bierze 
na siebie rolę kronikarza wiernego pamięci o bohaterstwie i demaskujące-
go fałsz oficjalnej historii. Proza świadectwa oddaje się na służbę konkretu 
historycznego – dat, liczb torturowanych i zabitych, nazwisk ofiar i katów.

W przypadku prozy świadectwa ponad wartość artystyczną często 
stawiana jest sprawozdawczość i oskarżenie, mające na celu uświado-
mić odbiorcę co do dziejących się krzywd, stąd też nie zawsze utwory 
te są w  stanie zaspokoić gusta wymagającego czytelnika. Żywotność 
samego nurtu okazała się krótka. Donald L. Shaw (2005: 254) po-
twierdza, że „proza świadectwa informuje, lecz nie drąży”, a jej przy-
kłady „często trącają melodramatyzmem, ponieważ dążą do tego, by 
wywołać u  odbiorcy określone emocje oraz przypominają o  istnie-

12 Pierwsze spisane świadectwa pojawiają się wszak zaraz po konkwiście 
i wiernie ją relacjonują (Pamiętnik żołnierza Korteza, czyli prawdziwa histo-
ria podboju nowej Hiszpanii Bernala Díaza del Castillo); potem dotyczą cza-
sów tuż po przybyciu Hiszpanów do Nowego Świata (Bartolomé de las Casas, 
Krótka relacja o wyniszczeniu Indian) czy, już znacznie później, stają się mo-
tywem przewodnim u indygenistów – by wspomnieć tylko o kilku przykładach 
(temat zaangażowania w hispanoamerykańskiej prozie powróci jeszcze w pod-
rozdziale Oblicza zaangażowania, s. 236).
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niu wartości moralnych, które mógłby on współodczuwać”. Dlatego 
też nierzadko „brakuje im wieloznaczności, ironii czy humoru koja-
rzonych zazwyczaj z  literaturą z  wyższej półki”. Do utworów, które 
można uznać za typowe przykłady prozy będącej jednocześnie zapi-
sem zdarzeń historycznych i ich świadectwem, zaliczają się powieści 
przedstawiające losy rewolucjonistek walczących o pokój w szeregach 
partyzantki w Salwadorze: No me agarran viva (Nie dam się pojmać 
żywą, 1983) Claribel Alegríi i  Nunca estuve sola (Nigdy nie byłam 
sama, 1988) Nidii Díaz. Pierwszy tytuł przybliża historię prawdziwej 
postaci, Any Maríi Castillo Rivas – popularnie znanej jako towarzyszka 
Eugenia – poległej w walce zbrojnej w 1981 roku. W drugim przypad-
ku – przy zastosowaniu różnorodnych form dyskursu i wprowadzeniu 
elementów faktograficznych, odautorskiej krytyki, fragmentów czysto 
informacyjnych – mamy do czynienia ze zbeletryzowaną wersją bio-
grafii, która mogłaby stać się udziałem każdego, komu przyszło żyć 
w miejscu toczącej się wojny domowej, kto został wzięty do niewoli, 
jest poddawany torturom, ale dzięki niezłomności i sile wiary w wy-
znawane ideały ostatecznie triumfuje13.

Tytułem podsumowania zatem warto zaznaczyć, że po okresie eks-
perymentów – których obecność w prozie pisanej w Ameryce Łaciń-
skiej zaczęła być widoczna jeszcze przed boomem, w latach 40. i 50. 
– szczególnie widoczny staje się w  latach 80. powrót do referencyj-
ności, zwrócenie większej uwagi na sytuację społeczną i  dramatyzm 
okoliczności historycznych, które przejmują dominującą rolę w twór-
czości piszących wtedy autorów14. Znajduje się tutaj także miejsce dla 

13 Nie sposób pominąć innego ważnego świadectwa, opublikowanego 
w 1983 r. Choć wykracza ono poza ramy literatury pięknej, wpisuje się w ten-
dencje widoczne w prozie lat 80. Chodzi o rozmowę przeprowadzoną przez 
wenezuelską antropolog Elisabeth Burgos z gwatemalską działaczką na rzecz 
praw Indian Rigobertą Menchú, opublikowaną pt. Me llamo Rigoberta Men-
chú y así me nació la conciencia (Nazywam się Rigoberta Menchú i oto jak 
narodziła się moja świadomość). Autobiograficzna książka opisująca trauma-
tyczne doświadczenia bohaterki i Indian z grupy maya quiché, a także później-
sza aktywność Rigoberty Menchú przyczyniły się do przyznania jej Pokojowej 
Nagrody Nobla w 1992 r.
14 Nieco inny charakter (mimo odniesień do historiografii) ma twórczość ta-
kich pisarzy, jak Juan José Saer (1937–2005), który pierwsze powieści zaczął 
publikować jeszcze w latach 60., czy Ricardo Piglia (1940–2017), debiutują-
cy jako twórca opowiadań, którego pierwsza powieść ukazała się w  1980 r.  
W przypadku obu Argentyńczyków mamy jednak do czynienia z wyraźną od-
rębnością i  zobojętnieniem wobec dominujących trendów. Piszą oni ambit-
ne oraz intelektualnie wymagające kompozycje metaliterackie, łączą gatunki 
– uwzględniając także te przynależne literaturze popularnej, jak np. krymi-
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uczuciowości i miłości, często romantycznej, utwory cechuje większa 
przystępność, a  do świata powieściowego wkraczają młody bohater 
oraz elementy kultury popularnej, co zwłaszcza w następnej dekadzie 
będzie jedną z istotniejszych właściwości prozy hispanoamerykańskiej.

Roberto Bolaño
Roberto Bolaño zasługuje na osobne miejsce w krajobrazie po boomie 
a przed McOndo z takiego choćby powodu, że można uznać go za swo-
isty łącznik między pokoleniem pisarzy, którzy w  pierwszych deka-
dach drugiej połowy XX wieku święcili triumfy na światowej mapie 
literatury i wprowadzali ją na międzynarodowe salony, a pokoleniem 
młodych twórców, rozpoczynających karierę w latach 90. i kształtują-
cych obraz najnowszej prozy hispanoamerykańskiej na początku wieku 
XXI. Ze względu na datę urodzenia (1953, Santiago de Chile) najbliżej 
jest chilijskiemu pisarzowi do autorów określanych często jako ci, któ-
rzy zaliczają się do postboomu i których debiut przypada na koniec lat 
70. i lata 80., jednak przez wzgląd na osobność tworzonej przez niego 
literatury i niezależność od wszelkich mód panujących wśród współ-
czesnych mu pisarzy bardziej właściwe będzie umiejscowienie Bolaña 
na marginesie obowiązujących nurtów, przy zaznaczeniu jednak, że 
bez niego obraz hispanoamerykańskiej prozy przełomu wieków byłby 
niekompletny. Przypisanie mu owej umownej funkcji łącznika zasadne 
jest także dlatego, że Bolaño do powinowactwa z boomem otwarcie 
się przyznawał, podobnie jak dla twórczości chilijskiego pisarza jed-
nogłośnie wyrażają uznanie młodsi od niego autorzy, zarówno ci two-
rzący meksykańską grupę crack, jak i ci wchodzący w skład antologii 
McOndo.

Rozpoznawalność i  uznanie krytyki, a  przede wszystkim dostęp 
do szerokiego grona czytelników, staje się udziałem Roberto Bolaña 
późno, bo zaledwie pięć lat przed śmiercią, kiedy w 1998 roku zosta-
je mu przyznana nagroda wydawnictwa Anagrama Premio Herralde 

nał – dokonują wielopoziomowej refleksji na temat sztuki w ogóle, literatury 
w  szczególności, która prowadzi do krytycznego i  niejednoznacznego spoj-
rzenia na rzeczywistość. Saer jest autorem m.in. powieści: Nadie nada nunca 
(Nikt nic nigdy, 1980), La ocasión (Okazja, 1987), Śledztwo (La pesquisa, 1994; 
wyd. pol. 2016) oraz wielu zbiorów opowiadań. Piglia napisał m.in. powieści 
Sztuczne oddychanie (Respiración artificial, 1980; wyd. pol. 2009), La ciudad 
ausente (Nieobecne miasto, 1992), Spalona forsa (Plata quemada, 1997; wyd. 
pol. 2010), Blanco nocturno (Nocny cel, 2010), El camino de ida (Droga w jed-
ną stronę, 2013).
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za powieść Dzicy detektywi (Los detectives salvajes, wyd. pol. 2010), 
a rok później ta sama książka zostaje wyróżniona Nagrodą Rómula Gal-
legosa15. Wtedy ma już na koncie kilka opublikowanych książek, co 
prawda różnych pod względem gatunkowym, ale pokazujących kie-
runki, w jakich podążać będzie jego twórczość. Są to: Consejos de un 
discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (Porady ucznia Morrisona 
dla fanatyka Joyce’a, 1984) – napisana z Antonim Garcíą Portą powieść 
pretendująca do miana czarnego kryminału, z wątkami i motywami, 
które będą widoczne w późniejszej twórczości Chilijczyka, takimi jak: 
wyobcowanie, przemoc, wspomniane inklinacje (pod)gatunkowe, ale 
również bohaterowie wzorowani na postaciach „wziętych z życia” sa-
mego autora, czyli autoreferencyjność16; Fragmentos de la Universidad 
Desconocida (Fragmenty Nieznanego Uniwersytetu, 1993) – zbiór mi-
scellaneów zawierający wiersze i krótkie formy prozatorskie, przypo-
minające efemerydy, mające potencjał do rozwinięcia w większe for-
my, co zresztą później w istocie będzie miało miejsce, Bolaño bowiem 
niejednokrotnie z zaczynów opowieści po czasie komponuje pełniejsze 
całości, co odpowiada zaproponowanej przez Deleuze’a i Guattariego 
figurze kłącza17; Los perros románticos (Romantyczne psy, 1995) – to-
mik wierszy przypominających sceny kostumbrystyczne, które cha-
rakteryzują pisaną przez niego poezję; Literatura faszystowska w obu 
Amerykach (La literatura nazi en las Américas, 1996; wyd. pol. 2012) 
– apokryficzna biografia kilkunastu zafascynowanych ideologią totali-
tarną twórców pochodzących z Ameryki Łacińskiej, bliska i esejowi, 
i powieści, czyli przypadek w dorobku Bolaña w zasadzie odosobniony 
(mimo iż w przyszłości będzie on nadal tworzył życiorysy postaci uzur-
pujące realną odpowiedniość, aż tak werystyczna maniera nie będzie 
widoczna); Gwiazda daleka (Estrella distante, 1996; wyd. pol. 2006), 

15 W uzasadnieniu werdyktu jury podaje, że nagroda przyznana została za 
nowatorskie podejście do literatury, rodzaj humoru nieczęsto spotykany w li-
teraturze tworzonej w języku hiszpańskim, swobodę w podejściu do modeli 
narracyjnych odpowiadających duchowi literatury ostatnich dekad, polifonię 
głosów oraz ponadnarodowość, która pozwala widzieć w Dzikich detektywach 
powieść „wprowadzającą na ścieżki skierowane ku nowemu wiekowi” (Man-
zoni 2002: 206).
16 Patricia Espinosa (Espinosa i in. 2003: 20) ten aspekt twórczości pisarza 
charakteryzuje następująco: „Pisarstwo Bolaña mieści się w ramach tak zwa-
nej metafikcjonalności, która nieustannie manipuluje perspektywą narracyjną, 
włączając figury historyczne, te bardziej aktualne i  te z przeszłości, podając 
w wątpliwość ich subiektywną i jednolitą tożsamość, cały czas naruszając gra-
nice między rzeczywistością a fikcją”.
17 Zob. Deleuze, Guattari (1988).
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powieść „chilijska”, znów nosząca ślady fascynacji totalitaryzmem, 
w  tym przypadku nazizmem, w  połączeniu z  jego artystyczną i  wy-
jątkowo ekstrawagancką emanacją, co, jak niedługo się okaże, będzie 
bliskie również młodszemu pokoleniu pisarzy, w szczególności mek-
sykańskich, tworzących współczesną McOndo grupę crack; Rozmowy 
telefoniczne (Llamadas telefónicas, 1997; wyd. pol. 2013) – zbiór opo-
wiadań, gdzie także można dostrzec nieodłączne tropy biograficzne, 
jak na przykład w tytule Sensini, przedstawiającym perypetie latyno-
skiego pisarza przebywającego na emigracji, który zarabia na skromną 
egzystencję pisaniem i zgłaszaniem kolejnych opowiadań na lokalne 
konkursy literackie.

Popularność sprawia, że Bolaño, będący wdzięcznym rozmówcą, 
jest często odpytywany przez dziennikarzy, głównie prasowych (na-
grań studyjnych z udziałem pisarza zachowało się niewiele), zarówno 
hiszpańskich, jak i  latynoskich, którym w  latach 1998–2003 udziela 
licznych wywiadów, wykazując się w nich imponującą erudycją, ale 
także udowadniając, że jest wprawnym polemistą i bezkompromisowo 
traktuje zawód pisarza. Z  jego własnych słów można dowiedzieć się 
zatem, kim jest i  jaka jest jego osobista historia, jak zapatruje się na 
swoją latynoskość i chilijskość, co sądzi o współczesnej literaturze, tak-
że latynoamerykańskiej, kogo ceni, a kogo zupełnie nie poważa. Przy 
jednej z takich okazji nawiązuje do definicji siebie samego:

O Bolaño powiedziano równie dużo, co napisano. Że pisuje kryminały, że 
jest dziedzicem boomu, że odniósł sukces, że jest czołowym przedstawi-
cielem latynoamerykańskiej prozy swojego pokolenia, że jest polemiczny, 
bo ostro krytykuje innych chilijskich pisarzy, zwłaszcza Luisa Sepúlvedę 
i Hernána Riverę Leteliera (za: Braithwaite 2006: 26).

Bolaño wpisuje się w  ukształtowany w  XX wieku, w  niektórych 
przypadkach już przed boomem (por. casus Asturiasa i Carpentiera) 
a potem w  jego trakcie, transoceaniczny paradygmat pisarza latyno-
amerykańskiego, który po pierwsze opuszcza rodzimy kraj, kierując 
się najczęściej do Europy, a po drugie, dzięki uznaniu zdobytemu na 
Starym Kontynencie, zostaje dostrzeżony tam, skąd pochodzi. W przy-
padku chilijskiego autora droga do Europy prowadzi z  Chile przez 
Meksyk i to owe trzy terytoria geograficzne kreślą jednocześnie mapę 
literacką, po której będzie się poruszał praktycznie przez cały czas18. 

18 Kwestia percepcji Bolaña w Chile to sprawa osobna, przez długi czas bo-
wiem rodzima krytyka miała z pisarzem problem wynikający zarówno z jego 
eksterytorialności (stosując termin George’a Steinera – zob. Steiner [1971]), 
jak i kontrowersji wzbudzanych wypowiedziami na temat kondycji narodowej 
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Przy czym należałoby zaznaczyć, że Chile i Meksyk, nieustannie prze-
wijające się w opowiadanych przez niego historiach, to miejsca odzy-
skiwane z pamięci, obce coraz bardziej, im więcej upływa czasu, odkąd 
je opuścił, ale do których jednak uporczywie powraca, nie mogąc się 
od nich uwolnić, podczas gdy Hiszpania jest doświadczeniem zdecy-
dowanie bardziej bieżącym, wszak żyjąc w tym kraju, pisze większość 
swoich książek.

Spoglądając na pięćdziesiąt lat życia pisarza, można podzielić je 
na dwie niemal równe części: pierwsze dwadzieścia cztery lata spędza 
w Chile i Meksyku, kolejnych dwadzieścia sześć w Europie, praktycz-
nie cały czas mieszkając na hiszpańskim wybrzeżu śródziemnomor-
skim, kolejno w Barcelonie, Gironie i Blanes. Do Meksyku przybywa 
w 1968 roku wraz z rodziną – matką nauczycielką i ojcem, byłym bokse-
rem amatorem i kierowcą. Rodzice decydują się na zmianę kontynentu 
z przyczyn całkowicie apolitycznych, związanych raczej ze statusem 
materialnym. Jak relacjonuje Jaime Quezada (2007: 15), przyjaciel 
Bolaña z tamtego okresu, chodzi o „poszukiwanie lepszych horyzon-
tów zawodowych”. Czas ten jest ważnym i  jednocześnie tragicznym 
momentem w historii kraju, targanego pod koniec lat 60. niepokojami 
społecznymi i  trudnościami wskutek niestabilnej sytuacji politycz-
nej za rządów prezydenta Gustava Díaza Ordaza, reprezentującego 
Partię Rewolucyjno-Instytucjonalną (PRI). W  przeddzień letnich 
igrzysk olimpijskich w Mieście Meksyk (pierwszy raz organizowanych 
w  Ameryce Łacińskiej, co miało poniekąd symbolizować wstąpienie 
Meksyku do grupy państw Pierwszego Świata19), na stołecznym Placu 

literatury, w szczególności prozy, o której nie miał najlepszego zdania (inaczej 
widział poezję – Enrique Lihn i Nicanor Parra należeli do jego ulubionych 
poetów, za dokonania artystyczne cenił też Pabla Nerudę). Jak podaje Patricia 
Espinosa, wśród chilijskich krytyków zawiązał się „swoisty pakt milczenia ma-
jący na celu ignorowanie go”, począwszy od publikacji Literatury faszystow-
skiej w obu Amerykach. Rok wydania tej książki, a  tym samym bardziej niż 
dotąd widoczna obecność pisarza na chilijskiej scenie literackiej zbiegają się 
z aktywnością tzw. Pokolenia NN (Nueva Narrativa, często nazywanego rów-
nież pokoleniem postdyktatury, niemającego jednego lidera ani określonego 
manifestu). Jeszcze trudniej ignorować Bolaña po Chilijskim nokturnie (2000), 
gdzie jeden z bohaterów, uznany krytyk literacki, przedstawiony zostaje w wy-
jątkowo złym świetle (Espinosa i in. 2003: 14, 21). 
19 Sytuację z 1968 r. w Meksyku – przedstawiając skrupulatnie tło polityczne, 
nastroje społeczne, niepokoje studenckie, stanowiska intelektualistów i  ludzi 
kultury – opisuje w monografii La imaginación y el poder. Una historia inte-
lectual de 1968 Jorge Volpi. Meksykański autor przywołuje także słowa ów-
czesnego prezydenta Díaza Ordaza, początkowo sceptycznie nastawionego do 
organizacji igrzysk z powodu wysokich kosztów imprezy, który potem jednak 



151W stronę mcondo

Trzech Kultur (Tlatelolco) dochodzi do brutalnego stłumienia protestu 
studentów wyrażających niezadowolenie z polityki prowadzonej przez 
dowodzących państwem. Ostatecznej liczby ofiar nie udało się usta-
lić, ale według różnych niezależnych danych ich liczba sięga kilkuset. 
Meksyk końca lat 60. to jednak również miejsce, gdzie kwitnie życie 
kulturalne i  artystyczne i  gdzie Bolaño bez trudu znajduje wspólny 
język z młodymi, zbuntowanymi poetami, zakładając z nimi awangar-
dową grupę poetycką, która przyjmie nazwę infrarealistów. Wracając 
pamięcią do tamtego okresu, Bolaño stwierdza:

[…] w tamtym czasie Miasto Meksyk liczyło czternaście milionów miesz-
kańców i stanowiło osobną planetę, gdzie wydarzyć mogło się dosłownie 
wszystko. Dla mnie było to jak zmiana zagajnika na metropolię […]. Mia-
łem wtedy piętnaście lat i  natychmiast się zmeksykanizowałem, czułem 
się zupełnie jak Meksykanin. Nigdy w Meksyku nie miałem wrażenia, że 
jestem kimś obcym (za: Braithwaite 2006: 36).

Ten formatywny okres życia pisarza będzie też nieustannie prze-
wijał się w  jego późniejszej twórczości, obecny jest między innymi 
we wspomnianym zbiorze wierszy Perros románticos oraz w Dzikich 
detektywach; w  Amulecie (Amuleto, 1999; wyd. pol. 2011) nawiązu-
je do wydarzeń 1968 roku i brutalnej wojskowej pacyfikacji kampusu 
studenckiego w Mieście Meksyk, oglądanych przez naocznego świad-
ka, a w pośmiertnie wydanym zbiorze opowiadań El secreto del mal 
(Sekret zła, 2007) w kilku opowiadaniach powraca pamięcią do czasów 
spędzonych w D.F.

Spoglądając z  dystansu na czas artystycznej i  życiowej inicjacji, 
w 2000 roku Bolaño oświadcza: 

Chile to moje dzieciństwo, Meksyk to lata dojrzewania i  wczesna mło-
dość. Mając do wyboru tequilę i pisco, wybieram tequilę. Między tacos 
a  empanadas obstaję przy tych drugich, zwłaszcza przygotowywanych 
przez moją matkę, która przyrządza swoją drogą bardzo dobre tacos, ale 
ja wybieram empanadas. D.F. czy Santiago – D.F. Viña czy Acapulco – 
Acapulco. Pierwsza kobieta, z którą uprawiałem miłość, była Meksykanką. 
Araukanie czy Aztekowie – Araukanie. Paz czy Parra – Parra. A spośród 
chilijskiej powściągliwości i meksykańskiego nadmiaru nie wybieram nic, 
zostaję sam (za: Braithwaite 2006: 109).

Także moment przyjazdu do Hiszpanii w drugiej połowie lat 70., 
kiedy kraj dźwiga się po czterech dekadach frankistowskiej dyktatury, 

zmienił zdanie: „Igrzyska olimpijskie – mówił Díaz Ordaz – po raz pierwszy 
odbędą się w kraju hiszpańskojęzycznym, po raz pierwszy gospodarzem będzie 
kraj, który nie przewodzi na liście krajów najbogatszych” (za: Volpi 2008a: 26).
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to czas o niebagatelnym znaczeniu dla dwudziestokilkuletniego wów-
czas pisarza, który ma okazję intensywnie odczuwać otaczającą go rze-
czywistość, a ta być może zyskuje na atrakcyjności także dlatego, że na 
miejsce docelowe Bolaño w pierwszej kolejności wybiera Barcelonę. 
Jak sam mówi:

Do Hiszpanii przyjechałem w 1977 roku. W zasadzie kierowałem się do 
Szwecji, gdzie miałem zorganizowaną jakąś pracę, ale moja matka przeby-
wała wtedy w Hiszpanii od około dwóch lat i chorowała. Zostałem więc, 
by poczekać, aż wydobrzeje, wesprzeć ją. Barcelona w 1977 roku prezen-
towała się imponująco, była miastem w nieustannym ruchu, panowała ra-
dosna atmosfera i wszystko było możliwe. Polityka mieszała się z zabawą, 
była duża swoboda seksualna, prawdziwa seksualna erupcja, ochota na 
nieustanne działanie, co pewnie było złudzeniem, nie mam co do tego wąt-
pliwości, ale, sztuczne bądź prawdziwe, było to niezwykle uwodzicielskie. 
Dla mnie dodatkowo stanowiło odkrycie, zakochałem się w tym mieście. 
W Barcelonie nauczyłem się rzeczy, które myślałem, że znam, a o których 
w rzeczywistości nie miałem pojęcia (za: Braithwaite 2006: 110–111).

Dostrzega też różnicę między miejscem, z  którego przybywa, 
a tym, w którym od teraz będzie żył, co w kontekście przemocy, przede 
wszystkim zinstytucjonalizowanej i będącej przejawem dysfunkcyjno-
ści państwa, czyli motywu przewijającego się zwłaszcza w powieściach 
umiejscowionych w przestrzeni latynoamerykańskiej, warte jest pod-
kreślenia:

Pamiętam kobietę, z pierwszej nocy spędzonej w Barcelonie. Wyszedłem 
na spacer z przyjacielem, po Ramblas, po Vía Laietana, po Barrio Gótico. 
Była to kobieta, która szła ulicą całkiem naga i mówiła do siebie […]. Lu-
dzie nie reagowali, słuchali, co mówi, mijali ją, aż wreszcie zjawił się po-
licjant. Pomyślałem, że ją zatrzyma. Ale on okrył ją jakimś kocem. W tym 
momencie zdałem sobie sprawę, że jestem w Europie. Mieszkałem w kra-
jach latynoskich, gdzie przemoc była porażająca. Tam radiowóz zatrzymał-
by się, nagą kobietę wsadzono by do środka, wywieźliby ją na odludzie, 
żeby ją zgwałcić i zabić. A tutaj nic takiego się nie stało. […] Różnica jest 
ogromna (za: Braithwaite 2006: 111).

Mimo że w każdym kolejnym miejscu pobytu wydaje się bez pro-
blemu adaptować, poczucie odosobnienia pozostanie na zawsze udzia-
łem Bolaña – człowieka i pisarza – a wyobcowanie i niewspółmierność 
pokoleniowa będą mu towarzyszyć, przemieniając go – a także boha-
terów jego książek, niezłomnych podróżników, często wyruszających 
w drogę, z której nie ma powrotu – w archetypicznego flâneura: 
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Hiszpanie nie uznają mnie za Hiszpana – mówi o własnej kondycji wiecz-
nego migranta – Chilijczycy nie uznają mnie za Chilijczyka, także w Mek-
syku, gdzie mieszkałem wiele lat, nie uznają mnie za Meksykanina. Ale 
myślę, że skądś jednak jestem, mam chilijski paszport, tylko jedną naro-
dowość. Nie jestem ani dumny z bycia Chilijczykiem, ani nie odczuwam 
z tego powodu wstydu, to coś, co przyjmuję jako zupełnie naturalne (za: 
Braithwaite 2006: 110).

Podobnie postrzega Bolaña Wilfrido H. Corral (2011: 25), zajmują-
cy się między innymi światową recepcją dzieł pisarza w przekładach: 
„Bolaño nie jest powieściopisarzem chilijskim, meksykańskim ani 
hiszpańskim, do którego to wniosku prowadzi całościowa lektura jego 
twórczości”.

Przez długi czas, a właściwie do wspomnianego roku 1998, kiedy 
odnosi literacki sukces poparty prestiżowymi nagrodami, Bolaño bo-
ryka się z problemami finansowymi, chwytając się rozmaitych tymcza-
sowych zajęć – pracuje m.in. jako sprzedawca w sklepie z pamiątkami 
i nocny stróż na campingach – nieustannie jednak stawia przy tym na 
literaturę, której poświęca się bez reszty. Ten kompromis w jego przy-
padku jest zasadniczy i – ujmując rzecz nieco patetycznie, choć, jak 
należy sądzić, w tym przypadku całkiem trafnie – w literaturze odnaj-
duje sens swojego istnienia. I  realizuje mimo woli romantyczny mit 
pisarza. Legendarne stało się jego uczestnictwo w konkursach literac-
kich20 – utrzymuje się w znacznej mierze dzięki otrzymywanym w nich 
nagrodom pieniężnym.

Prozatorską twórczość Roberto Bolaña podzielić można – posłu-
gując się kluczem geograficznym – na chilijską, meksykańską i euro-
pejską. Do pierwszej należałoby zaliczyć chronologicznie Gwiazdę 
daleką (1996) i Chilijski nokturn (Nocturno de Chile, 2000; wyd. pol. 
2006). Podobny porządek czasowy rządzi fabułą tych utworów. Akcja 
pierwszego toczy się na początku lat 70., tuż przed wojskowym prze-
wrotem Pinocheta, druga zaś obejmuje okres już po zmianie władzy, 
kiedy nowy reżim zdążył się w Chile zadomowić. Obie powieści uka-
zują czas kryzysu, postępującej militaryzacji kraju i usankcjonowania 

20 Jak dowodzi Guillermo García-Corales (2003: 35–46), inspirowane ele-
mentem autobiograficznym (konkursy literackie) jest opowiadanie Sensini 
ze zbioru Rozmowy telefoniczne. Tekst wzoruje się również na życiorysie ar-
gentyńskiego pisarza Antonia Di Benedetta, z którym w  latach 80., gdy ten 
z powodów politycznych przebywał na emigracji, Bolaño utrzymywał kore-
spondencję. Di Benedetto, czyli tytułowy Sensini, by zarobić na życie, słał 
swoje utwory na konkursy organizowane w  różnych prowincjach Hiszpanii 
– niewysokie nagrody pozwalały mu przeżyć.
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nowych, z każdą chwilą coraz bardziej radykalnych zasad współżycia. 
Reperkusje tych zmian nie pozostają bez wpływu na tkankę społeczną, 
są widoczne w ludzkich zachowaniach i działaniach, gdzie wyznawane 
dotąd wartości zamazują się lub tracą na znaczeniu. Ową społeczną 
dystopię poddaje pisarz gradacji, bo o ile jeszcze w Gwieździe dalekiej 
bohaterami kierują naturalne i szlachetne pobudki (aktywna artystycz-
nie młodzież, biorąca udział w warsztatach poetyckich, wierzy w lepszą 
przyszłość), o tyle w Chilijskim nokturnie dominują fałsz i hipokryzja 
(seria wydarzeń przedstawianych poprzez monolog wewnętrzny, swe-
go rodzaju oniryczno-deliryczną spowiedź księdza Urrutii Lacroix).  
Zarówno w pierwszym, jak i drugim przypadku mamy do czynienia 
z narracją retrospektywną, co, jak już wcześniej wspomniano, jest zna-
mienne dla prób rozrachunku Bolaña z historią kraju, z którego po-
chodzi, zapewne dlatego, że poza kilkoma wyjątkami21 nie staje się ona 
jego bezpośrednim udziałem.

21 Bolaño wyjechał z Chile w wieku 15 lat i nigdy na dłużej do rodzinnego 
kraju nie wrócił. Z przewrotem wojskowym z 11 września 1973 r. i udziałem 
w nim pisarza – przebywającego akurat chwilowo w Chile – wiąże się incy-
dent, zakończony aresztowaniem, wokół którego narosło wiele legend i niepo-
rozumień. Wersja pisarza jest następująca: „Jechałem autobusem z Los Ánge-
les [miejscowości na południu Chile – M.S.] do Concepción. Miałem zamiar 
odwiedzić kolegę. Na trasie autobus został zatrzymany i rozpoczęło się legi-
tymowanie pasażerów. Kazali mi wysiąść i to mnie jako jedynego zatrzymali, 
pod zarzutem bycia «zagranicznym terrorystą». Spojrzeli na mnie, zobaczyli, 
że mam na sobie meksykańskie ciuchy, a do tego wiozłem dolary. Mój dowód 
osobisty był z  okresu, kiedy miałem piętnaście lat albo i  mniej, na zdjęciu 
nie byłem do siebie podobny, tak więc przyjęto, że jest sfałszowany. Do tego 
na porządku dziennym była wówczas ksenofobia, miały miejsce prześladowa-
nia obcokrajowców, nacechowane jakimiś obrzydliwościami przyprawiający-
mi o  zawrót głowy, zwłaszcza przeciwko Argentyńczykom, Urugwajczykom 
i Meksykanom. Zatrzymali mnie i na osiem dni wylądowałem w areszcie. Po-
tem zorientowali się, że nie mają podstaw do oskarżenia mnie o cokolwiek, ale 
pierwszy dzień był ciężki, myślałem, że mnie zabiją. Na ulicy, w Concepción, 
gdzie mnie zatrzymali, mieście z portem morskim, można było usłyszeć, co 
robili z zatrzymanymi, jak mówiono: «zakotwiczano» ich. Rzucali cię do morza 
i się topiłeś. Nigdy nie udało mi się dowiedzieć, czy to była prawda, ale takie 
głosy się powtarzały. Po zatrzymaniu porucznik pełniący służbę połączył się 
z Concepción, by złożyć raport. Przeraziłem się: «jestem ugotowany, zabiją 
mnie», pomyślałem. Przekazał, że zatrzymał jednego z najbardziej poszukiwa-
nych typów w Chile. Tak przynajmniej to brzmiało. Przeceniał, ma się rozu-
mieć, swoje dokonania. Przyjechali po mnie specjalnym samochodem, dwóch 
olbrzymów, nigdy w  życiu nie widziałem większych karabinierów. Potem 
zawieźli mnie na komisariat, gdzie przejął mnie kolejny porucznik, zupełnie 
inny od tego, który mnie zatrzymał, rozsądny gość, który od razu zoriento-
wał się, że nie jestem żadnym terrorystą. Nie mógł mnie jednak wypuścić, ale 
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Nieco inaczej jest w  przypadku powieści meksykańskich, które 
traktują o rzeczywistości doświadczanej od pierwszych chwil po przy-
jeździe do Meksyku. Do tej grupy zaliczają się: Dzicy detektywi (1998), 
Amulet (1999) i 2666 (wydana pośmiertnie w 2004 r.; wyd. pol. 2012). 
W pierwszej powieści Bolaño wraca do własnego okresu formatywne-
go, opisując w otwierającej, jednej z trzech części utworu, niepokoje 
egzystencjalne i estetyczne towarzyszące młodemu, aspirującemu, by 
zostać poetą, Juanowi Garcíi Madero i  kręgowi jego przyjaciół. Ten 
współczesny bildungsroman, przez niektórych przyrównywany do 
Cortázarowskiej Gry w klasy i Marechalowskiego Adána Buenosayres 
(Corral 2011: 24), przechodzi w powieść z elementami przywodzącymi 
na myśl konwencję sensacyjno-kryminalną. Dzieje się to w momencie, 
gdy inni dwaj bohaterowie powieści, pierwotnie niepokojąco obec-
ni-nieobecni Arturo Belano i Ulises Lima22, wyruszają w niekończą-
cą się, przerywaną różnymi zdarzeniami drogę w  poszukiwaniu mi-
tycznej poetki Cesárei Tinajero (motyw wiecznego poszukiwania jest,  
jak wiadomo, bliski również Cortázarowi i  Marechalowi). Polifonia 
głosów i  fragmentaryczność (szczególnie w  drugiej części) staje się 
sposobem relacjonowania losów Belana i  Limy, przed czytelnikiem 
rysuje się potężny fresk Meksyku i Ameryki Łacińskiej drugiej poło-
wy XX wieku, historyczny i imaginacyjny jednocześnie, obraz miejsca 
doświadczonego wieloma nieszczęściami wywołanymi przez błędne 
decyzje ludzi odpowiedzialnych za wyznaczanie nowych kierunków 
rozwoju kontynentu.

Amulet to natomiast rozwinięcie jednego z  wątków Dzikich de-
tektywów. Auxilio Lacouture zdaje relację z  inwazji wojska na teren 
kampusu uniwersyteckiego (UNAM) w  czasie trwania niepokojów 
społecznych i  zamieszek studenckich w  październiku 1968 roku. 
Strach i klaustrofobia, irracjonalne zachowanie władz, unaoczniające 
bezradność jednostki wobec organu represji, dodatkowo zagęszczają 
atmosferę, sytuując powieść w preferowanym przez pisarza obszarze 
sytuacji kryzysowej.

przynajmniej nie zatrzymał mnie na komisariacie. Przenieśli mnie gdzieś in-
dziej, nie pamiętam dokładnie gdzie ani pod czyim nadzorem było to miejsce, 
aż w końcu wylądowałem u policji śledczej. I miałem dużo szczęścia. Z aresz-
tu wyciągnęli mnie dwaj policjanci, którzy okazali się moimi kolegami z  li-
ceum, do którego chodziliśmy mając po piętnaście lat” (za: Braithwaite 2006:  
107–108). Po niefortunnym zdarzeniu Bolaño natychmiast z Chile wyjechał.
22 Arturo Belano i Ulises Lima, powracający również w innych Bolañowskich 
historiach, a także w wierszach i opowiadaniach, postrzegani są przez krytykę 
jako alter ego autora (Belano) i jego najbliższego przyjaciela z tamtych czasów, 
poety Maria Santiago Papasquiaro (Lima).
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Monumentalne dzieło 2666, składające się z pięciu powiązanych ze 
sobą, ale jednocześnie znacząco autonomicznych części, ukazuje Mek-
syk końca wieku od jednej z  najbardziej przerażających stron, jako 
miejsce pełne przemocy i moralnie upadłe. Mimo że mamy tu do czy-
nienia z wieloma wątkami (poszczególne części można sklasyfikować 
jako odrębne gatunki literackie, m.in. powieść akademicką, kryminał, 
reportaż) i co najmniej kilkoma bohaterami, wspólnym mianownikiem 
zdaje się miasto Santa Teresa (fikcyjne, choć inspirowane realnym 
Ciudad Juárez), położone na pograniczu meksykańsko-amerykań-
skim, gdzie z różnych powodów i w różnym celu docierają poszcze-
gólne postacie. W Santa Teresie – co odpowiada faktom dotyczącym 
Ciudad Juárez – od 1993 roku dochodzi do brutalnych morderstw na 
młodych kobietach przybywających tam do pracy w nagromadzonych 
przy granicy ze Stanami Zjednoczonymi montowniach (maquiladoras), 
a nastrój towarzyszący tym zbrodniom dominuje tę część powieści23. 
W 2666 Bolaño także porusza się po preferowanych przez siebie miej-
scach, przestrzeni granicznej, obszarze migracji (rzeczywistych i we-
wnętrznych), ciągłego ruchu, wolności i jej braku, niepokoju i ekscyta-
cji warunkowanych niepewnością co do przyszłości.

Powieści i opowiadania, których scenerią jest Europa, w głównej 
mierze osadzone są w  Hiszpanii, choć istnieją od tego wyjątki, na 
przykład minipowieść Monsieur Pain (Monsieur Pain, 1999; wyd. pol. 
2007), której akcja toczy się w Paryżu, czy mająca za scenerię Rzym 
Una novelita lumpen (Lumpen nowela, 2002).

Miasto to bez wątpienia przestrzeń ulubiona przez chilijskiego pi-
sarza, dlatego też jego twórczość można nazwać miejską. Niewątpli-
wie jednak oprócz miast znajdujących swoje odpowiedniki w świecie 
realnym Bolaño często pozostawia teren, w którym umieszcza akcję 
swoich historii, niedookreślony, a  nierzadko unika dokładnych opi-
sów. Tak dzieje się w  przypadku miejscowości nadmorskich, gdzieś 
na katalońskim wybrzeżu, miejsc typowo turystycznych, ale w prozie 
Chilijczyka najczęściej ukazanych poza sezonem, dodatkowo więc od-
mienionych, opuszczonych, odrealnionych, wpisujących się w model 
baumanowskiej płynnej rzeczywistości, w  tym wypadku dotyczącej 
granic fizycznych, które zacierają się, zostają pozbawione pierwot-

23 Pomocny w pisaniu rozdziału o morderstwach dokonywanych w powie-
ściowej Santa Teresie był zaprzyjaźniony z  Bolañem meksykański dzienni-
karz Sergio González Rodríguez (1950–2017), autor szczegółowego śledztwa 
reporterskiego poświęconego femi(ni)cidios (morderstwom kobiet) w Ciuidad 
Juárez, opublikowanego jako książka pt. Huesos en el desierto (Kości na pusty-
ni) (zob. González Rodríguez 2002).
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nych znaczeń, by stać się negatywami siebie samych. Takie miejsca 
– w tym przypadku campingi na Costa Brava – są tłem dla wydarzeń 
w  powieściach Lodowisko (La pista de hielo, 1993; wyd. pol. 2013) 
i Trzecia Rzesza (El Tercer Reich, 2009; wyd. pol. 2011). Nawet gdy 
jesteśmy w Santiago de Chile, u Bolaña najczęściej zdegradowanym 
przez atmosferę zniewolenia, którą wywołuje sytuacja polityczna, ob-
serwujemy miasto zaledwie szczątkowo, jakby pisarz celowo unikał 
jego przedstawienia, skupiając całą uwagę na nastroju wynikającym 
z kontekstu historycznego.

Spośród miast opisywanych najwierniej, na pierwszym miejscu 
plasuje się bez wątpienia stolica Meksyku, D.F., wielka nowoczesna 
metropolia odpowiadająca postmodernistycznemu archetypowi, splu-
ralizowana i  złożona, zdeformowana przez pamięć. Topografię Mia-
sta Meksyk Bolaño przedstawia bardzo szczegółowo: García Madero 
i  jego kompani z  Dzikich detektywów przemierzają kolonie Roma,  
Guerrero, na ulicy Bucareli odwiedzają istniejącą po dziś dzień ka-
wiarnię La Habana. Niemniej nie jest to przestrzeń przyjazna, zaśmie-
cone, opustoszałe, spowite mrokiem ulice dominują krajobraz24.

Rzym w wersji Bolañowskiej jest kloaczny, pełen ciemnych zauł-
ków i zakamarków, po których jak cienie przemieszczają się narkomani 
i  prostytutki. Paryż przytłacza, tonie w deszczu, a  gęsta od wszech-
obecnej niepewności atmosfera, która wiąże się ze stanem ducha do-
gorywającego na łożu śmierci poety Césara Vallejo, utrudnia porusza-
nie się po mieście. Jedynie Barcelona na tle pozostałych miast wygląda 
na miejsce jeśli nie przyjazne, to przynajmniej neutralne.

Chiara Bolognese (2009: 84–100) w  poświęconej pisarzowi mo-
nografii dokonuje precyzyjnej kategoryzacji przestrzeni w  dziełach 
Bolaña. Oprócz miejsc prawdziwych, które mniej więcej odpowiada-
ją wcześniej przedstawionym, wspomina o  miejscach-cieniach, nie-
-miejscach i  miejscach-piekłach. Pierwsze z  nich to te bez nazwy, 
nieposiadające cech możliwych do ich identyfikacji; miasta widma (jak 
Gómez Palacio, miasto na północy Meksyku, z opowiadania pod takim 
samym tytułem); miasta niedookreślone, przez autora nazywane X, Y, Z  
(Lodowisko).

Do drugich Bolognese zalicza miejsca anonimowe, przechodnie 
albo przejściowe, gdzie zatrzymujemy się na chwilę, by zaraz stamtąd 

24 Spośród licznych publikacji, które ukazały się po śmierci Bolaña, wspo-
mnieć można o  albumie pod redakcją Duni Gras i  Leonie Meyer-Kreuler, 
z fotografiami Siqui Sáncheza. Tekstowi towarzyszą zdjęcia realnych i wyobra-
żonych miejsc w stolicy oraz innych częściach Meksyku, obecne na stronach 
powieści i opowiadań chilijskiego autora (zob. Gras, Meyer-Kreuler 2010).
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odejść lub odjechać, czyli lotniska, hotele, motele, opustoszałe drogi 
prowadzące – dosłownie i w przenośni – donikąd; miejsca pozbawione 
jakiegoś głębszego sensu, gdzie nie jest możliwe nawiązanie z nikim 
bliższego kontaktu, na przykład w wielkich, przeludnionych metropo-
liach (każda z tych trzech kategorii może być jednocześnie miejscem 
realnym) albo na obszarach podmiejskich, gdzie chodzi nie o  życie, 
lecz o przeżycie, czyli o przetrwanie do chwili, aż się ona skończy.

Trzecia grupa to miejsca uosabiające upadek utopii, niepowodze-
nie w urzeczywistnieniu planu towarzyszącego mitowi założycielskie-
mu: to Santiago w czasach dyktatury wojskowej, dekadenckie Miasto 
Meksyk, przeklęta Santa Teresa z 2666.

Nieprzyjazna przestrzeń, po której porusza się Bolaño, zamiesz-
kiwana jest przez rozmaite postacie, które jednakowoż mają ze sobą 
wiele cech wspólnych. Gdyby chcieć wyróżnić coś, co je łączy, na 
pierwszy plan niewątpliwie wysunęłoby się permanentne poczucie 
porażki, wyobcowania i  zmarginalizowania, czy to z powodu orbito-
wania poza szeroko rozumianym głównym nurtem, nieprzynależności 
do establishmentu, czy z uwagi na wykorzenienie i wynarodowienie, 
a co za tym idzie, nieprzystosowanie do nowej rzeczywistości, w któ-
rej przyszło im się znaleźć jako emigrantom, imigrantom i wszelakiej 
maści nomadom. Są to jednocześnie ludzie, jakich kreuje współczesny 
świat, pozostający w nieustannym ruchu, powolnym ale stałym, mimo 
iż stałość, również w uczuciach, związkach, wszelkiego typu relacjach 
międzyludzkich jest im niemal zupełnie obca.

Mało optymistyczna wizja świata zawierająca się w twórczości Chi-
lijczyka znajduje potwierdzenie w  jego słowach, spomiędzy których 
przebija się jednak promień nadziei. Bolaño mówi:

Należę do tych, którzy myślą, że człowiek jest z zasady skazany na porażkę, 
bezapelacyjną, ale trzeba wyjść na ring i stanąć do walki, i walczyć, co wię-
cej, robić to najlepiej, jak się potrafi, walczyć z otwartą przyłbicą i czysto, 
nie prosząc o pomoc (i tak ci jej nie udzielą), i jeśli trzeba polec, to w walce, 
i już samo to jest naszym zwycięstwem (za: Braithwaite 2006: 120).

Chcąc poszerzyć terytorium (które tutaj, aby odróżnić je od geo-
graficznego, umownie możemy nazywać literackim), a  tym samym 
dopełnić obraz twórczości chilijskiego pisarza, warto spróbować scha-
rakteryzować pokrótce literaturę, którą tworzył. Z pewnością przekra-
cza ona granice, zarówno gatunkowe, jak i te oddzielające prawdę od 
fikcji (choćby część poświęcona zbrodniom w 2666), fikcję od historii 
(Amulet, Chilijski nokturn), literaturę od krytyki literackiej (El gaucho 
insufrible [Nieznośny gaucho, 2003], Entre paréntesis [W nawiasie, 
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2004]). Bolaño wykreował własne uniwersum: autonomiczne, spójne, 
kompletne, wieloaspektowe, samopodobne, labiryntowe, polifoniczne, 
metaliterackie, autoreferencyjne, wymagające – i proponuje czytelni-
kowi współuczestniczenie w nim.

Jorge Herralde (2005: 72), hiszpański wydawca Bolaña, twierdzi, 
że jest on „jednym z  najważniejszych pisarzy kilku ostatnich dekad 
i trzeba by poważnie wysilić pamięć, a i tak pewnie bez powodzenia, 
by znaleźć drugą książkę mogącą się równać z 2666”. Edmundo Paz 
Soldán (Paz Soldán, Faverón Patriau 2008: 9) wtóruje tej opinii:

Bolaño to być może najbardziej dziś wpływowy pisarz z Ameryki Łaciń-
skiej, jedyny, który staje w  szranki z  autorami boomu i  ich niesłabnącą 
sławą jak równy z równym, a także ktoś, kto pokazuje nowy sposób poj-
mowania świata literatury, jako przygody pełnej pasji i tajemnicy, a rolę 
pisarza widzi jako bunt wiecznego nonkonformisty. 

Podobnego zdania jest wielu innych współczesnych autorów, także 
ci, których opowiadania znalazły się w antologii McOndo – wspomnia-
ny Paz Soldán i Rodrigo Fresán – czy członek grupy crack Jorge Vol-
pi.  W hołdzie chilijskiemu pisarzowi złożyli oni swoje teksty już przy 
okazji pierwszych poświęconych mu publikacji zbiorowych, wydanych 
po jego śmierci.

Crack
Crack, czyli grupa literacka, jak chcą być nazywani jej założyciele, po-
wstaje równolegle do antologii McOndo, w 1996 roku. Od razu nale-
ży nadmienić, że zbieżność dat jest przypadkowa, ponieważ tak jed-
ni (Meksykanie z  cracku), jak i  drudzy (Chilijczycy odpowiedzialni 
za McOndo) podejmując decyzję o  wyrażeniu swoich artystycznych 
niepokojów, czy to w formie literackiego manifestu, czy nieodległego 
odeń prologu otwierającego zbiór opowiadań, nie pozostawali ze sobą 
w kontakcie ani bliżej się nie znali. Należy zatem przyjąć, iż bardziej 
niż z działaniem popartym premedytacją mamy do czynienia ze zbie-
giem okoliczności, symptomatycznie obrazującym podobne wątpli-
wości natury estetycznej, a  w  jakiejś mierze może i egzystencjalnej, 
występujące w tym samym czasie u aspirujących pisarzy z dwóch krań-
ców Ameryki Łacińskiej, stawiających sobie to samo pytanie, jak wy-
gląda i jaka ewentualnie powinna być literatura tworzona w regionie.  
McOndo proponuje nowe spojrzenie na rzeczywistość zasadniczo bę-
dącą udziałem autorów zamieszkujących Amerykę Łacińską przełomu 
wieków, w sposób naturalny więc zindywidualizowaną; crack – podob-
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nie, postulując prawo do wolności twórczej i pisania literatury wedle 
własnego uznania i kryteriów, stara się zbliżyć do dokonań cenionych 
przez siebie pisarzy z kontynentu i spoza jego granic.

Geneza cracku sięga końca lat 80. Wtedy do tej samej szkoły 
średniej (Centro Universitario México – CUM) uczęszczali Ignacio  
Padilla, Eloy Urroz i  Jorge Volpi, którzy poznając wspólnie Alejan-
dra Estivilla, postanowili opublikować swoje próbki literackie. Szyb-
ko jednak cała czwórka zdała sobie sprawę, że mimowolnie naśladuje 
cenionego Juana Rulfa, a przy niewielkim wysiłku da się też dostrzec 
w  ich twórczości klisze „fałszywego folkloru i  realizmu magicznego 
w stylu Garcíi Márqueza” – bolączkę, jak twierdzili, ówczesnej prozy 
powstającej w Latynoameryce (Chávez Castañeda i in. 2006: 11). Za-
reagowali natychmiast, postanawiając chwilowo zawiesić pomysł pu-
blikacji, by dać sobie czas na udoskonalenie warsztatu oraz napisanych 
już opowiadań. Na efekt przyszło czekać nieco ponad rok. Owocem 
wspólnych sesji literackich przypominających warsztaty z kreatywne-
go pisania było opowiadanie o rozmiarach mikropowieści napisane „na 
osiem rąk” w  1989 roku, któremu nadali tytuł Variaciones sobre un 
tema de Faulkner (Wariacje na jeden z tematów Faulknera)25. Nawią-
zuje ono w treści do dokonań Rulfa i innych wspólnych meksykańskiej 
literaturze toposów – ważnych wydarzeń historycznych, rewolucji, po-
wstania cristeros – ale robi to z przymrużeniem oka (o czym świadczy 
choćby sama dedykacja: „Dla Brooke Shields, przypominającej o słoń-
cu w Miami Beach”). Pod względem formy pozostają wierne tytuło-
wemu patronowi i  jego nowatorskiemu podejściu do dzieła. Uwagę 
zwraca też dbałość o język, oprócz tego opowiadanie obfituje w aluzje 
metaliterackie i nie stroni od autoreferencyjności.

Drugim przedsięwzięciem literackim z  okresu poprzedzającego 
zawiązanie się cracku jest zbiór trzech opowiadań autorstwa Urroza, 
Padilli i Volpiego, zatytułowany Tres bosquejos del mal (Trzy szkice 
o  złu) z  1994 roku. Pod wspólnym mianownikiem „zła” autorzy po-
dejmują próbę ukazania ciemnej strony ludzkiej natury. Widoczne 
są tutaj odniesienia do cenionych przez autorów pisarzy (jak Borges, 

25 Autorzy odłożyli opowiadanie na półkę i puścili w niepamięć, a nawet – jak 
piszą w prologu do zbioru Crack. Instrucciones de uso wydanego w 2004 r.  
(zob. Chávez Castañeda i in. 2006) – uznali za zaginione, zaś przygodę z jego 
napisaniem potraktowali jako uświadamiające i  twórcze ćwiczenie literac-
kie. Dziesięć lat później tekst został przypadkiem odnaleziony przez Ignacia  
Padillę w domu rodziców i wysłany przez Eloya Urroza – bez wiedzy pozosta-
łych autorów – na konkurs literacki. Jako autor tekstu figurował niejaki Juan 
Preciado. Variaciones sobre un tema de Faulkner zdobyło pierwszą nagrodę 
Premio Nacional de Cuento de San Luis Potosí w 1999 r. 
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Lewis, Kafka, Bataille, Elizondo), a tytuł cieszy się uznaniem krytyki, 
o czym zaświadcza opinia Noégo Cárdenasa, który niedługo po opubli-
kowaniu zbioru stwierdza m.in., że jest to „w tej chwili najważniejsza 
propozycja pokoleniowa” (za: Regalado López 2009: 146).

W  sierpniu 1996 roku młodzi pisarze zabierają głos w  sposób 
znacznie bardziej zdeklarowany i krytycznie odnoszą się do obowiązu-
jących w rodzimej literaturze – krajowej i kontynentalnej – tendencji. 
Robią to poprzez ogłoszenie manifestu, który nazywają Manifiesto del 
Crack (Manifest Crack). Liczy on niecałe dwadzieścia stron i składa się 
z różnej długości tekstów autorstwa pięciu członków grupy. Są to ko-
lejno: Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez 
Castañeda i Jorge Volpi. Dwaj pozostali, Alejandro Estivill i Vicente  
Herrasti, uzupełnią zbiór w  wydaniu z  2004 roku, zatytułowanym 
Crack. Instrucciones de uso (Crack. Instrukcja obsługi), gdzie oprócz 
manifestu znajduje się wcześniej niepublikowane opowiadanie zawią-
zujące grupę, Variaciones sobre un tema de Faulkner, a  także eseje 
krytycznoliterackie poszczególnych członków grupy, pisane z  per-
spektywy cracku po latach (aktualizujące wyznawane wartości teo-
retyczne), oraz tekst „podsumowujący” autorstwa Tomása Regalado 
Lópeza. Pedro Ángel Palou (2006: 210–211) pisze w manifeście:

Powieści crack nie są miałkie i  lekkostrawne. Są raczej jak całe bogac-
two grilla, niech inni zajmują się stekami i  pulpetami. Temu, co łagod-
ne, jednorazowe i ulotne, powieści crack przeciwstawiają wielogłosowość 
i autonomiczne światy […]. Przykazanie pierwsze: „Będziesz czcił Prousta 
ponad wszystkich”. […]
Nie ma jednego typu powieści crack, lecz jest ich wiele […], powieści 
crack podejmują wszelkie możliwe ryzyka […], nie są formatywne, [bo 
– M.S.] nie są pierwszymi powieściami ich autorów, gdzie skłonność do 
autobiografizmu, opisu pierwszej miłości i  wyrównywania rachunków 
rodzinnych dominuje nad inną tematyką […]. Nie ma nic prostszego dla 
pisarza niż pisanie o sobie samym, nic bardziej nudnego niż życie pisa-
rza […]. Powieści crack nie są powieściami optymistycznymi, miłosnymi, 
przyjemnymi […], nie są pisane w nowym języku esperanto, jakim jest 
zuniformizowany język telewizji. […] [Interesuje nas – M.S.] zabawa ję-
zykiem i, dlaczego nie, nowa odmiana baroku: tak w  zakresie składni, 
leksyki, jak i morfologii.

Urodzeni w  okresie 1961–1968 Ricardo Chávez Castañeda, Ale-
jandro Estivill, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Pa-
lou, Eloy Urroz i  Jorge Volpi, podobnie jak ich chilijscy rówieśnicy 
Alberto Fuguet i Sergio Gómez, autorzy antologii McOndo, na wzór 
swoich XX-wiecznych poprzedników zawiązujących w Meksyku gru-
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py literackie (takie jak Ateneo de la Juventud Mexicana26, Los Con-
temporáneos27, Generación del Medio Siglo28) pomimo podejrzliwości 
środowiska szybko zyskują uznanie poparte przez żyjących klasyków 
meksykańskiej beletrystyki, Carlosa Fuentesa, Eleny Poniatowskiej 
i  Sergia Pitola, którzy swoim autorytetem uwiarygodniają działania 
„młodych gniewnych”, zwracając uwagę na wysoką jakość literacką 
ich utworów.

Manifest zostaje zaprezentowany niejako przy okazji, podczas spo-
tkania autorskiego w  Centrum Kultury San Ángel w  stolicy Meksy-
ku, którego głównym celem jest promocja indywidualnych osiągnięć 
członków grupy, w szczególności zaś książek pięciu spośród siedmiu 
pisarzy tworzących crack. Są to: La conspiración idiota (Idiotycz-
na konspiracja) Ricarda Cháveza Castañedy, Si volviesen sus majes-
tades (Gdyby powróciły ich wysokości) Ignacia Padilli, Memoria de 
los días (Pamięć dni) Pedra Ángela Palou, Las Rémoras (Trudności) 

26 Ateneo de la Juventud Mexicana, znana również jako Ateneo de México – 
grupa młodych, niepokornych intelektualistów, którzy za główny cel postawili 
sobie ożywienie, głównie poprzez konstruktywną debatę, życia kulturalnego 
i szkolnictwa, poddając jednocześnie krytyce obowiązujące dotychczas na lo-
kalnym gruncie prądy: determinizm, mechanicyzm czy pozytywizm. Założona 
w 1909 r. Ateneo istniała do 1914 r. Meksykański historyk i intelektualista En-
rique Krauze oszacował procentowy udział przedstawicieli różnych „zawodów 
artystycznych” na przestrzeni pięciu lat jej istnienia. I tak, pośród blisko stu 
członków Ateneo, 32% stanowili poeci, 16% malarze, 5% architekci i muzy-
kolodzy. Oprócz tego Krauze doliczył się trzech eseistów, dwóch filozofów 
i jednego specjalisty z zakresu rolnictwa (zob. Krauze 2000).
27 Los Contemporáneos – grupa młodych meksykańskich intelektualistów 
skupionych wokół pisma noszącego taki sam tytuł, powstałego w 1928 r. Mimo 
że nie mieli własnego programu ani nie stworzyli pokoleniowego manifestu, 
dążyli do nadania literaturze meksykańskiej – a także kulturze i sztuce w ogó-
le, interesował ich też bowiem teatr i malarstwo – nowoczesnego wymiaru, 
czerpiąc inspirację ze współczesnych im prądów europejskich (francuskich, 
brytyjskich, włoskich) i północnoamerykańskich.
28 Generación del Medio Siglo datuje się na okres mniej więcej od połowy 
lat 40. do 2. poł. lat 50., kiedy to kultura meksykańska doświadczała zmian 
w praktycznie wszystkich obszarach działalności artystycznej. Z dominujące-
go wciąż kulturalnego prowincjonalizmu, będącego dziedzictwem rewolucji, 
przedstawienie meksykańskiej rzeczywistości zaczyna celować w  stronę no-
wych wyzwań, jakie stawia przed twórcami modernizujący się kraj oraz przy-
spieszony proces urbanizacyjny i  kosmopolityzm, obecny coraz wyraźniej 
w różnych aspektach funkcjonowania społeczeństwa. Poszukiwania takich au-
torów, jak Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Jorge Ibar-
güengoitia, Sergio Pitol, Jaime Sabines, Vicente Leñero – reprezentujących 
ówczesne młode pokolenie – kierują się w stronę jednostki i jej prywatnych 
przeżyć egzystencjalnych i intymnych.
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Eloya Urroza i El temperamento melancólico (Melancholijny tempe-
rament) Jorge Volpiego29. Oprócz prezentacji książek na spotkaniu 
odbywa się także odczytanie manifestu, który niebawem zostanie opu-
blikowany w nieistniejącym już piśmie „Descritura”, a następnie prze-
tłumaczony na kilka języków (m.in. angielski, francuski i niemiecki). 
Jak pisze Tomás Regalado López (2009: 147):

Stworzony z niezależnych tekstów pięciu autorów, Manifiesto stanowiło 
w istocie egzegezę pięciu powieści obracających się wokół wspólnej tema-
tyki apokaliptycznej i ukazujących wolę podjęcia ryzyka formalnego, które 
odwoływało się do konceptu powieści-głębokiej [Johna S. – M.S.] Brush- 
wooda, przedstawionego w książce Mexico in its novel. To fikcja charak-
teryzująca się szczególną dbałością o język, potrzebą eksperymentu tech-
nicznego, solipsyzmu głosów narracyjnych, świadomością strukturalną 
gatunku i – czyniąc aluzję do powieści boomu – potrzebą podjęcia wysiłku 
oraz interakcji ze strony czytelnika, zwłaszcza gdy chodzi o dekodyfikację 
znaczeń. W ogólnym zarysie crack podjął próbę powrotu do hispanoame-
rykańskiej tradycji „powieści o pisaniu”, terminu wprowadzonego w 1971 
roku przez Margę Glantz, próbującej opisać dzieło autonomiczne, które 
ponad reprezentację przedkłada kwestionowanie rzeczywistości. Wobec 
egzegezy awangardy jako literatury całkowitego zerwania [z  tradycją – 
M.S.] – interpretacja rozpowszechniona wśród krytyki – crack zasadzał się 
na odniesieniach do pisarzy tradycji meksykańskiej (Rulfo, Pitol, Del Paso, 
Fuentes), latynoamerykańskiej (Cortázar, Donoso, Onetti, Vargas Llosa) 
i  uniwersalnej (Rabelais, Cervantes, Sterne, Joyce). Wszyscy oni zostali 
wymienieni w Manifiesto. 

Zasadniczym zatem postulatem głoszonym przez młodych mek-
sykańskich pisarzy jest wyznaczenie nowych ram konceptualnych 
przy tworzeniu dzieła literackiego oraz zerwanie w  możliwie wy-
raźny sposób z postboomem, czyli literaturą powstającą począwszy 
od drugiej połowy lat 70., uznawaną przez członków cracku za epi-
gońską, która według Donalda L. Shawa (2005: 259–266) nieustan-
nie odwołuje się do rzeczywistości realno-magicznej oraz w  mniej 
lub bardziej świadomy sposób upraszcza opisywaną rzeczywistość 
na potrzeby łatwej konsumpcji, literaturą miałką i  niewiele wartą.  

29 Poza La conspiración idiota, której publikacja opóźniła się do 2003 r. 
(wydał ją meksykański oddział wydawnictwa Alfaguara), wszystkie pozostałe 
tytuły pojawiły się na rynku wydawniczym w 1996 r. El temperamento melan-
cólico, Las Rémoras, Si volviesen sus majestades miały tego samego wydaw-
cę (Nueva Imagen, wchodzące w skład Grupo Patria Editorial), zaś powieść 
Memoria de los días ukazała się wcześniej w wydawnictwie Joaquín Mortiz 
w 1995 r.
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Zdaniem członków cracku charakteryzują ją: łatwość lektury, domi-
nacja treści nad formą, brak eksperymentów narracyjnych, oddalenie 
od postulatów estetycznych autorów boomu, wychodzenie naprzeciw 
oczekiwaniom rynku wydawniczego, pretensjonalność, pragmatyzm 
kulturowy, koncentrowanie się na kwestiach banalnych, porządko-
wanie świata i  ukazywanie rzeczywistości bez odwoływania się do 
jakiejkolwiek transcendencji.

Jako że każdy atak, o  ile ma mieć uzasadnienie, wymaga zdefi-
niowania przeciwnika, na głównych odpowiedzialnych za powielanie 
literackich klisz, a  tym samym na swoich oponentów po przeciwnej 
stronie estetycznej barykady członkowie cracku obrali konkretne na-
zwiska autorów cieszących się sporą popularnością na całym świecie, 
których rynkowy sukces datuje się na lata 80. Adwersarzami w wy-
miarze bardziej symbolicznym aniżeli rzeczywistym zostali zatem 
Isabel Allende, Laura Esquivel oraz Chilijczyk Antonio Skármeta, 
znany jako autor Listonosza Nerudy, czyli żarliwej cierpliwości. To 
między innymi ci pisarze mieli odpowiadać za banalizację prozy po-
wstającej w  Ameryce Łacińskiej, gdyż dostosowali swoją twórczość 
do paradygmatu literatury z założenia przeznaczonej dla masowej pu-
bliczności, a co za tym idzie – zafałszowują obraz literatury hispano-
amerykańskiej. To zaś nie współgra ze znacznie większymi ambicjami 
pisarzy latynoskich. Członkowie cracku, postulując odejście od do-
tychczasowego pojmowania literatury latynoamerykańskiej w sposób 
stereotypowy, utożsamianej z  nurtem realno-magicznym, prezentu-
ją kontrargumenty i mówią, że chcą tworzyć: literaturę ambitną, in-
spirowaną wielkimi dziełami literatury światowej; literaturę noszącą 
znamiona rozprawy akademickiej; literaturę stawiającą przed czytel-
nikiem szczególne wyzwania; literaturę nawiązującą do tradycji i no-
watorskich ambicji boomu. Ignacio Padilla (2003: 140) na spotkaniu 
latynoamerykańskich pisarzy w Sewilli w 2003 roku wyjaśniał:

[…] McOndo i  crack w  żaden sposób nie były skierowane przeciwko 
przedstawicielom boomu, tym bardziej nie były wymierzone przeciwko 
Borgesowi czy Rulfo, nawet nie przeciwko Carpentierowi i  jego niepo-
prawnie interpretowanej rozprawie o  rzeczywistości cudownej. […] Na 
początku popełniliśmy błąd, zakładając, że zarówno w  Ameryce Łaciń-
skiej, jak i poza nią realizm magiczny postrzegany jest tak, jak my wtedy 
go rozumieliśmy – nie jako wynalazek autorów niestrudzenie hołdujących 
realizmowi bądź fantazjowaniu, którzy w latach sześćdziesiątych wprowa-
dzili literaturę latynoamerykańską na mapę świata, lecz jako banalne na-
śladownictwo praktykowane przez autorów mniej niż kolumbijski pisarz 
wprawnych, którzy [realizm magiczny – M.S.] zaczęli poddawać karyka-
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turalnej obróbce, tworząc dziwadła kształtujące obraz literatury i całego 
kontynentu latynoamerykańskiego.

Założenia teoretyczne znalazły realizację w pięciu powieściach za-
prezentowanych w 1996 roku, które odpowiadają postulatom przed-
stawionym w Manifiesto del Crack. Warto pokrótce je omówić, jako 
tytuły inicjujące proces, którego rezultatem – po upływie zaledwie 
półtorej dekady – będzie w sumie kilkadziesiąt powieści napisanych 
przez członków grupy, a  także teksty przynależne innym gatunkom 
i podgatunkom literackim, takie jak opowiadania, poezja, esej histo-
ryczny i literacki30.

Powieść Ricarda Cháveza Castañedy La conspiración idiota to 
oparta na fragmentarycznym zobrazowaniu świata przedstawione-
go próba ukazania okropieństw dzieciństwa, spisanych na podstawie 
wielogłosowych subiektywnych wspomnień, które ściśle odpowiadają 
logice formalnych założeń narracyjnych. Si volviesen sus majestades 
Ignacia Padilli stanowi osobliwy eksperyment lingwistyczny, w  któ-
rym nakładają się i mieszają różne rejestry języka, przynależnego róż-
nym epokom historycznym i  literackim. Język nawiązujący do Hisz-
pańskiego Złotego Wieku współistnieje ze współczesnym żargonem 
informatycznym, ale także z uproszczoną komunikacją rodem z Holly- 
wood oraz meksykańskimi kolokwializmami. Stosując postmoderni-
styczne zabiegi, autor próbuje osiągnąć efekt wyobcowania współcze-
snego człowieka żyjącego w zglobalizowanym świecie, multiplikując 
zaś niezrozumiałe głosy, potęguje poczucie zagubienia i nieumiejęt-
ność radzenia sobie bohaterów z wyzwaniami końca XX wieku. Me-
moria de los días Pedra Ángela Palou, dostosowując język do potrzeb 
narracji, opowiada z kolei o podróży pewnej chrześcijańskiej sekty do 
Los Angeles. Wyprawie towarzyszą problemy wynikające z  ludzkich 
słabości, upadku wartości i nieudana próba ustanowienia społeczeń-
stwa alternatywnego wobec współczesnego świata. Las Rémoras Eloya 
Urroza to próba odpowiedzi na nurtujące współczesnego człowieka 
pytanie o rolę miłości i możliwość realizacji jednostki poprzez uczucia 
i fizyczne zbliżenie. Na koniec zaś El temperamento melancólico Jorge 
Volpiego – powieść, która przy zastosowaniu całej gamy dyskursów 
dokonuje refleksji nad tytułowym stanem ducha, ukazując rolę melan-
cholii w historii ludzkości. Odwołując się do możliwości odczuwania 
świata poprzez sztukę, autor kwestionuje jej duchową wartość w dzi-
siejszej rzeczywistości.

30 Szerzej o problematyce podejmowanej przez autorów cracku pisze Tomás 
Regalado López (2009: 143–168).
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Każda z  tych pięciu powieści wpisuje się w  postulaty głoszone 
w  manifeście i  unaocznia świadomość posiadanych na podorędziu 
technik, jakie można wykorzystać podczas pisania, zarówno w zakre-
sie kompozycji, skomplikowania formalnego, jak i  woli łączenia ga-
tunków. Celem owych zabiegów jest zbliżenie się do ideału powie-
ści totalnej, za którym – podobnie jak miało to miejsce w przypadku 
niektórych pisarzy boomu – optują autorzy. Przy okazji, z uwagi na 
relatywną trudność w lekturze, od czytelnika wymaga się tutaj szcze-
gólnego współuczestnictwa.

Za symboliczne ukoronowanie i  niejako usankcjonowanie reali-
zacji celów cracku uznać można międzynarodowy sukces – zarówno 
rynkowy, jak i  artystyczny – zwłaszcza dwóch powieści autorstwa 
członków grupy: Na tropie Klingsora (En busca de Klingsor, 1999; 
wyd. pol. 2002) Jorge Volpiego i Amphitryon (Amphitryon, 2000; wyd. 
pol. 2004) Ignacia Padilli. Pierwsza z nich została wyróżniona w 1999 
roku wznowioną po ponad ćwierćwieczu Nagrodą Biblioteca Breve31, 
przyznawaną przez wydawnictwo Seix Barral; za drugą Padilla otrzy-
mał w  2000 roku Nagrodę Primavera wydawnictwa Espasa-Calpe32. 
Zaistnienie na rynku hiszpańskim oraz zainteresowanie, jakie książki 
te wzbudzają w innych krajach (Na tropie Klingsora przetłumaczono 
na kilkanaście języków, podobnie rzecz się miała z  Amphitryonem), 
przyczyniły się do umiędzynarodowienia cracku oraz nazwisk pisarzy 
tworzących pod jego szyldem.

Podobnie jak autorzy boomu, pisarze z grupy crack z upływem cza-
su dokonują artystycznych wyborów, które utrudniają sklasyfikowanie 
ich w ramach jednej określonej estetyki czy tendencji – co, jak zauwa-
ża Regalado López (2009: 153), na polu twórczości w języku hiszpań-
skim właściwe było także Pokoleniom 98 i 27 – i powodują, że każdy 
z nich zachowuje własną, osobną tożsamość, skłaniając się ku różnym 
preferencjom gatunkowym, takim jak powieść historyczna, rozprawa 

31 Przypomnijmy, że Nagrodę Biblioteca Breve za powieść barcelońskie wy-
dawnictwo Seix Barral przyznawało w pierwszej odsłonie w latach 1958–1972, 
a wśród wyróżnionych nią autorów boomu (lub orbitujących wokół niego) są: 
Mario Vargas Llosa (za Miasto i psy w 1962 r.), Guillermo Cabrera Infante (za 
Vista del amanecer en el trópico – powieść, która w kolejnych wydaniach uka-
zywać się będzie pod zmienionym tytułem obowiązującym do dziś: Trzy pstre 
tygrysy – w 1964 r.), Carlos Fuentes (za Zmianę skóry w 1967 r.). Jorge Volpi 
jest pierwszym laureatem po wznowieniu nagrody w 1999 r.
32 Premio Primavera de Novela to nagroda za powieść przyznawana od 1997 r. 
przez wydawnictwo Espasa-Calpe.
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filozoficzna czy esej33. Stąd też pytanie stawiane przez badaczy, czy na-
leży analizować utwory autorów cracku jako osobne byty czy przyglą-
dać się im z pozycji postulatów teoretycznych, wydaje się zasadne. Za 
tym drugim sposobem oglądu dokonań meksykańskich pisarzy prze-
mawia fakt, iż pierwotne założenia przedstawione w  manifeście nie 
ulegają przewartościowaniu, przeciwnie, postanowienie nadrzędne, 
jakim jest poszukiwanie w prozie miejsc osobnych i wartości uniwer-
salnych, pozostaje nienaruszone. Jorge Volpi (Chávez Castañeda i in. 
2006: 175–176) wychodzi naprzeciw wątpliwościom krytyki i w zbio-
rze Crack. Instrucciones de uso przypomina, że: „Crack to wszystkie 
książki opublikowane począwszy od 1995 roku przez wyżej wymienio-
nych pisarzy [chodzi o wspomniane siedem nazwisk – M.S.]”, a także 
iż jest to „pewien sposób rozumienia literatury – latynoamerykańskiej, 
w szczególności zaś meksykańskiej – i sposób odnajdywania się w śro-
dowisku literackim” oraz „jeden ze sposobów nazwania przyjaźni li-
terackiej dbającej zarówno o aspekt literacki, jak i towarzyski”. Nad-
mienia przy okazji, że w  zależności od stopnia ironii, jaką zawierać 
będzie odpowiedź na pytanie, czym jest crack, można uznać, iż chodzi 
o literacki żart, jeśli jednak chcieć widzieć to w ten sposób, żart ów jest 
„żartem na serio”. Stosując zatem konwencję mówienia na poważnie, 
przy zachowaniu podszytego ironią dystansu, jako członków honoro-
wych cracku – inaczej mówiąc patronów duchowych – Volpi (Chávez 
Castañeda i in. 2006: 179) wymienia takich pisarzy, jak: Carlos Fu-
entes, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 
Juan Goytisolo, Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Juan Carlos 
Onetti, Sergio Pitol, Fernando del Paso, Juan García Ponce, Salvador 
Elizondo, Inés Arredondo, Roberto Bolaño, Javier Marías, Antonio 
Múñoz Molina i Ricardo Piglia.

33 Częstym i błędnym zarzutem wysuwanym przez krytykę w odniesieniu do 
książek z kręgu grupy crack jest eskapizm i unikanie podejmowania tematów 
o charakterze narodowym. Uzasadnieniem takiej oceny ma być zapewne po-
pularność powieści Na tropie Klingsora Volpiego (pierwsza część „dwudzie-
stowiecznej trylogii”, którą uzupełniają powieści El fin de la locura [Koniec 
szaleństwa] z 2003 r. i No será la tierra [Ziemi nie będzie] z 2006 r.) i Am-
phitryon Padilli, istotnie osadzonych w realiach europejskich 1. poł. XX w., 
w szczególności zaś zorientowanych na tematykę II wojny światowej i „pier-
wiastek” germański. Tymczasem wspomniane tytuły – do których można do-
łączyć powieść Malheridos (Zranieni) Pedra Ángela Palou – stanowią raczej 
wyjątek niż regułę w dokonaniach prozatorskich pisarzy cracku, gdzie zwłasz-
cza nurt prozy historycznej, kultywowany ze szczególnym upodobaniem przez 
Palou, czerpie całymi garściami z meksykańskiej historii, na główne postacie 
wybierając bohaterów narodowych (jak np. Emiliano Zapata, José María Mo-
relos, Cuauhtémoc czy Porfirio Díaz).
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Z boomem łączy też crack chłodne mimo wszystko przyjęcie pro-
pozycji estetycznych przez rodzimą krytykę, bo choć grupa zyskała, 
owszem, uznanie w  oczach meksykańskich klasyków – jak u  wspo-
mnianych Fuentesa, Poniatowskiej lub Pitola, z  zasady przychylnie 
spoglądających na młode pokolenie pisarzy i nieszczędzących im kom-
plementów – współcześni krytycy i autorzy, jak na przykład Guillermo 
Fadanelli, nie mają skrupułów, by widzieć w przedstawicielach cracku 
samozwańczych demiurgów, którzy uzurpują sobie prawo do stano-
wienia o  tym, jak ma wyglądać współczesna literatura meksykańska 
– tudzież nazywać ich kolejną literacką mafią34 (Regalado López 2009: 
155). Odmiennie sytuacja wygląda natomiast poza granicami Meksyku, 
gdzie grupa crack nazywana jest literackim „Dream Team”, zaś pisane 
przez nich powieści klasyfikowane są jako literatura przez „wielkie L”, 
kontynuująca najlepsze tradycje hispanoamerykańskiej prozy z lat 50. 
i 60. W Hiszpanii, Francji, Stanach Zjednoczonych, Chile czy Korei 
Południowej powstają rozprawy doktorskie poświęcone bądź to gru-
pie, bądź któremuś z jej członków, a na uniwersytetach organizowane 
są osobne, poświęcone crackowi seminaria monograficzne (Regalado 
López 2009: 156–157).

Inaczej z kolei niż w przypadku boomu rzecz ma się z zaangażo-
waniem społeczno-politycznym pisarzy wchodzących w skład cracku. 
O  ile lata 60. XX wieku niejako wymusiły opowiedzenie się po któ-
rejś ze stron ideologicznej barykady, a sytuacja geopolityczna krajów 
latynoamerykańskich była zgoła różna od tej z końca stulecia, o  tyle 
rzeczywistość, w której zawiązuje się crack, nie prowokuje do zaanga-
żowania innego niż czysto estetyczne, przejawiające się aktywnością 
na gruncie wyłącznie literackim. W tej kwestii crackowi zdecydowanie 
bliżej jest do równie apolitycznego McOndo. Jak zauważa Regalado 
López (2009: 161):

Brak postulatów społecznych czy ideologicznych w Manifiesto i później-
szych tekstach teoretycznych grupy skłania do zakwestionowania istnie-
nia jakiejkolwiek intencji politycznej w wysuniętej [przez crack – M.S.] 
propozycji; nie da się też nie zauważyć, że grupa nie posiada wspólnego 
ideologicznego punktu odniesienia, który definiowałby całe pokolenie 
[…]. Pisarze meksykańscy urodzeni w  latach sześćdziesiątych [należą 
do – M.S.] pokolenia obojętnego wobec zaangażowania i nawet politycz-

34 W  odpowiedzi na ten zarzut Volpi (Chávez Castañeda i in. 2006: 177) 
w podrozdziale do instrukcji obsługi cracku, mówiąc o tym, czym grupa nie 
jest, nadmienia: „Crack nie jest mafią ani walczącym batalionem, który dąży 
do konfrontacji z innymi grupami literackimi, jakich nie brakuje, działającymi 
jawnie bądź w ukryciu na obszarze Republiki Literatury”.
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na zmiana, jaka nastąpiła po wyborach w 2000 roku, nie jest z dzisiejszej 
perspektywy wydarzeniem o wystarczającym znaczeniu historycznym, by 
łączyć je z rezultatami widocznymi na polu literatury.

Jeśli zatem uznamy, iż znaczącym warunkiem dla zaistnienia lite-
rackiego pokolenia jest istotne wydarzenie społeczne lub polityczne, 
w  przypadku cracku niewątpliwie takowego brakuje. Padilla (2003: 
144) zdaje się potwierdzać ów niedostatek w komponentach okołoli-
terackich charakteryzujących pokolenie, którego jest reprezentantem:

To prawda […], że spełniliśmy niemal wszystkie warunki pokoleniowe: 
podobny wiek, miejsce urodzenia, wspólne lektury, wzorce i antywzorce, 
wzajemne relacje osobiste i literackie. Zabrakło jednak dwóch elementów 
nieodłącznych prawdziwej strukturze pokoleniowej: zwartości i wyobra-
żenia, jak powinien wyglądać świat.

Dodaje jednak Padilla, że choć poprzednie pokolenie intelektuali-
stów latynoamerykańskich, rozpoczynających kariery w okresie zimnej 
wojny, z racji układu politycznych sił na świecie i w poszczególnych 
krajach Ameryki Łacińskiej miało ułatwione zadanie i  przynajmniej 
na pewnym etapie towarzyszyła im spójna wizja tego, ku jakiemu po-
rządkowi powinni dążyć i  jaką rolę w owych staraniach odgrywa pi-
sarz – także oni, piszący na przełomie wieków autorzy, ci z cracku i ci 
z McOndo, mają o czym opowiadać, i nie chodzi jedynie o  sprawo- 
zdawanie świata upadłych utopii oraz konsekwencji, jakie ów stan ze 
sobą niesie, ale też o kreowanie światów własnych i stawianie przed 
sobą nowych celów. W ślad za Borgesem wierzyć bowiem należy, że 
podział na literaturę zaangażowaną i  indyferentną schodzi na drugi 
plan, gdyż podziałem zasadniczym jest jedynie podział na dobrą i złą 
literaturę – a w obrębie zainteresowania pisarzy cracku jest wyłącznie 
ta pierwsza.



Rozdział V

McOndo

Kraina McOndo

Prolog
O  genezie powstania antologii McOndo (1996) piszą we wstępie do 
niej, zatytułowanym Presentación del país McOndo (Prezentacja krainy 
McOndo), pomysłodawcy i realizatorzy – Chilijczycy Alberto Fuguet  
i Sergio Gómez. Prolog ten obaj autorzy wykorzystują jako okazję do 
przedstawienia sytuacji, w jakiej ich zdaniem znajduje się współczesna 
tekstowi, czyli tworzona u schyłku XX wieku literatura Ameryki Łaciń-
skiej. W sposób zwięzły, acz dobitny, wyrażają własne zdanie w formie 
przypominającej manifest. Dziesięciostronicowy wstęp swoją niepo-
korną treścią i medialnym, odpowiadającym duchowi czasów charak-
terem wywołuje zamieszanie w środowisku literackim oraz w kręgach 
zainteresowanych losami młodej prozy hispanoamerykańskiej.

Wszystko zaczęło się anegdotycznie, jak piszą autorzy już w pierw-
szym zdaniu: „Ta anegdota jest prawdziwa” (s. 9)1. W  prestiżowych 
warsztatach literackich International Writer’s Workshop, organizowa-
nych przez Uniwersytet Iowa, bierze udział młody latynoamerykański 
pisarz – w przytaczanej anegdocie jest to postać anonimowa2 – który 
szybko orientuje się, że wszystko, co latynoskie, cieszy się tutaj zainte-
resowaniem i wręcz skazane jest na sukces. Na wydziale filologicznym 

1 Numery stron w  nawiasach odsyłają w  rozdziale V McOndo do wstępu 
i opowiadań w antologii McOndo (Fuguet, Gómez 1996).
2 W zbiorze szkiców literackich Tránsitos. Una cartografía literaria (2013) 
Alberto Fuguet powraca do tematu McOndo i poszerza wiedzę na temat an-
tologii z perspektywy siedemnastu lat, które minęły od jej wydania. Tam też 
dowiadujemy się, że autorzy, o których mowa w Presentación del país McOndo 
i których teksty zostają odrzucone, to on sam oraz argentyński pisarz Carlos 
Eduardo Feiling (1961–1997). Trzecim autorem – tym, którego tekst zosta-
je zaakceptowany do druku – jest Meksykanin David Toscana; jak twierdzi  
Fuguet (2013: 408), z upływem czasu stał się on pisarzem bliższym Macondo 
niż McOndo.
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kultura, a  w  szczególności literatura latynoska3, robi furorę: „Pisarz 
szybko orientuje się, że wszystko, co latino, jest hot (jak to się tutaj 
mówi)” (s. 9).

Spore zainteresowanie literaturą latynoamerykańską wykazują roz-
maite dodatki literackie czasopism; adaptacja filmowa (z  1992 roku) 
przeżywającej podówczas złoty okres powieści Laury Esquivel Prze-
piórki w płatkach róży nie schodzi z ekranów kin; na półkach księgarń 
zalegają książki, których autorzy mają nazwiska brzmiące z hiszpań-
ska, „nawet jeśli niektórzy z nich piszą po angielsku” (s. 9).

O  podobnej koniunkturze słyszał również wydawca jednego 
z uznanych czasopism literackich. Dowiedziawszy się, że po kampu-
sie krążą trzej młodzi pisarze pochodzący z Ameryki Łacińskiej, czym 
prędzej składa im propozycję napisania tekstów: „Pan przychodzi na 
spotkanie i bez większych ceregieli proponuje cotygodniowy literary- 
-lunch w  kawiarni z  widokiem na rzekę. Pomysł, mówi, polega na 
stworzeniu numeru specjalnego prestiżowego czasopisma literackie-
go, który ukazałby latynoski fenomen” (s. 9).

W tym konkretnym przypadku chodzi o opowiadania, które młodzi 
literaci mieliby napisać. Jako że głównym kryterium doboru autorów 
jest jednak fakt, iż są oni Latynosami, tym bardziej trudno im samym 
w to uwierzyć: „Zdają sobie sprawę, że nie zabiegając o to, bez zna-
jomości, zostaną opublikowani w Ameryce, do tego po angielsku. I to 
tylko dlatego, że są Latynosami, że piszą po hiszpańsku, że urodzili się 
w  Latynoameryce, prowincji znajdującej się na południe od Stanów 
Zjednoczonych” (s. 9).

Do projektu naprędce zaangażowana zostaje grupa tłumaczy 
i przed końcem semestru opowiadania, bądź zaczyny powieści, zostają 
wręczone wydawcy. Dwa gotowe teksty wydawca jednak odrzuca. Jako 
powód podaje „niewystępowanie w nich realizmu magicznego” (s. 10). 
„Dwóm odrzuconym wydaje się, że źle usłyszeli, i sądzą, że ich teksty 
są niezbyt wiarygodne, nie odpowiadają modelowi. Ale nie, odrzucenie 
jest wynikiem braku świętego kodu: realizmu magicznego” (s. 10). Wy-
dawca kończy polemikę, argumentując, że teksty „równie dobrze mo-
głyby zostać napisane w dowolnym kraju Pierwszego Świata” (s. 10).  
W  reakcji na takie postawienie sprawy „pośród prerii środkowego 
wschodu powstaje McOndo” (s. 10). Pisarze zostają zmotywowani, by 
podjąć rękawicę, odrzucenie zaproponowanej przez nich ekspresji li-
terackiej uznają za potwarz. Powód nieprzyjęcia do druku opowiadań 

3 W Presentación… pojawiają się różne terminy określające latynoamery-
kańskość: lo latino, latinoamericano i latino.
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uświadamia im, jak postrzegana jest literatura latynoska, postanawia-
ją więc zadziałać, by ten stan odmienić. Bezpośrednią inspiracją co 
do formy przyszłej antologii, jak sami przyznają, stanowią Cuentos de 
Walkman (Opowiadania z  Walkmana), zbiór krótkich form wydany 
w 1993 roku w Chile pod redakcją tych samych Fugueta i Gómeza, 
zawierający teksty autorów (nie było wśród nich antologistów), któ-
rzy wówczas nie mieli ukończonych 25 lat, a brali udział w literackich 
warsztatach zatytułowanych „Zona de Contacto”, organizowanych 
przez dziennik „El Mercurio” w Santiago de Chile. Ów zbiór odniósł 
przyzwoity sukces rynkowy (ponad dziesięć tysięcy sprzedanych eg-
zemplarzy tylko na terytorium Chile). Na obwolucie czwartego wyda-
nia książki scharakteryzowano autorów Cuentos de Walkman: „nowe 
pokolenie pisarzy post-wszystko: postmodernistycznych, post-yuppie, 
postkomunistycznych, post-baby boom, post-dziura ozonowa. Tutaj nie 
ma miejsca dla realizmu magicznego, tu jest realizm wirtualny” (s. 10).

Realizacja koncepcji nowego zbioru tekstów jest sprawą niełatwą. 
Po pierwsze, aby projekt mógł zakończyć się sukcesem, należało zna-
leźć zainteresowane wydawnictwo, które zapewniłoby dystrybucję 
książki do wszystkich krajów Ameryki Łacińskiej – ponieważ jednym 
z założeń było przekroczenie, by nie rzec: zatarcie granic, także tych 
geograficznych. Po drugie, trzeba było dokonać wyboru pisarzy, któ-
rzy mieliby tworzyć ów zbiór, oraz ustalić szczegółowe zasady postę-
powania.

„Nie było to łatwe, ponieważ musieliśmy przebrnąć przez gąszcz 
biurokracji i zderzyć się z małą wiarą, a ponadto okiełznać nietrafio-
ne pomysły dystrybucji, niewiarygodne cenniki i zwykłe niedbalstwo”  
(s. 11). Przez autorów przemawia pewne rozgoryczenie:

We wszystkich stolicach latynoamerykańskich można znaleźć bieżące  
bestsellery albo pisarzy tłumaczonych w Hiszpanii, autorów latynoskich 
jednak – jak na lekarstwo. Nie docierają. Nie ma zainteresowania. Dopiero 
od niedawna wydawcy zauważyli, że tworzenie w jednym wspólnym języ-
ku powiększa rynek, a nie ogranicza. Jeśli jest się pisarzem latynoamery-
kańskim i pragnie się widzieć swoje książki w księgarniach w Quito, La Paz 
i San Juan, trzeba publikować (a najlepiej mieszkać) w Barcelonie. Prze-
kroczenie granicy oznacza jedno: przedostanie się przez Atlantyk (s. 11).

Przy okazji pojawiły się też znacznie bardziej prozaiczne trudności 
merytoryczne. Oprócz kilku znajomych autorów z Argentyny, Meksy-
ku – także z Hiszpanii – kontynent jawił się pomysłodawcom antologii 
jako biała plama. Paradoksalnie Fuguet i Gómez wpisują się niejako 
w  tendencję, której czynią zarzuty, gdyż nie znają nikogo, do kogo 
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mogliby się zgłosić z  prośbą o  tekst na potrzeby przygotowywanej 
antologii. Ta zaś ma być latynoamerykańska, ma prezentować pisarzy 
z  jak największej liczby państw regionu. Poszukiwania rozpoczynają 
od przejrzenia kontaktów koleżeńskich, rozglądania się wśród „przyja-
ciół, wrogów, zagranicznych korespondentów, wydawców, dziennika-
rzy, krytyków, muzyków rockowych odbywających trasę koncertową, 
pracowników linii lotniczych, tych, którzy wyruszają na wakacje z ple-
cakiem” (s. 12), tam, gdzie twórcom antologii wydaje się, że powinni 
spróbować, i z kim mogą nawiązać kontakt. Ale to też nie jest łatwe:

Mimo cudu komunikacji położenie kraju, z którego wywodzi się niniejsza 
antologia, pozostaje niezmienne, leży on między wzgórzami a  morzem. 
Dlatego też komunikacja ze światem zewnętrznym była trudna, opóźniała 
się, w ogóle przebiegała znacznie wolniej, niż zakładaliśmy. Kontakty ow-
szem, istniały, głównie na stopie przyjacielskiej, w Argentynie, Hiszpanii 
czy Meksyku. Reszta kontynentu pozostawała terenem nieznanym, dzie-
wiczym. Nie znaliśmy nikogo. Zaczęliśmy myśleć, że Ameryka Łacińska 
to wynalazek wydziałów filologicznych uniwersytetów amerykańskich. 
Wyruszyliśmy na podbój McOndo, a  odkryliśmy Macondo. Wpadliśmy 
w  spore tarapaty. Drzewa z  puszczy przesłaniały nam widok ostatnich 
pięter drapaczy chmur. Z  wielu krajów, które braliśmy pod uwagę, nie 
potrafiliśmy wymienić ani jednego nazwiska. Rysująca się przed nami pa-
norama była taka, że w księgarniach państw ościennych nie było książek 
niektórych literackich gwiazd. Pracownicy stołecznych dodatków literac-
kich nie mieli najmniejszego pojęcia o lokalnych autorach. Mogliśmy pisać 
w tym samym języku, być w tym samym wieku i mieć takie same anteny 
satelitarne, a mimo to nie mieliśmy pojęcia, kim jesteśmy (s. 12).

Stosując dostępne nowoczesne metody komunikacji, takie jak „fax, 
DHL, internet, […] tradycyjna poczta (znaczki z wizerunkiem starych 
bohaterów) i poczta elektroniczna (bity, nie atomy) oraz telefon, w nad-
miarze” (s. 12), Fuguet i Gómez osiągają zamierzony efekt i otrzymują 
pierwsze teksty, z których część to egzemplarze zbiorów opowiadań 
wydane przez autorów własnym sumptem; tak na marginesie – niezbyt 
urokliwie się prezentujące.

Antologiści ustalili kryteria dotyczące autorów – mieli to być pi-
sarze urodzeni w latach 1959–1962 (co w efekcie zostało potraktowa-
ne dość swobodnie, gdyż wielu autorów antologii urodziło się kilka 
lat później). Za tak określonymi datami nie stał przypadek, w jakimś 
sensie były one symboliczne: pierwsza z nich nawiązuje do rewolucji 
kubańskiej, druga zaś to moment, kiedy w Chile i wielu innych kra-
jach Ameryki Łacińskiej pojawia się telewizja, a więc nowoczesność. 
W antologii, inaczej niż było to w przypadku wspomnianych Cuentos 
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de Walkman, publikują także jej pomysłodawcy, Fuguet i  Gómez. 
Kandydaci na autorów musieli mieć na koncie przynajmniej jedną 
wydaną książkę, mile widziana była też rozpoznawalność nazwiska na 
lokalnym gruncie, czyli przynajmniej u siebie w kraju. Opowiadania, 
o które poproszono, miały być wcześniej niepublikowane, tematyka 
mogła być dowolna, natomiast jakikolwiek ślad realizmu magicznego 
w treści – w ramach rewanżu za doświadczenie z Uniwersytetu Iowa 
– automatycznie dyskwalifikował tekst. Gdy teksty zostały zebrane, 
a  tom wydany, okazało się, że wszyscy autorzy debiutowali jeszcze 
przed ukończeniem trzydziestego roku życia. Większość odniosła też 
sukces lub przynajmniej została dostrzeżona już po pierwszych pu-
blikacjach, czasami ich książki stawały się przyczynkiem do dysku-
sji, wywoływały polemikę, wzbudzały kontrowersje. Ale to wszystko 
działo się w wymiarze lokalnym, międzynarodowa sława wciąż była 
im obca: „Niemal wszyscy autorzy, którzy tutaj zostali uwzględnieni, 
poza własnymi krajami są całkowicie nieznani. Niektórzy są ledwie 
rozpoznawalni na swoim własnym podwórku. Mimo to uważamy, że 
obraz jest pełny, różnorodny i odpowiada przyjętemu kryterium se-
lekcji” (s. 14).

Efekt końcowy, dobór treści i  nazwisk – co w  prologu Fuguet 
i Gómez także podkreślają – jest efektem gustu antologistów oraz wy-
dawcy. Reprezentanci niektórych krajów, z powodu zbyt dużej liczby 
chętnych, musieli zostać odrzuceni. Inni, być może bardziej reprezen-
tatywni, nie znaleźli się w zbiorze z prozaicznego powodu – nie dosłali 
tekstów na czas; jeszcze inni nie mieli akurat czasu bądź natchnienia. 
Nie wszystkie kraje są obecne na stronach antologii, za co jej twórcy 
poniekąd obwiniają samych siebie, powołując się na nikłe możliwości 
logistyczne i niewystarczającą skuteczność: „Może powinniśmy udać 
się do wszystkich krajów, nie starczyło nam jednak na to ani czasu ani 
pieniędzy” (s. 13) – tłumaczą. Przy okazji informują, że zgłaszali po-
mysł urzędnikom odpowiadającym za kulturę w ambasadach różnych 
krajów, ale nie wszyscy mogli lub chcieli pomóc. W jednej usłyszeli, 
że w kraju reprezentowanym przez tę ambasadę tworzą tylko poeci; 
w innym, że najmłodszy aktywny pisarz właśnie obchodził czterdzie-
ste ósme urodziny.

Przy realizacji pomysłu towarzyszy Fuguetowi i Gómezowi świa-
domość ewentualnych niedociągnięć, na jakie narażona jest każda 
antologia: „Nie mamy wątpliwości, że kiedy książka zostanie opubli-
kowana, spotka nas niemiła niespodzianka, gdy jakieś nazwisko odpo-
wiadające kryteriom McOndo nagle stanie się głośne, a my nie wie-
dzieliśmy o jego istnieniu” (s. 14); „Wiemy, że są [w antologii – M.S.] 
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braki i błędy, ale mamy też pewność, że wiele wyborów było trafnych, 
znajdą się też niespodzianki” (s. 14). W McOndo nie ma kobiet. Fuguet 
i Gómez komentują ów fakt skromną liczbą tekstów otrzymanych od 
pisarek, podkreślając, że na ostateczny wybór wpływ miała literacka 
jakość opowiadań, a nie polityczna poprawność: „Mamy świadomość 
nieobecności kobiet w książce. Dlaczego? Być może wynika to z nikłej 
wiedzy wydawców i znikomej liczby otrzymanych książek autorstwa 
hispanoamerykańskich pisarek. W każdym razie podkreślamy, że ni-
gdy nie było naszym celem robienie dobrego wrażenia” (s. 14).

Jeśli chodzi o tytuł antologii, również rozwiane zostały ewentualne 
wątpliwości: „Co do tytułu zbioru niepotrzebne są dwojakie interpre-
tacje. Można uznać go za bezczelną ironię wobec świętego archanioła 
Gabriela albo jako złożenie mu zasłużonego hołdu. Tytuł ma raczej 
na celu zwrócenie uwagi na sposób, w jaki postrzega się to, co latyno-
amerykańskie” (s. 14). Można też sądzić, że chodzi w tytule o swoistą 
fuzję, połączenie dwóch światów: latynoskiego, który znają i od któ-
rego się nie odżegnują („Nie jest nam obca egzotyka i różnorodność 
kultury i zwyczajów naszych krajów” [s. 14]), oraz współczesnego, dy-
namicznego świata przypominającego globalną wioskę, której czują się 
częścią („ale nie jest też możliwe zaakceptowanie redukcjonistycznych 
uproszczeń i wiara w to, że tutaj wszyscy noszą kapelusze i mieszkają 
na drzewach” [s. 14]). W sposób zdecydowany podjęta zostaje próba 
uzmysłowienia reszcie świata – jak należy mniemać zwłaszcza światu 
wydawniczemu – że niewłaściwe jest ciągłe powielanie kliszy, jakoby 
rzeczywistość sombrera i prymitywnych zachowań w Ameryce Łaciń-
skiej dominowała. Często jest ona zupełnie inna:

Nasze McOndo jest równie latynoamerykańskie i magiczne (egzotyczne), 
jak Macondo prawdziwe (które swoją drogą nie jest prawdziwe, lecz wir-
tualne). Nasz kraj McOndo jest znacznie większy, przeludniony i zanie-
czyszczony, przecinają go pasy autostrad, nierzadko ma równie nowocze-
sną jak na innych kontynentach infrastrukturę, funkcjonuje tu metro, jest 
telewizja kablowa, są slumsy (s. 15).

Tutaj, podobnie jak wszędzie indziej we współczesnym świecie, 
pracuje się w korporacjach mających siedziby w drapaczach chmur, 
używa się komputerów Mac, stołuje się w restauracjach McDonald’s, 
robi zakupy w gigantycznych marketach, mieszka w pięciogwiazdko-
wych hotelach, wybudowanych za pieniądze, których pochodzenie nie 
zawsze jest legalne. I wszystko, co dzieje się na co dzień, jest zdecydo-
wanie mniej oderwane od ziemi, mniej magiczno-realistyczne, niżby 
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można sądzić z  lektury Garcíamárquezowskiego Macondo, z którym 
utożsamia się Amerykę, a w szczególności jej literaturę:

W naszym McOndo, podobnie jak w Macondo, wszystko może się wyda-
rzyć, i jasne jest, że kiedy u nas ktoś unosi się w powietrze, robi to samo-
lotem albo będąc pod wpływem narkotyków. Latynoameryka, a w pewien 
sposób Hispanoameryka (Hiszpania oraz część latynoska Stanów Zjedno-
czonych), wydaje nam się tak realno-magiczna (surrealistyczna, szalona, 
pełna sprzeczności i oszałamiająca), jak wyimaginowany świat, w którym 
ludzie unoszą się nad ziemią albo przepowiadają przyszłość, gdzie ludzie 
żyją wiecznie. Tutaj dyktatorzy umierają, a zaginieni nie powracają. Kli-
mat zmienia się, rzeki występują z brzegów, ziemia się trzęsie, a don Fran-
cisco4 kolonizuje naszą podświadomość (s. 15).

Nie ma zgody na idealizowanie rzeczywistości, przytakiwanie opi-
niom, jakoby przekraczając granicę dowolnego kraju Ameryki, wstę-
powało się do ekologicznego raju, bo czy jest nim „smog Santiago de 
Chile?” (s. 15), albo na ziemię, na której zagościł wieczny pokój, spo-
łeczny lub polityczny. Gdzie on miałby być? – pytają Fuguet i Gómez. 
„W Bogocie? Limie?” (s. 15). Jednostronne postrzeganie Ameryki Ła-
cińskiej jako monolitu utożsamianego z  folklorem i  postkolumbijską 
spuścizną zostaje całkowicie zanegowane: 

Najwięksi ortodoksi uważają, że to, co latynoamerykańskie, jest indygeni-
styczne, związane z  folklorem, lewicowością. Naszymi twórcami kultury 
mieliby być ludzie, którzy noszą ponczo i chodzą w sandałach. Mercedes 
Sosa byłaby więc latynoamerykańska, ale co z Pimpinelą5 – ona już nie. 
A  co z  bękartami, co z  hybrydami? Dla nas Chapulín Colorado6, Ricky 

4 Chodzi o – znanego jako Don Francisco – Maria Luisa Kreutzbergera Blu-
menfelda (1940), chilijskiego prezentera telewizyjnego, popularnego w całej 
hiszpańskojęzycznej Ameryce m.in. dzięki rozrywkowemu i  multidyscypli-
narnemu programowi Sábado gigante (emitowanemu na przestrzeni lat 1962–
2015 w sumie w 43 krajach). 
5 Pimpinela – popularny muzyczny duet wywodzący się z Argentyny, któ-
rego skład tworzy rodzeństwo Lucía i  Joaquín Galán. Począwszy od lat 80. 
wydali wspólnie ponad dwadzieścia longplayów, za które otrzymali ponad 
osiemdziesiąt złotych, platynowych i diamentowych płyt. Popularność zyskali 
zarówno w Ameryce Łacińskiej, jak i Stanach Zjednoczonych i Europie, mię-
dzy innymi dlatego, że utwory własnego autorstwa, często aranżowane w for-
mie scenicznego dialogu, z  elementami aktorskimi, a  także covery znanych 
szlagierów, wykonują w  wielu wersjach językowych. Śpiewają nie tylko po 
hiszpańsku, ale także po angielsku, włosku, portugalsku.
6 Chapulín Colorado (dosłownie: Kolorowy Pasikonik) – bohater meksykań-
skiego serialu telewizyjnego (emitowanego w około półgodzinnych odcinkach 
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Martin7, Selena8, Julio Iglesias i telenowele (telewizyjne tasiemce) są tak 
samo latynoamerykańskie, jak candomblé czy vallenato9. Hispanoamery-
ka pełna jest folkloru, by można było tańczyć tu w rytm El cóndor pasa 
czy utworu Ellas bailan solas10 Stinga. Bać się bękarciej kultury to jak ne-
gować metysa, który jest naszą spuścizną. Latynoameryka to Teatr Colón 
w Buenos Aires i Machu Picchu, Siempre en Domingo11 i Magneto12, Soda 

w latach 1972–1979), wymyślony przez Roberto Gómeza Bolañosa (alias Che-
spirito), aktora, komika i  reżysera. Był odpowiedzią na północnoamerykań-
skich superbohaterów, takich jak Superman, których parodiował, posługując 
się podobnymi metodami działania: zjawiał się znienacka tam, gdzie był po-
trzebny, i niósł pomoc słabszym. Doczekał się adaptacji w wielu krajach Ame-
ryki Łacińskiej, m.in. w Chile i Argentynie.
7 Ricky Martin (1971) – znany wokalista muzyki pop i  aktor pochodzący 
z Portoryko. Karierę muzyczną rozpoczął od występów w muzycznym boys-
bandzie Menado w  latach 80., równocześnie udzielając się jako aktor w se-
rialach telewizyjnych. W 1990 r. nagrał debiutancki album Ricky Martin, na 
którym śpiewał po hiszpańsku. W 1993 r., po wydaniu płyty Me amarás, sprze-
danej w liczbie ponad miliona egzemplarzy, osiągnął status gwiazdy. W chwi-
li powstania antologii McOndo (1996) był już powszechnie rozpoznawalnym 
i popularnym muzykiem i aktorem.
8 Selena (właśc. Selena Quintanilla Pérez, 1971–1995) – amerykańsko-mek-
sykańska gwiazda muzyki latynoskiej, nurtu Tejano, święcąca sukcesy już 
w bardzo młodym wieku – jako dwunastolatka wydała swój pierwszy album. 
Międzynarodową popularność zdobyła w drugiej połowie lat 80., a w 1987 r., 
podczas przyznawania nagród Tejano Music Awards, została uznana za Woka-
listkę Roku w kategorii uprawianego przez siebie gatunku muzycznego. Zgi-
nęła postrzelona przez jedną z fanek.
9 Vallenato – gatunek muzyczny pochodzenia karaibskiego, rozwinięty na 
wybrzeżu kolumbijskim, popularny w państwach ościennych: Panamie, We-
nezueli, Ekwadorze, także w Meksyku. Muzycy vallenato grają przede wszyst-
kim na akordeonie, guacharaca i bębnie, czasami również na gitarze. 
10 Ellas bailan solas (dosłownie: One tańczą same) – protest song skompono-
wany przez Stinga (w wersji oryginalnej tytuł brzmi They dance alone) w 1987 r.  
Piosenka nawiązuje do pinochetowskiej dyktatury w Chile, opowiada o kobie-
tach, które utraciły mężów i bliskich w wyniku represji wojskowej junty, rzą-
dzącej krajem w latach 1973–1990.
11 Siempre en Domingo – popularny popołudniowo-wieczorny program 
rozrywkowo-muzyczny o zasięgu międzynarodowym, emitowany z Meksyku 
w latach 1969–1998. Prowadzący, Raúl Velasco, stał się niezwykle wpływową 
postacią kultury masowej w hiszpańskojęzycznej Ameryce.
12 Magneto – bohater komiksu, a później także filmów animowanych, stwo-
rzony przez amerykańskich rysowników Stana Lee (będącego też scenarzy-
stą) i Jacka Kirby. Jest to złowieszcza postać, która swój przydomek wzięła od 
umiejętności kontrolowania pola magnetycznego; główny adwersarz X-Mana, 
autorstwa tego samego duetu autorów.
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Stereo13 i Verónica Castro14, Lucho Gatica15, Gardel i Cantinflas, Festiwal 
w Viña [del Mar – M.S.] i Festiwal Filmowy w Hawanie, to Puig i Cor-
tázar, Onetti i  Corín Tellado, czasopismo „Vuelta” i  tabloidy szukające 
sensacji (s. 15–16). 

Ameryka Łacińska to, z perspektywy piszących, jeszcze wiele in-
nych rozmaitych rzeczy i zjawisk, wspólnych dużej części przedstawi-
cieli pokolenia dwudziesto-, trzydziestokilkulatków:

I  wyliczamy dalej: Latynoameryka to Televisa, to Miami, to republiki 
bananowe i Borges, Comandante Marcos i CNN, w wersji hiszpańskoję-
zycznej, to Nafta i Mercosur, dług zagraniczny i oczywiście Vargas Llo-
sa. Sprzedawać kontynent jako wieś, kiedy tak naprawdę jest on miastem 
(znacznie bardziej niż tylko w wymiarze przeludnienia, miejscem, gdzie 
panuje chaos i które nie funkcjonuje), wydaje nam się błędem, uproszcze-
niem i jest niemoralne (s. 16).

Wobec tego propozycja złożona w celu odkłamania nieprawdziwe-
go obrazu miejsca, z którego pochodzą i które znają od jego nowocze-
snej strony, jest – jak sądzą – uzasadniona, zwłaszcza z  literackiego 
punktu widzenia:

Chcemy zaoferować publiczności międzynarodowej inne opowiadania, 
można je uznać za bardziej przyziemne, napisane przez nowych autorów, 
którzy tworzą w języku hiszpańskim, ale nie czują się wyznawcami okre-
ślonej ideologii ani nawet przedstawicielami swoich krajów pochodzenia. 
Mimo to jednak są Hispanoamerykanami. Z takiej perspektywy patrzą na 
świat, w ten sposób określają swoje w nim miejsce (s. 16–17).

Dlatego też: „W tych opowiadaniach częściej szczotkuje się zęby 
i wyrusza za miasto (no, w porządku, idzie się do domu albo centrum 
handlowego), niż lewituje, ale jest to taka sama podróż” (s. 17).

Wyjaśnienie pojawia się też w  kwestii doboru autorów, którzy 
„są, jak już wspominaliśmy (i wyrażaliśmy z  tego powodu żal), mało 
znani w swoich krajach. Ma to tę zaletę, że nie muszą chronić swojej 
międzynarodowej reputacji” (s. 17). Po wyselekcjonowaniu siedem-
nastu nazwisk (w  tym własnych) Fuguet z  Gómezem mogą pokusić 
się o krótkie wnioski: „Prawdą jest, że nie wszyscy wybrani autorzy 

13 Soda Stereo – kultowy argentyński zespół rockowy istniejący w  latach 
1982–1997.
14 Verónica Castro (1952) – meksykańska aktorka i prezenterka telewizyjna. 
Popularność zdobyła jako odtwórczyni jednej z ról w telenoweli Los ricos tam-
bién lloran (Bogaci też płaczą) z 1979 roku.
15 Lucho Gatica (1928) – popularny chilijski wykonawca boler.
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mieszkają w krajach pochodzenia (choć wielu wyraża chęć powrotu, 
i to rychłego), ale jednak pisarze ci napisali teksty, jakby spoglądali od 
wewnątrz, dla czytelników stamtąd” (s. 17).

Ciekawe, że w antologii McOndo pojawiają się pisarze hiszpańscy. 
Jak tłumaczą antologiści, bliskie są im – autorom Latynosom – niektóre 
książki, filmy i estetyka autorów z Półwyspu Iberyjskiego. Są przeko-
nani, że podobnie jak świat latynoski nie musi być utożsamiany jedy-
nie z indygenizmem, folklorem czy lewicującymi intelektualistami, tak 
w świecie hiszpańskim nie wszyscy muszą być toreadorami, tańczyć 
flamenco czy rozprawiać o nieodległej historii kraju:

Teksty hiszpańskie nie mówią o bykach ani o  sevillanas, nie ma w nich 
wojny domowej, co jest błogosławieństwem. Nowi autorzy hiszpańscy są 
jednocześnie częścią naszego kosmicznego bractwa i naszymi bliskimi ku-
zynami, którzy może i dziwnie mówią (w istocie każdy z nas mówi dziwnie 
i używa własnego żargonu), ale nadają na tych samych falach (s. 17).

Jednym z  głównych celów McOndo było więc stworzenie sieci 
kontaktów z rówieśnikami z innych krajów latynoamerykańskich, prze-
konanie samych siebie, że jeśli mowa o sposobie patrzenia na świat, 
pomysłodawcy antologii nie pozostają w  odosobnieniu. To nie tylko 
spóźniony młodzieńczy bunt, ale też chęć dania szansy wypowiedze-
nia się tym, którzy nie godzą się podążać ślepo za kanonem dyktowa-
nym przez rynek czy niezorientowanych redaktorów chcących jedno-
wymiarowo widzieć latynoamerykańską rzeczywistość. Różnorodność 
tematów poruszanych przez twórców antologii ukazuje wspólnotę 
wrażliwości: każdy opisuje swój prywatny świat, ten przeżywany na 
co dzień, oglądany w najbliższym otoczeniu, rozumiany w określony 
sposób dzięki własnym doświadczeniom, odbierany przez pryzmat po-
dobnych lektur, filmów, programów telewizyjnych: 

Pytanie, które dało początek tej książce, brzmiało, czy jesteśmy świadkami 
pojawienia się czegoś nowego, nowej literatury, a może nowej perspekty-
wy patrzenia na literaturę. Pytanie, które wydaje się wspólne wszystkie-
mu, co nowe, młodym pisarzom. Po ukończeniu książki zamiast jasnych 
odpowiedzi więcej jest wątpliwości. Jak to zazwyczaj się dzieje, ciekawe, 
nowatorskie i  oryginalne rzeczy nie są dostępne na rynku, nie są chęt-
nie sprzedawane, tym bardziej gdy mowa o oficjalnym nurcie literackim. 
Prawdziwym zamierzeniem McOndo było utworzenie pewnej sieci, zo-
baczenie, czy mamy wspólników, i sprawdzenie, czy nie jesteśmy w tym 
wszystkim osamotnieni. Druga sprawa to chęć przywołania zagubionych 
głosów i sprawienie, by mogły rozbrzmieć. Nie było ich słychać nie dla-
tego, że były przestarzałe albo przestały być modne, lecz dlatego, że nie 
odpowiadały kanonom ustanowionym przez rynek (s. 17–18). 
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Mimo powściągliwości w ocenie samych siebie, antologiści nie kry-
ją satysfakcji z powziętej decyzji wydania książki. W ostatnim akapicie 
Presentación piszą: 

Utwierdziliśmy się w przekonaniu, że każdy z pisarzy wybrał drogę, po 
której najwygodniej było mu się poruszać, z tematami, które uznał za sobie 
najwłaściwsze. Czy oznacza to, że nasza praca była bezużyteczna? Wierzy-
my, że nie: za heterogenicznością wydaje się kryć coś, co łączy wszystkich 
pisarzy i całe pokolenie młodych, którzy niedawno wkroczyli w dorosłość. 
Świat się zmniejszył i wszyscy uczestniczymy w tej samej bękarciej kul-
turze, która nieuchronnie uczyniła z nas braci, jakkolwiek – mimo woli. 
Dorastaliśmy oglądając te same programy telewizyjne, emocjonowaliśmy 
się tymi samymi filmami i czytaliśmy wszystko, co zasługuje na przeczy-
tanie, w synchronii godnej uznania za magiczną. Niewątpliwie wszystko 
to niesie ze sobą podobną postawę wobec literatury, dzielenie wspólnych, 
jednoczących nas punktów odniesienia. Ta rzeczywistość nie jest arbitral-
na. Możliwe, że jest nawet magiczna (s. 18).

Alberto Fuguet i Sergio Gómez
Z dwójki antologistów to Alberto Fuguet16 niewątpliwie wysuwa się 
na pierwszy plan jako protagonista kreujący obraz nowej prozy w hisz-
pańskojęzycznej Ameryce Łacińskiej przełomu XX i XXI wieku. Jak 
twierdzi Jorge Fornet (2006: 17):

Bez wątpienia [antologia – M.S.] McOndo stała się, zarówno dla jej sym-
patyków, jak i krytyków punktem odniesienia w spojrzeniu na nową lite-
raturę, a sam Fuguet – dzięki temu, że jest dwujęzyczny i wręcz nadzwy-
czajnie obecny w północnoamerykańskich środkach masowego przekazu, 
takich jak „The New York Times”, „Newsweek”, „Time”, „Foreign Po-
licy”, „Salon.com”… – stał się jednym z najbardziej widocznych ideolo-
gów pokolenia i czymś na wzór wierzchołka góry lodowej, którą stanowią 
pisarze kontynentu.

16 Alberto Fuguet (1964, Santiago de Chile) jest autorem następujących 
zbiorów opowiadań i  powieści: Sobredosis (1990), Mala Onda (1991), Por 
favor, rebobinar (1994), Tinta Roja (1998), Las películas de mi vida (2003), 
Cortos (2004), Missing (una investigación) (2009), Aeropuertos (2010), No fic-
ción (2015), Sudor (2016). Oprócz tego wydał kilka zbiorów miscellaneów, 
m.in. Primera parte (2000), Apuntes autistas (2007), Cinépata (una bitácora) 
(2012), Tránsitos. Una cartografía literaria (2013). Opublikował antologie opo-
wiadań – dwie z  Sergio Gómezem: Cuentos de Walkman (1993) i  McOndo  
(1996) oraz jedną z Edmundo Paz Soldánem: Se habla español. Voces latinas 
en USA (2000). Pisarz jest także zdeklarowanym miłośnikiem kina, reżyseruje 
(m.in. długie metraże Se arrienda [2005], Velódromo [2010], Invierno [2015]) 
oraz pisze scenariusze filmowe.
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Podobnie patrzy na Fugueta Diana Palaversich (2005: 49), która 
nie tyle koncentruje się na jego twórczości, ile zwraca uwagę na rolę 
chilijskiego pisarza jako „promotora kultury”:

Jest właściwie jedynym pisarzem latynoamerykańskim, którego opinie 
cytowane są z  dużą częstotliwością w  prestiżowych mediach międzyna-
rodowych, określających go jako „nowy głos na południe od Río Grande”. 
Rzeczywiście w 1999 roku CNN i „Time” wymieniły Fugueta wśród pięć-
dziesięciu liderów latynoamerykańskich na nowe tysiąclecie.

Nim ukazała się antologia, termin McOndo w nieco innym zapi-
sie został użyty przez Alberto Fugueta w  jednym z  rozdziałów jego 
wcześniejszego tytułu Por favor, rebobinar (Proszę przewinąć, 1994), 
gdzie jeden z bohaterów, niejaki Baltasar Daza, opowiada o książce, 
nad którą pracuje: „Interesuje mnie napisanie sagi rodzinnej, ale bez 
posługiwania się formułą realizmu magicznego. Czysty realizm wir-
tualny, czysta literatura McCondo. Coś w stylu Domu duchów, tylko 
bez duchów”17. Fuguet (2007: 273–274) przyznaje w jednym z tekstów 
eseistycznych18:

„Grzechem”, który popełniłem, było opublikowanie, wspólnie z  moim 
rodakiem Sergio Gómezem, nierównej i niezamierzenie mizoginistycznej 
antologii opowiadań współczesnych autorów latynoamerykańskich końca 
XX w., która nosiła zabawny tytuł (ja go wymyśliłem i  owszem, był on 
dowcipny, nie ma co tego ukrywać) McOndo. Cholerna książka całkiem 
nieźle się sprzedała, została sponiewierana i ośmieszona w Hiszpanii, stała 
się przedmiotem sporów w kręgach akademickich, gdzie wzbudziła raczej 
wstręt niż zainteresowanie. Przynajmniej na początku. W  każdym razie 
ważna informacja jest taka, że nakład się rozszedł i niech tak zostanie. Pro-

17 Por favor, rebobinar stanowi mozaikę tekstów prozatorskich, które przy 
dozie dobrej woli można by zaklasyfikować jako powieść. Składa się z ośmiu 
niezależnych rozdziałów, których bohaterowie – w każdym przypadku jest to 
ktoś inny – skupieni na sobie i borykający się z własną wrażliwością i nieprzy-
stosowaniem, relacjonują swoje życie codzienne i niepokoje egzystencjalne, 
lub przeciwnie, poświadczają o  ich niewystępowaniu. Historie te w różnym 
stopniu uzupełniają się, kreśląc duchowy obraz pokolenia młodych Chilijczy-
ków u progu nowego wieku. Dom duchów, pojawiający się w cytacie, to oczy-
wiście aluzja do powieści Isabel Allende, która – jako kontynuatorka estetyki 
realno-magicznej – staje się jedną z „ofiar” antologistów, atakowana za powie-
lanie stereotypu Ameryki Łacińskiej jako krainy cudowności.
18 Chodzi o esej Gabo y yo: un largo y sinuoso camino (Gabo i ja: długa i kręta 
droga), opublikowany najpierw w  chilijskim czasopiśmie „Cambio” (Fornet 
2006: 23), następnie zamieszczony w zbiorze miscellaneów Apuntes autistas 
(Fuguet 2007: 273–284).



182

log jest dostępny w  internecie, ale antologia przywołuje u mnie tak złe 
wspomnienia, że skazałem ją na wygnanie.

Alberto Fuguet wychował się w Stanach Zjednoczonych, w Kali-
fornii, gdzie mieszkał wraz z rodziną do jedenastego roku życia. Pierw-
szym językiem, jakiego się nauczył, był angielski19. Echa doświadczeń 
z dzieciństwa pobrzmiewają w książce Filmy mojego życia (Las pelícu-
las de mi vida, 2003; wyd. pol. 2008), a dzięki bliskim związkom rodzi-
ny Fuguetów z USA przenikanie się rzeczywistości chilijskiej z pół-
nocnoamerykańską stanowi jeden z powracających motywów w jego 
twórczości. Bohaterowie Fugueta, zwłaszcza w  początkowym okre-
sie artystycznej aktywności autora, to młodzi buntownicy, zagubieni 
w nowoczesnym świecie. Z trudem radzą sobie ze sobą i w relacjach 
z innymi – rówieśnikami i rodziną, ulegają zauroczeniu kulturą popu-
larną (kino, muzyka), używkami, nie stronią od różnych doznań ekstre-
malnych. Debiutancka powieść Mala Onda (Niefajnie, 1991) to typo-
wa historia formatywna, bliska Buszującemu w zbożu J.D. Salingera. 
Matías Vicuña, bohater powieści, to taki młodszy o trzy dekady20 Hol-
den Caulfield zmagający się z otoczeniem. Sam Fuguet mówi o książ-
ce, że opowiada o nastolatku, „który jest nadwrażliwy, i o rodzinie na 
skraju rozpadu. Ponadto tłem dla wydarzeń jest okres pinochetowskiej 
dyktatury i muzyka dyskotekowa. Moja powieść, jak każda historia ini-
cjacyjna, ukazuje drogę do przebudzenia, w przypadku Matíasa Vicuñi 
jest to zyskanie świadomości politycznej”21.

19 W Filmach mojego życia, książce w dużej mierze autobiograficznej, Fu-
guet pisze: „Chile – przynajmniej na początku – nie było moim «domem» ani 
tym bardziej nie byłem «członkiem rodziny». Po przeprowadzce, która nastą-
piła ponurej zimy siedemdziesiątego czwartego, po tym jak zostałem wyrwa-
ny wraz z korzeniami ze swojego świata, odłączony od wszystkiego, co było 
mi bliskie, odsunięty od kalifornijskiego słońca i  klimatyzacji, duch sieroty 
Olivera prześladował mnie bez ustanku. Nagle znalazłem się w Santiago, nie 
znając języka, bez przyjaciół, bez sensu, oczekując, aż moi rodzice powrócą 
z Kalifornii, dokąd nieoczekiwanie wyjechali, by «pozbyć się wszystkiego, co 
tam zostawili». Zostaliśmy, moja siostra i ja, z jasno określoną misją do wy-
pełnienia: zaadaptować się tak czy inaczej i nauczyć hiszpańskiego” (Fuguet 
2008: 90–91).
20 Akcja powieści toczy się w  ciągu dwunastu dni, od 3 do 14 września  
1980 r., pisana jest w formie dziennika.
21 Fuguet (2001: 11–19) o procesie pisania powieści opowiada we wstępie do 
wznowienia Mala Onda z okazji dziesięciolecia jej powstania. Wspomina, że 
zaczął pisać na warsztatach literackich prowadzonych przez Antonia Skárme-
tę i José Donosa, a ukończył w stanie „paranoi, strachu, gorączki, uniesienia 
i siódmych potów”. „Schudłem dwanaście kilogramów – pisze Fuguet – i wy-
glądałem jak szkielet. Ale skończyłem książkę, zanim ona zdołała to zrobić 
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Kalifornijska przeszłość Fugueta powraca w późniejszych jego po-
wieściach: Filmy mojego życia, gdzie dzieciństwo nakłada się na te-
raźniejszość22; Missing (una investigación) (Missing – śledztwo, 2009), 
gdzie narrator-autor udaje się do Kalifornii i innych stanów USA w po-
szukiwaniu zaginionego wuja Carlosa, kolejnego buntownika, który 
nie godząc się na rzeczywistość i nie radząc sobie z otoczeniem, zrywa 
wszelkie kontakty z rodziną i na nową ojczyznę wybiera Stany Zjedno-
czone. Uznanie dla pisarza wyraża Mario Vargas Llosa. Jego zdaniem 
Fuguet napisał

książkę zabawną i smutną, postmodernistyczną i odważną, którą przeczy-
tałem jednym tchem: Missing (una investigación). Można ją nazwać po-
wieścią, bo to gatunek tak pojemny, że wiele pomieści, i dlatego że Fuguet 
opowiada historię swojego zaginionego stryja Carlosa Fugueta z użyciem 
technik i języka powieściowego, choć jego książka to także wiele innych 
rzeczy i  w  tym należy upatrywać jej atrakcyjność: to świadectwo o  za-
barwieniu kryminalnym; poszukiwanie czarnego bohatera, zagubionego 
gdzieś w  różnorodnym społeczeństwie północnoamerykańskim; historia 
chilijskiej rodziny imigrantów rezydujących w Kalifornii; częściowo auto-
biografia i wyznanie pisarza opowiadającego o własnych demonach, uru-
chamiających jego wyobraźnię, z pomocą której, w sposób tak racjonalny, 
jak spontaniczny i przypadkowy, pisze on swoje książki. Ale Missing jest 
przede wszystkim czymś, czego istnienia – jestem o tym przekonany – au-
tor nigdy nie zakładał, i co być może jest jego największym osiągnięciem: 
obrazem złudzeń, sukcesów i porażek Latynosów, którzy uciekają do Sta-
nów Zjednoczonych, by spełnić swój amerykański sen23.

Alberto Fuguet (2007: 275), gdy już nauczył się hiszpańskiego, roz-
począł swoją przygodę z pisarzami boomu. Wspomina:

Tego roku24 [1982 – M.S.] znudzony poświęciłem się czytaniu. Mój hisz-
pański był już na tyle dobry, że byłem w stanie zrozumieć język używany 
przez pisarzy latynoamerykańskich. Donoso wydał mi się skomplikowa-
ny, a jego książki pełne dusznych pomieszczeń i zgrzybiałych staruszek; 
Carlos Fuentes z  kolei to czystej wody pedantyzm, nie byłem w  stanie 
zrozumieć ani jednej linijki. Vargas Llosa dla odmiany sprowadził mnie na 

ze mną”. O zakamuflowanym, ale jednak obecnym tle politycznym powieści 
nadmienia w obszernym eseju Grínor Rojo (2014: 65–109).
22 Zob. także Oblicza zaangażowania (s. 236). 
23 Mario Vargas Llosa, Carlos o el sueño americano, „El País”, 2.01.2011.
24 Alberto Fuguet (2007: 273–284) opisuje siebie jako osiemnastoletniego 
młodzieńca w chwili, gdy Gabriel García Márquez otrzymuje Nagrodę Nobla, 
co jest punktem wyjścia dla doprecyzowania własnego stosunku (przypomina-
jącego relację miłość-nienawiść) do kolumbijskiego pisarza.
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ziemię. Nie mogłem uwierzyć własnym oczom. Zafascynowały mnie – ze 
względu na bliskość, rodzaj identyfikowania się – Szczeniaki, Wyzwanie, 
Miasto i psy, a przede wszystkim Ciotka Julia i skryba. Chciałem być jak 
Varguitas, pracować w radiu albo, nie wiem, w dziale kryminalnym gazety.

W zestawieniu z Fuguetem Sergio Gómez25, przez swą medialną 
nieobecność, przynajmniej w  wymiarze międzynarodowym, a  także 
mniejszą siłę przebicia na rynku północnoamerykańskim, rzeczywi-
ście tworzy niejako z drugiego planu. Ukończył studia prawnicze na 
Uniwersytecie w Concepción, już od lat 90. współpracuje z chilijską 
prasą, a  jako scenarzysta – z  telewizją. Również jego twórczość lite-
racka potwierdzałaby ów lokalny rys – co jednak nie ma nic wspólne-
go z macondyzmem – ponieważ zasadniczo osadzona jest w scenerii 
chilijskiej, w szczególności zaś w miejscach „niekosmopolitycznych” – 
Gómez rzadziej umieszcza akcję w stołecznym Santiago – położonych 
na dalekiej południowej prowincji, często powtarzających się w  ko-
lejnych historiach i będących scenerią również dla innych wydarzeń, 
w których – zdarza się – pobrzmiewają echa Wielkiej Historii.

W 1994 roku ze zbiorem opowiadań Buenas noches a todos (Do-
branoc wszystkim) został finalistą Nagrody Rómula Gallegosa, w 2002 
roku za powieść La obra literaria de Mario Valdini (Twórczość literac-
ka Maria Valdiniego) otrzymał nagrodę hiszpańskiego wydawnictwa 
Lengua de Trapo. Gómez porusza się w wielu gatunkach literackich: 
pisze powieści dla młodzieży, flirtuje z kryminałem, w duchu McOndo  
czerpie z kultury popularnej, jego opowiadania to często także po pro-
stu sceny rodzajowe z życia prowincji26.

25 Sergio Gómez (1962, Temuco) ma na swoim koncie takie tytuły, jak: Adiós, 
Carlos Marx, nos vemos en el cielo (1992), Vidas ejemplares (1994), Partes del 
cuerpo que no se tocan (1997), El labio inferior (1998), La mujer del policía 
(2000), Buenas noches a todos (2001), La obra literaria de Mario Valdini (2002), 
Patagonia (2005). Jest również autorem powieści dla młodzieży, m.in.: Quique 
Hache, detective (1999), Cuarto A (2000), La felicidad de los niños (2015).
26 Dla zobrazowania tematyki zajmującej Gómeza przytoczmy fabuły jego 
wybranych utworów, w których można dostrzec i  lokalność, i  uniwersalność 
oraz gatunkowość. W  opowiadaniu Todos los arqueros muertos (Wszyscy 
martwi bramkarze) ze zbioru Buenas noches a  todos główny bohater, niejaki 
Belmar, jest piłkarzem amatorem, pracownikiem fabryki oleju Indus. Które-
goś dnia, grając dla rozrywki z kolegami z pracy, wykazuje się nieprzeciętnym 
talentem i zmysłem strzeleckim. Przypadkiem wśród kibiców na trybunie jest 
Turek, właściciel fabryki materacy i  główny akcjonariusz klubu piłkarskiego 
Obras Santas. Belmar otrzymuje propozycję nie do odrzucenia: zostać człon-
kiem drużyny Turka, który poszukuje bramkostrzelnego napastnika. Po namy-
śle przyjmuje propozycję, tym chętniej, że oferta jest kusząca: być piłkarzem 
znaczy pobierać hojne wynagrodzenie, dochodzi do tego, oprócz gry, moż-
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liwość wykonywania pracy na pół etatu w  prowadzonej przez Turka firmie. 
Nowy zawodnik szybko zaspokaja pokładane w nim nadzieje. Po jednym z me-
czów, podczas imprezy, na której świętowane jest zwycięstwo drużyny, Belmar 
poznaje Silvitę, która okazuje się córką Turka. Dwudziestoletnia dziewczyna 
i  trzydziestoletni Belmar zaczynają się potajemnie spotykać, ich namiętność 
rośnie, podobnie jak kondycja zawodnicza pozbawionego trosk, przemienio-
nego w piłkarza Belmara. Któregoś razu rozgrywany jest mecz Obras Santas 
z drużyną Ferro, której bramki broni wyróżniający się młody Romerito, grający 
tyleż swobodnie, co wyśmienicie. Kolejny mecz obu drużyn ogląda z  trybun 
Silvita, która pozostaje pod wrażeniem rześkiego bramkarza. Po jakimś czasie, 
przypadkiem, Belmar odkrywa, że nieopierzona kochanka spotyka się nie tylko 
z nim, ale także z bramkarzem, z którym chadza do hotelu z pokojami na godzi-
ny, by tam wspólnie spędzać równie upojne chwile, jak podczas ich schadzek. 
Kulminacją opowiadania jest kolejny mecz obu drużyn, kiedy to w ostatnich 
minutach w sytuacji sam na sam (napastnik – bramkarz) rozstrzyga się relacja 
między dwoma sportowcami. Gdy stadion milknie i w napięciu czeka na decy-
dujący ruch strzelca, Belmar w stuprocentowej sytuacji bramkowej zatrzymuje 
się z piłką, chwyta ją w ręce i wolnym krokiem kieruje się w stronę szatni.
W innym opowiadaniu z  tego samego zbioru, La delgada figura de la dama 
(Smukła postać kobiety), do Vertiente Baquedano przybywa latem 1957 lub 
1958 r. niejaki lekarz Odría. Otwiera własny gabinet i przyjmuje pacjentów. 
Niewiele o nim wiadomo, ale jego pojawienie się nikogo nie dziwi, w tamtych 
czasach do miasta zjeżdżali wszak różni uciekinierzy „przed Perónem, Evitą, 
Stroessnerem”. Choć w miejscowym szpitalu nie brak lekarzy, Odría szybko 
zyskuje zaufanie i sympatię pacjentów za sprawą niekonwencjonalnych metod 
leczenia chorób, które sobie tylko znanym sposobem jest w  stanie zdiagno-
zować. Równie szybko wzbudza nieufność i podejrzliwość kolegów po fachu. 
Fakt, że niewiele o nim wiadomo, ciekawi dodatkowo. Jak się okaże, zanim 
Odría został Odríą, nazywał się inaczej i mieszkał w Linzu. Był Żydem. Dzień, 
który odmienił jego życie, to 14 stycznia 1907, godzina 10.30, kiedy w  jego 
gabinecie zjawiła się pacjentka Klara Hitler, matka nastoletniego wówczas  
Adolfa. Doktor podjął się jej leczenia, szybko diagnozując u  niej nowotwór 
piersi. Kobieta została zoperowana, ale jej stan nie poprawił się. Niedługo po-
tem leczona jodoformem kobieta zmarła. Adolf, który uczył się wtedy w Wied-
niu, marzył, by dostać się na akademię sztuk pięknych. Nie wybaczył leka-
rzowi śmierci matki. W 1937 r. gestapo niszczy gabinet doktora. Jemu udaje 
się uciec. Zostawia żonę i dzieci, zmienia tożsamość i znika. Odtąd jego życie 
staje się ciągłą tułaczką i nieustanną ucieczką. Kiedy jeszcze pracował w Lin-
zu, otrzymał czasopismo medyczne, przysłane mu z Berlina. Przeczytał w nim 
o szkodliwości użycia jodoformu w przewlekłym leczeniu. Z wcześniejszych 
numerów pisma dowiedział się, że już w 1905 r. badania wskazały na szkodli-
wość podobnej kuracji. Metoda leczenia Klary Hitler była zatem niewłaściwa, 
co prawdopodobnie doprowadziło do śmierci matki Adolfa Hitlera, a w kon-
sekwencji – jak wnioskuje doktor – do Holocaustu. I to on za to odpowiada.
W  osobliwym, bo nierozstrzygającym o  winie kryminale La mujer del poli-
cía (Żona policjanta) nocą 3 marca 1991, o  godzinie 3.50, zostaje popełnio-
na zbrodnia. Ofiarą jest Silvia Chibuis, młoda i atrakcyjna kobieta, która po  
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powrocie do domu, gdzie mieszka z mężem Juanem Colimą, zostaje zadźgana 
fryzjerskimi nożycami. Następnego dnia o  poranku, na parterze przy scho-
dach, zostaje znaleziony Juan Colima, nieprzytomny, z narzędziem zbrodni 
w dłoni. Skazany w szybkim procesie, odbywa karę więzienia w tragicznych 
warunkach, w przepełnionym zakładzie karnym El Matorral, i w 1995 r. zosta-
je zamordowany strzałem w głowę przez jednego ze współwięźniów. Jeszcze 
przed śmiercią pisze listy do lekarza Octavia z  Santiago, u  którego kiedyś, 
podczas kilkuletniego pobytu w stolicy, Silvia mieszkała i pracowała. W listach 
zapewnia o swojej niewinności. Jednostronna korespondencja zostaje przeka-
zana miejscowemu dziennikarzowi imieniem Plinio Jáuregui, a robi to przy-
jaciel ofiary, sierżant Leonel Morón, tuż przed przejściem w stan spoczynku. 
Powrót do zbrodni sprzed lat, której sprawca bezzwłocznie został schwytany 
i skazany, jest z pozoru bezcelowy, ale szybko okaże się całkiem zasadny. Nie 
wszystko bowiem jest tak oczywiste, jak mogłoby się wydawać, a listy Juana 
Colimy, wyważone w  treści i  szczegółowo przedstawiające inną wersję wy-
darzeń, niż ta przyjęta w ciemno przez policję i  sąd, wzbudzają dodatkową 
niepewność co do słuszności powziętych kroków śledczych. Ponadto, mimo 
że upłynęło niemal pięć lat od popełnienia zbrodni, całe miasto Vertiente  
Baquedano wciąż nie pogodziło się z wydarzeniami i – by tak rzec – nie doszło 
w pełni do siebie. Wszak Silvia była kobietą nieprzeciętną, tyleż piękną, co 
fatalną, zdolną zauroczyć każdego mężczyznę, który stanął na jej drodze, a tym 
samym sprawiała wrażenie jakby stworzonej, by siać niepokój, gdziekolwiek 
się znajdzie. Marzyła o karierze aktorki, chciała zostać gwiazdą. W tym celu 
opuściła Vertiente Baquedano i udała się do stolicy. Dziewczynie z prowincji 
nie udało się jednak osiągnąć sukcesu, w  czasie pobytu w  Santiago służyła 
w domu doktora Octavia i jego żony. Kiedy wróciła, została tancerką w noc-
nym klubie El Farolito. W międzyczasie zdążyła rozkochać w sobie, ze wza-
jemnością, porucznika Richarda Vargasa, żonatego karabiniera. Oboje przez 
jakiś czas byli namiętnymi kochankami. W wyniku splotu różnych okoliczności 
została żoną Juana Colimy (domniemanego sprawcy późniejszego zabójstwa), 
narzeczonego swojej najlepszej przyjaciółki. Prowadząc profesjonalne dzien-
nikarsko-detektywistyczne śledztwo, Plinio stara się wyjaśnić nagromadzone 
wokół zbrodni – i późniejszej śmierci Colimy – tajemnice. Udaje mu się poło-
wicznie, każdy z pozostających w jakimś związku z Silvią i jej otoczeniem bo-
haterów przedstawia własną, różną, choć całkowicie zasadną wersję wydarzeń. 
Do tego każdorazowo jest ona nadzwyczaj bliska treści pewnej powieści au-
torstwa niejakiej Chabeli Ponds, opowiadającej o miłości i śmierci. Kto zatem 
zabił? Co do tego stuprocentowej – by nie powiedzieć żadnej – odpowiedzi 
Sergio Gómez nie udziela.
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O czym pisze McOndo?

Argentyna

juan Forn: poZiomy ZaWrót głoWy (el vérTigO hOrizOnTal)
Już pierwsze zdania opowiadania sugerują, że zamiarem autora jest, by 
możliwie jak najdłużej wiadomo było jak najmniej. Konsekwentnie, do 
ostatnich linijek tekstu, udaje mu się owo założenie realizować. Juan 
Forn nie spieszy się ze zdradzeniem czytelnikowi kierunku, w którym 
zmierza opowiadana historia, a kiedy już decyduje się wyjawić kolejny 
szczegół, stosuje zasadę „co możesz zrobić teraz, zrób później”. Nowe 
fakty odsłaniane są stopniowo i przynoszą kolejną tajemnicę, a brak 
pewności co do tego, jak będzie rozwijać się akcja, trwa nieprzerwanie 
do samego końca.

Bohater opowiadania Forna nie posiada imienia, by zgodnie z du-
chem tekstu czytelnik nie mógł poznać jego tożsamości. Z  chwilą 
wprowadzenia postaci nazwany zostaje Iksem. Tak jak każdy człowiek 
ma swoje przyzwyczajenia, różnego typu skłonności, fobie, często za-
chowuje się w  sposób niezrozumiały dla innych, niewytłumaczalny 
lub nieuzasadniony. Iks cierpi na bezsenność, a długie noce spędza 
w kokpicie prowadzonego przez siebie samochodu, oświetlony przez 
wskaźniki tablicy rozdzielczej. Co jakiś czas oślepia go mleczny stru-
mień światła, bijący z reflektorów nadjeżdżających z naprzeciwka po-
jazdów, albo jego czujność budzą czerwone odcienie tylnych świateł 
mijanych na drodze aut. Przemierza ulice miasta, czasami wyjeżdża 
poza jego granice, zawsze w jednym celu: by nie musieć wsłuchiwać 
się w „ogłuszającą ciszę, jaka panuje w mieszkaniu” (s. 24)27. Jest nie-
spokojny, przepełnia go smutek. Niczym litania, powtarzana w  my-
ślach nieskończenie wiele razy, nieustannie pobrzmiewa mu w  gło-
wie dźwięk trzech słów układających się w pytanie: „Przyjdziesz do 
mnie?”.

Podjeżdża pod drzwi wejściowe budynku, w którym kiedyś miesz-
kał. Dzwoni i wypowiada przez domofon krótkie zdanie: „Tak, teraz, 
proszę”. Po chwili schodzi do niego dziewczyna, podobnie jak on bezi-
mienna. Ona wie coś więcej o jego smutku, zna go i ma do niego swoistą 
słabość połączoną z fascynacją. Jednocześnie chce mu pomóc. Poznali 
się kilka miesięcy wcześniej, kiedy ona odkupiła od niego mieszkanie, 
z którego właśnie wyszła, i od tamtego czasu spotykają się często, choć 
nieregularnie. Kilkakrotnie, w podobnych okolicznościach nocy, spę-

27 Zob. przypis 1 na s. 170.
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dzali wspólnie czas, razem jeżdżąc samochodem przez miasto. Tym ra-
zem jednak on nieoczekiwanie zaczyna mówić, opowiada o własnych 
odczuciach względem rzeczy pozornie nieistotnych: wspomina o ca-
łonocnych pralniach, wyglądem przypominających akwaria; o łzawie-
niu oczu, kiedy jest zimno; o innych niepowiązanych ze sobą logicznie 
wrażeniach. Po chwili ona prosi, by zatrzymał auto, bo chce wysiąść. 
W ułamku sekundy dziewczyna uświadamia sobie swoją bezradność, 
to, że człowiekowi siedzącemu obok nie będzie w stanie pomóc, przy-
najmniej zanim on zechce jej na to pozwolić. Wysiada. On kontynuuje 
jazdę bez celu. Później mamy szansę dowiedzieć się, że podłożem dla 
kryzysu przeżywanego przez Iksa jest rozpad jego związku z kobie-
tą – również bezimienną – który miał miejsce jedenaście miesięcy 
wcześniej. Wspomina ostatnie wspólne spotkanie, rozmowę już po ze-
rwaniu relacji, kiedy widzieli się nie jako partnerzy, lecz przyjaciele. 
W czasie rozmowy ona w pewnym momencie wyciągnęła z torby z za-
kupami jedwabną koszulę nocną i oznajmiła, że następnego dnia o go-
dzinie 11 będzie operowana, ale prawdopodobnie powód operacji jest 
niezłośliwy. Zadaje mu też pytanie, które od tej chwili nie przestaje go 
prześladować: „Przyjdziesz do mnie?”. Noc dobiega końca, kończy się 
też asfaltowa jezdnia. Horyzont rozświetla wielka pomarańczowa kula, 
samochód pędzi naprzód po bitej, zakurzonej drodze, nie bacząc na 
przeszkody. Oddala się od wytyczonej trasy, podąża w stronę wscho-
dzącego słońca.

rodrigo Fresán: Znaki uchWycone W samym środku impreZy  
(señales capTadas en el cOrazón de una fiesTa)
Bohater opowiadania, a  jednocześnie pierwszoosobowy narrator, re-
lacjonuje doświadczenia z prywatek. Opowiada tym samym o swoim 
życiu, które stanowiły w zasadzie wyłącznie imprezy, to one nadawały 
temu życiu sens, i samo życie upływało w ich rytm. Poprzez imprezy 
najłatwiej mu zdefiniować siebie samego, określa się jako party-ani-
mal. Ma to swoje uzasadnienie jeszcze z  jednego powodu – o czym 
dowiadujemy się z pulsującej jak pomieszczenie, w którym trwa zaba-
wa, opowieści – a mianowicie: jest on homoseksualistą. W latach 80., 
do których w  formie flashbacków powraca narrator, jedynym sposo-
bem na prowadzenie życia towarzyskiego przez osoby homoseksualne 
w Argentynie – to tam dzieje się akcja opowiadania, narrator wspo-
mina takie dzielnice, jak San Telmo i  Palermo – były spotkania we 
własnym gronie w prywatnych mieszkaniach.

Historię ukazywanego tutaj życia towarzyskiego zainspirowała 
kolejna impreza, która jednak nie jest już taka sama jak za dawnych 
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czasów – narrator mówi, że „w skali od 1 do 10 zasługuje co najwyżej 
na 4, w porywach 5” (s. 39). Na taką ocenę ma wpływ zarówno wiek 
opowiadającego – jest on znacznie starszy od pozostałych uczestników 
– jak i  zmiana estetyki wokół. Muzyka dobiegająca z głośników jest 
inna niż kiedyś i ludzie nie są już tacy sami. Jak sam wspomina: „Tak, 
dawniej imprezy bywały inne. Mam na myśli te, które organizowano 
w pierwszych latach dekady, o której lubię mówić jako o Mojej Deka-
dzie. Chodzi o czas od końca wojny o Malwiny, od połowy 1982 roku, 
do 2 października 1985 roku. Myślę o okresie, który wspólnie z Willim 
mieliśmy w zwyczaju nazywać Erą P.R., o złotych i niepowtarzalnych 
nocach Ery Przed Rockiem. Przed Rockiem Hudsonem, ma się rozu-
mieć. Przed śmiercią Rocka Hudsona, która miała miejsce 2 paździer-
nika 1985 roku” (s. 38)28.

Ewokując lata 80., narrator nie tylko maluje wiele punktowych ob-
razów ukazujących zwyczaje na ówczesnych prywatkach, ale też nie-
ustannie nawiązuje do popkulturowych bohaterów tamtych czasów. 
W jego wspomnieniach przewijają się muzycy z Pet Shop Boys, David 
Byrne i Talking Heads, The Velvet Underground, The Kinks (z teksta-
mi niektórych piosenek), włoska piosenkarka Raffaella Carrá, a także 
inne postacie świata kultury i sztuki z różnych okresów: Orson Wel-
les, Montgomery Clift, Jim Jarmusch, Tim Burton. Pojawia się tu tak-
że miejsce dla bliskiego przyjaciela i partnera życiowego, niejakiego 
Williego. Willi – zmarły na AIDS przed dwoma laty – był namiętnym  
czytelnikiem, miłośnikiem Prousta, którego cytował na niejednej im-
prezie. Był także domorosłym poetą, podpisywał wiersze pseudoni-
mem Peter Sellers. Będąc człowiekiem wierzącym, „boksował” się ze 
swoją homoseksualnością, którą uzasadniał jako zamierzoną prowoka-
cję, wymierzoną w Boga, bo miał nadzieję, że jeśli ten istnieje, objawi 
mu się, sprowadzając go na właściwą drogę.

Fresán zaskakuje czytelnika w ostatniej odsłonie opowiadania, gdy 
okazuje się, że narrator i Willy to jedna i ta sama postać, ten drugi wy-
myślił pierwszego, by opowiedzieć o swoich oraz fikcyjnego „drugiego 
ja” niespełnionych marzeniach, o tym, do czego, będąc jedną osobą, 
ani jeden, ani drugi nie mieliby odwagi się przyznać.

28 Rock Hudson (1925–1985) – amerykański aktor filmowy (Uzdrawiająca 
obsesja, Olbrzym, Wracaj, kochany). Hudson ukrywał swój homoseksualizm, 
o którym wielu jego fanów dowiedziało się dopiero wtedy, gdy okazało się, że 
jest nosicielem wirusa HIV. Był jedną z pierwszych znanych postaci show-
biznesu, która zmarła na AIDS.
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martín rejtman: mój stan FiZycZny (Mi esTadO físicO)
W  dość szybkiej, delirycznej narracji bohater – którego imienia nie 
poznajemy – opowiada o kilku dniach ze swojego życia. Nie wygląda 
to najlepiej: „Wychodzę z warsztatu, gdzie zostawiam swój samochód. 
Nie mam już nic. Trzeba sporo odwagi, by zrobić coś takiego, zostawić 
jedyną rzecz, którą się ma. Psa dałem w  prezencie, kiedy się prze-
prowadziłem do wynajętego mieszkania, a  dziewczyna rzuciła mnie 
trzy tygodnie temu dla mojego najlepszego przyjaciela” (s. 61)29. Taki 
jest punkt wyjścia dla dalszych, całkowicie nietranscendentnych wy-
darzeń. Młody bohater, malarz konceptualny, jak o  sobie mówi, nie 
odczuwa nadmiernego żalu do byłego kumpla Leandra, który odbił 
mu dziewczynę. Po przejrzeniu notesu z  adresami osób, z  którymi 
mógłby spędzić wieczór, dzwoni do dawnego przyjaciela i pod pre-
tekstem pożyczenia od niego nagrania z ćwiczeniami gimnastycznymi 
namawia go do spotkania w wypożyczalni kaset wideo. W pomiesz-
czeniu na ekranach wyświetlane są teledyski znienawidzonych przez 
narratora zespołów Genesis i  Dire Straits. Następnie obaj udają się 
do restauracji McDonald’s, gdzie poznają dziewczynę imieniem Lisa, 
zwracającą uwagę rzucającym się w oczy zagubieniem. Lisa wyznaje, 
że przed miesiącem jej chłopak udał się do toalety, tutaj, w tym lokalu, 
gdzie właśnie teraz się znajdują, i nigdy stamtąd nie wyszedł. Zosta-
wił ją, zniknął, jakby zapadł się pod ziemię. We trójkę udają się do 
dyskoteki, gdzie pracuje brat Lisy, mogą tam wypić darmowy alkohol 
i zapalić marihuanę. Zażyłość między trojgiem rośnie, rozmawiają bez 
skrępowania i niezobowiązująco o sprawach prywatnych, Lisa pokazu-
je nowym kolegom zdjęcie zaginionego partnera. Leandro i narrator 
rozpoznają w nim Aníbala, chłopaka, który grywa z nimi w piłkę nożną. 
Umawiają się na spotkanie następnego dnia. Leandro nie przychodzi, 
więc narrator z Lisą sami idą do baru na drinka. Spędziwszy ze sobą 
jakiś czas, bohater odprowadza Lisę na róg ulic rozgraniczających  
w Buenos Aires dzielnice Flores i Caballito. Następnie wraca do sie-
bie. Ani na chwilę nie przestaje myśleć o  swojej byłej dziewczynie 
Laurze. Po wykonaniu ćwiczeń gimnastycznych, stosując się do wska-
zówek trenera na nagraniu z kasety pożyczonej od Leandra, czuje na-
gły przypływ energii. Wstępuje w  niego odwaga i  decyduje się od-
wiedzić Laurę. Gdy przychodzi, Laura gra na pianinie. Nie przestaje 
ćwiczyć podczas rozmowy – bohater przypomina sobie, że kiedy jesz-
cze byli razem, zawsze doprowadzało go to do szału. Po krótkiej wy-

29 Wszystkie cytaty w polskim przekładzie Anny Kaganiec (Rejtman 2004: 
155–163).
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mianie zdań i wypiciu zimnej kawy, wychodzi. Idzie do Lisy, z którą 
odbywa drugie już tego dnia ćwiczenia gimnastyczne, czego skutki da-
dzą mu się we znaki wieczorem, gdy zaczną boleć go mięśnie. Następ-
nego dnia odwiedza rodziców, którzy zapraszają go na obiad, jest tam 
też obecna przyjaciółka rodziny. Jej córka ma chłopaka, który chciałby 
zostać malarzem, toteż, korzystając z okazji, kobieta zadaje kilka pytań. 
Narrator, znudzony, odchodzi od stołu. Niedługo później spotyka się 
z Leandrem. Jadą razem do tej samej restauracji McDonald’s, gdzie 
kilka dni wcześniej poznali Lisę. W kolejce do kasy spotykają Aníba-
la. Wspólnie spędzają wieczór. W ostatniej scenie opowiadania, ode-
brawszy samochód od mechanika, bohater podjeżdża pod dom Lisy, 
zabiera ją na przejażdżkę nad rzekę. Siadają na brzegu. Zachodzi słoń-
ce i bohater, wpatrzony w horyzont, czuje się zobowiązany poczynić 
wyznanie: „Jedyne co mam, to mój samochód. Moja dziewczyna zosta-
wiła mnie dla mojego najlepszego przyjaciela, a mieszkanie, w którym 
mieszkam, jest wynajęte” (s. 69).

Boliwia
edmundo paZ soldán: miłość na odległość (aMOr a la disTancia)
Opowiadanie ma formę listownego monologu-refleksji-wyznania męż-
czyzny, a  przy okazji jest zręczną zabawą metaliteracką, balansowa-
niem między prawdą a fikcją. List sam w sobie stanowi uzupełnienie 
cotygodniowych rozmów przez telefon, prowadzonych przez narratora 
z Vivianą, kobietą, z którą pozostaje w tytułowym związku na odległość, 
mieszkającą w boliwijskiej Cochabambie, podczas gdy on przez kolej-
ne cztery miesiące roku żyje i pracuje w kalifornijskim Berkeley. Na 
treść listu składają się uwagi natury osobistej, głównie dotyczące ich 
związku, jak i  rozważania na temat relacji na odległość w  ogóle: jak 
to wygląda, co się na taki związek składa, czego brakuje, czy w istocie 
jest tak, jak myśli druga strona, oddalona o tysiące kilometrów. Autor 
listu stwierdza: „Dzisiaj wieczorem, gdy wychodziłem z  mieszkania, 
trzymając w  rękach dwie butelki czerwonego wina, przyszło mi na 
myśl, Viviano, że nigdy nie dowiedziałabyś się o tym małym szczególe, 
gdybym nie zdecydował się ci o tym opowiedzieć” (s. 73)30. Specyfika 
wspólnego życia osobno prowadzi, według piszącego list, do zachwia-
nia mitu miłości wypracowanego wspólnie wcześniej: „Komuś, kto ni-
gdy nie kwestionował żadnego z mitów o miłości, pozostawianych nam 
przez poprzednie pokolenia, taka prawda przynosi dręczącą niepew-

30 Wszystkie cytaty w polskim przekładzie Sarah Kuźmicz (Paz Soldán 2004: 
186–191).
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ność i rozgoryczenie: bo w mity wierzy się ślepo i kiedy doświadcza się 
miłości, myśli się, że to ta prawdziwa i nie można żyć bez ukochanej 
osoby, bez niej dręczy nas niekończąca się bezsenność i  rozdzierają-
ca, bezczynna rozpacz (a poduszka musi to wszystko znosić), czasami 
zresztą nie tak bezczynna” (s. 74). Okazuje się, że w miłości może być 
inaczej, niż się myślało, znacznie mniej idealnie i  bardziej banalnie:  
„odkrywa się w końcu, że można żyć bez tej drugiej osoby, bezlitosne 
życie toczy się dalej i trzeba to jakoś przetrwać, w jakiś tam sposób po-
radzić sobie i stworzyć świat, w którym ten ktoś jest, ale go nie ma, jest 
niezbędny, ale niezbędny nie jest. I tak, Viviano, nasza wielka miłość 
zmienia się w kolejną miłość, jakąś tam miłość, która mogła się nie wy-
darzyć, mimo że oboje wierzyliśmy, że byliśmy sobie przeznaczeni, mi-
łość pełną słabości, niepamięci i zdrad, jak wiele innych, miłość, która 
w końcu jest wszystkim, co mamy i co nas rozgrzeszy” (s. 74). Rozmowy 
telefoniczne na odległość też mają swoją specyfikę, rządzą się własną 
logiką i zachowują szczególną formę: „i  jeśli szczęście nam sprzyja – 
udana rozmowa, a jeśli nie – nieuniknione nieporozumienia, urywane 
zdania, zmieniona intonacja (jak ważny jest ton głosu, gdy rozmawia się 
przez telefon, forma liczy się o wiele bardziej niż treść)” (s. 73). Kiedy 
rozmowa przebiega pomyślnie, przewidywalność staje się naturalnym 
jej składnikiem, treść może być bez problemu zawczasu antycypowana: 
„Kiedy zadzwonię do ciebie w  niedzielę, zaraz zaczniesz opowiadać 
mi, co robiłaś w tym tygodniu: w poniedziałek obiad z przyjaciółkami 
i empanadas salteñas w El Prado, w środę zakupy z siostrą w Las Torres 
Sefer, w czwartek pomagałam ojcu w gabinecie, jak zwykle, rutyna, ko-
chanie, nic się tu nie dzieje, wiesz, jak nudna jest Cochabamba. Potem 
mi powiesz, jak za mną strasznie tęsknisz, i zapytasz, co robiłem w tym 
tygodniu. I ja też ci powiem, że strasznie za tobą tęsknię, i opowiem ci 
historię tego tygodnia” (s. 74). W liście, co istotne, narrator pisze też 
o tym, o czym Vivianie nie powie, i to właśnie wydaje się głównym po-
wodem zarówno pisania listu, jak i dywagacji na temat natury związku 
partnerskiego, ze szczególnym uwzględnieniem wariantu na odległość. 
Otóż Viviana ma się nigdy nie dowiedzieć, że któregoś wieczoru on 
poznaje na imprezie inną kobietę, Hiszpankę Cristinę, i miło spędza 
z nią czas: „Banalna rozmowa, kilka znaczących uśmiechów, czerwone 
wino, piwo, zaraźliwe merengue Juana Luisa Guerra i nagle, Viviano, 
zdałem sobie sprawę, że tańczę z egzaltacją, wręcz pasją” (s. 73–74). 
Tym bardziej nie wie, jak miałby powiedzieć jej o tym, co wydarzyło się 
później: „Jak na przykład mam ci powiedzieć, że po północy na balko-
nie, pocałowałem Cristinę z namiętnością, jakiej nie czułem od dawna. 
Jak mam ci powiedzieć, że parę godzin później, w ciemnościach ogro-
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du, Cristina wsunęła mi prawą rękę pod ubranie, aż znalazła to, czego 
szukała, i już jej nie cofnęła, aż musiałem prosić ją, żeby przestała, tyle 
rozkoszy, a potem ból. Jak mam ci powiedzieć, Viviano, że Cristina i ja, 
zapominając o wszystkim poza nami, poszliśmy do mnie i tam, zdyszani 
i drżący, udaliśmy się w podróż do kresu nocy” (s. 75). Narrator nie 
jest jednak naiwny i wie, „że możesz robić to samo, co ja. Może twoja 
dyskoteka z przyjaciółkami w ubiegły weekend skończyła się w ciem-
nej uliczce na tyłach San Pedro, pod figurą Chrystusa od Zgody, w tle 
cicha muzyka z radia w samochodzie jakiegoś nieznajomego o czarnych 
oczach” (s. 77). Na koniec jednak pada kluczowa dla wcześniejszych 
wynurzeń o naturze miłości deklaracja, a także zawoalowany, a nawet 
całkiem cyniczny przekaz o innym charakterze, tym razem dotyczący 
samej literatury i konfliktu, jaki może się pojawić, gdy granica między 
rzeczywistością a fikcją zostaje zatarta: „Dlatego nigdy nie wyślę ci tego 
listu i będę wolał opublikować go w dodatku literackim jakiegoś pisma, 
chroniony przez fikcję. I gdy jedna z twoich przyjaciółek, która prze-
czyta to opowiadanie, zapyta, jak możesz nadal być ze mną po tych pu-
blicznych wynurzeniach, ty zaczniesz mnie bronić i powiesz jej, żeby 
nie myliła fikcji z rzeczywistością, powiesz, że to cena, jaką płaci się za 
związek z pisarzem. Ale może czasami zacznie cię dręczyć wątpliwość, 
staniesz przede mną i poprosisz, żebym powiedział, zupełnie szczerze, 
czy jest w  tym opowiadaniu coś autobiograficznego. A  ja przypomnę 
sobie chwilę, gdy to napisałem, o jedenastej rano w moim pokoju, Cri-
stina jeszcze śpi w moim łóżku, oddycha równo, daleko ode mnie i od 
świata, naga doskonałość, cynamonowy odcień pachnącej skóry, i przy-
pomnę sobie, że zanim skończyłem pisać to opowiadanie, wpatrywałem 
się zafascynowany w to piękne, nagie ciało, i odpowiem bez wahania, że 
nie, że to opowiadanie nie ma nic z autobiografii, to jeszcze jedna fikcja 
– wszystko, co ma związek ze mną, jest tak czy inaczej fikcją” (s. 77–78).

Kolumbia

santiago gamboa: Życie jest pełne takich rZecZy (la vida esTá llena 
de cOsas así)
Młoda dziewczyna Clarita w  jedno z  tych słonecznych i wietrznych 
popołudni, kiedy to „przychodzi nam ochota, żeby życie rozpoczę-
ło się jeszcze raz, jak niezapisana strona, i żeby nic z przeszłości nie 
przesłoniło nam tej chwili szczęścia” (s. 80)31, wyrusza samochodem 

31 Wszystkie cytaty w  polskim przekładzie Małgorzaty Dorosz (Gamboa 
2004: 171–179).
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na przejażdżkę po okolicy. Ma za sobą dzień i noc pełne wspomnień, 
była ze swym chłopakiem Carlosem, wypełniając rytuał tak zwanych 
„trzech K” – kino, kolacja, kopulacja (s. 81). Wyjeżdżając z garażu ro-
dzinnej posiadłości, położonej w dzielnicy rezydencjalnej, dostrzega 
kolegę Freddy’ego, przejeżdżającego na motorze z pieskiem sąsiadów 
na kolanach. Chwilę później zauważa jego ojca, kongresmena, w mer-
cedesie. Zamyśla się i nie dostrzega jadącego na rowerze ogrodnika, 
który nagle pojawia się na drodze. Potrąca go. Mężczyzna po upad-
ku z roweru nie daje znaku życia, jednak po dłuższej chwili otwiera 
oczy. Nie mogąc liczyć na niczyją pomoc, w przypływie paniki Clarita 
pomaga poszkodowanemu zebrać się z ulicy, stanąć na nogi, i wsadza 
go do samochodu, z myślą, by pojechać do najbliższego szpitala. Po 
dotarciu na miejsce okazuje się, że ofiara wypadku nie ma przy sobie 
dokumentów ani środków gwarantujących pokrycie kosztów leczenia, 
a  bez tego pomoc medyczna nie może zostać udzielona. Dziewczy-
na słyszy z ust szefowej pielęgniarek, że stan mężczyzny nie ma nic 
wspólnego z  wypadkiem, lecz jest wynikiem epilepsji, na którą po-
szkodowany cierpi. Wszystko wskazuje na to, że atak rychło nastąpi, 
toteż pojawia się sugestia, by przewieźć go tam, gdzie będą w stanie 
udzielić mu niezbędnej pomocy. Clarita rusza z niemym pacjentem, 
usadowionym obok niej na przednim siedzeniu, pod wskazany adres, 
gdzieś do południowych dzielnic Bogoty. Podróż zajmuje dłuższą 
chwilę, bezwładny pasażer w każdym momencie może dostać ataku 
padaczki. Sytuacja komplikuje się, gdy dziewczyna grzęźnie w korku 
w nieznanej części miasta, panuje chaos, z każdą sekundą coraz więk-
szy. Nie mogąc przedostać się przez gąszcz samochodów, postanawia, 
w ślad za innym autem, odbić w jedną z przecznic i pojechać jakoby na 
skróty. Kierując się intuicją, próbuje znaleźć dobrą drogę. Ulice w tej 
części miasta stają się z każdym kilometrem bardziej dziurawe, okolica 
zdaje się coraz mniej przyjazna. Nagle nie wiadomo skąd pojawiają 
się jacyś ludzie, którzy podbiegają do jej auta. Musi jechać powoli, co 
dodatkowo potęguje strach. Ktoś wybija tylną szybę. Z jednego z oko-
licznych domów dwóch mężczyzn wyprowadza zakrwawioną od pasa 
w dół kobietę. Okazuje się, że ciężarną. Nieznajomi wsiadają do samo-
chodu, ktoś przesuwa Claritę na siedzenie pasażera, do na wpół przy-
tomnego epileptyka, i oznajmia, że kierują się do szpitala. Zszokowana 
dziewczyna czuje, jak mężczyzna obok porusza się, z jego prawej dłoni 
wypada kartka z adresem i imieniem ojca Freddy’ego. Coś twardego, 
co w czasie przejazdu Clarita wyczuwa w spodniach rannego, to pi-
stolet. Dziewczyna mdleje. Kiedy odzyskuje świadomość, znajduje się 
na szpitalnym łóżku, wciąż jest w stanie szoku, do tego stopnia, że nie 
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rozpoznaje ojca, który zjawia się, by odebrać ją ze szpitala. Ogrodnik, 
który w istocie okazał się płatnym mordercą, został zatrzymany i gdy 
doszedł do siebie, wszczęto przeciwko niemu śledztwo. Wszystko zaś, 
co się wydarzyło od początku opowiadania, Clarita wyznaje psycholo-
gowi, pod którego opieką przebywa na leczeniu.

Kostaryka

rodrigo soto: móWiliśmy tylko o desZcZu (sólO hablaMOs  
de la lluvia)
Akcja opowiadania toczy się w nieokreślonym kraju, prawdopodobnie 
środkowoamerykańskim, być może w Kostaryce, skąd pochodzi autor. 
W trakcie jednego długiego popołudnia, które przechodzi w wieczór 
– noc i poranek miną już w innym miejscu – dwójka przyjaciół spędza 
czas w barze. Po tygodniowym poście mają zamiar uraczyć się rumem 
i miłym towarzystwem. Studenci, którymi są narrator (obcokrajowiec) 
i jego przyjaciel Álvaro, zapoznają się z Lourdes, dziewczyną, z którą 
prowadzą rozmowę przy stoliku. Rozmowa szybko kieruje się na obszar 
życia prywatnego. Kobieta opowiada o miłościach swojego życia: hisz-
pańskim socjologu i pewnym zamożnym Wenezuelczyku oraz o wie-
lu innych przygodnych romansach, głównie z  rozmaitymi turystami 
o różnej grubości portfelach. Szybko okazuje się, co zresztą od samego 
początku nie stanowi tajemnicy, że Lourdes zarabia na życie ciałem, 
stąd też dominujący rozmowę temat uczuć, głównie niespełnionych. 
Po kilku drinkach Lourdes namawia narratora na przechadzkę po oko-
licy, z zamiarem odwiedzenia innych lokali i dyskotek. Jest pełnia lata, 
gorąco i lepko od wilgoci. Para zatrzymuje taksówkę, która obwozi ich 
po mieście i zawozi do hotelu Continental. Przysiadają w barze, wy-
pijają po butelce heinekena i wychodzą, by dalej korzystać z uroków 
nocy. Odwiedzają kolejną dyskotekę, gęstą od tłumu obściskujących 
się par. Temperatura rośnie w rytm piosenek Julia Iglesiasa i José Lu-
isa Rodrígueza, podobnie wzrasta napięcie między bohaterami, którzy 
wzorem innych par zbliżają się do siebie. Namiętność jednak miesza 
się ze smutkiem, po tańcu chłopak i dziewczyna kontynuują rozmowę. 
Tworzy się między nimi więź pozawerbalnego porozumienia. Opusz-
czają lokal jako ostatni i  postanawiają znaleźć motel, gdzie mogliby 
spędzić resztę nocy. Niestety tam, gdzie ceny są niewygórowane, nie 
ma wolnych pokoi. Wędrują zatem po opustoszałych ulicach, ozdobio-
nych wątpliwej urody wytworami lokalnej architektury, by wreszcie 
podjąć decyzję o udaniu się autobusem do domu Lourdes. Na miej-
scu okazuje się, że skromne mieszkanie dzieli ze schorowaną babką, 
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którą opiekuje się na zmianę z siostrą. W tej nieoczekiwanej scenerii 
przygoda kończy się – spędzają noc w osobnych pokojach. Nad ranem 
on w pośpiechu opuszcza mieszkanie i oddala się, moknąc w deszczu.

Chile
alberto Fuguet: praWda lub konsekWencje (la verdad O las cOnse-
cuencias)
Historia rozpoczyna się w  południowej części Wielkiego Kanionu, 
gdzie tymczasowo przebywa Pablo, główny bohater opowiadania. Tam 
też, w Stanach Zjednoczonych, ma początek jego odyseja. Znalazł się 
na terenie południowych Stanów, ponieważ taką powziął decyzję, spon-
taniczną, mało racjonalną, będącą rezultatem niejasnej potrzeby. Kie-
rował się chęcią odmienienia swojego życia, nie do końca czując się 
w nim spełniony. Nie mamy jako czytelnicy pewności, ile Pablo ma lat, 
ale wiele wskazuje na to, że niespełna trzydzieści. Studiował kartogra-
fię na prywatnym uniwersytecie „którego nikt nie zna ani nie szanuje”  
(s. 110), lecz nie uzyskał dyplomu. Na co dzień pracuje w firmie swoje-
go ojca, zajmującej się eksportem owoców z Chile. Jest żonaty z Elsą. 
Z rozmowy telefonicznej z młodszym bratem Toñem wynika, że o po-
wziętej przez niego decyzji, by nagle zniknąć, nikt nie został poinformo-
wany. Nie miała też pojęcia o jego zamiarze żona, dla której ten wyjazd, 
jako nie pierwszy tego typu eksces, oznacza koniec małżeństwa. Wszy-
scy są wściekli na Pabla i mają dość jego wybryków. Podobnie on sam  
– ma wszystkich powyżej uszu. Tylko ojciec okazuje się wyrozumiały: 
„Zawsze staje w twojej obronie. Cały czas wypłaca ci wynagrodzenie”  
(s. 112) – Toño informuje przez telefon nieobecnego brata.

Pablo dociera do Tucson w Arizonie, gdzie wynajmuje pokój w ho-
telu Congress, przytulnym „miejscu, w  którym warto się zatrzymać” 
(s. 114). Spędza czas, zamknięty w pokoju hotelowym, wyalienowany, 
nie utrzymuje z nikim kontaktu, czasami tylko decyduje się odwiedzić 
Club Congress, „najlepszy klub w Tucson” (s. 114). Ogląda telewizję 
i  któregoś wieczoru, po obejrzeniu programu prowadzonego przez 
Conana O’Briana, natrafia na podróżniczy film dokumentalny wypro-
dukowany przez BBC: para nowozelandzkich podróżników odwiedza 
Chile, przemierzając kraj od Valparaíso, przez Ritoque, aż do Punta 
Arenas. Ogarnia go nostalgia połączona z poczuciem odrzucenia. „Pa-
blo lubi swój pokój w Congress. Mógłby zamieszkać tu na stałe. Poznał 
już paru mieszkańców hotelu, którzy jak on wynajmują tu pokoje. Stary 
kowboj w butach z krokodylej skóry, pisarka ze wschodniej Europy, 
która popija piwo z surowym jajkiem i pisze na maszynie. Pablo słyszy 
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dochodzące z jej pokoju dźwięki uderzania w klawisze. Są sąsiadami. 
Dźwięk przedostaje się przez ściany. Pisarka ma siwy warkocz i słucha 
spokojnych kawałków Johnny’ego Casha, które go dołują” (s. 115–116). 
Któregoś wieczoru, który spędza jak zwykle samotnie, zza ściany do-
biega odgłos wystrzałów. Na korytarzu zapanowuje chaos. Okazuje się, 
że mieszkająca w sąsiednim pokoju pisarka popełniła samobójstwo. Po 
tygodniu spędzonym w Tucson, gdy sytuacja bezczynności zaczyna go 
przerastać, a hotel, w którym mieszka, jak nigdy wcześniej „pachnie 
krwią” (s. 120), Pablo postanawia wyruszyć w dalszą drogę, na wschód. 
Wsiada do pociągu Amtrak jadącego do Miami. Rozważa postój w San 
Antonio w Teksasie, myśli, by odwiedzić Alamo albo dostać się do No-
wego Orleanu. W Nowym Meksyku, na trasie przejazdu pociągu, za-
sypia. Budzi go znajomy Latynos, którego przelotnie poznał w Tucson 
i który mieszkał w tym samym co on hotelu. To z nim, Argentyńczy-
kiem Adriánem Pereyrą, od teraz będzie dzielił los wagabundy.

Za namową Pereyry obaj wysiadają z pociągu w El Paso, mieście 
graniczącym z  meksykańskim Ciudad Juárez. Zostawiają nieliczne 
bagaże w przechowalni i przechodzą przez most nad Río Grande do 
Meksyku. Adrián proponuje, by udali się do jakiegoś baru poza strefą 
turystyczną. Znajdują miejsce, gdzie bawią lokalni miłośnicy mocnych 
trunków i kobiet tańczących na barze. Zamawiają tequilę i upijają się. 
Adrián pokrótce streszcza Pablowi swoje życie. Pochodzi z Rosario, 
podróżował po Ameryce Łacińskiej, w  Boliwii poznał Amerykankę, 
która studiowała antropologię w Tucson i to z nią przyjechał do Sta-
nów. Niedługo później się rozstali, ponieważ, jak twierdzi Adrián, 
„wstydziła się mnie, a tak nie może być. Nie będziesz kochał kogoś, 
kogo nie szanujesz” (s. 123). Potem Adrián zarabiał zmywaniem na-
czyń w  restauracji. Wypiwszy dwie butelki tequili, nowi przyjaciele 
ruszyli w drogę powrotną do El Paso. Na miejscu wynajmują wspólny 
pokój w hotelu Gardner, „jeszcze starszym niż Congress, ale niemają-
cym takiego klimatu” (s. 124). Rano Pablo budzi się, wychodzi z hote-
lu, idzie do sklepu po tabletki na ból głowy i po bagaże, nieodebrane 
z przechowalni po powrocie z Ciudad Juárez (była zamknięta). Gdy 
wraca do pokoju, zastaje Adriána broczącego krwią, całego w wymio-
cinach. Dzwoni na numer 911. Adrián ma wylew wewnętrzny będący 
skutkiem marskości wątroby. Pablo, mimo że chce rozstać się z przy-
godnym kolegą, musi zmienić plany i rezygnuje z podróży do Monta-
ny. Płaci za jego hospitalizację, w tym za transfuzję krwi. Zanim wycią-
gnie swoją kartę kredytową, przeszukuje rzeczy kolegi. W jego torbie 
znajduje rewolwer. Gdy Argentyńczyk dochodzi do siebie, wyznaje, że 
nie zamierzał się zabić. Pablo mu wierzy.



198

Wypożyczają samochód i  szczerze rozmawiają. Pablo opowiada 
o  sobie, o  nieudanym związku z  Elsą. Adrián mówi, że ma dwójkę 
dzieci z  dwiema kobietami, jedno mieszka z  matką w  argentyńskim 
Tucumán, drugie chyba w  Buenos Aires. Przyznaje, że zabił ojca, 
„w obronie własnej, powiedzmy” (s. 127), a  rewolwer wozi ze sobą, 
by mieć się czym bronić, na wszelki wypadek. Jadąc przed siebie, 
późną nocą docierają do miejscowości Truth or Consequences u źró-
deł Río Grande. Kwaterują się w Riverbend Hostel, kowbojskiej oa-
zie, miejscu popularnym wśród Europejczyków. Wszyscy goście (jest 
ich blisko dwadzieścioro) są blondynami, „typowymi” Duńczykami, 
Szwedami, Niemcami, Szwajcarami. Trzej Norwegowie „przypomina-
ją z wyglądu członków zespołu A-HA. Duńczycy noszą brody i dre-
dy. Wszyscy są młodzi, wyglądają na studentów i mówią po angielsku, 
tak jak można to usłyszeć w MTV Europe” (s. 130). Wieczorem, pod 
gwieździstym niebem, cała gromada spędza wspólnie czas, paląc skrę-
ty, mocząc się w baliach i słuchając z kaset muzyki zespołu Morphine. 
Adrián jest bardziej niż Pedro skłonny się integrować. Obaj oddają 
się hedonistycznym uniesieniom, urokowi chwili i  rozmowie. Pablo 
wyjawia Adriánowi, że nazwa miasta, w którym się znajdują, pochodzi 
od telewizyjnego show. Ktoś któregoś razu postanowił zmienić nazwę 
miejscowości i  nadać jej nową tożsamość, a  co za tym idzie, zacząć 
wszystko jeszcze raz, od zera, jakby przeszłość nie istniała. Może i oni 
powinni zrobić to samo?

sergio gómeZ: dZiWne ZWycZaje móWienia (exTrañas cOsTuMbres 
Orales)
Scena rodzajowa, za jaką można uznać historię przedstawioną w opo-
wiadaniu Sergia Gómeza, rozpoczyna się, gdy do samochodu wsiadają 
nastoletni Flora i Silvio. Właśnie dobiegła końca ceremonia ślubna ich 
wspólnych znajomych, Charito Peñi i Sebastiána Trujillo. Wymieniając 
zdawkowe wrażenia, dowiadują się jedno od drugiego, że ani ona, ani 
on nie zostali zaproszeni na wesele. Są skonsternowani i niezadowole-
ni. Nie mając planów na popołudnie, postanawiają udać się do domu 
znajomego Silvia, niejakiego Oñate, który poprosił przyjaciela o doglą-
danie nieruchomości pod jego nieobecność. Popijając kawę i herbatę, 
snują rozważania o – najogólniej mówiąc – życiu, w szczególności zaś 
doświadczeniach swoich i znanych sobie osób. Starają się przy tym za-
chować odpowiedni poziom, gdyż oboje pochodzą z dobrych domów 
i używanie nieodpowiednich dla przedstawicieli klasy wyższej słów im 
nie przystoi. Bez najmniejszych oporów natomiast okraszają swe na-
iwne, młodzieńcze sądy obcymi słowami i zwrotami, najczęściej fran-
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cuskimi, i robią aluzje do bohaterów kultury popularnej32. Z rozmowy 
dowiadujemy się, że miejscem akcji jest Chile; że ojciec Flory miał 
problemy w czasach reżimu Pinocheta i musiał emigrować do Nowego 
Jorku; że przed pięcioma laty, w roku 1987, podczas pielgrzymki pa-
pieża, Sebastián zabiegał o względy Charito. Rozmowa rysuje wspólny 
autoportret bohaterów, odbywa się w sytuacji niemal intymnej, kiedy 
dopuszczalny jest szczególny rodzaj otwartości, gdzieś w  powietrzu 
pojawia się możliwość zbliżenia, także fizycznego, do którego jednak 
nie dochodzi. Rozmowa jest wielowątkowa, lecz główną jej oś stano-
wią świeże wspomnienia z dopiero co zakończonej ślubnej uroczysto-
ści oraz główni jej bohaterowie, w szczególności zaś Charito. Zacho-
wująca pozory niewinnej wspólna znajoma okazuje się znana Florze 
i Silviowi ze swych dokonań seksualnych, i to z partnerami obojga płci. 
Oboje doświadczyli tego rodzaju zbliżeń z Charito, o czym teraz od 
siebie wzajemnie się dowiadują. Z  wyrozumiałością jednak do tego 
podchodzą i uznają przeszłość za niebyłą, zwłaszcza teraz, gdy Charito 
wstąpiła na nową drogę życia i nic już nie będzie takie jak wcześniej.

Ekwador
leonardo Valencia: napęd (pulsión)
Opowiadanie spowija aura tajemniczości. Dwugłos narracyjny dodat-
kowo utrudnia umiejscowienie wydarzeń w czasie, który w warstwie 
narracyjnej coraz to zmienia się z  przeszłego w  teraźniejszy, by po 
chwili przebyć drogę na wspak, w zależności od tego, kto w danym 
momencie snuje swą opowieść. Narratorów jest dwóch, pierwszy rela-
cjonuje spotkania z drugim, posługując się zaimkiem „my”. „My”, czyli 
do końca nie wiadomo kto. Poznajemy niejakiego Dacala, specjalistę 
od reklamy. Można sądzić, iż jego historia zawodowa, okraszona aneg-
dotami z życia osobistego i refleksjami na temat życia w ogóle, wysłu-
chiwana jest przez młodszych adeptów zawodu, którzy spotykają się 
z podstarzałym amfitrionem w jego domu. To Dacal opowiada. I tak 
dowiadujemy się, że studiował on medycynę, jednak ku rozczarowa-
niu rodziców, w  szczególności zaś ojca, postanowił porzucić karierę 
lekarza na rzecz doraźnych korzyści finansowych, marząc nie tylko 

32 Emfazie służą takie słowa lub zwroty, jak: mal reconnaissant, bague de 
fiançailles, parfait, merveilleux, mon aimé, histoire d’amour, fantaisie, entre-
tien, trépasser, psychiatre, d’une manière ou d’une autre. Wśród wymawianych 
na modłę hiszpańską, z  fonetyczną niepoprawnością, imion i nazwisk, nazw 
produktów lub tytułów ze świata popkultury są: rita heyguor, yeremy airon, 
milkcheic, greis keli, topgan, keniyí (pisownia oryginalna).
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o szybkich pieniądzach, lecz także o opuszczeniu Ekwadoru. Rozpo-
czął więc pracę w agencji reklamowej, zerwał dotychczasowy związek 
i nawiązał romans z koleżanką z branży, mężatką, którą tutaj dla niepo-
znaki nazywa Farfalą. Dacal opowiada o swojej relacji z Farfalą, o pra-
cy w agencji reklamowej u boku szefa, niejakiego Milosa Lernera, typa 
o silnej osobowości, zasadniczego i wymagającego, mającego wysoką 
pozycję zawodową, którą wypracował sobie zaangażowaniem i ciężką 
pracą, miłośnika jazzu, samochodów, włoskiego kina, wielbiciela Billa 
Bernbacha, słynnego amerykańskiego guru reklamy. Pracując z wyma-
gającym Lernerem, wiele się uczył, wysłuchiwał przy tym opowieści 
o Eisensteinie i Fellinim, podróżował, o czym zawsze marzył, i rozwi-
jał się zawodowo. Któregoś dnia, nagle i z niezrozumiałych dla niko-
go powodów, Dacal opuszcza agencję. Jak okaże się później, postąpił 
dokładnie tak jak swego czasu Lerner, któremu nagle zaproponowano 
korzystniejszą ofertę pracy w Meksyku, dokąd wyjechał bez słowa po-
żegnania. Losy Lernera i  Dacala powielają się, nakładają na siebie, 
mistrz wpływa na ucznia, a ten odtwarza jego ścieżkę kariery.

Dacal, mimo iż nieobecny w Guayaquil, utrzymuje kontakt z Far-
falą, czasami wsiada do samolotu w Caracas i przylatuje, by się z nią 
zobaczyć, spędzić wspólnie noc. W  końcu wraca do Ekwadoru, ale 
już nie do Guayaquil, lecz do Quito. W międzyczasie spotyka się jesz-
cze raz z Farfalą, która informuje go o śmierci Lernera. Byłego szefa 
Dacala znaleziono martwego w mieszkaniu, z pokiereszowaną twarzą 
i ranami kłutymi na całym ciele. Dacal oznajmia Farfali, że postanowił 
się ożenić, a ona jemu, że się rozwodzi. Jest to ostatnie spotkanie tych 
dwojga, nie licząc kilku okazji, kiedy będą się kontaktować zawodowo. 
Niedługo potem Dacal porzuca pracę. Od teraz będzie się zajmował 
doradztwem, pomagając młodym przedsiębiorcom. Będzie też spoty-
kał się w  swoim domu z  tymi, dla których stał się mistrzem, jakim 
wcześniej był dla niego Lerner, i którzy będą słuchać jego słów, tych 
samych, które czytelnik właśnie kończy czytać.

Hiszpania

martín casariego: poZnałem Wielu ludZi (he cOnOcidO  
a Mucha genTe)
Nostalgiczne spojrzenie wstecz na swoje życie i relacje z ludźmi, któ-
rych się poznaje i o których z  jakiegoś powodu pamięta się bardziej 
niż o innych. Pierwsze wspomnienie dotyczy chłopaka z hiszpańskiej  
Huelvy, miłośnika pancerników, które ratuje zagubione w sieci lokal-
nych dróg. Wspólne codzienne perypetie, dorywcze prace, a na koniec  
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dnia zawsze to samo: altruistyczna akcja pomocy zwierzętom. Po la-
tach, gdy powraca w to miejsce, narrator dowiaduje się, że przyjaciel 
sprzed lat zginął potrącony przez samochód, gdy przenosił przez jezd-
nię kolejnego szczerbaka.

Inna osoba spośród zapamiętanych to poznana któregoś lata piękna 
dziewczyna z Arizony, niezadowolona z tego, iż jest oceniana wyłącz-
nie przez pryzmat urody. Spotkana w tym samym miejscu rok później, 
okazuje się fizycznie odmieniona. Za zarobione jako modelka pienią-
dze postanowiła zrobić sobie operację plastyczną, która zamiast pomóc 
jej urodzie, zeszpeciła ją.

Następny na liście, tym razem w stolicy Meksyku, jest młody, nie-
spełna trzydziestoletni Niemiec, wyglądający jednak znacznie starzej 
z powodu intensywnego konsumowania wszelkich możliwych używek. 
Dodatkową jego obsesją było zabijanie much, a potem gromadzenie 
ich w specjalnym plecaku. Jego zdaniem po śmierci martwe insekty 
ochronią go przed zjedzeniem przez robaki.

Z kolei we Florencji narrator poznaje Argentynkę, z którą spędza 
lato na wybrzeżu Adriatyku. Zakochuje się w  niej, by następnie się 
z  nią rozstać, z  niejasnego do końca powodu. Tak musiało być, jak 
twierdzi.

W Alingsas w Szwecji, w barze, pewien typ wylewa na niego piwo. 
Zostają przyjaciółmi, razem przemierzają południową część Szwecji 
oraz północną Niemiec. Rodzina przyjaciela związana jest z przemy-
słem farmaceutycznym, a on sam ma pokaźną liczbę kart kredytowych, 
z których robi użytek podczas wspólnej około miesięcznej wyprawy.

Następnie, na przedmieściach Lizbony, poznaje inną dziewczynę, 
„w fatalnym stanie psychofizycznym”, i postanawia się nią zaopieko-
wać. Kilka tygodni żyją w platonicznym związku, oddając się lekturze 
książek, po czym się rozstają.

W Barcelonie napotyka na depresyjnego desperata, który cierpie-
nie, „wynikające z życiowego doświadczenia”, uzewnętrznia, napada-
jąc na bank, i spełnia w ten sposób jedno ze swoich największych ma-
rzeń. Ekstrawagancja ta jednak nie przynosi szczęśliwego zakończenia.

Siedem postaci z  życia wziętych, krótko opisanych, prowadzi do 
refleksji, że choć to zaledwie kilka spośród wielu poznanych w życiu 
osób, to o nich, a nie o innych warto wspominać. Jednocześnie, koń-
cząc swą sentymentalną wyprawę w przeszłość i spoglądając w lustro, 
narrator wysnuwa następujący wniosek: po tych wszystkich doświad-
czeniach nie chce już dłużej prowadzić życia, w którym ten, kto mu to-
warzyszy, wkrótce się z nim rozstanie. W lustrzanym odbiciu spogląda 
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na niego twarz czterdziestoletniego mężczyzny, bo czas nie wiedzieć 
kiedy minął.

ray loriga: dobranoc (buenas nOches)
Bohatera opowiadania poznajemy z monologu, który prowadzi na nie-
spełna pięciu stronach. Nie wiemy, kim jest ani czym się zajmuje. Ze 
sposobu, w jaki o sobie opowiada, można wnioskować, że możliwości 
jego umysłu oraz choroba ograniczają postrzeganie świata. Nie jest 
to powiedziane wprost, ale wiele wskazuje na to, iż oprócz swoiste-
go infantylizmu bohater cierpi na narkolepsję. Nieodzownym skład-
nikiem jego codzienności jest sen: „Czasami zasypiałem w  parkach, 
ale nie polecam, bo o świcie chłód przenika cię do żywego, a potem 
słońce wywołuje wstrząs” (s. 175). „Któregoś razu zasnąłem na diabel-
skim młynie. Wybrałem się z  przyjaciółmi do wesołego miasteczka. 
Spędziliśmy cały dzień, wałęsając się po ulicy, i uznaliśmy, że nale-
ży nam się nagroda. Przebywać na ulicy to nie najgorsze, co może ci 
się przydarzyć. To po prostu coś, co się przydarza albo może się nie 
przydarzyć, jak wiele innych rzeczy. Jest to pewna forma spędzania 
czasu. Poszliśmy więc do wesołego miasteczka. Byliśmy zadowoleni. 
[…] Problem w  tym, że zasnąłem na diabelskim młynie. Nie wiem, 
jak długo spałem. Obudziłem się na górze, sam. Nikogo oprócz mnie 
tam nie było. Ani mojego najlepszego przyjaciela, ani żadnej żywej 
duszy. Z góry mogłem obserwować całe wesołe miasteczko, pogrążone 
w ciemności. Natychmiast uzmysłowiłem sobie, że wesołe miasteczko 
ze zgaszonymi światłami to już nie wesołe miasteczko. Tak bardzo się 
przestraszyłem, że zaraz znowu zasnąłem” (s. 176). „Kiedyś obudziłem 
się w dużym domu z ogrodem, basenem i kortem tenisowym, a mój 
najlepszy przyjaciel już sobie poszedł. Zawsze, gdy się budzę, kogoś 
przy mnie brakuje” (s. 177). „Kiedy byłem dzieckiem, zasypiałem 
w  czasie meczów piłkarskich, zwłaszcza gdy stałem na bramce albo 
kiedy wykonywałem rzut rożny. Oczekiwanie, aż coś się wydarzy, ni-
gdy nie było moją mocną stroną” (s. 178). „Kiedy indziej obudziłem się 
na stacji benzynowej. Nie było zimno. Słyszałem muzykę dobiegającą 
z radia. Naprzeciwko była druga stacja benzynowa. Lubię, gdy po obu 
stronach drogi stoją stacje benzynowe” (s. 178).

Przytoczone fragmenty ilustrują brak pełnej kontroli bohatera nad 
jego postępowaniem, nękany nagłymi nawrotami snu znajduje się 
w miejscach lub sytuacjach, na które nie ma większego wpływu: „Nie-
dobrze jest zasnąć na drodze, z pewnością, ale wszystkie drogi są do 
siebie podobne. Poznałem już wiele dróg i nigdy nie byłem za bardzo 
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pewien, w którą stronę iść. Mam tak od dziecka. Bardzo się staram, ale 
w pół drogi zapominam, czego chciałem” (s. 175).

W  krótkiej opowieści o  swoim życiu narrator informuje nas, że 
kiedy był dzieckiem, „mama zabierała nas w pole, a my zbieraliśmy 
z ziemi rzeczy i je zjadaliśmy. Mieszkaliśmy w drewnianym domu i je-
dliśmy to, co wychodziło z ziemi” (s. 175).

Niewiele, poza bardzo podstawowymi informacjami, wiadomo 
o  rodzinie bohatera: „Ojciec był nieobecny. Mama mówiła, że tata 
był księciem, który wyruszył na wojnę” (s. 175). „Mama miała kame-
rę formatu Super-8. Nagrywała nas. Mnie i moją siostrę. Moja siostra 
jest młodsza ode mnie. Nie widziałem jej od lat. Nie wiem też za bar-
dzo, gdzie jest moja mama. Myślę, że we Włoszech, ale nie jestem  
pewien” (s. 176).

Podobnie bohater nie ma pewności, jak właściwie sobie w życiu 
radzi, ani czy ktoś sprawuje nad nim opiekę. W ostatniej scenie opo-
wiadania trafia do baru, dokąd „mieliśmy w  zwyczaju chodzić. Byli 
tam wszyscy moi przyjaciele i niektóre moje przyjaciółki też” (s. 178). 
Podczas spotkania w lokalu jedna z obecnych tam dziewczyn stwier-
dza, że każdy powinien pomyśleć o życzeniu, tej nocy bowiem będzie 
ono miało szansę się spełnić, ponieważ z nieba spadnie deszcz gwiazd. 
„Jak nam powiedziała, raz na sto osiemdziesiąt lat nadciąga deszcz 
gwiazd, tak że jest to cholernie dobry moment, by pomyśleć o życze-
niach” (s. 179). I tak też bohater robi: „Pomyślałem, że zażyczę sobie, 
aby już nigdy nie zasypiać, ale wybrałem inne życzenie: by więcej nie 
budzić się wystraszonym” (s. 179).

Jako że całe opowiadanie Raya Lorigi bardziej opiera się na nieja-
sności i niedopowiedzeniu, na domysłach, aniżeli próbuje wyjaśniać 
wątpliwości, choćby te dotyczące samego bohatera i jego losów, zro-
zumienie tekstu bliższe jest przypuszczenia niż pewności. Pamiętając 
o wcześniejszych dokonaniach hiszpańskiego autora (przed antologią 
McOndo) i wiedząc, że często sięga on do kultury popularnej jako na-
rzędzia służącego mu do kreowania świata przedstawionego, także 
tutaj można podjąć próbę odnalezienia pewnych analogii ze współ-
czesnymi dziełami z  innych dziedzin sztuki, w  szczególności kina33. 

33 Do 1996 r. Ray Loriga opublikował powieści: Najgorsze ze wszystkiego (Lo 
peor de todo, 1992; wyd. pol. 2006), Héroes (Bohaterowie, 1993), zbiór opo-
wiadań Días extraños (Dziwne dni, 1994) i Caídos del cielo (Upadli z nieba, 
1995). Tematyka książek odpowiada niepokojom nasto- i dwudziestokilkulat-
ków, wówczas rówieśników autora, poszukujących swojego miejsca w  dyna-
micznie zmieniającym się świecie. Wkraczaniu w dorosłość towarzyszą zagu-
bienie, alienacja, niezrozumienie, poczucie beznadziei, braku stabilizacji, celu, 
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W przypadku opowiadania Buenas noches nietrudno dostrzec podo-
bieństwo narratora do postaci Mike’a  Watersa, bohatera filmu Moje 
własne Idaho34, gdzie główny bohater, grany przez Rivera Phoenixa, 
również cierpi na narkolepsję, filmowe krajobrazy zaś, także te sięga-
jące głębszych sfer świadomości, pozostają w bezpośredniej bliskości 
z treścią opowiadanej historii.

josé ángel mañas i antonio domíngueZ: piotruś pan Wc  
(peTer pan w.c.)
Sceneria opowiadania ogranicza się do przestrzeni lokalu nocnego 
i tytułowych toalet, męskiej i damskiej. Konstrukcja narracyjna opiera 
się głównie na dialogach. Pierwsza scena ma miejsce przy pisuarach, 
gdzie dwaj przyjaciele, Antonio i  Nel, załatwiając potrzebę fizjolo-
giczną, rozmawiają o  sytuacji, najogólniej rzecz biorąc życiowej, jak 
i doraźnej, czyli dotyczącej ich obecności w lokalu. Obaj są przed trzy-
dziestką i mają niepoukładane życie osobiste, nie czują się najszczę-
śliwsi w swoich związkach. Antonio dopiero co zerwał z dziewczyną: 
„Posłuchaj, Nel, już nie mogłem tego dłużej wytrzymać. Przemienia-
łem się w  skamielinę. […] Codziennie w domu jej starych, czytając 
Marguerite Duras i  słuchając Boba Dylana. Potrzebowałem trochę 
wolności, chciałem poczuć, że żyję…” (s. 182). Z nostalgią wspomi-
nają czasy młodości, która, jak twierdzą, dobiegła już końca: „Za kogo 
się masz? Popatrz tylko na siebie, no dalej, spójrz w lustro. – Antonio 
podszedł do lustra i z jego twarzy zniknął uśmiech. Prawie trzydzieści 
lat na karku, wyglądał bardziej jak dorosły mężczyzna niż młodzienia-
szek. – Nie wyglądam chyba tak źle. – Przestań wciągać brzuch. – To ja 
mam brzuch? Od tygodnia chodzę na siłownię, powinno być już widać 
efekt. – A co z siwymi włosami? – Bardzo rzucają się w oczy? Myślisz, 
że powinienem się podfarbować?” (s. 183). Dyskoteka, w której obaj 
się znaleźli, jest zdominowana przez nastolatków, toteż zastanawia-
ją się nad sensem przebywania w tym miejscu: „Mówiłem ci, że nie 
mamy tu czego szukać” (s. 181). O jego nieadekwatności przypomina 
im już podczas pierwszej sceny przy pisuarze przypadkowy, jeszcze 

niepewna przyszłość – bolączki wspólne całemu pokoleniu X. Co za tym idzie, 
wielu młodych ucieka w rozmaite skrajności, eksperymentuje z alkoholem czy 
narkotykami. Loriga umiejętnie porusza się po współczesnym świecie popkul-
tury, czyni wiele aluzji lub bezpośrednich nawiązań do jej twórców, m.in. 
Davida Bowiego, Micka Jaggera, Boba Dylana oraz wielu innych, najczęściej 
ideologicznie zaangażowanych, niezależnych muzyków czy pisarzy. W 2017 r. 
pisarz otrzymał Nagrodę Alfaguara za powieść Rendición (Poddanie).
34 Moje własne Idaho, 1991, reż. Gus Van Sant.
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starszy niż oni klient, który zagadując, porusza wątek tożsamości sek-
sualnej, znajdujący rozwiązanie w dalszej części historii: „Pamiętam, 
że jak byłem w waszym wieku, wstydziłem się wychodzić do toalety 
i spotykać się tam z chłopakami, o których nie przestawałem marzyć” 
(s. 182). Cel, dla którego Antonio i Nel znaleźli się w lokalu, był zasad-
niczy: dobrze się zabawić, a jeśli się uda, przeżyć seksualną przygodę. 
I rzeczywiście: Antonio zaspokaja potrzebę, poznawszy pewną „ślicz-
niutką małolatę, jakieś piętnaście lat, w obcisłej koszulce, czerwonej 
mini i skórzanych kozakach” (s. 184); Nel natomiast, podążając za su-
gestią przyjaciela, mimo wcześniejszych oporów graniczących z para-
noją, zadaje się w  toalecie z  dwoma panami, z  którymi wchodzi do 
jednej kabiny: „Drzwi do kabiny otworzyły się, wyszli stamtąd, obej-
mując się, dwaj umięśnieni wąsacze. Nel, w poszarpanym polo i z roz-
piętymi spodniami, wyszedł za nimi. Antonio spojrzał na niego. – Nel, 
co oni ci zrobili? – Nie uwierzysz. – Ale, przecież ty… Nel zmrużył 
oczy i głęboko westchnął. – To był aktor… – A co z twoją dziewczyną? 
– Zerwałem swój łańcuch. – Nel, jak mogłeś? – Antonio, nikt nie jest 
doskonały” (s. 191).

Meksyk

jordi soler: kobieta chemicZnie kompatybilna (la Mujer quíMica-
MenTe cOMpaTible)
Mamy tu do czynienia z  istnym traktatem filozoficznym, w wydaniu 
osobistym, na temat międzyludzkiej kompatybilności, ze szczególnym 
uwzględnieniem relacji damsko-męskich. Vancouver to imię boha-
tera, którego najpierw obserwujemy z  perspektywy trzeciej osoby, 
dowiadując się, co myśli o  chemicznym uwarunkowaniu stosunków 
zawiązywanych z kobietami. Po chwili jednak następuje zmiana nar-
racji, która staje się pierwszoosobowa. Okazuje się, że Vancouver to 
głos tekstowego „ja”, a  narrator, który dotąd występował w  trzeciej 
osobie, robił to, by spojrzeć na siebie „z  zewnątrz”. Przez pryzmat 
wyobcowania zwyczajnie próbuje lepiej zrozumieć targające nim 
wątpliwości. Swoje rozważania wywodzi od przemyśleń i  osiągnięć 
francuskiego alchemika Calvadosa, który przed niemal tysiącem lat 
ustalił, jak wielką rolę w ludzkich relacjach odgrywa chemiczna kom-
patybilność. Gdy takowa między dwojgiem ludzi nie wystąpiła, nale-
żało się wystrzegać wzajemnego kontaktu, gdyż obopólne zrozumienie 
było wówczas niemożliwe: „Calvados utrzymywał, że kompatybilnym 
się jest albo się nie jest, nie dopuszczał żadnych stanów pośrednich”  
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(s. 197)35. Vancouver adaptuje te rozważania i  dostosowuje do wła-
snych potrzeb, wyróżniając trzy typy kobiet, z  jakimi możliwe jest 
ustanowienie relacji: „Ja uważam, że istnieją trzy poziomy: kompaty-
bilność seksualna, kompatybilność wspólnego spania i kompatybilność 
bycia razem na zawsze” (s. 197). Jest nawet jeszcze bardziej precyzyj-
ny: „Kiedy nadchodziła stosowna chwila, choć czasami wcale nie nad-
chodziła, utrzymywał, że istnieje nieskończona liczba kobiet, z który-
mi można tylko i wyłącznie uprawiać seks. Dalej twierdził, że ta liczba 
zmniejsza się, gdy chodzi już o spanie z nimi, a na koniec dowodził, 
że z powodu tych emocjonalnych i  fizycznych czynników, tak przez 
niego bronionych, mężczyzna może żyć tylko z określonym typem ko-
biety, takim, który do niego pasuje” (s. 197). Swoiste wyrachowanie 
w  podejściu do związków damsko-męskich nie oznacza bynajmniej, 
że nie poszukuje on kobiety idealnej, z którą mógłby spędzić resztę 
życia. Ale żeby mogło tak się stać, spełnione muszą być podstawowe 
warunki: „Miłość to czysta chemia, mówił zwykle na zakończenie, ży-
cie w związku jest pewnym równaniem, które udało się pomyślnie roz-
wiązać. Iksy upraszczają się z igrekami. Minus i minus to plus” (s. 195). 
Vancouver jest młodym mężczyzną w nieokreślonym wieku, z  rysu-
jącym się na horyzoncie widmem starokawalerstwa. Nie godzi się na 
cudze warunki: „Sprawa terytoriów też nie dawała mu spokoju. Kie-
dy już się wybierze kobietę chemicznie kompatybilną, trzeba zawsze 
walczyć na śmierć i  życie o  terytorium. Nieważne, jak bardzo starał 
się oznaczyć swój teren: aktualnej kobiecie chemicznie kompatybil-
nej w końcu i tak udawało się umieścić na jego biurku jakiś wazonik 
albo obrazek, żeby ożywić jego pokój. A taki przedmiot na domowym 
terytorium oznacza podbój, odpowiada fladze, jaką wbijają wojska opa-
nowujące jakiś kraj albo astronauci, kiedy objęli w posiadanie Księ-
życ” (s. 196). Wierzy, że prawdziwa miłość jest możliwa, aczkolwiek 
jest także świadomy, że niełatwo jej doświadczyć, zwłaszcza gdy do 
pokonania jest tak wiele ustanowionych przez siebie samego barier: 
„Mam jeszcze ten konflikt terytorialny. Kiedy moja kobieta chemicz-
nie kompatybilna stawia mi w pokoju kwiatek, czuję się, jakby prze-
szedł tamtędy jakiś pies i obsikał mój teren. Taki atawizm, jak sądzę” 
(s. 197). Dlatego, wobec niemożności spełnienia przez nowo poznaną 
kandydatkę oczekiwań z dziedziny chemii, a nawet wówczas, gdy ta-
kie warunki zostają spełnione, szybko konkluduje: „Po co wiązać się 
z jedną, skoro mogę przejść przez życie z wieloma kobietami chemicz-

35 Wszystkie cytaty w polskim przekładzie Tomasza Pindla (Soler 2004: 164–
169).
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nie kompatybilnymi?” (s. 199). Tak więc poszukiwania, by nie rzec: 
polowanie trwa, a oto jak opowiada o nich bohater: „W zeszłym tygo-
dniu umówiłem się z Kansas, brunetką jak ze snu, bardzo podobną do 
Milwaukee, kobiety z poprzedniego tygodnia” (s. 198). Sposób na za-
wieranie nowych znajomości jest tu dość schematyczny i powtarzalny, 
opiera się na intuicji, której bohater zawierza właściwie bezkrytycz-
nie: „Poznaliśmy się, przechodząc przez Insurgentes. Rozpoznałem ją 
z  przeciwległego rogu. Wyczułem naszą chemiczną kompatybilność 
już z pięćdziesięciu metrów. Kiedy mijaliśmy się, udałem, że na nią 
wpadam. Potem były już przeprosiny, przedstawiłem się i w rewan-
żu zaprosiłem na kawę. Od razu się dogadaliśmy, byliśmy doskonale 
kompatybilni” (s. 198). Powtarzalność zachowań potwierdza się pod 
koniec opowiadania, kiedy narracja niespodziewanie przechodzi na 
jeszcze kogoś innego – tym razem na Alabamę, ostatnią dziewczynę 
na liście miłosnych zdobyczy, która z własnej perspektywy dopełnia 
obraz kompatybilności: „Jestem Alabama, taka jest prawda. Za chwilę 
mam randkę z  Vancouverem. Piszę to, co on pewnie właśnie sobie 
myśli, w nadziei, że go rozumiem. Zaczepił mnie wczoraj rano, w hali 
banku, w bardzo niezręczny sposób. Udawał, że na mnie wpadł. Po-
tem zapytał, czy wszystko w porządku, przedstawił się i  zaprosił na 
przeprosinową kawę. Zgodziłam się, inaczej nie mogłam” (s. 200). Nie-
mniej Alabama zdaje się żałować tego, co wydarzyło się potem: „Van-
couver, ten bydlak, którego nie powinnam była nigdy poznać. Siedzę 
nad tą kartką i  staram się wyłożyć czarno na białym motywy, które 
sprawiają, że ten idiota robi mi coś takiego. Z radia, w tle, dobrzmiewa 
koniec piosenki Smashing Pumpkins. Piszę to, żeby poukładać myśli 
i żeby zabliźniło mi się skaleczenie, jakie zrobiłam sobie przy goleniu 
nóg” (s. 199). Dalszy przebieg wydarzeń, już u Vancouvera w miesz-
kaniu, też jest przewidywalny. Alabama najwyraźniej zna ów schemat 
skądinąd: „Przyjdę tam punktualnie o ósmej. On pójdzie przygotować 
gin, podczas gdy ja przyjrzę się jego kolekcji kamieni. Potem zaprosi 
mnie na sushi w świetle gwiazd i w końcu, nieuchronnie, pójdziemy 
do łóżka, i  będzie to najlepszy seks w  jego życiu” (s. 200). Ostatnie 
zdania przedstawiają kolejną zmianę ról opowiadającego, co również 
na swój sposób uniwersalizuje wzajemne doświadczenia: „Jestem Ala-
bama. W zeszłym tygodniu byłam Kansas, w poprzednim Milwaukee, 
a wcześniej Nevada” (s. 200).

daVid toscana: noc Z trudnego Życia (la nOche de una vida difícil)
Już tytuł zdradza sporo informacji na temat treści opowiadania, któ-
rego akcja toczy się w ciągu jednej nocy. Uwypuklony w tytule zo-
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staje również codzienny trud życia, z którym mierzą się bohaterowie 
i  który w  opowiadaniu przejmuje rolę wiodącą. Postacie wiążące 
dla wydarzeń są trzy: Roberto, Sandro i Macedo. Młodzi mężczyźni 
przed trzydziestką tworzą zespół muzyczny i grają muzykę „preferen-
cyjnie rockową”. Chociaż powiedzieć: „grają” brzmi nieco na wyrost, 
w rzeczywistości bowiem nie narzekają na nadmiar zleceń. Szukają 
zatem możliwości muzycznej ekspresji, jak i gdzie mogą. Jedna z nie-
licznych propozycji występu, a więc zarobku, trafia się akurat teraz. 
Mają zagrać w miejscu, o którym nie wiedzą w zasadzie nic, nie znają 
lokalu, w którym będą występować, do tego repertuar także nie zo-
stał w  zamówieniu określony, toteż nie są pewni, czego będzie się 
od nich oczekiwać. Stają przed dylematem: całkiem na serio zastana-
wiają się, czy powinni przyjąć postawę nieco bardziej niesforną, taką 
w stylu The Rolling Stones, czy też bardziej konformistyczną, dosto-
sowaną do szerokiej publiczności, na modłę The Beatles. Miejscem 
występu staje się podupadła restauracja, której właściciel desperacko 
szuka sposobu na przyciągnięcie klienteli. Dlatego też decyduje się 
wypróbować, jak zadziała oferta z muzyką na żywo. Po przyjeździe 
i rozłożeniu sprzętu okazuje się, że na sukces nie ma co liczyć, ponie-
waż nie dość, że właściciel ma zupełnie inne wyobrażenie o muzyce, 
która powinna rozbrzmiewać w  jego lokalu, to jedynymi klientami, 
oprócz kelnera i niebieskich ścian, jest raptem jedna zakochana para, 
zupełnie obojętna na dźwięki wygrywane przez zespół. W  którymś 
momencie dziewczyna spędzająca wieczór z  chłopcem przekazuje 
muzykom zapisaną na karteluszku prośbę o utwór specjalny, dla niej 
i jej chłopca. Jest to godzący w estetyczne gusta członków grupy po-
pularny przebój: Castillos de hielo. Czara goryczy przelewa się zatem 
dość szybko, Roberto, Sandro i Macedo zwijają manatki, inkasują na-
leżność i opuszczają restaurację. Po drodze dochodzi między nimi do 
sprzeczki, która kończy się wyrzuceniem Roberto z samochodu i po-
zostawieniem go samego pośród nocy, z szesnastoma pesos w kiesze-
ni, zarobionymi w ciągu godzinnego występu. Roberto, upokorzony 
i zdesperowany, wydaje swój zarobek w przydrożnym sklepie Seven 
Eleven, zakupując małą butelkę tequili. Kiedy, rozmyślając, kroczy 
w ciemności, dostrzega ławkę i na niej przysiada. Poddaje się przypły-
wowi weny i zaczyna śpiewać. Wchodzi w rolę rockowego gwiazdora 
na scenie, którym nigdy nie udało mu się zostać i  którym prawdo-
podobnie nigdy nie będzie. Ostatnie dźwięki dobywające się z  jego 
gardła to słowa piosenki zespołu Queen, Bohemian Rapsody: „Noth-
ing really matters/ Anyone can see/ Nothing really matters/ Nothing 
really matters to me” (s. 213).
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Zanim jednak wydarzy się to wszystko, z  krótkich narracyjnych  
flashbacków dowiadujemy się, że kiedyś, gdy Roberto grał w zespole 
Los Bribones, uznano go za najlepszego muzyka rockowego w Mon-
terrey. Kariera przed zespołem, z którym występował, stała otworem, 
Roberto wyjechał do stolicy Meksyku w  poszukiwaniu producentów 
gotowych zainwestować w  grupę i  wydać ich płytę. Niestety podróż 
zakończyła się niepowodzeniem. Na domiar złego po powrocie Rober-
to został wyrzucony z zespołu, który niedługo potem, zrezygnowawszy 
z  rockowego dotychczas zacięcia, skomercjalizował się i  postawił na 
muzykę z gatunku tex-mex, odnosząc wielki sukces. Porzucony przez 
Sandra i Maceda, samotnie przemierzając nocne ulice z butelką tequili 
w dłoni, Roberto słyszy dobiegającą z wnętrza przejeżdżającego nie-
opodal samochodu muzykę – utwór jego dawnego zespołu. Roberto 
wybaczył kolegom decyzję o usunięciu go ze składu, ale nie zapomniał 
im, że zaprzedali się, ulegli pokusie łatwej popularności i zgodzili na 
występy w telewizji. Na rewersie plakatu z wizerunkiem swojego daw-
nego zespołu zapisuje: „Tex-mex: wynalazek, który służy śpiewaniu 
po hiszpańsku i  ograbianiu z  dolarów amerykańskich Meksykanów:  
chicanazos; to śmietnik artystyczny, w którym lądują grubasy, brzydale, 
dziobaki, wszyscy ci, którzy nigdy nie znaleźli dla siebie miejsca w mu-
zyce rockowej – trędowaci muzyki; to urodzinowa muzyka do tańca dla 
piętnastolatek, kiedy nie idzie się do szkoły; ulubiona rozrywka ludzi, 
którzy uważają się za wyrafinowanych, ponieważ kupują ciuchy w Wal-
-Mart” (s. 212). Tex-mex nie cieszy się więc szacunkiem bohatera, nie 
zestawia jej na równi z muzyką Led Zeppelin, Dire Straits, Jimmy’ego 
Page’a; bliżej jej raczej do dokonań Richarda Claydermana, Otmara 
Lieberta, Bebu Silvettiego, Raya Coniffa czy Yanniego, zadowalających 
niewyszukane gusta. Opary absurdu we wnętrzu restauracji należącej 
do „mormona, świadka Jehowy czy jakoś tak” (s. 204), podczas krót-
kiego koncertu zagranego tej nocy, wzmagają poczucie wyalienowania, 
Roberto skazany jest na niezrozumienie, niekompatybilność ze świa-
tem, a w konsekwencji prawdopodobnie na obłęd.

naieF yehya: lateksoWi ludZie (la genTe de láTex)
Bohater i narrator w jednej osobie rozpoczyna swoją krótką opowieść 
od wspomnienia. Jako dziecko zawsze marzył, by mieszkać, żyć w ho-
telach, a co za tym idzie, jadać w restauracjach, nie musieć martwić 
się o  sprzątanie, pranie ani wykonywanie wszystkich tych codzien-
nych czynności, będących udziałem każdego, kto prowadzi życie „po-
układane”. Jak gwiazda rocka chce odbywać niekończące się tourneé 
i  nieustannie być w drodze. W  jakimś sensie marzenia bohatera się 
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spełniają, rzeczywiście udaje mu się mieszkać w hotelach, podróżo-
wać, zmieniać miejsca pobytu. Zostaje też gwiazdą, choć innego typu, 
niż niegdyś zakładał. Jest aktorem w telewizyjnych programach sensa-
cjonalistycznych, koncentrujących się na ludzkich problemach, trage-
diach rodzinnych i tym podobnych historiach. Uczestnicząc w nagra-
niach dla licznych stacji telewizyjnych, wciela się w różne role: bywa 
psychiatrą, seryjnym mordercą, ojcem molestującym córkę, zazdro-
snym mężem, fetyszystą, transwestytą. Praca pozwala mu na aktyw-
ność, która prowadzi do spełnienia dawnego marzenia – mieszkania 
w hotelach. Jest to zajęcie także męczące, nie zawsze zadowalająco wy-
nagradzane, daje jednak poczucie spełnienia: „czasami wynagrodzenie 
było nienajgorsze, a praca dawała mi satysfakcję. Któregoś razu grałem 
mężczyznę, który nadto wielbił damskie buty, i bardzo się podnieci-
łem. Wierzyłem, że moja robota nie służy jedynie rozrywce, ale w ja-
kimś stopniu spełnia też funkcję edukacyjną. Doszedłem do tego, że 
zacząłem traktować swój zawód jak misję, siadałem przed telewidzami 
i opowiadałem o najbardziej obrzydliwych namiętnościach, najwsty-
dliwszych ekscytacjach i  najokropniejszych zbrodniach. Moja praca 
była, jak wyjaśnił mi to mój agent, terapeutyczną krucjatą, która może 
okazać się pomocna dla wielu poranionych dusz” (s. 217–218). Zawo-
dowa aktywność, wymagająca stałego przemieszczania się z miejsca na 
miejsce, nie pozwala na stabilizację emocjonalną, związanie się z kimś 
na stałe, założenie rodziny. Podobnie jak doświadczenia z uczestnic-
twa w kolejnym show są ulotne, tak też jest z relacjami międzyludzki-
mi, które ograniczają się do kontaktów z podobnymi aktorami czy, jak 
ich nazywa, „lateksowymi ludźmi” z branży. O jednej z takich relacji 
bohater postanawia opowiedzieć.

Chodzi o okazjonalny związek z pewną kobietą, nazwaną X, któ-
rej prawdziwego imienia on sam nie jest nawet pewien, gdyż zna ją 
jedynie z  odgrywanych ról, w  tych samych lub innych programach, 
w których występuje też on. „Nazwę ją X, z wielu powodów. Jeden 
z nich jest taki, że nigdy nie poznałem jej prawdziwego imienia, inny 
– za każdym razem, kiedy się spotykaliśmy, zwracaliśmy się do sie-
bie używając imion postaci, które w danym momencie odgrywaliśmy. 
I tak raz nazywała się Lili, kiedy indziej María, i kto wie, ile jeszcze 
innych imion miała” (s. 216). Z X, która w chwili, gdy się poznają, liczy 
trzydzieści lat i mierzy sto dziesięć centymetrów wzrostu, zbliżają się 
po jednym ze wspólnych występów. Spędzają razem noc, nazwijmy 
to nie w pełni skonsumowaną. Do podobnych spotkań dojdzie jesz-
cze kilkakrotnie, jednak nigdy napięcie erotyczne nie zostanie w pełni 
rozładowane, głównie dlatego, że nie chciała tego X: „dawała jasno do 
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zrozumienia, że nie może między nami do niczego dojść. Powiedziała, 
że jest katoliczką i nie chce więcej grzeszyć” (s. 217). X jest zamęż-
na, ma trójkę dzieci, których nie widuje od czasu wyjścia z więzienia, 
gdzie wylądowała za nadużywanie środków odurzających i prostytu-
cję. Męża alkoholika, mieszkającego z matką, nie widuje od długiego 
czasu. Ów paradoks, kontradykcja między zasadami i faktycznym po-
stępowaniem, znajdują kulminację w finale opowiadania, kiedy zmę-
czony pracą i stylem życia bohater, żywiący ciche uczucie do tajemni-
czej i nieosiągalnej X, dowiaduje się od znajomego fotografa z branży, 
że „ach, tak, karlica” (s. 220) jest „znaną w środowisku dziwką” (s. 220), 
która „nawet miała [specjalny – M.S.] cennik”. On sam wielokrotnie 
korzystał z jej usług.

Peru

jaime bayly: tęskniąc Za diego (exTrañandO a diegO)
Felipe relacjonuje swoją fascynację mężczyzną imieniem Diego, mło-
dym gitarzystą zespołu Los Zángados, który po rozwiązaniu grupy 
zostaje najpierw popularnym modelem, potem aktorem telenowel. 
Pragnie go poznać i nawiązać relację. Jest zdeklarowanym i aktywnym 
gejem, któremu teraz zamarzył się związek z Diegiem. Szybko osią-
ga cel, młodzieniec bowiem bez większych oporów ulega jego uro-
kowi. Odtąd obaj spotykają się regularnie w domu bohatera i oddają 
namiętności, która, jak się okazuje, obu im jest bliska. I  to mimo że 
Diego pozostaje w innym związku (heteroseksualnym) z wenezuelską 
aktorką Caroliną – prędko wyjdzie na jaw, że jest to zabieg czysto mar-
ketingowy, w rzeczywistości bowiem kobietą jego życia jest Gabriela, 
z którą spotykał się wcześniej. Emocjonalny galimatias przekłada się 
na zainteresowania codzienne obu bohaterów, którzy zasadniczo spę-
dzają czas na rozrywkach. Przestrzeń, w której się poruszają, to przede 
wszystkim nocna Lima, gdzie popija się rum z colą, wciąga kokainę 
i przytula spocone ciała. Idylla kończy się, gdy Diego postanawia ze-
rwać relację z Felipe. Sceny zazdrości i płacz nie ustają. Zmęczony 
sytuacją Felipe postanawia wynająć mieszkanie na Florydzie i wyje-
chać do Key Biscane. Jednak długo tam sam nie wytrzymuje, nawiązu-
je ponownie kontakt z Diegiem i zaprasza go do swojego wakacyjnego 
apartamentu. Aktor przyjmuje zaproszenie, przyjeżdża i od tego mo-
mentu ich burzliwa relacja rozwija się pod palmami Florydy. Kolejna 
scena zazdrości wybucha, gdy Felipe odkrywa, że Diego ukradkiem 
wydzwania do Gabrieli. Wpada w szał i panowie się rozstają. Felipe 
wyrzuca Diega. Po powrocie do Limy spotykają się jeszcze kilkakrot-
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nie, ale ponieważ Diego jest niezdecydowany, kogo wybrać na partne-
ra, Felipe czy Gabrielę, zrywają ostatecznie.

Obrysowana przez Jaime Bayly’ego Lima jest dość jednowymia-
rowa, przynależna klasie uprzywilejowanej, spędzającej życie na ko-
rzystaniu z jego uroków. To świat klubów, dyskotek, barów o hedoni-
stycznych nazwach (Nirvana), restauracji McDonald’s i Burger King, 
przelotów do Stanów Zjednoczonych, slipek marki Calvin Klein i Gap, 
a  także oglądanych i  ocenianych ze znawstwem telewizyjnych show 
amerykańskich prezenterów Davida Lettermana i  Jaya Leno: „Koń-
czyliśmy na tyle zrelaksowani, że od razu zasypialiśmy, nie czekając 
na Lettermana (dziwne, bo co jak co, ale Lettermanowi jestem wierny; 
przy Jayu Leno zasypiam w trzy minuty)” (s. 230).

Przy okazji Lima to miasto prowincjonalne i „małe”, gdzie nietrud-
no w lokalach rozpoznać znajome twarze, zwłaszcza gdy należy się do 
określonego środowiska: „Musiało do tego dojść. Lima (albo raczej 
tych niewiele ulic, które wraz ze znajomymi nazywamy Limą) jest zbyt 
małym miastem: jednego wieczora poszedłem do 4D na przepyszne 
lody czekoladowe i natknąłem się na Diega i Gabrielę” (s. 228). Albo: 
„Minęliśmy się przy kilku okazjach (w Limie to nieuniknione), ale już 
się ze sobą nie witamy” (s. 238).

Ograniczona akcja oraz autotematyczność opowiadania, zajmujące-
go blisko piętnaście stron w zbiorze McOndo, nikną w świetle zręczno-
ści narracyjnej, z której słynie Jaime Bayly, oraz dzięki umiejętnemu 
posługiwaniu się różnymi rejestrami języka. Potoczne, a  nierzadko 
kloaczne słownictwo nakłada się na żargon lokalny, zaś swobodnie wy-
powiadane zdania nadają całości dodatkowy, wiarygodny wydźwięk.

Urugwaj

gustaVo escanlar: krZyki i sZepty (griTOs y susurrOs)
Opowiadanie rozpoczyna się od krótkiej rozmowy telefonicznej boha-
tera – bezimiennego i pierwszoosobowego narratora, czasami zwanego 
gordito – z niejakim Mono Salinasem, dziennikarzem w redakcji jed-
nej ze stołecznych gazet. Zaproszenie na spotkanie, które otrzymuje 
narrator, jest nieprzypadkowe, chodzi o współpracę w charakterze au-
tora krótkich ogłoszeń o zabarwieniu erotycznym. Redaktor naczelny 
gazety doszedł bowiem do wniosku, że podobna oferta, prezentowana 
regularnie, przysporzy tytułowi nowych czytelników. Przerysowane 
i swobodne w formie notki, pozwalające na korzystanie do woli z per-
wersyjnej wyobraźni, zaczynają funkcjonować, w wyniku czego do rąk 
ich autora trafiają sporadyczne odpowiedzi – w redakcji nie pracuje 
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żadna sekretarka – a on rozporządza nimi wedle uznania. Najczęściej 
deponuje korespondencję w specjalnej, z biegiem czasu coraz bardziej 
wyuzdanej kartotece. Sam też, próbując dookreślić swoją seksualność, 
która, jak stwierdza, „nigdy nie była do końca jasna, ani dla innych, 
ani dla mnie samego” (s. 246), korzystając z informacji uzyskanych od 
zgłaszających się i chętnych do nawiązania kontaktu czytelników, spo-
tyka się z gotowymi na taką czy inną przygodę osobnikami, kończąc 
znajomość upojnym finałem. Zadowolony z  rezultatów współpracy, 
szef proponuje bohaterowi pracę na etacie w pełnym wymiarze, na co 
on w pierwszej chwili nie chce się zgodzić. Przyparty jednak do muru 
ulega, negocjując przy okazji całkiem przyzwoite wynagrodzenie. Od 
teraz do jego zadań należeć będzie prowadzenie działu społecznego 
i opisywanie wydarzeń o charakterze obyczajowym, zlecanych przez 
szefa, którego zresztą on sam podziwia z racji specyficznych i niekon-
wencjonalnych metod działania. I  tak, zadomowiony w  redakcji bo-
hater, oprócz wykonywania codziennych obowiązków, wchodzi w po-
wierzchowne relacje z  nowymi koleżankami i  kolegami, na których 
krytykowaniu koncentruje się do ostatniej strony opowiadania. Przy-
goda z redakcją trwa blisko rok i kończy się, gdy gordito otrzymuje od 
szefa telefon z  informacją o  zawieszeniu wydawania gazety. Wiado-
mość przyjmuje bez emocji, jako coś zupełnie naturalnego, nawet nie 
wraca do redakcji, by zabrać swoje rzeczy i pożegnać ze współpracow-
nikami. Taki ma zwyczaj: odchodząc z pracy (wcześniej zrezygnował 
z posady w radiu i innej gazecie) albo rozstając się z bliskimi, nie cele-
bruje rozstania: „Jasne, że po rozmowie z szefem nie wróciłem do re-
dakcji, nie odebrałem nawet zdjęć ani listów, które tam zostały. Zwy-
czajnie nie poszedłem tam więcej i tyle. Nie pożegnałem się z nikim. 
Wolę w taki sposób odchodzić z miejsc, znikać z czyjegoś życia. Tak 
właśnie jest, kiedy umierasz, z nikim nie idziesz się żegnać, wszyst-
kim wycinasz numer, nikomu nie składasz żadnych wyjaśnień” (s. 255). 
Owo swobodne traktowanie relacji, brak zobowiązań i nieprzywiązy-
wanie wagi do ogólnie przyjętych norm współżycia podkreślają skraj-
ny indywidualizm bohatera, zdecydowane skoncentrowanie na sobie. 
Bohater na co dzień nosi się jak znany amerykański aktor: „Ogoliłem 
się, wziąłem kąpiel, włożyłem wyjściowe ubranie – dużo czerni, żel, 
szelki do szerokich spodni, wypisz, wymaluj Don Johnson – i wysze-
dłem”, słucha określonej muzyki: „Kiedy się obudziłem, nastawiłem 
płytę Toma Waitsa”, zaś nielubiani – ze wzajemnością – dziennikarze 
z działu kryminalnego zostają przyrównani do rozgadanych i siejących 
zamęt srok Tuco i Tico z popularnej kreskówki: „Ci z działu kryminal-
nego przypominali niedokończonych Tuco i Tico: dwa ptaszyska przy-
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byłe z prowincji, bez pomysłu na siebie, które lądują w redakcji gaze-
ty. […] Prawdziwa bitwa ze srokami dobrze by mi zrobiła” (s. 250)36. 
Przy okazji przypominają bohaterowi postacie z pewnego filmu Wesa 
Cravena37. Wśród bohaterów kultury popularnej, do których nawiązu-
je autor, pojawiają się jeszcze Madonna: „Lalunia z podrażnionym ego 
ruszyła i powiedziała mu, dobra, i dała sobie pstryknąć fotki w klima-
cie sado, jak Madonna w Seksie” (s. 253) i Luis Miguel: „Gdzieś się, 
u licha, podział?, zapytała. Jakbyś wcisnął play, do ucha zaśpiewałby 
ci Luis Miguel” (s. 254). W jednym z ogłoszeń pisanych do dzienni-
ka figuruje także Michał Anioł: „Jestem malarzem, rysuję i  rzeźbię. 
Szukam Dawida, który będzie mi modelem, a  jeśli zechce, również 
bliskim przyjacielem. Michał Anioł, wiek: 40 lat” (s. 252).

Antologia McOndo: podsumowanie
Antologia McOndo liczy siedemnaście opowiadań napisanych przez 
autorów pochodzących z dziesięciu krajów – Hiszpanii i dziewięciu la-
tynoamerykańskich. Autorzy zbioru wyjaśnili w prologu klucz doboru 
i uzasadnili obecność w nim pisarzy spoza kontynentu, podając, jako 
jedno z  decydujących, kryterium językowe, co stanowi kontynuację 
sposobu widzenia literatury tworzonej w języku hiszpańskim właściwie 
już od czasów boomu, kiedy to geografia została przesunięta na drugi 
plan. Fernando Iwasaki (Iwasaki, Paz Soldán 2008: 105), wypowiadając 
się o dzisiejszej literaturze z Hispanoameryki, potwierdza taki punkt 
widzenia, kiedy mówi: „Myślę, że dzisiaj, bardziej aniżeli o literaturze 
hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej, należy mówić o literaturze pisa-
nej po hiszpańsku”. Wtóruje tej opinii Edmundo Paz Soldán (Iwasaki, 
Paz Soldán 2008: 105), który stwierdza: „Przyszłe pokolenia będą jesz-
cze bardziej zunifikowane i znikną bariery między literaturą hiszpań-
ską a latynoamerykańską. Sądzę, że w chwili obecnej jesteśmy w bar-
dzo korzystnym momencie, a lista [autorów – M.S.] jest bardzo długa”.

Szczegółowe zarysowanie treści opowiadań z antologii miało – po-
przez sięgnięcie do źródła – przybliżyć charakter twórczości autorów 

36 Tuco i Tico – hiszpańskojęzyczna wersja amerykańskiej kreskówki Heckle 
and Jeckle (premiera miała miejsce w  1946 r.), wyprodukowana przez 20th 
Century Fox. Para bohaterów to animowane sroki, słynące ze sprytu i umie-
jętnego korzystania z wszelkich forteli.
37 Wes Craven (1939–2015) – amerykański reżyser, którego specjalnością 
stały się filmy grozy. Jedna z najsłynniejszych wykreowanych przez niego po-
staci to psychopatyczny morderca dzieci Freddy Krueger, bohater m.in. filmu 
Koszmar z ulicy wiązów (1984).



215mcondo

McOndo, ich wrażliwość na opisywaną rzeczywistość, i  dało możli-
wość przyjrzenia się z bliska ich światu. Diana Palaversich (2005: 39), 
podsumowując zbiór, pisze:

Wspólnym mianownikiem tych opowiadań jest poczucie wyalienowania, 
rozczarowania i spleen, jaki staje się udziałem ich bohaterów, którzy się 
nudzą, przemieszczają z miejsca na miejsce bez bliżej określonego celu, 
upijają lub narkotyzują, popełniają samobójstwo albo myślą o nim.

Rzeczywiście, wyłaniający się z tekstów obraz młodego pokolenia –  
bo właściwie wszyscy bohaterowie opowiadań się do niego zaliczają 
– nie napawa optymizmem. Już w samym zamyśle narracyjnym opo-
wiadania dążą często ku niedookreśleniu, co przejawia się między in-
nymi tym, że informacje o postaciach – najczęściej zabierających głos 
w pierwszej osobie – są zaledwie szczątkowe i nieprecyzyjne, a otwar-
ta kompozycja, z  niejednokrotnie nieoczywistym zakończeniem, po-
zostawia margines do interpretacji i wyobrażenia dalszych losów bo-
haterów. Większości z  nich towarzyszą ogólne poczucie zagubienia 
i  rozterki natury egzystencjalnej, a  także coś, co Douglas Coupland 
(2008: 76)38 nazywa „kultem samotności”, czyli: „potrzebą samotności 
za wszelką cenę – zwykle za cenę utraty długotrwałych związków mię-
dzyludzkich. Jest często konsekwencją nadmiernych wymagań wobec 
innych” i „syndromem dożywotniego wędrowca”, czyli „częstym sta-
nem u osób wychowanych w niepewnym środowisku klasy średniej. 
Niezdolność do zakorzenienia się w jednym, konkretnym środowisku 
sprawia, że przenoszą się z miejsca na miejsce w nadziei odnalezienia 
w nowym otoczeniu wyidealizowanego poczucia wspólnoty”.

Podobny stan ducha jest oczywiście literaturze nieobcy, nie po raz 
pierwszy występuje on także u  autorów prozy latynoamerykańskiej. 
Jak zauważa Diana Palaversich (2005: 39), po przykłady nie trzeba się-
gać daleko:

Spleen stający się udziałem bohaterów [antologii – M.S.] i poczucie wyłą-
czenia ze świata są bliskie tendencjom w literaturze z obszaru Cono Sur 

38 Douglas Coupland opisał młodych ludzi wchodzących w dorosłość w ostat-
nich dekadach XX w. – w tym przypadku chodzi o Amerykanów – w powieści 
Pokolenie X: Opowieści na czas przyśpieszającej kultury (1991). Urodzonym 
w latach 60. i 70. towarzyszy zagubienie w chaosie współczesności i brak ja-
snego celu życiowego. Czerpią oni – w związku z nieodłącznym przekonaniem 
o „niedosycie Historii” i „życiu w czasach, w których nic się nie dzieje” (Coup- 
land 2008: 13) z  wzorców popkulturowych, które kreują ich codzienność, 
koncentrując ich uwagę na konsumpcjonizmie i hedonizmie. Mimo że często 
dobrze wykształceni, są skazani na McPracę (Coupland 2008: 11), która jest 
„nisko płatna, mało prestiżowa, niekorzystna i bez przyszłości”.



216

w latach 1950–1960 – przy zachowaniu wszelkich proporcji także u Onet-
tiego – gdzie bohaterowie doświadczają rozterek egzystencjalnych i nie-
chętnie mierzą się z rutyną życia.

Choć opowiadania zawarte w  zbiorze siłą rzeczy różnią się mię-
dzy sobą, trudno nie dostrzec pewnych wspólnych motywów. Jednym 
z nich jest niewątpliwie motyw podróży, zarówno tej symbolicznej – 
w głąb siebie, wokół własnych lęków, obsesji i  pragnień (także sek-
sualnych), jak i realnej, wyrażającej potrzebę bycia w ciągłym ruchu, 
unaoczniającej ucieczkę od tego, co stałe, od wymagań będących kon-
sekwencją życiowej stabilizacji i zobowiązań z nią związanych. Także 
za sprawą geografii (poruszanie się w obrębie terytorium obu Ameryk) 
nie będzie bezzasadna analogia z amerykańskimi beatnikami, również 
poszukującymi sensu w  drodze i  mającymi problemy z  odnalezie-
niem go w  świecie, w  którym żyją. Wersy pisane przez Lawrence’a   
Ferlinghettiego: „Bez przerwy ryzykując absurd/ i śmierć” czy Jacka 
Kerouaca: „Wszystko mnie boli/ Gdy czekam bez litości/ Aż wydarzy 
się najgorsze/ Jestem zupełnie zagubiony/ Nie ma nadziei…”39, nie są 
nadto odległe od treści, które mogłyby zostać wypowiedziane przez 
bohaterów historii Juana Forna, Martína Rejtmana, Alberto Fugueta 
czy Naiefa Yehyi. Beatnicy, zafascynowani południową egzotyką, po-
dążali na spotkanie z  duchowym uniesieniem w  dół amerykańskiej 
mapy, postacie z McOndo pokonują drogę odwrotną, ale do Stanów 
Zjednoczonych najczęściej udają się, by zaspokoić potrzeby konsump-
cyjne, czasami także własną próżność.

Również miejsca, w których bohaterowie opowiadań spędzają czas 
– hotel, bar szybkiej obsługi, nocny lokal, samochód, miejscowość tu-
rystyczna – charakteryzuje wpisana w ich naturę tymczasowość, nie-
mająca wiele wspólnego z poczuciem stabilizacji40. Jak pisze Aymará 
de Llano (1999: 114), w miejscach tych

króluje chwila bieżąca, zmaterializowana w danym momencie, przestrzeń 
jest zdominowana przez czas, konsumpcja staje się wartością znajdującą 
oparcie w reklamie i środkach masowego przekazu, człowiek żyje tu ano-
nimowo, w samotności wynikającej z braku porozumienia, a przetrwanie 
uzależnione jest od zdolności interpretowania znaków obowiązujących 
w globalnej wiosce.

39 Początek wiersza A Coney Island of the Mind (1958) Lawrence’a Ferlin-
ghettiego (przeł. Krzysztof Ołtak) i fragment utworu Mexico City Blues (1959) 
Jacka Kerouaca (przeł. Krzysztof Ołtak) (zob. Kirsch 2006).
40 Podobne nie-miejsca stanowią – o czym była mowa wcześniej – scenerię 
twórczości Roberto Bolaña.
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Trudno tutaj zawiązywać trwałe relacje z innymi ludźmi, wzajem-
ne kontakty to zaledwie przypadkowe efemerydy, będące wynikiem 
splotu takich, a nie innych okoliczności, następnego dnia zastąpione 
innymi.

Krainę McOndo zasadniczo zamieszkuje klasa uprzywilejowa-
na, której nie dotyczą raczej doraźne zmartwienia o byt (pod warun-
kiem, że nie chodzi o rozterki natury osobistej), a latynoamerykańska 
„trzecioświatowość” stanowi co najwyżej tło dla przygód bohaterów 
opowiadań. O ile bieda najczęściej bywa dziedziczona, a kolejnym po-
koleniom niełatwo opuścić zaklęty krąg beznadziei, o której decydują 
miejsce urodzenia i pochodzenie, lektura tekstów antologii poświad-
cza, że podobnie jest w sytuacji odwrotnej, gdy mamy do czynienia 
z osobnikami należącymi do społecznych wyżyn, których status rów-
nież jest dziedziczny. Młodzi bohaterowie opowiadań niekoniecznie 
zawdzięczają swoją pozycję sobie (choć w  niektórych przypadkach 
także), ale należą do kolejnego pokolenia dobrze sytuowanych obywa-
teli. Jedyny wyjątek pośród owego – umiarkowanego, ale jednak – bez-
miaru materialnej beztroski stanowi opowiadanie Santiaga Gamboi, 
w którym dochodzi do konfrontacji dwóch światów: elitarnego i boga-
tego z obecnym tuż obok marginalizowanym i biednym, co jest okazją, 
skrzętnie przez autora wykorzystaną, do zobrazowania ich nieprzeni-
kalności, wynikających z tego animozji i bezwzględnego wzajemnego 
traktowania. McOndo nie odnajduje wspólnego języka z Macondo.



Rozdział Vi

Boom i McOndo

Od Macondo do McOndo: wymiana pokoleń
Macondo istniało naprawdę. Założył je w 1947 roku Gabriel García 
Márquez, wprowadzając do literatury w opowiadaniu zatytułowanym 
Trzecia rezygnacja. Najpierw pozostające w  izolacji od świata ze-
wnętrznego, żyjące podług własnego rozumienia czasu i przestrzeni, 
Macondo powoli otwiera się na wpływy spoza swoich granic, prze-
istaczając się w coraz większą osadę; między innymi za sprawą obce-
go kapitału okolica zmienia się nieodwracalnie1. Czy García Márquez 
wiedział, że tworząc w Stu latach samotności postać Urszuli, sprowa-
dzającą do wioski przybyszów z zewnątrz i w ten sposób odmieniającą 
jej oblicze, zapisuje niejako metaforę literatury latynoamerykańskiej 
XX wieku, która po ukazaniu się powieści Kolumbijczyka nigdy nie 
będzie już taka sama?

W Macondo, oprócz fundatora, zamieszkują i Cortázar, i Fuentes, 
i Vargas Llosa, którzy wraz z niedoprecyzowaną liczebnie grupą gości, 
zarówno starszych, jak i młodszych, przeobrażają wioskę w światową 
metropolię literatury, po której chadzają każdy swoimi ścieżkami i kre-
ślą monumentalne freski, aspirując do przedstawienia obserwowanej 
przez siebie rzeczywistości w sposób możliwie kompletny, z tendencją 
do nadania jej wymiaru totalnego2. Piszą dzieła awangardowe, w któ-

1 Tak Macondo zostaje przedstawione na stronach Stu lat samotności.
2 Tym samym Macondo należałoby tutaj potraktować nie dosłownie, lecz 
jako umowną figurę retoryczną. Chodzi bowiem nie o zrównywanie ze sobą 
twórczości autorów programowo niezrzeszonych i z natury rzeczy od siebie 
różnych (światy Vargasa Llosy, Garcíi Márqueza, Cortázara, Fuentesa są prze-
cież formalnie odmienne, estetycznie różnorodne, obierają inne kierunki), lecz 
raczej o umowne i uproszczone na potrzeby niniejszego wywodu nawiązanie 
do tego, jak literatura latynoamerykańska mogła być (a może wciąż jest?) od-
czytywana przed pojawieniem się McOndo. Warto jednak przy okazji przy-
wołać pojęcie makondyzmu i przypomnieć, że w kontekście studiów postko-
lonialnych oznacza ono postrzeganie (przyjmując optykę europocentryczną) 
Ameryki Łacińskiej w kategorii peryferiów, na polu literatury kojarzy się z es-



219boom i mcondo

rych czas traci swoją linearność, gdzie świat oglądany jest z  wielu 
perspektyw i wyrażany wieloma głosami równocześnie, bohaterowie 
mówią językiem nasączonym neologizmami i  czerpią przyjemność 
z  prowadzenia gier słownych, gdzie występują przestrzenie wiejska 
i miejska z przewagą tej drugiej, gdzie zacierają się granice między 
rzeczywistością a magią i fantazją, które nierzadko przenikają do po-
zornie zwykłego, realnego świata. Takie Macondo zostaje nagrodzone 
laurami za innowacyjność wcześniej w okolicy niewystępującą, choć 
jej znamiona od jakiegoś czasu dawały się dostrzec. W szczególności 
zaś docenia się Macondo za „powieści i opowiadania, w których fanta-
zja i realizm łączą się w złożony świat poezji, odzwierciedlającej życie 
i konflikty całego kontynentu” i za „kartografię struktur władzy oraz 
wyraziste obrazy oporu, buntu i porażek jednostki”3.

McOndo nie istnieje, jak istniało Macondo. Alberto Fuguet i Ser-
gio Gómez nazywając w  ten sposób antologię opowiadań wydaną 
w 1996 roku, nie fundowali żadnego konkretnego terytorium. McOndo  
nie pojawia się tam jako osada ani miasto w żadnym tekście, nie jest to 
dosłowna przestrzeń geograficzna. Stwarzając McOndo, twórcy termi-
nu mieli raczej na myśli – taką przynajmniej można przyjąć hipotezę 
– byt symboliczny, a jeśli chodziło im o powołanie do życia wioski, to 
takiej, którą należałoby określić przymiotnikiem: globalna. To miej-
sce bez granic, otwarte na nowe, gdzie zamieszkują wszyscy ci, którzy 

tetyką realizmu magicznego (nie tyle z samym Garcíą Márquezem, co z jego 
epigonami), zaś na poziomie recepcji odnosi się do wyobrażeń i  oczekiwań 
odbiorców pragnących czytać o latynoskiej rzeczywistości jak o wyobrażonym, 
egzotycznym świecie. Ewa Nawrocka (2010: 12–13) pisze: „Makondyzm de-
finicję latynoamerykańskiej tożsamości kulturowej opiera na opowieściach, 
jakie powstają w ramach literatury i, co więcej, pozwala wierzyć, że te opo-
wieści są konstytutywne dla rzeczywistości, czyli tworzą ją jako rodzaj tekstu, 
w którym kultura latynoska winna się rozpoznać. W makondyzmie znajduje 
kontynuację teza o  znamiennej dla Ameryki Łacińskiej przewadze Natury 
nad Kulturą, jednak na zasadach bardziej złożonych niż w ubiegłych epokach. 
Nie chodzi tu bynajmniej o  eksponowanie barbarzyńskiej i  niszczącej siły 
wszechpotężnej amerykańskiej przyrody, ale o odwołanie do pewnych mitów, 
które pokazują, jak natura oddziaływuje na kulturę poprzez magiczne znaki, 
tajemnicze cuda, sekretne symbole. Macondo jest zatem metaforą słynnej rze-
czywistości magicznej, która nie daje się wytłumaczyć w kategoriach racjonal-
nych, pewnego rodzaju hasłem czy kluczem, stosowanym przez tych, którzy 
chcą nadal postrzegać Amerykę w kontekście kultury alternatywnej względem 
Zachodu” (zob. także Brunner 1992).
3 W taki sposób Szwedzka Akademia uzasadniła przyznanie Nagrody Nobla 
w dziedzinie literatury odpowiednio Gabrielowi Garcíi Márquezowi w 1982 r. 
i Mario Vargasowi Llosie w 2010 r.



220

w pełni świadomie podjęli decyzję o nieprzyjęciu paszportu Macondo. 
To postmodernistyczna kraina o płynnych liniach demarkacyjnych, jak 
mógłby ją nazwać Zygmunt Bauman4.

McOndo jest wyemancypowane, skoncentrowane na teraźniejszo-
ści, powiększa się o kolejnych mieszkańców, którzy korzystają z kapi-
tału symbolicznego zdobytego przez poprzedników – autorów boomu. 
McOndo zmieniło orientację na centrum, dla jego przedstawicieli to 
już nie Europa, z Paryżem i Barceloną w rolach głównych, ale częściej 
Stany Zjednoczone i Hollywood, z całym dobrodziejstwem inwenta-
rza. W globalnej wiosce McOndo znajdują dla siebie miejsce nie tylko 
twórcy antologii oraz pisarze prezentujący na jej stronach swoje opo-
wiadania, ale, jak pokaże czas, są to także współcześni im członkowie 
grupy crack oraz pisarze „niezrzeszeni”, urodzeni lub debiutujący 
chwilę później, albo jeszcze tacy, którzy po prostu zachowują autono-
mię i nie sposób przypisać ich do tej czy innej grupy. Dowodem na to 
mogą być co najmniej dwie publikacje.

Pierwsza z nich to Se habla español. Voces latinas en USA (Mówi 
się po hiszpańsku. Latynoskie głosy z USA) z 2000 roku – kolejna an-
tologia opowiadań zredagowana przez Alberto Fugueta, tym razem 
wspólnie z Edmundo Paz Soldánem, poświęcona pisarzom latynoame-
rykańskim lub posiadającym latynoskie korzenie, mającym w  swojej 
biografii doświadczenia związane z północnym sąsiadem. Jak piszą au-
torzy w prologu (Paz Soldán, Fuguet 2010: 14):

Jest to antologia o  Stanach Zjednoczonych, ale po hiszpańsku. Wyarty-
kułowana z wnętrza potwora – Martí dixit – ale w ujęciu współczesnym, 
widzianego oczyma pisarzy latynoamerykańskich (co znaczy być Latyno-
amerykaninem?), a wszystko to spisane zostało w nowym potężnym języ-
ku: Spanish. […] Pomysł (według niektórych nietrafiony; dla nas – cieka-
wy) dotyczył opowiedzenia różnych doświadczeń latynoskich w USA.

Zbiór zawiera trzydzieści sześć opowiadań. Oprócz Fugueta i Paz 
Soldána pojawiają się nazwiska znane z McOndo: Gustavo Escanlar, 
Martín Rejtman, Jordi Soler, Naief Yehya oraz nazwiska członków 
cracku, swoje teksty zamieszczają bowiem: Ricardo Chávez Casta-
ñeda, Ignacio Padilla i Jorge Volpi. Dokonuje się zatem symboliczne 
połączenie, fuzja na miarę dopiero co zainaugurowanego nowego mi-
lenium, globalne McOndo oficjalnie powiększa się o nowych współ- 
lokatorów.

4 Zob. m.in. Bauman (2006).
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Drugą publikacją potwierdzającą wzajemne związki pisarzy za-
mieszkujących tę samą globalną wioskę, w której pisze się po hiszpań-
sku i gdzie język (a nie geografia) dominuje nad granicami, jest wyda-
ny w 2003 roku zbiór esejów krytycznoliterackich Palabra de América 
(Słowo z  Ameryki), będący zapisem Pierwszego Spotkania Pisarzy  
Latynoamerykańskich w hiszpańskiej Sewilli. Zorganizowało je – co też 
znamienne – wydawnictwo Seix Barral, a zbiór wstępem opatrzył Guil-
lermo Cabrera Infante. Wśród zaproszonych znalazło się dwunastu au-
torów, w tym znani z antologii McOndo Rodrigo Fresán, Santiago Gam-
boa, Edmundo Paz Soldán, członkowie cracku – Ignacio Padilla, Jorge 
Volpi, a  także: Roberto Bolaño, Jorge Franco, Gonzalo Garcés, Fer-
nando Iwasaki, Mario Mendoza, Cristina Rivera Garza, Iván Thays5. 
W świetle powyższych zależności proponowane tutaj poszerzenie pola 
McOndo wydaje się całkiem zasadne. Po upływie ponad dwóch dekad 
od pierwszego użycia terminu „McOndo” można go rozumieć już nie 
tylko jako tytuł antologii czy buntowniczą deklarację grupy autorów 
jednego zbioru opowiadań, ale jako rzeczywistość, w której poruszają 
się wszyscy młodzi, z każdą chwilą jednakowoż coraz bardziej dojrzali 
pisarze, bez względu na rodzaj uprawianej literatury. McOndo to me-
tafora współczesnego (latynoamerykańskiego) świata.

Dotąd w  odniesieniu do boomu najczęściej stosowane były wy-
miennie dwa synonimiczne pojęcia: zjawisko i fenomen, co w nawią-
zaniu do przedstawionych różnych jego wymiarów i cech immanent-
nych odpowiada stanowi faktycznemu – boom bowiem fenomenem 
niewątpliwie był: historycznoliterackim, estetycznym, wydawniczym, 
towarzyskim. Wcześniejsze rozdziały tej książki miały zdać z  tego 
relację. McOndo zostało, jak dotąd, obszernie zaprezentowane jako 
umowna kraina literacka, gdzie pisze się inaczej niż w czasach, zanim 
dwóch Chilijczyków powołało ją do życia w antologii opowiadań; jako 
reakcja na zaszufladkowanie literatury latynoamerykańskiej w obrę-
bie jednego nurtu, co było na rękę albo wydawcom, albo mniej wy-
magającemu czytelnikowi; w końcu jako apel o wolność twórczą. Nie 
zyskało jednak McOndo jasnego, definiującego określnika. Czy zatem 
mówiąc o McOndo, mówimy o pokoleniu literackim? I czy wcześniej 
był nim boom?

5 Dla dopełnienia formalności: Roberto Bolaño (1953–2003) – Chile, Jor-
ge Franco (1962) – Kolumbia, Rodrigo Fresán (1963) – Argentyna, Santiago 
Gamboa (1965) – Kolumbia, Gonzalo Garcés (1974) – Argentyna, Fernando 
Iwasaki (1961) – Peru, Mario Mendoza (1964) – Kolumbia, Ignacio Padilla 
(1968–2016) – Meksyk, Edmundo Paz Soldán (1967) – Boliwia, Cristina Rivera 
Garza (1964), Meksyk, Iván Thays (1968) – Peru, Jorge Volpi (1968) – Meksyk.
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Próby definiowania pokolenia mają długą tradycję6, inaczej zapa-
trywali się nań – by podać jedynie kilka przykładów – Egipcjanie (li-
czący władców i poddanych według pokoleń), Grecy (Platon określał 
wymianę pokoleń wraz z  pojawianiem się nowych form rządzenia), 
romantycy (u  których dominuje świadomość intuicyjna i  zbieżność 
typów duchowych), inne kryteria stosowali pozytywiści (chcący wi-
dzieć w każdym kolejnym pokoleniu postęp). Najczęściej o pokoleniu 
mówiło się, przyjmując podstawę biologiczną, mając na myśli osoby 
urodzone w odstępie krótkiego czasu, będące w podobnym wieku, co 
zważając na możliwości rozrodcze człowieka, prowadziło do oczywi-
stej konkluzji, dostrzeżonej już przez Herodota, że w jednym czasie, 
patrząc z  perspektywy teraźniejszości, współistnieją trzy, czasami 
cztery pokolenia: dziadów (ewentualnie pradziadów), ojców i synów. 
Jak zauważa Kazimierz Wyka (1977: 14), nie jest to obraz kompletny:

Sama podstawa biologiczna to przecież za mało, wszak tworzą się wspól-
noty literackie i  ideowe niezależnie od wieku, wszak młodość może być 
starcza, a starość pełna życia i śmiałości, wszak sam wiek bardzo niewiele 
o  człowieku mówi i  tym mniej mówi, im bardziej odbiegamy od biolo-
gii życia ludzkiego, im bardziej zaś sięgamy w twórczość humanistyczną, 
w sprawność władania narzędziami intelektualnymi. Mimo to intuicyjnie 
wyczuwamy, że pod pojęciem pokolenia coś więcej kryć się musi oprócz 
czystego następstwa biologicznego, skoro tak często i tak chętnie powołu-
jemy się na to pojęcie.

Wilhelm Pinder przenosząc pojęcie pokolenia z  obszaru biologii 
na grunt historii sztuki, zwraca uwagę na epokę, styl i wiek artysty. 
Niemiecki badacz wyróżnia istotny element polifonii, charakteryzują-
cy się postrzeganiem danej epoki przez każdego z jej członków przez 
pryzmat indywidualnych doświadczeń, co w chwili, gdy zainteresowa-
ny wypowiada się w tym zakresie, powoduje, iż prezentowany przez 
niego obraz faktycznie jest fragmentaryczny i niekompletny. Dopie-
ro połączenie pojedynczych spojrzeń tworzy pełną panoramę danego 
okresu.

Prezentujący perspektywę humanistyczną w podejściu do zagad-
nienia niemiecki filozof Wilhelm Dilthey formułuje definicję, która 
ukształtuje spojrzenie na tę kwestię u kolejnych badaczy, pozostając, 
jak podaje Wyka (1977: 26), niezmieniona w  swych zarysach funda-
mentalnych. Mówi ona:

6 Punktem odniesienia w spojrzeniu na problematykę pokolenia w ujęciu 
historycznym, a następnie w przełożeniu na kontekst literatury, jest tutaj mo-
nografia Kazimierza Wyki (1977).
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Każde pokolenie swój charakter duchowy zawdzięcza działaniu dwojakich 
czynników: najpierw jest to zbiór kulturalnych i duchowych form istnie-
jących w  czasie, kiedy pokolenie zaczyna się kształcić i  formować. Gdy 
te formy zostaną przyswojone (lub odrzucone), działają na pokolenie spo-
łeczne, polityczne, nieskończenie różnorakie warunki otaczającego życia. 
Te warunki tworzą granice rozwojowe pokolenia, nie wyjaśniając jednak-
że samego faktu pojawienia się nowego pokolenia ani też wszystkich jego 
znamion.

Kontynuatorami takiego ujmowania zagadnienia będą inni nie-
mieccy uczeni, najpierw Friedrich Kummer, następnie Julius Peter-
sen. Ten drugi próbując ująć problem dodatkowo w ramy socjologicz-
ne, posługuje się poetycką metaforą, wedle której „społeczeństwo jest 
jak ster, nadający i  korygujący kierunek ewolucji, pokolenie jest jak 
żagiel, który chwyta zmienne prądy idei i sprowadza je do środowiska 
narodowego” (za: Wyka 1977: 35).

Optykę w pełni socjologiczną, aczkolwiek taką, którą da się prze-
łożyć na grunt literacki, przyjmuje Karl Mannheim, dowodząc, że po-
kolenie to grupa społeczna o  luźnym charakterze (co wynika z  faktu 
urodzenia się w danym czasie i miejscu), więc zdeterminowana przez 
czynniki niezależne. Dopiero na tym „położeniu pokoleniowym” bu-
dowany jest kolejny szczebel charakteryzujący grupę, czyli „związek 
pokoleniowy”, w obrębie którego z kolei zawiązują się „jedności po-
koleniowe”.

O występowaniu pokolenia literackiego mogłoby zatem stanowić 
owo połączenie mannheimowskiej triady, kiedy oprócz uwarunkowań 
zewnętrznych pojawiałaby się dodatkowo treść humanistyczna i jeden 
duchowy cel. A także wola wspólnego działania. Przywołując jeszcze 
raz słowa austro-węgierskiego socjologa, pragnienia pokolenia wy-
rażają się „w konkretnych grupach, w  jakich jednostki spotykają się 
w życiowej bliskości, w jakich się wzajemnie umacniają duchowo, by 
w takiej wspólnocie życiowej, zgodnie z nowym położeniem pokole-
niowym, wydobyć z siebie podstawowe dążenia” (za: Wyka 1977: 73).

Jak się to ma do interesujących nas autorów? Pisarze boomu, 
przede wszystkim zaś ci, których uznaje się za postacie pierwszopla-
nowe – czyli jednak grupa liczebnie ograniczona – mając wspólne do-
świadczenia społeczne i historyczne, a do tego ogniskując się wokół 
rewolucji kubańskiej – a więc prezentując konieczną jedność duchową 
w konkretnej sprawie – spełnialiby zatem tak postawione kryterium 
pokoleniowości literackiej. Podobnie tworzyliby jedno pokolenie au-
torzy McOndo – tutaj rozumiani nie globalnie, lecz jako współtwórcy 
antologii – którzy uzurpują sobie prawo do zabierania głosu – także 
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w jednej kwestii – i którzy domagają się możliwości pisania literatury 
odpowiadającej ich kryteriom estetycznym7. Ani boom, ani McOndo 
nie tworzyłyby jednak „pokolenia pełnego” w rozumieniu Wyki (1977: 
77), ponieważ aby takie mogło zaistnieć, potrzebne jest połączenie 
w jedno grup przyjacielskich i programowych, a jak pokazuje przykład 
boomu i McOndo, warunki te nie zostają spełnione. Boom nigdy nie 
miał wspólnego programu, a McOndo nie było grupą przyjaciół (trudno 
byłoby też uznać za program sensu stricto krótki wstęp do antologii).

Jak wyważyć zatem ową dysproporcję i  wyeliminować ambiwa-
lencję, która zdaje się nieodłączna obu zjawiskom, przynajmniej gdy 
patrzy się na nie w  perspektywie porządkowania pokoleniowego? 
Skoro, jak się okazuje, w  przypadku tak jednej, jak i  drugiej grupy 
pisarzy mamy do czynienia ze spełnieniem warunków teoretycznych 
definiujących pokolenie literackie – mimo że nie w każdym szczególe 
i nie wedle wszystkich kryteriów – odpowiedź może być afirmatywna 
i brzmi ona: tak, pisarze boomu i McOndo to literackie pokolenia.

Pokolenie wchodzące w  skład antologii McOndo i  formujące 
McOndo globalne to autorzy, którzy przychodzili na świat, gdy ich 
literaccy ojcowie zaczynali być rozpoznawalni i  cenieni, kiedy od-
nosili pierwsze znaczące sukcesy. Przyjmując za punkt wyjścia datę 
wybuchu rewolucji kubańskiej (ewentualnie kolejne lata po), zapro-
ponowaną przez Fugueta i Gómeza, w pierwszej kolejności mówimy 
o pisarzach dorastających w latach 70. i 80., rozpoczynających kariery 
literackie w latach 90. Czas ich dojrzewania przypada zatem na okres 
niepokojów politycznych wynikających z bieżącej sytuacji wielu kra-
jów Ameryki Łacińskiej (obecność w antologii Hiszpanów zakłada sy-
tuację odwrotną, oni doświadczali rewolucji obyczajowej i wolności po 
latach frankistowskiej dyktatury), autorytaryzmów (m.in. Chile, Argen-

7 O kwestiach pokoleniowych z perspektywy bliższej – bo XXI-wiecznej – 
pisze Blanka Brzozowska (2005), analizując Pokolenie X, do którego przynale-
żą też autorzy McOndo. Autorka wspomina m.in. o podnoszonym także przez 
autorów cracku braku możliwości odwołania się do wspólnych doświadczeń 
historycznych i jednej łączącej ideologii: „Traumą «iksów» jest faktyczny brak 
traumy, ideologią – jej ostentacyjny brak. Pomimo to, po przeprowadzeniu 
analiz konkretnych utworów spod znaku X, można wyróżnić pewien zestaw 
powtarzających się problemów i  postulatów składających się na swego ro-
dzaju program, czy też antyprogram pokolenia. Pozbawienie historii czy re-
ligii, światopogląd w dużej mierze kształtowany przez telewizję, wychowanie 
w społeczeństwie konsumpcyjnym – doświadczenia te ukształtowały pokole-
nie egzystujące w konsumenckim wiecznym «teraz», balansujące na granicy 
neurozy, schizofrenii i dyspraksji, wiecznie poszukujące zagubionego wątku 
narracji we własnym życiu. Tak w skrócie można by opisać wizerunek pokole-
nia […]” (Brzozowska 2005: 113).
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tyna), wojen domowych (m.in. Gwatemala, Kolumbia). Był to również 
czas postępującego neoliberalizmu w sferze gospodarczej, szybkiego, 
jak rzadko wcześniej, rozwoju miast, a co za tym idzie wzrostu nierów-
ności społecznych i przemocy. W obszarze kultury dominować zaczęła 
jej wersja pop. Jak pisze Nina Pluta (Łukaszyk, Pluta 2010: 500–501):

W latach 80. kultura hispanoamerykańska przyswoiła sobie dzięki mediom 
nowy rodzaj muzyki młodzieżowej z  Europy i  Ameryki Północnej […]. 
Upowszechniały się one w aurze młodzieżowej kontestacji, ale także jako 
wyraz buntu wobec opresyjnej polityki i  bierności zastraszonych społe-
czeństw. Więzi społeczne zostają więc zastąpione przez więzi w przestrze-
ni medialnej. Nowe techniki komunikacyjne i „schizofreniczna” estetyka 
telewizji i wideo zaczynają wpływać na konstrukcję świata przedstawio-
nego. Młoda proza lat 80. i 90. przenosi do literatury środki kształtowania 
przekazu wizualnego w mass mediach – szybkie zmiany kadru, natłok ob-
razów, cytaty kultury wysokiej i niskiej. Na tym tle poruszają się postaci 
pasywnie wchłaniające zmiany, bez wyraźnie określonej pozycji w społe-
czeństwie […].

Owa konstatacja znajduje potwierdzenie w  opowiadaniach za-
prezentowanych w  zbiorze McOndo, jest także widoczna w  innych 
propozycjach autorów antologii, jak choćby w debiutanckim zbiorze 
opowiadań Alberto Fugueta zatytułowanym Sobredosis (Przedawko-
wanie, 1990), gdzie autor antycypuje późniejsze preferencje estetycz-
ne dużej grupy pisarzy pokolenia. W opowiadaniu Deambulando por 
la orilla oscura (Krocząc po ciemnym brzegu) dostajemy tego próbkę. 
Ta pulsująca narracja, przypominająca filmowe kadry, prezentuje kilka 
chwil z życia bohatera imieniem El Macana. W pierwszej scenie wsu-
wa on w cholewę buta zakrwawiony nóż, naciąga kurtkę z logo zespołu  
Guns N’ Roses i cytując z pamięci słowa jednej z piosenek Lou Ree-
da: „It’s hard to give a shit these days” [z utworu Romeo had Juliette 
– M.S.], rusza przed siebie. Została popełniona zbrodnia i  to on jest 
jej autorem. Ofiara to Koreańczyk Yuko. El Macana, chilijski odpo-
wiednik Rusty’ego Jamesa8, odpędza napastliwe wspomnienia i obra-
zy z przeszłości, które powracają do niego w krótkich fleszach. Wiele 
wskazuje, że jest pod wpływem substancji odurzających. Wchodzi do 

8 Rusty James – postać z filmu Rumble Fish (1983, reż. Francis Ford Cop-
pola). Bohater jest zbuntowanym nastolatkiem próbującym odnowić w swoim 
mieście tradycję gangów ulicznych. Trwa nieustanna walka dobra ze złem, 
bohaterowie buntują się przeciwko ustalonemu porządkowi, doświadczają tra-
gizmu ludzkiej egzystencji. W filmie zagrali – będący u progu aktorskiej ka-
riery – tacy aktorzy jak Matt Dillon, Mickey Rourke, Nicolas Cage, Laurence 
Fishburne.
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centrum handlowego Apumanque. Przebywający tam ludzie budzą 
w nim wstręt, najchętniej uczyniłby z nich kolejne ofiary. Ruchomy-
mi schodami wyjeżdża na ostatnie piętro, dostaje się na parking. Jest 
przekonany, że policja już jest na jego tropie, zaraz go namierzy, lada 
chwila zostanie zatrzymany. W pewnym momencie dostrzega żandar-
mów. Zanim ruszy biegiem po betonowej balustradzie, nadepnie na 
przypinkę z  napisem: „no future”. Kiedy balustrada kończy się, nie 
pozostaje mu nic innego, jak wykonać ostatni krok: skoczyć w dół.

Innym przykładem obrazowania rzeczywistości lat 80. jest kolejne 
opowiadanie z tomu Sobredosis, zatytułowane Los Muertos Vivos. Ty-
tułowi „Żywi Martwi” zapisywani są dużą literą, ponieważ jest to nazwa 
kultowego zespołu rockowego. Informacje o  ich występach nie poja-
wiają się w prasie ani innych mediach, gdyż brak pokory i krytyczny 
stosunek do otaczającej rzeczywistości, przede wszystkim zaś rządów 
Pinocheta, skazuje ich na działalność undergroundową. Los Muertos 
Vivos grają muzykę alternatywną, ostrą i zaangażowaną. Na ich koncert 
tak trudno się dostać, że – gdy już wiadomo, gdzie i  kiedy wystąpią 
– trzeba się o to specjalnie postarać, najlepiej mając kontakty w odpo-
wiednich kręgach. Na jeden z  takich koncertów wybierają się człon-
kowie innej grupy, Los Goonies (to ówczesne chilijskie określenie na 
chłopców z dobrych rodzin), młodsi od „Żywych Martwych” i pragnący 
przeżyć kilka chwil uniesienia w formie na co dzień zakazanej. W opo-
wiadaniu obserwujemy więc młodych, wchodzących w dorosłość ludzi, 
próbujących odnaleźć się w rzeczywistości wszechobecnej opresji Chi-
le lat 80. To dynamiczna, rockandrollowa historia z muzyką, seksem, 
alkoholem, narkotykami w rolach głównych.

O  latynoamerykańskich latach 90. wypowiada się nieco młodszy 
od autorów antologii McOndo, urodzony w  1975 roku peruwiański 
pisarz Santiago Roncagliolo (2008: 77). Zauważa on, że jest to czas, 
kiedy w kręgach młodych ludzi wielu latynoamerykańskich metropolii 
powszechne zaczynają być używki, zwłaszcza kokaina, której udział 
w kształtowaniu się młodej prozy regionu jest znaczący:

Myślę, że wśród młodych autorów tworzących w  latach dziewięćdzie-
siątych istniał wspólny temat, wyraźny, a nawet daleko bardziej obecny 
niż w jakimkolwiek innym momencie i gdziekolwiek indziej, mianowicie: 
kokaina. Kokaina, jak wiadomo, sama sobą się nie wyżywi. Tym bardziej 
w literaturze. Ta czerpie z życia nocnego, prostytucji, przemocy ulicznej, 
skrywanego lub epatującego – nigdy swobodnego i uładzonego – homo-
seksualizmu, wysługuje się mieszkańcami i językiem ulicy oraz całą serią 
elementów, które bez zbytnich zabiegów retorycznych i dzięki dużej sile 
rażenia zazwyczaj umieszcza się literacko pod nazwą „brudnego realizmu”.



227boom i mcondo

I uzupełniając obraz, kontynuuje (Roncagliolo 2008: 77–78):

Ale kokainowy boom nie ograniczył się jedynie do pisania. Takie tytuły, 
jak No se lo digas a nadie9, Ciudad de M, La bala perdida i Muertos de 
amor pokazały wyczucie stylu i tematyki u wszystkich twórców opowiada-
jących historie Peruwiańczyków, nie wyłączając twórców kina. Cztery fil-
my zrealizowane w kraju, który nie produkuje więcej niż dwa tytuły rocz-
nie, jest niepodważalnym świadectwem, że – czy się to komuś podoba, czy 
nie – kokaina była inspirująca dla twórców i odbiorców fikcji. W innych 
krajach też miało to miejsce – widać to na przykładach Hiszpana Mañasa 
lub Chilijczyka Fugueta i jego książki Mala Onda – jednak nigdzie z takim 
uporem.

Roncagliolo (2008: 78) wspomina, czym dla niego był bunt o de-
kadę starszych od niego pisarzy i jaki wpływ miała na niego antologia,

która odzyskiwała przestrzeń miejską oraz codzienność, w jakiej żyła klasa 
średnia, chcąc poprzez to zbliżyć się do czytelnika o nowej wrażliwości, 
najczęściej młodego, należącego do klasy średniej i mieszkającego w mie-
ście. Proza przestała być pisana tylko jako przedmiot studiów na uniwer-
sytetach. Dla mnie, który studiowałem wtedy literaturę, czytanie McOndo 
było wyzwoleniem. W  literackim świecie Borgesa, Fuentesa, Cortázara 
czy Garcíi Márqueza nie pozostawało nic do dodania. Myślę, że dla nas, 
autorów, którzy debiutowaliśmy chwilę później, McOndo ukazywało moż-
liwość opisywania i docenienia tego, co znaliśmy z bliska, a nie co byłoby 
jedynie encyklopedyczną przygodą literacką. I  jednocześnie, po upadku 
abstrakcyjnych prawd, zapoczątkowało literaturę opartą na konkretnych 
i zmysłowych doświadczeniach.

Czy pojawienie się McOndo jest równoznaczne z chęcią dokonania 
przez jego reprezentantów ojcobójstwa na literackich rodzicach, pisa-
rzach boomu, jak ci zrobili to ze swoimi poprzednikami? Czy między 
boomem a McOndo dochodzi do konfliktu pokoleń?

Na te pytania odpowiedź została częściowo udzielona już wcześ- 
niej, ale przypomnijmy, powołując się na słowa Jorge Volpiego  
(2004: 40):

Zarówno pisarze cracku, jak i McOndo, podobnie jak liczni pisarze nie-
należący do żadnych konkretnych grup, postanowili odciąć się od dykta-

9 Tytuł filmu zrealizowanego w 1998 r. na podstawie debiutanckiej książki 
Jaime Bayly’ego (którego opowiadanie znajduje się w antologii McOndo) pod 
takim samym tytułem (Nie mów nikomu, 1994, reż. Francisco José Lombardi). 
Przedstawia historię nastoletniego chłopca z  dobrej, tradycyjnej limskiej ro-
dziny, który odkrywa w sobie pierwiastek homoseksualny. Film zaliczany do 
gatunku kina gejowskiego.
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tu krytyki, która domagała się od nich, by byli „prawdziwymi pisarzami 
latynoamerykańskimi”, co nie oznaczało nic więcej jak nawoływanie do 
zerwania z  najlepszą tradycją latynoamerykańską, to znaczy taką, która 
zawsze stawiała na otwarty i niewykluczający kosmopolityzm. Nie mieli 
oni zamiaru pozbywać się tego co latynoamerykańskie, by powielać obce 
modele, lecz ich celem była taka sama wolność artystyczna, jaką osiągnęli 
pisarze boomu. Stąd chęć opuszczenia miejsc wspólnych i wola ucieczki 
od upraszczającej definicji „pisarza latynoamerykańskiego”.

Zarówno środki masowego przekazu, jak i krytycy, co potwierdza 
Jorge Franco (2003: 39),

usilnie próbowali wyłożyć na stół nazwiska pisarzy, którzy w drugiej po-
łowie XX wieku uczynili literaturę latynoamerykańską wielką, aby ustalić 
podobieństwa, wyznaczyć strefy wpływów i wskazać różnice, ale najczę-
ściej, aby wskazać na obecność rys pojawiających się na stole; obowiązko-
wo wspominają zatem nazwiska Gabriela Garcíi Márqueza, Julia Cortáza-
ra, Octavia Paza, José Donosa i  innych wielkich i zadają pytania, w  jaki 
sposób zabiliśmy naszych literackich ojców, podczas gdy w rzeczywistości 
niemal zawsze wyrażaliśmy wspólnie dla nich podziw i wdzięczność, bo to 
dzięki nim literatura latynoamerykańska wydostała się na olbrzymi obszar, 
jakim jest literatura światowa.

Nikt zatem nie chce na nikim dokonywać zbrodni, a jedyne, czego 
domaga się McOndo, to miejsce dla siebie, przeszłość zaś – uosabiana 
przez pisarzy boomu – może co najwyżej inspirować, na pewno nie jest 
balastem. To nie w boom wymierzone są działa buntu. Jeśli natomiast 
ktoś chciałby doszukiwać się między boomem a  McOndo konfliktu 
pokoleń, musiałby spojrzeć w stronę literackich uzurpatorów – uosa-
biających raczej pokłosie boomu, niż będących jego reprezentantami, 
zwłaszcza tych powielających realno-magiczne klisze – to przeciwko 
nim skierowany jest protest. Już Kazimierz Wyka (1977: 94) zauważył 
przecież, że „w sporze pokoleń literackich atak wymierzony jest głów-
nie przeciw słabeuszom i epigonom”10.

10 Nie oznacza to, że McOndo w pełni akceptuje wzorce poprzedników, ich 
system wartości czy koncepcję powinności społecznych literatury. Progra-
mowa apolityczność – jak można uznać – siłą rzeczy pozostaje w konflikcie 
ze stanowiskiem autorów boomu, szczególnie tym wyrażanym we wczesnym 
okresie.
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Nurt i temat

Czas boomu
Zróżnicowanie w zakresie podejmowanych przez autorów boomu za-
gadnień jest główną cechą ich twórczości. Większość pisarzy, mimo 
że można by ich nazwać obywatelami świata, na geograficzne ramy 
swoich powieści wybrało dobrze im znany obszar swoich państw – to 
w Ameryce Łacińskiej umieszczają akcję większości swych dzieł. Ga-
briel García Márquez słusznie zauważył w liście do Carlosa Fuente-
sa, że „wszyscy piszemy jedną i tę samą powieść latynoamerykańską, 
z jednym rozdziałem kolumbijskim – moim, z rozdziałem meksykań-
skim – twoim, argentyńskim Julia, chilijskim Pepe Donosa, kubańskim 
Alejo Carpentiera” (za: Ayén 2014: 528). Niewątpliwie jednak owa 
różnorodność w  jednorodności doprowadziła do wyodrębnienia się 
w  ramach boomu nurtów, które w  sposób szczególny z  fenomenem 
są wiązane. Oprócz ogólnych pojęć, takich jak powieść polityczna czy 
społeczna, którym w różnej mierze wielu pisarzy hołdowało, odnajdu-
jemy tendencje przełamujące formułę realizmu – choć nieporzucające 
jej całkowicie – i kierujące się ku odrealnianiu świata przedstawione-
go. Bliżej im do estetyki antyrealistycznej, eksperymentującej formal-
nie z materią literatury. Rzucenie wyzwania XIX-wiecznej powieści 
to, jak twierdzi Elżbieta Skłodowska (1991: 11), jedna z głównych am-
bicji boomu. Wpływ na jego aspiracje i preferencje artystyczne mia-
ły niewątpliwie prądy obowiązujące w okresach bezpośrednio boom 
poprzedzających, z  surrealizmem i  innymi awangardami, lokalnymi 
i światowymi, na czele.

Boom tworzy zatem powieści totalne, często z  wykorzystaniem 
pierwiastka mitycznego; pisze o Wielkiej Historii i tej używa jako ma-
teriału do stworzenia gatunku nowej powieści historycznej11; kreśli 
powieści o dyktatorach; ale nie stroni też od obyczajowości, ustawiając 
optykę na życie wielkich miast.

Wśród najważniejszych środków wyrazu służących wskazanym 
nurtom w  powieściach boomu wyróżnić można: zastąpienie zasady 
przyczynowości fragmentaryzacją narracji; symultaniczność obrazu 
i  polifonię głosów; dekompozycję postaci; współwystępowanie po-
rządku rzeczywistego i nadnaturalnego; współudział czytelnika; teksty 
labiryntowe; odwołania metaliterackie; innowacje językowe, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem użycia języka nie jako zwierciadła rzeczy-
wistości, a jej wyrazu; posługiwanie się wszystkimi rejestrami języka; 

11 Szczegółowo o tym gatunku zob. m.in. Jastrzębska (2013).
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zabawy słowne; porzucenie regionalizmu na rzecz uniwersalizmu; hu-
mor (Skłodowska 1991: 12).

Jednak do najbardziej chyba charakterystycznych nurtów należy 
– a na pewno w pierwszej kolejności przywoływany jest, gdy mowa 
o boomie, ale i w ogóle o  literaturze latynoamerykańskiej – realizm 
magiczny. Dobrodziejstwo i  przekleństwo zarazem współczesnej 
prozy pisanej po hiszpańsku w  Ameryce Łacińskiej – jak niewątpli-
wie można sklasyfikować realizm magiczny – jest tematem osobnych 
opracowań krytycznych, jak i zupełnie niemerytorycznych spekulacji 
czytelniczych i wydawniczych. To także główny motor zmian w póź-
niejszej prozie regionu i inspiracja dla McOndo, które, gdyby realizm 
magiczny nie istniał, prawdopodobnie nazywałoby się inaczej. Oczy-
wisty wniosek jest zatem taki, że bez realizmu magicznego nie mogła-
by również powstać niniejsza książka. Dlatego też temu nurtowi, jako 
swoistej klamrze dla boomu i McOndo, przyjrzymy się bliżej.

W  obrębie terminu narodziło się wiele nieścisłości, niezbędne 
jest więc jego doprecyzowanie. Realizm magiczny to, jak sama na-
zwa wskazuje, odmiana realizmu. W  przełożeniu na literaturę – bo 
obecność realno-magicznej rzeczywistości można zaobserwować tak-
że w innych dziedzinach twórczości artystycznej12 – mowa o utworze, 
w którym świat przedstawiony podobny jest do tego, jaki zna z wła-
snego doświadczenia czytelnik – potrafi go zidentyfikować, a  często 
nawet geograficznie umiejscowić – ale w którym dochodzi do zdarzeń 
mogących być nazwanymi magicznymi, cudownymi i  niezwykłymi, 
wymykającymi się codziennemu porządkowi i naturalnej kolei rzeczy. 
Nie podlegają one racjonalnemu wyjaśnieniu ani naukowym regułom, 
łamią wszelkie prawa biologiczne i  fizyczne. Właściwości nadnatu-
ralnych nabierają w takim świecie również przedmioty tworzące jego 
sztafaż, nierzadko sprawiają one wrażenie, jakby tchnięto w nie życie. 
Owe „zjawiska nadprzyrodzone” opisywane są jako zupełnie oczywi-
ste, jakby same w sobie nie stanowiły nic nadzwyczajnego. Tak widzi 
je narrator, który niejako stawia siebie samego w  roli patrzącego na 
świat w sposób prymitywny i oddalony od racjonalności. Posługuje się 

12 Krytycy przypisują autorstwo terminu niemieckiemu krytykowi sztuki 
Franzowi Rohowi, który po raz pierwszy użył go do określenia twórczości 
kilku niemieckich malarzy. Stąd więc, z malarstwa, ma się realizm magiczny 
wywodzić. Później dopiero termin został przeniesiony na pole literatury, gdzie 
zastosował go włoski krytyk literacki Massimo Bontempelli, zaś w kontekście 
prozy hispanoamerykańskiej kojarzony jest z nazwiskiem wenezuelskiego pi-
sarza Arturo Uslar Pietriego, opisującego jako realno-magiczne utwory mło-
dych pisarzy w latach 40. XX w.
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przy tym niewyszukanym formalnie, acz nierzadko bogatym leksykal-
nie, barokizującym, precyzyjnym językiem i za jego pomocą opisuje 
rzeczywistość. Katarzyna Mroczkowska-Brand (2011: 258) dokonuje 
rozróżnienia między realizmem tradycyjnym a jego odmianą magiczną:

Realizm tradycyjny buduje obraz świata przedstawionego z racjonalnego 
oglądu rzeczywistości i nie dopuszcza obecności w niej zjawisk niesamo-
witych; magiczny realizm, wręcz przeciwnie, stwarza obraz świata przed-
stawionego, podważając li tylko racjonalny jego charakter.

Jako forma artystycznej ekspresji realizm magiczny jest – przynaj-
mniej na gruncie literatury latynoamerykańskiej – nawiązaniem do 
innej formy spojrzenia na otaczający świat; spojrzenia, które możemy 
nazwać prymitywnym lub pierwotnym, odwołującego się do sposo-
bów widzenia rzeczywistości przez członków społeczności rdzennej, 
mieszkańców Ameryki z okresu prekolumbijskiego, społeczności, któ-
ra kontakt z „cywilizowanym” światem bądź cywilizacją „zachodnią” 
miała lub ma ograniczony. To nawiązanie do myślenia magicznego. 
Tomasz Pindel (2014: 44–45) zauważa, że to, iż

realizm magiczny rozkwitł właśnie na kontynencie latynoamerykańskim, 
wydaje się wręcz naturalne. Tutaj bowiem przemieszały się dokumentnie 
prekolumbijski świat Indian i europejska cywilizacja (ze znaczącymi do-
mieszkami Afryki i Azji); to tutaj eksportowana z Zachodu forma musiała 
poradzić sobie ze zgoła odmienną lokalną treścią. Realizm magiczny oka-
zał się idealnym wyrazem mentalnej i kulturowej sytuacji regionu.

Do głównych cech realno-magicznego świata możemy zaliczyć 
między innymi przenikanie się świata żywych i  umarłych, zdolność 
unoszenia się człowieka w powietrzu, motyw przemiany ludzi w zwie-
rzęta, rośliny, żywioły albo zjawiska przyrody, bogów w  zwierzęta, 
brak czasu linearnego, istnienie czasu mitycznego i jego powtarzalność 
(Mroczkowska-Brand 2011: 249–252).

Wśród pisarzy boomu najsłynniejszym przedstawicielem realizmu 
magicznego – i właściwie jedynym, jeśli chcielibyśmy zawęzić to gro-
no do minimum13 – jest oczywiście Gabriel García Márquez, mimo iż 
nie sposób całej jego twórczości sklasyfikować jako realno-magicznej. 
W tym nurcie napisane zostały właściwie tylko dwie powieści: Sto lat 
samotności i Jesień patriarchy, a także niektóre opowiadania.

13 Na tę okoliczność Miguela Ángela Asturiasa czy Juana Rulfa możemy potrak-
tować jako autorów wcześniejszych względem boomu. Tak też było w istocie.
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W  pierwszym przypadku, przedstawiając historię rodziny Buen-
díów, Kolumbijczyk stosuje środki magicznego wyrazu, tak jak zostało 
wyżej wspomniane: zwykłe przedmioty nabierają właściwości cudow-
nych i w ten sposób są też interpretowane przez bohaterów, a wyda-
rzenia ocierające się o fantastyczność lub takimi będące traktowane są 
z zupełną naturalnością, nie wzbudzając w nikim emocji. W Macondo 
mieszkańcy wykazują nadnaturalne z  punktu widzenia rozumowego 
pojmowania świata umiejętności – przepowiadanie przyszłości, koeg-
zystowanie z duchami zmarłych, unoszenie się nad ziemię na dywa-
nach, lewitowanie. Cierpią też na nierealne przypadłości (jak długo-
terminowa bezsenność), żyją wyjątkowo długo, zostają wniebowzięci.

Powieść o  archetypicznym dyktatorze z  kolei ukazuje tytułowe-
go bohatera jako (nad)człowieka obdarzonego cechami nadanymi mu 
przez wyobrażenie podwładnych. Nieobce są mu także inne przymioty 
przynależne do świata magii. Nikt nie wie, jak długo żyje, ale niemal 
na pewno znacznie dłużej niż zakłada biologiczny cykl życia człowie-
ka, o czym dowiadujemy się z relacji narratora. Posiada także zdolność 
przebywania w kilku miejscach naraz, potrafi też na przykład sprzedać 
morze, co zresztą czyni.

Jeśli poszerzymy pole boomu o autorów odzyskanych dla latyno-
skiej literatury w latach 60. i później, właściwości realno-magiczne lub 
im nieodległe można by przypisać twórczości Miguela Ángela Asturia-
sa, Juana Rulfa i Alejo Carpentiera (ze wskazaniem na lo real maravi-
lloso)14.

Łączeni z  nurtem – w  myśl upraszczających zasad skojarzenio-
wych – bywali niejednokrotnie Jorge Luis Borges i Julio Cortázar, co 
świadczy o niewłaściwej interpretacji ich twórczości15. Borges istotnie 
porusza się po obszarze alegorii, symboli i fantastyki, zmienia sposób 
patrzenia na znane z doświadczenia obszary, ale nie narzuca perspek-
tywy magicznej, potrzebnej, by można było mówić o cudownym spo-
sobie widzenia świata i by realizm magiczny się ziścił. Z kolei Cor-
tázar, owszem, wykorzystuje motywy fantastyczne, przede wszystkim 
w  opowiadaniach. Zaciera granice między rzeczywistością a  fikcją, 
posługuje się metaforą, którą niełatwo jednoznacznie zinterpretować, 
i wprowadza do świata bohaterów element niesamowitości, ale znów 
nie odbywa się to – jak w przypadku realno-magicznej rzeczywistości 

14 Zob. rozdział II W stronę boomu (s. 29).
15 Szczegółowo o  różnicach między oboma twórcami a  tym, czym jest re-
alizm magiczny, oraz o systematyzacji terminów pokrewnych, takich jak m.in. 
fantastyka, zob. Pindel (2014).
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– z wykorzystaniem spojrzenia „człowieka pierwotnego”. Połączenia 
te są zatem nietrafione.

Nurt realizmu magicznego, jak ustaliła krytyka, nie dotyczy tylko 
literatury latynoamerykańskiej16, choć z tą kojarzony jest szczególnie. 
Wśród pisarzy ocierających się o jego granice lub bezpośrednio korzy-
stających z  podobnych środków wyrazu są rozmaici przedstawiciele 
różnych literatur narodowych rozsianych po wszystkich kontynen-
tach17. Ale to tylko w Ameryce Łacińskiej nastąpiło przeobrażenie Ma-
condo w McOndo.

Czas McOndo
Podobnie jak heterogeniczny był boom, takie też jest McOndo. W po-
wieściach powstających w Ameryce Łacińskiej na przełomie wieków 
istotną rolę odgrywa autotematyczność i  spoglądanie na otaczającą 
rzeczywistość przez pryzmat ja. Wielu autorów, owszem, flirtuje choć-
by z literaturą gatunkową – powieść o przemocy, kryminał, narkopo-

16 Ryszard Siwek (2001: 190), opisując école belge de l’étrange (belgijską 
szkołę niezwykłości), zwraca uwagę na popularność nurtu, który cechuje „nie-
zwykłość”, na obszarze frankofońskim i flamandzkim w Belgii, zaznaczając, że 
stanowi on „jedyny w swoim rodzaju literacki fenomen na gruncie literatur eu-
ropejskich, który z racji zakresu i charakteru porównywalny może być do zja-
wiska realizmu magicznego w literaturach iberoamerykańskich”. Co ciekawe, 
zainteresowanie belgijskich pisarzy „niezwykłością” miewa podłoże wykracza-
jące poza zwykłą chęć gatunkowego eksperymentu: „Twórcy belgijscy celują 
w relatywizowaniu rzeczywistości. Mają ku temu wiele powodów. Poznanie 
ich pozwala nam lepiej zrozumieć tę szczególną, im właściwą predylekcję do 
postrzegania zaskakujących i dziwnych aspektów otaczającego świata. Charak-
terystyka specyfiki belgijskich realiów wydaje się więc tu niezbędna. Na jej tle 
fenomen école belge de l’étrange ujawni się jako konieczność i konsekwencja 
niezwykłych dziejów i geografii Belgów oraz ich języka, którego za swój ni-
gdy uznać nie mogli. Z kolei samo odtwarzanie niezwykłej tradycji literackiej 
rzutowane być musi na historię ich artystycznego piśmiennictwa, zwłaszcza 
na niekonwencjonalną periodyzację, odbiegającą od powszechnie przyjętych. 
Jednym z jej podstawowych wyznaczników jest stosunek twórców do ich misji. 
Nie można misji tej zrozumieć bez choćby najogólniejszej wiedzy na temat 
kłopotu, jaki Belgom sprawia ciągle aktualny problem dotyczący wątpliwości 
co do fundamentalnej kwestii identyfikacji zbiorowej. W  Belgii jest to wy-
padkowa szczególnie złożonych uwarunkowań historycznych, geograficznych 
i językowych” (Siwek 2001: 7–8).
17 Katarzyna Mroczkowska-Brand (2011: 19) wymienia wśród twórców pi-
szących realno-magicznie m.in. Isaaca B. Singera, Salmana Rushdiego, Toni 
Morrison; Tomasz Pindel (2014: 110–124) analizuje pod kątem obecno-
ści w nich realizmu magicznego książki Patricka Süskinda, Olgi Tokarczuk,  
Andrzeja Stasiuka. 
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wieść – ale są to przypadki raczej odosobnione i  trudno uznać je za 
dominującą tendencję. Łatwiej niż poprzez nurty jest zatem popatrzeć 
na McOndo tematologicznie i  w  ten sposób przyjrzeć się głównym 
wątkom w prozie pokolenia przełomu wieków.

Zglobalizowany świat McOndo najpełniej wyraża się poprzez 
miasto. W jego przestrzeni zasadniczo poruszają się bohaterowie pi-
sanych tutaj powieści, tutaj czują się najbezpieczniej. Miasto, jak za-
uważa Jorge Franco (2003: 42), jest głównym obszarem doświadczenia 
latynoskiego pisarza wchodzącego w dorosłość w ostatnich dekadach  
XX wieku:

[…] jest to nieodłączna sceneria dla nowych pokoleń, nie posiadamy jako 
punktu odniesienia innych niż miejska przestrzeni, które moglibyśmy 
przemienić w  materiał literacki. W  tym wymiarze warto nadmienić, że 
w  miarę rozrastania się naszych latynoamerykańskich miast, ich udzia-
łem stała się jednocześnie pewna uniwersalizacja na gruncie społecznym: 
miejsca te coraz bardziej upodabniały się do siebie i zaczynały dzielić te 
same problemy, tak więc gdy teraz decydujemy się opowiadać o naszym 
najbliższym otoczeniu, spotykamy się w tym samym, uniwersalnym śro-
dowisku.

Temat wsi tym samym praktycznie zniknął z latynoskiej literatury 
tamtego okresu. W krajach, gdzie tlą się konflikty wojenne, prowincja 
najczęściej zdominowana jest przez przemoc. Jorge Franco (2003: 44) 
nadmienia, że

tematyka wsi, na przykład, to obszar całkowicie zakazany w  dzisiejszej 
literaturze [latynoamerykańskiej – M.S.], jak zresztą widać to w przypad-
ku nas, Kolumbijczyków, dla których wieś stała się obca już dawno temu, 
odkąd pieczę nad nią przejęli ci, którzy hołdują przemocy. Ta strata spra-
wiła, że zniknęła tym samym powieść odnosząca się do naszych korzeni 
i przeszłości, co spowodowało, że zaczęliśmy na nowo poszukiwać własnej 
tożsamości kulturowej.

Młoda literatura trzyma się zatem od prowincji z daleka18. Wielka 
metropolia latynoamerykańska tymczasem rysowana jest we wszyst-
kich możliwych wymiarach i  odsłania swoje ambiwalentne oblicze. 
Miasto w powieściach McOndo jest drapieżne, zastawia pułapki, ale 

18 Częściowo zaprzecza temu stwierdzeniu twórczość Sergia Gómeza, 
niemal w całości osadzona na prowincji. Drugi obok Fugueta autor antologii 
McOndo wykreował fikcyjne prowincjonalne miasto Vertiente Baquedano, 
dokąd skierowuje akcję większości swoich utworów. Z jednej strony nie jest to 
zatem wieś w sensie ścisłym, z drugiej – nie jest to też wielka metropolia.
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i oferuje całą gamę doznań, także pozytywnych. Życie w mieście za-
spokaja potrzeby hedonistycznie nastawionych młodych jego miesz-
kańców i spełnia ich oczekiwania wobec życia w ogóle. Globalny cha-
rakter miast sprawia – o czym wspomina Franco – że nie różnią się one 
między sobą. Buenos Aires, Lima czy Meksyk to ta sama przestrzeń 
z  taką samą ofertą rozrywek: klubami nocnymi, używkami, seksem, 
także homoseksualnym19. A że w większości przypadków bohaterowie 
powieści należą do dobrze sytuowanej klasy średniej, stać ich na ko-
rzystanie z uroków przyjemnej strony życia.

Rytm trwaniu w mieście nadaje muzyka i media. Kultura masowa 
stanowi jedną z dominant w McOndo. Muzyka, kino, reklama, telewi-
zja to miejsca wspólne pisarzom takim jak Fuguet, Fresán, Bayly czy 
Paz Soldán. W  ich książkach nieustannie przewijają się odniesienia 
do bohaterów kultury masowej, lokalnej i globalnej, kształtujące przy 
okazji język bohaterów, bogaty w zapożyczenia i obce zwroty. To one 
kodyfikują przynależność pokoleniową. Jorge Franco (2003: 44) pod-
sumowując charakter latynoskiej prozy przełomu wieków, tłumaczy:

Nie chodzi tu nawet o to, że wszyscy oglądaliśmy telenowele, niezmiernie 
popularne w Latynoameryce, ważne było, że mieliśmy dostęp do progra-
mów, które znał cały świat: Ulica sezamkowa, Star Trek, Strefa Mroku. 
To one, obok kina, dały nam, rozmarzonym dzieciakom, poczucie bycia 
częścią masowej wyobraźni.

W takim duchu, inspirowany ruchomym obrazem, Alberto Fuguet 
pisze swoją autoreferencyjną powieść Filmy mojego życia. Inne zbio-
ry opowiadań, Por favor, rebobinar czy Cortos (Krótkie metraże), już 
samymi tytułami nawiązują do wynalazków współczesności. Rodrigo 
Fresán tymczasem w jednej ze swoich powieści korzysta z innej posta-
ci zakorzenionej w masowej wyobraźni – Piotrusia Pana. W Ogrodach 
Kensington (Jardines de Kensington, 2003; wyd. pol. 2007) przenosi ak-
cję powieści do Londynu, by z wykorzystaniem metaliterackich środ-
ków wyrazu spisać beletryzowaną biografię J.M. Barriego, ubarwiając 
całość plejadą postaci ze świata muzyki i popkultury lat 60.

W  literackim McOndo przeważają bohaterowie indywidualni, 
często na własne życzenie wyalienowani z  realnego świata, kierują-
cy emocje do wewnątrz, autystyczni, nieodnajdujący wspólnego języ-
ka z pokoleniem rodziców (jeśli dotyczy to młodzieży), osamotnieni. 
Współczesny świat nie ma im wiele do zaoferowania, oni też nie chcą 

19 Tematyka homoseksualna szczególnie obecna jest w  twórczości Jaime 
Bayly’ego.
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dawać. Drugi z autorów antologii, Sergio Gómez, w książce Vidas ejem-
plares (Żywoty, 1994) opowiada o takim życiu niespełnionym, przegra-
nym, o dojrzewaniu à rebours, niedokończonym, nieudanym wejściu 
w dorosłość. Mimo nabywanych wraz z upływem czasu doświadczeń, 
około trzydziestoletni bohaterowie nie dorośleją, wszyscy zatrzymują 
się w miejscu, przegrywają na polu rodzinnym, zawodowym – każdym. 
Czas wojskowej dyktatury, stanowiący dalekie tło historii, wpływa na 
krajobraz i ogólny stan przygnębienia. W tle pobrzmiewa muzyka Cata 
Stevensa, pojawia się też wielu innych wykonawców z lat 80.: Phil Col-
lins, Bee Gees, The Police, The Carpenters, Simon and Garfunkel, 
David Byrne, Silvio Rodríguez, Eric Clapton, Whitney Houston.

Zindywidualizowany obraz krainy McOndo bywa także krytykowa-
ny. Diana Palaversich (2005: 36) zarzuca literaturze spod tego znaku 
przekłamywanie obrazu Ameryki Łacińskiej:

Problem nie polega na tym, że Fuguet i  macondyści opisują McOndo  
rozwinięte, kosmopolityczne, które posługuje się angielskim i na co dzień 
żywi się północnoamerykańską kulturą masową. Owszem, to też jest nie-
wątpliwie rzeczywistość latynoamerykańska, która dostarcza pożywki 
pisarstwu. Problem raczej leży w tym, że Fuguet uprzywilejowuje tylko 
swoją krainę McOndo, jednocześnie gardząc Macondo, nierozwiniętym, 
biednym, rdzennym i wykluczonym, które nie jest jego udziałem. Ale wła-
śnie to Macondo dominuje w Chile i pozostałej części kontynentu.

Trudno nie zgodzić się z tą opinią, wszak McOndo, którego obraz 
rysuje się w  antologii i  w  późniejszej twórczości pisarzy obecnych 
w  zbiorze opowiadań, to niejako odpowiedź stereotypem na ste-
reotyp. O  ile wcześniej literatura latynoska utożsamiana była z  re-
alizmem magicznym, o tyle teraz jawi się jako literatura Pierwszego 
Świata, z  jego wszechobecnymi centrami handlowymi, zamieszka-
nego przez zdrowych i dobrze ubranych ludzi, których na wszystko 
stać. A to, jak wiadomo, jest tylko częścią prawdy o Ameryce Łaciń-
skiej (i jej literaturze).

Oblicza zaangażowania
W  Ameryce Łacińskiej zaangażowanie literatury w  sprawy społecz-
ne, rasowe, polityczne, ideowe, zaświadczające o silnym umocowaniu 
autorów w skomplikowanej rzeczywistości, sięgają samych początków 
Nowego Świata. Przyjmując optykę europocentryczną – czasów tuż po 
konkwiście. Jednym z pierwszych ważniejszych świadectw wystosowa-
nych w tonie oskarżycielskim, a więc próbujących wpłynąć na zmianę 
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przyjętych norm kolonizacyjnych, przedstawionym w formie pisemnej 
kroniki, była Krótka relacja o wyniszczeniu Indian (Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias, 1552; wyd. pol. 1956) Bartolomé de 
Las Casas. Każda następna epoka dawała pisarzom powody do zajmo-
wania stanowiska krytycznego, denuncjacji bądź zwyczajnej agitacji 
politycznej w sprawie, którą uważali za tego godną lub która była im 
bliska w sposób szczególny. Koncentrując się na epoce współczesnej 
i pozostając w okresie, od jakiego w niniejszej książce rozpoczął się 
ogląd nowej prozy latynoamerykańskiej, czyli mniej więcej od lat  
20. XX wieku, warto pokrótce wspomnieć, jak kwestia zaangażowania 
– widoczna w  literaturze – przedstawiała się przed boomem, co za-
sadniczo dotyczy trzech głównych nurtów, dzięki którym w wymiarze 
pełniejszym niż indywidualny pisarze zajmowali stanowiska nieobo-
jętne wobec otaczającej rzeczywistości.

Początek indygenizmu – pierwszego istotnego ruchu, który nale-
żałoby wymienić – datuje się na lata 20., następnie prężnie rozwija się 
przez kolejne dwie dekady. Najsilniej zaznacza się on w krajach o zna-
czącej liczbie rdzennej ludności, takich jak Boliwia, Ekwador, Peru, 
Meksyk, gdzie obejmuje aktywność w wielu sferach życia: społecznej, 
politycznej, artystycznej – w tym literackiej. U podstaw indygenizmu 
leży zwrócenie przez białą część społeczeństwa uwagi na dramatycz-
ną sytuację Indian, na postępujący proces ich wykluczenia, wyzysk 
i nędzę, w jakiej żyją, a także chęć odzyskania ich kultury i przywró-
cenia im należytego miejsca w tradycji poszczególnych krajów20. In-
dianie, najczęściej w charakterze bohatera zbiorowego, zaczynają się 
pojawiać na stronach powieści u takich pisarzy, jak Alcides Arguedas 
(Boliwia), Jorge Icaza (Ekwador), Ciro Alegría (Peru), gdzie opisywa-
ne jest ich życie codzienne, warunki, w  jakich pracują, nieodłączny 
problem ziemi; gdzie zyskują świadomość swoich praw, mimo iż czę-
sto nie są zdolni ich wyegzekwować. Realizm świata przedstawionego 
i naturalistyczne opisy, wbrew niewątpliwie dobrym chęciom autorów, 
często powielają jednak stereotyp Indianina jako kogoś niezdolnego 
do działania, kierującego się emocjami w podejmowaniu decyzji, nar-
wanego i nieskorego do dialogu. Zmieni się to niedługo później, gdy 
na literacką scenę wejdą neoindygeniści – to drugi nurt – którzy przy 
zachowaniu realistycznej narracji, ale i zastosowaniu nowych technik 
narracyjnych, oddadzą Indianinowi głos i uczynią z niego autonomicz- 

20 Obszernie o zmieniającym się w kolejnych epokach wizerunku Indianina 
w prozie latynoamerykańskiej pisze także Ewa Nawrocka (2010: 99–115).
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nego bohatera. José María Arguedas, jako jeden z czołowych repre-
zentantów nurtu, w zasadzie całą swoją twórczość poświęca kwestiom 
indiańskim. Jeśli chodzi o Arguedasa, mówimy o ciekawym przypadku 
pisarza, który wychował się wśród Indian Keczua i znał ich język, co po-
zwoliło mu lepiej ich rozumieć i ukazać ich świat z nowej perspektywy.

Do rangi bohaterów narodowych urastają Indianie w powieściach 
Augusto Roa Bastosa (niebędącego stuprocentowym neoindygenistą, 
ale powieścią Syn człowieczy [Hijo de Hombre, 1960; wyd. pol. 1972] 
wpisującego się w nurt), który – naginając struktury języka hiszpań-
skiego i wprowadzając zwroty w guaraní – próbuje ukazać ich jakże 
odmienne postrzeganie rzeczywistości względem tego, które jest wła-
ściwe białemu człowiekowi.

O Arguedasie21 – a przez to, jak należy sądzić, o innych neoindy-
genistach – Mario Vargas Llosa (2006a: 121) mówi, że należał do po-
kolenia, które

jako ostatnie w Ameryce Łacińskiej przyjęło od początku do końca wizję 
literatury, gdzie aspekt społeczny dominował nad artystycznym i  w  pe-
wien sposób go determinował, i  dla której było niemalże niepojęte, by 
pisarz pozbawił własną twórczość – albo przynajmniej jej oprawę – wła-
ściwości rewolucyjnej.

Istotną rolę w powstawaniu literatury zaangażowanej na gruncie 
prozy latynoamerykańskiej w pierwszych dekadach XX wieku odegra-
ła też rewolucja meksykańska, czyli w dziejach Meksyku – zważyw-
szy na jej wymiar polityczny, społeczny i kulturalny – istotna cezura 
historyczna. Pierwsze tego symptomy widać już wtedy, gdy proces 
wciąż trwa, a przykładem obrazowania przemian – niejako na bieżąco 
– są powieści Mariana Azueli, José Rubéna Romera, Rafaela Múñoza, 
Gregoria Lópeza y Fuentesa (Łukaszyk, Pluta 2010: 251). Pisarze ci 
ukazują – słowami Elżbiety Skłodowskiej (1988: 297) – „żywiołowość 
i  bezład” wydarzeń tamtych czasów, co było możliwe także dzięki 
temu, że ich dzieła są relacjami naocznych świadków, pragnących dać 
świadectwo „prawdzie w warunkach politycznego chaosu i  ścierania 
się różnych sił i ideologii”. Odnosząc się do nurtu „powieści o Rewo-
lucji”, Skłodowska (1988: 299) dodaje, iż rewolucja sprezentowała lite-
raturze „jeszcze jedną możliwość spojrzenia na zachodzące przemiany 
– przez pryzmat problemu indiańskiego, nierozerwalnie złączonego 
z kwestią agrarną”. Dowodem tego są choćby powstające w kolejnych 

21 Mario Vargas Llosa poświęcił Arguedasowi osobny esej La utopía arcaica 
José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996), w którym szczegó-
łowo analizuje twórczość rodaka.
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latach dzieła Martína Luisa Guzmána, José Revueltasa, Juana Rulfa, 
Fernanda del Paso czy Eleny Poniatowskiej.

Temat rewolucji, w szczególności zaprzepaszczenia jej potencjału, 
powraca także w twórczości Carlosa Fuentesa, co widać już w pierw-
szych jego powieściach Kraina najczystszego powietrza i Śmierć Arte-
mia Cruz. Zwłaszcza ta druga jest próbą dokonania syntezy najnow-
szych dziejów kraju (Skłodowska 1988: 301), gdzie rewolucja stanowi 
główny punkt odniesienia dla współczesnych losów meksykańskiego 
społeczeństwa.

Zanim zwrócimy uwagę na formy literackiego zaangażowania 
autorów boomu i McOndo, przywołajmy słowa Adolfo Prieto (1972: 
200–201), które mogą posłużyć za przyczynek do dalszych rozważań. 
Mówi on:

Pisarze […] często dość swobodnie kształtują swą postawę zaangażowa-
nia osobistego. Najliczniejsi niewątpliwie manifestują tę postawę w swych 
utworach i w ten sposób przemieniają je w dokument, akt oskarżenia lub 
narzędzie propagandy ideologicznej, ale nie brak i takich, którym udaje się 
rozgraniczyć sferę osobistego zaangażowania od specyficznej działalności 
pisarskiej, to znaczy od aktu estetycznego, albo też ten ostatni w jakiś inny 
sposób łączą oni z moralnymi postulatami zaangażowania.

W  sferze indywidualnego wyboru każdego pisarza pozostaje za-
tem, jaką drogę artystycznej ekspresji wybierze, czy będzie swą twór-
czością kierował się w stronę zaangażowania, takiego czy innego, czy 
też pozostanie obojętny na czynniki zewnętrzne. Jak jednak pokazuje 
historia, przypadki pisarzy latynoskich zdają się potwierdzać diagnozę 
postawioną przez Carlosa Fuentesa (1969: 12) w eseju La nueva novela 
hispanoamericana:

Powieść latynoamerykańska wyłoniła się jako kronika doraźnego świadec-
twa, bez tego nigdy nie osiągnęłaby świadomości. W krajach, które balan-
sują między dyktaturą a anarchią, gdzie jedyną pewną rzeczą jest wyzysk; 
w krajach pozbawionych demokratycznych kanałów wyrażania własnego 
zdania, pozbawionych prawdziwych źródeł informacji publicznej, odpo-
wiedzialnych parlamentów, niezależnych stowarzyszeń i grup swobodnie 
myślących intelektualistów, pojedynczy pisarz zmuszony był pełnić rolę 
jednocześnie ustawodawcy i reportera, rewolucjonisty i myśliciela. 

Przestrzeń zdominowana przez niepewną rzeczywistość może 
więc ułatwić pisarzowi pewne decyzje. Ilustruje to przykład samego 
Fuentesa, w  którego twórczości daje się wyodrębnić nurt powieści 
społecznej i nakładającą się nań optykę krytyczną, i gdzie harmonij-



240

nie współistnieją ze sobą perspektywa diachroniczna z synchroniczną, 
a  prezentowana współczesność jest rezultatem procesów historycz-
nych (Elbanowski 2002: 44). Mario Vargas Llosa, zdeklarowany reali-
sta i miłośnik Flauberta22, wykazuje się podobną wrażliwością w więk-

22 Przy wielu okazjach, m.in. w  Listach do młodego pisarza, Vargas Llosa 
podkreślał znaczenie zetknięcia z twórczością Flauberta, zwłaszcza zaś z Pa-
nią Bovary. Jeśli mu wierzyć, dzięki tej powieści nie popełnił kiedyś samobój-
stwa. W prologu z roku 2006 do eseju La orgía perpetua. Flaubert y Madame 
Bovary (Wieczna orgia. Flaubert i  Pani Bovary, 1975) pisze: „Przeczytałem 
Panią Bovary przed niemal półwieczem i nie będzie przesadą, jeśli powiem, 
że ta powieść odmieniła moje życie. Odkryła dla mnie Flauberta, który stał 
się jednym z moich mistrzów i od tamtej chwili należy do najważniejszych dla 
mnie autorów. W pewnym trudnym do wyjaśnienia sensie pomógł mi zrozu-
mieć, jakim pisarzem chciałbym być. Co więcej, po każdej ponownej lekturze 
powieści, w całości lub we fragmentach, doznawałem nieskończonej przyjem-
ności z lektury za sprawą spójności konstrukcyjnej, przejrzystości i sprawno-
ści stylu, jak i niezliczonych sugestii i rozgałęzień, w które obfituje intensyw-
na i  tragiczna historia owej normandzkiej wieśniaczki, pragnącej przeżywać 
wszystkie przygody, o jakich opowiadają książki, i płacącej za to tak wysoką 
cenę” (Vargas Llosa 2011: 9).
Jako że Flaubert jest dla Vargasa Llosy niezmiernie istotny, co przy okazji po-
zostaje w związku z naszymi rozważaniami, warto przybliżyć tutaj ów esej, któ-
ry rzuca dodatkowe światło na peruwiańskiego pisarza. Będąca nade wszystko 
skrupulatną analizą powieści oraz wywiedzioną z okoliczności jej powstania 
autorską minibiografią Flauberta, książka składa się z trzech części. W pierw-
szej Vargas Llosa sięga do genezy własnego zauroczenia, wspominając pierw-
sze nieliterackie zetknięcie z  dziełem francuskiego pisarza latem 1952 r., 
kiedy to w nowo otwartym kinie w Piurze miał okazję obejrzeć ekranizację 
Pani Bovary. Historia z wielkiego ekranu nie zafrapowała go w najmniejszym 
stopniu, nie odczuł nawet potrzeby oddania się lekturze książki, na podstawie 
której nakręcony został film. Za drugim razem zignorował ją w czasie studiów 
na Uniwersytecie San Marcos, kiedy z okazji setnej rocznicy powstania Pani 
Bovary zorganizowano specjalną sesję poświęconą Flaubertowi (przebiega-
ła ona zresztą w szczególnych okolicznościach politycznych, w czasie wojny 
francusko-algierskiej). Dopiero za trzecim podejściem, przybywszy do Paryża 
w 1959 r., nabył egzemplarz Pani Bovary w Dzielnicy Łacińskiej. W hotelo-
wym pokoju pogrążył się w lekturze i pozwolił się zaczarować. „Tam zaczyna 
się naprawdę moja historia”, pisze Vargas Llosa (2011: 21).
Niespełna czterdziestostronicowy pierwszy rozdział to osobista refleksja o po-
wieści, bohaterce i  francuskim autorze, opowieść o początkach jego własnej 
pisarskiej przygody. Realizacja marzeń niedługo się zacznie i trwać nie prze-
stanie. Zauroczenie i fascynacja Emmą i Flaubertem, jedność rzeczywistości 
i fikcji, opisywana przez obdarzonego wyjątkowym darem gawędziarskim pe-
ruwiańskiego autora, to jak zawsze lektura wciągająca, to opowieść, w której 
granica między prawdą a literaturą, przemieniona w historię literackiej inicja-
cji, też staje się płynna. Drugi, najdłuższy rozdział składa się z dwóch części. 
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szości swoich powieści. Silnie umocowane społecznie jest Miasto 
i psy, gdzie pisarz rozprawia się z patriarchalnym systemem edukacji 
w wersji zmilitaryzowanej i krytykuje wojsko (podobnie, choć z więk-
szym poczuciem humoru i posługując się satyrą, dokonuje tego w póź-
niejszej powieści Pantaleon i  wizytantki), przy okazji obrysowując 
mocną kreską ukazane na przykładzie młodych kadetów społeczeń-
stwo peruwiańskie i brutalne zasady relacji międzyludzkich, wynika-
jące z nierówności klasowych. W Rozmowie w Katedrze, która łączy 
wątek prywatny z politycznym – ten drugi bodaj najbardziej wyekspo-
nowany w zestawieniu z innymi utworami pisarza – pojawia się chyba 
najsłynniejsze we współczesnej literaturze peruwiańskiej zapytanie, 
w którym momencie Peru zeszło na psy (to parafraza oryginalnej wer-
sji pytania, która brzmi: „¿en qué momento se jodió el Perú?”). Mogło-
by ono stanowić motto całej powieści, będącej między innymi zjadliwą 
krytyką upadku obyczajów i hipokryzji limskiej klasy średniej. W po-
dobny sposób, choć tu raczej w  krzywym zwierciadle, kreśli Vargas 
Llosa Peruwiańczyków w Ciotce Julii i skrybie, gdzie spod przykrywki 
wodewilu wydobywa niewyszukane gusta dystyngowanych pań domu 
i  banalny wymiar związków damsko-męskich, za których kształtem 
stoi tytułowy skryba Pedro Camacho (który skądś przecież czerpie in-
spirację). Wątki indiańskie – niejednokrotnie krytykowane za uprosz-
czenia, bliższe w sposobie kreowania postaci indygenistom aniżeli ich 

Jedną stanowi dwadzieścia pytań, jakie mógłby zadać sobie czytelnik, gdyby 
chciał dowiedzieć się czegoś więcej o motywach powstania dzieła oraz realiza-
cji założeń; druga część to „element dodany” – szczegółowa analiza powieści 
w ujęciu formalnym i historycznoliterackim. W trzeciej, krótkiej, najbardziej 
teoretycznej części Vargas Llosa przekonuje o zasadności uznania Pani Bova-
ry za pierwszą powieść nowoczesną. Oprócz zarysowania ówczesnego sporu, 
który toczył się między realistami a formalistami, umiejscawia książkę francu-
skiego pisarza w szerszym kontekście historycznym, wyłuszczając jej nowa-
torskie zalety i znaczenie, jakie odegrała wśród pisarzy następnych pokoleń. 
Od monologu wewnętrznego do powieści psychologicznej, behawioryzmu, 
poprzez obiektywizm i Brechtowski dydaktyzm – w takich rejonach rozważań 
się poruszamy, nie zapominając o kształtowaniu się rynku i nowej roli pisarza 
w zmieniającym się społeczeństwie i  świecie, a  tym samym o  rodzącym się 
konflikcie na linii: powołanie i artystyczna potrzeba spełnienia versus produk-
cja i sprzedaż książki jako towaru. Ciekawe to uwagi, tym bardziej że Vargas 
Llosa w chwili pisania La orgía perpetua, w latach 70., jeszcze nie doszedł na 
swej ideologicznej trasie do drogowskazu na neoliberalizm. La orgía perpetua 
to bodaj najsłynniejszy w dorobku peruwiańskiego noblisty esej o literaturze. 
Ukazuje go jako wprawnego krytyka i znawcę literatury światowej, chętnie od-
wołującego się do swoich literackich fascynacji i zajmująco o nich piszącego.
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kontynuatorom z przedrostkiem „neo” – występują w Zielonym domu, 
Litumie w Andach, Gawędziarzu23.

Szczególny rodzaj zaangażowania w  latynoamerykańską rzeczy-
wistość widać u pisarzy boomu – oprócz Vargasa Llosy także u Garcíi 
Márqueza oraz ich nieco starszych kolegów: Asturiasa, Carpentiera, 
Roa Bastosa – gdy piszą powieści o dyktatorach. Carlos Fuentes, któ-
ry akurat nie ma w dorobku osobnego utworu poświęconego lokalne-
mu satrapie, wydaje się ojcem chrzestnym wielu powieści tego nurtu. 
W 1967 roku wyszedł z niezrealizowanym nigdy pomysłem utworzenia 
wspólnego tomu, w którym aktywni w latach 60. pisarze mieliby przed-
stawić zbeletryzowaną historię wybranego przez siebie dyktatora. W li-
ście adresowanym do Vargasa Llosy Fuentes przedłożył propozycję:

Rozmawiałem zeszłej nocy z  Jorge Edwardsem24 i  zaproponowałem mu 
następującą rzecz: wspólny tom, który mógłby nosić tytuł Patriarchowie, 

23 Ewa Nawrocka (2010: 104) opisując doświadczenie Innego – tutaj India-
nina – w kontekście powieści o selwie wspomina o podobieństwie w potrak-
towaniu rdzennych mieszkańców amazońskiej puszczy przez Vargasa Llosę 
w Zielonym domu (1966) i, niemal pół wieku wcześniej, przez José Eustasia 
Riverę w Wirze (1924), gdzie: „Indianie widziani oczami Arturo Cody przed-
stawieni są jako barbarzyńskie istoty, niekiedy bliższe zwierzętom niż stwo-
rzeniom ludzkim […]. Przeważnie anonimowi, wszyscy do siebie podobni 
[…], budzą uczucia odrazy i głębokiej pogardy. […] Indianie stanowią taki sam 
element barbarzyństwa – a przede wszystkim obcej – rzeczywistości selwy, 
jak rośliny i zwierzęta. Mogą przetrwać w świecie bezwzględnych, okrutnych 
praw natury, bo przyjmują je jako własne”. Dysonans występuje również na 
poziomie języka: „W Zielonym domu języki tubylcze określa się jako «chrzą-
kanie, gdakanie i plucie» – co redukuje je do poziomu niezrozumiałych od-
głosów, rejestrowanych przez ucho obcego przybysza tak, jak rejestrowane 
są głosy zwierząt, szelest liści czy skrzypienie gałęzi” (Nawrocka 2010: 105). 
I, by dopełnić wizerunek: „Są tu też obrazy, które z powodzeniem mogłyby 
wyjść spod pióra Jorge Icazy: zdeformowane ciała, choroby, brud, wszech-
obecne robactwo, głód, który skłania do jedzenia wszystkiego, co się rusza, 
iskanie i zjadanie wszy… O ile jednak w klasycznej literaturze indygenistycz-
nej w akulturacji Indian upatrywano drogi, która prowadzić miała do zmiany 
sytuacji, powieść Vargasa Llosy pozbawia złudzeń” (Nawrocka 2010: 107). Nie 
inaczej – powielając stereotyp Indianina barbarzyńcy – peruwiański pisarz 
rozprawia się z  rdzenną ludnością w  Litumie w  Andach, gdzie prymitywne 
wierzenia autochtonów okazują się zagrożeniem dla bardziej cywilizowanej 
części społeczeństwa. W Gawędziarzu z kolei przenikalność światów możliwa 
jest tylko wówczas, gdy racjonalność zostanie zastąpiona nieracjonalnością, za 
nieracjonalne bowiem uznać można postępowanie głównego bohatera Saula 
Zurutasa, który w poszukiwaniu własnej tożsamości – a więc z własnej woli – 
przenika do hermetycznego plemienia Macziguengów.
24 Jorge Edwards jest autorem książki Persona non grata (1973), będącej za-
pisem jego krótkiego, trzymiesięcznego epizodu w roli chilijskiego attaché do 
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Ojcowie narodów, Odkupiciele, Dobroczyńcy czy jeszcze inaczej. Pomysł 
polega na napisaniu czarnej kroniki naszej Ameryki: profanacja dokona-
na przez profanów. Edwards opracowałby Balmacedę, Cortázar Rosasa, 
Amado Vargasa, Roa Bastos Francię, García Márquez Gómeza, Carpentier 
Batistę, ja Santa Annę, a  ty Leguíę… albo innego peruwiańskiego męża 
stanu. Co ty na to? […] Miej pewność, że książka, którą napiszemy, od-
niesie jeden z największych sukcesów w historii Ameryki Łacińskiej (za: 
Ayén 2014: 530).

Pomysł nie upadł od razu, był dyskutowany w kolejnych listach, 
propozycje zmian w  doborze nazwisk wystosowywali sami zainte-
resowani, ostatecznie jednak nie został sfinalizowany. Dowodzi on 
jednakowoż nieobojętnego stanowiska pisarzy boomu wobec historii 
kontynentu. Inspiracja ideą Fuentesa sprawiła, że istotnie swoje osob-
ne powieści o dyktatorach niedługo później napisali Alejo Carpentier 
– Szaleństwo i metoda (El resurso del método, 1974; wyd. pol. 1980), 
Augusto Roa Bastos – Ja, Najwyższy (Yo, el supremo, 1974; wyd. pol. 
1982), Gabriel García Márquez – Jesień patriarchy (1975) i po dłuż-
szym czasie Mario Vargas Llosa – Święto kozła (2000). Nie napisał tyl-
ko pomysłodawca.

W przypadku autorów boomu można uznać, iż mamy do czynienia 
– w zdecydowanej większości, pojedyncze wyjątki tylko potwierdzają 
regułę25 – z brakiem bezpośredniego zaangażowania politycznego (co 
nie wyklucza obecności tematów politycznych w powieściach) i obec-
nością – w różnym stopniu – szeroko rozumianego zaangażowania spo-
łecznego (choć tutaj akurat nie jest to reguła, czego dowodzi skupiony 
raczej na przeżyciach metafizycznych Julio Cortázar), a także z sięga-
niem do historii i czerpaniem z teraźniejszości. O jakim wymiarze za-
angażowania mówimy i z jaką siłą jest ono widoczne, to już warunkuje 
casus konkretnego autora, okres jego twórczości i poruszana w dziele 
tematyka.

Inaczej, by nie powiedzieć całkiem różnie, jest w  przypadku 
McOndo. Pisarze tego pokolenia doświadczają na co dzień zupełnie 

spraw handlowych w Hawanie, zakończonego na polecenie Fidela Castro wy-
daleniem z wyspy w 1971 r., tuż przed sprawą Padilli.
25 Za przykład może posłużyć późna twórczość Cortázara i jego wspomina-
na już w innym miejscu Książka dla Manuela oraz pojedyncze, politykujące, 
beletryzowane felietony ze zbiorów Ostatnia runda (Último round, 1969; wyd. 
pol. 1979) albo W  osiemdziesiąt światów dookoła dnia (La vuelta al día en 
ochenta mundos, 1967; wyd. pol. 1976), a także nostalgiczno-polityczny tomik 
o charakterze osobistym Nicaragua. Tan violentamente dulce (Nikaragua. Jak-
że brutalnie słodka, 1984).
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innej rzeczywistości niż ich literaccy poprzednicy i nie zdradzają chę-
ci zaangażowania innego niż we własne sprawy26. Rewolucja, o  ile 
jest w  ich życiu obecna, jest rewolucją technologiczną. Zajmowanie 
się dawno przerobionymi tematami wydaje im się pozbawione celu, 
a dynamika teraźniejszości, dodatkowo uatrakcyjniona postępem, jaki 
dokonał się w krótkim czasie i szybkim tempie w wielu dziedzinach 
życia, skierowuje uwagę na inne jego sfery. Jak, nawiązując do antolo-
gii McOndo, zauważa Nina Pluta (Łukaszyk, Pluta 2010: 502):

Pośrednio prolog mówi też coś ważnego o zmianie statusu pisarza w spo-
łeczeństwach Hispanoameryki u progu nowego tysiąclecia. Elity intelek-
tualne rozproszyły się pod wpływem represji i emigracji poprzednich de-
kad, a twórczość literacką określa coraz mniej przynależność narodowa czy 
wybory ideologiczne. Większość pisarzy latynoamerykańskich odżegnuje 
się od polityki w dawnym stylu (partyzantki, partyjność, poczucie odpo-
wiedzialności za zagrożoną rzeczywistość).

Jorge Franco27, którego akurat nie można posądzać o  ślepotę 
w kwestii problemów społecznych – czemu wyraz daje choćby w po-
wieściach Rosario Tijeras (Rosario Tijeras, 1999; wyd. pol. 2005) czy 
Paraíso Travel (Paraíso Travel, 2002; wyd. pol. 2006) – tłumaczy ów 
dominujący stan polityczno-społecznej apatii

zmianami, które zaszły niejako naturalnie, bo przecież inne jest już nasze 
otoczenie i upłynęło sporo czasu, i właśnie to przemijanie doprowadziło 
do […] jednej z głównych przyczyn, dla których dzisiejsza literatura ob-
jęła inny kurs: zniknęła utopia. Wraz z nią odeszły marzenia, polityczne 
i społeczne ideały, jakiekolwiek inne niż czysto literackie bądź estetyczne 

26 Analogia z polskim pokoleniem „bruLionu” – skądinąd nazywanym też no-
wymi skamandrytami z racji deklarowanego, programowego niezaangażowania 
w rzeczywistość polityczną – wydaje się tutaj całkiem adekwatna. Jak pisze Ja-
rosław Klejnocki (2006: 54–55), „bruLion” postulował: „Po pierwsze, odejście 
od podniosłego, heroicznego stylu, który jest nieautentyczny, nie opisuje rze-
telnie egzystencji ludzi w codzienności. Po drugie, przełamanie obłudy, jaka 
stała się funkcją konfliktu mowy oficjalnej oraz mowy prywatnej […]. Po trze-
cie, uczynienie z poetyki skandalu dźwigni popularności sztuki, albowiem to, 
co ugrzecznione, więc poniekąd nijakie, nie rzuca się w oczy publiczności […]. 
Po czwarte, odrzucenie dyktatu autorytetów w sferze gustów na rzecz wolno-
ści wyboru przez czytelnika (widza, konsumenta kultury) tego, co spełnia jego 
oczekiwania […]. Po piąte, «bruLion» głosił ideę prywatyzacji sztuki. Powinna 
ona mówić o tym, co istotne dla pojedynczego człowieka, nie dla zbiorowości. 
I wreszcie, po szóste, redaktorzy «bruLionu» świadomie mieszali zjawiska przy-
należne do kultury wysokiej ze zjawiskami typowymi dla kultury masowej […]”. 
27 Jorge Franco w 2014 r. otrzymał Nagrodę Alfaguara za powieść Dzika be-
stia (El mundo de afuera; wyd. pol. 2016).
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zaangażowanie, mimo że w  głębi duszy wciąż śnimy o  lepszym świecie 
i bardziej sprawiedliwym społeczeństwie, ale nie daliśmy się zwieść oszu-
stwu historii, i to tutaj dokonało się przejście od utopii do rozczarowania, 
od rozmachu do zrezygnowania (2003: 39).

Opowiadają więc reprezentanci McOndo, jak konstatuje dalej 
Franco (2003: 40), swoją rzeczywistość, „tak jak opowiada się histo-
rię miłosną, historię zbrodni czy historię jakiegoś domu”, a co za tym 
idzie, świadomie zwracają się ku podstawowej roli, jaką od zarania 
dziejów ma spełniać literatura, czyli „opowiadania historii”.

Przykład kolumbijskiego pisarza doskonale ilustruje jednak, że ów 
egzystencjalny nihilizm może być tylko pozorny i są w krainie McOndo  
tacy, których interesuje coś więcej niż konsumpcja. On sam we wspo-
mnianej powieści Rosario Tijeras indaguje jeden z dominujących pro-
blemów współczesnej Kolumbii, czyli przemoc i narkotyki, a w dalszej 
kolejności ich derywat: płatnych zabójców, spersonifikowanych w po-
staci młodej, atrakcyjnej kobiety. Jak bowiem mówi:

W Kolumbii, gdzie przemoc zawsze jest dziedziczona z pokolenia na po-
kolenie, jedyne co się zmienia, to nazwa walczących stron; o ile w połowie 
zeszłego wieku mówiło się o przemocy między liberałami a konserwaty-
stami, między motłochem a  kontrmotłochem, dzisiaj w  naszej bratobój-
czej wojnie biorą udział partyzanci i paramilitares, którzy na domiar złego 
zmienili się w pospolitych handlarzy narkotyków i profesjonalnych terro-
rystów (Franco 2003: 40).

Paraíso Travel z kolei to próba ukazania innego palącego problemu 
właściwie wszystkich społeczeństw latynoamerykańskich: nielegalnej 
migracji do Stanów Zjednoczonych28.

Od polityki i odwołań do historii nie ucieka też główny sprawca za-
mieszania wokół McOndo – Alberto Fuguet. Jakkolwiek chciałoby się 
zaklasyfikować jego debiutancką powieść Mala Onda – jako bildungs-
roman czy amoralną przypowieść o  straconym pokoleniu – tłem dla 
przygód Matíasa Vicuñi, nastoletniego bohatera, jest pinochetowskie 
Chile w przeddzień referendum w sprawie przyjęcia nowej konstytu-
cji oraz jego dysfunkcyjna rodzina, której bliżej do politycznego kon-
formizmu niż rewolucyjnych uniesień. We wspomnianych wcześniej 
autobiografizujących Filmach mojego życia autor także powraca pa-
mięcią do dzieciństwa kształtowanego przez trawiącą kraj dyktaturę. 
Co jednak widoczne, rodzaj wystosowywanej krytyki społecznej przy-

28 Obie powieści zostały zekranizowane: Rosario Tijeras (2005, reż. Emilio 
Maillé), Paraíso Travel (2008, reż. Simon Brand).
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biera wymiar raczej estetyczny, a nie polityczny, zwłaszcza wtedy, gdy 
Chile zostaje skontrastowane z  doświadczeniami z  innego, lepszego 
świata – w przypadku Mala Onda jest to Brazylia, gdzie bohater chwilę 
wcześniej spędzał wakacje, a w Filmach mojego życia – Stany Zjedno-
czone, gdzie pracuje narrator – naukowiec sejsmolog. Świadomość po-
staci zdominowana jest przede wszystkim przez ponury i nieprzyjazny 
klimat kraju, brak dostępu do codziennych małych luksusów i ogólną 
nieatrakcyjność otoczenia, podczas gdy temat represji, łamania praw 
człowieka i polityczny wymiar autorytarnych rządów zostaje w zasa-
dzie nieporuszony.

Inny reprezentant McOndo, Edmund Paz Soldán, owszem, roz-
prawia się z militarną przeszłością Boliwii w powieści Śmierć na ulicy 
Unzueta (La materia del deseo, 2002; wyd. pol. 2006), ale filtruje ją 
przez indywidualne doświadczenia bohatera. Natomiast „niezrzeszo-
ny” w McOndo, ale wiekowo zbliżony do jego członków Rodrigo Rey 
Rosa w trudnej do zakwalifikowania gatunkowego książce El material 
humano (Materiał ludzki, 2009) robi to samo co Paz Soldán, czyli uży-
wa siebie jako katalizatora do opowiedzenia wstrząsającej historii pań-
stwowych represji toczących Gwatemalę w drugiej połowie XX wieku.

Podobne sytuacje, w których kontekst społeczny, a czasami także 
polityczny wyraźnie zaznacza się w powieściach globalnego McOndo 
(choć refleksja ich dotycząca miewa różne oblicza) można by mnożyć. 
Okazuje się, że skomplikowanie realiów, w  których się wychowali 
i w których poruszają się pisarze postrzegani jako niezaangażowani, 
w znacznej mierze stanowi pożywkę dla ich twórczości. Do tego nie 
należy zapominać, że twórczość autorów, którzy w latach 90. zmagali 
się z własną tożsamością – także artystyczną – i próbowali się dookre-
ślić, po upływie dwudziestu lat staje się dziełem dojrzałych i ukształto-
wanych ludzi, którzy w międzyczasie mieli okazję zweryfikować swoje 
stanowisko w kwestii zaangażowania w rzeczywistość. Czy zatem de-
klaracja niezaangażowania, tudzież łagodniejsze w wydźwięku zobo-
jętnienie, nie były jedynie przykrywką dla rzeczywistej intencji, wcale 
nierzadkiej, zwrócenia uwagi – oprócz tego, że na siebie samych, to 
na istotne wyzwania, przed którymi stoi Ameryka Łacińska przełomu 
wieków? Postulowana wolność twórcza tego nie wyklucza.

|

Pytanie na koniec mogłoby zatem brzmieć: Jaka jest nowa proza laty-
noamerykańska w czasach McOndo (i po boomie)? Odpowiedzi udzie-
la Jorge Franco (2003: 46), jeden z ważniejszych autorów tej globalnej 
wioski:
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Dzisiejsza literatura latynoamerykańska opowiada o wszystkim i choć róż-
nice między naszą a innymi literaturami stopniowo zaczęły się zamazywać, 
to nasza wciąż posiada swój unikalny znak rozpoznawczy, niezatarty i nie-
przekazywalny, który powoduje, że jest identyfikowana po przeczytaniu 
zaledwie kilku zdań; niewiele literatur na świecie zachowuje siłę i żywot-
ność porównywalną do tej, jaką cieszy się literatura latynoamerykańska, 
a właściwość ta jest po prostu wynikiem tego, że wciąż opowiadamy nasz 
kontynent, który mimo trudności i potknięć, mimo ograniczeń wynikają-
cych z zacofania, jest obszarem, gdzie żyją ocaleni, gdzie samo życie to wy-
czyn, a jak doskonale wiadomo z samej literatury, kto dokonuje wyczynów, 
ma dużo do opowiedzenia.



Kalendarium (wokół) boomu i McOndo
|1955

Víctor Seix i Carlos Barral zakładają wydawnictwo Seix Barral.

|1958
Ustanowienie nagrody literackiej Premio Biblioteca Breve.

|1959
Triumf rewolucji kubańskiej.

Inauguracja interdyscyplinarnej instytucji kulturalnej  
Casa de las Américas w Hawanie.

Powołanie z inicjatywy Jorge Ricarda Masettiego agencji prasowej  
Prensa Latina.

|1960
Ustanowienie nagrody Premio Literario Casa de las Américas.

Założenie pisma „Casa de las Américas”.

|1961
Gabriel García Márquez publikuje Nie ma kto pisać do pułkownika.

Carlos Fuentes publikuje Śmierć Artemia Cruz.

|1962
Nagroda Biblioteca Breve dla Maria Vargasa Llosy za Miasto i psy.

Carmen Balcells zostaje agentką literacką Gabriela Garcíi Márqueza  
i Maria Vargasa Llosy.

Gabriel García Márquez publikuje Złą godzinę.
Carlos Fuentes publikuje Aurę.

|1963
Mario Vargas Llosa publikuje Miasto i psy – symboliczny początek  

boomu.
Julio Cortázar publikuje Grę w klasy.

|1965
Emir Rodríguez Monegal zakłada pismo „Mundo Nuevo”,  

poświęcone nowej prozie latynoamerykańskiej.

|1966
Mario Vargas Llosa publikuje Zielony dom.

Luis Harss publikuje Los nuestros – zbiór tekstów krytycznoliterackich 
poświęconych autorom nowej prozy latynoamerykańskiej.

|1967
Gabriel García Márquez publikuje Sto lat samotności –  

symboliczna kulminacja boomu.
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Nagroda Biblioteca Breve dla Carlosa Fuentesa za Zmianę skóry.
Nagroda Rómula Gallegosa dla Maria Vargasa Llosy za Zielony dom.

Literacka Nagroda Nobla dla Miguela Ángela Asturiasa.

|1967–1975
Gabriel García Márquez w Barcelonie.

|1967–1981
José Donoso w Hiszpanii (1967–1978: Barcelona i okolice;  

1978–1981: Madryt).

|1968
Julio Cortázar publikuje 62: Model do składania.

|1969
Carlos Fuentes publikuje esej La nueva novela hispanoamericana. 

Carlos Barral zakłada wydawnictwo Barral Editores  
(istnieje do 1977 roku).

|1970–1974
Mario Vargasa Llosa w Barcelonie.

|1970
Gabriel García Márquez publikuje Opowieść rozbitka.

José Donoso publikuje Plugawego ptaka nocy.

|1971
Sprawa Padilli – aresztowanie i uwięzienie  

kubańskiego poety Heberta Padilli.
List otwarty w obronie wolności słowa, wystosowany przez autorów  
boomu oraz pisarzy i intelektualistów z innych krajów, adresowany  

do Fidela Castro (publikacja na łamach „Le Monde”).
Publiczna samokrytyka Heberta Padilli w siedzibie UNEAC w Hawanie.

José Donoso publikuje Casa de campo.
Mario Vargas Llosa publikuje Historia secreta de una novela.

Mario Vargas Llosa publikuje García Márquez: Historia de un deicidio.
Literacka Nagroda Nobla dla Pabla Nerudy.

Wydawnictwo Literackie inauguruje serię „Proza Iberoamerykańska”, 
poświęconą twórczości pisarzy z Ameryki Łacińskiej.

|1972
Gabriel García Márquez publikuje zbiór opowiadań Niewiarygodnie 

smutna historia niewinnej Erendiry i jej niegodziwej babki.
José Donoso publikuje Moją osobistą historię boomu.

|1973
Mario Vargas Llosa publikuje Pantaleona i wizytantki.

Julio Cortázar publikuje Książkę dla Manuela.
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|1974
Gabriel García Márquez publikuje Dialog lustra.
Mario Vargas Llosa publikuje La orgía perpetua:  

Flaubert y Madame Bovary.

|1975
Gabriel García Márquez publikuje Jesień patriarchy.

Carlos Fuentes publikuje Terra Nostra.

|1976
Incydent w Pałacu Sztuk Pięknych w Mieście Meksyk kończący przyjaźń  

między Mariem Vargasem Llosą a Gabrielem Garcíą Márquezem.

|1977
Mario Vargas Llosa publikuje Ciotkę Julię i skrybę.

|1978
Carlos Fuentes publikuje Łeb hydry.

|1981
Carlos Barral zakłada wydawnictwo Biblioteca de Fénice  

(istnieje do 1984 roku).
José Donoso publikuje Ogród tuż obok.

Mario Vargas Llosa publikuje Wojnę końca świata.

|1982
Literacka Nagroda Nobla dla Gabriela Garcíi Márqueza.

Isabel Allende publikuje Dom duchów.

|1984
W Paryżu umiera Julio Cortázar.

|1985
Nowelizacja Ustawy o własności intelektualnej przyjęta przez rząd  

Felipe Gonzáleza w Hiszpanii (inicjatywa i współpraca:  
Carmen Balcells i Carlos Barral).

|1986
Ángeles Mastretta publikuje Wydrzyj mi serce.

|1989
W Barcelonie umiera Carlos Barral.

Laura Esquivel publikuje Przepiórki w płatkach róży.

|1990
Literacka Nagroda Nobla dla Octavia Paza.

Mario Vargas Llosa startuje w wyborach prezydenckich w Peru.  
W drugiej turze przegrywa z Alberto Fujimorim.
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|1992
Pokojowa Nagroda Nobla dla Rigoberty Menchú.

|1993
Nagroda Rómula Gallegosa dla Mempo Giardinelliego  

za Santo oficio de la memoria.

|1996
Alberto Fuguet i Sergio Gómez publikują antologię McOndo.  

Ogłoszenie Manifiesto del Crack.
W Santiago de Chile umiera José Donoso.

|1997
Nagroda Rómula Gallegosa dla Ángeles Mastretty za Mal de amores.

|1998
Nagroda Herralde (przyznawana przez wydawnictwo Anagrama)  

dla Roberto Bolaña za Dzikich detektywów.

|1999
Nagroda Rómula Gallegosa dla Roberto Bolaña za Dzikich detektywów.

Nagroda Biblioteca Breve dla Jorge Volpiego za Na tropie Klingsora.

|2000
Alberto Fuguet i Edmundo Paz Soldán publikują antologię opowiadań  

Se habla español. Voces latinas en USA.
Nagroda Primavera (przyznawana przez wydawnictwo Espasa-Calpe)  

dla Ignacia Padilli za powieść Amphitryon.

|2002
Nagroda wydawnictwa Lengua de Trapo dla Sergia Gómeza  

za La obra literaria de Mario Valdini.

|2003
Pierwsze Spotkanie Pisarzy Latynoamerykańskich w Sewilli.  

Publikacja zbioru Palabra de América.
W Barcelonie umiera Roberto Bolaño.

|2010
Literacka Nagroda Nobla dla Maria Vargasa Llosy.

|2012
W Mieście Meksyk umiera Carlos Fuentes.

|2014
W Mieście Meksyk umiera Gabriel García Márquez.

|2015
W Barcelonie umiera Carmen Balcells.



Resumen
El objetivo del presente libro es ofrecer una mirada contextual a la nueva 
narrativa en lengua española escrita en América Latina durante la segun-
da mitad del siglo XX. De allí su título: “Boom y McOndo. En torno a la 
nueva narrativa hispanoamericana”.

El que a partir de los años 60 del siglo XX la literatura latinoamericana 
adquiriera una nueva calidad es un hecho innegable, y la culminación de 
estos cambios fueron, en el período de 1967 a 2010, cinco premios Nobel 
entregados a sus escritores y poetas. Sin embargo, dado que el Boom lati-
noamericano no había salido de la nada, en este libro, en primer lugar, nos 
aproximamos al proceso literario que condujo a los autores hispanoame-
ricanos al éxito sin precedentes que, finalmente, les aseguró una posición 
sólida en lo que podríamos llamar la República mundial de las letras. Todo 
esto, para luego poder ver el propio fenómeno del Boom y trazar sus dife-
rentes contextos: el histórico, el político y el social en los que este surgió, 
luego se constituyó, hasta que, poco a poco, fue expirando.

McOndo, a su vez, cuyos orígenes en cierta manera derivan del Boom, 
es considerado como otra pauta importante en la historia literaria del 
subcontinente latinoamericano a finales del siglo XX, y responde al este-
reotipo constituido a conscuencia de la notoriedad de algunas corrientes 
predominantes en las décadas anteriores. Ver cómo los jóvenes escritores 
se rebelan, ideológica y estéticamente, contra las etiquetas que consideran 
impropias e, incluso, injustas, abordar los dos fenómenos de una manera 
más amplia posible, tanto como buscar los paralelos entre ambos, es lo que 
se proponen las páginas de esta publicación.

Para organizar estas reflexiones se acude, por un lado, a los estudios 
culturales contemporáneos que, como método de investigación, permiten 
utilizar las herramientas adecuadas para el análisis no solo del texto, sino 
también del contexto; por otra parte, debido al carácter comparativo del 
análisis, se remite a la metodología elaborada por los estudios referentes 
al terreno de la literatura comparada. Además, la atención se centra en los 
mecanismos modernos que afectan el flujo y la promoción de los bienes 
culturales, el papel de los mediadores, tanto institucionales como indivi-
duales, así como en la formación del campo cultural y la gestión simbólica 
del capital, que forman un referente inevitable dentro de la perspectiva 
sociológica de la literatura. Al final, se plantea la cuestión que alude a lo 
que se entiende por el concepto de generación literaria, adecuado como 
problema por resolver a la hora de estudiar la obra de los escritores del 
Boom y McOndo.



Summary
The aim of this book is to provide a contextual look at the new narrative 
in Spanish written in Latin America during the second half of the twen-
tieth century. Hence its title: “Boom and McOndo. Around the new His-
pano-American narrative”.

The fact that from the 1960s onwards Latin American literature ac-
quired a new quality is an undeniable fact, and the culmination of these 
changes were, in the period from 1967 to 2010, five Nobel prizes awarded 
to their writers and poets. However, since the Latin American Boom had 
not come out of nowhere, in this book, first, we will approach the liter-
ary process that led Hispanic-American authors to unprecedented suc-
cess, which finally assured them a solid position on what we could call the 
World Republic of Letters. All of this, in order to be able to see the Boom 
phenomenon itself and to trace its different contexts: historical, political 
and social, in which it arose, and then it was established until it started to 
gradually disappear.

McOndo, whose origins in a certain way derive from the Boom, is 
considered as another important pattern in the literary history of the Latin 
American subcontinent at the end of the twentieth century, and responds 
to the stereotype established as a consequence of the notoriety of some 
predominant trends after decades. To see how the young writers revolt, 
ideologically and aesthetically, against the labels they consider improper 
and even unfair, to approach the two phenomena in the widest possible 
way, as well as to look for parallels between the two, is what the pages of 
this publication propose.

To organize these reflections it will be used, on the one hand, contem-
porary cultural studies that, as a research method, allow us to apply the ap-
propriate tools for the analysis not only of the text, but also of the context; 
on the other hand, due to the comparative nature of the analysis, we will 
address the methodology elaborated by the studies referring to the field 
of comparative literature. In addition, the focus will be on the modern 
mechanisms that affect the flow and promotion of cultural goods, the role 
of mediators, both institutional and individual, as well as the formation 
of the cultural field and the symbolic management of capital, which form 
an inevitable referent within the sociological perspective of literature. To 
conclude, we will raise the issue that refers to what is meant by the con-
cept of literary generation, suitable as a problem to be solved when study-
ing the work of the writers of the Boom and McOndo.
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