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Wstep

Druga potowa XX wieku to dla prozy hiszpanskojezycznej wywodzace;j
sie z Ameryki Lacinskiej czas szczegblny, zyskala ona wowcezas nowg
jako$¢, wzbudzita zainteresowanie wydawcow i podbita czytelnicze
serca. Nastgpil boom latynoamerykatiskiej literatury, ktéry odmienit
jej postrzeganie i ugruntowal pozycje pisarzy wywodzacych sie z tego
regionu $wiata, zas$ kolejne dekady tylko potwierdzily, ze ich obecnos¢
na mapie literatury $wiatowej jest jak najbardziej zasadna, a znaczenie
niekwestionowane. Dowodem na to i jednoczesnie ukoronowaniem
przemian zapoczatkowanych w okresie, o ktérym mowa, bylo przyzna-
nie latynoamerykaniskim autorom miedzy rokiem 1967 a 2010 pieciu
literackich Nagréd Nobla.

Kolejnym interesujacym zjawiskiem, ktére stato sie udzialem prozy
powstajacej w tej czesci Swiata, tym razem w ostatnim dziesiecioleciu
XX wieku, bylo pozostajace w bliskim zwigzku z boomem i prébujace
odzyska¢ dla siebie artystyczng przestrzen — w reakcji na ukonstytu-
owany w miedzyczasie szkodliwy stereotyp ograniczajacy swobode
ekspresji — McOndo. Postulat emancypacyjny, ktérego celem bylo
tchng¢ nowego ducha w literacka forme wyrazu, zostal wystosowany
w prologu zbioru tekstéw jego pomystodawcéw, mtodych i — jak nale-
zaloby mniemac¢ — gniewnych pisarzy chilijskich.

Latynoamerykaiski boom nie wzigt sie jednak znikad, dlatego tez,
aby lepiej zrozumieé¢ 6w fenomen, konieczne wydaje sie spojrzenie
wstecz i przeanalizowanie procesu historycznoliterackiego, ktéry bez-
posrednio poprzedza pojawienie sie autoréw i tytuléw uznawanych
z dzisiejszej perspektywy za klasyczne i do boomu doprowadza. Jako
ze zapowiedz przysztych zmian formalnych, nowej estetyki i redefini-
cji zadan, jakie stawia przed soba literatura, widoczna jest juz w hispa-
noamerykafiskiej prozie poczawszy od lat 40., a potem ewoluuje w la-
tach 50., to wlasnie ten czas stanie sie punktem wyjscia dla dalszych
rozwazaf. Nastepnie, w mozliwie szerokim wymiarze, przy wykorzy-
staniu réznych spojrzeni i wielu gloséw, uwaga zostanie przekiero-
wana na samo zjawisko boomu, przy zachowaniu pamieci o licznych
kontekstach (historycznym, politycznym, spolecznym, wydawniczym,
czytelniczym), w jakich ten zaistnial, utrwalil sie, az wreszcie stopnio-
wo wygasal. Zanim w dalszej cze$ci analizy na pierwszy plan wysunie
sie McOndo, zostanie przyblizony (choé w wymiarze ograniczonym ze



wzgledu na podrzednosé wobec watkéw zasadniczych) takze okres od-
dzielajacy oba zjawiska, analogicznie do czasu przed boomem, tak by
przy zachowaniu porzadku diachronicznego, ale i starajac sie wzboga-
cié prezentowang tre$¢, dopelnié wymogéw przyjetej dyscypliny chro-
nologicznej. Natomiast po wizycie w krainie McOndo oba zjawiska zo-
stang ze sobg zestawione i przeanalizowane w ujeciu poréwnawczym.

W swietle powyzszych zalozen zasada organizujgca rozwazania
bedzie wspoélczesna kulturowa teoria literatury oraz — jako ze przed-
stawiane stanowisko niejako narzuca poréwnawcze ujecie tematu
— komparatystyka kulturowa. Obie metody badawcze pozwalaja na
dosé znaczne poszerzenie obszaru, po ktérym mozna sie poruszad, jak
i umozliwiajg sieganie po narzedzia znajdujace zastosowanie w anali-
zie nie tylko tekstu, ale réwniez kontekstu. Dla niniejszej ksigzki jest
to o tyle istotne, ze wlasnie kontekst: wokét nowej prozy hispanoame-
rykanskiej — odgrywa tutaj role dominujacg i pozwala ukazaé zlozonos¢é
i wielowymiarowo$¢ omawianych zagadnien.

Dodatkowo tez uwaga zostanie zwrécona na wspélczesne mecha-
nizmy oddziatujace na przeptyw i promocje débr kulturalnych — w tym
przypadku literatury, role tak zwanych mediator6w, ktérymi mogg
by¢ zaréwno instytucje, jak i osoby indywidualne, a takze na proces
tworzenia sie pola kulturowego i sposéb gospodarowania kapitalem
symbolicznym, co nieuchronnie prowadzi do spojrzenia na literature
w wymiarze socjologicznym. W kornicu podniesiony zostanie tez pro-
blem pokoleniowosci, uzasadniony w odniesieniu do pisarzy boomu
i McOndo - kolejnych, obok samych zjawisk, pierwszoplanowych bo-
hater6w ksiagzki — i, przede wszystkim, tworc6w nowej hispanoamery-
kanskiej prozy.



Rozpziar 1

W strone teorii

Komparatystyka literacka:
pytania o ksztalt dyscypliny

Komparatystyka literacka, odkad znamy jg w formule zinstytucjonali-
zowanej, czyli zasadniczo od konca XIX wieku, kiedy zaczely powsta-
waé pierwsze wydzialy i katedry uniwersyteckie w Europie i Stanach
Zjednoczonych!, musiala pokonaé kreta droge, zanim osiagneta swg
wsp6lczesng postaé. Niemal od samego poczatku pojawialy sie przy
niej znaki zapytania i wymieniane co jaki§ czas — w zaleznoS$ci od pod-
legajacego nieustannym modyfikacjom repertuaru obowigzujacych
w danej chwili norm i konwencji literackich, moralnych i wzoréw kul-
tury — drogowskazy. Nieobce tej dyscyplinie sg takze spory wewnetrz-
ne. Konflikt, bedacy wynikiem $cierania sie ze sobg réznych stano-
wisk, wynika z niejednomyslnosci w zakresie metodologii uzywanej
w poréwnaniu literackim. Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o cha-
rakter i metody badan poréwnawczych to — mozna by rzec — cecha
immanentna dyscypliny. Wszystko to razem wziete doprowadzilo do
sytuacji, w jakiej komparatystyka literacka znajduje sie dzis, niezbyt de
facto odmiennej od tej sprzed ponad stu lat, przynajmniej gdy spogla-
da sie na nig krytycznie. A jak wtedy, tak i dzi§ krytykéw nie brakuje.
Podobnie uwaza Andrzej Hejmej (2013: 5): ,,rozprawianie sie z kom-

1 Co do miejsc i dat nie ma zgody wsréd komparatystéw. Jak twierdzi
Edward Kasperski (2011: 26), pierwsza na $wiecie Katedra Literatury Poréw-
nawczej zostala powolana na Uniwersytecie Warszawskim w 1818 r. Katedry
francuskie i amerykanskie z przetomu XIX i XX w. sg zatem p6zniejsze. Jako
pierwsza zainicjowang we Francji Kasperski podaje katedre w Lyonie (wg nie-
go powstalg w 1896 r.). Réwniez Marfa José Vega i Neus Carbonell (1988:
14) twierdza, ze pierwszym przejawem instytucjonalizacji komparatystyki jest
wlasnie katedra w Lyonie (wg nich 1897 r.), nastepny za$ byt wydziat w No-
wym Jorku (1910 r.). Badacze jednoglosni sa, gdy wspominajg o efemerycznej
katedrze w Neapolu, powolanej przez Francesco de Sanctisa, ktéra dziatata
w dwéch krétkich okresach, najpierw w latach 1861-1865, nastepnie — po re-
aktywacji — w latach 1871-1877.
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paratystykg — z pozycji sceptyka lub nawet przeciwnika jakichkolwiek
projektéw komparatystycznych — okazuje sie dzisiaj powszechne,
a w niektérych srodowiskach wrecz modne”.

Komparatystyka literacka, nazywana tez — co do tego akurat nie
ma sporu — literaturg poréwnawcza lub poréwnawczym badaniem li-
teratur, siega korzeniami, jak uznano, do nauk przyrodniczych?, ale
jej pierwotna geneza jest znacznie wezesniejsza. Jak twierdzi Halina
Janaszek-Ivanickova (1989: 13-14):

Na to, aby z komparatystyki, nazywanej tu najogélniej humanistyczna, mo-
gla sie wyloni¢ komparatystyka literacka, musiata najpierw powsta¢ sama
literatura pisana lub (poczatkowo) ustna, bedaca ,,uzewnetrznionym ob-
szarem kultury”; zasady operacji umystowych pozostawaly jednak te same:
polegaly one na wyodrebnieniu pewnej grupy literatur — zwigzanych z tra-
dycja miejscowa, ktérej granice wyznaczal najczesciej ciezar etniczny lub
jezyk, pézniej za$ réwniez terytorium narodowe, panstwowe lub cywiliza-
cyjne — i zestawieniu ich z literaturg innego obszaru w tym samym celu:
uchwycenia podobiefistw i r6znic; zdefiniowania tego, co je taczy ze soba,
a co dzieli i w ten spos6b nie tylko glebszego wnikniecia w istote rzeczy
samej, lecz takze tworczej percepcji obeych wzoréw literackich.

Po ukonstytuowaniu sie zatem jako odrebna dyscyplina, skupiaja-
ca uwage na literaturze, i po dokonaniu wyboru pierwszych narzedzi,
jakimi bedzie sie postugiwa¢, w wyniku ewolucji literatura por6wnaw-
cza zwrécila sie ku innym odmianom dziatalno$ci artystycznej (jak
sztuka i muzyka), stajgc sie tym samym dziedzing interdyscyplinarng?®,
co skadinad niejako per se stanowi o jej charakterze.

2 Halina Janaszek-Ivanickova (1989: 16-17) przywoluje jako pierwsze proby
,budowania, na podstawie badafi poréwnawczych, syntez przedmiotu” XVII-
-wieczng publikacje z zakresu prawa Williama Fulbecka A Comparative Di-
scourse of Laws (1602), p6zniejsza prace Johna Gregory'ego A Comparative
Anatomy of Brute Animals (1765-66) i ,,bedaca réwnoczesnie traktatem o wa-
lorach metody poré6wnawczej w badaniach przyrodniczych” rzecz Georges’a
Cuviera Legons d anatomie comparée (1800-1805).

3 Poczatki interdyscyplinarnych zainteresowan komparatystow datujg sie
na lata 60. i 70. XX w. i, jak podaje Andrzej Hejmej, kojarzone sg z kryzy-
sem 1968 r. i jego konsekwencjami. Tego typu podejscie do badan nie od
razu wszystkich przekonato, w dowéd czego Hejmej przywoluje raport
Greene’a z 1975 r., w ktérym ,sygnalizuje si¢ takie mozliwosci niebezpie-
czefistwa (réwniez ich ewentualng skale), jak nieprecyzyjnosc¢ refleks;ji, brak
rygoru metodologicznego, wreszcie instytucjonalne skutki rozluznienia dys-
cyplinyg” (Hejmej 2013: 26). Krytyczny wobec interdyscyplinarnosci jest takze
pézniejszy, trzeci z kolei przygotowany dla AILC/ICLA (pierwszy byt raport
Levina z 1965 r.) raport Bernheimera z 1993 r., zarzucajacy takiej prakty-
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Jesli przyjaé, ze u zrédta wszelkiego typu poréwnan lezy cheé
przyblizenia sobie nieznanego i obcego, a nastepnie usytuowania go
w kontekscie wlasnych doswiadezen i wiedzy, mozna uznaé, ze nie
inaczej rzecz sie ma w przypadku literatury. Pierwsze préby poréw-
nan, stosowane w zakresie badan literackich, potwierdzaja owg po-
trzebe poznawczg wzgledem innych niz wlasna literatur. Jednak mimo
wpisanego w ich nature zaciekawienia nowym, dziatania poréwnaw-
cze na polu literatury paradoksalnie ujawniajg tez swoisty szowinizm,
widoczny u zajmujacych sie nimi specjalistow. W spojrzeniu na male
literatury narodowe pojawia sie cheé¢ wykazania wyzszosci literatury
wlasnej, jakby badajacy podmiot z géry zakladal dominowanie nad
przedmiotem badan®. Dzieje sie tak zwlaszcza w pierwszym okresie
badan wplywologicznych — jednego z wazniejszych nurtéw w historii
literatury poréwnawczej — zainicjowanych przez francuskiego kompa-
ratyste Abla-Francois Villemaina, ktéry spogladajac na literatury obce,
doszukuje sie w nich wplyw6éw Francji i jej pisarzy. Nie oznacza to
oczywiscie, ze wplywologia uprawiala jedynie taka forme poréwnan,
czego dowodem jest niemal wspotezesna Villemainowskiej préba bar-
dziej zobiektywizowanego spojrzenia, zaproponowana przez innego
Francuza, Jeana Jacques'a Ampere’a, ktéry badal stosunki lgczace li-
terature francuskg z literaturami innych krajéw. Oprécz tego Ampere
byl jednym z pierwszych, kt6rzy zaproponowali poszerzenie zakresu
zainteresowan dyscypliny i uczynienie z niej czego$ w rodzaju filozofii
kultury (Janaszek-Ivani¢kova 1989: 22). Wplywologia, rozwinieta po-
tem przez Paula Van Tieghema®, ma — w takiej czy innej formule — dtu-

ce anachronicznosé i zwrot ku historycznym podzialom wiedzy (Bilczewski
2010a: 137-148). Sam Hejmej (2012: 5), uprawiajacy m.in. komparatystyke
interdyscyplinarng i badajacy takze muzyke w literaturze, precyzuje: ,,chodzi
o kwestie tak r6zne w swojej istocie, jak chociazby pozaliterackie, muzyczne
inspiracje, pewne rodzaje uksztaltowania jezykowego, formy tematyzowania
muzyki, interpretowania struktur muzycznych w literaturze czy istnienie
muzyczno-literackich konstrukeji intermedialnych”.

4 Tego typu podejscie wystepowalo najczesciej w konfrontacji literatur,
ktére przynajmniej do potowy XX w. uznawano za tzw. wielkie (francuska,
wloska, niemiecka, angielska, hiszpaniska), z matymi (pozostale).

5 Paul Van Tieghem prezentuje stanowisko wplywologiczne par excellence,
definiujgc literature por6wnawczg jako badanie binarnych relacji zachodza-
cych miedzy dwoma literaturami lub dwoma elementami w tych literaturach
(Vega, Carbonell 1988: 44). Sztandarowym tytutem wplywologii jest wydana
przez niego w 1931 r. La littérature comparée. Przypomnijmy tez, ze Van Tie-
ghem, przez wielu uznawany za ,,0jca zalozyciela” komparatystyki XX-wiecz-
nej (Kasperski 2011: 77) lub jej ,,papieza” (Janaszek-Ivanickova 1989: 18), jest
inicjatorem nurtu badan tematologicznych (wedlug niego temat to: motywy,

11
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ga tradycje w badaniach komparatystycznych i dopiero zaawansowany
wiek XX przyniesie kontestacje tej metody.

7 pewnoscig przetomem w XIX-wiecznym spojrzeniu na kompara-
tystyke jest pojecie literatury swiatowej (Weltliteratur)®, wyprowadzo-
ne przez Johanna Wolfganga Goethego’, ktére przetamuje tradycyjne
granice literatury zachodniej. Jak pisze Edward Kasperski (2011: 28),
wraz z pojawieniem sie nowej koncepcji patrzenia na literature

[uJtorowala droge komparatystyce tolerancja dla réznorodnych upodoban
estetycznych (dla r6znych odmian ,,smaku”) i form piekna. Umozliwila ja
o$wieceniowo-romantyczna ekspansja idei narodu oraz odstoniecie klu-
czowej roli narodowych jezykéw, literatur, kultur i tradycji w ksztaltowa-
niu poszczegblnych spoleczenstw i ich historii.

Oprocz tego niewatpliwg zastuga Goethego jest to, iz jego idea
wplyneta na zmiane mentalno$ci wielu badaczy, jak i ogélnego na-
stawienia wobec literatur znajdujacych sie w obszarze ich zaintere-
sowan. Spogladajac za$ z perspektywy dzisiejszej, Goethemu mozna
przypisa¢ takze to, ze przyczynit sie do wykreowania powszechnego
obrazu komparatystyki postrzeganej jako dyscyplina kosmopolityczna,
uniwersalna i tolerancyjna. Marta Skwara (2011: 145) wnosi,

ze istnieja trzy znaczenia Weltliteratur: po pierwsze bylyby to wszelkie
formy mediacji pomiedzy literaturami rozmaitych narodéw, po drugie
sposoby osiagniecia wiedzy, zrozumienia, akceptacji i umilowania dla lite-
ratur innych narodéw, po trzecie wreszcie Weltliteratur byta dla Goethego
Scisle zwigzana z dziejami jego wlasnych tekstéw thumaczonych, omawia-
nych i funkcjonujacych w innych niz rodzimy kregach kulturowych.

Wspomniane zostalo o glosach krytykujacych literature por6wnaw-
cza —nie brakowalo ich w kolejnych latach rozwoju dyscypliny. Jednym
z pierwszych najbardziej znanych jej krytykéw byl filozof Benedetto
Croce. Mozna powiedzieé, ze ukonstytuowal on jedng z gléwnych linii
ataku, przez dtugi czas wykorzystywang przez przeciwnikéw kompa-
ratystyki. Croce opublikowal w 1903 roku tekst, w ktérym dowodzi,
iz sama cheé poréwnywania nie wystarcza do ustanowienia odrebne;j

miejsca, zwyczaje, watki); oprécz tego w ramach tak sprofilowanych badan wy-
réznial: typy (postawy, zawody, losy bohater6w) i legendy (wydarzenia z udzia-
tem bohater6w mitycznych, legendarnych, historycznych) (Skwara 2011: 172).
6  Weltliteratur zasadza sie na kontrascie wobec literatury narodowej i jest
narzedziem do walki z nacjonalizmem w badaniach nad literatura.

7 George Steiner (2010: 514) podaje dokladng date uzycia neologizmu:
12 stycznia 1827 r.
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dyscypliny naukowej, a jesli juz chcie¢ poréwnywaé, mozna to robic¢
w ramach historii literatury, wobec ktérej — konkluduje Croce — kom-
paratystyka, nieposiadajaca wystarczajaco klarownej i samodzielnej
metodologii, jest wtérna®. Podobnie twierdzit Van Tieghem, uznaja-
cy, ze komparatystyka literacka jest galezig historii literatury, i jemu
wspoltczesni. Van Tieghemowi na taki zarzut odpowiada Janaszek-
-Ivanickova (1989: 199):

Zauwazmy jednak, ze jest to bardzo szczegélna galaz, skoro obejmuje do-
stownie wszystkie dyscypliny literaturoznawstwa: poczynajac od badar hi-
storycznoliterackich sensu stricto, poprzez badania poréwnawcze tekstow,
badania strukturalistyczne, badania z zakresu socjologii literatury, semio-
tyki, stylistyki, poetyki, badania nad metrum i wersyfikacja, nad przekta-
dem, badania nad funkcjonowaniem literatury w spoleczefistwie maso-
wym, badania nad mitami, jakimi sie ona posluguje, nad ideami, ktérymi
zyje, nad wzajemnym przenikaniem sie sztuk w obrebie literatury, takze
badania nad krytykg literacka, pradami i literaturg Swiatowa, powszechna,
0g6lng itp.

i uznaje, utrzymujac konwencje odniesieni do biologii, ze musialaby to
by¢ galaz przypominajaca gestwine. Po czym rekapituluje:

Komparatystyka literacka nie jest ani galezig historii literatury, ani gale-
zig literaturoznawstwa. Ona bowiem obie te dziedziny przenika. Jest nie-
odzowna przy pisaniu kazdej historii literatury, czy to narodowej (ktéra,
aby zostata prawidlowo okreslona, musi uwzglednia¢ kontekst miedzyna-
rodowy), czy tez powszechnej (w ktérej komparacja jest podstawa wszel-
kiej systematyzacji epok, pradéw, kierunkéw, gatunkéw i rodzajéw). Czer-
piac swe soki z ogélnej wiedzy o literaturze, sama tez wplywa na jej wyniki
(Janaszek-Ivanickova 1989: 200).

W rozwoju komparatystyki znaczaca role odegral podziat na dwie
szkoly: francuskg i amerykanska. Ci pierwsi, z René Etiemblem® jako
jednym z czolowych przedstawicieli, najogélniej méwiac kontynuujg

8 W 1918 r. Maurycy Mann zajal podobne stanowisko, twierdzac, ze ,,zada-
nie literatury poréwnawczej [...] jest identyczne z zadaniem historii literatury.
Jest to zupelnie ta sama dziedzina badaf, te same $rodki i te same cele, nie
ma przeto zadnej potrzeby uzywaé osobnej nazwy [...]. Poréwnawcza histo-
ria literatury to jest wlasnie prawdziwa, istotna historia literatury. Dodawanie
przymiotnika «poréwnawcza» jest oczywistym pleonazmem, ktéry nie da sie
usprawiedliwié¢” (za: Hejmej 2013: 27). Potwierdza to teze o ciaglosei krytyki
—nieodlgcznej historii literatury poréwnawcze;j.

9 Jego autorstwa jest esej pod tytutem Comparaison n’est pas raison. Le Cri-
se de la littérature comparée (1963), ktérego pierwszy czlon — Pordwnanie to
jeszcze nie dowdd — na przestrzeni lat stal sie popularnym sloganem uzywa-
nym przez krytykéw badan por6wnawczych (por. Etiemble 1968: 311-332).
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dorobek XIX-wieczny i prezentujg, stanowisko pozytywistyczne. Wy-
chodzac z zalozenia, ze dzielo jest warunkowane dziejowo, uznaja, ze
do jego zrozumienia trzeba zastosowa¢ klucz historyczny z istotnym
udzialem tzw. zwigzkéw faktycznych — rapports de fait. Stad szkote
francuska powszechnie nazywa sie historycznoliteracky. Szkola ame-
rykanska jest odpowiedzig na komparatystyke francuskg i wyraza zgota
odmienny poglad na poréwnanie. Jej postacie emblematyczne to mie-
dzy innymi René Wellek! i Henry Remak!!. Amerykanie sg wiec, jako
kontrapunkt dla Francuzéw, antypozytywistyczni, ahistoryczni i anty-
faktualni oraz prezentujg profil kulturowo-antropologiczny. Opowia-
dajg sie za przekraczaniem granic narodowych literatur.

Wspélezesna komparatystyka nie pozostaje obojetna na dynamicz-
nie zmieniajacy sie $wiat, co szczegblnie widaé, gdy spojrzy sie na jej
rozw6j w drugiej polowie XX wieku. Jak pisze Tomasz Bilczewski

(2010a: XVI):

Jej zakres poszerza sie niestychanie na skutek intensywnych migraciji,
obejmujacych coraz to nowe populacje, rozwoju technologicznego i wyni-
kajacej zen ulatwionej komunikacji, wytwarzajacej wielokulturowe wspél-
noty oparte czesto na mechanizmach kreolizacji i koniecznosci nieustan-
nego przelaczania kodéw.

Wida¢ to na przykladzie skomponowanej przez niego antologii,
poswieconej angloamerykainskiej tradycji dyscypliny. Dokonuje on
w niej klasyfikacji tekst6w w nawigzaniu do wymienionych przemian,
z zamiarem wyznaczenia okresu, jak pisze, ,,gdy komparatystyka wcho-
dzi w faze zwigzang z ekspansja wielokulturowosci i dyskontuje osia-
gniecia poststrukturalistycznego literaturoznawstwa, dowarto$ciowuje
problematyke przektadu i mierzy sie z problemami globalizacji” (Bil-
czewski 2010a: LVII). Z jednej strony znajdujemy wiec tutaj takie sek-
cje, jak: ,Komparatystyka jako instytucja” czy ,,Komparatystyka jako
obszar pamieci’, z drugiej: ,,Komparatystyka w dobie globalizacji”,
~Komparatystyka i ple¢” czy ,, Komparatystyka i/jako translacja”. Nie
jest swoja droga niczym nowym w historii ksztattowania sie kompara-

10 René Wellek jest autorem glosnej w swoim czasie i czesto przytaczanej
— gdy mowa o kryzysie komparatystyki — ksigzki The Crisis in Comparative
Literature (1963). Zarzucal w niej m.in., ze komparatystyka nie posiada wta-
snego jasno okreslonego przedmiotu badan ani $cislej metody, stad nie mozna
jej traktowad jako powaznej nauki, ktéra zar6wno przedmiot, jak i metode win-
na posiadaé. Spor o to trwa poniekad do dzis.

11 Henry Remak nazywany jest — analogicznie do Van Tieghema dzialajace-
go na gruncie francuskim — ,,0jcem amerykanskiej komparatystyki” (Skwara
2011: 143).
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tystyki, ze sledzi ona procesy dokonujace sie ,na jej oczach”. Tak jak
mialo to miejsce niegdys, kiedy — jak twierdzi George Steiner (2010:
517) — ,,wiekszos¢ powstatych programéw lub wydziatéw komparaty-
styki literackiej w amerykanskiej akademii wyrosto z marginalizacji,
z czeSciowego wykluczenia spolecznego oraz etnicznego™?, tak i dzis
znajduje sie w dyscyplinie miejsce dla mniejszosci. Wynika to z faktu
—jak z kolei uwaza Edward Kasperski (2011: 77) — iz ,,w profilu badaw-
czym komparatystyki mieszcza sie zar6wno lokalne zjawiska literackie,
artystyczne i kulturowe, usytuowane precyzyjnie w czasie i przestrze-
ni, jak i ogélne syntezy i rozwazania teoretyczne”.
Dwudziestowieczne transformacje komparatystyki doprowadzity
do nowych sposobéw kategoryzacji dyscypliny. Jedng z ciekawszych
jej odmian — z dzisiejszej perspektywy — proponuje Andrzej Hejmej
(2011: 94), dokonujac tréjpodzialu typéw poréwnan w obrebie litera-
tury. Sa to: komparatystyka ,.tradycyjna”, komparatystyka interdyscy-
plinarna i komparatystyka kulturowa. Pierwsza oczywiscie nawigzuje
do szkoly francuskiej i podejscia filologicznego w badaniu tekstu li-
terackiego. Druga obejmuje — jak czeSciowo zostalo to wspomniane
wezesniej — zjawiska wykraczajace poza czysto literackie (chodzi m.in.
o fenomeny miedzyartystyczne, intermedialne, multimedialne) i za-
sadniczo znajduje sie na przeciwnym biegunie niz propozycja Fran-
cuzéw. Komparatystyka kulturowa!® natomiast, ktorg nazywa sie takze
12 Steiner opiera refleksje na doswiadczeniach zydowskich imigrantéw,
wplywowych w rozwoju XX-wiecznej komparatystyki. Aby dopelnié¢ obrazu,
warto przesledzi¢ dtuzszy fragment wywodu amerykanskiego uczonego: ,,Nie
jest tajemnica, ze uczeni zydowscy lub zydowskiego pochodzenia czesto od-
grywali dominujacg role w rozwoju komparatystyki literackiej jako pracy kry-
tyczno-naukowej. Z pewnoscig odczuwalna jest pokusa utozsamienia wezesnej
historii przedmiotu z kryzysem faktograficznym i nastrojem wywolanym przez
afere Dreyfusa. Jak sie okazalo, utalentowanego dwudziestowiecznego Zyda,
posiadajacego niezwykly talent jezykowy, zmuszonego do funkcjonowania
jako frontalier (ponure szwajcarskie stowo okreslajace tych, ktérzy przemiesz-
czaja sie zgodnie z, i ponad, materialnymi oraz niematerialnymi podziatami),
w naturalny sposéb bedzie pociggato por6wnawcze widzenie literatur $wiec-
kich, ktére wysoko cenil, cho¢ w zadnej z nich nie czul sie catkowicie u siebie
czy to za sprawg urodzenia, czy tez «na mocy narodowego dziedzictwa». Ska-
zani na wygnanie [...], majacy szczescie dotrze¢ do Ameryki Pétnocnej Zydzi
[...] przekonali sie, ze tradycyjne wydzialy literatury, przede wszystkim wy-
dzial anglistyki, sa dla nich zamkniete [...]. Dlatego komparatystyka literacka
zawiera w sobie zaréwno bogactwa, jak i ograniczenia okreslonego wygnania,
intelektualnej diaspory” (Steiner 2010: 517).
13 Komparatystyka kulturowa zostanie szerzej oméwiona w dalszej czesci
tego rozdziatlu. Tutaj mozemy jednak nadmienié, iz owa odmiana poréwnan
literackich — analogicznie do wspomnianej wczesniej interdyscyplinarnosci —
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~nowa, komparatystyka”, jest wynikiem przemian w teorii literatury
i zwrotu kulturowego™. Polski badacz zaznacza jednak w innym miej-
scu, ze takie spojrzenie na komparatystyke moze budzié kontrowersje,
poniewaz:

[...] nie wprowadza radykalnych rozstrzygnieé (czy — pozadanych przez
wielu literaturoznawcow — ,,wykluczen”), ktére akcentowalyby przetomy
w historii rozwoju komparatystyki, dynamike i kierunki przeksztalcen
(komparatystyka interdyscyplinarna zapowiada przeciez komparatystyke
kulturowy i w jakiej$§ mierze wspélistnieje z nig dzisiaj, jesli uwzglednic¢
chociazby nurt tzw. studiéw intermedialnych) (Hejmej 2013: 12-13).

Wewnatrz tego ostatniego typu poréwnan — komparatystyki kultu-
rowej — takze wyszczegodlniajg sie osobne nurty. Przedstawiciel kon-
struktywistycznego' podejscia do badan literackich Steven Totosy de
Zepetnek (2006: 351) wspomina, ze ,literatura poréwnawcza pozostaje
dyscypling problematyczng i atakowang”, ale mimo to ,,wciaz jednak
inspiruje ozywezy dialog miedzy kulturami i literaturami, co jest jej
cechg rozpoznawceza, zar6wno na poziomie teoretycznym, jak i w prak-
tycznych zastosowaniach oraz w edukacji szkolnej [...]". Jak podaje
Jerzy Madejski (2006: 337): ,,Zepetnek traktuje literature jako jeden
z system6w komunikacyjnych. Literatura nie jest wiec autonomicz-
na, trzeba ja widzie¢ w polgczeniu z innymi praktykami spotecznymi,
zwlaszcza za$§ w por6wnaniu z teorig mediéw, przeksztalceniami dru-
ku, innymi sztukami, historig instytucji”. Sam Zepetnek (2006: 373)
formutuje swoje widzenie komparatystyki nastepujaco:

jest pochodng zyskujacych popularno$é poczawszy od lat 60. XX w. studiéw
nad kulturg (cultural studies), ktére ze szczeg6lng intensywnoscig rozwijaly sie
na obszarze anglojezycznym, najpierw w Wielkiej Brytanii, nastepnie w Sta-
nach Zjednoczonych. Cultural studies to réwniez dziedzina z natury inklu-
zywna, jej zakres siega wielu obszaréw nauk zwigzanych z humanistyka, m.in.
antropologii, postkolonializmu, feminizmu.

14 Wiecej o tym pisze Anna Burzyniska (2010: 41-92). Do tej kwestii powr6-
cimy jeszcze w p6zniejszych rozwazaniach.

15 Konstruktywizm zaklada okreslony sposéb myslenia, wedtug ktérego — jak
pisze Mieczystaw Dgbrowski (2011: 219) — , nasza wiedza jest §wiadomie kon-
struowana na podstawie okreslonych przestanek rodzinnych, srodowiskowych
i wreszcie spolecznych oraz filozoficzno-estetycznych”. Tym samym doda¢
nalezy — 0 czym wspomina takze Zepetnek w eseju Nowa Literatura Pordéw-
nawcza jako teoria i metoda (1998; wyd. pol. 2006) — ze konstruktywistéw nie
interesuje ontologia, to znaczy nie pytajg oni, ,co” tworzy rzeczywistosé, lecz
badaja, ,jak” to sie dzieje; przywolujac stowa Dgbrowskiego (2011: 219), kt6-
re tlumacza to stanowisko: ,mozemy jedynie zastanawia¢ si¢ nad wzajemnym
usytuowaniem bytéw i ich funkcjonowaniem w odpowiednich systemach”.
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Podstawowa definicja Literatury Poréwnawczej zawiera — oprécz trady-
cyjnych sposob6w ,,por6wnywania” tekstéw w réznych jezykach i kultu-
rach — takze badania tekstéw literackich w odniesieniu do obszaréw pozali-
terackich (takich jak socjologia, historia, ekonomia, przemyst wydawniczy,
historia ksiazki, geografia, biologia, medycyna efc.) oraz innych sztuk etc.

Komparatystyka przelomu wiekéw XX i XXI bywa takze nazywana
»dyscyplina nomadyczna” (Hejmej 2013: 15). Wynika to z owej nie-
stabilno$ci — immanentnej cechy dyscypliny — i nieprzystawalnosci do
jednej definicji. Jest ona poniekad jak narzedzie — to juz wtasna reflek-
sja autora tych sléw — ktérego mozna uzyé do przypisanego mu celu,
albo wykorzysta¢ w sposéb niestandardowy®. Krétko méwiac, jest ona
forma metaliteraturoznawczego dzialania, ktére, jak twierdzi Hejmej'”
(2013: 15),

nie zyskalo — wbrew wysitkom paru pokolenn komparatystéw, podejmo-
wanych w dwéch ostatnich stuleciach — ani stabilnego instrumentarium,
ani tez niezbednego ugruntowania metodologicznego, by mozna byto moé-
wi¢ o autonomicznej dyscyplinie (nierzadko zreszta uwazana za ,nauke
pomocnicza~ czy to literaturoznawstwa, czy to dzisiejszych studiéw nad
przektadem, za ,.dyscypline poza dyscypling” czy wrecz kontrnauke).

Powyzsza préba zarysowania obrazu komparatystyki jako dziedzi-
ny badan nad literatura pokazuje, ze istotnie mamy w jej przypadku do
czynienia z nieustajacymi probami samookreslenia, nierzadko przery-
wanego oglaszaniem kolejnego kryzysu, i konsekwentng préba wyty-
czania nowych kierunkéw.

Aby owo spojrzenie ,,od przeszto$ci do teraZniejszosci” uczynié
bardziej kompletnym, zobaczmy na koniec, jak na literature poréw-
nawczg zapatrywali sie polscy badacze i wybierzmy dwoje z nich,
przyjmujac za kryterium porzadek chronologiczny, w ktérym opinie
na ten temat zostaly wyartykulowane. I tak Henryk Markiewicz (1976:
419) widzial cele i badania komparatystyki w nastepujacy sposéb:

16 Posiltkujac sie niewyszukanym przyktadem, moglibySmy powiedzie¢, ze
np. miotek moze postuzy¢ nie tylko do whijania gwozdzi.

17 W szczegolnosci za przyklad ,nomadycznosci” wspoélczesnej komparaty-
styki Hejmej (2013: 17) podaje komparatystyke kulturowa, w przypadku kt6-
rej, jak twierdzi, ,trudno o jakiekolwiek préby ustalenia zakresu badan czy
nawet najbardziej ogélnych formut badawczych, bowiem idzie z reguly o in-
dywidualnie, w jakiej$ mierze jednorazowo zakreslong perspektywe — w zalez-
nosci od interpretowanego tekstu (interpretowanych tekstéw) i doswiadczenia
interpretujacego podmiotu”.
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Obiektami poréwnawczych badan literackich sg utwory literackie (wraz
z tekstami krytyczno- i historycznoliterackimi), ktére nalezg do literatur
réznojezycznych oraz jednojezycznych, lecz réznorodnych [...]. Stosun-
ki te moga by¢ rozpatrywane w réznych aspektach, a mianowicie jako:
1. kontakty interliterackie, 2. paralelizmy interliterackie, 3. filiacje, 4. ho-
mologie, 5. analogie... Najszersze uogélnienia, bedace rezultatami badan
poréwnawczych w aspekcie paralelizméw i analogii, stajg sie pojeciami
systematycznymi i twierdzeniami og6lnymi wiedzy o literaturze, a wiec
czescig sktadowsy teorii literatury.

Halina Janaszek-Ivanickova (1989: 200) z kolei proponuje na defi-
nicje komparatystyki literackiej spojrze¢ w kategoriach ptaszczyzny,
perspektywy i funkcji:

Plaszczyzna badan poréwnawczych sg utwory danej literatury (lub kilku li-
teratur) rozpatrywane w kontekscie innych literatur. Perspektywa, z jakiej
te utwory sg rozpatrywane, winna byé perspektywa miedzynarodows, to
jest taka, ktora uwzglednia tendencje literatury na calym $§wiecie. Badania
poréwnawcze nad literaturg sa funkcja ogélnej wiedzy o literaturze (tj. teo-
rii literatury i krytyki literackiej).

Boom i McOndo w ujeciu poréwnawczym

Proponowane tutaj spojrzenie na boom i McOndo w spos6b natural-
ny zacheca — a moze nawet zmusza — do tego, by zastosowaé ujecie
poréwnawcze. Zazwyczaj to z poréwnaniem wlasnie wigze sie — lub
jest jego konsekwencja — zestawienie albo przeciwstawienie sobie
dwéch obiektéw, przedmiotéw czy elementéw wickszej catosci. Je-
§li dodatkowo przyjmiemy, ze w pierwszej kolejnosci interesuje nas
nie tyle Scista analiza poszczegélnych dziel literackich, ich struktura,
forma czy jezyk, ile szerszy kontekst, w jakim one wystepuja (przede
wszystkim kulturalny i spoleczny), uzasadnionym wyborem wydaje sie
skorzystanie z najnowszych osiggnie¢ komparatystyki, w szczegélnosci
za$ komparatystyki kulturowe;.

Wedlug Mieczystawa Dabrowskiego (2011b: 211) za podstawows
definicje komparatystyki w takim wlasnie ujeciu uzna¢ mozna te wyar-
tykutowana przez Henry ego Remaka:

Komparatystyka literacka to badanie literatury wykraczajace poza grani-
ce jednego poszczegblnego kraju i badanie zwigzkéw miedzy literaturg
a innymi dziedzinami wiedzy i §wiadomosci, takimi jak sztuka (na przy-
ktad malarstwo, rzezba, architektura, muzyka), filozofia, historia i nauki
spoteczne (na przyklad polityka, ekonomia, socjologia), nauka, religia itp.
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z drugiej strony. Krétko méwige, jest to poréwnywanie jednej literatury
z inng albo innymi i poréwnywanie literatury z innymi sferami ekspres;ji
humanistycznej.

Komparatystyka kulturowa oznacza zatem odejscie od obowig-
zujgcego przez dlugi czas modelu poruszania sie jedynie w obrebie
literatury (wplyw, zaleznosé, korespondencja) i otwiera sie na inne
dziedziny, choé¢ jednoczesnie nie odchodzi od swojej zasady, ktorg
wcigz pozostaje literatura. Stanowi ona jednak punkt wyjscia do sze-
rzej zakrojonych rozwazan, a nie cel sam w sobie. Jak pisze Dgbrowski
(2011b: 212), ., komparatystyka kulturowa pozostaje w podstawowym
wymiarze komparatystyka literacka, ale juz nie literaturocentryczng
(tym rézni sie od komparatystyki literackiej); glos literatury traktowa-
ny jest tu tylko jako jeden z wielu gtos6w w dyskursie powszechnym”.

Zblizony punkt widzenia na nowoczesne podejscie do badan lite-
rackich — a komparatystyka kulturowa do takiego miana niewatpliwie
aspiruje — prezentuje Edward Kasperski (2011: 82):

Komparatystyka przyjmuje [...], ze historyczne otoczenie (zmieniajace sie
srodowisko kulturowe, kontekst literacki) jest nie tylko koniecznym wa-
runkiem powstania utworu i uczestniczy w jego formowaniu, lecz ze prze-
nika ono takze do jego ,,wnetrza” oraz ksztaltuje jego tozsamosé i funkcje.

Metoda poréwnawcza ma wiec na celu poprowadzenie w strone
mozliwie kompletnej — na pewno za$ ukazujacej wielowymiarowosé
poruszanego tematu — syntezy historycznoliterackiej i kulturowej.

Kiedy méwimy o boomie i McOndo, nieodlacznie odwolujemy
siec do dwéch zupehie réznych od siebie momentéw historycznych,
w jakich oba zjawiska wystepujg. W pierwszym przypadku sg to lata
60. XX wieku z calym bagazem znaczen, ktore ze sobg 6w czas niesie
($wiat doswiadcza woéwcezas przeobrazen na wielu polach: kultural-
nym, politycznym, spolecznym); w drugim mamy do czynienia z pew-
nym symbolicznym domknieciem sie nazwijmy to cyklu, jakim jest
cate XX stulecie i wyniesione z jego przebiegu doswiadczenie (nie-
odlagcezna wobec podobnej kulminacji jest podejmowana na rozmaite
sposoby préba podsumowan i odniesien, przybierajaca mnogie obli-
cza, réwniez wyrazajaca sie — jak tutaj — w aktywnosci artystycznej
i tworczej ekspresji, stanowigca pewna summe). Oba okresy znajduja
odzwierciedlenie w literaturze hispanoamerykarnskiej drugiej potowy
XX wieku. Po pierwsze, dostaje ona wraz z boomem szanse zaistnie-
nia w kontekscie szerszym niz lokalny, przesuwajac sie z peryferii,
gdzie zadomowiona trwala dotad wlasciwie niezmiennie, i na skutek
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wymiany miedzynarodowej wkracza w obszar . Swiatowej Republiki
Literatury™8; po drugie, w przypadku McOndo obrazuje stan ducha
wyrazany przy pomocy tworczosci literackiej, jaki dominuje w latyno-
skim spoteczenstwie (przede wszystkim dotyczy to samych autoréw)
u progu nieuchronnie zblizajacego sie przetomu wiekéw.

W latach 60., w duzej mierze na skutek globalnej sytuacji politycz-
nej, Ameryka FLacinska skupila na sobie uwage $wiata, z ktérych to
okolicznosci skorzystala niewatpliwie pisana przez jej autoréw litera-
tura®®. Autorzy boomu, poprzez symboliczng wymiane kulturows, zdo-
bywaja hiszpanski rynek ksigzki, a stamtad ich stawa rozchodzi sie na
$wiat. Jak pisze Anadeli Bencomo (2009: 34):

[...] aby wewnatrz szerokiego rynku hiszpanskojezycznego i miedzynaro-
dowego moglo dojsé do szczesliwej konwersji produktéw pochodzacych
z latynoamerykanskiej wioski, potrzebna byla literaturyzacja albo, inny-
mi slowy, naturalizacja, ktéra unormowalaby tworczo$¢ literacky pisarzy
latynoamerykaniskich w szerszych ramach literatury iberoamerykanskiej,
a tym samym wewnatrz okreslonych tradycji europejskiego modernizmu.
Zeby sie to udalo, uruchomiony zostal osobliwy proces intradukcji®. To
znaczy taki, ktéry zmierza do wdrozenia nowej fleksji jezyka i narracji
dziel boomu we wspdlne ramy kulturowe.

18 Termin wysuniety przez Pascale Casanove w nawigzaniu do idei Welt-
literatur Goethego. Badaczka zwraca uwage m.in. na uznanie, jakie pisarz
zdobywa z chwila, gdy jego tworczo$é wykracza poza granice wlasnego kra-
ju. Jest to mozliwe (gléwnie) za sprawa tlumaczen jego dziel, cho¢ w przy-
padku pisarzy boomu, z uwagi na charakter hiszpanskojezycznego obszaru
geograficznego, odbywa sie to w pierwszej kolejnosci poprzez zaistnienie — na
niespotykang wezesniej skale — na rynku hiszpaniskim. W ten sposéb dziela pi-
sarzy z obszaréw pozanarodowych podlegaja swoistej nacjonalizacji i stajg sie
czescig ,Swiatowej Republiki Literatury”. Jak zauwaza Marta Skwara (2011:
149), jest to rezultatem miedzynarodowego charakteru literatury i jej rozwoju
poza granicami kraju pochodzenia pisarza, ale takze ,jej rywalizacyjnej istoty
i paradoksalnej jednosci, ktéra z tego wyplywa. Kazdy pisarz wkracza bowiem
w miedzynarodows przestrzen literacka wyposazony w calg swoja literacka
przeszlo$é, jest dziedzicem zaréwno narodowej, jak i $wiatowe;j literatury, kto-
ra uczynila go tym, kim jest”. Zob. takze: Casanova (2001).

19 Ricardo Gullén (1993: 718) pisze: ,,Lata 60. to najwspanialszy okres hispa-
noamerykanskiej powiesci w calej jej historii. Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa, Julio Cortdzar i Gabriel Garcia Médrquez stali si¢ niekwestionowanymi
bohaterami tego, co zostalo nazwane boomem, a wraz z nimi inni, kt6rzy — jak
José Donoso czy Guillermo Cabrera Infante — byli wlaczani lub wykluczani,
w zalezno$ci od zmiennych kryteriéw stosowanych przez krytyke i samych
pisarzy”.

20 Neologizm ten jest polaczeniem dwéch stéw: introduccion (wprowadze-
nie) i traduccion (thumaczenie).
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I konstatuje dalej:

»Najazd barbarzynicow” na hiszpanski obszar literacki urzeczywistnial sie
poprzez rozmaite stosowane wybiegi, poczynajac od panhiszpariskiego
uznania dla powinowactwa miedzy nowymi jezykami takich autoréw, jak
Garcfa Mdrquez, Cortdzar czy Donoso oraz barokowego substratu pojem-
nego jezyka bliskiego literackiej spolecznosci transatlantyckie;j.

Oprocz oczywistej wartosci artystycznej” kolejnych ksigzek wy-
dawanych przez autor6w boomu, wazny dla ich pozycji jako pisarzy
i intelektualistéw byl aktywny udziat w zyciu publicznym oraz spra-
wozdawanie z wlasnej tworczosci, ktérej wartosé podkreslali, piszac
miedzy innymi eseje krytycznoliterackie (Fuentes, Donoso, Vargas
Llosa)® czy komentujgc i analizujgc swoje dziela na tamach prasy.
Podobny model pisarza, swiadomego rywalizacji na §wiatowym rynku
literatury i petnigcego aktywng role agenta wlasnej tworczosci, odpo-
wiadatby konstatacji Pascale Casanovy, ktéra opisuje reguly rzadzace
tym obszarem jako kumulacje wielu czynnikéw i twardg walke o pozy-
cje w mocno zhierarchizowanej przestrzeni®.

21 O wielowymiarowym nowatorstwie powiesci autoréw boomu bedzie
mowa w dalszej czesci ksiazki, tymezasem mozna przywola¢ — w nawigzaniu
do stéw przytoczonych powyzej — opinie Adridna Curiela Rivery (2006: 294),
méwigcg o tym, ze forma literackiej ekspresji pisarzy boomu, niezaleznie od
jej wartosci samej w sobie, niemajaca precedenséw w historii literatury regio-
nu, w istocie jest rowniez swoistym wyzwoleniem, poniewaz ,,nim pojawita
sie nowa powie$¢ hispanoamerykaiska, rzeczywistos¢ [Ameryki Laciniskiej —
M.S.] przebierana byta w stréj falszywego jezyka”™.

22 Mowa tu choéby o takich tytutach, jak: La nueva novela hispanoamericana
(1969) Carlosa Fuentesa, Moja osobista historia boomu (Historia personal del
«boom», 1972) José Donosa, Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio (1971)
Maria Vargasa Llosy. Wiecej bedzie mozna o tym przeczyta¢ w dalszej czescei
ksigzki.

23 Casanova, piszac 0 Goethem i jego Weliliteratur, wnioskuje, ze niemiecki
pisarz nieprzypadkowo rozwinal swoja idee w chwili, gdy pozycja Niemiec
w miedzynarodowej przestrzeni literackiej stawala sie coraz mocniejsza. On,
jako poczatkujacy tworca, zdawal sobie sprawe z francuskiej hegemonii i po-
stulujac koniecznosé otwierania sie na $wiat oraz wychodzenia poza granice li-
teratur narodowych, wynajdywal dla samego siebie miejsce w obszarze litera-
tury $wiatowej (zob. Casanova 2001). W podobnym duchu pisze Marta Skwara
(2011: 150): ,,Literatura $wiatowa nie jest czystym i harmonijnym fenomenem,
nie jest tez pokojows internacjonalng przestrzenig pozbawiong zaleznosci hi-
storycznych i geograficznych czy dominacji politycznych i lingwistycznych.
Jest rzeczywista, cho¢ nieformalng instytucja rzadzaca sie twardymi regutami
wymiany, swoistych transakcji i rywalizacji”.
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W istocie nie bedzie przesada powiedzieé, ze po tym jak w 1967
roku ukazuje sie Sto lat samotnosci (Cien afios de soledad, wyd. pol.
1974) Gabriela Garcfi Mdrqueza, obraz hispanoamerykanskiej literatu-
ry nie bedzie juz taki jak wezesniej, a realno-magiczna estetyka kolum-
bijskiego pisarza odmieni — w oczach czytelnikéw i wydawcow — wy-
obrazenie Ameryki Lacinskiej jako regionu literackiego. Adridn Curiel
Rivera (2006: 101) stwierdza na te okolicznosé:

[...] z poczatkiem drugiej potowy lat szesédziesiatych odbior krytyki hisz-
panskiej (prasowej i/lub akademickiej, synchroniczny i diachroniczny)
z trudem moze badaé ewolucje wspolezesnej powiesci narodowej bez
ogladania sie na literature hispanoamerykansks. Pojawienie sie w hisz-
panskojezycznej panoramie literackiej okreslonych pisarzy zagranicznych,
pochodzacych z krajéw, ktére byly hiszparniskimi koloniami, otwiera nowy,
osobny rozdzial w ocenie krytycznej transformacji powiesci |...].

José Miguel Oviedo (2002: 300) podkresla zas, ze:

Boom wyznacza punkt graniczny, poczawszy od ktérego na zawsze zmienia
sie tworzenie, odbiér i obieg naszej literatury. Ale by¢ moze jego najbar-
dziej trwaly i szczeg6lny wymiar zasadza sie na fakcie, iz bedac zaledwie
chwila, po ktérej przeminieciu pisarze wydawali sie skazani na to samo,
dzieje sie inaczej, oni literacko trwaja, wykazujac sie zdolnosciami do od-
nawiania tworzonej przez siebie literatury i stawiajac przed soba nowe wy-
zwania. Wielcy pisarze boomu piszg wazne powiesci do dzis, a to wedlug
takich wlasnie kryteriéw oceniamy ponadczasowo$é tego, co czytamy.

W kontekscie powyzszych faktéw przywotaé mozna pojecie pola
literackiego, wysuniete przez Pierre’a Bourdieu*, ktére wraz z poja-
wieniem sie pisarzy boomu w odniesieniu do literatury hiszpansko-
jezycznej ulega poszerzeniu. Pole literackie posiada wlasng autono-
mie i zasadniczo odnosi sie do okreslonego typu débr symbolicznych,

24 Pole literackie to tylko jedno z pol (wchodzace w sktad szerzej rozumia-
nego pola produkcji kulturowe;j), ktére Bourdieu ,,definiuje jako «sieé¢ obiek-
tywnych relacji miedzy pozycjami» zajmowanymi przez podmiot” (Burzynska,
Markowski 2006: 527). Szeroko rozumiana przestrzen spoleczna dzieli si¢ za$
na niejednorodne pola (wystepuja tu takze m.in. pole ekonomiczne, pole po-
lityczne, pole wladzy), ktére wyznaczaja jednostkom reguly instytucjonalnego
dzialania. W obrebie pola toczy sie rywalizacja o pozycjg i realizacje celow
(Bourdieu 2001: 78-177), co nazywane jest ,,stawka w grze”. Bourdieu formu-
huje koncepcje pola literackiego w ksigzce Reguly sztuki (1992) na przykladzie
analizy Szkoly uczud Flauberta (swoja drogg pisarza szczeg6lnie bliskiego Ma-
rio Vargasowi Llosie, o czym mozna bedzie przeczytaé¢ w rozdziale VI Boom
i McOndo, s. 218).
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ktérymi tutaj sg dziela literackie. Jest to jednak — jak sie okazuje —
koncepcja dosé pojemna, poniewaz mimo wspomnianej autonomii
pole literackie niewolne jest od zalezno$ci od innych pol, jak choéby
ekonomicznego, czasami tez politycznego®. Tym samym oprécz idei
przewodniej, jakg jest uprawianie w jego obrebie sztuki czystej i wol-
nej od wszelkich spekulacji, zmierzajacej do gromadzenia kapitatu
symbolicznego, pole literackie przenikaja reguly obowigzujace na ryn-
ku literatury (w szerszym rozumieniu — sztuki), tym za$§ rzadza ,,pra-
wa ekonomii, reklamy, koterii itd.” (Dgbrowski 2011: 220). Jak pisze
Bourdieu (2001: 261):

[...] artysta tworzacy dzielo sam jest tworzony, w obrebie pola produkeji,
przez tych wszystkich, ktérzy przyczyniaja sie do jego ,,odkrycia” oraz kon-
sekrowania jako artysty ,,znanego” i uznanego — krytykéw, autor6w przed-
méw, marszandéw ete. Przedsiebiorca artystyczny (marszand obrazéw,
wydaweca etc.) na przyktad, nieuchronnie ten, kto wykorzystuje prace arty-
sty, handlujac jego wytworami, kto rzucajac na rynek débr symbolicznych
— przez wystawienie, publikacje, pokazanie na scenie — zapewnia produk-
towi wytworczosci artystycznej konsekracje, tym wieksza, im bardziej sam
jest konsekrowany.

Znajduje to przelozenie na kontekst boomu, w obrebie ktérego
znaczaca role odgrywaja zar6wno wydawnictwa, jak i nowa — w od-
niesieniu do obszaru literatury hiszpanskojezycznej — figura agenta
literackiego.

Wypracowany u progu drugiej potowy XX wieku przez pisarzy
boomu kapitat symboliczny staje sie z kolei udzialem autoré6w McOndo.
Pewne elementy tego kapitalu zaczynaja jednak przeszkadzaé jego
depozytariuszom, odbierajac im poczucie autentycznosci. Dochodzi
zatem do starcia tego, co zastane i skonsolidowane, z tym, co nowe —
nie tylko za sprawa samych checi nowych pisarzy, ale i zmiany, ktéra
dokonata sie w kontekscie otaczajacym literature, w makrosystemie
kultury. Rola i funkcje literatury zmienily sie w miedzyczasie i nie
mozna juz od niej oczekiwaé tego, czego w latach 60., kiedy nie miata
25 W ujeciu systemowym, przynaleznym szkole konstruktywistycznej, zalez-
nos$¢ miedzy tekstem a systemem widzi Siegfried J. Schmidt (2006: 210-211),
ktéry wspomina o ,syndromie tekst-dzialanie” (nazywanym dzialaniem lite-
rackim) i wyr6znia cztery typy dzialan: produkcje, posredniczenie, odbiér
i przetwarzanie. Tak tez: ,,System literacki jest czeScia sktadowa spoleczenistwa
pojetego jako system systeméw tworzacy wlasng hierarchiczno-holistyczng
organizacje; oznacza to, iz system literacki mozna rozumieé jedynie w katego-
riach wspétzaleznosci z innymi systemami dzialan spotecznych, przy uwzgled-
nieniu aktualnego etapu historycznego rozwoju danego spoleczenstwa”).
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ona takiej konkurencji w walce o rzad dusz, czy tez o wyobraznie zbio-
rowa, jak ponad trzy dekady p6zniej. Zmienia sie zewnetrzny kontekst
okreslajacy mozliwosci literatury, a wiec takze jej mozliwe cele, ambi-
cje, realny zasieg. Jednoczesnie jednak wystepuje pewna ciagglosé sys-
temu, instytucji literatury: mimo niewatpliwych zmian, istnieje che¢
zachowania jej podstawowych wyznacznik6w.

Diana Palaversich (2005: 33-34) dostrzega analogie w procesie
wprowadzania literatury boomu i McOndo na rynek i podobny w obu
przypadkach mechanizm wymiany miedzynarodowe;j:

Fakt, ze McOndo zostaje opublikowane w Hiszpanii, a stamtad zostaje
wyeksportowane 1 jest rozpowszechniane w Ameryce Lacinskiej, zdaje si¢
powiela¢ droge literatury boomu, ktéra aby zyska¢ wieksza dystrybucje
kontynentalng i uznanie w krajach pochodzenia autor6w, musiata by¢é opu-
blikowana poza ich granicami.

Podobienstwo widoczne jest tez gdzie indziej: pisarze boomu ak-
tywnie udzielali sie publicznie jako ambasadorzy wlasnej twérczosci,
podobng swiadomosé zasad obowigzujacych w obrebie pola literackie-
go posiedli tworey antologii McOndo, ktérzy wiedza, przywolujac sto-
wa Bourdieu (2001: 349), ze:

Tym, kto tworzy warto$¢ dziela sztuki, jest nie artysta, lecz pole produk-
¢ji jako uniwersum wiary, ktére tworzy warto$¢ dzieta sztuki jako fetyszu,
rodzgc wiare w moc tworczg artysty. Przyjmujac, ze dzielo sztuki istnieje
jako przedmiot symboliczny obdarzony wartoscig tylko wtedy, jesli jest
poznane i uznane, czyli ustanowione spolecznie jako dzielo sztuki przez
obserwator6w wyposazonych w odpowiednia dyspozycje oraz kompeten-
cje estetyczna, niezbedne do tego, by je pozna¢ i uzna¢ jako takie, nauka
o obiektach kulturowych ma za przedmiot nie tylko materialng produkeje
dziela, lecz takze produkcje wartosci tego dziela, czy tez, co wychodzi na
to samo, produkcje wiary w wartosé dzieta.

Oznacza to, ze z chwilg podjecia decyzji o publikacji potrafig te
wiedze wykorzystaé, jak wtedy, gdy organizujg pierwsze spotkanie
promocyjne antologii w restauracji McDonald’s w Santiago de Chile®.
Jako ze zbior opowiadan opiera sie w gléwnej mierze na estetycznej
antytezie wymierzonej w literature realno-magiczna, ktéra — jak twier-
dzg antologisci — w oczach $wiata jest jedyna powstajaca w Ameryce
Lacinskiej od czas6w boomu, Palaversich (2005: 35), patrzac przez pry-
zmat neoliberalnych zasad rzadzacych rynkiem, zauwaza, ze w swoim
postepowaniu wykazuja sie oni wyjatkowsa przemyslnoscia;:

26 Dokladna data wydarzenia to 11 wrzesnia 1996 roku (Fuguet 2013: 408).
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[...] nie wierze w to, ze Fuguet jest ignorantem w zakresie historii lite-
ratury kontynentu, sadze, ze jest raczej kim$ sprytnym, kto potrafi mani-
pulowaé prawda w celu osiggniecia korzysci wlasne;. Swiadomy tego, ze
kulturalny rynek zachodni postrzega Ameryke Lacifiska poprzez egzotyke
i realizm magiczny, co ma niewiele wspélnego z heterogenicznym cha-
rakterem ekspresji artystycznej kontynentu, Fuguet wie, ze jesli chee by¢
postrzegany jako oryginat i ikonoklasta, nie jest mu na reke powielanie
owego zachodniego konceptu, upraszczajacego i mylnego, latynoamery-
kanskiej produkeji kulturalnej. Wie takze, iz wraz z apogeum postmoder-
nizmu i neoliberalizmu powinien dokona¢ dekonstrukcji prymitywnego
Macondo i na jego ruinach wznie$¢é McOndo, Fuguetowska wersje global-
nej latynoamerykanskiej wioski.

Boom i McOndo to w pierwszej kolejnosci zjawiska literackie, po-
niewaz na literaturze sie zasadzajace. Stad tez punktem wyjscia dla
dalszej czesci niniejszych rozwazan jest literatura, to o niej w zasadni-
czej czesci ksigzki bedzie mowa. Biorac jednak pod uwage mozliwo-
$ci, jakie daje komparatystyka kulturowa, mozliwe bedzie poszerzenie
pola badan o dodatkowe aspekty okotoliterackie. Podobny typ poréw-
nania zapewne nie mégtby mieé¢ miejsca bez zwrotu kulturowego®,

27 Dla porzadku wspomnieé¢ nalezy o wezesniejszych przetomach i zwro-
tach w teorii literatury XX w. Zacznijmy od tych pierwszych. Anna Burzyfiska
(2010: 41-49) wymienia dwa zasadnicze przetlomy: pierwszy, antypozytywi-
styczny (tzw. lingwistyczny), oddzielajacy humanistyke od nauk przyrodni-
czych, nadaje dzietu literackiemu autonomie; i drugi — poststrukturalistycz-
ny, podwaza owg autonomie (pytajac o status wiedzy o literaturze, o teorie
literatury i teorie interpretacji). Zwroty teorii byly natomiast nastepujace:
zwrot lingwistyczny, ktory uksztaltowal teorie nowoczesng (charakteryzujaca
sie autonomig, obiektywnoscig, uniwersalnoscig i ponadhistorycznoscia, cato-
Sciowoscig i poszukiwaniem wlasciwosci systemowych, neutralnoscia jezyka
teoretycznego) i zostal zdominowany przez formalizm i strukturalizm; zwrot
pragmatyczny, eliminujgcy pytania o istote literatury i zastepujacy je pyta-
niem o sposoby jej dzialania; zwrot etyczno-polityczny, postulujacy zwigzki
miedzy tekstem a kontekstem historycznym, spotecznym i kulturowym; zwrot
narratywistyczny, traktujacy teorie jako bliskg same;j literaturze, nie jak dotad
nalezacej do jezyka pojeé; zwrot kulturowy, sumujacy wszystkie wezesniejsze
tendencje. Jako ze zwrot kulturowy w kontekscie wybranej metody interesuje
nas szczegoblnie, przytoczmy w calosci definicje Anny Burzynskiej (2010: 87):
,Przyni6st on teorii literatury konieczne i pozadane otwarcie na cato$é praktyk
uniwersum kulturowego, z ktérymi w oczywisty spos6b powigzane sa réwniez
praktyki pisania i czytania literatury. Zwrot ten znacznie poszerzyl przede
wszystkim horyzonty interpretacji, uruchamiajac zréznicowane konteksty kul-
turowe, w jakich uczestniczy tekst literacki. W szczegdlnosci doszty wéwcezas
do glosu nowe jezyki interpretacji zwigzane z teoriami antropologicznymi, fe-
ministycznymi, etnicznymi, postkolonialnymi, rasowymi, a takze z badaniami
spod znaku gender i queer”.
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jaki dokonal sie w badaniach nad literaturg w latach 90. XX wieku,
kiedy to — jak podaje Anna Burzyniska (2010: 70) — wiedzg o literatu-
rze zawladnely wezesniej pomijane aspekty i problemy polityki, ide-
ologii i szeroko rozumianej kultury oraz ,,coraz powszechniejsze stalo
sie przekonanie o konieczno$ci zmiany opcji poetyki: z estetycznej na
polityczng . Burzyniska przywotuje moment, kiedy 6w proces trans-
formacyjny zostal zainicjowany, i wymienia Vincenta B. Leitcha®
jako jednego z pierwszych, ktéry na gruncie amerykanskiego litera-
turoznawstwa (bo to wlasnie w Stanach Zjednoczonych nalezy szuka¢
korzeni zwrotu kulturowego) dostrzegl fakt, iz badania literackie stajg,
sie czescig szeroko pojetych badan nad kulturg, a krytyka literacka to
coraz bardziej krytyka kulturowa.

Mozna zatem przyja¢ w interesujgcym nas przypadku zestawie-
nia obok siebie boomu i McOndo, ze komparatystyke kulturows, ro-
zumie sie jako metode, ktérg postugujemy sie w ramach tego, czym
jest kulturowa teoria literatury. Wychodzac od tej drugiej, uzywamy
tej pierwszej. Jest to mozliwe, poniewaz teoria kulturowa to, jak pisze
Burzyniska (2010: 74),

teoria, w ramach ktorej, niejako whrew jej nazwie, na plan pierwszy wy-
suwa sie nie tyle teoretyzowanie, ile rozmaite praktyki interpretacji uru-
chamiajace zr6znicowane konteksty kulturowe, w jakich uczestniczy tekst
literacki. Tworzy ona zwarty zbi6r réznych, zmiennych historycznie i kul-
turowo jezykéw interpretacji, dzieki ktérym dokonujg sie rekontekstuali-
zacje tekstow literackich,

sama za$ nie posiada, w odr6znieniu od innych szkél teoretyczno-lite-
rackich w XX wieku, ,,ani sprecyzowanego przedmiotu, ani wyraznej
metody [...]. Przedmiotem tym nie jest bowiem literatura jako taka,
lecz szeroko rozumiana kultura, za$ jedng metode zastepuje konglo-
merat czgstkowych strategii poswieconych jej badaniu” (Burzynska,
Markowski 2006: 521).

Komparatysta — szczegoélnie za$ ten kierujacy uwage na kulturowe
ujecie poréwnania — z chwilg gdy decyduje sie na badanie tematyki,

28 Anna Burzynska (2010: 74-75) wywodzi uksztaltowanie si¢ kulturowej
teorii literatury od wezesnych badan nad kulturg (takze ma ona czerpaé z do-
$wiadczeni innych dwudziestowiecznych teorii), za§ zrédla tychze widzi juz
na poczatku XX w. w pracach Maxa Webera, ktory ,stal na stanowisku, ze
zjawiska spoleczne nie sa uzaleznione tylko od czynnikéw ekonomicznych,
lecz takze od rozmaitych idei”, a takze Gyorgya Lukdcsa, Karla Mannheima
i Antonia Gramsciego.

29 Leitch zawarl swoja koncepcje w ksigzce Cultural Criticism, Literary
Theory, Poststructuralism (1992).
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ktéra go interesuje, posiada (lub nie posiada) te przewage nad badacza-
mi orientujgcymi sie na teorie bardziej sformalizowana, ze dysponuje
dosé duzym obszarem, po ktérym moze sie porusza¢. Edward Kasper-
ski (2011: 83-84) mé6wi, ze ,,decyzja o tym, «co sie z czym poréwnuje»,
nie zalezy wylacznie od zastanego kontekstu realnego, lecz takze od
badacza. Jest wiec w pewnej mierze subiektywna i arbitralna. Subiek-
tywna «wola por6wnania» nie zna ani teoretycznych, ani praktycznych
regulacji czy ograniczen”. Podobnego zdania jest Halina Janaszek-Iva-
nic¢kova (1989: 200), ktéra w odniesieniu do literatury poréwnawczej
w ogdle rozsadza:

Komparatystyka literacka nie posiada swojej specyficznej metodologii
(wyjawszy zasade poréwnawcza, na ktérej sie opiera), korzysta bowiem
absolutnie ze wszystkich metod wypracowanych w obrebie wspélcze-
snego literaturoznawstwa i dzieli ich los (jedne sg mniej, inne bardziej
progresywne, czy tez odkrywcze i sprawne). Ambicje komparatystyki sa
uniwersalne, interdyscyplinarne i integracyjne [...]. Innymi stowy pragnie
ustala¢ w oparciu o poréwnawcze badania literatur ogélne zasady rozwoju
literatury, wskazywa¢ wspélne tendencje rozwojowe i odrebnosci miedzy
poszczegblnymi (elementami, zespotami literatur) a tymi tresciami, ktére
one przekazuja.

Oczywiscie nie oznacza to, ze swoboda jest tutaj catkowita, od po-
réwnania wymaga sie wszak, by niosto ze sobg — jak okre§la to Kasper-
ski (2011: 84) — poznawczy efekt i musi ono mieé ,oparcie w naturze
rzeczy [...], przywolaé jasno i wyraznie okreslony tertium comparatio-
nis, czyli okre§la¢ wspolng plaszezyzne, na jakiej dokonuje sie zesta-
wienia zjawisk literackich (utwor6éw), ewentualnie literatury — z inny-
mi dyskursami artystycznymi i pozaartystycznymi’.

Boom i McOndo co prawda przynaleza do jednego regionu, kt6-
rego wspolne korzenie tatwo wywiesé, ale spogladajac z perspektywy
XXTI wieku trudno zgodzié sie ze stwierdzeniem, ze region ten stanowi
monolit. Nie jest tak dzi§, by¢ moze nigdy tak nie bylo. Spuscizna post-
kolonialna jest tutaj zaledwie jedna z wielu czesci sktadowych. Pozo-
stale elementy to juz tylko réznice: geografia, tradycje i kultura (wyni-
kajace z przeszlo$ci prekolumbijskiej) oraz silne poczucie odrebnosci
wzgledem sgsiad6w i mocna tozsamo$¢ narodowa — mimo ze préby
zdefiniowania siebie samych wobec $wiata sa nieobce mieszkancom
wielu krajéow, a sam problem tozsamosci to jeden z ulubionych leit-
motivow hispanoamerykariskiej literatury. Wreszcie sam jezyk, ktory
przeciez nie wszedzie jest taki sam, cho¢ mogloby sie wydawaé ina-
czej. MySlace o hiszpaniskojezycznej Ameryce Lacinskiej (i Karaibach),
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zwlaszeza za$ o jej literaturze, przy prébie poréwnania zakrojonego
na tak szerokg skale trzeba o tym wszystkim pamieta¢. Wszystko to
razem wziete stanowi bowiem o obrazie hispanoamerykanskiej prozy,
tej liczacej sobie juz kilka dekad catkiem przyzwoitej zywotnosci, jak
i tej powstajacej w Latynoameryce obecnie.
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W strone boomu

Krajobraz przed boomem

Zanim boom literatury latynoamerykanskiej rozpocznie sie w latach 60.
na dobre, a pisana przez autoréw pochodzacych z Ameryki Lacinskiej
proza — dotad na literackiej mapie §wiata obecna co najwyzej Sladowo,
niepopularna na tak masows skale, jak stanie sie to wraz z pierwszymi
sukcesami rynkowymi i czytelniczymi boomowych powiesci — zyska
na znaczeniu w wymiarze bardziej miedzynarodowym, opublikowane
zostaja tytuly autorstwa pisarzy, ktérzy bezposrednio poprzedzaja 6w
fenomen bez precedens6w w historii literatury regionu. Znamionuja
rychle zmiany w obrebie pola literackiego, dlatego tez przyjrzenie sie
im samym, jak i procesowi historycznoliterackiemu — temu wezesniej-
szemu i nastepujagcemu bezposrednio przed boomem — ktéry dopro-
wadzil do zainteresowania pisarzami z krajéw latynoamerykanskich na
tak szeroka, ogélnoswiatows skale, bedzie komplementarne dla ogladu
wszystkiego, co wydarzy sie p6zniej.

7 chwila, gdy pod koniec XIX wieku naturalizm i realizm zostaly
na gruncie hiszpanskojezycznym w Ameryce zakwestionowane przez
estetyke modernistyczng?, ktérej petnia ekspresji — w przypadku twor-
c6w z Latynoameryki — osiggnieta zostala przede wszystkim na gruncie
poezji, powiesci pisane przez 6wezesnych autoréw formalnie kultywuja

1 Termin ,literatura latynoamerykanska” uzywany jest tutaj, co zrozumiale,
w odniesieniu do dokonat autoréw hiszpanskojezycznych, a to z kolei oznacza,
iz, Jatynoamerykanski” nalezy rozumie¢ synonimicznie do ,hispanoamerykan-
ski”. Uzasadnieniem dla takiego uzycia terminéw jest takiez wystepowanie
obu w literaturze przedmiotu, stosowane w podobnym kontekscie przez bada-
czy zar6wno z Hiszpanii, jak i Ameryki, oraz samych pisarzy.

2 Wskazanie dokladnej daty nastrecza trudnosci, gdyz specjalisci pozostaja
w sporze, czy pierwsze zapowiedzi latynoskiego modernizmu czytelne sg juz
ok. 1875 r. w tekstach José Martiego, czy na przyklad dopiero dekade p6zniej,
wraz z ukazaniem si¢ zbioru wierszy Azul (1888) Rubéna Dario (zob. takze:
Sabido Vicente 2001: 1-41).
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raczej tradycje XIX-wieczne i rzadko decydujg sie burzy¢ mimetycz-
ny porzadek $wiata przedstawionego; nie prébujg naruszy¢ trwalej
konstrukcji, o buncie przeciw obowigzujacemu status quo nie wspo-
minajgc®. Aspiracje takich autoréw jak Federico Gamboa czy Mariano
Azuela z Meksyku, Enrique Rodriguez Larreta z Argentyny, Rémulo
Gallegos z Wenezueli, José Eustasio Rivera z Kolumbii czy Ricardo
Giiiraldes z Peru — by wymieni¢ tylko nazwiska, ktére, jak pokazala
historia literatury regionu, uzna¢ mozna za literacko najbardziej zna-
czace — nie wykraczaja tematycznie poza lokalne granice i miejscowy,
problematyke, cho¢ prawdg jest, iz nie spos6b odméwié im zaangazo-
wania w palace problemy biezace badz to kraju — kazdego z osobna,
badz kontynentu widzianego jako catos¢. Nalezy jednoczesnie dostrzec
cheé niektérych twéreéw, by potraktowaé podejmowany temat w spo-
s6b oryginalny. W takich dziefach, jak Santa (Swieta, 1903) Gamboi,
La gloria de don Ramiro (Chwala don Ramira, 1908) Larrety, Doiia
Barbara (Dona Bdrbara, 1929, wyd. pol. 1964) Gallegosa, Gniew (Los
de abajo, 1915, wyd. pol. 1973) Azueli, wida¢ prébe nowatorskiego
uchwycenia rzeczywisto$ci oraz zmierzenia sie z powie$ciowa materig,
w spos6b wykraczajacy poza obowigzujacy kanon?. Podobnie rzecz sie
ma w przypadku p6zniejszych tytutéw — np. Wiru (La vordgine, 1924;
wyd. pol. 1985) Rivery czy Don Segundo Sombra (Don segundo sombra,
1926; wyd. pol. 1977) Giiiraldesa.

3 Wraz z nastaniem hispanoamerykanskiego modernizmu ro$nie wsréd pisa-
rzy 7 tego obszaru zainteresowanie literaturg gatunkowa, w szczegélnosci zas
fantastyka (obecng juz w pismiennictwie XIX-wiecznym, lecz na mniejszg ska-
le). Jest to wynik m.in. niepokojéw towarzyszacych czlowiekowi w ogéle — bez
wzgledu na miejsce pochodzenia — na przelomie wiekéw XIX i XX, a takze re-
zultat zwatpienia w nauke, postep i sile intelektu. Tym samym zainteresowania
zostajg przekierowane w strone wszelkiej masci irracjonalnosci, niesamowito$ci,
grozy czy zdarzeh niewytlumaczalnych, wymykajacych sie poznaniu rozumo-
wemu. To niszowe jeszcze wéwczas zjawisko przybiera na sile wraz z poja-
wieniem sie takich autoréw, jak Horacio Quiroga, Felisberto Herndndez (obaj
z Urugwaju), Leopoldo Lugones, Macedonio Ferndndez czy wreszcie Adolfo
Bioy Casares, Silvina Ocampo i Jorge Luis Borges (wszyscy z Argentyny).

4 Zaprzyklad moze postuzy¢ Gniew Azueli, powiesé uznawana za arcydzieto
realizmu, gdzie autor, oprécz ,,naukowe;j” analizy rzeczywistosci i préby ,.foto-
graficznego” relacjonowania zdarzen (zob. Shaw 2005: 20), zrywa z linearno-
$cig opowiesci, intencjonalnie manipuluje sktadnig jezyka, ,,gmatwa koncepty
i wyrazenia w celu osiagniecia efektu nowosci” (Shaw 2005: 20). Takze José
Eustasio Rivera, w pézniejszej o dekade powiesci Wir, przedstawiang historie
wpisuje w strukture klasycznego mitu, gdzie bohater, rozpoczynajacy inicjacyj-
ng wedréwke, btadzi, by na koniec odnalez¢ wlasciwa droge do celu.
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Mimo wyraznych oznak poszukiwania oryginalnosci nie da sie
jednak w przypadku wymienionych pisarzy méwié¢ o $wiadomym
podejmowaniu przez nich préby formalnego eksperymentowania.
Wspomniane powiesci laczy umiejetne postugiwanie sie konwencjo-
nalng technikg narracyjng i trafna obserwacja opisywanego $wiata.
Owszem, zdarza sie, ze dynamiczny proces historyczny narzuca au-
torom koniecznosé bardziej przenikliwego przygladania sie rzeczywi-
stosci, spojrzenia nierzadko poddajacego owg rzeczywistosé krytyce
czy denuncjujacego wszelkiego typu naduzycia, lecz nie s to z formal-
nego punktu widzenia powiesci eksperymentalne sensu stricto. Tak
wiec w tresci dziel pisanych w pierwszej polowie XX stulecia mozna
czyta¢ o odwiecznym Sarmientowskim konflikcie cywilizacja — barba-
rzyfnstwo (Dofia Barbara), ambiwalentnej moralnosci rewolucji meksy-
kanskiej (Gniew), determinujacej dzialania i zycie mieszkancé6w Ama-
zonii (Wir), czy tez srogiej gauchowskiej codziennosci (Don Segundo
Sombra). Sprawia to, ze owa literatura w istocie nie wykracza poza
literackie granice regionu?, a przynajmniej nie w takiej mierze, jak be-
dzie to mieé miejsce p6zniej, czyli w drugiej polowie XX wieku, wraz
z pojawieniem sie na literackiej mapie i wydawniczym rynku nowych
nazwisk, ktére ukonstytuujg hiszpanskojezyczng proze latynoamery-
kaniskg na dalsze dekady.

Jak zauwaza Donald L. Shaw (2005: 22), decydujace dla powiesci
latynoamerykanskiej w pierwszej polowie XX wieku sg dwa okresy:
druga potowa lat 20. i poczatek lat 40. W tym pierwszym trzeba zwro-
cié uwage na rok 1926, gdy ukazuje sie Don Segundo Sombra Ricarda
Giiiraldesa, oraz rok 1929, kiedy wydane zostaje dzieto Dofia Barbara
Rémula Gallegosa. To wraz z tymi dwoma tytulami, zaliczanymi do
klasycznych ,,powiesci o ziemi” (novela de la tierra), autorzy osiggaja
gatunkowe apogeum i konwencja wyczerpuje sie. Przy okazji godny
odnotowania jest fakt, iz — jak podaje Shaw (2005: 22) — Dofia Barbara,
do czasu ukonstytuowania sie pozycji Borgesa, a p6zniej spektakular-
nego sukcesu Stu lat samotnosci Gabriela Garcfi Mdrqueza, jest najle-
piej sprzedajgcym sie i opracowanym krytycznie dzietlem literackim
napisanym przez autora pochodzacego z Ameryki Lacinskie;.

Nie oznacza to, ze powie$¢, ktéra za scenerie przyjmuje prowincje,
za temat centralny za$ zycie wiejskie, przestaje powstawaé, a zaintere-
sowanie owg tematykg w$réd samych pisarzy maleje. Przeciwnie, poja-
wiaja sie autorzy — jak choéby peruwianscy neoindygenisci: José Marfa

5 Ewa Nawrocka (2010: 20) wspomina o okresie obejmujacym lata 1920
1940 jako o zjawisku tzw. wielkiego regionalizmu.
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Arguedas, Ciro Alegria czy p6zniej Manuel Scorza — ktérzy poswieca-
ja niemal w calosci swoje utwory problematyce prowingji i relacjom
miedzy taze a centrum, zachodzacym w krajach, z ktérych sie wywo-
dza. Pisarze ci spogladaja na rzeczywisto$¢ w spos6b niepozbawiony
mitycznego klucza, ukazuja lokalne tradycje i dokonujg rewindykacji
praw rdzennej spolecznosci w istocie marginalizowane;j.

Wskazany przez Shawa okres drugiej potowy lat 20., pojawienie
sie wowcezas powiesci Giiiraldesa i Gallegosa, zamykajacych pewien
etap w podejsciu do dzieta literackiego, zwigzany jest z jednoczesnym
zaistnieniem w$réd hispanoamerykanskich pisarzy nowych tendencji,
widocznych najdobitniej u twércéw pochodzacych z regionu La Platy.
To przede wszystkim w kosmopolitycznym i otwartym na nowe Buenos
Aires trwal — o ile nie gléwny, to z pewnoscig jeden z najbardziej in-
tensywnych — spor o ksztalt wspotczesnej literatury. Zasadniczo toczyt
sie on miedzy dwiema zantagonizowanymi grupami Florida i Boedo®,
ktére oprocz tego, ze staly po przeciwnych stronach estetyczne;j i spo-
tecznej barykady, opowiadaly sie nie tylko za réznymi kierunkami,
w ktérych powinna podazaé literatura, lecz wrecz swoje postulaty
ucielesnialy, badz to postawa, badz pochodzeniem wspéltworzacych
je czlonkéw’. Kosmopolityczna Florida pod przewodnictwem Jorge
Luisa Borgesa® i duchowym patronatem Ricarda Giiiraldesa — jedna-

6 W sklad Grupo de Florida, tworzonej zar6wno przez literatéw, jak i mala-
rzy, wchodzili m.in. Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal,
Conrado Nalé Roxlo, Ratl Gonzilez Tufién, Eduardo Gonzilez Lanuza, Ri-
cardo Giiiraldes. Czasopisma redagowane przez grupe, w ktérych pisarze pu-
blikowali swoje teksty, to: ,,Martin Fierro” (ukazywalo sie w latach 1924-1927)
i, Proa” (od 1922 r.). Czlonkowie Grupo de Boedo to z kolei: Leonidas Bar-
letta, Nicolds Olivari (de facto czlonek obu grup), Elias Castelnuovo, Alvaro
Yunque. Z czasem réznice miedzy czlonkami obu grup zatarly sie, przedstawi-
ciele Grupo de Florida zaczeli wykazywaé coraz wieksze zaangazowanie spo-
leczne, za$ ich adwersarze z Grupo de Boedo nie mieli oporéw, by korzystaé
z osiggnied artystycznych kolegéw z awangardowej Floridy.

7 Stanowisko estetyczne i polityczne grup Florida i Boedo odpowiada
geografii miasta Buenos Aires i polozeniu ulic, od ktérych wziely one swoje
nazwy. Florida to reprezentacyjny deptak (i przylegle kwartaly) w centrum
miasta, z pasazami, galeriami handlowymi, kinami i kabaretami, a nieformalna
siedziba grupy znajdowala sie na rogu z ulica Tucumdn, w redakcji czasopi-
sma ,Martin Fierro”. Czlonkowie grupy spotykali sie takze w kawiarniach,
m.in. ,,Richmond” i ,, Tortoni”. Boedo natomiast to nazwa robotniczej podéw-
czas cze$ci miasta, zamieszkane]j przez ubozsze warstwy spoleczeristwa. Na
miejsce spotkan grupa wybrala kamienice pod numerem 837 przy alei Boedo.
8 Ciekawy jest fakt, iz sam Borges w rozmowie z Osvaldo Ferrarim kwe-
stionuje istnienie owego podziatu. Pisarz wyznaje: ,,Bylismy skrepowani przez
geografie, a nawet topografie: pamieta pan zapewne te dwie iluzoryczne grupy,
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kowoz piewcy argentyniskiej pampy i jej mieszkanicow — stawiala na
literacki postep, zwracala sie w strone Starego Kontynentu i §ledzita
awangardowe tendencje europejskie, by méc twoérczo z nich korzy-
staé. Grupa Boedo z kolei, $wiatopogladowo lewicujaca i sympatyzu-
jaca z klasg robotnicza, wykazywala sie zaangazowaniem spolecznym
i za gléwny cel literatury uznawala realny udzial w polityce, odnaj-
dywala sens w rewolucji bardziej proletariackiej, anizeli estetyczne;j.
Formalnie jej czlonkowie wykazywali sie znacznym konserwatyzmem,
piszac wedlug ugruntowanych schemat6w naturalizmu i mimetyzmu.

W roku 1926 ukazuje sie powies¢ El juguete rabioso (Wsciekla za-
bawka) Roberto Arlta, jednego z bardziej oryginalnych i rozpoznawal-
nych autoréw epoki, ktérego zainteresowania, skierowane na dorazng,
problematyke spoleczna, jak i metafizyczng, charakteryzuje fanta-
styczna niesamowito$é w duchu Edgara Allana Poe. Arlt juz w swoim
pierwszym dziele opisuje przygody wchodzacego w dorostosé Silvia
Astiera, ktorego perypetie, godne bohatera powiesci totrzykowskiej,
majg miejsce na mapie miasta — jest to topografia Buenos Aires — co
umozliwia autorowi ukazanie zycia metropolii i zamieszkujacych jg
warstw spolecznych. Sam bohater doswiadcza wszelkiego typu kon-
sekwencji bycia imigrantem w drugim pokoleniu, prébuje odnalez¢
sie w otaczajace] rzeczywistodci i spoleczenstwie, pozwalajac jego
czlonkom wplywaé na uksztattowanie swojej osoby. Powie$é umie-
jetnie faczy wyrafinowany humor oraz ironie z troskami codziennego
zycia. Arlt tworzy oryginalny rodzaj powiesci miejskiej, a portretujac
mieszkancéw argentynskiej stolicy, traktuje o bélu istnienia w wymia-
rze indywidualnym, co, jak twierdzi Shaw (2005: 23-24), juz wtedy
stanowi zapowiedz zmian, w strone ktérych niedlugo skieruje swoje
zainteresowania literatura kontynentu.

Ameryka Facinska pierwszej polowy XX wieku nie pozostaje ghu-
cha ani obojetna na wplywy z zewnatrz. Modernistyczna wymiana
mysli oraz idei odbywajaca sie na przetomie wiekéw XIX i XX, euro-
pejskie prady i tendencje pierwszych dziesiecioleci nowego XX stu-

o ktorych teraz uczy sie na uniwersytetach: grupe Florida i grupe Boedo — tak
naprawde one nigdy nie istnialy. To byl pomyst Roberto Marianiego i Ernesto
Palacia, ktérzy pamietali, ze w Paryzu organizowano kola literackie, polemiki
artystyczne. I pomysleli, ze byloby dobrze, gdyby co$ takiego istnialo tez tutaj.
Wymyslili wiec te dwie grupy i nastepnego dnia powiadomili mnie o tym, a ja
powiedziatem: C6z, ulice Florida znam az nadto dobrze, chciatbym, zeby wla-
czono mnie do Boedo, ktérej nie znam wecale. Ale nie zgodzili sie: stwierdzili,
ze podziat zostal juz dokonany” (Borges, Ferrari 2007: 311).
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lecia® sg absorbowane przez intelektualistéw i pisarzy subkontynentu
i z zapalem, i selektywnie, nie nalezy bowiem zapominad, ze hispano-
amerykanska wersja modernizmu to nie jedynie odtworeze nasladow-
nictwo tego, co dzieje sie réwnolegle w Europie, lecz prad, ktéry sam
z siebie ma sporo do zaoferowania. Proces modernizacji spoleczenstw
oraz idgca za tym zmiana podejscia do kwestii zasadniczych, takich jak
miejsce jednostki w $wiecie, reinterpretacja systemu warto$ci i prze-
obrazenie modelu zycia, odbywajg sie zaré6wno po jednej, jak i drugiej
stronie oceanu.

W zwigzku z otwarciem na wplywy z zewnatrz nalezy wspomnieé
o roli, jaka odegral — najpierw w literaturze, a potem w innych dziedzi-
nach sztuki — surrealizm, ktérego slad w tworczosci hispanoamerykan-
skich autoréw jest nieoceniony. Potwierdza to dorobek literacki kolej-
nych innowatoréw literatury latynoamerykanskiej, takich jak Miguel
Angel Asturias, Ernesto Sdbato, Alejo Carpentier. Sami pisarze zabie-

9 Nie sposéb nie wspomnie¢ o réwnoleglych procesach zachodzacych
w Brazylii, gdzie Tydzieni Sztuki Nowoczesnej (A Semana de Arte Moderna)
zorganizowany w lutym 1922 r. w Sao Paulo inicjuje tamtejszy modernizm.
Do jednych z czoltowych jego przedstawicieli nalezy Oswald de Andrade
(1890-1954). Debiutuje jako krytyk teatralny stosunkowo wezes$nie, bo majac
zaledwie dziewietnascie lat, w 1909 r. Niemal réwnoczes$nie rozpoczyna przy-
gode z malarstwem, ktére, cho¢ bez spektakularnych sukceséw, towarzyszy¢
mu bedzie przez reszte zycia. Jako syn wlascicieli ziemskich mial mozliwosé
prowadzenia zycia kosmopolity juz od najmlodszych lat. Wiele podrézowal,
w pierwszych dekadach XX w. odwiedzal Europe, przede wszystkim Wlo-
chy i Francje. Artystyczny ferment dziejacy sie w Triescie czy Paryzu lat 20.
wplynal w sposéb zasadniczy na jego wrazliwo$é. Poniewaz byt bezposrednim
$wiadkiem tworzenia sie i oddzialywania awangard europejskich: futuryzmu,
ruchu dada, p6Zniej surrealizmu, jego spojrzenie na sztuke nie mogto pozostaé
obojetne wobec tych wplywéw. Eksperymenty formalne wyraznie widoczne
sq zwlaszcza w tworczosci dramaturgicznej Brazylijezyka. Jego dramaty zde-
cydowanie lepiej mozna zrozumieé¢, pamietajac o dokonaniach pisarskich Je-
ana Cocteau czy wizjonerskim teatrze okruciefistwa Antonina Artauda. Mani-
fest Poezji Pau-Brasil, zaproponowany przez de Andrade w 1924 r., zawiera
postulaty renowacji poezji od strony formalnej — na poziomie konstrukcyjnym
i jezykowym — oraz §wiatopogladowej, przejawiajace sie w zastapieniu fascy-
nacji obcym przez zwricenie sie ku brazylijskosci. Obok Oswalda de Andrade
pod manifestem podpisali sie tacy arty$ci epoki, jak: malarka Tarsila do Amaral
(prywatnie zyciowa partnerka Oswalda), pisarze Alcantara Machado czy Mdrio
de Andrade. Rok p6zniej wychodzi zbi6r wierszy Pau-Brasil, gdzie w praktyce
Oswald de Andrade realizuje wezesniejsze propozycje. Byl to poczatek rady-
kalizowania sie tendencji w sztuce brazylijskiej trzeciej dekady XX w., az do
osiaggniecia najpetniejszego wyrazu w O Manifesto antropdfago z 1928 r. — tam
m.in. pojawia sic wymowne, sparafrazowane zapytanie brazylijskich artystéw
o siebie samych: Tupi or not tupi, that is the question.
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rajac glos w temacie, potwierdzaja znaczenie surrealizmu w ich zyciu
i tworczosci. Kubaniczyk Carpentier przyznaje w 1964 roku: ,,Surre-
alizm znaczyl dla mnie niezmiernie duzo, pozwolil dostrzec warstwy
i aspekty zycia Ameryki, jakich wezesniej nie widzialem, gdy zalewata
nas fala natywizmu wzbudzana przez Giiiraldesa, Gallegosa czy José
Eustasia Rivere” (za: Shaw 2005: 19). Znamienne pozostaja tez stowa
Sébato: ,,Zaczalem przestawaé z surrealistami. Tym sposobem, mysle,
rozpoczalem ostatni, najbardziej autentyczny etap swojej egzystencji”
(za: Shaw 2005: 19). Miguel Angel Asturias tylko potwierdza te opinie:
»Surrealizm oznaczal odnalezienie w nas samych nie europejskosci,
lecz indianskosci, tego co amerykanskie, i dal nam mozliwosé pisania
o tym. Jesli chodzi o mnie, za przyklad niech postuza Legendy gwate-
malskie, mieszczace sie w stylistyce zachodniej, i przede wszystkim
Caculcdn, powstaly z legend, ktére stanowia temat catkowicie rdzen-
ny (za: Shaw 2005: 78-79).

Konicéwka lat 30. i nowy porzagdek polityczny w Hiszpanii po za-
koniczonej wojnie domowej i upadku Republiki sprawia, ze wielu hisz-
panskich intelektualistow — wsréd nich pisarze, wydawcy, profesoro-
wie uniwersyteccy — jest zmuszonych uda¢ sie na emigracje. Wielu
wybiera jako kierunek Ameryke Facinsks. Dla takich miast jak Buenos
Aires czy Meksyk, ktére hiszpanscy emigranci odwiedzaja w pierwszej
kolejnosci, oznacza to dodatkowy wazny bodziec dla rozwoju dziatal-
no$ci kulturalnej. Czesto to wlasnie emigranci — a w przypadku wy-
dawcow sg to takie postacie, jak José Bergamin'® czy Gonzalo Losadalt
—wplywaja na ksztatt rynku i gusta czytelnikéw. To oni w duzej mierze
sprawia, ze w niedalekiej przyszlosci obecnosé autoréw latynoskich,

10 José Bergamin (1895-1983) — poeta, pisarz, eseista kojarzony z hiszpan-
skim Pokoleniem 27, po triumfie gen. Franco w wojnie domowej wyemigro-
wat z Pélwyspu Iberyjskiego. W Meksyku zatozyl pismo ,,Espana peregrina”
(Hiszpania wedrowna), w ktérym publikowal wiersze poetéw dzielacych z nim
los wygnanca. Byly wéréd nich takie nazwiska, jak Antonio Machado, Rafael
Alberti, niezyjacy juz wtedy Federico Garcfa Lorca czy Luis Cernuda oraz au-
torzy latynoscy, m.in. César Vallejo. P6zniej Bergamin zalozyl wydawnictwo
Editorial Séneca.

11 Gonzalo Losada (1894-1981) — zatozyciel jednego z najbardziej wplywo-
wych wydawnictw epoki Editorial Losada, ktére funduje w 1938 r. w Buenos
Aires. Publikuje oblozonych zakazem druku we frankistowskiej Hiszpanii au-
toréw, wsréd ktérych figurujg Federico Garcfa Lorca, Antonio Machado, Ra-
fael Alberti. Wydawnictwo ma wéwcezas w katalogu réwniez innych wplywo-
wych twoércéw, sa wsréd nich: Pablo Neruda, Juan Ramén Jiménez, Roberto
Arlt, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sdbato, Oliverio Girondo.
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jak i przede wszystkim tych z Europy i Ameryki Pélnocnej, w ksiegar-
niach krajéw Ameryki Lacinskiej stanie sie faktem.

Po IT wojnie $wiatowej w Ameryce Faciniskiej pojawia sie tez nowe
pokolenie czytelnikéw, dzieki ktérym zainteresowanie lekturg ro$nie,
a nawet — jak twierdzi Emir Rodriguez Monegal (1972: 14) — inten-
syfikuje sie na tyle, ze doprowadza do zdarzenia, ktére nazwaé moz-
na ,,pierwszym boomem powiesci latynoamerykanskiej”. Tenze boom
przed boomem, przypadajacy na lata 40., ma charakter bardziej lokalny
niz miedzynarodowy i dochodzi do niego réwnocze$nie w Meksyku,
Buenos Aires, Rio de Janeiro, Montevideo, Santiago de Chile i Hawa-
nie. Jako przyczyne takiego rozwoju zdarzen podaje Rodriguez Mone-
gal wspomniany naplyw sily intelektualnej z powojennej Europy, co
jest impulsem do ogélnego renesansu kultury — pojawiajg sie nowe
tytuly prasowe, wydawnictwa, instytucje — prozy za$ w szczegélno-
$ci. Nalezy réwniez pamietaé, ze w zwigzku z kryzysem druku ksigzek
w powojennej Europie i ich ograniczonym naptywem na pétkule za-
chodnia, konieczne jest przejecie inicjatywy przez rodzimych wydaw-
c6w, co okazuje sie dodatkowo stymulujace. Dlatego tez dekade lat 40.
uzna¢ mozna za wyjatkowa, a wrecz rewolucyjna, jesli chodzi o zmiane
paradygmatu oraz podejscie do dzieta literackiego na obszarze Ameryki
Lacinskiej. O tym okresie pisze Angel Esteban (2003: 52-53):

Dekada lat czterdziestych jest przelomowa, bez niej nie sposéb wyjasnic
owego pierwszego planu, na ktéry wysuwa sie literatura hispanoamerykan-
ska i gdzie pozostanie na dlugi czas, do konca lat siedemdziesiatych, po-
czatku lat osiemdziesigtych. W szczegélnosei dotyezy to prozy przynalez-
nej boomowi. Jest to dziesieciolecie, w ktérym widaé¢ préby wyznaczenia
osobnego $wiatopogladu, jezyka literackiego, nowych technik; wykorzysta-
nia wkladu wniesionego przez inne literatury (osiggniecia wielkich funda-
toréw nowej prozy §wiatowej, takich jak Kafka, Proust, Thomas Mann, Dos
Passos, Joyce, Faulkner, Virginia Woolf, Hemingway i cale pélnocnoame-
rykaniskie stracone pokolenie), a nawet przez literatury wlasne, ktére pod-
powiadaly odmienng estetyke. Dobrym przyktadem sg choéby powiesci
Valle-Incldna. Uwaga zostala zwrécona ku fantazji, rzeczywisto$ci magicz-
nej i elementom mitycznym. Dlatego tez wystepuje dialektyczna zaleznosé
asymilacji, transgresji i transformacji wplyw6w na material wlasny, tworzy
sie calkowicie nowy dyskurs. Regionalizm oddaje pole konstruowaniu mitu
albo wymyslaniu go na nowo, pozostawiajac miejsce dla rozproszonego,
niejednoznacznego i symbolicznego uniwersum.

Esteban, przywolujgc kluczowe dla tego okresu nazwiska autoréw
pokroju Horacia Quirogi, Felisberta Herndndeza, Macedonia Ferndn-
deza, Roberto Arlta, Jorge Luisa Borgesa, Pabla Nerudy, Juana Carlo-
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sa Onettiego, Adolfo Bioy Casaresa, powoluje sie réwniez na stowa ku-
banskiego pisarza José Lezamy Limy, ktory potwierdza, iz poczawszy
od lat 40. w krajach kontynentu zaczyna powstawagé literatura ré6zna od
tej pisanej wezesniej. Dokonujac refleksji na ten temat, w 1957 roku
Lezama stwierdza, iz nowa proza jest ,fascynujgca, obfita, ewokacyj-
na, przepelniona fantazjg oraz inwencja~. M6wi tez: ,, Wszystko trzeba
bedzie przebudowaé, na nowo wymyglié, a stare mity, ponownie przy-
wolane, bedg mialy do zaoferowania nowe zaklecia i tajemnice, ktére
przybiorg nowe twarze. Fikcja mitéw to nowe mity, wraz z nowym ich
ciezarem i strachem” (za: Esteban 2003: 53).

Mnogosé autoréw, ktérzy debiutujg w latach 40. lub tworzg prze-
fomowe dla siebie i perspektywy historii literatury latynoamerykan-
skiej dziela, jest réwnie imponujaca, jak bedzie to mie¢ miejsce jakis
czas pozniej, w latach 60., wraz z pojawieniem sie pierwszych tytul6w
boomu.

Przygladajac sie owym nazwiskom i tytutom — nie wszystkim, lecz,
co tez pokazat czas, tym najwazniejszym — konicowka lat 30. i cata de-
kada lat 40. przynosza chociazby: El pozo (Studnia, 1939), Tierra de
nadie (Ziemia niczyja, 1941), Para esta noche (Tej nocy, 1943) Juana
Carlosa Onettiego; Wynalazek Morela (La invencién de Morel, 1940,
wyd. pol. 1975) Adolfo Bioy Casaresa; Ogrdd o rozwidlajgcych sig
Sciezkach (El jardin de los senderos que se bifurcan, 1941; wyd. pol.
1972), Fikcje (Ficciones, 1944; wyd. pol. 1972) i Alef (El Aleph, 1949;
wyd. pol. 1972) Jorge Luisa Borgesa; El Sefior Presidente (Pan pre-
zydent, 1946) i Hombres de maiz (Ludzie z kukurydzy, 1949) Migu-
ela Angela Asturiasa; Addn Buenosayres (Adam Buenosayres, 1948)
Leopoldo Marechala; Tunel (El Tinel, 1948; wyd. pol. 1963) Ernesto
Sébato; Krolestwo z tego swiata (El reino de este mundo, 1949; wyd.
pol. 1968) Alejo Carpentiera. Wiadomym stanie sie a posteriori, ze
wymienione dzieta stanowié¢ beda poczatek drogi w strone nowego ro-
zumienia literatury, zjawiska, ktére szybko w Ameryce zostanie okre-
§lone terminem nueva narrativa hispanoamericana, czyli nowa proza
hispanoamerykanska.

Lata czterdzieste: poczatki nowej prozy

Proponowane tutaj kryterium wyboru dziet to ich innowacyjnos¢ for-
malna badz tre$ciowa, znaczenie dla literatur narodowych, a takze
wkiad w dalszy rozwdj literatury regionu. Kolejno$é¢ przedstawiania
tytuléw (majacych tu nadrzedne znaczenie wzgledem sylwetek auto-
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réw) wynika z chronologii i jest determinowana przez date publikacji.
Pierwszenstwo Jorge Luisa Borgesa, mimo iz jego opowiadania weszly
do zbioréw opublikowanych kilka lat p6zniej anizeli prezentowane
w dalszym ciggu utwory Onettiego i Bioy Casaresa, wynika z faktu, iz
niektére jego krétkie formy prozatorskie zdazyly ukazaé sie wezesniej
samodzielnie, choéby na famach pisma ,,Sur”, a sam Borges jako pro-
zaik debiutowal w latach 30., inicjujac estetyke, ktérej kontynuatorem
bedzie w nastepnej dekadzie.

Borges

OGROD O ROZWIDLAJACYCH SIE SCIEZKACH (EL JARDIN DE SENDEROS QUE
SE BIFURCAN 1941; WYD. POL. 1972), FikcjE (FICCIONES 1944; WYD. POL. 1972),
ALEF (EL ALEPH 1949; WYD. POL. 1972)
Chociaz Scisty poczatek literackiej kariery Jorge Luisa Borgesa (1899—
1986) przypada na lata 20., w zwiazku z publikacjami pierwszych tek-
stéw poetyckich w awangardowych czasopismach literackich oraz wy-
daniem pierwszego zbioru wierszy Fervor de Buenos Aires (Goraczka
Buenos Aires, 1923), to w kolejnych dekadach — latach 30., 40. i 50.
— na literackiej mapie Argentyny w pelnej krasie objawia sie Borges
prozaik'?. Publikacja tomu prozy Ogréd o rozwidlajgcych sie Sciez-
kach, wlaczonego p6zniej do zbioru Fikcje, oraz Alef znaczaco wplynie
na zmiane zapatrywan na dzielo literackie w Ameryce i sprawi, ze na
gruncie literatury tworzonej w regionie nic juz nie bedzie takie jak
wezesniej. Jorge Luis Borges przy okazji zapewni sobie solidng pozycje
w literaturze $wiatowej, ktéra ugruntuje sie przy okazji powszechnego
zainteresowania literatura hispanoamerykanska w czasach boomu.
Wraz z tworczoscig Borgesa proza Ameryki Laciniskiej zrywa
z konwencjami realizmu i zaangazowania spolecznego, kierujac sie
w strone imaginacji, poszukuje nowej tematyki, siega po nowe techni-
ki pisarskie i srodki wyrazu. Borges, pozostajacy pod duzym wplywem
literatury europejskiej, w szczegélnosci anglojezycznej, od samego
poczatku okresla swéj stosunek do dziela literackiego, krytycznie od-
noszac sie i do powiesci psychologicznej — sklaniajacej sie ku niefo-
remnosci, prowadzacej do chaosu, i realistycznej — wszak literatura

12 Pierwszy zbiér utworéw prozatorskich Powszechna historia nikczemno-
$ci (Historia universal de la infamia) ukazuje sie w 1935 r. (wyd. pol. 1976),
kolejne opowiadania, az do czasu wydania nastepnego samodzielnego tytutu,
publikowane sg na famach pisma ,,Sur”.
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to nie rzeczywisto$¢, lecz twor z definicji sztuczny'®. Opowiadajac sie
za autonomicznoscig dziela, dowodzi wyzszosci logiki, precyzji i rygo-
ru kompozycyjnego nad prébami zglebiania obszaréw z natury rzeczy
niemozliwych do poznania. Z kolei istnienie przyczynowego procesu
magicznego — przeciwstawione naturalnemu procesowi przyczynowe-
mu — pozwala wedlug pisarza na wyrazenie opinii o shusznosci owego
magicznego rozumienia $wiata, §$wiadomosé za$ jego niepoznawalno-
$ci znajduje odzwierciedlenie w konstrukeji narracyjnej opowiadania
lub powiesci. Stad tez deklarowane przez argentyniskiego pisarza przy
wielu okazjach preferowanie okreslonej przez wyrazne ramy literatury
gatunkowej, takiej jak na przyktad zdyscyplinowana kompozycyjnie
powie$¢ przygodowa, kryminalna czy fantastyczna.

Nowatorstwo zaréwno formalne, jak i konceptualne w rozumieniu
literatury sklania José Miguela Oviedo (2002: 15-16) do wydania ta-
kiego oto osadu:

Wielkosé Borgesa polegala nie tylko na tym, ze nauczyl nas pisa¢ w spo-
s6b, jaki wezesniej w Ameryce nie wystepowal, lecz takze na tym, iz do-
prowadzil do myslenia i wyobrazania literatury z pozycji catkowicie no-
wej; zmiana taka stanowi autentyczng rewolucje — tyczy sie to zar6wno
istoty rzeczy, jak i dyskrecji, z jaka to robil, gdyz musiato uplynaé troche
czasu, zanim jego poglad sie przyjal — w jezyku tworzenia. Borges poka-
zal nam, ze lektura i pisanie, pamietanie i wyobrazanie, racjonalizowanie
i marzenie, mogg polaczy¢ sie w jedno i osiggnaé zadziwiajacg harmonie.
Harmonia ta stanowi prawdziwy statut sztuki literackiej naszych czas6w:
statut Borgesowski, ktory jako niepodrabialny moze by¢ na nowo interpre-
towany i aktualizowany bez przerwy. Jest to $wiat nieskoficzonego wymy-
§lania, ktéry zaprasza zaréwno do zabawy, jak tez do glebokiej refleks;ji,
przeobrazajac te dwie rzeczy w jedng. Borges nie tylko wynalazt nowa
literature: wymyslit ksigzki, ktore jg tworza, i wykreowat siebie samego
jako autora i czytelnika ich wszystkich.

Mimo iz literacka dziatalnos¢ argentynskiego pisarza mozna gatun-
kowo sklasyfikowaé bez wiekszych probleméw — uprawia on zaréwno
poezje, jak i krotka forme prozatorskg oraz esej — uznanie Borgesa za
autora okreslonego nurtu zwigzanego z interesujaca go tematyka jest
juz znacznie trudniejsze. Tworczo$é prozatorska, stanowigca przed-
miot naszego zainteresowania, w przypadku Argentyhiczyka zazwy-
czaj nazywana jest fantastyczng, ktorej to definicji wtérowal zresztg

13 Wykladem noszacym znamiona traktatu teoretycznego na temat literatu-
ry jako takiej jest wstep do ksiazki Adolfo Bioy Casaresa Wynalazek Morela,
gdzie, oprocz pochwat dla dzieta kolegi po fachu, wyklada Jorge Luis Borges
swoj wlasny poglad prozaika na koncepcje powiesci (zob. Borges 1975).
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sam autor, czesto w taki wlasnie sposob okreslajac pisane przez siebie
opowiadania. Tak wiec prawdg jest, ze Borges to autor poruszajacy
w swoich dzielach tematyke fantastyczng, niemniej stwierdzenie to
nie opisuje wyczerpujaco tresci pojawiajacych sie w jego twoérczoscei.
Cho¢ w znacznej mierze penetruje on obszar fantastyczny — niemal
zawsze rozumiany w sposob specyficzny i autorski — nie cala tworzona
przezen fikcja zawiera motywy odpowiadajace kryteriom ,fantastycz-
nosci”. Oprécz opowiadan spelniajacych takie wymogi lub bliskich ich
spelieniu (wéréd wiodacych tytuléw wymienié¢ mozna: Tlén, Uqbar,
Orbis, Tertius; Koliste ruiny; Tajemny cud; Poludnie; a takze Nie-
Smiertelny; Powtdrna smieré; Zahir®® oraz poézniejsze: Krgzek; Utopia
czlowicka zmeczonego; Tamten'®) — wystepuja réwniez i takie, ktére
nalezaloby uznaé raczej za symboliczne (Biblioteka Babel), przygodo-
we i filozoficzne (Ogréd o rozwidlajgcych sig sciezkach) lub traktujace
o historii i jej paradoksach (Temat zdrajcy i bohatera), teologiczne i mi-
tologiczne (Sekta feniksa). Jakakolwiek jednak bylaby tematyka przez
Borgesa podejmowana, w jego utworach niemal zawsze odnajdziemy
proby ucieczki w strone antyrealno$ci'’. Jak zauwaza Donald L. Shaw
(2005: 43), probujac zanegowaé lub zburzy¢ porzadek obowigzujacy
w otaczajacej nas rzeczywistoSci, Borges wykazuje sie catkowitym
eskapizmem i — w kontekscie latynoamerykanskim — reakcjonizmem,
a przedkladajac ponad wszystko metafizyczng abstrakcje, pozbawia
swojg proze pierwiastka ludzkiego.

José Miguel Oviedo (2002: 15) podsumowuje dokonania Argentyn-
czyka w nastepujacy sposéb:

Nie ma historii literatury, ktéra bytaby zdolna obja¢ wszystkie aspekty,
ktére sg potrzebne do stworzenia spdjnego i wigzacego obrazu pisarza
[Borgesa — M.S.]; mozna jedynie podjaé prébe przyblizenia, naszkicowa-
nia, czym jest jego dzielo i posta¢ oraz co znacza one dla wspélezesnej
literatury, tworzonej w kazdym jezyku. Jednakze postepujac w ten spo-
sob, narazeni jeste$Smy na ryzyko, iz dzieto precyzyjne i delikatne w ope-
rowaniu poszczegolnymi elementami zostanie zubozone oraz nadmiernie
uproszczone. Niemniej historykowi literatury trzeba podja¢ to ryzyko

14 Tytuly te wchodza w sklad zbioru Fikgje z 1944 r., stanowigcego pola-
czenie mltodszego o trzy lata Ogrodu o rozwidlajgcych sie Sciezkach i nowych
opowiadan.

15 Opowiadania oryginalnie wydane zostaly w zbiorze Alef w 1949 r.

16 Zob. Ksigga piasku, zbiér wydany w 1975 1.

17 Obszernej analizy twoérczo$ci Jorge Luisa Borgesa jako tworcy fantastycz-
nego dokonuje Tomasz Pindel w monografii poswieconej literaturze gatunku
w Ameryce Laciniskiej (zob. Pindel 2004b).
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i odesla¢ czytelnika do lektury licznych ksigzek i tekstow, w ktérych be-
dzie mogl odnalezé brakujace elementy.

Onetti

EL P0zo (STUDNIA, 1939), TIERRA DE NADIE (ZIEMIA NICZYJA, 1941),
PARA ESTA NOCHE (TEJ NOCY, 1943)
Wsrod pionieré6w nowej prozy powstajacej w Ameryce FLacinskiej
w pierwszej poltowie XX wieku widnieje nazwisko Juana Carlosa
Onettiego (1909-1994), ktérego pierwsza powiesé El pozo ukazuje sie
w 1939 roku i stanowi swoista preambute do nadchodzacych zmian.
Konsekwentng w zakresie poruszanej tematyki twoérczo$¢ uru-
gwajskiego pisarza otwiera ksigzka, ktérej bohater i narrator w jedne;j
osobie, Eladio Linacero, przejawia symptomy nowej postawy wobec
$wiata i zycia — zdominuje ona epoke takze w literaturze, obecna jest
réwniez w pisarstwie francuskich egzystencjalistow, a w szczegdlnosci
Jeana-Paula Sartre’a, ktéry w tamtym czasie pisze La nausée (1938),
i Alberta Camusa, autora dopiero co wydanego Obcego (1936). O dzi-
wo — co zauwaza choéby Mario Vargas Llosa (2008: 33) w obszernym
eseju poswieconym tworezosci urugwajskiego autora — bardziej niz
z wplywem mamy tu do czynienia ze szczegélnym zbiegiem okoliczno-
$ci, Onetti bowiem w chwili tworzenia El pozo nie mégl znaé, co udo-
wodnili badacze jego dziela, twérczo$ci obu Francuzéw. Oznacza to,
ze Urugwajczyk jako pierwszy autor latynoamerykanski wykazuje eg-
zystencjalng, bardziej niz w rozumieniu filozoficznym literackg wrazli-
wos¢é, ktérej ojezyzna jest Francja i ktorej Sladem podazaé bedzie odtad
przez kolejne lata artystyczny $wiat, réwniez ten latynoamerykariski.
Dominujagce w El pozo, jak i w calej tworczosci Onettiego, pe-
symizm, samotno$¢, egzystencjalna udreka — ktére pézniej stang sie
przymiotami innego bohatera stworzonego przez pisarza: Larsena —
doprowadzaja bohatera do skrajnego indywidualizmu, co sprawia, ze
alienuje sie ze spoleczeristwa, niejako na wlasne zyczenie przechodzac
na margines zycia. Przed czytelnikiem za$ rysuje sie niewidoczny do-
tychezas, a przynajmniej niewystepujacy w rodzimej literaturze obraz
ludzkiej duszy, ktéra zywi sie snem i fikcja, by méc sprostaé realnemu
zyciu. Mario Vargas Llosa (2008: 35-36) z pelnym uznaniem wyraza
si¢ o nowatorstwie Onettiego:

Wydaje sie wrecz niewiarygodne, by w 1939 1., gdy w Ameryce Yacifiskiej
literatura, rozumiana jako proza, nie wyszla jeszcze poza wrota regionali-
zmu i kostumbryzmu, poza kilkoma nielicznymi wyjatkami jak Roberto Arlt
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i Jorge Luis Borges, mlody, trzydziestoletni Urugwajczyk, ktéry nie skon-
czyl nawet szkoly $redniej, popenit dzieto tak przebiegle, ktére oprécz
tego, ze otwiera prozie w jezyku hiszpanskim drzwi do nowoczesnosci,
ustanawia fundamenty osobnego $wiata powieSciowego wzbogaconego
przez pozniejsze fikcje; by nastepnie przemieni¢ go w malg balzakowska
,komedie ludzksy” albo miniuniwersum, przypominajace Faulknerowskie
hrabstwo Yoknapatawpha.

Druga w kolejnosci wydania powie$é urugwajskiego autora, Tierra
de Nadie, inspirowana jest dokonaniami pisarzy pétnocnoamerykari-
skich, w szczegélnosci zas Johna Dos Passosa, co samo w sobie sta-
nowi novum na literackiej mapie regionu. Mamy tutaj do czynienia
z mozaikg scen i zdarzen z zycia postaci niekoniecznie wybijajacych
sie na pierwszy plan, niepowigzanych ze soba w zaden zobowigzuja-
cy spos6b. Wszyscy uczestnicza w zyciu miasta w pierwszych dniach
IT wojny §wiatowej, co sprawia, ze takze Buenos Aires — bo tutaj toczy
sie akcja, stanowiac swoisty habitat dla zachowan postaci — staje sie
jednym z bohateréw powiesci. Jest to znamienne dla catej nowej prozy
lat 40., dla ktérej miasto bedzie coraz wickszym zrédtem inspiracji.
Wezesniej podobne przemieszanie $rodowiskowe widoczne bylo juz
u Arlta, ktérego wplyw na Onettiego jest nie do przecenienia. Wiele
w Tierra de Nadie odnajdziemy odniesienn do dominujgcych w owym
czasie tendencji politycznych; niewybijajace sie na pierwszy plan po-
brzmiewaja tutaj echa faszyzmu, trockizmu, komunizmu, uosabiane
w postaciach o watpliwej moralnosci, raczej cynicznych, sfrustrowa-
nych i przecietnych, stawiajacych na eskapizm bardziej anizeli na wy-
zywajaca konfrontacje z rzeczywistoscia.

Oryginalnosé kolejnego tytulu Onettiego, Para esta noche, przeja-
wia sie przede wszystkim w inspiracji pétnocnoamerykaniska powie-
$cig kryminalng w wydaniu Chandlera i Hammetta oraz umiejetnym
dozowaniu przez autora nastroju napiecia, jakiego nie powstydzitby
sie klasyczny thriller. Mroczne Buenos Aires staje sie tym razem sce-
nerig dla dziatain bohateréw stojacych po dwéch stronach barykady:
Ossoria i Morasdna, uciekajagcego i $cigajacego, partyjnego dziala-
cza i bezwzglednego stréza prawa, ktory nie ma skrupuléw, by na-
gina¢ wszelkie reguly gry. Mario Vargas Llosa (2008: 69), zachowu-
jac w swym eseju trzezwe stanowisko krytyczne, dostrzega w ksigzce
Onettiego wplywy Faulknera, do ktérych zreszta on sam, podobnie jak
Urugwajczyk, zawsze sie przyznawal:

Zachowany zostaje tutaj nastr6j thrillera. Wystepuja momenty napiecia
i dramatyzmu, zwlaszcza w koficéwee, ale ksigzka jest przegadana i to jest
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jej minus, retoryczna kurtyna, ktéra zawisa miedzy czytelnikiem a akcja,
pozbawia ksigzke wigoru i spoiwa, segregujac w akapity, czasami strony
pele werbalnego ekshibicjonizmu. To gléwny grzech, podskérny, a cza-
sem nawet §miertelny w twoérczosci Onettiego, podobnie jak miato to miej-
sce w przypadku Faulknera. Ale w tej powiesci daje sie wyczué, ze Onetti
obral wlasciwy kurs, jest bliski odnalezienia wlasnego glosu, po tym, jak
mial juz za sobg préby powiesciowe nie w pelni udane.

Cho¢ za najwybitniejsze dokonania urugwajskiego pisarza kryty-
ka uznaje powiesci napisane p6zniej, miedzy innymi Martwy port (El
astillero, 1961; wyd. pol. 1975) czy Kolekcjoner (Juntacaddveres, 1964;
wyd. pol. 1976), to wlasnie ksigzki powstate w latach 40. daly poczatek
konsekwentnej i nowatorskiej tworczosci z punktu widzenia konty-
nentalnego, ale takze w ujeciu uniwersalnym, o ktérej z niektamanym
podziwem beda sie wypowiada¢ kolejne pokolenia pisarzy latynoame-
rykanskich.

Bioy Casares

WyYNALAZEK MORELA (LA INVENCION DE MOREL, 1940; WYD. POL. 1975)

Jesli przyjaé, ze osiggniecie przez powiesé statusu ,,nowoczesnej” naste-
puje wéwczas, gdy w sytuacji kryzysu otaczajacego §wiata przestaje sie
ona koncentrowa¢ na donoszeniu o stanie faktycznym, lecz przy udziale
wlasciwych sobie srodkéw wyrazu przechodzi na strone krytyka i bada-
cza rzeczywisto$ci, to z sytuacja taka mamy do czynienia — jak twierdzi
Eduardo Becerra (Ferndndez, Millares, Becerra 1995: 334) — w Wyna-
lazku Morela autorstwa argentynskiego pisarza Adolfo Bioy Casaresa
(1914-1999). Tutaj dzielo literackie stara sie przeobrazi¢ w alternatywe
dla $wiata realnego, bedacego niczym wiecej jak summg ograniczen.
W zamian proponuje ono wymiar wirtualny, gdzie samorealizacja be-
dzie mozliwa. Wyobraznia, przedstawiona w opozycji do racjonalnego
spojrzenia na zycie i udzialu w nim ludzi, ukazana zostaje jako prawdzi-
wa istota czlowieczenstwa i stanowi mozliwa droge ucieczki z sytuacji
bez wyjscia, w ktérej znalazl sie wspélezesny czlowiek.

Moment pojawienia sie tego konkretnego utworu Bioy Casaresa
jest réwnoznaczny z uniwersalizacja hispanoamerykanskiej fikcji (Fer-
ndndez, Millares, Becerra 1995: 344), kt6ra owszem, wcigz bedzie mo-
gla czerpaé z przetwarzania tematyki autochtonicznej, jednak odtad
zasadniczo zwréci sie ku obszarom wlasciwym nie tylko dla ,homo
latinoamericanus”, lecz réwniez homo universalis.

Pozostajacy w bliskich kontaktach z Borgesem, ktory zalicza sie
do grona jego najblizszych przyjacidl, z Silving Ocampo, ktéra byta
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jego zong, oraz ze Srodowiskiem intelektualistow i artystow zgroma-
dzonych wokét pisma ,,Sur”, Bioy Casares zaproponowal Wynalazkiem
Morela, ktéry bardziej niz powie$cia mozna nazwaé dtuzszym opowia-
daniem, dzielo literacko ,,perfekcyjne”, przynajmniej przez wzglad na
jego rygoryzm konstrukcyjny'®. Pozbawione innowacji narracyjnych,
jest realizacjg postulowanego przez autora modelu opowiadania kla-
sycznego, nawigzujacego do opowiesci detektywistycznych i innych
z gatunku niesamowitych, gdzie niepotrzebne sg ani skladniowe eks-
perymenty, ani leksykalne ozdobniki, poniewaz obszarom fantastycz-
no-naukowym, ktére Wynalazek Morela reprezentuje, odpowiada
prosty styl opowiesci. W tresci natomiast mamy tutaj do czynienia,
podobnie jak wezesniej u Arlta czy Onettiego, z bohaterem spotecznie
nieprzystosowanym, ktéry w ucieczce przed Scigajacym go — mniejsza
0 to czy stusznie — wymiarem sprawiedliwosci znajduje schronienie na
wyspie'?, dodatkowo potegujacej alienacje jednostki. Tam, nie dosé,
ze musi nauczyé sie radzié¢ sobie z nowymi nietatwymi warunkami
egzystencji, bierze chcge nie chege udzial w zaproponowanym przez
tytutowego Morela eksperymencie, w ktérym czlowieka zastepuje
jego wizerunek.

Korzystajac ze struktury wspomnianej powiesci detektywistycznej,
odstaniajac kolejne elementy tajemnicy, by w koficu ja wyjawié, autor
jednoczesnie realizuje skrupulatnie priorytetowe zatozenia dotycza-
ce konstrukcji opowiadania, na ktére skladajg sie klarownosé narra-
¢ji, prawdopodobienistwo, efekt zaskoczenia poprzedzony nalezytymi
przygotowaniami do jego realizacji, umiarkowanie w stosowanych
$rodkach ekspresji?’. Nie korzysta przy tym ze zbednych innowacji
narracyjnych, zwraca sie raczej ku klasycznemu modelowi konstrukeji
fabuly, co mozna uznaé za wyr6zniajacy proze tego autora element.

Twoérczosé Bioy Casaresa, mimo iz pozostajaca w cieniu Borge-
sa — a z oczywistych wzgledéw, towarzyskich oraz wynikajacych ze
wspOlpracy tworczej, postacie obydwu pisarzy sa taczone — jest tylez
obszerna, co bogata w nowe tresci i zréznicowana. Uprawial powiesé,
opowiadanie i esej. Jego dokonania na polu fikcji charakteryzujg sie,

18 Jako ,,perfekeyjny” okreslit utwor Bioy Casaresa we wstepie do tegoz Jorge
Luis Borges (1975: 7).

19 Przy okazji mozna wspomnie¢ o podobienstwach, widocznych réwniez
w tytule i jak najbardziej zamierzonych, z powie$cig H.G. Wellsa Wyspa dok-
tora Moreau (1896), o czym réwniez informuje Borges w prologu, o ktérym
byla mowa wezesnie;j.

20 Pisza o tym takze Arturo Garcfa Ramos (1990: 770) oraz Tomasz Pindel
(2004b: 184).
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jak juz zostalo nadmienione, precyzja zalozen konstrukeyjnych, cha-
rakterystycznym ,,wlasnym $wiatem”, czerpaniem z tradycji gatunko-
wej, w tym przypadku z dokonan fantastyki anglosaskiej, bliskiej kano-
nom prozy niesamowitej. Odzierajac swoje utwory z metafizycznych
kostiuméw, Bioy postuguje sie fantastyks, by wskaza¢ cztowiekowi
jego miejsce w $wiecie i zyciu, a przy okazji jego proza zakltada pro-
duktywne, bo refleksyjne spedzenie czasu podczas lektury.

Asturias

EL SENOR PRESIDENTE (PAN PREZYDENT, 1946), HOMBRES DE MAIZ

(LUDZIE Z KUKURYDZY, 1949)

Pozostajacy pod wyraznym wplywem trendéw europejskich, przede
wszystkim francuskich z surrealizmem w roli gléwnej, a jednoczesnie
zakorzeniony w kulturze Majow, z ktérej bezposrednio sie wywodzit,
gwatemalski pisarz zaliczany jest do czoléwki eksperymentatoréw
literatury latynoamerykaniskiej pierwszej potowy XX wieku. Jeszcze
przed napisaniem dziel, ktére z racji powstania w latach 40. interesu-
ja nas najbardziej, stworzyl zalazki tego, co niedlugo p6Zniej w linii
prostej skojarzone zostanie z realizmem magicznym, takze przez nie-
go samego®. W Legendach gwatemalskich (Leyendas de Guatemala,
1930; wyd. pol. 1979) — bo o tym debiucie prozatorskim mowa — pi-
sanych w latach 1923-1928, a wydanych w Hiszpanii w 1930 roku,
Miguel Angel Asturias (1899-1974) demonstruje umiejetnosé laczenia
tresci z formg w spos6b na tyle interesujacy, iz od razu zyskuje uznanie
krytyki, a jego ,,opowiesci-sny-poematy”, jak nazwie je Paul Valéry,
umiejscawiajg go wsréd wybitnych autoréw latynoamerykanskich juz
na samym poczatku drogi twoérczej, ktérej ukoronowaniem bedzie
literacka Nagroda Nobla, przyznana pisarzowi w 1967 roku. Zwraca-
jac szczegolng uwage na aspekt jezykowy dziela, stanowiacy oczywi-
ste nawigzanie do tradycji rdzennych mieszkancéw Jukatanu i okolic,
Legendy gwatemalskie z sukcesem prébuja odnalezé i wydobyé na
$wiatto dzienne atmosfere oraz istote magicznego $wiata Majow, jego
symbolike, mitologie i widzenie §wiata catkowicie odmienne od tego
istniejacego w tradycji europejskie;.

21 Miguel Angel Asturias poczawszy od lat 60. w wielu wypowiedziach dekla-
ruje powinowactwo z realizmem magicznym, nawigzujac do podejmowanych
w kolejnych swoich utworach préb literackiego zapisu percepcji $wiata. Nie-
ktérzy krytycy, jak np. Seymour Menton (1998), uwazali, ze to, co gwatemalski
pisarz rozumie jako ,,realizm magiczny”, faktycznie blizsze jest zdefiniowanemu
przez Alejo Carpentiera terminowi lo real maravilloso (rzeczywisto$¢ cudowna).
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Opublikowana w 1946 roku powie$¢ El sefior presidente oprécz
tego, ze zalicza sie do ksigzek zaangazowanych, jest wazna ze wzgle-
d6éw formalnych, poniewaz oprécz jakze istotnego w kontekscie sub-
kontynentu tematu wladzy, z ktérego autor czyni w sposob szczegdlny
gléwna 0§ opowiesci, ukazuje mozliwosci narratorskie, jakimi weze-
$niej sie nie postugiwano. El sefior presidente jest powieScig zaliczang
do nurtu literatury o wladzy (novela del dictador), ktéry wygenerowat
sie wirdd pisarzy latynoamerykariskich, a w szczeg6lnosci o wladzy ro-
zumianej jako absolutna i o dyktatorze te wladze sprawujacym w miej-
scu $wiata zwanym Ameryka Facinska.

Poprzez nowatorskie ujecie tematu dyktatury, a w szczegdlnosci
wyjatkowe ukazanie terroru, dominujacego zta i wszechobecnego stra-
chu ogarniajacych spoleczenistwo zyjace pod dyktatem wszechmocne-
go Pana Prezydenta, osiagniety zostaje efekt uniwersalizacji tematyki
i metaforyzacji stanu, w jakim znajduje sie czlowiek i czlowieczenistwo
w og6le. Zasadnicza nowosé zaproponowana przez gwatemalskiego au-
tora polega na postuzeniu si¢ przez niego coraz bardziej popularnym
i dominujagcym w owym czasie w literaturze §wiatowej courant de con-
science, strumieniem $wiadomo$ci, oczywiscie pozostajacym w zwigz-
ku z eksperymentami surrealistéw, ktéry niedlugo stanie sie réwniez
jednym z gléwnych srodkéw artystycznego wyrazu u innych pisarzy
latynoamerykanskich. Istotng role odgrywa tez potraktowanie materii
powiesci jako wyzwania w sferze jezyka oraz catkowicie nowy sposéb
spogladania na rzeczywistosé (Menton 1998: 81). Mimo ze pierwowzor
postaci literackiej jest nietrudny do odnalezienia w konkretnej historii
konkretnego kraju, Asturias dostosowal realia historyczne i spoleczne
do potrzeb pisanej przez siebie powiesci, z petna swiadomoscia prze-
noszac ciezar reprezentacji $wiata z obiektywnego ku magicznemu,
a nawet fantastycznemu, zespalajac obydwa niewidzialng struktura od-
powiadajacg zasadom ,magicznego” postrzegania rzeczywistosci przez
ludzi zamieszkujacych opisywany obszar Ameryki.

W podobnym tonie zaangazowania, przy jednoczesnej prébie
wprowadzania nowych $§rodkéw wyrazu, utrzymana jest inna wydana
w latach 40. powies¢ — Hombres de maiz, gdzie site oddziatywania na
czytelnika autor kumuluje w przeciwstawieniu sobie dwéch réznych
mentalno$ci indianskich: tradycyjnej oraz tej nieco bardziej wspot-
czesnej, bedacej rezultatem doraznych okolicznosei, w ktérych przy-
chodzi zy¢ bohaterom. Z jednej strony ukazany zostaje Indianin od-
czytujacy rzeczywisto$§é wraz z wypelniajacymi ja w spos6b mityczny
elementami, wywodzacy swe rozumowanie z wielowiekowej tradycji;
z drugiej za$ strony mamy do czynienia z zachowaniem warunkowa-
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nym przez rozumowanie nabyte wraz z postepujacym rozwojem cy-
wilizacji. Indianin mysli o biezacej korzysci z uprawy kukurydzy badz
innych owocéw ziemi, ktére tracg tym samym swoj Swiety wymiar
i zmieniajg sie w produkt — zrédto dochodu. Porazka tych pierwszych
— Indian tradycyjnych — w konfrontacji z drugimi — Indianami poste-
powymi powoduje przeobrazenie ofiar w legende, tworzong wskutek
sity oddziatywania ludowej wyobrazni.

Tworczo$¢ Asturiasa balansuje rzec mozna miedzy realizmem ma-
gicznym, oniryzmem a surrealnym laczeniem faktéw i zdarzen. Przy
niejednej okazji z prozy Gwatemalczyka emanuje poetycko$é formy
przedkladajaca sie ponad tresé, gdyz wlasnie opis tego, jak co$ sie
dzieje, zdaje sie czesto nadrzedny wobec tego, co sie wydarza. W za-
leznosci od tytulu autor zbliza sie na wieksza lub mniejszg odleglos¢
do jednego badz innego nurtu; poddajac szczeglowej analizie kon-
kretne tytuly, mozna dostrzec, ze czesto realizm magiczny traci swa,
site ekspresji w stosunku do oniryzmu, jak dzieje sie np. w pézniejszej
Niejakiej mulatce (Mulata de tal, 1963; wyd. pol. 1977) — niezmiennie
jednak podazajac ku wyznaczonemu gléwnemu celowi artystycznemu,
ktérym wydaja, sie ozywienie $wiata kultury indianskiej oraz pokaza-
nie dziedzictwa kultury mieszkanicéw Jukatanu (w zasadniczej mierze
jednak obszaru Gwatemali) i siegajac przy tym do znamienitej prze-
szlosci 1 mitéw, nierzadko weigz aktualnych, pelnigeych w indianiskim
spoleczenistwie role nie mniej istotng niz wplywy narzuconych kultur:
europejskiej i pétnocnoamerykanskie;j.

Marechal

ADAN BUENOSAYRES (ADAM BUENOSAYRES, 1948)

Addn Buenosayres to pierwsza z trzech powiesci argentyniskiego auto-
ra, znanego réwniez z aktywnosci poetyckiej i przynaleznosci do kre-
gu martinfierristas® W chwili powstania powie$¢ nie odniosta sukce-

22 Martinfierristas — termin wywiedziony od XIX-wiecznego poematu Ga-
uczo Martin Fierro (El gaucho Martin Fierro, 1872; wyd. pol. 2015) autorstwa
José Herndndeza, poswieconego postaci argentyniskiego gaucza i stawigcego
jego postawe. Uznawany przez argentyniska krytyke za narodows epopeje, Ga-
uczo Martin Fierro zyskal uznanie autor6w wszelkiej proweniencji, zaréwno
tych nastawionych do twérczosci literackiej tradycjonalistycznie, jak i ekspe-
rymentatoréw. Za martinfierristas uznaje sie zatem grono literatow wspéttwo-
rzacych pézniejsze grupy Florida i Boedo, z ktérych wielu zaczynalo przygode
z literaturg od publikowania w pismie ,Martin Fierro”, zalozonym w Buenos
Aires w 1924 r. Ich gléwnymi postulatami bylo nowe spojrzenie w strone te-
matyki narodowej i cheé renowacji obowigzujacych stanowisk estetycznych.

47



48

su, a wrecz przeszla niemal catkowicie niezauwazona — jak twierdzi
Donald L. Shaw (2005: 44), jeszcze pietnascie lat po wydaniu setki
egzemplarzy zalegaly niewyprzedane w magazynach — i tak pozostalo
do czasu ukazania si¢ drugiego tytutu autora, El banquete de Severo
Arcdngelo (Bankiet Seweryna Archaniota, 1965), ktérego popularnosé
sprawila, iz zwrécono uwage réwniez na wezesniejsze dokonania pi-
sarza.

Tematem centralnym powiesci, ktéra z biegiem czasu miala staé sie
sztandarowym tytulem Leopoldo Marechala (1900-1970) oraz jednym
z wazniejszych osiggnie¢ eksperymentalnych na drodze ku nowemu
obliczu prozy hispanoamerykarniskiej, jest posta¢ gléwnego bohatera
Adéna, uwiklanego w szereg bolaczek, wsréd ktérych nadrzedng role
pelnig rozterki i watpliwosci natury religijnej i egzystencjalnej. Ksigz-
ka, 0 czym warto nadmienié¢, bogata jest tez w liczne watki poboczne,
ich problematyka jest bardzo zréznicowana: Argentyna jako panstwo;
jako problem, wobec ktérego staje jednostka; kwestia tozsamosci, nie
tylko indywidualnej, ale tez narodowej — temat coraz czesciej porusza-
ny przez argentynskich pisarzy; argentyfiskos¢ w ogole; tellurycznosé
w szczegolnosci; miasto Buenos Aires i jego przedmiescia; spoleczen-
stwo, postrzegane przez pryzmat poszczeg6lnych srodowisk oraz poje-
dynczych postaci; krytyka, satyra i parodia; ideologia, przede wszyst-
kim nacjonalistyczna; kultura, a w szczegblnosci jej literackie odbicie
w latach 30.; oraz, na koniec, teoria poetycka tytutowego bohatera
Adéna (Shaw 2005: 45).

Dlaczego Addn Buenosayres jest ksiazka, ktérej nie sposéb pomi-
naé w kontekécie wydarzen literackich lat 40. w Ameryce? Otoz ist-
nieja przynajmniej dwa powody, dla ktérych powiesé Argentyniczyka
uznawana jest za wazng i godng odnotowania, a takze nowatorskg: po
pierwsze, jako jedna z niewielu wéwczas kwalifikuje sie do tego, by
okregli¢ ja ze wzgledu na zawartosé ideologiczng mianem ,,chrzesci-
janska”, a wrecz: ,katolicka”. Po drugie, spora dawka humoru stanowi
swoistg zapowiedz tego, co juz za kilkanascie lat stanie sie znamienne
i charakterystyczne dla calej literatury hispanoamerykanskie;.

Zdania na temat warto$ci literackiej dzieta byly od samego poczat-
ku skrajnie podzielone. Wielu, jak choéby krytyk Luis Harss czy Julio
Cortdzar, zarzucalo fabule brak sp6jnosci i chaotycznosé, przektadaja-
ce sie na trudnos$é w lekturze oraz — finalnie — jej konceptualne niepo-
wodzenie. Inni, na przyktad argentynski krytyk Adolfo Prieto, twier-
dzili co$ doktadnie przeciwnego, uznajac, ze ,,powies¢ podaza obrang
$ciezky, ograniczong wewnetrznym rygorem, i ukazuje §wiat wedlug
perfekeyjnie ustalonej skali wartosci” (za: Shaw 2005: 45). Podkreslano
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jednoczesnie, ze genealogie pomystu na tego rodzaju przedstawienie
problematyki wedréwki bohatera wywodzi¢ nalezy bezposrednio od
Homera. W istocie trzy dni: czwartek, pigtek i sobota nieokreslonego
roku, czyli czas akcji, oprécz tego, ze stanowig czytelng aluzje biblij-
ng, poSwiecone sg zasadniczo — poprzez ukazanie osobliwej podrézy
faktycznej i wewnetrznej — poszukiwaniu odpowiedzi natury egzy-
stencjalnej. Innymi stowy chodzi o droge w strone doskonalosci. Czyli
poruszony zostaje jeden z wiodacych tematéw powiesci §wiatowej po-
towy XX wieku.

O duchowym niepokoju bohatera stanowia, co Marechal (2006:
9-11) zaznacza w prologu do powiesci, wyznania zgromadzone w sz6-
stym rozdziale ksigzki, zatytulowanym Zeszyt w niebieskiej oktadce,
gdzie krok po kroku mozemy obserwowa¢ jego duchowy kryzys, pro-
wadzacy ku ucieczce w strone poetyckiej i metafizycznej utudy.

Warto tez wspomnieé, ze oprécz kwestii natury zasadniczej, z po-
granicza ontologii i epistemologii, w tekscie odnalezé mozna pole-
miczne refleksje autora na tematy literackie, swobodnie wprowadzane
miedzy rozdzialy, a takze wystuchaé r6znorodnego — ze wzgledu na
rejestr i potoczno$é — jezyka mieszkancéw Buenos Aires, dodatkowo
nadajacego calo$ci kuriozalny i jednoczesnie nowatorski wydzwiek.

Sdbato

TUNEL (TUNEL, 1948; WYD. POL. 1963)

O czym sam pisarz zapewnia w zbiorze esejow Pisarz i jego zmory (El
escritor y sus fantasmas, 1963)*, wydanym wiele lat po opublikowaniu
swojego pierwszego utworu Tunel, istnieja dla niego dwa typy powie-
$ci: pierwszy stuzy czystej rozrywce, drugi stara sie zglebi¢ mozliwie
najpetniej ludzky dusze. I tak do pierwszej grupy zalicza sie literatura
gatunkowa, np. kryminal albo powies$é plaszcza i szpady, a do drugie-
go literatura o charakterze metafizycznym lub psychologicznym (Shaw
2005: 55-56). Ernesto Sdbato (1911-2011) z przekonania postanawia
uprawia¢ ten drugi rodzaj pisarstwa, a na gtéwne tematy swych dziet
wybiera zycie intymne czlowieka, niezdolno$é¢ wzajemnego komuniko-
wania sie, zto. Ich zasadno$é potwierdza w wypowiedzi z 1977 roku:

23 W polskim przekladzie ukazal sie wybor szkic6w dokonany przez Rajmun-
da Kalickiego, zatytulowany tak jak oryginalny, szerszy zbiér — Pisarz i jego
zmory (Sdbato 1987); z kolei pierwsze wydanie po hiszpansku ukazalo sie na-
ktadem barcelofiskiego wydawnictwa Seix Barral (El escritor y sus fantasmas,
1963).
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Bez wzgledu na to, czy moje pisarstwo jest dobre czy nie, prébuje przybli-
zy¢ towarzyszace czlowiekowi dylematy ostateczne, do ktérych zalicza sie
samotno$¢ i $mieré, nadzieja i rozpacz, pragnienie wladzy, poszukiwanie
absolutu, sens istnienia, obecnosé¢ lub nieobecnosé Boga. Nie wiem, czy
udato mi si¢ wyrazi¢ w moich ksigzkach powyzsze dramaty natury meta-
fizycznej, wiem, ze taki postawilem przed sobg cel (za: Shaw 2005: 56).

Niewielka objetosciowo powies¢ Tunel zdaje sie potwierdzaé¢ owe
zalozenia wobec literatury, a zwlaszcza wobec powiesci, ,ktéra ze
wzgledu na swa hybrydalnos$é znajduje sie w pét drogi miedzy ideg
a namietno$cig, ma na celu zespolié czlowieka rozszczepionego przez
mysl w czystej postaci, przeobrazi¢ na nowo entelechie w byt z krwi
i kosci” (Shaw 2005: 56).

Opowiedziana tutaj historia malarza Juana Pabla Castela wyraza
w pelni stanowisko pisarza wobec sztuki pisania i pesymistyczng wi-
zje $wiata. Podejmujac prébe zglebienia ciemnej strony ludzkiej du-
szy i dokonujac osobliwego studium szalenstwa Castela, ktéry zabija
swoja kochanke Marfe, Sdbato ukazuje stan rozktadu, w jakim znalazl
sie wspotczesny czlowiek, bezradnie poszukujacy sensu zycia i abso-
lutu. W wyniku podejmowanych przez niego dziatai dochodzi jedynie
do przemiany milto$ci w nienawis$¢, zycia w $§mieré. Tytulowy tunel to
miejsce ciemne i samotne, jak zycie. Ksigzka proponuje réwniez cieka-
we studium ludzkiego szalenstwa — ktére potem znajdzie kontynuacje
w powiesciach O bohaterach i grobach (Sobre héroes y tumbas, 1961,
wyd. pol. 1977) i Abadddn, Aniot Zaglady (Abaddén, el Exterminador,
1974; wyd. pol. 1978) — opowiedziane ,,od wewnatrz” przez doswiad-
czajacego go bohatera. Castel wie, ze jedynym dla niego ratunkiem,
ostatnig szansg na powr6t do normalnego zycia, jest Marfa, a mimo to
decyduje sie ja zabi¢, podejrzewajac, ze takze nia, tak jak nim samym,
kierujg niskie instynkty. Bohater dowodzi tym sposobem ogélnego ab-
surdu egzystencji, polegajacego miedzy innymi na tym, ze jako ludzie
dajemy sie uwie$¢ duchowym mrzonkom, nie mogac jednoczesénie do-
$wiadezyé zycia w pelni.

Wraz z Tunelem Ernesto Sdbato stal sie powszechnie rozpozna-
walny, uznany za pisarza stawiajacego zasadnicze pytania, ktérego
twoérczo$¢ przepelniona jest niepokojem. Zaproponowane przez ar-
gentyniskiego autora stanowisko egzystencjalne, bliskie wielu 6weze-
snym intelektualistom europejskim, sprawia, ze réwniez w literatu-
rze latynoamerykanskiej znajduje sie — po raz kolejny — miejsce dla
manifestowania sie proceséw, ktére réwnolegle zachodzg w innych
czes$ciach §wiata.
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Carpentier

KROLESTWO Z TEGO SWIATA (EL REINO DE ESTE MUNDO, 1949;
WYD. POL. 1968)

W przedmowie do Krélestwa z tego swiata, ktéra rok wezesniej ku-
banski pisarz opublikowal w formie artykutu, przedstawiona zostaje
autorska — co jednak warto podkresli¢, szybko znajdujgca poklask u in-
nych autoréw i krytykéw — koncepcja cudownosci kontynentu amery-
kanskiego, ktérego naturalna potega jest — jak twierdzi pisarz — nie-
oceniona. W ten spos6b Alejo Carpentier (1904-1980) daje poczatek
funkcjonowaniu pojecia lo real maravilloso americano (rozumianego
jako amerykanska rzeczywistosé cudowna), ktérego konsekwentna re-
alizacje prezentuje zaraz potem na stronach swojej powiesci. Zawar-
te w utworze punkt widzenia oraz koncepcja estetyczna w znacznej
mierze odmieniajg latynoamerykanska powies¢, wyodrebniajac w niej
jeden z najbardziej charakterystycznych nurtéw.

W przedmowie do Krdlestwa z tego swiata, a péZniej w samej
powiesci chodzi zasadniczo o przetozenie na teorie prywatnego i su-
biektywnego doswiadczenia, ktore stalo sie udziatem pisarza podczas
jednej z wypraw na Haiti. Tam, podziwiajac zabytki, przyrode oraz
oddajac sie odczuwaniu niezwyktej atmosfery wyspy, zrozumial, ze
oto przed jego oczami rysuje sie rzeczywisto$¢ cudowna, do tego taka,
kt6éra mozliwa jest tylko tutaj, w tym rejonie $wiata, i ktora sprawia, ze
Ameryka jest miejscem wyjatkowym. Namacalne wrecz przeobrazanie
sie rzeczywisto$ci z racjonalnej w odczuwalna, czego doswiadcza Car-
pentier, ma site znacznie wiekszg — blizszg wszak wierze — niz préba
rekonstrukeji cudownosci podejmowana w tamtym czasie na przykltad
przez surrealistow — ich préby odnalezienia absolutu poddane zostajg
w ten sposéb krytyce. Kubanczyk twierdzi bowiem, ze surrealizm przy
pomocy naiwnych sztuczek literackich odtwarza co$, co juz istnieje,
a osiggany rezultat, mimo usilnych staran, nijak ma sie do prawdy.
Zdaniem pisarza, aby pisa¢ o cudownosci, trzeba najpierw przyjechac
do Ameryki, nastepnie prébowaé prawdziwie ja odczuwaé, by osta-
tecznie moéc przeobrazi¢ doznania w sztuke.

Nie nalezy jednak, z r6znych wzgledéw, odczytywaé przedmowy
do ksigzki jako rozprawy Scisle teoretycznoliterackiej — jak bowiem
rozumieé¢ owg cudownos$é, jak interpretowa¢ konieczno$é posiadania
wiary przez tworce, o ktérej wspomina Carpentier? Chodzi raczej o to,
by widzie¢ w niej swoisty manifest postawy wobec rzeczywisto$ci,
z ktérej czerpany ma by¢ material do tworzenia dzieta artystycznego,
tutaj rozumianego jako dzieto literackie.
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Fabula Krdlestwa z tego swiata opowiada o wydarzeniach rozgry-
wajacych sie na przelomie wiekéw XVIIT i XIX na karaibskiej wyspie
— 0 czym warto nadmienié, zar6wno w opisie, jak i wyborze postaci
przewijajacych sie na kolejnych stronach pozostaje w zgodzie z praw-
da historyczng. Autor w szezegélny sposéb zadbat o dokumentacje,
obficie czerpige z historii regionu w czasach rzadéw Henriego Chris-
tophe’a, wprowadzajac do akeji takie postacie, jak Francois Mackandal
i Boukman Dutty, przewodzacy haitaniskiej rebelii z poczatku XIX wie-
ku, czy Pauline Bonaparte, ktéra w tamtym czasie goscila na Antylach.
Nie daje sie przy tym zwie$é¢ pokusie stworzenia dzieta dokumental-
nego, przeciwnie, calosé zostaje odpowiednio sfabularyzowana. Kom-
pozycyjnie utwér podzielony zostal na cztery cze$ci-epizody, czasowo
odpowiadajace etapom zycia gléwnego bohatera, czarnoskérego Ti
Noéla. Kolejno przygladamy sie jego mlodosci — to w pierwszej czesci
- kiedy stluzy w majatku jednego z haitariskich posiadaczy ziemskich
i zaprzyjazZnia si¢ z nowo przybylym niewolnikiem z Afryki Mackan-
dalem; w drugiej czesci, ktorej akeja toczy sie kilkanascie lat p6z-
niej, jestesmy $wiadkami kolejnej rebelii na wyspie, teraz pod wodza
Boukmana; widzimy rzez bialych i gwaltty dokonywane na ich kobie-
tach, na naszych oczach chaos ogarnia wyspe, z ktérej wraz z innymi
buntownikami Ti Noél ucieka na Kube. W trzeciej cze$ci, po powro-
cie z Kuby, wiekowy juz Ti Noél zostaje zaciggniety do pracy przez
nowego pana i wladce wyspy, czarnoskérego Henriego Christophe’a,
ktérego zycie w przepychu moze z sukcesem konkurowaé z tym, jakie
wiedli wezesniej rzadzacy biali. W ostatniej, czwartej czesei Ti Noél
alienuje sie ze $§wiata i po dotarciu do ruin posesji swojego dawnego
pana zyje w wyimaginowanym krolestwie, gdzie podlega wielu meta-
morfozom, miedzy innymi przemieniajac sie w zwierzeta, nie przesta-
jac jednoczesnie by¢ czlowiekiem.

Kolor skéry poszezegblnych bohateréw jest o tyle istotny, ze
w centrum uwagi autora pozostajg przede wszystkim afrykanscy nie-
wolnicy, a to z kolei pozwala spogladaé na $wiat ich oczami i odczuwaé
jak oni. Obyczaje, wierzenia, wzajemne relacje czarnych pozostaja dla
mniejszosci kontynentalnej niezrozumiale. Sita razenia opowiadanej
historii mozliwa jest zatem dzicki egzotyce dozowanej w §wiadomy
i kontrolowany spos6b oraz dzieki dokonaniu si¢ postulowanego przez
Carpentiera w przedmowie-manifescie ,,cudu”, ktérego racjonalnosé
nie zostaje zachwiana, poniewaz dotyczy tylko jednej grupy uczestni-
kéw lub odbiorcéw. Kiedy Mackandal zostaje schwytany i w wyniku
wymierzonej kary spalony, zgromadzeni na placu niewolnicy, wierza-
cy w nadludzkie moce swojego przywédcey, sg pewni, ze uniknie on
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$mierci. Odchodzg przekonani, ze Mackandal ocalal, czemu biali egze-
kutorzy nie mogg sie nadziwié¢. Dowodzi to zupekie innej wrazliwosci
jednych i drugich, r6znego postrzegania rzeczywisto$ci i niemoznosci
wzajemnego zrozumienia.

Poprzez zastosowanie okreslonych §rodkéw wyrazu i stylizacji, jak
choéby postugiwanie sie wykwintnym, bogatym jezykiem, uzycie od-
powiednich technik narracji, polegajacych na opisie zwyklych zdarzen
w spos6b przydajgcy im niesamowitosci, Carpentier wzmacnia efekt
cudownosci w przedstawieniu karaibskiej rzeczywistosci, ktérg uka-
zuje w spos6b zamierzenie egzotyczny. Egzotyczne jest zatem wszyst-
ko: niewolnicy, ich kultura, wierzenia, opisywana wyspa, jej historia
i krajobraz, co w rezultacie ukazuje celowg niezwyklo$¢ i cudownosé,
przynajmniej w oczach i odczuciach czlowieka przybylego z zewnatrz,
przynaleznego do kultury Zachodu. Egzotyczne i jednoczes$nie nowa-
torskie jest tez spojrzenie na przedstawiany $wiat albo $wiat przed-
stawiony, ktory wedtug propozycji Alejo Carpentiera od teraz bedzie
nosit nazwe lo real maravilloso.

Lata pieédziesiate: ksztaltowanie sie nowej prozy

Wraz z poczatkiem nowej dekady trwa aktywnos¢ literacka autoréw
dziel powstaltych kilka lat wezesniej. Kolejne ksigzki wydaje Onetti:
Krdtkie zycie (La vida breve, 1950; wyd. pol. 1979), Pozegnania (Los
adioses, 1954; wyd. pol. 1974); Asturias pisze tzw. Bananowg trylo-
gie*: Huracdn (Huragan, 1950), El Papa verde (Zielony papiez, 1954),
Los ojos de los enterrados (Oczy pogrzebanych, 1960) oraz Week-end
en Guatemala (Weekend w Gwatemali, 1956); ukazuje sie Podrdz do
Zrédet czasu (Los pasos perdidos, 1953; wyd. pol. 1963) Carpentiera,
pierwsze powazniejsze proby literackie podejmuje Gabriel Garcia
Mirquez®, piszac Szararicze (La hojarasca, 1955; wyd. pol. 1977), jako

24 Pod takim umownym wspdlnym tytutem ukazuja sie trzy niezalezne od
siebie utwory, ktére jednak z racji pewnych wspélnych watkéw przewodnich
— jak walka, skarga, rozpacz, a takze bunt mieszkanc6w Gwatemali, nieradza-
cych sobie z monokultura, na ktéra naktadajg sie tradycja i przemiany eko-
nomiczne, postepujace wraz z uptywem czasu, przy stalym ucisku ze strony
kapitalu pétnocnoamerykanskiego — czesto traktowane sg jako trylogia.

25 Za pierwszy opublikowany utwor prozatorski autorstwa Garcfi Mdrqueza
uznaje si¢ Trzecig rezygnacje (La tercera resignacion), opowiadanie, ktére
ukazuje sic w bogotaniskim dzienniku ,,El Espectador” w 1947 r. (zob. Gar-
cfa Mdrquez 2004: 7-17). Jest to zarazem utwor, w ktérym po raz pierwszy
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autor opowiadan objawia sie réwniez Julio Cortdzar® w tomach: Be-
stiarium (Bestiario, 1951; wyd. pol. 1975), Koniec zabawy (Final del
Juego, 1956; wyd. pol. 1964), Tajemna bron (Las armas secretas, 1959;
wyd. pol. 1967). Jednak to dokonania innych pisarzy, Meksykanéw Ju-
ana Rulfa i Carlosa Fuentesa, odegraja role nie do przecenienia dla
ksztaltowania sie prozy w Ameryce Lacinskiej piszacej po hiszparnisku
w polowie XX wieku, bezposrednio poprzedzajac wysyp dziel, ktéry
rozpocznie wraz z poczatkiem kolejnej dekady boom.

Rulfo

ROWNINA W PEOMIENIACH (EL LLANO EN LLAMAS, 1953; WYD. POL. 1971),
PEDRO PARAMO (PEDRO PARAMO, 1955; WYD. POL. 1965)

Pierwsza informacja, ktéra pojawia sie przy nazwisku Juana Rulfa
(1918-1986) w tekstach krytycznych analizujacych jego twérczosé, jest
taka, ze to autor zaledwie jednej powiesci i zbioru opowiadan. I zaraz
potem dodawana jest opinia: Ze mimo tak niktego ilo§ciowo dorobku
przeszedl on do historii literatury, nie tylko hispanoamerykanskiej,
lecz takze powszechnej, jako jeden z najwybitniejszych jej przedstawi-
cieli. Oba wymienione tytuty Juan Rulfo wydatl w latach 50. — najpierw
ukazaly sie opowiadania zebrane w zbiorze Réwnina w plomieniach,
nastepnie powiesé Pedro Pdramo.

Popularno$¢ meksykanskiego pisarza nigdy nie osiggnela rozmia-
réw poréwnywalnych do tej, jaka poszczyci¢ sie mogli inni wspoétcze-
$ni mu autorzy — takze ci wchodzacy w sktad boomu, o ktérym w chwi-
li pojawienia sie Rulfa za wczesnie jeszeze mowié — ale niewatpliwie
zyskat on spore grono wiernych czytelnikéw.

Sita dokonan Juana Rulfa sytuuje sie przede wszystkim w sferze
oryginalnego przedstawienia zycia meksykanskiej prowincji, gdyz taka
wlasnie tematyka zajmuje autora w szczegdlnos$ci. Ksztaltuje nowy
styl w literaturze przynaleznej nurtowi indygenistycznemu — zaréwno
w narracji, jak i opisie — ktory charakteryzuje radykalna wrecz lapi-
darnosé, nawigzujaca do reportazowych technik stosowanych w po-
wiesciach o rewolucji meksykanskiej. f.aczy przy tym punkt widzenia

pojawia sie nazwa Macondo. Wiekszym i samodzielnym dzielem Garcii
Mirqueza, opublikowanym jako pierwsze, jest natomiast Szararicza z 1955 r.
26 Wczesniej Cortdzar mial na koncie kilka opublikowanych tytutéw, wsréd
nich tomik wierszy Presencia (Obecno$é, 1938), Drugi brzeg (La otra orilla,
1945) i sztuke teatralng Los reyes (Krélowie, 1949). Faktycznie jednak to do-
piero lata 50. sg czasem, kiedy znaczenie argentyfiskiego autora na literackiej
scenie ro$nie.
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opisywanej rzeczywisto$ci wlasciwy dla ,,cztowieka naptywowego” ze
spojrzeniem lokalnym. Warto podkreslié, ze nie siega — jak robil to na
przyktad Miguel Angel Asturias — w glab duszy czy podswiadomosci
bohateréw, by stamtagd wydoby¢ ,egzotyczne” widzenie $wiata, lecz
~wchodzi” w postaé z krwi i kosci, stojacg w obliczu doraznych po-
trzeb i bolaczek, oddajac jej glos, co sprawia, ze bohater przemawia
w spos6b wyjatkowo subiektywny i brzmi wiarygodnie, gdy moéwi
o nedzy codziennego zycia, krzywdach i cierpieniach, ktére mimo
obietnic nie odeszly wraz z rewolucjg. Jednoczesnie Rulfo ma $wia-
domosé¢, ze mieszkanicy meksykanskiej wsi nie myslg catkowicie ra-
cjonalnie, w sposob, ktéry mozna by uznaé za naturalny, gdyz wynika-
jacy z logicznego rozumowania; dzialanie czlowieka zamieszkujacego
meksykaniska prowincje podporzadkowane jest bowiem odwiecznym
prawom znajdujacym potwierdzenie w tradycji, zasadnym, bo ustano-
wionym przez bogéw.

Bohaterowie krétkich opowiadan skladajacych sie na zbiér Réwni-
na w plomieniach to w gléwnej mierze prosci ludzie wiodacy nieta-
twy zywot w surowych warunkach geograficznych i trudnym klimacie,
oproécz tego borykajacy sie z problemami z pozoru blahymi, jak obojet-
nosé, a nawet wrogosé lokalnych zarzgdc6w i politykéw. Towarzyszg im
codzienne ludzkie troski — oni takze kochajg i nienawidza, cierpig i po-
trafig sie cieszy¢, dzialajg na pograniczu prawa, nierzadko je naruszajac,
kradng, gwalca, morduja. Pojmowanie $wiata, w ktérym zyja, jest dla
nich dosé proste i tak tez 6w §wiat wyrazaja, zyja w zgodzie z pierwot-
nymi instynktami, a to z kolei oznacza, ze ulegaja zadzom, pokusom, ich
postepowanie prowadzi tez do okruciefistwa. Zyja prymitywnie — nie
w znaczeniu pejoratywnym, lecz rzeczywiscie, postepujgc w zgodzie
z naturg, przestrzegajac tadu okreslonego przez wieki tradycji.

Nowatorskie w opowiadaniach Juana Rulfa jest zatem podejscie
do tematu, choé zapowiedzi tego byly juz zauwazalne u tworzacych
w Andach neoindygenistéw — inspirowane dokonaniami autoréw
polnocnoamerykanskich (Faulknera czy Dos Passosa), cenionych
przez meksykanskiego pisarza, skoncentrowane na fragmentary-
zmie, oryginalnym potraktowaniu czasu i przestrzeni, postugiwaniu
sie wieloptaszczyznowymi technikami narracyjnymi i coraz bardziej
powszechnym w latynoamerykanskiej prozie wykorzystywaniu mono-
logu wewnetrznego do opisu $wiata zewnetrznego. Y.aczac w opowia-
daniach tradycyjng tematyke zycia prowincji z nowoczesnoscig, Juan
Rulfo tworzy zatem nowg, jakosé.

Krytyka — a trzeba przyznaé, iz Pedro Pdramo jest dzietem wrecz
wymarzonym, by zajmowa¢ sie nim krytycznie — niejednokrotnie od-
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sylala do realizmu magicznego, w ktérego kontekscie nalezy rozpa-
trywac te niewielkg powie$é. Podkreslane bylo réwniez niespotykane
dotad na gruncie literatury latynoamerykanskiej nowatorstwo formal-
ne, polegajace, przypomnijmy, na zastosowaniu szczeg6lnych srodkéw
wyrazu dla przedstawienia $wiata powie$ciowego, bardzo skadinagd
specyficznego.

Zasadnos¢ pierwszego stwierdzenia, nawigzujacego do realno-ma-
gicznych wlasciwosci ksigzki, znajduje uzasadnienie w polaczeniu re-
alizmu z elementami fantastycznymi. O nie mniej istotnym, lokalnym
charakterze powiesci $wiadezy z kolei przedstawienie konkretnej rze-
czywistosci Meksyku w okreslonym czasie i miejscu — tutaj realizm
nabiera pelnego wyrazu — z cala gamg przekonan czy wyobrazen wia-
$ciwych wspélezesnym mieszkanicom konkretnego panstwa, ktére od-
rézniajg ich od ludnosci zamieszkujacej inne regiony Ameryki. Scene-
rig dla wydarzeni opisywanych w Pedro Pdramo jest polozona w stanie
Jalisco miejscowos¢ Comala, ktéra stanowi swoisty paradygmat mek-
sykanskiej prowincji i gdzie wystepuja typowe dla takiej rzeczywisto-
$ci zjawiska. Na pierwszy plan wysuwa sie charakterystyczna réwniez
dla innych krajéw regionu odmiana rzadéw absolutnych, skupionych
w rekach jednego, stojacego ponad prawem czlowieka, ktory sprawuje
rzad dusz nad lokalng spolecznoscig. Tym sposobem poruszony zostaje
problem , kacykizmu”, ktérego kulminacjg jest rewolucyjny bunt ludo-
wy przeciw bogaczom, zakoniczony eskalacja przemocy i niekorzyst-
nym dla buntownikéw obrotem wydarzen.

W warstwie fabularnej powie$¢ mozna stresci¢ nastepujgco: do
Comali przybywa Juan Preciado, narrator obecny w przewazajacej
czesci utworu, wystany tutaj przez dokonujacy zywota matke w celu
odnalezienia i spotkania sie z ojcem. W niemal catkowicie wyludnio-
nym miasteczku Juan spotyka jednak nie ojca, ale kilka os6b zdajacych
sie ostatnimi ocalatymi z nieokreslonej katastrofy, jedynymi ,,zywymi”,
ktérzy opowiadajg mu o historii miejsca i losach jego mieszkanicow.
Niedtugo potem bohater orientuje sie, ze ludzie ci sg tak naprawde
zjawami (duchami? duszami? — autor pozostawia czytelnikowi pew-
ng dowolno$¢ w interpretowaniu fabuly); zjawy okazujg sie dawnymi
mieszkancami, ktérzy zmarli w wyniku nieszcze$¢ sprowadzonych na
Comale przez lokalnego wszechwladnego kacyka — nie kogo innego,
jak ojca Juana, czyli tytulowego Pedra Paramo. Ow po $mierci swoje-
go z kolei ojca przejal kontrole nad okolicznymi ziemiami. Polityczna
zreczno$¢ sprawiala, ze przy wykorzystaniu réznych forteli zyskal wia-
dze bliskg absolutnej, podporzadkowujac sobie wszystkich, ktérych
potrzebowal do osiggniecia celu. Kiedy wybuchla rewolucja, skorum-
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powal rewolucjonistéw, zeby staneli po jego stronie. Jako bezlitosny
dyktator decydowal osobiscie lub posrednio o losie i zyciu wiesnia-
kéw — np. tolerujgc wybryki innego ze swoich synéw, Miguela, hulaki,
gwalciciela i mordercy. Na koniec, w wyniku osobistej bolesnej straty,
tkwigc w apatii po §mierci ukochanej, uposledzonej umystowo Susany,
decyduje o upadku Comali. Sam Juan Preciados tez umiera. Dzieje sie
to w pewnym blizej nieokreslonym momencie; kolejne glosy przejmu-
ja prowadzenie narracji. Pochodzg od pojawiajacych sie weigz nowych
postaci, tworzac wymykajace sie chronologii epizody, ktére wymagajg,
od czytelnika skupienia, jesli chce ogarngé skomplikowane losy miesz-
kanicow Comali. Mimo to wraz z zakoficzeniem lektury pozostajemy
w przekonaniu, ze istnieje wiecej niz jedno odczytanie dziela. Autor
daje czytelnikowi mozliwos$é wyboru sposobu rozumienia tekstu.

Zasadnicza cechg powiesci Juana Rulfa jest wyrafinowana kon-
strukcja formalna. José Carlos Gonzdlez Boixo (1995: 21), autor kry-
tycznego opracowania utworu, stwierdza:

Dzieki zastosowanej technice czytelnik moze glebiej wniknaé¢ w rzeczy-
wistosé, ktéra nie wydaje mu sie jasna, bo taka nie jest; struktura taka
pozwala wyeliminowaé rozr6znienie, jakie wprowadza nasz umyst miedzy
rzeczywisto$cig a nierzeczywisto$cia, aby, porzuciwszy logiczne pojmowa-
nie tych pojeé, méc zblizyé sie w prawdziwszy sposéb do fikcyjnego swiata
powiesci, w ktérym kryja sie esencjalne problemy ludzkiego istnienia®.

Rozwigzaniom kompozycyjnym towarzyszy niezwykle $wiadome
i oszczedne uzycie jezyka, inne niz sugerowalaby tematyka celujgca
w magiczno$é. Jest on nieskomplikowany pod wzgledem sktadni, ma
niewiele wspélnego z barokowym rozbuchaniem widocznym choéby
w dzietach Alejo Carpentiera czy José Lezamy Limy. Jezyk uzywany
przez Rulfa jest niezwykle prosty, wyzbyty zbednych retorycznych or-
namentéw, przy okazji bogaty w naleciatosci lokalne, meksykanizmy
wlasciwe opisywanemu regionowi, co w zamierzeniu ma dodatkowo
uwiarygodnié glosy bohater6w. Interpretacja mityczna utworu odsyta
nas zaréwno do tradycji judeochrzescijanskiej, jak i mitologii azteckiej,
a takze do powstalych w wyniku kontaktu kultury europejskiej z ame-
rykanska nowych mitéw spolecznych. Krytykom udalo sie dostrzec
w powie$ci nawigzania do mitu Odysa czy ziemi obiecanej, archety-
picznego poszukiwania ojca (Juan Preciado wyruszajacy w nieznane,
by odnalez¢ Pedra Pdramo) oraz zakorzenionego gleboko w kulturze
meksykanskiej mitu poszukiwania wlasnej tozsamo$ci po doswiad-

27 Cytat za: Pindel (2004: 289).
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czeniu porzucenia i sieroctwa, ktére nastgpily po konkwiscie. Z tresci
Pedra Pdramo zostaly odczytane takze inne uniwersalne mity — sg to
na przykltad mit o Kainie, Adamie i Ewie czy Fauscie (Lukaszyk, Plu-
ta 2010: 371). Obecno$¢ czynnika mitologicznego powoduje, ze $wiat
przedstawiony zyskuje dodatkowy, specyficzny charakter, a wyraznie
obecny i odgrywajacy istotng role motyw §mierci ogniskuje w powiesci
elementy realizmu magicznego.

Donoso

CORONACION (KORONAC]A, 1957)

José Donoso (1924-1996) debiutuje jako powiesciopisarz w chwili,
gdy niejako przynalezy juz do grona mtodych, obiecujacych chilijskich
autoréw, dwa lata po tym, jak w 1955 roku opublikowal zbiér zatytu-
fowany Veraneo y otros cuentos (Wakacje i inne opowiadania). Nie od
razu, bo dopiero po uptywie ponad roku od ukazania sie Coronacién
ksigzka zaczeta by¢ szeroko komentowana w lokalnej prasie, wywotu-
jac ozywiong debate dotyczaca obrazu chilijskiego spoteczefistwa, jaki
zostal nakreslony przez autora. Jednoczesnie krytycy dostrzegaja no-
watorskie rozwigzania formalne w sposobie ukazywania §wiata powie-
$ciowego. Stwierdzaja miedzy innymi, Ze oto przed czytelnikiem jawi
sie ,,powiesé rézna od tych, ktére mozemy znalezé na poétkach ksie-
garni~, ktéra jest ,pasjonujacym dokumentem epoki i warto$ciowym
$wiadectwem podejscia nowego pokolenia do sposobu oceny spote-
czenstwa, w ktérym zyje. Gorycz i rozpacz siegaja tutaj rozmiaréw,
ktére nie pozostawiaja obojetnym, wplywajac na gesty i zachowania
bohater6w”, calo$é za§ stanowi ,,jedno z najbardziej dojrzalych dziet
powstatych w Chile, zaréwno ze wzgledu na poruszang tematyke, jak
wlasciwosci techniczno-formalne™ (Godoy Gallardo 1998: 222-223).
W sprawie powiesci zabieraja réwniez glos wspélczesni autorowi pi-
sarze, nalezacy do tego samego Pokolenia 50?. Enrique Lafourcade
prezentuje stanowisko zdecydowanie krytyczne, twierdzac, ze checi
autora zmierzajace do polaczenia ze soba dwdéch Swiatéw, arystokracji

28 Pokolenie 50 (lub Pokolenie roku 50) — grupa chilijskich pisarzy, ktorych
tworczosé charakteryzuje zdeklarowany sceptycyzm wobec $wiata, w ktérym
zyja. Dostrzegaja powszechny zanik wszelkich wartosci i rosngce nier6wno-
$ci spoleczne, wykazuja niezdefiniowany niepokéj o przysztosé, bunt wobec
nieokreslonego wroga, a na polu dziatah artystycznych odrzucaja dokonania
wezesniejszych pokolen tworcéw i charakteryzujacy chilijska literature pro-
wincjonalizm. Wsréd najbardziej znanych przedstawicieli Pokolenia 50 sa:
Enrique Lafourcade, Jorge Edwards, José Donoso, Margarita Aguirre.
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z plebsem, koncza sie niepowodzeniem: ,,Donoso sie to nie udaje. Do
konica pozostang od siebie oddzielne. Ponadto w ludowej atmosferze
i kostumbryzmie pobrzmiewa sztucznosé. Za duzo tu idioméw, zbyt
silnych przerysowan, sprawiajgcych wrazenie, jakby autor nie posia-
dal realnego doswiadczenia $wiata, ktéry opisuje”. Docenia jednak
Lafourcade wartosé formalng dzieta, méwiac, ze jest to ,wspanialy
przyklad techniki powiesciowej, taczacy w sobie poetyckie przeobra-
zenie z czystej natury refleksjg [...]. Pozostawia wolno$é bohaterom”
(za: Godoy Gallardo 1998: 224-225). Jorge Edwards z kolei zestawia
powie$¢ z dokonaniami pisarzy pélnocnoamerykanskich, Henry'ego
Jamesa i Williama Faulknera, podkreslajac, ze dla Donosa réwniez
wazna jest nie tyle sama fabula, co charaktery bohateréw: ,, Swiadomie
lub nie, stanowisko Donosa jest podobne, gdyz prawdziwa dynamika
Coronacion widoczna jest nie w akcji, lecz w stopniowym odstanianiu
moralnych konfliktéw postaci”, co w efekcie prowadzi do ,,udanego
ukazania rzeczywisto$ci w szerokim wymiarze, inaczej niz robili to
przedstawiciele kreolizmu” (za: Godoy Gallardo 1998: 225).

Fabule Coronacion tworza uzupelniajace si¢ historie, ktérych
bohaterowie nalezg do trzech pokoleni Chilijezykéw, reprezentujac
rézne klasy spoleczne. Ich losy przeplatajg sie ze sobg i konfrontuja,
w gléwnej mierze za sprawg ich wlasnych przezyé, warunkowanych
stanami emocjonalnymi, ktére wynikajg z doswiadczen przezywanych
doraznie albo przywolywanych w pamieci. W tym zabiegu formal-
nym, interioryzacji §wiata przedstawionego i retrospektywnych opi-
sach, ktore rzucaja nowe $wiatlo na postepowanie bohateréw, a przez
to osobliwie obrazujg kondycje duchowg mieszczan z Santiago oraz
podzialy obecne w spoleczenstwie chilijskim, dostrzezono najwiekszg,
wartos$é powiesci. Koncentrujac sie na doznaniach wewnetrznych, Do-
noso rezygnuje z tradycyjnej formuly prowadzenia akcji powiesciowe;j
na rzecz introspekeji (Goié 1991: 193) i postuguje sie cieckawymi roz-
wigzaniami narracyjnymi, kiedy glos jednej postaci przedstawia punkt
widzenia innej. Na pierwszy plan wysuwa sie tutaj trojka bohateréw:
dziewiecdziesiecioletnia, stetryczala i pograzona w szalenistwie Elisita
Grey de Abalos; opiekujacy sie nia wnuk Andrés, blisko piec¢dziesie-
cioletni kawaler, ktéry poswiecajac sie pracy zawodowej i zaspoka-
janiu pokladanych w nim nadziei, zaniedbal zycie osobiste; i mtoda
Estela, dziewczyna z prowingji, ktéra zostaje zatrudniona do opieki
nad dozywajacg ostatnich dni Elisitg. Wokét nich kraza postacie dru-
goplanowe, ktérym przewodza pozostale opiekunki staruszki oraz Ma-
rio, wywodzgcy sie ze spotecznych nizin pracownik sklepu, pozostaja-
cy w zwigzku uczuciowym z Estela. Pograzony w codziennej rutynie,
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skazany na schematyczno$¢ zachowan Andrés ulega zauroczeniu nowg
stuzka i odkrywa w sobie poklady emocji, o jakie sie nie podejrzewal.
Nieprzenikalno$é¢ odmiennych §wiatéw sprawia jednak, ze rodzace sie
uczucie skazane jest na niepowodzenie, a wynikajgce z tego niespel-
nienie prowadzi Andrésa na skraj obtedu (motyw ten bedzie przewijat
sie takze w p6zniejszej tworczosci Donosa). Powiesé chilijskiego pisa-
rza — co tez dostrzega krytyka — nie pozostawia ztudzen co do kondycji
ludzkiej u progu drugiej potowy XX wieku, nie daje ,,wiary w nic. Ani
w mitosé, ani w piekno, ani w rodzine, ani w religie, ani w filozofie,
ani w nauke”, bo ,,$wiat to dzieto szalencéw i tylko poprzez szalefistwo
mozna go zrozumieé¢” (Godoy Gallardo 1998: 223).

Piszac Coronacién, Donoso rozpoczyna zmaganie sie z watkami,
motywami i obsesjami, ktére na stronach kolejnych jego powiesci bedg,
nieustannie powracaé, przybierajgc rozmaity wymiar i intensywnosé.
Sa wsréd nich: dezintegracja jednostki i spoleczenstwa, upadek war-
tosci, dekadencja (szczegdlnie widoczna wéréd warstwy uprzywilejo-
wanej, ale nie tylko), rozpad wiezi miedzyludzkich, w tym rodzinnych,
i maski, ktére przywdziewa czlowiek, by zakry¢ pulsujacg pod nimi
prawde.

Fuentes

KRAINA NAJCZYSTSZEGO POWIETRZA (LA REGION MAS TRANSPARENTE, 1958;
WYD. POL. 1972)

Debiutancka powie$¢ Carlosa Fuentesa (1928-2012), za sprawa lite-
rackiej jakosci, zar6wno w tresci, jak i formie stanowi ukoronowanie
przemian, ktére zaczely byé¢ widoczne w nowej prozie hispanoame-
rykanskiej wraz z poczatkiem lat 40. Przy okazji stanowi zapowiedz
przyszlych tendencji, ktére widoczne bedg w utworach — a wsréd nich
réwniez u meksykaniskiego pisarza — przynaleznych boomowi.

Ambitny cel, ktéry postawit przed sobg Carlos Fuentes w Krainie
najczystszego powietrza i w pézniejszej tworczosci, to miedzy innymi
ukazanie prawdziwego oblicza wspélczesnego Meksyku w zupehie
nowy sposob. Takie pozycjonowanie zamiaréw oznaczalo cheé odcie-
cia sie od méwienia o wlasnym kraju i prezentowania zlozonosci Ame-
ryki — mowa wszak nie tylko o Meksyku, ale takze o innych pafistwach
regionu — w sposéb tradycyjny, jak wczesniej czynili to cho¢by Ciro
Alegria czy Rémulo Gallegos.

W Krainie najczystszego powietrza Carlos Fuentes wyraza kate-
goryczny sprzeciw wobec, niemajacego wiele wspoélnego z postepem,
podziatu na dobrych i ztych, sprawiedliwych i nikeczemnych; odzegnu-
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jac sie od naiwnego, klasycznego dualizmu, a przy okazji historycy-
zmu, postanowil zajaé pozycje dialektyczng i udowodnié, ze istotg pro-
cesu historycznego nie jest jedynie prosty cigg linearnie rozwijajacych
sie wydarzen, lecz wplywa nan takze konglomerat tego, co bylo i co
zdarzy¢ sie moglo — lecz z r6znych powod6w nigdy do tego nie doszlo
— w narodzie czerpigcym tylez z glebokich warstw indianskiej morfo-
logii, co z kultury kolonizatoréw (Shaw 2005: 109).

Wielu badaczy literatury regionu podkresla, iz w powiesci wyréz-
ni¢ mozna dwa plany, z ktérych pierwszy to préba krytycznego odcezy-
tania na nowo meksykanskiej historii ostatnich dekad, natomiast drugi
stanowi pragnienie przyjrzenia sie i przeanalizowania istoty meksy-
kaniskosci — problem to skadinad zywotny i poruszany przez wielu
wsp6lczesnych Fuentesowi intelektualistow meksykanskich, choc¢by
przez Octavia Paza, Alfonso Reyesa czy Leopoldo Zee — zrozumienie
narodowego ducha poprzez odwolanie do tradycji prekolumbijskiej,
mitycznej, cigzacej niczym swoiste fatum na losach kraju i jego miesz-
karicach po dzi§ dziefi. Na pierwszym planie mamy wiec obraz Meksy-
ku porewolucyjnego — tutaj jest to poczatek lat 50. — zdominowanego
na szczeblu szeroko rozumianej wladzy przez nowg klase burzuazyjna,
ktéra w szybkim tempie zdazyta zapomnieé o nieodleglych ideatach,
zdefraudowala osiggniecia przodkéw, zaprzedata sie pienigdzowi i do-
prowadzila kraj do moralnej ruiny. Wspétuczestnicy walk zbrojnych
w czasach rewolucji meksykanskiej (1910-1917), jak sie okazato po la-
tach, czesto sprzeniewierzajg sie sobie samym.

Na gléwng posta¢ w powiesci wyrasta Federico Robles, przyklad
paradygmatycznego obywatela na miare czaséw, uosabiajacego wspo-
mniane wezesniej cechy: wywodzi sie z ubogiej chlopskiej rodziny,
bierze udziat w walkach zbrojnych podczas rewolucji, by potem, po
jej zakonczeniu, zdradzi¢ wspéttowarzyszy broni, dorobié¢ sie majatku,
a nastepnie go stracié. Postaé Roblesa, podobnie jak inni bohaterowie,
ma swoj kontrapunkt — tu w osobie Librada Ibarry, zubozatego rewo-
lucjonisty idealisty, ktory wprawdzie zachowuje godnosé osobista, ale
kosztem utraty plynnosci finansowej. Réwnie niewinny i nieprzekup-
ny jak Ibarra pozostaje inny centralny bohater powiesci — Ixca Cien-
fuegos, ktéry symbolicznie spaja terazniejszosé z przeszloscia, Meksyk
XX-wieczny z krajem przodkéw zamieszkujacych niegdysiejszy aztec-
ki Tenochtitldn przed przybyciem don bialego czlowieka. Prowadzi
nas Ixca w strone drugiego planu powiesci, gdzie rola mitu i tradycji,
wyrazanych wieloglosowo, dominuje nad biezacg intryga i rozbrzmie-
wa najpelniej w warstwie symbolicznej. Cienfuegos jest pot cztowie-
kiem, p6t mitem, bytem nie do kofica okreslonym, szczegélnie zas
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trudnym do jednoznacznego zdefiniowania jako reprezentant indian-
skiej przeszlosci Meksyku. Wiadomo, ze istnieje, ale nie sposéb go
jasno dookreslié.

Kraina najczystszego powietrza to powiesé na wskro§ ambitna,
wyraznie nakierowana na stworzenie mozliwie najpetniejszego fresku
o wspélczesnym Meksyku i jego spoleczenstwie, aspirujaca do bycia
powiescig totalna, czyli osiagniecia celu wspélnego wielu autorom
boomu, ktérzy wlasnie w totalnosci bedg upatrywaé twércze spelnie-
nie. Sprawia to, iz bogactwo powiesci — w tresci, konstrukeji, mnogo-
$ci bohater6éw i gloséw — jest ogromne, by nie rzec nadmierne. Poza
tym ze Fuentes przedstawia wspélczesng metropolie latynoamerykan-
skg — ktora, taka czy inna, jak widzieliSmy wezesniej, pojawila sie juz
w roli bohatera u autoréw z innych krajéw — z catym jej skompliko-
waniem, i robi to niezwykle rzetelnie. Udowadnia, ze w meksykan-
skiej stolicy wspélistnieje wiele przestrzeni, czaséw i kultur, czesto
sie wykluczajacych, nierzadko nieprzenikalnych. Polifonia glos6w, be-
daca rezultatem nagromadzenia znacznej liczby bohateréw, dopelnia
w aspekcie ideowym przestrzenne wyrazanie sie miasta, kazdy glos
bowiem stanowi mozliwo$é przekazania nowej mysli. Azeby uczynic¢
obraz wiarygodnym, Fuentes twoérczo wykorzystuje gtéwne narzedzie
swojej pracy pisarskiej, czyli jezyk, ktérego zr6znicowanie i stylizacja
nie ustepujg pozostaltym wymiarom powiesci, nalezac niewgtpliwie do
wybitniejszych aspektéow dzieta (Pope 2006: 251).

Propozycja odczytania rewolucji i jej dokonan r6zni sie od tej do-
minujgcej u rodzimych historykéw. Autor nie koncentruje sie jedynie
na odtwarzaniu faktéw i stawieniu heroicznych czynéw i postaw boha-
ter6w bioragcych w niej udzial, lecz wyraza che¢ dokonania krytyczne;j
analizy, czesto podejmujac polemiczng prébe syntezy, ktéra ma umoz-
liwi¢ lepsze zrozumienie historii wlasnego kraju. Wszystko to staje sie
celem, do ktérego realizacji kilka lat p6zniej Carlos Fuentes bedzie
dazyl w kolejnym swoim utworze: Smierci Artemia Cruz z 1962 roku
(La muerte de Artemio Cruz; wyd. pol. 1968).

Skonfrontowanie rewolucyjnych postulatéw z faktycznym stanem,
po uplywie niemal czterech dekad od ustania walk, oraz awangardo-
wo$¢ w formalnym potraktowaniu tematu zaproponowana przez Fuen-
tesa w duzej mierze byly mozliwe dzieki poprzednikom, poniewaz to
juz Juan Rulfo, Martin Luis Guzmédn, José Revueltas, Agustin Yifiez,
poprzez wlasny tworczy wklad w zakresie tematyki narodowej, przy-
gotowali grunt pod zmiany, ktére proponuje, a nastepnie realizuje
w swojej powiesci Fuentes. Sam autor przyznaje:



W STRONE BOOMU

Agustin Ydfiez i Juan Rulfo domykaja cykl tematyczny powiesci o ziemi
i rewolucji i zmieniajac je pod wzgledem techniki i artystycznego wyrazu,
otwierajg drzwi nowoczesnemu powies$ciopisarstwu w Meksyku: trumna
i narodziny jednoczesnie, przejscie z dekadencji w kulminacje, nowy po-
czatek (za: Garcfa Gutiérrez 2006: 16).

O innowacyjnym znaczeniu powiesci i jej wplywie na p6zniejsze
dokonania innych autoréw wspomina José Donoso w prologu do jed-
nego z wydan ksigzki:

Mysle, ze nie bedzie przesada, jesli powiem, iz miedzynarodowy rozglos

Krainy najczystszego powietrza sprawil, ze cale pokolenie nas, Hispano-

amerykan6w, ktérzy dotad mygleli, ze ich glos moze by¢ styszalny jedynie

w granicach naszych krajéw, zostalo zmotywowane i przepehione nadzie-

ja. Dla autora tych stéw lektura powiesci, a bylo to zaraz po jej ukazaniu sie,

stala sie inspiracja, pokazala bowiem, ze jeden z nas, nalezacy do naszego
pokolenia, ma odwage napisa¢ dzielo tak odwazne, bo taka jest to powiesé,

pomimo jej defektéw i przesytu (za: Garcfa Gutiérrez 2006: 17-18).

Chilijski pisarz dostrzega znaczenie powiesci, w istocie odwaz-
nej i inspirujacej, a takze role samego Carlosa Fuentesa, réwniez ze
wzgledu na jego zyciorys pozaliteracki. Kosmopolita od urodzenia (oj-
ciec dyplomata czesto zmienial wraz z rodzing miejsce zamieszkania),
poznaje rzeczywisto$é kontynentalng w szerokim zakresie i z pierw-
szej reki, okresowo pomieszkujac miedzy innymi w Rio de Janeiro,
Santiago de Chile, Limie, Buenos Aires. Doswiadczenie i szeroka
perspektywa, z ktérej przyglada sie Meksykowi, Ameryce Lacinskiej
i $wiatu w ogole, sprawily, ze jak mato ktéry ze wspétezesnych mu ko-
leg6w przyczynil sie do promocji ,,narodowosci latynoamerykanskie;j”,
a takze pochodzacych z Ameryki pisarzy i w ogéle literatury regionu
w $wiecie (Garcfa Gutiérrez 2006: 18). Przyczynit sie takze do konso-
lidacji tworezych sit autoréw boomu i relacji osobistych. Donoso pisze
o tym obszernie w Mojej osobistej historii boomu (zob. Donoso 1977)%.

O ksigzce Fuentesa wypowiada sie takze Julio Cortdzar, piszac list
do autora, nim zdgza sie oni pozna¢ osobiscie:

Chcialbym przekaza¢ wyrazy najprawdziwszego braterstwa: czytajac pan-

skg ksigzke, podkreslitem nieskoriczong liczbe fragmentéw, a na margi-

nesie wynotowalem: Argentyna. Wyobrazam sobie, ze r6wniez pan mial

okazje robi¢ to samo podczas lektury ksiazek pisanych przez innych na-

szych autoréw. Ponadto z réwng zrecznoscig porusza sie pan po obszarze

miejskim, jak i po prowingji, co nie zdarza sie czesto i godne jest podziwu
29 Wiecej o spojrzeniu Donosa na boom zob. podrozdzial Spojrzenie od we-
wngtrz (s. 106).
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w kazdej powiesci, gdy przed autorem pojawia sie mozliwosé kroczenia
szlakami wytyczonymi przez Balzaka czy Prousta, a takze Giono lub Ra-
muza. Jakby tego bylo malo, dialogi brzmig wiarygodnie, nie sg to dzi-
wadla, na ktére pozwalaja sobie inni powiesciopisarze (mysle na przyktad
o Mallei), jakby nigdy nie mieli okazji rozmawiaé z sasiadem, kochanka
albo poborcg podatkowym. W szczeg6lnosci mam tu na mysli doskonale
dialogi prowadzone przez Gabriela, Beta i Fifa, ,dzieciakéw z dobrych
doméw”, obecne na kazdej stronie i naturalne (za: Garcfa Gutiérrez
2006: 19-20).

Cortdzar widzi w prozie Fuentesa latynoamerykaniski uniwersa-
lizm, wykraczajacy poza granice kraju pochodzenia pisarza i akcji
powiesciowej. To, co dzieje sie w przypadku Meksyku i jego stolicy,
przypomina sytuacje innych pafnistw regionu, gdzie mamy do czynie-
nia z silng centralizacja. Miasto za$ — najcze$ciej stolica — to miejsce,
gdzie kraj ukazuje sie we wszystkich wymiarach, i to w jego grani-
cach dochodzi do spotecznej, a co za tym idzie takze wielowymiarowe;j
0SMOzy.

Za sprawg, Carlosa Fuentesa dochodzi do jeszcze jednej znamien-
nej zmiany, byé moze jednej z najbardziej oryginalnych, ktérg z pew-
noscig jest konstytuujgce podejscie do pisarstwa jako zawodu, o czym
Elena Poniatowska wypowiada sie w nastepujacych stowach:

Fuentes zapoczatkowuje w Meksyku zjawisko wczesniej niewystepujace:
literatura jako zawdd, jako profesja. Zanim pojawil sie Fuentes, pisarze
pehili r6zne urzedowe funkcje publiczne, oprécz tego, ze zajmowali sie
literatura, byli biurokratami. Dopiero potem pisarzami. Stuzyli ojczyznie,
tego wymagal od nich status pisarza i lojalnosé. Barwili swoje pisarstwo
delikatng melancholig poswiecenia i oddania ojczyznie. Nie mogli w cato-
$ci po$wiecaé swojego czasu pisaniu; wiele spraw przemilczali, nie méwili
glosno o wszystkim, o czym wiedzieli; mielismy do czynienia z czyms, co
mozna nazwaé honorem pisarza, ale honor ten nie przekladal sie na pisa-
nie, lecz przenosit na dziedzine ojczyzniang, w ktorej specjalizowali sie
oprécz pisania. Byli wynio§li, nudni i niepocieszeni. W ich twérczosci wi-
doczne byly owe szarosci [...]. Stajac sie pisarzem, Fuentes uchylil drzwi
tym, kt6rzy stapali za nim. Ani Agustin, ani Sdinz nie bali si¢ oglosi¢ swoim
rodzicom, ze majg powolanie: za karte przetargowg stuzyl im przypadek
Fuentesa (za: Garcfa Gutiérrez 2006: 26).
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Szalone lata sze$édziesigte

Preludium: wokét rewolucji kubanskiej

Intensywno$¢, z jaka w latach 60. §wiat zmienial swoje oblicze — na-
wet jesli nie od razu, to po czasie wiele z wydarzen i zjawisk okazy-
walo sie kluczowymi dla obrazu wspélczesnosci — moze przyprawié
o0 zawr6t glowy. Wymieniajac tylko niektére z nich, wspomnieé mozna
o lagdowaniu czlowieka na Ksiezycu, wojnie w Wietnamie, zamachach
na Martina Luthera Kinga i Johna Fitzgeralda Kennedy ego, Praskiej
Wioénie, Marcu 68 w Polsce, Maju 68 we Francji, Tlatelolco w Mek-
syku, Woodstocku, Beatlesach, Rolling Stonesach, Jimim Hendrixie
i rozwoju popkultury, Soborze Watykanskim 11, teologii wyzwolenia,
rewoltach studenckich, ruchach kontestacyjnych, hipisach, rewolu-
¢ji seksualnej, popularnos$ci narkotykéw!. Jest tu réwniez miejsce dla
Ameryki Lacinskiej, z kryzysem kubanskim w jednej z 16l gléwnych
i boomem latynoskiej literatury. Jak przenikliwie zauwaza Xavi Ayén
(2014: 353), literka ,,b” odgrywa w historii prozy pisanej po hiszpan-
sku, przynajmniej w drugiej polowie XX wieku, role zasadniczg, bo to
i boom, i Barcelona, i Barral, i Biblioteca Breve, i Balcells, i na koniec
— brodacze” (los barbudos), czyli innymi stowy: Kuba.

Trudno szukaé¢ wyjatkéw od jednej reguly, jaka po rewolucyjnym
zwrocie na Kubie byla sympatia latynoamerykanskich pisarzy dla po-
staci Fidela Castro. Mario Vargas Llosa przyznaje, ze ,.kontekstowi,
w jakim zaczyna sie boom, towarzyszy mitologizacja rewolucji kuban-
skiej, wyniesienie do boskiej rangi Che Guevary i odkrycie istnienia
Trzeciego Swiata. Po raz pierwszy europejska lewica identyfikuje sie
z dolg krajéw ubogich, dostrzega co$ wiecej niz tylko klase robotnicza
bogatego $wiata” (za: Ayén 2014: 353). W podobnym spojrzeniu na
»sprawe kubanska” juz od pierwszych dni triumfu rewolucji wtéruja
Peruwianiczykowi, w r6znym stopniu i z niejednaka intensywnoscia,

1 Wspominaja o tym réwniez, pragnac uwypuklié¢ zawilosci lat 60., Angel
Esteban i Ana Gallego (2009: 17).
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Gabriel Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes, Julio Cortdzar, a takze nie-
co starsi Miguel Angel Asturias, Octavio Paz, Pablo Neruda, Jorge
Edwards i mtodsi Guillermo Cabrera Infante, Alfredo Bryce Eche-
nique. Jej fraternistycznemu urokowi poddali sie réwniez wydawca
Carlos Barral czy krytyk Angel Rama. Dla Cortdzara, ktéry z trudem
akceptowal méwienie o boomie jako o czym§ spGjnym i tatwym do
zdefiniowania, nowa samoswiadomo$¢ narodéw latynoskich mogta po-
moc we wsparciu dla socjalizmu, w ktérego kierunku karaibska wyspa
zaczynala kroczyé.

Niezmiernie istotny dla dostrzezenia rangi wydarzenia w kontek-
$cie literatury latynoamerykanskiej jest fakt, iz zwrécito ono uwage
$wiata na region, a tym samym na samg literature tam powstajacg —
takze przeciez rewolucyjng, cho¢ w innym znaczeniu tego stowa — i na
pisarzy ja tworzacych. Jak pisze Teodosio Ferndndez (Ferndndez, Mil-
lares, Becerra 1995: 381):

Rewolucja kubanska sprawita, ze §wiat spojrzal na Hispanoameryke, kt6-
rej intelektualisci, a byta wéréd nich znaczna liczba pisarzy, dostrzegli dla
kontynentu w procesie rewolucyjnym poczatek socjalistycznej przyszlosci;
podobne oczekiwania beda weigz trwaly po triumfie chilijskiego Frontu
Ludowego pod przywédztwem Salvadora Allende w wyborach 1970 r. Do
tego wszystkiego doda¢ nalezy dobra koniunkture gospodarcza z perspek-
tywami na postep i rozwdj.

Dlatego tez powiedzieé, ze boom niejako rozpoczal sie wraz z re-
wolucja i w duzej mierze to jej wlasnie zawdziecza swéj sukces, nie
bedzie zbytnia przesada. Stowami Bryce’a Echenique: ,, Tym, co uczy-
nito boom stawnym, byla rewolucja. [...] Sprawita ona, ze Ameryka

2 Na ten temat Argentyficzyk wypowiada sie obszerniej w nastepujacy
sposéb: ,,To, co tak nieszczesliwie zostalo nazwane boomem literatury laty-
noamerykarnskiej, wydaje mi sie wspanialtym wsparciem dla sprawy biezacej
i dla przyszlosci socjalizmu, to znaczy jego marszu i triumfu, ktéry uwazam za
nieunikniony juz wkrétce. Ale w koricu czym jest boom, jesli nie zupekie nie-
zwyklym u§wiadomieniem sobie przez jakas cze$¢ spoleczenstwa latynoame-
rykanskiego wlasnej tozsamosci? Wyjatkowym jej zarysowaniem sie? Pojawia
sie zatem wydarzenie takie jak to, nieodwracalne i niezaprzeczalne, nazywane
boomem (zalosne, ze dla jego okreslenia postuzono sie terminem angielskim).
Tak naprawde wszyscy, ktérymi kieruje literacki gniew (a jest ich wielu), albo
ktérzy uznajg owo wydarzenie za element polityki lewicowej, widza boom jako
dzialanie, za ktérym stoja wydawnictwa, zapominajac, ze boom (zaczyna mnie
juz meczyé powtarzanie tego stowa) nie dokonal sie za sprawg wydawcow, lecz
czytelnikéw. A kim sg czytelnicy, jesli nie narodem Ameryki Facifiskiej?” (za:
Rama 1981a: 61).
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Lacinska stala sic modna” (za: Ayén 2014: 357). Jak p6zniej sie okaze,
to takze za sprawg rewolucji kubaiskiej boom pochyli sie ku koricowi.

Wielu pisarzy z tamtego okresu dalo sie zwiesé ideologii i nie
zdotalo zachowaé artystycznej niezaleznosci, skierowujac sie ku pro-
pagandzie i prébujac przemyci¢ nacechowane politycznie tresci. Za
przyktad mato fortunnej préby ideologizowania poprzez literature po-
dawana jest Ksigzka dla Manuela (Libro de Manuel, 1973; wyd. pol.
1980) Cortdzara, ktéry juz we wstepie do powiesci sam thumaczy sie
z potrzeby zmieniania nie tylko prozy, ale takze $wiata®. Nieco sen-
tymentalnie, acz w sposéb zdecydowanie wolny od wszelkiej indok-
trynacji na lata 60. i Kube spoglada duzo pézniej Mario Vargas Llosa
w Szelmostwach niegrzecznej dziewczynki (Travesuras de la nifia mala,
2006; wyd. pol. 2007). Tytutowa bohaterka Lily, femme fatale znie-
walajaca naiwnego grzecznego chtopca Ricarda, przechodzi poparty
czynem fascynacje kubanska rewolta, a pisarz ma okazje refleksyjnie
przesledzié, czym dla mlodych ludzi, w tym dla niego samego, nie-
wolnych od wizji wyidealizowanego obrazu $wiata, byty minione cza-
sy. O ile zas$ Jesien patriarchy (El otofio del patriarca, 1975; wyd. pol.
1980) Gabriela Garcfi Mdrqueza bezposredniego zwigzku z Kubg nie
ma, o tyle temat gtéwny powiesci — wladze absolutng — mozna odnies$¢
do doswiadczen osobistych kolumbijskiego pisarza, zafascynowanego
demiurgicznymi wlasciwosciami, ktére wszechmocnemu — nawet jesli
tylko we wlasnym mniemaniu — wladcy daje sprawowanie rzadu dusz.

3 Ksigzka dla Manuela bogata jest w cytaty potwierdzajace postepujace za-
angazowanie argentynskiego pisarza, w wielu miejscach mozna znalezé bez-
posrednie aluzje do wyboréw, jakimi powinni$my sie — my, czytelnicy — kie-
rowaé przy podejmowaniu decyzji. Cortdzar angazuje sie politycznie poprzez
literature juz wezesniej, co widaé¢ choéby w opowiadaniu Polgczenie ze zbioru
Dla wszystkich ten sam ogieri (1966; wyd. pol. 1969), inspirowanego wyprawa
przyszlych rewolucjonistéw na jachcie Granma do brzegéw Kuby i p6zniej-
szg ich dziatalnoscig w gorach Sierra Maestra, zakonczong atakiem na koszary
Moncada. Polgczenie to hold zlozony rewolucji. Opowiadanie poprzedza cytat
z Eresto Che Guevary, a posta¢ jednego z gléwnych bohateréw, Luisa, zda-
je sie wzorowana na argentyfiskim rewolucjoniscie — pozostali bohaterowie sg
w niego zapatrzeni niczym w ,,Pantokratora, sedziego, ktéry zaczyna od tego,
ze jest oskarzonym $wiadkiem, i ktéry nie sadzi, ktéry po prostu oddziela lady
od wéd, aby wreszcie o rozedrganym S$wiecie, na krawedziach innego, czystego
czasu narodzilta sie ojczyzna ludzi” (Cortdzar 1999: 660). W zbiorze krétkich
form przynaleznych ré6znym gatunkom — prozie, poezji, publicystyce — zaty-
tulowanym Ostatnia runda (Ultimo round, 1969; wyd. pol. 1979), pisarz takze
uprawia literature zaangazowang, ocierajaca sie o publicystyke.
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Zwlaszcza tego typu poréwnanie wydaje sie zasadne, gdy bedzie sie
pamietac o dozgonnej przyjazni taczacej pisarza z Fidelem Castro®.

Hawana w latach 60. jest latynoskim centrum kulturalnym boomu,
to tutaj organizowane sg kongresy intelektualistéw, debaty, konkursy
literackie, zapraszani sg pisarze — czesto na wielotygodniowe poby-
ty’ — na co dziefi zamieszkujacy w innych cze$ciach kontynentu lub
w Europie. Preznie dziala Casa de las Américas®, z ktéra, jako grupa
redaktoréw tworzaca specjalng rade medrcéw, wspotpracuja pisarze
latynoamerykanscy i ktéra funduje co roku wlasng nagrode. Wsréd
czlonkéw jury Premio Casa de las Américas obecni bywajg zar6wno
autorzy boomu — z wyjatkiem Garcii Mdrqueza, ktéry ani razu nie byt
jurorem — jak i pisarze pochodzacy z innych krajéow’.

Zazylosé pisarzy boomu z rewolucjg taczyta kazdego z nich w ré6z-
nych okresach i mozna pokusié¢ sie o stwierdzenie, ze sila uczucia
zywionego dla Kuby w poszczegolnych etapach relacji trwajacej na
przestrzeni lat 60. jest do$é zréznicowana. O ile wszyscy majg w bio-
grafii zapisang blisko$¢ z wyspa, o tyle kazdy przezywal ja na swéj
spos6b. Cortdzar towarzyszyl rewolucji wlasciwie od samego poczatku
i — pomimo r6znych zastrzezen, ktére miat do poszczegolnych wyda-
rzen — pozostat jej wierny do konca. Garcfa Mdrquez, mimo ze podej-
mujgc prace w redakeji Prensa Latina®, juz w roku 1960 przeniost sie

4 Wiecej o relacjach obu postaci zob. Esteban, Panichelli (2006).

5 O jednym z takich doswiadczen, po tym jak zasiadal w jury Premio Casa
de las Américas, Cortdzar pisze w liscie z 1967 r., adresowanym do Francisca
(Paco) Porrui: ,,Wrécitem ukojony z Kuby, mimo ze Hawana zaoferowata mi
poltora miesigca tropikalnych doznan, po ktérych mozna zada¢ sobie pytanie,
jak zdotaé zy¢ sypiajac trzy godziny na dobe, wypijajac dziennie od o$miu do
dwunastu szklanek rumu z lodem [...], czytajac ciagiem czterdzie$ci powiesci,
ponad dziesieé tysiecy stron [...]” (za: Ayén 2014: 363-364).

6 Szerzej o tej instytucji kulturalnej zob. nastepny podrozdzial Ozywienie
kultury... (s. 75).

7 Lista nazwisk jest dtuga — sg to wszyscy czotowi pisarze i intelektualisci
z regionu (ci bliscy Kubie), a takze Hiszpanie i autorzy z innych krajéw.
Wymiefimy tylko tych pochodzacych spoza Ameryki Lacinskiej. Sg to m.in.:
wloski pisarz Italo Calvino, niemiecki pisarz, poeta i thumacz Hans Magnus
Enzensberger, francuscy ttumacze pisarzy hiszpanskojezycznych Roger
Caillois i Claude Couffon. Mario Vargas Llosa zasiadal w gronie jury tylko
przy jednej okazji, w 1965 r.

8 Prensa Latina — agencja prasowa zalozona 16 czerwca 1959 r. z inicjatywy
argentyniskiego dziennikarza Jorge Ricarda Masettiego, majaca na celu infor-
mowanie o Kubie i réwnowazenie monopolu Stanéw Zjednoczonych na tres¢
przekazywanych informacji dotyczacych Ameryki Lacinskiej. Jak pisza Este-
ban i Panichelli (2006: 31-32), po jednym z wystapien telewizyjnych Masettie-
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na krétki czas do Hawany, skad relacjonowat dla kolumbijskiej prasy
biezace wydarzenia, w latach 60. nie pozostawal w bliskich kontaktach
z Kubg, a jego relacja z tym krajem i Fidelem Castro rozwijata sie
i dojrzewala stopniowo, paradoksalnie osiggajac swoje apogeum wte-
dy, gdy wiekszos$¢ przedstawicieli postepowego ,,$wiata zachodniego”
— w tym kolejni pisarze boomu — zaczela sie od Kuby dystansowac®.
Carlos Fuentes, stynacy z politycznego pragmatyzmu, urodzony dy-

go i krytyce, jakiej poddal praktyke dezinformacji stosowang przez pétnocno-
amerykanskie media, do dziennikarza ,,zadzwonil Che i zaoferowal mu prace.
Poznali sie weze$niej w Sierra Maestra, gdy Masetti przeprowadzal z nim wy-
wiad. Od tej pierwszej rozmowy zaczela sie ich bardzo serdeczna przyjazn.
Che zaproponowal mu stworzenie agencji prasowej i pomégl znalez¢ srodki
na ten cel. Kiedy powiedzial, ze jednym z gléwnych cel6w jej zalozenia bedzie
zréwnowazenie imperialistycznej propagandy wielkich miedzynarodowych
agencji informacyjnych, zwlaszcza amerykanskich, Masetti byl zachwycony
i natychmiast sie zgodzil™.

9 Whbrew powszechnie panujagcemu pogladowi, ze stanowisko Garcii
Mirqueza w kwestii Kuby jest nieprzejednane, a sam pisarz pozostaje zupel-
nie zaslepiony urokiem kubanskich przywédcéw rewolucyjnych, ze szczegdl-
nym uwzglednieniem Fidela Castro, i nie jest mozliwa z jego strony zadna
obiektywna ocena procesu komunizacji wyspy i tendencji o zabarwieniu tota-
litarnym, ktére na Kubie zaczely wystepowaé poczawszy od lat 60. i rozwijaty
sie w kolejnych dekadach, prawda wydaje sie¢ znacznie bardziej ztozona. Jak
twierdzi Alfredo Bryce Echenique: ,Jesli byl ktos, kto na Kubie krytykowal
Kube i Fidela, ale méwiac to Fidelowi prosto w oczy, byt to Gabo. Chociaz ten
wspanialy i serdeczny pisarz [...] uwazany byt zawsze za zwolennika Castro
par excellence, by¢ moze ostatniego, jaki zostat do chwili obecnej, gdy pisze te
strony [Bryce pisze te stowa w 1994 r. w swoich antywspomnieniach — M.S.]”
(za: Esteban, Panichelli 2006: 111). Kolumbijczyk, w jednym z wywiadéw,
zdaje sie potwierdzaé te stowa, nawigzujac przy okazji do sytuacji geopolitycz-
nej i doswiadcezen krajow Ameryki Lacifiskiej, zwlaszcza w kontaktach z sa-
siadem z péinocy: ,,Ja krytykuje go [Castro — M.S.] prywatnie, ale publicznie
nigdy. W dzisiejszych czasach dawni zwolennicy Stalina przyznaja sobie pra-
wo, aby nas rozliczaé, nas, ktérzy nie bylismy nigdy stalinistami. Dla naszych
krajéw problemem jest suwerenno$é, autonomia, i Kuba jest suwerenna. Kuba
stala sie barierg dla ekspansji Stanéw Zjednoczonych. Castro wierzy w utopie
tak jak Bolivar” (za: Esteban, Panichelli 2006: 111). Mniej znane sg tez inne
fakty z relacji Garcfi Mdrqueza z Kuba, jak na przyktad to, ze dzieki jego osobi-
stym mediacjom zostalo uwolnionych wielu dysydentéw, wiezionych za prze-
konania polityczne, takze wiele lat po rewolucji, o czym zaswiadcza choc¢by
przypadek poety Ratila Rivero, wieznia kubaniskiej Czarnej Wiosny z marca
2003 r. (Ayén 2014: 392). Podobng role mediatora z rezimem odegral Julio
Cortdzar, dzieki ktéremu na wolnosé (po jednym z zatrzyman) wyszedl m.in.
pisarz Reinaldo Arenas. Jak méwit Argentyficzyk: ,,Gdybym nie przyjaznit sie
z Fidelem Castro, nie mégltbym go poprosié¢ o uwolnienie Reinalda Arenasa.
Gdybym nie byt jego przyjacielem, Reinaldo umartby w obozie koncentracyj-
nym” (za: Ayén 2014: 392).
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plomata, pierwotnie nie kryl fascynacji Kuba, nierzadko posuwajac
sie do wyrazania na jej temat pogladéw skrajnie entuzjastycznych, ale
w miare uplywu czasu coraz bardziej oddalat sie od kubanskiej polity-
ki, rozczarowujac sie do niej zupelnie w latach 70. Mario Vargas Llosa,
bliski ideom rewolucji od jej zarania, zaczyna spoglada¢ coraz bardziej
krytycznie na nowy tad w drugiej potowie dekady, wraz z postepujaca,
cenzurg i praktykowanymi z rosngcg intensywnoscig przez kubanski
rzad dzialaniami nacechowanymi politycznie, ktére ingerujg w nieza-
lezno$¢ twoérczg — dla Peruwiariczyka to kwestia niezmiernie istotna®.

Nawigzujac do spotkania podczas Kongresu Intelektualistow zor-
ganizowanego w 1962 roku w chilijskim Concepcién, José Donoso
wspomina, ze Carlos Fuentes, podekscytowany rewolucyjnymi wyda-
rzeniami na Kubie, uznal, iz publiczne zabieranie glosu na temat Ame-
ryki Lacinskiej ma sens tylko w kontekscie polityki, a juz nie literatury,
bo — jak twierdzil — méwiac o pierwszym, w sposéb naturalny méwi
sie o tym drugim; obie kwestie sg — przynajmniej w okresie, o ktérym
mowa — nierozdzielne, a sprawa kubafiska nalezy do repertuaru zain-
teresowan wszystkich pisarzy latynoamerykanskich. Mimo iz Donoso
(1977: 46) przyznaje, ze sam politycznie uwaza sie za ,,beznamietne-
go”, za§ inni pisarze wykazuja ré6znorodnos$¢ postaw, wlacznie z nolens
volens §lepota Borgesa, wezesniejsze opinie Fuentesa potwierdzaja
sie w stanowiskach sympatyzujacych z Kubg Vargasa Llosy, Guillerma
Cabrery Infante, ,,poczatkowo bez reszty oddanego rewolucji” (Dono-
so 1977: 46), czy Julia Cortdzara, najpierw ,,zajmujgcego stanowisko
pasywnego’, a potem ,jednego z najczynniejszych aktywistéw” (Do-
noso 1977: 46) na rzecz rewolucji. Wierny wyznawanej ideologii do
konica swych dni pozostaje tez Pablo Neruda. Donoso jednoznacznie
stwierdza, ze ,,jezeli boom kiedykolwiek osiggnal prawie zupetng jed-

10 Swoje rozczarowanie Vargas Llosa wyraza wobec postepowania rzadéw
komunistycznych w zakresie polityki kulturalnej w ogoéle, zwracajac takze
uwage na to, co dzieje sie w innych krajach. Za jeden z pierwszych gloséw
krytycznych wobec praktyk ograniczajacych swobode artystycznej wypowie-
dzi uwaza sie, jak podaje Urszula Lugowska (2012: 112), wystgpienie z 1967 r.,
kiedy pisarz zabiera glos w sprawie cenzury literatury w Zwigzku Radzieckim:
~Moze [cenzura — M.S.] tylko alarmowa¢ i zasmucaé¢ kazdego pisarza, a juz
w szczegblnosei pisarzy takich jak my, ktérzy sg przeswiadezeni o gigantycz-
nych zdobyczach, jakie rewolucja przyniosta narodowi rosyjskiemu i ktérzy
maja nadzieje na socjalistyczne rozwigzanie probleméw naszych wlasnych
krajéw. [...] Z powodu cenzury pisarze, ktorzy chea, by ich ksigzki sie ukazaly,
czesto muszg kapitulowad, jesli chodzi o strukture i orientacje swoich dziet —
pisa¢ od nowa poszczegélne rozdzialy, strony, akapity, zdania”.
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no$¢, dopuszcezajac, oczywiscie, mozliwo$é ré6znych odcieni, wyrazata
sie ona wiarg w stuszno$¢ rewolucji kubanskiej” (1977: 47).

Carlos Fuentes, ktéry do pewnego stopnia nawet zaprzyjaznil sie
z Fidelem Castro, z perspektywy lat ocenia tamten okres z nostalgia;
»Wizyty [na Kubie — M.S.] byly bardzo przyjemne, w pierwszych
latach rewolucji kubanskiej sympatyzowalem z nig, ale kto tego nie
robil?” (za: Ayén 2014: 369). Jeszcze w latach 60. ponosil przy tym
wymierne konsekwencje swoich sympatii politycznych, jak wtedy,
gdy kilkakrotnie odmawiano mu wizy wjazdowej na terytorium Sta-
néw Zjednoczonych. Jak podaje Ayén (2014: 370), powolujgc sie na
informacje odnalezione w archiwum uniwersytetu w Princeton, do§¢
zabawnie musiala wygladaé sytuacja, gdy w 1969 roku meksykanski
pisarz udat sie z wizytg do wykladajacego wéwcezas na uniwersytecie
w Puerto Rico Vargasa Llosy i nie mogac zej$é na staly lad, musiat cze-
ka¢, az Peruwianczyk wejdzie na statek, by sie z nim spotkaé.

Kiedy Fidel Castro wypowiada stynne stowa: ,,W obrebie Rewo-
lucji — wszystko, przeciwko Rewolucji — nic”, watpliwosci co do stusz-
nego kierunku zmian na Kubie nabiera ewoluujacy w swych przekona-
niach prokubanskich Julio Cortdzar, dostrzegajac rysujace sie zagroze-
nia dla wolnosci ekspresji artystycznej, jak réwniez problemy, z jakimi
nierzadko borykaja sie intelektuali$ci i artySci na wyspie. W 1966 roku
pisze w liscie do Francisca (Paco) Porrii: ,,Sprawy nie majg sie tam
najlepiej, silne naciski wyniszczajg intelektualistéw i artystéw (w ta-
kim sensie, ze zamykaja sie oni w domach, nie majac ochoty wystuchi-
waé ideolog6w, ktérzy ich nienawidza)” (za: Ayén 2014: 379). Zaczyna-
ja sie tez pojawiaé pierwsze pomysty — a ich inicjatorem bywa réwniez
Cortdzar — wystosowywania listow do Fidela Castro, poczatkowo
nieoficjalnych, z apelami o zlagodzenie postawy wobec ludzi piéra.
Mimo wszystko jednak ani ograniczenie przez rezim swobody wypo-
wiedzi jeszcze w latach 60., ani pézniejsze szykany wobec Heberta
Padilli nie zmienia pogladéw Argentynczyka. Zofia Chadzynska (2001:
138) wspomina spotkanie z Cortdzarem podczas jego pobytu w Polsce
w 1975 roku i wsp6lng wyprawe na Mazury, z noclegiem w robotni-
czym domu wezasowym, gdzie mogla naocznie przekona¢ sie o jego
$wiatopogladzie:

Wtedy troche poznalismy Julia i jego polityczng naiwno$é. Byl pelen za-
chwytu. Won z ohydnym kapitalizmem! Gdzie na §wiecie robotnicy majg
takie raje? Nadaremnie prébowalismy mu perswadowaé, ze ci wszyscy ro-
botnicy wokot to ludzie w najlepszym razie tacy jak on i my. Ze moze raz,
na otwarcie przyjechal tu turnus prawdziwych robotnikéw. Absolutnie nie
chcial nam wierzy¢ [...]. Ale od tej chwili, co mnie bardzo zloscito, Cor-
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tdzar nasze zastrzezenia w stosunku do zaklamania Peerelu zaczal uwazac
za prawicowos$é.

Dla tych, ktérzy od Kuby odsuneli sie zdecydowanie i w zasadzie
na zawsze, przelomowym wydarzeniem jest sprawa Padilli z 1971
roku. Kubanski poeta, zanim zostal ostatecznie pograzony, podpadat
wladzy juz kilkakrotnie i od dluzszego czasu jego relacje ze srodowi-
skiem kulturalnej wierchuszki przypominaly emocjonalng sinusoide.
W 1964 roku glosnym echem odbit si¢ artykul jego autorstwa opubli-
kowany w pi$mie ,,El Caimdn Barbudo”, w ktérym krytycznie odniést
sie do ksigzki Pasion de Urbino (Namietno$¢ Urbina) wygodniejszego
rezimowi Lisandra Otera, przeciwstawiajac ja Trzem pstrym tygrysom
(Tres Tristes Tigres, 1965; wyd. pol. 2016) Guillerma Cabrery Infante.
Pierwszga uznal za konformistyczng i nic niewarts, drugg opisywal jako
przyklad literatury ambitnej, wymagajacej i nowoczesnej. Dodatkowo
pikanterii sprawie dodawal fakt, ze obie ksiazki pretendowaly do pre-
stizowej Nagrody Biblioteca Breve, przyznawanej przez barcelonskie
wydawnictwo Seix Barral, a Cabrera Infante zdazyl zosta¢ juz uzna-
ny za kontrrewolucjoniste i byl na cenzurowanym rzadu w Hawanie
(ostatecznie nagrode otrzymaly Trzy pstre tygrysy). 1 bardziej niz co
innego, to 6w fakt, poparcie dla wroga rewolucji, sprawil, ze Padil-
la szybko stracil prace. W 1968 roku tom jego krytycznych wierszy
Fuera del juego" zostal uhonorowany Nagrodg im. Juliana de Casa-
la, przyznawang przez Zwiazek Pisarzy i Artystéw Kuby (UNEAC —
Unién de Escritores y Artistas de Cuba), co wywolalo niezadowole-
nie w szeregach partii, w imieniu ktérej dyrekcja UNEAC wyrazita
opinie, iz utwor jest ,zdecydowanie przeciwny mysli rewolucyjnej”
(Esteban, Panichelli 2006: 43). Zbi6r zostal opublikowany i opatrzony
stosownym wstepem krytycznym (nie krytycznoliterackim) i nigdy nie
trafit do oficjalnej sprzedazy. Byt rozprowadzany nielegalnie. Ponad-
to poecie zarzucano ,nieche¢ wobec rewolucji, krytycyzm, podejscie
ahistoryczne, obrone indywidualizmu w obliczu istniejgcych potrzeb
spotecznych, [...] brak swiadomosci zobowigzafi moralnych wiasci-
wych dla czasu budowania rewolucji” (Esteban, Panichelli 2006: 43).
Heberto Padilla zostal aresztowany, bez podania powodéw, 20 marca
1971 roku wraz z zong, ktérg jednak szybko wypuszczono na wolnosé.
On sam przesiedzial w wiezieniu trzydziesci siedem dni. Jego zatrzy-

11 Tytul zbioru mozna rozumieé co najmniej dwojako: dostownie znaczy on
,poza gra’, natomiast stosujac terminologie sportowa (np. pitkarska), bylby to
»spalony”, co zwazywszy na dalsze losy poety, nabiera znaczenia dodatkowo
symbolicznego.
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manie wywolato poruszenie wsréd intelektualistéw i pisarzy w Amery-
ce Lacinskiej i poza jej granicami — od razu wystosowali list (niejedyny
w tej sprawie, ale pierwszy opublikowany, zatem szczegélnej wagi),
ktéry pierwotnie mial zostaé przekazany tylko Fidelowi Castro, ale —
w zwigzku z brakiem reakcji z jego strony, zostal on wydrukowany na
tamach dziennika ,,Le Monde™2. Wyrazajg w nim zdecydowany pro-
test przeciwko zaistniatej sytuacji, z nadzieja, ze sprawa szybko sie wy-
jasni, podkreslajac jednoczesnie swg wcigz silng wiare w rewolucje'®.
Kiedy jednak Padilla poddal sie publicznej samokrytyce, zasiadajac
29 kwietnia 1971 przed gremium czlonkéw UNEACY, iluzoryczna na-

12 Wsr6d podpisanych pod listem byli pisarze latynoscy: Cortdzar, Vargas
Llosa, Fuentes, Paz, Garcia Mdrquez (wokol ktérego podpisu narosto wiele
legend, gdyz on sam ré6znie odnosil sie do tego, czy chcial firmowaé protest.
Jedna z wersji podaje, ze w jego imieniu podpis zlozyt bliski przyjaciel, Plinio
Apuleyo Mendoza, ktéry nie mogl sie z nim na czas skontaktowad, ale zatozyt,
ze pisarz nie bedzie miat nic przeciwko temu. Jak sie okazato — mial, czemu
publicznie niejednokrotnie dawal wyraz post factum). Jako sygnatariusze figu-
rowali takze m.in.: Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras,
Italo Calvino, Alberto Moravia oraz Hiszpanie (zob. takze podrozdzial Barce-
lona, s. 81).

13 Tresé listu brzmi nastepujaco: ,,List otwarty do Fidela Castro: My, nizej
podpisani, zwolennicy zasad i celéw Rewolucji Kubaniskiej, zwracamy sie do
Was w celu wyrazenia naszego niepokoju wynikajacego z uwiezienia poety
i pisarza Heberta Padilli i prosimy o ponowne zbadanie sytuacji, ktéra do-
prowadzita do tego aresztowania. Poniewaz rzad kubanski do tego czasu nie
przedstawil zadnej informacji o tym aresztowaniu, obawiamy sie ponownego
pojawienia sie tendencji sekciarskich, silniejszych i bardziej niebezpiecznych
niz te, ktore potepiliscie w marcu 1962 r. i do ktérych kilkakrotnie odnosit sie
major Che Guevara, gdy potepial tlamszenie prawa do krytyki w szeregach
zwolennikéw rewolucji. W chwili obecnej, gdy powstaje socjalistyczny rzad
w Chile i mamy do czynienia z nowa sytuacja w Peru i Boliwii, a wiec mozliwe
byloby ztamanie zbrodniczej blokady nalozonej na Kube przez pénocnoame-
rykanski imperializm — uzycie $rodkéw represyjnych przeciwko intelektuali-
stom i pisarzom, ktérzy korzystaja z prawa krytyki w obozie rewolucji, moze
mieé tylko gteboko negatywne reperkusje wsréd antyimperialistycznych sil na
calym $wiecie, a przede wszystkim w Ameryce Lacinskiej, dla ktérej Rewolu-
cja Kubafiska jest symbolem i sztandarem. Dziekujac Wam za uwage, z jaka
zapewne odniesiecie sie do naszej prosby, ponownie zapewniamy o naszej so-
lidarnosci z pryncypiami, ktére prowadzily Was w walkach w Sierra Maestra
i ktére rewolucyjny rzad Kuby wyrazal tyle razy w stowach i czynach swoje-
go premiera, majora Che Guevary i tylu innych rewolucyjnych przywédeéw”
(Eugowska 2012: 122-123).

14 W tekscie autokrytyki mozna przeczytaé¢ m.in.: ,Popelitem bardzo wiele
bted6w, naprawde niewybaczalnych, nieprawdopodobnych btedéw, rzeczy-
wiscie zastugujacych na krytyke. A teraz, po tym do$wiadczeniu, czuje sie na-
prawde szczesliwie i lekko. Czuje, ze moge od nowa rozpoczaé zycie w takim
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dzieja na odkupienie win przez Kube dla wielu prysta ostatecznie. José
Donoso (1977: 94) stwierdza, ze byl to moment,

ktory rozerwal te pelng jednosé chroniaca wiele odcieni postaw politycz-
nych reprezentowanych przez pisarzy latynoamerykanskich. Teraz zostali
podzieleni na rozgoryczone i nieprzejednane frakcje polityczne, literackie
i uczuciowe. Przypadek Padilli z wielkim hukiem potozyl kres jednosci
intelektualistéw latynoamerykaniskich, ktéra — jak pamietam — zaczynata
kietkowaé, gdy boom dopiero miat nastapié, wtedy, na tamtym Kongresie
Intelektualistéw na uniwersytecie w Concepcién w 1962 roku.

Podobnego zdania byta zadomowiona w Barcelonie i pozostajaca w bli-
skich zwiazkach z kregiem pisarzy boomu brazylijska pisarka Nélida
Pifién, ktéra wspominajac poczatek lat 70., dodaje: ,,Jezdzitam do Ha-
wany trzykrotnie. Zdalam sobie sprawe, po powrocie do Barcelony po
1971 roku, ze spustoszenia wywolanego przez sprawe Padilli. Zakon-
czyta dotychczasowe wrazenie idylli, od tamtej chwili kazdy chadzat
wlasnymi $ciezkami” (za: Ayén 2014: 385-386). Réwniez Carlos Bar-
ral, ktéry sceptycyzm wobec Kuby zaczynat wykazywaé juz wezesniej,
mniej wiecej od roku 1968, po samokrytyce poety traci ztudzenia.
Oczywiscie, kiedy Donoso i Pifion méwia o zmianie wzajemnych
relacji miedzy ludZmi skupionymi dotad wokél wspélnej idei, maja
na mysli pewien stan ogélny, niezadowolenie badZ niezgode dla to-
talitarnych praktyk castrowskiego rzadu, ktére nasila sie w kolejnych
latach, gdy Kuba bedzie dokonywaé kolejnych aktéw samoizolacji na
arenie miedzynarodowej i zraza¢ do siebie coraz wiecej ludzi jej bli-
skich. Miedzynarodowa wymiana mysli, czeste spotkania aranzowane
przez kubanskie instytucje kulturalne, wiara w utopijny nowy porza-
dek $wiata, ktérego nierzadko pragnie intelektualista czy pisarz — to
wszystko bedzie powoli wygasa¢, co nie oznacza bynajmniej, ze nagle
miedzy pisarzami boomu dojdzie do zupelnego zerwania kontaktéw.
Poczatek lat 70. to przeciez czas, kiedy do Barcelony zaczynaja spro-
wadza¢ sie kolejni latynoscy pisarze, gdzie wciaz kwitnaé bedzie ak-
tywne zycie towarzyskie i tworcze, a Vargas Llosa lada chwila wyda
ksigzke poswiecona tworczosci Garefi Mdrqueza'®. Zanim niektére
duchu, w jakim chce zaczaé¢ je od nowa. To na moja prosbe zorganizowano
dzisiejsze zebranie. [...] To ja wraz z innymi Kubaniczykami i cudzoziemca-
mi nieustannie zniestawialem i obrazalem rewolucje. Moje bledy i dzialania
kontrrewolucyjne zawiodly mnie dosé¢ daleko [...]. Kontrrewolucjonista jest
czlowiek, ktéry dziala przeciwko rewolucji, ktory jej szkodzi. Ja dziatatem na
szkode rewolucji” (Esteban, Panichelli 2006: 49).
15 Wiecej o tym aspekcie boomu zob. podrozdzial Barcelona (s. 81).
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wiezi zostang faktycznie zerwane, uplynie jeszcze kilka lat, a by¢ moze
kolejnym po sprawie Padilli waznym w kontekscie boomu wydarze-
niem symbolicznie domykajagcym pewng epoke bedzie zerwanie przy-
jazni laczacej Vargasa Llose z Garcig Marquezem, co nastapi 12 lutego
1976 roku'®.

Mitologizowanie rewolucji kubanskiej w odniesieniu do boomu
nie jest potrzebne, wszak mnogo$¢ powodéw, dla ktérych literatura
latynoamerykanska zyskata w tamtym okresie popularnosé nieporéw-
nywalng z zadnym innym momentem w historii, to kwestia daleko
bardziej ztozona. Ale fakt, ze rola Kuby jako kulturalnego katalizatora
w latach 60. jest znaczaca, pozostaje bezsprzeczny.

Ozywienie kultury:
Casa de las Américas i ,,Lunes de Revolucién”™

Interdyscyplinarna instytucja kulturalna, jakg do dzisiaj pozostaje Casa
de las Américas, zostala zalozona w kwietniu 1959 roku, tuz po trium-
fie rewolucji, skupiajac wokot siebie najwybitniejszych przedstawicie-
li latynoamerykanskiego $wiata kultury. Na jej czele staneta Haydée
Santamarfa, zastuzona rewolucjonistka i uczestniczka ataku na koszary
Moncada z 1953 roku, ktéra kierowala placéwka do $mierci w 1980
roku!’. Nastepnie na okres szesciu lat dyrekcja przeszla w rece kuban-
skiego malarza Mariana Rodrigueza, a w 1986 roku dyrektorem zostal
Robert Ferndndez Retamar. W pierwszym okresie dzialalnosci Casa
de las Américas spelnial sie w roli dyrektora artystycznego i glé6wnego
ideologa instytucji Angel Rama (Esteban, Gallego 2009: 135). Zalo-
zeniem placéwki — wedlug sté6w Ricarda Alarcéna de Quesady (2009:
4-5) wypowiedzianych z okazji piecdziesieciolecia jej istnienia — bylo
realizowanie ,,utopijnego projektu majacego laczy¢ kulturalne emana-

16 Precyzyjna data, od ktérej zaczyna sie wzajemna animozja, jest tatwa do
ustalenia, gdyz to wlasnie w ten dzieni w Palacu Sztuk Picknych w Miescie
Meksyk Mario Vargas Llosa wymierza publicznie cios w twarz Garcfi Mdr-
quezowi, po ktérym nigdy juz nie beda przyjaciélmi. Wiecej o bliskiej
przyjazni dwoch pisarzy i jej kontekscie polityczno-spoteczno-kulturalno-
-towarzyskim zob. Esteban, Gallego (2009).

17 Haydée Santamarfa popelnila samobéjstwo 26 lipca 1980 r., strzelajac do
siebie z pistoletu we wlasnym biurze. Jako oficjalng przyczyne tragicznego
wydarzenia podaje si¢ zalamanie po niewiele wezesniejszym wypadku: kieru-
jac samochodem, potracita $miertelnie matego chlopca. Znane s tez jednak
jej pogarszajace sie relacje z niektérymi cztonkami Partii Komunistycznej,
z ktorymi drogi zaczynaly sie coraz bardziej rozchodzié, co moglo byé przy-
czyng targniecia sie na wlasne zycie.
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cje wszystkich narodéw amerykanskich”, tudziez spelienie ,niemoz-
liwego marzenia”. Jakkolwiek retoryka okoliczno$ciowa w podobnych
wystgpieniach bywa nacechowana ideologicznie, a glosu nie zabierajg
ci, ktorzy dystansujg, sie od gtéwnego nurtu okreslonych przekonan,
przyznaé trzeba, ze zastugi Casa de las Américas w krzewieniu kultury
kubarniskiej i latynoskiej na przestrzeni dziesiecioleci, ze szczegélnym
uwzglednieniem lat 60. i 70., sg faktem trudnym do zakwestionowa-
nia i pr6zno szukaé¢ na mapie Ameryki Lacinskiej — a takze $wiata —
drugiego miejsca, ktére mogloby sie poszczycié podobnymi osiggnie-
ciami. Niedtugo po powstaniu, bo juz w 1960 roku, powolana zostaje
nagroda Premio Casa de las Américas®®, zaczyna ukazywaé sie pismo,
instytucja organizuje réwniez konferencje interdyscyplinarne poswie-
cone kulturze, sztuce i polityce, na ktére zapraszani sg najznamienitsi
latynoscy i miedzynarodowi intelektualisci. Jak podsumowuje Alarcén

de Quesada (2009: 5):

Casa de las Américas zawsze byla niezastagpionym lacznikiem miedzy
intelektualistami i artystami naszego kontynentu a tymi, ktérzy z innych
miejsc interesujg sie naszg rzeczywisto$cig i wyrazajg siebie w jezykach
hiszpanskim, portugalskim, francuskim i angielskim. W sposéb decydujg-
cy wzbogacila nasza kulture, otwierajac przestrzenie, ktérych wielu arty-
stom brakowato, i pomogta ocali¢ obszary kultury zagrozone wyginieciem.
Tak bylo w przypadku spolecznosci rdzennych oraz narodéw z Antyli, dla
ktérych organizowano specjalne konkursy i ktérym publikowano teksty
w jezyku kreolskim i zapomnianych jezykach prekolumbijskich.

18 Pierwotnie nagroda nosita nazwe Concurso Literario Hispanoamericano
(do 1963 r.), nastepnie Concurso Literario Latinoamericano (w 1964 1.), by osta-
tecznie zosta¢ nazwang Premio Casa de las Américas (poczawszy od 1965 r.).
Przyznawana jest do dzi§ w wielu dziedzinach (poezja, opowiadanie, powiesé,
teatr, esej) i w zakresie wiecej niz jednego jezyka, w zwigzku z poszerzeniem
w kolejnych latach jej zasiegu o obszary: karaibski (obejmujacy angielsko-
i francuskojezyczne kraje) i brazylijski, a takze tworczosé dotyczacg problema-
tyki indianskiej i pisang w jezykach rdzennych. O ile wsréd laureatéw nagrody
nie figurujg nazwiska pisarzy boomu, w 2008 r. Nagrode im. José Marfi Argue-
dasa (przyznawang pod auspicjami Premio Casa de las Américas) za powiesé
El ejército iluminado (Oswiecone wojsko) dostal David Toscana, ktérego opo-
wiadanie (La noche de una vida dificil [Noc z trudnego zycia]) odnajdujemy
w antologii McOndo, za$§ w 2009 r. w kategorii literatura dla dzieci i mlodziezy
wyréznienie otrzymal wchodzacy w sklad cracku Ricardo Chdvez Castanieda
(za El laberinto de las pesadillas [Labirynt koszmaréw]). Premio Casa de las
Ameéricas nigdy nie uzyskala znaczenia podobnego temu, jakim cieszyla sie
Nagroda Biblioteca Breve wydawnictwa Seix Barral, ale jej prestiz w $wiecie
literatury jest niewatpliwy.
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»Casa de las Américas”, pismo zalozone w 1960 roku, niespelna
cztery miesigce po triumfie rewolucji”, dziatalo jako ,,organ” (Fer-
ndndez Retamar 2010: 3) instytucji i jej dopelnienie’®. Wsréd pierw-
szych nazwisk na stronach pisma pojawiajg sie — jako autorzy tekstow
przedrukowywanych lub artykutéw pisanych specjalnie na potrzeby
tytutu — pisarze boomu, a takze réznej masci intelektualisci bliscy
boomowi. Sg to miedzy innymi: Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa,
Ermesto Sdbato, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Mario Benedetti, Er-
nesto Cardenal, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, José Dono-
so, Angel Rama, Roberto Ferndndez Retamar, Régis Debray, David
Vifias. Niektorzy z nich (Cortdzar, Vargas Llosa, Rama, Vifas i inni)
wchodzili takze w sklad redakeji, najczesciej w charakterze kore-
spondencyjnych doradcéw. Pierwotnie czasopismo ukazywalo sie
jako dwumiesiecznik, a poczawszy od lat 90., wraz z pogorszeniem
sie sytuacji ekonomicznej wyspy i wprowadzeniem ,,okresu specjal-
nego’, wychodzi rzadziej, najczesciej nie wykracza jednak poza cykl
kwartalny. Kompozycja periodyku ulegala, co zrozumiale, retuszom,
ale z czasem, zwlaszcza, gdy jej redaktorem naczelnym zostal Ro-
berto Ferndndez Retamar, nabrala ksztattu, ktéry na dltugo pozosta-
nie niezmienny. Oprécz aktualnosci, dziatu z rozmowami, listami od
czytelnikéw, dziatu z recenzjami ksigzek i krytyka po§wiecong innym
dziedzinom sztuki, na stronach pisma mozna odnalezé takie sekcje,
jak Pdginas salvadas, gdzie odzyskiwane sg wczesniej niepublikowa-
ne teksty autoréw i myslicieli juz niezyjacych (m.in. José Martiego,
Siména Bolivara); sekcje poswiecong eseistyce, wspomnieniom i bie-
zacej tworczosci autoréw z Ameryki Facinskiej oraz, co nie dziwi,
dzial komentarzy politycznych. Kolejne numery poswiecone sg tez
wybranym postaciom z latynoskiego zycia kulturalnego (m.in. Efrai-
nowi Huercie, Nicoldsowi Guillénowi, Julio Cortdzarowi, José Leza-
mie Limie, Eliseowi Diego, Roberto Mattcie, Mario Benedettiemu).
Upamietnia sie réwniez rocznice zwigzane z konkretnymi osobami,
w sposob szczegblny znaczacymi dla kultury regionu (m.in. jubileusze
Rubéna Darfo, Pedra Henriqueza Ureni, Alfonsa Reyesa, Gabrieli
Mistral, Césara Vallejo, Pabla Nerudy, Alejo Carpentiera). Pismo skta-
nia sie réwniez do przyblizania czytelnikom wspotczesnych pradéw
19 Nie byl to osobny tytul wydawany przez instytucje, raczej jeden z wie-
lu, cho¢ jego znaczenie i zasieg kaza upatrywaé w nim tytul wiodacy. Oprécz
»Casa de las Américas”, wydawane sg takze takie tytuly, jak: ,,Conjunto” — po-
$wiecone teatrowi latynoamerykaniskiemu i karaibskiemu; ,,Boletin Musica”,
Anales del Caribe” i ,,Criterios. Revista Internacional de la Literatura, las
Artes y la Cultura” (Ferndndez Retamar 2010: 3).

77



78

z zakresu teorii literatury, obszernie przedstawiajac strukturalizm, se-
miotyke i jej zwigzki z marksizmem czy postmodernizm (Ferndndez
Retamar 2010: 7). Jako ze $cista wspélpraca z instytucjg, ktérej emana-
cja jest pismo, trwa bez zakl6cen, relacjonuje sie na jego tamach orga-
nizowane przez Casa de las Américas wydarzenia kulturalne — niektére
z nich okazaly sie z perspektywy historycznej niezmiernie wazne, jak
Festiwal Protest Songéw — w latach 1968-1969 pozwolily one narodzi¢
sie nowemu, $cisle kubafskiemu gatunkowi zaangazowanej piosenki
autorskiej Nueva Trova. Jean Franco (2003: 66) podsumowuje:

Pismo ,,Casa de las Américas” bylo odpowiedzig na odwieczny sen awan-
gardy, by zamazywac¢ granice miedzy zyciem a sztuka i, co za tym idzie,
szerzy¢ dzialania na rzecz emancypacji; umiejscawialo Latynoameryke
jako sojusznika krajow Trzeciego Swiata w walce z imperializmem. Pre-
zentowalo nowg geografie kulturalna, ktérej centrum w sposéb drastyczny
odlaczylo sie od Europy.

Tradycja pism literackich w XX-wiecznej historii Kuby jest dosé¢
bogata i siega wielu lat sprzed rewolucji®’, ale w interesujgcym nas
przede wszystkim okresie porewolucyjnym jednym z najwazniejszych
tytuléw — mimo iz jego zywot nie byl dtugi — jest niewatpliwie doda-
tek literacki do dziennika ,,Revolucién”, oficjalnej tuby rewolucyjnego
Ruchu 26 Lipca (Movimiento 26 de Julio), noszacy nazwe ,,Lunes de
Revolucién”. Zatozone 23 marca 1959 roku pismo przetrwalo raptem
dwa i p6l roku, do 6 listopada 1961. Jego zalozycielem i dowodzacym
(cho¢ za ideg powolania suplementu stal Carlos Franqui) byt Guil-
lermo Cabrera Infante, wtedy jeszcze sympatyzujacy z pomystem na
nowy wspanialy §wiat, zaproponowanym przez Fidela Castro®..

Pierwszy numer ,Lunes de Revolucién” (tytul wzial sie od po-
niedziatku — dnia ukazywania sie dodatku) liczyt zaledwie dwanascie
stron, ale w kolejnych odstonach zyskiwal na objetosci — choé¢ z dzi-
siejszej perspektywy wcigz jest ona do$é skromna — by ostatecznie
zamkna¢ sie w czterdziestu o$miu stronach. Jak podaje William Luis

20 Dla uzupelnienia obrazu stanu sprzed dekady lat 60. warto wspomnie¢
o takich tytutach, jak: ,Revista de Avance” (1927-1930); ,,Carteles” (1919—
1959); ,Social” (1916-1938); ,Orfgenes (1944-1959); ,Ciclén” (1955-1957).
Wiecej o hispanoamerykanskich czasopismach mozna przeczyta¢ w monogra-
fii Boyda G. Cartera, Historia de la literatura hispanoamericana a través de sus
revistas, Ediciones de Andrea, México 1968.

21 Sytuacja ta zaczeta sie zmienia¢ poczawszy od 1961 r., kiedy w przeddzien
inwazji na Zatoke Swin Fidel Castro oglosil socjalistyczny charakter rewolucji,
a ingerencja wladz w dzialalnosé dziennikarska i literacka pisarzy stawata sie
coraz bardziej namacalna (zob. Cabrera Infante 2004).
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(2003: 21), pismo zaczelo od nakladu sto tysiecy egzemplarzy, by osia-
gna¢ éwieré miliona, co wowcezas przewyzszalo naktad takiego choéby
dodatku literackiego jak ,,The New York Review of Books”. Duch re-
wolucji towarzyszacy powolaniu pisma unosi sie nad nim poczawszy od
pierwszego numeru, gdzie w nocie odredakcyjnej mozna przeczytac
o mozliwosciach, ktére nowa epoka otwiera przed intelektualistami.
Trzeba jednak przyznad, ze ideologiczny ton wstepu okazuje sie wywa-
zony, a nad bezposrednimi aluzjami do sytuacji politycznej dominujg
kwestie merytoryczne zwigzane z powolywanym do zycia projektem.
I tak redaktorzy piszg tam miedzy innymi (za: Luis 2003: 23-24):

Sadzimy, ze nadszedl czas, by nasze pokolenie — ktérego pepowina siega
poczatkéw minionej dyktatury i ktére trwa w milczeniu — miato wlasne
miejsce do wyrazania siebie, bez koniecznosci zaangazowania po stronie
przeszlych stanowisk i postaci [...]. Nie tworzymy zadnej grupy — ani li-
terackiej, ani artystycznej — po prostu jestesmy przyjaciétmi w podobnym
wieku. Nie mamy jednej okreslonej filozofii politycznej, cho¢ nie rezy-
gnujemy z poruszania sie blisko rzeczywistosci, gdy za$§ méwimy o sys-
temach, mamy na mysli dialektyke materialistyczng, psychoanalize Iub
egzystencjalizm. Mimo to zgadzamy sie, ze literatura — i sztuka — powinny
znaczaco zbliza¢ sie do zycia, a to oznacza dla nas nieobojetnosé wobec
zjawisk politycznych, spotecznych i ekonomicznych obecnych w $wiecie,
ktéry nas otacza.

»Lunes de Revolucién”, przy zachowaniu charakteru narodowego
i zadeklarowanej antyimperialnosci, jest pismem niewatpliwie plurali-
stycznym i heterogenicznym, w dobrym rozumieniu tego stowa eklek-
tycznym. Jednoczy rozproszone grupy kubanskich pisarzy, publikujg-
cych wezesniej w periodykach przedrewolucyjnych, i nie ogranicza sie
do goszczenia na swoich tamach przedstawicieli okreslonych tendencji
czy estetyk, wrecz przeciwnie — znajduje miejsce dla reprezentantéw
r6znych nurtéw, gatunkéw i pokolen. Wiasciwie wyprzedza w pomy-
stach pismo ,,Casa de las Américas”, np. w komponowaniu opracowan
monograficznych, i — jak bedzie to p6zniej robi¢ tamten znacznie gle-
biej umocowany instytucjonalnie tytul — poswieca wybrane numery
odleglym obszarom kulturowym oraz postaciom znaczgcym dla wspot-
czesnego Swiata sztuki, bez wzgledu na ich narodowosé (m.in. Martie-
mu, Nerudzie, Garcfi Lorce, Picassowi, Hemingwayowi, Czechowowi,
Stanistawskiemu), a autorami tekstéw sg nie tylko tworcy wspétczesni
(m.in. Neruda, Borges, Paz, Sartre, Camus), ale i Joyce, Kafka, Proust,
T.S. Eliot, a takze ideolodzy prezentujacy eseje polityczne, wéréd kto-
rych nie moglo zabrakna¢ Fidela Castro, Che Guevary i Mao (spo-
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$r6d dokonan ideologéw niezyjacych do publikacji wybierane sg teksty
Lenina i Trockiego). Co ciekawe, po raz pierwszy przetlumaczony na
jezyk hiszpanski tekst Brunona Schulza ukazuje sie wlasnie na tamach
»Lunes de Revolucién” (Luis 2003: 26-27). Jako ze w tym czasie majg
miejsce wazne wydarzenia historyczne (wybuch frachtowca Le Coubre
w hawanskim porcie, inwazja w Zatoce Swin), takze im po$§wiecone
zostaja poszczegblne numery. Pokazuje to jeszcze raz, ze redakcja
trzyma reke na pulsie, a czasopismo jest uwaznym obserwatorem rze-
czywistosci 1 wiernym jej sprawozdawca.

Zgrzyt na linii pismo — wladza pojawia sie wraz ze zmiang kierun-
ku rewolucji, kiedy internacjonalistyczny charakter ,,Lunes de Revo-
lucion” przestaje wspélgraé z nowa doktryng partii. Konflikt zaczat sie
rozprzestrzeniaé¢ na rozne instytucje, pozostajagce dotad w symbiozie
z pismem (Ministerstwo Kultury czy Kubanski Instytut Sztuki i Prze-
mystu Filmowego), ktére, dowodzone przez partyjnych dygnitarzy,
zmienily kurs polityki kulturalnej i wymierzyly dziala w dotychczas
przyjaznych akolitéw. Kulminacje nieporozumien zdaje sie stanowic
konkretne wydarzenie, mianowicie pokaz krétkometrazowego filmu
dokumentalnego wyrezyserowanego przez brata Guillerma, Sabe Ca-
brere Infante i Orlanda Jiméneza-Leala, zatytulowanego P.M., ktére-
mu przylepiono latke kontrrewolucyjnego. Ukazuje on nocne zycie
Hawany, a zwlaszcza codzienng zabawe Afrokubanczykéw w barach
i klubach, gdzie tancza, pala cygara i pijg alkohol, czyli — zgodnie z ak-
tualnym oficjalnym stanowiskiem partyjnym — robig doktadnie to, co
stanowi antyteze preferowanych zachowar.

Jak podaje William Luis (2003: 53), ,,«Lunes de Revolucién» za-
mknal swoje podwoje pod pretekstem braku w dostawie papieru”.
W ostatnim numerze pisma, po§wieconym sztuce Picassa, teksty za-
miescili Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, José Lezama
Lima i inni. Przywolajmy raz jeszcze stowa Luisa (2003: 54), tym ra-
zem podsumowujace dzialalno$é ,,Lunes de Revolucién™:

Bylo to w istocie pismo rewolucyjne, nie tylko ze wzgledu na zawartosé,
ale tez pojmowanie literatury i kultury jako czegos, co w rzeczywistosci
moze stanowi¢ prawdziwg rewolucje. Wiekszosé z piszacych na jego la-
mach, od czasu zamkniecia pisma przebywa na emigracji.



Boowm
7 Ameryki do Europy

Barcelona

Pomost transkontynentalny, kt6ry z nastaniem lat 60. wychodzit ze sto-
lic krajéw Ameryki Lacinskiej w strone Pétwyspu Iberyjskiego, mial
jeden cel: Barcelone. Stolica Katalonii w §lad za resztg kraju — stawia-
jacego w czasach schylkowego frankizmu na gospodarczy pragmatyzm
— uzyskata wéwczas pewna stabilizacje? i stala sie atrakcyjnym miej-
scem zaréwno dla wewnetrznej emigracji zarobkowej, jak i tej mie-
dzynarodowej i intelektualnej, ze wzgledu na charakteryzujaca miasto
aktywno$¢ kulturalng. , Powr6t galeonéw”, jak Angel Esteban i Ana
Gallego (2009: 217) metaforycznie nazywaja masowe zainteresowanie
Barcelong pisarzy latynoamerykariskich, sprawil, ze rezultatem owej
peregrynacji stala sie obecnosé w miescie — na przestrzeni calej deka-
dy — takich pisarzy, jak: Gabriel Garcia Mdrquez, Mario Vargas Llosa,
José Donoso, Jorge Edwards, Alfredo Bryce Echenique, Rafael Hum-
berto Moreno Durdn, Oscar Collazos, Mauricio Wacquez, Ricardo
Cano Gaviria, Cristina Peri Rossi®. Okazjonalnie sktadali wizyte lub
krétko Barcelone wtedy zamieszkiwali: Julio Cortdzar, Carlos Fuen-
tes, Octavio Paz, Plinio Apuleyo Mendoza, Jorge Luis Borges, Pablo
Neruda, Alvaro Mutis (Ayén 2014: 75). Mario Vargas Llosa wspomina,
ze ,autorzy z calej Ameryki Lacinskiej przybywali do Barcelony, ma-
rzac o sukcesie. Mialy tutaj swoje siedziby wydawnictwa, dzieki kto-
rym istniala szansa na dotarcie do szerszego grona odbiorcéw, inaczej

22 Zmajdujaca sie w katastrofalnej kondycji krajowa gospodarka hiszpariska
zostala pobudzona poprzez wdrozenie nowego planu rozwoju gospodarczego,
tzw. Planu Stabilizacji, ktéry obejmowal wiele dziedzin, m.in. przemysl, poli-
tyke finansows, inwestycje zagraniczne, budownictwo, turystyke. Najbardziej
skorzystaly na tym obszary, w ktérych industrializacja byta dotad najbardziej
prezna, tj. Madryt, Kraj Baskéw i Katalonia (w szczegélnosci Barcelona i oko-
lice). W rezultacie owych zmian — de facto kwestionujacych dotychezasowa
dwudziestoletnig polityke gospodarcza rzadéw Franco — lata 60. w Hiszpanii
to okres, kiedy kraj wydobywa sie¢ z ekonomicznego marazmu i gdzie trwa nie-
przerwany rozwéj gospodarczy (zob. Tufién de Lara 1997: 603).

23 Jako ze nie wszyscy z wymienionych autoréw wchodzg w sktad boomu,
a niektére nazwiska sg mniej znane, na miejscu bedzie uzupehienie infor-
macji na temat tych, ktérych stawa byta nieco mniejsza. Tak wiec: Humberto
Moreno Durdn (1945-2005), Oscar Collazos (1942-2015), Ricardo Cano Gavi-
ria (1946) i Plinio Apuleyo Mendoza (1932) to pisarze kolumbijscy; Mauricio
Wacquez (1939-2000) — pisarz chilijski; Cristina Peri Rossi (1941) — pisarka
urugwajska.
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niz gdyby publikowaé w niewielkich oficynach funkcjonujgcych w kra-
jach, z ktérych pochodzilismy”. O samym za$ mie$cie méwi:

Panowal radosny klimat, literatura wyzierata zewszad, sam bylem jurorem
réznych nagréd. Barcelona stala sie stolicg kulturalng Ameryki Lacinskiej,
jak niegdys dla mojego pokolenia Paryz. Przyjezdzali tu mltodzi pisarze
z Argentyny, Kolumbii, Peru, Nikaragui... kuszeni prestizem i mitem
miasta, ktére cieszylo sie stawg otwartego, kosmopolitycznego i zdolnego
wykreowa¢ dla §wiata pisarza (za: Ayén 2014: 79).

W istocie — panorama wydawnicza Barcelony, wraz z poczatkiem
i uptywem kolejnych lat dekady, rysowala sie wyjatkowo okazale, jako
ze oprocz dzialajacych juz od jakiego$ czasu wydawnictw: Seix Bar-
ral (od 1955), prowadzonego przez Victora Seix i Carlosa Barrala, czy
choéby przyznajacego wlasng nagrode Premio Nadal wydawnictwa
Destino (od lat 40.), na literackiej mapie miasta zaczely pojawiaé¢ sie
kolejne oficyny: zainicjowane przez Esther Tusquets wydawnictwo
Lumen (1960); zalozone przez Ramoéna Bastardesa i Maxa Cahnera,
a od 1964 roku kierowane przez Josepa Marie Castelleta Edicions 62
(1962) i jego oddzial Peninsula (1964); kontrkulturalne Kair6s (1964)
Salvadora Pénikera; Anagrama, ufundowana przez Jorge Herralde
(1969); wydawnictwo Tusquets (1969), na ktérego czele stala jego
wsp6lzalozycielka, a prywatnie zona Oscara Tusquetsa Beatriz de Mo-
ura. Z poczatkiem lat 70. dotgczyly jeszcze: Barral Editores (1970), La
Gaya Ciencia (1970) i Enlace (1970). Wiele powiesci — zwlaszcza tych
publikowanych przez Seix Barral — ale tez encyklopedie czy kolekcje
Biblioteca Bdsica RTVE, ukazujace sie w wydawnictwie Salvat, pozo-
stajacym w dobrych stosunkach z Ministerstwem Informacji i Tury-
styki — eksportowane byly do Ameryki Potudniowej*!. Dla porzadku
warto wspomnieé, ze w Barcelonie mialy réwniez siedzibe wydawnic-
twa — niektére z nich powstale w latach 60., inne niedlugo pé6znie;j
— publikujace po katalonsku: wspommiane Edicions 62, Proa (1964),
Curial (1972), Llibres del Mall (1973) i Quaderns Crema (1979). Nie
dziwia, zatem stowa Sergia Pitola, ktéry pytany o Barcelone tamtych

24 Mario Vargas Llosa dostrzega znaczenie barceloniskiej aktywnosci wydaw-
niczej w kontekscie wptywu na rynki ksigzki zar6wno w Ameryce Lacinskie;j,
jak i w innych krajach: ,,Boom najpierw mial miejsce w Hiszpanii, a nastepnie
w Ameryce Lacinskiej [...], ktora odkryla, dzieki reklamie towarzyszacej pi-
sarzom tutaj [w Hiszpanii — M.S.], swoich autoréw, ktérych przyjela i zaczeta
masowo czyta¢. Potem ci pisarze zaczeli by¢ ttumaczeni we Francji, Who-
szech, w Niemczech, i nastapil boom, fenomen, ktéry trwal jakie§ dwadziescia
lat i ktory stal sie niezwykly promocjg dla literatury latynoamerykanskiej” (za:
Gras Miravet, Sdnches Lopez 2004: 120).
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lat, odpowiada: ,,bylo to jedno z najbardziej zywotnych miast Europy.
Dalo sie wyczué, ze totalitarna twierdza zostata podminowana, niewie-
le brakowato, by tadunek wybucht i wszystko runeto. Doszly do glosu
réznej masci ruchy wolno$ciowe, istnialo zycie kulturalne, ktére ten
stan wyrazalo” (za: Ayén 2014: 81).

Barcelona w oczach odwiedzajacych miasto Latynoséw jawila sie
zatem jako swoista enklawa, do ktérego to miana w istocie miasto aspi-
rowalo przez blisko cztery dekady faszyzujacej dyktatury — osrodka
kulturalnego i intelektualnego oporu wobec Madrytu, politycznego
centrum kraju, co Vargas Llosa wyraznie dostrzega:

Barcelona byta miastem gleboko bardziej antyfrankistowskim niz Madryt.
Chociaz w Madrycie nie brakowalto bohaterskich opozycjonistéw wobec
frankizmu, dyktatura ewidentnie zdolala zapu$ci¢ tam korzenie. Nato-
miast Barcelona, o czym powszechnie wiedziano, ucielesniata op6r wobec
rezimu i mienila sie stolica przyszlej demokracji (za: Ayén 2014: 90).

Mial on mozliwo$¢ dostrzec kontrast miedzy dwoma miastami tak-
ze po swoim pierwszym pobycie w Hiszpanii, kiedy, dzieki zdobyte-
mu w 1958 roku w Peru stypendium im. Javiera Prado, przez rok od-
bywal nieukonczone wéwcezas studia doktoranckie na Uniwersytecie
Complutense w Madrycie®. Wéwczas to naocznie przekonal sie, jak
sklaustrofobiczna, przytlaczajaca i nieznosnie klerykalna” jest stolica
Hiszpanii®® kofica lat 50. (Fugowska 2012: 88-89).

Miejscem, ktére na mapie Barcelony odegrato znaczaca role kultu-
rotworcza, gdzie spotykali sie towarzysko latynoscy pisarze i ich lokal-
ni sprzymierzency wchodzacy w sklad gauche divine®, bylo Bocaccio

25 Tytul doktora nauk humanistycznych Uniwersytetu Complutense Mario
Vargas Llosa uzyskat w roku 1971, po przedtozeniu rozprawy Garcia Mdrquez:
lengua y estructura de su obra narrativa, opublikowanej p6zniej pod zmienio-
nym tytulem Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio (1971).

26 Dysonans miedzy Madrytem a Barcelong lat 60. i 70. podkresla réw-
niez Jordi Gracia (2004: 69-70), stwierdzajac, ze stolica Katalonii odzyskuje
w owym czasie istotne znaczenie w zakresie dzialalnosci wydawniczej, ma-
jacej zreszty dlugg tradycje, bo istniejacej juz przed wojng domowa, podczas
gdy ,,Madryt jeszcze nie zdotal zrzuci¢ z siebie brzemienia panistwowej kul-
tury: labiryntowej, urzedniczej, odbywajacej swoje wieczorne konferencje,
powolnej i zzeranej przez ciezar uptywajacego czasu i fizyczny zal”.

27 Gauche divine, czyli dostownie ,boska lewica” — grupa lewicujacych ar-
tystow i intelektualistow hiszpanskich, w szczegélnosci za$ barceloniskich,
wywodzacych sie gléwnie z katalofiskiej arystokracji, z okresu lat 60. i 70.,
znana takze jako ,szkota barcelofiska”. W sklad grupy wchodzili m.in. Félix
de Azua (pisarz), José Maria Carandell (filozof), Ana Marfa Moix (pisarka), Te-
renci Moix (pisarz), Jaime Gil de Biedma (poeta), Luis i José Agustin Goytiso-
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(pisownia oryginalna) — osobliwa dyskoteka peligca tez funkcje klu-
bu literackiego i kawiarni. Gabriel Garcfa Mdrquez wspominal, ze za-
fozony 13 lutego 1967 roku lokal 0 modernistycznym wystroju wne-
trza ,posiadal na wyposazeniu bar, zelazne stoly i krzesta, i sktadat
sie z pietra i parteru, gdzie znajdowala sie sala do tafica” (za: Ayén
2014: 93-94). Byl waznym, choé¢ — jak twierdza uczestnicy tamtych
spotkan, Carlos Fuentes (Ayén 2014: 94) oraz José Donoso (Esteban,
Gallego 2009: 250) — niejedynym miejscem literackich tertulii. Oprécz
Bocaccio wymienié mozna tez lokale: La Cuca, The Pub, La Cova del
Drac, Coupé (Ayén 2014: 97). Wspominanie o miejscach kojarzacych
sie bardziej z rozrywka anizeli z wysoka kulturg jest tutaj o tyle za-
sadne, ze w Barcelonie lat 60. kontynuowano siegajaca XVIII wieku
tradycje kawiarni literackich — choé nie zawsze byly one kawiarniami
sensu stricto; poza tym, jak twierdzg w swoich ksiazkach prébujacy
spojrze¢ na boom w calej jego zlozonosci i wielowymiarowos$ci Ayén
(2014) oraz Esteban i Gallego (2009), to wlasnie réwniez dzieki spotka-
niom w takich miejscach, pozwalajacym na jeszcze lepsze wzajemne
poznanie sie, fenomen i sSrodowisko boomu konsolidowaly sie, co pro-
wadzito takze do twérczych emanacji, czego przyktadem jest choc¢by
powstata w tamtym okresie ksigzka Maria Vargasa Llosy po$wiecona
Gabrielowi Garcfi Mdrquezowi, zatytulowana Garcia Mdrquez: Histo-
ria de un deicidio (Garcia Mdrquez: Historia pewnego bogobdjstwa).
Wzajemne relacje interpersonalne miedzy poszczegélnymi pisarzami
i ich rodzinami to temat na osobny rozdzial lub nawet ksigzke, gdyz
$wiadectwa z okresu barcelonskiego sg do$¢ liczne, najczesciej pozo-
stawione w formie opowiesci aktoréw odgrywajacych gtéwne role na
scenie boomu, ich zon — w szczegblnosci Patricii Vargas Llosy, Merce-
des Barchy, Marfi Pilar Donoso® — i przewijajacych sie przez Barce-
lone, zwigzanych — niekiedy jedynie towarzysko — z boomem postaci.
Tym, czego brakuje we wspomnieniach epoki, sg listy, jako ze czlon-
lo (pisarz i poeta), Rosa Regas (pisarka); José Maria Castellet (krytyk); Oscar
Tusquets, Ricardo Bofill, Oriol Bohigas, Elsa Peretti (architekei i projektan-
ci); Guillermina Motta, Raimon i Joan Manuel Serrat (piosenkarze); Colita
i Xavier Miserachs, Oriol Maspons (fotografowie); Teresa Gimpera, Isabel
Gil Moreno de Mora (modelki); Jorge Herralde, Esther Tusquets, Beatriz de
Moura (wydawcy); Gonzalo Herralde, Gonzalo Sudrez, Romdn Gubern, Ricar-
do Franco, Vicente Aranda (filmowcy i ludzie mediéw).

28 Zona José Donosa zamiescila obszerna, kilkudziesieciostronicowa relacje
wspomnieniowa ,,0d kuchni” z ,lat barceloniskich” w apendyksie do wznowie-
nia Mojej osobistej historii boomu (z 1982 r.), opublikowanego na okolicznos¢
dziesieciolecia ukazania sie pierwszego wydania ksigzki (zob. Donoso 1999:
128-188).
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kowie boomu nie mieli w zwyczaju do siebie pisywaé, byé moze z racji
realnej bliskosci, w jakiej ze soba pozostawali.

Garcfa Mdrquez do Barcelony przyjezdza wraz z rodzing tuz po
wydaniu Stu lat samotnosci, w drugiej potowie 1967 roku®, i bedzie
tam mieszkal do 1975, gdy podczas wakacji w Meksyku zdecyduje nie
wracaé do miasta z powodu, jak sam ttumaczyl, niestabilnej sytuacji
politycznej (chodzi o $mieré¢ Franco) i niepewnej przyszlosci w obliczu
rozpoczetego w Hiszpanii procesu transformacji. Mniej wiecej réwno-
czesnie, w 1967 roku, zjawia sie w Barcelonie José Donoso, mieszkaja-
cy réwniez w pobliskich Vallvidrerze, Sitges czy Calaceite w potudnio-
wej czesci Aragonii, ktéry spedzi w stolicy Katalonii i okolicach ponad
dekade, by nastepnie przeprowadzié sie do Madrytu (1978) i w konicu
wroéci¢ w 1981 roku na state do rodzinnego Chile. Mario Vargas Llosa
z kolei przybywa do Barcelony latem 1970 roku i nieprzerwanie pozo-
staje w miescie do czerwca 1974, kiedy na statku Rossini, co zostalo
uwiecznione na zdjeciach (Ayén 2014: 592-593), wraz z rodzing od-
plywa do Limy®. Carlos Fuentes i Julio Cortdzar, mimo iz odwiedzajg,
Barcelone z r6zng regularnoscig, na stale tam nie zamieszkuja.

W czasie pobytu w Barcelonie Garcfa Mdrquez pisze cze$ciowo
lub w calosci, a nastepnie publikuje: Opowies¢ rozbitka (Relato de un
ndufrago, 1970; wyd. pol. 1980), zbiory opowiadan Niewiarygodnie
smutna historia niewinnej Erendiry i jej niegodziwej babki (La increi-
ble y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada,
1972; wyd. pol. 1974), Dialog lustra (Ojos de perro azul, 1974; wyd.
pol. 1976) i Jesieri patriarchy (1975); José Donoso wydaje Plugawe-
go ptaka nocy (El obsceno pdjaro de la noche, 1970; wyd. pol. 1975),
Mojq osobistq historig boomu (1972), Casa de campo (Letniskowy dom,
1978), a doswiadczenie barcelonskie widoczne jest takze w opubliko-

29 W swoich ksigzkach Esteban i Gallego oraz Ayén podaja r6zne daty, od-
powiednio: czerwiec (bez doktadnego dnia) i 4 listopada 1967 r. Wersja Ayéna
wydaje sie bardziej zasadna, poniewaz zdradza on wiecej szczegolow zwiaza-
nych z samym przyjazdem, np. to, ze Carmen Balcells z mezem Luisem Palo-
maresem odbieraja tego dnia z lotniska w Madrycie rodzine Garcia Mdrquez,
po czym kilka nastepnych dni spedzaja wspélnie z gosémi w miescie, zakwa-
terowani w hotelu Tirol, by nastepnie udaé sie w droge do Barcelony wypozy-
czonym seatem (Ayén 2014: 301).

30 Na przyjeciu pozegnalnym wydanym tuz przed opuszczeniem Barcelony
na cze$¢ Vargasa Llosy obecni byli m.in.: José Donoso, Jorge Edwards, José
Marfa Castellet, Carlos Barral, José Agustin Goytisolo, Juan Goytisolo, Juan
Marsé, Jaime Gil de Biedma, Ricardo Mufioz Suay, Ana Marfa Moix, Mauricio
Wacquez, Manuel Vizquez Montalbdn, Beatriz de Moura i Gabriel Garcia
Mirquez (Lépez de Abiada 2005: 105).
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wanym w roku jego wyjazdu z Hiszpanii Ogrodzie tuz obok (Jardin
de al lado, 1981; wyd. pol. 1991); Vargas Llosa tworzy: Historia secre-
ta de una novela (Sekretna historia pewnej powiesci, 1971), Garcia
Mdrquez: Historia de un deicidio (1971), Pantaleona i wizytantki (Pan-
taledn y las visitadoras, 1973; wyd. pol. 1976), La orgia perpetua. Flau-
bert y Madame Bovary (Wieczna orgia. Flaubert i Pani Bovary, 1975),
a takze zaczyna pisaé Ciotke Julie i skrybe (La tia Julia y el escribidor,
1977; wyd. pol. 1983).

Dla boomu Barcelona stanowi niewatpliwie platforme prowadzaca
w strone — stosujac pojecie uzyte przez Pascale Casanove — ,,gwiatowej
Republiki Literatury”, a samo miasto mozna poréwnac¢ do ,,potudnika
Greenwich”, czyli miejsca, ktére wewnatrz $wiata literatury odpowia-
da ,absolutnemu punktowi odniesienia, normie, w ktérg nalezy celo-
wad, centrum wszystkich centréw, linii pozwalajgcej na ocene odleglo-
$ci dzielacej od centrum wszystkiego, co wehodzi w sktad przestrzeni
literackiej” (Casanova 2001: 122). O ile Ameryka Facifiska w latach 30.
XX wieku jest miejscem marginalizowanym, niemogacym sie pochwa-
li¢ nawet niewielkim uznaniem miedzynarodowym, trzydziesci lat
pézniej sytuacja ta diametralnie si¢ zmienia i z peryferii — literackiego
obszaru zdominowanego — literatura latynoamerykariska przesuwa sie
w strone centrum, stajac sie rozpoznawalng i zintegrowana jego cze-
$cig (Casanova 2001: 253). Jak zauwaza Anadeli Bencomo (2009: 49),
6w ,pepek literackiego §wiata” — w tym przypadku Barcelona — ma
ustanowi¢ norme estetyczng i ocene ewentualnych ekstrawaganckich
od niej odchyleri, co zmierza ku jednemu — poza modelem dla ,,Swia-
towej Republiki Literatury” — zasadniczemu celowi, jakim jest zasto-
sowanie uzyskanego obrazu w odniesieniu do obowigzujacego kanonu.

O ile Mario Vargas Llosa twierdzi, ze ,,boom narodzil sie w Bar-
celonie” (za: Ayén 2014: 79), o tyle José Donoso diagnozuje jego ko-
niec, przynajmniej w takiej formie, jak mialo to miejsce dotad, w noc
sylwestrowa 1970 roku, ,.$wietowang uroczyscie w domu Luisa Goy-
tisolo”, takze w stolicy Katalonii. Jak donosi Chilijezyk, podczas ob-
chodéw konca roku po raz ostatni wspélnie w jednym miejscu obecni
byli Cortdzar, Vargas Llosa, Garcia Mdrquez, Sergio Pitol, a takze Car-
men Balcells i Jorge Herralde, zas ,,klimat nadziei i jednosci, wesotosci
i bezpieczenistwa”, zwigzany takze ze wsp6lnym nowym projektem —
zalozeniem pisma ,,Libre” — nie zapowiadal jeszcze rychtych nieporo-
zumieni, ktére zaczng pojawiaé sic w fonie boomu, gdy trzy miesigce
p6zniej (w marcu 1971) w Hawanie dokona si¢ sad na Hebercie Pa-
dilli (Donoso 1977: 93). To wlasnie w Barcelonie zostal zredagowa-
ny list w sprawie Padilli, podpisany przez trzydziestu trzech pisarzy
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i intelektualistow, wsréd ktorych figurowaly nazwiska Carlosa Barrala,
Josepa Marfi Castelleta, Julia Cortdzara, Carlosa Franquiego, Carlosa
Fuentesa, Gabriela Garcfi Mdrqueza (mimo iz, jak pézniej twierdzil,
umieszczone bez jego zgody), braci Luisa i Juana Goytisolo, Jorge
Semprtina, Maria Vargasa Llosy, a nastepnie opublikowany po raz
pierwszy 9 kwietnia 1971 roku we francuskim dzienniku ,,L.e Monde™.

CARLOS BARRAL

Carlos Barral do sp6tki z Victorem Seix wznowili dziatalnosé zatozonej
w 1914 roku rodzinnej firmy poligraficzno-drukarskiej, przemieniajac
ja w wydawnictwo Seix Barral w roku 1955. W 1958 roku oficyna po-
woluje do zycia Nagrode Biblioteca Breve — jako przedtuzenie kolekcji
noszacej takg samg nazwe — ktéra w pierwszej odslonie przyznawana
bedzie do 1972 roku (wznowienie nagrody nastgpi dopiero w 1999)
i szybko osiagnie status jednego z najbardziej prestizowych literackich
laur6w w obrebie literatury pisanej po hiszparisku. Pierwszym latyno-
amerykanskim autorem, ktéry otrzymuje nagrode, jest Mario Vargas
Llosa, wyr6zniony za powiesé Miasto i psy (La ciudad y los perros,
1963; wyd. pol. 1971). To moment historyczny o tyle, ze nagroda dla
mlodego, niespelna dwudziestosze$cioletniego autora ambitnej, wie-
logtosowej, stawiajacej wyzwanie czytelnikowi powiesci, powszechnie
uwazany jest za symboliczny poczatek boomu, z tego choéby powodu,
ze w nastepstwie przyznania nagrody Peruwiaficzykowi hiszpanscy
wydawcy coraz uwazniej zaczng przygladac sie tworzonej w Ameryce
Lacinskiej literaturze i coraz chetniej beda publikowaé dzieta tamtej-
szych autor6w®!. Kolejne rozdania potwierdzaja dobra passe pisarzy
latynoamerykaniskich: w 1963 roku nagrode Biblioteca Breve zgarnia
meksykaniski pisarz Vicente Lefiero za powie$¢ Los albafiles (Mura-
rze), a w 1964 roku laureatem zostaje Kubarniczyk Guillermo Cabrera
Infante za powie$¢ zatytutowang Vista del amanecer en el tropico, kt6-
rej tytul przy okazji kolejnej edycji zostanie zmieniony na Tres tristes
tigres. Carlos Fuentes dolgcza do grona nagrodzonych w roku 1967
za Zmiang skory (Cambio de piel; wyd. pol. 1994), zas rok p6zniej laur
wedruje w rece Wenezuelczyka Adriana Gonzdleza Ledna za ksigzke
Strzaty na ulicy (Pais portdtil, 1968; wyd. pol. 1976). Ostatnig latyno-

31 Barral z perspektywy czasu ocenia: ,,Kiedy opublikowatem pierwsza po-
wie$¢ Vargasa Llosy, boom wlasciwie jeszcze nie istnial. Powie$é odniosta
ogromny sukees, co prawdopodobnie wplynelo na to, ze inni latynoamerykan-
scy autorzy zaczeli budzié zainteresowanie. Ale to niejedyna przyczyna. Bez
watpienia zdumiewajace powodzenie Garcii Mdrqueza potwierdzito fenomen,
ktory zaistnial wezesniej” (za: Lopez de Abiada 2005: 117).
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sk laureatkg — w pierwszym okresie przyznawania nagrody — bedzie
kubaiska pisarka Nivaria Tejera za tytul Sondmbulo del sol (Lunatyk
stofica) w roku 1971. Przy okazji nadmienié nalezy, ze sposréd pisarzy
latynoamerykaniskich w 1965 roku finalista nagrody byl Argentyniczyk
Manuel Puig, z powiescig La traicion de Rita Hayworth (Zdrada Rity
Hayworth), ktéry jednak ostatecznie przegral rozgrywke z hiszpan-
skim pisarzem Juanem Marsé, autorem Ulitimas tardes con Teresa
(Ostatnie wieczory z Teresg), a w roku 1970 o pierwsze miejsce rywa-
lizowali Chilijezyk José Donoso z Plugawym ptakiem nocy i Peruwian-
czyk Alfredo Bryce Echenique, autor ksigzki Un mundo para Julius
(Swiat dla Juliusa). Wéwcezas nagroda nie zostata przyznana w zwiazku
z zawirowaniami wewnetrznymi w wydawnictwie Seix Barral.

Naméwiony przez matke do prowadzenia rodzinnego interesu,
Carlos Barral zrezygnowat z marzen o karierze dyplomaty i rozpoczat
prace nad rozwojem wydawnictwa, zachecajac do wspétpracy grono
znajomych — niektérzy wywodzili sie z czaséw studiéw prawniczych
na barcelonskim uniwersytecie — i tworzac, jak nazywa ich Xavi Ayén
(2014: 239), swoisty ,.komitet medrc6w”. Najpierw w jego sktad wcho-
dzili dwaj poeci i krytycy Gabriel Ferrater i Josep Marfa Castellet,
a takze profesorowie uniwersyteccy Antonio Vilanova i José Marfa
Valverde, nastepnie dotaczyli do nich miedzy innymi poeci i pisarze
Luis Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Félix de Azta, Salvador Clotas,
Joaquin Marco — wszyscy czytajacy, recenzujacy i decydujacy o linii
wydawniczej Seix Barral. Grupe uzupelniali jeszcze wspélnik Barrala,
wydawca i przedsiebiorca Victor Seix i pisarz Jaime Salinas.

Cho¢ Barral zaczynal od wydawania autor6w europejskich — w ko-
lekeji Biblioteca Breve w drugiej potowie lat 50. ukazaly sie ksiaz-
ki takich autoréw, jak Cesare Pavese, Doris Lessing, Heinrich Béll,
Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Italo Svevo — byt tez jednym
z pierwszych, ktérzy na obszar jezyka hiszpanskiego spojrzeli global-
nie, nie oddzielajac Pétwyspu Iberyjskiego od Ameryki Laciniskiej, in-
teresowal go bowiem przede wszystkim wlasnie jezyk, a nie geografia.
Trzeba jednak przyznaé, ze nie stalo sie to od razu, bo jak twierdzi
Jaime Salinas, wsp6lpracujacy z Barralem przy wyborze autoréw do
druku, poczatkowo patrzyt on na literature pisang przez Latynoséw
z dystansem:

Bardzo si¢ dziwilem, z jaka pogarda odnosil sie do pisarzy latynoamery-
kaniskich, méwil, ze to malpy wspinajace sie na kokosowce, zmienit swoje
podejscie catkowicie wraz z pojawieniem sie Garefi Mdrqueza i Vargasa
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Llosy, wtedy zdal sobie sprawe, ze literature latynoamerykanskg musi
traktowad serio” (za: Ayén 2014: 243).

Barral zaczyna jezdzi¢é do Ameryki Lacinskiej, gléwnie na Kube
i do Meksyku, przynajmniej dwa razy w roku, wyszukujac autor6w
z konkretnych panistw. Utrzymywat tez dobre kontakty z innymi wy-
dawcami, takze tymi z krajéw europejskich — zawigzujac znajomosci
na przyktad podczas Miedzynarodowych Targéw Ksiazki we Frank-
furcie — czego przykltadem sg spotkania tzw. grupy Formentor, odby-
wajgce sie w latach 1959-1968, zrzeszajacej trzynascie wydawnictw
reprezentujacych rézne kraje i jezyki (Francja, Wlochy, Anglia, Ho-
landia, Niemcy, Szwecja, Norwegia, Dania, Finlandia, Hiszpania,
Portugalia). Rezultatem owej dziatalnosci byto powotanie kilku mie-
dzynarodowych nagréd, na przyktad Prix Formentor, przyznawanej
za ksiazke wezesniej niepublikowang. Aktywnosé i rozmach Barrala
robily niewatpliwe wrazenie we frankistowskiej i zacofanej kultu-
ralnie Hiszpanii, co jednak nie oznaczalo, ze unikngl on probleméw
z cenzury. Cho¢ pisarze z obeych krajéw — a za takie mimo wspélnoty
jezyka uwazano kraje Ameryki Laciniskiej — traktowani byli tagodniej
niz rodzimi hiszpanscy autorzy, przy kilku okazjach boje o publikacje
danego tytulu bywaly zazarte. Przykladem tego moze byé przypadek
debiutanckiej powiesci Vargasa Llosy Miasto i psy, ktéra za sprawg
ingerencji wprawnego cenzorskiego oka wydana zostala z rocznym
op6znieniem (1963) w stosunku do momentu uhonorowania jej Na-
groda Biblioteca Breve i po uwzglednieniu zmian, wlacznie z tytutem,
zaakceptowanych przez autora. Podobnie rzecz sie miata ze Zmiang
skory Carlosa Fuentesa, laureatkg z 1967 roku, ostatecznie wydang
w meksykariskim wydawnictwie Joaquin Mortiz.

Barralowi przez dlugi czas zarzucano faworyzowanie dominujace-
go wéwcezas w hiszpanskiej prozie realizmu spolecznego® — w r6znym

32 Jednoczesnie to w wydawnictwie Seix Barral ukazuje sie po raz pierwszy
famigca konwencje realizmu spolecznego, eksperymentatorska i niestychanie
ambitna powie$¢ Luisa Martina Santosa (1924-1964) Czas milczenia (Tiempo
de silencio, 1962; wyd. pol. 1978). Warto przy okazji wspomnieé, ze powies¢
urodzonego w Maroku hiszpanskiego pisarza miala kilka wznowien: drugie
juz w 1962 r., trzecie w 1965 r. — do 1968 r. ksiazka wznawiana jest w sumie
o$miokrotnie, za$ dziewigte wydanie, w dwoch naktadach roztozonych na lata
1972-1973, liczy czterdzie$ci osiem tysiecy egzemplarzy kazde. Wniosek, jaki
mozna z owego faktu wysnug, jest taki, iz réwnolegle do oswajania sie hiszpan-
skiego czytelnika z nowatorskg proza oferowang przez autoré6w boomu, ro$nie
zainteresowanie literaturg pisang przez rodzimych pisarzy, ktérzy postanawia-
ja zerwaé z dotychczasowy estetyka (zob. Lopez de Abiada 2005: 107-108).
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stopniu obecnego w ksigzkach takich autoréw, jak Rafael Sdnchez Fer-
losio, Carmen Martin Gaite, Juan Goytisolo, José Marfa Gironella czy
Juan Marsé — co mozna rozumieé, pomijajac aspekt koniunkturalny,
jako konsekwencje osobistych wybor6w wydawcy w zakresie prefe-
rowanej ideologii, nalezal on wszak do czynnych czlonkéw Hiszpan-
skiej Socjalistycznej Partii Robotniczej (PSOE), a w warstwie estetyki
pozostawal pod niewatpliwym wplywem wloskiego neorealizmu. On
sam jednak, choé¢ potwierdzil te opinie, przyznal, ze nie byl to stuszny
krok: ,,Tak — méwi — oczywiscie, robilem to catkiem §wiadomie, cho¢
jak nietrudno sobie wyobrazié, nie odpowiada to dokladnie moim oso-
bistym gustom” (za: Tola de Habich, Grieve 1971: 19).

Momentem przelomowym w dziatalno$ci wydawnictwa Seix
Barral w latach 60. jest tragiczna $mier¢ Victora Seix, ktéry podczas
frankfurckich targéw ksigzki zostal potracony przez tramwaj i kilka dni
p6zniej zmarl. Wspélnik Barrala mial opinie ,metodycznego i praco-
witego, w przeciwienstwie do Carlosa, intuicyjnego artysty”, jak twier-
dzi Marfa Pilar Donoso (za: Ayén 2014: 264), zona pisarza José Dono-
sa; w rezultacie tworzyli wiec uzupelniajacy sie duet. Wyrozumialy dla
poczynan partnera Victor Seix, w oczach Barrala ,,byl gotéw tolerowac
fakt wdrazania w zycie prywatnego projektu, jaki stanowito wydawnic-
two o profilu catkowicie autorskim, dziatajagce w rytm moich wlasnych
kryteriéw i fantazji, cho¢ czesto zdawaly sie one nieusprawiedliwione
i kosztowne, jak w przypadku czlonkostwa w jury miedzynarodowych
nagrod, i nie przynosily natychmiastowych zyskéw dla firmy” (za:
Ayén 2014: 264). Udzialy w interesie wynosity 40% po stronie rodziny
Barral — do 35% dla rodziny Seix (reszta — 25% udzialéw pozostawa-
fa w rekach rodziny Font), i jest to o tyle istotne dla dalszych loséw
wydawnictwa, ze po $mierci Victora Seix dochodzi z jednej strony do
przetasowan osobowych, z drugiej zas do zmiany kryteriéw wartosci,
a reprezentujacy rodzine Seix finansi$ci — sposréd ktérych szezegdlnie
wyr6znil sie Antoni Comas, dzialajacy w kontrze do Barrala i w poro-
zumieniu z udziatlowcami ze strony Font — doprowadzili, nie majac
zrozumienia dla ekstrawaganckich i czesto niedochodowych poczynan
Barrala, do pozbawienia go udzialéw i usuniecia ze spétki (oficjalnie
rezygnacja z dalszej pracy byla decyzjg samego Barrala).

Jesienig tego samego 1969 roku Carlos Barral zaktada kolejne wy-
dawnictwo, Barral Editores. Powotanie do zycia nowej oficyny wy-
magalo reorganizacji wcze$niej ustanowionych kontaktéw, zaréwno
z wydawcami, jak i pisarzami, co okazato sie nielatwe ze wzgledu na
obowigzujace ich umowy. Niemniej, w akcie solidarnosci ze znajdu-
jacym sie w potrzebie wydawca, Mario Vargas Llosa — mimo iz od-
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radza mu to jego agentka Carmen Balcells — przekazuje Barralowi
swoéj esej Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio, a Gabriel Garcia
Madrquez robi to samo ze zbiorem opowiadari Niewiarygodnie smutna
historia niewinnej Erendiry i jej niegodziwej babki. Takze do grona
autoréw, ktérych bedzie wydawal, udaje sie Barralowi zwerbowac
Alfreda Bryce’a Echenique, by nastepnie opublikowaé jego powiesé
Un mundo para Julius. 7. goryczg o losie Seix Barral wypowiada sie
Vargas Llosa, opiniujac, ze ,,absurdalna wojna, jaka rozpetala sie mie-
dzy obiema rodzinami, zmusita wielu do opowiedzenia sie po jednej ze
stron” (za: Ayén 2014: 274).

Barral Editores powoluje takze wlasng nagrode, na wzér Biblioteca
Breve, ktéra przyznana zostanie trzykrotnie. Prestizem nie doréwna
ona poprzedniczce, ale sklad jury decydujgcego o wyréznieniu jest
pierwszorzedny: Cortdzar, Garcia Mdrquez, Benet, Salinas, Azia.

Nowe wydawnictwo Carlosa Barrala funkcjonuje do 1977 roku,
kiedy na skutek kolejnych wewnetrznych konfliktéw jego dziatalnosé
zostaje zawieszona, a oficjalnie przestaje istnie¢ dwa lata p6zniej. Za-
nim w 1981 roku Barral na krétko powota do zycia jeszcze jeden byt,
projekt Biblioteca de Fénice — dzialajacy pod szyldem wydawnictwa
Argos Vergara — gdzie opublikuje takich pisarzy, jak Bryce Echenique,
Reinaldo Arenas, Sergio Ramirez czy Abel Posse, wspélpracuje z bar-
celoniska, oficyng Difusora Internacional, a w 1984 roku oglasza za-
konczenie kariery wydawcey i poswieca sie aktywnosci publicystycz-
nej, wspolpracujac z barceloniskim dziennikiem ,,La Vanguardia”, oraz
stuzbie publicznej jako senator z ramienia PSOE — pehnigc ten urzad,
zastuzyl sie miedzy innymi doprowadzeniem do nowelizacji Ustawy
o wlasnosci intelektualnej, czego dokonal we wspélpracy z Carmen
Balcells.

Zastugi Carlosa Barrala dla boomu sg nieocenione, a jego nazwi-
sko pozostaje nieodlgczne wobec tego fenomenu. Zanim rozpoczal za-
krojong na szerokg skale promocje latynoamerykanskich pisarzy, jak
twierdzi Francisco (Paco) Porrta:

Latynosi byli powsciaggliwi w opiniach na temat wartosci dziel pisanych
przez ich rodakéw. Nagrody zainicjowane przez Barrala, zaréwno wielo-
narodowy Formentor, jak i Biblioteca Breve, odbily sie duzym echem. Na-
gle czytelnik latynoamerykanski zobaczyl, Ze literatura z obszaru Ameryki
Lacifiskiej prezentuje ten sam poziom co literatura europejska (za: Ayén
2014: 251).

Vargas Llosa takze przyznaje, iz boom mozliwy byl dzieki wierze
Barrala w przynajmnie;j kilku latynoamerykanskich pisarzy: ,,Opubli-
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kowal — méwi — moja pierwszg powiesé, walczac jak tygrys, by poko-
naé cenzure, sprawil, ze otrzymalem wiele nagréd, ze bylem ttuma-
czony na inne jezyki, i odkryl mnie jako pisarza” (Vargas Llosa 2006a:
45). Za sprawg swojej nieszablonowosci oraz niepowtarzalnego, nie-
rzadko ekstrawaganckiego stylu, Barral ustanowil tez zupetnie osobny
kodeks zasad w kontakcie z pisarzami, jak zauwaza Rosa Regas: ,,Dzi$
nie spos6b mieé relacji wydawca — autor takiej jak ta, ktérg mialo sie
z Carlosem Barralem, kim$ doskonale przygotowanym, kto czytal two-
je ksiagzki i kierowat kariera, do tego ustanawial reguly, opierajac sie na
wzajemnym zaufaniu” (za: Ayén 2014: 235).

Oprocz licznych tomikéw wierszy, Carlos Barral za zycia publikuje
trylogie wspomnieniowa Aios de penitencia (Lata pokuty, 1975), Afios
sin excusa (Lata bez przebaczenia, 1978), Cuando las horas veloces
(Gdy czas sie nie liczy, 1988). Umiera 12 grudnia 1989 roku w wieku
szeSédziesieciu jeden lat.

CARMEN BALCELLS

Carmen Balcells, w nawigzaniu do postaci jednego z Garciamdr-
quezowskich opowiadan, otrzymata pseudonim ,,La Mam4d Grande™
albo, 0 czym za$wiadcza Mario Vargas Llosa (2006a: 41), nazywana
byla ,agentkq 0077, czy tez ,.superagentka z licencja na zabijanie”, jak
okreglit jg niegdy$ barcelonski pisarz Manuel Vdzquez Montalbdn.
Nieodlacznie kojarzona z dwoma nazwiskami boomu, Gabrielem Gar-
cfg Mdrquezem i Mariem Vargasem Llosa, nagrodzonymi literackim
Noblem w odstepie dwudziestu o$miu lat (odpowiednio w latach 1982
i 2010), z ktérymi taczyto ja wiecej anizeli interesy zawodowe, jako
agentka literacka reprezentowala takze pieciu innych noblistéw: pi-
szacych po hiszpafisku Camila José Cele, Vicente Aleixandre, Pabla
Nerude i Miguela Angela Asturiasa oraz, spoza kregu hiszpansko-
jezycznego — J.M. Coetzee’ ego. Uznawana jest za matke chrzestng
boomu — lub jego szarg eminencje, przyjmujac optyke konkurencji —
i wizjonerke rynku ksigzki, ambitna, nieugieta reprezentantke intere-
s6w pisarzy na rynku wydawniczym, twardg negocjatorke warunkéw
uméw z wydawcami. Boom charakteryzowal sie miedzy innymi tym,

33 Bohaterka opowiadania Gabriela Garcfi Médrqueza z 1962 r. Smierc i po-
grzeb Mamy Grande (Los funerales de la Mamd Grande; w wersji polskiej
zbiér, w sklad ktérego wchodzi opowiadanie, nosi tytut W tym miescie nie
ma zlodziei i zostat wydany w 1971 r. przez wydawnictwo Czytelnik), rzadzi-
la i dzielita niepodzielnie w Macondo, umierata w wieku dziewieédziesieciu
dwoch lat, a na jej pogrzeb zjechaly najznamienitsze postaci Swiata polityki
i Kosciota, w tym prezydent republiki i papiez.
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ze wéréd tworzacych go pisarzy byli w zasadzie sami mezczyzni — cho¢
rola dzialajacych na ,,zapleczu literatury”, przede wszystkim w obrebie
wydawnictw kobiet (Beatriz de Moura, Esther Tusquets, Ana Marfa
Moix, Rosa Regds — ostatnie trzy réwniez piszace) czy partnerek zy-
ciowych pisarzy, tudziez orbitujgcych wokoét tego srodowiska pisarek
(Nélida Pinén, Cristina Peri Rossi, Clarice Lispector), wydaje sie nie
do przecenienia. Dlatego postaé Carmen Balcells nabiera w tym kon-
tekscie dodatkowego znaczenia i wyjatkowosci. Takie tez niewatpliwie
przez ponad pél wieku dzialalnosci zawodowej byly jej relacje z pi-
sarzami, ktérymi postanowila sie ,,zaopiekowac”, czynigc to nie tylko
jako partnerka biznesowa, ale takze nierzadko jako ambasadorka, pro-
tektorka, przyjaciotka. Sama o swoim ,,matkowaniu” méwi: ,,Z wieloma
autorami pozostawalam w relacji wspélnoty. To chwile, ktérych sie nie
zapomina. Wole nazywaé to «wspélnota» a nie «bliskoscig», co moglo-
by zosta¢ Zle zinterpretowane. Przez wiele lat w moim biurze wisiata
kartka, na ktérej byto napisane: «Jamais avec les clients!»” (za: Ayén
2014: 186).

Carmen Balcells pochodzi z niewielkiej miejscowosci Santa Fe de
la Segarra, potozonej w prowincji Lérida, liczacej w roku 1930 (gdy
Balcells przyszla na $§wiat) nie wiecej niz stu mieszkanicéw. Jest naj-
starszg z czworga rodzenstwa, jedyna corka rolnika, ,wlasciciela ziemi
i bydta”, czlowieka ,,inteligentnego, choé niewyksztalconego, otwar-
tego na przygody”. Jak sama twierdzi, zamilowanie do kultury ,,0dzie-
dziczyta po matce, ktéra pochodzita z rodziny znacznie bardziej swia-
tlej i lubowala sie w literaturze i muzyce” (za: Ayén 2014: 188-189).
Do Barcelony przyjezdza w 1942 roku wraz z rodzing, by podjaé na-
uke w szkole Terezjanek. I tam juz zostaje. W 1964 roku zatrudnia
sie jako sekretarka w fabryce tekstylnej i zachowuje te posade, mimo
ze niedtugo p6zniej przypadkiem poznaje Joaquima Sabria, wydawce
z oficyny Miracle i importera ksigzek, ktéry proponuje jej nowe, do-
datkowe zajecie: prace agentki literackiej. W roku 1962 wychodzi za
maz za miejscowego inzyniera Luisa Palomaresa. Sytuacja finansowa
rodziny stabilizuje sie na tyle, ze Balcells moze poswieci¢ sie wylgcz-
nie dziatalno$ci zwigzanej z literaturg. W tym samym 1962 roku zaczy-
na reprezentowa¢ Gabriela Garcie Mdrqueza i Maria Vargasa Llose.
Peruwianski pisarz za moment opatrzno$ciowy dla autor6w jezyka
hiszpanskiego — w tym rzecz jasna dla pisarzy boomu — i dla calego
przemystu wydawniczego w Hiszpanii i Ameryce Lacinskiej uznaje
ten, w ktérym Carmen Balcells rozpoczyna prace w dziale praw autor-
skich wydawnictwa Seix Barral, negocjujac prawa do thumaczen i wy-
dan za granica, szczegdlnie za$ chwile, gdy po ustaleniach z Carlosem
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Barralem — i przy jego wyrozumialosci jako pracodawcy — dochodzi
do wniosku, ze prawdziwym zadaniem agenta literackiego jest repre-
zentowanie intereséw nie wydawcy, lecz autora. Otrzymuje tym sa-
mym zielone §wiatlo dla negocjacji warunkéw umoéw, ktére dla pisarza
oznaczaly nabycie prawa do ostatecznej akceptacji dokumentu. Weze-
$niej, przynajmniej na gruncie literatury tworzonej w obrebie jezyka
hiszpanskiego i publikowanej w Hiszpanii, relacje wydawca — autor
nie byly zréwnowazone — to ten pierwszy uwazat sie za pana i wladce
w ramach niepisanej zasady przyjmujacej, ze w istocie to wydawnictwo
decydujac sie na opublikowanie ksigzki, czyni wspaniatomyslny gest
w strone pisarza, ktéremu pozostaje by¢ dozgonnie wdziecznym i nie
oczekiwaé wygérowanych apanazy. ,,Umowy — dopelnia obrazu Vargas
Llosa (2006a: 42) — byly bezterminowe, co w praktyce oznaczalo, ze
autor zrzekal sie swoich praw [do tytulu — M.S.]. Byto czyms$ natu-
ralnym, iz wydawca rezerwowat dla siebie wylacznosé do zarzadzania
ewentualnymi przekladami, a jesli takowe sie pojawialy, przejmowat
przynajmniej potowe, a niekiedy i dwie trzecie zysku. Nikt nie uwa-
zal tego za rzecz niezwykla, poniewaz zawsze odbywalo sie to w ten
spos6b”. Nowa praktyka zapoczatkowana przez Balcells na poczatku
lat 60. — samodzielng dziatalno$¢ jako agentka rozpoczeta w 1960 roku
we wspolpracy z Yvonne Hortet, 6wezesng zong Carlosa Barrala — po-
legajaca na obligowaniu wydawcéw do formutowania nowych uméw
na czas okre§lony i rezygnacji z praw do pryncypialnego decydowa-
nia, co, gdzie i za ile bedzie thumaczone, a takze regulujaca kwestie
zwigzane z ustaleniami dotyczacymi wielkosci naktadu, stanowita istng,
rewolucje na hiszpanskim rynku ksigzki i urosta do rangi skandalu,
ktéry — stowami Vargasa Llosy (2006a: 42) — por6wna¢ mozna byto do
efektu ,,wpuszczenia wilka do kurnika”. Peruwianczyk, postugujac sie
swoisty licentia poetica, opisuje reakcje §wiata wydawniczego na nowe
status quo:

Przedsiewzieli przeciwko niej rozmaite konspiracje, aby przeciagnaé ja na
swojg strone albo zastraszyé, grozili wspélnym spiskiem i niepublikowa-
niem autoréw, ktérych reprezentowala, podawali do sadu, schlebiali lub
prébowali przekupié, podejmowali préby odbicia autoréw, ktérym obiecy-
wali lepsze warunki, jesli tylko zrzekng sie wspélpracy z nia. Wszystko na
nic. Po kilku latach, kiedy zrozumieli, ze ztama¢ metafizyczny upér ,,ma-
triarchini” zdotajg jedynie u§miercajac ja — a zaden nie byl zdolny posuna¢
sie tak daleko — poddali sie i przyjeli do wiadomosci, iz relacje na linii wy-
dawca — autor nie moga juz by¢ takie jak dawniej (Vargas Llosa 2006a: 42).
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Waznym wydarzeniem w karierze Balcells byto niewatpliwie od-
stapienie jej przez Carlosa Barrala praw do reprezentowania wyda-
wanych przez niego pisarzy, najpierw za granicg, potem tez na rynku
lokalnym. Ten ruch barcelonskiego wydawcy nazwaé mozna strzalem
we wlasng stope — pozwalajac agentce dzialaé na wlasng reke, Barral
sam siebie pozbawial znacznej czesci przychodéw. Carmen Balcells
wyja$nia t¢ sytuacje nastepujaco:

Udatam sie na spotkanie z Barralem z zamiarem poproszenia go, by prze-
kazal mi swoich autor6w. Barral odparl: ,W porzadku, ale pod jednym
warunkiem: moja zona Yvonne bedzie z tobg pracowa¢”. I zostaly$Smy
wspoélniczkami w interesie. Szczesliwie dla mnie zaszta w cigze z bliznia-
kami i niedtugo pézniej odeszla z agencji, sadzac, Ze ta nie rokuje. Trzeba
przyznad, ze rzeczywiscie nie byta wéwczas interesem rentownym, ja mo-
glam sobie jednak pozwoli¢ na te prace, bo zylismy z pensji mojego meza
(za: Ayén 2014: 195).

Inne glosy méwia, ze byl to gest ze strony Barrala, dla ktérego pie-
nigdze nie odgrywaty wtedy nadto istotnej roli. Zanim agencja Balcells
sie usamodzielnita, przyszta ,Mam4 Grande” doradzata Barralowi, by
zmienil zasady zawierania niekorzystnych uméw z autorami — taka
praktyke stosowano tez w wydawnictwie Seix Barral — i nie pozbawial
ich bezterminowo praw do wtasnych ksigzek, bo nieuchronnie nadej-
dzie chwila, kiedy sami od niego odejda.

Historia animozji katalofiskiej agentki z wydawcami okraszona jest
wieloma anegdotami, z ktérych powstaé mégtby osobny podrecznik
dla wspotcezesnych korporacyjnych ,fowcow gléw”. Okres ten nie trwa
jednak wiecznie, z uplywem czasu nowe zasady wspoélpracy tylez sta-
ly sie standardem, co wplynely korzystnie na obieg ksigzki na rynku,
wydawcy za$ z wieksza starannoScia zaczeli podchodzi¢ do kwestii
dystrybucji, zabiegaé o czytelnikéw i wynajdywa¢ nowe obszary eks-
pansji. Dos$é powiedzied, ze z perspektywy XXI wieku rynek ksigz-
ki hiszpanskojezycznej nalezy do jednych z najbardziej preznych na
$wiecie, a hiszpanskie wydawnictwa to wielkie ponadnarodowe kon-
cerny posiadajace oddzialy takze w krajach Ameryki Facifiskiej*.

34 Za przyktad mogg stuzyé choéby takie wydawnictwa, jak Alfaguara (nale-
zace do Grupo PRISA, dzi$ z oddzialami w czternastu krajach Ameryki Lacin-
skiej: Argentynie, Boliwii, Brazylii, Chile, Dominikanie, Ekwadorze, Kolum-
bii, Kostaryce, Meksyku, Paragwaju, Peru, Portoryko, Urugwaju i Wenezueli)
czy Seix Barral i Tusquets (wchodzace w sktad Grupo Planeta, z oddziatami
w Argentynie, Chile, Ekwadorze, Kolumbii, Meksyku, Peru, Urugwaju i We-
nezueli).
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Dziatania Carmen Balcells doprowadzily takze do tego —i uznaé to
nalezy za catkowite novum — ze latynoamerykanscy pisarze, przynaj-
mniej niektérzy, mieli wieksze niz wezesniej szanse, by utrzymywac
sie z wlasnej twoérczosci, a ich prawa autorskie zaczety by¢ uznawa-
ne i szanowane. Do ukazania, jak bezposrednie i zdecydowane byly
jej dziatania, niech postuzy przyklad kuszenia Maria Vargasa Llosy,
by catkowicie poswiecil sie on literaturze. W liscie datowanym na
16 kwietnia 1969 roku Balcells pisze:

Wszystko, co mam ci do powiedzenia, i nie wiem, czy to duzo czy malo, to
rzecz nastepujaca: powiedz, ile pieniedzy miesiecznie potrzebujesz, zeby
sie tu sprowadzié. Dopiero co rozmawialam z Carlosem [Barralem — M.S.],
spotkalismy sie w innej sprawie, i zalatwitam wszystko w sposéb najprost-
szy z mozliwych, bez zadnych zgrzytéw, a Carlos sam sie zaoferowal prze-
kaza¢ ci miesieczng kwote pozwalajaca na utrzymanie. Wiem, ze bedziesz
w Puerto Rico do 14 lipca, potem jedziesz na miesigc do Peru. Mysle, ze
juz we wrzeéniu, a nie za rok powinienes sie zdecydowa¢ na przyjazd do
Barcelony. Po przyjezdzie mozecie sie zatrzymaé w przygotowanym dla
was umeblowanym mieszkaniu, do czasu, az znajdziecie miejsce, ktére be-
dzie wam odpowiadaé (za: Esteban, Gallego 2009: 236).

Peruwianski pisarz wspomina ten moment nastepujaco:

Pod koniec lat szesédziesigtych wyktadatem literature w King’s College na
Uniwersytecie w Londynie. Ktéregos dnia zjawila sie u mnie i rozkazalta:
,,Rzu¢ natychmiast wyklady. Masz sie zaja¢ pisaniem”. Odparlem, ze mam
zone i dwdjke dzieci, nie moge sprawié im podobnego lotrostwa i kazaé
umiera¢ z glodu. Zapytala, ile mi placa za prace na uniwersytecie. Bylo to
jakie$ pieéset dolaréw. ,,Bede ci tyle wyplacaé poczawszy od przyszlego
miesigca. Zostaw Londyn i przeprowadz si¢ do Barcelony, tu zycie jest
tansze”. Postuchalem jej — juz wtedy wiedzialem, podobnie jak zdazyli
sie dowiedzie¢ wydawcy, ze nie ma sensu opieraé sie edyktom Carmen
— i nigdy tego nie pozalowalem, miedzy innymi dlatego, ze pieé lat w Bar-
celonie okazalo sie najszcze$liwszymi latami w moim zyciu (2006a: 43).

Jej ambicjg bylo, jak sama twierdzi, by ,pisarze odnoszacy sukces
stali sie gwiazdami w ekonomicznym znaczeniu tego stowa, por6wny-
walnymi do tenisistéw, Spiewakéw operowych czy pitkarzy” (za: Ayén
2014: 211).

Balcells przemienia wiec Barcelone w stolice literatury latynoame-
rykanskiej przynajmniej na okres jednej dekady — obejmujacej prze-
fom lat 60. i 70. — kiedy do miasta za jej sprawa zjezdzaja, na dtuzej
badz krécej, najznamienitsi tworey. Josep Marfa Castellet dostrzega
niebagatelng pozaliteracks role agentki: ,nie tylko jest ich reprezen-
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tantka: Gabowi prowadzi ksiegowo$¢, a nawet kupita mu mieszkanie
na Paseo de Gracia, a mysle, ze i Vargasowi tez — w Londynie” (za:
Ayén 2014: 200). Istotnie, Garcfa Mdrquez przyznaje, ze oprocz po-
wodbéw czysto pragmatycznych i osobistych, jak cheé przebywania
w miejscu, gdzie nie miatby zadnych zobowigzan i mégl poswieci¢ sie
pracy, a przy okazji zobaczy¢ na wlasne oczy, jak wyglada kraj rzadzo-
ny przez dyktatora (w tym czasie Kolumbijezyk pracowal nad Jesienig
patriarchy), do Barcelony zdecydowal si¢ sprowadzi¢ wraz z rodzing
»z powodu Carmen, przyznaje, podobnie jak zrobilo to wielu innych —
rodzina Donoso, Vargas Llosa, wszyscy jechalismy do Barcelony zau-
roczeni Carmen” (za: Ayén 2014: 301).

Jak podkresla Xavi Ayén (2014: 201), w latach 60. i 70. agencja na-
lezy do jednego z dwéch §wiatowych centréw boomu, obok Casa de las
Américas w Hawanie. Jej wlascicielka organizuje spotkania, kolacje,
pozwala pisarzom sie poznawaé i zawigzywac¢ przyjaznie.

Opisanie osobowosci Balcells nie jest tatwym zadaniem, poniewaz,
jak zauwaza Ayén (2014: 209), w zaleznos$ci od okolicznosci i tego,
czy relacja jest profesjonalna czy osobista, moze to byé posunieta do
ekstremum stanowczo$é i twardo$é lub wspanialomy$lnosé i uprzej-
mosé, réowniez wykraczajace poza zwyczajowe. Mario Vargas Llosa
zapewnia, ze w chwili negocjacji jest nieugieta, za$ po uplywie pie-
ciu minut od klétni o jeden zapis w umowie i gotowosci popelnienia
zbrodni, zdolna jest obsypaé adwersarza prezentami i czuto$cig, przez
ktére moze sie on poczué jak ,,maly niedzwiadek w objeciach wielkiej
niedzwiedzicy” (za: Ayén 2014: 209). Jest pomocna — jednoglosnie po-
twierdzajg wszyscy, ktorym przyszlo zaznaé¢ z nig znajomosci — i nie
zostawia w potrzebie nawet tych, ktérym akurat nie wiedzie sie najle-
piej. Nawigzujac do wplywow, jakie miata w swiecie ksigzki, Vazquez
Montalbdn mial powiedzieé, ze z pewnoscig ,.przejdzie do historii
literatury $wiatowej z powodu prometejskich staran zmierzajacych
do wykradania wydawcom autoréw, by mogli staé¢ sie wolnymi pisa-
rzami na wolnym rynku” (za: Ayén 2014: 210). Istnieje jednakowoz
i ,czarna legenda” zwigzana z barcelonska agentka, ktéra by osiggnac
cel, miata uzywaé ,nikczemnych sztuczek” i ,,cioséw ponizej pasa’.
Esther Tusquets upomina sie wprawdzie o wyrozumialosé dla pewnych
zachowan, gdy w gre wchodzg interesy, ale jednoczesnie zaznacza, ze
istnieja tez pewne granice — jakby sugerujac, iz Balcells jest zdolna bez
skrupuléw je przekroczyé, kiedy zabiega o wlasne korzysci — chocéby
wtedy, gdy ,.chciata w mato elegancki sposéb pozbawi¢ mnie praw do
Szczeniakéw Vargasa Llosy, ktére autor sam mi przekazal” (za: Ayén
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2014: 212)%. Réwnoczesnie podkresla, ze ,,podziwia jg i wielbi, cho¢
nieraz jej nienawidzila”. Mimo iz nie nalezala do barcelonskiej elity
intelektualnej — co nierzadko wprawiato jg w kompleksy — i nie miala,
jak niejeden przedstawiciel gauche divine, arystokratycznych korzeni,
posiadata niezbedng intuicje, ktéra podpowiedziala jej odpowiednio
wezesnie, by postawié na okreslone nazwiska. Przypomnijmy tylko, ze
Garcfa Mdrquez i Vargas Llosa zostali ,,jej” pisarzami na pie¢ lat przed
ukazaniem sie Stu lat samotnosci, ktére pod wzgledem marketingo-
wym zdetonowaly boom. Innymi stowy: zebrala wokdét siebie autoréw
boomu, nim ten faktycznie osiggnat kulminacje. Francisco (Paco) Por-
raa, osiadly w Argentynie wydawca pochodzacy z hiszpanskiej Galicji,
ktéry jako pierwszy opublikowal Garcfamarquezowski bestseller czy
Gre w klasy (Rayuela, 1963; wyd. pol. 1968) Cortdzara, ocenia:

Ma zdolnosci i inteligencje, ktére pozwolily jej zrozumied, ze istnieja nie-
oszlifowane diamenty, ktére pewnego dnia nabiorg blasku i rozsypig sie
po Swiecie. Wszyscy za nig poszli, widzac, jak pracuje i ile staran w te
prace wklada. Chciala mie¢ wszystkich Latynoséw i wiele sie natrudzila,
by skompletowaé te liste” (za: Ayén 2014: 216).

By¢ moze jednym z bardziej znaczacych osiggnie¢ Carmen Bal-
cells, nie tyle zwigzanych z osobistym wkltadem w boom i sukcesem
poszczegblnych pisarzy, ile dotyczacych warunkéw ich pracy, byto do-
prowadzenie do zredagowania we wspétpracy z Carlosem Barralem,
ktéry z ramienia PSOE wypelnial w latach 80. mandat senatora, no-
welizacji Ustawy o wlasnosci intelektualnej. Dokument, nawigzujacy
trescig do jej dzialan na rynku ksigzki, zostal przyjety przez rzad Feli-
pe Gonzileza w 1985 roku. Mimo znaczacych — jak sama przyznaje —
niedoskonato$ci, ustawa obwarowala prawnie kwestie uméw zawiera-
nych miedzy wydawcg a autorem, uznajac za konieczne uwzglednienie
ograniczen czasowych i geograficznych. Podobnie rzecz sie miata z ko-
lejna, juz catkowicie nowg ustawa, ktérg Balcells zdotala przeforsowac
dzieki swojemu talentowi w kontaktach interpersonalnych i zdolnosci
do zawierania ponadpartyjnych kompromiséw. W 1999 roku, za rza-
déw hiszpanskiej Partii Ludowej, Ana Botella, zona premiera José Ma-
rii Aznara, podczas przypadkowego spotkania zapytata ja, jak w prak-
tyce wyglada kwestia praw autorskich. Agentka miata odpowiedzie¢:

To bardzo proste: prywatna firma grabi ich [pisarzy — M.S.], a panstwo
tupi. Skandaliczne jest to, jak fiskus postepuje z pisarzami: gdy Manuel

35 Opowiadanie Szczeniaki (Los cachorros) ukazato sie w 1967 r. (wyd. pol.
1973).
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Vézquez Montalbdn ma do zaplacenia podatki, za kazdym razem musi
w pos$piechu pisaé kolejng ksigzke. Na Anie Botelli — méwi dalej Balcells —
moje stowa zrobily duze wrazenie, do tego stopnia, ze umoéwila sie ze mna
na spotkanie w Moncloa [siedziba rzadu w Madrycie — M.S.], by pozna¢
wiecej szczeg6tow. Przyszltam dobrze przygotowana, z adwokatem i jesz-
cze jedng prawniczka. Rezultat byl taki, ze rzad zmienit ustawe: pisarz nie
musial juz placi¢ podatku od zaliczki otrzymanej od wydawnictwa, tylko
od liczby sprzedanych ksigzek (za: Ayén 2014: 222).

W uznaniu zashug na rzecz literatury w 2005 roku Uniwersytet Au-
tonomiczny w Barcelonie nadal Carmen Balcells tytut doktora honoris
causa. Agentka zmarla 20 wrzesnia 2015 roku w Barcelonie w wieku

85 lat.

Paryz

Na mapie europejskich przygdd pisarzy latynoamerykanskich Paryz
chronologicznie wyprzedza Barcelone. Jesli nawet ktéry$ z piszacych
Latynoséw do Barcelony nie dotarl i nie moze pochwalié sie osobistg
historig barceloniska, niewielu jest takich, ktérzy nie zaliczyliby epizo-
du nad Sekwang. Jak twierdzi kataloriski krytyk Jordi Gracia:

To Paryz jest miastem boomu, a nie Barcelona, gdzie odnalez¢ mozna je-
dynie §lad Vargasa Llosy, postrzeganego obecnie jako symbol tego feno-
menu. W rzeczywistosci jest to jednak wyjatek. Boom rozkwital za granica
poprzez Paryz. Borgesa, Sdbato i wielu innych autoréw latynoamerykan-
skich odkryto w innych krajach, w Niemczech, we Wloszech, gdzie Sto lat
samotnosci wydane zostalo weze$niej niz w Hiszpanii (za: Ayén 2014: 649).

Trudno w pelni zgodzié sie z podobng opinia, poniewaz, jak mogli-
$my sie przekonaé, rola Barcelony w historii boomu jest niebagatelna,
a oprécz Peruwianczyka mieszkali tam takze inni latynoscy pisarze,
jednak niewatpliwie stolice Francji w okresie, o ktérym mowa, moz-
na uznaé za kulturalne wrota do Europy dla wielu przybywajacych
na Stary Kontynent autoréw. Lata 60. to okres, kiedy na kulturalnej
mapie §wiata Paryz wciaz odgrywa role dominujaca, a miasto pozosta-
je ulubionym kierunkiem emigracji wszelkiej masci artystéw i ludzi
zwigzanych z kulturg z calego $§wiata. Dla Hiszpanéw i Latynoséw,
poszukujacych tworczej wolnosci i miejsca, ktore stanowiloby anty-
teze lokalnych reziméw i dyktatur — dosé powiedzie¢, ze na polowe
XX wieku przypadajg autorytarne rzady Gustava Rojasa Pinilli w Ko-
lumbii, Juana Dominga Peréna w Argentynie, Manuela Odrfi w Peru,
Anastasia Somozy w Nikaragui, Rafaela Leonidasa Trujillo na Domi-
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nikanie, Fulgencia Batisty na Kubie, Marcosa Péreza Jiméneza w We-
nezueli — miasto staje sie celem tym bardziej™®.

Poczawszy od lat 50. wydawnictwo Gallimard zaczelo wydawaé
poswiecong literaturze latynoamerykanskiej serie ,,La Croix du Sud”,
ktérej redaktorem i mezem opatrznosciowym byt Roger Caillois. Li-
ste autoréw otworzyli Jorge Luis Borges (wydany w 1951 roku zbi6r
Fikcje), Alejo Carpentier, Macedonio Ferndndez, Adolfo Bioy Casares
i Emesto Sdbato. Niemal réwnolegle wydawnictwo Seuil, ktére we
Francji wyda Sto lat samotnosci, publikuje Heberta Padille, Reinalda
Arenasa i José Lezame Lime (za co odpowiedzialny jest inny Kubarni-
czyk pracujacy w wydawnictwie — Severo Sarduy). W Paryzu pisarze
jezyka hiszpanskiego — zaréwno Hiszpanie, jak i autorzy latynoame-
rykanscy — mogg tez liczyé na silng armie znakomitych ttumaczy, jak
Claude Couffon, ktéry ma na koncie przeklady Garcii Mdrqueza,
Onettiego czy Asturiasa; Alberta Bensoussana, ktéry przy wspétudzia-
le autora, Guillerma Cabrery Infante, przetozyl na francuski Trzy pstre
tygrysy; czy wspomnianego Rogera Caillois — ttumacza Borgesa, Car-
pentiera i Nerudy.

Paryz w okresie ,,ztotego wieku” literatury latynoamerykanskiej
jest miejscem pobytu takich pisarzy, jak: Gabriel Garcfa Mdrquez, Ma-
rio Vargas Llosa, Julio Cortdzar, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Jorge
Edwards, Sergio Pitol, Mauricio Wacquez, Pablo Neruda, Julio Ra-
mon Ribeyro, Alfredo Bryce Echenique, Ernesto Sdbato, Augusto Roa
Bastos, Mario Benedetti, Augusto Monterroso, Manuel Scorza, Eduar-
do Galeano, Alvaro Mutis, Severo Sarduy, Alejandra Pizarnik, Osvaldo
Soriano. Niektérzy, jak Mario Vargas Llosa, nie wyobrazaja sobie swo-
ich dalszych literackich los6w bez Paryza: ,,0d chwili, gdy zaczalem
pisa¢ pierwsze opowiadania, bylem przekonany, ze nigdy nie zostane
prawdziwym pisarzem, jesli nie zamieszkam w Paryzu. Moze sie to
wydawaé naiwne, ale jestem pewien, ze pot wieku temu podobne wy-
obrazenie dzielili ze mng niezliczeni mtodzi ludzie ze wszystkich stron
$wiata, ktérzy spogladali na Francje jak na mekke literatury i sztuki”
(2006a: 284-285). Z kolei Alfredo Bryce Echenique z wlasciwg sobie

36 Tradycje zwigzkéw latynoskich intelektualistow z Paryzem siegaja oczy-
wiscie daleko wezesniejszego czasu, jak pisze Cristébal Pera (2005: 11): ,,Mit
Paryza, ktéry rodzi sie jako model kulturalny i spoleczny dla poszukiwan toz-
samo$ci iberoamerykanskiej w polowie XIX w., ewoluuje poprzez literature
modernistyczna, wychodzac od obrazu miejsca, ktore daje pisarzom mozliwosé
oddalenia sie od rzeczywisto$ci wlasnych krajéw i poszukiwania wlasnych ko-
rzeni w kulturze europejskiej, az w koficu przemienia si¢ w paradygmat tego,
co sztuczne i obce”.
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ironig przywoluje sprzyjajace aspirujgcym pisarzom regionu okolicz-
no$ci metaliterackie: ,,Nic tak sie nie podobato Latynosom w Paryzu,
jak by¢ modnymi w Paryzu, miedzy innymi dlatego, ze zadna Francuz-
ka nie byla w stanie si¢ im oprze¢” (za: Ayén 2014: 665-666). O tym,
ze aspekt obyczajowy to istotny komponent latynoskich przygod pary-
skich — na przykltad w biografii Vargasa Llosy, Garcii Mdrqueza, Cor-
tdzara — wiadomo skadinad (zob. Ayén 2014: 647-678), Bryce jednak
zwraca uwage na jeszcze jeden logiczny rezultat wyboru tej a nie innej
destynacji, stwierdzajac, iz dla wielu francuski maj 1968 roku postrze-
gany byl jako naturalne przedluzenie rewolucji kubanskiej — z ktorg
przed nadej$ciem kolejnej dekady wiekszo$é pisarzy boomu jeszcze
sympatyzowala — za$ jeden z przywo6dceéw ruchéw studenckich, Daniel
Cohn-Bendit, ucielesnial w wymiarze lokalnym niedawno poleglego
w boliwijskiej dzungli Ernesto Che Guevare. Nie jest tajemnica, ze
w latach 60. Francja byla czyms na ksztalt punktu zbornego miedzy-
narodowej rewolucji, z Paryza za$ jej mit i idee rozprzestrzenialy sie
na caly $wiat. Wielu Latynoséw, ktérzy zamierzali przejsé szkolenie
partyzanckie na Kubie, najpierw w Paryzu poszerzalo wiedze teore-
tyczng. Vargas Llosa (2006a) wspomina o przypadku potwierdzajacym
te praktyke, podajac za przyklad peruwianski Rewolucyjny Ruch Le-
wicy (Movimento de Izquierda Revolucionaria), ktérego cztonkowie
otrzymywali stypendia fundowane przez rzad kubanski i do Hawany
docierali przez Paryz.

Stolica Francji pomagala takze spojrze¢ na Ameryke Facinska z no-
wej perspektywy. Dla Maria Vargasa Llosy (2006a: 285), gdy juz uda-
fo mu sie zrealizowaé marzenie o zamieszkaniu nad Sekwana, jedng
z waznych nauk wyniesionych z nowego doswiadczenia byto

odkrycie Ameryki Lacinskiej i odkrycie siebie jako Latynoamerykanina.
Jak pisal Octavio Paz[...], ,,Paryz jest stolicg Latynoameryki”. Nie przesa-
dzal: tutaj arty$ci i pisarze z Ameryki FLacinskiej sie znali, tworzyli jedng
wspolnote historyczng i kulturows, inaczej, niz zanim sie tu znalezli, bo
wezesniej zyliSmy w granicach wlasnych krajéw, z uwaga Sledzac, co dzieje
sie w Paryzu, Londynie czy Nowym Jorku, ale nie mielismy najmniejszego
pojecia, co stychaé w krajach sasiedzkich, a czesto nawet u nas samych.

Podobnie Julio Cortdzar — wybiera Paryz na swoja ,malg ojczyzne”
i na poczatku lat 50. na state tam zamieszkuje, stajac sie najzagorzal-
szym spo$réd pisarzy boomu piewcy Paryza. W Grze w klasy, ktorg
pisze ,,po argentynsku” — stowami José Donosa (1977: 74), potegujac
»do najwyzszych granic [...] jezyk, jakim postuguje sie wyksztatlcona
burzuazja Buenos Aires i ktérym tak czesto pisane sa powiesci argen-
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tynskie, [...] przywraca warto$¢ okreslonemu $wiatu i okreslonemu je-
zykowi” — przeciwstawia wolng i pozwalajaca na swobodng wymiane
mysli stolice Francji klaustrofobicznemu i balansujagcemu na krawedzi
szalefistwa Buenos Aires czas6w Peréna. Paryz z Gry w klasy jest — jak
przyznaje Cortdzar — jego osobistym spojrzeniem na miasto w wymia-
rze mitycznym:

Cala pierwsza cze$¢, ktéra poswiecona jest Paryzowi, to wizja Latynosa
zagubionego we wlasnych marzeniach, ktéry wedruje po miescie bedacym
jedng wielka metafory... Kto§ mégtby powiedzied, ze zna Paryz, ale to nie-
prawda, sg tam zaulki, ulice, po ktérych mozna buszowa¢ cale dnie i noce.
To fascynujace miasto. [...] Paryz jest jak serce, ktére bije nieustannie,
to nie miejsce, gdzie sie mieszka, lecz co$ innego [...], tutaj dochodzi do
swego rodzaju osmozy, zywego biologicznego kontaktu. Poréwnuje Paryz
do kobiety i to jest kobieta mojego zycia (za: Ayén 2014: 654).

Mario Vargas Llosa po raz pierwszy zjawia sie w Paryzu w styczniu
1958 roku, po wygraniu konkursu literackiego zorganizowanego przez
La Revue frangaise, w ktérym nagrodg jest wizyta w ,miescie Swiatla”.
Po raz kolejny zjawia sie nad Sekwang rok pézniej, w towarzystwie
6wcezesnej zony, Julii Urquidi, tuz po odbyciu stypendium w Madry-
cie, 1 rozpoczyna prace najpierw dla France Presse, a nastepnie dla
ORTF (Office de Radiodiffusion-Télévision Francaise), ré6wnoczesnie
udzielajac sie jako thumacz przy UNESCO. Okres ten, niewolny od
trudno$ci natury ekonomicznej, wspomina z nostalgia;

Siedem lat spedzonych w Paryzu bylo decydujace w moim zyciu. Tutaj
zostatem pisarzem, tu odkrylem, czym jest milosé i pasja, o ktérych tak
czesto wspominali surrealiSci, i tutaj tez, jak nigdzie indziej, przezylem
najszczesliwsze i najmniej szczesliwe chwile mojego zycia. [...] W Paryzu
dojrzatem, popelialem bledy, nauczytem sie rozumieé ich konsekwencje,
nieustannie sie potykalem i podnosilem, wspierany przez ksigzki i auto-
6w, ktorzy przy okazji kazdego kryzysu, watpliwosci, zmiany zdania, zja-
wiali sie, by poda¢ mi dlon i poprowadzié do portu, bezpiecznego miejsca
w czas burzy i zagubienia (Vargas Llosa 2006a: 285).

To w Paryzu Peruwiafczyk po raz pierwszy spotyka osobiscie Julia
Cortdzara. Tutaj tez pisze Miasto i psy, Zielony dom (La casa verde,
1966; wyd. pol. 1975) i czesciowo Rozmowe w Katedrze (Conversacion
en La Catedral, 1969; wyd. pol. 1973).

Gabriel Garcia Mdrquez zjawia sie w Paryzu w lipcu 1955 roku
jako wschodzgca gwiazda dziennikarstwa, korespondent kolumbijskie-
go dziennika ,,El Espectador”. Juz po dwéch dniach od przyjazdu uda-
je sie — zawodowo — na wedréwke po Europie, odwiedzajac miedzy
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innymi Genewe, Rzym, Wenecje, Warszawe, Wieden, kazdorazowo
uczestniczac w waznych wydarzeniach na trasie i przygotowujgc dla
redakcji reportaze®. Wraca nad Sekwane w grudniu tego samego roku
z zamiarem pozostania na dluzej. Intensywna inicjacja w zetknieciu
ze Starym Kontynentem w jego przypadku okazata sie jednak dobrym
zlego poczatkiem. Plinio Apuleyo Mendoza (Mendoza, Garcia Mdrqu-
ez 2003: 78) przywoluje stowa pisarza: ,,Gabriel powiedzial kiedys, ze
obrazy miast, w ktérych mieszkal, zapadly mu w pamieé¢ znacznie sil-
niej niz wszelkie inne. Obraz Paryza jest smutny”. Napiecia polityczne
w dalekiej Kolumbii, a co za tym idzie konflikt na linii rzad — gazeta,
doprowadzajg do zamkniecia tytutu, dla ktérego pracuje, co oznacza
wyschniecie zrédta dochodu, przestaje bowiem otrzymywaé czeki. Juz
w lutym roku nastepnego, czyli zaledwie po trzech miesigcach w Pary-
zu, brakuje mu srodk6éw na oplacenie czynszu. Zyje bardziej niz skrom-
nie, piszac po nocach w wynajmowanym pokoju w Dzielnicy Lacin-
skiej, skad stychaé ,zegar Sorbony, wydzwaniajacy kolejne godziny”,
pracuje ,.grzejac kolana o kaloryfer z przypietym do $ciany portretem
narzeczonej Mercedes w zasiegu wzroku” (Mendoza, Garcia Mdrquez
2003: 77). Jak obserwuje w biografii pisarza Dasso Saldivar (2001: 337):

Garcfa Mdrquez bedzie p6zniej wspominaé, ze musial zy¢ z codziennych
cudéw, poniewaz niemozliwoscig bylo znalezienie pracy w Paryzu; z tru-
dem wystawial sie po francusku i nie mial najmniejszej szansy na otrzy-
manie karty pracy. Piszac powiesci, jednoczesnie glowit sie nad tym, jak
dziefi po dniu utrzymaé sie przy zyciu. Kiedy przejadl juz wszystko, co
mial po spieniezeniu biletu powrotnego [ktéry otrzymat od redakcji dzien-
nika ,,El Independiente”, powolanego na krétko w miejsce ,,El Especta-
dor” — M.S.], pozbieral butelki, czasopisma i stare gazety i wymienil je na

kilka frankéw.

Kolumbijezyk spedza w Paryzu dwa lata, powstaje wtedy powiesé
Nie ma kto pisa¢ do putkownika (El coronel no tiene quein le escriba,
1961; wyd. pol. 1978) i rozpoczeta zostaje praca nad Zig godzing
(La mala hora, 1962; wyd. pol. 1970).

Zwiazki latynoamerykafiskich pisarzy ze stolica Francji mialy przy
réznych okazjach takze charakter oficjalny, jako ze wiele krajow za-
chodniej pétkuli wykorzystywalo prestiz rodzimych skrybow, posylta-
jac ich na placéwke dyplomatyczng. I tak Octavio Paz pracowal dla
ambasady Meksyku w Paryzu dwukrotnie w latach 1949-1952 i 1959—
1962. W 1950 roku, podczas pobytu na placéwce, napisat Labirynt

37 Reportaze z europejskich wojazy Garcii Mdarqueza zostaly zebrane i wyda-
ne po polsku w tomie Skandal stulecia i inne felietony (Muza, Warszawa 2003).
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samotnosci (El laberinto de la soledad; wyd. pol. 1991). Ambasadorem
Chile nad Sekwana byl w okresie 1971-1972 Pablo Neruda, ktéry
w apartamencie urzadzonym w budynku ambasady zdazyl ugosci¢
José Donosa, promujacego w tym czasie we Francji Plugawego ptaka
nocy. Carlos Fuentes, majac za attaché do spraw kultury Sergia Pitola,
ambasadorowal w Paryzu w latach 1975-1977; Jorge Edwards — mimo
iz mial otrzymacé posade juz w latach 70., co jednak ostatecznie okazalo
sie niemozliwe ze wzgledu na sytuacje polityczna w kraju — objat urzad
ambasadora Chile w stolicy Francji w 2010 roku.

W Paryzu réwniez miala siedzibe redakcja ,.etapu francuskiego”
pisma ,,Mundo Nuevo”, zalozonego w 1965 roku przez Emira Rodri-
gueza Monegala, ktére poswiecone byto w calosei autorom nowej pro-
zy powstajacej w Ameryce Laciniskiej. Inspirowane dzialalnosciy ist-
niejacej juz od kilku lat hawanskiej ,,Casa de las Américas” i kierowane
przez cztowieka, ktérego Jean Franco (2003: 64) okresla jako ,,misjo-
narza nowej fali literatury latynoamerykariskiej”, stawiato sobie za cel:

[...] usytuowanie kultury latynoamerykanskiej w kontekscie, ktéry bytby
jednoczesnie miedzynarodowy i wspélczesny. Bedzie prébowalo zaini-
cjowaé dialog przekraczajgcy powszechnie znane ograniczenia nacjona-
lizméw, tych motywowanych przez partie polityczne (tak narodowe, jak
i miedzynarodowe) oraz literacki i artystyczny konwentykiel. ,Mundo
Nuevo” nie podda sie zasadom anachronicznej gry, jaka prébuje ogra-
niczy¢ latynoamerykariska kulture do nieokreslonych rywalizacji grup
i uniemozliwi¢ warto$ciowy obieg idei i réznych punktéw widzenia
(Franco 2003: 64).

Na siedzibe ,Mundo Nuevo” Rodriguez Monegal wybral Paryz,
poniewaz z perspektywy pétkuli zachodniej bylo to, jak twierdzit,
miejsce neutralne, pozwalajace unikng¢ lokalnych szowinizmoéw.
Lokalizacji tej sprzyjala obecnosé sporej grupy latynoskich pisarzy
i intelektualistéw przebywajacych na miejscu lub regularnie odwie-
dzajacych miasto. RzeczywiScie, w roli wspétpracownikéw pisma od
razu udato sie zebra¢ grupe znaczacych autoréw latynoamerykanskich,
wéréd ktorych figurowaly nazwiska takie jak: José Donoso, Carlos
Fuentes, Augusto Roa Bastos, Guillermo Cabrera Infante, Octavio Paz.
Jako ze pismo powstato pod auspicjami Latynoamerykanskiego Insty-
tutu Stosunkéw Miedzynarodowych, zwigzanego z Kongresem Wol-
noéci Kultury (instytucja o charakterze jawnie antykomunistycznym,
utworzong w Berlinie Zachodnim w 1950 roku) i stanowito kontynua-
cje ,Cuadernos”, tytulu ukazujacego sie w latach 1954-1965 przy
wsparciu finansowym Departamentu Stanu USA (Fugowska 2012:
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135), narosty wokot niego legendy i kontrowersje natury pozaliterac-
kiej, wpisujace sie w krajobraz zimnowojenny drugiej polowy lat 60.
(stad tez poczatkowo niecheé do wspétpracy takich pisarzy, jak Cor-
tdzar, Vargas Llosa i Garcia Mdrquez).

Jak utrzymywali przeciwnicy pisma — w$réd nich cala rzesza Ku-
banczykéw skupionych wokoét ,,Casa de las Américas”, na przyklad
Haydée Santamarfa — intencje ,Mundo Nuevo~ byly nacechowane
politycznie. W zamysle mialo ono celowaé w rewolucje kubansks
i szukalo na miare mozliwosci sposob6w, dzieki ktérym dotychczasowi
sojusznicy Kuby — przypomnijmy, ze jest to wcigz okres, kiedy wiek-
szo$¢ pisarzy reprezentuje otwarcie lewicowe i prokubanskie poglady
— sktanialiby sie co najmniej do modyfikacji swoich przekonan poli-
tycznych, a jesli to mozliwe — do catkowitego zerwania z zaangazowa-
niem w sprawe kubafiskg. Urszula Lugowska (2012: 135) odnotowuje:

Jak zwiezle interpretowata to Hawana, zadaniem ,Mundo Nuevo” bylo
pozyskiwanie stawnych, bo wypromowanych przez Kube nazwisk twor-
c6w boomu latynoamerykanskiego w literaturze, dla sprawy zachowania
polityczno-gospodarczego status quo w Ameryce Lacinskiej. Jego misja
polegata jednocze$nie na stymulowaniu zmian w politycznej wymowie
boomu literatury latynoamerykanskiej.

Skandal istotnie wybuchl, gdy okazalo sie, ze Rodriguez Monegal
nie poinformowal swoich wsp6tpracownikéw (zastaniajac sie pézniej
niewiedzg), iz za finansowym wsparciem dla tytutu stoi CIA. W wy-
niku zamieszania i na skutek ostracyzmu Srodowiska, urugwajski inte-
lektualista zrezygnowal z kierowania pismem juz po niespelna trzech
latach od jego zalozenia, a w 1968 roku redakcja ,,Mundo Nuevo”
przeniosla sie z Paryza do Buenos Aires, oficjalnie zmieniajac sponsora
na Fundacje Forda, a przy tym i sw6j charakter, odtad przyjmujac linie
otwarcie upolityczniong.

Jako miesiecznik ,Mundo Nuevo” istnial w okresie paryskim i bo-
nareniskim lacznie do 1971 roku, w sumie ukazato sie 58 numeréw.
Wsréd autor6w — oprécz wyzej wspomnianych — mozna odnalezé jesz-
cze nazwiska Reinalda Arenasa, Luisa Harssa, Carlosa Monsivdisa,
Alvara Mutisa, Pabla Nerudy, Julia Ortegi, Nicanora Parry, Nélidy
Pifion, Alejandry Pizarnik, Eleny Poniatowskiej, Severa Sarduy oraz
uleglych w koficu Maria Vargasa Llosy i Gabriela Garcii Mdrqueza.

Jak zauwaza Xavi Ayén (2014: 673), majac przede wszystkim na
mysli okres paryski, pismo wytrzymuje prébe czasu i, analizowane
z perspektywy ponad czterech dekad od zawieszenia dziatalnosci,
wecigz stanowi nieocenione zrédlo informacji na temat debat toczacych
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sie w obrebie rzeczywistosci i literatury latynoamerykanskiej okresu
boomu. Podobnie warto$¢ pisma ocenia José Donoso (1977: 92), spy-
chajac na drugi plan kwestie pozamerytoryczne zwigzane z polityczng,
gorgcezka lat 60.:

Cokolwiek by sie jednak powiedzialo, Mundo Nuevo bylo glosem litera-
tury latynoamerykanskiej swojego czasu i jestem przekonany, ze historia
boomu, w momencie kiedy mial on posta¢ najbardziej zwarta, zapisana
jest na kartach Mundo Nuevo i siega momentu, kiedy Rodriguez Monegal
zrzekl si¢ kierowania pismem. Zadne z pism literackich tego okresu [...]
nie zdotalo z taka doktadnoscig i rozmachem [...] przekaza¢ owego rozen-
tuzjazmowania faktem, ze w naszej wspélczesnej literaturze i w naszym
srodowisku zachodzi zywy proces.

Boom: poczatek, srodek, koniec

Spojrzenie od wewnatrz

José Donoso pisze Mojq osobistq historie boomu po uplywie deka-
dy od ukazania si¢ Miasta i psdw (1963) Maria Vargasa Llosy, tytu-
tu uznawanego w zasadzie jednoglosnie za ten, ktéry daje poczatek
zainteresowaniu literaturg latynoamerykaniskg na wieksza skale niz
lokalna — po pierwsze dlatego, ze rok przed publikacja powiesé zosta-
ta wyrézniona Nagrodg Biblioteca Breve, a po drugie ksigzke wydalo
hiszpanskie wydawnictwo Seix Barral, co udostepnito jg szerokiemu
gronu odbiorcéw, w tym przypadku europejskich. Donoso podjat
jedng z pierwszych préb podsumowania tworzacej sie na jego oczach
nowej historii literackiej, ktorej jest zaréwno $wiadkiem, jak i aktyw-
nym uczestnikiem. Réwie$niczka Mojej osobistej historii boomu jest
La nueva novela hispanoamericana (1969) Carlosa Fuentesa, niewat-
pliwie bardziej analityczna préba uchwycenia proces6w zachodzacych
w latynoskiej prozie dekady poprzedzajacej Fuentesowskie podsumo-
wanie. Wezesniejsze za$ od obu tytuléw jest, gatunkowo blizsze esejo-
wi krytycznoliterackiemu, dzieto Luisa Harssa, pierwotnie wydane po
angielsku w 1966 roku, Into the mainstream, z p6zniejszym autorskim
thumaczeniem zatytutowanym Los nuestros (Nasi) — ksiazka réwniez
przyblizajaca ,goragce” nazwiska 6wczesnej prozy latynoamerykan-
skiej®. Stawiane przez Donosa pytania i préba udzielenia odpowiedzi

38 Wsréd pisarzy, z ktérymi Luis Harss sie spotkal i rozmawial — a spotka-
nie i rozmowa to wazny, oprécz szkicow poswigconych konkretnym tytutom,
element calosci — sg kolejno: Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Jorge



Boom

to spojrzenie niewatpliwie subiektywne, ale nie mozna z tego powodu
czynié pisarzowi zarzutéw, w koncu, jak sam tytul wskazuje, to pry-
watny oglad wydarzen zostaje tutaj poddany refleksji. Zanim pojawi
sie pytanie zasadnicze: czym w ogole jest boom?, warto zwrécié uwage
na konkluzje autora, tylez oczywista, co mimochodem wytracajacy ar-
gumenty krytykom (watpigcym w istnienie czego$ takiego jak boom):
W ciggu krotkiego, zaledwie sze$cioletniego okresu (1962-1968)
przeczytatem Smier¢ Artemia Cruz, Miasto i psy, Zielony dom, Mar-
twy Port, Raj, Gre w klasy, O bohaterach i grobach, Sto lat samotnosci”
(s. 8-9)®. Z perspektywy drugiej dekady XXI wieku ocena wymienio-
nych tytut6w — jesli nie wszystkich, to przynajmniej niektérych, w za-
leznosci od czytelniczych badz krytycznoliterackich preferencji —moze
by¢ tylko jedna: to, jak pokazala historia, kamienie milowe literatur
narodowych, odpowiednio: peruwianskiej, urugwajskiej, kubanskiej,
argentynskiej, kolumbijskiej; a idac dalej — kamienie milowe literatury
regionu; jak réwniez, przyjawszy optyke latynoamerykanskocentrycz-
ng — dlaczego nie zaryzykowaé stwierdzenia: literatury swiatowe;.
Donoso pyta: ,,Czym w takim razie jest 6w boom?” — ktéry by¢
moze oto dobiega korica (s. 8). I natychmiast udziela przewrotnej od-
powiedzi: 0 wyodrebnieniu sie nazwisk i tytuléw, ktérych stawa na
poczatku lat 70. promieniowata juz wlasnym blaskiem, zadecydowat
wlasciwie nie wspélny zamiar pisarzy, grupowy projekt o charakterze
estetycznym — tudziez politycznym — ale doprowadzili do tego ci, kto-
rzy podawali fenomen popularnosci nowych autoréw z krajow latyno-
amerykanskich, jak i istnienie boomu w watpliwosé. Brak zgody co do
tego, ktéry autor i ktére powiesci do boomu naleza, jaki jest ich znak
rozpoznawczy i czy to wydawnictwa, czasopisma, nagrody (a jesli tak,
to ktére?), czy tez moze indywidualne decyzje wydawcéw tworzacych
Jliterackg mafie”, czy tez ewentualnie marketingowe zabiegi uprawo-
mocniajg jego istnienie — towarzysza boomowi od samych poczatkéw,
pojawiaja sie wraz z chwilg uzycia terminu ,boom”. Donoso, by
uchwycié ksztalt zjawiska i jednoczesnie udowodnié swoja teze, postu-

Luis Borges, Jodo Guimardes Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortdzar, Juan
Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel Garcfa Mdrquez, Mario Vargas Llosa. Warto
pamietaé, ze data publikacji Los nuestros poprzedza przyznanie Nagrody No-
bla Asturiasowi w 1967 r., jak i pierwsze wydanie Stu lat samotnosci — w tym
samym roku.

39 Sposréd wymienionych tytuléw jedynie Raj (Paradiso) pojawia sie w tej
ksigzce po raz pierwszy. Powie$é José Lezamy Limy zostala opublikowana
w 1966 r. (wyd. pol. 1979). Numery stron w nawiasach odsytaja w niniejszym
podrozdziale do: Donoso (1977).
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guje sie retorycznymi figurami godnymi jego literackich umiejetnosci,
wspominajac 0 ,,omamionych odwréconym mirazem”, nieprzychyl-
nych ,,pedantach mietoszacych w swych bezsilnych i spoconych dto-
niach” argumenty podwazajace wartos$¢ pisanej przez Latynosow lite-
ratury, o ,wrogach osobistych” i ich ,paranoicznych urojeniach”
(s. 10). Przeciwnikom nie szczedzi epitetéw w stylu: tatwowierni
ghupey”, ,,zawistni”, ,zawiedzeni”, ,naiwni” czy ,,zaslepieni’, i stwier-
dza, ze uwazaja oni nowych i zyskujacych na popularnosci autoréw za
umiejetnie postugujacych sie ,calg puly trikéw zapewniajacych im
sukces”, a do tego sg to osobnicy przynalezacy do ,,masonerii dumnej
i nieprzenikalnej”, ,,towarzystwo wzajemnej adoracji’, ,.kasta uprzywi-
lejowanych” (s. 10-11). Nie podaje co prawda listy nazwisk potwar-
c6w, ktérych ma na mysli, ale o jednym z nich, owszem, wspomina
z imienia i nazwiska: to Miguel Angel Asturias, ktéry ,.czujac, ze mech
zaczyna porastaé jego retoryke krwi-potu-kosci, prébuje bronié sie,
napomykajac mimochodem o plagiatach” i glosi, ze ,,wspélczesni pisa-
rze sg czystym produktem reklamy” (s. 11). Mimo zdecydowanych
stwierdzen, Donoso przy okazji zabezpiecza sie na wypadek, gdyby
mial zosta¢ posadzony o nacechowany dogmatyzm, i zapewnia, ze nie
uzurpuje sobie roli historyka, kronikarza ani krytyka boomu, takze
przez wzglad na wlasne uwiklanie kontekstualne. Podkresla, ze nie
krytykowanie jest jego zamiarem, a prezentowane uwagi moga byé,
w zwigzku z powyzszym, ,,niesciste, subiektywne” czy wrecz ,.tenden-
cyjne” (s. 12), do czego przeciez ma prawo, wypowiada sie wszak we
wlasnym imieniu. Donoso ma $§wiadomos¢, iz przedmiotem jego re-
fleksji jest czas, kiedy to powiesé latynoamerykanska zaczyna méwic
jezykiem miedzynarodowym, ze wczesniej, przed rokiem 1960, na
kontynencie istnialy co najwyzej powie$ci narodowe, ,zamkniete
w kregu granic panstwowych”, a ,,powieSciopisarz z kraju Ameryki Fa-
ciniskiej pisat dla swojej parafii o problemach swojej parafii i jezykiem
swojej parafii” (s. 15), odgrodzony od reszty literackiego $wiata zasie-
kami kostumbryzmu, regionalizmu, kreolizmu, za$ uniwersalizm u pi-
szacych, o ile w ogole wystepowal, to co najwyzej Sladowo i prézno na
site bylo go szukaé. W konsekwencji, wéréd lokalnych wydawcéw, we
wszystkich krajach — i w kazdym z osobna — nie interesowano sie nad-
miernie rodzima literaturg i jedynie klasycy — europejscy, w ostatecz-
nosci tubylezy — mogli liczy¢ na publikacje swoich utworéw. Znieche-
ceni koncentrowaniem sie na sprawach narodowych, poruszaniem
w okowach realizmu spotecznego mlodzi pisarze (w kazdym razie ci
mlodsi anizeli ich literaccy, lokalnie uswieceni ojcowie) inspiracji szu-
kaja, niejako wpisujac sie w zarzucane przez Chilijczyka wydawcom
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preferencje, u autoréw spoza regionu i obszaru geograficznego, choé-
by u Kafki, Sartre’a czy Faulknera, bez ktérych, jak stwierdza Donoso,
szdefiniowanie boomu w ogéle nie bytloby mozliwe” (s. 18). ,Mlodzi
powiesciopisarze — méwi nie bez ironii dalej — otwarci na wplywy z ze-
wnatrz, ulegajacy obcym nalecialosciom, tendencjom kosmopolitycz-
nym, snobistycznym, estetyzujacym, fascynacji tym, co zagraniczne,
i innej «zarazie», ktéra stamtad nadciggata, w naiwnym odczuciu
wsp6lezesnych utozsamiali sie ze zdrajcami” (s. 21). Jako owi ,,zdrajey”
zatem wynoszg — jak sie rychlo okaze — latynoamerykanska powies¢
poza horyzont prowincjonalnosci i nadajg jej uniwersalny zasieg. Jerzy
Kiihn (1982: 9), zabierajac na gruncie polskim glos w sporze o charak-
ter ksztaltujacej sie w drugiej potowie XX wieku literatury regionu,
twierdzi, iz owa uniwersalizujaca ekspansja ,,datuje sie od chwili, kie-
dy zaczyna ona méwié o swoim kraju, swoim kontynencie jezykiem
zrozumialym dla wszystkich”. Drugorzedne jest to, czy akcja utworéw
osadzona jest w takich czy innych realiach, bardziej wiejskich czy bar-
dziej miejskich; w istocie wazne jest to, ze ,,system kodéw myslowych,
ktéry jeszcze trzydziesci pare lat temu [...] nie wykraczal poza wiek
dziewietnasty” (Kithn 1982: 9), teraz to robi, odnajdujac wlasng tozsa-
mosé, starajgc sie samookreslié, jezykowo i konstrukeyjnie zyskaé na
atrakcyjnosci i postawi¢ nowe wymagania przed czytelnikiem. Kiihn
za ojca wspoblczesnej prozy hispanoamerykanskiej uwaza, co oczywi-
$cie nie dziwi, Borgesa — w czym zgodni z nim pozostajg autorzy,
o ktérych wyraza opinie — poniewaz to nie kto inny jak argentynski
pisarz ,,ustalit wzorce logiki konstrukcyjnej utworu, wyplenit krzewia-
cy sie dotad bujnie patos i sentymentalizm, zainicjowal kampanie
zmierzajaca do przeszcezepienia na grunt rodzimy wszystkich do§wiad-
czen warsztatowych, jakie dokonaly sie w laboratoriach prozy $wiato-
wej dwudziestego wieku” (Kithn 1982: 9). Owa ponadnarodowos$¢ pa-
radoksalnie jest mozliwa wedlug Donosa wlasnie z powodu braku
literackich ojcéw, na ktérych mozna by sie wzorowa¢. Zaczynanie bo-
wiem od ,,zera” —w znaczeniu nieutozsamiania sie z literacka przeszlo-
$cig — daje wiekszg swobode i eliminuje ograniczenia. Stusznie tez za-
uwaza chilijski pisarz, ze Borges w tamtym czasie znany byl jednak
waskiemu gronu odbiorcéw, najczesciej elicie, przeciwko ktérej gu-
stom mlodsze pokolenie nie mialo oporéw sie buntowad, a jego pozy-
cja jako autora wzrosta niejako a posteriori wskutek — byé moze to ko-
lejny paradoks — sukcesu mtodszych od niego pisarzy i efektu
spowodowanego przez boom literatury pisanej po hiszpansku, ktéra to
zaczela by¢ czytana masowo — a przynajmniej chetniej, niz mialo to
miejsce wezesniej — takze poza Ameryka. Stowa Donosa (s. 23) brzmig,
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jednoznacznie: ,,Borges, Carpentier czy Onetti byli w Chile w latach
sze$édziesigtych prawie nieznani”. W podobnym tonie, nawigzujac do
wplywow z zewnatrz, wypowiada sie¢ we wstepie do Los nuestros Luis
Harss®, ktory stwierdza, ze w tworczosci Gabriela Garefi Mdrqueza
bardziej anizeli uwiklanie w tradycje literatury regionu dostrzega
wplyw Faulknera, Hemingwaya i Camusa. Podobnie zreszta, ,.faulkne-
rowskie cienie” — wizjonerskie i absolutyzujace — widoczne sg u Varga-
sa Llosy, a wyobcowanie charakteryzujace tendencje uniwersalistycz-
ne, wlasciwe ludzkim poszukiwaniom bez wzgledu na uwarunkowania
geograficzne, mozna wyczyta¢ u Onettiego lub Rulfa. Z kolei w twor-
czo$ci Borgesa i Cortdzara nieuniknione okazujg sie skojarzenia z tra-
dycjg angielska i francuska, u Fuentesa natomiast ,,anarchizm pétnoc-
no-amerykanski” jest immanentny, co prowadzi do konkluzji, ze
przyklady internacjonalizacji wspolczesnej prozy latynoamerykan-
skiej, w réznych kombinacjach — pamietajac caly czas, ze jestesmy
w latach 60. — mozna by mnozy¢. . Swiat — konkluduje Harss (2012: 37)
— z kazdym dniem coraz bardziej zaznacza swojg obecno$é na naszej
prowingji i w naszych miastach. Niegdysiejsze wyobrazenia, bedgce
nos$nikiem tylu niepotrzebnych kontrowersji, wedle ktérych to co au-
tochtoniczne i «autentyczne» musiato by¢ lokalne i regionalne, wycho-
dzi z obiegu. Z perspektywy czasu mozemy postrzegaé je jak cos, czym
w istocie bylo: falszywa alternatywe, opartg o arbitralne i mylne argu-
menty”. Wszak zar6wno naturalizm tak zwanej ,,powiesci o ziemi”, jak
i modernizm w r6znym stopniu byty w Ameryce Lacinskiej rezultatem
importu, aby nastepnie zosta¢ zaadaptowane na lokalng modle. ,,Dzi-
siaj pisarz latynoamerykarnski czuje sie swobodniej w Swiecie, bo swiat
nalezy do wszystkich” (Harss 2012: 37). Ciekawe, ze trzy dekady p6z-
niej podobne stanowisko prezentowac¢ beda twérey antologii McOndo,
dopominajac sie — jako obywatele §wiata, a nie tylko krajéw, z ktérych
sie wywodza — o szeroko rozumiane réwnouprawnienie.

Nawigzujac do towarzyszacych pisarzom u progu kariery trudnosci
w zaistnieniu na rynku, zamierzonego badz przypadkowego blokowa-
nia, izolowania, tudziez niecheci ze strony starszych autoréw i $wiata
wydawniczego, nalezy zauwazy¢, ze rezultatem owej polityki jest fakt
— co Donoso takze punktuje — iz w zadnym kraju Ameryki Facifiskiej
nikt nie wiedzial, co pisze sie u sgsiadéw, jakie sg ,,goragce” nowe na-
zwiska z bliskich — a jednak znacznie bardziej odleglych niz wskazywa-

40 W tym przypadku chodzi o wznowienie z 2012 r. w hiszpanskim wydaw-
nictwie Alfaguara. Wstep, o ktérym mowa, to zachowana wersja oryginalna,
pierwotnie opublikowana w roku 1966.
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taby na to geografia — parnistw regionu. Jako przyklad Chilijezyk podaje
samego siebie i trudnosci, na jakie napotyka w zwigzku z publikacjg
swojej pierwszej ksiazki Coronacion, odrzuconej przez kilka wydaw-
nictw (m.in. chilijskie Zig-Zag i Editorial del Pacifico), a ostatecznie
wydanej w roku 1957 przez oficyne Nacimiento, pod anegdotycznym
wszak warunkiem — o czym warto wspomnie¢ choéby po to, by zobra-
zowaé archaiczne podej$cie wydawcéow do debiutujgcych autoréw.
Ot6z powiesé ukazata sie w nakladzie trzech tysiecy egzemplarzy,
z ktérych siedemset autor mial otrzymaé do reki, zrzekajac sie jedno-
czes$nie praw do honorarium i udziatu w pézniejszych rozliczeniach,
a przy okazji kolportujac ksigzke na wlasng reke. Wspomina on takze,
ze cho¢ starat sie byé na biezaco z nowosciami z latynoskich krajow
o$ciennych, przez dlugi czas najzwyczajniej nie miat do nich dostepu,
poniewaz — przynajmniej w Chile — w ksiegarniach byly one nieosia-
galne na skutek blokady na rynku wewnetrznym stosowanej przez wy-
dawcéw do spétki z dystrybutorami. Monopolizacja rynku wydawni-
czego miala bowiem na celu wykluczenie konkurencji. Liczy¢ mozna
bylo na tak zwanych chasquis — w nawigzaniu do inkaskich postaricéw,
przywozacych z innych krajéw ,.skalpy” pod postacia ksigzek — albo na
siebie samego. Relacjonuje Donoso (s. 67):

Ale na szczescie ratowaly nas podréze. Podrézowalem ja, podrézowali Sa-
lazar Bondy, Ernesto Sdbato, Angel Rama i Carlos Fuentes. W walizkach
wywozilismy i przywozilismy ksigzki, rozdawalismy je przyjaciotom, lu-
dziom, ktérzy pisali, ktoérzy czytali, ktérzy komentowali, ktérzy intereso-
wali sie kazdym nowym zjawiskiem w literaturze naszego $wiata.

W 1966 roku w Santiago zdobycie Gry w klasy byto niemozliwoscia,
a ksigzki Juana Rulfa, Réwning w plomieniach i Pedro Pdramo, Donoso
otrzymat dwa lata wcze$niej w prezencie od powracajacej z Meksyku
przyjaciétki Soni Vidal, skadinad Spiewajacej zarobkowo w nocnych
klubach (przypomnijmy, ze jedyne dwa tytuly autorstwa meksykan-
skiego pisarza ukazaly sie odpowiednio w latach 1953 i 1955). Podobng
droga, z pomoca zaprzyjaznionych chasquis, Donoso wszedt w posia-
danie zbior6w opowiadan Borgesa, powiesci O bohaterach i grobach
Sdbata, Wielkich wygranych (Los premios, 1960; wyd. pol. 1976) Cor-
tdzara, Podrozy do Zrddel czasu Carpentiera, Miasta i pséw Vargasa
Llosy, Smierci Artemia Cruz Fuentesa (s. 76).

Starajac sie mozliwie najszerzej spojrzeé¢ naboom w momencie jego
schytku (jesli za taki rzeczywi$cie uznamy, z uwagi na polityczne umo-
cowanie pisarzy, stawetny rok 1971 i eskalacje represji politycznych
na Kubie, ktérych ofiarg padl Heberto Padilla, uosabiajacy wedlug
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oskarzycieli nieprawomyslno$¢ w wymiarze tworczym i kontestowanie
obowigzujacego porzadku), José Donoso dokonuje dekonstrukeji mitu
o nieprawdopodobnych sukcesach — juz nie tylko artystycznych, ale
i rynkowych — ktére w latach 60. rzekomo staly sie udzialem prozaikéw
tworzacych boomowg ,mafie”, jak okreslali ich nieprzychylni zjawisku
komentatorzy. Choé nie kryje on zachwytéw kolejnymi dzietami laty-
noskich pisarzy, podkreslajac za kazdym razem ich warto$¢ artystycz-
ng i nowatorstwo w ujeciu podejmowanych tematéw (tak jest w przy-
padku Krainy najczystszego powietrza, Miasta i pséw, O bohaterach
i grobach, Gry w klasy), skupia sie ré6wniez na aspekcie realnej sytuacji
zyciowe] kolegéw po pidrze, a ta odlegla jest od idealnej (zwlaszcza
w pierwszej potowie lat 60.). Mimo iz z zewnatrz sprawiajg wraze-
nie kosmopolitéw — przynajmniej niektérzy w istocie nimi sg, podro-
zujg, przeciez po S$wiecie i mieszkajg w Paryzu — faktycznie jednak,
zeby utrzymad siebie i rodzine, szukajg dodatkowych zrédet dochodu,
jako ze zyski ze sprzedazy ksigzek sg na razie niewystarczajace. Pisze
Donoso (s. 57):

Liste przyktadéw $wiadczacych o nietatwym zyciu i osamotnieniu pisarzy
latynoamerykanskich mozna by bylo ciagna¢ w nieskoniczonosé, choéby
po to, zeby sprostowac owe przesadne opowiesci krazace po Swiecie, ktére
wprawdzie schlebiajg autorom pozostajacym w tyle, ale w rzeczywistosci
sg jedynie prawdami zaledwie wzglednymi.

Jako przyklad obrazujgcy faktyczng sytuacje ,,mtodych zdolnych”
Donoso podaje Maria Vargasa Llose, ktéry ,,pomimo oszalamiajacego
sukcesu ksiazki [Miasto i psy — M.S.], musial w dalszym ciggu pra-
cowa¢ nocami dla RTF w Paryzu”, a po przenosinach do Londynu
wraz z zong i dwdjka matych dzieci ,,jego warunki materialne byly nie-
zwykle ciezkie. Mieszkali w dwéch pokojach [...] i w czasie wolnym
od pracy i opiekowania sie dzieémi, polowali na myszy, od ktérych
az roilo sic w mieszkaniu” (s. 55). Sytuacja ta wkrétce si¢ zmieni —
w 1967 roku Peruwiariczyk otrzyma Nagrode Rémula Gallegosa, do-
towang dwudziestoma tysigcami dolaréw — i status materialny wielu
pisarzy ulegnie poprawie, a nastapi to réwniez dlatego, ze sam rynek
hiszpanskojezycznej ksigzki ulegnie znaczacej metamorfozie, miedzy
innymi za sprawg, coraz wiekszej roli, jakg odgrywaé na nim bedzie
osoba agenta literackiego dbajacego o interesy autoréw. W przypadku
boomu bedzie to Carmen Balcells.

Swoistym punktem zwrotnym dla dalszych loséw pisarzy boomu
jest tez niewatpliwie moment wydania Stu lat samotnosci Gabriela
Garcii Mdrqueza (takze w 1967 roku) i oszalamiajacy sukces czytel-
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niczy i rynkowy tej powiesci. W tym samym roku ukoronowaniem
literatury latynoamerykanskiej jest przyznanie Miguelowi Angelowi
Asturiasowi Nagrody Nobla.

Spojrzenie z zewnatrz

Boom, tutaj wyjatkowo potraktowany kursywa — w celu wyréznienia
jako stowa pochodzenia obcego, osobnego terminu, elementu znaczo-
nego i znaczacego jednoczesnie — jest onomastycznie intrygujacy. To
onomatopeja nawigzujgca do wydarzenia nastepujacego nagle, gwal-
townie, czesto spektakularnego, ktére burzy obowigzujacy spokdj.
Oproécz tego, ze glo$ny, boom czesto bywa tez dono$ny oraz odczu-
walny w skutkach, jak choéby wtedy, gdy skojarzony zostanie z dzia-
faniem o naturze militarnej. W przelozeniu na rzeczywisto$é dorazng,
kojarzy sie raczej pozytywnie, oznacza bowiem pojawienie sie czegos,
co wezesniej nie wystepowalo, moze dotyczy¢ wzrostu koniunktury,
popytu na dany produkt — jesli mowa o boomie gospodarczym — lub
zainteresowania szczegblnym zjawiskiem w obszarze kultury, a to, co
zwigzane z boomem, raczej nikogo nie pozostawia obojetnym. Boom
rozumiany w kontekscie literatury powstajgcej w Ameryce Lacinskiej
w latach 60. spelnia wszystkie powyzsze warunki.

Literatura latynoamerykanska doswiadczyta boomu w co najmnie;j
trzech wymiarach: artystycznym, wydawniczym i czytelniczym. W re-
latywnie krétkim czasie pojawila sie grupa autoréw, ktérzy zrewolu-
cjonizowali literature hiszpanskojezyczng i wyobrazenie o niej. Julio
Cortdzar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez, Mario Vargas
Llosa i inni stworzyli osobng jakos§é i wplyneli na obraz zaréwno pro-
zy regionu, jak tez prozy $wiatowej, stali sie klasykami, zostali nagro-
dzeni niemal wszystkimi najwazniejszymi nagrodami, sg inspiracjg
dla kolejnych pokoleni pisarzy. Na 6w wysyp nazwisk zareagowali wy-
dawcy, w duzej mierze hiszpaniscy, ze szczegélnym uwzglednieniem
—w poczatkowej fazie — wydawnictwa Seix Barral, ale takze latynoscy,
w szczegblnosci takie oficyny, jak: argentyfiskie Losada, Emecé, Suda-
mericana, Compania General Fabril Editora, Jorge Alvarez, La Flor,
Galerna; meksykanskie Fondo de Cultura Econémica, Era, Joaquin
Mortiz; chilijskie Nascimiento, Zig-Zag; urugwajskie Alfa y Arca; we-
nezuelskie Monte Avila (Rama 1981a: 66). Czytelnicy odpowiedzieli
zainteresowaniem wcze$niej niespotykanym — réwniez na gruncie lo-
kalnym — uzupetniajac swoje kanony lektur o tytuly latynoskich pisarzy.

Boom jest zjawiskiem heterogenicznym, nietatwym w doprecy-
zowaniu. Dostrzegli to juz sami pisarze, ktérych zaliczono do grona
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jego autoréw, nierzadko powsciggliwi w opiniach na wlasny temat
i wypowiadajgcy sie o boomie z réznym przekonaniem, w zalezno$ci
od chwili, kiedy zadano im pytanie. Mario Vargas Llosa w 1971 roku
stwierdza:

To, co nazywa si¢ boomem, a nikt doktadnie nie wie, czym jest—ja w szcze-
g6Inosci — to grupa pisarzy, tez nie wiadomo dokladnie ktérych, poniewaz
kazdy posiada wlasng liste nazwisk. Mniej wiecej réwnoczesnie zdobyli
oni rozglos, okreslone uznanie wsréd publicznosci i krytyki. Mozna to na-
zwaé pewnym wypadkiem historycznym. Nie moze tu by¢ mowy o ruchu
literackim, z jednym wsp6lnym postulatem estetycznym, politycznym lub
moralnym. Jako taki, 6w fenomen juz minal. Daje sie dostrzec dystans wo-
bec wiekszosci autoréw. Ale wystepuje tez cigglosé w ich twérczosci. Na
przyklad taki Cortdzar i Fuentes, co jest faktem niezaprzeczalnym, maja ze
sobg niewiele wsp6lnego. Duzo natomiast ich r6zni. Wydawcy wyraznie
wykorzystali sytuacje, ale dzieki temu literatura latynoamerykariska mogta
sie rozprzestrzenid, co z kolei widzie¢ trzeba jako warto$¢ pozytywna. Co
sie tyczy rozpowszechnienia ksigzek, wielu mlodych pisarzy poczulo sie
dzieki temu zacheconych do pisania, zobaczyli, ze w Ameryce Facinskiej
mozna publikowaé, zdobywa¢ czytelnikéw poza granicami wlasnego kraju,
a nawet jezyka. Prawda jest, ze dzisiaj powstaje znacznie wiecej powiesci
niz przed laty. Nie twierdze, ze dzieje sie tak tylko dlatego, ze pewna gru-
pa pisarzy osiggnela sukces i dotarla do szerokiej publicznosci, ale niewat-
pliwie to takze wptyneto na wzrost poczucia bezpieczenistwa i cheé pisania
u mlodych (za: Rama 1981a: 59-60).

Kilka lat p6zniej, w 1977 roku Julio Cortdzar w hiszpaniskim pro-
gramie telewizyjnym A fondo, prowadzonym przez Joaquina Solera
Serrano, mowil:

Byloby powaznym naduzyciem ze strony pisarzy latynoamerykanskich
dopuscié sie grzechu pychy. A juz kilka takich oznak widzialem. To, co
nazywamy boomem, zostalo juz tak doprawione, tak wysuniete na pierw-
szy plan, ze u wielu uznanych pisarzy, jak réwniez u tych, ktérzy jeszcze
nimi nie sa, zawczasu pojawilo sie poczucie triumfu. [...] Momenty szczy-
towe, kulminacyjne, w przypadku literatury zmieniajg geografie i kultury
[...]. Rzadza sie prawami dalekimi od praw logiki. Ja, ktéry mocno wierze
w astrologie, mysle, ze moze mie¢ na to wplyw uklad gwiazd. Jest wiele
niewytlumaczalnych zjawisk, jak na przyktad fenomen wloskiego Rene-
sansu, kiedy to w okresie niespelna stu lat pojawito sie takie nagromadze-
nie geniuszy sztuk plastycznych, literatury — przede wszystkim jednak ma-
larstwa — jak nigdy wezesniej czy p6zniej; albo Hiszpaniski Ztoty Wiek [...].
To wrecz niewyobrazalne. A potem centrum przenosi sie gdzie§ indziej,
do innej kultury, innego jezyka, kraju [...]. Byloby wiec naiwnoscia i ghu-
pota sadzi¢, ze boom latynoamerykanski niesie ze sobg jakas gwarancje,
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ze jest zjawiskiem trwaltym, swiadectwem dojrzalosci. Nie jest. To bardzo
dobry punkt wyj$cia, niezwykly i przyjemny, i ciesze sie, ze dane mi bylo
braé w tym udzial*l.

W tym samym czasie David Vifias w rozmowie z Rajmundem Ka-
lickim (1978: 261), zapytany o jego obraz boomu, odpowiada:

Méj obraz boomu? Jest to juz temat banalny, a mimo to wciaz pow6d wielu
nieporozumieni. Wymagatby surowszej krytyki. Juz méwiac boom, umiej-
scawia pan calg rzecz w kontekscie skojarzen, jakie budzi sam ten termin.
Oproécz znaczenia onomatopeicznego — bum! — nalezy on do jezyka handlu
i znaczy tyle co ,halasliwy sukces”. Przywodzi to inne dZzwiekonasladow-
cze stowo o znaczeniu przeciwnym — krach. Tak wiec mamy sukces i nie-
powodzenie; glosne i rynkowe, co nieuchronnie prowadzi do spojrzenia na
boom oczyma socjologa. Od socjologii do literatury: reklama, zabieganie
o publicznosé, star system, literackie i dziennikarskie koterie, polityka wy-
dawnicza, dozowanie obrazu, wszystkie te vient de paraitre i by¢ a la page,
a takze europocentryzm i kompleksy prowincjuszy. Paryz jako $wigtynia,
Ameryka Yacinska jako parafialna klientela.

Vifias dodaje tez (Kalicki 1978: 262), ze wszystko, co zwigzane
z boomem, nalezy powiazaé¢ z historig polityczng lat 60., i zauwaza,
ze ,latynoamerykafiski boom [...] przypomina troche modernistyczne
ozywienie z poczatkéw naszego stulecia”, co w kontekscie pytania, czy
fenomen mégl byé prébg stworzenia kontrkultury na gruncie potu-
dniowoamerykanskim, oznacza dla niego, ze jest to raczej ,,catkowita
uleglosé wobec kultury. Ze wszystkimi jej nowinkami. Egzaltacjg wo-
bec mitu i odwréceniem sie od tematu i historii”. W kontekscie po-
wyzszych opinii warto zwrécié uwage, iz argentynski pisarz byt rowie-
$nikiem boomu, ale czesciej niz jako pisarz, ktéry mégtby byé z nim
utozsamiany, wystepowal jako jego krytyk, sam opowiadajgc sie po
stronie literatury zdecydowanie zaangazowane;j i takg tez piszac (por.
Vifias 1981: 11-50). Wspomniane przez niego ,.inne dzwiekonasladow-
cze stowo”: krach rzeczywiscie zostanie uzyte dwie dekady poézniej
w kontekscie literatury latynoamerykanskiej*2.

Jako boom mozna zatem rozumieé: grupe autoréw publikujacych
jednoczes$nie, w ciggu kilku lat, kluczowe dla hiszpanskojezycznej li-
teratury regionu dziela; pewien nieokreslony blizej okres tworczosci
literackiej, trwajacy kilka lub kilkanascie lat; albo caly proces zmian

41 Zob. A fondo. Entrevista de Joaquin Soler Serrano a Julio Cortdzar,
TVE, 1977: http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-julio-corta-
zar-programa-fondo/1051583/ (dostep: 30.09.2016).

42 Zob. podrozdzial Crack (s. 159).
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dokonujacych sie w latach 60., ktére wykraczaja poza samg literatu-
re, siegajac innych sfer zycia spotecznego i kulturalnego (Rama 1981a:
294). To takze grupa pisarzy, ktérzy nie tylko sie znaja, ale i majg spory
bagaz doswiadczen miedzynarodowych, sg kosmopolitami i wiekszo$¢
z nich ma te samg agentke literackag®®. Oraz od pewnego momentu
swojej kariery sg pisarzami zawodowymi. Xavi Ayén (2014: 532) zwra-
ca uwage na te ceche:

Innym waznym wyr6znikiem boomu jest profesjonalizacja [pisarzy —
M.S.]. To w boomie mamy do czynienia z pierwszym pokoleniem pisarzy
latynoamerykanskich, ktére para sie pisaniem zawodowo. Zyja z tego, co
pisza, nie z dziennikarstwa, wyklad6w czy dyplomacji, lecz z popytu wsrod
czytelnikéw. Spektakularny wzrost sprzedazy ksiazek i nowe warunki
[uméw — M.S.] dla autoréw, do pary z aktywnosciag pochodng (konferen-
cjami, seminariami, artykutami pisanymi dla pism...), pozwalaja, bardziej
lub mniej, zdoby¢ twoércza niezaleznosé. Wyemancypowani pisarze zapo-
czatkowujg nowg ere.

Luis Harss widzi boom jako: ,,Grupe lub krag mtodziencow z r6z-
nych krajow, wszyscy — Fuentes, Vargas Llosa — okolo trzydziestolet-
ni, ktérych twoérczo$¢ radykalnie zmienia charakter naszej literatury.
Stanowig rodzaj diaspory, jaka rzadko sie zdarza, i nie zawsze znajg
sie miedzy soba, ale pozostajg w staltym kontakcie ponad granicami,
solidarni w awangardzie” (za: Ayén 2014: 551). José Miguel Oviedo
(2002: 300) uznaje zas fenomen za

wyjatkowa koniunkcje wielkich powiesci powstalych w polowie lat szesé-
dziesigtych i nadanie nowej wartosci innym, nie mniej waznym tytulom,
o ktérych zapomniano lub czytano je w odmiennym kontekscie. Boom za-
dzialal jak magnes, ktory skupil uwage na grupie nowych autor6w oraz na
pisarzach bezposrednio ich poprzedzajacych, tworzac w ten sposéb wzér
lub mape, ktéra nadata nowsg definicje naszej literaturze, w szczegélnosci
za$ powiesci; to znaczy nastapila zasadnicza zmiana w relacji sit spolecz-
nych, kulturalnych i estetycznych, ktére daja poczatek naszej twoérczosci
literackiej. Owa zmiana polegala nie tylko na ponownym zdefiniowaniu
czy zaistnieniu niektérych wspolczesnych autoré6w — najstarsi z nich byli
aktywni od lat trzydziestych i czterdziestych, jak Asturias i Carpentier —
ale takze na pojawieniu sie nowej i licznej rzeszy czytelnikéw, na ozywie-
niu dzialalnosci wydawnictw, tak na kontynencie, jak i poza jego granica-
mi, i na swoistej historycznej nadziei, jaka obudzita raczkujaca rewolucja
kubariska. Polaczenie tych trzech aspektéw wyjasnia predkosé, z jaka po-
toczylo sie to wszystko, co figurowalo pod szyldem boomu.

43 Zob. podrozdzial Carmen Balcells (s. 92).
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Problem z precyzyjnym okresleniem ram czasowych boomu spra-
wia, ze zmuszeni jesteSmy — tak jak robili to w zasadzie wszyscy bada-
cze w roznych momentach, w zaleznosci od wlasnych przekonan — po-
ruszaé sie w obszarze umownosci. Biorge pod uwage aspekt rynkowy,
ktéry od boomu jest nieodtaczny, za poczatek rozprzestrzeniania sie
zjawiska uzna¢ mozna opublikowanie przez Seix Barral powiesci Mia-
sto i psy Vargasa Llosy w 1963 roku i zdobyty przez nig rozglos. W tym
samym roku w Buenos Aires ukazuje sie wydana przez wydawnictwo
Sudamericana Gra w klasy Cortdzara, ktéra od razu cieszy sie uzna-
niem czytelnikéw, dzieki czemu trzy wezesniejsze tytuly tego autora
— Bestiarium, Tajemna brori i Wielkie wygrane, opublikowane w tej sa-
mej oficynie, zostajg wznowione w wiekszych naktadach. Jak twierdzi
Angel Rama (1981a: 87), wlasnie ten moment jest zalazkiem boomu,
ktéry osiagnie kulminacje wraz z pojawieniem sie w ksiegarniach Stu
lat samotnosci Garcii Mdrqueza w 1967 roku. Natomiast zwigzany
z boomem w okresie barcelonskim hiszpanski pisarz José Manuel Ca-
ballero Bonald siega pamiecig wstecz i dostrzega literackie korzenie
boomu w twoérczo$ci Carpentiera, Borgesa, Onettiego, Rulfa, Lezamy
Limy, Arlta, Arguedasa, Roa Bastosa, Mujiki Ldineza (Ayén 2014: 521).

Daty zamykajacej istnienie fenomenu réwniez nie sposéb jedno-
znacznie ustalié, bo o ile w przypadku jego poczatkéw jako kryterium
mozna bylo przyjaé liczbe sprzedawanych egzemplarzy danego tytutu,
za koniec boomu uznaje sie zazwyczaj wydarzenia niekoniecznie zwig-
zane z rynkiem. Chyba, ze przychyli¢ sie do stwierdzenia Elizabeth
Garrels — ktérej zresztg wtéruje Angel Rama (1981a: 295) — ze to poste-
pujaca monopolizacja przemystu ksigzki, ktéra nasilila sie w latach 70.,
a tym samym polityka tatwego i szybkiego zysku praktykowana przez
wielkie domy wydawnicze sprawila, ze wydawcy porzucili cheé podej-
mowania ryzyka i stawiania na nieznanych autoréw, czyli zrezygnowali
z metody, ktéra kilka lat wezesniej w przypadku latynoskich pisarzy
sie sprawdzita*. Jesli jednak za r6wnie wazng jak kryterium rynkowe
i komercyjne uznamy kwestie wzajemnych relacji taczacych grupe pi-
sarzy, konicem boomu moze by¢ wspominana juz wielokrotnie sprawa

44 Argument ten jest zasadny, gdy ma sie na mysli wydawce pokroju Carlosa
Barrala, ktory stawial na nowe nazwiska i dzieki ktéremu wielu pisarzy zostato
odkrytych. Pisarz raz odkryty staje sie czeScig wspomnianego wyzej mecha-
nizmu: wraz z poczatkiem lat 80. Mario Vargas Llosa publikuje Wojne korica
Swiata (La guerra del fin del mundo, 1981; wyd. pol. 1992), powie$¢ wydang od
razu w nakladzie 350 tys. egzemplarzy (Sktodowska 1983: 4). Nobel w 1982 r.
dla Garcfi Mdrqueza ugruntowuje mocng pozycje literatury latynoamerykarn-
skiej na rynku.
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Padilli na Kubie i podzial warunkowany rozbieznoscig pogladéw poli-
tycznych i oceny moralnej wydarzenia; moze nim tez byé pozegnanie
z Barcelong i opuszczenie stolicy Katalonii najpierw przez Maria Var-
gasa Llose w 1974 roku, nastepnie przez Gabriela Garcie Mdrqueza
w 1975 roku, czyli symboliczne zamkniecie pewnego etapu; w koiicu
za przypieczetowanie rozlamu uznawaé mozna definitywne zerwanie
przyjazni Peruwianczyka z Kolumbijczykiem w Meksyku (1976). Inne
propozycje potwierdzajace teze o zré6znicowanym zapatrywaniu sie na
boom, ktére pojawiajg sie w opiniach krytykéw, to rok 1968 i rewolucja
kulturalna w Europie i Stanach Zjednoczonych; rok 1970 i zakonczo-
ny niepowodzeniem zbiér dziesieciu milionéw ton trzciny cukrowe;j
na Kubie (tzw. zafra de los diez millones); 11 wrzesnia 1973 i zamach
stanu Pinocheta w Chile (Rama 1981a: 293). Jordi Gracia jako date
finalizujaca boom wskazuje dopiero rok 1981, kiedy to

literatura iberoamerykanska traci awangardowy i nowoczesny nerw; sym-
bolizowala dotad ducha europejskiej otwartosci (wszyscy pisarze w znacz-
nej mierze uksztaltowali sie w Europie); a i Hiszpania zmienia sie jako
kraj, przestaje by¢ zamknietym wiezieniem i pozbywa sie atmosfery woj-
skowych koszaréw (za: Ayén 2014: 536).

Brak réwniez jednomys$lnosci, kto do boomu nalezy i jakie zajmuje
w nim miejsce. Angel Rama (1981a: 83) wspomina o ekskluzywizmie
zjawiska, by¢ moze najbardziej wykluczajacego w calej historii lite-
ratury Ameryki Yacinskiej. Wedlug urugwajskiego krytyka w boomie
znalazlo sie miejsce dla pieciu krzesel, z ktérych cztery na stale zajmo-
wane sg przez Cortdzara, Fuentesa, Garcie Mdrqueza i Vargasa Llose,
za$ pigte jest przechodnie i zasiadajg na nim na zmiane Donoso, Car-
pentier, Lezama Lima, Onetti, Borges, Puig lub jeszcze ktos inny, co
réwnocze$nie oznacza wykluczenie calej rzeszy pozostalych autoréw
i fragmentaryzacje obrazu powstajacej w regionie literatury. Ramie
wtoruje Carlos Barral, ktéry zapytany, kogo widzi w gronie boomu,
odpowiada: ,Mysle oczywiscie o Cortdzarze, mysle o Vargasie Llosie,
mysle o Garefi Mdrquezie, mySle o Fuentesie, mysle o Donoso: reszta
siedzi w drugim rzedzie, prawda?” (za: Rama 1981a: 83). Nie wspomi-
na on jednak o niesprawiedliwym podziale rol.

Watpliwosci pojawiajg sie takze, gdy probuje sie ustalié, kto jest
autorem terminu ,boom”. Emir Rodriguez Monegal, ktéry mial go
uzyé po raz pierwszy, twierdzi:

[...] nigdy nie wymyslitbym tak fatalnie brzmigcego stowa, bez wzgledu
na to, czy wymawia sie¢ je z angielska czy z hiszpanska. Zawsze méwilem
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i pisalem o nowej powiesci, bo sadzitem |[...], ze nowa powie§é brzmi le-
piej [...]. Chee wyjasnié, ze boom to pomyst Luisa Harssa, latynoamery-
kanskiego pisarza i krytyka, ktéry postuzyt sie nim w Buenos Aires w 1966
roku (za: Ayén 2014: 525).

Istotnie, Luis Harss nie zaprzecza tym stowom, szczegétowo wspo-
minajgc chwile, gdy postuzyl sie terminem:

Nie wiem, kiedy dokladnie stowo boom zaczeto byé uzywane w odnie-
sieniu do tych pisarzy. To, co jest moim udzialem, to napisanie recenzji
do pisma ,,Primera Plana”, 9 sierpnia 1966 roku, ze spotkania w Buenos
Aires, na ktérym byli obecni Emir Rodriguez Monegal, Mario Vargas Llo-
sa, Pepe Bianco... I, my$lac o wloskim boomie (spektakularnym wzroscie
gospodarczym tego kraju w latach pie¢dziesiatych i szesédziesiatych), uzy-
tem, odnoszac sie do tych autoréw, stowa ,boom™ w cudzystowie. Mu-
sialem zaznaczy¢, ze chodzi mi o wzrost, bo wtedy jeszcze byl to termin
dla hiszpanskojezycznych uczestnikéw spotkania nieznany. Byl to czysty
przypadek, nie miatem zamiaru nadawaé ruchowi nazwy. Tak mi sie ten
ruch kojarzyl, ale nie wiem, kiedy termin sie rozpowszechnit (za: Ayén
2014: 526).

Istnieje tez inna anegdota, dotyczy ona znanego z poczucia humo-
ru Carlosa Fuentesa. Ktérego$ razu Fuentes zadzwonil do José Dono-
sa, by oznajmi¢ mu, ze jego powiesé Coronacidén bedzie thumaczona na
angielski. ,,I wtedy — méwi Fuentes — uslyszatem: boom!, po ktérym
nastapita dtuga cisza, a po chwili do stuchawki podeszta jego Zona, Pi-
lar, i zapytata: «Co mu powiedziales, Carlosie? Pepe wlasnie zemdlat».
Stad wzial sie boom” (za: Ayén 2014: 526).

Po boomie

Angel Esteban i Ana Gallego (2009: 151) stosuja z przymruzeniem oka
metafore popkulturows i przyréwnuja autoréw boomu — takze z uwagi
na wspélny okres pojawienia sie na scenie literackiej i muzycznej — do
Beatleséw prozy latynoamerykanskiej. Zestawienie podziatu rél pisa-
rzy i znaczenia, jakie mieli w zespole brytyjscy muzycy, wydaje sie
catkiem trafne. I tak: natchnionym Johnem Lennonem zostal Gabriel
Garcfa Mdrquez, na racjonalnego Paula McCartneya wybrano Maria
Vargasa Llose, podobiefistwo do marzycielskiego i niewinnego Geor-
ge’a Harrisona badacze zobaczyli w Julio Cortdzarze — ktéremu blizej
bylo niewatpliwie do cyganerii anizeli literackich buchalter6w — na-
tomiast jako ten, ktéry dotaczyt do grupy juz po jej zawigzaniu i sko-
rzystal na stawie zespotu, czyli Ringo Starr, figuruje José Donoso. Nie
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zabraklo tez miejsca dla ,,pigtego Beatlesa”, jak czesto nazywano produ-
centa George’a Martina, ktéremu czwérka z Liverpoolu zawdzieczata
sukces — jego odpowiedniczkg byta Carmen Balcells. Carlos Fuentes
nie ,,zalapal sie” do skladu, cho¢, jak twierdza Esteban i Gallego (2009:
151), mé6glby on pehié¢ role Lennona i McCartneya w jednym. Po-
dazajac tym tropem, takze wewnatrz boomu mozliwe jest ustanowie-
nie hierarchii wynikajacej juz nie z charakterystyki psychologiczno-
-kontekstualnej, lecz z faktéw majacych miejsce po boomie (wcigz
pamietajgc jednakowoz, ze koniec boomu nie jest precyzyjnie okreslo-
ny i réznie bywa umiejscawiany w czasie zaleznie od przyjetej optyki).
To Gabriel Garcia Mdrquez i Mario Vargas Llosa, jako jedyni autorzy,
o ktérych w kontekscie boomu méwi sie w pierwszej kolejnosci, zostali
wyr6znieni Nagrodg Nobla, stad tez ich znaczenie w historii literatury
latynoamerykanskiej (i $wiatowej) wydaje sie odpowiednio wieksze.
Nie umniejsza to oczywiscie dokonan pozostalych pisarzy, ale maso-
wa wyobraznia rzadzi sie swoimi prawami, za$ najbardziej prestizowe
wyr6znienia tylko jg wzbogacaja. Podobnie rzecz sie ma z Beatlesami,
ktérych indywidualne dokonania po rozpadzie zespotu — niewatpliwie
znaczace — nie zmienig juz tego, ze jako gléwne postacie grupy wy-
mieniani bedg Lennon i McCartney. To jeden z mozliwych punktéw
widzenia dotyczacy czolowych przedstawicieli boomu po boomie.

Moéwige o okresie po boomie, mozna przyjaé rézne perspektywy
czasowe: blizsza, czyli gdy entuzjazm wobec nowej prozy w Ameryce
Lacinskiej wéréd wydawcow i czytelnikéw ustabilizowat sie w zwigzku
z przekonaniem, ze najwazniejsze dzieta boomu juz powstaly; i dal-
szg — czytelnika w drugiej dekadzie XXI wieku, gdy twoérczosé niemal
kazdego z pisarzy boomu zostala juz domknieta®®. W obu przypadkach
odnosi¢ sie mozna réwniez do dwéch aspektéw boomu: do twércezosci
literackiej sensu stricto oraz do kwestii pozaartystycznych, majac na
mysli choéby miejsce literatury latynoamerykanskiej po boomie.

Spogladajac najpierw na literacki aspekt tworczosci pisarzy boomu
w dekadach nastepujacych po sukcesach odnoszonych w latach 60.
i 70., mozemy przywolaé stowa Gesine Miiller (2005: 165):

[...] powiesci boomu stracily na sile wyrazu nie pézniej niz pod koniec lat
70. W tym czasie literatura kieruje uwage na inne tematy. Boom konczy
sie nie tylko w Europie, ale przede wszystkim na literackiej scenie hispa-

45 Przypomnijmy, ze Julio Cortdzar nie zyje od 1984 r., José Donoso od
1996 r., Carlos Fuentes zmarl w roku 2012, Gabriel Garcfa Marquez w roku
2014. Mario Vargas Llosa jest ostatnim, w chwili pisania tych stéw, zyjacym
autorem spos§réd gtéwnych postaci boomu.
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noamerykariskiej, bo pojawia sie tam nowe pokolenie pisarzy, [...] [ktére —
M.S.] swiadomie dystansuje sie od tematéw dominujacych w powiesciach
boomu.

Jednoczesnie, jak zauwaza badaczka, w pézniejszej twoércezosci ta-
kich autoréw jak Carlos Fuentes czy José Donoso nastepuje zwrot ku
innym aspektom rzeczywistosci i pojawia sie bardziej lub mniej zawo-
alowany autotematyzm. Miiller (2005: 166) pisze:

Gl6wng cechg taczacg autor6w boomu w latach 90., a réwnoczesnie odréz-
niajaca ich od mlodszych pokolen, jest znaczenie, jakie przywigzujg oni do
metafikcyjnosci pisanej przez siebie literatury, szczegolnie za$ do retro-
spektywnego spojrzenia na wlasne dokonania.

Jako przykltad podaje odpowiednio powiesci Diana albo samotne
towy (Diana o la cazadora solitaria, 1994; wyd. pol. 1998) Fuentesa
i Donde van a morir los elefantes (Tam, gdzie umrg stonie, 1995) Do-
nosa. Autorzy czerpia w nich garsciami z wlasnych biografii i dokonuja
rozrachunku ze swojg wezesniejsza tworczo$cia, zastanawiajac sie, co
by byto, gdyby w odpowiednim czasie podjete przez nich decyzje byty
inne lub gdyby zajeli odmienne stanowisko w takiej czy innej spra-
wie. Przy okazji, zwlaszcza w Dianie. .., ponad weze$niejsze pytania
zasadnicze, takie jak tozsamos$é narodowa, los kraju, rewolucja, wy-
suwa sie watek osobisty i relacja mitosna bohatera z tytulows gwiaz-
da kina. Watek ten réwniez — jak wiadomo skadingd — inspirowany
byl rzeczywistym romansem Fuentesa z aktorka Jean Seberg (Miiller
2005: 166). Donoso natomiast w swojej ksigzce dokonuje tym razem
literackiej refleksji nad wieloaspektowoscig boomu, jego rynkowym
wymiarem i granicami zaangazowania pisarza-tutacza. W podobnym
$wietle mozna by tez przyjrze¢ sie pisanym w latach 90. — i p6zniej-
szym — utworom Maria Vargasa Llosy: popartej wlasnymi doswiadcze-
niami dwutorowej opowiesci o dojrzewaniu do pisarskiego powolania
oraz nieudanej przygodzie z polityky, zawartej w beletryzowanej au-
tobiografii Jak ryba w wodzie (Como pez en el agua, 1993; wyd. pol.
2010); réwniez inspirowanym wlasng biografia Listom do miodego pi-
sarza (Cartas a un joven novelista, 1997; wyd. pol. 2012), stanowigcym
swoisty instrukcje — w zasadzie dla kazdego — jak zosta¢ pisarzem; czy
Szelmostwom niegrzecznej dziewczynki (2006), w ktérych pisarz z no-
stalgig wraca do czaséw mlodosci (najpierw do roztariczonego w ryt-
mie mambo Peru, potem do okresu paryskiego) i gdzie gorzko rozpra-
wia sie z niezrealizowang utopig, ktérej fascynacji niegdy$ ulegl.
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Roztozona na wiele dekad tworczo$é pisarzy boomu zmienia zatem
swoje oblicze, wszak nie spos6b w tak dtugim czasie pisaé wcigz o tym
samym, a réznorodno$é — réwniez w obrebie dokonan wlasnych — to,
jak juz wspomniano, jedna z gléwnych cech literatury latynoamerykan-
skiej w drugiej potowie XX wieku. Nawigzujac do pézniejszych dziet
autoréw boomu, Miiller (2005: 170) konkluduje, iz nie ma w nich juz

ambicji odtwarzania w formie epopei historii latynoamerykanskiej i stano-
wienia w ten sposob latynoamerykanskiej tozsamosci, réwniez chronologia
i linearnosé opowiadanych historii dominujg nad alternatywng konstrukcja
literacka, czy to w rozumieniu cykliczno$ci czasu, czy odwolania do ele-
mentéw mitycznych.

Przerzucajac na chwile spojrzenie na aspekt okotoliteracki bo-
omu’®, adekwatne wydaje sie przywolanie stéw Michaela Rossnera
(2005: 250), ktory stwierdza:

Jesli moéwimy o boomie, odwolujemy sie zasadniczo do fenomenu natury
ekonomicznej; ponadto mamy na mysli fenomen dotyczacy rynku miedzy-
narodowego, a ten z kolei pozostaje w zwigzku z eksportem i importem
oraz bilansem platniczym. Doktadnie o to chodzi: w chwili boomu literacki
bilans platniczy Ameryki Lacinskiej byt — po raz pierwszy w historii konty-
nentu — dodatni, to znaczy: eksport przewyzszyl import.

46 Mimo ze kwestia nieprecyzyjnosci dat — szczegélnie gdy mowa o koncu
boomu — zostala juz podniesiona, warto przywolaé jeszcze jedno spojrzenie
na 6w fakt. Michael Rossner (2005: 251) pisze: ,.Jeszcze trudniej okreslié¢ ko-
niec boomu. Wiese i wielu innych podaja jako apogeum i zakonczenie boomu
sprawe Padilli, r6znice zdan miedzy Garcia Mdrquezem i reszty, Vargasem
Llosg i resztg albo Miedzynarodowe Targi Ksigzki we Frankfurcie w 1976 r.,
poSwiecone literaturze latynoamerykanskiej. Ale na przyktad w Niemczech
wazniejszym wydarzeniem byt Festiwal Kultur Swiata «Horyzont» w 1982 r.,
co zbieglo sie z przyznaniem Nagrody Nobla Garcfi Mdrquezowi. Przyjmujac
perspektywe ekonomiczna, prawdziwy boom w Europie Srodkowej zaczyna
sie mniej wiecej wtedy (w latach 1976-1982); tutejszy boom w ujeciu ekono-
micznym to boom na macondyzm (w ktérym swéj udzial ma takze odmiana
brazylijska i Jorge Amado); boom na macondyzm nie tyle w wydaniu Gabita,
ile odnoszacej coraz wickszy sukces, bardziej komercyjnej Isabel Allende, kt6-
rej udalo sie perfekeyjnie polaczyé czysty egzotyzm i dyskretny voyeuryzm
macondofiléw z wersja romantyczno-egzotyczng zainteresowan politycznych
(starzejacego sie) Pokolenia 68 (przejawiajaca sie noszeniem koszulek z wi-
zerunkiem Che Guevary) i z pierwszymi oznakami zainteresowania glosem
kobiecym w literaturze; i weale nie mam pewnosci, czy 6w fenomen ogranicza
sie jedynie do Niemiec”.
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Boom sprawil wiec, ze Ameryka Tacifiska stala sie juz nie tylko
importerem literatury, ale — pozostajac w poetyce merkantylnej — tak-
ze producentem oraz eksporterem wlasnej twoérczosci. Wymiana kul-
turowa miedzy Europg a Ameryka Facinsks, zakrojona na nieznang
wezesniej skale, doprowadzila takze — wracajac na grunt literacki — do
emancypacji latynoskiej prozy w jej wymiarze tematycznym, bowiem
o ile wezesniej latynoskim pisarzom z trudem przychodzito konfron-
towanie sie z lokalnymi mitami i skomplikowang historig wlasnych
krajéow w sposéb krytyczny, o tyle wraz z boomem dekonstrukcja
mitu i uczlowieczenie narodowych bohateréw (jak pokazuje choéby
przyktad nowej powiesci historycznej) staje sie norma. Coraz czesciej
takze — jak pokaza przypadki kolejnych, mtodszych pokolen pisarzy?’
— pisana po hiszpansku proza bedzie wykraczaé poza terytoria naro-
dowe, a o jej latynoamerykanskiej tozsamosci niejednokrotnie bedzie
decydowaé zaledwie nazwisko autora widniejace na okladce ksigzki.
Prowadzi to do konkluzji — cho¢ zabrzmi ona podniosle, to jest praw-
dziwa — ze po boomie nic w latynoamerykarnskiej literaturze nie jest
juz takie jak wezesnie;j.

Boom w oczach pisarzy hiszparnskich

Na przetomie lat 60. i 70. wsrod pisarzy z Pétwyspu Iberyjskiego za-
wigzala sie debata na temat literackiej inwazji Latynoséw i ich znaczg-
cej obecnosci na lokalnym rynku literackim®. Zasadniczo glos zabie-
rano w sprawie nazwisk najglos$niejszych, coraz czesciej goszczacych
na famach prasy i w innych $rodkach masowego przekazu — Garcfi
Mirqueza, Vargasa Llosy, Cortdzara, Fuentesa, Carpentiera, Sdbato.
Dyskutowano tym samym o autorach, ktérych krytyka zaczeta coraz
$mielej postrzegaé¢ jako, po pierwsze, renowatoréw dominujacego
w literaturze tworzonej w Hiszpanii skostnialego dyskursu o zabar-
wieniu spolecznego realizmu, a po wtore, jako odnowicieli formy i je-
zyka wspolczesnej prozy. Czynnikiem majacym niewatpliwie znaczacy
wplyw na publiczng werbalizacje opinii byt fakt, iz to wlasnie w latach

47 Zaswiadczajg o tym np. niektére powiesci czlonkéw meksykariskiej grupy
crack (zob. podrozdzial Crack, s. 159).

48 Obszernie i szczegolowo o recepcji tworczosci pisarzy z Hispanoameryki
w Hiszpanii, ogladanej oczami krytyki oraz prasy, wspominaja Joaquin Mar-
co i Jordi Gracia (2004). Do opracowan krytycznoliterackich redaktorzy tomu
zalgczaja antologie artykuléw prasowych, jakie na przestrzeni lat ukazywaly
siec w hiszpanskiej prasie i poswiecone byly poszczegélnym pisarzom i nowo
wydawanym przez nich ksigzkom.
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1968-1969 wsréd najlepiej sprzedajacych sie tytutéw w Hiszpanii
pojawia sie Sto lat samotnosci, a Gabriel Garcfa Mdrquez detronizu-
je z pierwszych miejsc rankingéw sprzedazy rodzimych autoréw. Jak
zauwaza José Manuel Lopez de Abiada (2005: 109), przywolujac sto-
wa hiszpanskiego pisarza José Marfi Guelbenzu, nowa proza hispa-
noamerykarniska, coraz §mielej obecna na rynku hiszpanskim, sprawia,
ze dotychczasowy etnocentryzm jezykowy ulega przewarto$ciowa-
niu i wielu rodzimych pisarzy zdaje sobie sprawe, iz jezyk kastylijski
z P6twyspu jest niczym wiecej jak tylko ,jeszcze jednym dialektem”
hiszpanskiego, za$ sposéb uzycia jezyka przez autoré6w z Ameryki La-
ciniskiej dowodzi, ze ten, ktérym postuguja sie pisarze hiszpanscy, jest
»na poly martwy”.

Nie wszyscy autorzy hiszpanscy, rzecz jasna, wyrazali zachwyt la-
tynoamerykanskimi pisarzami, ktérzy w tym czasie robili spektakular-
ng kariere, niektérzy prébowali nawet deprecjonowaé ich twérczosé.
W Mojej osobistej historii boomu José Donoso (1977: 12) nazywa po-
stawe wobec boomu ,,zbolalg, ambiwalentna, taczaca podziw z nega-
cja, rywalizacje z zyczliwym przyjeciem”, zaznaczajac, ze recepcja
latynoamerykanskiej prozy w Hiszpanii jest szczeg6lnie godna uwagi.

W obawie przed widmem detronizacji katalonski pisarz José Marfa
Gironella najpierw utyskuje na powszechng poprawnosé nakazujacy
zachwycanie sie kolejnymi wydawanymi przez Latynoséw ksigzkami,
by nastepnie, jako nieugiety piewca prawa do wlasnego zdania, jasno
wyrazi¢ swoje opinie. I tak, dla przykladu, o Stu latach samotnosci nie
wypowiada sie pochlebnie: ,moje doswiadczenie z tym dzielem — pi-
sze na tamach niedzielnego dodatku stolecznego dziennika ,,ABC” —
jest negatywne. Pierwszych sto stron rzeczywi$cie wydalo mi sie ma-
gnetyczne, potem lektura zaczeta mnie meczyé, az wreszcie ksigzka
wypadla mi z ragk” (za: Lépez de Abiada 2005: 100). Garcfa Mdrquez
nie jest jedyng ofiarg gustu Gironelli, dostaje sie réwniez i innym: ,,Po-
dobnie mégtbym powiedzieé o Eksplozji w katedrze [EL reino de este
mundo, 1949; wyd. pol. 1958 — M.S.] Alejo Carpentiera czy Zielonym
domu Vargasa Llosy, jak i o wielu dzietach Cortdzara i innych. Czy
to m6j kaprys? Banalna zazdrosé? Nie sadze...” (za: Lopez de Abiada
2005: 100). Katalonski pisarz zarzuca tez samouwielbienie Borgesowi
(.ktory nie zostawia na nas suchej nitki”) i Carpentierowi (,.ktéry nas
nie czytal, bo piszemy zle”), a Vargasa Llose i Fuentesa gotéw jest
posadzi¢ o dezynwolture, powolujac sie na ich opinie o koniecznosci
wskrzeszenia powiesci, poniewaz zaréwno ta ,europejska, jak i pol-
nocnoamerykariska dogorywajg na tozu $mierci” (za: Lopez de Abiada
2005: 100).
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Inny hiszpanski pisarz, Juan Benet, ocenia Latynoséw raz pochleb-
nie, raz mniej przychylnie, w zalezno$ci od nazwiska. O Garcfi Mdr-
quezie i Carpentierze méwi, ze ,,tworza historyczng epike” i szczegol-
nie oni go przekonuja, za$ najbardziej Juan Rulfo, ,,najwiekszy z nich”.
Cortdzara, dodaje, ,niestety czytalem [...] mysle, ze jest $wietny na
pierwszych dwéch stronach, sprawny w opisie matych zdarzen”, ale
z wiekszymi calo$ciami juz sobie nie radzi. Lezama Lima go ,nie in-
teresuje, jest fabryka defektow. Przede wszystkim nie ma akcentu, nie
brzmi dobrze. Jest tez co§ sztucznego u Lezamy, co$ jakby wtérnego.
Ma sie wrazenie, ze to pisarz francuski, ktéry celowo komplikuje”. Na
koniec nie pozostawia watpliwosci: ,,malheureusement czytalem Bor-
gesa” (za: Lopez de Abiada 2005: 110), ktéry — jak nalezy sadzi¢ — nie
przypada mu do gustu.

Dla Juana Marsé fenomen boomu jest ,,bardzo interesujacy, zwlasz-
cza jako dla pisarza z Hiszpanii, poniewaz przygladajac sie temu z na-
szej perspektywy widaé, ze wnosi wiele zaréwno pod wzgledem for-
malnym, jak i gdy idzie o tresé, to odnowa, jakiej w Hiszpanii od dawna
nie widziano~ (za: Tola de Habich, Grieve 1971: 199). Popularnos¢
nowej prozy hispanoamerykanskiej przypisuje jej jakosci, ale réwniez
dostrzega pewne okolicznosci zewnetrzne, sprzyjajace zainteresowa-
niu niektérymi powie$ciami ze strony czytelnikéw. Jako przyklad po-
daje Miasto i psy Vargasa Llosy, powiesé traktujaca o doswiadczeniach
kadetéw z akademii wojskowej Leoncia Prado w Limie, ktérej funk-
cjonowanie i metody wychowawcze poddane zostajg surowej krytyce.
W kontekscie frankistowskiej Hiszpanii zwraca to szczegblng uwage,
obie rzeczywisto$ci mozna by bez wiekszego wysitku podmieni¢. Mar-
sé uznaje wydanie podobnej ksiazki przez pisarza hiszpanskiego za
niemal niemozliwe, a to, ze w prozie Peruwiaficzyka Hiszpan moze
sie przejrzeé jak w lustrze, nadaje powiesci dodatkowy symboliczny
wymiar. Uwaza Vargasa Llose za pisarza najbardziej interesujacego
w grupie tworzacej boom, ocenia go jako ,,bardzo ambitnego”, a przy
tym zauwaza, ze o ile ,,Garcia Mdrquez w Stu latach samotnosci wyko-
rzystal w calo$ci pewng formule, jakie$ okreslone podejscie do tematu,
[i zrobit to — M.S.] niestychanie blyskotliwie, u Maria Vargasa [Llosy
— M.S.] wida¢ stopniowanie na poziomie formalnym i tematycznym,
ewolucje, od Miasta i pséw do Rozmowy w Katedrze widaé ciagly po-
step” (za: Tola de Habich, Grieve 1971: 205). Jesli chodzi o Cortdzara,
Marsé docenia jego opowiadania, ale nie powiesci, cho¢ o Grze w klasy
moéwi, ze to wspaniale napisana i skonstruowana rzecz. Carlos Fuentes
natomiast hiszpanskiego pisarza nudzi pomimo niewatpliwej ,,jakosci”
jego tworczosci: ,,wyczyny techniczne, innowacje formalne i rozgada-
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nie nudzg mnie” — méwi (za: Tola de Habich, Grieve 1971: 204). Nie
odnajduje jednak Marsé zwigzku miedzy boomem a stosunkiem auto-
r6éw hiszpaniskich do paradygmatu spoleczno-realistycznego, bo mimo
ze oba fakty zbiegly sie w czasie, zaczyn nowej perspektywy zauwa-
zy¢ mozna bylo w Hiszpanii juz wezesniej, kiedy ,,po prostu zdalismy
sobie sprawe, ze posiadanie zdecydowanych przekonan politycznych,
cheé pisania na modle polityczno-spoleczng, wyjasnianie codziennego
znoju robotnika prowadza nas do przerazajacych bled6w” (za: Lopez
de Abiada 2005: 111-112).

Miguel Delibes popularnosé pisarzy boomu przypisuje jakosci ich
dziel, a nie dziataniom marketingowym, stwierdzajac, ze jego osobi-
$cie zachwycajg Vargas Llosa, Garcfa Mdrquez — ,,najwiekszy dziedzic
poczucia humoru, jaki wystepowal w klasycznej literaturze pisanej po
hiszpansku”, opowiadania Cortdzara i Rulfa, a przy okazji nie kryje po-
dziwu dla nienowych, publikowanych juz od jakiego$ czasu w Europie
Borgesa i Carpentiera. Stwierdza takze, ze ,,w Hispanoameryce zawsze
byli powiesciopisarze i poeci wysokich lotéw”, choé przez dtugi czas
jako obszar literacki pozostawata na uboczu, mniej bylo thumaczen na
inne jezyki europejskie, a i tak znikome kontakty miedzy tamtejszy-
mi wydawnictwami a oficynami Starego Kontynentu nie przekladaly
sie na publikacje ksigzek poza granicami krajéw poétkuli zachodnie;j.
Obecnie sie to zmienia i ksigzka ,,wydana w Berlinie [...] w ciggu kil-
ku tygodni przejmowana jest przez wydawnictwo w Rzymie, Paryzu
czy Nowym Jorku” (za: Tola de Habich, Grieve 1971: 122). O zaletach
hispanoamerykanskich powiesci Delibes méwi: ,,Wydaje mi sie zna-
czace, ze [pisarze — M.S.] nie wstydzg sie juz méwié wlasnym jezy-
kiem. Wniegli tym samym $wiezo$¢é, swobode, elementy lokalne, kto-
re, nalezycie zinterpretowane, nadaja dzielom warto$ci uniwersalne”
(za: Tola de Habich, Grieve 1971: 126). Za jeden z gléwnych waloréw
latynoskiej prozy Delibes uznaje wiec wzbogacenie jezyka shuzgce
»soczystosci, autentycznosci, eufonii, co weze$niej nie wystepowato”
(za: Lopez de Abiada 2005: 112), podajac jako przyktad Vargasa Llo-
se 1 jego Miasto i psy, Szczeniaki, ,zagmatwany” Zielony dom. Gdy
wymienia Cortdzara, przyznaje, ze woli opowiadania od Gry w klasy,
ktérej ,,zbywa stron”. Méwigc o Garefi Mdrquezie dodaje, ze odnaj-
duje u niego elementy powiesci totrzykowskiej, wpltywy Cervantesa
i Queveda, a z kolei Fuentes go nie interesuje, ,,by¢ moze ze wzgledu
na mojg wlasng wrazliwos$¢”, wydaje mu sie za bardzo ,,retoryczny” (za:
Tola de Habich, Grieve 1971: 132).

Trafnie, jak sie okaze po latach, spogladajac na boom z perspekty-
wy anglosaskiej lub na przyklad polskiej — rozumie dziejacy sie feno-
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men galisyjski pisarz Daniel Sueiro, ktéry sam zafascynowany Mia-
stem i psami oraz Zielonym domem Vargasa Llosy, przytomnie ocenia,
iz trudno jednoznacznie stwierdzi¢, czy w latach 70. boom jako taki
rzeczywiScie w §wiadomosci czytelnikéw istnieje, poniewaz — Sueiro
przynajmniej ma takie wrazenie — dla przecietnego odbiorcy boom
oznacza jeden tytul: Sto lat samotnosci. Reszta to sprawa $rodkéw
masowego przekazu, propagandy i zarzadzania informacja. Jesli trzy
dekady po6zniej Alberto Fuguet i Sergio Gémez beda mieli w sprawie
boomu co§ do zarzucenia, to wlasnie owo spojrzenie nan z zewnatrz,
uproszezenia w patrzeniu na literature tamtego okresu, praktykowa-
ne zwlaszeza przez wydawcéw — i widzenie wszystkiego przez pry-
zmat realizmu magicznego, ktéry jest wprawdzie waznym sktadnikiem
gléwnych powiesci Garefi Mdrqueza, ale tez nie wystepuje w calej
jego tworczosci (Lopez de Abiada 2005: 113).

Juan Goytisolo, majacy jako czytelnik i recenzent wydawnictwa
Seix Barral bezposredni wglad w biezaca proze powstajaca w Ameryce
Lacinskiej, wyraza uznanie dla Lezamy Limy i Onettiego. Uwaza tez,
ze to Garcfa Mdrquez zdotal stworzy¢ dzieto najpelniejsze, i nazywa
go pisarzem .,z duzg fantazja, acz stosunkowo niewielkg wyobraznia”,
a Cortdzar jako autor wiekszych calosci tworzonych z kolazy nie prze-
konuje go, mimo iz jest ,,wybitnym tworcg opowiadan” (za: Lopez de
Abiada 2005: 114).

Carlos Barral z kolei jest zdania, ze boom nie tylko trafia w moment
kryzysu powiesci — hiszpanskiej i $wiatowej, ale i oferuje czytelnikowi
literature przystepng, oraz — co by¢ moze wazniejsze — pozbawiong
niepotrzebnych spekulacji o charakterze formalnym, ktére czesto od-
straszajg czytelnika od lektury. Boom ma réwniez w opinii wydawcy
wplyw na przeformulowanie stosowanej przez hiszpanskich pisarzy
poetyki. Dostrzega on, iz zaden z hiszpafiskich autoréw nalezacych do
tego samego pokolenia ,nie dor6wnuje pierwszej czworce czy pigtce
lider6w pokolenia Latynos6w, moze z wyjatkiem niezyjacego Martina
Santosa”. Zapytany przez Fernanda Tole de Habicha i Patricie Grieve
(1971: 19) o panorame powiesci hiszpafiskiej w ostatnich trzydziestu
latach, Barral odpowiada, ze w zadnej powiesci powstalej poczawszy
od korica wojny domowej nie bylo takiej jakosci i tyle ambicji literac-
kiej, ile zaproponowal Luis Martin Santos w Czasie milczenia: ,.Byly
ksigzki ewidentnie znaczace, ale dostosowane do sytuacji biezacej
[...]. Tak jest w przypadku powiesci El Jarama [1956 — M.S.] Sdncheza
Ferlosia; za inny podobny przyklad z ostatnich lat mozna by uznaé
pisarstwo Juana Beneta, ktore jednak z dzisiejszej perspektywy, mimo
ze jest przedsiewzieciem ambitnym, nie wydaje sie zblizone nawet
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do dojrzatosci i ambicji Czasu milczenia”. Barral zalicza do czotéwki
pisarzy boomu Cortdzara, Vargasa Llose, Garcie Mdrqueza, Fuente-
sa 1 Donosa; pozostali, jak méwi, ,,siedzg w drugim rzedzie”. Vargasa
Llose ceni za wezesne dokonania, jego tworczo$é charakteryzuje jako
~zwyzkujaca” na etapie pomiedzy Miastem i psami z 1963 roku (przy
okazji debiutanckiej powiesci Peruwianczyka zaznacza, ze jej lektu-
ra byla ,najwieksza i najprzyjemniejsza niespodziankg w moim zyciu
wydawcey”; za: Tola de Habich, Grieve 1971: 21) a Rozmowq w Kate-
drze (1969). Cortdzar jest dla niego autorem ,,dziela niepodrabialne-
go”, czyli Gry w klasy, choé inne powie$ciowe propozycje tego pisarza
~maja cienie”, Wielkie wygrane to powie$¢ ,malo udana”, jednak opo-
wiadania Argentyficzyka ,,potwierdzajg, ze mamy do czynienia z wiel-
kim pisarzem”. Garcia Mdrquez napisal ,,wielkg ksigzke, jakg jest Sto
lat samotnosci” (odrzucong swego czasu przez wydawnictwo Seix Bar-
ral, co wydawca przypisuje ,.blednej lekturze”), Fuentes za$ jest pisa-
rzem ,bardzo nier6wnym” (za: Lépez de Abiada 2005: 119), a Zmiana
skory, ktérg Barral opublikowal, ,,wydaje mi sie powiescig niedojrzala,
doswiadczeniem literackim bardzo waznym i ciekawym, jest jednak
niedojrzala” (za: Tola de Habich, Grieve 1971: 22).

Camilo José Cela, zapytany o pisarzy boomu, przy okazji ciepto wy-
powiada sie takze o hispanoamerykanskiej prozie w ogole, stwierdza-
jac: ,,zawsze byla bardzo dobra. Problem w tym, ze tutaj [w Hiszpanii
— M.S.] nikt o tym nie wiedzial. Dzisiaj m6éwi sie o Juanie Rulfo, Var-
gasie Llosie, Ernesto Sdbato — i bardzo dobrze, to $wietni pisarze. [...]
Ale wezesniej bylo tez wielu waznych autoréw, jak Romulo Gallegos
czy Benito Lynch, Ricardo Giiiraldes albo Miguel Angel Asturias” (za:
Tola de Habich, Grieve 1971: 85). Przypomina, Ze literature poréwnac
mozna do sztafety z ptomieniem olimpijskim: chcac méwi¢ o tym, co
powstaje teraz, nalezy pamietaé¢ o tym, co bylo wezesniej, bo jedno
jest konsekwencja, drugiego. Cela postrzega boom jako zjawisko rze-
czywiscie istniejace z tego choéby wzgledu, ze dostepnosé tworezosci
pisarzy z Ameryki Lacinskiej stala sie bardziej powszechna, wezesniej
niewielu ja znato, bo ,,w Hiszpanii nie miata reklamy, a do tego [istnie-
ja — M.S.] kwestie zwigzane z importem ksigzek” (za: Tola de Habich,
Grieve 1971: 88). Zaznacza jednak, ze to nie reklama wywotata wzrost
zainteresowania powiescig z Hispanoameryki, bo ,,powiesci sg bardzo
dobre i bronig sie same, bez najmniejszych watpliwosci”, a Sto lat sa-
motnosci Cela uwaza za rzecz ,bezapelacyjnie niezwykla” (za: Tola de
Habich, Grieve 1971: 89-90).



Boowm
Boom w oczach czytelnikow
Swiat

W celu zobrazowania procesu introdukceji prozy latynoamerykariskiej
okresu boomu w obszar literatur narodowych, gdzie wezesniej wyste-
powala ona jedynie marginalnie, przywotaé mozna casus Stanéw Zjed-
noczonych i Niemiec (takze ze wzgledu na tradycje oraz wpltywowy
charakter tamtejszych srodowisk na $wiatowy rynek ksigzki). Recep-
cja literatury to oczywiscie zagadnienie odrebne wzgledem niej samej
i z rozmaitych przyczyn, warunkowanych wieloma czynnikami, kazda
tworczo$é czesto odbiera sie réznie w zaleznosci od miejsca jej wy-
stepowania. Spojrzenie z perspektywy odbiorcéw w czterech krajach
(wezesniej byla to Hiszpania, potem bedzie Polska), gdzie méwi sie
— a przede wszystkim czyta — w r6znych jezykach, moze da¢ w miare
reprezentatywny oglad tego, jak latynoscy pisarze zaistnieli w §wiecie.
Kontekst zimnowojenny, ktéry stat sie udzialem $wiata w latach
60., wplyngl na zmiane na rynku ksigzki w Stanach Zjednoczonych,
rozszerzajac go na zainteresowanie (wydawcéw, czytelnikow, ale takze
réznych instytucji) literaturg regionu, utozsamianego w powszechnym
wyobrazeniu przecietnego Amerykanina z Kuba i napietymi z nig re-
lacjami. Cheé poznania od innej strony sgsiadéw, z ktérymi amery-
kanskie rzady pozostawaly w zwigzkach nierzadko ambiwalentnych
(nie mozna zapominac¢, ze w tamtym okresie konflikty, z bardziej lub
mniej aktywnym zaangazowaniem amerykanskiego paristwa, tlity sie
réwniez m.in. w Gwatemali i Kolumbii)*, sprawita, ze jak nigdy do-
tad literatura latynoamerykatiska dostata szanse zaistnienia na pétkuli
pénocnej na znacznie szersza skale. Analizujac boom z perspekty-
wy pétnocnoamerykanskiej, Suzanne Jill Levine (2004: 9) twierdzi,
ze przedtem, czyli do drugiej potowy XX wieku, ,,powiesci i poezje
latynoamerykanska ttumaczono jedynie sporadycznie, zajmowato sie
tym tylko kilku rozproszonych mitosnikéw literatury (jak pisarz Waldo
Frank), zwigzanych z kregami akademickimi i wydawniczymi, jednak
rozlegle obszary tworczosci z Brazylii i Hispanoameryki stanowily ter-
ra incognita”. Wspomina takze o istniejacych w §wiadomosci amery-
kaniskiego odbiorcy uzusach skojarzeniowych zwigzanych z pisarzem
latynoamerykaniskim, ktéry nie powinien w swojej twoérczosci odbie-
ga¢ od powszechnego wyobrazenia o regionalizmie i kostumbryzmie,
lecz zobowigzany jest im hotdowaé. Jako przyklad podaje nikle poczat-

49 Wiecej o 6wezesnych wzajemnych stosunkach USA z krajami Ameryki Fa-
cinskiej mozna przeczyta¢ m.in. w: Dobrzycki (2000, 2002).
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kowo zainteresowanie Borgesem, autorem prozy tamigcej ten stereo-
typ, a wiec odbiegajacym od popularnego przesadu, na rzecz Eduarda
Mallei, lepiej oddajacego ducha Latynoameryki (Levine 2004: 10). Pi-
sarz zyskuje uznanie u amerykanskich wydawcéw, dopiero gdy w 1961
roku zdobywa nagrode Premio Formentor. Zaraz potem, jeszcze
w tym samym roku, wydawnictwo New Directions publikuje wybér
opowiadan pochodzacych ze zbioréw Fikcje i Alef, a nastepnie oficyna
Grove Press wydaje Fikcje, juz jako samodzielny tytul, w 1962 roku.

Wplyw na zaistnienie w latach 60. literatury latynoamerykanskiej
na rynku Stanéw Zjednoczonych w wymiarze wcze$niej nieznanym
mialo Center for Inter-American Relations, p6zniej przemianowane na
Americas Society, powolane przez Davida Rockefellera w 1965 roku.
W instytucji tej zawigzany zostal program promocji literatury pocho-
dzacej z krajow Ameryki Tacinskiej, a nastepnie wlaczono don kolejny
projekt. Mial on zebra¢ wokét programu ttumaczy w celu przetozenia
na angielski jak najwiekszej liczby ksigzek. W sktad komitetu progra-
mowego wchodzili miedzy innymi krytycy literaccy Emir Rodriguez
Monegal i Marfa Luisa Bartos, a takze pisarze, ttumacze, krytycy ame-
rykanscy, tacy jak: Alastair Reid, Gregory Rabassa, John Alexander Co-
leman, John Simon, Mark Stern. Pod auspicjami Centrum utworzone
zostalo takze pismo ,,Review”, poswiecone w calosci krytyce i rozpo-
wszechnianiu literatury powstajgcej w Latynoameryce. Celem projek-
tu bylo przyblizenie amerykanskim czytelnikom zar6wno nowej prozy,
jak 1 kanonicznych dziel regionu, w tym poezji, totez wsréd autoréw
przetozonych wtedy na angielski figurujg nazwiska, ktérych wezesniej
nie tumaczono, przyktadowo Sor Juana de la Cruz, a p6zZniej takze Vi-
cente Huidobro. Ze wspélczesnych autoréw naliscie przektadéw, ktére
sie wowczas ukazaly, widnieja Abel Posse, Ernesto Sdbato, Carlos Fu-
entes, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Octavio Paz (oraz
pisarze brazylijscy, m.in. Jodo Cabral de Melo Neto, Nélida Pifién, po-
niewaz program dotyczyt obszaru zar6wno hiszpansko-, jak i portugal-
skojezycznego). Przy wsp6tudziale Centrum Rockefellera w latach 60.
powstal takze inny program o podobnym profilu, zorganizowany przez
Association of American University Presses, ktory skupil wokét sie-
bie specjalistéw zajmujacych sie Ameryka Yacinska (byt w tym gronie
m.in. argentyfiski historyk i krytyk literatury Enrique Anderson Im-
bert). W okresie od 1960 do 1966 roku we wspoélpracy z dwudziesto-
ma wydawnictwami opublikowano za jego sprawg osiemdziesiat trzy
ksigzki (Levine 2004: 16). Wsréd autoréw byli pisarze nie tylko mlodzi
i zaczynajacy odnosi¢ sukcesy w tym okresie, ale takze mniej wtedy
medialni, przynalezni do kanonu literatury w poszczegélnych krajach
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subkontynentu Juan José Arreola, Adolfo Bioy Casares, Juan Rulfo,
Agustin Ydfiez (oraz Machado de Assis z Brazylii). Suzanne Jill Le-
vine (2004: 17) podkresla tez réwnolegla promocje literatury obszaru
—w tym przypadku hiszpariskojezycznego — poprzez aktywnos$¢ samych
autoréw, przede wszystkim za$ Carlosa Fuentesa, ktory ,w szczeg6l-
nosci dal przyktad do nasladowania swoim kolegom, oprécz tego, ze
otworzyl przed nimi wiele drzwi”. Za wielkiego propagatora latyno-
skiej prozy na amerykanskim rynku uznaje sie Rodrigueza Monegala,
ale warto pamietaé takze, ze na uniwersytetach w Stanach Zjednoczo-
nych prowadzili w latach 60. zajecia José Donoso (19651966, lowa)
i Mario Vargas Llosa (1968, Waszyngton i Puerto Rico), ktérzy tym
samym mogli posrednio promowac siebie i swoich kolegéw po piérze.

Odczytywanie zasad doboru nazwisk pisarzy thumaczonych na an-
gielski i wydawanych na amerykanskim rynku ksigzki zmienialo sie
w zalezno$ci od tego, o ktérych autorach cheiano sie wypowiadaé; nie-
mniej, o ile wezesniej poszukiwano pisarzy politycznych, preferuja-
cych w swoich utworach realizm spoteczny (Levine 2004: 20), o tyle
w latach 60. awangardowe polaczenie faulknerowskiego regionalizmu
z uniwersalizmem podszytym eksperymentatorstwem — a takich po-
wiesci w dorobku Vargasa Llosy, Garcfi Mdrqueza czy Fuentesa nie
brakuje — okazalo sie wyjatkowo atrakcyjne dla amerykanskiego od-
biorcy i poszerzalo lokalne pole literackie.

Ciekawie przebiegata percepcja autor6w boomu na rynku niemiec-
kim, gdzie reakcja wydawnictw na wkroczenie pisarzy latynoamerykan-
skich w literature §wiatowg byta stosunkowo szybka. Pierwotnie — cho¢
jak zauwaza José Morales Saravia (2005: 136), byty od tej reguly wyjat-
ki — nowe powiesci czytano przez pryzmat kontrastu my — oni, tudziez
ego — alter. Ow podzial na centrum i peryferie przejawial si¢ miedzy
innymi wystepowaniem okreslonej typologii, wedle ktorej literatura
z Latynoameryki r6zni sie od europejskiej na przyklad formami wyra-
zu, jest obfitsza w wyobraznie i samo zycie, zakorzeniona w lokalnym
kontekscie historyczno-politycznym i spotecznym, co z racji nieznajo-
mosci realiéw zobrazowanych na stronach powie$ci moze przysparzac
trudnosci w odbiorze. Zauwazano takze, iz w odréznieniu od tworcy
europejskiego pisarz latynoamerykaniski czesto zajmuje stanowiska
publiczne w swoim kraju, a jego zdanie liczy sie w dyskursie publicz-
nym, wiec i pozycja pisarza w Ameryce Lacinskiej jest znaczaco inna.

Mario Vargas Llosa ttumaczony jest na niemiecki $§rednio co trzy—
cztery lata w stosunku do dat publikacji oryginaléw, podobnie Carlos
Fuentes, inaczej natomiast sytuacja wyglada w przypadku Gabriela
Garcfi Mdrqueza, ktéry przed wydaniem przekladu Stu lat samot-
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nosci w 1970 roku pozostaje niemal nieznany, oraz Julia Cortdzara,
ktory przyblizany jest niemieckiemu czytelnikowi bez zadnego rygoru
chronologicznego, a do czasu wydania Gry w klasy w 1981 roku (czyli
osiemnascie lat od chwili ukazania si¢ ksigzki w oryginale) pozostaje
znany gléwnie jako autor opowiadari.

Kazdy pisarz jest tez inaczej postrzegany. Vargas Llosa — jako autor
mocno zaangazowany politycznie i krytyczny wobec instytucji pan-
stwowych; u Garcfi Mdrqueza zwraca uwage przede wszystkim sklon-
no$¢ do fantazjowania i osobliwa melancholia potaczona z tesknoty za
$wiatem pierwotnym; Fuentes kojarzy si¢ z rozbudowang retoryka,
stowna szarzg i encyklopedyczng wiedza; Cortdzarowi przypisuje sie
sporg dawke poczucia humoru i ironii.

O ile wezesne dziela Vargasa Llosy niemieccy krytycy przyréwnuja
do dokonai autoréw takich jak Musil (Miasto i psy) czy do rosyjskich
pisarzy XIX-wiecznych (Rozmowa w Katedrze i Wojna korica swiata),
podkreslajac totalizujace i krytyczne podejscie do §wiata przedstawio-
nego, o tyle pézniejsze jego ksiazki — Ciotka Julia i skryba, Pochwala
macochy (Elogio de la madrastra, 1988; wyd. pol. 1993) oceniane sa
jako estetycznie odmienne, bardziej metadyskursywne i metaliterac-
kie, gdzie wezesniejsza referencyjno$é przechodzi w autoreferencyj-
no$¢ (Morales Saravia 2005: 138). W opinii krytyki kolejne powiesci
nie pasuja tez — podobnie jest w przypadku Gawedziarza (El hablador,
1987; wyd. pol. 1997) i Litumy w Andach (Lituma en los Andes, 1993;
wyd. pol. 1998) do wystepujacych u odbiorcéw, tutaj niemieckich,
wzorcéw kodyfikacji Ameryki Eaciniskiej. Zmienia sie to w Swigcie ko-
zla (La fiesta del Chivo, 2000; wyd. pol. 2002), gdzie ,realizm krytyczny,
talent kompozycyjny, obszerne odzwierciedlenie stowne latynoame-
rykanskiego $wiata” (Morales Saravia 2005: 139) sprawiaja, iz peru-
wianiski pisarz na nowo zostaje umieszczony w wyjsciowym kontekscie
interpretacyjnym, a jego tworczo$é niejako wraca na wlasciwy tor.

Carlosowi Fuentesowi, poczawszy od pojawienia sie¢ w 1964 roku
na rynku niemieckim pierwszej jego powiesci (Smier¢ Artemia Cruz),
przypisane zostaja inne wzorce i zostaje on uznany za autora, ktéry
~przebywa w nieustannej podrézy”, tego, ,ktéremu najblizej jest do
kultury europejskiej”, wykazuje inklinacje kosmopolityczne i snobi-
styczne, a jego tworczo§é poréwnywana jest do pisarstwa Joyce’a,
Kafki, Prousta i Balzaka (Morales Saravia 2005: 141). Dostrzega sie
tez u Fuentesa — inaczej niz u Vargasa Llosy, ktéry, mimo iz osadza
swoje powiesci w kontekscie peruwiariskim, nadaje im charakterysty-
ke latynoamerykanska — skupienie na Meksyku, z cigglym odnosze-
niem sie do rewolucji, gdzie trwa nieustanne zmaganie sie z wlasna
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tozsamoscia, a poszczegdlni bohaterowie na kazdym kroku podejmujg,
préby redefiniowania samych siebie. Inng cechg dostrzegang u mek-
sykanskiego autora jest wyrafinowanie lingwistyczne i karnawalizacja
$wiata przedstawionego. Przy okazji odniesien pozaliterackich wspo-
mina sie o jego stalosci w pogladach, co niekoniecznie odpowiada
politycznym woltom wykonywanym przez Vargasa Llose (Morales
Saravia 2005: 144).

Gabriel Garcia Mdrquez z kolei, z uwagi na wspomniang niemal
catkowitg nieobecno$é w §wiadomosci czytelniczej przed publikacjg
Stu lat samotnosci w 1970 roku, przez niemieckich odbiorcéw odezy-
tywany jest z perspektywy czasu, ktéry uplynal od ich pierwszych
kontaktéw z pisarzami boomu. Powie$¢ osadzona w Macondo ocenia-
na jest jako ,zlozona, nowoczesna, skomponowana linearnie i napi-
sana konwencjonalnie” (Morales Saravia 2005: 146) oraz epicka, ale
nie eksperymentatorska czy podazajaca za wskazéwkami literatury
nowoczesnej (Morales Saravia 2005: 148), co odréznia jg od pozna-
nych juz przedtem dziel Vargasa Llosy i Fuentesa. Kiedy w obiegu
pojawiaja sie¢ wezesniejsze tytuly (Szararicza i opowiadania), uznane
zostang one za proby poprzedzajace gléwny wystep; jak podaje José
Morales Saravia (2005: 145), krytyka widzi w pomniejszych dzietach
Kolumbijczyka ,.¢wiczenie rak przed grag na fortepianie”. Macondo,
obecne réwniez w innych utworach, postrzegane jest jako metafo-
ra Ameryki Faciniskiej, za$ subkontynent ukazany w najstynniejszej
ksigzce pisarza obrazuje los calego regionu. Garcia Mdrquez postrze-
gany jest tez jako niezwykle utalentowany narrator, kierujacy sie przy
pisaniu przede wszystkim intuicja, dokonujacy magicznych sztuczek
na stowach, ktéremu blizej do niespelnionego czarodzieja niz powie-
$ciopisarza (Morales Saravia 2005: 149). Motywem przewodnim jego
tworczos$ci w opinii krytykéw niemieckich jest za§ samotnosé, strach,
niemoc.

Julia Cortdzara, po tym jak Gra w klasy dopetnia obrazu jego twor-
czosci, wezesniej znanej zasadniczo z opowiadan — choé¢ w 1966 roku
ukazuje sie powies¢ Wielkie wygrane (szesé lat po oryginale), a w 1976
Ksigzka dla Manuela (trzy lata po oryginale) — postrzega si¢ w Niem-
czech jako autora nawigzujacego do tradycji europejskich pisarzy fan-
tastycznych i surrealistow. Zauwazony zostaje u niego takze wplyw
Borgesa i Kafki, choé¢ od tego pierwszego odréznia go aspekt tragi-
komiczny obecny w jego twérczosci. Innymi cechami znalezionymi
u Cortdzara sa wyobcowanie, ucieczka od codziennej rutyny, poszuki-
wanie sensu istnienia, fantazja polityczna, a wszystko to przedstawiane
przy uzyciu eksperymentatorskich §rodkéw wyrazu. O Grze w klasy
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pisza, ze to powiesé ,,w poszukiwaniu tozsamosci [latynoamerykan-
skiej — M.S.]” (Morales Saravia 2005: 153). Ceni sie tez u Argentyn-
czyka talent narratorski, bogactwo wyobrazni i dar uwaznej obserwacji
otaczajagcego S$wiata oraz humor i ironie. Choé kompozycyjnie jego
dzieta odbiegaja od dokonan Vargasa Llosy czy Garcfi Mdrqueza, po-
przez fragmentarycznosé przedstawianego $wiata potrafi on — jak mo-
wig krytycy — ukazaé¢ kompletny obraz rzeczywistosci. Cortdzar zyskat
popularno$é w obszarze jezyka niemieckiego jednak gléwnie w sro-
dowiskach akademickich, a nie u masowego czytelnika, czyli akurat
inaczej niz mialo to miejsce w Polsce.

Polska

Poczawszy od drugiej potowy lat 60.*° literatura tworzona przez pi-
sarzy boomu spotkala sie w Polsce ze szczegblnym zainteresowa-
niem zaréwno ze strony wydawcéw, jak i czytelnikéw, mozna nawet
zaryzykowaé stwierdzenie, ze rezultatem owego wyjatkowego entu-
zjazmu na catkiem duzg skale bylo zaistnienie swoistego rodzimego
boomu na latynoamerykanska proze. Wezesniej, przed boomem, nazwi-
ska autor6w z Ameryki Lacinskiej pojawialy sie najczesciej na tamach
pism literackich i gléwnie byli to poeci, rzadziej powie$ciopisarze™.
Jak twierdzi Malgorzata Gaszynska-Magiera (2011: 62) w monografii
po$wieconej recepcji iberoamerykanskiej prozy nad Wislg, istotng role
odegral tutaj kontekst odbioru:

Spojrzenie z perspektywy czytelnika kaze zwrécié uwage na ogromne za-
potrzebowanie w Polsce lat 60., 70. i 80. na informacje o, ogélnie méwigc,
obeych krajach. Wiekszosé Polakéw byta unieruchomiona za zelazng kur-

50 Zanim zainteresowanie latynoamerykariskimi pisarzami na polskim ryn-
ku literatury rozgorzeje na dobre, w pierwszej polowie dekady opublikowa-
ne zostang: Podréz do Zrédel czasu Alejo Carpentiera (1963), Tunel Ernesto
Sdbato (1963), Dofia Bdrbara Rémula Gallegosa (1964), Odplywajqgca fala (Asi
en la paz como en la guerra) Guillerma Cabrery Infante (1965), Gesty Severa
Sarduy (1965), Eksplozja w Katedrze Alejo Carpentiera (1966), Pedro Pdramo
Juana Rulfa (1966), O bohaterach i grobach Ernesta Sdbato (1966).

51 Wsrod poetéw przyblizanych polskiemu czytelnikowi wiédl prym Pa-
blo Neruda (debiutujacy w polskim przektadzie w 1949 r.); wsréd prozaikéw
(w tym przypadku autoréw krétkich form) oprécz pojedynczych nazwisk pisa-
rzy spolecznie zaangazowanych i ideologicznie bliskich peerelowskim realiom
wystepuja m.in.: Jorge Luis Borges, ktérego pierwsze opowiadania pojawity
sie w polskim tlumaczeniu w 1960 r.; Juan Rulfo, wydany po raz pierwszy
w 1961 r.; José Revueltas w 1962 r.; Julio Cortdzar, publikowany okazjo-
nalnie od 1964 r., Horacio Quiroga, jednorazowo w 1966 r. (zob. Milewska,
Rymwid-Mickiewicz, Sktodowska 1992).
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tyng, a podrézowanie bylo dla wielu nieosiggalnym marzeniem zaréwno ze
wzgled6w ekonomicznych, jak i z powodu trudnosci z otrzymaniem pasz-
portu i wiz. Dlatego duza popularnoscia cieszyly sie w Polsce popularno-
naukowe czasopisma geograficzne. Stanowily nieocenione zrédlo wiedzy
z pierwszej reki o niedostepnych, nieraz odleglych zakatkach $wiata.

Jak zatem nalezy sadzi¢, podobne zbliZzenie z obcym, innym $wia-
tem dawata tez pochodzaca stamtad literatura. Paradoksalnie jednak
detonatorem dla zainteresowania pisarzami z Ameryki Facinskiej oka-
zala sie rzecz stosunkowo mato egzotyczna, blizsza niepokojom natu-
ry egzystencjalnej z ,tej”, a nie ,tamtej strony” — intelektualizujaca
i eksperymentatorska Gra w klasy Cortdzara, wydana w Polsce w 1968
roku®. Moze to jednak wlasnie owo symboliczne potaczenie dwdch
$wiatéw, obecne przeciez na stronach ksigzki, a przy okazji fascynacja
i zapatrzenie na Francje i jej stolice, ktérego wéwczas u rodzimych
czytelnikéw ambitnej literatury nie brakowato (data ukazania sie pol-
skiego przekladu tez niejako urasta tu do rangi symbolu), sprawity, ze
powiesé¢ wysforowala sie przed inne, ,,bardziej latynoskie™ tytuly. Zofia
Chadzyniska (2001: 135-136), thumaczka argentynskiego pisarza, réw-
niez wyrazala zaskoczenie jego popularnoscia u polskiego odbiorcy:

Wlasciwie malo zrozumialg rzecza byt fakt, ze Cortdzar az tak chwycil
w Polsce. Przed nim przez lata nie bylo pisarza kultowego [...]. Dlaczego
ten Argentynczyk, tak inny, tak dziwny, w sumie nie za latwy, zdobyl az
taka popularnosé? [...] Faktem jest, ze chwycil. Jego ksiazki, wydawane
w bardzo duzych naktadach, nikly z pétek w mgnieniu oka.

Wsréd wydaweéw latynoamerykanskiej prozy od razu dokonuje sie
wyrazny podziat na dwa osrodki: Warszawe i Krakéw. Najpierw w tym
tandemie prym wiodg warszawskie wydawnictwa Czytelnik i Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy (oprécz tych oficyn pojedyncze tytuly
publikuja réwniez Ksigzka i Wiedza, Ludowa Spétdzielnia Wydawni-
cza, PAX), a od 1971 roku dolacza do nich krakowskie Wydawnictwo
Literackie, ktére szybko znajdzie sie na czele stawki.

Pierwszym tytulem wydanym przez Czytelnika w prestizowej,
bo aspirujacej do przyblizania odbiorcy ambitnej prozy $wiatowej se-
rii ,,Nike”, jest, w 1963 roku, Podrdz do Zrédetl czasu Alejo Carpen-
tiera. W kolejnych latach pod tym samym szyldem ukazy sie utwory

52 Badacze recepciji literatury latynoamerykanskiej w Polsce wyr6zniajg czte-
ry okresy jej obecnosci na polskim rynku wydawniczym. Pierwszy — od 1945 r.
do poczatku boomu (patrzac z polskiej perspektywy, chodzitoby zatem o rok
1968), drugi — boom (do kofica lat 70.), trzeci — od koiica boomu do 1989 r.,
czwarty — od chwili uwolnienia rynku do dzisiaj (Gaszyfiska-Magiera 2011: 50).

135



136

Cortdzara, Fuentesa, Borgesa, Vargasa Llosy, Garcii Mdrqueza i Onet-
tiego™. Niektorzy pisarze, jak Carpentier czy Borges, wydani zostang,
takze w kolejnej serii Czytelnika — ,,Bibliotece Klasyki Polskiej i Ob-
cej”, co, jak sama nazwa wskazuje, $wiadczy o randze nadanej przez
polskiego wydawce nazwiskom autor6w latynoamerykanskich.

Panstwowy Instytut Wydawniczy umieszcza pisarzy z Ameryki
Lacinskiej w dwéch seriach: ,,Wspétezesna Proza Swiatowa” i ,Bi-
blioteka Jednorozca”, a przy doborze pisarzy przyjmuje — jako ze sg
to wydania p6zniejsze od czytelnikowskich — kryterium rozpoznawal-
nosci autora i wartosci artystycznej ksigzki. Wéréd wybranych przez
wydawnictwo pisarzy znalezli sie: Wenezuelczyk Miguel Otero Silva
(jego powies¢ Martwe domy [Casas muertas, 1955] ukazuje sie jako
pierwsza w serii wspoélczesnej prozy w 1969 r.), Garcia Mdrquez,
Borges, Vargas Llosa, Arguedas, Donoso i Meksykanin Luis Spota.
W sumie seria objela siedemnascie tytutéw autorstwa pisarzy latyno-
amerykanskich (Gaszynska-Magiera 2011: 72). W ramach ,,Bibliote-
ki Jednorozca” dolaczajg do nich Asturias, Ciro Alegria, Kubanczyk
Onelio Jorge Cardoso.

Jednak najbardziej przemyslang i ambitng strategie w przyblizaniu
nowej prozy z Latynoameryki przyjelo Wydawnictwo Literackie, od
razu poswiecajac literaturze regionu odrebng serie, z ktérej uczynilo
niejako osobng marke i znak rozpoznawczy, poszerzajac tym samym
swoj kapitat symboliczny. Zainaugurowana w 1971 roku ,,Proza Ibero-
amerykanska” przetrwala do roku 1989, w sumie liczac ponad sto
dwadziescia tytut6w?. Intensywnosé, z jaka ksigzki ukazywaly sie na
przestrzeni osiemnastu lat, byta oczywiscie zmienna. Apogeum przy-
padlo na potowe lat 70., kiedy do ksiegarn trafialo nawet kilkanascie
tytuléw rocznie (rekord szesnastu tytuléw padt w 1977 r.). Rozmiar
przedsiewziecia sprawit, ze obok pisarzy juz znanych wydawani byli
takze autorzy z drugiego szeregu, niekoniecznie bezposrednio zwig-
zani z boomem, gdyby chcieé zastosowaé miare i perspektywe rynku
hiszpanskojezycznego. Jak twierdzi Gaszyriska-Magiera (2011: 75):

Redaktorzy Prozy Iberoamerykanskiej probowali zaspokoi¢ zapotrzebo-

wanie czytelnikow, jednoczesnie za$ byli postawieni w sytuacji, w ktérej

prawa do publikowania gwiazd boomu zarezerwowaly sobie wydawnictwa
53 Szczegotowo pisze o tym Malgorzata Gaszyniska-Magiera (2011: 68-69).
54 Gaszyniska-Magiera (2011: 74) przywoluje liczbe 126, ale z zastrzezeniem,
ze moga to by¢ dane nieprecyzyjne, poniewaz liczba tytuléw i tempo publika-
¢ji najwyrazniej wymknetly sie spod kontroli samemu wydawnictwu, ktére nie
prowadzac szczegbélowej archiwizacji, po uplywie czasu stracito rachube.
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warszawskie. Byl to najprawdopodobniej jeden z powodéw, dla ktérych
zdecydowali sie siegna¢ po utwory autoréw mniej znanych.

Dlatego tez przy wielu okazjach publikowane ksigzki mialy juz
swoje wydania na rynku polskim, a w serii WL-owskiej ukazywaty sie
ich reedycje. Na czele najcze$ciej drukowanych autoréw znalezli sie:
Cortdzar z o§mioma tytulami (w tym jedyna reedycja w ramach se-
rii — Gra w klasy), Garcia Mdrquez z sze$cioma, Fuentes z piecioma,
trzy tytuly wydano takim autorom, jak Vargas Llosa, Sdbato i Donoso
(oprécz dwoéch powiesci — Moja osobista historia boomu), po dwa osob-
ne tomy mieli Borges, Rulfo, Carpentier i Asturias. W cyklu ukazaty
sie rowniez antologie opowiadan (takze brazylijskich — w sumie se-
ria liczy osiemnascie tytuléw z portugalskojezycznej czeSci Ameryki
FLacinskiej) autor6w z Ameryki Srodkowej i Argentyny oraz eseje, jak
przyktadowo zbiér Ameryka Eaciniska w swojej literaturze (1979).

W okresie p6zniejszym, czyli po przemianach ustrojowych w Pol-
sce po 1989 roku, a tym samym w nowej rzeczywisto$ci rynkowej,
kontynuatorem tradycji wydawania (w sposéb bardziej usystematyzo-
wany niz przypadkowy) autoréw boomu i pisarzy kojarzonych z tym
zjawiskiem bylo dzialajagce od 1991 roku Wydawnictwo Muza. A za-
tem gléwny osrodek propagowania literatury latynoamerykanskiej
przeni6st sie ponownie do Warszawy. Najpierw pojedyncze nazwiska
— Borges, Garcfa Mdrquez, Cortdzar, Vargas Llosa, Carpentier, Le-
zama Lima — ukazuja sie w serii ,,Biblioteka Bestseller6w”, nastepnie
w kolekeji ,,Galeria” (gdzie publikowani sg Cortdzar, Garcia Mdrquez
i nienalezaca do boomu, ale cieszaca sie popularnoscig chilijska pi-
sarka Isabel Allende) i ,Vademecum Interesujacej Prozy” (Allende,
Cortdzar, Garcia Mdrquez, Mutis i Puig). Ale najbardziej sprofilowana
i przemys$lana — przynajmniej w zakresie poswiecenia jednemu ob-
szarowi — wydaje sie powstala w 2003 roku seria ,,Salsa. Ksigzki dla
Muzykalnych”, bardziej lub mniej $wiadomie nawigzujaca wygladem
do WL-owskiej ,,Prozy Iberoamerykanskiej”. Eklektyczna w doborze
autoréw kolekcja zawiera najogélniej rzecz biorac nazwiska pisarzy
hiszpanskojezycznych, zaréwno latynoskich, jak i hiszpafiskich, zna-
nych (Garcfa Mdrquez, Cortdzar, Vargas Llosa) lub dopiero debiutuja-
cych na polskim rynku (m.in. Kubanka Mayra Montero, Kolumbijczyk
Fernando Vallejo, Chilijezyk Roberto Bolafio, Kubanczyk Eliseo Alber-
to, Argentyiczyk Marcelo Figueras, Kolumbijezyk Santiago Gamboa
— obecny w antologii McOndo, czy Meksykanin Ignacio Padilla — czlo-
nek grupy crack).
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Sposréd innych wydawnictw dziatajacych na polskim rynku, ktére
majg w katalogu nazwiska zwigzane z boomem, wymienié nalezy: po-
znaniski Dom Wydawniczy Rebis (Vargas Llosa), warszawskie oficyny
Proszynski i S-ka (Borges) i Swiat Ksigzki (Fuentes) oraz krakowskie
Wydawnictwo Znak, publikujace od 2007 roku ksigzki Vargasa Llosy™.

55 Bliscy boomowi Alfredo Bryce Echenique i Tomds Eloy Martinez byli wy-
dawani odpowiednio w Czytelniku, Noir sur Blanc i Wydawnictwie Amber.



Rozpziar IV

W strone McOndo

Lata osiemdziesiate: miedzy boomem a McOndo

Lata 80. w hispanoamerykarnskiej prozie kojarzone sg z tym, co nasta-
pito bezposrednio po boomie, totez okres ten okraszony zostal przez
krytyke — w sposéb, jak sie wydaje, w takim przypadku zupelie natu-
ralny — prefiksem ,,post”, za$ termin przypisany temu czasowi w cato-
$ci brzmi: postboom!. W kontekscie niniejszych rozwazan, w ktérych
pierwszoplanowa rola przypisana zostala z jednej strony boomowi,
z drugiej McOndo, mozna by dodatkowo uznaé¢ dekade lat 80. za okres
plynnego przej$cia miedzy obydwoma zjawiskami, réwniez dlatego,
ze w tworczosci autoréw, ktérych pozycja na literackiej mapie Ame-
ryki Yacinskiej zaznacza sie woéwczas wyrazniej, pojawiaja sie bezpo-
$rednie nawigzania do boomu (niektérzy pisarze bowiem rozpoczynali
swoje kariery w trakcie jego trwania), jak i widoczna jest zapowiedz
zmian, ktére rychlo zaczng dominowaé w literaturze regionu w ostat-
niej dekadzie XX wieku.

Zanim jednak bedzie mowa o niektérych wyrézniajacych sie ce-
chach tworcezosci wybranych pisarzy tworzacych w latach 80., warto
nadmienié, ze dokladna periodyzacja postboomu — ze wzgledu na
trudnos$é¢ w doprecyzowaniu konca samego boomu — jest raczej umow-
na. Donald L. Shaw (2005: 260-261) proponuje cofna¢ sie do potowy
lat 70., kiedy eseje krytycznoliterackie po§wiecone stanowi 6wczesnej
latynoskiej prozy publikuja Alejo Carpentier i Antonio Skdrmeta. Ten

1 Niniejsza ksigzka, poza tytutowym wyodrebnieniem dwéch szczeg6lnych
momentéw w historii literatury hiszparniskojezycznej w Ameryce tacinskiej
2. pol. XX w., zachowuje pewien porzadek chronologiczny, dlatego warto po-
$wiecié uwage réwniez okresowi oddzielajacemu od siebie boom i McOndo,
tak by opisywany proces historycznoliteracki mial swoja konsekwencje, a jego
cigglosé pozostala nienaruszona. Ze wzgledu jednak na podrzednosé lat 80.
wobec zjawisk istotnych tutaj w pierwszej kolejnosci, okres ten zostanie po-
traktowany z pominieciem szczegotowego ukazania jego wielowymiarowosci
(inaczej niz miato to miejsce w przypadku boomu) i przyjmie charakter bar-
dziej ogdlny.
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pierwszy, poznany juz jako piewca amerykanskiej cudownosci, pisze
tekst o problematyce czasu i jezyka w nowoczesnej powiesci hispa-
noamerykafiskiej (Problemdtica del tempo y del idioma en la moderna
novela hispanoamericana, 1975), gdzie wspomina o kryzysie i propo-
nuje przeformulowanie zadan stojacych przed proza, poniewaz do-
minujgca do niedawna konwencja eksperymentatorska, jak twierdzi,
wyczerpala sie. Postulaty Carpentiera to, ogélnie rzecz biorac, powré6t
do spolecznego wymiaru powiesci i osadzenie ich tresci w nowej,
miejskiej rzeczywisto$ci®. Skdrmeta z kolei w cyklu esejéw, réwniez
pisanych z niejakim wyprzedzeniem wobec dekady lat 80., okresla ce-
chy, ktére zaczynajg dominowa¢ w prozie powstajacej po boomie. Sg
to miedzy innymi, oprécz zwrécenia uwagi na coraz powszechniejsze
odwotania do problematyki zycia codziennego, toczacego sie gléwnie
w obszarze miejskim: wyrazisto$¢, spontaniczno$é, uprzywilejowanie
zycia uczuciowego, fantazja, kolokwialny jezyk, prostolinijno$¢ — nie-
wykluczajace jednakowoz zaangazowania spolecznego®. Owe postula-
ty wpisujg sic w wystosowane przez Shawa (2005: 260) spostrzezenia
na temat literatury okresu postboomu:

Swiadomi zwatpienia w zdolnosé odzwierciedlenia rzeczywistosci przy
uzyciu jezyka bezposrednio do niej sie odnoszacego, co skadingd bylo
wlasciwe autorom boomu, pisarze przynalezni postboomowi, inspirowani
okrutnymi wydarzeniami historycznymi czaséw, w jakich przyszlo im zy¢,
zwrécili sie ku ,tu i teraz” Ameryki, uznawszy, ze pisarz posiadl umie-
jetnosé przygladania sie i interpretowania rzeczywistosci, jednakze tylko
woéwcezas, gdy uzywa do tego srodkéw wyrazu wlasciwych tradycyjnemu
realizmowi.

Sam Skdrmeta, stosujac sie do postulowanych zmian, juz we wcze-
snym etapie tworczosci oddaje glos bohaterom mtodego pokolenia — to
kolejny istotny wyr6znik wielu utworéw pisanych przez autor6w post-
boomu — nalezacym do réznych klas spotecznych, ktérych spotkanie,

2 W innym eseju, datowanym na rok 1979, zatytulowanym La novela his-
panoamericana en visperas de un nuevo siglo, Carpentier kresli kolejne zada-
nia prozy hispanoamerykanskiej, w ktorej oprécz zaangazowania spolecznego
i politycznego powinno znalez¢ sie miejsce dla elementéw melodramatycz-
nych, manicheizmu oraz prawdziwego, zywego jezyka, jakim postugujg sie
mieszkancy krajéw, z ktérych dane dzieto pochodzi.

3 Mowa przede wszystkim o trzech tytutach: Tendencias en la mds nueva na-
rrativa hispanoamericana (1975), La novisima generacion: varias caracteristi-
cas y un limite (1976) i Al fin y al cabo es su propia vida la cosa mds cercana que
cada escritor tiene para echar mano (1979), publikowanych na tamach prasy.
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bedace rezultatem rozwigzan fabularnych, udowadnia, ze mozliwos¢
przenikania sie $wiatéw jest realna’.

W podobnym duchu, odrzucajac fajerwerki formalne i wyrafino-
wang zabawe jezykiem na rzecz zwrécenia sie ku palacym problemom
rzeczywistosci, na przyklad tamanym w wielu krajach prawom czlo-
wieka®, wypowiada sie — tworzacy zresztg od dawna, bo od polowy
lat 40., i réwnolegle do autoré6w boomu — Mario Benedetti, ktéry kry-
tyke ekskluzywizmu boomu i nadmiernej koncentracji jego autoréw
na aspekcie formalnym dziela wpisal niejako w swoje literackie cre-
do. Juz we wezesnym etapie twoérczosci prozatorskiej reprezentujacy
urugwajskie tzw. Pokolenie 45 (nalezeli do niego réwniez m.in. Angel
Rama i Emir Rodriguez Monegal) pisarz, ktéry w poréwnaniu z mlod-
szymi od siebie autorami boomu holduje raczej tradycyjnej formie
wyrazu, spoglada krytycznie na pograzong w marazmie i skupiong na
wzajemnych animozjach, bezwolng i pasywna miejska klase $rednia,
zamieszkujgca gléwnie Montevideo®. Jako czlowiek bezposrednio do-
$wiadczony przez represje rzadzacej Urugwajem junty wojskowej,
Benedetti radykalizuje swoje stanowisko pod koniec lat 70., jeszcze
4 Dotyczy to zaréwno opowiadan wezesniejszych, opublikowanych w zbio-
rze Desnudo en el tejado (Nagi na dachu, 1969), nagrodzonym Premio Casa
de las Américas w 1969 r., jak i kolejnych powiesci chilijskiego autora, takich
jak Soiié que la nieve ardia (Snitem, ze $nieg plonat, 1975), No pasd nada (Nic
sie nie stato, 1980) czy Listonosz Nerudy, czyli zarliwa cierpliwos¢ (Ardiente
paciencia [El cartero de Neruda/, 1985; wyd. pol. 1998), gdzie watki politycz-
ne mieszajg sie z uczuciowymi, jezyk plynnie zmienia rejestry, a ogélny wy-
dzwiek utworéw jest raczej optymistyczny, inaczej niz u wickszosci autor6w
bOOmu.

5 Warto przypomnieé, ze lata 80. to w wielu krajach Ameryki Lacinskiej
okres trwania dyktatur lub wojen domowych. W Chile wladze sprawuje
Augusto Pinochet (w latach 1973-1990); Argentyna rzadzi wojskowa junta
(1976-1983), podobnie w Urugwaju (1972-1985); Paragwaj pozostaje pod
dyktaturg Alfreda Stroessnera (w latach 1954-1989); konflikty zbrojne targaja
Kolumbig (od 1964, szczegdlnie intensywne w latach 80.), Gwatemalg (1960
1996) i Nikaragug (1979-1992).

6 Nalezy pamietad, ze specyfika niewielkiego — przynajmniej w stosunku do
krajéw sasiednich — Urugwaju jest wyjatkowo nieré6wnomierne rozmieszcze-
nie ludnosci: wiekszosé obywateli zamieszkuje miasta, a w stotecznym Monte-
video zyje blisko potowa Urugwajczykéw. Mario Benedetti (1920-2009) upra-
wial niemal wszystkie gatunki literackie, wlacznie z poezja, jednak szczegolnie
zastynat jako autor krétkich form. To m.in. w opowiadaniach ze zbioréw Esta
manana y otros cuentos (Ten poranek i inne opowiadania, 1949), Montevidea-
nos (Mieszkanicy Montevideo, 1959), Geografias (Geografie, 1984) i Despistes
y franquezas (Rozkojarzenia i szczero$ci, 1989) nakreslit on wnikliwy portret
psychologiczny i egzystencjalny rodakéw.
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dobitniej méwigc o koniecznosci zwrécenia uwagi na zywotne proble-
my biezgce dotykajace spoteczenstwa krajéw latynoamerykanskich,
zamiast skupiania sie na rewolucji estetycznej.

Podobna wrazliwo$é spoteczna — wyrazana takze przez wielu in-
nych autoréw piszacych w tym okresie, takich jak Mempo Giardinelli,
Manuel Scorza, David Vifias, Manuel Cofifio, Gustavo Sainz, Eduardo
Galeano — sprawila, ze przynajmniej niektérym pisarzom postboomu
bliski stat sie —jako bodaj jedyny sposréd gtéwnych przedstawicieli bo-
omu — Julio Cortdzar, réwniez przechodzacy metamorfoze i z uptywem
czasu coraz bardziej zdecydowanie angazujacy sie ideologicznie autor.

Proza kobiet

Niewatpliwie do najglosniejszych tytuléw i jednoczesnie najwiek-
szych sukces6w komercyjnych lat 80. zaliczyé mozna powiesci napi-
sane przez kobiety, co w zestawieniu z boomem, a potem z antologia
McOndo, jest o tyle istotne i godne podkreslenia, ze w okresach weze-
$niejszym i p6zniejszym tworczo$é pisarek — przynajmniej w obrebie
opisywanych zjawisk — sytuuje sie jednak na drugim planie. Jak zauwa-
za Nina Pluta (Eukaszyk, Pluta 2010: 452):

W latach 80. utwierdza sie pozycja kobiet-autorek. Trudno sprowadzié ich
tworczosé do jednego mianownika — jedne [...] operujg dyskursem neo-
awangardowym, szyfrujacym symptomy degradacji w wymiarze prywat-
nym i spolecznym, inne [...] wyzyskuja oryginalne konwencje romanso-
we i historyczne. Odnotowaé nalezy fakt upowszechnienia sie w prozie
kobiet motyw6w cielesnosci i erotyzmu, wyrazonego z antypatriarchalne;j
perspektywy, a takze przewartoSciowanie roli mitéw kobiecych oraz wpro-
wadzenie do literatury nowego spojrzenia na stosunki spoleczne i historie
— oczyma kobiet, ale takze innych grup, ktérych dyskurs nie przebijal sie
wezeéniej do oficjalnej kultury (np. ras innych od bialej).

W 1982 roku swojg debiutancks powiesé Dom duchéw (La casa de
los espiritus; wyd. pol. 1996) wydaje Isabel Allende. Wydarzenie to
szybko staje si¢ poréwnywalne, ze wzgledu na osiggniety sukces czy-
telniczy, do ukazania si¢ Stu lat samotnosci pietna$cie lat wezesniej. Za-
proponowana przez chilijska autorke” saga rodzinna i historia mitosna
w jednym, cho¢ z silnie eksponowanymi elementami magicznymi, kt6-

7 W niektérych kolejnych powiesciach, np. w Ewie Lunie (Eva Luna, 1987,
wyd. pol. 1997), Isabel Allende bedzie jeszcze taczy¢ w réznym stopniu watki
sentymentalne — czasami jednak nazbyt trywializujac istotne problemy spo-
teczne zarysowane w tle — z elementami postawy emancypacyjnej i protestem
wobec skostnialych norm wspélzycia. Niemniej z czasem zaczng dominowac
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re ingerujg w wydarzenia codzienne, jest powie$cig utrzymang w kon-
wengcji realistycznej, za$ ttem dla fabuly pozostaja nieodlegle w czasie
lub wspélczesne wobec snutej opowiesci wydarzenia historyczne. Do
tego dominujgce miejsce przejmujg tutaj kobiety. Silne i zdecydowa-
ne, probuja skonfrontowaé sie z tradycyjnym modelem patriarchatu
i staraja z r6znym skutkiem temuz sie przeciwstawic; wplywaja swoimi
dziataniami na zdarzenia i ich przebieg. Wszystkie wymienione cechy,
z wyjatkiem ornamentyki magicznej wykorzystywanej w ré6znym stop-
niu przez pisarzy w latach 80. — traktowana jako epigonska nie jest ona
ceniona przez krytyke — sg obecne w twérczosci autoréw postboomu.

Drugim spektakularnym tytulem tego okresu jest opublikowana
w 1989 roku powies¢ meksykanskiej autorki Laury Esquivel Prze-
piorki w platkach rézy (Como agua para chocolate; wyd. pol. 1993).
Réwniez tutaj, podobnie jak u Allende, na pierwszy plan wysuwa sie
aspirujacy do przelamania obowigzujacych konwencji spotecznych
watek uczuciowy, przyprawiony istotng dla kompozycji dzieta dawkg
kulinarnej metafizyki i innymi nadrealnymi dodatkami. Esquivel, po-
stugujac sie metaforg kuchni jako miejsca tradycyjnie przynaleznego
kobiecie, ukazuje ztozono$é i nieoczywistosé loséw bohaterek i kobiet
w ogole, ktére na co dziefi muszg zar6wno reinterpretowa¢ wlasng toz-
samo$¢ — w tym cialo i potrzeby seksualne — jak i mierzy¢ sie z trud-
no$ciami rozmaitej natury w zdominowanym przez mezczyzn $wiecie.

Wisréd pisarek, ktérych glos liczy sie w latach 80. i o ktérych na-
lezaloby wspomnie¢, sg m.in. Luisa Valenzuela z Argentyny, Rosario
Ferré z Portoryko, Angeles Mastretta z Meksyku czy Diamela Eltit
z Chile. W tworczosci kazdej z nich mozna odnalezé elementy cha-
rakteryzujace literature hispanoamerykanska w omawianym okresie,
zaznaczy¢ jednak tez trzeba, ze podobnie jak trudno bylo poréwnywac
ze sobg réznorodne dokonania poszczegélnych pisarzy boomu, podob-
ne zastrzezenie nalezy réwniez poczynic¢ tutaj.

Luisa Valenzuela® holduje wierze w site sprawczg literatury, zas
jej sens dostrzega w denuncjacji i refleksji nad stanem realnych i spo-
tecznych okolicznosci, ktére stanowiac inspiracje dla powstania dzieta

przygoda, romanse i szczesliwe zakonczenia, ze zwyciestwem dobra i ukara-
niem zla.

8 Luisa Valenzuela (1938) jest autorkg m.in. zbioréw opowiadan Aqus pasan
cosas raras (Dziwne rzeczy sie tu dzieja, 1975), Cambio de armas (Wymia-
na broni, 1982), Donde viven las dguilas (Gdzie zamieszkuja orly, 1983) i po-
wieéci Hay que sonreir (Trzeba si¢ usmiechaé¢, 1966), Como en la guerra (Jak
na wojnie, 1977), Cola de lagartija (Ogon jaszczurki, 1983), Novela negra con
argentinos (Czarna powie$¢ z Argentyficzykami, 1990).
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i podlegajac wielowymiarowej w nim analizie, moga pomé6c w zro-
zumieniu skomplikowanego $§wiata. Mimo ze pisarstwo Argentynki,
przynajmniej w poczatkowym okresie, naznaczone jest pietnem pe-
symizmu, dwuznaczno$cig i pozostaje nieobojetne na jezyk — co jest
wlasciwe réwniez autorom boomu — zachowuje trzezwy oglad rzeczy-
wisto$ci, w ktérej autorka osadza fabuly swoich opowiadan i powiesci,
wychodzac z zalozenia, ze pisarz pelni role $wiadka opisywanych wyda-
rze, a jego zadanie polega miedzy innymi na wprawieniu w zaklopo-
tanie czy tez wytraceniu czytelnika ze stanu spokoju (Shaw 2005: 295).

Rosario Ferré® z kolei, wyraznie eksponujgca w swoich utworach
watek emancypacyjny, buntuje sie przeciwko nieréwnosciom spolecz-
nym i nowobogackiej oligarchii portorykanskiej, réznej od hotdujace;j
okreslonym warto$ciom moralnym podupadlej arystokracji starej daty
(sama autorka zreszty sie z niej wywodzita), ktérej wplyw na ksztatto-
wanie tozsamo$ci indywidualnej i zbiorowej jest przemozny i ktérej
przeciwstawiona zostaje niedola wiekszosci mieszkaricow wyspiarskie-
go kraju.

W swojej najglo$niejszej powiesci Wydrzyj mi serce (Arrdncame
la vida, 1986; wyd. pol. 2010) Angeles Mastretta'® przyglada sie dewa-
luujacej swe idealy rewolucji, a mezczyzni utozsamiajacy 6w upadek,
nierzadko wciaz widziani jako herosi walki o wspélne dobro, przedsta-
wieni zostajg jako postacie karykaturalne, bezwolne, o§mieszone przez
wlasng banalnosé i zdemistyfikowane w bezrefleksyjnych poczyna-
niach, za$ ich mit zostaje zdekonstruowany.

Diamela Eltit" nalezy do autorek, ktérych radykalnie ekspery-
mentatorski i estetyzujacy styl — przynajmniej w pierwszych utworach
zlat 80. — wyraznie odréznia sie na tle twérczosci wspélezesnych jej pi-

9 Rosario Ferré (1938-2016) pisata powiesci, poezje i eseje, autorka m.in. La
muiieca menor (Mlodsza lalka, 1976), La mona que le pisaron la cola (Malpa,
ktérej nadepnieto na ogon, 1981), Maldito amor (Przekleta mitosé, 1989).

10 Angeles Mastretta (1949) — meksykanska pisarka i dziennikarka, w 1997 r.
wyr6zniona Nagroda Rémula Gallegosa za powies¢ Mal de amores (Choroba
milosna, 1996). Jest takze autorka powiesci Ninguna eternidad como la mia
(Zadna wieczno$¢ précz mojej, 1999), El cielo de los leones (Niebo Iw6w, 2003)
oraz zbior6w wspomnien La emocion de las cosas (Emocja rzeczy, 2013) i El
viento de las horas (Wiatr godzin, 2015).

11 Diamela Eltit (1949) w kolejnej powiesci Por la patria (Za ojczyzne, 1986)
porusza takie tematy, jak: brutalnosé¢ (wlasciwa zar6wno wladzy, jak i wza-
jemnym relacjom miedzyludzkim), zdrada, wykluczenie spoleczne i wszech-
obecne poczucie opuszczenia czy dyskryminacja ze wzgledu na preferencje
seksualne. Na lata 80. przypadajg jeszcze dwa tytuly Eltit: El cuarto mundo
(Czwarty $wiat, 1988) i El padre mio (M6j ojciec, 1989).
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sarek z sgsiednich krajéw. Krytyczna wobec pinochetowskiego rezimu
i holdujaca szeroko pojetej wolnosci obywatelskiej, debiutuje w 1983
roku powiescig Lumpérica (Kobieta lump), w ktérej manifestuje zde-
cydowany sprzeciw wobec wszelkiego typu opresji, politycznej i indy-
widualnej, a wykorzystujac fragmentaryczng narracje, prébuje uchwy-
ci¢ stan ducha Chilijezykéw i posktadaé¢ ich rozproszong tozsamosé.
Do osiaggniecia zamierzonego celu czesto stuzy jej przedstawienie losu
najmniej uprzywilejowanej warstwy spotecznej — lumpenproletariatu,
ktérego sytuacja jest szczegilnie skomplikowana w kraju rzadzonym
przez wladze autorytarng.

Proza swiadectwa

Sposréd osobnych nurtéw, jakie wyodrebnily sie w latach 80. w hispa-
noamerykarniskiej prozie, na uwage zasluguje ré6wniez tak zwana narra-
tiva testimonial, czyli proza $wiadectwa, posiadajgca skadingd bogatg,
tradycje w Ameryce Lacinskiej’?, a w okresie, o ktérym mowa, przy-
bierajgca rézne formy wyrazu. Nina Pluta (Lukaszyk, Pluta 2010: 451)
charakteryzuje ten rodzaj pisarstwa jako:

[...] obejmujacle] mnéstwo urozmaiconych gatunkowo odmian narracji
zpogranicza faktu i fikcji (autobiografie, reportaze, ufikcyjnione relacje, wy-
wiady, dzienniki, mieszanki wszystkich tych elementéw [...] Pisarz bierze
na siebie role kronikarza wiernego pamieci o bohaterstwie i demaskujace-
go falsz oficjalnej historii. Proza swiadectwa oddaje sie na stuzbe konkretu
historycznego — dat, liczb torturowanych i zabitych, nazwisk ofiar i katéw.

W przypadku prozy $wiadectwa ponad warto$¢ artystyczng czesto
stawiana jest sprawozdawczo$¢ i oskarzenie, majace na celu uswiado-
mi¢ odbiorce co do dziejacych sie krzywd, stad tez nie zawsze utwory
te sa w stanie zaspokoi¢ gusta wymagajacego czytelnika. Zywotnosé
samego nurtu okazala sie krétka. Donald L. Shaw (2005: 254) po-
twierdza, Ze ,,proza $wiadectwa informuje, lecz nie drazy”, a jej przy-
klady ,.czesto tracaja melodramatyzmem, poniewaz daza do tego, by
wywolaé u odbiorcy okreSlone emocje oraz przypominajg o istnie-

12 Pierwsze spisane S$wiadectwa pojawiaja sie wszak zaraz po konkwiscie
i wiernie ja relacjonuja (Pamigtnik zolnierza Korteza, czyli prawdziwa histo-
ria podboju nowej Hiszpanii Bernala Dfaza del Castillo); potem dotycza cza-
s6w tuz po przybyciu Hiszpanéw do Nowego Swiata (Bartolomé de las Casas,
Krdtka relacja o wyniszczeniu Indian) czy, juz znacznie pézniej, staja sie mo-
tywem przewodnim u indygenistéw — by wspomnie¢ tylko o kilku przyktadach
(temat zaangazowania w hispanoamerykanskiej prozie powréci jeszcze w pod-
rozdziale Oblicza zaangazowania, s. 236).
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niu warto$ci moralnych, ktére méglby on wspétodczuwaé”. Dlatego
tez nierzadko ,,brakuje im wieloznacznosci, ironii czy humoru koja-
rzonych zazwyczaj z literatura z wyzszej potki”. Do utworéw, ktére
mozna uznaé za typowe przyklady prozy bedacej jednoczesnie zapi-
sem zdarzen historycznych i ich §wiadectwem, zaliczajg sie powiesci
przedstawiajace losy rewolucjonistek walczacych o pokéj w szeregach
partyzantki w Salwadorze: No me agarran viva (Nie dam sie¢ pojmac
zywa, 1983) Claribel Alegrii i Nunca estuve sola (Nigdy nie bytam
sama, 1988) Nidii Dfaz. Pierwszy tytul przybliza historie prawdziwej
postaci, Any Marfi Castillo Rivas — popularnie znanej jako towarzyszka
Eugenia — poleglej w walce zbrojnej w 1981 roku. W drugim przypad-
ku — przy zastosowaniu ré6znorodnych form dyskursu i wprowadzeniu
elementéw faktograficznych, odautorskiej krytyki, fragmentéw czysto
informacyjnych — mamy do czynienia ze zbeletryzowang wersja bio-
grafii, ktéra moglaby sta¢ sie udziatem kazdego, komu przyszlo zy¢
w miejscu toczacej sie wojny domowej, kto zostal wziety do niewoli,
jest poddawany torturom, ale dzieki niezlomnosci i sile wiary w wy-
znawane idealy ostatecznie triumfuje’®.

Tytulem podsumowania zatem warto zaznaczy¢, ze po okresie eks-
perymentéw — ktérych obecnosé w prozie pisanej w Ameryce Facin-
skiej zaczela by¢ widoczna jeszeze przed boomem, w latach 40. i 50.
— szczegoblnie widoczny staje sie w latach 80. powrét do referencyj-
nosci, zwrécenie wiekszej uwagi na sytuacje spoleczng i dramatyzm
okolicznosci historycznych, ktére przejmujg dominujacy role w twor-
czosci piszacych wtedy autor6w!. Znajduje sie tutaj takze miejsce dla

13 Nie spos6b pomingé¢ innego waznego S$wiadectwa, opublikowanego
w 1983 r. Cho¢ wykracza ono poza ramy literatury pieknej, wpisuje sie w ten-
dencje widoczne w prozie lat 80. Chodzi o rozmowe przeprowadzong przez
wenezuelska antropolog Elisabeth Burgos z gwatemalsky dziataczka na rzecz
praw Indian Rigobertg Menchi, opublikowang pt. Me llamo Rigoberta Men-
chii y asi me nacié la conciencia (Nazywam sie Rigoberta Menchti i oto jak
narodzita si¢ moja §wiadomos$¢). Autobiograficzna ksigzka opisujaca trauma-
tyczne doswiadczenia bohaterki i Indian z grupy maya quiché, a takze p6zniej-
sza aktywno$¢ Rigoberty Menchti przyczynily sie do przyznania jej Pokojowej
Nagrody Nobla w 1992 r.

14 Nieco inny charakter (mimo odniesien do historiografii) ma twoérczosé ta-
kich pisarzy, jak Juan José Saer (1937-2005), ktory pierwsze powiesci zaczal
publikowa¢ jeszcze w latach 60., czy Ricardo Piglia (1940-2017), debiutuja-
¢y jako tworca opowiadan, ktérego pierwsza powie$¢ ukazala sie w 1980 r.
W przypadku obu Argentyficzykéw mamy jednak do czynienia z wyrazng od-
rebnoscig i zobojetnieniem wobec dominujacych trendéw. Piszg oni ambit-
ne oraz intelektualnie wymagajace kompozycje metaliterackie, tacza gatunki
— uwzgledniajac takze te przynalezne literaturze popularnej, jak np. krymi-
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uczuciowo$ci i milosci, czesto romantycznej, utwory cechuje wieksza
przystepnos$é, a do $wiata powieSciowego wkraczaja miody bohater
oraz elementy kultury popularnej, co zwlaszcza w nastepnej dekadzie
bedzie jedng z istotniejszych wlasciwosci prozy hispanoamerykanskiej.

Roberto Bolano

Roberto Bolafio zastuguje na osobne miejsce w krajobrazie po boomie
a przed McOndo z takiego cho¢by powodu, ze mozna uznaé go za swo-
isty tacznik miedzy pokoleniem pisarzy, ktérzy w pierwszych deka-
dach drugiej potowy XX wieku $wiecili triumfy na §wiatowej mapie
literatury i wprowadzali ja na miedzynarodowe salony, a pokoleniem
mlodych twoércow, rozpoczynajacych kariere w latach 90. i ksztattuja-
cych obraz najnowszej prozy hispanoamerykariskiej na poczatku wieku
XXI. Ze wzgledu na date urodzenia (1953, Santiago de Chile) najblizej
jest chilijskiemu pisarzowi do autor6w okreslanych czesto jako ci, kt6-
rzy zaliczaja sie do postboomu i ktérych debiut przypada na koniec lat
70. i lata 80., jednak przez wzglad na osobnosé tworzonej przez niego
literatury i niezalezno$¢ od wszelkich m6d panujacych wsréd wspot-
czesnych mu pisarzy bardziej wlasciwe bedzie umiejscowienie Bolafia
na marginesie obowiazujacych nurtéw, przy zaznaczeniu jednak, ze
bez niego obraz hispanoamerykanskiej prozy przetomu wiekéw byltby
niekompletny. Przypisanie mu owej umownej funkcji tacznika zasadne
jest takze dlatego, ze Bolafio do powinowactwa z boomem otwarcie
sie przyznawal, podobnie jak dla twérczosci chilijskiego pisarza jed-
noglosnie wyrazaja uznanie mlodsi od niego autorzy, zaréwno ci two-
rzacy meksykariskg grupe crack, jak i ¢i wchodzaey w sklad antologii
McOndo.

Rozpoznawalnos$é i uznanie krytyki, a przede wszystkim dostep
do szerokiego grona czytelnikéw, staje sie udziatem Roberto Bolana
p6zno, bo zaledwie pie¢ lat przed $miercia, kiedy w 1998 roku zosta-
je mu przyznana nagroda wydawnictwa Anagrama Premio Herralde

nal — dokonujg wielopoziomowe;j refleksji na temat sztuki w ogéle, literatury
w szczegblnosci, ktéra prowadzi do krytycznego i niejednoznacznego spoj-
rzenia na rzeczywisto$é. Saer jest autorem m.in. powiesci: Nadie nada nunca
(Nikt nic nigdy, 1980), La ocasidn (Okazja, 1987), Sledztwo (La pesquisa, 1994;
wyd. pol. 2016) oraz wielu zbioréw opowiadan. Piglia napisal m.in. powiesci
Sztuczne oddychanie (Respiracion artificial, 1980; wyd. pol. 2009), La ciudad
ausente (Nieobecne miasto, 1992), Spalona forsa (Plata quemada, 1997; wyd.
pol. 2010), Blanco nocturno (Nocny cel, 2010), El camino de ida (Droga w jed-
ng strone, 2013).
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za powies¢ Dzicy detektywi (Los detectives salvajes, wyd. pol. 2010),
arok pézniej ta sama ksigzka zostaje wyrézniona Nagroda Rémula Gal-
legosa®>. Wtedy ma juz na koncie kilka opublikowanych ksiazek, co
prawda réznych pod wzgledem gatunkowym, ale pokazujacych kie-
runki, w jakich podaza¢ bedzie jego twérczosé. Sg to: Consejos de un
discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (Porady ucznia Morrisona
dla fanatyka Joyce’a, 1984) — napisana z Antonim Garcfg Portg powiesé
pretendujaca do miana czarnego kryminatu, z watkami i motywami,
ktore beda widoczne w p6zniejszej tworezosei Chilijezyka, takimi jak:
wyobcowanie, przemoc, wspomniane inklinacje (pod)gatunkowe, ale
réwniez bohaterowie wzorowani na postaciach ,,wzietych z zycia” sa-
mego autora, czyli autoreferencyjnosé'®; Fragmentos de la Universidad
Desconocida (Fragmenty Nieznanego Uniwersytetu, 1993) — zbiér mi-
scellane6w zawierajacy wiersze i krétkie formy prozatorskie, przypo-
minajace efemerydy, majace potencjal do rozwiniecia w wieksze for-
my, co zreszta pézniej w istocie bedzie miato miejsce, Bolafio bowiem
niejednokrotnie z zaczynéw opowiesci po czasie komponuje pelniejsze
calosci, co odpowiada zaproponowanej przez Deleuze’a i Guattariego
figurze ktaczal”; Los perros romdnticos (Romantyczne psy, 1995) — to-
mik wierszy przypominajacych sceny kostumbrystyczne, ktére cha-
rakteryzuja pisang przez niego poezje; Literatura faszystowska w obu
Amerykach (La literatura nazi en las Américas, 1996; wyd. pol. 2012)
— apokryficzna biografia kilkunastu zafascynowanych ideologia totali-
tarng tworc6w pochodzacych z Ameryki Lacinskiej, bliska i esejowi,
i powiesci, czyli przypadek w dorobku Bolana w zasadzie odosobniony
(mimo iz w przyszlosci bedzie on nadal tworzyl zyciorysy postaci uzur-
pujace realng odpowiedniosé, az tak werystyczna maniera nie bedzie
widoczna); Gwiazda daleka (Estrella distante, 1996; wyd. pol. 2006),

15 W uzasadnieniu werdyktu jury podaje, ze nagroda przyznana zostala za
nowatorskie podejscie do literatury, rodzaj humoru nieczesto spotykany w li-
teraturze tworzonej w jezyku hiszpanskim, swobode w podejsciu do modeli
narracyjnych odpowiadajacych duchowi literatury ostatnich dekad, polifonie
gloséw oraz ponadnarodowosé, ktéra pozwala widzieé w Dzikich detektywach
powie$é ,,wprowadzajaca na Sciezki skierowane ku nowemu wiekowi” (Man-
zoni 2002: 206).

16 Patricia Espinosa (Espinosa i in. 2003: 20) ten aspekt twérczosci pisarza
charakteryzuje nastepujgco: ,,Pisarstwo Bolafia miesci sie w ramach tak zwa-
nej metafikcjonalnoscei, ktéra nieustannie manipuluje perspektywa narracyjna,
wlaczajac figury historyczne, te bardziej aktualne i te z przeszlosci, podajac
w watpliwo$¢ ich subiektywna i jednolita tozsamosé, caly czas naruszajac gra-
nice miedzy rzeczywistoscig a fikcjg .

17 Zob. Deleuze, Guattari (1988).
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powies¢ ,chilijska”, znéw noszaca Slady fascynacji totalitaryzmem,
w tym przypadku nazizmem, w polaczeniu z jego artystyczng i wy-
jatkowo ekstrawaganckg emanacja, co, jak niedtugo sie okaze, bedzie
bliskie réwniez mlodszemu pokoleniu pisarzy, w szczegélnosci mek-
sykariskich, tworzacych wspotezesng McOndo grupe crack; Rozmowy
telefoniczne (Llamadas telefonicas, 1997; wyd. pol. 2013) — zbiér opo-
wiadan, gdzie takze mozna dostrzec nieodlaczne tropy biograficzne,
jak na przyklad w tytule Sensini, przedstawiajagcym perypetie latyno-
skiego pisarza przebywajacego na emigracji, ktéry zarabia na skromng
egzystencje pisaniem i zglaszaniem kolejnych opowiadan na lokalne
konkursy literackie.

Popularno$¢ sprawia, ze Bolafio, bedagcy wdziecznym rozméwea,
jest czesto odpytywany przez dziennikarzy, gléwnie prasowych (na-
gran studyjnych z udzialem pisarza zachowalo sie niewiele), zar6wno
hiszpanskich, jak i latynoskich, ktérym w latach 1998-2003 udziela
licznych wywiadéw, wykazujac sie w nich imponujacg erudycja, ale
takze udowadniajac, ze jest wprawnym polemistg i bezkompromisowo
traktuje zawod pisarza. Z jego wlasnych stéw mozna dowiedzieé sie
zatem, kim jest i jaka jest jego osobista historia, jak zapatruje sie na
swojg latynoskosé i chilijskosé, co sadzi o wsp6lezesne;j literaturze, tak-
ze latynoamerykanskiej, kogo ceni, a kogo zupelnie nie powaza. Przy
jednej z takich okazji nawigzuje do definicji siebie samego:

O Bolaiio powiedziano réwnie duzo, co napisano. Ze pisuje kryminaly, ze
jest dziedzicem boomu, ze odniést sukces, ze jest czotowym przedstawi-
cielem latynoamerykanskiej prozy swojego pokolenia, ze jest polemiczny,
bo ostro krytykuje innych chilijskich pisarzy, zwlaszcza Luisa Sepilvede
i Herndna Rivere Leteliera (za: Braithwaite 2006: 26).

Bolaino wpisuje sie w uksztattowany w XX wieku, w niektérych
przypadkach juz przed boomem (por. casus Asturiasa i Carpentiera)
a potem w jego trakcie, transoceaniczny paradygmat pisarza latyno-
amerykanskiego, ktory po pierwsze opuszcza rodzimy kraj, kierujac
sie najczesciej do Europy, a po drugie, dzieki uznaniu zdobytemu na
Starym Kontynencie, zostaje dostrzezony tam, skad pochodzi. W przy-
padku chilijskiego autora droga do Europy prowadzi z Chile przez
Meksyk i to owe trzy terytoria geograficzne kreslg jednoczes$nie mape
literacka, po ktérej bedzie sie poruszal praktycznie przez caly czas®.

18 Kwestia percepcji Bolafia w Chile to sprawa osobna, przez dtugi czas bo-
wiem rodzima krytyka miala z pisarzem problem wynikajacy zaréwno z jego
eksterytorialnosci (stosujac termin George’a Steinera — zob. Steiner [1971]),
jak i kontrowersji wzbudzanych wypowiedziami na temat kondycji narodowej
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Przy czym nalezaloby zaznaczyé, ze Chile i Meksyk, nieustannie prze-
wijajgce sie w opowiadanych przez niego historiach, to miejsca odzy-
skiwane z pamieci, obce coraz bardziej, im wiecej uptywa czasu, odkad
je opuscil, ale do ktérych jednak uporczywie powraca, nie moggc sie
od nich uwolnié¢, podczas gdy Hiszpania jest do§wiadczeniem zdecy-
dowanie bardziej biezacym, wszak zyjac w tym kraju, pisze wiekszos§¢
swoich ksigzek.

Spogladajac na pieédziesigt lat zycia pisarza, mozna podzieli¢ je
na dwie niemal réwne czesci: pierwsze dwadziescia cztery lata spedza
w Chile i Meksyku, kolejnych dwadziescia szesé w Europie, praktycz-
nie caly czas mieszkajac na hiszpanskim wybrzezu §rédziemnomor-
skim, kolejno w Barcelonie, Gironie i Blanes. Do Meksyku przybywa
w 1968 roku wraz z rodzing — matkg nauczycielkg i ojcem, bytym bokse-
rem amatorem i kierowca. Rodzice decydujg sie na zmiane kontynentu
z przyczyn catkowicie apolitycznych, zwigzanych raczej ze statusem
materialnym. Jak relacjonuje Jaime Quezada (2007: 15), przyjaciel
Bolana z tamtego okresu, chodzi o ,,poszukiwanie lepszych horyzon-
téw zawodowych”. Czas ten jest waznym i jednoczesnie tragicznym
momentem w historii kraju, targanego pod koniec lat 60. niepokojami
spolecznymi i trudno$ciami wskutek niestabilnej sytuacji politycz-
nej za rzadéw prezydenta Gustava Diaza Ordaza, reprezentujacego
Partie Rewolucyjno-Instytucjonalng (PRI). W przeddziefi letnich
igrzysk olimpijskich w Miescie Meksyk (pierwszy raz organizowanych
w Ameryce Facinskiej, co mialo poniekad symbolizowaé¢ wstapienie
Meksyku do grupy panstw Pierwszego Swiata'?), na stolecznym Placu
literatury, w szczegdlnosci prozy, o ktérej nie miat najlepszego zdania (inaczej
widzial poezje — Enrique Lihn i Nicanor Parra nalezeli do jego ulubionych
poetéw, za dokonania artystyczne cenil tez Pabla Nerude). Jak podaje Patricia
Espinosa, wérdd chilijskich krytykow zawigzal sie ,.swoisty pakt milczenia ma-
jacy na celu ignorowanie go”, poczawszy od publikacji Literatury faszystow-
skiej w obu Amerykach. Rok wydania tej ksiazki, a tym samym bardziej niz
dotad widoczna obecno$é pisarza na chilijskiej scenie literackiej zbiegaja sie
z aktywnoScig tzw. Pokolenia NN (Nueva Narrativa, czesto nazywanego réw-
niez pokoleniem postdyktatury, niemajacego jednego lidera ani okreslonego
manifestu). Jeszcze trudniej ignorowaé Bolana po Chilijskim nokturnie (2000),
gdzie jeden z bohateréw, uznany krytyk literacki, przedstawiony zostaje w wy-
jatkowo zlym $wietle (Espinosa i in. 2003: 14, 21).

19 Sytuacje z 1968 r. w Meksyku — przedstawiajac skrupulatnie tlo polityczne,
nastroje spoteczne, niepokoje studenckie, stanowiska intelektualistow i ludzi
kultury — opisuje w monografii La imaginacion y el poder. Una historia inte-
lectual de 1968 Jorge Volpi. Meksykanski autor przywoluje takze stowa 6w-
czesnego prezydenta Diaza Ordaza, poczatkowo sceptycznie nastawionego do
organizacji igrzysk z powodu wysokich kosztéw imprezy, ktéry potem jednak
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Trzech Kultur (Tlatelolco) dochodzi do brutalnego sttumienia protestu
studentéw wyrazajacych niezadowolenie z polityki prowadzonej przez
dowodzacych panstwem. Ostatecznej liczby ofiar nie udato sie usta-
li¢, ale wedlug réznych niezaleznych danych ich liczba siega kilkuset.
Meksyk konca lat 60. to jednak réwniez miejsce, gdzie kwitnie zycie
kulturalne i artystyczne i gdzie Bolafo bez trudu znajduje wspdlny
jezyk z mtodymi, zbuntowanymi poetami, zakladajgc z nimi awangar-
dowg, grupe poetycka, ktéra przyjmie nazwe infrarealistow. Wracajac
pamiecig do tamtego okresu, Bolafio stwierdza:

[...] w tamtym czasie Miasto Meksyk liczylo czternascie milionéw miesz-
kanicow i stanowilo osobng planete, gdzie wydarzy¢ moglo sie dostownie
wszystko. Dla mnie bylo to jak zmiana zagajnika na metropolie [...]. Mia-
tem wtedy pietnascie lat i natychmiast sie zmeksykanizowatem, czulem
sie zupelnie jak Meksykanin. Nigdy w Meksyku nie mialem wrazenia, ze
jestem kims obcym (za: Braithwaite 2006: 36).

Ten formatywny okres zycia pisarza bedzie tez nieustannie prze-
wijal sie w jego pozniejszej tworczosei, obecny jest miedzy innymi
we wspomnianym zbiorze wierszy Perros romdnticos oraz w Dzikich
detektywach; w Amulecie (Amuleto, 1999; wyd. pol. 2011) nawigzu-
je do wydarzen 1968 roku i brutalnej wojskowej pacyfikacji kampusu
studenckiego w Miescie Meksyk, ogladanych przez naocznego §wiad-
ka, a w poSmiertnie wydanym zbiorze opowiadan El secreto del mal
(Sekret zla, 2007) w kilku opowiadaniach powraca pamiecig do czaséw
spedzonych w D.F.

Spogladajac z dystansu na czas artystycznej i zyciowej inicjacji,
w 2000 roku Bolafio oswiadcza:

Chile to moje dziecifistwo, Meksyk to lata dojrzewania i wezesna mto-
dosé. Majac do wyboru tequile i pisco, wybieram tequile. Miedzy tacos
a empanadas obstaje przy tych drugich, zwlaszcza przygotowywanych
przez moja matke, ktora przyrzadza swoja droga bardzo dobre tacos, ale
ja wybieram empanadas. D.F. czy Santiago — D.F. Vifia czy Acapulco —
Acapulco. Pierwsza kobieta, z kt6ra uprawialem mitos¢, byta Meksykanka.
Araukanie czy Aztekowie — Araukanie. Paz czy Parra — Parra. A sposrod
chilijskiej powsciagliwosci i meksykaniskiego nadmiaru nie wybieram nic,
zostaje sam (za: Braithwaite 2006: 109).

Takze moment przyjazdu do Hiszpanii w drugiej potowie lat 70.,
kiedy kraj dzwiga sie po czterech dekadach frankistowskiej dyktatury,

zmienit zdanie: ,Igrzyska olimpijskie — méwil Diaz Ordaz — po raz pierwszy
odbeda sie w kraju hiszpanskojezycznym, po raz pierwszy gospodarzem bedzie
kraj, kt6ry nie przewodzi na liscie krajéw najbogatszych” (za: Volpi 2008a: 26).
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to czas o niebagatelnym znaczeniu dla dwudziestokilkuletniego wéw-
czas pisarza, ktory ma okazje intensywnie odczuwaé otaczajacy go rze-
czywisto$é, a ta byé moze zyskuje na atrakcyjnosci takze dlatego, ze na
miejsce docelowe Bolafio w pierwszej kolejnosci wybiera Barcelone.
Jak sam méwi:

Do Hiszpanii przyjechalem w 1977 roku. W zasadzie kierowalem sie do
Szwecji, gdzie mialem zorganizowang jaka$ prace, ale moja matka przeby-
wala wtedy w Hiszpanii od okoto dwéch lat i chorowala. Zostalem wiec,
by poczekaé, az wydobrzeje, wesprze¢ ja. Barcelona w 1977 roku prezen-
towala sie imponujaco, byla miastem w nieustannym ruchu, panowala ra-
dosna atmosfera i wszystko byto mozliwe. Polityka mieszala sie z zabawa,
byla duza swoboda seksualna, prawdziwa seksualna erupcja, ochota na
nieustanne dzialanie, co pewnie bylo ztudzeniem, nie mam co do tego wat-
pliwosci, ale, sztuczne badz prawdziwe, bylo to niezwykle uwodzicielskie.
Dla mnie dodatkowo stanowito odkrycie, zakochalem sie w tym miescie.
W Barcelonie nauczylem sie rzeczy, ktére myslalem, ze znam, a o ktérych
w rzeczywisto$ci nie miatem pojecia (za: Braithwaite 2006: 110-111).

Dostrzega tez réznice miedzy miejscem, z ktérego przybywa,
atym, w ktérym od teraz bedzie zyl, co w kontekscie przemocy, przede
wszystkim zinstytucjonalizowanej i bedacej przejawem dysfunkeyjno-
$ci panistwa, czyli motywu przewijajacego sie zwlaszcza w powiesciach
umiejscowionych w przestrzeni latynoamerykanskiej, warte jest pod-
kreglenia:

Pamietam kobiete, z pierwszej nocy spedzonej w Barcelonie. Wyszedlem
na spacer z przyjacielem, po Ramblas, po Via Laietana, po Barrio Gético.
Byta to kobieta, ktéra szta ulicg catkiem naga i méwila do siebie [...]. Lu-
dzie nie reagowali, stuchali, co méwi, mijali ja, az wreszcie zjawil sie po-
licjant. Pomyslalem, ze jg zatrzyma. Ale on okryl ja jakim$ kocem. W tym
momencie zdalem sobie sprawe, ze jestem w Europie. Mieszkatem w kra-
jach latynoskich, gdzie przemoc byta porazajaca. Tam radiow6z zatrzymat-
by sie, nagg kobiete wsadzono by do srodka, wywiezliby jg na odludzie,
zeby ja zgwalcié i zabié. A tutaj nic takiego sie nie stalo. [...] Réznica jest
ogromna (za: Braithwaite 2006: 111).

Mimo ze w kazdym kolejnym miejscu pobytu wydaje si¢ bez pro-
blemu adaptowaé, poczucie odosobnienia pozostanie na zawsze udzia-
fem Bolafia — czlowieka i pisarza — a wyobcowanie i niewspélmierno$é
pokoleniowa beda mu towarzyszyé, przemieniajac go — a takze boha-
terow jego ksigzek, nieztomnych podréznikéw, czesto wyruszajacych
w droge, z ktérej nie ma powrotu — w archetypicznego flaneura:
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Hiszpanie nie uznajg mnie za Hiszpana — méwi o wlasnej kondycji wiecz-
nego migranta — Chilijezycy nie uznaja mnie za Chilijezyka, takze w Mek-
syku, gdzie mieszkalem wiele lat, nie uznajg mnie za Meksykanina. Ale
mysle, ze skads jednak jestem, mam chilijski paszport, tylko jedna naro-
dowos$¢. Nie jestem ani dumny z bycia Chilijezykiem, ani nie odczuwam
z tego powodu wstydu, to co$, co przyjmuje jako zupelnie naturalne (za:
Braithwaite 2006: 110).

Podobnie postrzega Bolafia Wilfrido H. Corral (2011: 25), zajmuja-
cy sie miedzy innymi $wiatowg recepcjg dziel pisarza w przektadach:
,Bolafio nie jest powiesciopisarzem chilijskim, meksykanskim ani
hiszpanskim, do ktérego to wniosku prowadzi cato$ciowa lektura jego
tworczosci”.

Przez dlugi czas, a wlasciwie do wspomnianego roku 1998, kiedy
odnosi literacki sukces poparty prestizowymi nagrodami, Bolafio bo-
ryka sie z problemami finansowymi, chwytajac sie rozmaitych tymcza-
sowych zaje¢ — pracuje m.in. jako sprzedawca w sklepie z pamigtkami
i nocny str6z na campingach — nieustannie jednak stawia przy tym na
literature, ktérej poswieca sie bez reszty. Ten kompromis w jego przy-
padku jest zasadniczy i — ujmujac rzecz nieco patetycznie, choé, jak
nalezy sadzié, w tym przypadku catkiem trafnie — w literaturze odnaj-
duje sens swojego istnienia. I realizuje mimo woli romantyczny mit
pisarza. Legendarne stalo sie jego uczestnictwo w konkursach literac-
kich® — utrzymuje sie w znacznej mierze dzieki otrzymywanym w nich
nagrodom pienieznym.

Prozatorska tworczo$¢ Roberto Bolafia podzieli¢é mozna — postu-
gujac sie kluczem geograficznym — na chilijska, meksykariskg i euro-
pejska. Do pierwszej nalezatoby zaliczy¢ chronologicznie Gwiazde
dalekq (1996) i Chilijski nokturn (Nocturno de Chile, 2000; wyd. pol.
2006). Podobny porzadek czasowy rzadzi fabutg tych utworéw. Akcja
pierwszego toczy sie na poczatku lat 70., tuz przed wojskowym prze-
wrotem Pinocheta, druga zas obejmuje okres juz po zmianie wladzy,
kiedy nowy rezim zdazyl sie w Chile zadomowi¢. Obie powiesci uka-
zujg czas kryzysu, postepujacej militaryzacji kraju i usankcjonowania

20 Jak dowodzi Guillermo Garcia-Corales (2003: 35-46), inspirowane ele-
mentem autobiograficznym (konkursy literackie) jest opowiadanie Sensini
ze zbioru Rozmowy telefoniczne. Tekst wzoruje sie réwniez na zyciorysie ar-
gentyniskiego pisarza Antonia Di Benedetta, z ktérym w latach 80., gdy ten
z powodéw politycznych przebywatl na emigracji, Bolafio utrzymywal kore-
spondencje. Di Benedetto, czyli tytulowy Sensini, by zarobié na zycie, stat
swoje utwory na konkursy organizowane w réznych prowincjach Hiszpanii
— niewysokie nagrody pozwalaly mu przezy¢.

153



154

nowych, z kazdg chwilg coraz bardziej radykalnych zasad wspétzycia.
Reperkusje tych zmian nie pozostajg bez wplywu na tkanke spoteczna,
sg widoczne w ludzkich zachowaniach i dziataniach, gdzie wyznawane
dotad wartosci zamazujg sie lub tracg na znaczeniu. Owg spoteczng
dystopie poddaje pisarz gradacji, bo o ile jeszcze w GwieZdzie dalekiej
bohaterami kierujg naturalne i szlachetne pobudki (aktywna artystycz-
nie mlodziez, biorgca udzial w warsztatach poetyckich, wierzy w lepszg,
przysztosé), o tyle w Chilijskim nokturnie dominujg falsz i hipokryzja
(seria wydarzen przedstawianych poprzez monolog wewnetrzny, swe-
go rodzaju oniryczno-deliryczng spowiedz ksiedza Urrutii Lacroix).
Zaréwno w pierwszym, jak i drugim przypadku mamy do czynienia
z narracjg retrospektywna, co, jak juz wezesniej wspomniano, jest zna-
mienne dla préb rozrachunku Bolafna z historig kraju, z ktérego po-
chodzi, zapewne dlatego, ze poza kilkoma wyjatkami®! nie staje sie ona
jego bezposrednim udziatem.

21 Bolaio wyjechal z Chile w wieku 15 lat i nigdy na dtuzej do rodzinnego
kraju nie wrécit. Z przewrotem wojskowym z 11 wrzesnia 1973 r. i udzialem
w nim pisarza — przebywajacego akurat chwilowo w Chile — wigze sie incy-
dent, zakoficzony aresztowaniem, wokot ktérego narosto wiele legend i niepo-
rozumien. Wersja pisarza jest nastepujaca: ,,Jechatem autobusem z Los Ange-
les [miejscowosci na potudniu Chile — M.S.] do Concepcién. Mialem zamiar
odwiedzi¢ kolege. Na trasie autobus zostal zatrzymany i rozpoczelo sie legi-
tymowanie pasazeréw. Kazali mi wysias$é i to mnie jako jedynego zatrzymali,
pod zarzutem bycia «zagranicznym terrorysta». Spojrzeli na mnie, zobaczyli,
ze mam na sobie meksykanskie ciuchy, a do tego wioztem dolary. M6j dowod
osobisty byl z okresu, kiedy miatem pietnascie lat albo i mniej, na zdjeciu
nie bylem do siebie podobny, tak wiec przyjeto, ze jest sfalszowany. Do tego
na porzadku dziennym byla wowczas ksenofobia, mialy miejsce przesladowa-
nia obcokrajowcéw, nacechowane jakimis obrzydliwosciami przyprawiajacy-
mi o zawr6t glowy, zwlaszcza przeciwko Argentynczykom, Urugwajczykom
i Meksykanom. Zatrzymali mnie i na osiem dni wylagdowalem w areszcie. Po-
tem zorientowali sie, ze nie maja podstaw do oskarzenia mnie o cokolwiek, ale
pierwszy dzien byl ciezki, myslatem, ze mnie zabija. Na ulicy, w Concepcion,
gdzie mnie zatrzymali, mie$cie z portem morskim, mozna bylo uslyszeé, co
robili z zatrzymanymi, jak méwiono: «zakotwiczano» ich. Rzucali cie do morza
i sie topiles. Nigdy nie udalo mi sie dowiedzie¢, czy to byta prawda, ale takie
glosy sie powtarzaly. Po zatrzymaniu porucznik petnigcey stuzbe polaczyl sie
z Concepcion, by zlozy¢ raport. Przerazilem sie: «jestem ugotowany, zabijg
mnie», pomy$lalem. Przekazal, ze zatrzymal jednego z najbardziej poszukiwa-
nych typéw w Chile. Tak przynajmniej to brzmialo. Przecenial, ma sie rozu-
mieé, swoje dokonania. Przyjechali po mnie specjalnym samochodem, dwéch
olbrzyméw, nigdy w zyciu nie widzialem wickszych karabinieréw. Potem
zawiezli mnie na komisariat, gdzie przejal mnie kolejny porucznik, zupelnie
inny od tego, ktéry mnie zatrzymal, rozsadny gosé, ktéry od razu zoriento-
wal sie, ze nie jestem zadnym terrorysta. Nie mégl mnie jednak wypuscié, ale
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Nieco inaczej jest w przypadku powiesci meksykanskich, ktére
traktuja o rzeczywistosci doswiadczanej od pierwszych chwil po przy-
jezdzie do Meksyku. Do tej grupy zaliczajg sie: Dzicy detektywi (1998),
Amulet (1999) i 2666 (wydana posmiertnie w 2004 r.; wyd. pol. 2012).
W pierwszej powiesci Bolaio wraca do wlasnego okresu formatywne-
g0, opisujac w otwierajacej, jednej z trzech czesci utworu, niepokoje
egzystencjalne i estetyczne towarzyszace mtodemu, aspirujacemu, by
zostaé poeta, Juanowi Garcii Madero i kregowi jego przyjacil. Ten
wsp6lezesny bildungsroman, przez niektérych przyréwnywany do
Cortdzarowskiej Gry w klasy i Marechalowskiego Addna Buenosayres
(Corral 2011: 24), przechodzi w powiesé z elementami przywodzacymi
na mys$l konwencje sensacyjno-kryminalng. Dzieje sie to w momencie,
gdy inni dwaj bohaterowie powiesci, pierwotnie niepokojgco obec-
ni-nieobecni Arturo Belano i Ulises Lima®, wyruszaja w niekoncza-
cg sie, przerywang réznymi zdarzeniami droge w poszukiwaniu mi-
tycznej poetki Cesdrei Tinajero (motyw wiecznego poszukiwania jest,
jak wiadomo, bliski réwniez Cortdzarowi i Marechalowi). Polifonia
gloséw i fragmentaryczno$é (szczegdlnie w drugiej czesci) staje sie
sposobem relacjonowania los6w Belana i Limy, przed czytelnikiem
rysuje sie potezny fresk Meksyku i Ameryki Facinskiej drugiej poto-
wy XX wieku, historyczny i imaginacyjny jednoczes$nie, obraz miejsca
doswiadczonego wieloma nieszczeSciami wywolanymi przez bledne
decyzje ludzi odpowiedzialnych za wyznaczanie nowych kierunkéw
rozwoju kontynentu.

Amulet to natomiast rozwiniecie jednego z watkéw Dzikich de-
tektywow. Auxilio Lacouture zdaje relacje z inwazji wojska na teren
kampusu uniwersyteckiego (UNAM) w czasie trwania niepokojéw
spolecznych i zamieszek studenckich w pazdzierniku 1968 roku.
Strach i klaustrofobia, irracjonalne zachowanie wladz, unaoczniajace
bezradnosé jednostki wobec organu represji, dodatkowo zageszczajg,
atmosfere, sytuujac powiesé w preferowanym przez pisarza obszarze
sytuacji kryzysowej.

przynajmniej nie zatrzymal mnie na komisariacie. Przeniesli mnie gdzies in-
dziej, nie pamigtam dokladnie gdzie ani pod czyim nadzorem byto to miejsce,
az w koncu wylgdowalem u policji §ledezej. T mialem duzo szczescia. Z aresz-
tu wyciagneli mnie dwaj policjanci, ktérzy okazali sie moimi kolegami z li-
ceum, do ktérego chodzilismy majac po pietnascie lat” (za: Braithwaite 2006:
107-108). Po niefortunnym zdarzeniu Bolafio natychmiast z Chile wyjechal.
22 Arturo Belano i Ulises Lima, powracajacy réwniez w innych Bolafiowskich
historiach, a takze w wierszach i opowiadaniach, postrzegani sa przez krytyke
jako alter ego autora (Belano) i jego najblizszego przyjaciela z tamtych czaséw,
poety Maria Santiago Papasquiaro (Lima).
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Monumentalne dzieto 2666, sktadajace sie z pieciu powigzanych ze
soba, ale jednoczesnie znaczaco autonomicznych czesei, ukazuje Mek-
syk konica wieku od jednej z najbardziej przerazajacych stron, jako
miejsce pelne przemocy i moralnie upadle. Mimo ze mamy tu do czy-
nienia z wieloma watkami (poszczegélne czesci mozna sklasyfikowac
jako odrebne gatunki literackie, m.in. powies¢ akademicka, kryminal,
reportaz) i co najmniej kilkoma bohaterami, wspélnym mianownikiem
zdaje sie miasto Santa Teresa (fikcyjne, cho¢ inspirowane realnym
Ciudad Judrez), polozone na pograniczu meksykafnisko-amerykai-
skim, gdzie z r6znych powodéw i w r6znym celu docierajg poszcze-
gblne postacie. W Santa Teresie — co odpowiada faktom dotyczacym
Ciudad Judrez — od 1993 roku dochodzi do brutalnych morderstw na
miodych kobietach przybywajacych tam do pracy w nagromadzonych
przy granicy ze Stanami Zjednoczonymi montowniach (maquiladoras),
a nastrdj towarzyszacy tym zbrodniom dominuje te cze$é powiesci®.
W 2666 Bolafio takze porusza sie po preferowanych przez siebie miej-
scach, przestrzeni granicznej, obszarze migracji (rzeczywistych i we-
wnetrznych), ciaglego ruchu, wolnosci i jej braku, niepokoju i ekscyta-
¢ji warunkowanych niepewnoscig co do przyszlosci.

Powiesci i opowiadania, ktérych scenerig jest Europa, w gléwnej
mierze osadzone sg w Hiszpanii, cho¢ istniejg od tego wyjatki, na
przyklad minipowies¢ Monsieur Pain (Monsieur Pain, 1999; wyd. pol.
2007), ktorej akcja toczy sie w Paryzu, czy majaca za scenerie¢ Rzym
Una novelita lumpen (Lumpen nowela, 2002).

Miasto to bez watpienia przestrzen ulubiona przez chilijskiego pi-
sarza, dlatego tez jego tworczo$é mozna nazwaé miejska. Niewatpli-
wie jednak opréez miast znajdujacych swoje odpowiedniki w $wiecie
realnym Bolafio czesto pozostawia teren, w ktérym umieszcza akcje
swoich historii, niedookreslony, a nierzadko unika dokladnych opi-
séw. Tak dzieje sie w przypadku miejscowosci nadmorskich, gdzies
na katalofiskim wybrzezu, miejsc typowo turystycznych, ale w prozie
Chilijezyka najezesciej ukazanych poza sezonem, dodatkowo wiec od-
mienionych, opuszcezonych, odrealnionych, wpisujacych sie w model
baumanowskiej plynnej rzeczywistosci, w tym wypadku dotyczacej
granic fizycznych, ktére zacieraja sie, zostaja pozbawione pierwot-

23 Pomocny w pisaniu rozdzialu o morderstwach dokonywanych w powie-
Sciowej Santa Teresie byl zaprzyjazniony z Bolanem meksykanski dzienni-
karz Sergio Gonzdlez Rodriguez (1950-2017), autor szczegélowego sledztwa
reporterskiego poswieconego femi(ni)cidios (morderstwom kobiet) w Ciuidad
Judrez, opublikowanego jako ksigzka pt. Huesos en el desierto (Kosci na pusty-
ni) (zob. Gonzdlez Rodriguez 2002).
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nych znaczen, by sta¢ sie negatywami siebie samych. Takie miejsca
— w tym przypadku campingi na Costa Brava — sg tlem dla wydarzen
w powie$ciach Lodowisko (La pista de hielo, 1993; wyd. pol. 2013)
i Trzecia Rzesza (El Tercer Reich, 2009; wyd. pol. 2011). Nawet gdy
jesteSmy w Santiago de Chile, u Bolafia najczesciej zdegradowanym
przez atmosfere zniewolenia, ktérg wywoluje sytuacja polityczna, ob-
serwujemy miasto zaledwie szczatkowo, jakby pisarz celowo unikat
jego przedstawienia, skupiajac calg uwage na nastroju wynikajgcym
z kontekstu historycznego.

Sposréd miast opisywanych najwierniej, na pierwszym miejscu
plasuje sie bez watpienia stolica Meksyku, D.F., wielka nowoczesna
metropolia odpowiadajgca postmodernistycznemu archetypowi, splu-
ralizowana i zlozona, zdeformowana przez pamieé¢. Topografie Mia-
sta Meksyk Bolafio przedstawia bardzo szczegétowo: Garcia Madero
i jego kompani z Dzikich detektywow przemierzaja kolonie Roma,
Guerrero, na ulicy Bucareli odwiedzajg istniejgcg po dzis dzien ka-
wiarnie La Habana. Niemniej nie jest to przestrzen przyjazna, zaSmie-
cone, opustoszale, spowite mrokiem ulice dominujg krajobraz*.

Rzym w wersji Bolafiowskiej jest kloaczny, pelen ciemnych zaul-
k6w i zakamarkéw, po ktérych jak cienie przemieszczajq sie narkomani
i prostytutki. Paryz przyttacza, tonie w deszczu, a gesta od wszech-
obecnej niepewnosci atmosfera, ktéra wigze sie ze stanem ducha do-
gorywajacego na fozu §mierci poety Césara Vallejo, utrudnia porusza-
nie sie po miescie. Jedynie Barcelona na tle pozostatych miast wyglada
na miejsce jesli nie przyjazne, to przynajmniej neutralne.

Chiara Bolognese (2009: 84-100) w po$wiecone] pisarzowi mo-
nografii dokonuje precyzyjnej kategoryzacji przestrzeni w dzietach
Bolafia. Oprécz miejsc prawdziwych, ktére mniej wiecej odpowiada-
ja wezesniej przedstawionym, wspomina o miejscach-cieniach, nie-
-miejscach i miejscach-pieklach. Pierwsze z nich to te bez nazwy,
nieposiadajgce cech mozliwych do ich identyfikacji; miasta widma (jak
Go6mez Palacio, miasto na p6lnocy Meksyku, z opowiadania pod takim
samym tytulem); miasta niedookreslone, przez autora nazywane X, Y, Z
(Lodowisko).

Do drugich Bolognese zalicza miejsca anonimowe, przechodnie
albo przejsciowe, gdzie zatrzymujemy sie na chwile, by zaraz stamtad
24 Sposréd licznych publikacji, ktore ukazaly sie po $Smierci Bolana, wspo-
mnie¢ mozna o albumie pod redakcja Duni Gras i Leonie Meyer-Kreuler,
z fotografiami Siqui Sdncheza. Tekstowi towarzysza zdjecia realnych i wyobra-
zonych miejsc w stolicy oraz innych czesciach Meksyku, obecne na stronach
powiesci i opowiadan chilijskiego autora (zob. Gras, Meyer-Kreuler 2010).
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odejsé lub odjechaé, czyli lotniska, hotele, motele, opustoszale drogi
prowadzace — dostownie i w przenosni — donikad; miejsca pozbawione
jakiego$ glebszego sensu, gdzie nie jest mozliwe nawigzanie z nikim
blizszego kontaktu, na przyklad w wielkich, przeludnionych metropo-
liach (kazda z tych trzech kategorii moze by¢ jednoczesnie miejscem
realnym) albo na obszarach podmiejskich, gdzie chodzi nie o zycie,
lecz o przezycie, czyli o przetrwanie do chwili, az sie ona skoficzy.

Trzecia grupa to miejsca uosabiajgce upadek utopii, niepowodze-
nie w urzeczywistnieniu planu towarzyszacego mitowi zalozycielskie-
mu: to Santiago w czasach dyktatury wojskowej, dekadenckie Miasto
Meksyk, przekleta Santa Teresa z 2666.

Nieprzyjazna przestrzen, po ktérej porusza sie Bolafio, zamiesz-
kiwana jest przez rozmaite postacie, ktére jednakowoz majg ze sobg,
wiele cech wspélnych. Gdyby chcie¢ wyréznié cos, co je laczy, na
pierwszy plan niewatpliwie wysuneloby sie permanentne poczucie
porazki, wyobcowania i zmarginalizowania, czy to z powodu orbito-
wania poza szeroko rozumianym gtéwnym nurtem, nieprzynaleznosci
do establishmentu, czy z uwagi na wykorzenienie i wynarodowienie,
a co za tym idzie, nieprzystosowanie do nowej rzeczywistosci, w kto-
rej przyszlo im sie znalez¢ jako emigrantom, imigrantom i wszelakiej
masci nomadom. Sg to jednoczesnie ludzie, jakich kreuje wspétezesny
$wiat, pozostajacy w nieustannym ruchu, powolnym ale statym, mimo
iz stalo$¢, réwniez w uczuciach, zwigzkach, wszelkiego typu relacjach
miedzyludzkich jest im niemal zupetnie obca.

Malo optymistyczna wizja Swiata zawierajgca sie w tworczosci Chi-
lijezyka znajduje potwierdzenie w jego stowach, spomiedzy ktérych
przebija sie jednak promien nadziei. Bolafio méwi:

Naleze do tych, ktérzy mysla, ze czlowiek jest z zasady skazany na porazke,
bezapelacyjna, ale trzeba wyjs$é na ring i stangé do walki, 1 walczyé, co wie-
cej, robié to najlepiej, jak sie potrafi, walczyé z otwarty przylbicy i czysto,
nie proszac o pomoc (i tak ci jej nie udziela), i jesli trzeba polec, to w walce,
i juz samo to jest naszym zwyciestwem (za: Braithwaite 2006: 120).

Chcac poszerzy¢ terytorium (ktére tutaj, aby odréznié je od geo-
graficznego, umownie mozemy nazywaé literackim), a tym samym
dopeié obraz tworczosci chilijskiego pisarza, warto sprébowaé scha-
rakteryzowa¢ pokrétce literature, ktérg tworzyt. Z pewnoscig przekra-
cza ona granice, zaréwno gatunkowe, jak i te oddzielajace prawde od
fikcji (chocéby czes$é poswiecona zbrodniom w 2666), fikcje od historii
(Amulet, Chilijski nokturn), literature od krytyki literackiej (El gaucho
insufrible [Niezno$ny gaucho, 2003], Entre paréntesis [W nawiasie,
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2004]). Bolaio wykreowal wlasne uniwersum: autonomiczne, spéjne,
kompletne, wieloaspektowe, samopodobne, labiryntowe, polifoniczne,
metaliterackie, autoreferencyjne, wymagajace — i proponuje czytelni-
kowi wspoétuczestniczenie w nim.

Jorge Herralde (2005: 72), hiszpariski wydawca Bolafia, twierdzi,
ze jest on ,jednym z najwazniejszych pisarzy kilku ostatnich dekad
i trzeba by powaznie wysili¢ pamie¢, a i tak pewnie bez powodzenia,
by znalez¢ drugg ksigzke mogacy sie réwnaé z 2666”. Edmundo Paz
Solddn (Paz Solddn, Faverén Patriau 2008: 9) wtéruje tej opinii:

Bolaiio to by¢ moze najbardziej dzi§ wpltywowy pisarz z Ameryki Lacin-
skiej, jedyny, ktéry staje w szranki z autorami boomu i ich niestabnaca
stawg jak réwny z réwnym, a takze kto$, kto pokazuje nowy sposéb poj-
mowania $wiata literatury, jako przygody pelnej pasji i tajemnicy, a role
pisarza widzi jako bunt wiecznego nonkonformisty.

Podobnego zdania jest wielu innych wspétezesnych autoréw, takze
ci, ktérych opowiadania znalazty sie w antologii McOndo — wspomnia-
ny Paz Soldé4n i Rodrigo Fresdn — czy czlonek grupy crack Jorge Vol-
pi. W holdzie chilijskiemu pisarzowi zlozyli oni swoje teksty juz przy
okazji pierwszych poswieconych mu publikacji zbiorowych, wydanych
Po jego Smierci.

Crack

Crack, czyli grupa literacka, jak cheg byé nazywani jej zalozyciele, po-
wstaje réwnolegle do antologii McOndo, w 1996 roku. Od razu nale-
zy nadmienié¢, ze zbieznos$é dat jest przypadkowa, poniewaz tak jed-
ni (Meksykanie z cracku), jak i drudzy (Chilijezycy odpowiedzialni
za McOndo) podejmujac decyzje o wyrazeniu swoich artystycznych
niepokojéw, czy to w formie literackiego manifestu, czy nieodleglego
oden prologu otwierajacego zbiér opowiadan, nie pozostawali ze sobg
w kontakcie ani blizej sie nie znali. Nalezy zatem przyjaé, iz bardziej
niz z dziataniem popartym premedytacja mamy do czynienia ze zbie-
giem okoliczno$ci, symptomatycznie obrazujagcym podobne watpli-
wosci natury estetycznej, a w jakiej$S mierze moze i egzystencjalnej,
wystepujace w tym samym czasie u aspirujacych pisarzy z dwoéch kran-
cow Ameryki Laciniskiej, stawiajacych sobie to samo pytanie, jak wy-
glada i jaka ewentualnie powinna by¢ literatura tworzona w regionie.
McOndo proponuje nowe spojrzenie na rzeczywisto$é¢ zasadniczo be-
daca udzialem autoré6w zamieszkujacych Ameryke Facifiska przetomu
wiekéw, w spos6b naturalny wiec zindywidualizowana; crack — podob-
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nie, postulujac prawo do wolnosci twérczej i pisania literatury wedle
wlasnego uznania i kryteriéw, stara sie zblizyé do dokonan cenionych
przez siebie pisarzy z kontynentu i spoza jego granic.

Geneza cracku siega konica lat 80. Wtedy do tej samej szkoly
$redniej (Centro Universitario México — CUM) uczeszczali Ignacio
Padilla, Eloy Urroz i Jorge Volpi, ktérzy poznajac wspoélnie Alejan-
dra Estivilla, postanowili opublikowaé swoje prébki literackie. Szyb-
ko jednak cata czwérka zdata sobie sprawe, ze mimowolnie nasladuje
cenionego Juana Rulfa, a przy niewielkim wysitku da sie tez dostrzec
w ich twérczosci klisze ,falszywego folkloru i realizmu magicznego
w stylu Garcfi Mdrqueza” — bolgcezke, jak twierdzili, 6wczesnej prozy
powstajacej w Latynoameryce (Chédvez Castafieda i in. 2006: 11). Za-
reagowali natychmiast, postanawiajac chwilowo zawiesi¢ pomyst pu-
blikacji, by da¢ sobie czas na udoskonalenie warsztatu oraz napisanych
juz opowiadan. Na efekt przyszlo czekaé nieco ponad rok. Owocem
wsp6lnych sesji literackich przypominajgcych warsztaty z kreatywne-
go pisania bylo opowiadanie o rozmiarach mikropowiesci napisane ,,na
osiem rak” w 1989 roku, ktéremu nadali tytul Variaciones sobre un
tema de Faulkner (Wariacje na jeden z tematéw Faulknera)®. Nawig-
zuje ono w tresci do dokonan Rulfa i innych wspélnych meksykanskiej
literaturze toposéw — waznych wydarzen historycznych, rewolucji, po-
wstania cristeros — ale robi to z przymruzeniem oka (o czym $wiadezy
choéby sama dedykacja: ,,Dla Brooke Shields, przypominajacej o ston-
cu w Miami Beach”). Pod wzgledem formy pozostajg wierne tytuto-
wemu patronowi i jego nowatorskiemu podej$ciu do dzieta. Uwage
zwraca tez dbalo$¢ o jezyk, oprécz tego opowiadanie obfituje w aluzje
metaliterackie i nie stroni od autoreferencyjnosci.

Drugim przedsiewzieciem literackim z okresu poprzedzajacego
zawigzanie sie cracku jest zbior trzech opowiadan autorstwa Urroza,
Padilli i Volpiego, zatytulowany Tres bosquejos del mal (Trzy szkice
o zhi) z 1994 roku. Pod wspélnym mianownikiem ,zla” autorzy po-
dejmujg prébe ukazania ciemnej strony ludzkiej natury. Widoczne
sg tutaj odniesienia do cenionych przez autoréw pisarzy (jak Borges,

25 Autorzy odlozyli opowiadanie na pétke i puscili w niepamieé, a nawet — jak
pisza w prologu do zbioru Crack. Instrucciones de uso wydanego w 2004 r.
(zob. Chdvez Castafieda i in. 2006) — uznali za zaginione, za$ przygode z jego
napisaniem potraktowali jako u$wiadamiajgce i twoércze ¢éwiczenie literac-
kie. Dziesieé lat p6zniej tekst zostal przypadkiem odnaleziony przez Ignacia
Padille w domu rodzicéw i wystany przez Eloya Urroza — bez wiedzy pozosta-
lych autoréw — na konkurs literacki. Jako autor tekstu figurowal niejaki Juan
Preciado. Variaciones sobre un tema de Faulkner zdobylo pierwsza nagrode
Premio Nacional de Cuento de San Luis Potosf w 1999 r.
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Lewis, Kafka, Bataille, Elizondo), a tytul cieszy sie uznaniem krytyki,
o czym za$wiadcza opinia Noégo Cdrdenasa, ktéry niedlugo po opubli-
kowaniu zbioru stwierdza m.in., ze jest to ,,w tej chwili najwazniejsza
propozycja pokoleniowa” (za: Regalado Lépez 2009: 146).

W sierpniu 1996 roku milodzi pisarze zabierajg glos w sposéb
znacznie bardziej zdeklarowany i krytycznie odnoszg sie do obowigzu-
jacych w rodzimej literaturze — krajowej i kontynentalnej — tendencji.
Robig to poprzez ogloszenie manifestu, ktéry nazywaja Manifiesto del
Crack (Manifest Crack). Liczy on niecale dwadzie$cia stron i sklada sie
z r6znej dlugosci tekstéw autorstwa pieciu czlonkéw grupy. Sg to ko-
lejno: Pedro Angel Palou, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chévez
Castafieda i Jorge Volpi. Dwaj pozostali, Alejandro Estivill i Vicente
Herrasti, uzupetniag zbiér w wydaniu z 2004 roku, zatytulowanym
Crack. Instrucciones de uso (Crack. Instrukcja obstugi), gdzie oprécz
manifestu znajduje sie weze$niej niepublikowane opowiadanie zawig-
zujace grupe, Variaciones sobre un tema de Faulkner, a takze eseje
krytycznoliterackie poszczegdlnych czltonkéw grupy, pisane z per-
spektywy cracku po latach (aktualizujagce wyznawane wartosci teo-
retyczne), oraz tekst ,podsumowujacy” autorstwa Tomdsa Regalado
Loépeza. Pedro Angel Palou (2006: 210-211) pisze w manifescie:

Powiesci crack nie sa mialkie i lekkostrawne. Sa raczej jak cale bogac-
two grilla, niech inni zajmujg sie stekami i pulpetami. Temu, co tagod-
ne, jednorazowe i ulotne, powiesci crack przeciwstawiajg wielogtosowosé
i autonomiczne $wiaty [...]. Przykazanie pierwsze: ,,Bedziesz czcil Prousta
ponad wszystkich™. [...]

Nie ma jednego typu powiesci crack, lecz jest ich wiele [...], powiesci
crack podejmuja wszelkie mozliwe ryzyka [...], nie sa formatywne, [bo
— M.S.] nie sg pierwszymi powie$ciami ich autoréw, gdzie sklonnosé¢ do
autobiografizmu, opisu pierwszej mitosci i wyréwnywania rachunkéw
rodzinnych dominuje nad inng tematyka [...]. Nie ma nic prostszego dla
pisarza niz pisanie o sobie samym, nic bardziej nudnego niz zycie pisa-
rza [...]. Powiesci crack nie sg powiesciami optymistycznymi, mitosnymi,
przyjemnymi [...], nie sa pisane w nowym jezyku esperanto, jakim jest
zuniformizowany jezyk telewizji. [...] [Interesuje nas — M.S.] zabawa je-
zykiem i, dlaczego nie, nowa odmiana baroku: tak w zakresie sktadni,
leksyki, jak i morfologii.

Urodzeni w okresie 1961-1968 Ricardo Chdvez Castafieda, Ale-
jandro Estivill, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla, Pedro Angel Pa-
lou, Eloy Urroz i Jorge Volpi, podobnie jak ich chilijscy réwiesnicy
Alberto Fuguet i Sergio Gémez, autorzy antologii McOndo, na wzor
swoich XX-wiecznych poprzednikéw zawigzujacych w Meksyku gru-

161



162

py literackie (takie jak Ateneo de la Juventud Mexicana®, Los Con-
tempordneos®, Generacién del Medio Siglo®) pomimo podejrzliwosci
$rodowiska szybko zyskujg uznanie poparte przez zyjacych klasykéw
meksykaniskiej beletrystyki, Carlosa Fuentesa, Eleny Poniatowskiej
i Sergia Pitola, ktérzy swoim autorytetem uwiarygodniajg dziatania
~mlodych gniewnych”, zwracajac uwage na wysokg jakos¢é literacky
ich utworéw.

Manifest zostaje zaprezentowany niejako przy okazji, podczas spo-
tkania autorskiego w Centrum Kultury San Angel w stolicy Meksy-
ku, ktérego gtéwnym celem jest promocja indywidualnych osiagniec¢
czlonkéw grupy, w szczegblnosci zas ksigzek pieciu sposréd siedmiu
pisarzy tworzacych crack. Sa to: La conspiracién idiota (Idiotycz-
na konspiracja) Ricarda Chdveza Castafiedy, Si volviesen sus majes-
tades (Gdyby powrécily ich wysokosci) Ignacia Padilli, Memoria de
los dias (Pamie¢ dni) Pedra Angela Palou, Las Rémoras (Trudnosci)

26 Ateneo de la Juventud Mexicana, znana réwniez jako Ateneo de México —
grupa mlodych, niepokornych intelektualistéw, ktérzy za gtéwny cel postawili
sobie ozywienie, gléwnie poprzez konstruktywng debate, zycia kulturalnego
i szkolnictwa, poddajac jednoczesnie krytyce obowigzujace dotychezas na lo-
kalnym gruncie prady: determinizm, mechanicyzm czy pozytywizm. Zatozona
w 1909 r. Ateneo istniata do 1914 r. Meksykanski historyk i intelektualista En-
rique Krauze oszacowat procentowy udziat przedstawicieli réznych ,,zawodéw
artystycznych” na przestrzeni pieciu lat jej istnienia. I tak, posréd blisko stu
cztonkéw Ateneo, 32% stanowili poeci, 16% malarze, 5% architekci i muzy-
kolodzy. Oprécz tego Krauze doliczyt sie trzech eseistéw, dwoéch filozofow
i jednego specjalisty z zakresu rolnictwa (zob. Krauze 2000).

27 Los Contempordneos — grupa mlodych meksykanskich intelektualistéw
skupionych wokét pisma noszacego taki sam tytul, powstalego w 1928 r. Mimo
ze nie mieli wlasnego programu ani nie stworzyli pokoleniowego manifestu,
dazyli do nadania literaturze meksykanskiej — a takze kulturze i sztuce w 0g6-
le, interesowal ich tez bowiem teatr i malarstwo — nowoczesnego wymiaru,
czerpigc inspiracje ze wspélezesnych im pradéw europejskich (francuskich,
brytyjskich, wloskich) i pétnocnoamerykanskich.

28 Generacién del Medio Siglo datuje sie na okres mniej wiecej od polowy
lat 40. do 2. pol. lat 50., kiedy to kultura meksykanska doswiadczata zmian
w praktycznie wszystkich obszarach dzialalnosci artystycznej. Z dominujace-
go weigz kulturalnego prowincjonalizmu, bedacego dziedzictwem rewolucji,
przedstawienie meksykanskiej rzeczywistosci zaczyna celowa¢ w strone no-
wych wyzwan, jakie stawia przed twércami modernizujacy sie kraj oraz przy-
spieszony proces urbanizacyjny i kosmopolityzm, obecny coraz wyrazniej
w réznych aspektach funkcjonowania spoteczenstwa. Poszukiwania takich au-
toréw, jak Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Juan Garcfa Ponce, Jorge Ibar-
gilengoitia, Sergio Pitol, Jaime Sabines, Vicente Lefiero — reprezentujacych
6wczesne mlode pokolenie — kierujg sie w strone jednostki i jej prywatnych
przezyé egzystencjalnych i intymnych.
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Eloya Urroza i El temperamento melancélico (Melancholijny tempe-
rament) Jorge Volpiego®. Oprécz prezentacji ksigzek na spotkaniu
odbywa sie takze odczytanie manifestu, ktéry niebawem zostanie opu-
blikowany w nieistniejacym juz pismie ,,Descritura”, a nastepnie prze-
thumaczony na kilka jezykéw (m.in. angielski, francuski i niemiecki).
Jak pisze Tomds Regalado Lopez (2009: 147):

Stworzony z niezaleznych tekstéw pieciu autoréw, Manifiesto stanowito
w istocie egzegeze pieciu powiesci obracajacych sie wokol wspolnej tema-
tyki apokaliptycznej i ukazujacych wole podjecia ryzyka formalnego, ktére
odwolywato sie do konceptu powiesci-glebokiej [Johna S. — M.S.] Brush-
wooda, przedstawionego w ksigzce Mexico in its novel. To fikcja charak-
teryzujaca sie szczegolng dbaloscia o jezyk, potrzeba eksperymentu tech-
nicznego, solipsyzmu gloséw narracyjnych, $wiadomoscig strukturalng
gatunku i — czynige aluzje do powiesci boomu — potrzeba podjecia wysitku
oraz interakcji ze strony czytelnika, zwlaszcza gdy chodzi o dekodyfikacje
znaczen. W og6lnym zarysie crack podjal prébe powrotu do hispanoame-
rykaniskiej tradycji ,,powiesci o pisaniu”, terminu wprowadzonego w 1971
roku przez Marge Glantz, prébujacej opisa¢ dzieto autonomiczne, ktére
ponad reprezentacje przedklada kwestionowanie rzeczywistosci. Wobec
egzegezy awangardy jako literatury calkowitego zerwania [z tradycja —
M.S.] — interpretacja rozpowszechniona wéréd krytyki — crack zasadzat sie
na odniesieniach do pisarzy tradycji meksykanskiej (Rulfo, Pitol, Del Paso,
Fuentes), latynoamerykaniskiej (Cortdzar, Donoso, Onetti, Vargas Llosa)
i uniwersalnej (Rabelais, Cervantes, Sterne, Joyce). Wszyscy oni zostali
wymienieni w Manifiesto.

Zasadniczym zatem postulatem gloszonym przez mlodych mek-
sykanskich pisarzy jest wyznaczenie nowych ram konceptualnych
przy tworzeniu dziela literackiego oraz zerwanie w mozliwie wy-
razny sposéb z postboomem, czyli literaturg powstajaca poczawszy
od drugiej polowy lat 70., uznawang przez czlonkéw cracku za epi-
goniska, ktéra wedlug Donalda L. Shawa (2005: 259-266) nieustan-
nie odwoluje sie do rzeczywisto$ci realno-magicznej oraz w mniej
lub bardziej §wiadomy sposéb upraszcza opisywang rzeczywisto$é
na potrzeby tatwej konsumpcji, literaturg miatka i niewiele warta.

29 Poza La conspiracién idiota, ktérej publikacja opéznita sie do 2003 r.
(wydal jg meksykanski oddzial wydawnictwa Alfaguara), wszystkie pozostate
tytuly pojawily sie na rynku wydawniczym w 1996 r. El temperamento melan-
cdlico, Las Rémoras, Si volviesen sus majestades mialy tego samego wydaw-
ce (Nueva Imagen, wchodzace w sklad Grupo Patria Editorial), zas powie$¢
Memoria de los dias ukazala sic wezesniej w wydawnictwie Joaquin Mortiz
w 1995 r.
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Zdaniem czltonkéw cracku charakteryzujg ja: tatwosé lektury, domi-
nacja tresci nad formg, brak eksperymentéw narracyjnych, oddalenie
od postulatéw estetycznych autoréw boomu, wychodzenie naprzeciw
oczekiwaniom rynku wydawniczego, pretensjonalnosé, pragmatyzm
kulturowy, koncentrowanie sie na kwestiach banalnych, porzadko-
wanie $wiata i ukazywanie rzeczywistosci bez odwolywania sie do
jakiejkolwiek transcendencji.

Jako ze kazdy atak, o ile ma mie¢ uzasadnienie, wymaga zdefi-
niowania przeciwnika, na gtéwnych odpowiedzialnych za powielanie
literackich klisz, a tym samym na swoich oponentéw po przeciwne;j
stronie estetycznej barykady czlonkowie cracku obrali konkretne na-
zwiska autoréw cieszacych sie sporg popularnoscig na calym swiecie,
ktérych rynkowy sukces datuje sie na lata 80. Adwersarzami w wy-
miarze bardziej symbolicznym anizeli rzeczywistym zostali zatem
Isabel Allende, Laura Esquivel oraz Chilijezyk Antonio Skdrmeta,
znany jako autor Listonosza Nerudy, czyli zarliwej cierpliwosci. To
miedzy innymi ci pisarze mieli odpowiadaé za banalizacje prozy po-
wstajacej w Ameryce Laciniskiej, gdyz dostosowali swojg tworczosé
do paradygmatu literatury z zalozenia przeznaczonej dla masowej pu-
blicznosci, a co za tym idzie — zafalszowujg obraz literatury hispano-
amerykanskiej. To za$ nie wspélgra ze znacznie wiekszymi ambicjami
pisarzy latynoskich. Czlonkowie cracku, postulujgc odejscie od do-
tychczasowego pojmowania literatury latynoamerykanskiej w sposéb
stereotypowy, utozsamianej z nurtem realno-magicznym, prezentu-
ja kontrargumenty i méwia, ze chcg tworzy¢: literature ambitna, in-
spirowang wielkimi dzietami literatury $wiatowej; literature noszacg
znamiona rozprawy akademickiej; literature stawiajacg przed czytel-
nikiem szczegblne wyzwania; literature nawigzujaca do tradycji i no-
watorskich ambicji boomu. Ignacio Padilla (2003: 140) na spotkaniu
latynoamerykanskich pisarzy w Sewilli w 2003 roku wyjasniat:

[...] McOndo i crack w zaden sposéb nie byly skierowane przeciwko
przedstawicielom boomu, tym bardziej nie byly wymierzone przeciwko
Borgesowi czy Rulfo, nawet nie przeciwko Carpentierowi i jego niepo-
prawnie interpretowanej rozprawie o rzeczywistosci cudownej. [...] Na
poczatku popehilismy blad, zakladajac, ze zaré6wno w Ameryce tacin-
skiej, jak i poza nig realizm magiczny postrzegany jest tak, jak my wtedy
go rozumieli§my — nie jako wynalazek autor6w niestrudzenie hotdujacych
realizmowi badz fantazjowaniu, ktérzy w latach szesédziesigtych wprowa-
dzili literature latynoamerykansks na mape $wiata, lecz jako banalne na-
Sladownictwo praktykowane przez autoréw mniej niz kolumbijski pisarz
wprawnych, ktérzy [realizm magiczny — M.S.] zaczeli poddawa¢ karyka-
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turalnej obrébee, tworzace dziwadla ksztaltujace obraz literatury i calego
kontynentu latynoamerykanskiego.

Zalozenia teoretyczne znalazly realizacje w pieciu powiesciach za-
prezentowanych w 1996 roku, ktére odpowiadajg postulatom przed-
stawionym w Manifiesto del Crack. Warto pokrétce je omowié, jako
tytuly inicjujace proces, ktérego rezultatem — po uplywie zaledwie
poéttorej dekady — bedzie w sumie kilkadziesiat powiesci napisanych
przez czlonkéw grupy, a takze teksty przynalezne innym gatunkom
i podgatunkom literackim, takie jak opowiadania, poezja, esej histo-
ryczny i literacki®.

Powies¢ Ricarda Chédveza Castafiedy La conspiracion idiota to
oparta na fragmentarycznym zobrazowaniu $wiata przedstawione-
go préba ukazania okropieristw dziecifistwa, spisanych na podstawie
wieloglosowych subiektywnych wspomnier, ktére $cisle odpowiadaja
logice formalnych zalozen narracyjnych. Si volviesen sus majestades
Ignacia Padilli stanowi osobliwy eksperyment lingwistyczny, w kt6-
rym nakladajg sie i mieszaja r6zne rejestry jezyka, przynaleznego réz-
nym epokom historycznym i literackim. Jezyk nawigzujacy do Hisz-
panskiego Zlotego Wieku wspdélistnieje ze wspélezesnym zargonem
informatycznym, ale takze z uproszczong komunikacja rodem z Holly-
wood oraz meksykanskimi kolokwializmami. Stosujac postmoderni-
styczne zabiegi, autor prébuje osiagnaé efekt wyobcowania wspéleze-
snego czlowieka zyjacego w zglobalizowanym $wiecie, multiplikujac
za$ niezrozumiale glosy, poteguje poczucie zagubienia i nieumiejet-
no$¢ radzenia sobie bohateréw z wyzwaniami konica XX wieku. Me-
moria de los dias Pedra Angela Palou, dostosowujac jezyk do potrzeb
narracji, opowiada z kolei o podrézy pewnej chrzescijafiskiej sekty do
Los Angeles. Wyprawie towarzysza problemy wynikajace z ludzkich
stabosci, upadku wartosci i nieudana préba ustanowienia spoleczei-
stwa alternatywnego wobec wspélezesnego §wiata. Las Rémoras Eloya
Urroza to préba odpowiedzi na nurtujace wspétezesnego cztowieka
pytanie o role mito$ci i mozliwosé realizacji jednostki poprzez uczucia
i fizyczne zblizenie. Na koniec za$ El temperamento melancdlico Jorge
Volpiego — powiesé, ktora przy zastosowaniu catej gamy dyskurséw
dokonuje refleksji nad tytutowym stanem ducha, ukazujac role melan-
cholii w historii ludzkosci. Odwolujac sie do mozliwosci odezuwania
$wiata poprzez sztuke, autor kwestionuje jej duchowg wartosé w dzi-
siejszej rzeczywistosci.

30 Szerzej o problematyce podejmowanej przez autoréw cracku pisze Tomds
Regalado Lépez (2009: 143-168).
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Kazda z tych pieciu powiesci wpisuje sie w postulaty gloszone
w manife$cie i unaocznia $wiadomo$é posiadanych na podoredziu
technik, jakie mozna wykorzystaé¢ podczas pisania, zaréwno w zakre-
sie kompozycji, skomplikowania formalnego, jak i woli taczenia ga-
tunkéw. Celem owych zabiegéw jest zblizenie sie do ideatu powie-
$ci totalnej, za ktérym — podobnie jak mialo to miejsce w przypadku
niektérych pisarzy boomu — optujg autorzy. Przy okazji, z uwagi na
relatywng trudnosé w lekturze, od czytelnika wymaga sie tutaj szcze-
go6lnego wspoétuczestnictwa.

Za symboliczne ukoronowanie i niejako usankcjonowanie reali-
zacji celéw cracku uznaé mozna miedzynarodowy sukces — zar6wno
rynkowy, jak i artystyczny — zwlaszcza dwoch powiesci autorstwa
cztonk6éw grupy: Na tropie Klingsora (En busca de Klingsor, 1999;
wyd. pol. 2002) Jorge Volpiego i Amphitryon (Amphitryon, 2000; wyd.
pol. 2004) Ignacia Padilli. Pierwsza z nich zostala wyrézniona w 1999
roku wznowiong po ponad ¢wieréwieczu Nagroda Biblioteca Breve®,
przyznawang, przez wydawnictwo Seix Barral; za drugg Padilla otrzy-
mal w 2000 roku Nagrode Primavera wydawnictwa Espasa-Calpe®.
Zaistnienie na rynku hiszpanskim oraz zainteresowanie, jakie ksigzki
te wzbudzaja w innych krajach (Na tropie Klingsora przethumaczono
na kilkanascie jezykéw, podobnie rzecz sie¢ miala z Amphitryonem),
przyczynily sie do umiedzynarodowienia cracku oraz nazwisk pisarzy
tworzacych pod jego szyldem.

Podobnie jak autorzy boomu, pisarze z grupy crack z uptywem cza-
su dokonujg artystycznych wyboréw, ktére utrudniajg sklasyfikowanie
ich w ramach jednej okreslonej estetyki czy tendencji — co, jak zauwa-
za Regalado Loépez (2009: 153), na polu twérczosci w jezyku hiszpan-
skim wlasciwe bylo takze Pokoleniom 98 i 27 — i powoduja, ze kazdy
z nich zachowuje wlasng, osobng tozsamosé, sklaniajac sie ku r6znym
preferencjom gatunkowym, takim jak powie$¢ historyczna, rozprawa

31 Przypomnijmy, ze Nagrode Biblioteca Breve za powie$¢ barceloniskie wy-
dawnictwo Seix Barral przyznawalo w pierwszej odstonie w latach 1958-1972,
a wéréd wyréznionych nig autor6w boomu (lub orbitujacych wokoét niego) sa:
Mario Vargas Llosa (za Miasto i psy w 1962 r.), Guillermo Cabrera Infante (za
Vista del amanecer en el trépico — powiesé, ktéra w kolejnych wydaniach uka-
zywaé sie bedzie pod zmienionym tytulem obowigzujacym do dzis: Trzy pstre
tygrysy — w 1964 r.), Carlos Fuentes (za Zmiang skéry w 1967 r.). Jorge Volpi
jest pierwszym laureatem po wznowieniu nagrody w 1999 r.

32 Premio Primavera de Novela to nagroda za powiesé przyznawana od 1997 r.
przez wydawnictwo Espasa-Calpe.
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filozoficzna czy esej*. Stad tez pytanie stawiane przez badaczy, czy na-
lezy analizowa¢ utwory autoréw cracku jako osobne byty czy przygla-
da¢ sie im z pozycji postulatéw teoretycznych, wydaje sie zasadne. Za
tym drugim sposobem ogladu dokonan meksykanskich pisarzy prze-
mawia fakt, iz pierwotne zalozenia przedstawione w manife$cie nie
ulegajg przewarto$ciowaniu, przeciwnie, postanowienie nadrzedne,
jakim jest poszukiwanie w prozie miejsc osobnych i warto$ci uniwer-
salnych, pozostaje nienaruszone. Jorge Volpi (Chdvez Castafieda i in.
2006: 175-176) wychodzi naprzeciw watpliwosciom krytyki i w zbio-
rze Crack. Instrucciones de uso przypomina, ze: ,,Crack to wszystkie
ksigzki opublikowane poczawszy od 1995 roku przez wyzej wymienio-
nych pisarzy [chodzi 0 wspomniane siedem nazwisk — M.S.]”, a takze
iz jest to ,pewien sposob rozumienia literatury — latynoamerykanskiej,
w szczegolnosci za$ meksykanskiej — i spos6b odnajdywania sie w §ro-
dowisku literackim” oraz ,jeden ze sposobéw nazwania przyjazni li-
terackiej dbajacej zaréwno o aspekt literacki, jak i towarzyski”. Nad-
mienia przy okazji, ze w zaleznosci od stopnia ironii, jakg zawiera¢
bedzie odpowiedz na pytanie, czym jest crack, mozna uznad, iz chodzi
o literacki zart, jesli jednak chcie¢ widzieé to w ten sposéb, zart 6w jest
~zartem na serio”. Stosujagc zatem konwencje méwienia na powaznie,
przy zachowaniu podszytego ironig dystansu, jako czlonkéw honoro-
wych cracku — inaczej méwiac patronéw duchowych — Volpi (Chdvez
Castafieda i in. 2006: 179) wymienia takich pisarzy, jak: Carlos Fu-
entes, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez, Julio Cortdzar,
Juan Goytisolo, Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Juan Carlos
Onetti, Sergio Pitol, Fernando del Paso, Juan Garcfa Ponce, Salvador
Elizondo, Inés Arredondo, Roberto Bolafio, Javier Marfas, Antonio
Miinoz Molina i Ricardo Piglia.

33 Czestym i blednym zarzutem wysuwanym przez krytyke w odniesieniu do
ksiazek z kregu grupy crack jest eskapizm i unikanie podejmowania tematéw
o charakterze narodowym. Uzasadnieniem takiej oceny ma byé zapewne po-
pularnosé powiesci Na tropie Klingsora Volpiego (pierwsza cze$é ,.dwudzie-
stowiecznej trylogii”, ktérg uzupehiaja powiesci El fin de la locura [Koniec
szalefistwa) z 2003 r. i No serd la tierra [Ziemi nie bedzie] z 2006 r.) i Am-
phitryon Padilli, istotnie osadzonych w realiach europejskich 1. pol. XX w.,
w szczegblnosci za$ zorientowanych na tematyke II wojny $wiatowej i ,,pier-
wiastek” germanski. Tymczasem wspomniane tytuly — do ktérych mozna do-
taczy¢ powiesé Malheridos (Zranieni) Pedra Angela Palou — stanowia raczej
wyjatek niz regule w dokonaniach prozatorskich pisarzy cracku, gdzie zwlasz-
cza nurt prozy historycznej, kultywowany ze szczeg6lnym upodobaniem przez
Palou, czerpie calymi garSciami z meksykanskiej historii, na gléwne postacie
wybierajac bohater6w narodowych (jak np. Emiliano Zapata, José Maria Mo-
relos, Cuauhtémoc czy Porfirio Diaz).
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7 boomem laczy tez crack chtodne mimo wszystko przyjecie pro-
pozycji estetycznych przez rodzimg krytyke, bo cho¢ grupa zyskala,
owszem, uznanie w oczach meksykanskich klasykéw — jak u wspo-
mnianych Fuentesa, Poniatowskiej lub Pitola, z zasady przychylnie
spogladajacych na mtode pokolenie pisarzy i nieszczedzacych im kom-
plementéw — wsp6tezesni krytycy i autorzy, jak na przykltad Guillermo
Fadanelli, nie majg skrupuléw, by widzie¢ w przedstawicielach cracku
samozwanczych demiurgéw, ktérzy uzurpujg sobie prawo do stano-
wienia o tym, jak ma wyglada¢ wspélczesna literatura meksykanska
— tudziez nazywad ich kolejng literacka mafig® (Regalado Lépez 2009:
155). Odmiennie sytuacja wyglada natomiast poza granicami Meksyku,
gdzie grupa crack nazywana jest literackim ,,Dream Team”, za$ pisane
przez nich powiesci klasyfikowane sg jako literatura przez ,,wielkie L.”,
kontynuujaca najlepsze tradycje hispanoamerykarnskiej prozy z lat 50.
i 60. W Hiszpanii, Francji, Stanach Zjednoczonych, Chile czy Korei
Potudniowej powstaja rozprawy doktorskie poswiecone badz to gru-
pie, badz ktéremus z jej cztonkéw, a na uniwersytetach organizowane
sg osobne, poswiecone crackowi seminaria monograficzne (Regalado
Lépez 2009: 156-157).

Inaczej z kolei niz w przypadku boomu rzecz ma sie z zaangazo-
waniem spoleczno-politycznym pisarzy wchodzacych w sktad cracku.
O ile lata 60. XX wieku niejako wymusily opowiedzenie sie po kto-
rej$ ze stron ideologicznej barykady, a sytuacja geopolityczna krajéw
latynoamerykanskich byla zgota r6zna od tej z konca stulecia, o tyle
rzeczywisto$¢, w ktérej zawigzuje sie crack, nie prowokuje do zaanga-
zowania innego niz czysto estetyczne, przejawiajace sie aktywnoscig,
na gruncie wylacznie literackim. W tej kwestii crackowi zdecydowanie
blizej jest do réwnie apolitycznego McOndo. Jak zauwaza Regalado
Lopez (2009: 161):

Brak postulatéw spotecznych czy ideologicznych w Manifiesto i p6zniej-
szych tekstach teoretycznych grupy sklania do zakwestionowania istnie-
nia jakiejkolwiek intencji politycznej w wysunietej [przez crack — M.S.]
propozycji; nie da sie tez nie zauwazy¢, ze grupa nie posiada wspélnego
ideologicznego punktu odniesienia, ktéry definiowatby cale pokolenie
[...]. Pisarze meksykaniscy urodzeni w latach sze$¢dziesigtych [naleza
do — M.S.] pokolenia obojetnego wobec zaangazowania i nawet politycz-
34 W odpowiedzi na ten zarzut Volpi (Chdvez Castaneda i in. 2006: 177)
w podrozdziale do instrukcji obstugi cracku, méwiac o tym, czym grupa nie
jest, nadmienia: ,,Crack nie jest mafig ani walczacym batalionem, ktéry dazy
do konfrontacji z innymi grupami literackimi, jakich nie brakuje, dzialajacymi
jawnie badz w ukryciu na obszarze Republiki Literatury”.
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na zmiana, jaka nastapila po wyborach w 2000 roku, nie jest z dzisiejszej
perspektywy wydarzeniem o wystarczajacym znaczeniu historycznym, by
taczyé je z rezultatami widocznymi na polu literatury.

Jesli zatem uznamy, iz znaczacym warunkiem dla zaistnienia lite-
rackiego pokolenia jest istotne wydarzenie spoteczne lub polityczne,
w przypadku cracku niewatpliwie takowego brakuje. Padilla (2003:
144) zdaje sie potwierdzaé 6w niedostatek w komponentach okotoli-
terackich charakteryzujacych pokolenie, ktérego jest reprezentantem:

To prawda [...], ze spehilismy niemal wszystkie warunki pokoleniowe:
podobny wiek, miejsce urodzenia, wspélne lektury, wzorce i antywzorce,
wzajemne relacje osobiste i literackie. Zabraklo jednak dwoch elementéw
nieodlacznych prawdziwej strukturze pokoleniowej: zwartosci i wyobra-
zenia, jak powinien wygladaé $wiat.

Dodaje jednak Padilla, ze cho¢ poprzednie pokolenie intelektuali-
stow latynoamerykariskich, rozpoczynajacych kariery w okresie zimnej
wojny, z racji ukladu politycznych sit na $wiecie i w poszczegélnych
krajach Ameryki Laciriskiej mialo ulatwione zadanie i przynajmniej
na pewnym etapie towarzyszyla im spdjna wizja tego, ku jakiemu po-
rzadkowi powinni dazy¢ i jaka role w owych staraniach odgrywa pi-
sarz — takze oni, piszacy na przetomie wiekéw autorzy, ci z cracku i ci
z McOndo, majg o czym opowiadaé, i nie chodzi jedynie o sprawo-
zdawanie §wiata upadlych utopii oraz konsekwencji, jakie 6w stan ze
soba niesie, ale tez o kreowanie $wiatéw wlasnych i stawianie przed
soba nowych celéw. W slad za Borgesem wierzy¢ bowiem nalezy, ze
podzial na literature zaangazowang i indyferentng schodzi na drugi
plan, gdyz podzialem zasadniczym jest jedynie podzial na dobra i zia
literature — a w obrebie zainteresowania pisarzy cracku jest wylacznie
ta pierwsza.
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Rozpbziar V

McOndo

Kraina McOndo

Prolog

O genezie powstania antologii McOndo (1996) piszg we wstepie do
niej, zatytutlowanym Presentacion del pais McOndo (Prezentacja krainy
McOndo), pomystodawcy i realizatorzy — Chilijczycy Alberto Fuguet
i Sergio Gomez. Prolog ten obaj autorzy wykorzystujg jako okazje do
przedstawienia sytuacji, w jakiej ich zdaniem znajduje sie wspélczesna
tekstowi, czyli tworzona u schyltku XX wieku literatura Ameryki Lacin-
skiej. W sposéb zwiezly, acz dobitny, wyrazaja wlasne zdanie w formie
przypominajacej manifest. Dziesieciostronicowy wstep swojg niepo-
korng trescig i medialnym, odpowiadajacym duchowi czasé6w charak-
terem wywoluje zamieszanie w srodowisku literackim oraz w kregach
zainteresowanych losami mlodej prozy hispanoamerykanskie;.
Wszystko zaczelo sie anegdotycznie, jak piszg autorzy juz w pierw-
szym zdaniu: , Ta anegdota jest prawdziwa” (s. 9)'. W prestizowych
warsztatach literackich International Writer's Workshop, organizowa-
nych przez Uniwersytet Iowa, bierze udzial mlody latynoamerykanski
pisarz — w przytaczanej anegdocie jest to posta¢ anonimowa® — ktéry
szybko orientuje sie, ze wszystko, co latynoskie, cieszy sie tutaj zainte-
resowaniem i wrecz skazane jest na sukces. Na wydziale filologicznym

1 Numery stron w nawiasach odsylaja w rozdziale V- McOndo do wstepu
i opowiadan w antologii McOndo (Fuguet, Gémez 1996).

2 W zbiorze szkicow literackich Trdnsitos. Una cartografia literaria (2013)
Alberto Fuguet powraca do tematu McOndo i poszerza wiedze na temat an-
tologii z perspektywy siedemnastu lat, ktére minely od jej wydania. Tam tez
dowiadujemy sie, ze autorzy, o ktérych mowa w Presentacion del pais McOndo
i ktérych teksty zostaja odrzucone, to on sam oraz argentynski pisarz Carlos
Eduardo Feiling (1961-1997). Trzecim autorem — tym, ktérego tekst zosta-
je zaakceptowany do druku — jest Meksykanin David Toscana; jak twierdzi
Fuguet (2013: 408), z uplywem czasu stat si¢ on pisarzem blizszym Macondo
niz McOndo.
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kultura, a w szczegolnosci literatura latynoska®, robi furore: ,,Pisarz
szybko orientuje sie, ze wszystko, co latino, jest hot (jak to sie tutaj
moéwi)” (s. 9).

Spore zainteresowanie literaturg latynoamerykariskg wykazujg roz-
maite dodatki literackie czasopism; adaptacja filmowa (z 1992 roku)
przezywajacej podéwezas zloty okres powie$ci Laury Esquivel Prze-
piorki w platkach rézy nie schodzi z ekranéw kin; na pétkach ksiegarn
zalegajg ksigzki, ktérych autorzy majg nazwiska brzmigce z hiszpan-
ska, ,nawet jesli niektérzy z nich piszg po angielsku” (s. 9).

O podobnej koniunkturze styszal réwniez wydawca jednego
z uznanych czasopism literackich. Dowiedziawszy sie, ze po kampu-
sie kraza trzej mlodzi pisarze pochodzacy z Ameryki Yaciniskiej, czym
predzej sktada im propozycje napisania tekstéw: ,,Pan przychodzi na
spotkanie i bez wiekszych ceregieli proponuje cotygodniowy literary-
-lunch w kawiarni z widokiem na rzeke. Pomysl, méwi, polega na
stworzeniu numeru specjalnego prestizowego czasopisma literackie-
go, ktéry ukazatby latynoski fenomen” (s. 9).

W tym konkretnym przypadku chodzi o opowiadania, ktére mtodzi
literaci mieliby napisa¢. Jako ze gléwnym kryterium doboru autoréw
jest jednak fakt, iz s oni Latynosami, tym bardziej trudno im samym
w to uwierzy¢: ,,Zdaja sobie sprawe, ze nie zabiegajac o to, bez zna-
jomosci, zostang opublikowani w Ameryce, do tego po angielsku. I to
tylko dlatego, ze sg Latynosami, ze pisza po hiszpansku, ze urodzili sie
w Latynoameryce, prowincji znajdujqcej si¢ na potudnie od Standw
Zjednoczonych” (s. 9).

Do projektu napredce zaangazowana zostaje grupa tlumaczy
i przed koncem semestru opowiadania, badz zaczyny powiesci, zostajg,
wreczone wydawcy. Dwa gotowe teksty wydawca jednak odrzuca. Jako
powdd podaje ,niewystepowanie w nich realizmu magicznego” (s. 10).
»Dwoém odrzuconym wydaje sie, ze zle ustyszeli, i sadzg, ze ich teksty
sg niezbyt wiarygodne, nie odpowiadaja modelowi. Ale nie, odrzucenie
jest wynikiem braku $wietego kodu: realizmu magicznego” (s. 10). Wy-
daweca koniczy polemike, argumentujac, ze teksty ,,réwnie dobrze mo-
glyby zosta¢ napisane w dowolnym kraju Pierwszego Swiata” (s. 10).
W reakeji na takie postawienie sprawy ,,posrod prerii $rodkowego
wschodu powstaje McOndo” (s. 10). Pisarze zostajg zmotywowani, by
podja¢ rekawice, odrzucenie zaproponowanej przez nich ekspres;ji li-
terackiej uznajg za potwarz. Powéd nieprzyjecia do druku opowiadan

3 W Presentacion... pojawiajg sie rézne terminy okreslajagce latynoamery-
kaniskosé: lo latino, latinoamericano i latino.
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u$wiadamia im, jak postrzegana jest literatura latynoska, postanawia-
ja wiec zadziala¢, by ten stan odmieni¢. Bezposrednig inspiracjg co
do formy przysztej antologii, jak sami przyznaja, stanowia Cuentos de
Walkman (Opowiadania z Walkmana), zbior krétkich form wydany
w 1993 roku w Chile pod redakcjg tych samych Fugueta i Gémeza,
zawierajacy teksty autoréw (nie bylo wéréd nich antologistow), kto-
rzy wowezas nie mieli ukoniczonych 25 lat, a brali udzial w literackich
warsztatach zatytulowanych ,Zona de Contacto”, organizowanych
przez dziennik ,,E] Mercurio” w Santiago de Chile. Ow zbi6r odni6st
przyzwoity sukces rynkowy (ponad dziesie¢ tysiecy sprzedanych eg-
zemplarzy tylko na terytorium Chile). Na obwolucie czwartego wyda-
nia ksigzki scharakteryzowano autoréw Cuentos de Walkman: ,nowe
pokolenie pisarzy post-wszystko: postmodernistycznych, post-yuppie,
postkomunistycznych, post-baby boom, post-dziura ozonowa. Tutaj nie
ma miejsca dla realizmu magicznego, tu jest realizm wirtualny” (s. 10).

Realizacja koncepcji nowego zbioru tekstéw jest sprawg nielatwa.
Po pierwsze, aby projekt mégl zakonczy¢ sie sukcesem, nalezalo zna-
lezé zainteresowane wydawnictwo, ktére zapewnitoby dystrybucje
ksigzki do wszystkich krajéw Ameryki Yacifiskiej — poniewaz jednym
z zalozen bylo przekroczenie, by nie rzec: zatarcie granic, takze tych
geograficznych. Po drugie, trzeba bylo dokona¢ wyboru pisarzy, kto-
rzy mieliby tworzyé 6w zbiér, oraz ustali¢ szczegotowe zasady poste-
powania.

»Nie bylo to tatwe, poniewaz musielismy przebrnaé przez gaszcz
biurokracji i zderzyé sie z malg wiarg, a ponadto okietzna¢ nietrafio-
ne pomysly dystrybucji, niewiarygodne cenniki i zwykle niedbalstwo”
(s. 11). Przez autor6w przemawia pewne rozgoryczenie:

We wszystkich stolicach latynoamerykaniskich mozna znalezé biezace
bestsellery albo pisarzy thumaczonych w Hiszpanii, autoréw latynoskich
jednak — jak na lekarstwo. Nie docieraja. Nie ma zainteresowania. Dopiero
od niedawna wydawcy zauwazyli, ze tworzenie w jednym wspélnym jezy-
ku powieksza rynek, a nie ogranicza. Jesli jest sie pisarzem latynoamery-
kaniskim i pragnie sie widzie¢ swoje ksigzki w ksiegarniach w Quito, La Paz
i San Juan, trzeba publikowaé (a najlepiej mieszka¢) w Barcelonie. Prze-
kroczenie granicy oznacza jedno: przedostanie sie przez Atlantyk (s. 11).

Przy okazji pojawily sie tez znacznie bardziej prozaiczne trudnosci
merytoryczne. Oprocz kilku znajomych autoréw z Argentyny, Meksy-
ku — takze z Hiszpanii — kontynent jawil sie pomystodawcom antologii
jako biata plama. Paradoksalnie Fuguet i Gémez wpisujg sie niejako
w tendencje, ktérej czynig zarzuty, gdyz nie znaja nikogo, do kogo
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mogliby sie zglosié z prosbg o tekst na potrzeby przygotowywanej
antologii. Ta za$§ ma by¢ latynoamerykanska, ma prezentowa¢ pisarzy
z jak najwiekszej liczby panstw regionu. Poszukiwania rozpoczynajg
od przejrzenia kontaktéw kolezenskich, rozgladania sie wéréd ,,przyja-
ciél, wrogéw, zagranicznych korespondentéw, wydawcow, dziennika-
rzy, krytykéw, muzykéw rockowych odbywajacych trase koncertowa,
pracownikéw linii lotniczych, tych, kt6rzy wyruszajg na wakacje z ple-
cakiem” (s. 12), tam, gdzie twércom antologii wydaje sie, ze powinni
sprébowag, i z kim mogg nawigza¢ kontakt. Ale to tez nie jest latwe:

Mimo cudu komunikacji polozenie kraju, z ktérego wywodzi sie niniejsza
antologia, pozostaje niezmienne, lezy on miedzy wzgérzami a morzem.
Dlatego tez komunikacja ze §wiatem zewnetrznym byla trudna, opézniata
sie, w ogole przebiegala znacznie wolniej, niz zakladalismy. Kontakty ow-
szem, istnialy, gléwnie na stopie przyjacielskiej, w Argentynie, Hiszpanii
czy Meksyku. Reszta kontynentu pozostawata terenem nieznanym, dzie-
wiczym. Nie znalismy nikogo. ZaczeliSmy mysleé, ze Ameryka Lacifiska
to wynalazek wydzialow filologicznych uniwersytetéw amerykanskich.
WyruszylisSmy na podb6j McOndo, a odkrylismy Macondo. Wpadlismy
w spore tarapaty. Drzewa z puszczy przeslanialy nam widok ostatnich
pieter drapaczy chmur. Z wielu krajéw, ktére bralismy pod uwage, nie
potrafiliémy wymieni¢ ani jednego nazwiska. Rysujaca sie przed nami pa-
norama byla taka, ze w ksiegarniach panstw osciennych nie bylo ksiazek
niektérych literackich gwiazd. Pracownicy stotecznych dodatkéw literac-
kich nie mieli najmniejszego pojecia o lokalnych autorach. Moglismy pisa¢
w tym samym jezyku, by¢ w tym samym wieku i mie¢ takie same anteny
satelitarne, a mimo to nie mielismy pojecia, kim jestesmy (s. 12).

Stosujac dostepne nowoczesne metody komunikacji, takie jak ,fax,
DHL, internet, [...] tradycyjna poczta (znaczki z wizerunkiem starych
bohateréw) i poczta elektroniczna (bity, nie atomy) oraz telefon, w nad-
miarze” (s. 12), Fuguet i Gémez osiagajg zamierzony efekt i otrzymujg,
pierwsze teksty, z ktorych czesé to egzemplarze zbioréw opowiadan
wydane przez autoréw wlasnym sumptem; tak na marginesie — niezbyt
urokliwie sie prezentujace.

Antologisci ustalili kryteria dotyczgce autoréw — mieli to byé pi-
sarze urodzeni w latach 1959-1962 (co w efekcie zostalo potraktowa-
ne do$¢ swobodnie, gdyz wielu autor6w antologii urodzito sie kilka
lat p6zniej). Za tak okreslonymi datami nie stal przypadek, w jakims
sensie byly one symboliczne: pierwsza z nich nawiagzuje do rewolucji
kubanskiej, druga zas to moment, kiedy w Chile i wielu innych kra-
jach Ameryki Laciniskiej pojawia sie telewizja, a wiec nowoczesnosé.
W antologii, inaczej niz bylto to w przypadku wspomnianych Cuentos
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de Walkman, publikujg takze jej pomystodawcy, Fuguet i Gémez.
Kandydaci na autor6w musieli mie¢ na koncie przynajmniej jedng
wydang ksigzke, mile widziana byla tez rozpoznawalno$¢é nazwiska na
lokalnym gruncie, czyli przynajmniej u siebie w kraju. Opowiadania,
o ktére poproszono, mialy by¢ wezesniej niepublikowane, tematyka
mogla by¢ dowolna, natomiast jakikolwiek slad realizmu magicznego
w tresci — w ramach rewanzu za do§wiadczenie z Uniwersytetu lowa
— automatycznie dyskwalifikowal tekst. Gdy teksty zostaly zebrane,
a tom wydany, okazalo sie, ze wszyscy autorzy debiutowali jeszcze
przed ukoiiczeniem trzydziestego roku zycia. Wigkszos¢ odniosta tez
sukces lub przynajmniej zostala dostrzezona juz po pierwszych pu-
blikacjach, czasami ich ksigzki stawaly sie przyczynkiem do dysku-
sji, wywolywaly polemike, wzbudzaly kontrowersje. Ale to wszystko
dzialo sie w wymiarze lokalnym, miedzynarodowa stawa wciaz byla
im obca: ,,Niemal wszyscy autorzy, ktérzy tutaj zostali uwzglednieni,
poza wlasnymi krajami sg calkowicie nieznani. Niektorzy sa ledwie
rozpoznawalni na swoim wlasnym podwérku. Mimo to uwazamy, ze
obraz jest pelny, réznorodny i odpowiada przyjetemu kryterium se-
lekeji” (s. 14).

Efekt koncowy, dobér tresci i nazwisk — co w prologu Fuguet
i Gomez takze podkreslaja — jest efektem gustu antologistéw oraz wy-
dawcy. Reprezentanci niektérych krajow, z powodu zbyt duzej liczby
chetnych, musieli zosta¢ odrzuceni. Inni, by¢ moze bardziej reprezen-
tatywni, nie znalezli sie w zbiorze z prozaicznego powodu — nie dostali
tekstow na czas; jeszcze inni nie mieli akurat czasu badz natchnienia.
Nie wszystkie kraje sa obecne na stronach antologii, za co jej twérey
poniekad obwiniaja samych siebie, powolujac sie na nikle mozliwosci
logistyczne i niewystarczajacy skuteczno$é: ,Moze powinnismy udac
sie do wszystkich krajéw, nie starczylo nam jednak na to ani czasu ani
pieniedzy” (s. 13) — thumacza. Przy okazji informuja, ze zglaszali po-
myst urzednikom odpowiadajacym za kulture w ambasadach réznych
krajow, ale nie wszyscy mogli lub chcieli pomée. W jednej uslyszeli,
ze w kraju reprezentowanym przez te ambasade tworza tylko poeci;
w innym, ze najmlodszy aktywny pisarz wlasnie obchodzil czterdzie-
ste 6sme urodziny.

Przy realizacji pomystu towarzyszy Fuguetowi i Gémezowi $wia-
domosé ewentualnych niedociagnieé, na jakie narazona jest kazda
antologia: ,Nie mamy watpliwosci, ze kiedy ksigzka zostanie opubli-
kowana, spotka nas niemita niespodzianka, gdy jakie§ nazwisko odpo-
wiadajace kryteriom McOndo nagle stanie si¢ glosne, a my nie wie-
dzielismy o jego istnieniu” (s. 14); ,,Wiemy, ze sa [w antologii — M.S.]
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braki i btedy, ale mamy tez pewnos¢, ze wiele wybor6w bylo trafnych,
znajdg sie tez niespodzianki” (s. 14). W McOndo nie ma kobiet. Fuguet
i Gomez komentuja 6w fakt skromng liczbg tekstéw otrzymanych od
pisarek, podkreslajac, ze na ostateczny wybér wplyw miata literacka
jakos$é opowiadaf, a nie polityczna poprawno$é: ,Mamy $§wiadomos¢
nieobecnosci kobiet w ksigzce. Dlaczego? By¢ moze wynika to z niklej
wiedzy wydawcéw i znikomej liczby otrzymanych ksigzek autorstwa
hispanoamerykanskich pisarek. W kazdym razie podkreslamy, ze ni-
gdy nie byto naszym celem robienie dobrego wrazenia” (s. 14).

Jesli chodzi o tytul antologii, réwniez rozwiane zostaly ewentualne
watpliwosci: ,,Co do tytutu zbioru niepotrzebne sa dwojakie interpre-
tacje. Mozna uznaé go za bezczelna ironie wobec §wietego archaniota
Gabriela albo jako zlozenie mu zastuzonego hotdu. Tytul ma raczej
na celu zwrécenie uwagi na sposéb, w jaki postrzega sie to, co latyno-
amerykanskie” (s. 14). Mozna tez sadzié, ze chodzi w tytule o swoistg,
fuzje, polaczenie dwoch §wiatéw: latynoskiego, ktéry znaja i od kto-
rego sie nie odzegnuja (,Nie jest nam obca egzotyka i réznorodno$é
kultury i zwyczajow naszych krajow” [s. 14]), oraz wspéltezesnego, dy-
namicznego $wiata przypominajacego globalna wioske, ktérej czuja sie
czescig (,,ale nie jest tez mozliwe zaakceptowanie redukcjonistycznych
uproszezen i wiara w to, ze tutaj wszyscy nosza kapelusze i mieszkajq
na drzewach” [s. 14]). W sposéb zdecydowany podjeta zostaje proba
uzmysltowienia reszcie §wiata — jak nalezy mniemaé¢ zwlaszcza §wiatu
wydawniczemu — ze niewlasciwe jest ciagle powielanie kliszy, jakoby
rzeczywisto§¢ sombrera i prymitywnych zachowan w Ameryce Lacin-
skiej dominowata. Czesto jest ona zupelnie inna:

Nasze McOndo jest réwnie latynoamerykaniskie i magiczne (egzotyczne),
jak Macondo prawdziwe (ktére swoja droga nie jest prawdziwe, lecz wir-
tualne). Nasz kraj McOndo jest znacznie wiekszy, przeludniony i zanie-
czyszczony, przecinaja go pasy autostrad, nierzadko ma réwnie nowocze-
sng jak na innych kontynentach infrastrukture, funkcjonuje tu metro, jest
telewizja kablowa, sg slumsy (s. 15).

Tutaj, podobnie jak wszedzie indziej we wspélczesnym $wiecie,
pracuje sie w korporacjach majacych siedziby w drapaczach chmur,
uzywa sie komputeréw Mac, stoluje sie w restauracjach McDonald’s,
robi zakupy w gigantycznych marketach, mieszka w pieciogwiazdko-
wych hotelach, wybudowanych za pieniadze, ktérych pochodzenie nie
zawsze jest legalne. T wszystko, co dzieje sie na co dzien, jest zdecydo-
wanie mniej oderwane od ziemi, mniej magiczno-realistyczne, nizby
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mozna sadzi¢ z lektury Garcfamarquezowskiego Macondo, z ktérym
utozsamia sie Ameryke, a w szczegblnosci jej literature:

W naszym McOndo, podobnie jak w Macondo, wszystko moze sie wyda-
rzyé, i jasne jest, ze kiedy u nas kto$ unosi sie w powietrze, robi to samo-
lotem albo bedac pod wpltywem narkotykéw. Latynoameryka, a w pewien
spos6b Hispanoameryka (Hiszpania oraz cze§é latynoska Stanéw Zjedno-
czonych), wydaje nam sie tak realno-magiczna (surrealistyczna, szalona,
pelna sprzecznosci i oszalamiajaca), jak wyimaginowany $wiat, w ktérym
ludzie unoszg sie nad ziemia albo przepowiadaja przysztosé, gdzie ludzie
zyja wiecznie. Tutaj dyktatorzy umierajg, a zaginieni nie powracajg. Kli-
mat zmienia sie, rzeki wystepuja z brzegéw, ziemia sie trzesie, a don Fran-
cisco? kolonizuje nasza pod§swiadomosé (s. 15).

Nie ma zgody na idealizowanie rzeczywisto$ci, przytakiwanie opi-
niom, jakoby przekraczajac granice dowolnego kraju Ameryki, wste-
powalo sie do ekologicznego raju, bo czy jest nim ,,smog Santiago de
Chile?” (s. 15), albo na ziemie, na ktérej zagoscit wieczny pokoj, spo-
teczny lub polityczny. Gdzie on miatby by¢? — pytaja Fuguet i Gémez.
W Bogocie? Limie?” (s. 15). Jednostronne postrzeganie Ameryki La-
ciniskiej jako monolitu utozsamianego z folklorem i postkolumbijska
spuscizng zostaje catkowicie zanegowane:

Najwieksi ortodoksi uwazaja, ze to, co latynoamerykanskie, jest indygeni-
styczne, zwigzane z folklorem, lewicowoscig. Naszymi twoércami kultury
mieliby by¢ ludzie, ktérzy nosza ponczo i chodzg w sandatach. Mercedes
Sosa bylaby wiec latynoamerykanska, ale co z Pimpinelg® — ona juz nie.
A co z bekartami, co z hybrydami? Dla nas Chapulin Colorado®, Ricky

4 Chodzi 0 - znanego jako Don Francisco — Maria Luisa Kreutzbergera Blu-
menfelda (1940), chilijskiego prezentera telewizyjnego, popularnego w calej
hiszpanskojezycznej Ameryce m.in. dzieki rozrywkowemu i multidyscypli-
narnemu programowi Sdbado gigante (emitowanemu na przestrzeni lat 1962—
2015 w sumie w 43 krajach).

5 Pimpinela — popularny muzyczny duet wywodzacy sie z Argentyny, kto-
rego sklad tworzy rodzefistwo Lucfa i Joaquin Galdn. Poczawszy od lat 80.
wydali wspélnie ponad dwadzie$cia longplay6éw, za ktore otrzymali ponad
osiemdziesigt zlotych, platynowych i diamentowych plyt. Popularnosé zyskali
zar6wno w Ameryce Lacifiskiej, jak i Stanach Zjednoczonych i Europie, mie-
dzy innymi dlatego, ze utwory wlasnego autorstwa, czesto aranzowane w for-
mie scenicznego dialogu, z elementami aktorskimi, a takze covery znanych
szlagier6w, wykonuja w wielu wersjach jezykowych. Spiewaja nie tylko po
hiszpanisku, ale takze po angielsku, wlosku, portugalsku.

6 Chapulin Colorado (dostownie: Kolorowy Pasikonik) — bohater meksykan-
skiego serialu telewizyjnego (emitowanego w okoto pétgodzinnych odcinkach
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Martin’, Selena®, Julio Iglesias i telenowele (telewizyjne tasiemce) sg tak
samo latynoamerykanskie, jak candomblé czy vallenato®. Hispanoamery-
ka petna jest folkloru, by mozna byto taficzyé tu w rytm El condor pasa
czy utworu Ellas bailan solas' Stinga. Ba¢ sie bekarciej kultury to jak ne-
gowaé metysa, ktory jest nasza spuscizng. Latynoameryka to Teatr Col6n
w Buenos Aires i Machu Picchu, Siempre en Domingo i Magneto', Soda

w latach 1972-1979), wymysSlony przez Roberto Gémeza Bolafosa (alias Che-
spirito), aktora, komika i rezysera. Byt odpowiedzia na pélmocnoamerykan-
skich superbohateréw, takich jak Superman, ktérych parodiowal, postugujac
sie podobnymi metodami dzialania: zjawial sie znienacka tam, gdzie byl po-
trzebny, i ni6st pomoc slabszym. Doczekal sie adaptacji w wielu krajach Ame-
ryki Facinskiej, m.in. w Chile i Argentynie.

7 Ricky Martin (1971) — znany wokalista muzyki pop i aktor pochodzacy
z Portoryko. Kariere muzyczna rozpoczal od wystepéw w muzycznym boys-
bandzie Menado w latach 80., réwnoczesnie udzielajac sie jako aktor w se-
rialach telewizyjnych. W 1990 r. nagral debiutancki album Ricky Martin, na
ktérym $piewal po hiszpanisku. W 1993 r., po wydaniu plyty Me amards, sprze-
danej w liczbie ponad miliona egzemplarzy, osiagnal status gwiazdy. W chwi-
li powstania antologii McOndo (1996) byl juz powszechnie rozpoznawalnym
i popularnym muzykiem i aktorem.

8 Selena (wlasc. Selena Quintanilla Pérez, 1971-1995) — amerykanisko-mek-
sykaniska gwiazda muzyki latynoskiej, nurtu Tejano, $wiecaca sukcesy juz
w bardzo mlodym wieku — jako dwunastolatka wydala swoj pierwszy album.
Miedzynarodows popularnosé zdobyta w drugiej potowie lat 80., a w 1987 r.,
podczas przyznawania nagréd Tejano Music Awards, zostala uznana za Woka-
listke Roku w kategorii uprawianego przez siebie gatunku muzycznego. Zgi-
nela postrzelona przez jedng z fanek.

9 Vallenato — gatunek muzyczny pochodzenia karaibskiego, rozwiniety na
wybrzezu kolumbijskim, popularny w panistwach osciennych: Panamie, We-
nezueli, Ekwadorze, takze w Meksyku. Muzycy vallenato graja przede wszyst-
kim na akordeonie, guacharaca i bebnie, czasami réwniez na gitarze.

10 Ellas bailan solas (dostownie: One taricza same) — protest song skompono-
wany przez Stinga (w wersji oryginalnej tytul brzmi They dance alone) w 1987 r.
Piosenka nawigzuje do pinochetowskiej dyktatury w Chile, opowiada o kobie-
tach, ktére utracily mezow i bliskich w wyniku represji wojskowej junty, rza-
dzacej krajem w latach 1973-1990.

11 Siempre en Domingo — popularny popoludniowo-wieczorny program
rozrywkowo-muzyczny o zasiegu miedzynarodowym, emitowany z Meksyku
w latach 1969-1998. Prowadzacy, Ratl Velasco, stal sie niezwykle wplywowa
postacig kultury masowej w hiszpanskojezycznej Ameryce.

12 Magneto — bohater komiksu, a p6Zniej takze filméw animowanych, stwo-
rzony przez amerykaniskich rysownikéw Stana Lee (bedacego tez scenarzy-
sta) i Jacka Kirby. Jest to zlowieszcza postaé, ktora swoj przydomek wzieta od
umiejetnosci kontrolowania pola magnetycznego; gléwny adwersarz X-Mana,
autorstwa tego samego duetu autoréw.
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Stereo'® i Verénica Castro', Lucho Gatica'®, Gardel i Cantinflas, Festiwal
w Vifia [del Mar — M.S.] i Festiwal Filmowy w Hawanie, to Puig i Cor-
tdzar, Onetti i Corin Tellado, czasopismo ,Vuelta” i tabloidy szukajace
sensacji (s. 15-16).

Ameryka Facinska to, z perspektywy piszacych, jeszcze wiele in-
nych rozmaitych rzeczy i zjawisk, wspélnych duzej czesci przedstawi-
cieli pokolenia dwudziesto-, trzydziestokilkulatkéw:

I wyliczamy dalej: Latynoameryka to Televisa, to Miami, to republiki
bananowe i Borges, Comandante Marcos i CNN, w wersji hiszpanskoje-
zycznej, to Nafta i Mercosur, dlug zagraniczny i oczywiscie Vargas Llo-
sa. Sprzedawaé kontynent jako wie$, kiedy tak naprawde jest on miastem
(znacznie bardziej niz tylko w wymiarze przeludnienia, miejscem, gdzie
panuje chaos i ktére nie funkcjonuje), wydaje nam sie btedem, uproszcze-
niem i jest niemoralne (s. 16).

Wobec tego propozycja zlozona w celu odktamania nieprawdziwe-
go obrazu miejsca, z ktérego pochodza i ktére znaja od jego nowocze-
snej strony, jest — jak sadzg — uzasadniona, zwlaszcza z literackiego
punktu widzenia:

Cheemy zaoferowaé¢ publicznosci miedzynarodowej inne opowiadania,
mozna je uzna¢ za bardziej przyziemne, napisane przez nowych autoréw,
ktérzy tworza w jezyku hiszpanskim, ale nie czuja sie wyznawcami okre-
Slonej ideologii ani nawet przedstawicielami swoich krajéw pochodzenia.
Mimo to jednak sg Hispanoamerykanami. Z takiej perspektywy patrza na
$wiat, w ten spos6b okreslaja swoje w nim miejsce (s. 16-17).

Dlatego tez: ,W tych opowiadaniach czesciej szczotkuje sie zeby
i wyrusza za miasto (no, w porzadku, idzie sie do domu albo centrum
handlowego), niz lewituje, ale jest to taka sama podréz” (s. 17).

Wyjasnienie pojawia sie tez w kwestii doboru autoréw, ktérzy
53, jak juz wspominaliSmy (i wyrazaliSmy z tego powodu zal), malo
znani w swoich krajach. Ma to te zalete, ze nie muszg chroni¢ swojej
miedzynarodowej reputacji” (s. 17). Po wyselekcjonowaniu siedem-
nastu nazwisk (w tym wiasnych) Fuguet z Gomezem moga pokusi¢
sie o krotkie wnioski: ,,Prawda jest, ze nie wszyscy wybrani autorzy

13 Soda Stereo — kultowy argentyniski zespot rockowy istniejacy w latach
1982-1997.

14 Vero6nica Castro (1952) — meksykaniska aktorka i prezenterka telewizyjna.
Popularno$¢ zdobyla jako odtwérezyni jednej z rél w telenoweli Los ricos tam-
bién lloran (Bogaci tez placza) z 1979 roku.

15 Lucho Gatica (1928) — popularny chilijski wykonawca boler.
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mieszkaja w krajach pochodzenia (cho¢ wielu wyraza cheé powrotu,
i to rychtego), ale jednak pisarze ci napisali teksty, jakby spogladali od
wewnatrz, dla czytelnikéw stamtad” (s. 17).

Ciekawe, ze w antologii McOndo pojawiajg sie pisarze hiszpariscy.
Jak thumaczg antologisci, bliskie s im — autorom Latynosom — niektére
ksigzki, filmy i estetyka autoré6w z Pélwyspu Iberyjskiego. Sg przeko-
nani, ze podobnie jak §wiat latynoski nie musi by¢ utozsamiany jedy-
nie z indygenizmem, folklorem czy lewicujacymi intelektualistami, tak
w $wiecie hiszpanskim nie wszyscy muszg by¢ toreadorami, taniczy¢
flamenco czy rozprawia¢ o nieodleglej historii kraju:

Teksty hiszpanskie nie méwig o bykach ani o sevillanas, nie ma w nich
wojny domowej, co jest blogostawienistwem. Nowi autorzy hiszpanscy sg
jednoczesnie czescig naszego kosmicznego bractwa i naszymi bliskimi ku-
zynami, ktérzy moze i dziwnie méwig (w istocie kazdy z nas méwi dziwnie
i uzywa wlasnego zargonu), ale nadaja na tych samych falach (s. 17).

Jednym z gléwnych celéw McOndo bylo wiec stworzenie sieci
kontaktéw z réwiesnikami z innych krajow latynoamerykanskich, prze-
konanie samych siebie, ze jesli mowa o sposobie patrzenia na Swiat,
pomystodawcy antologii nie pozostaja w odosobnieniu. To nie tylko
sp6zniony mlodzieniczy bunt, ale tez che¢ dania szansy wypowiedze-
nia sie tym, ktérzy nie godzg sie podazaé Slepo za kanonem dyktowa-
nym przez rynek czy niezorientowanych redaktoréw chcacych jedno-
wymiarowo widzieé latynoamerykatiska rzeczywistosé. Réznorodnosé
tematéw poruszanych przez twoércow antologii ukazuje wspélnote
wrazliwosci: kazdy opisuje swéj prywatny §wiat, ten przezywany na
co dzien, ogladany w najblizszym otoczeniu, rozumiany w okreslony
spos6b dzieki wlasnym doswiadczeniom, odbierany przez pryzmat po-
dobnych lektur, filméw, programéw telewizyjnych:

Pytanie, ktére dalo poczatek tej ksigzce, brzmialo, czy jestesmy swiadkami
pojawienia sie czego§ nowego, nowej literatury, a moze nowej perspekty-
wy patrzenia na literature. Pytanie, ktére wydaje sie wspolne wszystkie-
mu, co nowe, mtodym pisarzom. Po ukoniczeniu ksigzki zamiast jasnych
odpowiedzi wiecej jest watpliwosci. Jak to zazwyczaj sie dzieje, ciekawe,
nowatorskie i oryginalne rzeczy nie sg dostepne na rynku, nie sa chet-
nie sprzedawane, tym bardziej gdy mowa o oficjalnym nurcie literackim.
Prawdziwym zamierzeniem McOndo bylo utworzenie pewnej sieci, zo-
baczenie, czy mamy wspdlnikéw, i sprawdzenie, czy nie jesteSmy w tym
wszystkim osamotnieni. Druga sprawa to cheé przywolania zagubionych
glos6w i sprawienie, by mogly rozbrzmieé. Nie bylo ich stycha¢ nie dla-
tego, ze byly przestarzale albo przestaly by¢ modne, lecz dlatego, ze nie
odpowiadaly kanonom ustanowionym przez rynek (s. 17-18).
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Mimo powsciggliwosci w ocenie samych siebie, antologisci nie kry-
ja satysfakcji z powzietej decyzji wydania ksigzki. W ostatnim akapicie
Presentacion pisza:

Utwierdzilismy sie w przekonaniu, ze kazdy z pisarzy wybrat droge, po
ktérej najwygodniej bylo mu sie poruszaé, z tematami, ktére uznat za sobie
najwlasciwsze. Czy oznacza to, ze nasza praca byla bezuzyteczna? Wierzy-
my, ze nie: za heterogenicznoscig wydaje sie kryé co$, co taczy wszystkich
pisarzy i cale pokolenie mlodych, ktérzy niedawno wkroczyli w dorostosé.
Swiat sic zmniejszyl i wszyscy uczestniczymy w tej samej bekarciej kul-
turze, ktéra nieuchronnie uczynita z nas braci, jakkolwiek — mimo woli.
Dorastalismy ogladajac te same programy telewizyjne, emocjonowalismy
sie tymi samymi filmami i czytaliSmy wszystko, co zastuguje na przeczy-
tanie, w synchronii godnej uznania za magiczng. Niewatpliwie wszystko
to niesie ze soba podobng postawe wobec literatury, dzielenie wspélnych,
jednoczacych nas punktéw odniesienia. Ta rzeczywisto$é nie jest arbitral-
na. Mozliwe, ze jest nawet magiczna (s. 18).

Alberto Fuguet i Sergio G6mez

Z dwoéjki antologistéw to Alberto Fuguet'® niewatpliwie wysuwa sie
na pierwszy plan jako protagonista kreujacy obraz nowej prozy w hisz-
panskojezycznej Ameryce Lacinskiej przelomu XX i XXI wieku. Jak
twierdzi Jorge Fornet (2006: 17):

Bez watpienia [antologia — M.S.] McOndo stala sie, zar6wno dla jej sym-
patykéw, jak i krytykéw punktem odniesienia w spojrzeniu na nowg lite-
rature, a sam Fuguet — dzieki temu, ze jest dwujezyczny i wrecz nadzwy-
czajnie obecny w pélnocnoamerykanskich srodkach masowego przekazu,
takich jak ,The New York Times”, ,Newsweek”, ,Time”, ,Foreign Po-
licy”, ,,Salon.com”... — stal sie jednym z najbardziej widocznych ideolo-
g6w pokolenia i czym§ na wzér wierzchotka géry lodowej, ktéra stanowia
pisarze kontynentu.

16 Alberto Fuguet (1964, Santiago de Chile) jest autorem nastepujacych
zbioréw opowiadan i powiesci: Sobredosis (1990), Mala Onda (1991), Por
favor, rebobinar (1994), Tinta Roja (1998), Las peliculas de mi vida (2003),
Cortos (2004), Missing (una investigacion) (2009), Aeropuertos (2010), No fic-
cion (2015), Sudor (2016). Oprécz tego wydal kilka zbior6w miscellane6w,
m.in. Primera parte (2000), Apuntes autistas (2007), Cinépata (una bitdcora)
(2012), Trdnsitos. Una cartografia literaria (2013). Opublikowal antologie opo-
wiadan — dwie z Sergio Gémezem: Cuentos de Walkman (1993) i McOndo
(1996) oraz jedng z Edmundo Paz Solddnem: Se habla espaniol. Voces latinas
en USA (2000). Pisarz jest takze zdeklarowanym milosnikiem kina, rezyseruje
(m.in. dlugie metraze Se arrienda [2005], Velédromo [2010], Invierno [2015])
oraz pisze scenariusze filmowe.
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Podobnie patrzy na Fugueta Diana Palaversich (2005: 49), kt6ra
nie tyle koncentruje sie na jego tworczosci, ile zwraca uwage na role
chilijskiego pisarza jako ,,promotora kultury”:

Jest wlasciwie jedynym pisarzem latynoamerykanskim, ktérego opinie
cytowane sg z duzg czestotliwo$cig w prestizowych mediach miedzyna-
rodowych, okreslajacych go jako ,,nowy glos na potudnie od Rio Grande™.
Rzeczywiscie w 1999 roku CNN i, Time” wymienily Fugueta wsréd pieé-
dziesieciu lideréw latynoamerykanskich na nowe tysiaclecie.

Nim ukazala sie antologia, termin McOndo w nieco innym zapi-
sie zostal uzyty przez Alberto Fugueta w jednym z rozdzialéw jego
wezesniejszego tytulu Por favor, rebobinar (Prosze przewingé, 1994),
gdzie jeden z bohater6éw, niejaki Baltasar Daza, opowiada o ksigzce,
nad ktora pracuje: ,, Interesuje mnie napisanie sagi rodzinnej, ale bez
postugiwania sie formulg realizmu magicznego. Czysty realizm wir-
tualny, czysta literatura McCondo. Co$ w stylu Domu duchdéw, tylko
bez duch6w™. Fuguet (2007: 273-274) przyznaje w jednym z tekstow
eseistycznych?®:

.Grzechem”, ktéry popelitem, bylo opublikowanie, wspélnie z moim
rodakiem Sergio Gémezem, nieréwnej i niezamierzenie mizoginistycznej
antologii opowiadan wspétcezesnych autoréw latynoamerykanskich korica
XX w., ktéra nosita zabawny tytul (ja go wymyslitem i owszem, byl on
dowcipny, nie ma co tego ukrywa¢) McOndo. Cholerna ksigzka caltkiem
niezle sie sprzedala, zostala sponiewierana i o$mieszona w Hiszpanii, stata
sie przedmiotem sporéw w kregach akademickich, gdzie wzbudzila raczej
wstret niz zainteresowanie. Przynajmniej na poczatku. W kazdym razie
wazna informacja jest taka, ze naklad sie rozszedl i niech tak zostanie. Pro-

17 Por favor, rebobinar stanowi mozaike tekstow prozatorskich, ktére przy
dozie dobrej woli mozna by zaklasyfikowaé jako powiesé. Sklada sie z o§miu
niezaleznych rozdzialéw, ktérych bohaterowie — w kazdym przypadku jest to
kto$ inny — skupieni na sobie i borykajacy sie z wlasna wrazliwoscia i nieprzy-
stosowaniem, relacjonujg swoje zycie codzienne i niepokoje egzystencjalne,
lub przeciwnie, poswiadczaja o ich niewystepowaniu. Historie te w réznym
stopniu uzupelniajg sie, kreslac duchowy obraz pokolenia mtodych Chilijezy-
kéw u progu nowego wieku. Dom duchéw, pojawiajacy sie w cytacie, to oczy-
wiscie aluzja do powiesci Isabel Allende, ktéra — jako kontynuatorka estetyki
realno-magiczne;j — staje sie jedna z ,,ofiar” antologistow, atakowana za powie-
lanie stereotypu Ameryki Lacinskiej jako krainy cudownosci.

18 Chodpzi o esej Gabo y yo: un largo y sinuoso camino (Gabo i ja: dtuga i kreta
droga), opublikowany najpierw w chilijskim czasopismie ,,Cambio” (Fornet
2006: 23), nastepnie zamieszczony w zbiorze miscellane6w Apuntes autistas
(Fuguet 2007: 273-284).
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log jest dostepny w internecie, ale antologia przywoluje u mnie tak zle
wspomnienia, ze skazalem ja na wygnanie.

Alberto Fuguet wychowal sie¢ w Stanach Zjednoczonych, w Kali-
fornii, gdzie mieszkal wraz z rodzing do jedenastego roku zycia. Pierw-
szym jezykiem, jakiego sie nauczyl, byl angielski'®. Echa doswiadczen
z dziecinstwa pobrzmiewaja w ksigzce Filmy mojego zycia (Las pelicu-
las de mi vida, 2003; wyd. pol. 2008), a dzieki bliskim zwigzkom rodzi-
ny Fuguetéw z USA przenikanie sie rzeczywistosei chilijskiej z pot-
nocnoamerykanska stanowi jeden z powracajacych motywéw w jego
tworczo$ci. Bohaterowie Fugueta, zwlaszcza w poczatkowym okre-
sie artystycznej aktywnosci autora, to mtodzi buntownicy, zagubieni
w nowoczesnym S$wiecie. Z trudem radza sobie ze sobg i w relacjach
z innymi — réwiesnikami i rodzing, ulegaja zauroczeniu kulturg popu-
larng (kino, muzyka), uzywkami, nie stronig od réznych doznan ekstre-
malnych. Debiutancka powies¢ Mala Onda (Niefajnie, 1991) to typo-
wa historia formatywna, bliska Buszujgcemu w zbozu J.D. Salingera.
Matias Vicuna, bohater powiesci, to taki mlodszy o trzy dekady® Hol-
den Caulfield zmagajacy sie z otoczeniem. Sam Fuguet méwi o ksigz-
ce, ze opowiada o nastolatku, ,.ktéry jest nadwrazliwy, i o rodzinie na
skraju rozpadu. Ponadto ttem dla wydarzen jest okres pinochetowskiej
dyktatury i muzyka dyskotekowa. Moja powiesé, jak kazda historia ini-
cjacyjna, ukazuje droge do przebudzenia, w przypadku Matiasa Vicuii
jest to zyskanie swiadomo$ci politycznej ™.

19 W Filmach mojego zycia, ksigzce w duzej mierze autobiograficznej, Fu-
guet pisze: ,,Chile — przynajmniej na poczatku — nie bylo moim «domem» ani
tym bardziej nie bytem «czlonkiem rodziny». Po przeprowadzce, ktéra nasty-
pila ponurej zimy siedemdziesigtego czwartego, po tym jak zostalem wyrwa-
ny wraz z korzeniami ze swojego $wiata, odlaczony od wszystkiego, co bylo
mi bliskie, odsuniety od kalifornijskiego stonica i klimatyzacji, duch sieroty
Olivera przesladowal mnie bez ustanku. Nagle znalazlem sie w Santiago, nie
znajac jezyka, bez przyjaciot, bez sensu, oczekujac, az moi rodzice powréca
z Kalifornii, dokad nieoczekiwanie wyjechali, by «pozby¢ sie wszystkiego, co
tam zostawili». Zostalismy, moja siostra i ja, z jasno okreslong misjg do wy-
pelnienia: zaadaptowa¢ sie tak czy inaczej i nauczy¢ hiszpanskiego” (Fuguet
2008: 90-91).

20 Akcja powiesci toczy sie w ciggu dwunastu dni, od 3 do 14 wrze$nia
1980 r., pisana jest w formie dziennika.

21 Fuguet (2001: 11-19) o procesie pisania powiesci opowiada we wstepie do
wznowienia Mala Onda z okazji dziesieciolecia jej powstania. Wspomina, ze
zaczal pisa¢ na warsztatach literackich prowadzonych przez Antonia Skdrme-
te i José Donosa, a ukonczyl w stanie ,,paranoi, strachu, goraczki, uniesienia
i si6dmych potéw”. ,,Schudlem dwanascie kilograméw — pisze Fuguet — i wy-
gladalem jak szkielet. Ale skoficzylem ksigzke, zanim ona zdotata to zrobi¢
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Kalifornijska przeszlosé Fugueta powraca w p6zniejszych jego po-
wiesciach: Filmy mojego Zycia, gdzie dziecifistwo naklada sie na te-
razniejszo$¢?; Missing (una investigacion) (Missing — Sledztwo, 2009),
gdzie narrator-autor udaje sie do Kalifornii i innych stan6w USA w po-
szukiwaniu zaginionego wuja Carlosa, kolejnego buntownika, ktéry
nie godzac sie na rzeczywistos$é i nie radzac sobie z otoczeniem, zrywa
wszelkie kontakty z rodzing i na nowg ojczyzne wybiera Stany Zjedno-
czone. Uznanie dla pisarza wyraza Mario Vargas Llosa. Jego zdaniem
Fuguet napisat

ksigzke zabawng i smutna, postmodernistyczng i odwazna, ktérg przeczy-
talem jednym tchem: Missing (una investigacion). Mozna ja nazwaé po-
wiescig, bo to gatunek tak pojemny, ze wiele pomiesci, i dlatego ze Fuguet
opowiada historie swojego zaginionego stryja Carlosa Fugueta z uzyciem
technik i jezyka powiesciowego, choé jego ksigzka to takze wiele innych
rzeczy i w tym nalezy upatrywa¢ jej atrakcyjnosé: to swiadectwo o za-
barwieniu kryminalnym; poszukiwanie czarnego bohatera, zagubionego
gdzies w réznorodnym spoleczenistwie pétnocnoamerykanskim; historia
chilijskiej rodziny imigrantéw rezydujacych w Kalifornii; cze$ciowo auto-
biografia i wyznanie pisarza opowiadajacego o wlasnych demonach, uru-
chamiajacych jego wyobraznie, z pomoca ktérej, w sposéb tak racjonalny,
jak spontaniczny i przypadkowy, pisze on swoje ksigzki. Ale Missing jest
przede wszystkim czyms, czego istnienia — jestem o tym przekonany — au-
tor nigdy nie zakladal, i co by¢ moze jest jego najwiekszym osiggnieciem:
obrazem zludzen, sukces6w i porazek Latynoséw, ktérzy uciekajg do Sta-
néw Zjednoczonych, by spetnié swéj amerykanski sen®.

Alberto Fuguet (2007: 275), gdy juz nauczyt sie hiszpanskiego, roz-
poczal swoja przygode z pisarzami boomu. Wspomina:

Tego roku® [1982 — M.S.] znudzony poswiecitem sie czytaniu. M6;j hisz-
pafiski byt juz na tyle dobry, ze bylem w stanie zrozumie¢ jezyk uzywany
przez pisarzy latynoamerykanskich. Donoso wydal mi sie skomplikowa-
ny, a jego ksigzki petne dusznych pomieszczen i zgrzybialych staruszek;
Carlos Fuentes z kolei to czystej wody pedantyzm, nie bylem w stanie
zrozumie¢ ani jednej linijki. Vargas Llosa dla odmiany sprowadzil mnie na

ze mng . O zakamuflowanym, ale jednak obecnym tle politycznym powiesci
nadmienia w obszernym eseju Grinor Rojo (2014: 65-109).

292 Zob. takze Oblicza zaangazowania (s. 236).

23 Mario Vargas Llosa, Carlos o el sueiio americano, ,,El Pais”, 2.01.2011.

24 Alberto Fuguet (2007: 273-284) opisuje siebie jako osiemnastoletniego
milodziefica w chwili, gdy Gabriel Garcia Mdrquez otrzymuje Nagrode Nobla,
co jest punktem wyjscia dla doprecyzowania wlasnego stosunku (przypomina-
jacego relacje mitosé-nienawisé) do kolumbijskiego pisarza.
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ziemie. Nie moglem uwierzy¢ wlasnym oczom. Zafascynowaly mnie — ze
wzgledu na bliskosé, rodzaj identyfikowania sie — Szczeniaki, Wyzwanie,
Miasto i psy, a przede wszystkim Ciotka Julia i skryba. Chciatem by¢ jak
Varguitas, pracowaé w radiu albo, nie wiem, w dziale kryminalnym gazety.

W zestawieniu z Fuguetem Sergio Gomez®, przez swa medialng
nieobecno$é, przynajmniej w wymiarze miedzynarodowym, a takze
mniejsza, site przebicia na rynku pétnocnoamerykanskim, rzeczywi-
$cie tworzy niejako z drugiego planu. Ukonczyl studia prawnicze na
Uniwersytecie w Concepcion, juz od lat 90. wspélpracuje z chilijskg
prasa, a jako scenarzysta — z telewizja. Réwniez jego tworczosé lite-
racka potwierdzataby 6w lokalny rys — co jednak nie ma nic wspélne-
go z macondyzmem — poniewaz zasadniczo osadzona jest w scenerii
chilijskiej, w szczegdlnosci zas w miejscach ,,niekosmopolitycznych” —
Goémez rzadziej umieszcza akcje w stolecznym Santiago — potozonych
na dalekiej potudniowej prowincji, czesto powtarzajacych sie w ko-
lejnych historiach i bedacych scenerig réwniez dla innych wydarzen,
w ktérych — zdarza sie — pobrzmiewajg echa Wielkiej Historii.

W 1994 roku ze zbiorem opowiadari Buenas noches a todos (Do-
branoc wszystkim) zostal finalistg Nagrody Romula Gallegosa, w 2002
roku za powie$¢ La obra literaria de Mario Valdini (Twoérczo$é literac-
ka Maria Valdiniego) otrzymal nagrode hiszpanskiego wydawnictwa
Lengua de Trapo. Gémez porusza sie w wielu gatunkach literackich:
pisze powiesci dla mtodziezy, flirtuje z kryminalem, w duchu McOndo
czerpie z kultury popularnej, jego opowiadania to czesto takze po pro-
stu sceny rodzajowe z zycia prowincjiZ.

25 Sergio Gémez (1962, Temuco) ma na swoim koncie takie tytuly, jak: Adids,
Carlos Marx, nos vemos en el cielo (1992), Vidas ejemplares (1994), Partes del
cuerpo que no se tocan (1997), El labio inferior (1998), La mujer del policia
(2000), Buenas noches a todos (2001), La obra literaria de Mario Valdini (2002),
Patagonia (2005). Jest réwniez autorem powiesci dla mlodziezy, m.in.: Quique
Hache, detective (1999), Cuarto A (2000), La felicidad de los nifios (2015).

26 Dla zobrazowania tematyki zajmujgcej Goémeza przytoczmy fabuly jego
wybranych utworéw, w ktérych mozna dostrzec i lokalnosé, i uniwersalnosé
oraz gatunkowo$¢. W opowiadaniu Todos los arqueros muertos (Wszyscy
martwi bramkarze) ze zbioru Buenas noches a todos gléwny bohater, niejaki
Belmar, jest pilkarzem amatorem, pracownikiem fabryki oleju Indus. Ktére-
20§ dnia, grajac dla rozrywki z kolegami z pracy, wykazuje si¢ nieprzecietnym
talentem i zmystem strzeleckim. Przypadkiem wsréd kibic6w na trybunie jest
Turek, wlasciciel fabryki materacy i gléwny akcjonariusz klubu pitkarskiego
Obras Santas. Belmar otrzymuje propozycje nie do odrzucenia: zosta¢ czlon-
kiem druzyny Turka, ktéry poszukuje bramkostrzelnego napastnika. Po namy-
§le przyjmuje propozycje, tym chetniej, ze oferta jest kuszaca: by¢ pitkarzem
znaczy pobiera¢ hojne wynagrodzenie, dochodzi do tego, oprécz gry, moz-
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liwos¢ wykonywania pracy na pét etatu w prowadzonej przez Turka firmie.
Nowy zawodnik szybko zaspokaja poktadane w nim nadzieje. Po jednym z me-
cz6w, podczas imprezy, na ktérej swictowane jest zwyciestwo druzyny, Belmar
poznaje Silvite, ktora okazuje sie cérka Turka. Dwudziestoletnia dziewczyna
i trzydziestoletni Belmar zaczynaja sic potajemnie spotyka¢, ich namietnos¢
ro$nie, podobnie jak kondycja zawodnicza pozbawionego trosk, przemienio-
nego w piltkarza Belmara. Ktérego$ razu rozgrywany jest mecz Obras Santas
z druzyng Ferro, kt6rej bramki broni wyr6zniajacy sie mtody Romerito, grajacy
tylez swobodnie, co wysmienicie. Kolejny mecz obu druzyn oglada z trybun
Silvita, ktéra pozostaje pod wrazeniem rzeskiego bramkarza. Po jakims czasie,
przypadkiem, Belmar odkrywa, ze nieopierzona kochanka spotyka sie nie tylko
znim, ale takze z bramkarzem, z ktérym chadza do hotelu z pokojami na godzi-
ny, by tam wspélnie spedza¢ réwnie upojne chwile, jak podczas ich schadzek.
Kulminacjg opowiadania jest kolejny mecz obu druzyn, kiedy to w ostatnich
minutach w sytuacji sam na sam (napastnik — bramkarz) rozstrzyga sie relacja
miedzy dwoma sportowcami. Gdy stadion milknie i w napieciu czeka na decy-
dujacy ruch strzelca, Belmar w stuprocentowej sytuacji bramkowej zatrzymuje
sie z pitka, chwyta ja w rece i wolnym krokiem kieruje sie w strone szatni.

W innym opowiadaniu z tego samego zbioru, La delgada figura de la dama
(Smukta postaé kobiety), do Vertiente Baquedano przybywa latem 1957 lub
1958 r. niejaki lekarz Odrfa. Otwiera wlasny gabinet i przyjmuje pacjentéw.
Niewiele o nim wiadomo, ale jego pojawienie sie nikogo nie dziwi, w tamtych
czasach do miasta zjezdzali wszak r6zni uciekinierzy ,,przed Perénem, Evita,
Stroessnerem”. Cho¢ w miejscowym szpitalu nie brak lekarzy, Odria szybko
zyskuje zaufanie i sympatie pacjentéw za sprawg niekonwencjonalnych metod
leczenia choréb, ktore sobie tylko znanym sposobem jest w stanie zdiagno-
zowaé. Réwnie szybko wzbudza nieufnosé¢ i podejrzliwosé kolegéw po fachu.
Fakt, ze niewiele o nim wiadomo, ciekawi dodatkowo. Jak sie okaze, zanim
Odria zostal Odria, nazywat sie inaczej i mieszkal w Linzu. Byt Zydem. Dziex,
ktéry odmienil jego zycie, to 14 stycznia 1907, godzina 10.30, kiedy w jego
gabinecie zjawila sie pacjentka Klara Hitler, matka nastoletniego wowczas
Adolfa. Doktor podjal sie jej leczenia, szybko diagnozujac u niej nowotwor
piersi. Kobieta zostala zoperowana, ale jej stan nie poprawit sie. Niedtugo po-
tem leczona jodoformem kobieta zmarta. Adolf, ktéry uczyl sie wtedy w Wied-
niu, marzyl, by dosta¢ sie na akademie sztuk pieknych. Nie wybaczyl leka-
rzowi $mierci matki. W 1937 r. gestapo niszczy gabinet doktora. Jemu udaje
sie uciec. Zostawia zone i dzieci, zmienia tozsamo$¢ i znika. Odtad jego zycie
staje sie ciagly tulaczky i nieustanng ucieczka. Kiedy jeszcze pracowal w Lin-
zu, otrzymal czasopismo medyczne, przystane mu z Berlina. Przeczytal w nim
o szkodliwosci uzycia jodoformu w przewleklym leczeniu. Z wezesniejszych
numeréw pisma dowiedzial sie, ze juz w 1905 r. badania wskazaty na szkodli-
wos¢ podobnej kuracji. Metoda leczenia Klary Hitler byla zatem niewlasciwa,
co prawdopodobnie doprowadzilo do $mierci matki Adolfa Hitlera, a w kon-
sekwencji — jak wnioskuje doktor — do Holocaustu. I to on za to odpowiada.
W osobliwym, bo nierozstrzygajacym o winie kryminale La mujer del poli-
cta (Zona policjanta) nocg 3 marca 1991, o godzinie 3.50, zostaje popeio-
na zbrodnia. Ofiarg jest Silvia Chibuis, mloda i atrakcyjna kobieta, ktéra po
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powrocie do domu, gdzie mieszka z mezem Juanem Colima, zostaje zadZzgana
fryzjerskimi nozycami. Nastepnego dnia o poranku, na parterze przy scho-
dach, zostaje znaleziony Juan Colima, nieprzytomny, z narzedziem zbrodni
w dloni. Skazany w szybkim procesie, odbywa kare wiezienia w tragicznych
warunkach, w przepelnionym zakladzie karnym El Matorral, i w 1995 r. zosta-
je zamordowany strzalem w glowe przez jednego ze wspotwiezniow. Jeszcze
przed $miercig pisze listy do lekarza Octavia z Santiago, u ktérego kiedys,
podczas kilkuletniego pobytu w stolicy, Silvia mieszkala i pracowata. W listach
zapewnia o swojej niewinno$ci. Jednostronna korespondencja zostaje przeka-
zana miejscowemu dziennikarzowi imieniem Plinio Jduregui, a robi to przy-
jaciel ofiary, sierzant Leonel Morén, tuz przed przejSciem w stan spoczynku.
Powr6t do zbrodni sprzed lat, ktérej sprawca bezzwlocznie zostal schwytany
i skazany, jest z pozoru bezcelowy, ale szybko okaze sie catkiem zasadny. Nie
wszystko bowiem jest tak oczywiste, jak mogloby sie wydawag, a listy Juana
Colimy, wywazone w tresci i szczegoltowo przedstawiajace inng wersje wy-
darzen, niz ta przyjeta w ciemno przez policje i sad, wzbudzaja dodatkowa
niepewno$¢ co do stusznosci powzietych krokéw sledezych. Ponadto, mimo
ze uplyneto niemal pieé¢ lat od popelnienia zbrodni, cale miasto Vertiente
Baquedano wciaz nie pogodzilo sie z wydarzeniami i — by tak rzec — nie doszlo
w pehi do siebie. Wszak Silvia byla kobietg nieprzecietna, tylez piekna, co
fatalna, zdolng zauroczy¢ kazdego mezczyzne, ktéry stanal na jej drodze, a tym
samym sprawiala wrazenie jakby stworzonej, by sia¢ niepokoj, gdziekolwiek
sie znajdzie. Marzyla o karierze aktorki, chciala zosta¢ gwiazda. W tym celu
opuscila Vertiente Baquedano i udata sie do stolicy. Dziewczynie z prowincji
nie udalo sie jednak osiggnaé sukcesu, w czasie pobytu w Santiago shuzyta
w domu doktora Octavia i jego zony. Kiedy wrécita, zostata tancerka w noc-
nym klubie El Farolito. W miedzyczasie zdazyla rozkochaé w sobie, ze wza-
jemnoscia, porucznika Richarda Vargasa, zonatego karabiniera. Oboje przez
jaki$ czas byli namietnymi kochankami. W wyniku splotu ré6znych okolicznosci
zostala zong Juana Colimy (domniemanego sprawcy p6zniejszego zabdjstwa),
narzeczonego swojej najlepszej przyjaciotki. Prowadzac profesjonalne dzien-
nikarsko-detektywistyczne Sledztwo, Plinio stara sie wyjasnié nagromadzone
wokét zbrodni — i p6zniejszej Smierci Colimy — tajemnice. Udaje mu sie polo-
wicznie, kazdy z pozostajacych w jakim§ zwigzku z Silvig i jej otoczeniem bo-
hateréw przedstawia wlasna, r6zna, cho¢ catkowicie zasadng wersje wydarzen.
Do tego kazdorazowo jest ona nadzwyczaj bliska tresci pewnej powiesci au-
torstwa niejakiej Chabeli Ponds, opowiadajacej o mitosci i $mierci. Kto zatem
zabil? Co do tego stuprocentowej — by nie powiedzie¢ zadnej — odpowiedzi
Sergio Gémez nie udziela.
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Argentyna

JuaN Forn: PozioMY ZAWROT GEOWY (EL VERTIGO HORIZONTAL)

Juz pierwsze zdania opowiadania sugeruja, Ze zamiarem autora jest, by
mozliwie jak najdtuzej wiadomo bylo jak najmniej. Konsekwentnie, do
ostatnich linijek tekstu, udaje mu si¢ owo zalozenie realizowaé¢. Juan
Forn nie spieszy sie ze zdradzeniem czytelnikowi kierunku, w ktérym
zmierza opowiadana historia, a kiedy juz decyduje si¢ wyjawic kolejny
szczegol, stosuje zasade ,.co mozesz zrobié teraz, zréb p6zniej”. Nowe
fakty odslaniane sa stopniowo i przynosza kolejng tajemnice, a brak
pewnosci co do tego, jak bedzie rozwijaé sie akcja, trwa nieprzerwanie
do samego korica.

Bohater opowiadania Forna nie posiada imienia, by zgodnie z du-
chem tekstu czytelnik nie mégl poznaé jego tozsamosci. Z chwilg
wprowadzenia postaci nazwany zostaje Tksem. Tak jak kazdy czlowiek
ma swoje przyzwyczajenia, r6znego typu sklonnosci, fobie, czesto za-
chowuje sie w sposéb niezrozumialy dla innych, niewytlumaczalny
lub nieuzasadniony. Iks cierpi na bezsenno$¢, a dlugie noce spedza
w kokpicie prowadzonego przez siebie samochodu, o$wietlony przez
wskazniki tablicy rozdzielczej. Co jakis czas oslepia go mleczny stru-
mien $wiatla, bijacy z reflektor6w nadjezdzajacych z naprzeciwka po-
jazdow, albo jego czujno$é¢ budza czerwone odcienie tylnych $wiatet
mijanych na drodze aut. Przemierza ulice miasta, czasami wyjezdza
poza jego granice, zawsze w jednym celu: by nie musieé¢ wstuchiwac
sie w ,,ogluszajaca cisze, jaka panuje w mieszkaniu” (s. 24)*". Jest nie-
spokojny, przepelnia go smutek. Niczym litania, powtarzana w my-
§lach nieskoficzenie wiele razy, nieustannie pobrzmiewa mu w glo-
wie dzwiek trzech stéw ukladajacych sie w pytanie: ,,Przyjdziesz do
mnie?”.

Podjezdza pod drzwi wejsciowe budynku, w ktérym kiedy$ miesz-
kal. Dzwoni i wypowiada przez domofon krétkie zdanie: , Tak, teraz,
prosze”. Po chwili schodzi do niego dziewczyna, podobnie jak on bezi-
mienna. Ona wie co§ wiecej o jego smutku, zna go i ma do niego swoista
stabosé polaczong z fascynacja. Jednoczesnie chce mu pomée. Poznali
sie kilka miesiecy wezesniej, kiedy ona odkupita od niego mieszkanie,
z ktérego wlasnie wyszta, i od tamtego czasu spotykajg sie czesto, choé
nieregularnie. Kilkakrotnie, w podobnych okoliczno$ciach nocy, spe-

27 Zob. przypis 1 nas. 170.
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dzali wspolnie czas, razem jezdzac samochodem przez miasto. Tym ra-
zem jednak on nieoczekiwanie zaczyna méwié, opowiada o wlasnych
odczuciach wzgledem rzeczy pozornie nieistotnych: wspomina o ca-
fonocnych pralniach, wygladem przypominajacych akwaria; o tzawie-
niu oczu, kiedy jest zimno; o innych niepowigzanych ze sobg logicznie
wrazeniach. Po chwili ona prosi, by zatrzymal auto, bo chce wysiagsé.
W utamku sekundy dziewczyna uswiadamia sobie swojg bezradnosé,
to, ze czlowiekowi siedzacemu obok nie bedzie w stanie poméc, przy-
najmniej zanim on zechce jej na to pozwoli¢. Wysiada. On kontynuuje
jazde bez celu. P6zniej mamy szanse dowiedzie¢ sie, ze podlozem dla
kryzysu przezywanego przez lksa jest rozpad jego zwigzku z kobie-
tag — réwniez bezimienng — ktéry mial miejsce jedenascie miesiecy
weze$niej. Wspomina ostatnie wsp6lne spotkanie, rozmowe juz po ze-
rwaniu relacji, kiedy widzieli sie nie jako partnerzy, lecz przyjaciele.
W czasie rozmowy ona w pewnym momencie wyciagnela z torby z za-
kupami jedwabng koszule nocng i oznajmita, ze nastepnego dnia o go-
dzinie 11 bedzie operowana, ale prawdopodobnie powéd operacji jest
niezlogliwy. Zadaje mu tez pytanie, ktore od tej chwili nie przestaje go
przesladowaé: ,,Przyjdziesz do mnie?”. Noc dobiega korica, koficzy sie
tez asfaltowa jezdnia. Horyzont roz$wietla wielka pomaranczowa kula,
samochéd pedzi naprzéd po bitej, zakurzonej drodze, nie baczac na
przeszkody. Oddala sie od wytyczonej trasy, podaza w strone wscho-
dzacego stonica.

RODRIGO FRESAN: ZNAKI UCHWYCONE W SAMYM SRODKU IMPREZY
(SENALES CAPTADAS EN EL CORAZON DE UNA FIESTA)
Bohater opowiadania, a jednocze$nie pierwszoosobowy narrator, re-
lacjonuje do$wiadczenia z prywatek. Opowiada tym samym o swoim
zyciu, ktére stanowily w zasadzie wylgcznie imprezy, to one nadawaly
temu zyciu sens, i samo zycie uptywato w ich rytm. Poprzez imprezy
najlatwiej mu zdefiniowa¢ siebie samego, okresla sie jako party-ani-
mal. Ma to swoje uzasadnienie jeszcze z jednego powodu — o czym
dowiadujemy sie z pulsujacej jak pomieszczenie, w ktérym trwa zaba-
wa, opowiesci — a mianowicie: jest on homoseksualisty. W latach 80.,
do ktérych w formie flashbackéw powraca narrator, jedynym sposo-
bem na prowadzenie zycia towarzyskiego przez osoby homoseksualne
w Argentynie — to tam dzieje sie akcja opowiadania, narrator wspo-
mina takie dzielnice, jak San Telmo i Palermo — byly spotkania we
wlasnym gronie w prywatnych mieszkaniach.

Historie ukazywanego tutaj zycia towarzyskiego zainspirowala
kolejna impreza, ktéra jednak nie jest juz taka sama jak za dawnych
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czas6éw — narrator méwi, ze ,,w skali od 1 do 10 zastuguje co najwyzej
na 4, w porywach 57 (s. 39). Na takg ocene ma wplyw zar6wno wiek
opowiadajacego — jest on znacznie starszy od pozostalych uczestnikéw
— jak i zmiana estetyki wok6t. Muzyka dobiegajaca z glosnikéw jest
inna niz kiedy$ i ludzie nie sg juz tacy sami. Jak sam wspomina: ,, Tak,
dawniej imprezy bywaly inne. Mam na mysli te, ktére organizowano
w pierwszych latach dekady, o ktérej lubie méwic jako o Mojej Deka-
dzie. Chodyzi o czas od kofica wojny o Malwiny, od potowy 1982 roku,
do 2 pazdziernika 1985 roku. Mysle o okresie, ktéry wspélnie z Willim
mieli§my w zwyczaju nazywaé Erq P.R., o zlotych i niepowtarzalnych
nocach Ery Przed Rockiem. Przed Rockiem Hudsonem, ma si¢ rozu-
mieé. Przed $miercig Rocka Hudsona, ktéra miala miejsce 2 pazdzier-
nika 1985 roku” (s. 38)%.

Ewokujac lata 80., narrator nie tylko maluje wiele punktowych ob-
razéw ukazujacych zwyczaje na 6wezesnych prywatkach, ale tez nie-
ustannie nawigzuje do popkulturowych bohateréw tamtych czaséw.
W jego wspomnieniach przewijajg sie muzycy z Pet Shop Boys, David
Byrne i Talking Heads, The Velvet Underground, The Kinks (z teksta-
mi niektérych piosenek), wloska piosenkarka Raffaella Carrd, a takze
inne postacie $§wiata kultury i sztuki z r6znych okreséw: Orson Wel-
les, Montgomery Clift, Jim Jarmusch, Tim Burton. Pojawia sie tu tak-
ze miejsce dla bliskiego przyjaciela i partnera zyciowego, niejakiego
Williego. Willi — zmarly na AIDS przed dwoma laty — byt namietnym
czytelnikiem, mitosnikiem Prousta, ktérego cytowal na niejednej im-
prezie. Byl takze domorostym poets, podpisywal wiersze pseudoni-
mem Peter Sellers. Bedac czlowiekiem wierzacym, ,,boksowal” sie ze
swoja homoseksualnoscig, ktérg uzasadnial jako zamierzong prowoka-
cje, wymierzong w Boga, bo mial nadzieje, ze jesli ten istnieje, objawi
mu sie, sprowadzajac go na wlasciwa droge.

Fresdn zaskakuje czytelnika w ostatniej odstonie opowiadania, gdy
okazuje sie, ze narrator i Willy to jedna i ta sama posta¢, ten drugi wy-
myslit pierwszego, by opowiedzie¢ o swoich oraz fikcyjnego ,,drugiego
ja” niespelnionych marzeniach, o tym, do czego, bedac jedng osoba,
ani jeden, ani drugi nie mieliby odwagi sie przyznac.

28 Rock Hudson (1925-1985) — amerykanski aktor filmowy (Uzdrawiajgca
obsesja, Olbrzym, Wracaj, kochany). Hudson ukrywal sw6j homoseksualizm,
o ktérym wielu jego fan6w dowiedzialo sie dopiero wtedy, gdy okazalo sie, ze
jest nosicielem wirusa HIV. Byl jedng z pierwszych znanych postaci show-
biznesu, ktéra zmarta na AIDS.
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MARTIN REJTMAN: MOJ STAN FIZYCZNY (M1 ESTADO FISICO)

W dosé szybkiej, delirycznej narracji bohater — ktérego imienia nie
poznajemy — opowiada o kilku dniach ze swojego zycia. Nie wyglada
to najlepiej: ,,Wychodze z warsztatu, gdzie zostawiam swéj samochéd.
Nie mam juz nic. Trzeba sporo odwagi, by zrobié co$ takiego, zostawi¢
jedyng rzecz, ktérg sie ma. Psa dalem w prezencie, kiedy sie prze-
prowadzilem do wynajetego mieszkania, a dziewczyna rzucila mnie
trzy tygodnie temu dla mojego najlepszego przyjaciela” (s. 61)%. Taki
jest punkt wyjscia dla dalszych, calkowicie nietranscendentnych wy-
darzen. Mlody bohater, malarz konceptualny, jak o sobie méwi, nie
odczuwa nadmiernego zalu do bylego kumpla Leandra, ktéry odbit
mu dziewczyne. Po przejrzeniu notesu z adresami os6b, z ktérymi
moglby spedzi¢ wieczér, dzwoni do dawnego przyjaciela i pod pre-
tekstem pozyczenia od niego nagrania z ¢wiczeniami gimnastycznymi
namawia go do spotkania w wypozyczalni kaset wideo. W pomiesz-
czeniu na ekranach wy$wietlane s teledyski znienawidzonych przez
narratora zespoléw Genesis i Dire Straits. Nastepnie obaj udajg sie
do restauracji McDonald’s, gdzie poznajg dziewczyne imieniem Lisa,
zwracajaca uwage rzucajacym sie w oczy zagubieniem. Lisa wyznaje,
ze przed miesigcem jej chlopak udal sie do toalety, tutaj, w tym lokalu,
gdzie wlasnie teraz sie znajdujg, i nigdy stamtad nie wyszedl. Zosta-
wil ja, zniknal, jakby zapadl sie pod ziemie. We tréjke udajg sie do
dyskoteki, gdzie pracuje brat Lisy, mogg tam wypi¢ darmowy alkohol
i zapali¢ marihuane. Zazylo$¢ miedzy trojgiem rosnie, rozmawiajg bez
skrepowania i niezobowigzujaco o sprawach prywatnych, Lisa pokazu-
je nowym kolegom zdjecie zaginionego partnera. Leandro i narrator
rozpoznaja w nim Anibala, chlopaka, ktéry grywa z nimi w pitke nozna.
Umawiaja sie na spotkanie nastepnego dnia. Leandro nie przychodzi,
wiec narrator z Lisa sami idg do baru na drinka. Spedziwszy ze sobg
jaki§ czas, bohater odprowadza Lise na rég ulic rozgraniczajacych
w Buenos Aires dzielnice Flores i Caballito. Nastepnie wraca do sie-
bie. Ani na chwile nie przestaje my§leé¢ o swojej bylej dziewczynie
Laurze. Po wykonaniu éwiczen gimnastycznych, stosujac sie do wska-
z6wek trenera na nagraniu z kasety pozyczonej od Leandra, czuje na-
gly przyplyw energii. Wstepuje w niego odwaga i decyduje sie od-
wiedzié¢ Laure. Gdy przychodzi, Laura gra na pianinie. Nie przestaje
éwiczy¢ podcezas rozmowy — bohater przypomina sobie, ze kiedy jesz-
cze byli razem, zawsze doprowadzalo go to do szalu. Po krétkiej wy-

29 Wszystkie cytaty w polskim przekladzie Anny Kaganiec (Rejtman 2004:
155-163).
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mianie zdan i wypiciu zimnej kawy, wychodzi. Idzie do Lisy, z ktorg,
odbywa drugie juz tego dnia éwiczenia gimnastyczne, czego skutki da-
dza mu sie we znaki wieczorem, gdy zaczng boleé go miesnie. Nastep-
nego dnia odwiedza rodzicéw, ktorzy zapraszaja go na obiad, jest tam
tez obecna przyjaciétka rodziny. Jej cérka ma chtopaka, ktéry cheiatby
zostaé malarzem, totez, korzystajac z okazji, kobieta zadaje kilka pytan.
Narrator, znudzony, odchodzi od stotu. Niedlugo pézniej spotyka sie
z Leandrem. Jadg razem do tej samej restauracji McDonald’s, gdzie
kilka dni wcze$niej poznali Lise. W kolejce do kasy spotykajg Aniba-
la. Wspélnie spedzajg wieczér. W ostatniej scenie opowiadania, ode-
brawszy samoch6d od mechanika, bohater podjezdza pod dom Lisy,
zabiera ja na przejazdzke nad rzeke. Siadajg na brzegu. Zachodzi ston-
ce i bohater, wpatrzony w horyzont, czuje sie zobowigzany poczynic¢
wyznanie: ,,Jedyne co mam, to méj samochéd. Moja dziewczyna zosta-
wita mnie dla mojego najlepszego przyjaciela, a mieszkanie, w ktérym
mieszkam, jest wynajete” (s. 69).

Boliwia
EDMUNDO PAZ SOLDAN: MILOSC NA ODLEGEOSC (AMOR A LA DISTANCIA)
Opowiadanie ma forme listownego monologu-refleksji-wyznania mez-
czyzny, a przy okazji jest zreczng zabawa metaliteracka, balansowa-
niem miedzy prawdg a fikcja. List sam w sobie stanowi uzupehienie
cotygodniowych rozméw przez telefon, prowadzonych przez narratora
z Viviana, kobieta, z ktérg pozostaje w tytutowym zwigzku na odleglosé,
mieszkajaca w boliwijskiej Cochabambie, podczas gdy on przez kolej-
ne cztery miesigce roku zyje i pracuje w kalifornijskim Berkeley. Na
tres¢ listu skltadaja sie uwagi natury osobistej, gléwnie dotyczace ich
zwiazku, jak i rozwazania na temat relacji na odleglosé w ogole: jak
to wyglada, co sie na taki zwigzek sklada, czego brakuje, czy w istocie
jest tak, jak mysli druga strona, oddalona o tysigce kilometréw. Autor
listu stwierdza: ,,Dzisiaj wieczorem, gdy wychodzilem z mieszkania,
trzymajac w rekach dwie butelki czerwonego wina, przyszlo mi na
mysl, Viviano, ze nigdy nie dowiedziatabys sie o tym matym szczegéle,
gdybym nie zdecydowatl sie ci o tym opowiedzie¢” (s. 73)*. Specyfika
wspdlnego zycia osobno prowadzi, wedtug piszacego list, do zachwia-
nia mitu mito$ci wypracowanego wspélnie wezesniej: ,,Komus, kto ni-
gdy nie kwestionowal zadnego z mitéw o mitosci, pozostawianych nam
przez poprzednie pokolenia, taka prawda przynosi dreczaca niepew-

30 Wszystkie cytaty w polskim przektadzie Sarah Kuzmicz (Paz Solddn 2004:
186-191).
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nosé i rozgoryczenie: bo w mity wierzy sie Slepo i kiedy doswiadcza sie
mito$ci, mysli sie, ze to ta prawdziwa i nie mozna zyé bez ukochane;j
osoby, bez niej dreczy nas niekoriczaca sie bezsenno$é i rozdzieraja-
ca, bezczynna rozpacz (a poduszka musi to wszystko znosié), czasami
zreszty nie tak bezczynna” (s. 74). Okazuje sie, ze w mitosci moze by¢
inaczej, niz sie myslalo, znacznie mniej idealnie i bardziej banalnie:
»odkrywa sie w koricu, ze mozna zy¢ bez tej drugiej osoby, bezlitosne
zycie toczy sie dalej i trzeba to jakos przetrwaé, w jakis tam sposéb po-
radzié sobie i stworzy¢ $wiat, w ktérym ten ktos jest, ale go nie ma, jest
niezbedny, ale niezbedny nie jest. I tak, Viviano, nasza wielka mitos¢
zmienia sie w kolejng mitos¢, jakas tam mitosé, ktéra mogla sie nie wy-
darzy¢, mimo ze oboje wierzylismy, ze bylismy sobie przeznaczeni, mi-
Yos¢ pelng stabosci, niepamieci i zdrad, jak wiele innych, miltosé, ktora
w koricu jest wszystkim, co mamy i co nas rozgrzeszy” (s. 74). Rozmowy
telefoniczne na odleglosé tez maja, swojg specyfike, rzadza sie wlasng
logika i zachowujg szczegolng forme: i jesli szczescie nam sprzyja —
udana rozmowa, a jesli nie — nieuniknione nieporozumienia, urywane
zdania, zmieniona intonacja (jak wazny jest ton glosu, gdy rozmawia sie
przez telefon, forma liczy sie o wiele bardziej niz tresé)” (s. 73). Kiedy
rozmowa przebiega pomyslnie, przewidywalnosé staje sie naturalnym
jej skladnikiem, tre$¢ moze byé bez problemu zawczasu antycypowana:
»Kiedy zadzwonie do ciebie w niedziele, zaraz zaczniesz opowiadac
mi, co robita§ w tym tygodniu: w poniedziatek obiad z przyjaciétkami
i empanadas saltefias w El Prado, w §rode zakupy z siostra w Las Torres
Sefer, w czwartek pomagatam ojcu w gabinecie, jak zwykle, rutyna, ko-
chanie, nic sie tu nie dzieje, wiesz, jak nudna jest Cochabamba. Potem
mi powiesz, jak za mna strasznie tesknisz, i zapytasz, co robitem w tym
tygodniu. I ja tez ci powiem, ze strasznie za tobg tesknie, i opowiem ci
historie tego tygodnia” (s. 74). W liscie, co istotne, narrator pisze tez
o tym, o czym Vivianie nie powie, i to wlasnie wydaje sie gléwnym po-
wodem zaréwno pisania listu, jak i dywagacji na temat natury zwigzku
partnerskiego, ze szczegélnym uwzglednieniem wariantu na odleglosé.
Ot6z Viviana ma sie nigdy nie dowiedzie¢, ze ktérego$§ wieczoru on
poznaje na imprezie inng kobiete, Hiszpanke Cristine, i mito spedza
z nig czas: ,,Banalna rozmowa, kilka znaczacych u§miechéw, czerwone
wino, piwo, zarazliwe merengue Juana Luisa Guerra i nagle, Viviano,
zdalem sobie sprawe, ze taficze z egzaltacja, wrecz pasjg’ (s. 73-74).
Tym bardziej nie wie, jak mialby powiedzieé jej o tym, co wydarzylo sie
p6zniej: ,,Jak na przyktad mam ci powiedzieé, ze po péinocy na balko-
nie, pocalowalem Cristine z namietnoscig, jakiej nie czulem od dawna.
Jak mam ci powiedzieé, ze pare godzin p6zniej, w ciemnos$ciach ogro-
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du, Cristina wsuneta mi prawg reke pod ubranie, az znalazla to, czego
szukala, i juz jej nie cofnela, az musiatem prosié ja, zeby przestala, tyle
rozkoszy, a potem bél. Jak mam ci powiedzie¢, Viviano, ze Cristina i ja,
zapominajac o wszystkim poza nami, poszlismy do mnie i tam, zdyszani
i drzacy, udalismy sie w podréz do kresu nocy” (s. 75). Narrator nie
jest jednak naiwny i wie, ,,ze mozesz robié¢ to samo, co ja. Moze twoja
dyskoteka z przyjaciétkami w ubiegly weekend skonczyla sie w ciem-
nej uliczce na tytach San Pedro, pod figurg Chrystusa od Zgody, w tle
cicha muzyka z radia w samochodzie jakiego$ nieznajomego o czarnych
oczach” (s. 77). Na koniec jednak pada kluczowa dla wczesniejszych
wynurzen o naturze mito$ci deklaracja, a takze zawoalowany, a nawet
catkiem cyniczny przekaz o innym charakterze, tym razem dotyczacy
samej literatury i konfliktu, jaki moze sie pojawi¢, gdy granica miedzy
rzeczywistoScig a fikcjg zostaje zatarta: ,,Dlatego nigdy nie wysle ci tego
listu i bede wolat opublikowaé go w dodatku literackim jakiego$ pisma,
chroniony przez fikcje. I gdy jedna z twoich przyjaciélek, ktéra prze-
czyta to opowiadanie, zapyta, jak mozesz nadal by¢ ze mng po tych pu-
blicznych wynurzeniach, ty zaczniesz mnie broni¢ i powiesz jej, zeby
nie mylila fikcji z rzeczywistoscia, powiesz, ze to cena, jaka placi sie za
zwigzek z pisarzem. Ale moze czasami zacznie cie dreczy¢ watpliwosé,
staniesz przede mng i poprosisz, zebym powiedzial, zupetnie szczerze,
czy jest w tym opowiadaniu co$ autobiograficznego. A ja przypomne
sobie chwile, gdy to napisalem, o jedenastej rano w moim pokoju, Cri-
stina jeszcze $pi w moim 16zku, oddycha réwno, daleko ode mnie i od
$wiata, naga doskonalo$¢, cynamonowy odcien pachnacej skory, i przy-
pomne sobie, ze zanim skonczylem pisaé to opowiadanie, wpatrywalem
sie zafascynowany w to piekne, nagie cialo, i odpowiem bez wahania, ze
nie, ze to opowiadanie nie ma nic z autobiografii, to jeszcze jedna fikcja
—wszystko, co ma zwigzek ze mna, jest tak czy inaczej fikcjg~ (s. 77-78).

Kolumbia

SANTIAGO GAMBOA: ZYCIE JEST PEENE TAKICH RZECZY (LA VIDA ESTA LLENA
DE COSAS ASI)

Mtoda dziewczyna Clarita w jedno z tych stonecznych i wietrznych
popotudni, kiedy to ,,przychodzi nam ochota, zeby zycie rozpocze-
fo sie jeszcze raz, jak niezapisana strona, i zeby nic z przeszlosci nie
przestonito nam tej chwili szczescia” (s. 80)*, wyrusza samochodem

31 Wszystkie cytaty w polskim przekladzie Malgorzaty Dorosz (Gamboa
2004: 171-179).
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na przejazdzke po okolicy. Ma za sobg dziefi i noc pelne wspomnien,
byla ze swym chtopakiem Carlosem, wypehiajac rytual tak zwanych
strzech K~ — kino, kolacja, kopulacja (s. 81). Wyjezdzajac z garazu ro-
dzinnej posiadlosci, potozonej w dzielnicy rezydencjalnej, dostrzega
kolege Freddy ego, przejezdzajacego na motorze z pieskiem sgsiadéw
na kolanach. Chwile p6zniej zauwaza jego ojca, kongresmena, w mer-
cedesie. ZamySla sie i nie dostrzega jadacego na rowerze ogrodnika,
ktéry nagle pojawia sie na drodze. Potraca go. Mezczyzna po upad-
ku z roweru nie daje znaku zycia, jednak po dluzszej chwili otwiera
oczy. Nie mogac liczy¢ na niczyja pomoc, w przyplywie paniki Clarita
pomaga poszkodowanemu zebra¢ sie z ulicy, stanaé¢ na nogi, i wsadza
go do samochodu, z mysla, by pojechaé¢ do najblizszego szpitala. Po
dotarciu na miejsce okazuje sie, ze ofiara wypadku nie ma przy sobie
dokumentéw ani §rodkéw gwarantujgcych pokrycie kosztéw leczenia,
a bez tego pomoc medyczna nie moze zosta¢ udzielona. Dziewczy-
na styszy z ust szefowej pielegniarek, ze stan mezczyzny nie ma nic
wsp6lnego z wypadkiem, lecz jest wynikiem epilepsji, na ktérg po-
szkodowany cierpi. Wszystko wskazuje na to, ze atak rychlo nastapi,
totez pojawia sie sugestia, by przewiez¢ go tam, gdzie bedg w stanie
udzieli¢ mu niezbednej pomocy. Clarita rusza z niemym pacjentem,
usadowionym obok niej na przednim siedzeniu, pod wskazany adres,
gdzie§ do poludniowych dzielnic Bogoty. Podréz zajmuje dtuzszy
chwile, bezwladny pasazer w kazdym momencie moze dostaé ataku
padaczki. Sytuacja komplikuje sie, gdy dziewczyna grzeznie w korku
w nieznanej czeSci miasta, panuje chaos, z kazdg sekundg coraz wiek-
szy. Nie mogac przedostaé sie przez gaszcz samochod6w, postanawia,
w §lad za innym autem, odbié w jedna z przecznic i pojecha¢ jakoby na
skréty. Kierujac sie intuicja, prébuje znalezé dobrg droge. Ulice w tej
czeSci miasta stajg sie z kazdym kilometrem bardziej dziurawe, okolica
zdaje sie coraz mniej przyjazna. Nagle nie wiadomo skad pojawiajg,
sie jacy$ ludzie, ktérzy podbiegaja do jej auta. Musi jechaé powoli, co
dodatkowo poteguje strach. Kto$ wybija tylng szybe. Z jednego z oko-
licznych doméw dwéch mezezyzn wyprowadza zakrwawiong od pasa
w dét kobiete. Okazuje sie, ze ciezarng. Nieznajomi wsiadaja do samo-
chodu, kto$ przesuwa Clarite na siedzenie pasazera, do na wpét przy-
tomnego epileptyka, i oznajmia, ze kierujg sie do szpitala. Zszokowana
dziewczyna czuje, jak mezczyzna obok porusza sie, z jego prawej dloni
wypada kartka z adresem i imieniem ojca Freddy'ego. Co$ twardego,
co w czasie przejazdu Clarita wyczuwa w spodniach rannego, to pi-
stolet. Dziewczyna mdleje. Kiedy odzyskuje $swiadomosé, znajduje sie
na szpitalnym 16zku, wcigz jest w stanie szoku, do tego stopnia, ze nie
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rozpoznaje ojca, ktory zjawia sie, by odebraé ja ze szpitala. Ogrodnik,
ktéry w istocie okazal sie platnym mordercy, zostat zatrzymany i gdy
doszedt do siebie, wszczeto przeciwko niemu sledztwo. Wszystko zas,
co sie wydarzylo od poczatku opowiadania, Clarita wyznaje psycholo-
gowi, pod ktérego opiekg przebywa na leczeniu.

Kostaryka

RODRIGO SOTO: MOWILISMY TYLKO O DESZCZU (SOLO HABLAMOS

DE LA LLUVIA)

Akcja opowiadania toczy sie w nieokreslonym kraju, prawdopodobnie
$rodkowoamerykafiskim, by¢ moze w Kostaryce, skad pochodzi autor.
W trakcie jednego dtugiego popotudnia, ktére przechodzi w wieczor
—noc i poranek ming juz w innym miejscu — dwéjka przyjaciét spedza
czas w barze. Po tygodniowym po$cie majg zamiar uraczy¢ sie rumem
i mitym towarzystwem. Studenci, ktérymi sa narrator (obcokrajowiec)
i jego przyjaciel Alvaro, zapoznaja sie z Lourdes, dziewczyna, z ktéra
prowadzg rozmowe przy stoliku. Rozmowa szybko kieruje sie na obszar
zycia prywatnego. Kobieta opowiada o mito$ciach swojego zycia: hisz-
panskim socjologu i pewnym zamoznym Wenezuelczyku oraz o wie-
lu innych przygodnych romansach, gléwnie z rozmaitymi turystami
o réznej grubosci portfelach. Szybko okazuje sie, co zreszta od samego
poczatku nie stanowi tajemnicy, ze Lourdes zarabia na zycie ciatem,
stad tez dominujacy rozmowe temat uczud, gtéwnie niespetnionych.
Po kilku drinkach Lourdes namawia narratora na przechadzke po oko-
licy, z zamiarem odwiedzenia innych lokali i dyskotek. Jest petnia lata,
goraco i lepko od wilgoci. Para zatrzymuje takséwke, ktéra obwozi ich
po miescie i zawozi do hotelu Continental. Przysiadaja w barze, wy-
pijaja po butelce heinekena i wychodza, by dalej korzystaé¢ z urokéw
nocy. Odwiedzaja kolejng dyskoteke, gesta od ttumu obsciskujacych
sie par. Temperatura ro$nie w rytm piosenek Julia Iglesiasa i José Lu-
isa Rodrigueza, podobnie wzrasta napiecie miedzy bohaterami, ktérzy
wzorem innych par zblizaja sie do siebie. Namietno$¢ jednak miesza
sie ze smutkiem, po taficu chtopak i dziewczyna kontynuujg rozmowe.
Tworzy sie miedzy nimi wiez pozawerbalnego porozumienia. Opusz-
czaja lokal jako ostatni i postanawiaja znalez¢ motel, gdzie mogliby
spedzié reszte nocy. Niestety tam, gdzie ceny sa niewygérowane, nie
ma wolnych pokoi. Wedruja zatem po opustoszatych ulicach, ozdobio-
nych watpliwej urody wytworami lokalnej architektury, by wreszcie
podja¢ decyzje o udaniu sie autobusem do domu Lourdes. Na miej-
scu okazuje sie, ze skromne mieszkanie dzieli ze schorowang babka,
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ktéra opiekuje sie na zmiane z siostrg. W tej nieoczekiwanej scenerii
przygoda koniczy sie — spedzaja noc w osobnych pokojach. Nad ranem
on w pos$piechu opuszcza mieszkanie i oddala sie, moknac w deszczu.

Chile

ALBERTO FUGUET: PRAWDA LUB KONSEKWENC]JE (LA VERDAD O LAS CONSE-
CUENCIAS)

Historia rozpoczyna sie w potudniowej czesci Wielkiego Kanionu,
gdzie tymczasowo przebywa Pablo, gléwny bohater opowiadania. Tam
tez, w Stanach Zjednoczonych, ma poczatek jego odyseja. Znalazl sie
na terenie poludniowych Stanéw, poniewaz taka powziat decyzje, spon-
taniczna, mato racjonalng, bedaca rezultatem niejasnej potrzeby. Kie-
rowal sie checia odmienienia swojego zycia, nie do kofica czujac sie
w nim speliony. Nie mamy jako czytelnicy pewnosci, ile Pablo ma lat,
ale wiele wskazuje na to, ze niespelna trzydziesci. Studiowat kartogra-
fie na prywatnym uniwersytecie ,.ktérego nikt nie zna ani nie szanuje”
(s. 110), lecz nie uzyskat dyplomu. Na co dzien pracuje w firmie swoje-
go ojca, zajmujacej sie eksportem owocéw z Chile. Jest Zonaty z Elsa.
Z rozmowy telefonicznej z mlodszym bratem Tofiem wynika, Ze o po-
wzietej przez niego decyzji, by nagle znikna¢, nikt nie zostat poinformo-
wany. Nie miala tez pojecia o jego zamiarze zona, dla ktérej ten wyjazd,
jako nie pierwszy tego typu eksces, oznacza koniec matzenistwa. Wszy-
scy sg wéciekli na Pabla i majg do$é¢ jego wybrykéw. Podobnie on sam
— ma wszystkich powyzej uszu. Tylko ojciec okazuje sie wyrozumialy:
»Zawsze staje w twojej obronie. Caly czas wyplaca ci wynagrodzenie”
(s. 112) — Tono informuje przez telefon nieobecnego brata.

Pablo dociera do Tucson w Arizonie, gdzie wynajmuje pokéj w ho-
telu Congress, przytulnym ,miejscu, w ktérym warto sie zatrzymac¢”
(s. 114). Spedza czas, zamkniety w pokoju hotelowym, wyalienowany,
nie utrzymuje z nikim kontaktu, czasami tylko decyduje sie odwiedzi¢
Club Congress, ,najlepszy klub w Tucson” (s. 114). Oglada telewizje
i ktérego§ wieczoru, po obejrzeniu programu prowadzonego przez
Conana O’Briana, natrafia na podrézniczy film dokumentalny wypro-
dukowany przez BBC: para nowozelandzkich podréznikéw odwiedza
Chile, przemierzajac kraj od Valparaiso, przez Ritoque, az do Punta
Arenas. Ogarnia go nostalgia polaczona z poczuciem odrzucenia. ,,Pa-
blo lubi sw6j pokéj w Congress. Mégltby zamieszkaé tu na state. Poznat
juz paru mieszkanicéw hotelu, ktérzy jak on wynajmuja tu pokoje. Stary
kowboj w butach z krokodylej skéry, pisarka ze wschodniej Europy,
ktéra popija piwo z surowym jajkiem i pisze na maszynie. Pablo slyszy
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dochodzace z jej pokoju dzwieki uderzania w klawisze. Sg sgsiadami.
Dzwiek przedostaje sie przez Sciany. Pisarka ma siwy warkocz i stucha
spokojnych kawatkéw Johnny ego Casha, ktére go dotujg” (s. 115-116).
Ktérego$ wieczoru, ktéry spedza jak zwykle samotnie, zza $ciany do-
biega odglos wystrzaléw. Na korytarzu zapanowuje chaos. Okazuje sie,
ze mieszkajaca w sgsiednim pokoju pisarka popetnita samobgjstwo. Po
tygodniu spedzonym w Tucson, gdy sytuacja bezczynnosci zaczyna go
przerastaé, a hotel, w ktérym mieszka, jak nigdy wczesniej ,,pachnie
krwig” (s. 120), Pablo postanawia wyruszy¢ w dalsza droge, na wschéd.
Wsiada do pociggu Amtrak jadacego do Miami. Rozwaza postéj w San
Antonio w Teksasie, mysli, by odwiedzi¢ Alamo albo dostaé sie do No-
wego Orleanu. W Nowym Meksyku, na trasie przejazdu pociagu, za-
sypia. Budzi go znajomy Latynos, ktérego przelotnie poznal w Tucson
i ktéry mieszkal w tym samym co on hotelu. To z nim, Argentyficzy-
kiem Adridnem Pereyra, od teraz bedzie dzielit los wagabundy.

Za namowg Pereyry obaj wysiadajg z pociggu w El Paso, miescie
graniczacym z meksykaniskim Ciudad Judrez. Zostawiaja nieliczne
bagaze w przechowalni i przechodza przez most nad Rio Grande do
Meksyku. Adridn proponuje, by udali sie do jakiego$ baru poza strefy
turystyczng. Znajdujg miejsce, gdzie bawig lokalni mito§nicy mocenych
trunk6w i kobiet taficzacych na barze. Zamawiajg tequile i upijajg sie.
Adridn pokrétce streszcza Pablowi swoje zycie. Pochodzi z Rosario,
podrézowal po Ameryce FLacinskiej, w Boliwii poznal Amerykanke,
ktéra studiowata antropologie w Tucson i to z nig przyjechal do Sta-
néw. Niedlugo pézniej sie rozstali, poniewaz, jak twierdzi Adridn,
~wstydzila sie mnie, a tak nie moze byé. Nie bedziesz kochat kogos,
kogo nie szanujesz” (s. 123). Potem Adridn zarabial zmywaniem na-
czyn w restauracji. Wypiwszy dwie butelki tequili, nowi przyjaciele
ruszyli w droge powrotng do El Paso. Na miejscu wynajmujg wsp6lny
pokoj w hotelu Gardner, ,jeszcze starszym niz Congress, ale niemaja-
cym takiego klimatu” (s. 124). Rano Pablo budzi sie, wychodzi z hote-
lu, idzie do sklepu po tabletki na bol gtowy i po bagaze, nieodebrane
z przechowalni po powrocie z Ciudad Judrez (byla zamknieta). Gdy
wraca do pokoju, zastaje Adridna broczacego krwia, calego w wymio-
cinach. Dzwoni na numer 911. Adridn ma wylew wewnetrzny bedacy
skutkiem marskosci watroby. Pablo, mimo ze chce rozstaé sie z przy-
godnym kolega, musi zmienié plany i rezygnuje z podrézy do Monta-
ny. Placi za jego hospitalizacje, w tym za transfuzje krwi. Zanim wycia-
gnie swoja karte kredytows, przeszukuje rzeczy kolegi. W jego torbie
znajduje rewolwer. Gdy Argentynczyk dochodzi do siebie, wyznaje, ze
nie zamierzal sie zabi¢. Pablo mu wierzy.
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Wypozyczajg samochdéd i szczerze rozmawiajg. Pablo opowiada
o sobie, 0 nieudanym zwigzku z Elsg. Adridn méwi, ze ma dwdjke
dzieci z dwiema kobietami, jedno mieszka z matkg w argentyrfiskim
Tucumdn, drugie chyba w Buenos Aires. Przyznaje, ze zabil ojca,
»w obronie wlasnej, powiedzmy” (s. 127), a rewolwer wozi ze soba,
by mie¢ sie czym bronié, na wszelki wypadek. Jadac przed siebie,
p6zng nocy docierajg do miejscowosci Truth or Consequences u Zré-
del Rio Grande. Kwaterujg sie w Riverbend Hostel, kowbojskiej oa-
zie, miejscu popularnym wsréd Europejczykow. Wszyscy goscie (jest
ich blisko dwadzie$cioro) sg blondynami, ,,typowymi~ Duniczykami,
Szwedami, Niemcami, Szwajcarami. Trzej Norwegowie ,,przypomina-
ja z wygladu czlonkéw zespotu A-HA. Duriczycy noszg brody i dre-
dy. Wszyscy sq mlodzi, wygladaja na studentéw i méwig po angielsku,
tak jak mozna to ustysze¢ w MTV Europe” (s. 130). Wieczorem, pod
gwiezdzistym niebem, cala gromada spedza wspélnie czas, palgc skre-
ty, moczgc sie w baliach i stuchajac z kaset muzyki zespolu Morphine.
Adridn jest bardziej niz Pedro sklonny sie integrowac. Obaj oddajg
sie hedonistycznym uniesieniom, urokowi chwili i rozmowie. Pablo
wyjawia Adridnowi, ze nazwa miasta, w ktérym sie znajduja, pochodzi
od telewizyjnego show. Ktos ktéregos razu postanowit zmienié nazwe
miejscowosci i nadaé jej nowa, tozsamosé, a co za tym idzie, zaczacé
wszystko jeszcze raz, od zera, jakby przesztosé nie istniala. Moze i oni
powinni zrobié to samo?

SERGIO GOMEZ: DZIWNE ZWYCZAJE MOWIENIA (EXTRANAS COSTUMBRES
ORALES)

Scena rodzajowa, za jakg mozna uznadé historie przedstawiong w opo-
wiadaniu Sergia Gémeza, rozpoczyna sie, gdy do samochodu wsiadajg
nastoletni Flora i Silvio. Wlasnie dobiegla korica ceremonia §lubna ich
wsp6lnych znajomych, Charito Pei i Sebastidna Trujillo. Wymieniajac
zdawkowe wrazenia, dowiaduja sie jedno od drugiego, ze ani ona, ani
on nie zostali zaproszeni na wesele. Sg skonsternowani i niezadowole-
ni. Nie majac planéw na popotudnie, postanawiajg udaé sie do domu
znajomego Silvia, niejakiego Ofiate, ktory poprosil przyjaciela o dogla-
danie nieruchomosci pod jego nieobecnosé. Popijajac kawe i herbate,
snujg rozwazania o — najogdlniej mowige — zyciu, w szezegdlnosei zas
doswiadczeniach swoich i znanych sobie os6b. Staraja sie przy tym za-
chowa¢ odpowiedni poziom, gdyz oboje pochodzg z dobrych doméw
i uzywanie nieodpowiednich dla przedstawicieli klasy wyzszej stow im
nie przystoi. Bez najmniejszych oporéw natomiast okraszaja swe na-
iwne, mlodziericze sady obcymi stowami i zwrotami, najcze$ciej fran-
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cuskimi, i robig aluzje do bohateréw kultury popularnej®. Z rozmowy
dowiadujemy sie, ze miejscem akcji jest Chile; ze ojciec Flory miat
problemy w czasach rezimu Pinocheta i musial emigrowaé do Nowego
Jorku; ze przed piecioma laty, w roku 1987, podczas pielgrzymki pa-
pieza, Sebastidn zabiegal o wzgledy Charito. Rozmowa rysuje wsp6lny
autoportret bohateréw, odbywa sie w sytuacji niemal intymnej, kiedy
dopuszczalny jest szczegdlny rodzaj otwartosci, gdzieS w powietrzu
pojawia sie mozliwos$¢ zblizenia, takze fizycznego, do ktérego jednak
nie dochodzi. Rozmowa jest wielowatkowa, lecz gtéwna, jej 0§ stano-
wig $wieze wspomnienia z dopiero co zakonczonej §lubnej uroczysto-
$ci oraz gléwni jej bohaterowie, w szczegdlnosci zas Charito. Zacho-
wujgca pozory niewinnej wspélna znajoma okazuje sie znana Florze
i Silviowi ze swych dokonai seksualnych, i to z partnerami obojga plci.
Oboje doswiadezyli tego rodzaju zblizen z Charito, o czym teraz od
siebie wzajemnie sie dowiadujg. Z wyrozumialo$cig jednak do tego
podchodzg i uznaja przesztosé za niebyla, zwlaszcza teraz, gdy Charito
wstapita na nowa droge zycia i nic juz nie bedzie takie jak wczesnie;.

Ekwador

LEONARDO VALENCIA: NAPED (PULSION)

Opowiadanie spowija aura tajemniczoSci. Dwuglos narracyjny dodat-
kowo utrudnia umiejscowienie wydarzen w czasie, ktéry w warstwie
narracyjnej coraz to zmienia sie z przeszlego w terazniejszy, by po
chwili przebyé droge na wspak, w zaleznosci od tego, kto w danym
momencie snuje swa opowie$¢. Narratoréw jest dwoéch, pierwszy rela-
cjonuje spotkania z drugim, postugujac sie zaimkiem ,,my”. ,My”, czyli
do konca nie wiadomo kto. Poznajemy niejakiego Dacala, specjaliste
od reklamy. Mozna sadzié, iz jego historia zawodowa, okraszona aneg-
dotami z zycia osobistego i refleksjami na temat zycia w ogéle, wyshu-
chiwana jest przez mtodszych adeptéw zawodu, ktérzy spotykaja sie
z podstarzalym amfitrionem w jego domu. To Dacal opowiada. I tak
dowiadujemy sie, ze studiowal on medycyne, jednak ku rozczarowa-
niu rodzicéw, w szczegdlnoscei zas ojca, postanowit porzucié kariere
lekarza na rzecz doraznych korzysci finansowych, marzac nie tylko

32 Emfazie stuza takie stowa lub zwroty, jak: mal reconnaissant, bague de
fiangailles, parfait, merveilleux, mon aimé, histoire d’amour, fantaisie, entre-
tien, trépasser, psychiatre, d une maniére ou d’une autre. Wsré6d wymawianych
na modte hiszpanska, z fonetyczng niepoprawnoscig, imion i nazwisk, nazw
produktéw lub tytulé6w ze $wiata popkultury sa: rita heyguor, yeremy airon,
milkcheic, greis keli, topgan, keniyf (pisownia oryginalna).
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o szybkich pienigdzach, lecz takze o opuszczeniu Ekwadoru. Rozpo-
czal wiec prace w agencji reklamowej, zerwal dotychczasowy zwigzek
i nawigzal romans z kolezankg z branzy, mezatka, ktora tutaj dla niepo-
znaki nazywa Farfala. Dacal opowiada o swojej relacji z Farfala, o pra-
cy w agencji reklamowej u boku szefa, niejakiego Milosa Lernera, typa
o silnej osobowosci, zasadniczego i wymagajacego, majacego wysoka,
pozycje zawodowa, ktérg wypracowal sobie zaangazowaniem i ciezkg,
pracg, mitosnika jazzu, samochodéw, wloskiego kina, wielbiciela Billa
Bernbacha, stynnego amerykanskiego guru reklamy. Pracujac z wyma-
gajacym Lernerem, wiele sie uczyl, wystuchiwal przy tym opowiesci
o Eisensteinie i Fellinim, podrézowal, o czym zawsze marzyl, i rozwi-
jat sie zawodowo. Ktérego$ dnia, nagle i z niezrozumialych dla niko-
go powodéw, Dacal opuszcza agencje. Jak okaze sie p6zniej, postapit
dokladnie tak jak swego czasu Lerner, ktéremu nagle zaproponowano
korzystniejszg oferte pracy w Meksyku, dokad wyjechat bez stowa po-
zegnania. Losy Lernera i Dacala powielajg sie, nakladajg na siebie,
mistrz wplywa na ucznia, a ten odtwarza jego Sciezke kariery.

Dacal, mimo iz nieobecny w Guayaquil, utrzymuje kontakt z Far-
fala, czasami wsiada do samolotu w Caracas i przylatuje, by sie z nig,
zobaczy¢, spedzié wspolnie noc. W koncu wraca do Ekwadoru, ale
juz nie do Guayaquil, lecz do Quito. W miedzyczasie spotyka sie jesz-
cze raz z Farfalg, ktéra informuje go o $mierci Lernera. Bylego szefa
Dacala znaleziono martwego w mieszkaniu, z pokiereszowang twarzg
i ranami ktutymi na calym ciele. Dacal oznajmia Farfali, ze postanowit
sie ozenié, a ona jemu, ze sie rozwodzi. Jest to ostatnie spotkanie tych
dwojga, nie liczac kilku okazji, kiedy bedg sie kontaktowaé zawodowo.
Niedtugo potem Dacal porzuca prace. Od teraz bedzie sie zajmowat
doradztwem, pomagajagc mtodym przedsiebiorcom. Bedzie tez spoty-
kal sie w swoim domu z tymi, dla ktérych stal sie mistrzem, jakim
wezesniej byt dla niego Lerner, i ktérzy bedg stuchaé jego stéw, tych
samych, ktére czytelnik wlasnie konczy czytaé.

Hiszpania

MARTIN CASARIEGO: POZNALEM WIELU LuDZI (HE CONOCIDO

A MUCHA GENTE)

Nostalgiczne spojrzenie wstecz na swoje zycie i relacje z ludzmi, kt6-
rych sie poznaje i o ktérych z jakiegos§ powodu pamieta sie bardziej
niz o innych. Pierwsze wspomnienie dotyczy chlopaka z hiszpanskiej
Huelvy, mito$nika pancernikéw, ktére ratuje zagubione w sieci lokal-
nych drég. Wspélne codzienne perypetie, dorywcze prace, a na koniec
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dnia zawsze to samo: altruistyczna akcja pomocy zwierzetom. Po la-
tach, gdy powraca w to miejsce, narrator dowiaduje sie, ze przyjaciel
sprzed lat zginal potragcony przez samochéd, gdy przenosit przez jezd-
nie kolejnego szczerbaka.

Inna osoba sposréd zapamietanych to poznana ktéregos lata piekna
dziewczyna z Arizony, niezadowolona z tego, iz jest oceniana wylgcz-
nie przez pryzmat urody. Spotkana w tym samym miejscu rok pézniej,
okazuje sie fizycznie odmieniona. Za zarobione jako modelka pienig-
dze postanowita zrobié sobie operacje plastyczna, ktéra zamiast poméc
jej urodzie, zeszpecila ja.

Nastepny na liscie, tym razem w stolicy Meksyku, jest mtody, nie-
spelna trzydziestoletni Niemiec, wygladajacy jednak znacznie starzej
z powodu intensywnego konsumowania wszelkich mozliwych uzywek.
Dodatkowg jego obsesjg bylo zabijanie much, a potem gromadzenie
ich w specjalnym plecaku. Jego zdaniem po $mierci martwe insekty
ochronig go przed zjedzeniem przez robaki.

Z kolei we Florencji narrator poznaje Argentynke, z ktérg spedza
lato na wybrzezu Adriatyku. Zakochuje sie w niej, by nastepnie sie
z nig rozstaé, z niejasnego do konica powodu. Tak musiato byé¢, jak
twierdzi.

W Alingsas w Szwecji, w barze, pewien typ wylewa na niego piwo.
Zostaja, przyjaciotmi, razem przemierzajg potudniowy cze$é Szwecji
oraz pétnocng Niemiec. Rodzina przyjaciela zwigzana jest z przemy-
stem farmaceutycznym, a on sam ma pokazna liczbe kart kredytowych,
z ktorych robi uzytek podczas wspolnej okoto miesiecznej wyprawy.

Nastepnie, na przedmie$ciach Lizbony, poznaje inng dziewczyne,
»w fatalnym stanie psychofizycznym”, i postanawia sie nig zaopieko-
waé. Kilka tygodni zyja w platonicznym zwigzku, oddajgc sie lekturze
ksigzek, po czym sie rozstaja.

W Barcelonie napotyka na depresyjnego desperata, ktory cierpie-
nie, ,,wynikajace z zyciowego doswiadczenia”, uzewnetrznia, napada-
jac na bank, i spelnia w ten spos6b jedno ze swoich najwiekszych ma-
rzen. Ekstrawagancja ta jednak nie przynosi szczesliwego zakonczenia.

Siedem postaci z zycia wzietych, krétko opisanych, prowadzi do
refleksji, ze cho¢ to zaledwie kilka sposrod wielu poznanych w zyciu
0s6b, to o nich, a nie o innych warto wspomina¢. Jednoczesnie, kon-
czac swa sentymentalng wyprawe w przeszlosé i spogladajac w lustro,
narrator wysnuwa nastepujacy wniosek: po tych wszystkich do§wiad-
czeniach nie chce juz dtuzej prowadzié zycia, w ktérym ten, kto mu to-
warzyszy, wkrétce sie z nim rozstanie. W lustrzanym odbiciu spoglada
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na niego twarz czterdziestoletniego mezczyzny, bo czas nie wiedzie¢
kiedy minat.

Ray Lorica: DOBRANOC (BUENAS NOCHES)

Bohatera opowiadania poznajemy z monologu, ktéry prowadzi na nie-
spelna pieciu stronach. Nie wiemy, kim jest ani czym sie zajmuje. Ze
sposobu, w jaki o sobie opowiada, mozna wnioskowaé, ze mozliwosci
jego umystu oraz choroba ograniczajg postrzeganie $wiata. Nie jest
to powiedziane wprost, ale wiele wskazuje na to, iz oprécz swoiste-
go infantylizmu bohater cierpi na narkolepsje. Nieodzownym sktad-
nikiem jego codziennosci jest sen: ,,Czasami zasypialem w parkach,
ale nie polecam, bo o $wicie chtéd przenika cie do zywego, a potem
stonice wywotuje wstrzas” (s. 175). ,,Ktéregos razu zasnglem na diabel-
skim mlynie. Wybralem sie z przyjaciélmi do wesotego miasteczka.
Spedzilismy caly dzien, walesajac sie po ulicy, i uznaliSmy, ze nale-
zy nam sie nagroda. Przebywa¢ na ulicy to nie najgorsze, co moze ci
sie przydarzy¢. To po prostu cos, co sie przydarza albo moze si¢ nie
przydarzyé, jak wiele innych rzeczy. Jest to pewna forma spedzania
czasu. Poszlismy wiec do wesolego miasteczka. Bylismy zadowoleni.
[...] Problem w tym, ze zasnglem na diabelskim mlynie. Nie wiem,
jak dlugo spatem. Obudzilem sie na gérze, sam. Nikogo oprécz mnie
tam nie bylo. Ani mojego najlepszego przyjaciela, ani zadnej zywej
duszy. Z géry moglem obserwowaé cate wesote miasteczko, pograzone
w ciemno$ci. Natychmiast uzmystowitem sobie, ze wesote miasteczko
ze zgaszonymi §wiattami to juz nie wesole miasteczko. Tak bardzo sie
przestraszylem, ze zaraz znowu zasnalem” (s. 176). ., Kiedy$ obudzitem
sic w duzym domu z ogrodem, basenem i kortem tenisowym, a méj
najlepszy przyjaciel juz sobie poszedl. Zawsze, gdy sie budze, kogos
przy mnie brakuje” (s. 177). ,Kiedy bylem dzieckiem, zasypialem
w czasie meczow pitkarskich, zwlaszcza gdy stalem na bramce albo
kiedy wykonywalem rzut rozny. Oczekiwanie, az co§ sie wydarzy, ni-
gdy nie bylo moja mocng strong” (s. 178). , Kiedy indziej obudzitem sie
na stacji benzynowej. Nie bylo zimno. Styszatem muzyke dobiegajaca
z radia. Naprzeciwko byta druga stacja benzynowa. Lubie, gdy po obu
stronach drogi stojg stacje benzynowe” (s. 178).

Przytoczone fragmenty ilustrujg brak petnej kontroli bohatera nad
jego postepowaniem, nekany naglymi nawrotami snu znajduje sie
w miejscach lub sytuacjach, na ktére nie ma wiekszego wptywu: ,,Nie-
dobrze jest zasna¢ na drodze, z pewnoscia, ale wszystkie drogi sg do
siebie podobne. Poznalem juz wiele drég i nigdy nie bylem za bardzo
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pewien, w ktorg strone i$¢. Mam tak od dziecka. Bardzo sie staram, ale
w po6l drogi zapominam, czego chcialem” (s. 175).

W krétkiej opowiesci o swoim zyciu narrator informuje nas, ze
kiedy byt dzieckiem, ,mama zabierala nas w pole, a my zbieralismy
z ziemi rzeczy i je zjadalismy. Mieszkalismy w drewnianym domu i je-
dlismy to, co wychodzilo z ziemi” (s. 175).

Niewiele, poza bardzo podstawowymi informacjami, wiadomo
o rodzinie bohatera: ,,Ojciec byt nieobecny. Mama méwila, ze tata
byt ksieciem, ktéry wyruszyl na wojne” (s. 175). ,Mama miala kame-
re formatu Super-8. Nagrywala nas. Mnie i mojg siostre. Moja siostra
jest mlodsza ode mnie. Nie widzialem jej od lat. Nie wiem tez za bar-
dzo, gdzie jest moja mama. Mysle, ze we Wloszech, ale nie jestem
pewien” (s. 176).

Podobnie bohater nie ma pewnosci, jak wlasciwie sobie w zyciu
radzi, ani czy kto§ sprawuje nad nim opieke. W ostatniej scenie opo-
wiadania trafia do baru, dokad ,,mielismy w zwyczaju chodzié. Byli
tam wszyscy moi przyjaciele i niektére moje przyjaciétki tez” (s. 178).
Podczas spotkania w lokalu jedna z obecnych tam dziewczyn stwier-
dza, ze kazdy powinien pomysle¢ o zyczeniu, tej nocy bowiem bedzie
ono mialo szanse sie spetnié, poniewaz z nieba spadnie deszcz gwiazd.
»Jak nam powiedziala, raz na sto osiemdziesiat lat nadcigga deszcz
gwiazd, tak ze jest to cholernie dobry moment, by pomysle¢ o zycze-
niach” (s. 179). I tak tez bohater robi: ,,Pomyslalem, ze zazycze sobie,
aby juz nigdy nie zasypiaé, ale wybratem inne zyczenie: by wiecej nie
budzi¢ sie wystraszonym” (s. 179).

Jako ze cate opowiadanie Raya Lorigi bardziej opiera sie na nieja-
snosci i niedopowiedzeniu, na domystach, anizeli prébuje wyjasnia¢
watpliwosci, choéby te dotyczace samego bohatera i jego loséw, zro-
zumienie tekstu blizsze jest przypuszczenia niz pewnosci. Pamietajac
o wezesniejszych dokonaniach hiszpanskiego autora (przed antologia
McOndo) i wiedzac, ze czesto siega on do kultury popularnej jako na-
rzedzia stluzacego mu do kreowania $wiata przedstawionego, takze
tutaj mozna podjaé¢ prébe odnalezienia pewnych analogii ze wspol-
czesnymi dzielami z innych dziedzin sztuki, w szczegblnosci kina®.

33 Do 1996 r. Ray Loriga opublikowal powiesci: Najgorsze ze wszystkiego (Lo
peor de todo, 1992; wyd. pol. 2006), Héroes (Bohaterowie, 1993), zbi6r opo-
wiadan Dias extraiios (Dziwne dni, 1994) i Caidos del cielo (Upadli z nieba,
1995). Tematyka ksigzek odpowiada niepokojom nasto- i dwudziestokilkulat-
kéw, wowezas réwiesnikéw autora, poszukujgcych swojego miejsca w dyna-
micznie zmieniajacym sie Swiecie. Wkraczaniu w dorosto$é¢ towarzysza zagu-
bienie, alienacja, niezrozumienie, poczucie beznadziei, braku stabilizacji, celu,
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W przypadku opowiadania Buenas noches nietrudno dostrzec podo-
biefistwo narratora do postaci Mike’a Watersa, bohatera filmu Moje
wlasne Idaho™, gdzie gtéwny bohater, grany przez Rivera Phoenixa,
réwniez cierpi na narkolepsje, filmowe krajobrazy zas, takze te siega-
jace glebszych sfer §wiadomosci, pozostaja w bezposredniej bliskosci
z tre$cig opowiadane;j historii.

JosE ANGEL MARAS 1 ANTONIO DOMINGUEZ: P1oTRUS PAN WC
(PeTER PAN W.C.)

Sceneria opowiadania ogranicza sie do przestrzeni lokalu nocnego
i tytutowych toalet, meskiej i damskiej. Konstrukeja narracyjna opiera
sie gléwnie na dialogach. Pierwsza scena ma miejsce przy pisuarach,
gdzie dwaj przyjaciele, Antonio i Nel, zalatwiajac potrzebe fizjolo-
giczna, rozmawiaja o sytuacji, najogélniej rzecz biorac zyciowej, jak
i doraznej, czyli dotyczacej ich obecnosci w lokalu. Obaj sa przed trzy-
dziestka i majg niepoukladane zycie osobiste, nie czujg sie najszcze-
Sliwsi w swoich zwigzkach. Antonio dopiero co zerwal z dziewczyna;
,Postuchaj, Nel, juz nie moglem tego dtuzej wytrzymaé. Przemienia-
tem sie w skamieline. [...] Codziennie w domu jej starych, czytajac
Marguerite Duras i stuchajac Boba Dylana. Potrzebowalem troche
wolnosci, cheialem poczué, ze zyje...” (s. 182). Z nostalgia wspomi-
najg czasy mlodosci, ktora, jak twierdzg, dobiegla juz korica: ,,Za kogo
sie masz? Popatrz tylko na siebie, no dalej, spéjrz w lustro. — Antonio
podszedt do lustra i z jego twarzy znikngt uémiech. Prawie trzydziesci
lat na karku, wygladal bardziej jak dorosty mezczyzna niz mtodzienia-
szek. — Nie wygladam chyba tak Zle. — Przestan wciaga¢ brzuch. — To ja
mam brzuch? Od tygodnia chodze na sitownie, powinno by¢ juz wida¢
efekt. — A co z siwymi wlosami? — Bardzo rzucajg sie w oczy? MySlisz,
ze powinienem sie podfarbowacé?” (s. 183). Dyskoteka, w ktérej obaj
sie znalezli, jest zdominowana przez nastolatkoéw, totez zastanawia-
ja sie nad sensem przebywania w tym miejscu: ,Méwitem ci, ze nie
mamy tu czego szuka¢” (s. 181). O jego nieadekwatnosci przypomina
im juz podczas pierwszej sceny przy pisuarze przypadkowy, jeszcze

niepewna przyszlo$¢ — bolaezki wspélne catemu pokoleniu X. Co za tym idzie,
wielu mtodych ucieka w rozmaite skrajnosci, eksperymentuje z alkoholem czy
narkotykami. Loriga umiejetnie porusza sie po wspélczesnym $wiecie popkul-
tury, czyni wiele aluzji lub bezposrednich nawigzan do jej twoércéw, m.in.
Davida Bowiego, Micka Jaggera, Boba Dylana oraz wielu innych, najczesciej
ideologicznie zaangazowanych, niezaleznych muzykéw czy pisarzy. W 2017 r.
pisarz otrzymal Nagrode Alfaguara za powie$é¢ Rendicion (Poddanie).

34 Moje wlasne Idaho, 1991, rez. Gus Van Sant.
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starszy niz oni klient, ktéry zagadujac, porusza watek tozsamosci sek-
sualnej, znajdujacy rozwigzanie w dalszej czesci historii: ,,Pamietam,
ze jak bylem w waszym wieku, wstydzilem sie wychodzi¢ do toalety
i spotyka¢ sie tam z chlopakami, o ktérych nie przestawalem marzy¢”
(s. 182). Cel, dla ktérego Antonio i Nel znalezli sie w lokalu, byl zasad-
niczy: dobrze sie zabawid, a jesli sie uda, przezy¢ seksualng przygode.
I rzeczywiscie: Antonio zaspokaja potrzebe, poznawszy pewng ,,slicz-
niutkg malolate, jakie$ pietnascie lat, w obcislej koszulce, czerwone;j
mini i skérzanych kozakach” (s. 184); Nel natomiast, podazajac za su-
gestig przyjaciela, mimo wezesniejszych oporéw graniczacych z para-
noja, zadaje sie w toalecie z dwoma panami, z ktérymi wchodzi do
jednej kabiny: ,,Drzwi do kabiny otworzyly sie, wyszli stamtad, obej-
mujgc sie, dwaj umiesnieni wasacze. Nel, w poszarpanym polo i z roz-
pietymi spodniami, wyszedl za nimi. Antonio spojrzal na niego. — Nel,
co oni ci zrobili? — Nie uwierzysz. — Ale, przeciez ty... Nel zmruzyt
oczy i gleboko westchnal. — To byt aktor... — A co z twojg dziewczyng?
— Zerwatem swoj lancuch. — Nel, jak mogles? — Antonio, nikt nie jest
doskonaly” (s. 191).

Meksyk

JORDI SoLER: KOBIETA CHEMICZNIE KOMPATYBILNA (LA MUJER QUIMICA-
MENTE COMPATIBLE)

Mamy tu do czynienia z istnym traktatem filozoficznym, w wydaniu
osobistym, na temat miedzyludzkiej kompatybilnosci, ze szczeg6lnym
uwzglednieniem relacji damsko-meskich. Vancouver to imie boha-
tera, ktérego najpierw obserwujemy z perspektywy trzeciej osoby,
dowiadujac sie, co mysli o chemicznym uwarunkowaniu stosunkéw
zawigzywanych z kobietami. Po chwili jednak nastepuje zmiana nar-
racji, ktéra staje sie pierwszoosobowa. Okazuje sie, ze Vancouver to
glos tekstowego ,ja”, a narrator, ktéry dotad wystepowal w trzeciej
osobie, robit to, by spojrzeé na siebie ,z zewnatrz”. Przez pryzmat
wyobcowania zwyczajnie probuje lepiej zrozumieé targajace nim
watpliwosci. Swoje rozwazania wywodzi od przemyslen i osiggnieé
francuskiego alchemika Calvadosa, ktéry przed niemal tysigcem lat
ustalil, jak wielka role w ludzkich relacjach odgrywa chemiczna kom-
patybilno$é. Gdy takowa miedzy dwojgiem ludzi nie wystapita, nale-
zalo sie wystrzegaé wzajemnego kontaktu, gdyz obopdlne zrozumienie
bylo wéwczas niemozliwe: ,,Calvados utrzymywal, ze kompatybilnym
sie jest albo sie nie jest, nie dopuszczal zadnych stanéw posrednich”
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(s. 197)®. Vancouver adaptuje te rozwazania i dostosowuje do wla-
snych potrzeb, wyrézniajac trzy typy kobiet, z jakimi mozliwe jest
ustanowienie relacji: ,,Ja uwazam, ze istniejg trzy poziomy: kompaty-
bilno$¢ seksualna, kompatybilnosé wspdélnego spania i kompatybilnosé
bycia razem na zawsze” (s. 197). Jest nawet jeszcze bardziej precyzyj-
ny: ,,Kiedy nadchodzila stosowna chwila, cho¢ czasami wcale nie nad-
chodzita, utrzymywat, ze istnieje nieskonczona liczba kobiet, z kt6ry-
mi mozna tylko i wylacznie uprawiaé¢ seks. Dalej twierdzil, ze ta liczba
zmniejsza sie, gdy chodzi juz o spanie z nimi, a na koniec dowodzit,
ze z powodu tych emocjonalnych i fizycznych czynnikéw, tak przez
niego bronionych, mezczyzna moze zy¢ tylko z okreslonym typem ko-
biety, takim, ktéry do niego pasuje” (s. 197). Swoiste wyrachowanie
w podejsciu do zwigzkéw damsko-meskich nie oznacza bynajmniej,
ze nie poszukuje on kobiety idealnej, z ktérg méglby spedzi¢ reszte
zycia. Ale zeby moglo tak sie sta¢, spetnione musza by¢ podstawowe
warunki: ,,Mito$¢ to czysta chemia, méwil zwykle na zakoniczenie, zy-
cie w zwigzku jest pewnym réwnaniem, ktére udalo sie pomyslnie roz-
wigzad. Tksy upraszczajg sie z igrekami. Minus i minus to plus” (s. 195).
Vancouver jest mlodym mezczyzng w nieokreslonym wieku, z rysu-
jacym sie na horyzoncie widmem starokawalerstwa. Nie godzi sie na
cudze warunki: ,,Sprawa terytoriéw tez nie dawata mu spokoju. Kie-
dy juz sie wybierze kobiete chemicznie kompatybilng, trzeba zawsze
walczy¢ na $mier¢ i zycie o terytorium. Niewazne, jak bardzo staral
sie oznaczyé swoj teren: aktualnej kobiecie chemicznie kompatybil-
nej w koicu i tak udawalo sie umiescié na jego biurku jakis wazonik
albo obrazek, zeby ozywi¢ jego pokdj. A taki przedmiot na domowym
terytorium oznacza podbéj, odpowiada fladze, jaka whijaja wojska opa-
nowujace jakis kraj albo astronauci, kiedy objeli w posiadanie Ksie-
zyc” (s. 196). Wierzy, ze prawdziwa mitosé jest mozliwa, aczkolwiek
jest takze $wiadomy, ze nielatwo jej doswiadczyé, zwlaszeza gdy do
pokonania jest tak wiele ustanowionych przez siebie samego barier:
»~Mam jeszcze ten konflikt terytorialny. Kiedy moja kobieta chemicz-
nie kompatybilna stawia mi w pokoju kwiatek, czuje sie, jakby prze-
szedl tamtedy jakis pies i obsikal méj teren. Taki atawizm, jak sadze”
(s. 197). Dlatego, wobec niemoznosci spelnienia przez nowo poznang
kandydatke oczekiwan z dziedziny chemii, a nawet wowczas, gdy ta-
kie warunki zostaja spelnione, szybko konkluduje: ,,Po co wigzaé sie
z jedng, skoro moge przejsé przez zycie z wieloma kobietami chemicz-

35 Wszystkie cytaty w polskim przekltadzie Tomasza Pindla (Soler 2004: 164—
169).
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nie kompatybilnymi?” (s. 199). Tak wiec poszukiwania, by nie rzec:
polowanie trwa, a oto jak opowiada o nich bohater: ,W zeszlym tygo-
dniu uméwiltem sie z Kansas, brunetka jak ze snu, bardzo podobng do
Milwaukee, kobiety z poprzedniego tygodnia” (s. 198). Sposéb na za-
wieranie nowych znajomosci jest tu dosé schematyczny i powtarzalny,
opiera sie na intuicji, ktérej bohater zawierza wlasciwie bezkrytycz-
nie: ,,Poznali$my sie, przechodzac przez Insurgentes. Rozpoznalem jg
z przeciwleglego rogu. Wyczulem nasza chemiczng kompatybilnosé
juz z pieédziesieciu metréw. Kiedy mijalismy sie, udalem, ze na nig
wpadam. Potem byly juz przeprosiny, przedstawitem sie i w rewan-
zu zaprositem na kawe. Od razu sie dogadalismy, bylismy doskonale
kompatybilni” (s. 198). Powtarzalnosé zachowan potwierdza sie pod
koniec opowiadania, kiedy narracja niespodziewanie przechodzi na
jeszcze kogo$ innego — tym razem na Alabame, ostatnig dziewczyne
na liscie mitosnych zdobyczy, ktéra z wlasnej perspektywy dopetnia
obraz kompatybilnosci: ,,Jestem Alabama, taka jest prawda. Za chwile
mam randke z Vancouverem. Pisze to, co on pewnie wlasnie sobie
mysli, w nadziei, ze go rozumiem. Zaczepil mnie wezoraj rano, w hali
banku, w bardzo niezreczny sposéb. Udawal, ze na mnie wpadt. Po-
tem zapytal, czy wszystko w porzadku, przedstawil sie i zaprosil na
przeprosinowg kawe. Zgodzilam sie, inaczej nie mogltam” (s. 200). Nie-
mniej Alabama zdaje sie zatowac¢ tego, co wydarzylo sie potem: ,,Van-
couver, ten bydlak, ktérego nie powinnam byla nigdy pozna¢. Siedze
nad tg kartka i staram sie wylozy¢ czarno na biatym motywy, ktére
sprawiaja, ze ten idiota robi mi co$ takiego. Z radia, w tle, dobrzmiewa
koniec piosenki Smashing Pumpkins. Pisze to, zeby pouktada¢ mysli
i zeby zabliznilo mi sie skaleczenie, jakie zrobitam sobie przy goleniu
nég” (s. 199). Dalszy przebieg wydarzen, juz u Vancouvera w miesz-
kaniu, tez jest przewidywalny. Alabama najwyrazniej zna 6w schemat
skadinad: ,,Przyjde tam punktualnie o 6smej. On péjdzie przygotowac
gin, podczas gdy ja przyjrze sie jego kolekcji kamieni. Potem zaprosi
mnie na sushi w $wietle gwiazd i w koncu, nieuchronnie, péjdziemy
do 16zka, i bedzie to najlepszy seks w jego zyciu” (s. 200). Ostatnie
zdania przedstawiajg kolejng zmiane rél opowiadajacego, co réwniez
na swoj sposéb uniwersalizuje wzajemne doswiadczenia: ,,Jestem Ala-
bama. W zeszlym tygodniu bytam Kansas, w poprzednim Milwaukee,
a wezesniej Nevada” (s. 200).

Davip Toscana: NOC Z TRUDNEGO ZYCIA (LA NOCHE DE UNA VIDA DIFICIL)

Juz tytut zdradza sporo informacji na temat tresci opowiadania, kt6-
rego akcja toczy sie w ciagu jednej nocy. Uwypuklony w tytule zo-
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staje réwniez codzienny trud zycia, z ktérym mierzg sie bohaterowie
i ktéry w opowiadaniu przejmuje role wiodgca. Postacie wigzace
dla wydarzen sg trzy: Roberto, Sandro i Macedo. Mlodzi mezezyzni
przed trzydziestka tworzg zesp6t muzyczny i graja muzyke ,,preferen-
cyjnie rockowg . Chociaz powiedzieé: ,,graja’ brzmi nieco na wyrost,
w rzeczywisto$ci bowiem nie narzekaja na nadmiar zlecen. Szukajg
zatem mozliwos$ci muzycznej ekspresji, jak i gdzie moga. Jedna z nie-
licznych propozycji wystepu, a wiec zarobku, trafia sie akurat teraz.
Majg zagraé w miejscu, o ktérym nie wiedzg w zasadzie nic, nie znajg
lokalu, w ktérym bedg wystepowaé, do tego repertuar takze nie zo-
stal w zaméwieniu okreslony, totez nie sg pewni, czego bedzie sie
od nich oczekiwaé. Stajg przed dylematem: catkiem na serio zastana-
wiajg sie, czy powinni przyjaé postawe nieco bardziej niesforng, takg
w stylu The Rolling Stones, czy tez bardziej konformistyczna, dosto-
sowang do szerokiej publiczno$ci, na modle The Beatles. Miejscem
wystepu staje sie podupadta restauracja, ktérej wlasciciel desperacko
szuka sposobu na przyciggniecie klienteli. Dlatego tez decyduje sie
wyprébowad, jak zadziata oferta z muzykg na zywo. Po przyjezdzie
i rozlozeniu sprzetu okazuje sie, ze na sukces nie ma co liczyé, ponie-
waz nie do$¢, ze wlasciciel ma zupelnie inne wyobrazenie o muzyce,
ktéra powinna rozbrzmiewaé w jego lokalu, to jedynymi klientami,
oprocz kelnera i niebieskich $cian, jest raptem jedna zakochana para,
zupelnie obojetna na dzwieki wygrywane przez zespét. W ktéryms
momencie dziewczyna spedzajaca wieczor z chlopcem przekazuje
muzykom zapisang na karteluszku prosbe o utwoér specjalny, dla niej
i jej chlopca. Jest to godzacy w estetyczne gusta cztonkéw grupy po-
pularny przebgj: Castillos de hielo. Czara goryczy przelewa sie zatem
dosé szybko, Roberto, Sandro i Macedo zwijaja manatki, inkasujg na-
leznosé i opuszczajg restauracje. Po drodze dochodzi miedzy nimi do
sprzeczki, ktéra koniczy sie wyrzuceniem Roberto z samochodu i po-
zostawieniem go samego posréd nocy, z szesnastoma pesos w kiesze-
ni, zarobionymi w ciggu godzinnego wystepu. Roberto, upokorzony
i zdesperowany, wydaje swoéj zarobek w przydroznym sklepie Seven
Eleven, zakupujac malg butelke tequili. Kiedy, rozmyslajac, kroczy
w ciemnosci, dostrzega tawke i na niej przysiada. Poddaje sie przyply-
wowi weny i zaczyna $piewaé. Wchodzi w role rockowego gwiazdora
na scenie, ktérym nigdy nie udato mu sie zosta¢ i ktérym prawdo-
podobnie nigdy nie bedzie. Ostatnie dzwieki dobywajace sie z jego
gardla to sfowa piosenki zespotu Queen, Bohemian Rapsody: ,Noth-
ing really matters/ Anyone can see/ Nothing really matters/ Nothing
really matters to me” (s. 213).
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Zanim jednak wydarzy sie to wszystko, z krétkich narracyjnych
Sflashbackéw dowiadujemy sie, ze kiedys, gdy Roberto gral w zespole
Los Bribones, uznano go za najlepszego muzyka rockowego w Mon-
terrey. Kariera przed zespolem, z ktérym wystepowal, stala otworem,
Roberto wyjechat do stolicy Meksyku w poszukiwaniu producentéw
gotowych zainwestowaé w grupe i wydaé ich plyte. Niestety podréz
zakoniczyta sie niepowodzeniem. Na domiar ztego po powrocie Rober-
to zostal wyrzucony z zespotu, ktéry niedtugo potem, zrezygnowawszy
z rockowego dotychczas zaciecia, skomercjalizowal sie i postawit na
muzyke z gatunku tex-mex, odnoszac wielki sukces. Porzucony przez
Sandra i Maceda, samotnie przemierzajac nocne ulice z butelkg tequili
w dloni, Roberto styszy dobiegajaca z wnetrza przejezdzajacego nie-
opodal samochodu muzyke — utwor jego dawnego zespotu. Roberto
wybaczyl kolegom decyzje o usunieciu go ze sktadu, ale nie zapomniat
im, ze zaprzedali sie, ulegli pokusie tatwej popularnosci i zgodzili na
wystepy w telewizji. Na rewersie plakatu z wizerunkiem swojego daw-
nego zespolu zapisuje: , Tex-mex: wynalazek, ktéry stuzy $piewaniu
po hiszpanisku i ograbianiu z dolaréw amerykanskich Meksykanéw:
chicanazos; to $mietnik artystyczny, w ktérym ladujg grubasy, brzydale,
dziobaki, wszyscy ci, ktérzy nigdy nie znalezli dla siebie miejsca w mu-
zyce rockowej — tredowaci muzyki; to urodzinowa muzyka do tafica dla
pietnastolatek, kiedy nie idzie sie do szkoty; ulubiona rozrywka ludzi,
kt6rzy uwazaja sie za wyrafinowanych, poniewaz kupujg ciuchy w Wal-
-Mart” (s. 212). Tex-mex nie cieszy sie wiec szacunkiem bohatera, nie
zestawia jej na réwni z muzykg Led Zeppelin, Dire Straits, Jimmy’ego
Page’a; blizej jej raczej do dokonan Richarda Claydermana, Otmara
Lieberta, Bebu Silvettiego, Raya Coniffa czy Yanniego, zadowalajacych
niewyszukane gusta. Opary absurdu we wnetrzu restauracji nalezacej
do ,,mormona, $wiadka Jehowy czy jako$ tak” (s. 204), podczas krot-
kiego koncertu zagranego tej nocy, wzmagaja poczucie wyalienowania,
Roberto skazany jest na niezrozumienie, niekompatybilnosé ze $wia-
tem, a w konsekwencji prawdopodobnie na obted.

NaIier YEHYA: LATEKSOWI LUDZIE (LA GENTE DE LATEX)

Bohater i narrator w jednej osobie rozpoczyna swoja krétka opowiesé
od wspomnienia. Jako dziecko zawsze marzyl, by mieszka¢, zy¢ w ho-
telach, a co za tym idzie, jada¢ w restauracjach, nie musie¢ martwic
sie 0 sprzatanie, pranie ani wykonywanie wszystkich tych codzien-
nych czynnosci, bedacych udzialem kazdego, kto prowadzi zycie ,,po-
ukltadane”. Jak gwiazda rocka chce odbywaé niekoficzace sie tourneé
i nieustannie by¢ w drodze. W jakims$ sensie marzenia bohatera sie
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spelniaja, rzeczywiscie udaje mu sie mieszkaé¢ w hotelach, podrézo-
waé, zmieniaé miejsca pobytu. Zostaje tez gwiazda, cho¢ innego typu,
niz niegdy$ zakladal. Jest aktorem w telewizyjnych programach sensa-
cjonalistycznych, koncentrujacych sie na ludzkich problemach, trage-
diach rodzinnych i tym podobnych historiach. Uczestniczac w nagra-
niach dla licznych stacji telewizyjnych, wciela sie w rézne role: bywa
psychiatra, seryjnym mordercg, ojcem molestujagcym cérke, zazdro-
snym mezem, fetyszysta, transwestyty. Praca pozwala mu na aktyw-
no$¢é, ktora prowadzi do spelnienia dawnego marzenia — mieszkania
w hotelach. Jest to zajecie takze meczace, nie zawsze zadowalajaco wy-
nagradzane, daje jednak poczucie spetnienia: ,,czasami wynagrodzenie
bylo nienajgorsze, a praca dawala mi satysfakcje. Ktéregos razu gralem
mezczyzne, ktory nadto wielbil damskie buty, i bardzo sie podnieci-
tem. Wierzylem, ze moja robota nie stuzy jedynie rozrywce, ale w ja-
kim$ stopniu spetnia tez funkcje edukacyjng. Doszedlem do tego, ze
zaczatem traktowac swoj zawdd jak misje, siadalem przed telewidzami
i opowiadatem o najbardziej obrzydliwych namietnosciach, najwsty-
dliwszych ekscytacjach i najokropniejszych zbrodniach. Moja praca
byla, jak wyjasnil mi to méj agent, terapeutyczng krucjata, ktéra moze
okaza¢ sie pomocna dla wielu poranionych dusz” (s. 217-218). Zawo-
dowa aktywno$é, wymagajaca stalego przemieszczania sie z miejsca na
miejsce, nie pozwala na stabilizacje emocjonalng, zwigzanie sie z kim§
na state, zalozenie rodziny. Podobnie jak doswiadczenia z uczestnic-
twa w kolejnym show sg ulotne, tak tez jest z relacjami miedzyludzki-
mi, ktére ograniczajg sie do kontaktéw z podobnymi aktorami czy, jak
ich nazywa, ,lateksowymi ludzmi” z branzy. O jednej z takich relacji
bohater postanawia opowiedziec.

Chodzi o okazjonalny zwigzek z pewng kobieta, nazwang X, kto-
rej prawdziwego imienia on sam nie jest nawet pewien, gdyz zna jg
jedynie z odgrywanych rol, w tych samych lub innych programach,
w ktérych wystepuje tez on. ,,Nazwe ja X, z wielu powodéw. Jeden
z nich jest taki, ze nigdy nie poznalem jej prawdziwego imienia, inny
— za kazdym razem, kiedy sie spotykalismy, zwracalismy sie do sie-
bie uzywajac imion postaci, ktére w danym momencie odgrywalismy.
I tak raz nazywala sie Lili, kiedy indziej Marfa, i kto wie, ile jeszcze
innych imion miala” (s. 216). Z X, ktéra w chwili, gdy sie poznaja, liczy
trzydziesci lat i mierzy sto dziesie¢ centymetréw wzrostu, zblizajg sie
po jednym ze wspélnych wystepéw. Spedzaja razem noc, nazwijmy
to nie w pelni skonsumowang. Do podobnych spotkan dojdzie jesz-
cze kilkakrotnie, jednak nigdy napiecie erotyczne nie zostanie w pelni
roztadowane, gléwnie dlatego, ze nie chciala tego X: ,,dawala jasno do
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zrozumienia, ze nie moze miedzy nami do niczego doj$é. Powiedziala,
ze jest katoliczkg i nie chce wiecej grzeszy¢” (s. 217). X jest zamez-
na, ma tréjke dzieci, ktérych nie widuje od czasu wyjécia z wiezienia,
gdzie wyladowala za naduzywanie srodkéw odurzajacych i prostytu-
cje. Meza alkoholika, mieszkajacego z matka, nie widuje od dlugiego
czasu. Ow paradoks, kontradykeja miedzy zasadami i faktycznym po-
stepowaniem, znajdujg kulminacje w finale opowiadania, kiedy zme-
czony praca i stylem zycia bohater, zywiacy ciche uczucie do tajemni-
czej i nieosiggalnej X, dowiaduje sie od znajomego fotografa z branzy,
ze ach, tak, karlica” (s. 220) jest ,,znang w srodowisku dziwka~ (s. 220),
ktéra ,,nawet miata [specjalny — M.S.] cennik”. On sam wielokrotnie
korzystat z jej ustug.

Peru

JAIME BAYLY: TESKNIAC ZA DIEGO (EXTRANANDO A DIEGO)

Felipe relacjonuje swoja fascynacje mezczyzng imieniem Diego, mto-
dym gitarzysta zespotu Los Zdngados, ktéry po rozwigzaniu grupy
zostaje najpierw popularnym modelem, potem aktorem telenowel.
Pragnie go pozna¢ i nawigzac relacje. Jest zdeklarowanym i aktywnym
gejem, ktéremu teraz zamarzyt sie zwigzek z Diegiem. Szybko osig-
ga cel, mlodzieniec bowiem bez wiekszych oporéw ulega jego uro-
kowi. Odtad obaj spotykaja sie regularnie w domu bohatera i oddajg
namietnosci, ktéra, jak sie okazuje, obu im jest bliska. I to mimo ze
Diego pozostaje w innym zwigzku (heteroseksualnym) z wenezuelska
aktorka Caroling — predko wyjdzie na jaw, Ze jest to zabieg czysto mar-
ketingowy, w rzeczywistoSci bowiem kobieta jego zycia jest Gabriela,
z ktorg spotykal sie wezesniej. Emocjonalny galimatias przektada sie
na zainteresowania codzienne obu bohateréw, ktérzy zasadniczo spe-
dzaja czas na rozrywkach. Przestrzen, w ktorej sie poruszaja, to przede
wszystkim nocna Lima, gdzie popija sie rum z cola, wciaga kokaine
i przytula spocone ciata. Idylla koficzy sie, gdy Diego postanawia ze-
rwaé relacje z Felipe. Sceny zazdrosci i placz nie ustajg. Zmeczony
sytuacja Felipe postanawia wynaja¢ mieszkanie na Florydzie i wyje-
cha¢ do Key Biscane. Jednak dlugo tam sam nie wytrzymuje, nawigzu-
je ponownie kontakt z Diegiem i zaprasza go do swojego wakacyjnego
apartamentu. Aktor przyjmuje zaproszenie, przyjezdza i od tego mo-
mentu ich burzliwa relacja rozwija sie pod palmami Florydy. Kolejna
scena zazdro$ci wybucha, gdy Felipe odkrywa, ze Diego ukradkiem
wydzwania do Gabrieli. Wpada w szal i panowie sie rozstaja. Felipe
wyrzuca Diega. Po powrocie do Limy spotykaja sie jeszcze kilkakrot-
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nie, ale poniewaz Diego jest niezdecydowany, kogo wybraé na partne-
ra, Felipe czy Gabriele, zrywaja ostatecznie.

Obrysowana przez Jaime Bayly’ego Lima jest do$¢ jednowymia-
rowa, przynalezna klasie uprzywilejowanej, spedzajacej zycie na ko-
rzystaniu z jego urokéw. To swiat klub6w, dyskotek, baré6w o hedoni-
stycznych nazwach (Nirvana), restauracji McDonald’s i Burger King,
przelotéw do Stanéw Zjednoczonych, slipek marki Calvin Klein i Gap,
a takze ogladanych i ocenianych ze znawstwem telewizyjnych show
amerykanskich prezenteréw Davida Lettermana i Jaya Leno: ,,Kon-
czyliSmy na tyle zrelaksowani, ze od razu zasypialiémy, nie czekajac
na Lettermana (dziwne, bo co jak co, ale Lettermanowi jestem wierny;
przy Jayu Leno zasypiam w trzy minuty)” (s. 230).

Przy okazji Lima to miasto prowincjonalne i ,male”, gdzie nietrud-
no w lokalach rozpoznaé znajome twarze, zwlaszcza gdy nalezy sie do
okreslonego $rodowiska: ,,Musiato do tego doj$¢. Lima (albo raczej
tych niewiele ulic, ktére wraz ze znajomymi nazywamy Limg) jest zbyt
malym miastem: jednego wieczora poszedlem do 4D na przepyszne
lody czekoladowe i natknglem sie na Diega i Gabriele” (s. 228). Albo:
»Minelismy sie przy kilku okazjach (w Limie to nieuniknione), ale juz
sie ze sobg nie witamy” (s. 238).

Ograniczona akcja oraz autotematyczno$¢ opowiadania, zajmujace-
go blisko pietnascie stron w zbiorze McOndo, nikng w $wietle zreczno-
$ci narracyjnej, z ktorej stynie Jaime Bayly, oraz dzieki umiejetnemu
postugiwaniu sie ré6znymi rejestrami jezyka. Potoczne, a nierzadko
kloaczne stownictwo naklada sie na zargon lokalny, zas swobodnie wy-
powiadane zdania nadajg calosci dodatkowy, wiarygodny wydzwiek.

Urugwaj

GusTavo ESCANLAR: KRzZYKI 1 SZEPTY (GRITOS Y SUSURROS)

Opowiadanie rozpoczyna sie od krétkiej rozmowy telefonicznej boha-
tera — bezimiennego i pierwszoosobowego narratora, czasami zwanego
gordito — z niejakim Mono Salinasem, dziennikarzem w redakcji jed-
nej ze stotecznych gazet. Zaproszenie na spotkanie, ktére otrzymuje
narrator, jest nieprzypadkowe, chodzi o wspétprace w charakterze au-
tora krotkich ogloszeni o zabarwieniu erotycznym. Redaktor naczelny
gazety doszedt bowiem do wniosku, ze podobna oferta, prezentowana
regularnie, przysporzy tytutowi nowych czytelnikéw. Przerysowane
i swobodne w formie notki, pozwalajace na korzystanie do woli z per-
wersyjnej wyobrazni, zaczynaja funkcjonowaé¢, w wyniku czego do rak
ich autora trafiajg sporadyczne odpowiedzi — w redakcji nie pracuje
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zadna sekretarka — a on rozporzadza nimi wedle uznania. Najczesciej
deponuje korespondencje w specjalnej, z biegiem czasu coraz bardziej
wyuzdanej kartotece. Sam tez, prébujac dookresli¢ swojg seksualnosé,
ktéra, jak stwierdza, ,nigdy nie byla do kofica jasna, ani dla innych,
ani dla mnie samego” (s. 246), korzystajac z informacji uzyskanych od
zglaszajacych sie i chetnych do nawigzania kontaktu czytelnikéw, spo-
tyka sie z gotowymi na takg czy inng przygode osobnikami, koniczac
znajomo$¢ upojnym finalem. Zadowolony z rezultatéw wspélpracy,
szef proponuje bohaterowi prace na etacie w pelnym wymiarze, na co
on w pierwszej chwili nie chce sie zgodzié. Przyparty jednak do muru
ulega, negocjujac przy okazji catkiem przyzwoite wynagrodzenie. Od
teraz do jego zadan naleze¢ bedzie prowadzenie dziatu spolecznego
i opisywanie wydarzen o charakterze obyczajowym, zlecanych przez
szefa, ktérego zresztg on sam podziwia z racji specyficznych i niekon-
wencjonalnych metod dziatania. I tak, zadomowiony w redakcji bo-
hater, oprécz wykonywania codziennych obowigzkéw, wchodzi w po-
wierzchowne relacje z nowymi kolezankami i kolegami, na ktérych
krytykowaniu koncentruje sie do ostatniej strony opowiadania. Przy-
goda z redakcjg trwa blisko rok i konezy sie, gdy gordito otrzymuje od
szefa telefon z informacjg o zawieszeniu wydawania gazety. Wiado-
mo$é przyjmuje bez emocji, jako co§ zupelnie naturalnego, nawet nie
wraca do redakcji, by zabra¢ swoje rzeczy i pozegnac ze wsp6lpracow-
nikami. Taki ma zwyczaj: odchodzac z pracy (weze$niej zrezygnowat
z posady w radiu i innej gazecie) albo rozstajac sie z bliskimi, nie cele-
bruje rozstania: ,,Jasne, ze po rozmowie z szefem nie wrécitem do re-
dakcji, nie odebralem nawet zdjeé ani listéw, ktére tam zostaly. Zwy-
czajnie nie poszedlem tam wiecej i tyle. Nie pozegnalem sie z nikim.
Wole w taki sposéb odchodzi¢ z miejsc, znikaé¢ z czyjegos zycia. Tak
wlasnie jest, kiedy umierasz, z nikim nie idziesz sie zegna¢, wszyst-
kim wycinasz numer, nikomu nie sktadasz zadnych wyjasnieni” (s. 255).
Owo swobodne traktowanie relacji, brak zobowigzan i nieprzywiazy-
wanie wagi do ogélnie przyjetych norm wspétzycia podkreslajg skraj-
ny indywidualizm bohatera, zdecydowane skoncentrowanie na sobie.
Bohater na co dzien nosi sie jak znany amerykanski aktor: ,,Ogolitem
sie, wzigtem kapiel, wlozylem wyjsciowe ubranie — duzo czemni, zel,
szelki do szerokich spodni, wypisz, wymaluj Don Johnson — i wysze-
dlem”, stucha okreslonej muzyki: ,,Kiedy sie obudzitem, nastawilem
plyte Toma Waitsa”, za$ nielubiani — ze wzajemnoscig — dziennikarze
z dzialu kryminalnego zostajg przyréwnani do rozgadanych i siejacych
zamet srok Tuco i Tico z popularnej kreskéwki: ,,Ci z dzialu kryminal-
nego przypominali niedokoniczonych Tuco i Tico: dwa ptaszyska przy-
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byle z prowincji, bez pomystu na siebie, ktére laduja w redakeji gaze-
ty. [...] Prawdziwa bitwa ze srokami dobrze by mi zrobila” (s. 250)%.
Przy okazji przypominaja bohaterowi postacie z pewnego filmu Wesa
Cravena®. Wsr6d bohateréw kultury popularnej, do ktérych nawigzu-
je autor, pojawiaja sie jeszcze Madonna: ,,Lalunia z podraznionym ego
ruszyla i powiedziata mu, dobra, i data sobie pstrykna¢ fotki w klima-
cie sado, jak Madonna w Seksie” (s. 253) i Luis Miguel: ,,Gdzies sie,
u licha, podzial?, zapytala. Jakby$ wcisnal play, do ucha zaspiewatby
ci Luis Miguel” (s. 254). W jednym z ogloszen pisanych do dzienni-
ka figuruje takze Michal Aniotl: ,Jestem malarzem, rysuje i rzezbie.
Szukam Dawida, ktéry bedzie mi modelem, a jesli zechce, réwniez
bliskim przyjacielem. Michal Aniot, wiek: 40 lat” (s. 252).

Antologia McOndo: podsumowanie

Antologia McOndo liczy siedemnascie opowiadan napisanych przez
autoréw pochodzacych z dziesieciu krajéw — Hiszpanii i dziewieciu la-
tynoamerykanskich. Autorzy zbioru wyjasnili w prologu klucz doboru
i uzasadnili obecno$¢ w nim pisarzy spoza kontynentu, podajac, jako
jedno z decydujgcych, kryterium jezykowe, co stanowi kontynuacje
sposobu widzenia literatury tworzonej w jezyku hiszpariskim wlasciwie
juz od czaséw boomu, kiedy to geografia zostala przesunieta na drugi
plan. Fernando Iwasaki (Iwasaki, Paz Solddn 2008: 105), wypowiadajac
sie o dzisiejszej literaturze z Hispanoameryki, potwierdza taki punkt
widzenia, kiedy méwi: ,Mysle, ze dzisiaj, bardziej anizeli o literaturze
hiszpanskiej i hispanoamerykanskiej, nalezy méwi¢ o literaturze pisa-
nej po hiszpansku”. Wtéruje tej opinii Edmundo Paz Soldén (Iwasaki,
Paz Solddn 2008: 105), ktéry stwierdza: ,,Przyszte pokolenia beda jesz-
cze bardziej zunifikowane i znikng bariery miedzy literaturg hiszpan-
ska a latynoamerykansks. Sadze, ze w chwili obecnej jestesmy w bar-
dzo korzystnym momencie, a lista [autoréw — M.S.] jest bardzo dtuga”.

Szczegotowe zarysowanie tresci opowiadan z antologii miato — po-
przez siegniecie do zrédla — przyblizy¢ charakter tworczosci autor6w

36 Tuco i Tico — hiszpanskojezyczna wersja amerykanskiej kreskéwki Heckle
and Jeckle (premiera miala miejsce w 1946 r.), wyprodukowana przez 20th
Century Fox. Para bohater6w to animowane sroki, stynace ze sprytu i umie-
jetnego korzystania z wszelkich forteli.

37 Wes Craven (1939-2015) — amerykanski rezyser, ktérego specjalnoscia
staly sie filmy grozy. Jedna z najstynniejszych wykreowanych przez niego po-
staci to psychopatyczny morderca dzieci Freddy Krueger, bohater m.in. filmu
Koszmar z ulicy wigzéw (1984).
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McOndo, ich wrazliwosé na opisywang rzeczywisto$é, i dalo mozli-
woS¢ przyjrzenia si¢ z bliska ich §wiatu. Diana Palaversich (2005: 39),
podsumowujgc zbidr, pisze:

Wspd6lnym mianownikiem tych opowiadan jest poczucie wyalienowania,
rozczarowania i spleen, jaki staje sie udzialem ich bohateréw, ktorzy sie
nudza, przemieszczaja z miejsca na miejsce bez blizej okreslonego celu,
upijajg lub narkotyzuja, popelniajg samobgjstwo albo mysla o nim.

Rzeczywiscie, wylaniajacy sie z tekstéw obraz mtodego pokolenia —
bo wlasciwie wszyscy bohaterowie opowiadan sie do niego zaliczaja
— nie napawa optymizmem. Juz w samym zamys$le narracyjnym opo-
wiadania daza czesto ku niedookresleniu, co przejawia sie¢ miedzy in-
nymi tym, ze informacje o postaciach — najczesciej zabierajacych glos
w pierwszej osobie — sa zaledwie szczatkowe i nieprecyzyjne, a otwar-
ta kompozycja, z niejednokrotnie nieoczywistym zakornczeniem, po-
zostawia margines do interpretacji i wyobrazenia dalszych loséw bo-
hateréw. Wiekszosci z nich towarzysza ogélne poczucie zagubienia
i rozterki natury egzystencjalnej, a takze cos, co Douglas Coupland
(2008: 76)* nazywa ,kultem samotnosci”, czyli: ,,potrzeba samotnosci
za wszelka cene — zwykle za cene utraty dtugotrwalych zwiazkéw mie-
dzyludzkich. Jest czesto konsekwencja nadmiernych wymagan wobec
innych” i ,syndromem dozywotniego wedrowca”, czyli ,,czestym sta-
nem u 0s6b wychowanych w niepewnym srodowisku klasy $redniej.
Niezdolno$é¢ do zakorzenienia sie w jednym, konkretnym $rodowisku
sprawia, ze przenosza sie z miejsca na miejsce w nadziei odnalezienia
w nowym otoczeniu wyidealizowanego poczucia wspélnoty”.

Podobny stan ducha jest oczywiscie literaturze nieobcy, nie po raz
pierwszy wystepuje on takze u autoréw prozy latynoamerykanskie;j.
Jak zauwaza Diana Palaversich (2005: 39), po przyktady nie trzeba sie-
ga¢ daleko:

Spleen stajacy sie udzialem bohateréw [antologii — M.S.] i poczucie wyla-
czenia ze Swiata sg bliskie tendencjom w literaturze z obszaru Cono Sur

38 Douglas Coupland opisat mtodych ludzi wchodzacych w dorostosé w ostat-
nich dekadach XX w. — w tym przypadku chodzi o Amerykanéw — w powiesci
Pokolenie X: Opowiesci na czas przyspieszajqcej kultury (1991). Urodzonym
w latach 60. i 70. towarzyszy zagubienie w chaosie wspolczesnosci i brak ja-
snego celu zyciowego. Czerpig oni — w zwigzku z nieodtagcznym przekonaniem
o ,,niedosycie Historii” i ,,zyciu w czasach, w ktérych nic sie nie dzieje” (Coup-
land 2008: 13) z wzorcéw popkulturowych, ktére kreuja ich codziennosé,
koncentrujac ich uwage na konsumpcjonizmie i hedonizmie. Mimo ze czesto
dobrze wyksztalceni, sa skazani na McPrace (Coupland 2008: 11), ktéra jest
,nisko platna, mato prestizowa, niekorzystna i bez przysztosci”.
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w latach 1950-1960 — przy zachowaniu wszelkich proporcji takze u Onet-
tiego — gdzie bohaterowie do$wiadczajg rozterek egzystencjalnych i nie-
chetnie mierzg sie z rutyng zycia.

Cho¢ opowiadania zawarte w zbiorze silg rzeczy r6znig sie mie-
dzy soba, trudno nie dostrzec pewnych wspélnych motywéw. Jednym
z nich jest niewatpliwie motyw podrézy, zaréwno tej symbolicznej —
w glab siebie, wokot wlasnych lekéw, obsesji i pragnien (takze sek-
sualnych), jak i realnej, wyrazajgcej potrzebe bycia w cigglym ruchu,
unaoczniajacej ucieczke od tego, co stale, od wymagan bedacych kon-
sekwencjg zyciowej stabilizacji i zobowigzan z nig zwigzanych. Takze
za sprawg geografii (poruszanie sie w obrebie terytorium obu Ameryk)
nie bedzie bezzasadna analogia z amerykanskimi beatnikami, réwniez
poszukujgcymi sensu w drodze i majgcymi problemy z odnalezie-
niem go w $wiecie, w ktérym zyja. Wersy pisane przez Lawrence’a
Ferlinghettiego: ,,Bez przerwy ryzykujac absurd/ i $mier¢” czy Jacka
Kerouaca: ,,Wszystko mnie boli/ Gdy czekam bez litosci/ Az wydarzy
sie najgorsze/ Jestem zupelnie zagubiony/ Nie ma nadziei...”, nie sg
nadto odlegte od tresci, ktére moglyby zosta¢ wypowiedziane przez
bohateréw historii Juana Forna, Martina Rejtmana, Alberto Fugueta
czy Naiefa Yehyi. Beatnicy, zafascynowani potudniowy egzotyka, po-
dazali na spotkanie z duchowym uniesieniem w dét amerykanskiej
mapy, postacie z McOndo pokonuja droge odwrotng, ale do Stanéw
Zjednoczonych najczesciej udaja sie, by zaspokoié potrzeby konsump-
cyjne, czasami takze wlasng pr6znosé.

Réwniez miejsca, w ktérych bohaterowie opowiadan spedzajg czas
— hotel, bar szybkiej obstugi, nocny lokal, samochéd, miejscowosé tu-
rystyczna — charakteryzuje wpisana w ich nature tymczasowosé, nie-
majgca wiele wspélnego z poczuciem stabilizacji®®. Jak pisze Aymard
de Llano (1999: 114), w miejscach tych

kréluje chwila biezaca, zmaterializowana w danym momencie, przestrzen
jest zdominowana przez czas, konsumpcja staje sie warto$cig znajdujaca
oparcie w reklamie i srodkach masowego przekazu, czlowiek zyje tu ano-
nimowo, w samotno$ci wynikajacej z braku porozumienia, a przetrwanie
uzaleznione jest od zdolnosci interpretowania znakéw obowigzujacych
w globalnej wiosce.

39 Poczatek wiersza A Coney Island of the Mind (1958) Lawrence’a Ferlin-
ghettiego (przet. Krzysztof Oltak) i fragment utworu Mexico City Blues (1959)
Jacka Kerouaca (przel. Krzysztof Ottak) (zob. Kirsch 2006).

40 Podobne nie-miejsca stanowig — o czym byla mowa wczesniej — scenerie
tworczosci Roberto Bolafia.
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Trudno tutaj zawigzywaé trwale relacje z innymi ludzmi, wzajem-
ne kontakty to zaledwie przypadkowe efemerydy, bedace wynikiem
splotu takich, a nie innych okolicznosci, nastepnego dnia zastapione
innymi.

Kraine McOndo zasadniczo zamieszkuje klasa uprzywilejowa-
na, ktérej nie dotyczg raczej dorazne zmartwienia o byt (pod warun-
kiem, ze nie chodzi o rozterki natury osobistej), a latynoamerykanska
Jtrzecio§wiatowos¢” stanowi co najwyzej tto dla przygéd bohateréw
opowiadan. O ile bieda najczesciej bywa dziedziczona, a kolejnym po-
koleniom nietatwo opuscié¢ zaklety krag beznadziei, o ktérej decydujg,
miejsce urodzenia i pochodzenie, lektura tekstéw antologii po§wiad-
cza, ze podobnie jest w sytuacji odwrotnej, gdy mamy do czynienia
z osobnikami nalezacymi do spolecznych wyzyn, ktérych status réw-
niez jest dziedziczny. Mlodzi bohaterowie opowiadan niekoniecznie
zawdzieczaja swoja pozycje sobie (cho¢ w niektérych przypadkach
takze), ale nalezg do kolejnego pokolenia dobrze sytuowanych obywa-
teli. Jedyny wyjatek posréd owego — umiarkowanego, ale jednak — bez-
miaru materialnej beztroski stanowi opowiadanie Santiaga Gamboi,
w ktérym dochodzi do konfrontacji dwéch $wiatéw: elitarnego i boga-
tego z obecnym tuz obok marginalizowanym i biednym, co jest okazja,
skrzetnie przez autora wykorzystang, do zobrazowania ich nieprzeni-
kalno$ci, wynikajacych z tego animozji i bezwzglednego wzajemnego
traktowania. McOndo nie odnajduje wspélnego jezyka z Macondo.
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Rozbziar VI

Boom i McOndo

Od Macondo do McOndo: wymiana pokolen

Macondo istnialo naprawde. Zalozyl je w 1947 roku Gabriel Garcfa
Mirquez, wprowadzajac do literatury w opowiadaniu zatytulowanym
Trzecia rezygnacja. Najpierw pozostajace w izolacji od $wiata ze-
wnetrznego, zyjace podlug wlasnego rozumienia czasu i przestrzeni,
Macondo powoli otwiera sie na wplywy spoza swoich granic, prze-
istaczajac sie w coraz wieksza osade; miedzy innymi za sprawg obce-
go kapitalu okolica zmienia sie nieodwracalnie®. Czy Garcia Mdrquez
wiedzial, ze tworzac w Stu latach samotnosci posta¢ Urszuli, sprowa-
dzajaca do wioski przybyszéw z zewnatrz i w ten spos6b odmieniajaca
jej oblicze, zapisuje niejako metafore literatury latynoamerykanskiej
XX wieku, ktéra po ukazaniu sie powie$ci Kolumbijezyka nigdy nie
bedzie juz taka sama?

W Macondo, oprécz fundatora, zamieszkujg i Cortdzar, i Fuentes,
i Vargas Llosa, ktérzy wraz z niedoprecyzowang liczebnie grupg gosci,
zaréwno starszych, jak i mlodszych, przeobrazaja wioske w §wiatowa
metropolie literatury, po ktérej chadzaja kazdy swoimi §ciezkami i kre-
§la monumentalne freski, aspirujac do przedstawienia obserwowane;j
przez siebie rzeczywisto$ci w spos6b mozliwie kompletny, z tendencja
do nadania jej wymiaru totalnego®. Piszg dzieta awangardowe, w kt6-

1 Tak Macondo zostaje przedstawione na stronach Stu lat samotnosci.

2 Tym samym Macondo nalezaloby tutaj potraktowa¢ nie dostownie, lecz
jako umowna figure retoryczng. Chodzi bowiem nie o zréwnywanie ze soba
tworczosci autoréw programowo niezrzeszonych i z natury rzeczy od siebie
roznych ($wiaty Vargasa Llosy, Garcfi Mdrqueza, Cortdzara, Fuentesa sg prze-
ciez formalnie odmienne, estetycznie réznorodne, obierajg inne kierunki), lecz
raczej o umowne i uproszczone na potrzeby niniejszego wywodu nawigzanie
do tego, jak literatura latynoamerykaniska mogla by¢ (a moze weiagz jest?) od-
czytywana przed pojawieniem sie McOndo. Warto jednak przy okazji przy-
wolaé pojecie makondyzmu i przypomnie¢, ze w kontekscie studiéw postko-
lonialnych oznacza ono postrzeganie (przyjmujac optyke europocentryczna)
Ameryki bacinskiej w kategorii peryferiéw, na polu literatury kojarzy sie z es-
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rych czas traci swojg linearno$é, gdzie $wiat ogladany jest z wielu
perspektyw i wyrazany wieloma glosami réwnoczesnie, bohaterowie
moéwig jezykiem nasgczonym neologizmami i czerpig przyjemnoscé
z prowadzenia gier stownych, gdzie wystepujg przestrzenie wiejska
i miejska z przewagy tej drugiej, gdzie zacierajg sie granice miedzy
rzeczywisto$cig a magia i fantazjg, ktore nierzadko przenikajg do po-
zornie zwykltego, realnego $wiata. Takie Macondo zostaje nagrodzone
laurami za innowacyjnosé wezesniej w okolicy niewystepujaca, choc
jej znamiona od jakiego$§ czasu dawaly sie dostrzec. W szczegdlnosci
za$ docenia sie Macondo za ,,powiesci i opowiadania, w ktérych fanta-
zja i realizm lacza sie w zlozony $wiat poezji, odzwierciedlajacej zycie
i konflikty calego kontynentu” i za ,kartografie struktur wladzy oraz
wyraziste obrazy oporu, buntu i porazek jednostki™.

McOndo nie istnieje, jak istnialo Macondo. Alberto Fuguet i Ser-
gio Gémez nazywajagc w ten sposéb antologie opowiadan wydang
w 1996 roku, nie fundowali zadnego konkretnego terytorium. McOndo
nie pojawia sie tam jako osada ani miasto w zadnym tekscie, nie jest to
dostowna przestrzen geograficzna. Stwarzajac McOndo, twérey termi-
nu mieli raczej na mysli — takg przynajmniej mozna przyjaé hipoteze
— byt symboliczny, a jesli chodzilo im o powolanie do zycia wioski, to
takiej, ktorg nalezaloby okresli¢ przymiotnikiem: globalna. To miej-
sce bez granic, otwarte na nowe, gdzie zamieszkujg wszyscy ci, ktorzy

tetyka realizmu magicznego (nie tyle z samym Garcia Mdrquezem, co z jego
epigonami), za$§ na poziomie recepcji odnosi sie do wyobrazen i oczekiwan
odbiorcéw pragnacych czytaé o latynoskiej rzeczywistosci jak o wyobrazonym,
egzotycznym $wiecie. Ewa Nawrocka (2010: 12-13) pisze: ,Makondyzm de-
finicje latynoamerykanskiej tozsamo$ci kulturowej opiera na opowiesciach,
jakie powstajg w ramach literatury i, co wiecej, pozwala wierzy¢, ze te opo-
wiesci sg konstytutywne dla rzeczywistosci, czyli tworzg ja jako rodzaj tekstu,
w ktérym kultura latynoska winna sie rozpoznaé. W makondyzmie znajduje
kontynuacje teza o znamiennej dla Ameryki Facifiskiej przewadze Natury
nad Kultura, jednak na zasadach bardziej ztozonych niz w ubieglych epokach.
Nie chodzi tu bynajmniej o eksponowanie barbarzyriskiej i niszczacej sily
wszechpoteznej amerykanskiej przyrody, ale o odwolanie do pewnych mitéw,
ktére pokazuja, jak natura oddzialywuje na kulture poprzez magiczne znaki,
tajemnicze cuda, sekretne symbole. Macondo jest zatem metaforg stynnej rze-
czywisto$ci magicznej, ktéra nie daje sie wythumaczyé w kategoriach racjonal-
nych, pewnego rodzaju hastem czy kluczem, stosowanym przez tych, ktérzy
cheg nadal postrzega¢ Ameryke w kontekscie kultury alternatywnej wzgledem
Zachodu” (zob. takze Brunner 1992).

3 W taki spos6b Szwedzka Akademia uzasadnila przyznanie Nagrody Nobla
w dziedzinie literatury odpowiednio Gabrielowi Garcii Mdrquezowi w 1982 1.
i Mario Vargasowi Llosie w 2010 r.
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w pelni $wiadomie podjeli decyzje o nieprzyjeciu paszportu Macondo.
To postmodernistyczna kraina o ptynnych liniach demarkacyjnych, jak
moglby ja nazwaé¢ Zygmunt Bauman®.

McOndo jest wyemancypowane, skoncentrowane na terazniejszo-
$ci, powieksza sie o kolejnych mieszkancow, ktorzy korzystajg z kapi-
tatlu symbolicznego zdobytego przez poprzednikéw — autoréw boomu.
McOndo zmienilo orientacje na centrum, dla jego przedstawicieli to
juz nie Europa, z Paryzem i Barcelong w rolach gléwnych, ale cze$ciej
Stany Zjednoczone i Hollywood, z calym dobrodziejstwem inwenta-
rza. W globalnej wiosce McOndo znajdujg dla siebie miejsce nie tylko
tworcey antologii oraz pisarze prezentujacy na jej stronach swoje opo-
wiadania, ale, jak pokaze czas, sg to takze wspélczesni im cztonkowie
grupy crack oraz pisarze ,niezrzeszeni’, urodzeni lub debiutujacy
chwile pézniej, albo jeszcze tacy, ktérzy po prostu zachowujg autono-
mie i nie spos6b przypisaé ich do tej czy innej grupy. Dowodem na to
moga by¢ co najmniej dwie publikacje.

Pierwsza z nich to Se habla espariol. Voces latinas en USA (Méwi
sie po hiszpanisku. Latynoskie glosy z USA) z 2000 roku — kolejna an-
tologia opowiadan zredagowana przez Alberto Fugueta, tym razem
wsp6lnie z Edmundo Paz Solddnem, poswiecona pisarzom latynoame-
rykaniskim lub posiadajagcym latynoskie korzenie, majagcym w swojej
biografii do§wiadczenia zwigzane z pélnocnym sgsiadem. Jak pisza au-
torzy w prologu (Paz Solddn, Fuguet 2010: 14):

Jest to antologia o Stanach Zjednoczonych, ale po hiszpanisku. Wyarty-
kulowana z wnetrza potwora — Marti dixit — ale w ujeciu wspolczesnym,
widzianego oczyma pisarzy latynoamerykanskich (co znaczy byé Latyno-
amerykaninem?), a wszystko to spisane zostalo w nowym poteznym jezy-
ku: Spanish. [...] Pomyst (wedtug niektérych nietrafiony; dla nas — cieka-
wy) dotyczyl opowiedzenia réznych doswiadczen latynoskich w USA.

Zbior zawiera trzydzieSci sze$é opowiadan. Oprécz Fugueta i Paz
Solddna pojawiajg sie nazwiska znane z McOndo: Gustavo Escanlar,
Martin Rejtman, Jordi Soler, Naief Yehya oraz nazwiska czlonkéw
cracku, swoje teksty zamieszczaja bowiem: Ricardo Chdvez Casta-
fieda, Tgnacio Padilla i Jorge Volpi. Dokonuje sie zatem symboliczne
polgczenie, fuzja na miare dopiero co zainaugurowanego nowego mi-
lenium, globalne McOndo oficjalnie powieksza sie o nowych wspot-
lokatoréw.

4 Zob. m.in. Bauman (2006).
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Drugg publikacja potwierdzajaca wzajemne zwiagzki pisarzy za-
mieszkujacych te samg globalng wioske, w ktérej pisze sie po hiszpan-
sku i gdzie jezyk (a nie geografia) dominuje nad granicami, jest wyda-
ny w 2003 roku zbiér esejéw krytycznoliterackich Palabra de América
(Stowo z Ameryki), bedacy zapisem Pierwszego Spotkania Pisarzy
Latynoamerykanskich w hiszpanskiej Sewilli. Zorganizowalo je — co tez
znamienne — wydawnictwo Seix Barral, a zbiér wstepem opatrzyt Guil-
lermo Cabrera Infante. W§réd zaproszonych znalazlo sie dwunastu au-
toréw, w tym znani z antologii McOndo Rodrigo Fresédn, Santiago Gam-
boa, Edmundo Paz Soldédn, czlonkowie cracku — Ignacio Padilla, Jorge
Volpi, a takze: Roberto Bolafio, Jorge Franco, Gonzalo Garcés, Fer-
nando Iwasaki, Mario Mendoza, Cristina Rivera Garza, Ivdn Thays’.
W $wietle powyzszych zalezno$ci proponowane tutaj poszerzenie pola
McOndo wydaje sie catkiem zasadne. Po uptywie ponad dwéch dekad
od pierwszego uzycia terminu ,,McOndo” mozna go rozumieé juz nie
tylko jako tytul antologii czy buntownicza deklaracje grupy autoréw
jednego zbioru opowiadar, ale jako rzeczywisto$¢, w ktérej poruszajg
sie wszyscy mtodzi, z kazdg chwilg jednakowoz coraz bardziej dojrzali
pisarze, bez wzgledu na rodzaj uprawianej literatury. McOndo to me-
tafora wspotczesnego (latynoamerykanskiego) $wiata.

Dotgd w odniesieniu do boomu najczesciej stosowane byly wy-
miennie dwa synonimiczne pojecia: zjawisko i fenomen, co w nawig-
zaniu do przedstawionych réznych jego wymiaréw i cech immanent-
nych odpowiada stanowi faktycznemu — boom bowiem fenomenem
niewatpliwie byt historycznoliterackim, estetycznym, wydawniczym,
towarzyskim. Wezesniejsze rozdzialy tej ksigzki mialy zda¢ z tego
relacje. McOndo zostalo, jak dotad, obszernie zaprezentowane jako
umowna kraina literacka, gdzie pisze sie inaczej niz w czasach, zanim
dwdch Chilijezykéw powolalo ja do zycia w antologii opowiadai; jako
reakcja na zaszufladkowanie literatury latynoamerykanskiej w obre-
bie jednego nurtu, co bylo na reke albo wydawcom, albo mniej wy-
magajacemu czytelnikowi; w koncu jako apel o wolnosé twérczg. Nie
zyskato jednak McOndo jasnego, definiujgcego okreslnika. Czy zatem
moéwige o McOndo, méwimy o pokoleniu literackim? I czy wezesniej
byl nim boom?

5 Dla dopelnienia formalno$ci: Roberto Bolaio (1953-2003) — Chile, Jor-
ge Franco (1962) — Kolumbia, Rodrigo Fresdn (1963) — Argentyna, Santiago
Gamboa (1965) — Kolumbia, Gonzalo Garcés (1974) — Argentyna, Fernando
Iwasaki (1961) — Peru, Mario Mendoza (1964) — Kolumbia, Ignacio Padilla
(1968-2016) — Meksyk, Edmundo Paz Sold4n (1967) — Boliwia, Cristina Rivera
Garza (1964), Meksyk, Ivdan Thays (1968) — Peru, Jorge Volpi (1968) — Meksyk.
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Préby definiowania pokolenia majg dtugg tradycje®, inaczej zapa-
trywali sie nafi — by poda¢ jedynie kilka przykltadéw — Egipcjanie (li-
czacy wladeéw i poddanych wedtug pokolen), Grecy (Platon okreslat
wymiane pokolen wraz z pojawianiem sie nowych form rzadzenia),
romantycy (u ktérych dominuje $wiadomosé intuicyjna i zbieznoscé
typéw duchowych), inne kryteria stosowali pozytywisci (chcacy wi-
dzie¢ w kazdym kolejnym pokoleniu postep). Najczesciej o pokoleniu
moéwilo sie, przyjmujac podstawe biologiczng, majac na mysli osoby
urodzone w odstepie kréotkiego czasu, bedace w podobnym wieku, co
zwazajac na mozliwosci rozrodcze czlowieka, prowadzito do oczywi-
stej konkluzji, dostrzezonej juz przez Herodota, ze w jednym czasie,
patrzac z perspektywy terazniejszo$ci, wspélistniejg trzy, czasami
cztery pokolenia: dziadéw (ewentualnie pradziadéw), ojc6w i synéw.
Jak zauwaza Kazimierz Wyka (1977: 14), nie jest to obraz kompletny:

Sama podstawa biologiczna to przeciez za malo, wszak tworzg sie wspol-
noty literackie i ideowe niezaleznie od wieku, wszak mtodo$¢ moze by¢
starcza, a staro$¢ pelna zycia i $miato$ci, wszak sam wiek bardzo niewiele
o czlowieku méwi i tym mniej méwi, im bardziej odbiegamy od biolo-
gii zycia ludzkiego, im bardziej za$ siegamy w twérczo$¢ humanistyczna,
w sprawno$¢ wladania narzedziami intelektualnymi. Mimo to intuicyjnie
wyczuwamy, ze pod pojeciem pokolenia co§ wiecej kry¢ sie musi oprécz
czystego nastepstwa biologicznego, skoro tak czesto i tak chetnie powotu-
jemy si¢ na to pojecie.

Wilhelm Pinder przenoszac pojecie pokolenia z obszaru biologii
na grunt historii sztuki, zwraca uwage na epoke, styl i wiek artysty.
Niemiecki badacz wyréznia istotny element polifonii, charakteryzuja-
cy sie postrzeganiem danej epoki przez kazdego z jej cztonkéw przez
pryzmat indywidualnych doswiadczen, co w chwili, gdy zainteresowa-
ny wypowiada sie w tym zakresie, powoduje, iz prezentowany przez
niego obraz faktycznie jest fragmentaryczny i niekompletny. Dopie-
ro polaczenie pojedynczych spojrzen tworzy pelng panorame danego
okresu.

Prezentujacy perspektywe humanistyczng w podej$ciu do zagad-
nienia niemiecki filozof Wilhelm Dilthey formuluje definicje, ktéra
uksztaltuje spojrzenie na te kwestie u kolejnych badaczy, pozostajac,
jak podaje Wyka (1977: 26), niezmieniona w swych zarysach funda-
mentalnych. Méwi ona:

6  Punktem odniesienia w spojrzeniu na problematyke pokolenia w ujeciu
historycznym, a nastepnie w przetozeniu na kontekst literatury, jest tutaj mo-
nografia Kazimierza Wyki (1977).
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Kazde pokolenie swdj charakter duchowy zawdziecza dzialaniu dwojakich
czynnikéw: najpierw jest to zbiér kulturalnych i duchowych form istnie-
jacych w czasie, kiedy pokolenie zaczyna sie ksztalci¢ i formowad. Gdy
te formy zostang przyswojone (lub odrzucone), dziatajg na pokolenie spo-
teczne, polityczne, nieskoniczenie réznorakie warunki otaczajacego zycia.
Te warunki tworzg granice rozwojowe pokolenia, nie wyjasniajac jednak-
ze samego faktu pojawienia sie nowego pokolenia ani tez wszystkich jego
Znamion.

Kontynuatorami takiego ujmowania zagadnienia beda inni nie-
mieccy uczeni, najpierw Friedrich Kummer, nastepnie Julius Peter-
sen. Ten drugi prébujac ujaé problem dodatkowo w ramy socjologicz-
ne, postuguje sie poetycka metafora, wedle ktérej ,.spoleczenistwo jest
jak ster, nadajacy i korygujacy kierunek ewolucji, pokolenie jest jak
zagiel, ktéry chwyta zmienne prady idei i sprowadza je do $rodowiska
narodowego” (za: Wyka 1977: 35).

Optyke w pelni socjologiczng, aczkolwiek taka, ktéra da sie prze-
Yozy¢ na grunt literacki, przyjmuje Karl Mannheim, dowodzac, ze po-
kolenie to grupa spoleczna o luznym charakterze (co wynika z faktu
urodzenia si¢ w danym czasie i miejscu), wiec zdeterminowana przez
czynniki niezalezne. Dopiero na tym ,,polozeniu pokoleniowym” bu-
dowany jest kolejny szczebel charakteryzujacy grupe, czyli ,.zwigzek
pokoleniowy”, w obrebie ktorego z kolei zawiazuja sie ,jednosci po-
koleniowe™.

O wystepowaniu pokolenia literackiego mogloby zatem stanowié¢
owo polaczenie mannheimowskiej triady, kiedy oprécz uwarunkowarn
zewnetrznych pojawialaby sie dodatkowo tre$¢ humanistyczna i jeden
duchowy cel. A takze wola wspélnego dziatania. Przywolujac jeszcze
raz stowa austro-wegierskiego socjologa, pragnienia pokolenia wy-
razaja sie ,,w konkretnych grupach, w jakich jednostki spotykajg sie
w zyciowej bliskosci, w jakich sie wzajemnie umacniajg duchowo, by
w takiej wspélnocie zyciowej, zgodnie z nowym polozeniem pokole-
niowym, wydoby¢ z siebie podstawowe dazenia” (za: Wyka 1977: 73).

Jak sie to ma do interesujacych nas autor6w? Pisarze boomu,
przede wszystkim za$ ci, ktérych uznaje sie za postacie pierwszopla-
nowe — czyli jednak grupa liczebnie ograniczona — majac wspélne do-
$wiadczenia spoleczne i historyczne, a do tego ogniskujac sie wokot
rewolucji kubaiiskiej — a wiec prezentujac konieczng jednosé duchows
w konkretnej sprawie — spelnialiby zatem tak postawione kryterium
pokoleniowosci literackiej. Podobnie tworzyliby jedno pokolenie au-
torzy McOndo — tutaj rozumiani nie globalnie, lecz jako wspottwoérey
antologii — ktérzy uzurpujg sobie prawo do zabierania glosu — takze
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w jednej kwestii — i ktérzy domagajg sie mozliwosci pisania literatury
odpowiadajacej ich kryteriom estetycznym’. Ani boom, ani McOndo
nie tworzylyby jednak ,,pokolenia petnego” w rozumieniu Wyki (1977:
77), poniewaz aby takie moglo zaistnie¢, potrzebne jest polaczenie
w jedno grup przyjacielskich i programowych, a jak pokazuje przyktad
boomu i McOndo, warunki te nie zostajg spelnione. Boom nigdy nie
mial wspd6lnego programu, a McOndo nie bylo grupg przyjaciét (trudno
byloby tez uznaé za program sensu stricto krétki wstep do antologii).
Jak wywazy¢ zatem owa dysproporcje i wyeliminowa¢ ambiwa-
lencje, ktéra zdaje sie nieodtagczna obu zjawiskom, przynajmniej gdy
patrzy sie na nie w perspektywie porzadkowania pokoleniowego?
Skoro, jak sie okazuje, w przypadku tak jednej, jak i drugiej grupy
pisarzy mamy do czynienia ze spelnieniem warunkéw teoretycznych
definiujacych pokolenie literackie — mimo ze nie w kazdym szczegéle
i nie wedle wszystkich kryteriéw — odpowiedz moze by¢ afirmatywna
i brzmi ona: tak, pisarze boomu i McOndo to literackie pokolenia.
Pokolenie wchodzace w sklad antologii McOndo i formujace
McOndo globalne to autorzy, ktérzy przychodzili na $wiat, gdy ich
literaccy ojcowie zaczynali by¢ rozpoznawalni i cenieni, kiedy od-
nosili pierwsze znaczace sukcesy. Przyjmujac za punkt wyjscia date
wybuchu rewolucji kubanskiej (ewentualnie kolejne lata po), zapro-
ponowang przez Fugueta i Gémeza, w pierwszej kolejnosci méwimy
o pisarzach dorastajacych w latach 70. i 80., rozpoczynajgcych kariery
literackie w latach 90. Czas ich dojrzewania przypada zatem na okres
niepokojéw politycznych wynikajacych z biezacej sytuacji wielu kra-
jow Ameryki Lacinskiej (obecno$é¢ w antologii Hiszpanéw zaklada sy-
tuacje odwrotnag, oni do§wiadczali rewolucji obyczajowej i wolnosci po
latach frankistowskiej dyktatury), autorytaryzméw (m.in. Chile, Argen-

7 O kwestiach pokoleniowych z perspektywy blizszej — bo XXI-wiecznej —
pisze Blanka Brzozowska (2005), analizujac Pokolenie X, do ktérego przynale-
7a tez autorzy McOndo. Autorka wspomina m.in. 0 podnoszonym takze przez
autoréw cracku braku mozliwosci odwolania sie do wspdlnych doswiadezen
historycznych i jednej taczacej ideologii: ,, Traumg «ikséw» jest faktyczny brak
traumy, ideologia — jej ostentacyjny brak. Pomimo to, po przeprowadzeniu
analiz konkretnych utwor6w spod znaku X, mozna wyréznié pewien zestaw
powtarzajacych sie probleméw i postulatow skladajacych sie na swego ro-
dzaju program, czy tez antyprogram pokolenia. Pozbawienie historii czy re-
ligii, swiatopoglad w duzej mierze ksztaltowany przez telewizje, wychowanie
w spoleczenstwie konsumpeyjnym — doswiadczenia te uksztaltowaly pokole-
nie egzystujace w konsumenckim wiecznym «teraz», balansujace na granicy
neurozy, schizofrenii i dyspraksji, wiecznie poszukujgce zagubionego watku
narracji we wlasnym zyciu. Tak w skrécie mozna by opisa¢ wizerunek pokole-
nia [...]” (Brzozowska 2005: 113).
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tyna), wojen domowych (m.in. Gwatemala, Kolumbia). Byl to réwniez
czas postepujacego neoliberalizmu w sferze gospodarczej, szybkiego,
jak rzadko wczesniej, rozwoju miast, a co za tym idzie wzrostu nieréw-
nosci spotecznych i przemocy. W obszarze kultury dominowaé zaczeta
jej wersja pop. Jak pisze Nina Pluta (Lukaszyk, Pluta 2010: 500-501):

W latach 80. kultura hispanoamerykariska przyswoita sobie dzieki mediom
nowy rodzaj muzyki mlodziezowej z Europy i Ameryki Pélnocnej [...].
Upowszechnialy sie one w aurze mlodziezowej kontestacji, ale takze jako
wyraz buntu wobec opresyjnej polityki i biernosci zastraszonych spote-
czefistw. Wiezi spoteczne zostajg wiec zastapione przez wiezi w przestrze-
ni medialnej. Nowe techniki komunikacyjne i ,schizofreniczna” estetyka
telewizji i wideo zaczynaja wplywaé na konstrukcje $wiata przedstawio-
nego. Mloda proza lat 80. i 90. przenosi do literatury $rodki ksztaltowania
przekazu wizualnego w mass mediach — szybkie zmiany kadru, nattok ob-
razéw, cytaty kultury wysokiej i niskiej. Na tym tle poruszajg sie postaci
pasywnie wchlaniajace zmiany, bez wyraznie okreslonej pozycji w spote-
czefstwie [...].

Owa konstatacja znajduje potwierdzenie w opowiadaniach za-
prezentowanych w zbiorze McOndo, jest takze widoczna w innych
propozycjach autor6w antologii, jak choéby w debiutanckim zbiorze
opowiadan Alberto Fugueta zatytutlowanym Sobredosis (Przedawko-
wanie, 1990), gdzie autor antycypuje p6zniejsze preferencje estetycz-
ne duzej grupy pisarzy pokolenia. W opowiadaniu Deambulando por
la orilla oscura (Kroczac po ciemnym brzegu) dostajemy tego probke.
Ta pulsujaca narracja, przypominajaca filmowe kadry, prezentuje kilka
chwil z zycia bohatera imieniem El Macana. W pierwszej scenie wsu-
wa on w cholewe buta zakrwawiony n6z, naciaga kurtke z logo zespotu
Guns N’ Roses i cytujagc z pamieci stowa jednej z piosenek Lou Ree-
da: ,It's hard to give a shit these days” [z utworu Romeo had Juliette
— M.S.], rusza przed siebie. Zostata popelniona zbrodnia i to on jest
jej autorem. Ofiara to Koreaniczyk Yuko. El Macana, chilijski odpo-
wiednik Rusty’ego Jamesa®, odpedza napastliwe wspomnienia i obra-
zy z przeszlo$ci, ktére powracajg do niego w krétkich fleszach. Wiele
wskazuje, ze jest pod wplywem substancji odurzajacych. Wchodzi do

8 Rusty James — posta¢ z filmu Rumble Fish (1983, rez. Francis Ford Cop-
pola). Bohater jest zbuntowanym nastolatkiem prébujacym odnowié w swoim
miescie tradycje gangéw ulicznych. Trwa nieustanna walka dobra ze ztem,
bohaterowie buntuja sie przeciwko ustalonemu porzadkowi, doswiadczaja tra-
gizmu ludzkiej egzystencji. W filmie zagrali — bedacy u progu aktorskiej ka-
riery — tacy aktorzy jak Matt Dillon, Mickey Rourke, Nicolas Cage, Laurence
Fishburne.

225



226

centrum handlowego Apumanque. Przebywajacy tam ludzie budzg
w nim wstret, najchetniej uczynilby z nich kolejne ofiary. Ruchomy-
mi schodami wyjezdza na ostatnie pietro, dostaje sie na parking. Jest
przekonany, ze policja juz jest na jego tropie, zaraz go namierzy, lada
chwila zostanie zatrzymany. W pewnym momencie dostrzega zandar-
moéw. Zanim ruszy biegiem po betonowej balustradzie, nadepnie na
przypinke z napisem: ,no future”. Kiedy balustrada konczy sie, nie
pozostaje mu nic innego, jak wykonaé ostatni krok: skoczyé w dot.

Innym przykladem obrazowania rzeczywistosci lat 80. jest kolejne
opowiadanie z tomu Sobredosis, zatytulowane Los Muertos Vivos. Ty-
tulowi ., Zywi Martwi” zapisywani sa duza litera, poniewaz jest to nazwa
kultowego zespotu rockowego. Informacje o ich wystepach nie poja-
wiajg sie w prasie ani innych mediach, gdyz brak pokory i krytyczny
stosunek do otaczajacej rzeczywistosci, przede wszystkim za$ rzadow
Pinocheta, skazuje ich na dziatalnosé undergroundows. Los Muertos
Vivos grajg muzyke alternatywna, ostra i zaangazowang. Na ich koncert
tak trudno sie dostaé, ze — gdy juz wiadomo, gdzie i kiedy wystapig
— trzeba sie o to specjalnie postara¢, najlepiej majac kontakty w odpo-
wiednich kregach. Na jeden z takich koncertéw wybierajg sie czlon-
kowie innej grupy, Los Goonies (to 6wezesne chilijskie okreslenie na
chtopcow z dobrych rodzin), mlodsi od ., Zywych Martwych” i pragnacy
przezy¢ kilka chwil uniesienia w formie na co dzien zakazanej. W opo-
wiadaniu obserwujemy wiec mtodych, wchodzacych w dorostosé ludzi,
prébujacych odnalezé¢ sie w rzeczywistosci wszechobecnej opresji Chi-
le lat 80. To dynamiczna, rockandrollowa historia z muzyka, seksem,
alkoholem, narkotykami w rolach gléwnych.

O latynoamerykanskich latach 90. wypowiada sie nieco mtodszy
od autoréw antologii McOndo, urodzony w 1975 roku peruwianski
pisarz Santiago Roncagliolo (2008: 77). Zauwaza on, ze jest to czas,
kiedy w kregach mlodych ludzi wielu latynoamerykanskich metropolii
powszechne zaczynaja by¢ uzywki, zwlaszcza kokaina, ktérej udziat
w ksztaltowaniu sie mltodej prozy regionu jest znaczacy:

Mysle, ze wsréd miodych autoré6w tworzacych w latach dziewieédzie-
sigtych istnial wsp6lny temat, wyrazny, a nawet daleko bardziej obecny
niz w jakimkolwiek innym momencie i gdziekolwiek indziej, mianowicie:
kokaina. Kokaina, jak wiadomo, sama sobg sie nie wyzywi. Tym bardziej
w literaturze. Ta czerpie z zycia nocnego, prostytucji, przemocy ulicznej,
skrywanego lub epatujacego — nigdy swobodnego i utadzonego — homo-
seksualizmu, wystuguje sie mieszkaficami i jezykiem ulicy oraz caly serig
element6w, ktore bez zbytnich zabiegéw retorycznych i dzieki duzej sile
razenia zazwyczaj umieszcza sie literacko pod nazwa ,,brudnego realizmu”.
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I uzupetniajac obraz, kontynuuje (Roncagliolo 2008: 77-78):

Ale kokainowy boom nie ograniczy! sie jedynie do pisania. Takie tytuly,
jak No se lo digas a nadie®, Ciudad de M, La bala perdida i Muertos de
amor pokazaly wyczucie stylu i tematyki u wszystkich twéreéw opowiada-
jacych historie Peruwianiczykéw, nie wylaczajace tworcow kina. Cztery fil-
my zrealizowane w kraju, ktéry nie produkuje wiecej niz dwa tytuly rocz-
nie, jest niepodwazalnym $wiadectwem, ze — czy sie to komus podoba, czy
nie — kokaina byla inspirujaca dla tworcéow i odbiorcow fikeji. W innych
krajach tez mialo to miejsce — wida¢ to na przykladach Hiszpana Manasa
lub Chilijezyka Fugueta i jego ksigzki Mala Onda — jednak nigdzie z takim
uporem.

Roncagliolo (2008: 78) wspomina, czym dla niego byl bunt o de-
kade starszych od niego pisarzy i jaki wplyw miata na niego antologia,

ktéra odzyskiwala przestrzen miejska oraz codziennosé, w jakiej zyta klasa
$rednia, cheace poprzez to zblizyé sie do czytelnika o nowej wrazliwosci,
najczesciej mlodego, nalezacego do klasy sredniej i mieszkajacego w mie-
$cie. Proza przestata by¢ pisana tylko jako przedmiot studiéw na uniwer-
sytetach. Dla mnie, ktéry studiowalem wtedy literature, czytanie McOndo
bylo wyzwoleniem. W literackim $wiecie Borgesa, Fuentesa, Cortdzara
czy Garcfi Mdrqueza nie pozostawalo nic do dodania. Mysle, ze dla nas,
autor6éw, ktorzy debiutowalismy chwile p6zniej, McOndo ukazywato moz-
liwosé opisywania i docenienia tego, co znalismy z bliska, a nie co byloby
jedynie encyklopedyczna przygoda literacka. I jednoczesnie, po upadku
abstrakeyjnych prawd, zapoczatkowalo literature opartg na konkretnych
i zmyslowych doswiadczeniach.

Czy pojawienie sie McOndo jest réwnoznaczne z checig dokonania
przez jego reprezentantéw ojcobdjstwa na literackich rodzicach, pisa-
rzach boomu, jak ci zrobili to ze swoimi poprzednikami? Czy miedzy
boomem a McOndo dochodzi do konfliktu pokolen?

Na te pytania odpowiedz zostata czeSciowo udzielona juz wcezes-
niej, ale przypomnijmy, powolujac sie na stowa Jorge Volpiego
(2004: 40):

Zaréwno pisarze cracku, jak i McOndo, podobnie jak liczni pisarze nie-
nalezacy do zadnych konkretnych grup, postanowili odciaé¢ sie od dykta-

9 Tytul filmu zrealizowanego w 1998 r. na podstawie debiutanckiej ksigzki
Jaime Baylyego (ktérego opowiadanie znajduje sie w antologii McOndo) pod
takim samym tytutem (Nie méw nikomu, 1994, rez. Francisco José Lombardi).
Przedstawia historie nastoletniego chlopca z dobrej, tradycyjnej limskiej ro-
dziny, ktéry odkrywa w sobie pierwiastek homoseksualny. Film zaliczany do
gatunku kina gejowskiego.
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tu krytyki, ktéra domagala sie od nich, by byli ,,prawdziwymi pisarzami
latynoamerykanskimi”, co nie oznaczalo nic wiecej jak nawolywanie do
zerwania z najlepsza tradycja latynoamerykatiska, to znaczy taka, ktéra
zawsze stawiala na otwarty i niewykluczajacy kosmopolityzm. Nie mieli
oni zamiaru pozbywaé sie tego co latynoamerykanskie, by powiela¢ obce
modele, lecz ich celem byla taka sama wolnosé artystyczna, jaka osiggneli
pisarze boomu. Stad cheé opuszczenia miejsc wspélnych i wola ucieczki
od upraszczajacej definicji ,,pisarza latynoamerykaniskiego”.

Zar6wno Srodki masowego przekazu, jak i krytycy, co potwierdza

Jorge Franco (2003: 39),

usilnie prébowali wylozy¢ na stét nazwiska pisarzy, ktérzy w drugiej po-
fowie XX wieku uczynili literature latynoamerykanska wielka, aby ustali¢
podobienstwa, wyznaczy¢ strefy wplywow i wskaza¢ réznice, ale najcze-
$ciej, aby wskazaé na obecno$é rys pojawiajacych sie na stole; obowigzko-
wo wspominajg zatem nazwiska Gabriela Garefi Mdrqueza, Julia Cortdza-
ra, Octavia Paza, José Donosa i innych wielkich i zadaja pytania, w jaki
sposob zabilismy naszych literackich ojcéw, podczas gdy w rzeczywistosci
niemal zawsze wyrazaliSmy wspélnie dla nich podziw i wdziecznosé, bo to
dzieki nim literatura latynoamerykanska wydostata sie na olbrzymi obszar,
jakim jest literatura §wiatowa.

Nikt zatem nie chce na nikim dokonywaé zbrodni, a jedyne, czego
domaga sie McOndo, to miejsce dla siebie, przeszlosé zas — uosabiana
przez pisarzy boomu — moze co najwyzej inspirowaé, na pewno nie jest
balastem. To nie w boom wymierzone sa dziata buntu. Jesli natomiast
ktos chcialby doszukiwaé¢ sie miedzy boomem a McOndo konfliktu
pokoleri, musialby spojrzeé¢ w strone literackich uzurpatoréw — uosa-
biajacych raczej poklosie boomu, niz bedacych jego reprezentantami,
zwlaszeza tych powielajacych realno-magiczne klisze — to przeciwko
nim skierowany jest protest. Juz Kazimierz Wyka (1977: 94) zauwazyl
przeciez, ze ,w sporze pokolen literackich atak wymierzony jest gléw-

nie przeciw stabeuszom i epigonom™,

10 Nie oznacza to, ze McOndo w pelni akceptuje wzorce poprzednikéw, ich
system wartosci czy koncepcje powinnosci spotecznych literatury. Progra-
mowa apolityczno$é — jak mozna uznaé — silg rzeczy pozostaje w konflikcie
ze stanowiskiem autoréw boomu, szczegélnie tym wyrazanym we wczesnym
okresie.
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Nurt i temat

Czas boomu

Zréznicowanie w zakresie podejmowanych przez autoréw boomu za-
gadnien jest gléwnag cechg ich twoérczosci. Wiekszosé pisarzy, mimo
ze mozna by ich nazwa¢ obywatelami §wiata, na geograficzne ramy
swoich powiesci wybrato dobrze im znany obszar swoich pafistw — to
w Ameryce Facinskiej umieszczaja akcje wiekszosci swych dziet. Ga-
briel Garcia Mdrquez stusznie zauwazyl w liscie do Carlosa Fuente-
sa, ze ,wszyscy piszemy jedng i te samg powie$é latynoamerykanska,
z jednym rozdziatem kolumbijskim — moim, z rozdzialem meksykan-
skim — twoim, argentyfiskim Julia, chilijskim Pepe Donosa, kubaniskim
Alejo Carpentiera” (za: Ayén 2014: 528). Niewatpliwie jednak owa
réznorodno$¢ w jednorodnosci doprowadzita do wyodrebnienia sie
w ramach boomu nurtéw, ktére w sposéb szczegblny z fenomenem
sg wigzane. Oprécz ogolnych pojeé, takich jak powiesé polityczna czy
spoleczna, ktérym w réznej mierze wielu pisarzy hotdowalo, odnajdu-
jemy tendencje przelamujace formule realizmu — cho¢ nieporzucajace
jej catkowicie — i kierujace sie ku odrealnianiu $wiata przedstawione-
go. Blizej im do estetyki antyrealistycznej, eksperymentujgcej formal-
nie z materig literatury. Rzucenie wyzwania XIX-wiecznej powiesci
to, jak twierdzi Elzbieta Sktodowska (1991: 11), jedna z gtéwnych am-
bicji boomu. Wplyw na jego aspiracje i preferencje artystyczne mia-
ty niewatpliwie prady obowigzujace w okresach bezposrednio boom
poprzedzajacych, z surrealizmem i innymi awangardami, lokalnymi
i $wiatowymi, na czele.

Boom tworzy zatem powiesci totalne, czesto z wykorzystaniem
pierwiastka mitycznego; pisze o Wielkiej Historii i tej uzywa jako ma-
terialu do stworzenia gatunku nowej powiesci historycznej'!; kregli
powiesci o dyktatorach; ale nie stroni tez od obyczajowosci, ustawiajac
optyke na zycie wielkich miast.

Wsréd najwazniejszych $rodkéw wyrazu stuzaeych wskazanym
nurtom w powiesciach boomu wyrézni¢ mozna: zastapienie zasady
przyczynowoSci fragmentaryzacjg mnarracji; symultaniczno$é obrazu
i polifonie gloséw; dekompozycje postaci; wspétwystepowanie po-
rzadku rzeczywistego i nadnaturalnego; wspétudziat czytelnika; teksty
labiryntowe; odwotania metaliterackie; innowacje jezykowe, ze szcze-
g6lnym uwzglednieniem uzycia jezyka nie jako zwierciadla rzeczy-
wistosci, a jej wyrazu; postugiwanie sie wszystkimi rejestrami jezyka;

11 Szczegbélowo o tym gatunku zob. m.in. Jastrzebska (2013).
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zabawy stowne; porzucenie regionalizmu na rzecz uniwersalizmu; hu-
mor (Sktodowska 1991: 12).

Jednak do najbardziej chyba charakterystycznych nurtéw nalezy
— a na pewno w pierwszej kolejnosci przywolywany jest, gdy mowa
o boomie, ale i w ogoéle o literaturze latynoamerykanskiej — realizm
magiczny. Dobrodziejstwo i przeklenstwo zarazem wsp6lczesnej
prozy pisanej po hiszpansku w Ameryce Lacinskiej — jak niewatpli-
wie mozna sklasyfikowa¢ realizm magiczny — jest tematem osobnych
opracowan krytycznych, jak i zupelnie niemerytorycznych spekulacji
czytelniczych i wydawniczych. To takze gtéwny motor zmian w p6z-
niejszej prozie regionu i inspiracja dla McOndo, ktore, gdyby realizm
magiczny nie istnial, prawdopodobnie nazywaloby sie inaczej. Oczy-
wisty wniosek jest zatem taki, ze bez realizmu magicznego nie mogla-
by réwniez powstaé niniejsza ksigzka. Dlatego tez temu nurtowi, jako
swoistej klamrze dla boomu i McOndo, przyjrzymy sie blizej.

W obrebie terminu narodzito sie wiele niescistosci, niezbedne
jest wiec jego doprecyzowanie. Realizm magiczny to, jak sama na-
zwa wskazuje, odmiana realizmu. W przelozeniu na literature — bo
obecnosé realno-magicznej rzeczywisto$ci mozna zaobserwowaé tak-
ze w innych dziedzinach twérczosci artystycznej'? — mowa o utworze,
w ktérym $wiat przedstawiony podobny jest do tego, jaki zna z wla-
snego doswiadczenia czytelnik — potrafi go zidentyfikowaé, a czesto
nawet geograficznie umiejscowié — ale w ktérym dochodzi do zdarzen
mogacych by¢ nazwanymi magicznymi, cudownymi i niezwyktymi,
wymykajacymi sie codziennemu porzadkowi i naturalnej kolei rzeczy.
Nie podlegajg one racjonalnemu wyjasnieniu ani naukowym regutom,
tamig wszelkie prawa biologiczne i fizyczne. Wlasciwosci nadnatu-
ralnych nabierajg w takim $wiecie réwniez przedmioty tworzace jego
sztafaz, nierzadko sprawiajg one wrazenie, jakby tchnieto w nie zycie.
Owe ,,zjawiska nadprzyrodzone” opisywane sg jako zupelnie oczywi-
ste, jakby same w sobie nie stanowily nic nadzwyczajnego. Tak widzi
je narrator, ktory niejako stawia siebie samego w roli patrzacego na
$wiat w spos6b prymitywny i oddalony od racjonalnosci. Postuguje sie

12 Krytycy przypisuja autorstwo terminu niemieckiemu krytykowi sztuki
Franzowi Rohowi, ktéry po raz pierwszy uzyt go do okreslenia tworczosci
kilku niemieckich malarzy. Stad wiec, z malarstwa, ma sie realizm magiczny
wywodzié. P6zniej dopiero termin zostal przeniesiony na pole literatury, gdzie
zastosowal go wloski krytyk literacki Massimo Bontempelli, zas w kontekscie
prozy hispanoamerykanskiej kojarzony jest z nazwiskiem wenezuelskiego pi-
sarza Arturo Uslar Pietriego, opisujacego jako realno-magiczne utwory mto-
dych pisarzy w latach 40. XX w.
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przy tym niewyszukanym formalnie, acz nierzadko bogatym leksykal-
nie, barokizujacym, precyzyjnym jezykiem i za jego pomocy opisuje
rzeczywisto$§¢. Katarzyna Mroczkowska-Brand (2011: 258) dokonuje
rozréznienia miedzy realizmem tradycyjnym a jego odmiang magiczna;

Realizm tradycyjny buduje obraz §wiata przedstawionego z racjonalnego
ogladu rzeczywistosci i nie dopuszcza obecno$ci w niej zjawisk niesamo-
witych; magiczny realizm, wrecz przeciwnie, stwarza obraz §wiata przed-
stawionego, podwazajac li tylko racjonalny jego charakter.

Jako forma artystycznej ekspresji realizm magiczny jest — przynaj-
mniej na gruncie literatury latynoamerykanskiej — nawigzaniem do
innej formy spojrzenia na otaczajacy $wiat; spojrzenia, ktére mozemy
nazwaé prymitywnym lub pierwotnym, odwolujacego sie do sposo-
béw widzenia rzeczywistosci przez czlonkéw spolecznosci rdzennej,
mieszkaficow Ameryki z okresu prekolumbijskiego, spotecznosci, kto-
ra kontakt z ,,cywilizowanym” §wiatem badz cywilizacja ,,zachodnig”
miala lub ma ograniczony. To nawigzanie do mys§lenia magicznego.
Tomasz Pindel (2014: 44-45) zauwaza, ze to, iz

realizm magiczny rozkwitl wlasnie na kontynencie latynoamerykanskim,
wydaje sie wrecz naturalne. Tutaj bowiem przemieszaly sie dokumentnie
prekolumbijski $wiat Indian i europejska cywilizacja (ze znaczacymi do-
mieszkami Afryki i Azji); to tutaj eksportowana z Zachodu forma musiata
poradzié sobie ze zgota odmienng lokalng trescig. Realizm magiczny oka-
zal sie idealnym wyrazem mentalne;j i kulturowej sytuacji regionu.

Do gléwnych cech realno-magicznego $wiata mozemy zaliczy¢
miedzy innymi przenikanie si¢ §wiata zywych i umarlych, zdolnos¢
unoszenia si¢ czlowieka w powietrzu, motyw przemiany ludzi w zwie-
rzeta, rosliny, zywioly albo zjawiska przyrody, bogéw w zwierzeta,
brak czasu linearnego, istnienie czasu mitycznego i jego powtarzalnosé
(Mroczkowska-Brand 2011: 249-252).

Wsréd pisarzy boomu najstynniejszym przedstawicielem realizmu
magicznego — i wlasciwie jedynym, jesli cheieliby$my zawezié to gro-
no do minimum® — jest oczywiscie Gabriel Garcfa Mdrquez, mimo iz
nie sposéb calej jego tworezoscei sklasyfikowaé jako realno-magicznej.
W tym nurcie napisane zostaly wlasciwie tylko dwie powiesci: Sto lat
samotnosci i Jesien patriarchy, a takze niektére opowiadania.

13 Nateokolicznosé Miguela Angela Asturiasa czy Juana Rulfamozemy potrak-
towaé jako autoréw wezesniejszych wzgledem boomu. Tak tez bylo w istocie.
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W pierwszym przypadku, przedstawiajac historie rodziny Buen-
di6w, Kolumbijczyk stosuje $rodki magicznego wyrazu, tak jak zostalo
wyzej wspomniane: zwykte przedmioty nabierajg wlasciwosci cudow-
nych i w ten sposéb sg tez interpretowane przez bohateréw, a wyda-
rzenia ocierajgce sie o fantastycznosé lub takimi bedgce traktowane sg,
z zupelng naturalnoscia, nie wzbudzajac w nikim emocji. W Macondo
mieszkancy wykazujg nadnaturalne z punktu widzenia rozumowego
pojmowania §wiata umiejetnosci — przepowiadanie przyszto$ci, koeg-
zystowanie z duchami zmarltych, unoszenie sie nad ziemie na dywa-
nach, lewitowanie. Cierpig tez na nierealne przypadtosci (jak dtugo-
terminowa bezsenno$¢), zyja wyjatkowo dlugo, zostajg wniebowzieci.

Powiesé o archetypicznym dyktatorze z kolei ukazuje tytulowe-
go bohatera jako (nad)czlowieka obdarzonego cechami nadanymi mu
przez wyobrazenie podwladnych. Nieobce sg mu takze inne przymioty
przynalezne do $§wiata magii. Nikt nie wie, jak dtugo zyje, ale niemal
na pewno znacznie dtuzej niz zaklada biologiczny cykl zycia czlowie-
ka, o czym dowiadujemy sie z relacji narratora. Posiada takze zdolnos¢
przebywania w kilku miejscach naraz, potrafi tez na przyklad sprzeda¢
morze, co zresztg czyni.

Jesli poszerzymy pole boomu o autoréw odzyskanych dla latyno-
skiej literatury w latach 60. i p6zniej, wlasciwosci realno-magiczne lub
im nieodlegle mozna by przypisa¢ twérczosci Miguela Angela Asturia-
sa, Juana Rulfa i Alejo Carpentiera (ze wskazaniem na lo real maravi-
lloso)*.

Laczeni z nurtem — w mysl upraszczajacych zasad skojarzenio-
wych — bywali niejednokrotnie Jorge Luis Borges i Julio Cortdzar, co
$wiadczy o niewlasciwej interpretacji ich twérczosci'>. Borges istotnie
porusza sie po obszarze alegorii, symboli i fantastyki, zmienia sposéb
patrzenia na znane z do§wiadczenia obszary, ale nie narzuca perspek-
tywy magicznej, potrzebnej, by mozna bylo méwié o cudownym spo-
sobie widzenia $wiata i by realizm magiczny sie zi$cit. Z kolei Cor-
tdzar, owszem, wykorzystuje motywy fantastyczne, przede wszystkim
w opowiadaniach. Zaciera granice miedzy rzeczywistoscig a fikcja,
postuguje sie metaforg, ktérg nielatwo jednoznacznie zinterpretowad,
i wprowadza do $§wiata bohateréw element niesamowitosci, ale znéw
nie odbywa sie to — jak w przypadku realno-magicznej rzeczywisto$ci

14 Zob. rozdzial IT W strong boomu (s. 29).

15 Szczegélowo o réznicach miedzy oboma twoércami a tym, czym jest re-
alizm magiczny, oraz o systematyzacji terminéw pokrewnych, takich jak m.in.
fantastyka, zob. Pindel (2014).
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— z wykorzystaniem spojrzenia ,,czlowieka pierwotnego”. Polaczenia
te sg zatem nietrafione.

Nurt realizmu magicznego, jak ustalita krytyka, nie dotyczy tylko
literatury latynoamerykanskiej'é, choé z tg kojarzony jest szczegélnie.
Wisr6d pisarzy ocierajacych sie o jego granice lub bezposrednio korzy-
stajacych z podobnych $rodkéw wyrazu sg rozmaici przedstawiciele
réznych literatur narodowych rozsianych po wszystkich kontynen-
tach'”. Ale to tylko w Ameryce Laciniskiej nastapito przeobrazenie Ma-
condo w McOndo.

Czas McOndo

Podobnie jak heterogeniczny byl boom, takie tez jest McOndo. W po-
wiesciach powstajacych w Ameryce Lacinskiej na przetomie wiekéw
istotng, role odgrywa autotematycznosé i spogladanie na otaczajaca
rzeczywisto$¢ przez pryzmat ja. Wielu autoréw, owszem, flirtuje choé-
by z literaturg gatunkows — powie$¢ o przemocy, kryminat, narkopo-

16 Ryszard Siwek (2001: 190), opisujac école belge de Uétrange (belgijska
szkole niezwyktosci), zwraca uwage na popularno$é nurtu, ktéry cechuje ,nie-
zwyklo$¢”, na obszarze frankoforiskim i flamandzkim w Belgii, zaznaczajac, ze
stanowi on ,,jedyny w swoim rodzaju literacki fenomen na gruncie literatur eu-
ropejskich, ktéry z racji zakresu i charakteru poréwnywalny moze by¢ do zja-
wiska realizmu magicznego w literaturach iberoamerykanskich”. Co ciekawe,
zainteresowanie belgijskich pisarzy ,niezwyklo$cig” miewa podtoze wykracza-
jace poza zwykla cheé gatunkowego eksperymentu: ., Twércy belgijscy celuja
w relatywizowaniu rzeczywisto$ci. Majg ku temu wiele powod6w. Poznanie
ich pozwala nam lepiej zrozumiec¢ te szczegdlng, im wlasciwg predylekcje do
postrzegania zaskakujacych i dziwnych aspektéw otaczajacego $wiata. Charak-
terystyka specyfiki belgijskich realiow wydaje sie wiec tu niezbedna. Na jej tle
fenomen école belge de U'étrange ujawni sie jako koniecznosé i konsekwencja
niezwyklych dziejow i geografii Belgéw oraz ich jezyka, ktorego za swoj ni-
gdy uzna¢ nie mogli. Z kolei samo odtwarzanie niezwyklej tradycji literackiej
rzutowane by¢ musi na historie ich artystycznego pismiennictwa, zwlaszcza
na niekonwencjonalng periodyzacje, odbiegajaca od powszechnie przyjetych.
Jednym z jej podstawowych wyznacznikéw jest stosunek twércéw do ich misji.
Nie mozna misji tej zrozumie¢ bez cho¢by najogélniejszej wiedzy na temat
klopotu, jaki Belgom sprawia ciaggle aktualny problem dotyczacy watpliwosci
co do fundamentalnej kwestii identyfikacji zbiorowej. W Belgii jest to wy-
padkowa szczegdlnie ztozonych uwarunkowan historycznych, geograficznych
i jezykowych” (Siwek 2001: 7-8).

17 Katarzyna Mroczkowska-Brand (2011: 19) wymienia wsréd twoércow pi-
szacych realno-magicznie m.in. Isaaca B. Singera, Salmana Rushdiego, Toni
Morrison; Tomasz Pindel (2014: 110-124) analizuje pod katem obecno-
$ci w nich realizmu magicznego ksigzki Patricka Siiskinda, Olgi Tokarczuk,
Andrzeja Stasiuka.
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wiesé — ale sg to przypadki raczej odosobnione i trudno uznaé je za
dominujacy tendencje. Latwiej niz poprzez nurty jest zatem popatrze¢
na McOndo tematologicznie i w ten sposéb przyjrze¢ sie gléwnym
watkom w prozie pokolenia przetomu wiekéw.

Zglobalizowany $wiat McOndo najpelniej wyraza sie poprzez
miasto. W jego przestrzeni zasadniczo poruszajg sie bohaterowie pi-
sanych tutaj powiesci, tutaj czujg sie najbezpieczniej. Miasto, jak za-
uwaza Jorge Franco (2003: 42), jest gléwnym obszarem doswiadczenia
latynoskiego pisarza wchodzgcego w dorostosé w ostatnich dekadach
XX wieku:

[...] jest to nieodlaczna sceneria dla nowych pokole, nie posiadamy jako
punktu odniesienia innych niz miejska przestrzeni, ktére moglibySmy
przemieni¢ w material literacki. W tym wymiarze warto nadmienié, ze
w miare rozrastania sie naszych latynoamerykanskich miast, ich udzia-
fem stala sie jednoczesnie pewna uniwersalizacja na gruncie spolecznym:
miejsca te coraz bardziej upodabnialy sie do siebie i zaczynaly dzieli¢ te
same problemy, tak wiec gdy teraz decydujemy si¢c opowiadaé o naszym
najblizszym otoczeniu, spotykamy sie w tym samym, uniwersalnym §ro-
dowisku.

Temat wsi tym samym praktycznie zniknal z latynoskiej literatury
tamtego okresu. W krajach, gdzie tlg sie konflikty wojenne, prowincja
najczesciej zdominowana jest przez przemoc. Jorge Franco (2003: 44)
nadmienia, ze

tematyka wsi, na przyklad, to obszar catkowicie zakazany w dzisiejszej
literaturze [latynoamerykariskiej — M.S.], jak zresztg widaé to w przypad-
ku nas, Kolumbijczykéw, dla ktérych wies stata sie obca juz dawno temu,
odkad piecze nad nig przejeli ci, ktérzy holduja przemocy. Ta strata spra-
wila, ze zniknela tym samym powiesé odnoszaca sie do naszych korzeni
i przeszlosci, co spowodowalo, ze zaczeliSmy na nowo poszukiwac wlasnej
tozsamosci kulturowe;.

Mtoda literatura trzyma si¢ zatem od prowincji z daleka's. Wielka
metropolia latynoamerykariska tymezasem rysowana jest we wszyst-
kich mozliwych wymiarach i odstania swoje ambiwalentne oblicze.
Miasto w powiesciach McOndo jest drapiezne, zastawia pulapki, ale

18 CzeSciowo zaprzecza temu stwierdzeniu tworczosé Sergia Gomeza,
niemal w calosci osadzona na prowincji. Drugi obok Fugueta autor antologii
McOndo wykreowal fikcyjne prowincjonalne miasto Vertiente Baquedano,
dokad skierowuje akcje wiekszos$ci swoich utworéw. Z jednej strony nie jest to
zatem wie$ w sensie Scislym, z drugiej — nie jest to tez wielka metropolia.
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i oferuje cala game doznan, takze pozytywnych. Zycie w miescie za-
spokaja potrzeby hedonistycznie nastawionych mlodych jego miesz-
kanicow i spelnia ich oczekiwania wobec zycia w ogéle. Globalny cha-
rakter miast sprawia — o czym wspomina Franco — ze nie r6znig sie one
miedzy sobg. Buenos Aires, Lima czy Meksyk to ta sama przestrzen
z takg samg ofertg rozrywek: klubami nocnymi, uzywkami, seksem,
takze homoseksualnym®. A ze w wiekszosci przypadkéw bohaterowie
powiesci nalezg do dobrze sytuowanej klasy sredniej, staé¢ ich na ko-
rzystanie z urokéw przyjemne;j strony zycia.

Rytm trwaniu w miescie nadaje muzyka i media. Kultura masowa
stanowi jedng z dominant w McOndo. Muzyka, kino, reklama, telewi-
zja to miejsca wspoélne pisarzom takim jak Fuguet, Fresdn, Bayly czy
Paz Solddn. W ich ksigzkach nieustannie przewijaja sie odniesienia
do bohateréw kultury masowej, lokalnej i globalnej, ksztaltujace przy
okazji jezyk bohateréw, bogaty w zapozyczenia i obce zwroty. To one
kodyfikujg przynaleznosé pokoleniows. Jorge Franco (2003: 44) pod-
sumowujac charakter latynoskiej prozy przetomu wiekéw, ttumaczy:

Nie chodzi tu nawet o to, ze wszyscy ogladalismy telenowele, niezmiernie
popularne w Latynoameryce, wazne bylo, ze mielismy dostep do progra-
méw, ktore znal caly $wiat: Ulica sezamkowa, Star Trek, Strefa Mroku.
To one, obok kina, daly nam, rozmarzonym dzieciakom, poczucie bycia
czeScig masowej wyobrazni.

W takim duchu, inspirowany ruchomym obrazem, Alberto Fuguet
pisze swoja autoreferencyjng powiesé Filmy mojego zycia. Inne zbio-
ry opowiadan, Por favor, rebobinar czy Cortos (Krétkie metraze), juz
samymi tytutami nawigzujg do wynalazkéw wspétezesnoscei. Rodrigo
Fresdn tymczasem w jednej ze swoich powiesci korzysta z innej posta-
ci zakorzenionej w masowej wyobrazni — Piotrusia Pana. W Ogrodach
Kensington (Jardines de Kensington, 2003; wyd. pol. 2007) przenosi ak-
cje powiesci do Londynu, by z wykorzystaniem metaliterackich srod-
kéw wyrazu spisaé beletryzowang biografie J.M. Barriego, ubarwiajac
calosé plejada postaci ze §wiata muzyki i popkultury lat 60.

W literackim McOndo przewazaja bohaterowie indywidualni,
czesto na wlasne zyczenie wyalienowani z realnego $wiata, kieruja-
cy emocje do wewnatrz, autystyczni, nieodnajdujacy wspélnego jezy-
ka z pokoleniem rodzicéw (jesli dotyczy to mlodziezy), osamotnieni.
Wspélezesny $wiat nie ma im wiele do zaoferowania, oni tez nie chcg

19 Tematyka homoseksualna szczegélnie obecna jest w twoérczosci Jaime
Bayly’ego.
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dawa¢. Drugi z autoré6w antologii, Sergio Gémez, w ksigzce Vidas ejem-
plares (Zywoty, 1994) opowiada o takim zyciu niespelnionym, przegra-
nym, o dojrzewaniu @ rebours, niedokoniczonym, nieudanym wej$ciu
w dorostosé. Mimo nabywanych wraz z uptywem czasu doswiadczen,
okoto trzydziestoletni bohaterowie nie dorosleja, wszyscy zatrzymuja
sie w miejscu, przegrywaja na polu rodzinnym, zawodowym — kazdym.
Czas wojskowej dyktatury, stanowiacy dalekie tlo historii, wplywa na
krajobraz i ogélny stan przygnebienia. W tle pobrzmiewa muzyka Cata
Stevensa, pojawia sie tez wielu innych wykonawcéw z lat 80.: Phil Col-
lins, Bee Gees, The Police, The Carpenters, Simon and Garfunkel,
David Byrne, Silvio Rodriguez, Eric Clapton, Whitney Houston.

Zindywidualizowany obraz krainy McOndo bywa takze krytykowa-
ny. Diana Palaversich (2005: 36) zarzuca literaturze spod tego znaku
przeklamywanie obrazu Ameryki Lacinskie;j:

Problem nie polega na tym, ze Fuguet i macondysci opisuja McOndo
rozwiniete, kosmopolityczne, ktére postuguje sie angielskim i na co dzien
zywi sie pélnocnoamerykanskg kulturg masows. Owszem, to tez jest nie-
watpliwie rzeczywisto$¢é latynoamerykanska, ktéra dostarcza pozywki
pisarstwu. Problem raczej lezy w tym, ze Fuguet uprzywilejowuje tylko
swoja kraine McOndo, jednocze$nie gardzac Macondo, nierozwinietym,
biednym, rdzennym i wykluczonym, ktore nie jest jego udziatem. Ale wta-
$nie to Macondo dominuje w Chile i pozostatej czesci kontynentu.

Trudno nie zgodzi¢ sie z ta opinig, wszak McOndo, ktérego obraz
rysuje sie w antologii i w pézniejszej twoérczosci pisarzy obecnych
w zbiorze opowiadan, to niejako odpowiedZ stereotypem na ste-
reotyp. O ile wczeéniej literatura latynoska utozsamiana byta z re-
alizmem magicznym, o tyle teraz jawi sie jako literatura Pierwszego
Swiata, z jego wszechobecnymi centrami handlowymi, zamieszka-
nego przez zdrowych i dobrze ubranych ludzi, ktérych na wszystko
staé. A to, jak wiadomo, jest tylko czeScia prawdy o Ameryce Facin-

skiej (i jej literaturze).

Oblicza zaangazowania

W Ameryce Laciniskiej zaangazowanie literatury w sprawy spotecz-
ne, rasowe, polityczne, ideowe, zaswiadczajace o silnym umocowaniu
autoréw w skomplikowanej rzeczywistosci, siegaja samych poczatk6w
Nowego Swiata. Przyjmujac optyke europocentryczng — czas6w tuz po
konkwiscie. Jednym z pierwszych wazniejszych swiadectw wystosowa-
nych w tonie oskarzycielskim, a wiec prébujgcych wplynaé na zmiane
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przyjetych norm kolonizacyjnych, przedstawionym w formie pisemne;j
kroniki, byla Krdtka relacja o wyniszczeniu Indian (Brevisima relacion
de la destruccion de las Indias, 1552; wyd. pol. 1956) Bartolomé de
Las Casas. Kazda nastepna epoka dawata pisarzom powody do zajmo-
wania stanowiska krytycznego, denuncjacji badz zwyczajnej agitacji
politycznej w sprawie, ktorg uwazali za tego godng lub ktéra byta im
bliska w sposéb szczegdlny. Koncentrujac sie na epoce wspélezesnej
i pozostajac w okresie, od jakiego w niniejszej ksiazce rozpoczal sie
oglad nowej prozy latynoamerykaniskiej, czyli mniej wiecej od lat
20. XX wieku, warto pokrétce wspomnied, jak kwestia zaangazowania
— widoczna w literaturze — przedstawiata sie przed boomem, co za-
sadniczo dotyczy trzech gléwnych nurtéw, dzieki ktérym w wymiarze
pelniejszym niz indywidualny pisarze zajmowali stanowiska nieobo-
jetne wobec otaczajacej rzeczywistosci.

Poczatek indygenizmu — pierwszego istotnego ruchu, ktéry nale-
zaloby wymieni¢ — datuje sie na lata 20., nastepnie preznie rozwija sie
przez kolejne dwie dekady. Najsilniej zaznacza sie on w krajach o zna-
czacej liczbie rdzennej ludnosci, takich jak Boliwia, Ekwador, Peru,
Meksyk, gdzie obejmuje aktywnosé w wielu sferach zycia: spoteczne;j,
politycznej, artystycznej — w tym literackiej. U podstaw indygenizmu
lezy zwrécenie przez biala cze$é spoteczenstwa uwagi na dramatycz-
ng sytuacje Indian, na postepujacy proces ich wykluczenia, wyzysk
i nedze, w jakiej zyja, a takze cheé¢ odzyskania ich kultury i przywro-
cenia im nalezytego miejsca w tradycji poszczeg6lnych krajow®. In-
dianie, najczes$ciej w charakterze bohatera zbiorowego, zaczynajg sie
pojawiaé na stronach powiesci u takich pisarzy, jak Alcides Arguedas
(Boliwia), Jorge Icaza (Ekwador), Ciro Alegria (Peru), gdzie opisywa-
ne jest ich zycie codzienne, warunki, w jakich pracuja, nieodtagczny
problem ziemi; gdzie zyskujg $wiadomo$é swoich praw, mimo iz cze-
sto nie sg zdolni ich wyegzekwowaé. Realizm $wiata przedstawionego
i naturalistyczne opisy, wbrew niewatpliwie dobrym checiom autoréw,
czesto powielaja jednak stereotyp Indianina jako kogo$ niezdolnego
do dziatania, kierujacego sie emocjami w podejmowaniu decyzji, nar-
wanego i nieskorego do dialogu. Zmieni sie to niedlugo pézniej, gdy
na literackg scene wejdg neoindygenisci — to drugi nurt — ktérzy przy
zachowaniu realistycznej narracji, ale i zastosowaniu nowych technik
narracyjnych, oddadzg Indianinowi glos i uczynia z niego autonomicz-

20 Obszernie o zmieniajacym sie w kolejnych epokach wizerunku Indianina
w prozie latynoamerykanskiej pisze takze Ewa Nawrocka (2010: 99-115).
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nego bohatera. José Marfa Arguedas, jako jeden z czotowych repre-
zentantéw nurtu, w zasadzie calg swojg tworczosé poswieca kwestiom
indiafiskim. Jesli chodzi o Arguedasa, méwimy o ciekawym przypadku
pisarza, ktéry wychowat sie wsréd Indian Keczua i znal ich jezyk, co po-
zwolito mu lepiej ich rozumie¢ i ukazaé ich $wiat z nowej perspektywy.

Do rangi bohateré6w narodowych urastajg Indianie w powiesciach
Augusto Roa Bastosa (niebedacego stuprocentowym neoindygenista,
ale powiescia Syn czlowieczy [Hijo de Hombre, 1960; wyd. pol. 1972]
wpisujacego sie w nurt), ktéry — naginajac struktury jezyka hiszpan-
skiego i wprowadzajgc zwroty w guarani — prébuje ukazac¢ ich jakze
odmienne postrzeganie rzeczywistosci wzgledem tego, ktore jest wia-
$ciwe biatemu czlowiekowi.

O Arguedasie® — a przez to, jak nalezy sadzi¢, o innych neoindy-
genistach — Mario Vargas Llosa (2006a: 121) méwi, ze nalezal do po-
kolenia, ktére

jako ostatnie w Ameryce Lacinskiej przyjelo od poczatku do korica wizje
literatury, gdzie aspekt spoteczny dominowal nad artystycznym i w pe-
wien sposéb go determinowal, i dla ktérej bylo niemalze niepojete, by
pisarz pozbawil wlasng tworczosé — albo przynajmniej jej oprawe — wla-
$ciwosci rewolucyjne;.

Istotng, role w powstawaniu literatury zaangazowanej na gruncie
prozy latynoamerykanskiej w pierwszych dekadach XX wieku odegra-
ta tez rewolucja meksykanska, czyli w dziejach Meksyku — zwazyw-
szy na jej wymiar polityczny, spoteczny i kulturalny — istotna cezura
historyczna. Pierwsze tego symptomy widaé juz wtedy, gdy proces
wcigz trwa, a przykladem obrazowania przemian — niejako na biezaco
— sg powieSci Mariana Azueli, José Rubéna Romera, Rafaela Mufioza,
Gregoria Lopeza y Fuentesa (Lukaszyk, Pluta 2010: 251). Pisarze ci
ukazujg — stowami Elzbiety Sklodowskiej (1988: 297) — ,.zywiotowo$¢
i bezlad” wydarzen tamtych czaséw, co bylo mozliwe takze dzieki
temu, ze ich dziela sg relacjami naocznych §wiadkéw, pragnacych da¢
$wiadectwo ,,prawdzie w warunkach politycznego chaosu i §cierania
sie réznych sit i ideologii”. Odnoszac sie do nurtu ,,powiesci o Rewo-
lucji”, Sktodowska (1988: 299) dodaje, iz rewolucja sprezentowala lite-
raturze ,jeszcze jedng mozliwo$¢ spojrzenia na zachodzace przemiany
— przez pryzmat problemu indianiskiego, nierozerwalnie zlaczonego
z kwestig agrarng . Dowodem tego sa choéby powstajace w kolejnych

21 Mario Vargas Llosa poswiecil Arguedasowi osobny esej La utopia arcaica
José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996), w ktérym szczegé-
fowo analizuje tworczosé rodaka.
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latach dzieta Martina Luisa Guzmadna, José Revueltasa, Juana Rulfa,
Fernanda del Paso czy Eleny Poniatowskie;.

Temat rewolucji, w szczeg6lnosci zaprzepaszczenia jej potencjaltu,
powraca takze w tworczosci Carlosa Fuentesa, co widaé juz w pierw-
szych jego powiesciach Kraina najczystszego powietrza i Smierc Arte-
mia Cruz. Zwlaszcza ta druga jest proba dokonania syntezy najnow-
szych dziejéw kraju (Sktodowska 1988: 301), gdzie rewolucja stanowi
gléwny punkt odniesienia dla wspélczesnych loséw meksykanskiego
spoleczenistwa.

Zanim zwrécimy uwage na formy literackiego zaangazowania
autor6w boomu i McOndo, przywolajmy stowa Adolfo Prieto (1972:
200-201), ktére mogg postuzyé za przyczynek do dalszych rozwazan.
Moéwi on:

Pisarze [...] czesto do$é swobodnie ksztaltuja swa postawe zaangazowa-
nia osobistego. Najliczniejsi niewatpliwie manifestujg te postawe w swych
utworach i w ten spos6b przemieniajg je w dokument, akt oskarzenia lub
narzedzie propagandy ideologicznej, ale nie brak i takich, kt6rym udaje sie
rozgraniczy¢ sfere osobistego zaangazowania od specyficznej dziatalnosci
pisarskiej, to znaczy od aktu estetycznego, albo tez ten ostatni w jakis inny
sposob lacza oni z moralnymi postulatami zaangazowania.

W sferze indywidualnego wyboru kazdego pisarza pozostaje za-
tem, jaka droge artystycznej ekspresji wybierze, czy bedzie swa twor-
czo$cig kierowal sie w strone zaangazowania, takiego czy innego, czy
tez pozostanie obojetny na czynniki zewnetrzne. Jak jednak pokazuje
historia, przypadki pisarzy latynoskich zdaja sie potwierdzaé¢ diagnoze
postawiong przez Carlosa Fuentesa (1969: 12) w eseju La nueva novela
hispanoamericana:

Powies¢é latynoamerykanska wylonila sie jako kronika doraznego $wiadec-
twa, bez tego nigdy nie osiagnetaby swiadomosci. W krajach, ktére balan-
sujg miedzy dyktaturg a anarchia, gdzie jedyng pewng rzecza jest wyzysk;
w krajach pozbawionych demokratycznych kanaléw wyrazania wlasnego
zdania, pozbawionych prawdziwych zZrédel informacji publicznej, odpo-
wiedzialnych parlament6éw, niezaleznych stowarzyszeri i grup swobodnie
mySlacych intelektualistéw, pojedynczy pisarz zmuszony byl petnié role
jednoczesnie ustawodawcy i reportera, rewolucjonisty i mysliciela.

Przestrzeni zdominowana przez niepewng rzeczywisto$¢ moze
wiec ulatwi¢ pisarzowi pewne decyzje. Tlustruje to przyklad samego
Fuentesa, w ktérego twoérczosci daje sie wyodrebni¢ nurt powiesci
spotecznej i nakladajacy sie nan optyke krytyczng, i gdzie harmonij-
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nie wspolistniejg ze sobg perspektywa diachroniczna z synchroniczna,
a prezentowana wspolczesnosé jest rezultatem proceséw historycz-
nych (Elbanowski 2002: 44). Mario Vargas Llosa, zdeklarowany reali-
sta i mitosnik Flauberta?, wykazuje sie podobng wrazliwoscig w wiek-

22 Przy wielu okazjach, m.in. w Listach do mlodego pisarza, Vargas Llosa
podkreslal znaczenie zetkniecia z twoérczoscig Flauberta, zwlaszcza za$ z Pa-
nig Bovary. Jesli mu wierzy¢, dzieki tej powiesci nie popelnil kiedys samobéj-
stwa. W prologu z roku 2006 do eseju La orgia perpetua. Flaubert y Madame
Bovary (Wieczna orgia. Flaubert i Pani Bovary, 1975) pisze: ,,Przeczytalem
Panig Bovary przed niemal pélwieczem i nie bedzie przesads, jesli powiem,
ze ta powie$¢ odmienita moje zycie. Odkryta dla mnie Flauberta, ktéry stat
sie jednym z moich mistrzéw i od tamtej chwili nalezy do najwazniejszych dla
mnie autoréw. W pewnym trudnym do wyjasnienia sensie pom6gl mi zrozu-
mieé, jakim pisarzem chciatbym byé. Co wiecej, po kazdej ponownej lekturze
powiesci, w catosci lub we fragmentach, doznawatem nieskoniczonej przyjem-
nosci z lektury za sprawa spdjnosci konstrukeyjnej, przejrzystosci i sprawno-
$ci stylu, jak i niezliczonych sugestii i rozgalezien, w ktére obfituje intensyw-
na i tragiczna historia owej normandzkiej wiesniaczki, pragnacej przezywac
wszystkie przygody, o jakich opowiadajg ksigzki, i ptacacej za to tak wysoka
cene” (Vargas Llosa 2011: 9).

Jako ze Flaubert jest dla Vargasa Llosy niezmiernie istotny, co przy okazji po-
zostaje w zwigzku z naszymi rozwazaniami, warto przyblizy¢ tutaj 6w esej, kto-
ry rzuca dodatkowe $wiatlo na peruwianskiego pisarza. Bedgca nade wszystko
skrupulatng analiza powiesci oraz wywiedziong z okolicznosci jej powstania
autorska minibiografig Flauberta, ksigzka sktada sie z trzech czeSci. W pierw-
szej Vargas Llosa siega do genezy wlasnego zauroczenia, wspominajac pierw-
sze nieliterackie zetkniecie z dzielem francuskiego pisarza latem 1952 r.,
kiedy to w nowo otwartym kinie w Piurze miat okazje obejrzeé ekranizacje
Pani Bovary. Historia z wielkiego ekranu nie zafrapowala go w najmniejszym
stopniu, nie odczul nawet potrzeby oddania sie lekturze ksigzki, na podstawie
kt6rej nakrecony zostal film. Za drugim razem zignorowal jg w czasie studiéw
na Uniwersytecie San Marcos, kiedy z okazji setnej rocznicy powstania Pani
Bovary zorganizowano specjalng sesje po$wiecong Flaubertowi (przebiega-
ta ona zreszta w szczegélnych okolicznosciach politycznych, w czasie wojny
francusko-algierskiej). Dopiero za trzecim podej$ciem, przybywszy do Paryza
w 1959 r., nabyl egzemplarz Pani Bovary w Dzielnicy Lacinskiej. W hotelo-
wym pokoju pograzyl sie w lekturze i pozwolit sie zaczarowaé. ,Tam zaczyna
sie naprawde moja historia”, pisze Vargas Llosa (2011: 21).

Niespelna czterdziestostronicowy pierwszy rozdzial to osobista refleksja o po-
wiesci, bohaterce i francuskim autorze, opowies$é o poczatkach jego wlasnej
pisarskiej przygody. Realizacja marzen niedlugo sie zacznie i trwaé nie prze-
stanie. Zauroczenie i fascynacja Emmg i Flaubertem, jednosé¢ rzeczywistosci
i fikeji, opisywana przez obdarzonego wyjatkowym darem gawedziarskim pe-
ruwianskiego autora, to jak zawsze lektura wciagajaca, to opowiesé, w ktérej
granica miedzy prawdg a literaturg, przemieniona w historie literackiej inicja-
cji, tez staje sie ptynna. Drugi, najdtuzszy rozdzial sktada sie z dwoch czescei.
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szoSci swoich powiesci. Silnie umocowane spolecznie jest Miasto
i psy, gdzie pisarz rozprawia sie z patriarchalnym systemem edukacji
w wersji zmilitaryzowanej i krytykuje wojsko (podobnie, choé¢ z wick-
szym poczuciem humoru i postugujac sie satyra, dokonuje tego w p6z-
niejszej powiesci Pantaleon i wizytantki), przy okazji obrysowujac
mocng kreska ukazane na przykladzie mlodych kadetéw spoteczen-
stwo peruwiaiskie i brutalne zasady relacji miedzyludzkich, wynika-
jace z nier6wnosci klasowych. W Rozmowie w Katedrze, ktéra Yaczy
watek prywatny z politycznym — ten drugi bodaj najbardziej wyekspo-
nowany w zestawieniu z innymi utworami pisarza — pojawia si¢ chyba
najstynniejsze we wspolczesnej literaturze peruwianiskiej zapytanie,
w ktérym momencie Peru zeszlo na psy (to parafraza oryginalnej wer-
sji pytania, ktéra brzmi: ,.den qué momento se jodi6 el Pera?”). Moglo-
by ono stanowi¢ motto calej powiesci, bedacej miedzy innymi zjadliwa
krytyka upadku obyczajéw i hipokryzji limskiej klasy $redniej. W po-
dobny sposéb, choé¢ tu raczej w krzywym zwierciadle, kresli Vargas
Llosa Peruwianiczykéw w Ciotce Julii i skrybie, gdzie spod przykrywki
wodewilu wydobywa niewyszukane gusta dystyngowanych pani domu
i banalny wymiar zwiazkéw damsko-meskich, za ktérych ksztaltem
stoi tytulowy skryba Pedro Camacho (ktéry skads przeciez czerpie in-
spiracje). Watki indiariskie — niejednokrotnie krytykowane za uprosz-
czenia, blizsze w sposobie kreowania postaci indygenistom anizeli ich

Jedng stanowi dwadziescia pytan, jakie mogtby zadaé sobie czytelnik, gdyby
chcial dowiedzie¢ sie czego$ wiecej o motywach powstania dziela oraz realiza-
¢ji zalozen; druga cze$¢ to ,element dodany” — szczegotowa analiza powiesci
w ujeciu formalnym i historycznoliterackim. W trzeciej, krétkiej, najbardziej
teoretycznej czesci Vargas Llosa przekonuje o zasadno$ci uznania Pani Bova-
ry za pierwsza powie$¢ nowoczesng. Oprécz zarysowania wczesnego sporu,
ktory toczyt sie miedzy realistami a formalistami, umiejscawia ksigzke francu-
skiego pisarza w szerszym kontekscie historycznym, wyluszczajac jej nowa-
torskie zalety i znaczenie, jakie odegrata wsrdd pisarzy nastepnych pokolen.
Od monologu wewnetrznego do powiesci psychologicznej, behawioryzmu,
poprzez obiektywizm i Brechtowski dydaktyzm — w takich rejonach rozwazan
sie poruszamy, nie zapominajac o ksztalttowaniu sie rynku i nowej roli pisarza
w zmieniajgcym sie spoleczefistwie i §wiecie, a tym samym o rodzacym sie
konflikcie na linii: powolanie i artystyczna potrzeba spelnienia versus produk-
cja i sprzedaz ksigzki jako towaru. Ciekawe to uwagi, tym bardziej ze Vargas
Llosa w chwili pisania La orgia perpetua, w latach 70., jeszcze nie doszedl na
swej ideologicznej trasie do drogowskazu na neoliberalizm. La orgia perpetua
to bodaj najstynniejszy w dorobku peruwianskiego noblisty esej o literaturze.
Ukazuje go jako wprawnego krytyka i znawce literatury §wiatowej, chetnie od-
wolujacego sie do swoich literackich fascynacji i zajmujaco o nich piszacego.
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kontynuatorom z przedrostkiem ,,neo” — wystepuja w Zielonym domu,
Litumie w Andach, Gawedziarzu®.

Szczegblny rodzaj zaangazowania w latynoamerykariskg rzeczy-
wisto$¢ widaé u pisarzy boomu — oprécz Vargasa Llosy takze u Garcfi
Médrqueza oraz ich nieco starszych kolegéw: Asturiasa, Carpentiera,
Roa Bastosa — gdy piszg powiesci o dyktatorach. Carlos Fuentes, kt6-
ry akurat nie ma w dorobku osobnego utworu poswieconego lokalne-
mu satrapie, wydaje si¢ ojcem chrzestnym wielu powiesci tego nurtu.
W 1967 roku wyszed! z niezrealizowanym nigdy pomystem utworzenia
wspdlnego tomu, w ktérym aktywni w latach 60. pisarze mieliby przed-
stawié zbeletryzowang historie wybranego przez siebie dyktatora. W li-
$cie adresowanym do Vargasa Llosy Fuentes przedtozyl propozycje:

Rozmawialem zeszlej nocy z Jorge Edwardsem? i zaproponowatem mu
nastepujaca rzecz: wspolny tom, ktéry mégtby nosi¢ tytul Patriarchowie,

23 Ewa Nawrocka (2010: 104) opisujac doswiadczenie Innego — tutaj India-
nina — w kontekscie powiesci o selwie wspomina o podobienistwie w potrak-
towaniu rdzennych mieszkaricow amazonskiej puszezy przez Vargasa Llose
w Zielonym domu (1966) i, niemal pot wieku wezesniej, przez José Eustasia
Rivere w Wirze (1924), gdzie: ,, Indianie widziani oczami Arturo Cody przed-
stawieni sg jako barbarzynskie istoty, niekiedy blizsze zwierzetom niz stwo-
rzeniom ludzkim [...]. Przewaznie anonimowi, wszyscy do siebie podobni
[...], budza uczucia odrazy i glebokiej pogardy. [...] Indianie stanowig taki sam
element barbarzynstwa — a przede wszystkim obcej — rzeczywistosci selwy,
jak rosliny i zwierzeta. Moga przetrwa¢ w §wiecie bezwzglednych, okrutnych
praw natury, bo przyjmujg je jako wlasne”. Dysonans wystepuje réwniez na
poziomie jezyka: ,W Zielonym domu jezyki tubylcze okresla sie jako «chrzg-
kanie, gdakanie i plucie» — co redukuje je do poziomu niezrozumialych od-
gloséw, rejestrowanych przez ucho obcego przybysza tak, jak rejestrowane
sg glosy zwierzat, szelest lisci czy skrzypienie galezi” (Nawrocka 2010: 105).
I, by dopehi¢ wizerunek: ,,Sa tu tez obrazy, ktére z powodzeniem moglyby
wyj$é spod pidra Jorge Icazy: zdeformowane ciala, choroby, brud, wszech-
obecne robactwo, gld, ktory sklania do jedzenia wszystkiego, co sie rusza,
iskanie i zjadanie wszy... O ile jednak w klasycznej literaturze indygenistycz-
nej w akulturacji Indian upatrywano drogi, ktéra prowadzi¢ miala do zmiany
sytuacji, powie§é Vargasa Llosy pozbawia zludzen” (Nawrocka 2010: 107). Nie
inaczej — powielajac stereotyp Indianina barbarzyficy — peruwianski pisarz
rozprawia sie z rdzenng ludnoscig w Litumie w Andach, gdzie prymitywne
wierzenia autochton6w okazujg sie zagrozeniem dla bardziej cywilizowanej
czescei spoteczenstwa. W Gawedziarzu z kolei przenikalnosé $wiatéw mozliwa
jest tylko wéwczas, gdy racjonalno$é zostanie zastgpiona nieracjonalnoscia, za
nieracjonalne bowiem uznaé mozna postepowanie gléwnego bohatera Saula
Zurutasa, ktory w poszukiwaniu wlasnej tozsamosci — a wiec z wlasnej woli —
przenika do hermetycznego plemienia Macziguengow.

24 Jorge Edwards jest autorem ksigzki Persona non grata (1973), bedacej za-
pisem jego krétkiego, trzymiesiecznego epizodu w roli chilijskiego attaché do
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Ojcowie narodéw, Odkupiciele, Dobroczyiicy czy jeszcze inaczej. Pomyst
polega na napisaniu czarnej kroniki naszej Ameryki: profanacja dokona-
na przez profanéw. Edwards opracowalby Balmacede, Cortdzar Rosasa,
Amado Vargasa, Roa Bastos Francie, Garcfa Mdrquez Gémeza, Carpentier
Batiste, ja Santa Anne, a ty Leguie... albo innego peruwianskiego meza
stanu. Co ty na to? [...] Miej pewnosé, ze ksigzka, ktérg napiszemy, od-
niesie jeden z najwiekszych sukceséw w historii Ameryki Lacinskiej (za:
Ayén 2014: 530).

Pomyst nie upadl od razu, byt dyskutowany w kolejnych listach,
propozycje zmian w doborze nazwisk wystosowywali sami zainte-
resowani, ostatecznie jednak nie zostal sfinalizowany. Dowodzi on
jednakowoz nieobojetnego stanowiska pisarzy boomu wobec historii
kontynentu. Inspiracja ideg Fuentesa sprawila, ze istotnie swoje osob-
ne powiesci o dyktatorach niedlugo pézniej napisali Alejo Carpentier
— Szaleristwo i metoda (El resurso del método, 1974; wyd. pol. 1980),
Augusto Roa Bastos — Ja, Najwyzszy (Yo, el supremo, 1974; wyd. pol.
1982), Gabriel Garcia Mdrquez — Jesien patriarchy (1975) i po dtuz-
szym czasie Mario Vargas Llosa — Swigto kozta (2000). Nie napisat tyl-
ko pomystodawca.

W przypadku autoré6w boomu mozna uznaé, iz mamy do czynienia
- w zdecydowanej wiekszo$ci, pojedyncze wyjatki tylko potwierdzaja
regute® — z brakiem bezposredniego zaangazowania politycznego (co
nie wyklucza obecnosci tematéw politycznych w powiesciach) i obec-
noscig — w r6znym stopniu — szeroko rozumianego zaangazowania spo-
tecznego (cho¢ tutaj akurat nie jest to reguta, czego dowodzi skupiony
raczej na przezyciach metafizycznych Julio Cortdzar), a takze z siega-
niem do historii i czerpaniem z terazniejszo$ci. O jakim wymiarze za-
angazowania méwimy i z jaka sita jest ono widoczne, to juz warunkuje
casus konkretnego autora, okres jego twoérczosci i poruszana w dziele
tematyka.

Inaczej, by nie powiedzieé¢ calkiem réznie, jest w przypadku
McOndo. Pisarze tego pokolenia doswiadezaja na co dzien zupelnie

spraw handlowych w Hawanie, zakoficzonego na polecenie Fidela Castro wy-
daleniem z wyspy w 1971 r., tuz przed sprawg Padilli.

25 Za przyktad moze postuzy¢ pézna twoérczosé Cortdzara i jego wspomina-
na juz w innym miejscu Ksigzka dla Manuela oraz pojedyncze, politykujace,
beletryzowane felietony ze zbioréw Ostatnia runda (Ultimo round, 1969; wyd.
pol. 1979) albo W osiemdziesigt swiatéw dookola dnia (La vuelta al dia en
ochenta mundos, 1967; wyd. pol. 1976), a takze nostalgiczno-polityczny tomik
o charakterze osobistym Nicaragua. Tan violentamente dulce (Nikaragua. Jak-
ze brutalnie stodka, 1984).
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innej rzeczywisto$ci niz ich literacey poprzednicy i nie zdradzajg che-
¢l zaangazowania innego niz we wlasne sprawy?. Rewolucja, o ile
jest w ich zyciu obecna, jest rewolucjg technologiczng. Zajmowanie
sie dawno przerobionymi tematami wydaje im sie pozbawione celu,
a dynamika terazniejszo$ci, dodatkowo uatrakcyjniona postepem, jaki
dokonal sie w krétkim czasie i szybkim tempie w wielu dziedzinach
zycia, skierowuje uwage na inne jego sfery. Jak, nawigzujac do antolo-
gii McOndo, zauwaza Nina Pluta (Lukaszyk, Pluta 2010: 502):

Posrednio prolog méwi tez co§ waznego o zmianie statusu pisarza w spo-
teczenistwach Hispanoameryki u progu nowego tysigclecia. Elity intelek-
tualne rozproszyly sie pod wplywem represji i emigracji poprzednich de-
kad, a twérczo$¢é literackg okresla coraz mniej przynaleznosé narodowa czy
wybory ideologiczne. Wiekszo$¢ pisarzy latynoamerykanskich odzegnuje
sie od polityki w dawnym stylu (partyzantki, partyjnos¢, poczucie odpo-
wiedzialnosci za zagrozona rzeczywistos¢).

Jorge Franco?, ktérego akurat nie mozna posadzaé¢ o Slepote
w kwestii probleméw spotecznych — czemu wyraz daje choéby w po-
wiesciach Rosario Tijeras (Rosario Tijeras, 1999; wyd. pol. 2005) czy
Paraiso Travel (Paraiso Travel, 2002; wyd. pol. 2006) — thumaczy 6w
dominujacy stan polityczno-spolecznej apatii

zmianami, ktore zaszly niejako naturalnie, bo przeciez inne jest juz nasze
otoczenie i uplynelo sporo czasu, i wlasnie to przemijanie doprowadzilo
do [...] jednej z gléwnych przyczyn, dla ktérych dzisiejsza literatura ob-
jela inny kurs: znikneta utopia. Wraz z nig odeszlty marzenia, polityczne
i spoleczne idealy, jakiekolwiek inne niz czysto literackie badz estetyczne

26 Analogia z polskim pokoleniem ,,bruLionu” — skadingd nazywanym tez no-
wymi skamandrytami z racji deklarowanego, programowego niezaangazowania
w rzeczywistos$é polityczna — wydaje sie tutaj catkiem adekwatna. Jak pisze Ja-
rostaw Klejnocki (2006: 54-55), ,,bruLion” postulowal: ,,Po pierwsze, odejscie
od podniostego, heroicznego stylu, ktéry jest nieautentyczny, nie opisuje rze-
telnie egzystencji ludzi w codziennosci. Po drugie, przetamanie obtudy, jaka
stata sie funkcja konfliktu mowy oficjalnej oraz mowy prywatne; [...]. Po trze-
cie, uczynienie z poetyki skandalu dzwigni popularnosci sztuki, albowiem to,
co ugrzecznione, wiec poniekad nijakie, nie rzuca sie w oczy publicznosci ... ].
Po czwarte, odrzucenie dyktatu autorytetéw w sferze gustéw na rzecz wolno-
$ci wyboru przez czytelnika (widza, konsumenta kultury) tego, co spelia jego
oczekiwania [...]. Po piate, «bruLion» glosit idee prywatyzacji sztuki. Powinna
ona méwié o tym, co istotne dla pojedynczego czlowieka, nie dla zbiorowosci.
I wreszcie, po szoste, redaktorzy «bruLionu» $wiadomie mieszali zjawiska przy-
nalezne do kultury wysokiej ze zjawiskami typowymi dla kultury masowej[...]".
27 Jorge Franco w 2014 r. otrzymal Nagrode Alfaguara za powiesé Dzika be-
stia (El mundo de afuera; wyd. pol. 2016).
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zaangazowanie, mimo ze w glebi duszy wecigz $nimy o lepszym $wiecie
i bardziej sprawiedliwym spoleczefistwie, ale nie daliSmy sie zwie$¢ oszu-
stwu historii, i to tutaj dokonalo sie przejscie od utopii do rozczarowania,
od rozmachu do zrezygnowania (2003: 39).

Opowiadaja wiec reprezentanci McOndo, jak konstatuje dalej
Franco (2003: 40), swojg rzeczywisto$é, ,tak jak opowiada sie histo-
rie milosna, historie zbrodni czy historie jakiego§ domu”, a co za tym
idzie, swiadomie zwracaja sie ku podstawowej roli, jakg od zarania
dziejéw ma spelnia¢ literatura, czyli ,,opowiadania historii”.

Przyktad kolumbijskiego pisarza doskonale ilustruje jednak, ze 6w
egzystencjalny nihilizm moze byé tylko pozorny i s3 w krainie McOndo
tacy, ktérych interesuje co$ wiecej niz konsumpcja. On sam we wspo-
mnianej powiesci Rosario Tijeras indaguje jeden z dominujacych pro-
blem6w wspélczesnej Kolumbii, czyli przemoc i narkotyki, a w dalszej
kolejnosci ich derywat: platnych zabojcéw, spersonifikowanych w po-
staci mlodej, atrakcyjnej kobiety. Jak bowiem moéwi:

W Kolumbii, gdzie przemoc zawsze jest dziedziczona z pokolenia na po-
kolenie, jedyne co sie zmienia, to nazwa walczacych stron; o ile w polowie
zeszlego wieku méwilo sie o przemocy miedzy liberalami a konserwaty-
stami, miedzy mottochem a kontrmottochem, dzisiaj w naszej bratobgj-
czej wojnie biorg udzial partyzanci i paramilitares, ktérzy na domiar ztego
zmienili sie w pospolitych handlarzy narkotykéw i profesjonalnych terro-
rystow (Franco 2003: 40).

Paraiso Travel z kolei to proba ukazania innego palacego problemu
wlasciwie wszystkich spoleczefistw latynoamerykanskich: nielegalnej
migracji do Stanéw Zjednoczonych®,

Od polityki i odwotan do historii nie ucieka tez gléwny sprawca za-
mieszania wokét McOndo — Alberto Fuguet. Jakkolwiek chciatoby sie
zaklasyfikowa¢ jego debiutancka powiesé Mala Onda — jako bildungs-
roman czy amoralng przypowiesé o straconym pokoleniu — ttem dla
przygéd Matiasa Vicuiii, nastoletniego bohatera, jest pinochetowskie
Chile w przeddzien referendum w sprawie przyjecia nowej konstytu-
cji oraz jego dysfunkcyjna rodzina, ktérej blizej do politycznego kon-
formizmu niz rewolucyjnych uniesieri. We wspomnianych wezesniej
autobiografizujacych Filmach mojego Zycia autor takze powraca pa-
miecia do dziecifistwa ksztalttowanego przez trawiaca kraj dyktature.
Co jednak widoczne, rodzaj wystosowywanej krytyki spolecznej przy-

28 Obie powiesci zostaly zekranizowane: Rosario Tijeras (2005, rez. Emilio
Maillé), Paraiso Travel (2008, rez. Simon Brand).
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biera wymiar raczej estetyczny, a nie polityczny, zwlaszcza wtedy, gdy
Chile zostaje skontrastowane z do$wiadczeniami z innego, lepszego
$wiata — w przypadku Mala Onda jest to Brazylia, gdzie bohater chwile
wezesniej spedzal wakacje, a w Filmach mojego Zycia — Stany Zjedno-
czone, gdzie pracuje narrator — naukowiec sejsmolog. Swiadomosé po-
staci zdominowana jest przede wszystkim przez ponury i nieprzyjazny
klimat kraju, brak dostepu do codziennych matych luksus6w i ogélng,
nieatrakcyjnosé otoczenia, podczas gdy temat represji, tamania praw
czlowieka i polityczny wymiar autorytarnych rzadéw zostaje w zasa-
dzie nieporuszony.

Inny reprezentant McOndo, Edmund Paz Solddn, owszem, roz-
prawia sie z militarng przeszloscia Boliwii w powiesci Smierc na ulicy
Unzueta (La materia del deseo, 2002; wyd. pol. 2006), ale filtruje jg
przez indywidualne do§wiadczenia bohatera. Natomiast ,,niezrzeszo-
ny  w McOndo, ale wiekowo zblizony do jego cztonkéw Rodrigo Rey
Rosa w trudnej do zakwalifikowania gatunkowego ksigzce El material
humano (Material ludzki, 2009) robi to samo co Paz Solddn, czyli uzy-
wa siebie jako katalizatora do opowiedzenia wstrzasajacej historii pan-
stwowych represji toczacych Gwatemale w drugiej potowie XX wieku.

Podobne sytuacje, w ktérych kontekst spoleczny, a czasami takze
polityczny wyraznie zaznacza sie w powiesciach globalnego McOndo
(cho¢ refleksja ich dotyczaca miewa rézne oblicza) mozna by mnozy¢.
Okazuje sie, ze skomplikowanie realiéw, w ktérych sie wychowali
i w ktorych poruszajg sie pisarze postrzegani jako niezaangazowani,
w znacznej mierze stanowi pozywke dla ich twérczosci. Do tego nie
nalezy zapominad, ze tworczos$é autoréw, ktérzy w latach 90. zmagali
sie z wlasng tozsamoscig — takze artystyczng — i prébowali sie dookre-
§li¢, po uptywie dwudziestu lat staje sie dzielem dojrzatych i uksztatto-
wanych ludzi, ktérzy w miedzyczasie mieli okazje zweryfikowaé swoje
stanowisko w kwestii zaangazowania w rzeczywisto$¢. Czy zatem de-
klaracja niezaangazowania, tudziez tagodniejsze w wydzwieku zobo-
jetnienie, nie byly jedynie przykrywka dla rzeczywistej intencji, weale
nierzadkiej, zwrécenia uwagi — oprocz tego, ze na siebie samych, to
na istotne wyzwania, przed ktérymi stoi Ameryka Facifiska przelomu
wiekéw? Postulowana wolno$é twérceza tego nie wyklucza.

Pytanie na koniec mogloby zatem brzmieé: Jaka jest nowa proza laty-
noamerykanska w czasach McOndo (i po boomie)? Odpowiedzi udzie-
la Jorge Franco (2003: 46), jeden z wazniejszych autoréw tej globalne;j
wioski:



Boom 1 McONDO 247

Dzisiejsza literatura latynoamerykanska opowiada o wszystkim i choé r6z-
nice miedzy naszg a innymi literaturami stopniowo zaczely sie zamazywad,
to nasza wcigz posiada swéj unikalny znak rozpoznawczy, niezatarty i nie-
przekazywalny, ktéry powoduje, ze jest identyfikowana po przeczytaniu
zaledwie kilku zdan; niewiele literatur na swiecie zachowuje sile i zywot-
no$¢ poréwnywalng do tej, jaka cieszy sie literatura latynoamerykanska,
a wlasciwosé ta jest po prostu wynikiem tego, ze weigz opowiadamy nasz
kontynent, ktéry mimo trudnosci i potknieé, mimo ograniczen wynikaja-
cych z zacofania, jest obszarem, gdzie zyja ocaleni, gdzie samo zycie to wy-
czyn, a jak doskonale wiadomo z same;j literatury, kto dokonuje wyczynéw,
ma duzo do opowiedzenia.



Kalendarium (wokét) boomu i McOndo
1955

Victor Seix i Carlos Barral zakladaja wydawnictwo Seix Barral.
11958
Ustanowienie nagrody literackiej Premio Biblioteca Breve.

1959
Triumf rewolucji kubarnskie;j.
Inauguracja interdyscyplinarnej instytucji kulturalnej
Casa de las Américas w Hawanie.
Powolanie z inicjatywy Jorge Ricarda Masettiego agencji prasowe;j
Prensa Latina.
11960
Ustanowienie nagrody Premio Literario Casa de las Américas.
Zalozenie pisma ,,Casa de las Américas”.
11961

Gabriel Garcia Mdrquez publikuje Nie ma kto pisaé do pulkownika.
Carlos Fuentes publikuje Smieré Artemia Cruz.

11962
Nagroda Biblioteca Breve dla Maria Vargasa Llosy za Miasto i psy.
Carmen Balcells zostaje agentka literacka Gabriela Garcfi Mdrqueza
i Maria Vargasa Llosy.
Gabriel Garcfa Mdrquez publikuje Zlg godzine.
Carlos Fuentes publikuje Aure.

11963
Mario Vargas Llosa publikuje Miasto i psy — symboliczny poczatek
boomu.
Julio Cortdzar publikuje Gre w klasy.
11965

Emir Rodriguez Monegal zaktada pismo ,,Mundo Nuevo”,
po$wiecone nowej prozie latynoamerykanskie;.
11966
Mario Vargas Llosa publikuje Zielony dom.
Luis Harss publikuje Los nuestros — zbi6r tekstéw krytycznoliterackich
po$wieconych autorom nowej prozy latynoamerykanskie;.
11967

Gabriel Garcia Mdrquez publikuje Sto lat samotnosci —
symboliczna kulminacja boomu.



KALENDARIUM (WOKOL) BOOMU T MCONDO

Nagroda Biblioteca Breve dla Carlosa Fuentesa za Zmiang skdry.
Nagroda Rémula Gallegosa dla Maria Vargasa Llosy za Zielony dom.
Literacka Nagroda Nobla dla Miguela Angela Asturiasa.

119671975
Gabriel Garcia Mdrquez w Barcelonie.

| 1967-1981
José Donoso w Hiszpanii (1967—-1978: Barcelona i okolice;
1978-1981: Madryt).

|1968
Julio Cortdzar publikuje 62: Model do skladania.

[1969
Carlos Fuentes publikuje esej La nueva novela hispanoamericana.
Carlos Barral zaktada wydawnictwo Barral Editores
(istnieje do 1977 roku).

|1970-1974
Mario Vargasa Llosa w Barcelonie.
11970
Gabriel Garcfa Mdrquez publikuje Opowies¢ rozbitka.
José Donoso publikuje Plugawego ptaka nocy.

11971
Sprawa Padilli — aresztowanie i uwiezienie
kubanskiego poety Heberta Padilli.

List otwarty w obronie wolnosci sfowa, wystosowany przez autor6w
boomu oraz pisarzy i intelektualistow z innych krajéw, adresowany
do Fidela Castro (publikacja na tamach ,,Le Monde™).
Publiczna samokrytyka Heberta Padilli w siedzibie UNEAC w Hawanie.
José Donoso publikuje Casa de campo.

Mario Vargas Llosa publikuje Historia secreta de una novela.
Mario Vargas Llosa publikuje Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio.
Literacka Nagroda Nobla dla Pabla Nerudy.
Wydawnictwo Literackie inauguruje serie ,,Proza Iberoamerykafniska”,
po$wiecong tworczosci pisarzy z Ameryki Laciniskiej.

11972
Gabriel Garcfa Mdrquez publikuje zbi6ér opowiadan Niewiarygodnie
smutna historia niewinnej Erendiry i jej niegodziwej babki.

José Donoso publikuje Mojq osobistq historie boomu.

11973

Mario Vargas Llosa publikuje Pantaleona i wizytantki.
Julio Cortdzar publikuje Ksigzke dla Manuela.
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| 1974
Gabriel Garcia Mdrquez publikuje Dialog lustra.
Mario Vargas Llosa publikuje La orgia perpetua:
Flaubert y Madame Bovary.
| 1975
Gabriel Garcia Mdrquez publikuje Jesiert patriarchy.
Carlos Fuentes publikuje Terra Nostra.
11976
Incydent w Patacu Sztuk Pieknych w Miescie Meksyk koficzacy przyjazi
miedzy Mariem Vargasem Llosg a Gabrielem Garciag Mdrquezem.
| 1977
Mario Vargas Llosa publikuje Ciotke Julie i skrybe.
|1978
Carlos Fuentes publikuje Feb hydry.

[1981
Carlos Barral zaklada wydawnictwo Biblioteca de Fénice
(istnieje do 1984 roku).
José Donoso publikuje Ogrod tuz obok.
Mario Vargas Llosa publikuje Wojng konca swiata.
|1982
Literacka Nagroda Nobla dla Gabriela Garcii Mdrqueza.
Isabel Allende publikuje Dom duchéw.
|1984
W Paryzu umiera Julio Cortdzar.
| 1985
Nowelizacja Ustawy o wlasnosci intelektualnej przyjeta przez rzad
Felipe Gonzdleza w Hiszpanii (inicjatywa i wspoélpraca:
Carmen Balcells i Carlos Barral).
| 1986
Angeles Mastretta publikuje Wydrzyj mi serce.
1989
W Barcelonie umiera Carlos Barral.
Laura Esquivel publikuje Przepicrki w platkach rézy.

11990
Literacka Nagroda Nobla dla Octavia Paza.
Mario Vargas Llosa startuje w wyborach prezydenckich w Peru.
W drugiej turze przegrywa z Alberto Fujimorim.
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11992
Pokojowa Nagroda Nobla dla Rigoberty Menchii.
11993

Nagroda Rémula Gallegosa dla Mempo Giardinelliego
za Santo oficio de la memoria.

11996
Alberto Fuguet i Sergio Gémez publikujg antologie McOndo.
Ogloszenie Manifiesto del Crack.
W Santiago de Chile umiera José Donoso.

11997
Nagroda Rémula Gallegosa dla Angeles Mastretty za Mal de amores.
|1998
Nagroda Herralde (przyznawana przez wydawnictwo Anagrama)
dla Roberto Bolafia za Dzikich detektywow.
11999
Nagroda Rémula Gallegosa dla Roberto Bolafia za Dzikich detektywdw.
Nagroda Biblioteca Breve dla Jorge Volpiego za Na tropie Klingsora.
[2000
Alberto Fuguet i Edmundo Paz Sold4n publikuja antologie opowiadan
Se habla espaiiol. Voces latinas en USA.
Nagroda Primavera (przyznawana przez wydawnictwo Espasa-Calpe)
dla Ignacia Padilli za powiesé¢ Amphitryon.
12002
Nagroda wydawnictwa Lengua de Trapo dla Sergia Gémeza
za La obra literaria de Mario Valdini.
12003
Pierwsze Spotkanie Pisarzy Latynoamerykariskich w Sewilli.
Publikacja zbioru Palabra de América.
W Barcelonie umiera Roberto Bolafio.
[2010
Literacka Nagroda Nobla dla Maria Vargasa Llosy.
[2012
W Miescie Meksyk umiera Carlos Fuentes.
|2014
W Miescie Meksyk umiera Gabriel Garcia Mdrquez.

|2015
W Barcelonie umiera Carmen Balcells.
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Resumen

El objetivo del presente libro es ofrecer una mirada contextual a la nueva
narrativa en lengua espaiola escrita en América Latina durante la segun-
da mitad del siglo XX. De allf su titulo: “Boom y McOndo. En torno a la
nueva narrativa hispanoamericana”.

El que a partir de los afios 60 del siglo XX la literatura latinoamericana
adquiriera una nueva calidad es un hecho innegable, y la culminacién de
estos cambios fueron, en el periodo de 1967 a 2010, cinco premios Nobel
entregados a sus escritores y poetas. Sin embargo, dado que el Boom lati-
noamericano no habfa salido de la nada, en este libro, en primer lugar, nos
aproximamos al proceso literario que condujo a los autores hispanoame-
ricanos al éxito sin precedentes que, finalmente, les aseguré una posiciéon
solida en lo que podriamos llamar la Repiblica mundial de las letras. Todo
esto, para luego poder ver el propio fenémeno del Boom vy trazar sus dife-
rentes contextos: el histérico, el politico y el social en los que este surgio,
luego se constituy6, hasta que, poco a poco, fue expirando.

McOndo, a su vez, cuyos origenes en cierta manera derivan del Boom,
es considerado como otra pauta importante en la historia literaria del
subcontinente latinoamericano a finales del siglo XX, y responde al este-
reotipo constituido a conscuencia de la notoriedad de algunas corrientes
predominantes en las décadas anteriores. Ver como los jévenes escritores
se rebelan, ideoldgica y estéticamente, contra las etiquetas que consideran
impropias e, incluso, injustas, abordar los dos fenémenos de una manera
mds amplia posible, tanto como buscar los paralelos entre ambos, es lo que
se proponen las pdginas de esta publicacién.

Para organizar estas reflexiones se acude, por un lado, a los estudios
culturales contempordneos que, como método de investigacion, permiten
utilizar las herramientas adecuadas para el andlisis no solo del texto, sino
también del contexto; por otra parte, debido al cardcter comparativo del
andlisis, se remite a la metodologia elaborada por los estudios referentes
al terreno de la literatura comparada. Ademds, la atencién se centra en los
mecanismos modernos que afectan el flujo y la promocién de los bienes
culturales, el papel de los mediadores, tanto institucionales como indivi-
duales, asi como en la formacion del campo cultural y la gestion simbélica
del capital, que forman un referente inevitable dentro de la perspectiva
socioldgica de la literatura. Al final, se plantea la cuestién que alude a lo
que se entiende por el concepto de generacion literaria, adecuado como
problema por resolver a la hora de estudiar la obra de los escritores del
Boom y McOndo.



Summary

The aim of this book is to provide a contextual look at the new narrative
in Spanish written in Latin America during the second half of the twen-
tieth century. Hence its title: “Boom and McOndo. Around the new His-
pano-American narrative”.

The fact that from the 1960s onwards Latin American literature ac-
quired a new quality is an undeniable fact, and the culmination of these
changes were, in the period from 1967 to 2010, five Nobel prizes awarded
to their writers and poets. However, since the Latin American Boom had
not come out of nowhere, in this book, first, we will approach the liter-
ary process that led Hispanic-American authors to unprecedented suc-
cess, which finally assured them a solid position on what we could call the
World Republic of Letters. All of this, in order to be able to see the Boom
phenomenon itself and to trace its different contexts: historical, political
and social, in which it arose, and then it was established until it started to
gradually disappear.

McOndo, whose origins in a certain way derive from the Boom, is
considered as another important pattern in the literary history of the Latin
American subcontinent at the end of the twentieth century, and responds
to the stereotype established as a consequence of the notoriety of some
predominant trends after decades. To see how the young writers revolt,
ideologically and aesthetically, against the labels they consider improper
and even unfair, to approach the two phenomena in the widest possible
way, as well as to look for parallels between the two, is what the pages of
this publication propose.

To organize these reflections it will be used, on the one hand, contem-
porary cultural studies that, as a research method, allow us to apply the ap-
propriate tools for the analysis not only of the text, but also of the context;
on the other hand, due to the comparative nature of the analysis, we will
address the methodology elaborated by the studies referring to the field
of comparative literature. In addition, the focus will be on the modern
mechanisms that affect the flow and promotion of cultural goods, the role
of mediators, both institutional and individual, as well as the formation
of the cultural field and the symbolic management of capital, which form
an inevitable referent within the sociological perspective of literature. To
conclude, we will raise the issue that refers to what is meant by the con-
cept of literary generation, suitable as a problem to be solved when study-
ing the work of the writers of the Boom and McOndo.
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