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Wprowadzenie

Formuła „między rymem a Muzą” ma określić stan wiersza polskiego 
w okresie od powstania styczniowego po I wojnę światową. Dziesiąt-
ki tysięcy utworów wierszowanych, które w  tym okresie drukowano 
w  prasie i  tomikach poetyckich, zawierają czasem prawdziwe perły 
liryczne, choć jest to ułamek procenta w powodzi rymowanych bana-
łów. W  kulturze drugiej połowy dziewiętnastego wieku wyraźniejszy 
zatem jest pospolity i  rzemieślniczy „rym”, niż mająca ambicje arty-
stowskie i smak estetyczny „Muza”. Po co owe wiersze – częściej ste-
reotypowe i nieudane niż oryginalne – czytać, po co do nich wracać? 
Odpowiedź jest prosta, choć banalna: bo stanowiły niewątpliwie waż-
ny składnik ówczesnej kultury i były przejawem zjawiska trwającego do 
dziś, jakim jest rywalizacja kultury elitarnej i popularnej.

Nie podejmuję się zadania przewartościowania historycznoliterac-
kich ustaleń, choć wiele ocen poezji autorów zaliczanych do generacji 
pozytywistów czy modernistów opiera się na niewiarygodnych prze-
słankach, lekceważących chronologię powstawania i  konteksty gene-
tyczne tych utworów. Chcę zwrócić uwagę na pomijane w badaniach 
uwarunkowania – na rolę prasy w kształtowaniu form artystycznych lite-
ratury drugiej połowy dziewiętnastego wieku. Pamięta się o niej jedynie 
przy kwestii tzw. powieści w odcinkach; zapomina – przy wyjaśnianiu 
przyczyn popularności krótkich form epickich oraz przy zagadnieniu 
tematyki i  języka ówczesnych wierszy. Prasa codzienna i  tygodniowa 
była podstawowym narzędziem informacji i formowania poglądów spo-
łeczeństwa. Liczbowy wzrost tytułów prasowych był impulsem, który 
zrodził zawód literata (łączącego rolę dziennikarza i pisarza) i zaowoco-
wał powstaniem setek tysięcy tekstów literackich. Ich funkcją było regu-
larne dostarczanie lektury czytelnikom prasy – jedne tytuły preferowały 
lekturę głównie rozrywkową i łatwą w odbiorze, inne usiłowały poprzez 
te teksty kształtować światopogląd. Masowy czytelnik w piśmie o nakła-
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dzie kilkunastotysięcznym otrzymywał takie formy artystyczne, które 
były bliskie jego wyobrażeniom o świecie. Ten pakt z czytelnikiem wią-
zał wydawców i  literatów: prenumeratorzy decydowali o  finansowym 
bycie pisma, wyznaczali kierunki popytu na zjawiska kultury. Utwory 
ambitniejsze mogły w  takim świecie otrzymać drugie życie poprzez 
przedruk książkowy, zdecydowana większość zaistniała jedynie na ła-
mach prasy, więc się szybko zdezaktualizowała i  uległa zapomnieniu. 
Wiersze jako formy krótkie bardziej się nadawały do komentowania 
aktualności i do wyrażania nastrojów chwili. Za tę aktualność musiały 
zapłacić wysoką cenę: szybko powstawały i szybko umierały.

Utarło się mniemanie, iż wraz z hasłami pozytywizmu nastąpił zgon 
poezji. Wielu ówczesnych poetów ogłaszało ten zgon1. Nie znam przy-
padku, aby ktokolwiek z nich rzeczywiście zaprzestał pisania wierszy. Nie 
tyle więc było to stwierdzanie faktu, ile wyrażanie nastrojów żalu za daw-
ną wysoką pozycją poety w  hierarchii społecznej. W  roku 1896, kiedy 
odrodzenia poezji nikt nie kwestionował, Wiktor Gomulicki w wierszu 
Moritura (tom Nowe pieśni) znów wieszczył jej śmierć. Artur Oppman – 
jeden z najczęściej drukowanych wówczas twórców – żalił się:

Przeminęła dawna siła
Tytanicznych słów rycerzy,
Dziś twe piersi – to mogiła,
W której martwe serce leży.
Gasną blaski na lazurze,
Gwiazdy płyną w przestrzeń mglistą,
Ścichły ptaki, zwiędły róże.
	 Śpij lutnisto!2 

„Lutniści” (poeci) nie zasypiali i  nie osłabiali tempa produkcji 
wierszowanych dokumentów zapisujących chwilę bieżącą. Wiersze 
drukowano w  kalendarzach, w  jednodniówkach, w  drukach okolicz-
nościowych, w  zbiorach powinszowań, a  przede wszystkim w  prasie. 

1	 T. Budrewicz, Rymowane spory : Asnyk, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Pedagogicznego, Kraków 2015 (rozdział Groby na Parnasie).

2	 Or-ot [A. Oppman], Śpij lutnisto!, [w:] idem, Poezje, Warszawa 1903, s. 138.



W formie wierszy składano życzenia publicznie i prywatnie, układano 
wiersze na każdą uroczystość. Wiele z nich drukowały później dzienni-
ki i kuriery. Można z nich układać całe antologie rymowanych kronik 
zjawisk kulturalno-społecznych. Wierszem komentowano postawy lu-
dzi oraz zjawiska obyczajowo-społeczne w prasie humorystycznej. Pa-
rafrazowano wiersze znanych poetów albo składano liche rymy dla po-
trzeb reklamy. Język potoczny, którym się na co dzień komunikujemy, 
jest przepełniony rymami3. Powszechność wierszy w kulturze drugiej 
połowy dziewiętnastego wieku nie dziwi. Prasa była skutecznym na-
rzędziem ich przekazywania. Pełniły funkcje społeczne, komunikując 
o ważnych dla wielu czytelników sprawach w sposób łatwy do zaakcep-
towania. Były kanałem dla przepływu emocji zbiorowych. Podnosiły 
rangę zwyczajnych powszednich wydarzeń, estetyzowały i  uniezwy-
klały codzienność. Nadawały kolorów szarzyźnie życia powszednie-
go. Nie ma powodów, aby ignorować istnienie masy wierszowanych 
komunikatów, które były ważnym regulatorem życia społecznego. Od 
ponad wieku pojęcie sztuki stosowanej i estetyki codzienności zyska-
ło w świecie prawo obywatelstwa. Czas przyjrzeć się wierszom towa-
rzyszącym codziennemu życiu. Tym pilniejsza to potrzeba, że wokół 
sprawy wiersza i poezji drugiej połowy dziewiętnastego wieku narosło 
wiele nieprawdziwych mitów i krzywdzących sądów.

Przedstawione w książce przybliżenia sytuacji i zjawisk, które zosta-
ły opisane wierszem, są dalekie od wyczerpania materiału. Nie porzu-
cam myśli o  poszerzeniu pola analiz, gdyż kultura popularna drugiej 
połowy dziewiętnastego wieku naprawdę obfituje w różnorodne a nie-
raz bardzo ciekawe źródła. Pozycja poezji Adama Asnyka, Felicjana  
Faleńskiego, Wiktora Gomulickiego, Czesława Jankowskiego czy Ma-
rii Konopnickiej nie obniży się przez przypomnienie głębokiego tła 
epoki. Raczej przeciwnie: poszerzenie tła kulturowo-literackiego spo-
woduje, że wiersze poetów najbardziej znanych powiedzą nam więcej, 
niż dotąd sądzono. 

  

3	 T. Skubalanka, Rymy niepoetyckie czyli poezja, która nie jest poezją, Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 2010 (rozdział Rymy w obiegu potocznym).
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Gdakanie słowików.  
Oceny poezji postyczniowej  

w syntezach historycznoliterackich

Widmo krąży po syntezach historii literatury polskiej drugiej poło-
wy XIX wieku. Widmo idealizacyjnego modelu. Widmo rozcza-

rowanych rodziców, których dzieci poszły drogą inną od tej, jaką im 
kochająca matka i zacny ojciec wyznaczyli. Widmo przygnębionych ki-
biców, którzy – we własnym mniemaniu – najlepiej wiedzą, jakie błędy 
popełnia reprezentacja i których sami, gdyby ich wezwano na boisko, 
nigdy by nie popełnili. Widmo rycerza, który czuje moralny imperatyw 
dostania się na szczyt Szklanej Góry i oswobodzenia uwięzionej przez 
złe moce królewny – Poezji. Może nieco inaczej, jak w Leśmianowskiej 
Dziewczynie, gdzie najpierw „dwunastu braci” a  potem „dwanaście 
młotów” kruszyło mur, bo zza niego dolatywał głos dziewczyny. Tylko 
głos, dziewczyny nie było. 

Zwrot na gorsze

Współcześni znawcy literatury postyczniowej wskazują, że bez syntezy 
historycznoliterackiej nie można prowadzić prac analitycznych; musi 
być jakiś punkt odniesienia i sprzężenie zwrotne między obrazem cało-
ści a studium szczegółów. Te syntezy wprost bywają oskarżane o współ-
udział w  zorganizowanej akcji szkodzenia poetom (metaforycznego 
„zabijania”) i  działanie w  charakterze agentów wpływu prozy powie-
ściowej.
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A w syntezach skazywano poetów na niepamięć bodaj jeszcze gorliwiej. 
Omówienie poezji wypełnia ledwie piętnastą część Zarysu najnowszej li-
teratury polskiej Piotra Chmielowskiego, a warto dodać, że obejmuje ono 
również twórczość autorów młodopolskich: Kasprowicza, Miriama, Tet-
majera. Na wyjątkową stronniczość tego ujęcia wskazał Juliusz Wiktor 
Gomulicki. Nie ma żadnej wątpliwości, że Chmielowski uważał lekturę 
dzieł poetów okresu pozytywizmu za stratę czasu. Analizę ich twórczości 
zastąpił wyliczeniem zależności, wpływów i zapożyczeń1.

Od pierwszej syntezy – Piotra Chmielowskiego2 – pisanej z  per-
spektywy świadka i uczestnika, a więc subiektywnej już z definicji, po 

1	 A. Mazur, J. Tomkowski, Zabijanie poetów, „Ruch Literacki” 1991, z. 4, s. 30–31; 
J. Tomkowski, Esej o zabijaniu poetów, [w:] idem, Samobójcy i marzyciele : O za-
bijaniu poetów, Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, Kielce 2002, s. 34. Por. 
J.W. Gomulicki, Pegaz w  jarzmie, czyli klucze do „Ciurów”, [w:] W. Gomulicki, 
Ciury : powieść, wstęp J.W. Gomulickiego. Tekst ustalił i objaśnił Z. Wasilewski, 
WL, Kraków 1986, s. 28. Określenie „wyjątkowa stronniczość” zostało użyte wo-
bec następującego sądu: „Piotra Chmielowskiego, czyli owego pisarza, który stał 
wówczas na czele krytyków stołecznych, podsumowując co parę lat osiągnięcia 
ówczesnej literatury polskiej, co było niezmiernie interesujące i pożyteczne, ale 
co równocześnie przyniosło dużą szkodę sprawom poezji, której nie czuł i  nie 
rozumiał”. Dyskwalifikacja kompetencji estetyczno-literackich Chmielowskie-
go („nie czuł i nie rozumiał”, „uważał lekturę dzieł poetów okresu pozytywizmu 
za stratę czasu”) przez Gomulickiego i Tomkowskiego znalazła rzeczowe kon-
trargumenty w  książce Adama Makowskiego, Metoda krytycznoliteracka Piotra 
Chmielowskiego, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2001. Polemista Chmielowskie-
go w ocenie poezji postyczniowej – Karol Niedziałkowski, autor książki Czemu 
dziś w  poezji nie mamy słowików? Studium literackie, Wilno 1901 był zdania, iż 
„opowiedział on bardzo sumiennie dzieje poetyckie lat ostatnich i, jak mi się zda-
je, na ogół wartość ich i naturę czy też rodzaj, dobrze scharakteryzował” (s. 9).

2	 Chmielowski tworzył tę syntezę przez kilka dekad. Zaczął od Zarysu literatury 
polskiej z ostatnich lat szesnastu, Wilno 1881, zmienione i poszerzone wydania: 
Zarys literatury polskiej z ostatnich lat dwudziestu, Warszawa 1886; Zarys najnow-
szej literatury polskiej 1864–1894, Kraków–Petersburg 1895 (wyd. 4 „przejrzane 
i znacznie powiększone” 1898). Osobne monografie genologiczne autora na ma-
teriale z tego samego okresu to: Współcześni poeci polscy. Szkice, Petersburg 1895; 
Najnowsze prądy w poezji naszej, Lwów–Warszawa 1901 (wyd. nast. 1905); Na-
sza literatura dramatyczna. Szkice, t. 1–2, Petersburg 1898; Dramat polski doby 
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obecne lektury obowiązkowe studentów polonistyki: Janiny Kulczyc-
kiej-Saloni3 i  Henryka Markiewicza4, w  spojrzeniu na pozytywizm 
utrzymuje się paradygmat dialektyczno-konfrontacyjny. Pozytywizm 
był zaprzeczeniem romantyzmu, Młoda Polska zaprzeczeniem pozy-
tywizmu i nawiązaniem do romantyzmu. Słabiej jest eksponowany pa-
radygmat następczości generacyjnej5, jednak oba odwołują się do klasy 
pojęć taksonomii chronologicznej. Właściwością umysłu ludzkiego jest 
systematyzacja a porządek następstw w czasie i akcentowanie dostrze-
żonych różnic naturalną drogą prowadzi do wyostrzania znaczenia 
różnic i granic. Można sądzić, iż nawet gdyby w triadzie: romantyzm 
– pozytywizm – Młoda Polska nie nastąpiły jakieś ważne wydarzenia 
polityczne czy artystyczne, umysły badaczy i tak szukałyby dystynkcji 
i oznak różnicujących. Łatwiej i praktyczniej jest zdefiniować lub tyl-
ko przyjąć umownie jakiś „zwrot” czy „przełom” w chronologicznym 

najnowszej, Lwów 1902. Scalona wersja podręcznikowa: Historia literatury pol-
skiej, z przedmową B. Chlebowskiego, t. 6, Warszawa 1900.

3	 J. Kulczycka-Saloni, Pozytywizm, PZWS, Warszawa 1971; eadem, Pozytywizm, 
[w:] Literatura polska od średniowiecza do pozytywizmu, red. J.Z. Jakubowski, 
PWN, Warszawa 1974, s. 543–689; J. Kulczycka-Saloni, M. Straszewska, Roman-
tyzm, pozytywizm, PWN, Warszawa 1990; J. Kulczycka-Saloni, Wstęp, [w:] Pro-
gramy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1985.

4	 H. Markiewicz, Pozytywizm, PWN, Warszawa 1978 (i wyd. nast.); Literatura po-
zytywizmu, PWN, Warszawa 1986 (i wyd. nast.).

5	 A. Potocki, Polska literatura współczesna. Cz. 1: Kult zbiorowości 1860–1890,  
Warszawa 1911; Cz. 2: Kult jednostki 1890–1910, Warszawa 1912; J. Maciejewski, 
Przedburzowcy : Z problematyki przełomu między romantyzmem a pozytywizmem, 
WL, Kraków 1971; S. Fita, Pokolenie Szkoły Głównej, PIW, Warszawa 1980; Z ba-
dań nad literaturą i sztuką drugiego pokolenia pozytywistów polskich : Studia i szki-
ce, red. Z. Piasecki, WSP w Opolu, Opole 1992; Wokół twórczości drugiego pokole-
nia pozytywistów polskich, red. A. Mazur, Uniwersytet Opolski, Opole 2004. Syn-
kretyczną formułę wypracowała E. Ihnatowicz, Literatura polska drugiej połowy 
XIX wieku (1864–1914), Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2000 (po raz pierwszy 
tak wyraźnie zaakcentowana łączność między „poezją obu pokoleń (pozytywi-
stycznego i młodopolskiego)”, oparta na wspólnym odniesieniu do romantyków  
(s. 255).
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ciągu spraw niedostatecznie różnych, ponieważ taki punkt odniesienia 
pozwala określać relacje między bytami i zdarzeniami.

Zdroworozsądkowa systematyzacja przyjęła od początku prac 
syntetyzujących orientację na powstanie styczniowe. Rok 1863 jako 
ostatni zryw romantycznego ducha – wytwór romantyzmu politycz-
nego i historiozoficznego, przekazywanego do serc i umysłów przez 
wielką poezję wieszczą i  tyrtejską – a zarazem rok straszliwego fia-
ska tego porządku światopoglądowego – w sposób naturalny został 
owym punktem odniesienia. Wysiłki, które wielokrotnie podejmo-
wano, aby przesunąć granice „przełomu” albo osłabić wymowę bez-
względnej demarkacji kategorycznej (typu: noc – dzień) od czasów 
Kazimierza Wóycickiego6 po Janusza Maciejewskiego7, przeniosły 
się na grunt dydaktyki uniwersyteckiej w zakresie polonistyki, ale ca-
łej humanistyki nie objęły8. Paradygmat nagłej zmiany w literaturze 
po 1863 r. wydaje się oczywisty dopóty, dopóki się nie skonstatuje, 
że bezpośredniego przeniesienia wydarzeń politycznych na kształt 
form literackich nie opisuje się przy innych doniosłych wydarze-
niach, jak np. utrata niepodległości w 1795 roku. Zmiany widzi się 

6	 K. Wóycicki, Walka na Parnasie i o Parnas : Materiały i opracowania do dziejów po-
zytywizmu polskiego. Część I. Walka z epigonizmem. Poglądy, wskazania, nadzieje, 
wróżby, Warszawa 1928; idem, Asnyk wśród prądów epoki (Materiały i opracowa-
nia). Próba bibliografii pism Asnyka, Warszawa 1931.

7	 J. Maciejewski, Posłowie, [w:] Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości 
kulturowej końca XIX wieku, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1986, 
s. 215–223; idem, Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej formacji kulturo-
wej, [w:] Pozytywizm : Języki epoki, red. G. Borkowska, J. Maciejewski, Wydaw-
nictwo IBL, Warszawa 2001, s. 11–35; T. Budrewicz, Język programów pozyty-
wistycznych, [w:] Pozytywizm i negatywizm : My i wy po stu latach, red. B. Mazan 
przy współpracy S. Tyneckiej, Wydawnictwo Biblioteka, Łódź 2005, s. 27–47.

8	 Symptomatyczne jest stanowisko W. Choriewa zaprezentowane w artykule Po-
zytywizm warszawski w ocenie krytyki rosyjskiej XIX i początku XX wieku, [w:] Po-
zytywizm : Języki epoki. Książkę zaczyna koncepcja „dziewiętnastowieczności” 
(„długiego trwania”) J. Maciejewskiego, zaś Choriew posiłkuje się teorią „zwro-
tów”: „Po zdławieniu powstania narodowowyzwoleńczego 1863 roku […] Po 
1863 roku sytuacja gwałtownie się zmieniła” (s. 104).
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wtedy w dłuższej perspektywie czasowej i poprzedza się ich opis za-
rysowaniem tła determinant kultury literackiej. 

Koncepcja nagłego zwrotu ma tę przewagę, że została stworzona 
przez uczestników i  świadków wydarzeń po 1863. Jest nie tylko jed-
ną z  prób periodyzacji, lecz również dokumentem poglądu na świat 
określonej populacji9. W  warunkach politycznego ucisku i  kontroli 
policyjnej bywała wyrażana aluzyjnie. Chmielowski swoje kolejne „za-
rysy literatury polskiej” opatrywał datami: „ostatnich lat szesnastu”, 
„ostatnich lat dwudziestu”, co wymagało od czytelnika rachunku:  
1881 – 16 = 1865, 1886 – 20 = 1866. Dopiero w wydaniu krakowskim 
(poza kordonem) pojawiają się daty 1864–1894. Wykład zaczynał od 
frazy „Stan rzeczy po r. 1864”, a pierwszy akapit podkreślał znaczenie 
dat granicznych:

Jeżeli pod wielu względami podobne są do siebie czasy, następujące po 
roku 1831 i  1864, to podobieństwo to w  sprawach literackich sprowa-
dza się do najmniejszych rozmiarów. Po roku 1864 nie ma tego rozłamu 
piśmiennictwa na dwa odrębne niejako światy, z  których jeden jaśnieje 
wszystkimi blaskami poezji, a drugi bardzo powoli i nader mozolnie się 
zapełnia wytworami umysłowymi niezbyt pociągającymi dla skołatanego 
społeczeństwa w czasie przygnębienia materialnego i duchowego10.

„Zwroty” i  „przemiany” odczytywał Aureli Drogoszewski w  syn-
tezie Wilhelma Feldmana Piśmiennictwo polskie…11 „Zwrot przeciw 
romantyzmowi w  pracy narodowej i  literaturze” definiował Aleksan-
der Brückner, który dodatkowo w  wykładzie plastycznie akcentował 
nagłość i gruntowność zmian:

9	 Co więcej, kategoria „zwrotu” była wówczas stosowana w naukach humanistycz-
nych. Por. Nowy zwrot w  pracach historycznych: Buckle i  Szczapów, „Tygodnik 
Mód” 1870, nr 47–49.

10	 P. Chmielowski, Zarys najnowszej literatury polskiej (1864–1897), wydanie 
czwarte, przejrzane i znacznie powiększone, Kraków–Petersburg 1898, s. 3.

11	 A. Drogoszewski, Wilhelm Feldman. Spółczesna (!) literatura polska 1880–1901. 
Lwów 1902 (rec.), „Ogniwo” 1903, nr 43, s. 1023.
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Odbiły się te przejścia na literaturze. Powiało w niej od razu innym du-
chem; ulotniła się wiara w siłę zbawczą poezji, miłości, fantazji; kapłanów 
sztuki, ofiarników u jej ołtarzy, sprowadzono z świątyni do życia codzien-
nego, jego wymagań i potrzeb. Liryka wszelkich odcieni, do niedawna 
tak piastowana, ucichła; szlacheckie gawędy utraciły od razu kredyt12.

Najsilniej chyba na wyobraźnię czytelników oddziaływała formuła 
Konstantego Wojciechowskiego, która już w tytule zapisywała koncep-
cję nagłej zmiany: Przewrót w umysłowości i literaturze polskiej po roku 
1863. Tu nie było wątpliwości metodologicznej. Autor pisał: „A  że 
data z historii politycznej naszej schodzi się tak ściśle z datą literacką, 
to – zobaczymy – nie przypadek, ale istnieje tu związek przyczynowy”. 
Ale za chwilę dodawał uwagę zawężającą: „Pod pewnymi przynajmniej 
względami i do pewnego stopnia”. W rezultacie pytanie, z którego wy-
szedł: „czy rok ten [1863 – dop. T. B.] jest istotnie słupem granicz-
nym między dwoma okresami, tj. czy w tym roku 1863 kona jakiś jeden 
prąd umysłowy, a  powstaje drugi, od tamtego zasadniczo różny” już 
na wstępie traci ostrość, choć autor zapewniał, iż „wszyscy historycy 
literatury […] w y m i e n i a j ą  r o k  1 8 6 3  j a k o   p r z e ł o m o w y, da-
jąc choćby milcząco do zrozumienia, że od tej pory rozpoczyna się coś 
nowego”13. Wyrazicielem tej koncepcji była Janina Kulczycka-Saloni, 
kilkakrotnie formułując bardzo kategoryczne stanowisko: 

Powstanie styczniowe mimo swój ograniczony zasięg i znaczenie militar-
ne było wydarzeniem przełomowym w  życiu narodu, cezurą jego dzie-
więtnastowiecznych dziejów. Zamykało bowiem epokę powstań zbroj-
nych i walk o sprawę polską na arenie międzynarodowej. Otwierało nato-
miast w Europie epokę względnej stabilizacji politycznej14. 

12	 A. Brückner, Dzieje narodowej literatury polskiej. Część [pierwsza] druga, Warsza-
wa 1924, s. 96–97 [podkreślenie T. B.].

13	 K. Wojciechowski, Przewrót w  umysłowości i  literaturze polskiej po roku 1863, 
Lwów 1928, s. 5 [podkreślenie autora].

14	 J. Kulczycka-Saloni, Pozytywizm, [w:] Literatura polska od średniowiecza do pozy-
tywizmu, s. 543.
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Uznając 1863 za początek p.[pozytywizmu – dop. T. B.], nie osiągnięto 
zgody co do daty końcowej; nie rysuje się też ona wyraźnie15.

Wojciechowski jednak nie miał racji pisząc o zgodzie powszechnej 
na „związek przyczynowy” między polityką a  literaturą. Już Chmie-
lowski w swej ostatniej próbie zbilansowania stanu literatury polskiej 
wskazał na możliwość uzgodnienia teorii rewolucyjnej („zwrot”) 
z ewolucyjną (kontynuacja przekształcająca).

Cechy tego nowego okresu w rozwoju literatury naszej musiały być oczy-
wiście spotęgowaniem i pogłębieniem haseł z ostatnich chwil okresu po-
przedzającego, a  przeciwieństwem względem znamion reakcji dawniej-
szej16.

Tadeusz Grabowski w (trwających trzy dekady) kolejnych próbach 
uchwycenia istoty omawianej epoki – odwrotnie niż Brückner – odstę-
pował od polonocentryzmu na rzecz związków europejskich i używał 
przysłówków nazywających powolne przeistaczanie się, ewolucyjne 
zmienianie stanu rzeczy:

Już w okresie romantycznym, kończącym się, jak wiadomo, w literaturach 
europejskich około połowy wieku, a bardziej jeszcze w czasach później-
szych, daje się zauważyć zjawisko przypominające poniekąd to, co działo 
się we Francji i gdzie indziej w tak zwanym wieku oświeconym. Zajęcie 
się społeczeństwa wyłącznie poezją ogromnie natężone i gorące w latach, 
które widziały niemal w każdym kraju i narodzie wielkich poetów, zdaje 
się słabnąć z wolna i przenosić na inne działy piśmiennictwa, dotąd nie 
mające prawie związku ze sztuką i  jej rodzajami17. Stało się u nas to, co 

15	 J. Kulczycka-Saloni, Pozytywizm, pozytywizm warszawski, [w:] Literatura pol-
ska: Przewodnik encyklopedyczny. Tom II: N – Ż, PWN, Warszawa 1985, s. 229.  
H. Markiewicz, Pozytywizm, s. 5 skłania się do zaakceptowania zdania większości: 
„Jako datę początkową wymienia się przeważnie rok 1864 – rok upadku powsta-
nia styczniowego i reformy uwłaszczeniowej w Królestwie”.

16	 P. Chmielowski, Historia literatury polskiej, s. 191.
17	 T. Grabowski, Poezja polska po roku 1863. Zarys jej rozwoju w  ciągu ostatniego 

czterdziestolecia, Kraków 1903, s. 19 [podkreślenie T. B.].
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nastąpiło gdzie indziej już koło połowy wieku, gdy Rousseau, Chateau-
briand, romantycy przestali oddziaływać na ogół18.

Natężenie romantyzmu słabnie najpierw na emigracji, […] potem w kra-
ju, gdzie romantyzm miał w  ogóle charakter nader swoisty i  doznawał 
przeciwwagi ze stron najrozmaitszych. […] Gdy stosunki polityczne 
pogorszyły się do granic dotąd nieznanych, nie mógł nie wytworzyć się 
w nowych warunkach prąd, oparty o pewien rozrost mieszczaństwa i upo-
dabnianie się społeczeństwa do zachodniego19.

Poezja lat realizmu rozwija się stopniowo i pełna jest zrazu reminiscencyj 
romantycznych. Z wolna dopiero utwierdza się dążenie do przedmioto-
wości i wyrazistości myśli. Romantyzm nie znika w niej doszczętnie, choć 
cofa się poniekąd w  głąb, ustępując miejsca intelektualizmowi, analizie, 
dialektyce20.

18	 Ibidem, s. 66.
19	 T. Grabowski, Historia literatury polskiej od początków do dni dzisiejszych: 1000–

1930. Tom drugi 1800–1930, Poznań 1936, s. 229. Podobne stanowisko – akcen-
tując natężenie ruchu istniejącego i rozwijającego się wcześniej, ale dopiero po 
klęsce powstania i  „przenikaniu prądów umysłowych zachodnioeuropejskich” 
wysuniętego na czoło programu organicznego – zajął F. Araszkiewicz, Pozyty-
wizm polski, wydanie drugie, uzupełnione, Lublin 1947, s. 26, 34. Taka koncep-
cja, eksponująca rok 1857 w  polskim „rozwoju umysłowym”, pojawiła się już 
w ocenie pierwszego Zarysu… Chmielowskiego – por. Wiadomości, „Biblioteka 
Warszawska” 1881, t. 3, s. 156.

20	 T. Grabowski, Literatura polska w latach 1863–1930, odbitka z Polska, jej dzieje 
i kultura, [Warszawa 1932], s. 837 [podkreślenie T. B.]. Podobnie rozumował 
Marian Szyjkowski, Literatura współczesna dla użytku szkół średnich, Poznań 
1930, s. 13: „Okres zatem polskiego pozytywizmu nie jest zaprzeczeniem, ale 
raczej kontynuacją do pewnego stopnia tej akcji, która tak przedziwnie spoiła 
słowo z czynem u mistrzów emigracyjnych. […] Na tym też opiera się r o d z i -
m o ś ć  e w o l u c y j n e g o  ogniwa, które pozytywistów polskich sprzęga z epoką 
minioną, wypracowaną przez polską myśl równolegle z  analogiczną grupą zja-
wisk na Zachodzie” [podkreślenie autora]. W pierwszym wydaniu, obszerniej-
szym i zaopatrzonym w inaczej sformułowane spisy treści, Współczesna literatura 
polska z  wypisami (1863–1923), Poznań 1923 przytoczony cytat znajduje się 
na s. 12. W  spisie treści charakterystyczne jest akcentowanie kategorii ewolu-
cji, sterujące nastawieniami czytelników: „Dualizm rozwoju. – Prawo ewolucji. 
[…] Groźba przerwania ciągłości rozwoju. – Rodzimość ewolucyjnego ogniwa”. 
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Konceptualizowanie procesu historycznoliterackiego w  katego-
riach „zwrotów” prowadzi do przedstawiania go poprzez metafo-
rykę pobojowiska i  zgonów. Ma duży potencjał plastyki i  stymuluje 
wyobraźnię czytelników, toteż skuteczność retoryczna takiego stylu 
przedstawiania przełomu jest duża. Chętnie się do niej odwoływali 
zwłaszcza literaturoznawcy młodopolscy. 

Otóż nastawały czasy, gdy orężem stawał się program naprawy. Męską 
więc rzeczą było za oręż ten pochwycić i stanąć w szrankach społecznych 
zapasów. Najpiękniejsze siły duchowe tej doby stanęły nasamprzód do 
tej szermierki programowej, następnie zaś – do pracy realizowania swego 
programu. I z tego punktu widzenia ludzie najodrębniejszych partii i kie-
runków stają tu przed nami jako zwarty hufiec naprawy społeczeństwa. 
[…] Po nich zaś ruszyły dopiero mnogie zastępy pracowników społecz-
nych. […] Bo przecież każdemu z tych mężów migały przed oczyma inne 
walki, inne pola chwały, a nieraz nawet jakiś wstyd żarł dusze, że to oni 
pierwsze od rozbioru Rzeczypospolitej pokolenia (!), które nie wyciąga 
po prostu zbrojno w lasy powstańcze. […] Więc powtarzam: Skoro pro-
gram stał się orężem – męską rzeczą było za oręż ten pochwycić. Aż do 
poetów włącznie, którzy jak Asnyk – pierwszy polski esteta – przewodzili 
ławnikom – wszelka męska siła garnęła się w te szranki programowe21.

Najwyraźniej formułował teorię kontynuacji A. Potocki, Polska literatura współ-
czesna: Część I, s. 15: „O ile więc około 63-go roku przeważają, zdaniem moim, 
p o d o b i e ń s t w a   z dawnymi (od 48) laty tak, że mimo przeraźliwego bólu jego 
– lata następne są tylko d a l s z y m  c i ą g i e m  poprzednich” – podkreślenie auto-
ra. „Całe śródwiecze nasze (1850–1870) wypełnia początek pracy dokoła tego 
dziedzictwa, pomnażania jego i porządkowania na ustawę społeczeństwa. Będzie 
to zresztą treścią i lat dalszych, aż do schyłku XIX stulecia dla twórców, dla spo-
łeczeństwa całego – i  potem” (s. 82). Programowa deklaracja metodologiczna 
Grabowskiego była jednak stosowana akcyjnie, temperament krytyka często pro-
wadził go na pole opinii subiektywnych i samozaprzeczeń. Wyrazem uprzedzeń 
autora i  jego intencji wykazania ciągłego oddziaływania na polską duszę poezji 
romantycznej są ustawicznie powtarzane słowa „niestety” i „straciła”, które są 
fundamentem jego ocen poezji postyczniowej.

21	 A. Potocki, Maria Konopnicka : Szkic literacki, Lwów 1902, s. 13–14. Ciekawym 
przykładem ekspansywności metaforyki militarnej jest określenie W. Feldmana 
z ostatniej wersji Współczesnej literatury polskiej 1864–1918, wstęp T. Walas, t. I, 
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Cóż więc zostawało po kurzawie owych bojów pozytywistycznych tej 
pierwszej fazy (1870–1876)22.

Pozytywizm tryumfował. Społeczeństwo było ze wszystkich szaleństw 
uleczone gruntownie. Osłabiony krwi ubytkiem i depresją nerwową or-
ganizm przepisał sobie tryb życia spokojny i  systematyczny, […] Pieśń  
Tyrteusza ustąpiła miejsca odzie do młota i  kielni. […] Zasypano tedy 
grób Polski „burakami”, a gdy zjawił się nad nim duch sprzed roku 1863, 
gdy do okiennic warsztatów pracy organicznej śmiało zapukać widmo 
dłoni Grottgerowskiej, dobrowolna „straż pożarna” ruszała do walki… 
Na gruzach wzniosłych marzeń rozlegały się ostatecznie tylko echa mło-
tów i krakanie czarnych ptaków reakcji23.

Kwintesencją konceptualizacji lat przełomu jako pola bitwy była 
figura zabijanego poety. W syntezach chyba Brückner zapoczątkował 
ten nurt, pisząc „Romantyzmu nie zabito od razu; pogrobowcy jego 
utrzymują się przez cały przeciąg czasu, lecz posłuchu mimo misternej 
formy albo ciekawej treści nie znajdują”24. Obraz pobojowiska i zabija-
nych poetów odsłania upodobania estetyczne badaczy, ich uprzedze-
nia i  wybory oraz intencje, z  którymi przystępowali do zarysowania 
obrazu epoki. Chodzi po prostu o  nieme wykrzyczenie hasła Gloria 
victis! O zasugerowanie, że triumfujący pozytywiści zdradzili ideały na-
rodowe, że razem z zaborcą dokonali czystki ideowo-estetycznej wśród 
bohaterów romantycznego zrywu. Przedstawianie poezji pozytywi-

WL, Kraków 1985, s. 104: „Społeczeństwo jest rozbitą armią, bez wodzów i bez 
planów, bez marzeń dalekonośnych” [podkreślenie T. B.].

22	 A. Potocki, Polska literatura współczesna. Część I, s. 141.
23	 W. Feldman, Piśmiennictwo polskie ostatnich lat dwudziestu. Tom I, Lwów 1902,  

s. 2. Krytyk nie przyjmował więc do wiadomości wyjaśnień Chmielowskiego: 
„Całkiem fałszywym jest mniemanie, jakoby oni zaprzeczali poezji prawa bytu; 
przeciwnie, pragnęli tylko napiętnować utwory mdłe, dźwięki puste, myśli po-
spolite, uczucia poziome […] Wielkich twórców czczono; pieśniami ich się 
rozkoszowano nie tylko dla zwyczaju, lecz z głębi przeświadczenia, opartego na 
wniknięciu w ich treść i wykonanie. Miernotę natomiast wyśmiewano bez lito-
ści”. Zob. P. Chmielowski, Współcześni poeci polscy. Szkice, s. 4, 9–10.

24	 A. Brückner, Dzieje narodowej literatury polskiej, s. 98. 
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stycznej jako tworu zrodzonego na pobojowisku narodowych ideałów 
stygmatyzowało nowe zastępy pracowników pióra jako nieprawych 
dziedziców polskiej kultury, bękartów estetycznych i  kryminalistów, 
którzy mają na rękach krew romantyków. Pozytywistyczni historycy 
literatury woleli używać określeń, które nie miały tak wyraźnych aso-
cjacji: „opozycja” i  „przeciwieństwo”25. Inną strategią obronną było 
podkreślanie naturalnego, zgodnego z  prawami przyrody, stanu wy-
czerpania się romantyzmu:

Poezja polska, zdobywszy w swym świetnym rozkwicie stanowisko potę-
gi, kierującej życiem duchowym społeczeństwa i  jedynej niemal wyrazi-
cielki tego życia, stworzyła sobie położenie utrudniające zarówno jej roz-
wój normalny, jak i utrzymanie się dłuższe na wysokości wiążących się z tą 
rolą zadań i oczekiwań. […] poezja polska musiała przejść, nieunikniony 
w takich warunkach, okres powolnego powrotu do swych właściwych za-
dań i pogodzenia się z zacieśnionym przez położenie społeczeństwa po-
lem twórczości26.

I  jak pogodzić niemilknący hymn na cześć naszych wielkich poetów ze 
śmieszną pretensją, którą wielu żywi do lat 1860–70, że tam się nie zna-
leźli poeci równi, ba, nawet jeszcze „więksi”; tacy, co by poprzednich „za-
kasowali”? Jest prawdziwie zbyt dużo ubóstwa myśli w  stereotypowym 
wyrzekaniu naszym, że „około i  po roku 60-ym” poezja polska zbladła 
i zmalała, że „wielkim ojcom zabrakło wielkich synów” itp.27

Rzadziej była używana figura platońskiej rozprawy ze szkodliwą 
poezją. Cytat z Konopnickiej („Za ostatnim poetą zamknęła się bra-
ma”28) pozwalał – podobnie jak przy obrazie pobojowiska – dyskret-

25	 P. Chmielowski, Historia literatury polskiej, s. 190–195.
26	 B. Chlebowski, Literatura polska 1795–1905 jako główny wyraz życia narodu po 

utracie niepodległości, z rękopisu wydał i przedmową poprzedził M. Kridl, Lwów 
1923, s. 411–412.

27	 A. Potocki, Polska literatura współczesna. Część I, s. 78.
28	 M. Konopnicka, Wstęp, [w:] Poezje, wydanie zupełne, krytyczne opracował  

J. Czubek, t. I, Warszawa [1915], s. 1 (pierwodruk „Kłosy” 1879). Por. J. Krzyża-
nowski, Dzieje literatury polskiej, PWN, Warszawa 1979, s. 460.
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nie wyrażać współczucie dla pokrzywdzonych, ofiar przemocy i opresji. 
Kierował wzrok na przegranych, na ich smutek i cierpienie. Jedni więc 
ginęli w boju, innych skazano na wygnanie – obie figury rysują obraz 
nierównych sił, sugerują nieczyste intencje triumfatorów, trącają ka-
merton uczuć empatycznych lub pobudzają gotowość do rycerskiego 
gestu niesienia pomocy słabszym. Nie przypuszczała pewnie Konopnic-
ka, że jej słowami historycy literatury będą się upominać o… Norwida.

„Za ostatnim poetą zamknęła się brama…”

Republika platońska nie zapanowała jeszcze w Polsce a już poetów z niej 
wygnano. Postępowcy w  Warszawie, konserwatyści w  Krakowie, jedno 
stawiali poezji i poetom zadanie: być producentem wartości, użytkowych, 
obywatelskich wartości lub nie być wcale. […] Pięknu, poezji cześć odda-
wano – zimną, oficjalną, z heroicznego okresu literatury polskiej asymilu-
jąc, co w niej było najmniej heroicznym29.

Negacja jako wyraz

Uderzającą cechą języka syntez jest wysoka frekwencja przeczenia „nie”. 
W poezji – jak obwieścił kiedyś Karol Niedziałkowski – „nie mamy sło-
wików”. Dokładniej: „obecnie mamy w  poezji dużo kanarków, a  nie 
mamy wcale słowików?”30 Przeciwstawienie i przeczenie – jakiś rodzaj 
apriorycznego negatywizmu myślowego – zdaje się dominować nad ob-
razem pozytywizmu już od pierwszych prób zwerbalizowania projek-
tów nowej fazy działań światopoglądowo-społecznych. Chmielowski, 
ceniąc u Andrzeja Niemojewskiego „pieśń poświęcenia i ofiarności dla 

29	 W. Feldman, Współczesna literatura polska, wydanie piąte, Warszawa 1908, s. 27. 
Do tego wiersza Konopnickiej odwołuje się nawet K. Niedziałkowski, skądinąd 
zdeklarowany jej nieprzyjaciel, w książce Czemu dziś w poezji nie mamy słowików?, 
s. 7. Warto pamiętać o  metaforze Potockiego, która buduje sensy opresyjnego 
stosunku wobec poetów: „Zamknijmy ten przegląd poetyckiej milicji lat pozyty-
wizmu” – A. Potocki, Polska literatura współczesna. Część I, s. 208.

30	 K. Niedziałkowski, Czemu dziś w poezji nie mamy słowików?, s. 5.
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dobra przyszłych pokoleń”, w  charakterystyczny sposób chwali przez 
wykazanie konkretnych dróg odrzuconych przez poetę, choć się one 
nasuwały jako kierunki wyboru. Powtarzając „nie”, przywołuje inwen-
tarz środków, których sam nie akceptuje. Chwali za to, że poeta odrzuca 
rozwiązania może naturalne, ale niepraktyczne.

Poeta jednak nie szafuje wykrzyknikami, nie wpada w  ton patetyczny, 
nie zgrzyta, snać mając niezachwianą wiarę, że są w nas siły do zniesienia 
olbrzymiego ciężaru cierpień i  do dalszego pochodu. […] Wytrwałość 
w działaniu mozolnym i krwawym – oto wskazówka dana przez poetę31.

Wyrażenia negacyjne stały się częste w syntezach dwudziestowiecz-
nych. Budowały obraz pozytywizmu jako epoki niesamoistnej świa-
topoglądowo i  kulturowo, opierającej się na sprzeciwie wobec form 
wcześniejszych i  żyjącej tak długo, jak długo żyła społeczna pamięć 
o okresie wcześniejszym. Była to wizja dialogowa, odwołująca się do 
kategorii ciągłego ruchu i ścierania się idei. W takim ujęciu – nieustan-
nej dynamiki społecznej – zawierała się wielka szansa poznawcza i wy-
chowawcza. Chyba nie została wykorzystana. Jednokierunkowe wyli-
czanie tego, czym pozytywizm i jego poezja nie był(a), są niewątpliwie 
ciekawe jako konstrukcje retoryczne i zapewne efektywne jako narzę-
dzie podręcznikowej perswazji dydaktycznej, lecz taka epistemologia 
daje skromne efekty. Określenie czym nie jest określony byt, jest próbą 
wyznaczenia aksjomatyki i jako etap pierwszy w procesie poznawania 
może być nawet konieczne, niemniej w zbyt małym stopniu przybliża 
do istoty rzeczy. Gdy zaś staje się metodą eksplikacji, pożyteczne jest 
jedynie jako forma przypominania tego, co już znane.

Oba podkreślone zadania, badania życia prawdziwego i  służby jemu, 
mogą być spełnione w odpowiednich formach literackich. Nie nadawała 
się do tego ani liryka, ani poemat, ani dramat wreszcie; potrzebna była 
forma, w której szeroko można było traktować zarówno objawy życiowe, 
jak programowe zagadnienia32.

31	 P. Chmielowski, Najnowsze prądy w poezji naszej, s. 55.
32	 A. Drogoszewski, Pozytywizm polski, wydanie drugie, Lwów 1934, s. 38.
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Zresztą nie do poezji należy czas, lecz do prozy. […] O to też stara się li-
teratura gorliwie: o wszystkie pozory rzeczywistości, obiektywizmu, o fak-
ta. Nie sonduje jednak zbyt głęboko, nie pozwala swemu przedmiotowi 
mówić za siebie, wypowiadać wszystkie swe głębie, tajemnice, ostatnie 
słowa33.

Od „nie” zaczynali narzekania na świat i krytykę literacką przedsta-
wiciele literatury z pierwszych lat po powstaniu 1863, którzy się czuli 
odtrąceni. Owo „nie” przejęli młodopolscy krytycy34, a po stu latach 
historycy literatury. Narzekający wyrażali własne samopoczucie: do-
świadczając degradacji społeczno-kulturowej, obwiniali świat dookol-
ny za rzekome wychłodzenie serc i  porzucenie kanonów prawdziwej 
poezji. Była to skarga, lament i dumny okrzyk umierających gladiato-
rów estetyki romantycznej: Ave poesia! Morituri te salutant! Oskarża-
nie o  nihilistyczne intencje kierowano ku WIEDZY, która miała być 
zaprzeczeniem fantazji. I rzecz ciekawa – tuż po roku 1863 jeszcze nie 
mówiono o  spisku ideologów i  powieściopisarzy przeciw liryce; naj-
pierw powieściopisarze czuli się tak samo zagrożeni jak poeci:

W rozwoju prac literackich nie tylko naszej, ale i obcych społeczności, po-
wieść w arystokratycznej podniosłości ducha pisarskiego zepchniętą zo-
stała na ostatni szczebel, jako prosta zabawka ludzi nie roszczących prawa 
do poważniejszych myśli. Nauka, powiedziano, jest wszystkim, bo dąży 
do prawdy, do wykrycia tajemnic Bożych, do poznania otaczającej nas 

33	 W. Feldman, Współczesna literatura polska, wydanie piąte, s. 89. Na s. 93–94 jest 
wyjaśnienie tego apriorycznego stanowiska – „Sztuka nie może być tylko-spo-
łeczną, jak za pozytywizmu, a społeczeństwo nie może się przedstawiać zawsze 
w  jednej i  tej samej formie. […] Przyjdzie czas obejmowania c a ł o ś c i  bytu. 
Zdrowy rozsądek nie wystarczy, inne powstaną drogi, inne syntezy. Ideał roz-
sadzi wówczas granice przez poprzedni okres zakreślone: obok kultury wystąpi 
uczucie, obok rozumu – wyobraźnia” [podkreślenie autora].

34	 Por. K. Niedziałkowski, Czemu dziś w  poezji nie mamy słowików?, s. 53: „Cóż 
dziwnego, że nie widząc sam całości, nie potrafi jej drugim przedstawić, że sam 
nie pojmując nic z tego, co się wokoło niego dzieje, nie potrafi nic innego swym 
braciom zaśpiewać, oprócz oderwanych rapsodów, niedokończonych uryw-
ków… to rzecz całkiem naturalna”.
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materii i wszystkich sprężyn w wiecznym utrzymujących ją ruchu. Przez 
nią brzemię życia robi się lżejszym, człowiek oswobadza się z ciężkiej fi-
zycznej pracy, myślą wznosi się ku Bogu i ducha coraz więcej udoskonala.

Powieść zaś jako wymysł mniej więcej bujnej wyobraźni, przedstawiająca 
fakta najczęściej nieprawdziwe, jest tylko ulepszoną bajdą przez prząd-
ki przy kądzieli opowiadaną, którą autor siłą swego talentu podnosi do 
prawdy, a artyzmem zaciekawia i przynęca35.

Opozycja WIEDZA przeciw FANTAZJI jako symbol wieku XIX 
była formułowana wtedy, gdy za punkt odniesienia brano rzeczywistość 
europejską; przyjmując za ów punkt odniesienia rok 1863, dochodzi-
ło się do równania POEZJA=ROMANTYZM=NARODOWOŚĆ, co 
otwierało pole dla re-lamentów nad upadkiem wszelkich wartości jako 
konsekwencji zwycięskiego pochodu pozytywistów36 i co zarazem za-
mykało badania nad poezją postyczniową. Bo pozytywiści to ojcobójcy, 
wątpliwi patrioci, w dodatku ślepi na piękno obrazów a głusi na dźwięk 
liry poetyckiej37. Dlatego T. Grabowski, stale pamiętający o kontekście 
nieatrakcyjnej poezji europejskiej, z którą korespondowała równie nie-
atrakcyjna poezja polska, nie oskarżał i nie próbował ośmieszać tych, 
którzy podobno poezji „nie rozumieli”. Dwudziestowieczni literatu-
roznawcy natomiast, bardziej skoncentrowani na polskiej specyfice 
epoki, wychodzili z ogólnego założenia o niższym od romantycznego 
poziomie poezji i zwykle znajdowali winnych tego obniżenia w krytyce 

35	 [J.K. Gregorowicz], Pogadanka tygodniowa, „Tygodnik Mód i Nowości” 1865,  
nr 49, s. 7.

36	 Por. pełne publicystycznej pasji wystąpienie J.W. Gomulickiego, który – po stu 
latach – przedstawiał dzieje pozytywistycznych sporów o poezję z emocjonalnej 
perspektywy obrońcy niesłusznie oskarżonych: „Ataki były wyjątkowo ostre, 
czasem wprost ordynarne, […] konkluzją, która dzisiaj wydaje się po prostu hu-
morystyczna, wówczas jednak była skandalicznym wybrykiem nieodpowiedzial-
nego pseudokrytyka” – J.W. Gomulicki, Pegaz w jarzmie, czyli klucz do „Ciurów”, 
s. 30.

37	 Por. T. Budrewicz, Instrumentarium muzyczne poezji postyczniowej, [w:] Litera-
tura i sztuka drugiej połowy XIX wieku : Światopoglądy – postawy – tradycje, red.  
B. Bobrowska i in., Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2004, s. 141–168.
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pozytywistycznej, która ani nie chciała podpowiedzieć poezji właści-
wych dróg, ani sama nie umiała ich rozpoznać. 

Teoretyczni wyznawcy Taine`a, nie posiadając żywszej wrodzonej wrażli-
wości estetycznej, nie troszcząc się o jej rozwój, nie odczuwając potrzeby 
sztuki, bez zawodowego przygotowania naukowego, kultury europejskiej, 
szerszego na rzeczy poglądu, w praktyce poprzestawali na pstrej mieszani-
nie sprzecznych często ze sobą doktryn, szkolarskich formuł i formułek38.

Odpowiedzialnością za niższy od oczekiwanego stan liryki obciąża-
no też sam wiek XIX. Miał się on cechować zmaterializowaniem umy-
słów, wyziębieniem serc, przez rozwój nauki prowadzącym do prze-
kształceń krajobrazu (dymiące fabryczne kominy w miejsce poetyckich 
gajów wypełnionych śpiewem słowików), powszechnym sprozaizowa-
niem ludzkich projektów na przyszłość, czyli zalewem pospolitości, 
która nawet kobiety – anioły o białych skrzydłach – zamienia na gospo-
dynie zatroskane o to, czy za 5 zł przygotują obiad (w myśl wskazań ab-
solutnego przeboju czytelniczego epoki – L. Ćwierczakiewicz 365 obia- 
dów za 5 złotych). Cechy wieku, który jest zaprzeczeniem Hipokrene, 
piętnowano już w  romantyzmie, wyrazem tej tendencji jest powieść 
Józefa Ignacego Kraszewskiego Poeta i świat, teraz jednak „tłum złych 
ludzi” został zastąpiony apokaliptycznym obrazem bezdusznego mo-
locha, który zadeptał ziemię, dotąd przynoszącą obfite żniwa liryczne.

Jest to faktem powszechnie przyjętym, iż wiek obecny nie sprzyja poezji: 
na obszernym horyzoncie literatury powszechnej nie postrzegamy ani 
jednej gwiazdy pierwszorzędnej, co by na siebie wszystkich oczy zwracała. 
[…] Nie, upieramy się, Wiktor Hugo to wielki poeta, a większy może my-
śliciel, nie znosi ogólnego prawidła, że wiek nasz nie jest wiekiem poezji. 

38	 K. Wóycicki, Asnyk wśród prądów epoki, s. 1. Por. też G. Borkowska, Pozytywiści 
i inni, PWN, Warszawa 1996, s. 152: „Krytyka nie przyswajała nowych koncepcji 
języka poetyckiego, wypracowanych na przykład we Francji co najmniej od poło-
wy wieku. Nie tworzyła przyjaznej atmosfery, akceptowała stan poetyckiej próż-
ni”. Jedyna synteza ówczesnej krytyki literackiej – E. Paczoska, Krytyka literacka 
pozytywistów, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1988 nie wyodręb-
nia rozdziału o poezji.



  24  

[…] A cóż weźmie poeta z naszej epoki? Ujemne pierwiastki życia spo-
łecznego nie nadają się do obrazów poetycznych. Tak nam tłumaczą es-
tetycy brak wielkich poetów. […] U nas od lat blisko dziesięciu nie masz 
poezji, chociaż poetów liczymy zastęp niepośledni. Pod tym przynajmniej 
względem nie różnimy się od reszty Europy. 

Dlaczego wielcy nasi mistrze słowa zostali, że tak powiem, bezdzietnymi, 
niełatwo sobie wytłumaczyć, chociaż z drugiej strony trudno zaprzeczyć, 
iż to co jest i  jakie jest wyraźnie nosi piętno mniej lub więcej udatnych 
reminiscencji któregoś z olbrzymów naszej poezji39.

Taka argumentacja dotyczy nie poezji w ogóle, ale jej określonego 
modelu – liryki wzruszeń, rozrzewnień, idealizacji, uwznioślenia, mo-
delu oddziaływającego na sfery emocjonalne i afektywne, a nie modelu 
liryki refleksyjnej czy społecznej.

Trzeba podobno niemałej odwagi cywilnej, aby w dzisiejszym wieku ma-
terializmu i wyrachowania mówić o poezji, mówić o niej nie będąc poetą 
i przekładać prozą najwznioślejsze ustępy poetyczne.

Już sam wyraz poezja, poemat niewysłowione marzenia budzi w  naszej 
duszy; posłyszawszy go, wyobraźnia tworzy sobie cudny obraz istoty 
obdarzonej życiem i niewysłowionym urokiem, słyszy jakby dźwięk mu-
zykalny, giętki i miarowy, naginający się do wyrażenia najwznioślejszych 
odcieni, uczuć i myśli, szuka oczu pałających wewnętrznym ogniem pło-
miennej duszy – a tu w miejsce tak uroczego marzenia musimy podstawić 
jakby obraz osoby bynajmniej nie uchodzącej za piękną i powabną40.

Swoistą „karierę” takiego przeciwstawienia WIEKU i POEZJI zro-
biła formuła Juliana Krzyżanowskiego „czasy niepoetyckie”. Z punktu 
widzenia mechanizmów public relations jest przykładem fortunnego 
użycia nazwy wskazującej istotną cechę zjawiska, prostej i  lapidarnej, 
a  zarazem negatywnie stygmatyzującej to zjawisko. Jako termin na-

39	 J. P. [Jan Prusinowski?], Słówko o poezji naszej literaturze, „Tygodnik Mód i Po-
wieści” 1871, nr 41, s. 1.

40	 J. Belejowska, Poezja w Ameryce. Henryk Longfellov(!), „Tygodnik Mód i Powie-
ści” 1873, nr 1, s. 5.
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ukowy, mający określone zjawisko opisywać i  eksplikować, nasuwa 
wątpliwości. Każe pytać o cechy „epok poetyckich”, podpowiada sze-
reg pytań np. o  epoki „niepowieściowe”. Rodzi niewygodne pytania 
w sprawie „geniusze a masy”, podważa zasługi wielkich indywidualno-
ści, którym przyszło tworzyć w czasach akurat sprzyjających danej for-
mie sztuki… Zapisała się w tym określeniu utajona skala aksjologiczna 
badacza. Urodzony w roku 1892, kształcił wrażliwość estetyczną w at-
mosferze młodopolskiej niechęci wobec poezji postyczniowej. Gdy 
odbywał studia filologiczne w Krakowie, schodzili do grobów Orzesz-
kowa, Konopnicka, Faleński, Prus. Biograficzne determinanty autora 
określenia „czasy niepoetyckie” pozwalają zrozumieć jego stanowisko. 
Postawił wyraźną linię demarkacyjną między pozytywizmem a poezją: 
„W kulturze europejskiej czasów pozytywizmu nie było miejsca dla po-
ezji. Nic więc dziwnego, że nie było go również w Polsce”41. Powtarzał 
zatem myśl Potockiego, którego pracę na pewno poznał jako student: 
„Nazywano go poetą okresu pozytywizmu. Nic fałszywszego od tego 
tytułu, jeśli w ogóle mieszczące się w nim przeciwieństwo nie jest po 
prostu absurdem”42.

Janina Kulczycka-Saloni urodziła się w roku śmierci Prusa. Na czas 
jej studiów przypadł druk książki Wóycickiego Asnyk wśród prądów 
epoki. Swój warsztat badawczy kształtowała w  atmosferze szacunku 
wobec pisarzy pozytywistycznych, czego wyrazem są podejmowane 
w  latach 30. edycje wybitnych powieściopisarzy. I  w  tym jednak wy-
padku widoczna jest rezerwa uczonej zwłaszcza wobec krytyki:

41	 J. Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej, s. 450. Ten nurt myślowy zaczął się już 
w pozytywizmie. Por. O. Hausner, Beletrystyka polska w ostatnich dwudziestu la-
tach, „Kraj” 1882, nr 1, s. 6: „Od lat dwudziestu kroczy w Polsce liryka po tej 
samej pochyłej drodze, na której znajduje się obecnie prawie we wszystkich lite-
raturach świata, z wyjątkiem może Francji”.

42	 A. Potocki, Polska literatura współczesna. Część I, s. 98. Dalej rozważał „objawy 
miernoty naszej poezji w  tych latach – miernoty i  bezbarwności, sztukowanej 
retoryką i publicystyką” (s. 196). Tu przynajmniej jasno się stawia sprawę, wy-
chodząc od dawnych systematyk dzielących wypowiedzi na poezję i  wymowę; 
pierwsza ma się ludziom podobać, a druga – kierować ludźmi.
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Poeci czasów niepoetyckich

Godzi się tu posłużyć formułą Juliana Krzyżanowskiego, by w  formie 
zwięzłej ująć klimat, w  którym tworzyli liczni mimo wszystko poeci tej 
epoki. […] Poezja natomiast wydawała się czymś anachronicznym, 
sprzecznym z duchem czasu. Nawet „starzy” nie wahali się wypowiadać 
ten pogląd. W tej atmosferze niezrozumienia samej istoty poezji, mecha-
nizmu twórczości poetyckiej, głębokiej nieufności wobec dziedzictwa po-
ezji romantycznej i romantycznego wzorca poety, a równocześnie wyma-
gań stawianych w imię rzekomej nowoczesności rozwijała się twórczość 
największego poety tego okresu Adama Asnyka43.

Brak jednak wyjaśnień „istoty samej poezji” i „mechanizmu twór-
czości poetyckiej”, choć tu akurat można było się odwołać do znanej 
koncepcji Juliana Ochorowicza Liryczna twórczość poetów. Nie wia-
domo też, gdzie leży różnica między „nowoczesnością” prawdziwą 
a „rzekomą”. Pewne jest, iż czytelnik już na wstępie wykładu otrzymu-
je informacje, które go uprzedzają i zniechęcają. Tego aprioryzmu nie 
ma w syntezie Grażyny Borkowskiej. Rozłączność pojęć „pozytywizm” 
i „poezja” autorka uzasadnia, a sytuację poezji objaśnia w sposób, który 
nie zraża czytelnika już na wstępie:

Poeta tego czasu przypominał trochę człowieka we mgle. Nie mógł szukać 
oparcia w  najbliższej tradycji poetyckiej (postromantycznej), ponieważ 
naskórkowo odczuwano jej anachronizm; jeśli zaś szukał owego wsparcia, 
to skazywał się na epigonizm. Wzór wielkiej poezji wieszczów był nieosią-
galny, a przez to deprymujący, a nowe wzory poezji europejskiej nie dość 
znane. […]

Musimy dobrze zrozumieć, że poezja drugiej połowy ubiegłego stulecia 
musiała wywalczyć sobie miejsce obok pozytywizmu czy też niezależnie 
od niego. Poezji pozytywistycznej nie ma z definicji. Nigdy nie mieściła 
się w  horyzoncie budowanych wówczas projektów literackich, ale – co 
równie ważne – nie była przedmiotem ataków obliczonych na jej unice-

43	 J. Kulczycka-Saloni, Pozytywizm, [w:] Literatura polska od średniowiecza do pozy-
tywizmu, s. 666.
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stwienie. Poeci trafili na trudny czas. Charakter poezji tego okresu jest 
wynikiem tych trudności44. 

Negacja jako metoda eksplikacji może budzić niepokoje. Istnieją 
wyrażenia, które są „gramatycznie pozytywne a logicznie negatywne” 
(brak = nie ma) i odwrotnie – „gramatycznie negatywne a logicznie po-
zytywne”45 (nie nic = coś). Różne szkoły filozoficzne zajmują w kwestii 
negacji stanowiska odmienne:

Przypomnijmy, że według fenomenologa zdanie „ten stół nie jest meta-
lowy” i „ten stół jest niemetalowy” różnią się tym, że pierwsze stwierdza 
negatywny stan rzeczy, zaś drugie – pozytywny stan rzeczy o negatywnym 
momencie własności. Analityk w  swych dociekaniach zawsze wychodzi 
od języka, ale nie przyszłoby mu do głowy rzutować tak powierzchniową 
strukturę wyrażeń na ontologię. Zdania można arbitralnie podzielić na 
twierdzące i przeczące, ale nie stany rzeczy. To samo dotyczy orzeczni-
ków i własności46.

Kiedy syntezy historycznoliterackie stosują różne wyrażenia z uży-
ciem przeczenia „nie”, aby opisać sytuację poezji postyczniowej, to 
raz stwierdzają „negatywny stan rzeczy”, a  raz „pozytywny stan rze-
czy o  negatywnym momencie własności”. Fenomenolog – wyjaśnia 
dalej Adam Nowaczyk – z  reguły odwołuje się do „potocznego spo-
sobu mówienia”, a w potrzebie ucieka się do „własnych, oryginalnych 
metafor”47. Istotnie, język syntez pozytywistycznych – nie tylko tych 
z ducha młodopolskiego – cechuje się wyjątkowo silnym nasyceniem 
poetyzmów. Można odnieść wrażenie, iż autorytety historycznoliterac-
kie podświadomie odczuwały potrzebę estetyzacji sposobu mówienia 
o  temacie. Czasy wprawdzie „niepoetyckie” (manko), za to narracja 
44	 G. Borkowska, Pozytywiści i inni, s. 152.
45	 H. Kostelnyk, Pojęcie negacji i  niczego w  poznaniu ludzkim, przełożył S. Ivanyk, 

„Studia z Historii Filozofii” 2012, z. 2, s. 37, http://wydawnictwoumk.pl/czasopi-
sma/index.php/szhf/article/viewFile/szhf.2012.002/141 (dostęp: 7.03.2014).

46	 A. Nowaczyk, Dwa sposoby myślenia o negacji, „Kwartalnik Filozoficzny” 2005, 
 z. 3, s. 86.

47	 Ibidem, s. 87.
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o nich bliska stylowi poetyckiemu (superata), zatem bilans się wyrów-
nuje. Żart pewnie niezbyt udany, ma jednak zwrócić uwagę na problem 
języka, którym się mówiło i mówi o poezji postyczniowej. Negacja nie 
jest tylko logicznym problemem, to fundamentalne zagadnienie filo-
zoficzne. Obok bytów, które umiemy scharakteryzować ontologicznie, 
o których istnieniu się orzeka w sposób twierdzący, są też takie, z któ-
rymi obcujemy jako z czymś, czego nie ma48. Pewne fenomeny egzy-
stencjalne, jak poczucie braku, świadomość niewypełnienia rzeczywi-
stości, dysharmonii wciąż są odnotowywane przy charakterystykach 
poezji generacji Asnyka. Jak wtedy, gdy wypowiadano fundamentalne 
dla epoki kwestie typu: Poeci do publiczności – Publiczność do poetów;  
Lykofron do Fatum – Fatum do Lykofrona, tak i później – po dziś – sta-
łym komponentem opisu i oceny tej poezji jest odczuwanie nieobec-
ności. Czasopisma z dwóch dekad następujących po roku 1863 roją się 
od deklaracji poetyckich typu: Co ja lubię? O czym marzę? Czego nie lu-
bię? To sfera deklaracji. Jest też równie pokaźny liczbowo zbiór wierszy 
typu Do… oraz W odpowiedzi… To z kolei sfera przekonywania i pole-
miki. Pierwsza się opiera na orzekaniu o pozytywności istnienia; druga 
na negacji. Podobny mechanizm: coś JEST a  czegoś NIE MA widać 
w syntetycznych opisach tej poezji. Na tej podstawie można opisywać 
cechy epoki jako pomostu i tworu przejściowego między idealizmem 
romantycznym a  młodopolskim. Trzeba jednak pamiętać, iż jedno-
kierunkowe jej widzenie jako więdnącego etapu romantyzmu kłóci się 
z jawnymi sprzeciwami i manifestacjami antyromantycznymi. Więc ra-
czej – negacja i stałe przywoływanie adresatów polemik, stała ich obec-
ność w  sposobach argumentowania. Sen grobów Asnyka poczęty jest 
z ducha romantycznego, Sen odrodzenia Bogumiła Aspisa także. Można 
je odczytywać diachronicznie, jako opozycyjny dialog z romantyzmem, 

48	 http://academicon.pl/serwisy/filozofia/aktualnosci/konferencje/negacja-kon-
teksty-logiczne-antropologiczne-metafizyczne (dostęp: 8.03.2014). Jeden z pro-
blemów do rozważenia to: „czy pozytywność istnienia daje się stwierdzić nawet 
w przypadku negacji, to jest – czy można prawomocnie stwierdzić, że negatywne 
przedmioty i stany istnieją?”
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można też synchronicznie – jako dwie wersje współczesnych postaw. 
Ale odczytywanie bez kontekstu polemik daje skutki poznawcze nie-
warte nakładu pracy. Trzeba też pamiętać o sądzie Grabowskiego, choć 
autor nie zadbał o należyte umocnienie go przykładami – „W realizmie 
tkwią jednak zarody modernizmu”49. Dalej twierdził, iż polski realizm 
„nie pogrążył się w pełni” w racjonalizmie i utylitaryzmie a  to dzięki 
tradycji romantycznej oraz angielskiemu idealizmowi Dickensa, Car-
lyle’a i Ruskina50.

Wrażliwość, skłonność do marzeń, wylewów indywidualnych, uczucia, 
zostały niejako poskromione; mimo to duch wieku nie przestał patrzeć 
wysoko, choć w niebie nie dostrzegł nic. Wytworzyła się walka wewnętrz-
na, bolesna i  widoczna, walka idealizmu romantycznego z  realizmem 
pozytywnym, czasem zbudziło się dążenie do pogodzenia sprzecznych 
dążeń, wstał bunt przeciw zlaniu się duszy jednostki z zbiorową, nierzad-
ko czysty kult sztuki. Tradycje romantyczne nie pozwalały na zerwanie 
z ogółem; każdy z poetów miał od romantyzmu tę tradycję za dogmat51.

Grabowski wyprowadzał poczucie zbiorowości pozytywistycznej 
i etyki działań społecznych z ducha romantyzmu i idealizmu. Do dziś 
jego opis poezji postyczniowej jest najbardziej konsekwentny i  idzie 
najdalej w wykazywaniu związków naszej poezji z prądami europejski-
mi. Przez ponad sto lat nie zdobyliśmy się (my – „dziewiętnastowiecz-
nicy”) na monografię gatunku, o  którym się mówi jako o  produkcie 
czysto pozytywistycznym – obrazka poetyckiego. Nie mamy nawet 
bibliografii przekładów z  poezji obcej, a  przecież fakt ustawicznych 
tłumaczeń Heinego oraz bardzo częstych Hugo, rosnąca popularność 
Longfellowa, fala tłumaczeń Sully Prudhomme i François Coppée, jak 
również imponująca liczba głębokich studiów z translatoryki (głównie 
opartych na materiale klasycznym, ale również niemieckim i  angiel-
skim) pokazują, iż refleksje nad językiem poetyckim były wówczas 

49	 T. Grabowski, Historia literatury polskiej od początku do dni dzisiejszych : 1000–
1930, s. 231. 

50	 Ibidem, s. 232.
51	 T. Grabowski, Poezja polska po roku 1863, s. 67.
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podejmowane stale i  na serio. Porządkując chronologicznie syntezy 
literatury pozytywistycznej od Chmielowskiego po dzień dzisiejszy, 
można stwierdzić cztery prawidłowości:
1)	 dominacja klucza interpretacyjnego w postaci opisu dokonań wybit-

nych jednostek z dodaniem uwag o „innych poetach”, co zazwyczaj 
nie godzi się z zarysowanym na wstępie obrazem monogłosu pro-
gramowego i co skazuje na margines dokonania poetów najbardziej 
oryginalnych, najmniej przylegających do modelu programowego52, 

2)	 zaskakująca zgodność wyników hierarchizowania oraz wysoka po-
zycja w tej hierarchii Felicjana Faleńskiego i Wiktora Gomulickiego; 
syntezy o nich nigdy nie zapominały; na monograficzne próby ujęcia 
ich twórczości trzeba było odczekać aż do początku wieku XXI53, 

3)	 stała antynomia między kryterium estetycznym a kryterium społecz-
nym; od Chmielowskiego po Kulczycką-Saloni i Markiewicza obser-
wuje się prymat problematyki w ocenach tej poezji; Grabowski roz-
poczyna – też jednostronnie – nurt obserwacji form artystycznych; 
próby zsynchronizowania tych ujęć np. w  postaci wyróżnionych 
przez Markiewicza dwóch modeli liryki: deklamacyjnej i  śpiew-
nej54 są słuszne, ale dotyczą całego wieku XIX, niemniej są przy-
datne jako wskazanie makrospołecznej sytuacji komunikacyjnej55, 
gdy poezja docierała do zbiorowości poprzez kanały akustyczne,

4)	 eksponowanie głosów prasy przy omawianiu celów i zasad – zatem 
wychwytywanie żywego tętna dnia codziennego – przy całkowitym 
odrzuceniu świadomości istnienia tego kanału komunikacji przy 

52	 Por. T. Budrewicz, Wiersze pozytywistów: Interpretacje, Wydawnictwo „Książni-
ca”, Katowice 2000; J. Tomkowski, Samobójcy i marzyciele; M. Płachecki, Wojny 
domowe: Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800–1880), 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2009, s. 287–309: rozdział Dekadentyzm po-
łudnia wieku.

53	 U. Kowalczuk, Felicjan Faleński: Twórczość i obecność, Wydział Polonistyki UW, 
Warszawa 2002; J. Zajkowska, Twórczość poetycka Wiktora Gomulickiego wobec 
literackich tradycji i współczesności, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2010.

54	 H. Markiewicz, Pozytywizm, s. 252.
55	 Zapożyczam się terminologicznie u M. Płacheckiego, Wojny domowe, s. 125.



referowaniu stanu poezji; obieg czasopiśmienniczy tekstów lirycz-
nych całkowicie znika z pola widzenia, tym samym żywe polemiki, 
repliki, wyznania, wezwania, akty buntu lub solidarności, które te 
teksty zrodziły, a  także skutki owych wystąpień publicznych, od-
dzielają się od słowa poetyckiego. 
Mówię, „bom smutny i sam pełen winy” – wobec poezji postycz-

niowej nie udało się wypracować metody, która nie byłaby efektem 
myślenia, iż poezja ma się ludziom podobać, „a wymowa na to, by nimi 
kierować”56. I  że pojawiła się na rozstaju dróg cywilizacji, kiedy głos 
poety musiał konkurować z głosem gazety.

  

56	 M. Korolko, Sztuka retoryki : Przewodnik encyklopedyczny, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1990, s. 160.
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Model poezji w „Przeglądzie Tygodniowym” 
(Rekonesans)

Od trzydziestu lat kompendium literaturoznawczej wiedzy stanowi 
Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny1. Pod hasłem „mło-

da i stara prasa” każdy użytkownik może wyczytać, iż:

Polemika młodych ze starymi rozpoczęła się od artykułu A. Wiślickiego 
Groch na ścianę („Przegl. Tyg.” 1867) i  dotyczyła początkowo proble-
mów literackich. Przedmiotem ataku byli epigoni romantyzmu, zw. czę-
sto przez publicystów młodej prasy idealistami. W  1871–74 polemika 
zaostrzyła się i poszerzyła o kwestie społeczno-ideowe oraz polit., co po-
zwoliło młodym na ostateczne sformułowanie programu2.

Notka encyklopedyczna uczy, że:
	— polemika była etapowa, zaczęła się od „problemów literackich”, 
z czasem objęła szerszy zakres tematów („kwestie społeczno-ideowe 
oraz polityczne”),

	— potrafimy wyznaczyć jej początek i etapy („rozpoczęła się”, „w 1871–
74 zaostrzyła się i poszerzyła”),

	— personalnie za jej wywołanie odpowiada Adam Wiślicki, który wy-
znaczył przestrzeń sporu wokół zagadnienia epigonizmu roman-
tycznego.
Andrzej Jaszczuk twierdzi, iż ruch pozytywistyczny rozpoczął się 

od założenia „Przeglądu Tygodniowego”, a „w końcu 1870 r. uzyskał 

1	 Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1–2, PWN, Warszawa 1984.
2	 Ibidem, t. 1, s. 676 (autorką hasła jest Alina Nofer-Ładyka).
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duży rozgłos spowodowany polemikami w prasie warszawskiej. Ozna-
czało to początek nowych konfliktów ideowych i zanik dawnych”3. Ka-
tegoryczność tego sądu budzi wątpliwości w świetle bibliografii sporu 
zamieszczonej w  fundamentalnej książce Kazimierza Wóycickiego4. 
Dokładniej (i  zgodnie z  łatwo sprawdzalnymi faktami) ustala to Jan 
Tomkowski: „Możemy powiedzieć, że to, co najważniejsze, wydarzyło 
się między rokiem 1867, kiedy to «Przegląd Tygodniowy» wydruko-
wał głośny artykuł Adama Wiślickiego Groch na ścianę, a rokiem 1873, 
datą publikacji Listów o  literaturze Orzeszkowej”5. I  tu jednak rodzą 
się wątpliwości. „Głośny artykuł”, który miał inicjować debatę, stał się 
„głośny” dopiero w perspektywie historycznej, kiedy się ukazał, został 
zignorowany – nikt przeciw niemu nie wystąpił a nawet nie mówiło się 
o nim w prasie. Przytoczone stanowiska, choć nieidentyczne, zawierają 
to samo przekonanie, które w  niezliczonych kopiach myślowych po-
wtarza się od czasu, gdy je sformułował Piotr Chmielowski w Zarysie 
literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu.

Otóż pod koniec roku 1867 pojawił się tu artykuł Groch na ścianę, będący 
niejako hasłem tej pierwszej fazy w  opozycji sił młodych względem ist-
niejącego stanu rzeczy w literaturze. […] Od krytyki poezji łatwy dosyć 
był krok do wszelkiej powagi, zarówno literackiej, jak i społecznej. […] 
I w tej sprawie również „Przegląd Tygodniowy” skupił około siebie mło-
de i żwawe siły6.

3	 A. Jaszczuk, Spór pozytywistów z konserwatystami o przyszłość Polski: 1870–1903, 
PWN, Warszawa 1986, s. 10.

4	 K. Wóycicki, Walka na Parnasie i o Parnas : Materiały i opracowania do dziejów 
pozytywizmu polskiego: Część I. Walka z epigonizmem. Poglądy, wskazania, nadzie-
je, wróżby, Warszawa 1928, s. 225–228 (autor nie wymienia żadnego znaczącego 
głosu polemicznego z roku 1870).

5	 J. Tomkowski, Esej o zabijaniu poetów, [w:] idem, Samobójcy i marzyciele : O za-
bijaniu poetów, Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, Kielce 2002, s. 22.

6	 P. Chmielowski, Zarys literatury polskiej z  ostatnich lat szesnastu, Wilno 1881,  
s. 33–46. To stanowisko, eksponujące przełomowe znaczenie artykułu Wiślickie-
go, powtórzył A. Potocki, Polska literatura współczesna. Część I: Kult zbiorowo-
ści, Warszawa 1911, s. 132. Ostatnio za „manifest pozytywistyczny” uznała go  
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Chmielowski porządkował fakty historyczne zawierzając własnej 
pamięci i  podpierając się dokumentami, które ją wspomagały. Inni 
zaufali pamięci kronikarza i  autorytetowi historyka literatury. Przy-
jęła się wersja, że agresorem był „Przegląd Tygodniowy”, hasłem do 
ataku artykuł Groch na ścianę, zaatakowano zaś poezję, po czym nastą-
piło rozszerzenie teatru wojny. Tymczasem znana wszystkim relacja 
Stara i  młoda prasa przedstawia rzecz odwrotnie: „Przyznać trzeba, 
że pierwszy strzał padł z  reduty placu Teatralnego (tam się bowiem 
mieściła redakcja «Kuriera»). Już w nr 56 «Kurier» zgromił surowo 
«Przegląd», mieszając do zgromienia sporą dozę szyderstwa”7. Istot-
nie „Kurier” 1868, nr 56 (z 1.03), s. 1–3 zamieścił uszczypliwy artykuł 
wykpiwający upodobanie „Przeglądu” w taniej sensacji, której dowo-
dem miał być przekład powieści Najnowsze tajemnice Paryża i kronika 
kryminalna, a  także wykazując sprzeczność realizowanej linii pisma 
z deklarowanym programem edukacyjnym. 

Zestawiając to wszystko – pisano – ze zdaniami o konieczności poprawy 
obyczajów, moralności publicznej i doniosłości piśmiennictwa przy każ-
dym artykule polemicznym „Przeglądu” magistralnie wygłaszanymi, do-
chodzimy do przekonania, że redakcja tego pisma bierze wzór dla siebie 
z owych Anglików, którzy wybierając się na cywilizowanie dzikich ludów, 
wożą Biblię pod pachą dla szerzenia idei prawdy, a w tłumoczkach posążki 
bałwanków pogańskich na handel8.

Nawet w łatwych do sprawdzenia faktach utrzymują się ślady relacji 
samych pozytywistów, którzy po latach mieli naturalną tendencję do 
przeceniania własnych zasług, czystości i racjonalności swoich intencji, 

M. Micińska, Inteligencja na rozdrożach: 1864–1918, Wydawnictwo Neriton, 
Warszawa 2008, s. 86.

7	 [W. Przyborowski?] [J. Kaliszewski?], Stara i młoda prasa : Przyczynek do histo-
rii literatury ojczystej 1866–1872: Kartki ze wspomnień Eksdziennikarza, przygo-
towała do druku i posłowiem opatrzyła D. Świerczyńska, IBL, Warszawa 1998,  
s. 64. 

8	 -δ- „Wychodzi w Warszawie pismo…”, „Kurier Warszawski” 1868, nr 56, s. 2.
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a także wyolbrzymiania sił konkurencji9. Chmielowski z kombatancką 
satysfakcją wspominał, iż Wiślickiego Groch na ścianę wzywał do opo-
zycji „przeciwko chwastem zarosłej niwie liryki naszej i biczykiem sar-
kazmu wypłaszał z wyobraźni mniemanych poetów ich mniemane mę-
czarnie, ich bezsensowne zachwyty dla róż, lilij (!) i chabrów”10. Finał 
rozprawy z poezją ujmował w pełne satysfakcji zdania raportu:

Bądź co bądź, jeżeli owa śmiała a nawet zuchwała krytyka nie wyrugowała 
całkowicie nędznych produkcyj (!), to niewątpliwie zmniejszyła ich licz-
bę. […] Otóż pod tym względem widzimy obecnie bardzo wyraźny zwrot 
ku lepszemu. Pisma nasze obecnie nieporównanie mniej drukują poezyj, 
aniżeli przed laty piętnastu; można powiedzieć, że dziś tyleż wierszyków 
zostaje w koszu redakcyjnym, ile ich poprzednio czytelnikom podawano, 
a to już zysk wielki11.

Ładnie powiedziane zdanie, skutecznie zapadło w  pamięć histo-
ryków literatury, ale czy prawdziwe? Może z  perspektyw osobistych 
doświadczeń Chmielowskiego – redaktora tak, ale przecież mówił 
o „pismach naszych”, więc miał na myśli również tytuły inne. Obyczaj 
ówczesny, określony np. przez redakcję „Kłosów”, przewidywał, iż

Artykuły drobniejsze, również jak i wiersze, które nie zostaną drukowane 
w Kłosach, są bezzwłocznie niszczone, jeżeli nie ma wyraźnego zastrzeże-
nia ich zwrotu przez autorów. Utwory większych rozmiarów, jak powieści 
oryginalne i tłomaczone (!), dramata i rozprawy są zachowane do zwrotu 
autorom i o tych pracach nieużytych w piśmie swym Redakcja zawiada-
mia. Po niezgłoszeniu się po odbiór w ciągu trzech miesięcy i te zostaną 
zniszczone12.

9	 T. Budrewicz, Duma i zawstydzanie: pozytywistów autoportret zbiorowy a ich ob-
raz w kazaniach, [w:] Pozytywizm i negatywizm : My i wy po stu latach, red. B. Ma-
zan przy współpracy S. Tyneckiej-Makowskiej, Wydawnictwo Biblioteka, Łódź 
2005, s. 189–204.

10	 P. Chmielowski, Zarys literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu, s. 33.
11	 Ibidem, s. 45.
12	 Od redakcji, „Kłosy” 1871, nr 336, s. 372.
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Na podstawie zachowanej Księgi sesyjnej „Kłosów” oraz opraco-
wania Elżbiety Malinowskiej, która ją poddała szczegółowej analizie, 
można stwierdzić, że liczba tekstów nadsyłanych a nie zamówionych 
przez redakcję, przekraczała potrzeby tygodnika, przeprowadzano 
ostrą selekcję jakościową, choć nie zapobiegła ona drukowi znacznej 
liczby poezji „słabej artystycznie”13. Na podstawie obserwacji rubryki 
Odpowiedzi redakcji w dziennikach i tygodnikach drugiej połowy XIX 
wieku, które od lat prowadzę, mogę ostrożnie wysunąć tezę, iż najpew-
niej liczba wierszy nadsyłanych do „Przeglądu Tygodniowego” była 
mniejsza niż w przypadku „Kłosów” czy „Tygodnika Ilustrowanego”, 
co zresztą nie dziwi w przypadku czasopisma o charakterze raczej spo-
łecznym niż literackim. Śledząc odpowiedzi redakcji pism (literackich, 
humorystycznych i  dzienników) dotyczące odmowy druku nadsyła-
nych materiałów, można stwierdzić rosnącą a nie malejącą falę amator-
skiego wierszoklectwa w tym czasie. Koresponduje ona ze wzrastającą 
liczbowo falą okolicznościowego rymowania z okazji najróżniejszych 
jubileuszy, życzeń noworocznych przedstawicieli różnych profesji, re-
klam, satyr czy szarad14. „Przegląd Tygodniowy” był filtrem, który nie 

13	 E. Malinowska, Problematyka literacka „Kłosów”, Uniwersytet Śląski, Katowice 1992, 
s. 135. Por. Księga sesyjna redakcji „Kłosów”, dostępna pod adresem: http://kpbc.umk.
pl/dlibra/results?action=SearchAction&skipSearch=true&mdirids=1&server%3A-
type=both&tempQueryType=–3&encode=false&isExpandable=on&isRemo-
te=off&roleId=–3&queryType=–3&dirids=1&rootid=23994&query=ksiega+se-
ssyjna+k%C5%82os%C3%B3w&localQueryType=–3&remoteQueryType=–2

14	 Ten dział piśmiennictwa nie jest opracowany. Tytułem przykładu podajemy 
obszerny wypis źródłowy z „Kuriera Warszawskiego” 1872, nr 1, s. 1, ciekawy 
ze względu na komentarz redakcji, nawiązujący do sporu nowej i  starej estety-
ki. „Powinszowań jednak wierszem jak zwykle spadł na Warszawę grad obfity. 
To niewyczerpane źródło poezji samorodnej w bieżącym roku nie odrodziło się 
od poprzednich. Są tam ustępy prawdziwie zasługujące na to, ażeby je w  ram-
ki oprawić. Pomiędzy innymi odznacza się pod tym względem powinszowanie 
roznosiciela «Gazety Rolniczej», widocznie zapamiętałego zwolennika szkoły 
realistycznej. […]
Gdy tak przebiegam wzdłuż i wszerz Warszawę,/ Niepomny, że mam kieszenie 
dziurawe,/ I tłumiąc w sercu do serdelków żądze/ Wzięte z kantorów zgubiłem 
pieniądze./ To się trafiło niedawnemi czasy;/ Ciężkie też za to spotkały mnie 
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dopuścił, aby do obiegu kulturalnego dostały się niektóre wiersze i pod 
tym względem zasłużył na wdzięczność historyka literatury. Kryteria, 
którymi się kierował podczas selekcji, trzeba uznać za uniwersalne ja-
kości artystyczne:

– P. Antoniemu N. w Lublinie. Wiersz Sierota drukowanym nie będzie. „Je-
steś Pan młody, pracujesz i może ci Bóg poszczęści” – niezawodnie! Ale 
nie pisuj Pan wierszy, bo nie masz do tego danych. Dlaczego? Przeczytaj 
Pan tę zwrotkę:

Biją się wszyscy zawzięcie,
A nieopodal sierota,
I prosi Boga święcie,
By się wróciła jej dola złota.

Nareszcie zakończyło się starcie,
Ogarnęło wszystkich milczenie,
Już się nie biją zażarcie,
Słychać sieroty pienie etc.

Nie chcemy robić Panu przykrości większej nad tą, jakiej żądasz i nie ko-
mentujemy tych strofek, ale powiemy ogólnie, iż nie ma w nich ani myśli, 
ani formy, choćby w stopniu wyższym cokolwiek nad zero15.

Jeśli jedynym sukcesem „wojny z  poetami”16 miał być spadek ich 
liczby, to pozytywiści odtrąbili wprawdzie zwycięstwo, ale go nie odnie-
śli. Nie wiadomo też, kto z kim walczył, skoro akurat w sprawie o epigo-

basy, Tak że mi dotąd przykro jeszcze siedzieć…/ Ach! jak to boli, trudno wy-
powiedzieć! – Prawdziwie rolnicza szczerość. […] Oto znów poezja golarska:  
Uzbrojony w ostrą brzytwę,/ Toczę ciągłą z brodą bitwę”.

15	 Korespondencja od i  do Redakcji, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 14, s. 112 
(podkreślenia oryginału). Kierując się względami estetycznymi uznaję racje ty-
godnika, który odmówił druku wiersza Straszny lew i sarna (PT 1866, nr 7, s. 56), 
choć nie taję zawodu, że wskutek tej decyzji nie mogę poznać dalszego ciągu hi-
storii opisanej w tym utworze, gdyż wydaje się fascynująca:
„Rzucił się lew dziki/ Na nieszczęsną sarnę/ I strasznemi ryki/ Chucie wzbudza 
czarne”.

16	 J. Tomkowski, Esej o zabijaniu poetów, s. 6.
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nizm liryczny, banał myśli i stereotypowość środków wyrażania poezji, 
siły prasy „starej” i „młodej” stały w  jednym szeregu, a broń krytycz-
noliteracka, której używano w batalii o wyższy poziom poezji, była ta 
sama. Przynajmniej na początku sporu, do roku 1872. Spór o poezję był 
wyolbrzymiony oraz jednostronnie przedstawiony i w narracji Chmie-
lowskiego, i w rekonstrukcji Wóycickiego (nie przypadkiem Walka na 
Parnasie… była dedykowana pamięci Chmielowskiego), i w niektórych 
późniejszych ujęciach. Nietrafiona metafora Aleksandra Świętochow-
skiego, wykrzykującego w polemicznym ferworze, iż poetów nie akcep-
tujących nauki „należy uważać jako szkodliwe owady, jako ostatki maru-
derów, których po kątach wystrzeliwać należy”17, urosła w późniejszych 
rozprawach do poważnej groźby karalnej18, choć nikt z  adresatów tej 

17	 A. Świętochowski, Pleśń społeczna i literacka, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 31,  
s. 250.

18	 Por. K. Wóycicki, Walka na Parnasie i o Parnas, s. 197 („realizm, tendencja spo-
łeczna i zgoda z wiekiem albo oddanie głowy pod miecz porządkujących świat 
«młodych!»”); Z. Mocarska-Tycowa, „Na zgon poezji” – niewydarzona polemi-
ka Asnyka z Norwidem : Z problematyki przemian języka poezji pozytywistycznej, 
[w:] Polonistyka toruńska Uniwersytetowi w  50. rocznicę utworzenia UMK, red.  
J. Kryszak, Wydawnictwo UMK, Toruń 1996, s. 127 („Poezja […] otrzymała 
wyrok skazujący – na śmierć”); J. Tomkowski, Esej o zabijaniu poetów, s. 32 („dali 
poetom do wyboru przystosowanie albo całkowite unicestwienie”). Stanowisko 
likwidatorskie jest silnie ugruntowane w zbiorowej świadomości, czemu się trud-
no dziwić, skoro we wspomnieniach zajmowali je świadkowie i uczestnicy spo-
rów. A. Kraushar, Zarysy literacko-historyczne, Warszawa 1911, s. 49–50: „W epo-
ce wszakże, o  której tu mowa, nie chodziło zupełnie o  nadanie poezji takiego 
czy innego kierunku, takiej lub innej formy, lecz o wyeliminowanie jej zupełne 
z programu umysłowych zajęć młodszego pokolenia, a zastąpienie jej naukami, 
które do p r a k t y c z n y c h  prowadzą celów” [podkreślenie autora]. Prawda fak-
tów jest inna. Kraushar widocznie zapomniał, że tenże „Przegląd Tygodniowy” 
w roku 1867 opublikował 3 jego wiersze a dodatkowo w 14. numerach ogłosił 
przekłady poezji H. Heinego, autorstwa… Kraushara. Od czerwca do grudnia 
1867 „Przegląd Tygodniowy” zamieścił 26 tłumaczeń pieśni Heinego, które tłu-
maczył Kraushar. Groch na ścianę ukazał się natychmiast po zakończeniu druku 
tego cyklu przekładów. Może poeta-historyk odniósł to do siebie? Oczywiście, 
metaforyka mortualna w opisie sytuacji poezji na przełomie lat 60. i 70. pojawi-
ła się wcześniej. „Mucha” 1871, nr 10, s. 82–83 ogłosiła pamflet na „Przegląd 
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emfatycznej wypowiedzi serio jej nie potraktował. Projekt „Przeglądu” 
i obozu pozytywistów był skromniejszy. Zakładał, że:

	— skoro „Śpiewacy nasi nie pojmują zupełnie swego zadania. Myśl ich 
nie łączy się bratnim sojuszem z dążnościami społecznego życia, nie 
rozumie potrzeb swojego wieku”, 

zatem należy:
	— wyrwać „leniwych wieszczów z krainy błogiego kwietyzmu”,
	— wzywać, aby „poeci nasi przemawiali szczerym, prawdziwie na-
tchnionym uczuciem” 

oraz
	— skierować „zbłąkanych śpiewaków na drogę prawdziwie pożytecz-
nej działalności”19.
Chodziło głównie o „przepłoszenie rzeszy za wczesnych i niepoetyc-

kich wieszczów”20. Kategorie (nie)dojrzałości i (braku)natchnienia wy-
raźnie wskazują na projekt reformy niwy lirycznej a nie jej całkowitego 
unicestwienia. Sprawozdania roczne z  krajowego ruchu poetyckiego 
podkreślały np., iż „piętno naśladownictwa” w poezji „zaczyna coraz 
bardziej się zmniejszać”, a nawet „Przy końcu 1871 roku zastęp małych 
wieszczów przetrzebił się niezmiernie pod ciosami szyderstwa, które 
na nich ciskały trzeźwiejsze umysły”. Opierano na tym diagnozę i pro-
gnozę („albo poezja w  ś c i s ł y m  z n a c z e n i u  t e g o  słowa przeżyła się 
u nas, albo też nie nadszedł jeszcze czas jej nowego rozkwitu”)21. Naj-
poważniejsze opracowania źródłowe i historycznoliterackie, które opi-
sywały debatę o stanie poezji po roku 1863, dotychczas koncentrowały 

Tygodniowy”, w którym tygodnikowi przypisano chęć „założenia towarzystwa 
pogrzebowego dla literatów” a dla wzmocnienia efektu szkic zakończono rzeko-
mym hasłem Wiślickiego „Poetom zatem śmierć!”. Wykpiwały ten artykuł Echa 
warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 18, s. 188, podtrzymując żartobli-
we wyrażenia o „pogrzebie dla literatów”. W konwencji humorystycznej określe-
nia „śmierć” czy „pogrzeb” (poezji) były wtedy zwykłą hiperbolą.

19	 Poezja, „Warszawski Rocznik Literacki” 1873, s. 69.
20	 Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 3, s. 23 [podkreślenie orygi-

nału].
21	 Poezja, „Warszawski Rocznik Literacki” 1872, s. 79 [podkreślenie oryginału].
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się na przedstawieniu głosu formacji pozytywistycznej22. Nie uwzględ-
niano szerzej ani wypowiedzi innych uczestników warszawskiego 
sporu (zastępczo odwoływano się do głosów poetów, które cytowali 
pozytywiści), ani nie wsłuchiwano się w echa i modyfikacje tego spo-
ru na łamach prasy galicyjskiej czy wielkopolskiej. Tym samym jedno-
stronnie, kontynuując „pozytywistocentryzm” myśli Chmielowskiego, 
dokonywano rekonstrukcji wydarzeń i opinii, podkreślając aktywizm 
środowiska „Przeglądu Tygodniowego” i wsłuchując się w jego i tylko 
jego argumentację. Gdy się uwzględnia głosy oponentów, nieoczeki-
wanie spotyka się fakty podważające niezmieniany od ponad wieku 
obraz. Oto np. „Kurier Warszawski”, który z czasem stał się głównym 
obiektem napaści Ech warszawskich, witał pojawienie się „Przeglądu 
Tygodniowego”, z  uznaniem podkreślając fakt wydawania go w  nie-
dzielę i chwaląc pismo za „kilka pięknych poezji”23. Właśnie „poezje” 
uznano za ozdobę czasopisma, któremu przypięto łatkę wroga i  za-
bójcy tejże poezji. Spór o epigonizm w liryce, o jej naturalność (pro-
test przeciw wszechobecnej manierze naśladowania Byrona, Heinego 
i Musseta) i o konieczność zastąpienia indywidualizmu zagadnieniami 
natury społecznej, był jednym z wielu tematów ówczesnej debaty pol-
skiej, wcale nie najważniejszym. Przyjmując kryterium częstości wystę-
powania kluczowych pojęć w debacie toczącej się od końca lat 60. do 
1876 roku można wytyczyć jej etapy: poezja, pozytywizm/idealizm, 
romantyzm. Kulminację sporów, opierając się na liczbie wypowiedzi 

22	 Poza Zarysem… Chmielowskiego i Walką na Parnasie… Wóycickiego trzeba wy-
mienić Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Sa-
loni, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1985. Por. też E. Warzenica, 
Pozytywistyczny „obóz młodych” wobec tradycji wielkiej polskiej poezji romantycz-
nej (Lata 1877–1881), PWN, Warszawa 1968; E. Warzenica-Zalewska, Przełom 
scjentystyczny w publicystyce warszawskiego „obozu młodych” (Lata 1866–1876), 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1978.

23	 „Dotąd jeszcze”…., „Kurier Warszawski” 1866, nr 37, s. 1. W niedzielę inne pi-
sma nie wychodziły, toteż pod względem rynkowym pomysł A. Wiślickiego tra-
fiał w niszę. „Kurier” podniósł ten fakt z aprobatą, choć był to pomysł konkurenta 
prasowego. 
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jawnie polemicznych, można ustalić na rok 1872 oraz 1876. Gdyby te 
daty odnosić tylko do kręgu „Przeglądu” oraz do prasy warszawskiej, 
można byłoby przecenić znaczenie wewnętrznej dramaturgii sporów. 
Jeśli jednak daty 1872 oraz 1876 odniesie się do zawartości ówczesnej 
prasy galicyjskiej i wielkopolskiej, widać, iż nasilenie tych sporów do-
kładnie się pokrywa z ważnymi dla duchowości polskiej wydarzeniami 
politycznymi. Warszawa i całe Królestwo Polskie musiały – z racji kon-
troli policyjnej – o tych sprawach milczeć albo mówić eufemistycznie, 
dlatego klucza historycznoliterackiego należy szukać poza zaborem 
rosyjskim. 

Z perspektywy tego, co wolno było wydrukować w prasie warszaw-
skiej, pierwszą kulminację sporu można przedstawić tak:

A na początku dziejów literackich 1872 roku nie było nic. A literatura była 
wodnista i próżna, i ciemność była w niej. […] I dowiódł Lubowski Wi-
ślickiemu, iż nieukiem jest, i  dowiódł Wiślicki Lubowskiemu, iż niczym 
jest, i  obadwa odwołali się do publiczności wołając: zabij go! zabij go! 
[…] A miłości do zasad nie macie, albowiem nie jesteście ludźmi zasad 
– żołądek bożyszczem waszym jest. A jeden gada o pozytywizmie, a drugi 
kłamie idealizm, a obadwa podajecie się za męczenników idei, którą w po-
staci befsztyku we śnie i na jawie widzicie24.

We Lwowie początek roku 1872 witano inaczej: „Ubiegł nam zno-
wu rok jeden, a to już setny rok niewoli, jeden rok w pracy, której wa-
runki nie od nas zależały, jeden znowuż rok w tęsknocie do sprawiedli-
wości”25. 

24	 Iskra [M. Dzikowski], Przypowieść o  dwóch literatach i  o  trzecim głupstwie oraz 
o nieszczęśliwym zakończeniu, „Kolce” 1872, nr 4, s. 49–50 [podkreślenia orygi-
nału]. W podobnym, szyderczym, duchu przedstawiono uczestników sporu w ar-
tykule Nasi pozytywiści i idealiści, „Kolce” 1872, nr 10, s. 145–146 („Wszczynanie 
u nas kwestii pozytywizmu i idealizmu jest po prostu zabawą literacką obałamuca-
jącą publiczność” – podkreślenia oryginału).

25	 Z powodu Nowego Roku 1872, „Gazeta Narodowa” 1872, nr 1, s. 1. W pierwszym 
tygodniu roku „Gazeta Narodowa” opublikowała cykl artykułów o  programie 
politycznym i obchodowym, które miały związek ze stuletnią rocznicą rozbioru 
Polski. 5 sierpnia ogłoszono artykuł Mieczysława Paszkowskiego Stuletnia Rocz-
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Demokratyczna prasa wielkopolska i  galicyjska propagowały ideę 
szkół ludowych, które rozwijałyby oświatę na wsi i kształtowały uczu-
cia patriotyczne. W zaborze rosyjskim było to niemożliwe, za to moż-
liwe były akcje wydawnicze: edycje encyklopedyczne i  tłumaczenia 
prac naukowych. Takie akcje podjęto a  korespondencje z  Warszawy 
zamieszczane w prasie innych zaborów podkreślały, że są one przeja-
wem oporu przeciw rusyfikacji dokonywanej poprzez system szkol-
ny. Podobną ideę samokształcenia widziano w popularnych wówczas 
odczytach naukowych i  pracach popularyzatorskich publikowanych 
w  czasopismach26. Z  wyjątkową ofiarnością spotkała się akcja redut 
na dochód dla niezamożnych studentów. To podkreślanie znaczenia 
nauki i nastawienie na prospektywizm celów łączyły, nie dzieliły. Kar-
nawał roku 1872 przebiegał pod znakiem żałoby narodowej. Warszawa 
urządzała bale tylko na wyraźne polecenia władz, sprawozdania z redut 
i zabaw redagowano tak, aby czytelnicy nie mieli wątpliwości, że trwa 
akcja bojkotowa. Muza liryczna też nie zapomniała o stuletniej roczni-
cy. Pojawiły się wierszowane utwory, który ją upamiętniały. Zapewne 
był to szczery głos autora, zapewne można tu dosłyszeć echo Dziadów 
i wyznania Konrada „ja i Ojczyzna to jedno”, jednak nawet dla współ-
czesnych była to już tylko karykatura romantyzmu:

nica (Gazeta Narodowa” 1872, nr 212, s. 1). Proponowanym hasłem polityczne-
go działania był: rozum (oświata ludu) oraz patriotyzm (rozumiany jako moral-
ność w sferze prywatnej i publicznej). Podobne idee i czynności propagowano 
w „Dzienniku Polskim” i „Dzienniku Poznańskim”.

26	 Warszawa, 20 stycznia (Uwagi o prasie warszawskiej), „Dziennik Poznański” 
1872, nr 20, s. 1: „Nawał nowych pism, jakimi nas obdarzył rok 1872, jest nie-
zbitym dowodem dającej się coraz więcej czuć potrzeby kształcenia. Potrzeba 
ta jest naturalnym następstwem źle pokierowanej i ubogo uposażonej edukacji 
szkolnej, którą zwrócono głównie dla uczenia języka rosyjskiego, nie może dać 
gruntownej podstawy naukowej […] Pisma więc nowo wydawane, również 
jak odczyty mogą w niejednej głowie zaszczepić chęć do samouczenia – w nie-
jednym mózgu błyśnie poczucie potrzeby kształcenia się – ale na tym się też 
i skończy”.
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Tylko marzyć wolno było,
Krótko serce szczęściem śniło
Częstsza była łza –
Bo w stuletniej gdy niewoli
Jęczy naród wśród niedoli,
Więc jęknę i ja!27

Ramy dat 1772–1872 są kodem, który podpowiada, że debata o na-
uce i  poezji, pozytywizmie i  idealizmie była w  znacznym stopniu za-
stępczym dyskursem o kierunek myśli narodowej. Wskazując na nieau-
tentyczność liryki współczesnej, jej stylizatorstwo, subiektywizm i do-
minujący ton lamentacyjny, domagając się zasadniczych zmian słowa 
poetyckiego, tworzono jakiś zarys wizji przyszłości. Protestując prze-
ciw gwałtownej lekcji trzeźwienia narodu i wypędzania zeń „duchowo-
ści, poezji i marzeń”28, wyrażało się obawę przed możliwymi skutkami 
ubocznymi terapii pozytywistycznej. Widziano je w zaniku uczuć reli-
gijnych i osłabieniu moralności (przewidywane skutki materializmu) 
oraz zwiększonej podatności na wynarodowienie (skutek kosmopo-
litycznych zasad scjentyzmu). Jeśli się pamięta o kluczu politycznym 
roku 1872, to motywy ówczesnej liryki, które zapełniały prasę – moty-
wy sieroty, żalu, smutku, osamotnienia, nieodwzajemnionej miłości – 
stają się zrozumiałe jako zapis stanu duchowości członka narodu, który 
obchodzi rocznicę stuletniej niewoli i któremu jak na szyderstwo jedno 
z mocarstw zaborowych zapowiedziało uroczyste obchody aktu agre-
sji. W roku 1872 poeta opiewający swój indywidualny smutek stawał 
się Jeremiaszem opłakującym los narodu. „Przegląd Tygodniowy” nie 
skorzystał z okazji, aby w tym przynajmniej roku zamilczeć. Z drugiej 

27	 Cytuję fragment z  tomiku Józefa Nowickiego Listki karpackie, Bochnia 1872, 
opatrzony krytycznym komentarzem redakcji – Bibliografia bieżąca, „Tygodnik 
Wielkopolski” 1872, nr 48, s. 644.

28	 T. Żuliński, Nasi pozytywiści, „Gazeta Narodowa” 1872, nr 181, s. 1. Artykuł 
Żulińskiego był drukowany w numerach 181–182, 185, a następnie wydany jako 
druk osobny. Stawiał konkretne, poparte cytatami, zarzuty „Przeglądowi Tygo-
dniowemu”. Odpowiedź pt. Trzeźwi i pijani drukował „Przegląd Tygodniowy” 
1872, nr 34, s. 249–250. Pracy Żulińskiego nie notuje bibliografia Wóycickiego.
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jednak strony wyrażenia poetyckie typu „Jęczy naród wśród niedoli,/ 
Więc jęknę i ja!” aż się prosiły o ripostę.

Druga faza kulminacji sporu miała miejsce w  roku 1876. Koncen-
trowała się wokół tez postawionych przez Franciszka Krupińskiego 
w pracy Romantyzm i jego skutki. Rzecz powszechnie znana, a przecież 
do dziś nie spróbowano wykreślić mapy jej społecznego zasięgu, jak nie 
zwrócono uwagi na zdania autora, który uzmysławiał czytelnikowi wagę 
szyfru w polemikach pozornie zawężonych do kwestii estetycznych:

Pierwszym, co nas uderzyło, była to trudność ze zrozumieniem, o co się 
ówcześni literaci kłócili. Z ostrych przymówek, z ironicznych przekąsów, 
ze znanych trawestacyj, słowem z tych kłębów polemicznego dymu moż-
na było wnosić, że gdzieś tam tlał ogień, że za tą frazeologiczną zasłoną 
musiały się ścierać dążności, zasady i kierunki przeciwne, ale w czym le-
żała sprzeczność tych zasad, oto czego niełatwo dziś jeszcze zrozumieć29.

Rzucone mimochodem zdanie o  społecznych skutkach romanty-
zmu można traktować jako nawiązanie do wywodu Jana Maurycego 
Kamińskiego O stosunku poezji do życia spółczesnego (!) albo jako ak-
tualizującą przestrogę:

Uczucie zaczęło łamać to, czego rozum nie mógł złamać, i powiodło naj-
przód do czynów nierozważnych, a potem samo zgasło, zostawiwszy ludzi 
w zwątpieniu i bez przewodnika na dalszy żywot, który przecież z uczu-
ciem nie zgasnął i wlec go musieli wcale nieromantycznie. Na owoce tego 
wybujałego uczucia trzeba było poczekać pół wieku, ażeby się przekonać, 
że czego rozum nie złamie, temu młodzieńcze uczucie nie pomoże30.

29	 F. K. [Krupiński], Romantyzm i jego skutki, „Ateneum” 1872, T. 2, s. 112–113. 
Pozaestetyczne intencje autora odsłaniał w polemicznym artykule Adam Breza, 
W sprawie romantyzmu, „Tygodnik Ilustrowany” 1876, nr 24, s. 380: „Więc z ja-
kiego stanowiska ją ocenia? Jako estetyk? – Nie. – Jako historyk literatury? – Zno-
wu nie. – Więc w jakim charakterze występuje?”

30	 Ibidem, s. 134–135. Na s. 138–139 autor wykazywał „w jakim duchu oddziaływał 
romantyzm na bieg zdarzeń społecznych”.



  45  

Rok 1876 zaczął „Kurier Warszawski” wierszowanym wyrażeniem 
lęku i zaklinaniem:

Toż się posypią i guzy i sińce,
Bo przed nim srogą zamieszką się walą
Turcy i Serbi, i Hercegowińce.
(. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . )
Pastw się jak zechcesz nad plemieniem człeczem,
Kogo chcesz wyzwól albo w więzy okuj,
Kłuj dzielnie włócznią, rąb sierdziście mieczem,
Ale nam tylko, nam biednym daj pokój31.

Tu już nie ma śladu hasła „za wolność naszą i waszą”, w które wie-
rzyli romantyczni Polacy i ich upostaciowienie – Ignacy Rzecki z Lal-
ki. Wokulski uległ romantycznej iluzji, dostrzegając w Izabeli aureolę 
świętości, ale na Bałkany udał się, aby zarabiać pieniądze, narażał życie 
dla mamony, nie dla idei wolności. Prus mógł osadzić Lalkę i jej boha-
terów w  dowolnym czasie. Wybrał właśnie ten moment historyczny, 
kiedy Wokulski wraca po skończonej wojnie, która wszak nieprzy-
padkowo zrodziła Konfederację Narodu Polskiego a  zakończyła się 
ideowo-publicystyczną awanturą wokół broszury Na jaw! i moralno- 
-politycznym projektem „szlachetnej denuncjacji”32. Lalka była wszak 
głosem autora na jubileusz ćwierćwiecza powstania 1863 roku, głosem, 
którego korzenie tkwiły w  problemie zdefiniowanym przez artykuł 
z roku 1876 Romantyzm i jego skutki. Wtedy lęk przed skutkami wojny 
na Bałkanach był uzasadniony. Dowodem obrazek Elizy Orzeszkowej 
Za doliną róż. Autentyczne były też polskie dylematy: czy sympatyzo-
wać z ruchem wolnościowym narodów kiedyś podbitych przez Turcję, 
skoro pomaga im Rosja, która zniewoliła Polskę? „Przegląd Tygodnio-
wy” ogłosił wtedy Nasze drogi polityczne, w których przestrzegał:

31	 O! dobrzy ludzie! (inicip.), „Kurier Warszawski” 1876, nr 1, s. 1.
32	 Zob. T. Budrewicz, Portret stańczyka w prasie satyrycznej, [w:] Kraków i Galicja 

wobec przemian cywilizacyjnych (1866–1914) : Studia i  szkice, red. K. Fiołek,  
M. Stala, Universitas, Kraków 2011, s. 142.
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każdy światły obywatel, każdy dojrzały naród musi starannie obliczać 
wartość swych politycznych idei. Przeciwko tej ostrożności grzeszyliśmy 
nieraz i  pokutowaliśmy ciężko. Rozkochani w  widziadłach, ślepo ufając 
pierwszym natchnieniom, bez uwagi co i gdzie wabi, ginęliśmy jak balla-
dowi bohaterowie, biegnąc w objęcia najrozmaitszych politycznych, za-
wsze zwodnych rusałek. […] Z tej taktyki wypłynąć mogło tylko jedno 
następstwo i  to nas rzeczywiście nie minęło: nauczyliśmy się wspaniale 
ginąć, ale nie umieliśmy nigdy rozumnie żyć33.

W tym samym numerze, kilka stron dalej, zamieszczono omówienie 
artykułu Krupińskiego, przypominając, że „należałoby poezji roman-
tycznej przypisać winę skutków utopijnej polityki, która skończyła się 
bolesnym rozczarowaniem i  niemocą”34. Dyskusja wokół Krupińskie-
go nie budzi wątpliwości „o co się literaci kłócili”: na poziomie języka 
o poezję i idealizm, na poziomie semantyki – o politykę i błędy przeszło-
ści oraz program działań na przyszłość. Daty 1872 oraz 1876, wyznacza-
jące kulminacyjne momenty debaty, sygnalizują, że sprawa poezji była 
wypadkową zagadnień szerszych. Poezja była pretekstem dla możno-
ści publicznego wypowiedzenia zbiorowych nastrojów, obaw i nadziei. 
I zauważmy – dopiero w drugiej fazie debaty znaleźli się krytycy literac-
cy i publicyści, którzy wzięli w obronę tak poezję, jak i romantyzm. Na 
przełomie lat 60. i 70. pojęcia i kategoryzowanie estetyczne, używane 
w rozmowach o  literaturze, nie różnicowały „starej” i „młodej” prasy 
tak, jak stosunek do Darwina, materializmu i religii. Niejeden sąd, doty-
czący dyskursu pozytywistycznego w jego wczesnej fazie, należy zrewi-
dować na podstawie uwzględnienia materiału szerszego niż w dotych-
czasowych badaniach. Nie musimy wszczynać bojów o  pozytywizm, 
ale powinniśmy wyjść poza dotąd rozpoznawany zasób źródeł. Prawdą 
bowiem jest – jak ustalił Tomkowski – że osoby z  kręgu „Przeglądu  
Tygodniowego” nieraz nie umiały znaleźć klucza do poezji roman-
tycznej. Rzeczywiści Wiślicki skwitował biografię Cypriana Norwida 

33	 Nasze drogi polityczne, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 27, s. 314–315.
34	 W sprawie romantyzmu, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 27, s. 321.
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lekceważącą uwagą „skończył jako półtalent”35. Z drugiej strony tenże 
„Przegląd Tygodniowy” w  roku 1876 cytował prywatne wypowiedzi 
Norwida z uwagą o poecie, iż to „nie byle jaka głowa”36. Prawdziwa jest 
uwaga Tomkowskiego, iż „Przegląd” potraktował Króla-Ducha Juliusza 
Słowackiego jako „umysłową aberrację”37. Ale nie zapominajmy, iż ten-
że „Przegląd” w roku 1871 od numeru 16 do 30 drukował Beatrix Cenci, 
a powszechnie cytowany artykuł Pasożyty literackie sąsiadował na jednej 
stronie z tym dramatem. W roku 1867 drukowano tu Rozłączenie (w nu-
merze 50, a w 49 mieścił się Groch na ścianę!), zaś w 1868 opublikowano 
w „Przeglądzie” 9 utworów Słowackiego („z teki pośmiertnej”). Druk 
dwóch sonetów – w numerze 49, czyli dokładnie w rocznicę Grochu na 
ścianę – redakcja opatrzyła komentarzem, z którego nie sposób wypro-
wadzić wniosku o „likwidatorskim” programie wobec liryki: „Sonety te 
należą do najwcześniejszych utworów Juliusza, słabsze są więc od jego 
prac następnych, ale przytaczamy je, aby wskazać tłumowi młodych 
adeptów poezji, iż lwa poznaje się po pazurach”38.

Różne wątpliwości można wyjaśnić odwołując się do statystyki, bo 
wymowa liczb budzi ufność w obiektywizm ustaleń. Pojawiają się jed-
nak wątpliwości metodologiczne co do wyboru niekwestionowanego 
kryterium: czy brać pod uwagę jedynie teksty wyróżnione typograficz-
nie jako całostki autonomiczne, osobne, czy uwzględniać dodatkowo 
cytowane fragmenty (nieraz obszerne)?! Przyjmując np. średnią stro-
nicową z  przynajmniej jednym dystychem wierszowanym, docho-
dzimy do wniosku, że liczba wierszowanych wstawek w „Przeglądzie 
Tygodniowym” – z wyjątkiem roku 1872 – bywała nawet wyższa niż 

35	 J. Tomkowski, Esej o zbijaniu poetów, s. 29.
36	 Feliks Ramota, Listy […] wystosowane do warszawian (Paryż, 6 listopada 1876 r.),  

„Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 52, s. 583.
37	 J. Tomkowski, Esej o zabijaniu poetów, s. 29. Autor odnosi się do fragmentu Ech 

warszawskich, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 10, s. 75–76.
38	 Z pośmiertnych poszyj Juliusza Słowackiego: Sonety, „Przegląd Tygodniowy” 1868, 

nr 49, s. 439. Nakładem redakcji „Przeglądu” wyszedł też Ojciec zadżumionych, 
z czego była ona dumna, ponieważ wydanie było tańsze od edycji konkurencyj-
nych. Por. Korespondencja od i do Redakcji, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 1, s. 8.
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w tygodnikach „starej” prasy, nie można więc mówić o jakiejś szczegól-
nej idiosynkrazji czasopisma wobec słowa poetyckiego. Gdyby przyjąć 
jako podstawę szacunków tylko te utwory, które zostały wyróżnione 
przez redakcje w spisach treści (często zawierały opuszczenia!), moż-
na ustalić dla lat 1866–1876 następujące dane: liczba wierszy zamiesz-
czanych w „Przeglądzie Tygodniowym” w pierwszym dziesięcioleciu 
waha się od 27 do 4; wyraźna jest (niekonsekwentna) tendencja spad-
kowa; średnia roczna liczba utworów wierszowanych wynosiła 13.

Zestawiając te dane z  innymi tygodnikami, wychodzącymi w tym 
samym przedziale czasu w  tej samej Warszawie mamy następujący  
obraz:

	— dla „Opiekuna Domowego” odpowiednie dane wynoszą: roczna 
liczba drukowanych wierszy waha się między 61 a  11; tendencja 
spadkowa jest wyraźna i konsekwentna; średnia roczna liczba dru-
kowanych wierszy około 42,

	— dla „Bluszczu” dane są następujące: wahania rocznej liczby ogła-
szanych wierszy między 46 a 22; stała tendencja spadkowa; średnia 
roczna drukowanych wierszy wynosi około 34,

	— dla „Tygodnika Ilustrowanego” analogiczne dane to: rozpiętość 
między 70 a 17; tendencja spadkowa stała; średnia roczna około 39.
Nie ma wątpliwości, iż „Przegląd Tygodniowy” w pierwszym dzie-

sięcioleciu istnienia nie darzył poezji szczególną sympatią i  na tle in-
nych tygodników wyróżniał się stosunkowo rzadkim drukiem wierszy. 
Ale również nie ma wątpliwości, że owe inne tygodniki w omawianym 
okresie znacznie zmniejszały liczbę drukowanych liryków. Względnie 
słaba pozycja poezji dotyczyła zatem tak prasy „młodej”, jak „starej” 
(bezwzględna liczba drukowanych w  periodykach wierszy wzrastała, 
ponieważ rosła liczba wydawnictw). Kryzys liryki dotyczył całego śro-
dowiska literackiego. Nie da się go objaśnić krytykami, szyderstwami 
i  atakami pozytywistów, skoro nakład „Przeglądu” (3 tysiące prenu-
meratorów) był tylko bladym odbiciem liczby tytułów i egzemplarzy, 
które codziennie oraz co tydzień docierały do czytelników. Liczba  
3 tysięcy prenumeratorów, mogąca wyznaczać potencjał i  intelektual-
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ne zaplecze „młodej” prasy, nie trwożyła Wacława Szymanowskiego, 
redaktora „Kuriera Warszawskiego” a  dodatkowo kronikarza „Tygo-
dnika Ilustrowanego” i „Bluszczu”, bo skumulowane siły „starej” prasy 
były znacznie silniejsze. Kolejne szacunki statystyczne również mogą 
zastanawiać. Okazuje się, że – wbrew utartym przekonaniom – w tym 
dziesięcioleciu krytyka literacka częściej przeciwstawiała słaby poziom 
liryki imponującemu rozwojowi dramatu, a  nie powieści. Dowodzą 
tego nie tylko coroczne bilanse w  „Warszawskim Roczniku Literac-
kim”, lecz zwykłe zestawienia liczby drukowanych recenzji i omówień 
dzieł poetyckich z utworami sztuki dramatycznej i teatralnej. Wszystkie 
dzienniki i tygodniki ówczesnego dziesięciolecia znacznie częściej uży-
czały łam omówieniom utworów dramatycznych. Ponadto to właśnie 
obserwacje dramatu prowadziły do najciekawszych konkluzji estetycz-
nych i wywoływały publiczne polemiki, w których stanowiska „starych” 
i „młodych” bywały komplementarne. Tak np. w obszernym, czterood-
cinkowym rozbiorze sztuki Emila Augiera Syn Giboyera dał krytykowi 
okazję do postawienia tez o teorii poezji („poezja dla poezji” jest nie-
właściwa, ale „poezja czysto tendencyjna” nie spełnia kryterium „ani 
piękna, ani użyteczności” i nie jest prawdziwa; „od poezji czegoś więcej 
żądamy jak dowcipu, zręczności i rytmu”, ma ona odbijać „chociaż jed-
ną prawdę wiekuistą, odzianą w formę równie wiekuistej piękności”39).

Przy okazji krytyk ironicznie wypowiedział się o warszawskich „ry-
motwórcach”, przeciw czemu wystąpili zgodnie Miron (Aleksander 
Michaux) w  „Przeglądzie Tygodniowym” i  Wacław Szymanowski 
w  „Tygodniku Ilustrowanym” (Miron był wówczas związany z  obo-
zem Wiślickiego, dopiero w  następnym roku przeszedł do „Kuriera 
Warszawskiego”). Oburzony Miron bronił poetów, choć ci „w ideach 
i formach artystycznych” nie dorównują romantycznej trójcy:

Sprawozdawca bowiem, zapominając o  takich warszawskich rymotwór-
cach, jak Żmichowska, Deotyma, Ilnicka, Odyniec, Faleński, Szymanow-
ski, Kaszewski, Korotyński: zapominając o ich talentach i uczciwej pracy, 

39	 Przegląd teatralny. „Syn Giboyera”, „Gazeta Warszawska” 1867, nr 26, s. 3.
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szydzi z ich utworów i powiada, że tylko w intytulacjach kalendarzowych 
chyba można nazwać je poezją40.

Szymanowski szerzej rzecz opracował. Zaczął od przypomnienia, 
iż „od pewnego czasu weszło u nas w modę żalić się na obecny stan 
poezji naszej”. Poziom poezji, dowodził, odbija poziom swego czasu. 
„Nazwa poety ani pewnym kierunkiem, ani nastrojem utworu określić 
się nie daje”. „Poezja to siła twórczości, często bez samopoznania na-
wet; poetę po jednym ustępie tak wiersza jak prozy odróżnić można od 
prostego choć zręcznego robotnika”. Rzecz ma płynąć „z natchnienia”, 
aby odczuwać urok poezji, nie można zadowalać się poznaniem czysto 
analitycznym41. Tak Miron, jak Szymanowski zapewne by się podpi-
sali pod ówczesnymi twierdzeniami Kazimierza Kaszewskiego, który 
w odczycie o stosunku poezji do innych sztuk twierdził, że poezja jest 
„summą idealną” sztuk. Ani dydaktyzm, ani też marzycielstwo „nie są 
poezją, która pomiędzy nimi stoi w środku”. Formą poezji nie jest sam 
język ani wiersz, ale „piękne obrazy, które utwór prawdziwie poetyczny 
w umyśle czytelnika lub słuchacza budzi”. „Wewnętrzne obrazy i wi-
doki są to właśnie duchowe formy występujące w  miejsce materiału 
zmysłowego […] obrazy, widoki, uczucia itd. są specyficznymi forma-
mi, w które poezja wszelką treść ujmuje i przedstawia tak, że te formy 
stanowią właściwy materiał, który poeta pięknie kształtuje”42.

Pewna część poetów publikowała jednocześnie w „Przeglądzie Ty-
godniowym” i w pismach „starej” prasy oraz w periodykach zajmują-

40	 Miron [A. Michaux], Kilka słów do sprawozdawcy teatralnego w  „Gazecie War-
szawskiej”, „Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 7, s. 53.

41	 W. Szymanowski, Trochę o poezji i o sądach o niej wydawanych, „Tygodnik Ilu-
strowany” 1867, nr 385, s. 69–70.

42	 Prelekcja Kaszewskiego, „Gazeta Warszawska” 1867, nr 31, s. 2. Niemal iden-
tycznych określeń użyto w artykule Pogadanki o rzeczach literackich i artystycz-
nych, „Tygodnik Ilustrowany” 1871, nr 200, s. 214 („poezja nie powinna być ani 
mrzonką, ani fotografią życia, ale czymś środkującym między jednym a drugim. 
Niech bierze z życia prawdę, co tętni w ludzkich piersiach, a mrzonkę zmieni na 
polot zapału, sięgającego po prawdę do jej skarbnicy wiekuistej, wypełnionej  
ideałami ludzkości”).
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cych stanowiska neutralne w tych sporach. Bogumił Aspis, Władysław 
Bełza, Wiktor Gomulicki, Kraushar, Miron, Józef z Mazowsza (Woj-
ciechowski), Władysław Ordon (Szancer) czy Władysław Sabowski 
byli poetami obu obozów. Niektórzy, jak Miron czy Gomulicki, prze-
szli całkowicie na stronę dawnych przeciwników. Nie da się utrzymać 
stanowiska „Biblioteki Warszawskiej”, która twierdziła, iż organ po-
zytywistów stosuje taktykę jednostronną, krytykując w  ocenianych 
dziełach wszystko, ale pamięta, aby „podnosić” zalety „miernoty, jeżeli 
ta wyszła z  warsztatów własnego stronnictwa”43. Dowodzą tego ana-
lizy i  oceny tych poetów, którzy w „Przeglądzie Tygodniowym” byli 
najczęściej drukowani a jednocześnie stanowili niewątpliwą czołówkę 
ówczesnej poezji polskiej – Aspisa i Mirona. Obaj stali się bohaterami 
studium Wiślickiego Nowa plejada młodych poetów warszawskich.

Wiślicki wyszedł z założenia deterministycznego („nawet szlachet-
ne poetyczne natchnienie ulega prawom wszechwpływu otoczenia, 
[…] mamy takich, jakich zdolni jesteśmy wydać”)44. Dostrzegł u Aspi-
sa bardziej „zagadnienia psychologiczne” niż uczuciowe, co przypisał 
dominującemu „duchowi sceptycyzmu” epoki. Poeta zakłada, iż przez 
sztukę dojdzie się do prawdy. Tu Wiślicki protestuje – to nie sztuka 
uzdrawia ludzkość, lecz wiedza („Sztuka nie rozwiąże zagadki, to nie 
jej dziedzina”45). Krytyk kilka razy używa wyrażenia „opowieść poety”, 
koncentruje się wyłącznie na sferze problemowej z  pominięciem za-
gadnień poetyki. Nie zajmują go jakości estetyczne, stawia pytania filo-
zoficzne o możność rozpoznawania biegu dziejów i stanowczo odrzuca 
model poezji wieszczej, która odczuwa i zapowiada przyszłość. Kończy 
artykuł pouczeniem, niezbyt eleganckim, stanowczym opowiedzeniem 
się po stronie wiedzy a nie sztuki: „Sztuka nie rozwiąże zagadki, to nie 
jej dziedzina. Córa wiary doprowadzić może tylko do ascetyzmu, do 

43	 B., Przegląd prasy periodycznej w Królestwie Polskim. Rok 1873. „Przegląd Tygo-
dniowy”, „Biblioteka Warszawska” 1874, t. 1, s. 312.

44	 [A. Wiślicki], Nowa plejada młodych poetów warszawskich, „Przegląd Tygodnio-
wy” 1869, nr 34, s. 287.

45	 Ibidem, s. 287–288.
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zrobienia ducha z własnego ciała, gdy dziś my, poeto, głową w niebie 
nogami po ziemi chodzimy”46. Po takiej admonicji Aspis, który był ra-
czej czuły na przejawy krytyki47, mógł się poczuć dotknięty. Złośliwe 
uwagi o Aspisie pojawiały się w „Przeglądzie” w latach późniejszych48. 
Poeta jednak nadal drukował tu poezje, a niektóre, jak poemat Wojna 
(1871) czy cykl obrazków Typy (1873) zdają się bliskie programowi 
Wiślickiego. Aspisa uważano za spadkobiercę Słowackiego i  wiązano 
z  nim wielkie nadzieje, choć tylko wczesna jego twórczość nosi zna-
miona oryginalnej myśli. W  pośmiertnym wspomnieniu o  dawnym 
współpracowniku redakcja „Przeglądu” twierdziła, iż „Sylwetka Aspi-

46	 Ibidem, s. 288.
47	 Por. list poety polemizujący z niewłaściwym, jego zdaniem, przedstawieniem idei 

poematu Sulamita ogłoszony w „Kurierze Warszawskim” 1873, nr 70, s. 2, któ-
remu towarzyszyła obszerna – polemiczna – odpowiedź redakcji. List Aspisa był 
wywołany interpretacją poematu dokonaną w  „Kurierze Warszawskim” 1873,  
nr 68, s. 1. Zarzucono mu „budowę niejednolitą i naciąganą”, „nie dość konse-
kwentne prowadzenie charakterów” (dowodem miały być niekoherentne obrazy 
Salomona jako króla, filozofa i niedołężnego starca) oraz pomyłki rzeczowe, które 
szczególnie zirytowały poetę. Równie surowa była opinia w Echach warszawskich, 
„Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 14, s. 111. Zarzucała poecie, iż utwór „jest pło-
dem sztucznej poetyczności, kombinacją wrażeń nie otrzymanych bezpośrednio 
z  rzeczywistości, ale przerobionych na swój sposób w  głębi twórczości poety”, 
wysoko za to oceniała styl i jego „jędrną siłę” oraz „jasność i logiczność” tropów.

48	 Por. wiersz Panu Bogumiłowi Aspis (!). Replika, „Przegląd Tygodniowy” 1871, 
nr 18, s. 188. Bezpośrednim powodem zamieszczenia „repliki” był wiersz Aspisa 
Moim anonimom z „Muchy” i z „Kuriera Świątecznego”, „Przegląd Tygodniowy” 
1871, nr 17, s. 134–135 (opatrzony złośliwą uwagą redakcji, iż to jedyny utwór 
drukowany, „za który autor nie wziął honorarium”). Aspis poczuł się dotknięty 
notatką z „Muchy” 1871, nr 10, s. 38 treści następującej: „Powiadają, że autor  
Pijanego [Aspis – T. B.] za jedno wyrażenie «Psia…a» otrzymał takież honora-
rium, jak inni za cały poemat. Nakładca przepada za rzeczownikami zaczynają-
cymi się od «psia…»”. W numerze 12 „Muchy” zamieszczono jawną parodię 
poematu Aspisa pod aluzyjnym tytułem Nietrzeźwy. Możliwe, iż tłem tej rymo-
wanki satyrycznej była twórczość humorystyczna poety, zamieszczana w „Kol-
cach” i że ów wiersz można genetycznie wyprowadzić z utworu Złoty młodzieniec, 
„Kurier Warszawski” 1871, nr 63, s. 7 oraz Ćma, Do wielko-małego wieszcza. Paro-
dia utworu pt. „Do moich anonimów”, „Mucha” 1871, nr 18, s. 91.
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sa, oparta na źródłowym przestudiowaniu jego prac, dałaby obraz kie-
runków literackich szóstego i siódmego dziesiątka lat naszej epoki”49. 
Aspis – twierdziła redakcja – „nie był lirykiem, nie posiadał głęboko-
ści uczucia ani miękkiej rzewności, brakło mu też tego, co się zowie 
muzyką słowa. Nie prześcignął więc liryk myśliciela, Aspis bowiem był 
dydaktą (!)”50. Po latach trzydziestu kryteria ocen poezji, którymi się 
kierowało pismo, zupełnie się odwróciły a poeta został w pamięci jako 
dokument czasu prób i przemian w liryce.

Najwybitniejszym z  młodych poetów przełomu lat 60. i  70. był 
bezsprzecznie Miron. To on w cyklu Listów z ulicy x zainicjował akcję 
przyśpieszonego kursu reedukacji młodych adeptów liryki i  on upo-
wszechnił popularny obraz poety-uczniaka, który nie ma legitymacji 
do pełnienia odpowiedzialnej roli społecznej51. Groch na ścianę był jego 
rozwinięciem. I to Adam Bełcikowski w obszernej recenzji poezji Mi-
rona sformułował pogląd, iż poezja musi „wynagrodzić swoje niedo-
statki” schodząc ze „sfer fantazyjnych” i przechodząc „na nasz ziemski 
padół”52. Z lektury Mirona wysnuł Bełcikowski wniosek, że poeci mu-
szą wynaleźć dla siebie nowe drogi, za zwiastuna „nowego zwrotu po-
etycznego ducha” uznał autora Don Juana. Postawił autorowi zarzuty 
z punktu widzenia „warunków sztuki”. Uznał bohatera tytułowego za 
typ reprezentujący epokę, jednak ów typ jest tylko „zwykłym, popsu-
tym człowiekiem bez serca i rozumu, istotą bez woli, która nie umie po-
znać i zwalczyć złych skłonności natury i brnie coraz dalej w głupstwa 
i występki bez żadnej świadomości swoich czynów”. Jego przygody są 
trywialne, pospolite i nieciekawe. Taka postać nie wypełnia oczekiwań 

49	 Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1898, nr 22, s. 259. Do dziś ten pro-
gram nie został zrealizowany – zob. T. Budrewicz, Aspis Bogumił. Poeta niespełnio-
ny, [w:] Biografie suwalskie, cz. V, Wydawnictwo Jaćwież, Suwałki 2002, s. 7–10.

50	 Ibidem. Niewątpliwie słuszny jest pogląd o  dominacji porządku myślowego 
nad uczuciowym jego twórczości, jednak treny po śmierci córki (Na cmentarzu, 
1876) dają Aspisowi poczesne miejsce w zbiorze polskiej liryki osobistej.

51	 [Miron], Listy z ulicy x. IV, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 9, s. 68.
52	 A. Bełcikowski, Kilka słów o poezji w ogóle a o „Pieśniach” Mirona w szczególności, 

„Tygodnik Ilustrowany” 1867, nr 402, s. 271.
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czytelników, który czują do niej zaledwie lekceważenie. Pod względem 
wykonania poemat ma niewłaściwą formę „dorywczego opowiadania” 
a powinien prezentować „poetyczne przedstawienie wypadków”. Po-
etyckość widział Bełcikowski w  „kolorycie i  plastyczności”, zarzucał 
Mironowi ich niedostatek53. 

Wiślicki podobnie odczytał tomik. Dostrzegł w  nim nieautentycz-
ność i  brak „materialnego oddźwięku”. Głęboki sceptycyzm i  pesy-
mizm poety tłumaczył wpływem Byrona i Musseta. Don Juana ocenił 
nawet surowiej niż Bełcikowski, napisał bowiem: „Tym sposobem mło-
dy poeta nic nie rozwiązując stawia wieczność typu wobec fatalizmu, 
który go tworzy i tam, gdzie prawo moralne króluje, tam słychać tylko 
śmiech przeciągły i  szyderski naigrawania”54. Podobnie jak Bełcikow-
ski dostrzegł u Mirona „lubowanie się w myślach czysto oderwanych” 
oraz predylekcję do kompozycji fragmentarycznej i w ogóle „ubieganie 
się za tą poetycznością formy”55. Tak Mironowi, jak całej „plejadzie” 
młodych, zarzucił brak dbałości o  konkrety. Podkreślił za to niewąt-
pliwą oryginalność artystyczną „fotografii brukowych”56. Jako nowy 
typ liryki urbanistycznej stały się one, podobnie jak obrazek poetycki, 
niekwestionowanym wkładem pokolenia postyczniowego do polskiej 

53	 Ibidem, nr 403, s. 282.
54	 A. Wiślicki, Najnowsza plejada młodych poetów warszawskich. II. Miron, „Prze-

gląd Tygodniowy” 1869, nr 35, s. 295 [podkreślenie autora]. We wspomnieniu 
pozgonnym uznano Don Juana oraz sonety za najlepsze dzieła poety. Zob. Nul  
[A. Wiślicki], Miron, „Przegląd Tygodniowy” 1895, nr 17, s. 196.

55	 Ibidem, s. 296. Aspekt maestrii warsztatowej i przesady w jej stosowaniu przez 
młodych poetów nieraz podnosiła krytyka wszystkich orientacji i to w odniesie-
niu do najbardziej utalentowanych twórców, jak Ordon (Władysław Szancer), 
któremu „Kolce” (1871, t. 1, z. 1, s. 37) wyliczyły, iż w jednym porównaniu roz-
bitym na 4 wersy 16 razy użył spójki „jak”.

56	 Trzeba przyznać, iż na wartość cyklu wskazał trafnie, czego dowodem są współ-
czesne wysokie oceny. Por. K. Kościewicz, Cykl urbanistyczny w poezji postycznio-
wej, [w:] Polski cykl liryczny, red. K. Jakowska, D. Kulesza, Białystok 2008, s. 152; 
M. Karpow, Niedoczytany i wyobcowany. Szkic do portretu Aleksandra Michaux, 
[w:] Literatura niewyczerpana : W kręgu mniej znanych twórców polskiej literatury 
lat 1863–1914, red. K. Fiołek, Universitas, Kraków 2014, s. 469–470.
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poezji. Co więcej – na gruncie tej odmiany gatunkowej można było nie-
konfliktowo połączyć cele „starej” i „młodej” prasy. Dowodzi tego od-
czyt W. Szymanowskiego Ojciec, matka i dziecię wygłoszony 22 lutego  
1874 r. Autor zadeklamował trzy własne utwory (Na ulicy; Jedna  
z wielu; Chłopiec z bruku) i na ich tle rozważał zagadnienie „stosunku 
poezji do życia miejskiego”. Samo „życie miejskie” prelegent zawęził 
do „bruku”, mimo to przekonywał, iż „życie miejskie może być przed-
miotem poezji”. Nie ma – twierdził – „tak dusznego podziemia społecz-
nego, którego by atmosfery nie potrafił oczyścić tchnieniem poezji”. 
Oczywiście, autor idealizował przedmiot opisu, niemniej dowodził, 
iż „poezja bruku” zastąpiła dawną sielankę57. Ta wymiana gatunków 
lirycznych w czasie, jak i podkreślana troska społeczna jako powinność 
poety współczesnego były elementami, które nie dzieliły a łączyły stro-
ny sporu. Obszerne streszczenie odczytu Szymanowskiego w „Przeglą-
dzie Tygodniowym” powtórzyło tę tezę bez komentarza: dla poety źró-
dło natchnień może trysnąć „z bruku ulicznego, błota, mgły, wyziewów 
miejskich i piwnicznych”58. W tym punkcie debata o poezji odeszła od 
estetyki Józefa Kremera.

Aspis i  Miron nie stali się bardami „Przeglądu”. Drukowali i  tu, 
i  w  innych pismach. Krytyczna analiza ich poezji nie doprowadziła  
Wiślickiego ani do wskazania modelu negatywnego poezji, ani do okre-
ślenia cech modelu postulowanego. Jedyna nauka z tej krytyki to wyeks-
ponowanie kategorii ironii jako możliwego przejawu nieautentyczno-
ści przeżyć. Przydatność tej nauki była jednak wątpliwa w konfrontacji 

57	 -Q- „Zajmującą serię odczytów…”, „Kurier Warszawski” 1874, nr 42, s. 1.
58	 Prelekcje na korzyść Osad Rolnych, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 9, s. 71. 

W przekonaniu „Przeglądu Tygodniowego” „każdy przedmiot mogący być źró-
dłem podniosłej myśli i uczucia ma prawo obywatelstwa w sferze poetycznych 
ideałów”, mogą one być rozpatrywane z perspektyw nauki lub poezji. „Wszyst-
ko, co człowiek zdziałał na polu umysłowego, moralnego i materialnego postę-
pu, wszystko to musi wytwarzać pewne wzniosłe myśli i uczucia, tworzyć pewne 
świetlane promiennym blaskiem obrazy. Te właśnie uczucia i obrazy, w świetlaną 
szatę ideału przyobleczone, mogą i powinny stać się źródłem poezji”. – Polemika, 
„Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 5, s. 43.
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z zasobem wierszy drukowanych w tymże „Przeglądzie”. Zamieszczano 
tu przekłady liryków Heinego i Musseta, choć równocześnie zarzuca-
no krajowym poetom manierę stylizacji na tychże autorów. O konse-
kwentnej linii programowej redakcji w  odniesieniu do poezji trudno 
mówić, skoro wyjątkowo często użyczano łam twórcom romantycz-
nym, jak Wiktor Hugo (tu też miał miejsce pionierski przekład Kruka 
Edgara Allana Poe59) i znalazło się tu miejsce dla Leonarda Sowińskie-
go – zdecydowanego krytyka pozytywizmu. Zarys takiego programu 
można zrekonstruować, obserwując stosunek tygodnika do twórczości 
Wiktora Gomulickiego. Drukował w „Przeglądzie” przez kilka lat drob-
ne liryki erotyczne i  filozoficzne, w  których można dostrzec postawę 
indywidualizmu i  ironicznej przekory. Pozytywistom nie pomagał, ale 
też nie przeszkadzał. Gdy, podobnie jak Miron, związał się z konkuren-
cyjnym „Kurierem Warszawskim” i zaczął tworzyć wierszowane diatry-
by przeciw wiekowi nauki i jej wyznawcom, Echa warszawskie wykpiły 
go okrutnie. Wprawdzie stał się sojusznikiem „Przeglądu” potępiając 
poetów za naśladowanie Byrona, ale zarazem sam ulegał tej manierze. 
Kamieniem obrazy stały się zaś jego słowa skierowane przeciw nauce:

Wieku dociekań! Wieku-anatomie!
Powiedz, czy szczęściem będzie dla ludzkości,
Gdy zamiast matki zobaczy widomie
Szkielet, ohydne rusztowanie z kości?60 

Sprzeciw redakcji wzbudziła więc antyscjentystyczna, ideowa de-
klaracja poety. Z ostrą krytyką poezji Gomulickiego, która jednocze-
śnie stała się okazją do wyłożenia programu: czym poezja być powinna 
a  czym nie, wystąpił tygodnik po ukazaniu się drukiem Księgi pieśni. 
Sformułowano tu zasadę „powołania poety” jako obowiązku społecz-
nego. Temu powołaniu sprzeciwia się praktyka pisania „rymowanych 
59	 „Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 21, s. 185–186.
60	 W. Gomulicki, W zwątpieniu (Mironowi te strofy poświęcam), „Tygodnik Ilustro-

wany” 1872, nr 213, s. 47. Utwór miał motto z Byrona. Fragment zacytowany 
w „Przeglądzie Tygodniowym” 1872, nr 6, s. 46 zawiera nieuzasadnione zmiany 
redakcyjne.
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po kurierkach kronik”, należenie do „rzędu karmelkowych poetów”, 
„klecenie lichych konceptów” i „reporterstwo uliczne”61. W takiej tezie 
nie zawiera się żadna próba „likwidacji” poezji jako dziedziny sztuki. 
Przeciwnie – to wyznaczenie jej tak doniosłej roli, że Kremer mógłby się 
pod nią podpisać. Odmówienie poezji prawa do „reporterstwa uliczne-
go” stawiało nawet pod znakiem zapytania sens realizmu i „fotografii 
brukowych”, które wszak zgodnie zaakceptowały oba obozy. Wypada 
te niekonsekwencje uznać za „skutek uboczny” namiętności krytycz-
nej62. Dalej bowiem recenzja ustalała kwestie ważne. Zarzucono poecie 
brak humanizmu. Autor kocha naturę, ale „uczucia i zapału” brakuje 
mu, kiedy opisuje człowieka. Tematy utworów są przypadkowe, nie 
widać w  tomiku jednolitej myśli przewodniej. Gomulicki „wsteczne 
ma zupełnie pojęcie o stanowisku, znaczeniu i dążności poety”, gdyż 
opowiada się za programem tworzenia sielankowych obrazków natury. 
Tu następowało pouczenie:

Nie, łaskawy poeto, my wcale przed taką pieśnią korzyć się nie myśli-
my. My nie uwielbiamy fujarkowych pieśni, domorosłych śpiewaków, 
my żądamy pieśni brzemiennych głęboką społeczną myślą i  uczuciem, 
pieśni, co by opiewała dzieje naszego życia, a nie błękitów […] Pan G. 
winien przecież zrozumieć, że prawdziwa poezja nie jest pustym dźwię-
kiem zręcznie dobranych rymów, płodem bujnej, lecz bezcelowej fanta-
zji, lecz jako silny motor życia społecznego winna przemawiać do serca 
współbraci ogniem zrozumiałego i  obchodzącego ich uczucia, brać za 
przedmiot tylko to, co w sferze społecznego jednostkowego życia może 
zbudzić choć jedną iskrę szlachetnego, pożytecznego i  brzemiennego 
czynem zapału63.

61	 Przegląd literacki, „Księga pieśni: Poezje” Wiktora Gomulickiego, Warszawa 1873 r., 
„Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 3, s. 24.

62	 Sprzeczne są np. z programem poezji praktycznej i apelami, aby poeci tworzyli 
„pożyteczne i  praktyczne wiersze pod muzykę”, który sformułował Władysław 
Wiślicki (muzykolog) w artykule Muzyka i poezja, „Przegląd Tygodniowy” 1872, 
nr 31, s. 244–245.

63	 Przegląd literacki, „Księga pieśni: Poezje”, s. 25.
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To rzadki przykład, gdy krytyka literacka „Przeglądu” tak dokład-
nie określała swoje stanowisko, zbieżne z  programowymi artykułami 
Antoniego Pileckiego, Jana Mścisława Kamińskiego, Piotra Chmie-
lowskiego. Na ogół krytyka poezji w  tym piśmie ograniczała się do 
wykpiwania naśladownictwa, nieudolności warsztatowej i niedostatku 
logiki w obrazowaniu. Słownik najczęstszych określeń to:

	— „autor nie zdołał wzbić się na stanowisko głębszej obserwacji życia, 
nie umiał pochwycić w zjawiskach jego pewnych wybitnych górują-
cych cech” (PT 1874, nr 8, s. 64),

	— „wszystko tu znane, stare, po sto razy ograne” (PT 1871, nr 1, s. 7), 
„do jakiego stopnia świeżości myśli i siły obrobienia” (PT 1871, nr 5, 
s. 9 – podkreślenie oryginału),

	— „Myśli braknie oryginalności i  siły, bo niepodobna skarg, jęczeń 
i  rzewnych obrazków […] uznać oryginalnymi” (PT 1876, nr 3,  
s. 26); „Brak wyobraźni, szczerego uczucia i poetycznej wrażliwo-
ści” (PT 1874, nr 8, s. 64),

	— „wiersze domorosłych poetów są w ogóle plagą” (PT 1870, nr 51,  
s. 419); „U niego natchnienie wyrywa się z piersi bezładnie, cha-
otycznie, bez logicznego związku, obrazy przesuwają się luźnie, nie-
połączone” (PT 1871, nr 10, s. 75).
Codzienność krytycznoliteracka była w  „Przeglądzie” wyraźnie 

mniej rewolucyjna od artykułów programowych. Każda z zacytowanych 
opinii mogła się znaleźć w  dowolnym czasopiśmie „starej” prasy, jak 
i bodaj każdy z drukowanych w „Przeglądzie Tygodniowym” liryków 
mógł być zamieszczony w „Kłosach” czy „Tygodniku Ilustrowanym”. 
Ogólne tezy estetyczne miały sporą przestrzeń wspólną. Niewątpliwie 
znaczny wpływ miały na to poglądy Hipolita Taine’a. W publicystyce 
literackiej, w  sprawozdaniach z  licznych odczytów publicznych oraz 
w recenzjach często powoływano się na Taine’a. Były to zdania ogól-
ne, rzadko popierane cytatami, co może nasuwać wątpliwości co do 
zakresu rzeczywistej znajomości zasad nowej estetyki, niemniej Taine 
stawał się autorytetem powszechnie akceptowanym, w przeciwieństwie 
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do Buckle’a i Darwina64. Dawał argumenty za tematami współczesnymi 
i  bezpośrednim związkiem twórcy ze swoją epoką. „Wybitne, górują-
ce cechy” można było rozumieć elastycznie – w kategoriach ważności 
bieżących problemów społecznych albo w  kategoriach idealizowania 
rzeczywistości. Mimo różnych kłótni i  gorszących inwektyw w  deba-
cie przełomu lat 60. i  70. ustępująca z  pola generacja zaakceptowała 
pozytywizm jako metodę badania, której zadanie widziano w indukcji, 
ujmowaniu faktów na tle historycznym oraz porównawczym65. Podob-
nie, mimo zastrzeżeń, np. wobec kwestii indywidualnego geniuszu oraz 
statusu natchnienia i fantazji, przyjęła się estetyka Taine’a66. Nie bardzo 
wierzono, iż odszukanie „w każdym objawie piękna” wszystkich warun-
ków, „jakie się nań złożyły”, jest możliwe, jednak przyznawano, że „wy-

64	 Nieco mylący jest wniosek H. Markiewicza, Polskie przygody estetyki Taine’a, [w:] 
idem, Świadomość literatury : Rozprawy i  szkice, PIW, Warszawa 1985, s. 297: 
„W  bezpośrednich sporach o  Taine’a  górującą, przynajmniej liczebnie, stroną 
byli jego adwersarze”. Zakres źródeł, na którym oparto wniosek, jest zawężony 
do obszernych wypowiedzi odnoszących się bezpośrednio do Taine’a, pomi-
nięto zaś obszerny materiał czasopiśmienniczy, zwykle anonimowy, z  zakresu 
różnych zagadnień estetycznych, jak przeglądy i  sprawozdania w  dziennikach 
oraz tygodnikach rzadko cytowanych w studiach historycznoliterackich. Teoria  
Taine’a była wówczas modna i często wzmiankowana w czasopismach o różnych 
obliczach ideowych. Marginesy polemiczne były niewielkie, dopiero w latach 80. 
podważano determinizm Taine’a.

65	 Por. W. Nowicki, O stosunku poezji do życia spółczesnego(!), „Bluszcz” 1872, nr 6, 
s. 44: „Metoda induktywna chodzi po ziemi faktów, objawów, doświadczeń, a te 
skrzętnie zebrawszy i zestawiwszy, wyprowadza w rezultacie prawa ogólniejsze 
zasady. Ta metoda schodzi się z historyczną, która wtenczas ma miejsce, jeżeli 
obserwuje i  zestawia fakty w  przeszłości rozrzucone i  na ich podstawie orzeka 
o przedmiocie. Tym metodom zawdzięczamy tak olbrzymi postęp i wzrost wszel-
kich umiejętności w naszych czasach”. Charakterystyczna jest forma zaakcepto-
wania tych metod („zawdzięczamy”).

66	 Zastrzeżenia w duchu Kremerowskim zgłaszano w artykułach: [S. Rzętkowski], 
Pogadanki o  rzeczach literackich i  artystycznych, „Tygodnik Ilustrowany” 1871, 
nr 200, s. 214; W. Bogusławski, Przegląd piśmienniczy, „Tygodnik Ilustrowany” 
1874, nr 345, s. 83.
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kład Taine’a pociąga swobodą swoją i łatwością i dziedzinę piękna czyni 
dla czytelnika przystępniejszą”67.

Pomijanym tropem w  pracach historycznoliterackich są odczy-
ty publiczne i  ich streszczenia w prasie codziennej oraz tygodniowej. 
Były przeznaczone dla publiczności raczej elitarnej, skupiały najwyżej 
kilkaset osób. Ze względu jednak na sprawozdania prasowe, ukazują-
ce się w wielonakładowych pismach, tezy prelegentów poznawała cała 
inteligencka Polska. Niektóre odczyty nie były później publikowane, 
inne drukowano w formie artykułów lub broszur. Wszystkie podlegały 
uważnej cenzurze policyjnej, toteż nie były improwizowane, lecz od-
czytywane, a zatem starannie obmyślane. Jako wypowiedzi oratorskie, 
stawiające za cel przekazanie wiedzy oraz przekonanie słuchaczy do 
swoich racji, ograniczały się w  polemikach do wyeksponowania naj-
słabszych punktów poglądów konkurencyjnych, zaś w prezentowaniu 
własnego stanowiska do wskazania racji najmniej dyskusyjnych, naj-
mocniejszych. Z tego względu można je uznać za reprezentację zbio-
rowej świadomości potocznej. Daniel Zgliński (Freudenson) przeko-
nywał, iż nie ma geniuszy wolnych „od postronnych wpływów”, czego 
dowodem zależność Słowackiego od Szekspira, choć nie potrafił wyja-
śnić, czym jest „samodzielność w poezji”68. Wyjątkowym zaintereso-
waniem cieszył się odczyt Kamińskiego O stosunku poezji do życia spół-
czesnego. Sprawozdawca wyeksponował między innymi tezę, iż odczyt 
opierał się na twierdzeniu Taine’a o „pięknie względnym”, zależnym 
od „okoliczności czasu i miejsca”69. Zdaniem sprawozdawcy „stosunek 
poezji do życia” polega na „podnoszeniu i uszlachetnieniu ogólnego 
nastroju uczuć jednostek”, więc piszący akcentował niezgodę na zawę-
żanie celów sztuki do utylitaryzmu. Wnet po odczycie Kamińskiego 
dwa odczyty wygłosił Klemens Podwysocki. Mówił o Wiktorze Hugo 
oraz o pozytywizmie i  idealizmie. Sprawozdawca „Kuriera Warszaw-
skiego”, choć był to okres szczególnego nasilenia konfliktu z „Przeglą-

67	 A., Wydawnictwa „Przeglądu Tygodniowego”, „Biblioteka Warszawska” 1870, t. 2, 
s. 304.

68	 Odczyt p. Freidensona, „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 13, s. 106–107.
69	 -Ł-, „Czyż jutrzenka…”, „Kurier Warszawski” 1872, nr 19, s. 1.



dem Tygodniowym”, zaoponował przeciw lekceważeniu Taine’a przez 
Podwysockiego:

Jeśli p. Podwysocki mniema, że z  tej polemiki publiczność powzięła ja-
kie bądź wyobrażenie o Tainie i o czterech jego przeciwnikach, myli się 
bardzo. […] pożyteczniej było skreślić popularnie zasady całej szkoły, 
określić stanowisko jej w historii filozofii, w polityce, w dziejach, w sztu-
ce, stosunkach społecznych, w moralności, słowem traktować przedmiot 
jak można najobiektywniej, oddzielając sumiennie złe od dobrego, oba te 
pierwiastki bowiem zawierają się w tym systemacie, mającym jak każdy 
inny swoją przyczynę i prawo do bytu70.

W  postyczniowej debacie estetyczno-ideowej sprawa poezji, dia-
gnoza jej stanu i przewidywane perspektywy rozwoju ujawniły sporo 
wspólnych elementów światopoglądowych między środowiskiem 
„Przeglądu Tygodniowego” a  „Kuriera Warszawskiego” czy „Tygo-
dnika Ilustrowanego”. „Przegląd” wziął na siebie niewdzięczną rolę pi-
sma, które opracowuje model postulowany, idealizacyjny. Główne jego 
punkty to: prawda jako kryterium podstawowe; szczerość wypowiedzi; 
autentyczność przeżyć przeciwstawiana naśladownictwu; zagadnienia 
społeczne ważniejsze od kwestii indywidualnych; poprawność logicz-
na jako sposób opisu i wyjaśniania problemów ludzi i  świata (w tym 
poprawność językowa). Model akceptowany, który wyczytujemy 
z poetyki wierszy drukowanych w tygodniku, obejmował: dążenie do 
przedmiotowości; prymat bolesnych spraw społecznych; troskę o  in-
nych i o przyszłość świata; tonację ironiczną, satyryczną, humorystycz-
ną jako mobilizowanie do postaw niezgody na anomalie i zło świata. 
Oba modele były do zaakceptowania przez całe środowisko literackie. 
Nie wszyscy poeci chcieli je zaakceptować, ale po roku 1876 te modele 
bardzo się do siebie zbliżyły. 

  

70	 -Q- „Pan Klemens Podwysocki”, „Kurier Warszawski” 1872, nr 80, s. 1.
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Kandydaci sztuki poetyckiej i ich mentorzy  
(wiersze w odpowiedziach redakcji)

Pomyśleć o  ludziach, którzy gdzieś, kiedyś drukowali jakiś wierszyk. 
Może, pożółkły, przechowują teraz w szufladzie, do której zaglądają jesz-
cze niekiedy. „I cóżże się stało z ich życiem”, co z nimi samymi, czyż ten 
skrawek papieru pomaga im znosić przez lat tyle pustkę, małość i wycze-
kiwanie śmierci?1

Myślę o nich. Przez lata lektur dawnej prasy codziennej i tygodnio-
wej spotkałem tysiące śladów ich istnienia. Większości nigdy nie 

poznam z  imienia i nazwiska, czasem poznałem z pseudonimów, czę-
ściej z  kryptonimów. Tysiące znam tylko z  mikrośladów, które zosta-
ły po ich istnieniu – z  odpowiedzi redakcji pisma, która nie znalazła 
w  przesłanych utworach wartości kwalifikujących je do druku. Myślę 
o nich. Przeżyte chwile natchnienia, oporne szlifowanie formy, wysiłek 
zmuszania języka do wyjścia poza codzienne frazy; napisane utwory, ra-
dość i duma twórcza, ale też niepokój i wątpienie autorów; zachęty bli-
skich, w których oczach było się prawdziwym poetą. Wreszcie przypływ 
odwagi, niepokój, przedłużające się chwile, dnie, tygodnie czekania na 
odpowiedź. Najczęściej odmowa druku. Jak ją przeżywano? Jak długo 
w pamięci amatorki/amatora, kandydatki/kandydata do pasowania na 
poetkę/poetę przetrwał zawód, ból, poczucie, że się cały świat zawalił. 
A później przez lata wstydliwe wypieranie z pamięci świadomości po-
rażki. Ilu nadal próbowało tworzyć? Ilu wypełniło niebłahą społecznie 
rolę okazyjnego wierszoklety, który uświetnia rymem jakieś uroczysto-
ści familijne lub lokalne?

1	 S. Napierski, Pusta ulica, Warszawa [1931], s. 153.
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Wiemy, jaką dumę czuli ci, którym wiersz wydrukowano, zwłasz-
cza gdy byli jeszcze uczniami („zaszczyt nie lada”2). Ale co odczuwał 
niewątpliwy mistrz słowa poetyckiego – Adam Asnyk – kiedy dostał 
do rąk egzemplarz „Tygodnika Ilustrowanego” z krótką oceną: „Po-
ezyjki p. A. są udatne; użytku z  nich jednak zrobić nie możemy”3. 
Dyplomatyczna formuła „użytku zrobić nie możemy” w  połączeniu 
z lekceważącymi określeniami „poezyjki” i „udatne” oznaczała wszak 
grzeczne zamknięcie bramy na drodze prowadzącej na Parnas. Zresztą 
Asnyk i  tak najgorzej nie trafił, inni czasem otrzymywali odpowiedzi 
wprost obraźliwe: „Panu Ziu-ziu w  Łomży. Co do nadesłanego nam 
przez pana wiersza odpowiadamy: I dopókiż nas Wszechmogący Boże 
karać będziesz taką poezją i takimi poetami?…”4 Redaktor „Tygodni-
ka Ilustrowanego”, Ludwik Jenike, zajmował się teorią wiersza i sztuką 
przekładu poetyckiego. Jego kwalifikacje krytycznoliterackie były nie-
podważalne. Pomylił się – on sam albo zaufany członek redakcji – to 
się zdarza. Skoro jednak można się było pomylić w przypadku Asnyka, 
który niezrażony tą oceną osiągnął poziom sztuki poetyckiej, o jakim 
Jenike mógł tylko pomarzyć, to możemy pytać o los tych, którzy dosta-
li podobne odpowiedzi odmowne i zaprzestali prób pisarskich. Może 
w grupie odrzuconych był drugi Asnyk, może krytyczna ocena redakcji 
złamała pióro nowego Mickiewicza bądź Norwida? Może któryś pisy-
wał „na Babilon, do Jeruzalem”, do szuflady, a może lata całe zadręczał 
się doznanym upokorzeniem. Jaki był los tych jętek-jednodniówek 
wzruszenia lirycznego? „I cóżże się stało z ich życiem”? Pytając tak Ste-
fan Napierski stanął na stanowisku indywidualnego procesu twórcze-
go. Ale z punktu widzenia społecznej roli poezji rzecz wygląda inaczej. 

2	 K. Hoffman, Ze wspomnień dziecięctwa, „Tydzień. Dodatek niedzielny do Gazety 
Szamotulskiej” 1930, nr 30, s. 2. Karol Hoffman pod kryptonimem K.H. opubli-
kował wierszowaną korespondencję z Suwałk w „Kolcach” 1872, nr 1, s. 13. Autor 
był później znanym aktorem teatrów objazdowych, organizatorem czytelnictwa 
i krajoznawcą, wieloletnim dziennikarzem oraz literatem. Jako poeta i prozaik nie 
osiągnął poziomu, który by dał mu miejsce w syntezach historii literatury.

3	 Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1867, nr 418, s. 151.
4	 Odpowiedzi od Redakcji, „Kolce” 1872, nr 5, s. 79 [podkreślenia oryginału].
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Może właśnie redakcje czasopism spełniły ważną funkcję preselekcji 
artystycznej i uchroniły tysiące czytelników przed zalewem grafomań-
stwa i kiczu? Bo można sobie wyobrazić świat zarzucony wierszami po-
dobnymi temu, 

jaki popełnił pewien poeta, który nie miał poczucia rymu ni rytmu, a który 
to wiersz brzmiał następująco:

Dnie mijają szybko
Idyono, ty moja kolebko!
O! dlaczego ty mnie nie kochasz,
Nie mi o tem nie wspominasz5.

Odpowiedź redakcji jako gatunek

Rubryka miewała różne nazwy: „odpowiedzi redakcji”, „koresponden-
cje redakcji”, „do i od redakcji”, „od redakcji”, „do wszystkich” (czasem, 
jak w „Bluszczu” i „Opiekunie Domowym” rubryki nie opatrywano ty-
tułem, wyróżniając ją graficznie czcionką i kolumnowym układem typo- 
graficznym). Pojęcia „odpowiedź” i  „korespondencja” wskazują na 
hybrydyczny charakter tego gatunku wypowiedzi: prototyp gatunku 
tworzą rozmowa i  list, obie w wersji oficjalnej a nie potocznej. Odpo-
wiedzi redakcji są pisemnymi reakcjami na nawiązany uprzednio przez 
korespondenta kontakt interesowny. Pierwszy „krok w  rozmowie” 
(kontakcie pisanym) należy do czytelnika, zaś do redakcji należy podję-
cie kroków sterujących rozmową, odpowiedzi całkowite lub częściowe, 

5	 H. Zbierzchowski, Bacylus poeticus (Humoreska), [w:] Grający las i inne nowele, 
Lwów 1908, s. 137. Przykładów amatorskich i zupełnie nieudanych wierszy, któ-
re jednak drukowano w zbiorkach wydawanych nakładem samych poetów, było 
sporo. Jeśli już miewały recenzje prasowe, to raczej wyśmiewające. Por. Zyg. Piet. 
[Zygmunt Pietkiewicz], Wiktor i Edward. „Poezje”, Częstochowa 1890, „Prawda” 
1890, nr 44, s. 523: „Banalności myśli dotrzymuje u  niego kroku zupełna nie-
udolność formy. Z uczuć jest on potomkiem Gustawa – Gustawkiem. A kiedy 
potrąci o motyw społeczny, przeżuwa ząbkami mlecznymi oklepany wątek – mi-
łości panicza i dziewoi chłopskiej z przeszkodami pychy rodowej rodziców”.
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zamykające kontakt albo reaktywujące (rozwijające i kontynuujące lub 
zmieniające temat)6. Temat rozmowy teoretycznie znany jest tylko jej 
inicjatorowi i  odpowiadającemu. Temat poznajemy pośrednio, drogą 
dedukcji. Zdarzają się sytuacje, gdy temat jest przywołany w odpowie-
dzi, która zawiera passus streszczający inicjalny krok rozmowy7. W prak-
tyce ta rozmowa odbywa się za pośrednictwem druku, toczy się w prze-
strzeni publicznej, czytelnicy stanowią odpowiednik publiczności w te-
atrze, która słyszy intymne, osobiste wyznania kierowane nie do niej, ale 
do aktorów rozmowy. Dla czytelników rubryki adresat odpowiedzi jest 
niemal anonimowy. Większość traktuje go jako byt częściowo abstrak-
cyjny (personifikację i reprezentację postaw typowych), znany jedynie 
z kryptonimu i/lub miejsca zamieszkania, jednak dla części prenumera-
torów z małych miejscowości zidentyfikowanie adresata było możliwe. 
W  takim wypadku prywatna rozmowa i  osobista prośba o  doradztwo 
artystyczne stawały się częścią publicznej wiedzy lokalnej i autentycznie 
wpływały na społeczną pozycję korespondenta (motyw w  literaturze 
pozytywizmu nierzadki, znany choćby z humoreski Henryka Sienkiewi-
cza Nikt nie jest prorokiem między swymi).

Rozmowa jest też podstawą tradycyjnej koncepcji listu-rozmowy 
(z  nieobecnym)8. List korespondenta, który przesyła wiersz (zbiór 
wierszy) z prośbą o druk, ocenę bądź poradę, jest według klasyfikacji 
stosowanych w  dawnych listownikach lub podręcznikach „stylistyki 
praktycznej” przykładem „listu w interesie”. Tym samym winien się ce-
chować uprzejmością ceremonialną i  poważnym tonem. Odpowiedzi 

6	 Terminologia i model rozmowy w książce U. Żydek-Bednarczuk, Struktura tekstu 
rozmowy potocznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1994.

7	 Por. Od redakcji, „Kłosy” 1872, nr 379, s. 232: „Co zaś do «żądania odpowiedzi, 
która by autorowi posłużyła za radę», tę autorowi udzielić możemy […]”; Ko-
respondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1864, nr 230, s. 67: „Żądasz 
pan, w razie nieprzyjęcia nadesłanego wiersza, abyśmy Ci wskazali, w czym nie 
dopełnia wymaganych warunków”.

8	 S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku opracowa-
li E. Feliksiak i  M. Leś, Wydawnictwo Uniwersytetu w  Białymstoku, Białystok 
2006, s. 40–44.
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redakcji, choć są tylko listami w  formach skróconych (mikroformami 
epistolograficznymi), wykazują wyraźne cechy wypowiedzi oficjalnej, 
co zresztą wynika już z faktu wypowiadania się w imieniu instytucji, jaką 
jest redakcja. W analizowanym materiale można spotkać formuły prze-
jęte wprost z zasobu stylistyki pism urzędowych: „Panu K. J. – W odpo-
wiedzi na list, w którym sz.[anowny] pan zaznacza, iż «napisałem parę 
utforów [!] chumorystycznych [!], z których jeden itd.», donosimy, iż 
z nadesłanego monologu pt. Zawiedziony nie skorzystamy i że monolog 
ten wcale do druku się nie nadaje”9. Spora (ale poniżej średniej) część 
odpowiedzi redakcji zawierała cytaty z nadsyłanych utworów, wskutek 
czego ten gatunek dziennikarski stawał się kolażem10. Pod względem 
formalnym i funkcjonalnym odpowiedź redakcji winna być traktowana 
jako list. Bożena Witosz, rozważając kwestię wielości odmian gatunko-
wych listu, stawia pytanie: czy mamy wiele gatunków listu, czy raczej 
należy mówić o jednym gatunku, a wielu odmianach tej formy? Wska-
zuje zarazem, iż użytkownicy mówiąc o  liście mają na myśli prototyp 
tej formy, jaką jest list prywatny11. Opisywany przypadek z racji uwikłań 
w oficjalne sytuacje komunikacyjne, a także z powodu stosowanych naj-
częściej niepełnych (skrótowych) form listu, dodatkowo zaś – z uwagi 
na pokrewieństwo z rozmową jest bardziej skomplikowany. Wydaje się, 
że praktycznym rozwiązaniem będzie uwzględnienie mnogości form 
gatunkowych listu, które w  drugiej połowie XIX w. były opisywane 
w listownikach i stosowane w praktyce życia społecznego. Rozmaitość 
form przypomina o zagadnieniu konwencji i konwencjonalizacji12. Kon-

9	 Od redakcji, „Kurier Warszawski” 1898, nr 232, s. 9 [zachowano ortografię orygi-
nału].

10	 E. Bulisz, Gazeta z kolekcji utkana, [w:] Porozmawiajmy o gatunkach artystycznych 
i użytkowych, red. E. Bulisz, M. Wojtak, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2015, s. 160.

11	 B. Witosz, Genologia lingwistyczna : Zarys problematyki, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Śląskiego, Katowice 2005, s. 138. 

12	 Inspiruję się tu uwagami Włodzimierza Boleckiego, który rozróżniając presupo-
zycje językowe od tekstowych konkluduje: „Gdy więc o rozpoznaniu presupozy-
cji językowych decyduje kompetencja językowa odbiorcy, to o presupozycjach 
tekstowych – kompetencja tekstowa czytelnika i jego kultura literacka”. W. Bo-
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wencja, oparta na zasadzie powtarzania i  schematyzacji, pozwala ująć 
w jeden zbiór formy takie, jak wymienione wyżej „od redakcji”, „kore-
spondencja redakcji”, „do wszystkich” etc. Prototypowy list prywatny 
może być podstawą do konceptualizacji niektórych listów do redakcji 
(wnioskujemy o tym na podstawie treści odpowiedzi, z których wyni-
ka, iż respondenci szczerze mówili o swoich biografiach). Odpowiedzi 
respektują normy kontaktu oficjalnego. Czynnik osobisty, prywatny, 
w wymianie komunikatów: list do redakcji (niedostępny nikomu poza 
adresatem) – odpowiedź redakcji (publikowana, jawna, dostępna dla 
wszystkich) zaznacza się w  partii respondencyjnej w  formie elemen-
tów rozmowy. Komunikacja ta jest asymetryczna, tworzy ją układ ról: 
petent/uczeń – decydent/mentor. Komunikacja respektowała zasadę 
hierarchii i podporządkowania. Bywały odpowiedzi utrzymane w tonie 
życzliwej rozmowy z  adeptem, element paternalizmu był jednak wi-
doczny i w nich13. Prawie zawsze taka odpowiedź skierowana do kon-
kretnego adresata była elementem konstrukcyjnym całej rubryki, toteż 
odczytywano ją w kontekście innych (podobnych albo odmiennych). 
Rubryka zyskiwała przez to wewnętrzną dynamikę, a adresaci porównu-
jący swoje losy z problemami innych oraz neutralni czytelnicy zyskiwali 
szerszy wgląd w bieżące problemy ludzi. Mimo niewielkich rozmiarów 
rubryka pełniła niebłahe funkcje w komunikacji społecznej.

Częstotliwość ukazywania się odpowiedzi była zmienna, na ogół 
tygodniki drukowały ją nie rzadziej niż raz w miesiącu (czasem w kilku 
kolejnych numerach). Zwykle umieszczano ją na końcu numeru, oka-
zyjnie spotykało się ją w innych miejscach (np. „Przegląd Tygodniowy” 
często umieszczał ją bezpośrednio po drukowanym w tzw. odcinku fe-
lietonie Echa warszawskie). Dzienniki, które z czasem rozbudowywały 
tę rubrykę do rozmiarów połowy kolumny (jak „Kurier Warszawski”) 

lecki, Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze pol-
skiej XX wieku, PWN, Warszawa 1991, s. 55.

13	 „Panu J. W. w Warszawie. Jest zdolność, chociaż niewyrobiona. Ale co znaczy tyle 
goryczy i zwątpienia w duszy 17 letniego młodzieńca?” – „Tygodnik Ilustrowa-
ny” 1870, nr 1146, s. 192.
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i w których „odpowiedzi redakcji” stawały się encyklopedią podręczną 
oraz przewodnikiem dla samouków, drukowały ją z różną częstotliwo-
ścią w  różnych okresach (pod koniec wieku częściej) przeciętnie co 
dwa tygodnie. Zasady postępowania z materiałami nadsyłanymi a nie-
zamawianymi – jak w  przypadku wierszy – były ustalane przez same 
redakcje. Tak np. „Tygodnik Ilustrowany” informował, iż:

Artykuły i materiały rysunkowe nieprzyjęte nie zostają odsyłane i jeśli nikt 
osobiście nie zgłosi się wcześniej po ich odbiór, po upływie dwóch miesię-
cy ulegają zniszczeniu. […]

Artykuły przyjęte, w razie potrzeby, redakcja skraca i poprawia pod wzglę-
dem stylowym. […]

Pośrednictwa w  doręczaniu nadsyłanych sobie artykułów innym czaso- 
pismom redakcja w żadnym wypadku podjąć się nie może14.

W tym samym czasie „Kłosy” mające podobny profil i konkurujące 
o prenumeratorów formułowały podobne zasady – „artykuły drobniej-
sze, jak i  wiersze, które nie zostaną wydrukowane w  Kłosach, są bez-
zwłocznie niszczone, jeżeli nie ma wyraźnego zastrzeżenia ich zwrotu 
przez autorów”. Odrzucone artykuły obszerniejsze oraz „powieści, 
dramata i rozprawy” redakcja przechowywała trzy miesiące, po czym je 
niszczono15. W praktyce odstępowano od tej zasady, jak widać z formuł 
„Rękopis w ciągu tygodnia do zwrotu”16, „Rękopis zatrzymujemy do 
zwrotu w ciągu dni pięciu”17. Elastycznie też postępowano z ogólną za-
sadą, aby redakcje nie pełniły funkcji pośredników. Wprost lub pośred-
nio świadczą o tym formuły: „Z otrzymanych poezyj przekład z Wik-

14	 Od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1870, nr 111, s. 85–86.
15	 Od redakcji, „Kłosy” 1870, nr 273, s. 192. W numerze 276, s. 240 mamy przykład 

praktycznej realizacji tej zasady: „Artykuły większych rozmiarów tak oryginalne, 
jak tłumaczone, poniżej wyszczególnione, są do odebrania w kantorze Drukarni: 
1) Antagoniści z Podola w 2-ch częściach p. M. P. 2) Fryderyk W. i jego stangret. 
3) Stagsburski [!] prokurator. 4) Staw księdza opata […]”.

16	 Odpowiedzi redakcji, „Kurier Warszawski” 1902, nr 311, s. 8.
17	 Odpowiedzi redakcji, „Kurier Warszawski” 1898, nr 232, s. 9.
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tora Hugo wręczyliśmy redaktorowi Wędrowca. Z dwóch pozostałych 
Skarb ostatni, lubo wcale ładny, zostawiamy na później”18; „Stosownie 
do żądania wiersze przesłane zostały do Redakcji wskazanej”19, „druko-
wać okolicznościowego wiersza – dla ważnych przyczyn – niepodobna. 
Adres Biesiady Literackiej: Chmielna nr 20”20. Bywały jednak odpowie-
dzi, z których wynika, iż osoby nadsyłające swoje utwory oczekiwały 
od redakcji usług bardzo daleko idących: „Artykułów, jak i wierszy nie-
drukowanych w «Kłosach», Redakcja pocztą, na swój koszt, zwracać 
nie może, zarówno jak rozsyłać po Warszawie”21. Krakowskie „Życie” 
za redakcji Stanisława Przybyszewskiego odsyłało niezamówione ma-
teriały, jeśli nadawca załączył jedną markę na koszty przesyłki22.

Na podstawie dochowanej Księgi sesyjnej redakcji „Kłosów”23 mo-
żemy sobie wyobrazić proces oceny nadsyłanych do redakcji wierszy. 
Kilkuosobowy zespół redakcyjny zbierał się na posiedzeniach, na któ-
rych publicznie odczytywano, roztrząsano i oceniano utwory krótsze; 
teksty dłuższe zabierał do lektury wytypowany członek redakcji, który 
na kolejnym posiedzeniu referował ich treść. Zapisane w protokołach 
formuły „kwalifikuje się” – „nie kwalifikuje się”, „przyjęty do druku”, 
„nieprzyjęty do druku” znajdujemy później w wydrukowanych odpo-

18	 „Tygodnik Ilustrowany” 1864, nr 273, s. 467.
19	 Od redakcji, „Kłosy” 1872, nr 360, s. 364.
20	 Od redakcji, „Świt” 1885, nr 1, s. 8.
21	 Od redakcji, „Kłosy” 1871, nr 293, s. 96.
22	 Odpowiedzi redakcji, „Życie” 1898, nr 1, s. 20.
23	 Dostępna w wersji cyfrowej: http://kpbc.umk.pl/dlibra/results?action=Search 

Action&skipSearch=true&mdirids=1&server%3Atype=both&tempQueryTy-
pe=–3&encode=false&isExpandable=on&isRemote=off&roleId=–3&query-
Type=–3&dirids=1&rootid=23994&query=Ksi%C4%99ga+Sessyjna+Redak-
cji+K%C5%82os%C3%B3w&localQueryType=–3&remoteQueryType=–2. 
„Kłosy” są wyjątkowo dobrym materiałem analitycznym z uwagi na imponujący 
stan badań nad pismem. Zob. B. Szyndler, Tygodnik ilustrowany „Kłosy” (1865– 
–1890), Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1981; E. Malinowska, 
Problematyka literacka „Kłosów”, Uniwersytet Śląski, Katowice 1992; J. Lekan- 
-Mrzewka, Kresowiec z urodzenia – warszawiak z wyboru : Adam Pług w życiu li-
terackim Warszawy drugiej połowy XIX wieku, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013.
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wiedziach. Odpowiedzi pomijały niektóre elementy ocen („dla słabo-
ści części drugiej przyjętym nie został”24; „Dumkę Aspisa odczytano 
i przyjęto, jeśli cenzura puści”25). Między lekturą i podjętą wspólnie de-
cyzją a ogłoszeniem utworu mogło upłynąć kilka tygodni. Wiersz Józe-
fy Żdżarskiej Fujarka oceniano 24 września 1868 r., drukiem ukazał się 
już 1 października (w numerze 170, s. 179). To była sytuacja nietypo-
wa. Inne przykłady pokazują, że od pozytywnej decyzji i zakomuniko-
wania jej w Odpowiedziach redakcji do opublikowania utworu upływało 
kilka tygodni. Tak np. „Bluszcz” 1866, nr 22, s. 92 w rubryce Korespon-
dencje zawiadamiał: „Julianowi. Serdeczny wierszyk pana mógłby być 
drukowanym, lecz z  pewnymi zmianami”. Podpisany pseudonimem 
Julian wiersz Jest Bóg ukazał się w „Bluszczu” dopiero w numerze 36 
(s. 153). Zapowiedziany w numerze 4 „Bluszczu” z roku 1865 (s. 16) 
druk wiersza Kaprys wiosny został zrealizowany w numerze 28 (s. 121). 
Krócej czekał na druk wiersz Do „Bluszczu” (zapowiedź w numerze 4, 
druk w  numerze 21). W  świetle protokołów sesji redakcji „Kłosów” 
można orzec, iż przy kwalifikowaniu wierszy do druku nie kierowano 
się uprzedzeniami do osób (utwory tych samych twórców raz były ak-
ceptowane, innym razem odrzucane), surowa ocena dyskwalifikująca 
dotyczyła również poetów mających już pozycję na rynku wydawni-
czym (Bogumił Aspis, Władysław Bełza, Mirosław Dobrzański, Emilia 
Leja, Ordon – Władysław Szancer, Adam Pług – późniejszy wielolet-
ni redaktor tygodnika). Na tej podstawie można ostrożnie zakładać, 
iż wiersze nieznanych jeszcze twórców – amatorów lub debiutantów 
– oceniano równie bezstronnie. Redakcje tygodników i/lub dzienni-
ków pełniły więc ważną pod względem kulturalno-społecznym funkcję 
filtru, który blokował sporą liczbę wierszy nieudanych i chronił rynek 
przed zalewem pustych myśli oraz kiczowatych artystycznie tworów.

24	 Księga sesyjna redakcji „Kłosów”, t. 1, k. 108.
25	 Ibidem, k. 105. Z faktu politycznych ograniczeń stwarzanych przez cenzurę pre-

wencyjną czytelnicy doskonale zdawali sobie sprawę; w odpowiedziach zwraca 
się na nie uwagę w sposób aluzyjny, ale wystarczająco zrozumiały: „Dla pewnych 
okoliczności wierszy panów drukować nie możemy” (Zapytania i  odpowiedzi, 
„Biesiada Literacka” 1876, nr 28, Dodatek informacyjny, s. 3).
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Na postawę redakcji wobec nadsyłanych utworów miały wpływ 
okoliczności zewnętrzne. W pierwszym okresie istnienia pisma lub po 
zmianie redakcji i programu, kiedy pismo musiało zabiegać o prenu-
meratorów i współautorów, odpowiedzi były w miarę obszerne, bezpo-
średnie, serdeczne w tonie i wyrozumiałe w ocenie aspiracji kandyda-
tów do godności wieszcza. Przykłady:

– Monolog: Ostatnie chwile niewidomego jako utwór nacechowany wy-
sokim polotem poetycznym z  prawdziwą przyjemnością przez redakcję 
przyjętym został – o nadsyłanie dalszych prac prosiemy [!]26;

– Te zalety pozwalają nam dobrze wróżyć o przyszłości, o której zdecydu-
je – praca nad gruntownym ukształceniem, do której gorąco zachęcamy27;

– Wierszyki bardzo zgrabne. Dziękujemy. Na ten raz skorzystać nie mo-
gliśmy, prosimy o pamięć na przyszłość28;

– Prześliczny wiersz i list pani […] prosimy o współpracownictwo z nami: 
i wiersz, i proza śliczna, daj nam pani co chcesz29;

– Autorkę wiersza pn. „Bez nadziei”, w którym obok wdzięcznej formy wie-
le jest myśli i  uczucia, zachęcamy najmocniej do pisania i  radzi bardzo 
poznalibyśmy ją osobiście30;

– Piękny ustęp łaskawie nam nadesłany z  przyjemnością drukować bę-
dziemy, ale pragnęlibyśmy go czytelniczkom „Bluszczu” dopełnić i w tym 
celu redakcja prosi o porozumienie się31;

– Autorowi Białych łabędzi. Bardzo piękne. Chciałbym się jednakowoż 
porozumieć co do kilku miejsc. Co dzień od 12-ej do 1-ej jestem w re-
dakcji. Porozumienie osobiste konieczne. A pod tak piękny utwór trzeba 
położyć swe nazwisko32.

26	 Korespondencje, „Bluszcz” 1865, nr 5, s. 20.
27	 Od redakcji, „Świt” 1885, nr 4, s. 32.
28	 Odpowiedzi „Cosia”, „Coś” 1871, nr 2, s. 4.
29	 Korespondencje, „Bluszcz” 1866, nr 22, s. 92.
30	 Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1864, nr 255, s. 302.
31	 Korespondencje, „Bluszcz” 1866, nr 55, s. 64.
32	 Odpowiedzi redakcji, „Życie” 1898, nr 45, s. 604. W numerze 46, s. 620 Stanisław 

Przybyszewski ponownie prosił autora o kontakt, choćby korespondencyjny.
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W miarę stabilizowania się pozycji pisma można dostrzec: 1) skra-
canie mikrotekstów odpowiedzi, 2) zawężanie skali pojęć analitycz-
no-oceniających wobec nadsyłanych wierszy, 3) unikanie zachęt do 
dalszej pracy oraz podtrzymywania kontaktów na rzecz kategorycznie 
brzmiących formuł: przyjęte do druku – nieprzyjęte. Skrzynka porad 
w zakresie warsztatu poetyckiego zamieniała się w biuro podań o druk. 
Szacunkowo można ustalić liczbę nieprzyjętych do druku wierszy na 
około 90%. Styl odmowy był różny w  różnych pismach od bardzo 
grzecznego przez urzędowy po ironiczny i obraźliwy („Niech te wier-
sze będą pierwsze i ostatnie”33). Najczęstszą formułą odmowną w „Ku-
rierze Warszawskim” było uprzejme: „Z łaskawie nadesłanego wiersza 
[tytuł] nie skorzystamy”; „Tygodnik Ilustrowany” używał zwykle frazy 
„Wiersz [tytuł] drukowany nie będzie”, czasami informował w sposób 
ostrzejszy, zawierający sugestię niskiej oceny „utwór nie kwalifikuje 
się do druku” (podobnie było z „Kłosami” i „Przeglądem Tygodnio-
wym”). Pod względem gramatyki grzeczności, a  także jako ciekawy 
przyczynek do zagadnienia spójności głębokiej w strukturze tekstu roz-
mowy, wyróżniają się odpowiedzi redakcji w tygodniku „Prawda”34.

Cytaty jako antyprzykłady

Kandydaci na poetów przesyłali do redakcji próbki swych możliwości 
twórczych licząc albo na ich opublikowanie, albo na diagnozę swoich 

33	 Odpowiedzi redakcji, „Prawda” 1881, nr 46, s. 552. Podobne formuły bazowały 
na potocznych określeniach pedagogiczno-wychowawczych, które miały wpisany 
paternalizm jako zasadę rozmowy z hierarchicznie niższymi: „Panu Aleksandrowi 
Woje… Wiersz nieszczęśliwy szczęśliwego szesnastoletniego kochanka troskliwego 
o prawdziwe szczęście tak młodych pupilów, w Opiekunie Domowym drukowany 
nie będzie” – „Opiekun Domowy” 1870, nr 45, s. 484 [podkreślenia oryginału].

34	 „Prawda”, wbrew obiegowym i przyjętym w literaturoznawstwie sądom, druko-
wała wiersze. Oryginalne odpowiedzi redakcji często rezygnują z zasadniczej dla 
spójności tekstu repetycji datum, tym samym nie są zrozumiałe dla nikogo poza 
adresatem, np. „Panu Konradowi P. Nie” („Prawda” 1882, nr 37, s. 444).
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uzdolnień. Niektórzy najwidoczniej oczekiwali wyczerpujących odpo-
wiedzi i głębokich analiz tych próbek, toteż redakcje musiały określać 
zakres swoich czynności w tym względzie.

Pani W. G. w Warszawie. Rękopism [!] pani odczytaliśmy i stosownie do 
życzenia szczere wypowiadamy o nim zdanie. Ani treść, ani styl, ani język 
nie kwalifikują go do naszego pisma. Pisze Pani, że idzie Jej o krytykę – 
by tej doczekać, trzeba rzecz wydać w książce, nie zaś w piśmie, o powie-
ściach bowiem drukowanych w pismach periodycznych, dopóki takowe 
nie wyjdą osobno, krytyka milczy. Rękopism jest do zwrotu35.

Odpowiedzi odmowne bywały czasem uzasadniane poprzez po-
danie cytatu z  nadesłanego wiersza, który – w  opinii redakcji – dys-
kwalifikował go. W  ramach konwencji listu do konkretnego adresata 
oraz w  ramach konwencji bezpośredniej rozmowy przyjęta w  nich 
zasada szczerości mogła adresata boleśnie dotknąć, ale mieściła się 
w granicach przewidzianych dla tych gatunków. Korespondent prosił 
o  szczerą oceną i  właśnie taką otrzymał. Skoro jednak były to odpo-
wiedzi publikowane, skoro istniały w przestrzeni publicznej, nabierały 
dodatkowych funkcji. Były komunikatami na temat sztuki poetyckiej. 
Utrwalały pewne wzory wierszowania albo przyczyniały się do  ich 
wyczerpania, zdecydowanie rzadziej budowały zręby nowych estetyk 
lub przynajmniej lansowały nowe mody w sztuce wiersza. Cytowane 
przykłady, opatrzone zdaniami analityczno-oceniającymi, tworzyły 
w świadomości czytelników model negatywny. Mówiły im – nie idźcie 
tą drogą, to błąd, tak się nie powinno pisać wierszy. Pokazywały an-
tywzór wiersza, były jego krzywym lustrem. Funkcja takich odpowie-
dzi wykraczała poza jednostkową ocenę czy poradę, wchodziła w sferę 
społeczno-edukacyjną. Utrwalała i podtrzymywała w społecznej świa-
domości pewne zasady i konwencje wiersza oraz starała się zapobiegać 
tendencjom, które w  opinii redakcji były niewłaściwe lub szkodliwe. 
Siła rażenia takiej „nauki poezji”, popartej przekładami wyśmianymi 

35	 Odpowiedzi redakcji, „Tygodnik Powszechny” 1880, nr 19, s. 303 [zachowano 
niekonsekwencje w pisowni].
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jako rażące egzempla braku myśli, poczucia piękna i uzdolnień twór-
czych, była olbrzymia. Śmiech towarzyszący wskazaniu błędów jed-
noczył czytelników pisma wokół kanonów estetyki uznawanych przez 
redakcje periodyków.

Odpowiedzi, raczej kpiące i szydercze niż żartobliwe, mogły zawie-
rać pouczenia lub przypomnienia elementarnych prawd dotyczących 
poezji lub sztuki wiersza. 

– Panu S. C. poecie „in partibus infidelium”. Wiersz pański pt. Czemu nie 
śpiewać? ma zaletę dość wprawnej wersyfikacji, tematem jego jest jednak 
komunał, utarty już i zużyty. Ponieważ pan sam mówisz: 

Czemuż nie śpiewać, nie marzyć czemu?…
Wszakże ma piosnka ludziom nie szkodzi,
Ja śpiewam tylko sobie samemu,
Czy źle, czy dobrze… – cóż świat obchodzi?…
A  zatem mniemamy, że będzie to panu obojętnym, jeżeli wiersza nie 
umieścimy36.

– P. C. Ani odrobiny sensu. Niech Pan daremnie czasu i papieru nie traci. 
Bo co to jest?
Obsiądźmy stół w koło,
Nalejmy puchary
I pijmy śmiech! króla biesiady!
I pijmy pieśni! lasy! ogary!
I panny! Niebo! I sady!
To jest nic37.
– Panu J. J. w Warszawie. Wierszyk pt. Pieśń i mogiła, jakkolwiek napisany 
poczciwie i z uczuciem, dla licznych usterków [!] formy i  języka druko-
wanym być nie może. Zwracamy uwagę autora choćby na te dwa wiersze:

Tyle ma w sobie smutku, tęsknoty,
Ile łza ludźmi rzuconej sieroty.

Jestże to po polsku? A takich błędów więcej naliczyć byśmy mogli w krót-
kim, kilkudziesięciowierszowym utworze.

36	 Korespondencja redakcji, „Dziennik Literacki” 1870, nr 1, s. 15 [podkreślenie T. B.].
37	 Odpowiedzi redakcji, „Prawda” 1884, nr 15, s. 180 [podkreślenie T. B.].
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– Panu K. S. w Warszawie. Fantazja pn. Skon poety, złożona ze wstępu i 26-
ciu pieśni, jest czymś tak nieokreślonym, że doprawdy sądu o niej wydać 
nie potrafimy. Najlepiej sam autor opisał stan swojej duszy w chwili two-
rzenia tego poematu, mówiąc w pieśni pierwszej:

……………….. w malignie
Rozciągnięty młodzian jęczy,
Ręce zimne, krew mu stygnie,
A on jeszcze głowę męczy itd.

Radzilibyśmy tej głowie umęczonej, zamiast gorączkowymi widziadłami 
maligny zajmować się raczej nauką i  wyrobieniem smaku estetycznego, 
a ręczymy, że jęk chorobliwy owego młodziana niezadługo w czerstwe za-
mieni się zdrowie38.

Można też spotkać w odpowiedziach obok wierszowanych cytatów 
wierszowane wstawki od redakcji, pełniące funkcje parodystycznego 
wyostrzenia dostrzeżonych wad warsztatowych:

– Narcyzowi. Owszem. Oto owa „pełna szczerego natchnienia i zapału” 
zwrotka pańskiej Elegii:

I stałem niemy, wołając z okropną rozpaczą,
Że chyba moje oczy nigdy już nie zobaczą
Ani uśmiechu na jej licach białych,
Ani jej dużych oczu, ani rączek małych,
Ani jej ust wspaniałych,
Ani jej biustu linii okazałych.
Bo, otoczona pochlebców marną zgrają,
Co kochać nie są zdolni tak, jak kocham ja ją,
Wzgardziła porywami miłości szlachetnej,
Co wybucha jak Wezuwiusz lub jak wulkan Etny.

Do tej długiej cytaty ośmielimy się dodać od siebie dwuwiersz następu-
jący:

38	 Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1865, nr 280, s. 43 [podkreś- 
lenia T. B., kursywa oryginału].
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Będzie to z pańskiej strony mądrze i „szlachetnie”,
Jeśli pan „nić swych natchnień” raz na zawsze… przetnie39.

– Panu J. N. Jeśli istotnie dopatrzyłeś się Pan w poprzednich uwagach za-
chęty do dalszego poetyzowania, to wobec następującej zwrotki pańskiej 
pieśni:

I nuciły gwiazdki śpiew
Śpiącej w dole ziemi,
A księżyca złota brew
Zanuciła z niemi…

radzimy lepiej dać pokój lutni. „Złota brew”, która „nuci”, zachwyca nas40.

Cytatom mogły towarzyszyć nie tylko intencje wyrażenia dezapro-
baty wobec utworu poprzez zastosowanie ironii, lecz dodatkowo wska-
zania szerszej argumentacji estetycznej, uzasadniającej odmowę druku, 
co mogło dodatkowo pobudzać ciekawość czytelników.

– P. Leszczynie: Strasznego lwa i sarnę, poezji zaczynającej się od strofki:

Rzucił się lew dziki
Na nieszczęsną sarnę,
I strasznymi ryki
Chucie wzbudza czarne

oczywiście drukować nie możemy. Ta jednak strofa tak autorowi jak czy-
telnikowi wystarczy. Dlaczego? Odsyłamy pana do listu z ulicy X, który 
wkrótce wydrukowanym będzie41.

Ironia bywała starannie maskowana, może nawet bardziej prostodusz-
ni czytelnicy mieli problemy z właściwą interpretacją intencji redakcji.

39	 Odpowiedzi redakcji, „Kurier Warszawski” 1898, nr 39, s. 8 [podkreślenie T. B.].
40	 Korespondencja redakcji, „Życie” 1898, nr 22, s. 264.
41	 Korespondencja od redakcji, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 7, s. 56. Listy z uli-

cy X to cykl felietonów poety Mirona (Aleksandra Michaux), zamieszczonych 
w „Przeglądzie Tygodniowym” 1866, nr 6–22. List III, o którym mówi się w Od-
powiedzi, był drukowany numerze 8 (s. 57), jego treścią była obmowa, szczegól-
nie bolesna, gdy się jej dopuszczały kobiety. 
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– Panu R. S. w Warszawie. Tkliwego wiersza Do nadziei, w którym autor 
opisuje nam malowniczo:

Jak ogień się pali
Na ołtarzu przyszłości,
Dla całej ludzkości,
To nieco przygaśnie
To znowu zajaśnie (sic).

Z prawdziwym żalem w całości umieścić nie możemy42.

W odpowiedziach zdarzały się sytuacje świadczące, iż lektura nad-
syłanych wierszy oraz stylizowanie redakcyjnego responsu były okazją 
do dobrej zabawy. Wierszowane wstawki odredakcyjne bywały zastę-
powane przez rymowane odpowiedzi – zabawne, choć pod względem 
poziomu artystycznego chyba niewiele się różniące od tekstów, którym 
odmówiono druku:

– Kainowi. Nadesłane nam fraszki nie nadają się do druku.
– Panu Nemo. 
	 Szanowny panie, aby pisać wiersze,
	 Znać trza pisownię – to prawidło pierwsze.
– 23-letniemu. 
	 Ha, skoro dziewczę przy takim wianie
		  Dobre i hoże,
W jarzmo hymenu śmiało idź, panie,
		  Szczęść wam Boże.

– Panu Ateka.
	 Szanowny Panie!
	 Trudno, aby „łkanie
	 W mózg się wrzynało”;
	 Wszak sensu w tem mało43.

42	 Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1865, nr 295, s. 187 [pod-
kreślenia T. B., kursywa oryginału].

43	 Odpowiedzi redakcji, „Kurier Warszawski” 1897, nr 58, s. 7.
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Niewątpliwie takie „zabawki wierszem” potwierdzały dobry humor 
i dystans do świata oraz do siebie tak członków redakcji, jak i autorów44. 
Czy miały wpływ na ówczesną sztukę wierszowania? Zapewne pośred-
nio miały, przynajmniej w ten sposób, że jako wiersze drukowane w pi-
smach kulturalno-literackich mogły być traktowane jako akceptowane 
modele czy wzory wierszy. Upowszechniały, a przynajmniej uczyły to-
lerowania, takie cechy wiersza, które w  odpowiedziach krytykowano 
lub wykpiwano jako przejawy marnego warsztatu poetyckiego – kata-
rynkowy rytm i banalny rym gramatyczny.

Nadesłano w tych dniach redakcji naszego pisma parę poezyjek, z następu-
jącym wstępem wierszowanym, który, jako udany, przytaczamy w całości:

Na Parnasy 	 Głośnej sławy
Ciężkie czasy, 	 Dla Warszawy.
Pegaz chudy, 	 Chowaj Boże,
A że nudy 	 Redaktorze,
Są na świecie, 	 Bym czasami
Więc gdy chcecie, 	 Choć myślami 
To czasami 	 Tak zuchwale
Wierszydłami 	 Zgrzeszył – ale
Was zabawię, 	 Dla zabawy
Chociaż prawie 	 Wiersz kulawy
Jestem pewny 	 Nie zawadzi.
Że dość gniewny 	 Więc gdy radzi
Mars na czole 	 Mi będziecie,
Za swawolę, 	 To zechcecie
Zrobi Muza 	 Odpowiedzieć,
Na intruza 	 Czy mam biedzieć
Co się wkrada 	 Moję [!] głowę
I zasiada 	 I laurowe
(Chcę powiedzieć 	 Marzyć życie,
Marzy siedzieć) 	 Czy wolicie
Między wami 	 Gdy w pokorze
Poetami 	 Pióro złożę.

44	 Por. zabawną wymianę replik – „Tydzień” 1874, nr 14/15, s. 240.
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Samo wydrukowanie tego wstępu jest już z naszej strony odpowiedzią45.

Zabawa… Ale też – wszak to Baka odrodzony! Możliwe, że jest to 
żartobliwa stylizacja na poetykę Baki albo zgoła mistyfikacja samego 
kronikarza. Czy dla wszystkich czytelników oczywista?… Okoliczno-
ścią, która usprawiedliwia takie „odpowiedzi”, jest widoczna tu kon-
wencja zabawy i estetyka humoru, a nie liryzmu i wzruszenia.

„Są to wiersze bez poezji”46

Z określeń takich, jak: „wiersze bez poezji, w której rymy nie są pier-
wiastkiem jedynym, a nawet głównym”47; „wierszyk bardzo melodyjny, 
szkoda, że z poezją nic wspólnego nie mający”48; „to kronikarstwo, a nie 
poezja”49; „Rzeczy prozą pisane z ogromnym rozmachem. Dużo w nich 
poezji, ale motywy błahe i małe”50, można wnioskować, iż w powszech-
nej świadomości estetycznej POEZJA była kategorią rozmytą. Z jednej 
strony nie sprowadzała się do formy (wierszowej lub prozatorskiej), 
z  drugiej – oczekiwano od niej specjalnego sposobu przedstawiania 
treści. Na podstawie około 2000 zbadanych odpowiedzi redakcji z  lat 
1864–1906 nie potrafię sformułować prostego sądu na temat: jakie były 
wyznaczniki poezji w świetle ocen i porad udzielanych adeptom poezji 
przez redakcje czasopism polskich. Zdania „Nie dosyć na tym, że będą 

45	 [W. Szymanowski?], Kronika tygodniowa, „Tygodnik Ilustrowany” 1864, nr 267, 
s. 411 [podkreślenie T. B.]. Wacław Szymanowski jako autor publikowanego 
w „Tygodniku Ilustrowanym” cyklu Kroniki tygodniowe z upodobaniem włączał 
do narracji felietonów wstawki wierszowane, które segmentowały teksty oraz 
urozmaicały ich tonację estetyczną.

46	 Odpowiedzi redakcji, „Prawda” 1887, nr 5, s. 60.
47	 Ibidem.
48	 Odpowiedzi redakcji, „Życie” 1899, nr 3, s. 60.
49	 Ibidem.
50	 Odpowiedzi redakcji, „Życie” 1899, nr 10, s. 202.
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rymy; potrzeba jeszcze, żeby była poezja”51; „Ależ to «wierszyki», nie 
poezja”52 zawierają przekonanie, że 1) autorzy tych sądów wiedzą, czym 
jest/nie jest poezja oraz 2) na podstawie tej wiedzy odróżniają porzą-
dek formy (wiersz, rym) od istoty poezji. Zdaje się jednak, że w prak-
tyce bardziej zawierzano intuicji i wyczuciu, niż racjonalnym kryteriom 
definicji spełniającej wymogi logiki. 

Żądasz pan, w razie nieprzyjęcia nadesłanego wiersza, abyśmy Ci wska-
zali, w czym nie dopełnia wymaganych warunków. Otóż odpowiadamy, 
że poezja jest czymś tak idealnym, nieujętym, iż brak jej każdy wprawdzie 
czuć może, lecz określić, na czym brak ten zależy, jest rzeczą niepodobną. 
Nie ma jej, tchnienie talentu nie powiało na piszącego i na tym dosyć53.

Praktyka poety i  redaktora podpowiadała mu rozwiązania, które 
były nieobecne w podręcznikach poetyki. 

Rzecz cała w tych rymach spisana jest treściwie a dosadnie. Oto dowód.

Niestety w niedzielę
Pieniędzy niewiele,
A za to we wtorek
Do reszty wypróżnia się worek.

Nie wiadomo nam, czy ten czterowierszowy poemacik jest oryginalny, 
czyli też poczerpnięty z  dzieł Homera, Danta lub Szekspira, to jednak 
pewna, że posiada dwa przymioty najpożądańsze w  poezji… prawdę  
i jasność54.

Popularna w  owym czasie Teoria poezji Antoniego Bądzkiewicza 
kategorie „prawdy” i „jasności” (zrozumiałości), akcentujące funkcje 
poznawcze utworu, przypisywała prozie: „Treścią i  celem prozy jest 
rozumowanie, przekonanie, prawda w najogólniejszym słowa tego zna-

51	 Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1886, nr 177, s. 336.
52	 Odpowiedzi redakcji, „Kurier Warszawski” 1901, nr 12, s. 10.
53	 Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1864, nr 230, s. 67 [podkreś- 

lenie T. B.].
54	 [W. Szymanowski?], Kronika tygodniowa, „Tygodnik Ilustrowany” 1870, nr 114, 

s. 111 [podkreślenie T. B.].
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czeniu, celem poezji jest piękno. Proza naucza, poezja do uczucia prze-
mawia, proza karmi umysł, poezja kształci serce”55. Zapewne wszyscy 
by się zgodzili na definicję lapidarną i prostą – poezja to „sztuka uzmy-
słowienia ideałów za pomocą słowa”56. Odtąd jednak możliwe były 
różne stanowiska. Franciszek Salezy Dmochowski sferę ideałów łączył 
z wiarą w Boga („Wiara przypomina ludziom ich obowiązki względem 
Boga i bliźnich, poezja wzrusza ich serca i podnosi umysły”57). Teofil 
Ziemba – również idealista – nie zawężał ideałów do religii. Wykładał 
tak: „Gdy tedy obrębem natury jest rzeczywistość, sfera sztuki powinna 
być idealną”, poezja zaś „może i powinna” przedstawiać ideał „w naj- 
obszerniejszym zakresie”58. Z  czasem pozycja estetyki idealistycznej 
osłabła, poetyka z końca wieku XIX uczyła, iż proza oraz poezja mają 
główną podstawę w „rozumie”, ale poezja dodatkowo aktywizuje „inne 
władze duchowe człowieka: uczucie i  wyobraźnię”, zaś „wyobraźnia” 
dopełnia materiał „ze świata zewnętrznego”59. Bronisław Grabowski 
akcentował oddziaływanie poezji na uczucia za pośrednictwem obra-
zów („Poezja tworzy obrazy wykończone, żywo przedstawiające się 

55	 A. Bądzkiewicz, Teoria poezyi w  związku z  jej historią opowiedziana, wydanie 
nowe, Warszawa 1875, s. 19. Do wydania Teorii poezji polskiej Antoniego Gusta-
wa Bema podręcznik Bądzkiewicza był, obok Nauki poezji Hipolita Cegielskiego, 
podstawowym kompendium wiedzy o wierszu. Szerzej o założeniach i poglądach 
autora zob. T. Budrewicz, Nauka poetyki Antoniego Bądzkiewicza (o zapomnianej 
polemice), [w:] Od poetyki do hermeneutyki literaturoznawczej, red. T. Budrewicz, 
J.S. Ossowski, Wydawnictwo Antykwa, Kraków 2008, s. 61–78; D.M. Osiński, 
Teoria wobec historii poezji – doświadczenie dydaktyka a opis procesu historyczno-
literackiego. Przypadek Antoniego Bądzkiewicza, [w:] Historie literatury polskiej 
1864–1914, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, WUW, Warszawa 2015, s. 283–300.

56	 Słownik języka polskiego, ułożony pod redakcją J. Karłowicza, A. Kryńskiego  
i W. Niedźwiedzkiego, t. IV, Warszawa 1904, s. 451.

57	 F.S. Dmochowski, Nauka prozy, poezji oraz zarys piśmiennictwa polskiego. Część 
druga : Nauka poezji, Warszawa 1865, s. 3.

58	 T. Ziemba, Estetyka poezji, Kraków 1882, s. 9 oraz 16. 
59	 H. Galle, Stylistyka i teoria literatury. Wykład systematyczny oraz wypisy i ćwicze-

nia, wydanie czwarte, Warszawa 1912, s. 100.
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wyobraźni, a przez to poruszające uczucia”60). Ideały definiował Bem 
jako „urzeczywistnienie pewnych wyobrażalnych wzorów doskona-
łości estetycznej i  moralnej”61. To było stanowisko bardziej humani-
styczne i uniwersalistyczne, niż ściśle związaną ze sferą religii estetyką, 
której nauczał Dmochowski. 

Z  dokonanego przeglądu wynika, iż kategoria poezji opisywana 
w  podręcznikach w  drugiej połowie wieku XIX dotyczyła: sfery ide-
ałów, uczucia, wyobraźni, obrazowania i oddziaływania na czytelnika. 
Tak też się przedstawia, gdy przedmiotem obserwacji uczyni się zasady, 
którymi się kierowały redakcje czasopism podczas kwalifikowania do 
druku nadsyłanych wierszy. Mimo deklarowanych różnic programo-
wych przez długi czas publikowano lub odmawiano druku wierszom, 
które się różniły tematycznie lub ideowo, ale w ramach tego samego 
modelu62. Istotny wyłom w  tej praktyce uczyni redakcja krakowskie-
go „Życia”, podkreślając własne pojmowanie poezji jako szczerego 
wyrazu indywidualnych uczuć twórcy wyrażonych w sposób oryginal-
ny i nastrojowy63. Niewątpliwie można tu mówić o próbie budowania 
formacyjności poetyckiej. Mniej wyraźnie zapisała się nowa estetyka 

60	 B. Grabowski, Teoria literatury (stylu, prozy i poezji) do użytku szkolnego i nauki 
domowej, Warszawa 1901, s. 10.

61	 A.G. Bem, Teoria poezji polskiej z przykładami w zarysie popularnym analityczno- 
-dziejowym, Petersburg 1899, s. 12.

62	 L. Pszczołowska, Wiersz polski : Zarys historyczny, Fundacja na Rzecz Nauki Pol-
skiej, Wrocław 1997, s. 266–268.

63	 Por. wyrażenia użyte w Odpowiedziach redakcji „Życia” z roku 1899: „szczery na-
strój”, „szczery wierszyk”, „najpospolitsza refleksja wyrażona w oschłej formie” 
(nr 4, s. 80); „wiele uczucia, mało talentu”, „rzecz dobrze obmyślana i odczuta, 
ale ma kilka słabych ustępów, które psują nastrój” (nr 6, s. 120); „gdyby nie reali-
styczne szczegóły, stanowiące w niej zbyteczny balast, chętnie byśmy ją zamieści-
li”, „wiersze słabe i za mało własne”, „duży talent, lecz jeszcze szukający własnych 
dróg” (nr 7, s. 144); „wiersz sztuczny i nieszczery” (nr 8, s. 162); „uganianie się 
za sensacyjną oryginalnością”, „ani jednej własnej myśli, ani jednego szczerego 
nastroju”; „Jest w nich wiele uczucia, wiele dobrych chęci, ale to wszystko nie 
starczy jeszcze na stworzenie dzieła sztuki” (nr 10, s. 202); „Błahostka utrzymana 
w banalnym, tuzinkowym tonie” (nr 12, s. 238).
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w odpowiedziach redakcji „Życia” warszawskiego, które rzadko nawią-
zywało podobny dialog z  adeptami poezji. Sformułowanie: „Wiersz, 
gładki formą i mający pewną siłę, nie jest jednak nowym w pomyśle, 
a  jako wyraz wrażeń osobistych jest zbyt egotyczny”64 zwraca uwagę 
jednoznacznym wykluczeniem ze sfery poezji czynnika skrajnie su-
biektywnego. Wydaje się, iż na takiej decyzji zaważyły poglądy Miria-
ma (Zenona Przesmyckiego, redaktora tygodnika). Redagując „Życie” 
uważał, iż piękno jest odbiciem „wieczności, niezmienności, nieprze-
mijalności, czegoś, co w życiu stałe i ponadczasowe”65.

Analiza odpowiedzi redakcji dotyczących nadsyłanych wierszy po-
kazuje, że tej formy kontaktu z czytelnikami nie potrafiono wykorzy-
stać w celach formacyjnych, dla skutecznego propagowania własnych 
zamierzeń. Badane wybiórczo losy autorów niektórych wierszy, które 
przeszły przez sito selekcyjne, dowodzą, iż tacy przygodni poeci szybko 
rezygnowali z  aspiracji wieszczych i  zaprzestawali dalszego nadsyła-
nia tekstów. Chyba żadne czasopismo nie wypracowało konsekwent-
nej drogi upowszechniania wyznawanych zasad estetycznych. „Prze-
gląd Tygodniowy”, któremu przypięto łatkę zadeklarowanego wroga 
poezji, w  rubryce odpowiedzi nie traktował początkujących poetów 
ostrzej niż tygodniki konserwatywne „Kłosy”, „Tygodnik Ilustrowa-
ny”. Konsekwentną postawę obserwujemy jedynie w  odniesieniu do 
konwencji, które się zdezaktualizowały66. Wyraźną zmianę przynosi 
„Życie” za redakcji Przybyszewskiego, które rubrykę odpowiedzi cza-

64	 Odpowiedzi od redakcji, „Życie” 1887, nr 13, s. 208.
65	 G. Legutko, Zenon Przesmycki (Miriam) – propagator literatury europejskiej, Wyższa 

Szkoła Pedagogiczna, Kielce 2000, s. 66; B. Wierszyłowska, Literatura i krytyka na 
łamach „Życia” (1887–1891), Uniwersytet Opolski, Opole 2003, s. 12.

66	 Odpowiedzi redakcji, „Prawda” 1890, nr 5, s. 59: „I  ten wiersz umieścilibyśmy, 
gdyby on był ustępem w  jakiejś rozwiniętej całości, a  nie oderwanym rozdź-
więkiem, kruszyną bajronizmu”; Korespondencja redakcji, „Dziennik Literacki” 
1870, nr 7, s. 111: „Kontrast balowego przepychu i nędzy będzie w życiu zawsze 
rozczulać serca, w poezji jednak podobne efekta tak już zostały zużyte, że potrze-
ba by niepospolitej świetności barw, aby miały artystyczne znaczenie”.
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sem wykorzystywało jako przedłużenie platformy do głoszenia progra-
mu estetycznego:

„Definicji w obrazach” drukować nie będziemy. Prawdziwego artystę [!] 
nic, zupełnie nic nie obchodzi, co „filister” mówi, robi lub myśli. Dość już 
tych urągań na filistrów, na „nędzny świat” itd. itd. Jeśli się jest artystą, to 
nie zwraca się do filistrów, tylko do człowieka, a ponieważ „ludzi” jest bar-
dzo mało na świecie, więc artysta zwraca się do tych kilku, a co najwyżej 
kilkunastu. A że ma kilku ludzi, którzy są w stanie go zrozumieć, odczuć 
i pokochać, to może i powinien być szczęśliwym! Fe! sztuka, którą każdy 
rozumie67.

Zdarzały się odpowiedzi, które upewniają, iż redakcje usiłowały 
wykorzystywać tę rubrykę do upowszechniania określonego modelu 
poezji oraz postaw ideowych. Lwowski „Dziennik Literacki” wystą-
pił (choć nieskutecznie) przeciw epigoństwu sentymentalno-roman-
tycznemu w poezji, domagając się nowych form wyrazu. Z odpowie-
dzi można wnosić, iż zarówno wskazywał odniesienia negatywne, jak 
i wzory pożądane.

Panu A. L. we Lwowie. Czytałeś pan wiersz Ely’ego, zamieszczony przy 
końcu zeszłego roku w Dzienniku literackim pod tytułem Publiczność do 
poetów? Znajdziesz pan tam wiele trafnych słów o erotycznych wierszach. 
Powiadasz pan, że miłość zawsze jest „nową”; niezawodnie, miłość będzie 
zawsze tematem, jak jest żywiołem poezji, ale trzeba temat ten traktować 
poetycznie, a nie z tą stereotypową, nudną czułostkowością, którą pańskie 
rymy Do Niej są przepełnione. Manierę, której się trzymasz pan et consor-
tes, dawno wyszydził już Mefisto Goethego68.

Popowstaniowe hasła zerwania z  marzycielstwem i  mobilizowa-
nia do pracy, która odrodzi naród moralnie, podzielali reprezentanci 
„młodej” i „starej” prasy. W odpowiedziach dla osób próbujących pi-
sać wiersze można znaleźć wskazówki wychodzące poza zakres poetyki 
czy estetyki:

67	 Odpowiedzi redakcji, „Życie” 1898, nr 46, s. 620.
68	 Korespondencja redakcji, „Dziennik Literacki” 1870, nr 4, s. 63–64.
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– Zwątpienie i płaczliwe narzekania z przyczyny zawodów miłosnych dziś 
mniej niż kiedykolwiek wdzięcznym są dla poety przedmiotem. Mieszka-
niec ziemi ideałów swych szukać nie powinien w  marzeniach ani w  bez-
owocnej kontemplacji, ale wprowadzić je w życie spełnianiem ścisłym obo-
wiązków chrześcijanina i  obywatela, a  wtedy pewno nie dozna zawodu69.

– […] kto nie ma prawdziwego talentu poety i nie umie władać należy-
cie własnym językiem, lepiej uczyni, gdy wierszy zaprzestanie pisać, a czas 
drogi na użyteczniejszą pracę obróci70.

Inna odpowiedź wskazuje, że jakkolwiek nieczęsto, redakcje usiło-
wały wpływać na postawy ideowo-estetyczne adeptów sztuki wiersza 
również znacznie później (poniższy przykład ilustruje zachowawcze 
stanowisko prasy codziennej wobec estetyki modernizmu):

Panu J. H. „Obrony satyry” nie wydrukujemy, bo nie uznajemy jej za godło 
nowej chwili, nie pochwalamy rzucania kałem i śmieciem na trzodę opasłą 
nędznych filistrów i na plwanie jej w oczy śliną żółciową, ani się nie zgadza-
my na obracanie w gruzy tego, co ktoś w usposobieniu pesymistycznym 
uważa za gmach przegniły, zwłaszcza, kiedy nie wiemy, na jakich funda-
mentach, z jakiego materiału i według jakiego planu zamyśla wznosić wie-
że do błękitów71. 

Kandydaci na poetów lub ich protektorzy oczekiwali diagnozy ich 
talentu. Talent („zdolność niezwykła, zdatność, dar, spryt, uzdolnie-
nie”72) nie jest kategorią równie trudną do zdefiniowania, co poezja, 
niemniej orzekanie w  sprawie posiadania /nieposiadania talentu jest 
ryzykowne. Kwestia ta bywała załatwiana lapidarnie („uważaj Pan swo-
ją poezję za chwilowy poryw serca, a nie talentu”73) albo ogólnikowo: 
„Ani chęć, ani pewna łatwość wierszowania nie stanowi poetyckiego 

69	 „Tygodnik Ilustrowany” 1864, nr 245, s. 207.
70	 Od redakcji, „Kłosy” 1872, nr 379, s. 232.
71	 Odpowiedzi redakcji, „Kurier Warszawski” 1898, nr 251, s. 11.
72	 Słownik języka polskiego, t. VII, ułożony przez W. Niedźwiedzkiego, Warszawa 

1919, s. 18.
73	 Odpowiedzi redakcji, „Prawda” 1887, nr 30, s. 360.
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talentu. Nadesłane strofy po stokroć już wypowiedzianymi były, tak co 
do treści, jak i co do formy. Tylko wielkiego serca rany zajmować nas 
mogą, tylko jęk wielkiego ducha porwać nas jest w stanie”74. Obszer-
niejsze odpowiedzi, oparte na analizach załączonych wierszy, zdarza-
ły się rzadko, były jednak przekonujące i chyba oddziaływały wycho-
wawczo: „Jeżeli czujesz istotnie wewnętrzną, nieprzepartą potrzebę 
rzucania myśli swych na papier, to pisz raczej prozą, ucząc się przy 
tym i  kształcąc czytaniem wzorowych pisarzów [!]. Poezję zostawić 
należy tym, których Muzy w kolebce już kołysały, a pan, jak się zdaje, 
nie odebrałeś od nich chryzmat namaszczenia”75. Ciekawy przypadek, 
poświadczający chyba szczerą troskę o los dzieci uzdolnionych, jakże 
odmienny w wymowie od losów bohaterów Antka i Janka Muzykanta, 
znalazłem w „Kurierze Warszawskim”:

Prenumeratorowi polecającemu nam młodocianego rymotwórcę. – Nie ulega 
wątpliwości najmniejszej, że nadesłane nam wiersze świadczą o niepospo-
litym talencie, jeśli autor ich jest istotnie 14-letnim synem wieśniaczym, 
umiejącym tylko czytać i  pisać, i  jeśli utworów jego nikt nie poprawiał. 
Na nieszczęście pewności co do tego mieć nie możemy, bo sz.[anowny] 
pan nie zna Adasia i wie o nim jedynie ze słyszenia. My zaś, czytając jego 
wiersze, wnosimy z nich, że musi on ocierać się o sfery inteligentne i czę-
sto spotykać się z książkami, a szczególniej z poezjami, skoro umiał pod-
chwycić i rytmiczność wiersza, i pewną kunsztowność formy (Nowy rok), 
i zdobyć się na głębszy pomysł (Lepiej z daleka) oraz na język literacki, 
wolny od wszelkiej pospolitości. Radzi byśmy więc mieć o tym młodzie-
niaszku szczegóły autentyczne, dokładne, żeby wiedzieć, o  ile zasługuje 
on na opiekę i pomoc ludzi dobrej woli, tj. o ile warto zapewnić mu wyż-
sze ukształcenie; nie ze względu na same wiersze, bo wierszopisów mamy 

74	 Od redakcji, „Świt” 1885, t. III, nr 13, s. 104. Talent jest tu pojmowany jako zdol-
ność wrodzona wyrażania słowem niezwykłych stanów ducha. Bywały wszak wy-
powiedzi świadczące, iż talent można z siebie wydobyć i udoskonalić. Por. Pocz-
ta „Kuryera Niedzielnego”, „Kuryer Niedzielny” 1897, nr 22, s. 264: „Nie dosyć 
«chcieć być poetą» – trzeba umieć pisać poezje. Pracuj więc pan. Może z czasem 
wykrzeszesz pan iskrę talentu”.

75	 Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1864, nr 224, s. 11.
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legion cały, lecz bacząc na to, że te wiersze (jeśli nie podrobione) świad-
czą o wyższych zdolnościach umysłowych, które się przez naukę mogą na 
korzyść społeczeństwa rozwinąć, chociażby nawet nie był z niego poeta76.

Odpowiedzi podpowiadały też adeptom pożądane wzory oraz lek-
tury, które mogły się przyczynić do ulepszenia techniki poetyckiej. Czy 
były skuteczne, nie wiemy, zapewne jednak przynajmniej upowszech-
niały w społeczeństwie zasady poetyki.

– Układanie wierszy podlega pewnym prawidłom, o których mówi osobna na-
uka… Trzeba koniecznie prawidła tej nauki poznać i przestudiować na dobrych 
wzorach, nim się przystąpi do pisania wierszy, zwłaszcza przeznaczonych do 
druku. Bez tego nawet najpiękniejsze myśli złożą się w całość do wydrukowania 
niemożebną77;

– Radzimy zapoznać się z jakąkolwiek książką traktującą o nauce poezji polskiej, 
np. z dziełem Cegielskiego lub Bądzkiewicza78;

– Tak dziś rymować nie wolno. Wobec elementarnych usterek formy, których 
najlepsza treść zrównoważyć nie zdoła, o druku nie może być nawet mowy. Ra-
dzimy zapoznać się z zasadami prozodii i metryki polskiej (Gramatyka Małeckie-
go, Teoria poezji Bądzkiewicza, rozprawa Rowińskiego)79;

– radzimy odczytać artykuł w „Biesiadzie” O teorii poezji polskiej80;

– O ile niespodziewany zapał nie przeminie, lecz przeistoczy się w stałą potrzebę 
„śpiewania”, radzilibyśmy przestudiować dla pogłębienia własnej przyjemności 
i pożytku Teorię poezji polskiej A.G. Bema81.

Można przyjąć, iż redakcje na ogół wskazywały podręczniki poetyki 
jako lekturę stosowną dla niewtajemniczonych, pomijając nowe studia 
nad wierszem (choćby Włodzimierza Zagórskiego82). To zrozumiałe. 

76	 Odpowiedzi redakcji, „Kurier Warszawski” 1895, nr 38, s. 9.
77	 Odpowiedzi redakcji, „Kurier Warszawski” 1884, nr 260 a, s. 4.
78	 Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1886, nr 181, s. 399.
79	 Odpowiedzi, „Tygodnik Ilustrowany” 1898, nr 33, s. 653.
80	 Postscriptum, „Biesiada Literacka” 1899, nr 15, s. 303.
81	 Odpowiedzi redakcji, „Ogniwo” 1904, nr 40, s. 695.
82	 Wyjątek stanowiła redakcja „Wędrowca”, które to studium drukowało. Por. 

Odpowiedzi redakcji, „Wędrowiec” 1896, nr 44, s. 355: „Zamiast odpowiedzi 
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Z  badanego materiału wynika, że takie porady zaczęły się pojawiać 
w prasie warszawskiej od lat 80. To przypomina o losie uczniów w ru-
syfikowanej szkole. Nauczanie w języku obcym musiało się odbić rów-
nież na próbkach tworzonej poezji, których autorzy mieli ograniczone 
możliwości obcowania z najlepszymi wzorami rodzimej poezji. Jakkol-
wiek bowiem wiele przedrukowywanych w  odpowiedziach redakcji 
fragmentów wierszy po prostu śmieszy jako przykłady grafomaństwa, 
było to jednak grafomaństwo uprawiane w  języku narodowym. „Nie 
miecz, nie tarcz bronią Języka, / Lecz arcydzieła!” pisał C.K. Norwid. 
Ale arcydzieła to generałowie w  bitwie o  duszę narodu. Żołnierze to 
armia anonimowych poetów, którzy nie zawsze znali zasady musztry 
wierszowanej.

Dominacja rymu

Odpowiedzi redakcji pełniły funkcję edukacyjną w  sposób głównie 
jednostronny. Koncentrowały się na brakach, wskazywały i  nazywały 
niedoskonałości. Zasada uczenia przez krytykę i  przestrogi, poprzez 
odwoływanie do istniejących norm, stabilizuje i konserwuje podstawy 
systemu już istniejącego a zniechęca do innowacyjności. Można rzec, iż 
prasę drugiej połowy wieku XIX cechowała następująca prawidłowość: 
awers – pierwsze strony czasopism – reprezentował nowe deklaracje 
programowe, zaś rewers – odpowiedzi redakcji –ujawniał postawy kon-
serwatywne. Awers wskazywał cele i  drogi, tworzył wizje przyszłości; 
rewers był obarczony odpowiedzialnością za utrzymanie przy piśmie 
prenumeratorów, bez których żadna wizja nie miała szans na urzeczy-
wistnienie. Wtajemniczanie adeptów sztuki poetyckiej w reguły rzemio-
sła w niewielkim stopniu odwoływało się do najnowszej poezji; podpo-

wyłuszczającej usterki radzimy panu uważnie przeczytać drukujące się obecnie 
studium Wł. Zagórskiego pt. Czym jest forma w poezji”; nr 47, s. 416: „pomijając 
pesymistyczny nastrój, forma arcynieudolna. Radzimy uważnie czytać studium 
estetyczne Wł. Zagórskiego Czym jest forma w poezji”.
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wiadane wzory rozwiązań i  udzielane rady/przestrogi odnosiły się do 
utrwalonej tradycji wierszowania.

Słowem-kluczem przy odpowiedziach odmownych była „forma”. 
Jej brak lub słabość dyskwalifikowały wiersz. Kategoria ta była trakto-
wana jako obligatoryjna dla nadrzędnego pojęcia sztuka, której częścią 
była poezja. Stąd decyzje: „wierszyka Nadzieja drukować nie możemy: 
oprócz zacnej myśli w utworach poezji, która do pewnego stopnia jest 
zawsze sztuką, koniecznym warunkiem jest piękna forma”83. Obok for-
my wiersz miał zawierać „myśl” i „uczucie”:

– W wierszykach pani myśl jest poczciwa, ale forma bardzo jeszcze słaba84;

– Znajdujące się w nich wszakże pewne poczucie formy poetyckiej każe 
mniemać, że możesz pan przysłać lepsze od tych85;

– wiersz zaś, jakkolwiek piękny myślą i uczuciem – grzeszy mocno pod 
względem formy86;

– Wiersz pt. Przeznaczenie oddycha szczerym uczuciem i dźwięczy tona-
mi głębokiego żalu, lecz brak mu najzupełniej formy poetyckiej87;

– Wiersz, miejscami z siłą pisany, szwankuje jednak bardzo co do formy88;

– Wiersz W niewoli jest bardzo słaby pod względem formy89.

Z pojęciem formy wiązano kategorie harmonii, porządku, subordy-
nacji części wobec całości. Forma jest zatem wydoskonaloną techniką. 
W odpowiedziach dostrzega się język poetyki normatywnej:

83	 Korespondencje, „Bluszcz” 1865, nr 9, s. 36.
84	 Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1880, nr 216, s. 93.
85	 Odpowiedzi redakcji, „Tygodnik Powszechny” 1880, nr 16, s. 256.
86	 Odpowiedzi redakcji, „Tygodnik Powszechny” 1879, nr 34, s. 544.
87	 Odpowiedzi redakcji, „Tygodnik Powszechny” 1879, nr 40, s. 640.
88	 Odpowiedzi od redakcji, „Życie” 1887, nr 28, s. 448.
89	 Odpowiedzi od redakcji, „Życie” 1887, nr 9, s. 143.
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– Wiersze Pańskie tylko do kosza się nadają, gdyż nie ma w nich ani śladu 
poezji; szczerze powiedziawszy są one zlepkiem banalnych rymów, nie 
ujętych w prawidłową formę90; 

– Budowa wiersza często wadliwa, porównania albo pospolite, albo niena-
turalne. Wyrażenia: „Dziki łupieżca z bezduszną źrenicą”, „Grody ziejące 
ruiną” itp. dowodzą, że autor nie zdawał sobie sprawy z treści i poświęcał 
ją formie. Trzeba popracować. Łatwość rymowania w poezji – to nie wy-
starcza91;

– Treść jego rzewna, ale technika ma wiele do zarzucenia92.

Najbardziej oczywistą i rzucającą się w oczy formą jest jego układ 
graficzny, odpowiadający segmentacji wersowej. Opozycja mowa wią-
zana (wiersz) – mowa niewiązana (proza) była w praktyce wyraźniejsza 
od opozycji poezja (uczucie) – proza (rozumowanie), choć obecność 
drugiej w decyzjach redakcji też da się dostrzec („cały wiersz jest słabo 
bardzo rymowaną prozą”93). Nowatorskie propozycje przekraczania 
tych granic były potępiane i ośmieszane: „L i t w i n o w i: Prozowiersz 
pański nie będzie umieszczony. Lepsza już monotonność i  rutyna niż 
tego rodzaju oryginalność”94. Redakcje najwyraźniej uznawały, że for-
ma w poezji jest technicznie trudniejsza niż w prozie. Niejeden adept 
otrzymywał więc radę, aby swoje ambicje literackie ulokował w prozie, 
gdyż do poezji nie ma predyspozycji:

– Szlachetne uczucia pani na pochwałę tylko zasługują, ale chciej je pani 
wypowiadać nie w formie wierszowanej, do której Bóg widać odmówił ci 
zdolności95;

90	 Odpowiedzi, „Tygodnik Ilustrowany” 1898, nr 27, s. 533 [podkreślenie T. B.].
91	 Korespondencja redakcji, „Kraj” 1882, nr 15, s. 12 [podkreślenie T. B.].
92	 Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1888, nr 285, s. 384 [pod-

kreślenie T. B].
93	 Odpowiedzi redakcji, „Tygodnik Powszechny” 1880, nr 23, s. 367.
94	 Korespondencja redakcji, „Dziennik Literacki” 1869, nr 36, s. 588.
95	 Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1880, nr 223, s. 210.
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– W nadesłanym wierszu obok pewnej dojrzałości myśli i słowa znać cią-
głe łamanie się z formą. Czy by nie było lepiej, gdyby pani zechciała pisać 
prozą?96;

– To nie wiersz, ale zbiór myśli, wcale zresztą dobrych, posiekanych naj-
dowolniej na cząstki rozmaitej długości bez rymu i bez rytmu. To samo, 
ujęte w  prozę i  szerzej rozwinięte, wydałoby się niezawodnie daleko  
lepiej97.

Z dokonanego przeglądu wynika, iż dokonując diagnozy uzdolnień 
poetyckich redakcje operowały kategorią formy, którą raczej intuicyj-
nie łączono z harmonią. W odpowiedziach uderzająca jest nieobecność 
nowszych studiów z zakresu wersyfikacji – Ludwika Jenike98, Krystyna 
Ostrowskiego99, Bądzkiewicza100, a  nawet Zagórskiego, który wystąpił 
z koncepcją muzyczno-rytmicznej dominanty wiersza (forma to „mate-
rializacja idei”, czyli to, „co charakterem swego oddziaływania na zmysł 
słuchu, a za jego pośrednictwem na wyobraźnię i uczucie, przystaje do 
osnowy tak ściśle, iż razem z nią jedną organiczną całość stanowi”101). 
Mimo dominującej ogólnikowości porad i ocen wiele osób mogło z od-
powiedzi redakcji dowiedzieć się sporo ciekawych i  pożytecznych in-
formacji odnośnie rymów. I tu – oczywiście – przeważały stereotypo-
we utyskiwania, które wyrażając negację nie proponowały alternatywy 
pozytywnej („Rymy są słabe”102). Gdyby jednak jakiś gorliwy czytelnik 
studiował rubrykę przez dłuższy czas, miał spore szanse na douczenie 

96	 Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1880, nr 228, s. 298.
97	 Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1880, nr 232, s. 346.
98	 L. Jenike, O znaczeniu rytmu w poezji, a mianowicie o rytmiczności języka polskiego, 

Warszawa 1865.
99	 K. Ostrowski, Jamby polskie, t. 1, Lipsk 1863.
100	A. Bądzkiewicz, Kornel Ujejski : Zarys biograficzno-krytyczny, Kraków–Petersburg 

1893.
101	W. Zagórski, Czym jest forma w poezji? (Studium estetyczne), „Wędrowiec” 1896, 

nr 43, s. 324. Analizę krytyczną poglądów Zagórskiego przeprowadził Władysław 
Bukowiński, Forma w poezji, „Kuryer Niedzielny” 1897, nr 17, s. 19–20, 26.

102	Odpowiedzi redakcji, „Kurier Warszawski” 1899, nr 4, s. 8.
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się w zakresie sztuki rymowania. Rym realizował w praktyce ideał este-
tyczny jedności w rozmaitości. Zalecenia w tej sprawie dotyczyły głów-
nie kwestii gramatycznych, tj. 1) unikania wyborów łatwych i unikania 
monotonii oraz 2) unikania pospolitości w doborze słów.

– Myśl bardzo ładna, ale forma jej nie odpowiada. Zanadto często używa 
pan rymów zestawionych z  dwóch przymiotników w  tym samym przy-
padku, dwóch słów w tym samym czasie i osobie itp. rymów takich, jako 
zbyt łatwych, unikać należy103;

– Rymuje Pani prawie ciągle słowo ze słowem (zdradza – rozsadza, była – 
przestawiła) albo przymiotnik z przymiotnikiem (sławna – dawna itp.)104;

– Za dużo używa Pan rymów z imiesłowów, to brzmi ciężko105.

W  odpowiedziach redakcji dotyczących kwestii rymów dostrze-
ga się normatywizm przy jednoczesnym podkreślaniu historycznej 
zmienności techniki poetyckiej:

– Niepodobnych i okropnych – będę i mogę to nie są rymy. Zaś godnością – 
miłością, twojego – mojego – rymy, których bezwarunkowo już dziś się nie 
używa106,

– Poetyka tegoczesna nie upoważnia takich rymów, jak: stały – złączały 
(?); pochylała – lała; chciała – wolała; żałosne – radosnej (?); powiązane 
– spłakane itp. W każdym razie popracować warto107,

– Zwracamy jednak uwagę pani, że nie wolno rymować: kołem – zdołam, 
a rymy znów takie, jak: umiała – widziała itp. należą do zbyt pospolitych108.

103	Odpowiedzi redakcji, „Kurier Warszawski” 1886, nr 10, s. 5 [podkreślenie T. B.; 
„słowo” jest tu synonimem czasownika].

104	Odpowiedzi, „Tygodnik Ilustrowany” 1898, nr 32, s. 633 [podkreślenie T. B.].
105	Odpowiedzi, „Tygodnik Ilustrowany” 1898, nr 30, s. 594 [podkreślenie T. B.].
106	Odpowiedzi redakcji, „Tygodnik Powszechny” 1880, nr 9, s. 143 [podkreślenia  

T. B., kursywa oryginału].
107	Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1880, nr 235, s. 398 [pod-

kreślenie T. B.].
108	Korespondencja od redakcji, „Tygodnik Ilustrowany” 1880, nr 221, s. 42 [podkreś- 

lenie T. B.].
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Zdarzały się odpowiedzi obszerne, w miarę wnikliwe, bezstronne, 
pisane najwidoczniej w intencji udzielenia takiej oceny i porady, które 
mogą się przyczynić do podniesienia poziomu poezji, a przynajmniej 
do podniesienia świadomości estetycznej.

– Wiersz nie jest bezwzględnie słaby i może istotnie coś zapowiadać, jeżeli 
stanowi jedną z prób pierwszych. Grzeszy jednak całą masą braków co do 
treści i formy: 1) Temat ograny, rozwinięty powierzchownie i bez myśli 
oryginalnych. Są w  nim tylko utarte rymowane frazesy. 2) Autorka nie 
włada formą rymowaną, ucho zaś nie ostrzega ją [!] przed błędami rytmi-
ki. Prócz tego w wierszu przeważnie trzynastozgłoskowym zdarzają się co 
chwila wiersze jedenasto- i czternastozgłoskowe. 3) Porównania banalne 
lub naśladowane. 4) Niemożliwe są wyrażenia: „zbodłe czoło” ani „oko 
rozpalone błyski” (bez przymiotnika ostrzegającego o  przypadku). 5) 
Rymowanie powszednie i słabe (w pierwszych 8 wierszach czterokrotnie 
użyto rymu na ona). Może autorka z tych wskazówek skorzysta109;

– Urywek grzeszy pospolitymi rymami, mianowicie zaś aż sześć razy po-
wtórzoną końcówką ości. W  udatnym zresztą i  kunsztownym wierszu: 
„Wiele gorzkich łez upływa w  ukryciu” niewłaściwe jest naprzód wyra-
żenie upływa zamiast płynie, dalej: „Jasne czyny tworzą serca, co marzą”; 
w zdaniu tym zachodzi niejasność: co jest twórczym? Czy serca, czy też 
czyny? A  i  tak i  owak źle wypadnie, bo marzycielstwo nie pobudzi do 
jasnych czynów, a przy jasnych czynach nie ma czasu na marzycielstwo. 
Przy tym niewłaściwym jest wyrażenie serca marzą, równie jak: „Walczyć 
ze złem, co bierzemy w głąb siebie”. W wierszu „Do mojej pieśni” końców-
ki: towarzysz i liczysz, łoże i róże nie są rymami, ale to jedyne w nim wady, 
bo zresztą jest wcale udany. „Do smutnej” razi niewłaściwym porówna-
nie: „serce staje się wielkim jak pierś olbrzyma”110.

Nie wiemy, jaki był faktyczny wpływ tych odpowiedzi na postawy 
adeptów sztuki poetyckiej. Nie można go przeceniać, ale też nie moż-

109	Odpowiedzi redakcji, „Kurier Warszawski” 1904, nr 60. Dodatek poranny, s. 5 
[podkreślenia oryginału].

110	Odpowiedzi redakcji, „Kurier Warszawski” 1898, nr 51, s. 9 [podkreślenia orygi-
nału].



na nie dostrzegać zjawiska, które towarzyszyło upowszechnianiu się 
wzorów kultury popularnej. Może to nie przypadek, że chronologicz-
nie zbiega się z początkiem nurtu samorodnej poezji chłopskiej i po-
ezji robotniczej?

  
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Wiersze z dostawą do domu  
(noworoczne powinszowania)

W Polsce czasów Bolesława Prusa dzień Nowego Roku był dniem 
narodowego czytania wierszy. Szczególnie duże miasta były w tym 

dniu niemal dosłownie zarzucone tekstami rymowanymi1. Wartość ar-
tystyczna tych utworów była licha, jak zazwyczaj przy literaturze oka-
zjonalnej. Jednak sam fakt, że niemal każdy lokator otrzymywał choć 
jeden produkt rymowany, każda mieszczańska rodzina choć kilka minut 
poświęcała na lekturę wiersza, zaciekawia. Mniej od strony artystycznej, 
ale od strony obyczajowej, kulturowej i społecznej. Wielka musi być siła 
w takiej tradycji noworocznego winszowania i wierszowania. Od listo-
pada warszawscy cenzorzy uważnie czytali wierszowane powinszowania, 
kontrolując, czy między życzeniami zdrowia nie ukryto przypadkiem ja-
kiejś antycarskiej aluzji; w końcu grudnia drukarze mieli nawał zleceń, 
wreszcie w  Nowym Roku całe zastępy pracowników różnych profesji 
pukały do drzwi mieszczańskich mieszkań, dostarczając świeży produkt 
rymowany z aktualną datą (w przypadku zaboru rosyjskiego dodatkowo 
z datą cenzury, o kilka tygodni wcześniejszą). Bez przypomnienia tej tra-
dycji trudno dziś zrozumieć słowa warszawskiego kronikarza:

Lecz prawda, mamy tyle pragnień i wolnego czasu, a ukochani bliźni tak 
na nas psy wieszają przez cały rok, że możemy chociaż jeden dzień so-
bie i innym przeznaczyć na zabawę w powinszowania. Jest to rzeczywista 
maskarada z loterią, podczas której wszystkie wilki przebierają się za ba-

1	 [an.], Z  bruku, „Kurier Warszawski” 1880, nr 1, s. 3: „Muza w  dniu nowego 
roku szczególnej wzbiera… Kilkadziesiąt tysięcy ludzi odzywa się rymem, nieraz 
okrutnie «na Częstochowę» skazanym”.
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ranków, a stróże, kominiarze i roznosiciele pism wygrywają wielkie losy 
w formie dziesiątek i złotówek2.

W  jakiż to sposób owi „stróże, kominiarze i  roznosiciele pism” 
uzyskiwali owe „dziesiątki i złotówki”? Ano roznosili wiersze w formie 
powinszowań noworocznych. W  zasobach Biblioteki Jagiellońskiej 
znajduje się kilkaset takich druczków3, choć to tylko część z nieprzeli-
czonego zbioru rymowanej produkcji, który wypada uznać za zatraco-
ny, podobnie jak niezliczone pieśni folkloru wiejskiego i miejskiego. Im 
większe miasto, im bardziej rozwinięte i zróżnicowane relacje między 
ludźmi, którzy się stykali ze sobą w ramach różnych pięter komunikacji 
społecznej, tym bardziej przybywało noworocznych wierszy, co każe 
sceptycznie patrzeć na żale ówczesnych poetów: 

Wielkie miasto poezji nie sprzyja –
Chyba takiej, co pełza jak żmija,
Paszkwilami spoza węgła szczeka,
Procesyjne rozwija proporce,
Zdobi szychem pańskich trumien wieka,
Albo służy za kwiatek aktorce4.

2	 B. Prus, Kroniki, tom siódmy, opracował Z. Szweykowski, PIW, Warszawa 1958, 
s. 7. Opinia kronikarza wyrażała poglądy wielu osób; zacytowane fragmenty prze-
drukowano w artykule Nowy rok i powinszowania, „Tydzień” [Piotrków] 1884,  
nr 2, s. 1.

3	 Druki ulotne. Powinszowania, Biblioteka Jagiellońska, sygn. 21048 II Rara; 15030 
III Rara, t. 1–2. Niewielka część tych materiałów została przedrukowana przez 
Mariolę Szydłowską w książce Powinszowania Nowego Roku 1802–1905, zebrała 
i opracowała M. Szydłowska, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 1998.

4	 Wisz, Z życia, „Życie” 1887, nr 6, s. 94. Temat poezji urbanistycznej został opra-
cowany w  książce K. Kościewicz Miejskie strofy : Polska poezja urbanistyczna 
doby postyczniowej, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2015.  
Autorka nie omawia jednak tzw. obiegu brukowego.
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Powinszowania noworoczne – aktorzy i autorzy

Wierszowane powinszowania noworoczne wyłoniły się z  tradycji ko-
lęd życzących, składanych w  okresie przejściowym, „a  więc w  owym 
momencie zawieszenia, chwilowego niezróżnicowania, z  którego na 
powrót wyłonić się mają kształty i  porządek”5. Rozpatrując powinszo-
wania w aspekcie kulturoznawczym Piotr Kowalski wykazał, iż „miejsce 
życzeń realizujących normy kultury mitycznej i opierających się na ma-
gicznej mocy słowa, zajęły powinszowania i chwalby retorycznie zorga-
nizowane, choć o coraz mniejszej zawartości semantycznej”6. Stały się 
aspektem spektaklu władzy, który wymaga jasnego określenia dominacji 
jednych nad drugimi („powinszowania składane jako konieczne, wier-
nopoddańcze dary tym, którym się należą z racji miejsca zajmowanego 
w hierarchii”7). Z czasem składanie życzeń zaczęło coraz wyraźniej słu-
żyć potrzebom samej komunikacji, było wyrazem woli podtrzymywania 
kontaktów i chronienia wspólnoty komunikacyjnej8. W wieku XIX ob-
serwujemy z jednej strony stereotypizację i rytualizację życzeń (wręcza-

5	 P. Kowalski, Gratulanci i winszownicy : Zarys komunikacyjnej historii winszowania, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2010, s. 62.

6	 Ibidem, s. 20.
7	 Ibidem, s. 21. 
8	 X., Rozmaitości. Nowy Rok, „Dziennik Powszechny” 1833, nr 1561: „Zwyczaj od-

wiedzania czy to osobiście, czy biletowo w dniu tym uroczystym ma pod wzglę-
dem użyteczności swej to za sobą, iż mniej zbliżonym do siebie osobom daje 
sposobność zawiązania lub przynajmniej odnowienia ściślejszych ze sobą stosun-
ków, że więc przyczynia się, i bardzo, do zwiększenia towarzyskości. Ta jest głów-
na, niezaprzeczona korzyść tego zwyczaju. Kto się pragnie choć raz w rok przy-
pomnieć swemu łaskawodawcy; kto za otrzymane dowody życzliwości chciałby 
aby raz w rok odświeżyć wyrazy wdzięczności swojej; kto cenionego przez siebie 
człowieka, od którego późniejsze stosunki go oddaliły, życzy sobie od czasu do 
czasu choć z długą przerwą upewnić o swoim szacunku; kto nareście [!] pragnie 
wkręcić się bez uderzenia w oczy do domu jakiego, dla tego Nowy Rok i istnie-
jący zwyczaj powinszowań nader jest sprzyjającym” [podkreślenie autora]. Już 
w tym artykule oddzielano życzenia i życzących od technicznych fabrykantów, 
mających „zarobkowe korzyści”, w tym drukarzy i wydawców oraz „wierszopisy, 
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nie drukowanych powinszowań zastępuje bezpośrednie i  osobiste wy-
rażenie życzeń), z  drugiej zaś – rugowanie życzeń ze sfery publicznej, 
wykształcanie się nowego obyczaju: wpłacanie określonych kwot na cele 
publiczne „w miejsce życzeń noworocznych”. Prasa codzienna druko-
wała listy osób, które wybrały ten sposób, podając przy tym wysokość 
wpłaconej kwoty. Była to jakaś forma kontroli społecznej i  wyraz tro-
ski o dobro powszechne. Zwyczaj się upowszechniał. Jeszcze w połowie 
wieku XIX określenia typu „wykupienie kart uwalniających od powin-
szowań”9 zawierały odcień dystansowania się od tego zwyczaju, później 
w prasie prowincjonalnej („Gazeta Kielecka”, „Tydzień” piotrkowski) 
zamieszczano takie informacje bez komentarzy, wzorem pism warszaw-
skich, które bywały zapełniane kolumnami nazwisk wpłacających datki 
na cele społeczne „zamiast” (powinszowań, wieńca na trumnę etc.).

Zgodnie z ogólną zasadą do ut das składający życzenia otrzymywał 
w zamian dar10. Składający noworoczne życzenia wierszem byli obda-
rowywani drobnymi datkami pieniężnymi. Znamy przekazy, w których 
podsumowano wydatki pewnego lokatora w Nowym Roku – łącznie 
18 rubli 20 kopiejek11. 

fabrykujący już to wiersze i napisy do biletów, już to powinszowania afiszerów 
i roznosicielów listów”. 

9	 „Gazeta Lwowska” 1852, nr 12, s. 4; 1858, nr 3, s. 4. We Lwowie w latach 30. 
wprowadzano zwyczaj drukowania alfabetycznego wykazu takich ofiarodawców. 
Ów „afisz z nazwiskami składających się” na drewno opałowe dla ubogich miasto 
przyjęło „z ukontentowaniem”. Zob. X., Rozmaitości. Nowy Rok, s. 1561.

10	 Ślad myślenia magicznego jest do dziś obserwowalny. Zauważono, iż współcze-
sne życzenia, funkcjonujące jako akty grzecznościowe, są nieskomplikowane, 
gdyż nie są „bezwzględnie obowiązkowe”, jakkolwiek oczekiwane. Z drugiej jed-
nak strony zaniechanie odwzajemnienia życzeń albo podziękowania za życzenia 
„jest uznawane za niegrzeczne, świadczy o  braku kultury”. Ta asymetria może 
być tłumaczona jako podświadome naruszanie reguły do ut das. Por. S. Schmidt, 
Grzeczność w kontakcie oficjalnym nierównorzędnym : Typy kontaktów a rzeczywi-
stość pragmatycznojęzykowa, „Prace Filologiczne” T. XLVI : 2001, s. 544.

11	 Rachunek noworoczny. Z pamiętnika starego kawalera, „Kurier Warszawski” 1884, 
nr 3a, s. 3: „Po kolei stawili się: woziwoda, kominiarze, roznosiciel depesz, bryf- 
treger, dwóch woźnych z mego biura i kataryniarz, […] a wszyscy tak mnie ko-
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Możność łatwego dorobienia, a zapewne też marne podstawy co-
dziennej egzystencji, kusiły coraz większą liczbę winszowników. Podaż 
przewyższała popyt, niekończący się pochód wizytujących był męczą-
cy tak dla domowników, jak i dla przybywających z życzeniami. Coraz 
częściej zamiast noworocznych wizyt osobiście składanych zadowala-
no się składaniem biletów wizytowych. Trudniej było uniknąć wizyt 
i  życzeń osób, które były elementami spektaklu władzy. A  te wizyty 
łączyły się z dostawą wierszy do mieszkania.

Powinszowania te jak wiadomo nie są ustne, nie deklamują się, ale dru-
kują się na ćwiartce papieru, z mniej lub więcej zgrabną dokoła obwódką. 
Zaledwie potrzebujemy dodawać, że drukują się one wierszem. Biedne 
Muzy! Do jakichże to was posług często nie używają! Biedniejsi jeszcze 
poeci, którzy te arcydzieła na papier wylewacie, lecz najbiedniejsi pono 
panowie redaktorzy, urzędnicy etc. etc. etc., na których ta poetyczna man-
na w poranku noworocznym się posypie! Winszuję wam szczerze takich 
względów, ale nie zazdroszczę.

Nie zazdroszczę zaś nie dlatego, że musicie tyle częstochowskich arcy-
dzieł czytać, bo pewny jestem, że nie zadajecie sobie tego trudu, ale dla-
tego, że te uniżone, słodziuchne powinszowania są to zdradliwe syreny, 
które do waszych kieszeni się umizgają. Nie przeczytać powinszowania 
wolno wam, ale nie okazać winszującemu grzeczności, tego sumienie wam 
nie pozwala12.

Kilka dziesięcioleci trwały dyskusje o  kryzysie etyki i  obyczajów 
w związku z życzeniami noworocznymi. Powinszowania – pisano –

chali, tak mi życzyli dobrze i serdecznie, tak wiele wróżyli mi szczęścia, że trzeba 
by być z kamienia, żeby na tyle życzliwości nie dać choćby … dwóch złotych”. 
Przypomnijmy, że w tym czasie Ślimak z Placówki zapłacił za krowę 33 rubli. Wy-
datek 18 rubli na opłacenie noworocznych powinszowań nabiera w tym kontek-
ście wymowy wcale nie humorystycznej… Nb. pisownia wyrazu bryftreger była 
różna, toteż w  cytatach wszędzie zachowano formę oryginału, co ilustruje nie-
ustabilizowane formy języka XIX w.

12	 M. Kamiński, Słówko o  powinszowaniach noworocznych, „Opiekun Domowy” 
1868, nr 3, s. 23 [podkreślenie M. K.].
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nikną, nikną i niebawem zupełnie znikną! Ani śladu nie zostanie, że było 
u nas kiedyś we zwyczaju w pewne wielkie doroczne uroczystości chrze-
ścijańskie, ze słowami serdeczności, przyjaźni i  szacunku na ustach na-
wiedzać wszystkich znajomych nam zacnych współbraci; wyrażać cześć 
i  uwielbienie dla cnoty, zasługi i  dostojeństwa, a  miłość i  wdzięczność 
dla droższych sercom i  myślom naszym istot. Zastąpiły je najprzód [!] 
karteczki zwane biletami wizytowymi, a teraz i te zamieniły się na jednę 
ryczałtową deklarację w „Kurierze Warszawskim”, z dołączeniem wykup-
nego na rzecz ubogich. Że ten ostatni tryb wywiązywania się z niemiłego 
już nam zwyczajowego obowiązku, jest nieskończenie mędrszy i lepszy od 
metody biletowej, w tym nie ma najmniejszej wątpliwości […] dlatego że 
nowomodna metoda wzajemnego czczenia się i miłowania przez rozsyła-
nie sobie litografowanych nazwisk jest nieskończenie pocieszną śmiesz-
nością. Ale dlaczego wychodzi ze zwyczaju żywe słowo?13

Wierszowane powinszowania stanowią część tej kultury i  podob-
nym ulegają przemianom. Próbowano tłumaczyć ich popularność teo-
rią przechodzenia form artystycznych w niższe kręgi społeczno-kultu-
rowe:

W  ciągu XIX wieku rozrasta się pieśń i  poezja noworoczna w  potężną, 
osobną gałąź „literatury popularnej”, której najbardziej znanymi przed-
stawicielkami będą z jednej strony przeróżne gratulacje wierszowane no-
woroczne, z drugiej strony tak znamienna poezja noworoczna listonoszów 

13	 Wikt. Z. [Wiktoryn Zieliński], Listy potoczne do redakcji Gazety Warszawskiej, 
„Gazeta Warszawska” 1859, nr 14, s. 5. Autor proponował zamiast „okupywania” 
się datkiem w redakcji, co uznawał za „daninę odczepnego”, wpłacać składki za 
pośrednictwem Kościoła. Przy okazji krytykował „próżniacze koczowanie z domu 
do domu” i „ceremonialny bełkot” noworocznych życzeń składanych przez nie-
trzeźwych mężczyzn. Takie inicjatywy stale się pojawiały. Gdy upowszechnił się 
zwyczaj wysyłania kartek z życzeniami świątecznymi, wykazywano, iż „wymiana 
życzeń odbywa się pomiędzy ludźmi nieraz zupełnie nieznajomymi”, a kwoty wy-
dane na bilety wizytowe, koperty i  znaczki można lepiej spożytkować, zasilając 
fundusze instytucji dobroczynnych. Por. Życzenia, „Głos Podlasia” 1912, nr 52,  
s. 2–3. W  prasie końca wieku częste były doniesienia o  rzekomych reprezen-
tantach danego cechu, którzy usiłowali wyłudzać datki noworoczne – por. Ant.  
A. Łek., Rozmowa z panem Michałem, „Gazeta Rzemieślnicza” 1896, nr 2, s. 10–11.
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i kominiarzy. Terenem, który ujmie tę „literaturę” w pewne całości, niby 
w jakieś ogródki noworocznych westchnień, życzeń i dowcipów będą… 
kalendarze i noworoczniki. Ale o tym trzeba by już pisać osobno!14

Czy istniało zjawisko nazwane tu „poezją listonoszów i  kominia-
rzy”? Kto był autorem wierszy, a  kto tylko aktorem w  teatrze nowo-
rocznego winszowania, doręczającym tekst cudzego autorstwa dla 
osiągnięcia korzyści osobistych? Grono doręczycieli wierszy w  zasa-
dzie znamy. Z obserwacji zachowanych druków ulotnych, a także z no-
tatek prasowych możemy zrekonstruować obraz przemian. Wiadomo, 
iż zwyczaj upowszechniło grono osób związanych zawodowo z teatrem 
(afiszerzy, później też bileterzy i lożmajstrzy), do których dołączyła po-
tężniejąca z każdym rokiem grupa roznosicieli (gazet, później depesz) 
i listonoszy. Rozwój usług pocztowo-komunikacyjnych sprawiał, iż ta 
grupa zawodowa liczebnie szybko się powiększała. Podobnie zwiększa-
ła się liczba woźnych w urzędach, pakowniczych w magazynach sklepo-
wych etc. Wiersze noworoczne w pierwszym rzędzie rozpowszechniali 
przedstawiciele zawodów, które utrzymywały częste i  bezpośrednie 
kontakty z  wieloma klientami. Z  czasem moda na roznoszenie wier-
szowanych powinszowań objęła inne profesje; niektórzy podpisywali 
życzenia imieniem i nazwiskiem, daje się jednak zauważyć coraz więk-
szą anonimowość tekstów powinszowań. Personalia są zastępowane 
uogólnionym typem profesji. W zasadzie powinszowania wierszowane 
objęły krąg rzemieślników i  osób zatrudnionych przy usługach, któ-
re miewały jakieś formy bezpośredniego kontaktu z  ofiarodawcami. 
Wprawdzie niezbyt wiele tekstów się zachowało, niemniej na pod-
stawie zasobów Biblioteki Jagiellońskiej można powiedzieć, iż moda 
drukowania powinszowań dotknęła też zupełnie nowe profesje, jak ka-
nalarzy i osoby obsługujące sieć wodociągową, które dla mieszkańców 
miast zawsze były anonimowe. Może była to jakaś forma samoświa-

14	 [an.], Kilka słów o „Pieśni noworocznej”, „Gazeta Lwowska” 1931, nr 1, s. 3 [pod-
kreślenia autora].
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domości korporacyjnej15, manifestowania swego istnienia, psychiczna 
zbiorowa potrzeba zwrócenia na siebie uwagi społeczeństwa? Funkcja 
„zwiększania towarzyskości”, o której pisano w roku 1833, nabrała już 
innego zakresu i zmodyfikowanej treści16.

Noworoczne zwyczaje w  wieku XIX przekształcały się w  sposób 
dostrzegalny dla wielu ludzi. Stałym elementem było opuszczanie wła-
snych mieszkań i  wizytowanie innych oraz niezwyczajne zagęszcze-
nie przestrzeni publicznej. Sposoby manifestowania nadziei związa-
nej z czasem symbolicznego przełomu zmieniały się. Nadzieja trwała 
i wracała cyklicznie mimo corocznego zawodu, z  jakim podsumowy-
wano odchodzący rok. Najbardziej widowiskowe były manifestacje 
połączone ze zwracaniem na siebie uwagi poprzez efekty akustyczne. 

15	 Wskazuje na to charakterystyczna dążność do symbolicznego podkreślania 
wspólnoty grupy zawodowej. W  notatce Powinszowania, „Kurier Warszawski” 
1898, nr 3, s. 5 czytamy: „Za przykładem roznosicieli czasopism, listonoszów 
i kominiarzy poszli i stróże kamieniczni, składając lokatorom drukowane powin-
szowania noworoczne.

	 Powinszowanie to w rymowanej mowie, mieszczącej czułą apostrofę do kieszeni, 
zdobią emblematy stróżowskie w postaci: miotły i oskarda” [podkreślenie T. B.].

16	 Charakterystyczne są argumenty ekonomiczno-społeczne w  polemice o  datki 
noworoczne, które przytoczono w artykule Nadesłane, „Diabeł” 1883, nr 1, s. [9]. 
Oburzony wystąpieniem „Gazety Krakowskiej” autor dowodził, że jednorazowy 
datek noworoczny jest uzupełnieniem niskiej płacy kelnerów, stróży, kominiarzy 
i wszystkich „białych Murzynów”. Za „odnoszenie do domów” (zadanie rozno-
sicieli) prenumeratorzy dzienników płacili 5 kopiejek miesięcznie (Od redakcji, 
„Kurier Warszawski” 1873, nr 1, s. 1). Posłańcy zarabiali niewiele, pracowali 
bez względu na pogodę i podlegali restrykcyjnemu regulaminowi. Za zażądanie 
kwoty przewyższającej 7,5 kopiejki za kurs z „Placu Zamkowego na ulicę Widok” 
(w dniu Wigilii!) posłańca zwolniono z pracy („Kurier Warszawski” 1875, nr 2, 
s. 2). Opinia, iż zwyczaj roznoszenia drukowanych noworocznych powinszowań 
przynosił „dochód niemały” („Dziennik Warszawski” 1870, nr 283, s. 2954), jest 
gołosłowna. W niektórych miastach przyjęto zasadę, iż obowiązek zapewnienia 
stróżom pensji nie spoczywa na właścicielu kamienicy, lecz na lokatorach (Imć 
pan Onufry, „Szczutek” 1880, nr 1, s. 3). Datek noworoczny był w takim wypadku 
ważną pozycją w budżecie domowym stróża.
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W Warszawie pocztylioni głośno trąbili w trąbki sygnalizacyjne17. Cie-
kawa forma manifestowania noworocznej radości przyjęła się wśród 
osób obsługujących transport konny. Rozwoziciele beczek z  piwem, 
„stangreci, dorożkarze i  wszelkiego rodzaju woźnice”18 przychodzi-
li na podwórza kamienic, pod szynki i  piwiarnie, aby głośno strzelać 
z „dwusążnistych biczów”. Wiwaty takie bywały męczące dla lokato-
rów, przyjmowano to jednak bez oporów („ale cóż, kiedy to taki zwy-
czaj tradycjonalny”19). Trąbieniem i strzelaniem z biczów dopominano 
się o datki kolędowe20. Niektórzy dziennikarze dopatrywali się w tych 
zwyczajach wymowy filozoficznej:

Bo Nowy Rok to jakby rozpoczęcie nowego życia. Wszelkie czynności 
ludzkie w poprzednim roku lepiej czy gorzej zakończone, z dniem uroczy-
stym rozpoczynają się, wiążą i plączą na nowo.

17	 Od wczoraj, „Kurier Warszawski” 1860, nr 2, s. 7. Por. Wczoraj od rana, „Kurier 
Warszawski” 1871, nr 1, s. 1: „Kominiarze prosili o kolędę na mydło, pocztylioni 
trąbili swe życzenia na trąbach, a  furmani piwowarscy objawiali serdeczne swe 
afekta strzelając przed szynkami i bawarami z długich biczów”.

18	 Tymon [pseudonimu nie rozszyfrowano], Trochę o roku nowym i o niektórych rze-
czach już nie nowych, „Kurier Warszawski” 1877, nr 1, s. 4.

19	 Już to można powiedzieć…, „Kurier Warszawski” 1855, nr 2, s. 6. Sążeń nowo-
polski liczył 1,728 m. Bicz o długości dwóch sążni był potrzebny przy kierowaniu 
zaprzęgiem wielokonnym. Umiejętne posługiwanie się batem pozwalało na wy-
dobywanie naprawdę głośnych dźwięków.

20	 Od wczoraj, „Kurier Warszawski” 1860, nr 2, s. 7: „Dalej znowu pocztylioni zwy-
czajem swoim uderzyli w trąbki, a na niejednym dziedzińcu, gdzie przez rok cały 
odbywała się dostawa, a w niej dowóz piwa z tutejszych browarów, rozwoziciele 
takowego trzasnęli niejednokrotnie z bicza, zachęcają tym sposobem właścicieli 
piwnych zakładów do udzielenia im kolędy. Piękna wcale zachęta! Ale cóż czy-
nić, kiedy starego obyczaju nikt nie przerobi”. Trzaskanie z biczów odbywało się 
początkowo pod drzwiami szynków, z  czasem objęło inne przestrzenie miasta 
(„Kurier Warszawski” 1845, nr 2, s. 5). Do innowacji akustycznych, które nie 
znalazły naśladowców, należał „chłopaczek uczący się szewstwa, który winszo-
wał nie mówiąc wierszy ani prozy, ale piejąc, i doskonale naśladował ten śpiew 
koguci” („Kurier Warszawski” 1845, nr 2, s. 5; podkreślenie oryginału).
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Bo czymże jest życie ludzkie, jeżeli nie szeregiem uderzeń jakiegoś prze-
znaczeniowego bata, którymi nas bez ustanku niewidzialna smaga siła.

Więc stangreci i dorożkarze zrozumieli byli tę prawdę moralną. Zdawali 
się oni mówić pod figurą:

„Pamiętaj, o człeku nędzny, że w życiu ciągle wisi nad tobą bat Damok-
lesa!”

I każdy z nas, posłyszawszy z rana w dniu noworocznym to symboliczne 
trzaskanie, wiedział już dobrze, co o reszcie roku miał trzymać21.

Na kartach z wierszami powinszowań przechowywanych w Biblio-
tece Jagiellońskiej są podpisy: „bryftrygerowie krakowscy”, „lożymaj-
ster”, „brieftreger”, „afiszer i lożymajster Teatru Krakowskiego”, „roz-
nosiciel Kuriera”, „woźni członkowie XIII Okręgu Komunikacji”, „roz-
nosiciel awizów”, „woźny c.k. sądu registratury”, „kursor Towarzystwa 
Naukowego Krakowskiego”, „roznosiciel pism tygodniowych”, „woź-
ny Towarzystwa Muzycznego”, „woźny”, „afiszer teatru”, „maszyniści 
teatru”, „woźny c.k. starostwa”, „roznosiciele telegramów”, „roznosi-
ciele depesz”, „roznosiciel Medycyny”, „roznosiciel Roli”, „roznosiciel 
Przeglądu Tygodniowego”, „roznosiciele Wieku”, „roznosiciel Gazety 
Losowań”, „roznosiciel Kuriera Codziennego”, „roznosiciel Gazety Pol-
skiej”, „marszałek”, „dozorcy plantacyj”, „lampiarze zakładu gazowe-
go”, „afiszer zdrojowy w  Szczawnicy”, „woźny urzędu telegraficzne-
go”, „służący księgarni”, „afiszerka teatralna”, „kursor Akademii Umie-
jętności”, „awizor c.k. kolei państwowej”, „herold Teatru Miejskiego 
w  Krakowie”, „afiszer Biura Rozlepień”, „dwunastu woźnych Banku 
Handlowego w Warszawie”, „służący księgarni”, „nadzorcy propinacji 
miejskiej tarnowskiej”, „nadstrażnicy propinacji”, „strażnicy policyjni 
w  Oświęcimiu”, „służący przy II pracowni chemicznej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego”, „woźny filii Banku w Radomiu”, „miejscy kanalarze”, 

21	 Tymon, Trochę o  roku nowym, s. 4. Rzadki to przykład nałożenia się dyskursu 
„popielcowego” na kolędowy, usprawiedliwiony konwencją żartu, w której też 
należy odczytywać zamianę symbolu Damoklesa. W dalszym ciągu autor pisze, iż 
ten zwyczaj od kilkunastu lat zanikł.
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„najpokorniejszy z roznosicieli”… Prasa donosiła też o powinszowa-
niach „woźnych, posługaczów, cyruliczków, odźwiernych”22 etc. Prze-
krój społeczny i geograficzny wskazuje na powszechność zwyczaju roz-
noszenia wierszowanych powinszowań noworocznych23. 

Powinszowania drukowano albo litografowano zazwyczaj na pa-
pierze ozdobnym białym lub kolorowym24. Mieściły się na jednej lub 
dwóch kartkach25. Bywały zaopatrzone w nazwiska winszujących, choć 
należy wątpić, by podpisani byli ich rzeczywistymi autorami. Zacho-
wały się przekazy mówiące, że pisaniem takich wierszy zajmowali się 
znani i cenieni literaci, jak Władysław Syrokomla, Władysław Sabowski 
i Klemens Szaniawski26. Miał je też pisywać dyrektor wileńskiego teatru 
Herkulan Abramowicz. Domniemywano, iż niektóre utwory były pa-
rafrazami wierszy ogłaszanych przez Alojzego Żółkowskiego w „Mo-
musie”27. Na zachowanych w Bibliotece Jagiellońskiej drukach spotyka 
się ołówkowe i atramentowe dopiski, które zdają się ujawniać rzeczy-

22	 „Kurier Warszawski” 1840, nr 2, s. 9.
23	 Ziarnka, „Ziarno” 1904, nr 1, s. 17: „W cukierniach, zakładach restauracyjnych 

itp., gdzie składanie gościom i stałym bywalcom życzeń rymami nie może stano-
wić równie zręcznego pomysłu, kelnerzy i chłopcy obsługujący… częstują gości 
papierosami i cygarami! Co taki jeden papieros albo cygaro kosztuje, wiedzą tyl-
ko ci, którzy… je zapalają!…”

24	 „Kurier Warszawski” 1869 nr 1, s. 3; 1870, nr 1, s. 2.
25	 „Kurier Warszawski” 1849, nr 2, s. 5: „Nie zabrakło wczoraj na podobnych aten-

cjach, a różnego rodzaju osoby składały życzenia swoje in folio majori, in quarto, 
w 8ce, a nawet w 12ce, czyli jaśniej mówiąc, na arkuszu, półarkuszu, ćwiartce i pół-
ćwiartce” [podkreślenia oryginału].

26	 Z prasy polskiej, „Kurier Warszawski” 1900, nr 4, s. 4. Artykuł jest w dużej czę-
ści przeróbką tekstu Lucjana Uziębły Pamiątka sprzed pół wieku (Z epoki teatru 
wileńskiego). Powinszowanie Nowego Roku 1858, „Echo Muzyczne, Teatralne 
i Artystyczne” 1899, nr 52, s. 618–619. Przytoczone w nich Powinszowanie Jana 
Bołtucia, lampiarza teatru wileńskiego, przedrukowano w książce Powinszowania 
Nowego Roku 1802–1905, s. 25.

27	 Por. „Kurier Warszawski” 1850, nr 2, s. 6. Ten sam utwór zamieszczono w „Ku-
rierze Warszawskim” 1868, nr 3, s. 15. Żywotność podobnych tekstów była więc 
długa. 



  106  

wistych autorów, m.in. Władysława Korotyńskiego i Władysława Lu-
dwika Anczyca28. Mariola Szydłowska przypomina nazwiska Wojcie-
cha Bogusławskiego i Ludwika Adama Dmuszewskiego29. Jakub Karaś, 
woźny w pracowni chemicznej Uniwersytetu Jagiellońskiego, zapewne 
nie był rzeczywistym twórcą utworu opiewającego jego pracę:

Kiedy zaświta, Jakub już w tej porze
Siedzi pogrążon w czynnościach rozlicznych:
Musi pomyśleć o siarkowodorze
			   W analitycznych
Pracach niezbędnym; korzystając z czasu
Amoniak również wysyca tym gazem,
Siarczek amonu robi, obok kwasu
			   Za jednym razem30.

Dopisek ołówkiem na karcie ujawnia autora: Tadeusz Estreicher 
(chemik syn Karola, który sam był autorem tomiku Bajeczki i powin-
szowania, Kraków 1904). Uwzględnienie faktu tworzenia tekstów 
użytkowych przez reprezentantów kultury wysokiej nakazuje w części 
zweryfikować sądy o odrębnych „obiegach” literatury31. Wiadomo, iż 
niektórzy poeci uczynili sposób na wygodne, pozbawione trosk mate-
rialnych, życie. W 1826 roku prasa informowała:

Jeden z poetów jedynie utrzymuje się z pisania wierszy na powinszowanie 
nowego roku; przyrzekł on wielu traktierom i  restauratorom, że każde-
mu napisze stosowny wiersz dla gości, żądając tylko za to jednego obiadu 
w ciągu roku; ugodził się przeto z 365 traktierami, a zatem przez cały rok 
ma obiad. Również za takowąż poezję ma praczkę, a czasem i bilet na te-

28	 Druki ulotne. Powinszowania, BJ, sygn. 15030 III Rara, t. 1, k. 405; 21048 II Rara, 
k. 41.

29	 M. Szydłowska, Powinszowania teatralne, [w:] Powinszowania Nowego Roku 
1802–1905, s. 1–2.

30	 Druki ulotne. Powinszowania, BJ sygn. 15030 III Rara, k. 417.
31	 J. Lalewicz, Komunikacja językowa i  literatura, Zakład Narodowy im. Ossoliń-

skich, Wrocław 1975, s. 155.
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atr, zaś mieszkanie i odzież opłaca księgarz, dla którego pisze wierszyki na 
bilety z powinszowaniem32.

Wiktor Gomulicki w  powieści Ciury, satyrycznie przedstawiającej 
literacki świat pozytywistycznej Warszawy, złośliwie charakteryzuje 
Aleksandra Messynga (pisał reklamy dla kupców), Teodora Micha-
ła Sęczkowskiego („rymy o  flakach, piwie bawarskim, butersznytach 
i pieczeni z kapustą”), Jana Aleksandra Zygmunta („wzory powinszo-
wań”)33. Nie ma powodu, by mu nie wierzyć. Prawdopodobnie wie-
dza o takich dodatkowych zatrudnieniach literatów była powszechna. 
Wskazuje na to humorystyczny tygodnik „Kolce”, donosząc: „Pan B., 
ulubiony poeta liryczny, pracuje nad powinszowaniem noworocznym 
dla doręczycieli. Pan C. czyni to samo dla cyrulików i bryftregerów”34.
Zapewne niektórzy wyrobnicy pióra należeli do grupy osób wykolejo-
nych życiowo35. Nie ma jednak wątpliwości, iż część takich powinszo-
wań była wypisywana odręcznie i że były tworem osób mających rzadki 
kontakt z regułami poetyki – niewątpliwych amatorów.

 Na twórczość amatorską wskazuje dostrzeżony przez prasę niski 
poziom kultury języka. Czasem można sądzić, iż zacytowane przykłady 
oddają po prostu problemy winszowników z werbalizacją, będące skut-
kiem świątecznego nadużycia alkoholu („daj Boze scęścia, zdrowia, 
wszystkiego dobrego, co tylko wielmożny Pon sobie zycy. Ile ludzi na 
kapuście, ile liści na odpuście, tyle…”36). Dziennikarze wyłapywali nie-
zręczności językowe i mniej lub bardziej dyskretnie krytykowali niewy-

32	 W Paryżu, „Kurier Warszawski” 1826, nr 309, s. 1303.
33	 W. Gomulicki, Ciury: powieść, wstęp J.W. Gomulickiego. Tekst ustalił i objaśnił 

Z. Wasilewski, WL, Kraków 1986, s. 242, 292, 363.
34	 Fantazy [W. Gomulicki], Awantury arabskie czyli tak zwane „Wiadomości bieżą-

ce”, „Kolce” 1878, nr 52, s. 41.
35	 Nowy Rok, „Nowiny” 1882, nr 11, s. 3: „powinszowań wierszowanych, których 

fabrykanci dostarczają woźnym, roznosicielom itp. po kufelku piwa za wiersz”. 
Nb. w stosunku do owego poety francuskiego z roku 1826, który za wiersz otrzy-
mywał jeden obiad, warszawscy zawodowi „fabrykanci” powinszowań dostawali 
honoraria wprost nędzne…

36	 Drobnostki, „Diabeł” 1890, nr 1. Dodatek, s. 2 [podkreślenie T. B.].
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soki poziom kultury języka. Cytowali np. z  wyczuwanym dystansem:  
„S powięszowaniem nowego roku – brzmiała karteczka, otrzymana prze-
ze mnie od panny Agaty – żeby nam lepiej się działo!”37, inny przykład: 

Otuż mamy Rok nowy – obwieszcza powinszowanie jednego z woźnych 
telegrafu – bendzie dla nas szczęśliwym. […] w powinszowaniu znajdu-
jemy wielką ignorancję ortografii. Pomijając inne perełki tego rodzaju, za-
znaczyć należy, iż w powinszowaniu jest mowa o rocznicy „Jano Sobiec-
kiego”, o „powodzyniu”, o „paniękach”, o „kawalerach w ogule, którzy ta-
grze niechaj nieprusznuja”, lecz „cnoty swoich ojców więcej nasladuja” 
etc. […] Z której drukarni wyszło to curiosum – na kartce objaśnienia nie 
znajdujemy”38. 

W  niektórych cytatach przedrzeźniano polszczyznę osób wyznania 
mojżeszowego: „Na ten nowy rok, coby on buł z wielgiem szczęściem 
dla jasne dziedzica i jasne dziedziczke, to na mnie pewnie zrobi dobrego 
pociątku, bo jasne dziedzic mnie te pięćdziesiąt korców odstawi, co mam 
jeszcze od łońskiego roku odebracz”39. Dziennikarze dyskretnie zwracali 
też uwagę na niedomogi formalne wierszy, przy okazji bawiąc się:

Nawet nie skłoniwszy się, podał mi zapotrzebowanie napiwka [!] pod po-
stacią różowego świstka, zapełnionego rymami w rodzaju:

37	 F. R-n [Reinstein], Stary i młody, „Kolce” 1885, nr 1, s. 3.
38	 Życzenia noworoczne, „Nowa Reforma” 1884, nr 3, s. 3 [zachowano pisownię ory-

ginału wraz z podkreśleniami]. Tu jednak trzeba wziąć w obronę noworocznych 
rymopisów, ponieważ drukowane zbiory powinszowań, które były elementem 
systemu edukacji, też niechlubnie się wyróżniały pod względem sztuki wierszopi-
sarskiej i poprawności języka. Franciszek Habura w pracy Powinszowania i wiersze 
pamiątkowe dla młodzieży, Tarnów 1886 ostro krytykował wiele takich zbiorków. 
Zarzucał, iż prezentują myśli „niepoprawnym pisane językiem”, w przykładach 
wierszy nie widział „ani rymu, ani rytmu, ani średniówki”, a w stylu „ani obrazów, 
ani porównań dobrych”. Raziły go „i rym, i językowe haniebne błędy” (s. 10–12). 
Przykładem szczególnego niechlujstwa miały być zbiorki: Józefa Bętkowskiego, 
Gratulant kompletny, Poznań 1868 oraz Stanisława Kowalskiego, Zbiór powinszo-
wań dla dzieci, Rzeszów 1884.

39	 Z. Zgłoski, Ni to – ni owo, „Tydzień” [Piotrków] 1891, nr 1, s. 2 [pisownia według 
oryginału].
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Rok cały jak pies się zwijam,
Bo stróża praca jest wielka,
Przy Nowym Roku więc proszę:
Nie poskąp mi pan rubelka.

Poprawiłem w myśli rymy na „jak lejek” i „30 kopiejek” i wreszcie wypra-
wiłem natręta40.

Na porządku dziennym były żarty z niezbyt udanych artystycznie 
wierszy. Z nieskrywanej irytacji na natręctwo rosnących liczbowo win-
szowników, z  wielokrotnie powtarzanych uwag, iż składane życzenia 
mają niewiele ze szczerym wynurzeniem życzliwości wobec bliźnich, za 
to wiele z egoistyczną nadzieją na łatwy zarobek, a także z wyrażanego 
w sposób humorystyczny dystansu wobec wartości artystycznych po-
winszowań, można wnioskować, iż w drugiej połowie wieku XIX wiel-
komiejskie kręgi inteligencko-mieszczańskie odczuwały zwyczaj nowo-
rocznych powinszowań jako krępujący anachronizm, który nie wyrażał 
aktualnego stanu etyki społecznej41. Żarty z  niewysokiego poziomu 

40	 Pan bez binokli, Trochę satyry, „Kurier Niedzielny” 1898, nr 1, s. 4. Zacytowa-
no tu również powinszowanie prozą, ciekawe ze względu na potoczną składnię: 
„Człowiek Wielmożnemu Panu życzliwy, ojciec dzieciom, mąż żony chorej, No-
wego Roku życzy, a jakby nie, to prosi chociaż o zwrot kosztów druku powinszo-
wania w sumie kop.[iejek] 50”. 

41	 -c-, [kryptonimu nie rozszyfrowano], Ponoworoczne, „Kurier Warszawski” 1876, 
nr 1, s. 1: „I rzeczywiście niemało mnie śmieszy, że w dniu tym świat cywilizo-
wany składa się z samych tylko «dobrodziejów» – «uniżonych sług» – «wiel-
bicieli» – «powolnych podnóżków» i «wiernych przyjaciół». Zlanie się to naj-
szlachetniejszych uczuć tak ustnie, jak i na papierze, przemieniające wszystkich 
w  jedno towarzystwo bardzo czule kochających się ludzi napełnia mnie podzi-
wem i radością – z żalem tylko skonstatować mi przychodzi, iż błogi stan ten czło-
wieczeństwa nie trwa dłużej nad dwadzieścia i cztery godzin!” Tak wyglądała sy-
tuacja od strony obdarowywanego. Z drugiej strony podobne symboliczne gesty 
niezadowolenia z daru mamy po stronie winszujących, którzy oczekiwali więcej 
niż dostali. Por. Z poezji noworocznych, „Kurier Świąteczny” 1891, nr 1, s. 3:

	 Po kolędzie chodził stróż,
		  Wkrótce wrócił, mówi – już.
	 A stróżka go pyta – cóż?
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rymów gramatycznych oraz z niezręcznych stylistycznie sformułowań 
zawierają wszak dozę symbolicznego odrzucania daru kolędowego42. 
Z drugiej strony – te noworoczne wędrówki ludu winszującego zwra-
cały uwagę na stan ekonomiczny, obyczaje i poziom wykształcenia klas 
pracujących. To była dobra okazja do pochylenia się nad losem ubo-
gich sąsiadów i osób znanych z kontaktów w sferze usług codziennych. 
Spotykało się zatem paternalistyczne apele w  duchu modnych haseł 
epoki pracy u podstaw:

Dobrze by było przy tej ogólnej żebraninie zwracać uwagę na malców 
i pytając ich: „czy umiesz czytać?”, stosownie do tego normować swój da-
tek. Tak mało mamy środków oddziaływania na oświatę prostaczków, że 
nie możemy w nich zbytecznie przebierać i powinniśmy korzystać z każ-
dej sposobności, aby dać zachętę do nauki tym, którzy, jakeśmy się prze-
konali, umieją być nawet dzikimi dlatego, że ich nie poskramia światło 
prawdy43.

Cytaty, nieraz bardzo obszerne, które reporterzy pism codziennych 
przytaczali w  sprawozdaniach z  przebiegu Nowego Roku w  mieście, 
w dużym stopniu odzwierciedlały stan ducha dziennikarza i jego posta-
wę wobec świata. Sprawozdania takie nie były czysto przedmiotowym 
opisem, raczej filtrem, który przepuszcza wyselekcjonowane treści. Tu 

		  Rzecze cerber: niech ich psi!
	 Pierwsze piętro jeszcze śpi,
		  Te z drugiego som na wsi,
	 A z trzeciego kawalery
		  Dały jeno groszy cztery,
	 Nie będzie i… półkwatery. 
42	 Z obserwacyj noworocznych, „Kurier Warszawski” 1886, nr 2, s. 3: „Przez oszczęd-

ność też zapewne nasi roznosiciele użyli w swoich powinszowaniach tańszych ry-
mów, jak nacji i redakcji albo spamięta i koncerta, w imię oszczędności kolporterzy 
Kuriera Porannego radzą jadać «na śniadanie ciekawego co się stanie jak świat 
wielki w każdym kącie», a że fantazje młodych bywają kosztowne, więc oszczęd-
ność kazała roznosicielowi Słowa życzyć czytelnikom – starości” [podkreślenia 
oryginału]. 

43	 Nowy Rok, „Nowiny” 1882, nr 1, s. 3.
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np. nieznany z nazwiska dziennikarz wyraźnie sobie upodobał treści fi-
lozoficzne i tylko takie wybrał z powinszowań:

Niech wam los, pozwólcie to rzec,
Przygotuje maku korzec,
A w tym korcu wam wyszuka
Wnuka, prawnuka i praprawnuka.

Widocznie ów zacny oficjalista, który powinszowanie roznosił, o synów 
jest spokojny, co zaś do dalszych następnych, życzy ich w  pojedynczej 
liczbie […]

Rok nowy to jajo
I różni różnie je obwijają,
Jedni całym postawem, drudzy prostą krajką,
Cała rzecz na tem, by się nie zatęchło jajko44.

Sprawozdania bywały tendencyjne, dlatego zawarte w  nich cy-
taty z  wierszowanych powinszowań służyły ilustracji założonej tezy. 
Oto w  okresie ostrej walki między „starą” a  „młodą” prasą reporter 
– sceptycznie nastawiony do pozytywistów – cytuje zabawny, ale bar-
dzo amatorski wierszyk, opatrując go złośliwą aluzją do zwolenników 
„szkoły realistycznej”:

Gdy tak przebiegam wzdłuż i wszerz Warszawę,
Niepomny, że mam kieszenie dziurawe,
I tłumiąc w sercu do serdelków żądze
Wzięte z kantorów zgubiłem pieniądze.
To się trafiło niedawnemi czasy;
Ciężkie też za to spotkały mnie basy,
Tak że mi dotąd przykro jeszcze siedzieć…
Ach! jak to boli, trudno wypowiedzieć!45

44	 -w-[autora nie rozszyfrowano], Nieprzebrana moc biletów, „Kurier Warszawski” 
1870, nr 1, s. 2. W komentarzu mówi się o „głębokiej filozoficzne prawdzie” tego 
fragmentu, choć autor pewnie świetnie się bawił cytując płody godnego następcy 
Sotera Rozmiar Rozbickiego.

45	 -(m)- [autora nie ustalono], W niedzielę o północy, „Kurier Warszawski” 1872,  
nr 1, s. 1.
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Rozbawiła go też „poezja golarska”, też niewątpliwie amatorskiej 
produkcji, której przykład cytuje z wyraźną intencją ośmieszenia autora:

Uzbrojony w ostrą brzytwę
Toczę ciągłą z brodą bitwę,
A chociaż po błocie chodzę,
Najmądrzejszych za nos wodzę,
I każdego tak usidlę,
Że z nim idzie jak po mydle,
A kiedy znów będą chorzy,
Bańki stawię lub co gorzej…46

Powinszowania wierszowane  
wyrazem świadomości zbiorowej

Tematyka wierszy noworocznych była zróżnicowana. W strukturze za-
wsze był element nawiązania do okoliczności składania życzeń. Na tych 
dwóch przesłankach opiera się luźna struktura tych wierszy i podatność 
na inkorporowanie różnych poetyk, stylów, częste gry aluzjami. No-
woroczne przeżywanie radości uzasadniało wprowadzanie do wierszy 
zasad karnawałowej demokracji światopoglądowej i  operowanie este- 
tyką humoru, co dodatkowo dawało podstawy do zacierania granic ga-
tunku. Wiersze te miały struktury luźniejsze i bardziej otwarte od kla-
sycznego tekstu życzenia47. Wyjąwszy kryterium ustności, za którym 

46	 Ibidem. Fryzjerzy nieraz popisywali się przed klientami rymowankami, co zosta-
ło odnotowane przez prasę. Por. Golibroda – poetą, „Kurier Świąteczny” 1876,  
nr 22, s. 3 (oto niektóre z takich utworów: „Ja nie jestem bydlę / I wiem jak pana 
mydlę”, „Proszę siedzieć sztywno, / Jak drywno”). To jednak nic w porównaniu 
z weną poetycką pewnego pisarza miejskiego, który mową wiązaną tworzył pisma 
urzędowe (skargi, upomnienia), a  prywatne sprawy rejestrował w  taki sposób: 
„Kaśka wzięła do prania koszul trzy, / I ma odnieść w Piątek czyste mi”. Zob.  
E. M. [autorstwo nie ustalone], Z  ciasnego kółka, „Kurier Warszawski” 1875,  
nr 13, s. 2.

47	 G. Habrajska, Struktura życzeń świątecznych, „Poradnik Językowy” 1993, nr 7,  
s. 389 („Elementami obligatoryjnymi są: organizujący tekst rzeczownik życzenia 
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idzie integralny związek słowa z  teatralizacją zachowań winszującego, 
można je wpisać do zespołu tekstów „utrwalonych społecznie, powta-
rzalnych w  niezmienionej lub nieco zmodyfikowanej formie, które 
jako teksty kultury podlegają procesom językowej i kulturowej stabili-
zacji”48. Określenie „niezmieniona lub nieco zmieniona forma” w wy-
padku noworocznych wierszy trzeba traktować ostrożnie, jednakże jest 
bezsprzecznym faktem, iż w  zbiorze Biblioteki Jagiellońskiej znajduje 
się sporo tekstów identycznych lub zmodyfikowanych w stopniu umoż-
liwiającym identyfikację z wcześniejszym wzorem. Nierzadkie były wy-
padki, że w jednym roku identyczny co do treści wiersz, jedynie z inny-
mi podpisami, oferowali prenumeratorom roznosiciele kilku różnych 
czasopism49. Bywało też, iż identyczny utwór drukowano po raz kolejny, 
opatrując go aktualną datą.

W  funkcji powinszowań kursowały nieraz utwory rzeczywiście 
dowcipne, o filozoficznej treści, które tylko przy uwzględnieniu sytu-
acji noworocznego roznoszenia do domów można uznać za życzenia 
sensu sctricto. W „Kurierze Warszawskim” z roku 1850 i 1868 przedru-
kowano tekst roznoszony przez „afiszerów Teatrów Warszawskich”, 
który odbierający życzenia najpewniej traktowali jako żartobliwą prze-
strogę przed popełnieniem błędów życiowych. Wykorzystano tu – jako 
znaki życiowych wyborów – plateonimię Warszawy:

Człowiek, kiedy się urodzi,
Matka mu byt w świecie słodzi.
Cóż potrzeba temu dziecku?
Niechaj siedzi na Zapiecku. 
Kiedy już dzieciak podrośnie,
O cacka woła radośnie,

[…] uzupełniony wskazaniem powodu ich składania, czyli rodzaju świąt, cza-
sownik […] i podpis nadawcy”).

48	 J. Koper, Powinszowania noworoczne jako gatunek folkloru, [w:] Tekst – kontekst 
– intertekst, red. O. Kielak, A. Kowalska, J. Szadura, Polihymnia, Lublin 2013,  
s. 400.

49	 Por. Druki okolicznościowe. Powinszowania, BJ sygn. 15030 III Rara, k. 142–146, 
159–163.
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Tego pragnie całą siłą
I idzie Miodową, Miłą,
Lecz gdy starszy, marsz do szkoły,
Już dłużej w domu nie siedzi,
Idzie Smutną, w garści poły,
Bo Brzozową czasem zwiedzi.
Gdy młodzianem już zostanie,
Niech ma o sobie staranie,
Niech Szkolną idzie ulicą,
Ale nie Gdańską Piwnicą;
Niech użyje mocy Dzielnej,
Nie zwiedza Piwnej i Chmielnej,
Niech Nalewki mija z dala,
Bo się w Bagnie dobrze zwala,
Potem na kłopocie stanie
I na Kozią się dostanie.
Lecz niech Piękną postępuje,
A Wesołą zawsze pójdzie,
Niechaj Szkolnej wciąż pilnuje,
A na Senatorską dojdzie.
Gdy się stara o posadę,
Niech Prostą ulicą idzie,
Niechaj przyjmie naszą radę,
Na Pokorną, kiedyś w biedzie. 
Dobry Przeskok, Przebieg ujdzie,
My mówiemy, zacny panie,
Lecz kto tylko Krętą pójdzie,
Ten na Pawią się dostanie50.

Znaczna część wierszowanych powinszowań wyczerpywała się 
w mniej lub bardziej pomysłowym przetwarzaniu formuły: życzę. Jak 
dowodzą lingwiści, życzenia to „ukryte dyrektywy, których właściwym 
adresatem jest siła sprawcza niebędąca człowiekiem”51. Mówiąc, iż się 

50	 [an.], Ruch wczorajszy, „Kurier Warszawski” 1850, nr 2, s. 6 [podkreślenia orygi-
nału]. Toż – „Kurier Warszawski” 1868, nr 3, s. 15.

51	 K. Sikora, Życzenia i winszowanie jako akt mowy, „Lingvaria” 2013, nr 2, s. 182.
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komuś czegoś życzy, to chcieć, aby ów ktoś wiedział, ‘że jeśli to wy-
powiem, to być może tak się stanie’ lub też ‘chcę, by coś się stało i je-
stem pewien, że tak się stanie’52. Wiersze noworoczne w XIX wieku już 
stanowią konwencjonalne akty grzecznościowe, realizujące funkcję fa-
tyczną (podtrzymywanie kontaktu) i podtrzymujące więzi społeczne. 
Nie indywidualizują i nie konkretyzują treści życzących, nie odnoszą 
ich do jednej określonej osoby53. Budują obraz pomyślnej przyszłości 
w  sposób stypizowany, ponieważ ich adresatem jest typowy konsu-
ment (prasy, teatru, usług etc.). Można je zastosować w niemal każdej 
sytuacji:

Roczek nowy nas powitał,
Dzień życzliwy już zaświtał,
Uszanowaniem do Państwa wstępuję
I najserdeczniej winszuję!

Zdrowia, szczęścia, dobrobytu,
Miłości, sławy, zaszczytu,
Spełnienia dobrych zamiarów
I używania Bożych darów.

Nie wiem, co by jeszcze życzyć,
Lecz już Państwo mogą liczyć,
Żem jest szczery, nawet zręczny,
Najżyczliwszy i odręczny!54

52	 Ibidem.
53	 Inaczej z powinszowaniami w kręgu rodzinnym, które często są fundowane na 

określeniu aktualnej sytuacji życiowej gratulanta – por. K. Estreicher, Bajeczki 
i powinszowania, Kraków 1904, s. 24. Trzeba jednak przyznać, że niektóre wzory 
powinszowań noworocznych podsuwały przykłady zaskakujące ogólnikowością. 
Por. F. Mirandola, Jak winszować (zbiór powinszowań imieninowych, noworocz-
nych i okolicznościowych), Lwów 1929, s. 128:

	 Powiem krótko, węzłowato,
	 Żyj nam długo, drogi Tato!
	 Mamie mówię ja to samo
	 Żyj nam długo, droga Mamo!
54	 M. Molicka, Życzenia noworoczne, „Ziarno” 1904, nr 1, s. 17.



  116  

Stałym komponentem wierszowanych życzeń było przymówienie 
się o finansowy datek, ulokowane na końcu utworu. Tu właśnie się ob-
jawiała pomysłowość i dowcip autorów. Pierwsza część wiersza zazwy-
czaj miała wzruszyć adresata i zaapelować do jego współczucia, druga 
– zaapelować do hojności obdarowanego. 

	 Ledwie błyśnie wczesny ranek,
Zbiegam na warszawski bruk,
Nie znam dryndy, nie znam sanek –
Sam dyguję nowin huk!
	 Literacki dźwigam towar,
Tani a obfity w treść –
Sapię, bucham jak samowar,
By oświatę tylko nieść…
	 Drapię się na wschodów [!] skręty,
Nie dbam o deszcz, grad czy mróz,
Znoszę grube komplimenty,
A czasami nawet guz.
	 Nieraz rzucę z jadłem miskę,
Spędzę z oczu miły sen –
I to wszystko za tę dyskę,
Za maluczki pieniądz ten.
	 Czasem matce trza dać strawę,
Czasem trza załatać but,
A tu choćby na zabawę
W dom nie zajrzy żaden cud!…
	 Dziś więc zacny!!! czytelniku
W mych życzeniach serce stop
I raz złoty daj bez krzyku,
Albo choć z… 15 kop.55

Sporą część wierszowanych powinszowań, zwłaszcza z  pierwszej 
połowy wieku XIX, można uznać za ogólne, bliskie formuliczności folk-
lorystycznej, kolędy życzące. Autor nie eksponował tu swojej osoby, 
zaś adresat był na tyle nieokreślony, że wystarczyło zmienić datę, aby 

55	 Z bruku, „Kurier Warszawski” 1880, nr 1, s. 3 [podkreślenia oryginału].
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tekst mógł być po jakimś czasie ponownie użyte na noworocznym ryn-
ku56. Treść życzeń zamykała się w spiętrzeniu ogólnych pojęć: dobro, 
nadzieja, zdrowie, radość, powodzenie, brak trosk. Tego można było 
życzyć każdemu bez obawy o wykroczenie poza zasady grzeczności.

	 Szanowni Panowie!
Rok tysiąc ośmset sześć dziesiąty szósty
Od Chrystusa Pana wita Narodzenia,
Jak szczerem sercem i skoremi usty
Wciąż lepszej doli sypią się życzenia.

I z roku na rok człek żyje nadzieją,
Że złe przeminie a dobre nastanie,
Szczęśliwe czasy wreszcie zajaśnieją
I już obejmą wieczne panowanie.

Ale nadzieja – mówią – głupich matka;
Kto obietnicom jej zaufa płochy,
Będzie zwodnica łudzić do ostatka,
Ale przyrzeczeń nie spełni [n]i trochy.

I prawda!… Życzeń i proroctw bez liku,
I w zwykłej prozie, i w wiązanej mowie,
I w wszelkim żywym i martwym języku
Na lepsze wróży… Wszak prawda Panowie?…

A tu miast tego z każdym dniem to gorzej –
Bieda za biedą goni jak najęta,
Co dzień na świecie i ciężej, i drożej,
Już się przebiera i cierpliwość święta!

56	 Por. Powinszowanie Nowego roku 1835 od afiszera roznoszenia wszelakich afiszów, 
[Kraków 1835, podpisane: Syderowski], dostępne w  wersji cyfrowej – http://
www.sbc.org.pl/dlibra/results?action=SearchAction&skipSearch=true& mdi-
rids = &server%3Atype=both&tempQueryType=–3&encode=false&isExpanda-
ble=on&isRemote=off&roleId=–3&queryType=–3&dirids=1&rootid=&query=-
powinszowania+nowego+roku&localQueryType=–3&remoteQueryType=–2. 
Identyczny tekst, z  datą 1850, podpisany: W. Majtykiewicz, jest przedrukowany 
w książce: Powinszowania noworoczne 1802–1905, s. 32.
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Aleć do czasu dzbanem wodę nosi,
Musi przyjść chwila, że się urwie ucho;
Do czasu koło kręci się na osi,
Czas wszystko łamie niby glinę kruchą.

Otóż przyjmijcie Panowie życzenia:
By rok bieżący urwał ucho biedzie,
By się tej strasznej córze przeznaczenia
Złamała wreszcie oś, na której jedzie!

Co gdy się stanie, wszystko wraz się zmieni:
Radość zagości w świecie na wiek długi.
Więc gdy się szczęście dla Was wypromieni,
Nie zapomnijcie i Waszego sługi
	 Jakuba
Kraków 1 Stycznia 1866 r.57

Sporo powinszowań zachowywało strukturę listu, z  intytulacją 
i  submisją, która podkreślała przedziały w hierarchii społecznej i  sta-
wiała winszownika w sytuacji proszącego o datek. Już od połowy wieku 
treści życzeń zawierały określenia odnoszące się do demokratycznej 
równości ludzi.

	 Gazety Roznosiciele,
Przy tym W a s i  wierni słudzy,
Gdy się szczęsna pora ściele,
Biegniem życzyć jak i drudzy.
Wszakże się Rok stary kończy,
Nowy po nim następuje,
Niech więc każdy szczęście czuje,
Czy we fraku, czy w opończy,
Czy na górze, czy na dole,
Czy tę, czy tę gra kto rolę,
Niech zdrów, wesół w każdej dobie,

57	 Życzenia na Rok Pański 1866 Szanownym pp. Członkom Towarzystwa Naukowego 
Krakowskiego od woźnego tegoż Towarzystwa, [Kraków 1865]. BJ sygn. 821642 II, 
k. 1–2.
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Złotem napcha kieszeń sobie,
Niech Gazetę chętnie czyta,
Niech się nań nigdy nie żali,
O nowiny niech nie pyta,
Bo tam pewnie wszystko znajdzie,
I tam dali, i tam dali;
A ci, co W a m  ją roznoszą,
O KOLĘDĘ pięknie proszą58.

W  tekstach afiszerów teatralnych oraz roznosicieli gazet można 
często spotkać się z demonstrowaniem poczucia wspólnoty korpora-
cyjnej, obejmującej winszujących i adresatów życzeń. To zjawisko za-
czyna wypierać dawne ślady paternalistycznej zależności kolędujących 
i dobroczyńców59. Życzenia stają się okazją do utrwalania gestów spa-
jających grupy ideowe czy światopoglądowe osób połączonych jakimś 
wspólnym interesem czy wartościami, przeżywających podobne troski 
i mających zbliżone projekty na przyszłość. Teksty te eksponują funk-
cje społeczne i  towarzyskie powinszowań. Oto np. wyznanie z  kręgu 
„Gazety Radomskiej” (prasa prowincjonalna miała niepewne podsta-
wy finansowe, a  była ważnym czynnikiem integrującym lokalne spo-
łeczności, platformą ułatwiającą realizowanie lokalnych inicjatyw go-
spodarczych i społeczno-kulturalnych). 

Już dwa lata wiernie służę literaturze
		  Literaturze!
I choć nie czytam Gazety,
		  Znam jej zalety.
Dawniej była: ot – tak!
Teraz znowu jest na wspak,
Czyli mówiąc: tak – ot!
To gazety przymiot.

58	 Powinszowanie Nowego Roku 1852 Roznosiciela Gazety Policyjnej, [w:] Druki ulot-
ne. Powinszowania, BJ sygn. 21048 II Rara, k. 21 [podkreślenia oryginału].

59	 Styczeń, „Gazeta Lwowska” 1911, nr 1, s. 4; Nowy Rok w tradycji polskiej, „Gazeta 
Kielecka” 1933, nr 2, s. 1; P. Kowalski, Gratulanci i winszownicy, s. 46.
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W każdym razie me zasługi
		  Nagrodzenia warte,
Bo roznoszę jak rok długi
		  Gazetę – arte!
A wykształcon na jej wzorach trzeźwości,
Życzę naszym czytelnikom hojności,
Czyli ceniąc literackie swe względy,
Za życzenia oczekuje kolędy.
Najniższy sługa prenumeratorów i czytelników 
		  Gazety Radomskiej
	 Henryk Gogołowicz60.

Wiersze noworoczne zawierały też treści, które odzwierciedlały 
polaryzację stanowisk ideowych wśród polskiego społeczeństwa. Pola-
ryzacja uwidoczniała się w artykułach wstępnych i w polemikach mię-
dzy wpływowymi czasopismami. Roznosiciele tych czasopism oraz ich 
odbiorcy stawali się żołnierzami zwalczających się obozów. Powinszo-
wania noworoczne przypominały o zasadach łączących obozy, a także 
o stanowisku ugrupowania konkurencyjnego.

Gdybym roznosił „Przegląd Tygodniowy”
Lub w innym liberalnym sługiwał organku,
Jadłbym na stare lata chleb synekurowy,
Zostawszy za zasługi choćby – woźnym w banku.
	 Lecz żem człek prosty, nie naginam karku,
	 Pracę u  s w o i c h  nade wszystko wolę –
	 Z uczciwej pracy mam na strawę w garnku,
	 Uczciwym ludziom nosząc przez rok – „Rolę”.
Dziś gdy Rok nowy cni państwo Rolarze –
Z całego serca Wam życzyć wytrwałości będę!
I prosto z mostu wspomnieć się odważę:
Że nie wstyd s w o i c h  prosić o kolędę!61

60	 Z powinszowaniem 1886 Nowego Roku, [w:] Druki okolicznościowe. Powinszowa-
nia, BJ sygn. 21048 II Rara, k. 86.

61	 Z Nowym Rokiem 1889, [w:] ibidem, k. 132 [podkreślenia oryginału]. Zaimek 
„swoich” nawiązuje do antysemickiego programu pisma (rubryka „Chleb dla 
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Takie wspólnotowe deklaracje są coraz wyraźniejsze w  mia-
rę rośnięcia rynku prasowego oraz zaogniania się sporów ideowych. 
W  świetle tych wierszy ostrość owych sporów, a  zwłaszcza zasady 
programowe, były zarysowane dość mgliście. Roznosiciel konserwa-
tywnego i  katolickiego „Słowa” kreował się na obserwatora polityki 
europejskiej niczym innym niezainteresowanego, za to dostarczyciel 
oskarżanego o bezbożność „Przeglądu Tygodniowego” składał prenu-
meratorom życzenia w duchu chrześcijańskim („A Bóg Wam da zdro-
wie, / Pomyślność, dostatek62”). W drugiej połowie wieku XIX z kart 
powinszowań wyraźnie daje się odczytać solidarystyczny światopogląd 
pozytywistyczny.

Nie odrzucajcie wyrazów życzliwych
Waszych pokornych i szczerych sług;
Wszak każdy człowiek w kółku społecznym
Powinien spłacić pewny dług.
	 Wasze znaczenie i siła moralna
Dążą wyrównać obywatelskim cnotom,
My Wam hołdujem fizyczną pracą,
Prosząc o pomoc słabym istotom63.

Na podstawie niektórych powinszowań można zaryzykować sąd 
o  wzrastającej świadomości narodowej wśród klas pracujących oraz 
o ich wzrastającej świadomości roli społecznej i siły, którą reprezentu-
ją. Może to już wpływ idei socjalistycznych, na pewno warto zwrócić 
uwagę na fakt, że z początkiem wieku XX do wielu mieszkań przynie-
siono teksty, w których była zawarta groźba zorganizowanego protestu 
osób pracujących fizycznie:

swoich”). Obszerna charakterystyka tygodnika jest przedstawiona w  książce  
M. Domagalskiej Zatrute ziarno : Proza antysemicka na łamach „Roli” (1883–
1912), Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2015.

62	 Z powinszowaniem Nowego Roku 1885, [w:] Druki okolicznościowe. Powinszowa-
nia, BJ sygn. 15030 III Rara, t. 1, k. 98.

63	 Z powinszowaniem Nowego Roku 1896, [w:] ibidem, k. 204 (podpisano: „Dziesię-
ciu woźnych Banku Handlowego w Warszawie”).
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Skończył się rok stary,
Pełen łez, ofiary,
Przez plemię krzyżackie,
Procesa łajdackie,
Zostawiając blizny
Dla naszej Ojczyzny.
	 Z tym zaś Nowym Rokiem,
	 Pełnym mowy tokiem,
	 Życzenia składają,
	 Grzecznie się kłaniają,
	 Najwięksi nędzarze
	 Miejscy kanalarze.
O nas wszyscy wiedzą ludzie,
Że pracujem w groźnym brudzie;
Cóżby rajcy uczynili,
Gdybyśmy raz strejk [!] zrobili.
Wprawdzie leżą w mieście rury,
Wodę szybko ciągną z góry,
Lecz te nie wystarczą przecie,
By nie było smrodu w lecie.
	 Więc Wam wszystkim z Nowym Rokiem
	 Ze szczerym dziś mowy tokiem,
	 Życzymy tak zdrowotności,
	 Jak dostatków, pomyślności!
	 Miejscy kanalarze64.

Przykłady powinszowań dziewiętnastowiecznych każą zrewidować 
twierdzenie, iż „W tradycji polskich życzeń zasadniczo nie spotyka się 
takich formuł, które łączyłyby obie sfery – szczęście prywatne i ogól-
niejsze, społeczne lub narodowe”65. Przeciwnie – kontekst polityczny, 
podobnie jak kulturowy, były ważnymi komponentami gatunku. „Dia-
beł” w roku 1899 przedrukował wiersz Mikołaja Bołoz Antoniewicza, 
który ten wpisał „do pamiętnika p. K. z hr. W – J. R.” (zatem rodowód 

64	 Z powinszowaniem Nowego Roku 1902, [w:] ibidem, k. 271.
65	 E. Jędrzejko, M. Kita, Z najlepszymi życzeniami czyli o dobrych życzeniach i języku 

życzliwym, EX LIBRS, Warszawa 2002, s. 28.
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utworu ściśle prywatny). Redaktor pisma z kolei dopisał jeszcze jedną 
zwrotkę. Wiersz przebył więc drogę od sfery prywatnej do publicznej, 
a ta w dodatku uległa multyplikacji.

Dla oka – czarownej przyrody;
Dla piersi – wolnego oddechu;
Dla serca – ach, lubej uśmiechu;
Dla myśli – choć trochę swobody.

Dla lubej wszechdobra obficie
A od niej spojrzeń ciepłego;
Czy więcej potrzeba już czego –
By nimbem było nam życie?

O, trzeba – i jeszcze niemało!
Szczęśliwi nie będziem dopóki
Rozdarta Ojczyzna na sztuki
Nie będzie znów w o l n ą  i   c a ł ą!
	 M. Bołoz Antoniewicz 

Do powyższego życzenia – Redakcja „Diabła” ze swej strony – doda chy-
ba bis:

„O trzeba – i jeszcze niemało! 
Szczęśliwi nie będziem dopóki
Rozdarta Ojczyzna na sztuki
Nie będzie znów w o l n ą  i   c a ł ą!”
 Emil Borkowski66.

Noworoczna obyczajowość bywała wykorzystywana do demon-
strowania polskości, patriotyzmu, integracji narodowej. W roku 1879, 
kiedy zorganizowano jubileusz pięćdziesięciolecia pracy pisarskiej  
Józefa Ignacego Kraszewskiego, w Dreźnie przygotowano „noworocz-
ną kartę pamiątkową” z medalionem wyobrażającym pisarza i okolicz-
nościowym wierszem. Karta była zaopatrzona w symbole martyrologii 
Polski („Girlandy z  zieleni i  z  kwiatów, z  kłosów złocistych i  ostrych 

66	 Życzenie, „Diabeł” 1899, nr 1, s. 8.
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cierni”). „Karty tej użyli Polacy w Dreźnie w zamian powinszowań no-
worocznych na korzyść towarzystwa pomocy naukowej. Cena oznaczo-
na na 5 marek”67. „Słowo Polskie” we Lwowie kilkakrotnie prowadziło 
kampanie przeciw roznoszeniu po domach polskich noworocznych 
wierszy od kominiarzy, drukowanych w  Niemczech i  po niemiecku68, 
choć w Galicji spotykało się wielokrotnie już w pierwszej połowie wie-
ku wiersze dwujęzyczne (polskie i niemieckie69). Powinszowania nowo-
roczne stawały się okazją do wzmożenia akcji ideowo-wychowawczych; 
zarazem jednak bywały wykorzystywane jako pretekst do kampanii re-
klamowych zupełnie niezwiązanych z wyborami politycznymi. Kolędy 
życzące zostały wchłonięte przez procesy merkantylizacji:

„Bilety szczęścia” loterii inwalidów wojennych. Kto by przypuszczał, że 
stróż domu, składając powinszowanie noworoczne lokatorowi, ze swej 
strony za tradycyjny datek ofiaruje loteryjny „bilet szczęścia”?

A  jednak takie pomysłowe powinszowania noworoczne z  wierszem pa-
triotycznym o „Polsce bez jarzma” i z życzeniem „człowieka z podwórza” 
ukazały się obecnie w handlu księgarskim w Warszawie. Każde powinszo-
wanie oznaczone jest numerem. O ile na ten numer padnie główna wy-
grana w loterii klasowej inwalidów wojennych, zarząd tej loterii wypłaca 
szczęśliwemu lokatorowi w 1-ej, 2-ej, 3-ej i 4-ej klasie 50 marek, w 5-ej zaś 
100 marek.

Poza tym powinszowania noworoczne zawierają odcinki rabatowe róż-
nych firm handlowych warszawskich70.

W zaborze rosyjskim, pod ostrą cenzurą prewencyjną, treści patrio-
tyczne jako element życzeń noworocznych były praktycznie niemożli-

67	 Jubileusz Kraszewskiego, „Gazeta Toruńska” 1879, nr 4, s. 3.
68	 Por. „Słowo Polskie” 1900, nr 9, s. 3; 1906, nr 23, s. 5. 
69	 Por. Powinszowania noworoczne 1802–1905, s. 33, 42, 46–47. Wielojęzyczność 

nie musiała się wiązać bezpośrednio z kwestią tożsamości narodowej, mogła być 
wyrazem dialogu kultur. W Petersburgu afiszer roznosił powinszowania wydru-
kowane w trzech językach (rosyjski, francuski, niemiecki) – zob. „Kurier War-
szawski” 1859, nr 53, s. 3.

70	 [an.], „Bilety szczęścia”, „Kurier Warszawski” 1918, nr 328. Dodatek poranny, s. 3.
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we. Tym większą uwagę zwracają teksty życzeń z wolnego świata, gdyż 
pokazują, iż sfera publiczna i prywatna łączyły się w przesłaniu patrio-
tycznym:

Kraj mój daleko… ja w poniewierce
	 Pędzę tu życie tułacze,
Nieraz z tęsknoty pęka mi serce…
	 I nieraz w smutku zapłaczę!…

Ziemia ma droga, w niedawnym czasie
	 Poł Europy karmiła;
Dziś brak nam chleba… wróg się nim pasie…
	 Gdzie kwitło szczęście – mogiła!…

Gdzie były miasta, bogate sioła,
	 Tam stoją forteczne mury;
A z ciemnych lochów o pomstę wola
	 Głos naszych braci ponury!…

Gdzie stały kościoły, więzienia dziś sterczą,
	 W nich brzęczą zgrzytem okowy;
Tyran wywiera zemstę krwiożerczą 
	 Za naszą wiarę – dźwięk mowy!…

Toteż uchodząc z ziemi rodzinnej
	 Przed biedą szukać w świat chleba;
Dzisiaj żyć muszę na ziemi innej,
	 Pod stropem obcego nieba.

W ciągłej tęsknocie, w duchowej męce,
	 Znoszę bolesne wygnanie…
Gdy kraj zażąda – krew mu poświęcę,
	 Przysięga: herb ten na ścianie71.

Z uwagi na kontekst polityczny szczególną wagę mają dochowane 
powinszowania z roku 1906, kiedy po wrzeniu rewolucyjnym w Rosji 

71	 Z powinszowaniem Nowego Roku 1894 Polakom w Ameryce, [w:] Druki okolicz-
nościowe. Powinszowania, BJ sygn. 15030 III Rara, t. 1, k. 366 (druk „Gazety Pol-
skiej”; na karcie napis ołówkiem „Stan. Nawrocki krawiec”).
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i w Królestwie Polskim nastąpiły ważne przemiany ustrojowe. Zapisała 
się w nich zbiorowa dusza narodu – ulga, radość, nadzieja. Nowy Rok 
znaczony pierwszym od dziesięcioleci słowem, które wolno było prze-
kazać innym bez pośrednictwa cenzury, był cezurą ważną, może pierw-
szym widzialnym krokiem ku wolności narodu. Ten noworoczny dru-
czek z wierszem był darem, który wywoływał wzruszenie i uniesienie:

Życzeniami lepszych czasów
Roznosiciel dziś Was wita –
Ciężki, państwo, rok za nami,
Ale dzień jaśniejszy świta.
(. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .)
Roznosiciel w Wasze progi
Pierwszy wolne zaniósł słowo,
Pierwszy numer bez cenzury;
Witający zorzę nową.
	 Pierwsze hasło tej Wolności,
	 Co po gorzkich dniach zawodu
	 Zwiastowała odrodzenie,
	 Niosła życie dla narodu…
Odtąd wiele się zmieniło,
Słońce skryło się za chmury,
Ale złoty ptak Nadziei
Już zaszumiał swemi pióry…
(.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .)
Niech przepadną dni niedoli,
Niechaj pierzchnie głód i nędza,
A wolności powiew niechaj
Ciężkie chmury porozpędza…
 Niech ten Nowy Rok, co idzie,
Będzie rokiem Odrodzenia,
Niechaj z pracy i jedności
Naszą Przyszłość wypromienia72.

72	 Z powinszowaniem Nowego roku 1906, [w:] Druki ulotne. Powinszowania, BJ sygn. 
15030 III Rara, t. 1, k. 423 [podkreślenia oryginału].
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Nadzieja na polityczną odmianę losu narodu i poczucie jego związ-
ku z losem osobistym były tak silne, że niemal niezauważalnie struktura 
politycznych powinszowań wyeliminowała z nich to, co było inwarian-
tem gatunku: przymówienie się o datek kończące każde życzenie wier-
szowane73.

Świat skryły śniegu opony białe
I mróz wyiskrzył gwiezdne przestworze,
A czytelników zastępy całe
Dziś w wyśmienitym wstały humorze.
(. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . )
Życzenia, których stłumić nie zdoła
Kozak ni cenzor, ni ministerstwo –
Gdy cały naród zgodnie zawoła:
Niech żyje równość, wolność, braterstwo!74

Na koniec zacytujmy powinszowanie, którego treść zamyka wiek 
XIX, wiek narodowej niewoli. Tu już nie ma użalania się na ciężką pra-
cę przedstawiciela określonego zawodu jako wstępu do prośby o datek 
kolędowy. Jest gramatyczna kategoria osoby („nam”, „jego”, „Wam”), 
która zakreśla ramy pojęciowe odtworzonej wspólnoty narodowej:

Po latach kilku walki i trudów,
Po dniach rozpaczy, dniach wojny –
Oto się zbliża Dzień Szczęścia Ludów,
Świt nowej ery, spokojnej!

W dniach, gdy się stary ład w gruzy wali,
Gdy nowe życie rozkwita –
Nam, cośmy burzę dziejów przetrwali,
Jutrzenka nadziei świta!

73	 „Zresztą te rymowane powinszowania zawierają się wszystkie w ostatniej strofki 
frazesie, którego ostatnim znowu wyrazem jest – kolęda!” („Dziennik Warszaw-
ski” 1870, nr 283, s. 2954).

74	 Z powinszowaniem Nowego roku 1906 (podpisane: Roznosiciel „Kuriera Polskie-
go”), [w:] Druki ulotne. Powinszowania, BJ sygn. 15030 III Rara, t. 1, k. 283.



Więc roznosiciel tego „Kuriera”,
Co służył wam z dawna wiernie –
Dziś (a intencja jego jest szczera)
Z dróg waszych zdjąć by chciał ciernie.

I w dniu Nowego, innego Roku
Życzenia składa serdeczne –
Oby to światło, co błysło w mroku,
Świeciło odtąd już wiecznie!

Niech, czytelnicy, kwieciem się ściele
Szlak życia wasz z losów łaski –
Tego Wam Życzą roznosiciele,
Przynosząc „Kurier Warszawski”75.

  

75	 Z  powinszowaniem Nowego Roku 1919 – Roznosiciel „Kuriera Warszawskiego”, 
[w:] I wojna światowa. Druki ulotne z lat 1914–1918, http://www.sbc.org.pl/dli-
bra/docmetadata?id=78162&from=&dirids=1&ver_id=&lp=1&QI=



  129  

Rym wzywa – do piwa!  
Wierszowane reklamy restauracji Herkulanum

Jeśli reklama jest dźwignią handlu, to rym jest dźwignią reklamy. Rola 
rymu w reklamie jest powszechnie znana: ze względu na kondensa-

cję treści, walory foniczne, czynnik mnemotechiczny oraz sugerowanie 
związków magicznych między rzeczami, których nazwy współbrzmią ze 
sobą, rym ma pozycję uprzywilejowaną. Współczesna refleksja o istocie, 
celach, odmianach i sposobach działania reklamą na postawy i zacho-
wania ludzi jest tyleż fascynująca, co zasmucająca. Fascynująca w śmia-
łych koncepcjach wykorzystania do opisu zjawiska aparatury pojęcio-
wej retoryki oraz lingwistyki. Zasmucająca z powodu zawężania mate-
riału analitycznego do zjawisk cywilizacji współczesnej a lekceważenia 
czy ignorowania zjawisk historycznych. Formy, którym się przypisuje 
status bytów uniwersalnych, są tworami historycznie zmiennymi; obec-
ne teksty reklamowe nie zrodziły się w próżni dziejowej i nie przetrwają 
w  czasie dłużej, niż biologiczne życie społeczności, która je produku-
je, konsumuje i  kieruje ich wskazaniami. Może właśnie brak perspek-
tywy historycznej zrodził sytuację polemiki na temat reklamy, w której 
oponenci nie mogli uzgodnić wspólnego słownika pojęć1. Propozycja 

1	 E. Szczęsna, Poetyka reklamy, Warszawa 2001; J. Warchala, Porozmawiajmy o rekla-
mie, czyli kilka uwag na marginesie „Poetyki reklamy” Ewy Szczęsnej, „Teksty Drugie” 
2004, nr 1–2, s. 202–217; E. Szczęsna, Utracona tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 4, s. 206–213. Zastanawiającym potwierdzeniem lekceważenia historii jest uwa-
ga Teresy Skubalanki: „Reklamy miały zapewne swoją historię, czego ślady odnaj-
dujemy w Nowej księdze przysłów polskich, która podaje kilka formuł zachęcających 
do kupienia” – T. Skubalanka, Rymy niepoetyckie czyli poezja która nie jest poezją, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010, s. 76 [podkreślenie T. B.]. 
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powrotu do genologii historycznej została zgłoszona przez Piotra Mi-
chałowskiego, który proponuje rozpatrywać reklamę w ramach postawy 
panegirycznej jako jeden z wariantów panegiryku, z zastrzeżeniem, że 
bohaterem reklamy są „pragnienia odbiorcy, a nie ich przedmiot, który 
służy tylko za medium”2.

Przyjrzyjmy się wierszowanym reklamom zamieszczanym w prasie 
drugiej połowy XIX wieku. Były inne od współczesnych – mniej agre-
sywne, nie nakazywały a raczej zachęcały i zachwalały. Były też dłuższe. 
Nie wyodrębniano ich jako osobnego gatunku tekstów reklamowych 
spośród ówczesnych form słownych i plastycznych, które pośredniczy-
ły między oferentem a  nabywcą3, choć liczba wierszowanych reklam 
wzrastała nieustannie, a  niektóre produkty (jak. np. koniak Szustowa 
na początku XX wieku) zrodziły kilkaset (!) wierszy zachwalających 
jakość i  dobroczynne działanie wyrobu… Czasopismo „Doniesienia 
Warszawskie”, które za zamieszczanie reklam pobierało 15 kopiejek 
od wiersza a za zamieszczenie ogłoszenia – 5 kopiejek od wiersza (za 
5 kopiejek można było zjeść zupę w taniej kuchni), uzasadniało swoje 
istnienie na rynku prasowym w sposób prosty i praktyczny, typowy dla 
mentalności mieszczańskiej:

2	 P. Michałowski, Hiperbola w reklamie i panegiryku, „Napis” S. IX: 2003, s. 220. 
Na s. 222 autor wskazuje na słabość ujęcia E. Szczęsnej, polegającą na zakłada-
niu „wielokodowości każdej reklamy”. Warto pamiętać o prostej prawdzie, którą 
sformułowano dawno temu: „wobec tego, że coraz łatwiej można coś wyprodu-
kować a coraz trudniej sprzedać, oczekiwać należy jeszcze dalszego rozwoju re-
klamy” – S. Batko, Reklama w przemyśle i handlu, Kraków 1916, s. 96. Przykładem 
majoryzowania „nowoczesności” może być wniosek, iż współczesne zespoły spe-
cjalistów od psycho- i socjotechnik preparują „rzeczywistość zastępczą”, wsku-
tek czego „Prawdziwe staje się to, co upragnione, od prymitywnej reklamy po 
misterne gry polityczne” – G. Majkowska, Neologizmy leksykalne i frazeologiczne 
w publicystyce a skuteczność słowa, [w:] Skuteczność słowa w działaniach politycz-
nych i  społecznych, red. E. Laskowska, Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Bydgoszcz 
1999, s. 156. Kreowanie fikcyjnego, idealnego świata jest potwierdzone w kultu-
rze od tysiącleci.

3	 S. Batko, Reklama w przemyśle i handlu.
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Co mi bo z tego, że mam u siebie do zbycia rzeczy praktyczne, potrzebne, 
że je oddaję po cenach niewysokich, rzetelnych, że poprzestawać pragnę 
na zyskach małych, jeżeli albo nikt, albo bardzo mało kto wie o moich za-
sobach i o dobrych moich chęciach. Ogłoszenia, reklamy nie są u nas jesz-
cze jak należy pojęte i cenione, toteż nieraz jakiś partacz na wiedeńskiej 
tandecie dzięki ogłoszeniom, na które nie skąpi grosza, robi świetne inte-
resa wtedy, kiedy rzemieślnicy czy przemysłowcy nasi klepią biedę z dnia 
na dzień, choć te same towary, te same przedmioty i za te same pieniądze, 
ale z  lepszego materiału i stokroć lepiej wykończone mają możność do-
starczyć. Wyrzekanie na ogół, że popiera przybyszów i szarlatanów, na nic 
się nie zdało – i złemu nie zaradzi4.

Czytelny jest tu znak czasu – patriotyzm gospodarczy5, ale ważniej-
szy wniosek o niezbędności reklamy w życiu gospodarczo-społecznym, 
gdyż ona jest też znakiem czasu. Oto, co mieszkaniec Warszawy mógł 
wyczytać z reklamy: aby – szanując obyczaje „praojców” zasiadł do ko-
lacji wigilijnej – ale już nie w rodzinnym domu, jak czynili owi „praoj-
cowie”, lecz w restauracji.

Na gruzach Herkulanum i gruzach Pompei
Wznosi się kulinarny zakład sławny w mieście;
Gdzie wybornych obiadów wydaje się dwieście,
Dzicz różną wciąż z północnych zwożoną kolei.

4	 [Anon.], Warszawa d. 28 lutego 1881 r., „Doniesienia Warszawskie” 1881, nr 2,  
s. 1. Dynamika rozwoju różnych form reklamy w  drugiej połowie XIX wieku 
była znaczna. W 1896 r. zorganizowano w Warszawie międzynarodową wystawę 
afiszów. Z  tej okazji Bolesław Prus wypowiedział się sceptycznie o  społecznych 
funkcjach przekazów reklamowych: „Słowem – im jaskrawszy afisz, tym mniej po-
żytku przynosi reklamowana instytucja. Każdy cyrk, każde muzeum figur wosko-
wych reklamuje się za pomocą sążnistych i krzyczących obrazów; a tymczasem ban-
ki, w których leżą pieniądze, prawie że nie używają afiszów”. Zob. B. Prus, W War-
szawie : Wybór z „Kronik”, t. 3, wybór: S. Sandler, opracowanie i przypisy A. Bąbel  
i A. Grabowska-Kuniczuk, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012, s. 263.

5	 P. Koryś, Polski handel w polskich rękach – czyli o patriotyzmie i nacjonalizmie go-
spodarczym w polskiej myśli i praktyce politycznej w XIX i XX wieku, [w:] Patrioty-
zmy Polaków : Studia z historii idei, red. J. Kloczkowski, Ośrodek Myśli Politycz-
nej, Kraków 2006, s. 158–175.
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A dziś, jak to praojców każą obyczaje,
Wigilijną kolację z wieczora podaje.
	 Krakowskie Przedmieście, róg Bednarskiej6.

Gruzy sławnych miast Herkulanum i Pompeje ulokowane na rogu 
warszawskich ulic Bednarska i Krakowskie Przedmieście; tradycja kul-
tury urbanistycznej śródziemnomorskiej złączona z  kulturą przyrody 
„północy”; widoczna jest tu mentalność człowieka mającego świado-
mość czasu jako ciągłego przekształcania form bytu, postrzegającego 
własną tożsamość jako skutek dziedziczenia odległych tradycji Romy 
i bliskich związków pokrewieństwa. Klient restauracji warszawskiej to 
warszawiak, Polak, Europejczyk, symbioza południa i północy. Czytel-
nik, do którego kieruje się taki przekaz, to ktoś na tyle wykształcony, 
że bez trudu zorientuje się w żartobliwej przesadzie konceptu identy-
fikującego gruzy realnego Herkulanum z roku 79 z nazwą restauracji 
w mieście nad Wisłą; komu zaimponuje „dziczyzna” na stole i kto jest 
na tyle obeznany z  miejscowymi obyczajami, aby przypadkiem nie 
oczekiwać, że na wieczerzę wigilijną podadzą mu mięso z  dzika czy 
jelenia (mięso to mięso, post to post). Reklamy wierszowane mogą się 
okazać ciekawym i oryginalnym dokumentem tego, zza którego odsła-
nia się historyczny świat ludzkich możliwości, potrzeb, poczucia satys-
fakcji lub braku, a także świat wartości moralnych i estetycznych.

Kronika lokalu

W  końcu XIX wieku otwarta została restauracja „Herkulanum” miesz-
cząca się w  suterenie domu Efrosów na rogu Krakowskiego Przedmie-
ścia. U wejścia, po obu stronach drzwi, stały skrzydlate gryfy, a wewnątrz 
uwagę zwracało ogromne akwarium, z którego goście mogli sobie wybrać 
rybę na obiad. Był tam też słynny szyld nad bufetem z ironicznym napi-
sem „Witajcie, dzisiaj za pieniądze – jutro za darmo!” Nie był to lokal dla 

6	 Iks, Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1885, nr 65, s. 5 (numer ukazał się z datą 
25 grudnia).
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elity, wręcz przeciwnie. Jak wynika z jego opisów w ówczesnej prasie sto-
łowali się tam rzemieślnicy oraz niżsi urzędnicy rządowi i prywatni7. 

Łatwo sprawdzić, iż ów cytat jest nieznacznie przeredagowanym 
fragmentem książki Jarosława Zielińskiego Ulica Bednarska8. Wspo-
mnienia bywalców warszawskich lokali gastronomicznych i  studia 
historyków przekazały obraz, który podaje informacje interesujące so-
cjologa kultury, jedne zwracają uwagę na rodzaj klientów, a drugie na 
sposoby docierania do tych klientów z przekazami reklamowymi.

Pośledniejsze towarzystwo bawiło się w  Herkulanum, na rogu Bednar-
skiej i Krakowskiego przedmieścia. Restauracja mieściła się w suterenie, 
do której schodziło się po kilku schodkach i której strzegły dwa wielkie 
lwy gipsowe. Pełno tam było każdej soboty, po wypłacie9.

7	 Z. Penkalski, Życie codzienne naszych antenatów 1794–1945, s. 62; e-book ge-
nealogiczny; https://www.google.pl/#q=zbigkurzawa.cyberdusk.pl/; (dostęp: 
25.06.2016). Niewątpliwa przesada dotyczy owego „słynnego szyldu”. Owszem, 
napis wewnątrz lokalu rzucał się w oczy i był zapamiętywany, zatem swoją podsta-
wową funkcję reklamową niewątpliwie spełniał. Wspomnienia bywalców i opra-
cowania znawców dziejów gastronomii niesłusznie widzą w tym jakiś oryginalny 
i pionierski koncept. „Mucha” 1873, nr 77, s. 3 zamieściła wierszyk oznaczony 
kryptonimem L. D., zatytułowany Szyld na karczmie, pod godłem Sowy. Wiersz 
brzmiał:

	 Pod tym znakiem leśnej sowy,/ Znajduje się trunek zdrowy;/ Pućka prosi, goście 
mili, / Abyście ją odwiedzili./ Dziś za pieniądze, a jutro darmo.

	 Pomysłowy karczmarz też nie był autorem konceptu. Jan S. Bystroń, Napisy, 
„Ziemia” 1927, nr 13/14 na s. 207 cytuje tę frazę jako spotykaną w  polskich 
karczmach, dodając, iż sam zetknął się z nim na Zwierzyńcu w Krakowie, przywo-
ływał go też w zbiorze przysłów Samuel Adalberg, co świadczy „o powszechności 
tego wersetu pijackiej biblii”.

8	 J. Zieliński, Ulica Bednarska, Wydawnictwo Veda, Warszawa 1997, s. 51.
9	 W. Wiernicki, Wspomnienia o  warszawskich knajpach, część I  i  II. Część I  – na 

podstawie wspomnień Władysława Płachcińskiego, Prószyński i S-ka, Warszawa 
1994, s. 41. Toż – W. Wiernicki, To były knajpy, Wydawnictwo Książkowe Twój 
Styl, Warszawa 2001, s. 37–38. Zbytnie zaufanie do wartości dokumentacyjnych 
przekazów Wiernickiego wykazał Włodzimierz Karol Pessel w artykule Tryptyk 
kulinarny. Zygmuntówka, kremówka i knot, [w:] Antropologia praktyk kulinarnych. 
Szkice, t. V, Pongo, red. R. Chymkowski, A. Jaroszuk, M. Mostek, Uniwersytet 
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Świat rzemieślniczy odbywał sjesty w suterenach „Herkulanum” na rogu 
Krakowskiego i  Bednarskiej, gdzie sensacyjną nowością było akwarium 
z żywymi rybami i rakami. Gdy gość zamówił, przyrządzano z nich na po-
czekaniu potrawy. Drugim „dowcipem” Wysockiego, właściciela tej knaj-
py, było danie nad wejściem dużego napisu:

Witajcie!
Dziś za pieniądze

– jutro darmo!

Oczywiście, gdy kto wstępował w te progi, zawsze było „dziś”, nigdy „ju-
tro”, a więc warunek „darmo” nie obowiązywał, bo dotyczył jutra10.

„Koniec XIX wieku”, o  którym mówią opracowania, to bardzo 
ogólne pojęcie. Restauracja Herkulanum przestała istnieć w  roku 
1898, po dwudziestu latach działalności11. Zaczęła żywot w roku 1878, 
zatem równocześnie z akcją Lalki Bolesława Prusa, w której żadnemu 
z bohaterów nie przyszło do głowy mówić o końcu wieku. Nie wiado-
mo na pewno, jak wyglądała kwestia własności lokalu. Sąd Handlo-
wy Warszawski ujawnił treść aktu notarialnego z  22 sierpnia 1878 r. 
„pomiędzy Antonim Wojciechowskim, kupcem I-ej gildy, Michałem 
Boquetem i Michałem Wysockim buchalterem, zamieszkałymi w War-
szawie w przedmiocie oddania ostatniemu pod zarząd restauracji pod 
nazwą Herkulanum, w mieście Warszawie w domu pod Nr. 2673a”12. 
Widocznie Michał Wysocki nie był rzeczywistym właścicielem, nie-

Warszawski, Warszawa 2012, s. 292–297. Na ich podstawie sformułował jednak 
ważną tezę, że miejsca konsumpcji i ich klientela są nie tyle kategorią socjologicz-
ną, ile semiotyczną (s. 292).

10	 F. Galiński, Gawędy o  Warszawie, Zysk i  S-ka, Warszawa 2013 [pierwodruk: 
1937], s. 98.

11	 „Kurier Warszawski” 1898, nr 233 (wydanie poranne), s. 2: „Herkulanum. Ist-
niejąca od wielu lat przy zbiegu Krakowskiego Przedmieścia i ulicy Bednarskiej 
typowa restauracja nocna, z wejściem strzeżonym przez lwy, ostatecznie istnieć 
przestała”.

12	 Ważniejsze akta notarialne wywieszone na widok publiczny w Sądzie Handlowym 
Warszawskim, „Gazeta Handlowa” 1878, nr 283, s. 3.
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mniej to on – pod własnym nazwiskiem – rozpoczął wieloletnią kam-
panię wierszowanych reklam Herkulanum. Najczęściej zamieszczano 
je w „Kurierze Świątecznym”. Niemal natychmiast po załatwieniu for-
malności sądowych Wysocki zaczął reklamować lokal. W  roku 1878, 
w numerze 46 (8.09) na s. 1 zamieszczono rysunkowy portret „wskrze-
siciela Herkulanum”. Później z różną częstotliwością, czasami w każ-
dym numerze i niemal zawsze na stałym miejscu, „Kurier Świąteczny” 
drukował wiersze sławiące zalety restauracji. Nazwa lokalu była związa-
na z nazwiskiem Wysockiego: a) poprzez podpis widniejący pod każ-
dym wierszem, b) poprzez wymienienie nazwiska w tekście (rzadziej). 
Była to więc odmiana reklamy spersonalizowanej, konkretna osoba 
była gwarantem jakości usługi; nazwisko i nazwa firmy, osoba i miej-
sce, zestrajały się i wiązały w jeden byt. Między właścicielem a klienta-
mi tworzył się układ relacji familijnych, które w podtekście zawierały 
przesłankę o zaufaniu i bliskości uczuciowej.

Jeśli chcesz mądrym być,
Tanio jeść, tanio pić,
Nie zazdrościć wielkim panom,
Przyjdź i odwiedź HERKULANUM,
Tanio, smacznie i uczciwie,
Polecam się sprawiedliwie
	 M. Wysocki13.

Zwraca uwagę: forma pośrednicząca między konwencją anonsu 
a  listu, bezpośredni, demokratyczny sposób zwracania się do klienta, 
wyraźne adresowanie przekazu do stanu mieszczańskiego i ostentacyj-
ne dystansowanie się od osób stojących wyżej w hierarchii społecznej, 
aksjologia mieszczańska (trzykrotnie powtórzone „tanio”, odwołanie 
do kategorii „uczciwości” i „sprawiedliwości”14). Początki rymowanego 

13	 M. Wysocki, [incipit] Jeśli chcesz…, „Kurier Świąteczny” 1878, nr 47, s. 5 [zacho-
wana pisownia oryginału].

14	 Kategorie etyczne eksponujące pozytywny obraz świata, jak przekonuje analiza 
treści ówczesnej prasy codziennej, mogły mieć dużą siłę oddziaływania jako kon-
trast wobec alarmistycznych doniesień o nieuczciwości producentów i handlow-
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reklamopisarstwa Wysockiego zdradzają szczególne zaufanie do mocy 
perswazyjnej języka usług gastronomicznych (formy typu: „jakich kto 
rozkaże”, metonimie: „bawar” – gatunek piwa, zdrobnienia: „piwecz-
ko”). Ktoś czytający taki wierszyk zapewne się czuł, jak w ulubionym lo-
kalu, w którym gościa się szanuje i jednocześnie jest się z nim na stopie 
poufałej. Nazwisko Wysocki staje się symbolem wysokiej jakości usług:

Przypomina Wysocki łaskawym kundmanom,
Że przygotował dużo flaków w Herkulanum,
Oprócz flaków i innych potraw bardzo wiele,
Które można mieć co dzień nie tylko w Niedziele,
I napoi do tego jakich kto rozkaże,
Nawet nie zapomniał o dobrym bawarze,
Piweczka można dostać na wynos do miasta.
Na tym kończę reklamę dzisiejszą i basta15.

Reklamy Wysockiego nieraz eksponowały sferę familijnych zaży-
łości między właścicielem a  bywalcami lokalu. Mogły przybierać for-
mę bezpośredniego zwrotu, wyrażały okolicznościowe życzenia (to 
zawsze jakiś element osobisty), zawstydzały niesłownych, zapewniały 
o najlepszych chęciach obsługi lokalu. Herkulanum w takich wierszach 
to wielka rodzina i wspólnota życzliwych sobie osób.

Panowie! Co mnie Ojcem z dawna nazywacie,
Mieliście u mnie bywać, czemu nie bywacie?
Zaledwie mała liczba zacnych, co przychodzi.
Zwać Ojcem, a nie bywać, to się też nie godzi.
[................................................................................]
Ja chcę, abyście jak najdłużej żyli,
Bywali jak macie czas, jedli – piwko pili,

ców. W „Kurierze Warszawskim” 1884, nr 52b, s. 4 znajdujemy notatkę o wyni-
kach analizy chemicznej wina „wziętego z pewnego handlu znanej nawet firmy”, 
w którym nie było… kropli wina. „Mikstura nosząca szumną etykietę Chateaux 
la Rose składa się z soku owocowego, spirytusu i rodzynków”.

15	 [Incipit] Przypomina Wysocki…, „Kurier Świąteczny” 1878, nr 50, s. 5.
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A zresztą macie wszystko, co chcecie do woli,
Nawet wodę sodową, jak głowa zaboli.
Życząc Wam i sobie dobrze, pisze to co czuję,
Świąt wesołych i wielkiej kolędy winszuję16.

Z nazwiskiem Wysockiego nierozerwalnie się związały losu Herku-
lanum. W ciągu kilku lat podpisał swym nazwiskiem kilkadziesiąt wier-
szy reklamujących lokal. Czy sam je tworzył, dołączając do licznego 
zbioru amatorów dobierających rymy do codziennej prozy życia, czy 
może korzystał z usług jakiegoś rzemieślnika sztuki wiersza? Nie wiem, 
obie wersje są możliwe17. Na pewno jednak opinia publiczna bez wąt-
pliwości przypisywała mu autorstwo wierszy reklamowych (przynaj-
mniej tych zamieszczanych w „Kurierze Świątecznym”), co potwier-
dza rymowany toast na jego cześć:

Boć tam Michał, co Warszawa
Jego kuchni ceni płody,
I po kraju płynie sława,
Jak wyborne syci miody,
A i piórem wprawnie włada;
Często z niego rymem sypnie,
Gdy w Świątecznym nam dowcipnie
O swej kuchni opowiada…18

Operowanie imieniem w dyskursie publicznym, nawet z dodaniem 
rzeczownika godnościowego „pan”, wskazuje na znaczny stopień po-

16	 M. Wysocki z Herkulanum, [incipit], Panowie! Co mnie Ojcem, „Kurier Świątecz-
ny” 1878, nr 64, s. 5.

17	 O tym, że profesjonalni wierszopisarze podejmowali się na zlecenie twórczości 
okolicznościowej imitującej wytwory amatorskie, świadczy tekst z  pisma sa-
tyrycznego – Awantury arabskie czyli tak zwane „Wiadomości bieżące”, „Kolce” 
1878, nr 52, s. 411: „Pan B., ulubiony poeta liryczny, pracuje nad powinszowa-
niem noworocznym dla doręczycieli. Pan C. czyni to samo dla cyrulików i bry-
ftregerów”.

18	 [Anon.] Kochanemu Michałowi Wysockiemu na dzień jego imienin w  r. 1885 od 
przyjaciół, „Kurier Warszawski” 1885, nr 268, s. 6 [podkreślenia oryginału].
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ufałości czy zażyłości; podpowiada, iż Michał Wysocki był znakiem fir-
mowym, znany był osobiście gościom restauracji, zaś między klientami 
a właścicielem wytworzył się stosunek typu familiarnego („Wie o  tej 
prawdzie pan Michał sławny/ smakosz to, kupiec stary, wytrawny”19; 
„Więc też pana Michała uścisnąwszy mile”20). W roku 1883 Herkula-
num było bardzo często (czasem w co drugim numerze) reklamowane 
w najpoczytniejszym wówczas dzienniku – „Kurierze Warszawskim”. 
Rzadziej, choć też często, ogłoszenia w  „Kurierze” ukazywały się 
w roku 1884, względnie rzadko w roku 1885. „Kurier” na dole ostatniej 
strony zamieszczał Przewodnik adresowy, w wykazie restauracji: „Her-
kulanum, Krak.[owskie] Przedm[ieście], róg Bednar[skiej]21. Bywały 
numery, w  których zamieszczano jednocześnie anons oraz przewod-
nik adresowy, które informowały/przypominały o  istnieniu lokalu22. 
Restauracja służyła też jako „skrzynka kontaktowa” pośrednicząca 
w wynajmie lokali mieszkalnych. Szybko, jak widać, stała się rozpozna-
walna i  pełniła, obok gastronomiczno-rozrywkowych, również funk-
cje społeczne. To najpewniej dodatkowo poszerzało granice asocjacji 
familijno-towarzyskich wywoływane nazwą restauracji Herkulanum. 
Sława lokalu musiała być spora, skoro w Poznaniu otwarto restaurację 
Herkulanum z „kuchnią warszawską”23 (tkwił w tej deklaracji czynnik 
integracji narodowej ponad granicami zaborów). Ale obraz familijnej 
19	 [Anon.] Pijący wódkę wiedzą najlepiej, „Doniesienia Warszawskie” 1881, nr 22, s. 8. 
20	 [Anon.], Toast Brata Łaty, „Kurier Świąteczny” 1884, nr 21, s. 5. [Pisownia ory-

ginału; pseudonimem Brat Łata opatrzono przynajmniej kilka reklam lokali, któ-
re prowadził Wysocki].

21	 Przewodnik adresowy, „Kurier Warszawski” 1883, nr 15, s. 12.
22	 „Kurier Warszawski” 1883, nr 334b, s. 18: „Restauracja Herkulanum/poleca 

smacznie przyrządzone Śniadania,/Obiady, Kolacje. Wieczorami gra/codzien-
nie orkiestra damska (Tyrolki)/koncerta” [pisownia oryginału], na s. 20 Prze-
wodnik adresowy.

23	 „Goniec Wielkopolski” 1894, nr 231 (z 10.10), s. 4 – „Szanownej Publiczności 
donoszę uprzejmie, że z  dniem dzisiejszym otworzyłem przy restauracji mojej 
«Herculanum», Stary Rynek 77, wchód z ulicy Franciszkańskiej Kuchnią war-
szawską i polecam takową łaskawym Jej względom. Z szacunkiem W. Manicki” 
[pisownia oryginału].
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życzliwości, jaki zapisały reklamy, chyba jest przykładem na kreowaną 
w  takich przekazach „rzeczywistość zastępczą”. Herkulanum bywało 
też tematem sensacyjnych doniesień prasowych. Wynika z nich, iż do-
chodziło tu do konfliktów kryminalnych i politycznych oraz że obraz 
reklamowy nie był wierną fotografią rzeczywistego. Oto zaproszony 
na szklankę piwa niedoszły nabywca koni, mający przy sobie przeszło 
200 rubli, został poczęstowany cygarem, które zawierało narkotyk. 
Uśpionego okradziono, choć poszkodowany ocknął się i ujął jednego 
ze złoczyńców „i oddał w ręce policji”24. Tak Herkulanem przeszło do 
kronik kryminalnych jako miejsce, w  którym zastosowano narkotyk 
w celach przestępczych. Inne zdarzenie dotyczy konfliktu na tle poli-
tycznym, ze względu na ujawnione w nim podteksty warto na dłużej 
oddać głos ówczesnej prasie.

Jest w Warszawie na rogu Krakowskiego Przedmieścia i ulicy Bednarskiej 
piwiarnia i jadłodajnia zarazem zwana Herkulanum. Nazwa cale pompa-
tyczna a i wygląd niepośledni. Piwiarnia ta bowiem znajduje pomieszcze-
nie w  obszernych i  pięknie urządzonych suterenach narożnego domu. 
Uczęszcza tam osób mnóstwo różnego stanu i  kondycji, począwszy od 
panów, którzy lubią czasem o „knajpę” zawadzić, a skończywszy na maj-
strach i czeladzi warszawskiej. Poza dobrym piwem i znośnym jedzeniem 
(o ile takowe może być w Warszawie) ściąga mianowicie wieczorami do 
Herkulanum licznych gości p.[an] Leszczyński, wygrywający na skrzyp-
cach i trąbce przy akompaniamencie fortepianu Kłosy polskie. Wiadomo, 
że Warszawa lubi muzykę i że nie jest w jej rodzaju bardzo wybredną, to-
też nic dziwnego, że ochoczo słucha trylów i pasażów p. Leszczyńskiego, 
zwłaszcza popijając piwo, ale co za to jest dziwnym to to, że wśród braci 
Słowian, zamieszkujących Warszawę, wielu jest takich, którym się Kłosy 
polskie wcale nie podobają, podczas kiedy znowu innym braciom Słowia-
nom bardzo się podobają.

Dowodzi tego zajście, jakie miało miejsce pomiędzy p. Samarynem czy-
nownikiem a p. Ostrowidowem studentem tutejszego uniwersytetu. Pan 

24	 [Anon.], Rabunek po zadaniu narkotyku, „Goniec Wielkopolski” 1884, nr 164, s. 2.  
Obwiniony Szmul Końskowolski przyznał się do winy, skazano go na dziesięć 
miesięcy więzienia.
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Ostrowidow nie podobał sobie pewnego wieczoru zeszłego tygodnia 
w Kłosach polskich, których musiał słuchać siedząc z kolegami przy piwie 
w  Herkulanum… Prosił więc p. Leszczyńskiego, aby zamiast nich grał 
Żyzń za caria z opery moskiewskiej Glinki. P. Samaryn siedząc ze swym 
znajomym Polakiem R. zauważył, że już poprzednio zamówił krakowia-
ki u  p. Leszczyńskiego. L. grał krakowiaki. Wówczas Ostrowidow pytał 
groźnie towarzysza, czemu przeszkadza grać Żyzń za caria. Samaryn 
utrzymywał, że nie przeszkadza, tylko chce, aby było pierwej odegrane, co 
wcześniej zamówił, prosił zresztą, aby był zostawiony w spokoju, decydu-
jąc się nawet wypić „kufel przyjaźni”! Nic to nie pomagało, Ostrowidow 
się odgrażał25.

Student wyśledził, gdzie mieszka czynownik i złożył donos na poli-
cji. Studenci, oburzeni zachowaniem swego kolegi, zażądali od rektora 
wydalenia Ostrowidowa z uniwersytetu. Rektor uznał czyn studenta za 
dowód patriotyzmu i znieważył delegatów. W odpowiedzi studenci za-
przestali uczęszczania na wykłady, w końcu rektor musiał im przyznać 
rację i przeprosił. Zajście pokazuje to, o czym wspomnienia bywalców 
knajp warszawskich nie mówią i co podważa ich znaczenie jako doku-
mentów źródłowych. Do warszawskich restauracji uczęszczali Polacy 
i Rosjanie. Obsługa zatem musiała być dwujęzyczna. Byli Polacy i Ro-
sjanie, którzy ze sobą utrzymywali więzi towarzyskie i robili to publicz-
nie, przy stoliku restauracyjnym, byli Rosjanie, którzy lubili polską kul-
turę. (W porządku pojęć politycznych zabór rosyjski był przestrzenią 
stałego konfliktu między Polską a Rosją, w porządku pojęć kultury mię-
dzy tymi nacjami stale toczył się dialog26). Restauracje pełniły funkcje 

25	 [Anon.], Korespondencje „Gazety Narodowej”. Warszawa d. 21 lutego, „Gazeta 
Narodowa” 1881, nr 47, s. 1. Gwoli prawdy trzeba zaznaczyć, iż podane tu in-
formacje nie zawsze są zgodne z innymi przekazami. Zgadzają się np. szczegóły 
dotyczące instrumentów: skrzypce, trąbka, fortepian, ale ów muzyk w wierszo-
wanej reklamie był przedstawiany jako „Grześ Lanckoroński, Sarasatem zwany” 
i „rąbał mazury aż miło”. Por. „Doniesienia Warszawskie” 1881, nr 1, s. 3. 

26	 W cennym, ale nieco jednostronnym studium Agaty Tuszyńskiej Bojkot towarzy-
ski, [w:] Z domu niewoli : sytuacja polityczna a kultura literacka w drugiej połowie 
XIX wieku, red. J. Maciejewski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
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towarzysko-kulturalne, dysponując muzyką, której repertuar zależał od 
upodobań klientów. Opisy Mariana Gawalewicza – Grajek z „Pod ko-
twicą” (tom: Majster do wszystkiego), Adolfa Dygasińskiego – Na war-
szawskim bruku czy Antoniego Sygietyńskiego – Wysadzony z siodła są 
pod tym względem wiarygodne. Herkulanum, jak widać z zacytowanej 
relacji, było miejscem, w którym się spotykali przedstawiciele różnych 
stanów społecznych i różnych nacji, w jakiś sposób przyczyniało się do 
wzrostu demokratyzacji i do dialogu kultur. 

W roku 1884 Wysocki odszedł z Herkulanum i objął dawną restau-
rację Alkazar przy ulicy Królewskiej27. Razem z nim do nowego lokalu 
przeszła i Muza wierszowanej reklamy, z czasem zaś warszawska prasa 
została zasypana wierszowanymi reklamami miodosytni Wysockiego 
przy ul. Podwale. Lata 1884–1885 to czas, kiedy obok siebie widnia-
ły wiersze reklamujące dawny i  nowy lokal Wysockiego. Za Wysoc-
kim poszła część klientów, którym się nie podobało wprowadzenie do 

1988, s. 103–118 akcent położono na bariery i nieformalny system zachowań, za-
kazujący Polakom kontaktów z kulturą rosyjską. Nie można się zgodzić na gene-
ralizacje: „Szykany polityczne i religijne sprawiły, że Polak w miejscach publicz-
nych nie mógł wziąć bezkarnie rosyjskiej gazety do ręki” (s. 110), ponieważ takie 
normy miały charakter wyspowy. Jak wynika z  korespondencji publikowanych 
w  prasie oraz ze statystyk ruchu wydawniczego, w  niektórych miastach guber-
nialnych (Łomża, Suwałki) kawiarnie oferowały klientom głównie prasę rosyj-
ską, bywało nawet, iż prenumerowano więcej tytułów niemieckich niż polskich.

27	 Kurier, Dziś i  lat temu osiemdziesiąt pięć, „Kurier Warszawski” 1881, nr 118,  
s. 2–3. W dziedzińcu domu hr Ludwika Krasińskiego, w ogródku Alkazar, zapla-
nowano budowę teatru letniego. Inwestycji podjęli się Krause, właściciel browa-
ru radzikowskiego, oraz Wysocki, występujący jako dzierżawca restauracji Her-
kulanum. Inwestorzy zobowiązali się wybudować na własny koszt teatr i  lokal 
na restaurację, a następnie oddać go w dzierżawę dyrekcji teatrów warszawskich 
za roczną opłatą 4000 rubli, płacąc za wynajem podwórza 3500 rb. Informując 
o tym, reporter wzdychał: „Przed 85 laty świątynia, dziś knajpa piwna”. Przyczy-
nę radykalnej zmiany cywilizacyjnej aluzyjnie wskazywał w klęsce romantyzmu 
i programie pozytywizmu:

	 Gdy nam poezja napędziła guzy,/ Prozaicznego trzeba było plastra…/ A więc się 
w szynkach pomieściły muzy/ Sic itur ad astra. (s. 3).
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Herkulanum obsługi kobiecej28. Sądząc po poetyce, nowy Alkazar był 
reklamowany ochoczym, choć amatorskim, piórem Wysockiego, zaś 
dawne Herkulanum korzystało z usług profesjonalisty, który kierował 
język reklam do publiczności o sporych kompetencjach kulturowych, 
na co wskazują interteksty. Bezpośrednio pod sobą „Kurier Świątecz-
ny” zamieścił np. takie wiersze:

Wielka restauracja dawniej Alkazar
Jeść daje wyśmienicie mieszkańcom Warszawy,
Smaczne obiady, kolacje i różne potrawy,
Czysto, obficie, tanio, po możliwej cenie,
Napoje mam wyborne, gaszące pragnienie,
I pokoje osobne, ogródeczek mały,
A w nim kasztan, o którym kuriery pisały –
Daje wszelkie nowalie, jakich dziś dostanie,
U mnie Miody czyściutkie, odstałe i tanie.
	 M. Wysocki
Ulica Królewska, przy Nowym Teatrze Letnim29.

28	 [Anon.], Pan Piskorz w Warszawie, „Kurier Świąteczny” 1884, nr 22, s. 5 („Krzy-
czę na panny – jak mi Bóg miły,/ Wszystkie młodymi zajęte były […]/ Wycho-
dzę z  knajpy rzecz oczywista –/ I  Herkulanum przypominam sobie/ Z  męską 
usługą – i bal sobie robię”.

29	 M. Wysocki, Wielka restauracja dawniej Alkazar, „Kurier Świąteczny” 1884, nr 
30, s. 5 [podkreślenia oryginału]. Miodosytnia przy Podwalu, najpierw pod firmą 
M. Wysocki, później W. Wysocki, była przedmiotem reklam wierszowanych do 
końca pierwszej dekady XX w. Wiersze z XX w. to nieraz ciekawe i żartobliwe 
parafrazy klasyki liryki (np. Adama Asnyka), czasem wręcz oparte na efekcie nie-
spodzianki, w której zgęszczenie efektów lirycznych poprzedza zaskakujący wtręt 
reklamowy:

	 Chciałoby serce jeszcze ożyć,/ Złocistych marzeń miotać nić,/ Miriady gwiazd 
u stóp ci złożyć/ I nektar z czary pełnej pić!/ Lecz baśń tęczowa już zamarła,/  
Przeminął dawnych pragnień głód!/ W jesieni życia dziś dla gardła/ Nektarem… 
Wysockiego miód!

	 (W jesieni życia…, „Kurier Warszawski” 1900, nr 100, s. 10). Zupełnie odmienna 
w tonacji jest wesoła reklama wykorzystująca popularną piosenkę Wlazł kotek na 
płotek („Kurier Warszawski” 1901, nr 353, s. 13).
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		  Herkulanum 
	 „Prawdą a pracą”
	 (J.I. Kraszewski)
Oddać każdemu słuszność obowiązek miły,
Choćby w tym przebijała wyraźna pochwała;
„Herkulanum” zna dobrze już Warszawa cała,
Bo na to się i prawda, i praca złączyły.
Restauracja tylko – jednak w swym zakresie
Konsumentom istotnie usługi swe niesie,
Karmi i poi smacznie, obficie i tanio,
Sądzę, że czytelnicy pochwał tych nie zganią30.

W roku 1884 w Herkulanum zaprowadzono atrakcję – wieczorami 
grała tu orkiestra tyrolska żeńska. „A  artystycznie grają prawdziwie” 
zachwalali autorzy reklam31. Pod koniec lat 80. restauracja przeżywała 
kryzys, z początkiem roku 1890 nastąpiły zmiany właścicielskie, co za-
owocowało nowymi wierszami reklamowymi.

Chwilę mniemano w szalonym zapędzie,
Że Herkulanum istnieć już nie będzie
I że utonie w fali zapomnienia,
Zatarłszy nawet ślad swego istnienia.
Lecz cóż, o dziwo wynalazca cudów,
Pan S. nie szczędząc ni kosztu, ni trudów,
Wskrzesił ten zakład i dziś w blasku całym
Budzi w nas zachwyt komfortem wspaniałym,
Kuchmistrz zaś jego, praktykując lata
W pierwszych zakładach stolic tego świata,
Zadość uczynić więc w możności będzie
Gustom, guścikom i to w każdym względzie.

30	 Prawdzic, Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1884, nr 30, s. 5. Motto z Kraszew-
skiego widniało pod każdym tytułem powieści, które wydawał pod pseudoni-
mem Bolesławita (właśnie prasa doniosła o aresztowaniu pisarza, więc takie mot-
to było deklaracją duchowego wsparcia dla autora Starej baśni). Podobna para 
reklam Herkulanum i Alkazara – „Kurier Świąteczny” 1885, nr 50, s. 5.

31	 Samotnik, Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1885, nr 67, s. 5.
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Cudne akwarium mieści ryby żywe
Dla amatorów specjały prawdziwe;
W Niedziele, Czwartki flaki garnuszkowe,
Potrawy wszystkie w momencie gotowe,
A co dzień wieczór pyszna pieczeń z rożna,
Jakiej li tylko tamże dostać można,
Trunki z krajowych jak i zagranicznych
Firm pierwszorzędnych, w gatunkach rozlicznych;
Milion przekąsek leży na bufecie,
Którym zarządza znana nam Głowacka,
Ba któż jej nie zna na warszawskim świecie,
Wszak każdy przyzna to kobieta chwacka!
Hermana Junga piwo nam tu dają,
Lecz Haberbusza również także mają;
Portery wszelkie, wina znakomite
W wyborze wielkim w smaku wyśmienite.
Wieczór orkiestra uprzyjemnia chwile
Pod sterem Grzesia; czas upływa mile.
Zakład do pierwszej z północy otwarty
Przyjemność sprawia i to nie na żarty.
Gabinety z szykiem urządzone wszelkim
Polecam wszystkim małym, jak i wielkim32.

Sądząc po anonsach reklamowych Herkulanum z  czasem posta-
wiło głównie na wyszynk piwa, podpisując umowy z kilkoma browa-
rami i rzeczywiście oferując dobry wybór33. Przewaga piwa oznaczała 
zarazem otwarcie się na klienta-mieszczanina, reprezentanta klas pra-
cujących, podczas gdy w pierwszych latach działalności lokalu oferta 
32	 Warszawiak, Herkulanum, „Mucha” 1890, nr 5, s. 8 [podkreślenia oryginału]. 

Wiersze zamieszczane z tej okazji w „Kurierze Świątecznym”, podpisywane pseu-
donimami Sylf i Smakosz (1889, nr 65, s. 5; 1890, nr 1, s. 5) akcentowały przywią-
zanie do przyjętych zwyczajów i nostalgię za przeszłością oraz radość z powrotu 
znanych form życia:

	 Tu pan Wysocki dawał zrazy sławne,/ Tu Suprynowscy sympatię swą mieli,/ 
Później młodzież bawiła się gracko/ W spódniczce widząc – śpiew, taniec – ot! 
cacko./ Znany ten Zakład – w dawne wróci tory (1889, nr 65, s. 5).

33	 Por. „Kurier Warszawski” 1886, nr 353, s. 15.
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gastronomiczna była raczej adresowana do miłośników kuchni sta-
roszlacheckiej. Możliwe więc, że zmiany w strukturze demograficznej 
i  w  warstwie obyczajowej wymusiły na właścicielach zmianę profilu 
lokalu. Zapewne czynnikiem dodatkowym było zmniejszenie zna-
czenia ulicy Bednarskiej jako traktu komunikacyjnego. O ile lata 80. 
oznaczały świetność firmy, o tyle w latach 90. jej reklamy przestały się 
ukazywać. W końcu 1897 r. ukazało się ogłoszenie: „Restauracja Her-
kulanum, egzystująca od lat 20-tu, do wynajęcia od Nowego Roku. 
Wiadomość u administratora domu. Krak. Przedmieście nr 60”34. Wi-
docznie chętnych brakło, gdyż już na Nowy Rok ogłoszenie informo-
wało o „lokalu po restauracji Herkulanum”, który mógł się nadawać 
na „piwiarnię, winiarnię lub inny zakład przemysłowy”35. Lokal jednak 
stał pusty, właściciel już się pogodził z  myślą, że gastronomia tu nie 
wróci, więc zachęcał do wynajęcia podrzucając pomysły wykorzysta-
nia pomieszczeń jako magazynu lub zakładu produkcyjnego36. Kolej-
ne ogłoszenia mówiły o wyprzedaży „mebli simlerowskich w bardzo 
dobrym stanie”37. Pamięć o istniejącej restauracji gasła. W roku 1903 
ogłoszenia mówiły o  „lokalu zwanym Herkulanum” (z  przeznacze-
niem „na fabrykę, składy hurtowe lub restaurację”38). Za lat trzydzie-
ści zostanie już tylko nostalgiczne wspomnienie, kiedy dokona pół-
torawiecznego żywota sławna knajpka Na Dziekance: „Wszystko to 
znikło, jak Herkulanum w dołku na rogu Bednarskiej i jak szynk pod 
Karasiem przy Koperniku”39.

34	 „Kurier Warszawski” 1897, nr 338, s. 20.
35	 „Kurier Warszawski” 1898, nr 1, s. 36.
36	 „Kurier Warszawski” 1898, nr 262, s. 9: „Lokal po Restauracji Herkulanum/  

9 okien światła, na skład/ fabrykę lub inny zakład przemysłowy/ do wynajęcia od 
8-go października. Krakowskie/ Przedmieście nr 60”.

37	 „Kurier Warszawski” 1898, nr 61, s. 14.
38	 „Kurier Warszawski” 1903, nr 29 dod. por., s. 6; nr 31 dod. por., s. 6.
39	 F. Galiński, Wymierająca Warszawa. Nie ma już „Dziekanki”, „Nowiny Codzien-

ne” 1933, nr 19, s. 5.
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„Cały spis potraw poleca”  
(tożsamość staropolska i europejska)

Przez dwadzieścia lat działalności Herkulanum wykazywało dość stabil-
ną strategię reklamy. Zadaniem podstawowym było pozyskanie klienta, 
następnie – utrzymanie go przy lokalu. Klienta pozyskiwano poprzez 
zaprezentowanie bogactwa wyboru potraw (rzadziej trunków) oraz 
oferty atrakcji kulturalnych jako rozrywek towarzyszących konsumpcji. 
Następnie klienta okazyjnego należało przemienić w  klienta stałego, 
w myśl prostego prawa ekonomii, że zysk mniejszy a regularny bardziej 
się opłaca od możliwie wysokiego, ale sporadycznego. Po bogactwie 
nazw menu drugim stałym elementem strategii reklamowej był zatem 
kalendarz, który regulował styl życia klientów i oferty gastronomiczno- 
-rozrywkowe właścicieli Herkulanum.

Najczęstszym elementem wierszowanych reklam były wykazy po-
traw:

W Herkulanum na śniadanie
Szynka na gorąco z chrzanem,
Flaki pyszne z parmazanem [!],
Wyborna kiełbasa w sosie,
Z czerwoną kapustą prosię,
Schab, cielęca, polędwica,
Cały spis potraw poleca40.

Rymowane menu operowało wyliczeniem jako figurą stylistyczną:

Dla tych, co zapomnieli, że flaki w niedzielę,
Zrazy, szynka i ozór, innych potraw wiele,
Kiełbasa, gęś, kwiczoły, nogi w galarecie,
Przyjdźcie! a oprócz tego, co chcecie znajdziecie41.

40	 M. Wysocki, [incipit] Przy Niedzieli…, „Kurier Świąteczny” 1878, nr 48, s. 5.
41	 M. Wysocki, [incipit] Herkulanum na Rok Nowy…, „Kurier Świąteczny” 1878,  

nr 65, s. 5.
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Spisy potraw w wierszach były opatrywane epitetami, które poka-
zują, iż reklamy były kierowane nie do osób głodnych, ale do smakoszy 
umiejących docenić jakości smakowe oraz do ludzi dbających o własne 
zdrowie i stan własnej kieszeni. Smacznie, zdrowo, tanio – to dewiza 
przyświecająca Herkulanum.

Że szczupak po żydowsku wyborną jest rzeczą,
Jak karp lub karaś smaczny w dobrej też śmietanie,
Temu przecie smakosze nigdy nie zaprzeczą,
Idzie tylko o dobre dobrych ryb podanie.
Herkulanum akwarium własne ma – więc jasno,
Że ułowić tu rybę można dłonią własną42.

Występuje z winami, napojem tak zdrowym,
Polewkę da z białego i czerwone grzane
W szklankach i z sucharkami, tak będzie podane43.

Nacisk kładziono na liczbę nazw potraw i możliwości wyboru ulu-
bionej potrawy (indywidualny gust klienta). Dyskretnie odwoływano 
się do próżności klientów i podsuwano im wzory zachowań przyjętych 
wśród stałych klientów („Obiad smaczny a cztery stanowi potrawy”44). 
Wieki tradycji zbiorowego żywienia w karczmach przydrożnych czy au-
steriach wytworzyły w polskim społeczeństwie bardzo złą opinię o ja-
kości potraw, nad których przygotowaniem nie ma się kontroli45. Z tego 
powodu, a także z racji pozytywistycznego programu zakładającego, iż 
zdrowie fizyczne każdego członka społeczeństwa jest warunkiem sku-

42	 Postnicki, Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1885, nr 64, s. 5.
43	 M. Wysocki, [incipit] Herkulanum naprzód, „Kurier Świąteczny” 1879, nr 1, s. 5.
44	 Smakosz, Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1886, nr 1, s. 5.
45	 Szerzej – T. Budrewicz, Kulinaria w  powieściach Józefa Ignacego Kraszewskiego, 

„Lublin: Kultura i Społeczeństwo” 2012, nr 7, s. 54–61; idem, Kulinaria Kraszew-
skiego – narodowość i kosmopolityzm, [w:] O Kraszewskim : Studia, Wydawnictwo 
Naukowe UP, Kraków 2013, s. 130–162; idem, Kulinaria w powieściach Kraszew-
skiego. Napoje, [w:] Józef Ignacy Kraszewski : Pamięć pisarza – pamięć o Pisarzu, 
red. B. Czwórnóg-Jadczak, A. Timofiejew, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2015,  
s. 119–140.
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tecznego działania organizmu społecznego, Herkulanum podkreślało 
zdrowotne jakości swoich produktów: „Wszystko na maśle, bez soli / 
Wybierać możesz do woli”46; „Obiady gospodarskie zdrowe, przy tym 
tanie”47; „A zdrowe i posilne, i dobrze smakuje”48. 

Z obserwacji reklam Herkulanum wyłania się obraz wciąż jeszcze 
atrakcyjnej, choć już dogorywającej, szlacheckiej kultury sarmacko-ga-
wędowej. Język wczesnych reklam wierszowanych lokalu Wysockie-
go zachowuje formy „mościpanie”, „mopanku”, „mosanie”49, a także 
„mości Panie”, „mocium Panie”50. Takich sygnałów godnościowych 
nie stosował język mieszczan. Sam Wysocki odwoływał się też do cyta-
tów ze świata dawnej kultury szlacheckiej:

	 „Mazurowie nasi!
	 Od jaglanej kaszy
	 Słone wąsy mają,
	 W piwie je maczają!”
Jeden z dawnych poetów te wiersze napisał,
Kiedy żyjąc, o piwie bawarskim nie słyszał,
My dziś w bawarze wąsy po wszystkim maczamy
I po różnych browarach zdrowego szukamy51.

Podstawą przekazu kultury sarmackiej były wiersze stylizowane na 
gawędę wierszowaną, w których narratorem był szlachciura starej daty 
przybywający z prowincji do Warszawy i znajdujący w Herkulanum re-
alia świata, który znał i w którym się czuł dobrze. Narratorem był „Brat 
Łata” albo „Pan Piskorz”. Jego język był magazynem form staropol-
skich z nieodłącznymi makaronizmami, kreacja narratora podkreślała 
jego kulturowy dystans do mieszczańskiej Warszawy a  upodobania 
kulinarne przypominały bohaterów utworów historycznych Kraszew-

46	 M. Wysocki, [incipit] A cóż powiesz…, „Kurier Świąteczny” 1878, nr 49, s. 5.
47	 M. Wysocki, [incipit] Mazurowie nasi!, „Kurier Warszawski” 1879, nr 25, s. 8.
48	 M. Wysocki, [incipit] Herkulanum naprzód…, „Kurier Świąteczny” 1879, nr 1, s. 5.
49	 [Anon.], Toast Brata Łaty, „Kurier Świąteczny” 1884, nr 21, s. 5.
50	 Por. „Kurier Świąteczny” 1879, nr 49, s. 5; 1878, nr 48, s. 5.
51	 M. Wysocki, [incipit] Mazurowie nasi!, „Kurier Warszawski” 1879, nr 25, s. 8.
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skiego czy Henryka Rzewuskiego. Najwidoczniej Herkulanum zależało 
również na klienteli przyjezdnej a wystarczająco zamożnej, aby właśnie 
tu zostawić gotówkę, z którą przybyła do Warszawy.

Przyjechał sobie z łęczyckiego świata
Bogu i ludziom miły nasz brat Łata,
Bo towarzystwo chciało swojej raty,
Cna magnifika koka, butów, szmaty,
Boć te zachcianki ma zawsze niewiasta;
Summa summarum, przyjechał do miasta.
Najpierwszą rzeczą – locum, więc w hotelu
Złożywszy tłumok, po chwilach niewielu
Mknie do miasteczka – a była to pora,
Dla Łaty zawsze canonica hora.
Więc w Herkulanum nasz Łata braciszek
Połknął po sobie trzeci już kieliszek,
No i jeść woła. Sługa kornie pyta:
„Co jaśnie panie?” – Cokolwiek i kwita!
Wszystko mi jedno, bo mówi Łęczyca,
Że w Herkulanum to bal dla szlachcica.
Daj zrazy bite, potem polędwicę,
Polewkę najprzód, w końcu jajecznicę,
Co pono u was omletem się zowie,
Wreszcie węgrzyna w pełnym tego słowie,
[.........................................................................]
O! to mi kuchnia! Och! To mi zabawa,
Wyrzekł nasz Łata. Niech żyje Warszawa!52

Menu Herkulanum łączyło gust staropolski z  mieszczańskim, na-
cisk na narodowe tradycje kulinarne przeplatał się z zachwalaniem po-
traw uznawanych za wykwintne dania europejskiej kuchni. Znak czasu 
przejściowego w  kulturze to np. toasty na cześć piwa przy jednocze-
snych pochwałach dla „win dobrych i starek przesławnych” oraz dzi-
czyzny, która się zawsze kojarzyła ze stołem ziemiańskim:

52	 Argus, Brat Łata w Warszawie, „Doniesienia Warszawskie” 1881, nr 28, s. 7 [kur-
sywą zaznaczono wtręty łacińskie – T. B.].
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I o bufecie mówiono też głośno,
Że dzik i niedźwiedź – jak w puszczy tam rosną.
I wina dobre, i starki przesławne53.

W Herkulanum widnieje zaraz na bufecie;
Pyszne na wstępie z dzika szynki tam znajdziecie,
I kiełbasy litewskie, myśliwskie bigosy,
Podlewane maderą – pieczeń zawsze z rożna,
Do mięsiw – po francusku urabiane sosy,
Naprawdę w Herkulanum wybornie zjeść można.
Napoje – to rzecz gustu, chęci i kieszeni,
Kto zechce, temu nawet szampan się zapieni.
Kto woli – skrzętnych mnichów ma pyszne likiery,
Piwo z Pilzna, z Warszawy, z Albionu portery54.

„Nasza muzyka umili wieczory”55

Atrakcją towarzyszącą ofercie gastronomicznej był zindywidualizo-
wany wystrój wnętrza. Herkulanum słynęło z  napisu „Dziś za pienią-
dze…” oraz z akwarium, w którym pływały żywe ryby i raki. Klient mógł 
wybrać dowolny okaz i mieć go wkrótce na talerzu jako potrawę. Atrak-
cją była też orkiestra – początkowo męska, złożona ze skrzypiec, trąbki 
i fortepianu, później zaś żeńska, też skrzypcowa. Żeńska orkiestra była 
w mieście nowością, reklamy podnosiły kwestię płci taktownie wstrzy-
mując się od podtekstów erotycznych56. Jasne jednak było, że męska pu-

53	 Prawdzic, Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1885, nr 522, s. 5.
54	 Smakosz, Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1884, nr 66, s. 5.
55	 Smakosz, Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1889, nr 65, s. 5.
56	 Już niedługo w  powszechnej opinii „knajpa z  damską obsługą” będzie miała 

konotacje jednoznacznie frywolne. Por. Kaprys, O  czym mówią? Słówko o  ka-
lendarzach, „Kurier Warszawski” 1900, nr 331, s. 6. Restauratorzy warszawscy 
zatrudniający orkiestry starali się o  „efekty specjalne”, które były sezonowymi 
atrakcjami. W  jednym z  ogródków grała np. orkiestra złożona z  niewidomych 
„wychowańców Instytutu ociemniałych i  głuchoniemych”. Por. „Kurier War-
szawski” 1886, nr 203, s. 2.
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bliczność przy wieczornym piwie nie tylko słuchała dźwięków melodii, 
ale i przypatrywała się grającym skrzypaczkom. Gdyby tak nie było, re-
klamy nie odnotowałyby takich słów, jak „panny”57, „spódniczki”58 czy 
„jasne jak jaśmin suknie”59. Od kwietnia 1884 r. reklamy Herkulanum 
podnosiły zalety restauracji, rozszerzając jej znaczenie: 1) „Jeść dają ob-
ficie […] I to względy najpierwsze”, 2) „Z drugiej znowu strony / I du-
chową uciechą darzy nas też mile / Zbiór pięknych cór Tyrolu dobrze 
wyuczony / I piękną swą melodią pieści uszy mile”60. Zmiana ambicji 
właścicieli lokalu w ciągu kilka lat była wyraźna. Najpierw był skromny 
program zaspokajania potrzeb biologicznych („Jeśli chcesz tanio żyć, 
/ Obiad zjeść, piwko pić”61). Później go poszerzono o  aspekt kultury 
(„Wieczorem koncert mile pieści uszy, / Pokarm dla ciała i pokarm dla 
duszy”62). W związku z pracą wykonywaną przez kobiety w przestrzeni 
publicznej, dotąd zmaskulinizowanej, oraz zastąpieniem przez kobiety 
dotychczas pracującej tu orkiestry męskiej, Herkulanum wpisało się 
w  dyskurs emancypacyjno-obyczajowy. Galanteria mężczyzn w  takim 
dyskursie równościowym ustępowała miejsca oczekiwaniom związa-
nym z jakością wykonywanej pracy. Bo zachwyt nową formą kulturalnej 
rozrywki swoją drogą, a ocena jej jakości swoją – tu w eleganckiej formie 
bywalcy lokalu lub twórcy reklam oczekiwali profesjonalizmu:

W każdym zawodzie, w każdym zakresie
Uczciwa praca korzyść nam niesie.
...............................................................
Że w Herkulanum karmią znakomicie,
O tym od dawna dobrze wie Warszawa,
Więc z pochwałami skończona już sprawa,
Każdy to chyba uznał należycie.

57	 „Kurier Świąteczny” 1884, nr 22, s. 5.
58	 „Kurier Świąteczny” 1889, nr 65, s. 5.
59	 „Kurier Świąteczny” 1884, nr 24, s. 8.
60	 Meloman, Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1884, nr 16, s. 5.
61	 M. Wysocki, Wielka restauracja Herkulanum, „Doniesienia Warszawskie” 1881, 

nr 49, s. 4.
62	 Igrek, Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1884, nr 31, s. 5.



  152  

Tylko muzyce pochlebić tu chcemy,
Pochlebstwa przecie lubią tak kobiety;
A tam kobiety grają – jak to wiemy,
Ale pochlebstwo gorzkie to niestety,
Bo kto gra dobrze i lepiej grać może,
I że lepiej grać będą, z każdym się założę63.

Łatwo wywnioskować z kilkudziesięciu reklam, iż Herkulanum pre-
ferowało dania mięsne. Menu dostosowywało się jednak do kalendarza 
biologicznego i  obrzędowego: wiosna oznaczała czas reklam nowali-
jek, natomiast post, Boże Narodzenie i Wielkanoc to okres dominacji 
potraw uświęconych tradycją.

Dla biesiadników przyjemność nie lada,
Z Majem nowalii smacznych mnóstwo spada,
A dzielny kucharz obiad niemi stroi,
I lubo drogie, cen jednak nie dwoi.
To dobrze, bo w sumiennych zakładach tak bywa64.

Ponieważ Świąteczny w wigilią [!], nie w święta wychodzi,
Zapominać o rybach to się też nie godzi,
Herkulanum w fontannie żywe ryby trzyma,
Tego w Warszawie ręczę żaden zakład nie ma,
A że dajemy żywe, dobrze przyrządzamy
Potrawy, wina, piwo, gościom polecamy65.

W związku z kalendarzem natury i zmianami pór roku rymowane 
reklamy restauracji wprowadzały stosowne akcenty tematyczne, two-
rząc wizje czasu spędzonego w Herkulanum jako stylu życia odpowia-
dającego określonej porze. Nie zawsze była w tym logika, ale zawsze 
starano się jakoś połączyć leksykę typową dla rozrywek sezonowych 

63	 Meloman, Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1884, nr 18, s. 5 [typografia orygi-
nału].

64	 Argus, Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1884, nr 23, s. 8.
65	 M. Wysocki, [incipit] Ponieważ Świąteczny…, „Kurier Świąteczny” 1878, nr 63,  

s. 55.
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z  nazwą restauracji. Karnawał to – jak wiadomo – „Ślizgawki, jeżeli 
zima zamrozi swe wody, / szlichtady, maskarady, no i różne gody”66. 
No i  Herkulanum! Nie wiadomo wprawdzie, jaki związek miały śli-
zgawki i szlichtady (sanna) właśnie z Herkulanum, ale skoro jest pora 
rozrywek, czemu nie wpaść do restauracji? Zatem reklamy dostoso-
wywały się do ogólnego nastroju (głównie beztroskiej zabawy i  ra-
dości życia), wpisywały się w  dominujące aktualnie formy spędzania 
wolnego czasu poza domem i proponowały dodatkową atrakcję życia 
towarzyskiego. Apelowały do potencjalnych klientów, aby zapomnieli 
o obowiązkach i codzienności a pamiętali o rozrywce. Cóż, warunkiem 
istnienia restauracji i kawiarni jest właśnie człowiek, który się nie śpie-
szy do domu ani do pracy…

Strudzony po majówce jestem w murach miasta;
Zmęczony i zgłodzony, spragniony i basta!
Bo lubo szmer strumyka, świergot ptasząt cichy,
I do słońca się rwiące [!] kwiatuszków kielichy
Upoiły mi zmysły – nie zmieniły przecie
Prawa, które nam karmić każe się na świecie.
Siadam więc w Herkulanum – no i mówiąc szczerze,
Po zrazach z sosem ostrym na piwo chęć bierze.
Podają rozmaite – mówiąc bez nawiasu,
Parę kufli wypiłem i to w kwadrans czasu.
Towarzyszyło temu znów melodii granie,
W jasnych jak jaśmin sukniach smyczkują tam panie
Z miłego nam Tyrolu – dobrze, rzekłem sobie,
Od dziś takie majówki robię w każdej dobie67.

Na przykładzie Herkulanum, restauracji, jakich w ówczesnej War-
szawie nie brakowało, można obserwować, studiować i opisywać dyna-
mikę dialogu kultur w warunkach zmieniających się zachowań i postaw 
społeczeństwa. Wierszowane reklamy nie tylko zapisały to, co jedzono 
i pito, jaki był stosunek do tradycji, która integrowała społeczeństwo, 

66	 Meloman, Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1886, nr 66, s. 5.
67	 Majówkowicz, Maj i Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1884, nr 24, s. 8.



i  jak to społeczeństwo było otwarte na nowinki zagraniczne, ciekawe 
nowości i  skłonne do jego akceptacji. Społeczność Warszawy, której 
zbiorowy portret się wyłania z tych reklam, jest i nadwiślańska, zwią-
zana z  lokalną kulturą, i europejska. Warto przy tym podkreślić, iż tę 
swoją nowoczesną tożsamość potrafi racjonalizować w ramach pojęć 
światopoglądu pozytywistycznego (kult pracy, solidaryzm):

Od Maja już co wieczór przyjemnie słuchamy
Orkiestry dam z Tyrolu – za to piękne damy
Wdzięcznością też nas darzą i wszystkie wieczory
Przeplatają naszymi pięknymi utwory.
Dźwięczy tu Lewandowski i Kujawiak Łada,
Ogiński w Polonezie z uczuć się spowiada –
I znad modrego Dunaju król Strauss walcuje,
Czuć pracę i harmonia ogólnie panuje68.

  

68	 Meloman, Herkulanum, „Kurier Świąteczny” 1884, nr 65, s. 5.



  155  

„I w rzewne piosnki ustroję mogiłę”1.  
Wierszowane nekrologi

„A dokoła o życie wołają mogiły”2

Zmarli żyją w nas i przez nas. Umarli jako monady fizyczne, żyją jako 
byty duchowe, wyobrażane i  przypominane. Póki my żyjemy, póki 
funkcjonuje nasza pamięć, zmarli żyją jako byty wyobrażane. Nierze-
czywiste, ale oddziałujące na rzeczywistość, gdyż są częścią systemu 
kontroli naszych czynów, postaw i myśli. Gdy my odchodzimy i prze-
staje istnieć nasza pamięć, odchodzą też oni. Fotografie i filmy, na któ-
rych są uwiecznieni, dają iluzję skutecznego przeciwstawienia się cza-
sowi. Ale gdy nasza pamięć nie ożywia tych obrazów, przestają istnieć 
jako nośniki uczuć, nastrojów; przestają istnieć ich przypominane rady 
i przestrogi. Obrazy przeistaczają się w zagadki, wyzwania poznawcze 
dla kolejnych pokoleń: kim był/była? czym zasłużył/a  na ludzką pa-
mięć? Fotografie czy filmy jako magazyny indywidualnych portretów 
przekształcają się w katalogi typowych postaci z minionej epoki. Tyle 
dziś nam dają wiedzy o zmarłych, ile jej znajdujemy w nekrologach pra-
sowych czy wspomnieniach pośmiertnych sprzed wieku czy półtora 
wieku. A one nie są już elementem pamięci, lecz wyobraźni, która może 
dowolnie powoływać do życia jakieś byty, wyposażać je w dowolne ce-
chy. Wraz z nieuchronnym procesem umierania kolejnych osób i poko-
leń ontologia bytu zmienia się w ontologię fikcji. 

Wzrastająca ostatnio liczba studiów poświęconych tekstom o zmar-
łych wykazuje wyraźne prawidłowości: (1) na tym polu badawczym 

1	 A. Maliński, W dowód głębokiego żalu dla ś.p. hr. Fr. Dunin-Karwickiego poświęca 
tych słów kilka autor, „Kurier Warszawski” 1903, nr 104, s. 9.

2	 W. Gomulicki, Oszczercom poezji, „Kurier Warszawski” 1915, nr 33, s. 3.
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aktywni są głównie lingwiści, których uwaga skupia się (2) na zagad-
nieniach aksjologicznych wyrażonych środkami językowymi oraz (3) 
na materiale współczesnym z  wyraźnym lekceważeniem przekształceń 
form wypowiedzi dokonujących się w  czasie3. Od czasu pionierskich 
studiów Jacka Kolbuszewskiego4 i  Kazimierza Długosza5 ta dziedzina 
została poszerzona materiałowo chyba tylko w studiach Iwony Steczko6. 

3	 Sumującą dotychczasowe kierunki analiz lingwistycznych jest cenna książka 
Ewy Kaptur, Językowy kształt współczesnych nekrologów prasowych (na materiale 
poznańskich dzienników z roku 2001), Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008. 
Por. też K. Długosz, Nagrobne inskrypcje lamentacyjne jako echa dawnych lamen-
tów pogrzebowych, „Język Polski” LXXIII : 1993, s. 317–325; J. Sierociuk, O nie-
których różnicach językowych pomiędzy Poznaniem, Krakowem i  Warszawą (na 
przykładzie nekrologów i kondolencji prasowych), „Slavia Occidentalis” 59: 2002, 
s. 71–78; J. Kściuczyk, Nekrolog prasowy – medium pomiędzy żywymi a umarłymi, 
„Poradnik Językowy” 2005, nr 9, s. 19–29; J. Dębicka, O  współczesnych nekro-
logach prasowych, „Poradnik Językowy” 2005, nr 9, s. 31–39; E. Kaptur, Języko-
wy kształt nekrologów rocznicowych, „Poradnik Językowy” 2005, nr 9, s. 40–51; 
eadem, Nekrolog jako makroakt mowy, „Poradnik Językowy” 2010, nr 9, s. 44–56; 
M. Muzioł, Rola eufemizmów śmierci w  języku inskrypcji nagrobnych, „Zeszyty 
Naukowe Uczelnianej Rady Doktorantów Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego” 
2013, nr 11, s. 43–55; P. Mucha, Epitafium nagrobne jako forma pamięci o zmar-
łym, „Ars Humana” 2014, nr 1, s. 183–195.

4	 J. Kolbuszewski, Polska pieśń pogrzebowa. Prolegomena, „Polska Sztuka Ludowa 
– Konteksty” 1986, z. 1–2, s. 49–56; idem, Wiersze z cmentarza : o współczesnej 
epigrafice wierszowanej, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 1985; 
idem, Z głębokim żalem… O współczesnej nekrologii, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 1997; idem, Co mnie dzisiaj, jutro tobie : polskie wier-
sze nagrobne, zebrał, wyboru dokonał, wstępem i objaśnieniami opatrzył J. Kol-
buszewski, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1996; 
Cmentarze, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996.

5	 K. Długosz, Inskrypcje nagrobne z Pomorza Zachodniego w ujęciu językoznawczym, 
Uniwersytet Szczeciński, Szczecin 1991. Por. też K. Syrnicka, Polska epigrafika 
nagrobna na Wileńszczyźnie : tradycja i współczesność, Fundacja Pomocy Szkołom 
Polskim, Wilno–Lublin 2001.

6	 I. Steczko, Cytaty biblijne w XIX-wiecznych inskrypcjach nagrobnych z cmentarza 
Rakowickiego w Krakowie, „Naukovij Visnik Černivec’kogo Universitetu” 2013, 
Vip. 678, s. 156–160; eadem, Lingwistyczno-kulturowe spojrzenie na akty strzeli-
ste w XIX-wiecznych napisach nagrobnych, [w:] Problemy współczesnej tanatologii 
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Badania historyczne są prowadzone na materiale pozyskanym z zacho-
wanych cmentarzy i kościołów. To podejście słuszne, ponieważ czynniki 
przyrodnicze z czasem utrudniają lub nawet uniemożliwiają wyzyskanie 
tych źródeł kultury. Analizy współczesne opierają się głównie na mate-
riale prasowym. Między tymi ujęciami zostają niezbadane a rozległe ob-
szary historyczno-prasowe, które są albo kontynuacją poetyki inskrypcji 
nagrobkowych, albo prototypami form współczesnej nekrologii gaze-
towo-internetowej. Poniższe uwagi mają przede wszystkim uzupełnić 
materiał badawczy o przykłady, na które nie zwracano uwagi, aby w ten 
sposób umożliwić dalsze prace zwłaszcza nad systematyką tekstów 
o  śmierci7. Stąd decyzja o  włączeniu możliwie bogatego materiału eg-
zemplifikacyjnego. Lingwokulturowe analizy tekstów nekrologowych 
i epitafijnych poszukują wyznaczników gatunkowych w sytuacji komu-
nikacyjno-społecznej i  zmierzają do rekonstrukcji uniwersalnego prze-
kazu aksjologii opartej na metafizyce oraz kategoriach egzystencjalnych 
w sytuacjach granicznych. Skoro jednak jest to niewątpliwie piśmiennic-
two okolicznościowe, nie powinno się lekceważyć właśnie okoliczności, 
w których powstało i w których zostało wprowadzone do obiegu komu-
nikacji słownej. Ważny jest zatem nie tylko tekst, który zapisuje aktualne 
wyobrażenia o jakości oraz celu ludzkiego życia, lecz także nadawca tego 
tekstu oraz wirtualny i rzeczywisty adresat. 

: medycyna, antropologia kultury, humanistyka = The problems of contemporary 
tanatology : medicine, anthropology of culture, humanities, Vol. 16, red. A. Fur-
dal, Wrocławskie Towarzystwo Naukowe, Wrocław 2012, s. 147–159; eadem, 
Stan i  perspektywy badań lingwistycznych nad XIX-wiecznymi napisami z  pomni-
ków cmentarza krakowskiego, [w:] Badania historycznojęzykowe : stan, metodolo-
gia, perspektywy, red. B. Dunaj i M. Rak, Księgarnia Akademicka, Kraków 2011,  
s. 421–431; eadem, Językowe sposoby wyrażania aktu śmierci w dawnych inskryp-
cjach nagrobnych z  cmentarza Rakowickiego w Krakowie, „Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Linguistica” 6, cz. 1, Dialog z tradycją, 2011, 
s. 92–108.

7	 Pamiętając o radzie Jana Trzynadlowskiego, by nie ryzykować „nadmiernie rygo-
rystycznej” próby definicji gatunkowych. Por. J. Trzynadlowski, Smutna fraszka 
i wesoły nagrobek, [w:] idem, Małe formy literackie, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław 1977, s. 46.
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Innymi słowy – bez odtworzenia kontekstu danej okoliczności nie-
wiele wiemy o literaturze okolicznościowej: kto ją tworzy? po co? dla 
kogo? Dlaczego na przełomie wieku XIX i XX prasę codzienną zapeł-
niły nie tylko drukowane nekrologi, powiadamiające o czyimś zgonie, 
ale również amatorskie wiersze zamieszczane w rubryce NEKROLO-
GIA? Dlaczego osoby, których życie niczym się nie wyróżniało, uzna-
no za tak ważne czynniki ładu społecznego, że ich zgon postanowiono 
upamiętnić wierszem8, co dotąd czyniono jedynie wobec wielkich in-
dywidualności? Czy to dowodzi spospolitowania się samego wiersza 
(mowy wiązanej, wypowiedzi zorganizowanej językowo ponad potrze-
by komunikacyjne), czy może jest sygnałem ważnego zwrotu antro-
pologicznego, w którym indywidualne istnienie ludzkiej monady czy 
kult jednostki stały się ważniejsze od postępu całej ludzkości? W dru-
giej połowie XIX wieku powstawały piękne, wstrząsające treny pisane 
przez poetów tracących dzieci9. Czy jakoś ośmieliły kulturę popularną 
do zaanektowania rubryki NEKROLOGIA w końcu wieku? To tylko 
początek listy pytań, na niektóre można będzie odpowiedzieć dopie-
ro po rozległych studiach materiałowych, w tym porównujących stan 
prasy polskiej i zagranicznej, obecnie mogę najwyżej przedstawić zarys 
dokumentacyjny z rekonesansową próbą systematyzacji.

Zacznijmy od – chyba osobliwych – przykładów ilustrujących 
nowe tendencje w tworzeniu, rozpowszechnianiu tekstów mówiących 
o czyjejś śmierci. Odzwierciedlają głębsze przemiany w świadomości 
8	 J. Kolbuszewski, Z  głębokim żalem…, s. 187: „«Poetyzacja» nekrologu może 

więc w pewnych wypadkach skrajnych doprowadzić nawet do tego, że całkowi-
cie zatraca on swą pierwotną funkcję inseratową (wiadomość o zgonie i okolicz-
nościach pogrzebu), jego zaś «informacyjność» […] przeniesiona zostaje na 
płaszczyznę znaczeń i  wartości ściśle subiektywnych. Nekrolog staje się wtedy 
bolesnym obwieszczeniem o utraconym ze zgonem bliskiej osoby szczęściu. Fak-
tycznym «bohaterem» nekrologu przestaje być wówczas zmarły, staje się nim 
bowiem nadawca wypowiedzi”.

9	 B. Aspis, Na cmentarzu, Warszawa 1876, przedruk w: Umarli… znajomi… ko-
chani… Powązki 1790–1990 w poezji i prozie, Wydawnictwo Polonia, Warszawa 
1990, s. 71–72; Miron [A. Michaux], Tren na śmierć mojej córki, „Kurier War-
szawski” 1876, nr 272, s. 3.
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zbiorowej i kulturze, kolidujące z trwałością postaw i wartości podczas 
mówienia o sprawach, które były/są objęte zasadą eufemizmu i tabu.

(1) Nagrobek w duchu czasu.
„Drogi bracie, śpij w spokoju!
Pamięć o tobie mam w głębokim poszanowaniu, sprzedając, podobnie jak 
przedtem, gdyśmy byli spólnikami [!], tylko produkta wyborowe”.

Tu następuje adres10.

(2) W kwaterze 184, szeregu 5, napis autobiograficzny z podpisem zama-
szystym:

„Ś.p. Piotr Roman 2 imion Sokołowski, uczeń gimnazjum † 12 listo-
pada 1871 r.
Na tym cmentarzu i w tym tu grobie
Spoczywa młodzian zmordowan w chorobie,
Młodzian lubiany od wszystkich nawzajem,
Któremu wcale ten świat nie był rajem.
Młodzian, bo ledwie lat 16 mając
I już tak prędko świat nędzny żegnając,
Żył on wbrew wcale przysłowiom ówczesnym,
Bo zawsze wiedział, że on nie był wiecznym.
Młody człowiecze! Nie pozwalaj sobie,
Albowiem może cię wkrótce złożą w grobie,
Lecz bądź zawsze gotów do spotkania z bosą,
Żeby cię w złym stanie nie zajęła kosą.
Wiersze niniejsze sam układałem sobie,
Będąc jednakże już bliskim przy grobie.
Dobry przechodniu szepnij teraz w skrusze:
Pater Noster, Ave Maria et requiem za wszystkie i jego zmarłe dusze.

Wiersze te układałem dnia 31 (?) 1871, o godz. 7½ wieczorem i życzyłem 
sobie, aby były napisane na kamieniu i postawione na moim grobie.

		  Piotr Sokołowski11.

10	 „Kurier Warszawski” 1881, nr 235, s. 4.
11	 Szperacz [autora nie zidentyfikowano], Literatura cmentarna, „Kurier Warszaw-

ski” 1904, nr 303, s. 4 [podkreślenia oryginału].
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W  drugiej połowie XIX wieku liczba analfabetów na tyle zmala-
ła a  liczba tytułów prasowych na tyle wzrosła, że prasa przejęła rolę 
kierowniczki opinii publicznej w  każdym zakresie – informacyjnym 
i  światopoglądowym. Ze wzrostem nakładu określonego dziennika 
wzrastała też liczba stron zapełnionych ogłoszeniami, inseratami, re-
klamami i nekrologami. Umieszczenie takiego mikrotekstu wymagało 
opłaty (przeciętnie około 5 kopiejek za wiersz w zaborze rosyjskim). 
Dział reklam, ogłoszeń i nekrologów przynosił redakcjom zyski, dzięki 
którym można było prowadzić pismo na wysokim poziomie meryto-
rycznym i  technologicznym. Granice między gatunkami wypowiedzi 
prasowych raz się stabilizują, to znów są płynne, wykazując tendencje 
hybrydyzacyjne. W przykładzie (1) redakcja „Kuriera Warszawskiego” 
uznała, iż jest to tekst spełniający gatunkowe wyznaczniki „nekrologu” 
(pożegnalnego). Zarazem nadawca komunikatu (brat, były wspólnik, 
obecnie właściciel firmy) był zainteresowany nie tylko upamiętnie-
niem zmarłego, lecz i stanem biznesu, toteż do formy nekrologu włą-
czył elementy tekstu reklamowego. Jeśli ktoś z redakcji nie zwrócił mu 
uwagi na niestosowność łączenia tych gatunków w  planie etycznym 
i estetycznym lub jeśli zwrócenie uwagi było nieskuteczne (nasz klient, 
nasz pan…), to znaczy, iż pieniądz (zysk redakcji, spodziewany zysk 
firmy) był ważniejszy od zasad przyjętych w  kulturze12. Może jest to 
wypowiedź szczera i  prostolinijna, może zmarły naprawdę niepokoił 
się losem firmy po jego zgonie, może w  tym meldunku żyjącego za-
wierała się satysfakcja, że podołał wyzwaniu13. Może było odwrotnie 
i brat żyjący zamówił nekrolog-reklamę z wyrachowania i skąpstwa, łą-
cząc gatunki prasowe zupełnie jak pan Łukasz z opowiadania Bolesła-

12	 „Pieniądz czyni świat czytelnym. Pieniądz rządzi i nadaje światu strukturę, na-
rzucając mu kierunek ku ograniczonym zasobom, ku temu, co najlepsze i  naj-
droższe” – J. Hörisch, Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza, przekład J. Kita-Huber,  
S. Huber, Universitas, Kraków 2010, s. 71.

13	 Można to interpretować jako „mądre samozadowolenie” leżące u  podłoża 
wzniosłości. Zob. G. Borkowska, Józef Supiński : ekonomia polityczna i  estetyka 
wzniosłości, [w:] Pieniądz w  literaturze i  teatrze, red. J. Bachórz, Pracownia Im-
puls, Sopot 2000, s. 128.
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wa Prusa Nawrócony. Na pewno jednak los firmy i wysoka jakość usług 
była dla braci priorytetem życiowym. W  tym lapidarnym ogłoszeniu 
mieści się sens mieszczańskiej moralności opisanej w Buddenbrookach 
Tomasza Manna. Jednocześnie nie można nie dostrzec, iż fakt opa-
trzenia tego cytatu ironiczną uwagą, dyskredytującą zmaterializowany 
(czyli w ówczesnym języku: pozytywistyczny) „duch czasu”, oznacza 
wyraźne zdystansowanie się „Kuriera” od praktyk zakłócających usta-
loną praktykę stylu mówienia o śmierci. To wyraz oporu społecznego 
przeciw sprowadzaniu powagi tematu do wymiaru codzienności życia 
i przypomnienie zasady stosowności.

Przykład (2) porusza ukazaną sytuacją tragiczną. Młodziutki czło-
wiek dopiero wchodzący w  życie, musi umrzeć. Ma świadomość nie-
uchronności zgonu. Sam dla siebie pisze epitafium. Umieszcza w nim 
projekt tego, co chciałby słyszeć o sobie. To taka lapidarna samooce-
na własnego życia dokonana w chwili nieodwracalnej, kiedy się wie na 
pewno, że już nie ma możliwości poprawy. Już się nikogo nie przeprosi, 
nie cofnie złych słów czy myśli, ani nie przysporzy światu żadnej odro-
biny dobra. System wartości umierającego to: akceptacja w grupie ró-
wieśniczej („Młodzian lubiany od wszystkich nawzajem”) oraz unika-
nie pokus doczesnego świata jako nietrwałych wobec nieuchronności 
zgonu („Żył on wbrew wcale przysłowiom ówczesnym, / Bo zawsze 
wiedział, że on nie był wiecznym”). Wyobrażenia śmierci oraz nauki 
moralne skierowane do żywych są dowodem powszechności katego-
rii pojęciowych wiedzy potocznej. Przypominają Uwagi o  śmierci nie-
chybnej Józefa Baki (w  części upominającej rówieśników), ale równie 
dobrze mogą reprezentować ówczesną kulturę cmentarzy i  epitafiów. 
Poetyka nagrobka z  częścią apelującą o  modlitwę za zmarłego dowo-
dzi, iż umierający uczeń gimnazjum dobrze znał reguły wypowiedzi 
funeralnych. W tym utworze jest zatem wszystko, czego się oczekiwa-
ło od napisów nagrobkowych. Poza najważniejszym: autorami takich 
napisów upamiętniających osoby zmarłe zawsze byli pozostający przy 
życiu. Najpewniej rodzice Piotra Romana Sokołowskiego kochali syna 
i byli wystarczająco zamożni, aby mu sprawić wyryty w kamieniu dłu-
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gi, więc i drogi, nagrobek. Umierający musiał mieć pełną świadomość 
umysłu, skoro zadbał nawet o  dokładną datę aktu twórczego. Zadbał 
o to, aby pamięć o nim formowała się według jego woli. Tak się stało. 
Chłopiec, uczeń, który nie zdążył uczynić dla świata niczego, uznał, iż 
jego istnienie na tym świecie było jednak wystarczającym powodem 
do apelowania o pamięć również wśród nieznajomych oraz założył, że 
ma prawo do udzielania innym wskazówek, jak mają żyć. Gdyby takie 
epitafia były powszechne, to reporter „Kuriera” nie zwróciłby na nie-
go uwagi. Musiały uderzać czymś wyjątkowym, może kierowały uwagę 
na demokratyczne zrównanie praw człowieka niezależnie od płci, stanu 
i wieku? Bywały przypadki upamiętniania wierszowanymi nagrobkami 
służby domowej, jak w  przypadku niewidomej od urodzenia kobiety, 
która służąc w jednej rodzinie, wypiastowała szesnaścioro dzieci. „Imię 
jej było Jadwiga”, znany poeta Franciszek Morawski ułożył dla niej epi-
tafium:

Bez szemrania na losy – choć ciemna z powicia,
Przeszła kornie z swym krzyżem całą drogę życia.
Żyła w pracy, w czystości, w wierze, w modłach, w skrusze,
Noc jej oczy zalała, Bóg rozjaśnił duszę14.

Cokolwiek dobrego można rzec o poecie i o mocodawcach zmar-
łej, którzy jej ufundowali nagrobek, jednego się nie ukryje – znano 
tylko imię zmarłej. Pełni praw obywatelskich nie miała. Warunkiem 
koniecznym jej upamiętnienia była dobra wola pracodawców i  ich 
status materialny. To epitafium odbija oczywiste znaki hierarchicznej 
kultury patriarchalnej. Przykłady (1) i (2) wskazują na poważne prze-
miany społeczno-obyczajowe, które się dokonały w dość krótkim, acz 
znamiennym pod względem prawno-ustrojowym, okresie. Zmiany 
dotyczą podmiotowości osoby ludzkiej. Wola jednostki (ucznia, kup-
ca), której życzeniem jest powiadomienie społeczeństwa o swoim ist-
nieniu, nie musi być dopełniona warunkiem przeżycia życia w sposób, 
jaki zarządzający światem uznali za właściwy. Komunikat społeczny 

14	 W numerze 8…, „Gazeta Warszawska” 1859, nr 76, s. 2.
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o  czyimś istnieniu stał się przedmiotem transakcji handlowej: JA za-
mawiam przekaz w takiej a takiej formie o takiej a takiej treści; JA lub 
osoby działające w moim imieniu uiszczam(-ają) przewidzianą opłatę 
(nekrolog w gazecie, napis na kamieniu nagrobnym), odbiorcy (społe-
czeństwo) otrzymują przekaz werbalny, będący lapidarnym kodeksem 
aksjologicznym, którego nie da się zweryfikować. Bo może ów uczeń 
nie był „lubiany od wszystkich nazwzajem” a ów kupiec może sprze-
dawał nie tylko „produkta wyborowe”? Tak czy owak jest wyraźna 
różnica w statusie osoby ludzkiej: z jednaj strony pokorna służąca zna-
na jedynie z imienia Jadwiga, z drugiej – pełne brzmienie personaliów 
ucznia gimnazjum oraz personalia i adres sprzedawcy. Życie społecz-
ne wyraźnie się zdemokratyzowało. Stosunkowo też wcześnie kultura 
funeralna potwierdziła rozpoznanie Jacka Kolbuszewskiego, iż „formę 
nekrologu, układ jego elementów, ich funkcje nawet” można deformo-
wać „w zależności od potrzeb i oczekiwań nadawcy, jeśli tylko pozwala 
na to norma obyczajowa”15. A normy obyczajowe w sytuacjach wzmo-
żonej ruchliwości przestrzennej wielkich mas społecznych tasują się, są 
labilne i wymykają się kontroli środowiska16. Tak było w drugiej poło-
wie wieku XIX. Zmiany w strukturze ówczesnych nekrologów17 mówią 
o polskiej obyczajowości tego czasu niewiele mniej niż literatura.

15	 J. Kolbuszewski, Z głębokim żalem…, s. 22.
16	 Paralelą, ale humorystyczną, do opisanej sytuacji autoepitafium może być żart 

zamieszczony w tygodniku „Mucha” 1886, nr 29, s. 3:
	 „Czy to prawda, że poeta X. umarł?
	 Nie może być!...
	 Ależ tak, sam czytałem w tych dniach w jednym z kurierów wierszowany nekro-

log pt. Zgon poety i pod tym nekrologiem podpisany był poeta X”.
17	 Niektóre twierdzenia E. Kaptur zawarte w książce Językowy kształt współczesnych 

nekrologów prasowych, które się odnoszą do warstwy historycznej, należy poważ-
nie zmodyfikować. Nie jest tak, że dopiero w  wieku XX osoba zmarła, „której 
poświęca się nekrologowy tekst, nie musi już być tak bardzo zasłużoną dla narodu 
jednostką, ale zwykłym człowiekiem” (s. 27). Nie powinno się też na podstawie 
jednego przykładu (E. Orzeszkowej) wyprowadzać uogólnienia, iż „jeszcze na 
początku XX wieku nekrolog utożsamiano ze wspomnieniem pośmiertnym”  
(s. 26). Szerzej zob. T. Budrewicz, Nad trumnami pozytywistów, [w:] Literatura 
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Wyrazem takich zmian lub przynajmniej wyrazem rozchwiania się 
norm regulujących jest stosunek do publicznie okazywanych a wyra-
żanych językowo uczuć po stracie bliskiej osoby. Oto dwa stanowiska, 
przedzielone upływem dwóch dekad, wyraźnie odmienne pod wzglę-
dem rozumienia terapeutycznej i pocieszającej funkcji wspomnień po-
śmiertnych.

Jeżeli grobowce, stawiane na pamiątkę czci popiołom zmarłych, żywo 
przypominają nam stratę ukochanych osób, to pośmiertne wspomnienia 
o  istotach drogich naszemu sercu, wyrażone publicznie, w  pierwszych 
chwilach niepohamowanej boleści, jątrzą głębokie rany, a co większe, za-
dają często niespodziany cios oddalonym, tym zwłaszcza, przed którymi 
staramy się ukrywać czas długi smutne wyroki Boże, zwiastujące koniec 
doczesnej na tym padole pielgrzymki. […] dziś biedny mąż może już pła-
kać na mogile żony i te gorące łzy, co mu pierwej przepalały serce, przyno-
szą teraz niejaką ulgę, łączą go, że tak powiem, z grobowym wiekiem, pod 
którym śpi snem wiecznym najwierniejsza jego przyjaciółka […]18

Są chwile w życiu ludzkim, że serce przepełnione boleścią i żalem – szuka 
ulgi dla siebie, komunikując drugim swoje cierpienia. W tym to położeniu 
są serca rozbolałe wszystkich, którzy znali ś.p. […]19

Wyraźnym zmianom ulegała też sfera modelu życia oraz zakres 
zasług, które uznawano za godne upamiętnienia publicznego. Druga 
połowa wieku XIX – oglądana z tej perspektywy – jest akceptacją i po-
chwałą codzienności20.

Młodej Polski między XIX a XX wiekiem, red. E. Paczoska, J. Sztachelska, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu w  Białymstoku, Białystok 1998, s. 71–92; idem, Pogrzeb 
Bolesława Prusa, „Ruch Literacki” 2015, nr 4, s. 357–376.

18	 Z. Szczery, Pośmiertne wspomnienie o  ś.p. Józefie z  Mikulskich Onichimowskiej, 
„Gazeta Warszawska” 1857, nr 319, s. 4 [podkreślenie autora].

19	 K. K. [autora nie zidentyfikowano], Nekrologia, „Wiek” 1878, nr 258, s. 4.
20	 Por. E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego : Codzienność, Uniwersytet Warszawski, 

Warszawa 2011 (tu zwłaszcza rozdział Etyka codzienności, etyka biografii. Resztki 
życia); Codzienność w literaturze i kulturze XIX (i XX) wieku : Od Adalberta Stifte-
ra do współczesności, red. G. Borkowska, A. Mazur, Uniwersytet Opolski, Opole 
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Zasług w życiu nie mierzmy znakomitością czynów: te są częstokroć wy-
nikiem okoliczności, położenia, wypadków, a  raczej sądźmy życie ludzi 
w miarę cnót ich i serca, z którym je pełnili. Pełne też cnót było życie nie-
boszczki, a każdy uczynek jej płynąc z serca czystego, Bogu i ludziom był 
miły21.

Nie zamierzam pisać panegiryku zmarłej, lecz tylko wspomnienie tej cięż-
kiej, bolesnej dla rodziny straty. W  dwudziestym pierwszym roku życia 
trudno mężczyźnie a tym bardziej kobiecie położyć zasług, które by od-
legła potomność powtarzała, ale i w skromniejszym zakresie domowego 
życia można się stać kochanym, szanowanym i pożytecznym22.

„Ona umarła, lecz żyje z nami”23

Odejście od postawy panegirycznej do wspomnienia o  zwyczajnym, 
lecz pełnym cnót i  otoczonym miłością najbliższych człowieku, jest 
może najważniejszą zmianą światopoglądową dziewiętnastowieczności 
rozumianej jako formacja kulturowa24. Jest to odejście od heroizmu ku 
codzienności, od kultu bohaterów historii do pochwały modelu życia 
aktywnego członka grupy społecznej. Wierszowane nekrologi zapisały 
ten stan przejściowy w obyczajowości i kulturze. Dotyczy to płaszczy-
zny treściowej, czyli wyrażania ideałów ludzkiego życia, jak i płaszczy-
zny formy, w której obserwujemy hybrydy, zawsze wskazujące na aksjo-
logiczne dylematy. Pewne jest jedynie, że wiersz jako przekaz w miarę 
kunsztowny, nawet gdy nie jest doskonały artystycznie, oryginalny, mi-

2007; W. Kędzierzawski, Codzienność jako kategoria antropologiczna w perspekty-
wie historii kultury, Uniwersytet Opolski, Opole 2009.

21	 (Art. nad.), Nekrologia, „Gazeta Warszawska” 1860, nr 183, s. 6.
22	 F. Kr. [Krupiński], Izabela z Ordyńców Wodzińska, „Gazeta Warszawska” 1869, 

nr 38, s. 4.
23	 (Art. nad.), „Kurier Warszawski” 1865, nr 35, s. 162.
24	 Omówienie różnych koncepcji dziewiętnastowieczności – A. Janicka, Tradycja 

i zmiana : Literackie modele dziewiętnastowieczności : Pozytywizm i „obrzeża”, Wy-
dawnictwo Alter Studio, Białystok 2015, s. 19–109.
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strzowski w przekształcaniu świata realnego lub mistrzowsko wykona-
ny25, podnosi znaczenie przedmiotu opisu (tu: osoby zmarłej). Pewne 
również jest, iż druga połowa wieku XIX cechowała się silną estetyzacją 
warstwy językowej w nekrologach. Estetyzacja nie musiała się wyrażać 
w  formie wierszowanej, znamy sporo nekrologów pisanych ozdobną 
prozą poetycką:

	 Bóg powołał do Siebie jedną jeszcze wybraną Swoją! 
Dnia 17-go b. m., po krótkich cierpieniach, zmarła w Gracu
ś. p. Julia z Brunów, wdowa po ś. p. Janie Elsnerze,
obywatelu tutejszym. Wyższa umysłem i sercem
kobieta, wzorowa matka, żona i siostra, szła ciernistą 
drogą żywota, z zaparciem siebie, jak prawdziwa chrześcijanka;
tęsknoty za krajem i rodziną nic osłodzić jej 
nie zdołało; osierociła zgonem swoim jedynego syna,
okryła żałobą liczną i sercem oddaną jej rodzinę,
pozostawiając wszystkim, co ją czcili i kochali, pamięć cnót
rzadkich do naśladowania, żal wiernym przyjaciołom
i wspomnienie niczym nie zatarte.
	 Pragnęła spocząć wśród swoich i stało się zadość jej 
woli. Niechaj lżejszą jej będzie ziemia ojczysta, jak
była obca łzami tęsknoty oblana26.

Przeszłaś, ukochana dziecino, przez życie, jak miły, 
piękny sen; byłaś radością ócz [!], pociechą serc naszych. Zwiędłaś
prędko, jak kwiat, którego byłaś obrazem, i odeszłaś
od nas, by służyć Bogu, do Którego dziecięca Twa
 duszyczka tak chętnie się wznosiła. Pozostawiłaś po sobie
wieczny żal i nigdy niegasnące wspomnienie27.

25	 E. Basara-Lipiec, Arcydzieło : Teoria i rzeczywistość, Instytut Kultury, Warszawa 
1997, s. 16.

26	 A. Z. [autora nie ustalono], Pamięci Julii Elsner, „Kurier Warszawski” 1898, nr 87, 
s. 6 [segmentacja i pisownia oryginału, jeśli nie zaznaczono inaczej, przeniesione 
z oryginału, ponieważ zawierają znaki indywidualnych intencji nadawcy komuni-
katów].

27	 Pamięci Heluty Gąsiorowskiej, „Kurier Warszawski” 1906, nr 305, s. 10. 
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Te mikroteksty są odpowiednikami mów pogrzebowych lub tylko 
ich części. Niektóre mowy pogrzebowe, potocznie zwane też wspo-
mnieniami pośmiertnymi, zawierały partie wierszowane zamykające 
tekst. Ta segmentacja w naturalny sposób autonomizowała wierszowa-
ne wstawki. Dotyczyły głównie części konsolacyjnej mowy. Lokowanie 
w finale mowy i przejście od mowy prozą do mowy wiązanej podnosiło 
tonację stylistyczną i uwznioślało temat; w obrzędzie pogrzebowym na-
kładało się na granice etapów ceremoniału pochówku, podnosząc tym 
samym wymiar niezwykłości chwili przejścia do Tamtego Świata. Roz-
piętość między tekstem wspomnienia pośmiertnego prozą a  wstawką 
wierszową bywała znaczna. W poniższym przykładzie czterowers wier-
szowany był poprzedzony czterdziestoma wersami prozy, która się koń-
czyła zręczną zapowiedzią:

Spoczywaj więc w tym wiecznej szczęśliwości pokoju, tutaj zaś:
W wspomnieniu naszem żyć będziesz na wieki,
Obce mu bowiem są czasu granice,
Wspomnienie nie zna jak jest świat daleki,
Nie zna, choć śmierć Ci zawarła źrenice!…28

W  latach 50. i 60. XIX wieku w  prasie codziennej, szczególnie 
w  „Gazecie Warszawskiej”, zamieszczono sporo podobnych wspo-
mnień o  zmarłych, które miały zakończenia w  formie wierszy (spo-
radycznie występowały też w następnej dekadzie). Ogłaszano je jako 
„artykuły nadesłane”; od dnia zgonu/pogrzebu dzieliło je kilkanaście 
dni, funkcje informacyjne zawiadomienia o  czyjejś śmierci i  funkcje 
towarzysko-społeczne organizacji pochówku właściwie już nie istniały, 
za to podobne artykuły eksponowały funkcje wspomnieniowe i konso-
lacyjne. „Gazeta Warszawska” miała sporo czytelników wśród szlachty 
z  prowincji. Wspomnienia pozgonne, które drukowała, odzwiercie-
dlały zatem kulturę pogrzebową prowincji (wkrótce zalew nekrolo-
gów prasowych na łamach „Kuriera Warszawskiego” odzwierciedlał 
cechy kultury wielkomiejskiej29). Pod względem formalnym są to epi-

28	 [Anon.], Wspomnienie pośmiertne, „Kurier Warszawski” 1865, nr 4, s. 193.
29	 „Kurier Warszawski” w istocie stał się monopolistą na rynku tekstów pogrzebo-

wych. Jego drukarnia przy Placu Teatralnym nr 9 wykonywała „klepsydry, za-
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tafia wkomponowane w strukturę mowy30. Rozpiętość bywała różna: 
od czterech do dwunastu wersów. Obowiązkowy był rym. Nie znamy 
ich autorów, kryli się pod inicjałami, najpewniej dobrze znanymi ro-
dzinom zmarłych31. Były zatem albo mowami nad trumną, albo odpo-
wiednikami kondolencji, którym nadano uroczystą i publiczną formę. 

Różne były stopnie autonomizacji wierszowanych wstawek. Bywa-
ły poprzedzane zdaniem zapowiadającym, co wyznaczało silną granicę 
segmentacji przy jednoczesnym treściowym związku z  prozatorskim 
tekstem poprzedzającym, np.

	 Pogrążonej w boleści Rodzinie poświęcamy niniejsze wspomnienie, 
podzielając serdeczny żal, jaki w gronie Przyjaciół i Znajomych tak wczes- 
ny jej skon wywołał:

Ona umarła, lecz żyje w Niebie,
Ona umarła, lecz żyje z nami,
Bo choć ją STWÓRCA wezwał do Siebie,
Myśmy z nią myślą, modlitwą i łzami. – K. W.32

proszenia pogrzebowe oraz napisy na wstęgach do wieńców pogrzebowych i in-
nych”. Zob. „Kurier Warszawski” 1886, nr 203, s. 5.

30	 Taką świadomość genologiczną, identyfikującą wiersz jako mikrostrukturę pro-
zatorskiego wspomnienia pozgonnego z napisem na nagrobku zapisano w (Art. 
nad.), W d. 25 czerwca 1868 r., „Kurier Warszawski” 1869, nr 116, s. 3. „Mieszkań-
cy wszystkich wyznań przyłączyli się do pogrzebu, dzieląc żal zrozpaczonych, ciot-
ki i wuja. Opiekunowie poświęcają wiersz na grób swej najmilszej wychowanicy:

	 Ta chłodna mogiła uwiędły kwiat mieści,/ Jak rosa nań płyną łzy naszych boleści.
	 Przechodniu, gdy tędy przypadnie ci droga,/ Mogile się pokłoń i westchnij do 

Boga./ Dziewica, co snami tu zdjęta cichemi,/ 	Szła w życiu przez bóle i cienie:/ 
Twój pokłon to hołd jej cierpieniom na ziemi,/ Posagiem na niebo – westchnie-
nie./ Przyjaciel ich domu I. S….”

31	 W „Gazecie Warszawskiej” 1853, nr 258, s. 1 zamieszczono obszerne wspomnie-
nie zmarłej z dodaniem dwunastowersowego utworu wierszowanego. Pod nim 
znajdujemy cztery podpisy: „T. Kar… K. Sko… P. Gur… A. Lib…”. Zapewne 
nie chodziło tu o zespół autorów, ale o podpisy jako wyraz współczucia. Autora 
wiersza nie można ustalić.

32	 (Art. nad.), „Kurier Warszawski” 1865, nr 35, s. 162.
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Pokój twej duszy Emilio! Pamięć cnót twoich będzie najpiękniejszym po-
mnikiem na twej mogile.
Teraz już dusza cnotliwej Matki,
Wiecznie szczęśliwa, poogląda z nieba;
Jednej jej tylko pociechy trzeba,
By w cnocie rosły drogie jej dziatki.
Pamięć więc zmarłej, nie tylko łzami,
Lecz czcijcie, idąc w życia jej ślady,
Ona wam z nieba udzieli rady,
Ona tu duszą żyć będzie z wami. – A. Z.33

Bywały też wiersze umieszczane na końcu wspomnienia, które na-
wet poprzedzającym dwukropkiem nie sygnalizowały związku z  po-
przedzającym tekstem prozatorskim. Zakończenie mogło być wyra-
żone formułą „Pokój jego cieniom”, które zwyczajowo zamyka tekst 
mowy nad trumną. Po nim jednak następował wiersz, traktowany wi-
docznie jako dodatkowe, już tylko ornamentacyjne, zakończenie, po-
przez które wierszowana wstawka autonomizowała swą strukturę:

[…] pośpieszył oddać ostatnią przysługę [!] temu zacnemu obywatelowi 
kraju. – Pokój jego cieniom! 
„Ciężką jest ziemia grzesznym, lecz lekką zacnemu!”
Ta myśl – niech nas pocieszy po stracie Juliana.
Niech doda lepszej wiary sercu zbolałemu,
Wam Sieroty i tobie Żono ukochana!
Bóg w swej wielkiej dobroci nagradza człowieka,
Gdy chętne niesie pomoc bliźnim swym na ziemi;
Oddanego dla drugich Juliana to czeka,
Zmarł. By po trudach ziemskich spocząć z szczęśliwemi!
					     W. 34

Drukowano w prasie wiersze poświęcone pamięci zmarłych, nieraz 
w  wiele lat po ich zgonie, np. z  okazji odsłonięcia tablicy pamiątko- 

33	 [Anon.], Z Kielc, „Kurier Warszawski” 1865, nr 72, s. 326.
34	 (Art. nad.), Wczoraj o 5-ej…, „Kurier Warszawski” 1874, nr 96, s. 3.
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wej35. Poprzedzająca sam wiersz partia prozatorska bywała wtedy – 
inaczej niż w klasycznym wspomnieniu pośmiertnym – lapidarna, gdyż 
pełniła funkcje wprowadzenia, wyjaśnienia okoliczności powstania 
utworu bez obszernego objaśniania zasług zmarłego.

Wspomnienie na cześć ś. p. JW. Wiktorii z Orłowskich Sobańskiej, wdowy 
po b. Prezesie komisji Edukacyjnej, Opiekunki ubogich, zmarłej w dniu 
20 lipca 1858 r. (napisane w  imieniu wychowańców Instytutu Mor.[al-
nie] Zanied.[banych] Dzieci przez T. Rodziszewskiego).

Smutnej żałoby rok już upływa,
Jak człowiek anioł w grobie spoczywa,
A jego ciche, lecz wielkie cnoty
Ze czcią wspomina serce sieroty.
Ty nim Wiktorio byłaś na ziemi
[......................................................]
Wszyscy, co tutaj byli Ci drodzy,
Twoje sieroty, Twoi ubodzy36.

Wiersze w nekrologach

W  połowie wieku XIX dzienniki wyodrębniały rubrykę NEKROLO-
GIA. Zapełniały ją wiadomości o  zgonach, z  podaniem personaliów, 
dat życia i  śmierci oraz informacjami o  przewidywanych pogrzebach. 
Ta rubryka przekształciła się typograficznie w układ specjalnie kompo-
nowanych nekrologów obramowanych czarnymi ramkami, które do 

35	 W dniu 1 kwietnia r. b., „Gazeta Warszawska” 1857, nr 91, s. 3:
	 Głaz Czcigodnego Męża położon pamięci,/ Którego cnoty wdzięczność w wielu 

sercach święci;/ Co w  szlachetnym zawodzie przez lat szereg długi/ Kształce-
niem młodzi święte położył zasługi,/ Wskazując drogę szczęścia, w te wątłe isto-
ty/ Wpajał miłość prawości i wiary i cnoty./ Syt sławy i zasługi, w różnej wieku 
dobie,/ Wdzięczność swych wychowańców zamknął z  sobą w  grobie. / Jeden 
z nich, gdy już wieku podeszłego dożył,/ Tę, dobroczyńcy swemu, pamiątkę po-
łożył.

36	 Wspomnienie na cześć…, „Kurier Warszawski” 1859, nr 200, s. 1069.
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dziś wyznaczają standardy prasowych informacji o zgonach. Dzienniki 
dbały o to, aby kolumny zapełnione nekrologami nie stykały się z tre-
ściami o odmiennej tematyce i nastroju. Nie do pomyślenia było np. są-
siedztwo nekrologu oraz rubryki HUMOR czy SZARADY. W czarnych 
ramkach żałobnych były drukowane konwencjonalne nekrologi, a także 
utwory wierszowane. Funkcjonalnie – ze względu na rygory formy pra-
sowej – te wiersze były nekrologami, gdyż drukowano je w kolumnie 
z nekrologami i były obramowane jak każdy nekrolog. Zdarzały się na-
wet teksty, w których po słowie „Nekrologia” następowały personalia 
zmarłego oraz wiersz (bez partii inseratowej)37. Zwykle wiersze lokowa-
no po partii informacyjnej, podobnie jak opisane wyżej wstawki w mo-
wach nadgrobnych, co nasuwa przypuszczenie, że genetycznie są prze-
dłużeniem tej odmiany gatunkowej. Wyróżniają się tu hybrydy łączące 
treści informacyjne i wyrażenie nastroju elegijnego38. Czasem rozmiary 
i  układ typograficzny tych hybryd wskazują, iż były i  starannie skom-
ponowane, i musiały poważnie obciążać fundusze osoby zamawiającej, 
a na pewno mówią bezgłośnym językiem o miłości i szacunku, jakimi 
darzono zmarłego, zapewne też o obyczajowości epoki, która tyle uwa-
gi zwracała na formę publicznego okazywania żałoby po stracie bliskiej 
osoby. Oto przykład in extenso:

		  Wspomnienie pośmiertne
W ubiegłą niedzielę, d. 20-ego b. m., w grobie familij-

nym rodziny Dołęgów-Witkowskich na cmentarzu powąz-
kowskim złożono na wieczny spoczynek zwłoki przedwcze-
śnie zgasłego, bo w 32-im roku życia, ś. p. STEFANA 
DOŁĘGI-WITKOWSKIEGO.

37	 Por. Nekrologia, „Wiek” 1886, nr 282, s. 3; Nekrologia, „Kurier Warszawski” 
1911, nr 303, s. 10. 

38	 Por. B. Kuczera-Chachulska, Przemiany form i postaw elegijnych w liryce polskiej 
XX wieku : Mickiewicz, Słowacki, Norwid, Faleński, Asnyk, Konopnicka, Wydaw-
nictwo UKSW, Warszawa 2002. Por. też A. Czabanowska-Wróbel, „Uspokojona, 
uspokajająca…” Elegia młodopolska jako ogniwo modernistycznych dziejów gatun-
ku, „Przestrzenie Teorii” 8: 2008, s. 53–70.
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Zmarły, ukończywszy chlubnie gimnazjum w Warsza-
wie, był wychowańcem szkoły handlowej Kronenberga,
a potem, w uzupełnieniu studiów, objął stanowisko bu-
chaltera I-go oddziału kanalizacji, ostatnio zaś był urzę-
dnikiem Towarzystwa Sosnowickiego. W ciągu krótkiej
 swej kariery energią i pracą jednał sobie szacunek
zwierzchników i przyjaźń współpracowników.

Ciężka choroba powaliła go na łoże boleści i, omroczy-
wszy umysł, zmogła po bolesnych cierpieniach. Zmarły, 
ożeniwszy się młodo, pozostawił zbolałą żonę, dwoje dzie-
ci, matkę i brata. Przy zwłokach nieboszczyka odbywały
 się w ciągu trzech dni msze żałobne, na których staraniem
 rodziny wykonano pienia religijne. Przy wyprowadzaniu 
z kościoła oraz nad mogiłą zmarłego koledzy-artyści brata
pożegnali zwłoki odśpiewaniem „Duszy co rzucasz” Mo-
niuszki i „Salve Regina” Freyera.

Odszedłeś od nas…
Odszedłeś od nas… i łzą zroszone
Oczy Twych bliskich błądzą w oddali,
Serca za tobą drżą utęsknione,
W piersiach jękliwie boleść się żali.

Odszedłeś od nas… w wieku rozkwicie,
Twe nieziszczone plany, zamiary,
Któreś zamierzał wprowadzić w życie,
W pył się zmieniły i w puste mary.

Odszedłeś od nas… zgon nieugięty
Mrokiem osłonił mózg skołatany;
Żegnaj na wieki, duchu mój święty,
Cześć Twej pamięci śle brat stroskany. 
	 Stanisław.39

39	 Wspomnienie pośmiertne, „Kurier Warszawski” 1901, nr 29, s. 9 [zachowano 
wszystkie wyróżnienia druku i ortografię].
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Podobne, choć krótsze, formy spotyka się często w codziennej pra-
sie warszawskiej ostatniej dekady wieku XIX i  pierwszej wieku XX. 
Wierszowane dodatki do treści nekrologów zdają się świadczyć o psy-
chologicznej potrzebie idealizacji pewnych stanów duszy. Może rym 
uwznioślał wyjątkową chwilę w  życiu pozostałej rodziny, może czułe 
wspomnienie zmarłej osoby wyrażone mową wiązaną uniezwyklało 
doniosłość, jedyność, niepowtarzalność sytuacji żałoby? Wiersz jako 
forma wypowiedzi nadawał zapisanym chwilom bólu wymiar uroczysty.

Ś. p. Józia Zosia
S Ł O W A C K A

najukochańsza córeczka Wincentego, artysty baletu teatrów
rząd.[owych] warszawskich i Marii z Frejschmidtów, przeżywszy mie-
sięcy 4 i dni 11 powiększyła grono aniołków dnia 30 lipca r. b.
Dotknięci ciosem tak bolesnym rodzice zapraszają krewnych
i znajomych na wyprowadzenie zwłok z kościoła św. Krzyża
przy ulicy Krak.-Przedm., dnia 1-go sierpnia, to jest we środę,
o godz. 5-ej po południu na cmentarz powązkowski.

Odeszłaś dziecino w nadziemskie krainy,
Nie wiedząc co życie – łzy i cierpienie,
W sercach rodziców dziś szczęścia ruiny,
Wyproś im u Stwórcy pociechę i wieczne zbawienie40.

† Wszystkim, co raczyli w d. 13-ym b. m. odprowadzić na
miejsce wiecznego spoczynku zwłoki

ś. p. Olci Koncewicz,
składa serdeczne Bóg zapłać

RODZINA
W życia zaraniu zgasłaś nam dzieweczko!
Lecz pamięć wśród nas zostawiasz po sobie.
Żegnaj nam, żegnaj, kochana Oleczko!
My w ciężkim smutku i ciężkiej żałobie41.

40	 Ś. p. Józia Zosia Słowacka, „Kurier Warszawski” 1894, nr 209, s. 6 [zachowano 
wyróżnienia druku].

41	 Wszystkim, co raczyli…, „Kurier Warszawski” 1894, nr 77, s. 6.
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Niejasny status autorstwa

Wierszowane nekrologi najczęściej były anonimowe. Czasami podpi-
sywano je kryptonimami (zob. przypisy 29–31). Podpis pod tekstem 
wiersza (Rodzina, brat Stanisław) nie był tożsamy z autorstwem utworu, 
w  pierwszym rzędzie wskazywał na zamawiającego przekaz nekrologu 
żałobnika. Formuła podpisu „poświęca BRAT”42 nic nie mówi o autor-
stwie. Inaczej z  wierszami, pod którymi figuruje np. podpis „MĄŻ”43, 
„Syn”44, „Ciotka”45, „RODZINA N.”46 One (przynajmniej teoretycz-
nie) mogą potwierdzać i fakt zamówienia nekrologu, i autorstwo same-
go wiersza. Można przypuszczać, iż niektóre były pisane na zamówienie 
rodziny. Najczęściej spotykamy tu kryptonimy, z czego należy wnosić, iż 
ówczesna kultura pogrzebowa na pierwszy plan wysuwała osobę zmarłą 
i  niechętnie widziała manifestowanie podmiotowości celebransów po-
grzebowych. Nawet jednak podpis kryptonimowy pod tekstem oznaczał 
przełamywanie tej normy obyczajowej. Dla rodziny czy bliskich (orga-
nizatorów ceremonii) kryptonim najpewniej jednoznacznie wskazywał 
autora, bo krąg żałobników był raczej wąski. Nie epatował, nie wysuwał 
na plan pierwszy autora tekstu, ale przecież figurował pod nim, wska-
zywał faktycznego sprawcę napisu wierszowanego. Skromnie, kryjąc się 
na marginesie przekazu, ale funkcję podpisu jako znaku potwierdzenia 
autorstwa wiersza kryptonim spełniał. Eksponowanie takich znaków po-
twierdza tezę Kolbuszewskiego, iż faktycznym „bohaterem” poetyzowa-
nych nekrologów nie jest zmarły, ale nadawca wypowiedzi47. 

Przykłady kryptonimów, którymi popisano wierszowane nekrolo-
gi (zachowuję formy druku z oryginałów, gdyż najwidoczniej niektó-
rym autorom zależało na typograficznym odróżnieniu nekrologu od 

42	 „Kurier Warszawski” 1895, nr 193, s. 6.
43	 „Kurier Warszawski” 1904, nr 196, s. 7.
44	 „Kurier Warszawski” 1910, nr 359, s. 8.
45	 „Kurier Warszawski” 1895, nr 357, s. 5.
46	 „Kurier Warszawski” 1894, nr 193, s. 9.
47	 J. Kolbuszewski, Z głębokim żalem…, s. 187.
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podpisu), to np. E. T.48, K.49, E.50, J. H.51. Spotykało się skróty nazwi-
ska: P. Wiś.52, Leo. Max.53 Bywały podpisy w formie pseudonimów –  
Myrtha54. Niektóre – tajemniczo brzmiące – wskazywały na wspólno-
tę doświadczeń lub wartości wyznawanych przez zmarłego i nadawcę 
komunikatu: „Przyjaciel z  Nauheim”55, „Jeden z  wielu”56. Niektóre 
teksty podpisywano imionami w formie najwidoczniej takiej, w jakiej 
do nadawcy zwracał się zmarły: „Jadźka”57. Z niektórych nekrologów 
możemy się zorientować, kto napisał (zamówił?) wiersz. Po nagłów-
ku: „Dla uczczenia pamięci drogiego męża ś. p. Ignacego Kwieciń-
skiego (Zachariasza Ćwirko)” następuje 5 tercyn wiersza, z podpisem 
„ŻONA”58. Bywali członkowie rodzin, podpisujący się pełnymi per-
sonaliami: „Stroskana siostra Jadwiga Sztrumfowa”59. Pod niektóry-
mi wierszami zamieszczano podpis uzupełniony o  miejsce i  datę, co 
z kolei oznacza przenoszenie do wierszowanych nekrologów konwen-
cji epistolarnych: „W. Marski. Sosnowiec, 19 luty 1901 r.”60 Były też 
wierszowane nekrologi podpisane pełnym imieniem i  nazwiskiem: 

48	 „Wiek” 1886, nr 282, s. 3. W tym akurat wypadku najpewniej możemy rozwiązać 
kryptonim jako: Edward Trautsolt, księgarz suwalski i aktywny członek miejsco-
wej inteligencji.

49	 „Kurier Warszawski” 1897, nr 193, s. 10.
50	 „Kurier Warszawski” 1902, nr 298, s. 6.
51	 „Kurier Warszawski” 1864, nr 285, s. 1193 (w tekście mówi się o zmarłej „sio-

strze matki”, Walerii Burchard, oraz o pozostałych przy życiu siostrzeńcach, co 
jednak nie wyjaśnia autorstwa).

52	 „Kurier Warszawski” 1911, nr 260, s. 8.
53	 „Kurier Warszawski” 1907, nr 164, s. 9.
54	 „Kurier Warszawski” 1907, nr 114, s. 8.
55	 „Kurier Warszawski” 1904, nr 47, s. 6.
56	 „Kurier Warszawski” 1903, nr 11, s. 11.
57	 „Kurier Warszawski” 1919, nr 326, s. 8.
58	 „Kurier Warszawski” 1910, nr 355, s. 5.
59	 „Kurier Warszawski” 1919, nr 143, s. 12.
60	 „Kurier Warszawski” 1901, nr 158, s. 8.
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Karol Therburg61, Antoni Maliński62, Jerzy Orwicz63, Antoni Jaczew-
ski64, Stanisława Melzacka65, Maria z Kowalewskich Kłoczowska66. Na 
podstawie kilkudziesięciu nekrologów wierszowanych trudno wycią-
gać wnioski, można jednak mówić o wyraźnych tendencjach. Uderza 
więc wzrost liczby kobiet podpisanych pod wierszami oraz wzrastająca 
z czasem liczba wierszy podpisanych pełnymi personaliami. Pierwsze 
zapewne należy wiązać ze wzrostem obecności kobiet w sferze publicz-
nej. Druga prawidłowość, jeśli dalsze badania ją potwierdzą, może być 
argumentem w dyskusjach o zwiększonym zakresie poczucia indywi-
dualności w światopoglądzie modernistycznym. Może też wskazywać 
na nobilitującą społecznie rolę poety publikującego swe utwory w pra-
sie oraz na wzrastające znaczenie poezji w  przestrzeni codzienności, 
choć równie dobrze możemy w tej modzie na mówienie wierszem do-
strzegać obniżenie ideałów sztuki poetyckiej.

Niewątpliwie niektórzy autorzy traktowali przypływ żałobnego na-
tchnienia całkiem serio i w duchu uznawali siebie za poetów. Dowodzi 
tego wyczulenie na omyłki druku. W sytuacji, kiedy dostarczane do re-
dakcji dziennika teksty były pisane ręcznie, myłki druku nie powinny 
zaskakiwać. Zdarzały się (choć bardzo rzadko) omyłki, które boleśnie 
godziły w  rodzinę zmarłego. W  „Kurierze Warszawskim” znalazł się 
taki oto tekst:

Jedynemu i ukochanemu dziecku naszemu,
Ś. † P.

Jasiowi Dejewskiemu
W pierwszą bolesną rocznicę zgonu w 3-ej wio-
śnie życia 	 rodzice.
Dziecię ukochane! przez śmierć przedwczesną

Tak nagle zabrane!

61	 „Kurier Warszawski” 1848, nr 265, s. 1281.
62	 „Kurier Warszawski” 1903, nr 104, s. 9.
63	 „Kurier Warszawski” 1904, nr 310, s. 7.
64	 „Kurier Warszawski” 1906, nr 155, s. 7.
65	 „Kurier Warszawski” 1911, nr 303, s. 10.
66	 „Kurier Warszawski” 1919, nr 74, s. 8.
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Niedługa była Twa życiowa droga,
Zaledwieś przyszedł – odszedłeś do Boga.
Byłeś nam wszystkiem: szczęściem, ukojeniem,
Radości życia jasnym promieniem,
W walce życiowej podnietą, siłą,
W kole domowem rozrywką miłą…
Przez krótki moment szczęście nasze trwało,
Dziś ono znikło – wspomnienie zostało!67

Można sobie wyobrazić, co czuli rodzice, skoro już następnego dnia 
cały nekrolog ukazał się ponownie68, ale z zasadniczą poprawką: „Sta-
siowi”… Zapewne w  niebieskich rejestrach takiej pomyłki nie było, 
ale rodzice musieli się czuć, jakby po raz drugi stracili dziecko. Lepiej 
by dla nich było, gdyby tego wiersza ani nie pisano, ani nie drukowa-
no. Bo przecież to jakby unieważnienie osoby i jej króciutkiego życia! 
W przykładzie poniższym błędy zecera musiały drasnąć ambicję poety, 
ukrytego pod skromnym kryptonimem, skoro po upływie znacznego 
czasu redakcja zamieściła erratę do drukowanego wspomnienia wier-
szowanego (14 strof czterowersowych…).

Gdy czci zacnemu mężowi przyczynia,
Głos oddalonych mieszkańców Wołynia,
Niechajże złożą hołd, chociaż spóźniony,
Tym drogim Cieniom i rodzinne strony.

Przeszła wieść smutna prawie bez rozgłosu,
Tylko w dniu próby pod razami ciosu,
Jęk znad mogiły, ledwo dosłyszany,
Niósł rzewną skargę gdzieś między niebiany.

„Zgasł sprawiedliwy… lekarz godny, prawy,
Z usługą bliźnim i dla dobrej sprawy
Przykładem drogę znacząc postępową,
Umiał w czyn zakląć zwykle martwe słowo.
(...........................................................................)

67	 „Kurier Warszawski” 1914, nr 250, s. 5.
68	 „Kurier Warszawski” 1914, nr 251, s. 4.
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A gdy przed prawdą ustąpią precz cienie,
Niech nas w świat lepszy uniesie marzenie,
Gdzie grunt przestanie wciąż nasiąkać łzami,
I będziem wiecznie my z Bogiem, „Bóg z nami…”69

Uzupełnieniem wiersza jest zamieszczone sprostowanie:

W wierszu przez M. M. poświęconym pamięci doktora Franciszka Olszew-
skiego (w nekrologach N. 163 Kuriera Warszawskiego) w wierszu 16-ym 
od góry zamiast: «mozory» winno być«mozoły»; w wierszu 38-ym od 
góry zamiast: «On, wierząc w Boga, swych bliźnich miłował» winno być: 
«On wierząc, Boga w swych bliźnich miłował», w wierszach 3-im i 4-ym 
od góry zamiast, zamiast:

«Niechajże złożą hołd, chociaż spóźniony
Tym drogim Cieniom i rodzinne strony»
winno być:
«Niechże hołd złoży, choć w spóźnionym czasie
Tym drogim Cieniom rodzinne Podlasie…»
w  wierszu 56-ym od góry, zamiast: «I  będziem wiecznie my z  Bogiem, 
„Bóg z nami”» winno być: «I będziem wiecznie my z Bogiem, Bóg z na-
mi…»70

Obok omówionej tendencji do eksponowania osoby autora obser-
wujemy w tym okresie odwrotną tendencję – do stereotypizacji i ano-
nimowości wierszy nekrologowych, które upodabniają się przez to do 
wierszy nagrobkowych (częste przenoszenie gotowych formuł). 

Ś. † P.
Alojzemu Podbielskiemu

Choć już od swoich odszedłeś na wieki
I już cię w naszem nie ujrzymy gronie,
Nigdy dla serca nie będziesz daleki,
Nigdy twa pamięć nie wygaśnie w łonie.

69	 M. M., Pamięci nieodżałowanego doktora Franciszka Olszewskiego, „Kurier War-
szawski” 1898, nr 163, s. 7.

70	 Sprostowanie, „Kurier Warszawski” 1898, nr 214, s. 5.
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Ty zawsze byłeś dla nas wzorem cnoty,
Wszystkich darzyłeś miłością bez miary,
I, jako słońca promień dla nas złoty,
Lśniłeś ogniskiem otuchy i wiary.

Nie znałeś hołdu dla czczej, próżnej pychy,
Lecz hołd składałeś prawdzie i prostocie –
Zawsze pokorny, potulny i cichy,
Skromność za gwiazdę miałeś w swym żywocie.

Żeś żył jak człowiek uczciwy i prawy,
Jak ludzie wiarą do głębin przejęci:
Niech Stwórca w sądach będzie Ci łaskawy –
Spokój Twej duszy – cześć Twojej pamięci!71

Wiersz ten, z wyłączeniem dwóch środkowych zwrotek, znajduje-
my w innych nekrologach, późniejszych od cytowanego:

Ś. † P.
Ksaweremu Adamkiewiczowi

Choć już od swoich odszedłeś na wieki
I już cię w naszem nie ujrzymy gronie,
Nigdy dla serca nie będziesz daleki,
Nigdy Twa pamięć nie wygaśnie w łonie.

Żeś żył jak człowiek uczciwy i prawy,
Jak ludzie wiarą do głębin przejęci:
Niech Stwórca w sądach będzie Ci łaskawy –
Spokój Twej duszy – cześć Twojej pamięci!72

Wędrówka fragmentów wierszowanych dotyczy również cytatów 
i parafraz z klasyki literackiej:

„Pełno nas, a jakoby nikogo nie było,
Z Twoją drogą osobą tak wiele ubyło!”

71	 Jeden z wielu, Ś. P. Alojzemu Podbielskiemu, „Kurier Warszawski” 1903, nr 11, s. 11.
72	 Przyjaciel z  Nauheim, Ś.P. Ksaweremu Adamkiewiczowi, „Kurier Warszawski” 

1904, nr 47, s. 6. Ta sama wersja powtórzona w „Kurierze Warszawskim” 1910, 
nr 22, s. 8.
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Dałeś nam w życiu tyle pięknych dni,
Za nimi dusza płacze, o nich wiecznie śni.
(.......................................................................)73

Pożegnania i wspomnienia

Wiersze nekrologowe upamiętniały cnoty i  zasługi zmarłych oraz wy-
rażały żal po ich odejściu. Były dodatkiem do zasadniczej treści infor-
macyjnej dotyczącej okoliczności zgonu lub jego rocznicy. Na przeło-
mie XIX i  XX wieku wiersze w  nekrologach żegnały osobę zmarłą lub 
ją wspominały. Wraz z  wprowadzającymi formułami prozatorskimi 
tworzyły złożone i wielofunkcyjne formy gatunkowe, które ogólnie od-
powiadają przyjętym w  literaturze naukowej klasyfikacjom (nekrologi 
informacyjne, kondolencyjne, pożegnalne, rocznicowe, podziękowania, 
hybrydy74). W  strukturze całego nekrologu, ujętego w  ramki, wstawki 
wierszowe były komponentem wartościującym. Odświętna, uroczysta, 
niecodzienne forma komunikatu wierszem albo podnosiła zasługi zmar-
łego (TY), albo wyrażała ból i żal żyjących (JA, MY). Bywały wierszowa-
ne nekrologi pozbawione prozatorskiej treści inseratowej, zamieszcza-
ne jednak w rubryce „Nekrologia” i poprzedzane formułą „Ś. P.” Pod 

73	 Jadźka [Jadwiga Sztrumfowa?], Ś.P. Januszowi Wajnsztok, porucznikowi II kor-
pusu, Kaniowczykowi, zmarłemu 25 listopada 1918 r., „Kurier Warszawski” 1919,  
nr 326, s. 8. Obok parafrazy J. Kochanowskiego wiersz zawiera frazy, które można 
wiązać ze spowiedzią Soplicy (Pan Tadeusz) i Skargami Jeremiego Kornela Ujej-
skiego. Inny wiersz poświęcony temuż J. Wajnsztokowi, prawdopodobnie pisany 
przez tę samą osobę (siostrę), kończy się parafrazą dystychu bardzo wtedy po-
pularnego: „Śpij więc, bohaterze, w cichym grobie, / Niech się Polska przyśni 
Tobie!” („Kurier Warszawski” 1919, nr 143, s. 12). W badanym materiale kilka 
razy pojawiły się odwołania do Trenów Kochanowskiego: „Gdzie jesteś teraz?... 
W jakiej krainie / Duszyczka przebywa młoda?” (Myrtha, Przeczystej duszy umę-
czonej smutkiem Stelli Kapłanównie, „Kurier Warszawski” 1907, nr 114, s. 8).

74	 J. Kolbuszewski, Z głębokim żalem…, s. 46; M. Jakosz, Polskie nekrologi w prasie 
– sposoby wartościowania językowego (na przykładzie „Gazety Wyborczej”), „Post-
scriptum Polonistyczne” 2010, nr 2, s. 220.
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względem genologicznym należą do epitafiów drukowanych. Z uwagi na 
sytuację komunikacyjną i sposób istnienia tekstu75 są tekstami należący-
mi do gatunku nekrologu. Niezwykła popularność wierszowanych poże-
gnań zmarłych wybitności ze świata sztuki, którą łatwo zaobserwować na 
łamach prasy w ostatnich dekadach wieku XIX i pierwszych dziesięciole-
ciach wieku XX, mogła się przyczynić do swoistej mody na upiększanie 
nekrologów wierszami. Świadczy o tym wyraźna dysproporcja ilościowa 
między najliczniejszymi przykładami nekrologów pożegnalnych a dzięk-
czynnych i rocznicowych (do tych trzech nurtów można sprowadzić ów-
czesną produkcję rymowanych nekrologów).

Pożegnalne nekrologi wierszowane są w badanej grupie kilkakrot-
nie częstsze od innych. Stałymi elementami struktury są tu: stwierdze-
nie zgonu wyrażone poetyckimi eufemizmami76 (odejście77, zgaśnię-
cie78), charakterystyka cnót zmarłej osoby, wyrażenie żalu, informacja 
o  obecnym statusie pośredniczenia między Bogiem a  pozostającymi 
przy życiu żałobnikami i/lub prośba o wstawiennictwo (wyproś nam 
łaskę79), pożegnalna formuła eufemistycznie konstatująca nową ja-
kość fizyczną zmarłego (spać snem wiecznym, znajdować się pod zie-
mią/w grobie)80. Niektóre takie wiersze są niewątpliwym przykładem 

75	 J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, Tekstologia, PWN, Warszawa 2009, 
s. 49–54.

76	 M. Muzioł, Rola eufemizmów śmierci w  języku inskrypcji nagrobnych, „Zeszyty  
Naukowe Uczelnianej Rady Doktorantów UKW” 2013, nr 1, s. 43–55.

77	 Por. przykładowo „Kurier Warszawski” 1897, nr 193, s. 10; 1903, nr 310, s. 7; 
1907, nr 164, s. 9; 1911, nr 260, s. 8; 1911, nr 303, s. 10; 1912, nr 73, s. 11. 

78	 Por. „Kurier Warszawski” 1894, nr 77, s. 6; 1895, nr 193, s. 6; 1898, nr 163, s. 7; 
1911, nr 260, s. 8. Osobliwą (turpistyczną) peryfrazę zastosowano w „Kurierze 
Warszawskim” 1864, nr 285, s. 1593: „Czemu tak czarnozielone pleśnie / Zrobi-
ły przerwę w twej cnocie?”

79	 Por. Ś. p. Józia Zosia Słowacka, „Kurier Warszawski” 1894, nr 209, s. 6: „Uproś im 
u Stwórcy pociechę i wieczne zbawienie”.

80	 Ciekawą propozycję systematyzacji złożonego aktu mowy, jakim jest nekrolog, 
wysunęła E. Kaptur, Nekrolog jako makroakt mowy, „Poradnik Językowy” 2010, 
nr 9, s. 44–56. Stwierdza, iż w ogłoszeniach o śmierci dominuje akt konstatacji. 
„Pozostałe ważne mikroakty to akty: współodczuwania, podziękowania, poże-
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wielkich chęci a małych możliwości artystycznych, wręcz zawstydzają 
poziomem warsztatu poetyckiego, jednak uderzają jakąś wewnętrzną 
prawdą szczerego żalu:

Nie tak dawno hymn wesela
Wiódł Cię w Boży dom,
Dziś żałobnej pieśni słowo
Wspomina Twój zgon!
Jakby wczoraj – byłaś z nami…
Tak – wczoraj – a dziś?…
Wszystko objąć ledwo zdoła
I umysł, i myśl!
Krótką chwilę tu bawiłaś,
Ach – krótką i jak –
Na tej ziemi, coś kochała
Ją – kochała tak!...
I odeszłaś – my za Tobą
Szliśmy z bólem – łzą,
Bo nas wiodła pieśń żałobna
Poza trumną Twą!
Szliśmy wszyscy – żalem skuci
Do cmentarnych bram,
Z myślą, może jeszcze wrócisz –
Choć na chwilę nam!

gnania, prośby, identyfikacji i charakterystyki osoby zmarłej, odbiorców i nadaw-
ców nekrologów, zapewnienia o  wiecznej pamięci oraz akty grzecznościowe, 
których funkcje pragmatyczne są zawsze podporządkowane funkcji naczelnej”  
(s. 55). Ponieważ autorka opierała wnioski na materiale współczesnym, widać, że 
od kultury pogrzebowej wieku XIX dzieli nas spory dystans świeckości światopo-
glądowej. Podobny model układu mikroaktów nekrologu w wieku XIX zawierał 
element pośrednictwa między Bogiem, do którego udawała się osoba zmarła, 
a żałobnikami. W tym zakresie (świeckość, kategoria medium) teksty nekrolo-
gowe zdają się wykazywać pokłady semantyzacji, które dziś zaledwie dostrzega-
my. Zob. J. Kściuczyk, Nekrolog prasowy – medium pomiędzy żywymi a umarłymi, 
„Poradnik Językowy” 2005, nr 9, s. 19–29. Por. też P. Mucha, Epitafium nagrobne 
jako forma pamięci o zmarłym, „Acta Humana” 2014, nr 1, s. 183–195 (autorka 
wyróżnia epitafia religijne oraz świeckie).
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Więc żegnamy Cię ze łzami,
Gdyż nam dola ta
Miasto Ciebie, dziś przed nami
Nam mogiła Twa!
Śpij spokojnie, duszo bratnia,
Gdy Cię wezwał Bóg!
Gdyś odeszła z Jego woli
Za tej ziemi próg –

Na początku XX wieku pojawiła się spora grupa wierszy eksponu-
jących kontrast biologicznego życia z ciszą na cmentarzu jako synoni-
mem wieczności:

Śpij! zacny mężu… w tej cmentarnej ciszy
Niechaj ci lekką będzie ziemia macierz.
Tu wiekuistość do snu cię kołysze…
Ptaszęta nucą za umarłych pacierz,
Tutaj wiatr gędźbi na spłakanych drzewach
I odpoczynek wieczny!... duszom śpiewa!81

Odeszłaś skromna, anielska i cicha…
Odeszłaś w życia Twej wiośnie,
Jak kwiat, co tchnieniem przyrody oddycha,
Co kwitnie dopiero i rośnie.

A dobrą byłaś jak wszyscy anieli,
Co straż na Twym grobie trzymają,
Unosząc swe skrzydła w przeczystej bieli
I hymny Ci boskie śpiewają.

Czy słyszysz, Luciu, te wierzby płaczące,
Co rosną w duchów krainie?
Niosą Ci one skarg naszych tysiące
I żal, co nigdy nie minie.

A te krople rosy, co grób Twój wieczny
Zraszają perłami lśniącemi,
To są łzy nasze i ból serdeczny,
Co zostawiłaś na ziemi.

81	 A. Maliński, W dowód głębokiego żalu dla ś. p. hr. Fr. Dunin-Karwickiego poświęca 
tych słów kilka autor, „Kurier Warszawski” 1903, nr 104, s. 9.
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O smutno tu, smutno bez Ciebie wszędzie,
Ty Luciu dobra, niewinna!
O, niechaj ziemia lekką Ci będzie,
Tym światem – niebieska kraina82.

Stałym motywem tematycznym jest DROGA (jako metafora ludz-
kiego życia doczesnego i pośmiertnego). Jej figurą jest chód (na ziemi) 
lub lot (ku niebu83). Zmarły substancjalnie jest określany jako „duch” 
bądź „cień”.

Odeszłaś od nas… Czy tam – w cichym grobie
Serce się Twoje nie krwawi, nie boli,
Że Twoje dzieci płaczą tu po Tobie,
Czując już przedsmak swej sierocej doli?…
Czy duch Twój jasny, gdy leciał w przestworza,
Budząc straż niebios swych skrzydeł szelestem,
Gdy przed światłością Tronu stanął zorzą
Nie spytał Boga „po co ja tu jestem?…”
Czy się nie skarżył, że jeszcze za wcześnie
Z pęt ziemskich zwolnion zmienił się w anioła –
Czy nic nie mówił, jak to jest boleśnie
Słyszeć, gdy z ziemi głos go dzieci woła?…

82	 E., Pamięci Luci Gradstein, „Kurier Warszawski” 1902, nr 298, s. 6. Silny kontrast 
życia i  ciszy na cmentarzu widać np. w  wierszu podpisanym V. Hiller., Drogiej 
pamięci kochanego szwagra Władysława Walkiewicza, „Kurier Warszawski” 1903, 
nr 148, s. 9: 

	 O śpij spokojnie w tej cmentarnej ciszy,/ Wśród tej zieleni i ptasząt kwilenia,/ 
Gdzie wszystko szczęściem i spokojem dyszy,/ Gdzie nie ma śladu ziemskiego 
cierpienia!/ Wieczny spoczynek niechaj będzie tobie,/ Niechaj cię ziemia cię-
żarem nie gniecie,/ Niechaj ptaszęta kwilą na twym grobie/ O tym wyśnionym, 
o tym lepszym świecie.

83	 Jak wykazał Adam Kwaśniewski, metafory drogi i  płomienia są uniwersalny-
mi, opartymi na tradycji chrześcijańskiej, sposobami mówienia o śmierci. Zob.  
A. Kwaśniewski, Metafory funeralne w  kontekście kulturowym, „Annales Acade-
miae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Logopaedica I”, 2006, s. 255–272.
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Ach tak! To straszne! Lecz przeznaczeń wolą
Gdyś już odeszła na wieki z tej ziemi –
Nad męża z dziećmi użal się Ty dolą –
Módl się tam za nich i czuwaj nad niemi!84

Rzadko, ale jednak drukowano, wiersze dziękujące za udział w cere-
monii pogrzebowej. Zdarzały się tu krótkie, po amatorsku niezgrabne 
próbki rymowania85. Czasem się trafiały utwory o niewątpliwych am-
bicjach literackich, o  tyle ciekawe, że bardzo luźno związane z osobą 
zmarłą, bardziej elegie niż nekrologi.

† Życzliwym, którzy raczyli oddać ostatnią posługę przy złożeniu do grobu  
ś. p. Anieli Malińskiej, zbolały mąż składa serdeczne „Bóg zapłać”.

Jęknęły dzwony… trwożąc echem ciszę
Cmentarną.. . . . . . . .

… Krzyże budzą się z zadumy –
Mnogie grobowce i katakumb nisze
Witają czule zgromadzone tłumy…
Tu uczta śmierci… tu podzwonne żale
Rozgrzeją serca, śpiące pod skorupą
Ziemi.. . . . . .

…O! śmierci!!! Czemuś chciwa łupu?…
Jęknęły! Dzwony hejnałem z oddali.
Jęknęły! Dzwony serdecznemi łzami.
Jęknęły! dzwony, głosząc pieśń wasali,
Pieśń, opowitą smutków całunami…
Jęknęły! Dzwony na sen… wiekuisty…
Na pożegnanie i na wypominki…
A dźwięk donośny, ich ten dźwięk srebrzysty
Ogłosił światu zmarłego uczynki…
Jęknęły!!! echa.. . . . . 

… O! straszliwe!!! echa…

84	 K., Pamięci Heleny z Konopackich Siewierskiej, „Kurier Warszawski” 1897, nr 193, 
s. 10.

85	 „Kurier Warszawski” 1910, nr 359, s. 8.
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Wyście żegnały prochy w dół spuszczone,
Wy śmierć żegnacie? śmierć się k`wam uśmiecha,
Tuląc do łona: męże, matki, żony –
Ojce i dzieci. . . . . . . . . . . . . . . . 

… O! boleśne [!] tony!…
Grób zasklepiono.. . . . . . . . . . . .

… W chwilowej rozłące…
Krwawemi łzami zraszam kopiec ziemi.
Zasieję kwiaty na śmiertelnej łące,
Będę się skarżyć i boleć z innemi,
Będę się modlić, tęskniąc w wiekuistość…
Gdzie Bóg uwieńcza – ludzkiej duszy czystość86.

Klasyczne prasowe nekrologi rocznicowe uważa się za najbardziej 
schematyczne, konwencjonalne, mało urozmaicone stylistycznie87. 
Tym ciekawsze zatem mogą być studia nad wierszowanymi nekrolo-
gami rocznicowymi, skoro „nekrologowa poezja” wyraża „dobitnie 
i  nader wyraźnie stany żałoby, bólu, rozpaczy”, a  jednoznaczne for-
muły słowne „bywają jednoznaczną formą ekspresji pewnych stadiów 
i form” okresu żałoby. Wierszowane wspomnienia rocznicowe tworzy-
ły kalendarz wspomnień, który nie w  pełni odzwierciedlał porządek 
liturgiczny. Indywidualne, osobiste formy pamięci o zmarłym bliskim 
dominowały nad przepisami religijnymi88. Rocznicę śmierci można 
było np. obchodzić w dniu imienin, które za życia ktoś świętował:

86	 Mąż, Życzliwym, którzy…, „Kurier Warszawski” 1904, nr 196, s. 7 [podkreśle-
nia oryginału]. Ja autorskie jawnie dominuje nad bohaterem lirycznym; kolejny  
sygnał odchodzenia od postawy panegirycznej do elegijnej zadumy.

87	 E. Kaptur, Językowy kształt nekrologów rocznicowych, „Poradnik Językowy” 2005, 
nr 9, s. 40–51.

88	 Już w połowie wieku XIX napisy nagrobne zawierały treści, które – najpewniej 
wskutek ogromu bólu – ocierały się niemal o herezję. Na grobie żony Konstante-
go Konarskiego (brata Szymona), zmarłej 22 marca 1855 r. znalazł się wiersz:

	 Gdyby ta, co tu leży, w dawnych wiekach żyła,/ Byłaby w poczet świętych nie-
wiast policzona,/ Dziś ją tylko ta skromna pokrywa mogiła,/ Ręką wdzięcznego 
męża i dzieci wzniesiona.
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† W dniu imienin ś. p. 
Sabinie Muszyńskiej

Zm. d. 15-go lipca 1910 r. w 24-ym roku życia
Zgasłaś! Jak gaśnie gwiazda na niebios błękicie,
Ty, zdobna w wszystkie cnoty, szlachetność i wdzięki.
Opuściłaś tak nagle doczesne to życie,
Bo ono nie było dla Ciebie promieniem jutrzenki.
Obchód Grunwaldu był Twoim marzeniem
I jak tyle innych marzeń niespełnionych,
Nie dozwolone Ci było cieszyć się urzeczywistnieniem,
Ale duch Twój odleciał, w dzień ten, godziny tej, gdy biły tam dzwony.
Aluś Ciebie kochała i Ty ją nawzajem.
Odeszłaś od nas, by być z Nią razem,
A dla nas pozostałych życie nie jest wcale rajem,
Bo brak nam Ciebie, ale to tymczasem.
Odeszłaś! W pozaziemskie nieznane nam światy
Pozostawiwszy bliskich z bólem, nie z nadzieją,
A rodzice żałobne przyoblekłszy szaty
Miast cieszyć się Twem życiem łzy po Tobie leją.
Gdzie jesteś, dobry duchu? I czy słyszysz żale,
Jakie z głębi zbolałych dobywają piersi
Ci, którzy Cię na ziemi kochali tak stale:
Rodzice, siostry i garstka najszczerszych.
O! tak Ty słyszysz wszystko Sabko ukochana!
Żal i rozpacz rodziny i łzy, które leją,
A więc wstaw się za nimi do tronu Wszechpana,
By ukoił ich serca i skrzepił nadzieją89.

	 Co tylko w łonie matek upragnionem bywa,/ Religia, rozum, serce, zgoła wszyst-
kie cnoty,/ To wszystko pod tym martwym kamieniem spoczywa,/ To koniec 
mego szczęścia, początek tęsknoty. Cyt. wg: Szymon Konarski, Jaxa Konarscy. 
Materiały do historii rodziny. Zebrał i opracował…, Paryż 6.09.1942, maszynopis, 
BJ sygn. 7459 II, k. 2 [podkreślenie T. B.].

89	 „Kurier Warszawski” 1911, nr 297, s. 8 (wiersz ukazał się 27 października, w dniu 
imienin Sabiny; 15 lipca 1910 r. uroczyście obchodzono pięćsetletnią rocznicę 
zwycięstwa pod Grunwaldem).



W badanym materiale najczęstsze były wiersze w pierwszą rocznicę 
zgonu. Okazyjnie drukowano je też z okazji upłynięcia miesiąca90 czy 
dwóch lat91. Od wierszy wspomnieniowych różniły się wyższym udzia-
łem słownictwa wartościującego pozytywnie.

  

90	 „Kurier Warszawski” 1894, nr 193, s. 9.
91	 „Kurier Warszawski” 1899, nr 29, s. 8.
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Znasz ten kraj?  
(Wokół parafraz „Znasz li ten kraj”  

i „A czy znasz ty…”)

W  roku 1906 Henryk Dobrzycki skomponował melodię do wier-
sza autorstwa Józefa Ignacego Kraszewskiego i Marii Konopnic-

kiej. Kraszewski w roku 1862 opublikował wiesz Do…1, który w póź-
niejszych przedrukach miał tytuł Ojczyzna. Utwór miał trzy strofy i był 
parafrazą wiersza Johanna Wolfganga Goethego Kennst du das Land? 
Konopnicka dopełniła go o kolejne trzy. Powstał nowy wiersz (dwojga 
autorów), w którym dwie pierwsze zwrotki i ostatnia są autorstwa Kra-
szewskiego, zaś trzy środkowe – Konopnickiej:

Znasz li ten kraj, gdzie kwitną,
Nad grobami piołuny, 
Gdzie niebo twarz błękitną
W szare kryje całuny?

Gdzie pola kośćmi siane,
Las szumi pieśń cmentarną,
Rzeki, łzami wezbrane,
Przez ziemię płyną czarną?

Znasz li ten kraj, gdzie noce
Nie dają ukojenia,
Gdzie w ciszy i pomroce
Jęk słychać i westchnienia?

1	  J.I. Kraszewski, Do…, [w:] Książka zbiorowa ofiarowana Kazimierzowi Władysła-
wowi Wójcickiemu, Warszawa 1862, s. 429.
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Gdzie gniazd zburzonych puchy
Północne rwą zawieje, 
Gdzie pęta niosą duchy,
A pieśń na ustach mdleje?

Znasz li ten kraj, gdzie dłonie
Milczący uścisk splata,
Gdzie tajnym żarem płonie
Pierś, z wierzchu lodowata?

Kraj ten smutny, ubogi,
Ciągnie serce tułacze,
On nam nad wszystkie drogi,
My z nim, on z nami płacze…2

Opublikowano go jako utwór „przydatny do deklamacji i do wypi-
sów szkolnych”3. Przez kilka dekad Znasz-li ten kraj. Z Goethego z mu-
zyką Stanisława Moniuszki i słowami Adama Mickiewicza4 był niezwy-

2	 „Znasz-li ten kraj?”, „Kurier Warszawski” 1906, nr 144, s. 3. Kompozycja Do-
brzyckiego ukazała się pt. Znasz-li ten kraj? Pieśń na jeden głos z towarzyszeniem 
fortepianu, Nakładem Redakcji „Nowości Muzycznych”, Warszawa [ca 1910]. 
Kompozytor dedykował ją „Pani Marii Konopnickiej”. Nb. w „Katoliku” 1907, 
nr 30. Dodatek [s. 2] opublikowano ten wiersz z  podpisem ograniczonym do 
jednego autora: „Maria Konopnicka”. Ze względu na bardzo różne formy zapisu 
frazy „znasz li” w cytatach zachowano formy pierwodruków jako dokumenty roz-
chwianych norm i zwyczajów pisowni.

3	 „Znasz-li ten kraj?”, s. 3.
4	 S. Moniuszko, Znasz-li ten kraj. Z Goethego, [w:] idem, Czwarty śpiewnik domowy, 

Wilno [1855], s. 50–51. Moniuszko dwukrotnie podejmował próby kompozycji 
tego utworu, pierwszą w 1846 r. Zob. M.A. Balsano, „Każdy dobry wiersz przynosi 
z sobą gotową melodię”: dwa podejścia Moniuszko do ballady Goethego, „Krytyka 
Muzyczna” 2011, VI, s. 1–4. W roku 1862, gdy się ukazał wiersz Kraszewskiego, 
Moniuszko skomponował doń muzykę (Piosnka bez tytułu). Zdaniem muzyko-
logów „Bardziej niż śpiew przypomina to lament, również harmonia jest jakby 
zmrożona” (M.A. Balsano, „Każdy dobry wiersz przynosi z sobą gotową melodię”,  
s. 3). Utwór Mickiewicza miał tytuł Do H*** Wezwanie do Neapolu,  powstał 
w  1829 r. – zob. A. Domańska, Jeszcze jeden autograf Mickiewicza w  bibliotece  
Raczyńskich, „Winieta” 2002, nr 4, s. 8.
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kle popularny, należał do żelaznego repertuaru większości wieczorków 
muzycznych. Bywał rodzajem hymnu wykonywanego przez patrio-
tycznie usposobioną młodzież doskonalącą swą sprawność fizyczną 
w Towarzystwie Gimnastycznym Sokół5. Był wtedy formą zbiorowego 
wyrażania uczuć patriotycznych i  służył podtrzymywaniu idei wspól-
noty narodowej. Bywał też – rzadziej – wykorzystywany jako sposób 
przedstawienia niezwykłej siły łączącej dwoje zakochanych ludzi. W ta-
kim wypadku akcentowano motyw raju, który jest możliwy do osią-
gnięcia jedynie w  towarzystwie osoby ukochanej. Tak mamy w  opo-
wiadaniu Hajoty „Znasz-li ten kraj?”, gdzie motyw muzyczny jest gło-
sem zza grobu prowadzącym bohatera do śmierci, bo tylko tak może 
się połączyć z ukochaną („spod smyczka ozwały się pierwsze tony tego 
cudnego, istnym morzem tęsknoty rozlewającego się pytania: Znasz-
-li ten kraj?”6). Mamy zatem biegunowe stanowiska: kolektywistyczne 
i  subiektywistyczne. Ten sam utwór staje się podstawą odmiennych 
asocjacji i konkretyzacji. Inaczej się konceptualizuje kategorię miejsca 
(„kraj”). Podobne zjawisko swobodnego wybiegania myślą, dowol-
nych ciągów asocjacji obrazowych, wywoływania innych nastrojów 
i budowania innych porządków aksjologicznych obserwujemy w przy-
padku parafraz poematu Wincentego Pola Pieśń o ziemi naszej (pierw-
sza wersja 1835, druk w 18437). 

Niewątpliwie – wiersz Mickiewicza i poemat Pola należą do grupy 
najpopularniejszych polskich utworów w wieku XIX8. Jan Lorentowicz 
przypisywał Mickiewiczowi inicjatywę stworzenia w formule „tęskno-

5	 Lwów, „Przewodnik Gimnastyczny Sokół” 1893, nr 4, s. 38.
6	 Hajota [Helena Pajzderska], „Znasz-li ten kraj?”. Nowelka noworoczna z prawdzi-

wego zdarzenia, „Gazeta Toruńska” 1887, nr 5, s. 2.
7	 M. Łoboz,  Piękna nasza Polska cała : Krajobrazy Wincentego Pola, ALinea, Wro-

cław 2007, s. 53.
8	 Por. W. Bełza, Na zgon Wincentego Pola, [w:] Poezje, Lwów 1892, s. 9:
		  Patrz, pod strzechą,
	 Pod lipami polskimi, gdzie szemrzą ruczaje,
	 Pieśni O ziemi naszej brzmi potężne echo,
	 Echo, co nam z miłością imię twe podaje.
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ty za rodzinną ziemią” nowego, „odrębnego w literaturach świata tonu, 
który pomoże jednak do wydobycia wszelkich tonów innych”9. Dzięki 
tej popularności – i z jej przyczyny – były często cytowane i parafrazo-
wane. Oba zjawiska mogą być elementem strategii „oswajania” (odnie-
sienia pozytywnego) albo „wywracania” (odniesienia negatywnego)10. 
Losy parafraz obu tych wierszy były poddane ustaleniom historyczno-
literackim. Franciszek Ziejka wykazał, iż Znasz-li ten kraj Mickiewicza 
był podstawą poetyckich nawiązań, porządkujących się w dwa nurty. 
Nurt pierwszy, „arkadyjski”, nostalgiczny, opisywał kraj ojczysty jako 
„szczęśliwy, ozłocony promieniami słońca, ozdobiony kwiatami, za-
ludniony szlachetnymi ludźmi”11. Najbardziej znany utwór tego nurtu 
to Konstantego Gaszyńskiego Tęsknota za krajem (1844). Nurt „anty- 
arkadyjski” (Kraszewski, Władysław Tarnowski) tworzył wizję Polski 
jako „kraju zniewolonego, nieszczęsnego, cierpiącego, zapełnionego 
mogiłami, smutnego, kraju mogił i krzyży”12. Parafrazy poematu Pola 
badali Jacek Kolbuszewski oraz Ewa Grzęda i Małgorzata Łoboz. Kol-
buszewski porównał utwór Pola z Nową pieśnią o ziemi naszej z  roku 
1919 (autorstwa prawdopodobnie Romana Zawilińskiego). Wykazał, 
iż w nowej rzeczywistości politycznej dokonano aktualizacji politycz-
nej – jedność ziem polskich w granicach przedrozbiorowych, co było 
intencją Pola, zaczęła teraz się przesuwać ku kresom zachodnim i po-
łudniowym13. Grzęda i Łoboz ustaliły, iż poetyckie opisy ziem dawnej 
Polski uwzględniały ich „walory geograficzno-przyrodnicze” oraz „kul-
turowo-antropologiczne”, wykazując jednocześnie tendencje do „bu-

9	 J. Lorentowicz, Słowo wstępne, [w:] Ziemia polska w  pieśni. Antologia, ułożył 
i wstępem opatrzył J. Lorentowicz, Gebethner i Wolff, Warszawa [1913], s. XIII.

10	 Korzystam z rozróżnienia Justyny Tabaszewskiej, Cytat oswojony vs cytat wywro-
towy, [w:] Opus citatum : O cytacie w kulturze, red. A. Jarmuszkiewicz, J. Taba-
szewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2014, s. 11.

11	 F. Ziejka, Znasz-li ten kraj?, [w:] idem, Polska poetów i malarzy : Z dziejów walki 
o tożsamość narodu w czasach niewoli, Wydawnictwo BOSZ, Olszanica 2011, s. 22.

12	 Ibidem, s. 28.
13	 J. Kolbuszewski, «Stara» i „Nowa pieśń o ziemi naszej”, „Acta Universitatis Wra-

tislaviensis. Historia” 1994, nr 116, s. 21–30.
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dowania nowej aksjologii”14. Inspiracje utworem Pola interpretowano 
w duchu „mitu o jedności wszystkich dawnych ziem Polski”15. Te roz-
poznania należy skonfrontować z materiałem,  który nie został objęty 
uwagą badaczy – wierszami reprezentującymi kulturę popularną, dru-
kowanymi w prasie satyrycznej i wydawnictwach okolicznościowych.
Parafrazy Mickiewicza i Pola rozpowszechniane w obiegu popularnym 
i  adresowane do publiczności masowej wykazują właściwości, które 
w obiegu wysokim albo nie występują, albo są bardzo słabo zaznaczone.

Znasz-li ten kraj oraz Pieśń o ziemi naszej mają podobne struktury. 
Dotyczą one:
a)	 warstwy tematycznej („kraj” jako przedmiot opisu),
b)	 układu nadawczo-odbiorczego (wyraźne TY adresatywne organi-

zujące monolog podmiotu pozorujący rozmowę),
c)	 inicjalna formuła pytania wprowadzająca strategię informowania 

i dająca podmiotowi uprzywilejowaną pozycję inicjującego i kieru-
jącego „krokami rozmowy”16.
Wzorzec Goethego-Mickiewicza tworzy obraz scalony, nasycony 

uczuciem zachwytu, rozrzewnienia, urzeczenia pięknem krajobrazu. 
Zarazem każda strofa jest dwudzielna: pierwsza część mówi o zachwy-
cie urokiem opisywanej części świata, a druga o poczuciu braku osoby, 
która by ten zachwyt podzielała („Tam byłby raj, /Gdybyś ty ze mną 
była”). Gramatyczny tryb warunkowy („byłby raj”) wskazuje na war-
tość niepełną. Przeżywanie pełni satysfakcji w  obcowaniu z  urokiem 
zakątka świata jest możliwe tylko wtedy, gdy to uczucie można dzielić 
z kimś, kto wywołuje podobne uczucie pełni szczęścia. „Raj” zatem to 
adorowany „kraj” i adorowany człowiek. Perspektywa widzenia obej-
muje zakres zjawisk wizualnych wyznaczony punktem widzenia pod-

14	 E. Grzęda, M. Łoboz, Kilka uwag o literackich parafrazach „Pieśni o ziemi naszej”, 
[w:] Obrazy natury i kultura : Studia o Wincentym Polu, red. M. Łoboz, ALinea, 
Wrocław 2015, s. 391.

15	 Ibidem, s. 393.
16	 U. Żydek-Bednarczuk, Struktura tekstu rozmowy potocznej, Wydawnictwo Uni-

wersytetu Śląskiego, Katowice 1994.
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miotu17, który uświadamia sobie, że jego gest wskazywania jest obar-
czony podstawowym mankamentem – jest oto przewodnikiem bez 
widza/turysty.

Utwór Goethego-Mickiewicza odwołuje się do strategii wskazywa-
nia. Poemat Pola przede wszystkim odwołuje się do strategii słuchania 
wykładu i objaśniania mapy. Mickiewicz tworzy obraz, Pol – panora-
mę. Perspektywa mapy jest ramą kompozycyjną, punkt widzenia pod-
miotu objaśniającego jest na zewnątrz rzeczywistości opisywanej, dzię-
ki czemu jest utrzymany jednolity dystans do każdego obiektu opisu. 
Obiektem deskrypcji we wzorcu Goethego-Mickiewicza jest krajobraz 
przyrodniczo-kulturowy. Pol tworzy łańcuch obrazków antropogeo-
graficznych. Sekwencje obrazków są łączone iluzją motywu podróży 
po wyobrażanej przestrzeni. Wprowadza to pierwiastek epicki, gdy 
u Mickiewicza dominuje liryzm. Wzorzec Znasz-li ten kraj? bardziej się 
nadaje do przedstawienia deklaracji i  wyznania, wzorzec A czy znasz ty 
– do pouczania. Ale oba, ze względu na wpisaną w tekst kategorię adre-
sata oraz ze względu na asymetrię pozycji w strukturze quasi-rozmowy 
i dominującą pozycję nadawcy, a także  z uwagi na wyrazistą aksjologię 
patriotyczną – doskonale się nadają do wypełniania funkcji perswazyj-
nych. Oba utwory były podstawą licznych parafraz, które współtworzy-
ły satyrę obyczajową i polityczną w drugiej połowie XIX wieku18.

„Znasz li ten kraj?”

Parafrazy odnoszące się bezpośrednio do Goethego (choć z  oczywi-
stym pośrednictwem frazy inicjalnej z  Mickiewicza) niosły przesłanie 

17	 Por. Punkt widzenia w tekście i w dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska- 
-Bartmińska, R. Nycz, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004.

18	 Stanisław Frybes w książce W krainie groteski : Problemy satyry galicyjskiej drugiej 
połowy XIX wieku, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław  1979, s. 41–42 
pisał, iż dla satyry Włodzimierza  Zagórskiego charakterystyczne jest „posługiwa-
nie się trawestacją znanych utworów”, co „przyciągało uwagę czytelników i po-
zwalało – poprzez kontrast z pierwowzorem – uzyskiwać elementy komiczne”.
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nostalgiczne i pesymistyczne. Nie musiały zawierać bezpośrednio treści 
patriotycznych, mogły się odnosić do indywidualnego poczucia szczę-
ścia i egzystencji człowieka. Ton polemiczny wobec pierwowzoru(ów) 
jest wprowadzany poprzez silny akcent „antyarkadyjski”. W poniższym 
utworze jest mowa o cmentarzu jako jedynym możliwym miejscu spo-
tkania kochanków:

Na wzór Kennst du das Land?
Goethego

Znasz-li kraj, gdzie wysoki stoi krzyż zielony,
A wkoło niskie krzyże i płaskie kamienie?
Gdzie kilka małych brzozek [!] rzadkie rzuca cienie,
Gdzie smutnie rośnie cyprys i dąb zasadzony?
Luba znasz-li ten kraj?

Ach tam! Ach tam!
Tam się to tylko chyba złączyć nam.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Luba, znasz li ten wzgórek, co go darń przykrywa,
Gdzie zwierz nory potoczył, gdzie ptak na żer leci,
Gdzie o północy mara powstaje straszliwa,
Gdzie jęczący wiatr szumi, blady księżyc świeci?
Luba znasz li ten wzgórek?

Ach tam! Ach tam!
Tam się to tylko chyba złączyć nam…19

Bezpośrednio do Goethego nawiązuje Lucjan Falkiewicz. Mamy tu 
jednak znaczące przesunięcie akcentu na kategorię „swojskości”, któ-
rą spopularyzował Władysław Syrokomla (swoją Podróżą swojaka po 
swojszczyźnie,1858; Wrażenia pielgrzyma po swojej ziemi, 1860). Więc 

19	 K. Grzymałowski, Na wzór „Kennst du das Land” Goethego, „Haliczanin. Ka-
lendarz powszechny na rok pański 1857”, Lwów 1856, s. 50. Pierwodruk wier-
sza miał miejsce w lwowskim „Dzienniku Mód Paryskich” 1844, nr 19, s. 151. 
W pierwodruku utwór był niepodpisany, miał nieco innych tytuł (Pieśń na wzór 
„Kennst du das Land?” Goethego) i  zawierał kilka dialektyzmów fonetycznych 
(„źwierz”, „żyr”), typowych dla Kresów północno-wschodnich, co pozwala 
przypuszczać, iż autorem był poeta wileński Klemens Grzymałowski. Zgodnie 
z zasadami edytorstwa za podstawę cytowania przyjęto wydanie późniejsze. 
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nie jest to „nostalgia rzuconych w obce kraje tułaczy”20, ale „nobilita-
cja polskości” typowa dla romantyzmu krajowego powstała „pod uro-
kiem” lektury Pola21. Wezwanie kierowane jest do „wędrowca”, który 
się staje „pielgrzymem” czerpiącym siłę ducha z obcowania z pamiąt-
kami historii kraju.

Swojskie strony
(Naśladowanie z Goethego)

„Kennst du das Land, wo die Citronen blühn?”

Znaszli ten kraj, gdzie fale płyną zboża,
Złoconych niw jak obszar wielki morza?
Gdzie płynie miód i mleko – sadów gaje
Purpury lśnią – w kwiat stroją się ruczaje?

Znaszli ten kraj?…
Ach tam wędrowcze drogi
Znalazłbyś raj –
Gdzie sterczą zbóż tych stogi!…

Znasz zamek ten, co dzisiaj w gruzach leży –
Gdzie Dniestru brzeg skaliste ściany jeży:
Ów kniaziów gród – co blaskiem lśni różowym,
Choć trupią skroń uwieńczył mchem wiekowym?

Znasz Halicz ty?...
Ach tam śpiesz druhu miły,
Gdzie wieków sny
Wznoszą się spod mogiły!…

[.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Znasz li ten gród nad brzegiem łzawej Wisły,
Którego pierś dziś twarde losy ścisły?
Ten wielki gród, pamiątek wieków wielu,
I królów ich, co legli na Wawelu?

Znasz li ten grób?…
Tam śpiesz pielgrzymie miły
I łzami skrop
Pamiątek tych mogiły!…22

20	 F. Ziejka, Znasz li ten kraj?, s. 22.
21	 E. Grzęda, M. Łoboz, Kilka uwag o literackich parafrazach, s. 385.
22	 L. Falkiewicz, Swojskie strony (Naśladowanie z Goethego) „Kennst du das Land, wo 

die Citronen blühn?”, „Kalina” 1867, nr 32, s. 2–3.
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Wzorzec Goethego służył zatem i  do zapisów osobistych doznań 
egzystencjalnych, i do wyrażania uczuć patriotycznych. Ale też szybko 
zaczął być wykorzystywany dla wyrażania uczuć goryczy, przygnębie-
nia i gniewu. Do patriotyzmu odpowiedzialnego. Patriotyzm, który się 
sprowadza jedynie do adoracji własnego kraju i narodu, a odrzuca myśl 
o tym, aby w ojczyźnie było lepiej, jest zachowawczy i niepłodny. Tę 
dialektykę miłości i krytycyzmu, znaną z mądrego powiedzenia Karola 
Dickensa, pięknie wyraził Antoni Lange w  wierszu Ojczyźnie (Pierw-
szy dzień stworzenia)23. Formuła „znasz li ten kraj?” pozwalała mówić 
o tym, co kraj wyróżnia pozytywnie, jak i o tym, co jest w nim niedobre-
go. Nieraz było to ogólnikowe wskazanie wad:

Z Getego[!]. Naśladowanie 
Znaszli ten Kraj, gdzie bezparcjalność dojrzewa?

Gdzie się nikt o prawda nie gniewa?
Znaszli ten Kraj! ach tam, ach tam,

Byłoby błogo (?) obojgu nam!24

23	  A. Lange, Ojczyźnie, [w:] idem, Pierwszy dzień stworzenia : Pieśni społeczne, Kra-
ków 1907, s. [4]:

	 Kocham ciebie, Ojczyzno ty nasza,
	 Boś ty matką mi była rodzoną.
	 Kocham ciebie, o ziemio ty lasza, 
	 Twoje lasy i wód twoich łono.

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
	 Nienawidzę cię, ziemio ty grzeszna,
	 Że, pomimo zgrzyt kos ukraińskich –
	 Dla wybrańców w miłości bezkresna,
	 Byłaś tłumom bez czuć macierzyńskich.

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
24	 Z Getego[!]. Naśladowanie, „Diabeł” 1869, nr 4, s. 1 [podkreślenia oryginału]. 

Satyryczny wydźwięk  wiersza jest oparty na grze słów – utwór był wymierzony 
w  krakowski dziennik demokratyczno-liberalny „Kraj”, konkurujący z  konser-
watywnym dziennikiem „Czas”. Humorystyczny „Diabeł” na początku swego 
istnienia żartował z obu pism (por. Szydło z worka, „Diabeł” 1869, nr 5, s. 4).
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Na Goethego powoływali się nasi poeci, kiedy wskutek rosnącego 
nacjonalizmu przedstawiciele narodu niemieckiego odgrywali wobec 
Polaków rolę kolonizatorów. Parafraza wiersza niemieckiego twórcy 
pełniła wówczas funkcje demaskatorskie i mobilizujące (antypruskie):

Kennst du das Land,
Wo szara Weichsel płynie,
Gdzie pruski Mensch
Czuje się jak w Berlinie.
Skąd sączym zysk,
Jak sok z winnego grona,
Gdzie żyje nas,
Prusaków, pół miliona.
Kennst du das Land,
Gdzie raj dla pruskich band,
Zwie się ten kraj:
Das deutsche Weichsel-Land25. 

Do wzorca Mickiewicza (bez sygnalizowania naśladowania Go-
ethego)w drugiej połowie wieku XIX odwoływano się w różny sposób. 
Antyarkadyjski nurt wpisywał się w mit cierpień i prześladowań naro-
du, tworzył obraz infernalny i bezbrzeżnie smutny. Szczególnej mocy 
nabierał obraz Polski po klęsce powstania, który powstał pod piórem 
Jerzego Laskarysa. Był jeszcze bardziej dojmujący niż u Kraszewskie-
go, gdyż pejzaż został tu dopełniony o element ludzi zamieszkujących 
kraj mogił. Wiersz powstał w połowie roku 1864. Dziś może się wydać 
jednostronnie przesadny. Wtedy, kiedy powstał, wers „Duszami włada 
Car”, podnoszący problem zaprzaństwa i duchowego znikczemnienia 
niektórych rodaków, nie był poetycką hiperbolą. Był stwierdzeniem 
faktu: gdy jedni zapełniali więzienia czekając na karę śmierci albo wy-
wózkę na Sybir, inni śpieszyli redagować i  podpisywać adresy do cara, 
w których potępiali powstańców i dziękowali carowi za przywrócenie 
porządku. Prasa warszawska ogłaszała te adresy i nazwiska osób, któ-
re je podpisały. Dzienniki galicyjskie opisywały, jak władze rosyjskie 

25	 Znasz-li ten kraj? (Najnowsza piosenka pruska), „Mucha” 1908, nr 22, s. 5.
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zmuszały ludność do tych deklaracji lojalnościowych. Musimy  jednak 
przyznać, iż niektóre takie deklaracje jeszcze dziś czyta się z zażenowa-
niem26. Wiersz Laskarysa, odczytany w  tak przygnębiającym kontek-
ście, wyraża stan polskiego ducha po przegranym roku 1863, gdy jedni 
byli męczonymi Chrystusami, a inni kibicowali oprawcom:

Znasz-li ten kraj,
Gdzie gore boży gniew,
Gdzie jednym jękiem śpiew,
Gdzie ciernie rodzi siew,
Gdzie z czoła płynie krew,
Przytułkiem las i gaj,

Znasz-li ten kraj?
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

Znasz-li ten kraj,
Gdzie domiar wszelkich kar,
Gdzie nie ma cierpień miar,
Gdzie niby piekieł czar
Duszami włada Car,
Gdzie jednak będzie raj,

Znasz-li ten kraj? –27

26	 Por. adres duchowieństwa diecezji  lubelskiej zamieszczony w  „Kurierze War-
szawskim” 1864, nr 155, s. 935 z  deklaracją, iż księża wyznania rzymskokato-
lickiego mają obowiązek „przewodniczyć innym wiernym w  posłuszeństwie 
i uległości dla Rządu, aby wpajać tę najgłówniejszą zasadę moralności”. Ducho-
wieństwo diecezji płockiej wyrażało nie tylko „żal za przeszłość”, ale i „uległość 
na przyszłość” – „Kurier Warszawski” 1864, nr 174, s. 1046. To szło dalej niż 
osławiona deklaracja galicyjskich lojalistów („Przy Tobie Najjaśniejszy Panie 
stoimy…”). Adres gminy Nowodwory w powiecie łomżyńskim (19 z  67 gmin 
powiatu) zawierał prośbę o  „przyłączenie nas na zawsze do Rosji”, podobną 
prośbę zawierał adres duchowieństwa i  urzędników powiatu – „Dziennik Po-
wszechny” 1864, nr 24, s. 213. Starozakonni z Tykocina wyznawali, iż „gardzą” 
imieniem Królestwa Polskiego i proszą o przyłączenie „na zawsze do Cesarstwa 
Rosyjskiego” – „Dziennik Powszechny” 1864, nr 25, s. 222.

27	 J. Laskarys, Śpiew, „Głos Wolny” [Londyn] 1864, nr 48, s. 193 (pod tekstem 
data: „Paryż, 9 sierpnia 1864”). Mniej pesymistyczny, budujący raczej mit na-
dziei na niepodległość („mimo strasznych dni, / W pętach niewoli swej o bliskim 
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Parafrazy Znasz-li ten kraj szły bardzo daleko w modyfikowaniu 
wzorca wersyfikacyjnego (rezygnowano z dwudzielności strof, stoso-
wano inny rozmiar wersów i  strof, poprzestając na aluzyjnym przy-
wołaniu inicjalnego pytania). Rzadkie były wypadki parafraz, które 
wyrażały treści nie odnoszące się do spraw publicznych. W latach 80. 
pojawia się w polskiej kulturze nurt eksponujący rozczarowanie Italią 
i jej kulturą28, odwrotnie niż u Goethego i Mickiewicza. Poetycki wyraz 
tego rozczarowania, zarazem podkreślający idee narodowe i demokra-
tyczne, zapisał wiersz Józefa Kuczyńskiego:

Czy znasz ty kraj, gdzie każda trawka woni,
Lustrzana ton odbija grę promieni,
Pieściwy wiatr sianożęć lekko kłoni
I toną wsie w wiśniowych drzew zieleni –
I biały puch w ogrodach na jabłoni
Owocem swym przeciąża liść w jesieni.

* * *
Zielonych palm, cyprysów nad grobami,
Nie znajdziesz tam… ni lekka, morska piana
Nie będzie cię pomiędzy błękitami
Kołysać, ni misternie wyciosana
Bachantki pierś, do chłodnych stóp je rzuci,
A jednak tak me wszystkie myśli płyną
Za pieśnią tą, co czarna puszcza nuci,
Za pieśnią twą, słomianych chat dziewczyno29.

blasku śni”), tworzył w tym czasie Władysław Bełza, Znasz-li ten kraj?, [w:] idem, 
Poezje. Wydanie zupełne, Lipsk 1874, s. 232.

28	 Por. U. Kowalczuk, Rozczarowanie i satysfakcja jako strategie diagnoz kulturowych 
Świętochowskiego („Szkice włoskie”), [w:] Aleksander Świętochowski, red. K. Stęp-
nik, M. Gabryś, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011, s. 63–74. Do Świętochow-
skiego nie odwołuje się praca Olgi Płaszczewskiej Przestrzenie komparatystki : 
italianizm, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010.

29	 J. Kuczyński, Czy znasz ty kraj?, „Tygodnik Mód i Powieści” 1889, nr 19, s. 2. 
Jeszcze w tomiku autora Poezje, Warszawa 1882 cykle „melodie greckie” i „z lu-
dowych tematów” istniały obok siebie bez porównawczej waloryzacji, choć już 
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Wzorzec Mickiewicza był w drugiej połowie wieku XIX wykorzysty-
wany głównie dla wyrażania rozczarowania światem, który się widziało 
i o którym miało się zdanie krytyczne. Parafrazy mówiły o bolączkach, 
zza których przezierały obrazy pożądane, skrótowe wizje rzeczywisto-
ści, o jakiej się marzyło. Ta dialektyka jest widoczna w zabawnej próbie 
wiersza zapisanego bez segmentacji wersowej (zostawiamy tę formę, 
skoro taka była intencja autora):

Znasz-li ten kraj?... Byłem długo na włóczędze i odbyłem podróż rzadką, 
oto – byłem na Utopii, poza świata już rogatką. Kraj ten płynie mlekiem, 
miodem, jest dostatni i szczęśliwy, a zawiera cuda same, a zawiera same 
dziwy. Tam poeci nie rymują wierszy swoich, jak potrzeba, to im rymy 
kapią same na kształt deszczu prosto z nieba; tam nie orze nikt, nie sieje, 
lecz niebieską żyje manną, co pokrywa ziemię gęsto, że aż po niej jeżdżą 
sanną; na operę tam nie chodzą, bo jest, rajskich ptaków wzorem, każda 
kwoczka tam sopranem, każdy kogut zaś tenorem. Nie są znane na Utopii 
ani kłótnie, ni poswarki, bo wątroby tam maleńkie, a żołądki jak zegarki. 
Gdzie jest kraj ten, w którym bywa chłodne lato, ciepła zima? Ach, Utopia, 
moi drodzy, jest tam właśnie… gdzie nas nie ma…30

Ziemie polskie taką Utopią nie były. Tak w  każdym razie wynika 
z  obrazów tworzony jako parafrazy wiersza Mickiewicza. Obfitowała 
w nie Galicja. Raczej nie dlatego, by tu było gorzej niż gdzie indziej, ale 
po prostu w Galicji była największa wolność słowa. Krakowski „Dia-
beł” co kilka lat wracał do satyrycznego przedstawiania kraju, wykorzy-
stując wzorzec Mickiewicza.

Znaszli ten kraj, gdzie szynki i piwiarnie,
Których tam pełno jest – płoną jasno od gazu,
A  po mieście na drągach są naftowe latarnie,
Na których łeb rozbije przechodzień w noc od razu? 
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

tu w wierszu Do *** pojawia się sygnał stylizacji na Mickiewicza („Znasz ty szmer 
wieczora cichy” – s. 35).

30	 Znasz-li ten kraj?, „Gazeta Narodowa” 1893, nr 257, s. 3 [podkreślenia oryginału].
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Znaszli ten kraj, kędy Stańczyków liczna
Zgraja poświeca się na dobre synekury,
Gdzie przy karcianych stołach praca się organiczna
Odbywa późno w noc, gdy ranne pieją kury?
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Znaszli ten kraj? Ach znasz go, znasz go pewnie!
Na tronie królów, bohatyrów błazny siedzą,
Na nie-baranów wilki zgłodniałe patrzą gniewnie,
O Polski żywocie jak w malignie kpy bredzą.
Och znasz ten kraj! ach tam, ach tam,
Głupoto moja miła,
Gdybyś ty ze mną była,
Byłoby błogo obojgu nam!31

Galicja w  takich obrazach była krajem rządzonym przez stańczy-
kowskich konserwatystów. Wpływało to na moralność społeczeństwa, 
ponieważ uczyło wysuwania własnych egoistycznych interesów po-
nad sprawy publiczne oraz promowało postawy lokajskiej usłużności 
wobec władzy zaborcy. Obok ironicznych typów ludzi, których szczy-
tem marzeń były „tytuły i ordery”32, w parafrazach pojawiały się szy-
dercze określenia zarzucające stańczykom brak patriotyzmu: „Gdzie 
denuncjacja szlachetną zwie się cnotą”33, „Na wszelki ruch / Pożarne 
są sikawki!”34. Od końca lat 80. parafrazy dodatkowo eksponują dys-

31	 Znaszli ten kraj? (Z piosenek diabelskich), „Diabeł” 1884, nr 21, s. 1.
32	 Znasz-li ten kraj?, „Diabeł” 1887, nr 14, s. 1.
33	 Ibidem. „Szlachetna denuncjacja” to określenie użyte w „Czasie” 1878, nr 186. 

Szerzej zob. T. Budrewicz, Portret stańczyka w  prasie satyrycznej, [w:] Kraków  
i  Galicja wobec przemian cywilizacyjnych (1966–1914) : Studia i  szkice, red.  
K. Fiołek, M. Stala, Universitas, Kraków 2011, s. 141–143.

34	 Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1886, nr 7, s. 4. Chodzi o popularne 
określenie stańczyków jako „straży pożarnej” gaszącej nastroje patriotyczne. Jego 
autorem był Józef Szujski, wypowiedział je podczas uroczystego obiadu w kra-
kowskim hotelu Victoria, wyprawionego z okazji jubileuszu 50 lat pracy pisarskiej 
Kraszewskiego. O politycznych kontekstach tej uroczystości zob. T. Budrewicz, 
Włodzimierz Spasowicz o jubileuszu Kraszewskiego, [w:] idem, Kraszewski – przy 
biurku i wśród ludzi, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, Kraków  
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proporcje ekonomiczne w Galicji, ubóstwo ludu, powszechną korup-
cję przy jednoczesnym wydawaniu znacznych sum na kulturę elitarną 
(„Gdzie nie mający zdrowej do picia naród wody, / Kurtynę sprawia 
drogą i  marmurowe schody”35). Zarazem jednak trzeba zauważyć, iż 
wiele cech rzeczywistości galicyjskiej przenoszono na wszystkie ziemie 
polskie, o czym świadczy fakt, że do jednej z parafraz opublikowanych 
w „Diable” – już w tytule odnoszącej się do całej Polski – skompono-
wano muzykę  i wydano ją w Legnicy (niem. Liegnitz)36. Pokazywała 
polaryzację narodu, który stanowili męczennicy, ale też nikczemnicy. 
Zapisywała również rodzący się bunt:

Znaszli ten kraj,
Na którym szubienice
Męczeńskich ciał
W snach błyszczą jak gromnice?
A w którym: kpy
Jak w krzyż faryzeusze,
Piórem swych ślin
Plwają na ofiar dusze?

Znaszli ten kraj?
Och znasz go Matko Święta! 
W nim byłby raj,
Gdyby nie te bydlęta!37

Wzorzec Mickiewicza był też używany przy satyrycznym opisie 
Królestwa Kongresowego. Krytykowano nierówności ekonomiczno- 

2004, s. 251–263. Antystańczykowskie i  antylojalistyczne motywy łączyły się 
z  treściami patriotycznymi, widocznymi np. w  przeciwstawianiu „ptaka białe-
go w królewskich piórach” (orła) – „czarnemu krukowi” (godło Austrii) – por. 
Znaszli ten kraj?, „Diabeł” 1894, nr 18, s. 1.

35	 Znaszli ten kraj?, „Diabeł” 1892, nr 20, s. 1 (przedmiotem krytyki była tu budowa 
Teatru Miejskiego w Krakowie oraz kurtyna autorstwa Henryka Siemiradzkiego).

36	 Polsko! Ty znasz swój kraj, „Diabeł” 1890, nr 6, s. 1; Polsko! Ty znasz swój kraj. 
Pieśń satyryczna. Słowa Diabła krakowskiego. Muzyka: Jana Konopackiego, nakład 
komponisty w Lignicy [Lignic 1890].

37	 Ibidem. 
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-społeczne i  odpowiadające za ich istnienie mieszczaństwo, wszech-
obecne pozerstwo ubrane w szaty filantropii („Gdzie wiecznie modny 
szych / i nędza strojna w kwiaty […] Ofiarę czyni z nóg / I dobroczyn-
nie tańczy”38). Satyryczny obraz Polski pod zaborem rosyjskim akcen-
tował też powszechną dezintegrację społeczeństwa. Zwracanie uwagi 
na ustawiczne spory rodaków  i niemożność zajęcia jednego stanowi-
ska ani wytrwania przy podjętych planach oznaczało zwątpienie w po-
wodzenie projektów niepodległościowych.

Znasz-li ten kraj,
Gdzie kwitnie w dzień i w noc
Projektów różnych moc?..
Lecz każdy idzie z nich
Do kosza lub na strych –
Bo woli, przekonania
Nie znajdzie do wytrwania
Mierzący lekko duch –
Gdzie niech się zejdzie dwóch,
Tam w słowach zaszeleści
Zdań sprzecznych ze trzydzieści
Na wiatr – na pył – na błysk –
Gdzie przeto wszystek zysk,
Dochodny kraju strąk,
Do obcych idzie rąk:
Czy będą to dla mas
Tramwaje czyli gaz –
Ten solidarny raj,

Znasz-li ten kraj?...39

Takie obrazy, które podkreślały rozbicie narodu, niemożność po-
rozumienia się w  podstawowych sprawach, zaprzeczały idyllicznemu 
opisowi Rzeczpospolitej w  granicach przedrozbiorowych, znanemu 
z  poetyckiej „geografii serdecznej” Pola. Naród polski jednoczyła 
głównie niechęć i pogarda dla wrogów. W zaborze austriackim i rosyj-

38	 Znasz li ten gród?…, „Kurier Świąteczny” 1896, nr 12, s. 2.
39	 Znasz-li ten kraj?…, „Kolce” 1895, nr 12, s. 2.
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skim wspólnym wrogiem ludności polskiej byli – w myśl tych parafraz 
– Żydzi. Z Galicji słychać było pytanie:

Znasz-li ten kraj, gdzie rzeka Prut płynie,
Gdzie Żydzi spanoszeni, a reszta w ruinie40.

Echo z Warszawy odpowiadało w podobnie lamentacyjnym tonie: 

A gdzie dziś Żyd
(Och, jakże to nieładnie)

Od wielu lat
Panuje samowładnie.

Znaszli ten gmach,
Gdzie klitek brudnych krocie/

Gdzie Judy syn
Pracuje w czoła pocie?41

Wrogiem przede wszystkim był jednak zaborca. Rzecz istotna – pa-
rafrazy z terenu Galicji ostro krytykowały rodaków, różne zaniechania 
i zaniedbania spraw gospodarczo-społecznych w kraju, ale nie budziły 
ducha oporu przeciw rządowi w Wiedniu. Dość szybko okazało się, jak 
przenikliwym analitykiem politycznym był Kraszewski, gdy po 1863 r.  
twierdził, iż dla żywotności polskiego narodu najniebezpieczniejszy 
jest… najsłabszy z zaborców – Austria. Prusy i Rosja stosując wobec 
Polaków brutalną przemoc, wyzwalają w nich wolę oporu. Austria dzia-
ła rozkładowo: „Rezygnując z prześladowań, nie wypleniając narodo-

40	 Ubodzy w duchu, „Diabeł” 1869, nr 6, s. 9. Satyra na Żydów, wykorzystująca ten 
motyw, mogła przybierać formy nie obrazka, ale poematu. Zob. Szmul dziedzicem 
czyli Nowa szlachta. Powieść powszednia w  pięciu pieśniach, „Haliczanin. Kalen-
darz powszechny i  ilustrowany. Noworocznik humorystyczny «Szczutka» na 
rok pański 1875”, Lwów [1875], s. 27.

41	 Wł. Henr. K. [autora nie ustalono], ?, „Kolce” 1899, nr 1, s. 9. Antysemickie te-
maty w tych parafrazach przetrwały okres niewoli. Por. Jazon, Znasz li ten kraj?, 
„Podlasiak” 1923, nr 19, s. 2:

	 Znasz li ten kraj,/ Gdzie cebula dojrzewa?/ Gdzie czosnku won/ Naokół się roz-
lewa?
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wości polskiej odcisnęła jednak piętno bezwładu na Galicji, konserwu-
jąc jej anachroniczną formę bytu”42.

Nieidylliczny, niearkadyjski obraz kraju nad Wisłą, za co jednak nie 
odpowiadają jego rdzenni mieszkańcy, nabrał ostrości po roku 1905. 
Otwarty bunt  przeciw władzy Rosji dodał ludziom odwagi i wyostrzył 
krytycyzm; zmiany ustrojowe, choć praw i swobód obywatelskich na-
dal często nie przestrzegano,  umożliwiły prasie publikowanie tekstów, 
których wcześniej cenzura nigdy by nie przepuściła. Teraz możliwe się 
stało dopominanie się o reformy ustrojowe:

Znasz li ten kraj,
Gdzie zgłuchły już niebiosa.

Co kilka staj
Wyrwana sterczy szosa,

Gdzie w miastach bruk
Popsuty lata stoi,

Ma setki luk
I co krok sto wyboi?

Znasz li ten kraj,
Z opisu lub wyglądu?

Gdzie nędzy raj,
Gdzie brak jest samorządu43.

oraz przypominanie stanu politycznej niewoli:

Znasz-li ten kraj,
Co pośród trosk zaśniedział,

Gdzie jako mysz
Pod miotłą człowiek siedział?

Gdzie nie mógł żyć,
Kto serce miał gorące,

I skąd co rok

42	 K. Stępnik, „Zbójca, trup i zwierzę…” Stereotypy zaborców w „Rachunkach” i „Pro-
gramie polskim” Kraszewskiego, [w:] Kraszewski – pisarz współczesny, red. E. Ihna-
towicz, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 1996, s. 93.

43	 Znasz li ten kraj, „Mucha” 1914, nr 25, s. 3.
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Na Sybir szły tysiące.
Ach! Tam był raj

Dla rzeszy mandaryńskiej –
Znasz-li ten kraj?

To był kraj Przywiśliński44.

Na przełomie wieków zdarzały się parafrazy o  charakterze osobi-
stego wyznania serdecznych uczuć  wobec jakiegoś regionu (Lucjan 
Rydel o Tatrach45), a nawet teksty reklamujące używki46. Zasadniczo 
jednak formuła „znasz li ten kraj” była fundamentem dyskursu patrio-
tycznego47. Stała się hasłem ruchu krajoznawczego. Karol Hoffman, 
jeden z organizatorów Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego, opu-
blikował cykl projektów wycieczek po Suwalszczyźnie Znaszli swój 
kraj?…48 Z zaboru rosyjskiego wezwania do poznawania kraju ojczy-
stego płynęły do „Polaków w  zaborze pruskim”49. Wzorzec Goethe-
go-Mickiewicza został wpasowany w  poznawczo-wychowawcze idee 
krajoznawstwa i  w  ten sposób wypełnił doniosłe zadanie społeczne. 
Retoryczne pytanie zamieniło się w czyn.

Parafraza zainicjowana przez Gaszyńskiego wyznaczyła nurt obra-
zowania poetyckiego, w którym „kraj” oznaczał ziemię polską. W tym 

44	 Znasz-li ten kraj?, „Wróbel” 1907, nr 1, s. 6.
45	 L. Rydel, Znaszli ten kraj?, „Świat” 1892, s. 118.
46	 Znasz li ten sklep? (Wolna trawestacja), „Mucha” 1891, nr 13, s. 7.
47	 Odwoływano się do niej potępiając i nagłaśniając tzw. rugi pruskie, w których wy-

niku Polacy mający obywatelstwo rosyjskie byli eksmitowani z zaboru pruskiego, 
tracąc dorobek życia. Zob. Bol. Sch. Wol. [autor nie ustalony], Czy znasz ten kraj? 
Wyjątek z „Gońca Lwowskiego”, „Kurier Polski w Paryżu” 1886, nr 72, s. 6. Istotę  
bezprawia pruskiego zawierały słowa: „I   nie ma komu zanieść skargi swoje, / 
I nie ma komu posłuchać, że płacze…”

48	 K. Hoffman, Znaszli swój kraj?  Obrazki piórem, „Księga Uciechy i  Pożytku” 
1904, nr 2–7.

49	 Znasz-li swój kraj?, „Gazeta Toruńska” 1904, nr 88, s. 1: „Znasz li ten kraj, który 
dla ciebie jest matką serdeczną, karmicielką twą, który jasną aureolą w młodzień-
czych snach otaczasz? […] Znasz li ten kraj, którym poniewierasz w układaniu 
planu wycieczki wakacyjnej?”
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nurcie mieścił się idylliczny obraz uroków ziemi ojczystej, wobec któ-
rej miało się uczucia tkliwego przywiązania50. I obraz odwrotny, w sa-
tyrycznym wyostrzeniu pokazujący wady tej ziemi i jej mieszkańców. 
Pod koniec wieku XIX, wraz z  upowszechnianiem się idei nacjonali-
stycznych, nastąpiło odwrócenie tego nurtu. „Ten kraj” zaczął ozna-
czać ziemię wroga. Uczucia serdecznego związku i przywiązania zostają 
zastąpione uczuciami negatywnymi – pogardy i gniewu. „Znasz li ten 
kraj?” w ramach tej tendencji staje się formułą, która buduje poczucie 
wspólnoty narodowej na wskazywaniu wrogów narodu. 

Znasz-li ten kraj? kurfisztów [!] niedawnych,
Co długi czas polskim królom hołdowali,
Gdzie krzyżorycerzów, z rozbojów tak sławnych,
Dzisiejsi prawnuki – gorsi od Moskali.

Znasz-li ten kraj?
Znasz-li ten ród?
Szalbierzy raj,
Ten lisów gród

Ulryków, Kochmajstrów znasz-li ty ziemię?
Z Prus, Żydów, Germanów zmieszane to plemię51.

Znasz li ten kraj,
Kraj renów, mrozu, biedy,
Gdzie słońca blask
Zagląda rzadko kiedy.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Znasz li ten kraj?
Ach tam, o moja miła,
Z Warszawy się
Na pobyt ludzi zsyła.

50	  Zdarzały się też, choć rzadko, takie ujęcia w okresie po 1863 r. Por. J.Sz. Cha-
miec, Znasz li krainę?, „Tydzień Literacki, Artystyczny, Naukowy i Społeczny” 
1876, nr 17, s. 312. Marion [autor nie ustalony], Pamiętnik (Strofy liryczne), War-
szawa 1907, s. 16.

51	 Godziemba [L. Węgliński], Znasz-li ten kraj? [w:] Pienia Godziemby. Echo ziemi 
łez i krwi i Paralela historyczna, Kraków 1885, s. 123. 



  209  

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Znasz li ten kraj,
Posępny, dziki, niemy,
Tam ja i ty
Znaleźć się wnet możemy52.

„A czy znasz ty, bracie młody”

Parafrazy Pieśni o ziemi naszej Pola mieszały się z naśladowaniem Pieśni 
o  domu. Umożliwiała to: podobna tematyka, idealizujące ujęcie prze-
szłości narodu i  repetycja struktury wersyfikacyjnej. Bezpośrednie sy-
gnały nawiązania dotyczyły:

	— wymienienia nazwiska autora („nie-Pol”53, „jakby dziś napisał Win-
centy Pol”54, „A la Wincenty Pol”55); z faktu używania pełnego na-
zwiska poety w  okresie międzywojennym można wnioskować, iż 
twórcy parafraz obawiali się, że bez sygnatury autorskiej stylizacja 
może nie zostać dostrzeżona, co pośrednio dowodzi spadku popu-
larności poety,

	— aluzyjnej gry tytułem (Z nowych pieśni o ziemi naszej56, Na zakończe-
nie „Pieśni o domu naszym”57, Pieśń o pomniku naszym58, Pieśń o izbie 

52	 Znasz-li ten kraj?…, „Po Pracy. Bezpłatny dodatek tygodniowy do Gazety Ro-
botniczej” 1907, nr 23, s. 1; tekst był zapewne przedrukiem z satyrycznego pi-
semka „Wróbel” 1906, nr 1, s. 7.

53	 Nie-Pol, Pieśń o  grodzie naszym (Przez Nie-Pola), „Pogoń” 1904, nr 12, s. 1–2 
(na egzemplarzu małopolskiej biblioteki cyfrowej ołówkiem dopisano nazwisko 
autora – „Dr Tertel”).

54	 Pieśń o stolicy naszej jakby dziś napisał Wincenty Pol, „Mucha” 1925, nr 12, s. 3.
55	 A la Wincenty Pol, „Mucha” 1926, nr 22, s. 6.
56	 Z nowych pieśni o Ziemi naszej, „Diabeł” 1885, nr 3, s. 4 [pisownia oryginału].
57	 Na zakończenie „Pieśni o  domu naszym”, „Haliczanin. Noworocznik humory-

styczny «Szczutka» na rok pański 1886”, Lwów [1886], s. 87.
58	 Pieśń o pomniku naszym, „Diabeł” 1898, nr 8, s. 3.
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naszej59); niespotykany, postpozycyjny, szyk zaimka był wystarcza-
jącym sygnałem identyfikacji z wzorcem,

	— pożyczki pełnego tytułu w funkcji cytatu (bez dodatkowych wskaź-
ników nawiązania, co jest możliwe jedynie przy założeniu tak wyso-
kiej popularności wzorca, że czytelnik natychmiast bezbłędnie go 
zidentyfikuje: Pieśń o ziemi naszej60).
Większość parafraz miała własne tytuły, identyfikacja z  wzorcem 

następowała dzięki używanej formule „A czy znasz ty […] młody” lub 
„A czy znasz ty”.

W porównaniu z wierszem Mickiewicza poemat Pola zrodził para-
frazy mniej zróżnicowane  w zakresie pełnionych funkcji społecznych. 
Był jednak bardzo popularny; poprzez wyeksponowanie słowa „kraj” 
umożliwiał przedmiotowy opis i  skoncentrowanie się na aktualnych 
bolączkach Polaków, a  poprzez formułę „czy znasz” (recte ‘wiesz’) 
stwarzał płaszczyznę monologu patriarchalnego, co ułatwiało oddzia-
ływanie perswazyjno-formacyjne. Jeszcze za życia Pola pojawiły się pa-
rafrazy będące zaprzeczeniem jego idyllicznego, solidarystycznego opi-
su Polski jako ziemi pięknej, żyznej i bogatej, którą zamieszkują sami 
dobrzy sąsiedzi i krewni. „Ziemia nasza” po powstaniu w roku 1863 to 
łany, na których zamiast kłosów wyrastają krzyże na mogiłach męczen-
ników narodowej sprawy. Metaforyka porządku przyrody miesza się tu 
z porządkiem etyczno-politycznym. Taki aktualny obrazek z Polski jest 
zaprezentowany „światu” i „ludzkości”:

A czy znasz ty, bracie miły,
Ten kraj wielki, te mogiły,
Jakby ziarna gęsto siane,
Jak zagony wyorane,
Jak gwiazdeczki wyiskrzone,
Tak gromadnie posadzone?

59	 W. Zagórski,  Pieśń o izbie naszej, [w:] idem, Z teki Chochlika. O zmierzchu i świcie 
(1865–1881), Lwów 1882, s. 21–30.

60	 Pieśń o  ziemi naszej, „Ilustrowany kalendarz diabelski na rok 1886”, Kraków 
[1886], s. [41]; Żaba, Pieśń o ziemi naszej, „Ilustrowany kalendarz diabelski na 
rok 1893”, Kraków [1893], s. [63].
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Powiedz bracie, znasz te łany,
Gdzie plug z lekka zapuszczany
Wyoruje ojców kości,
Krew przelaną dla ludzkości,
Stare szable z krzywą szyją,
Krzyżem świętym i Maryją?

Toć odpowiedz! Znasz tę ziemię,
Gdzie żyjące dzisiaj plemię
Łzą się karmi, a pacierze
Krwią odmawia swojej wierze;
Nie próchnieje po kostnicach,
Młodo mrąc na szubienicach?

Znasz czy nie znasz? Powiedz przecie,
Próżne trudy, gdyż po świecie
Wiedzą wszyscy, każdy powie:
Że ten kraj się POLSKA zowie,
Gdzie za laty niedługiemi
Na grób ludziom zbraknie ziemi61.

Utwory Pola wykorzystywano w celach wychowawczych, m.in. dla 
przeciwstawienia się fali wychodźstwa zarobkowego: „w dzisiejszych 
czasach, kiedy nasza narodowość coraz to bardziej wynaradawiana […] 
kiedy nasz lud polski gardzi własną swą ziemią ojców i pradziadów swo-
ich i porzuca ją dla marnego grosza […] Weźcie do ręki tę prześliczną 
Pieśń o domu naszym i o ziemi naszej”62. Parafrazy, które się odwoływały 
wprost do idealistycznej wizji Pola, kontynuując nurt „geografii  ser-
decznej” i formułując hasła patriotyczne w sposób  bardziej odpowia-
dający nowym czasom, niż w tekście wzorca, pisano i drukowano, acz 
nieczęsto. Wyraźne nawiązanie do sytuacji narracyjnej pierwowzoru 
(strategia mapy) oraz idealizowanie czynnika antropohistorycznego 
w  obrazie Polski spotykamy np. w  pieśni Jana Kubisza Ziemia nasza 

61	 Zagadka i rozwiązanie, „Józefa Czecha kalendarz krakowski na rok 1867”, [Kra-
ków 1867], s. 47 [podkreślenia oryginału].

62	 Antoni Podsędek, Pogadanka (Nadesłano), „Przyjaciel” [Toruń] 1880, nr 41, s. 2.
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będącego częścią poematu Śpiewy starego Jakuba (1889). Polska jest tu 
biblijnym rajem zamieszkanym przez naród święty:

A czy znasz ty bracie młody
Twoją ziemię – a w tej ziemi
Kwietne błonia, lasy, wody?
Spojrzyj tedy oczy swemi
Tu z tej góry na dół. W dole
Jakby karta malowana,
Kraj gdzieś nieba w dali sięga,
Gór ogromy tam w półkole
Rozłożyły się; z ich czoła
Wisły, Olzy spływa wstęga:
To twa ziemia ukochana!
Rozpatrz tylko się dokoła –
A gdy obraz ten uroczy
Nie odbije się w twej duszy,
I gdy serca nie poruszy,
Że nie zajdą łzami oczy,
To twe serce jest z kamienia!
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Patrz! Tam jakby białe kwiaty
Rozkwitłe na pól kobiercu,
Rozsiadły się ojców chaty.
Tak w nich zda się cicho, święcie,
Jak w pobożnem, dobrem sercu;
Dym z nich prosto w niebo strzela
I czeka na wniebowzięcie,
Jak kiedyś Abla ofiara.
O! gdzie w piersiach święta wiara,
To tam pewno grzechu nie ma;
Złe się u nas nie rozściela
Jako kiedyś dym Kaima! [!]
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
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A jako tej ziemi czasza 
Przechowuje moc napoju
W swem łonie, nim na kształt pienia
Rodzinnego krzepi siły,
Byśmy nie upadli w boju
O byt nasz, lecz poświęcenia
Żyli życiem – do mogiły!63

Głównie jednak parafrazy pełniły funkcje satyry polityczno-obycza-
jowej. Przede wszystkim – dla Galicji. Miały różny zakres: ogólny albo 
ukonkretniony, zawężony do miejscowości lub wydarzenia. Nad wzor-
cem Pola, idealizującym Polskę i Polaków, budowały obraz biegunowo 
odmienny. Przywoływany z pamięci pejzaż sielankowy Pola wchodził 
w dialog z ujęciem satyrycznym; stawał się krzywym zwierciadłem, ale 
zarazem głosem pełnym goryczy, wyrzutem sumienia, że się tak bardzo 
odbiegło od tradycji, od modelu, że się dziś nie chce czy nie umie dążyć 
do ideału. W  „Diable” zaprezentowano rysunek satyryczny: osobnik 
w stroju Stańczyka gra w karty z osobnikiem w uniformie urzędowym. 
Obaj grający są bardzo oddani czynności i długo ją wykonują, bo znu-
dzony pies pod stołem usnął. Pod rysunkiem podpis: „…A czy znasz 
ty bracie młody ten lud boży, gdzie w zwyczaju/ Dniem i nocą pośród 
zgody – pracować dla dobra kraju?”64

Inny przykład satyry o zakresie obejmującym całość ziem polskich, 
szczególnie jednak Galicji, na co wskazują terminy używane w biuro-
kracji austriackiej, dotyczy Pieśni o domu naszym. Opisany w niej dom 
polski jest dokładnie tym, czym nie był u Pola – ruiną ciążącą ku całko-
witej zagładzie. Pol zapewniał:

Więc ni z drzewa ani z cegły
Dom ten stawił wiek ubiegły:
Duch tu Polski budowniczym –
To nie zburzyć domu niczém65.

63	 J. Kubisz, Ziemia nasza, [w:] idem, Z niwy śląskiej, Lwów 1902, s. 93–96. Pier-
wodruk: Śpiewy starego Jakóba [!], Cieszyn 1889, s. 16–19.

64	 Z nowych pieśni o Ziemi naszej, „Diabeł” 1885, nr 3, s. 4 [pisownia oryginału].
65	  W. Pol, Pieśń o domu naszym, Lwów 1866, s. 10.
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Inna jednak była rzeczywistość pokazana w parafrazie. Siły odpor-
nej zabrakło, duch zmalał przybity nieumiejętnym gospodarowaniem. 
Wiersz, rozpoczęty czterowersowym cytatem, rozwijał obraz postępu-
jącej ruiny:

O tej chacie, która stoi
Z lat tysiąca w ziemi twojej
Obdrapana, wpół zwalona
A po komin zadłużona! 

A czy wiesz ty miły bracie,
Ile cięży na tej chacie
I auftragów, i auflagów,
I beitragów, i cuszlagów?
[.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
A czy wiesz ty miły bracie,
Ile cięży na tej chacie
Długów starych – dłużków nowych,
Tabularnych i wekslowych?

Zewsząd bieda tam dociska,
Zewsząd grożą ciężkie chmury;
Nad głowami grzmi i błyska,
A przez szpary i przez dziury
Rozkład się powoli wciska
Psując zręby, podwaliny,
Pod nogami twej rodziny!

Smutne dole tego domu,
Co tak wali się bez gromu!66

Spośród parafraz satyrycznych najpopularniejszy był poemat Za-
górskiego Pieśń o izbie naszej67. Zjadliwej krytyce poddano w niej Sejm 
Krajowy:

66	 Na zakończenie „Pieśń o domu  naszym”, „Haliczanin. Noworocznik humorystycz-
ny «Szczutka» na rok pański 1886, Lwów [1886], s. [87].

67	 Chochlik [W. Zagórski], Pieśń o izbie naszej, „Haliczanin. Kalendarz powszechny 
zastosowany do potrzeb wszystkich mieszkańców Galicji i  Chochlika. Nowo-
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A czy znasz ty bracie młody
Te krużganki i te wschody [!],
Kędy chodzi przyszłość nasza
Od Annasza do Kajfasza?

A czy znasz ty bracie młody
Twoich posłów chorowody [!];
Twoich „Dzikich”, twych „Stańczyków”,
„Mameluków” i „Jurczyków”?
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Weź więc bilet na te chóry,
Kędy siedzą twe augury;
Miło spojrzeć z tej wyżyny
Na sejmowe te łysiny,
Co los przędą twej krainy68.

Narrator jest usadowiony na balkonie, ma widok na siedzących po-
niżej posłów. Ta perspektywa umożliwia mu przedstawienie panoramy 
grup sejmowych z równego dystansu. Prezentując posłów ukraińskich, 
zarzuca im realizowanie polityki tzw. świętojurców i tendencje moska-
lofilskie z  zaniedbaniem spraw ważnych dla gospodarczego poziomu 
życia ludności ukraińskiej. Wytyka im konserwatyzm i niesamodziel-
ność poglądów, brak woli współpracy z posłami polskimi i kompleksy 
chłopa folwarcznego, którego horyzont myślowy nie wykracza poza 
granice gminy:

Lud na k w a s i e  to pieczony;
Wszystko też tu zakalcowe,
Jak te knysze prażnikowe.
Każdy kwaśny i skiszony;
Sprawa wymieszana z błota,

rocznik humorystyczno-satyryczny na rok pański 1871”, Lwów [1870], s. [61–
66]. Ponieważ przedruki utworu miały – w stosunku do pierwszej wersji – nie-
wielkie zmiany redakcyjne, podstawą cytowania czynimy wersję z: W. Zagórski, 
Z teki Chochlika. O zmierzchu i świcie (1865–1881), Lwów 1882, s. 21–30.

68	  W. Zagórski, Pieśń o izbie naszej, s. 21–22.
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A lud nudny niby słota,
Kwęczy ciągle – jak za rajem,
Tęskniąc wiecznie za nahajem!
[.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Wszystko kwiczy, kwęczy, gdacze,
Że je srodze Lach uciska
I wywodzi swoje płacze:

Lisy i pasowyska!69

Ogólna ocena poziomu umysłowego posłów galicyjskich jest niska, 
co autor ujmuje w kalamburze p/osły („Jak cierpliwem to «P» bywa, / 
Co to Posłów stawi w świecie”70). Pisząc o posłach polskich reprezen-
tujących ziemiaństwo, Zagórski nie poprzestaje na kpinach z  powag 
powiatowych i wypowiadanych przez nich „banialuk”, lecz dodatkowo 
demaskuje ciężką chorobę parlamentarną całej monarchii – kupowa-
nie głosów za intratne koncesje przynoszące posłom zyski finansowe:

Rej też w Sejmie szlachta wiedzie
I do Wiednia chętnie jedzie;
Tam to druhny śpiew miluchny,
I minister gościom rady,
Tam to tany a biesiady
I przyjęcia najłaskawsze,
I jest parę tłustych banków,
Zastawionych łapką zawsze

Na halickich panków71.

Panorama obrazków satyrycznych z  miasteczek galicyjskich, któ-
ra wykorzystywała Pieśń o  ziemi naszej, była konstrukcyjnie oparta 
na motywie podróży, przemieszczania się. Zmiany scen dawały efekt 

69	 Ibidem, s. 25–28 [podkreślenia autora]. Szerzej o satyrycznym obrazie typowego 
posła ukraińskiego pisze E. Skorupa, Lwowska satyra polityczna na łamach czaso-
pism humorystyczno-satyrycznych epoki pozytywizmu, Universitas, Kraków 1992, 
s. 153–158.

70	 W. Zagórski, Pieśń o izbie naszej, s. 29.
71	 Ibidem, s. 28–29.
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urozmaicenia  tematów i nastrojów. Przypominało to efekty osiągnięte 
przez bardzo wówczas lubianą Podróż po Warszawie Feliksa Szobera72 
(1876). Obszerną satyryczną Pieśń o ziemi naszej, ograniczoną jedynie 
do wschodniej Galicji, ogłosił autor ukrywający się pod pseudonimem 
Żaba73. Zaczyna się w  Czerniowcach, a  przez Śniatyn, Kosów, Koło-
myję, Stanisławów, Buczacz, Stryj, Sambor przechodzi do Przemyśla 
i  Jarosławia. Każda miejscowość ma swoje brzydkie miejsca, w  które 
zagląda narrator, każda też ma lokalnych liderów, których się wymienia 
z nazwiska, wytykając im różne słabostki. 

A czy znasz ty bracie młody
Jakie w Stryju są dochody?
Jak tu w Stryju u nas żyją?
Jak tu w Stryju u nas piją?
Jak tu w Stryju u nas tyją?
Jak tu w Stryju u nas ryją?
Jak tu w Stryju u nas biją?
Jak tu w Stryju brudy myją?
Jak tu ludziom buty szyją?
Jak tu u nas w karty grają?
Jak hulają i kochają?…
W magistracie, panie bracie,
Czy w kontuszu, czy w chałacie,
Zawsze łata jest… na łacie!
Burmistrz u nas wielkim panem,
Był we wojsku – kapitanem –
Wiceburmistrz także taki –
Obaj lubią jadać – flaki!
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

72	 Por. Podróże po Krakowie, „Diabeł” 1875, nr 1433, s. 6. Oczywista parafraza Pola 
została tu dopełniona o motyw podróży z przewodnikiem („Podaj rękę mój face-
cie”).

73	 B. Babraj, Galicyjski okres w życiu i twórczości Henryka Sienkiewicza, BJ, Kraków 
2013, s. 107 przypisuje ten pseudonim i autorstwo utworu Henrykowi Sienkie-
wiczowi, jest jednak w tym twierdzeniu odosobniona. Zob: http://jbc.bj.uj.edu.
pl/dlibra/docmetadata?id=258205&from=&dirids=1& ver_id=&lp=2&QI=
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A czy znasz ty bracie młody
Te Przemyskie sławne rody?
Te głębokie Sanu wody,
A gdy tutaj staną lody,
Jak tu pannom marzną brody,
Jak tu panny się ślizgają,
W lewo… w prawo… jak padają,
A niejedna jak – upadnie,
To nieładnie… to szkaradnie…74

Podobną panoramę obrazków spotykamy w  Pieśni o  grodzie na-
szym, pokazującą bolączki Tarnowa. Autor skupił się na wykazaniu 
cech „prowincji” – zaśniedziałości, niechęci do postępu cywilizacyj-
nego, niskiego stanu higieny oraz braku potrzeb kulturalnych wśród 
mieszkańców. W istocie podobnie jak Żaby Pieśń o ziemi naszej jest to 
przekaz środowiska demokratyczno-liberalnego domagający się  upo-
wszechnienia programu pozytywistycznego.

Fiakry, dryndy – w swym raju,
W Tarnowie – nie chcą tramwaju,
Gaz – nie chce mieć elektryki
I woli smętne płomyki,
Woli pół-światła pół-cienia.
Często w uroczej pomroce
Tkwi nastrój, co opromienia
Miejskie wieczory i noce.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Nie chcemy odczytów w Tarnowie,
Nie chcemy książek, bibliotek,
Stary z nich nic się nie dowie,
Zgorszyć się może podlotek,
Co na dewotkę wyrasta…75

74	 Ibidem, s. 66, 69.
75	 Nie-Pol [Dr Tertel], Pieśń o grodzie naszym, „Pogoń” 1904, nr 12, s. 1.
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Elementy Pieśni o  ziemi naszej bywały okazyjnie włączane do po-
etyckiej panoramy miejsc utrzymanej w  innej poetyce (wyróżniały 
się nie tylko wersyfikacją, ale i  tonem satyrycznym76). Inne parafrazy 
notowały pojedyncze wydarzenia, z  jakichś względów budzące za-
ciekawienie; można nawet rzec, iż wyspecjalizowały się w  tematyce 
bulwersującej opinię publiczną77, albo odwołując się do popularnego 
modelu wersyfikacyjnego wyliczały różne niedomagania i dolegliwości 
rzeczywistości codziennej, jak brak komfortu w komunikacji publicz-
nej. Parafrazy – ogólnie – zamieniły dawne pochwały Polski i Polaków 
na współczesną postawę narzekania:

A czy znasz ty bracie młody
Te rozkosze, te wygody?
Westybule, jak noc ciemne,
Ciemne klasy, ciasne schody,
I wartsale te przyjemne?
Gwizdy, piski, szumy, krzyki,
Świsty, dzwonki, trąbki, ryki,
Stuki, huki aż do zbytku,
Dla porady, dla pożytku?
Znasz te wonie i te brudy,
Niewygody, męki, trudy?
Jeśli nie znasz miły panie,
To się przejedź na sztacbanie!78

Choć w tytule poematu Pola i w wersie najczęściej cytowanym w pa-
rafrazach pojawia się pojęcie „ziemia” a cały opis przekazuje komuni-
kat o  zdeterminowaniu cech ludzi przez lokalną przyrodę, parafrazy 
w drugiej połowie wieku XIX przeszły ze wsi do miast. Im bardziej roz-

76	 Por. Echa kąpielowe, „Diabeł” 1888, nr 16, s. 2 (część 9 – „Znasz ty bracie Wado-
wice?”).

77	 Por. Z dzisiejszych legend, „Diabeł” 1889, nr 1, s. 6; Pieśń o pomniku naszym, „Dia-
beł” 1898, nr 8, s. 3. Rozszyfrowanie przedmiotu satyry bywa trudne ze względu 
na lokalny charakter wydarzenia („Diabeł” 1891, nr 15. Dodatek, s. 2; „Kogut” 
1911, nr 50, s. 4; „Bicz” 1929, nr 15, s. 5). 

78	 K. K. Str., „Diabeł” 1904, nr 3, s. 6.
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rastały się miasta, im więcej ludności je zamieszkiwało, tym wyższa była 
frekwencja tematyki urbanistycznej w omawianym rodzaju twórczości. 
Można też dostrzec, że w parafrazach pojawiały się oceny, spostrzeże-
nia i pojęcia odzwierciedlające wzrost nastrojów rewolucyjnych. Satyra 
zaczynała mieć charakter ostrzeżenia przed nadchodzącą rewolucją:

A czy znasz ty, bracie młody
Naszych dziewic strojne mody:
Strusie pióra, puch i futra…
Gdy robotnik jest bez jutra?!…

Czy widziałeś jako nocą
Mknie do baru pan karocą –
Śmiech, muzyka i kokota…
A nędzarz kona u płota…

Czy widziałeś jako przednie
Żyje Łódź i w noc, i we dnie,
„Hoch!” – pokrzyka – szampan pali…
Cóż, że się gdzieś biedak żali?!…79

Wzorzec Pola zrodził też utwory o charakterze ideowych deklaracji. 
Był podstawą przesłania patriotycznego w działalności „Sokoła”80. Był 
też stosowany dla wyrażania nastrojów antysemickich81. Pełnił więc 
bardzo różne funkcje. Ale już na sam koniec narodowej niewoli wró-
cił do pierwotnej funkcji – przekazu patriotycznego skierowanego do 
młodego pokolenia. A nauczycielem w tym przekazie stał się nie jakiś 
przybysz z zewnątrz, lecz rodzony ojciec. W tej figurze poetyckiej ro-
dzina staje się metaforą całej Polski,  rodzice dzieciom przekazują szta-
fetę pokoleniową patriotyzmu jako wartość podstawową:

79	 Karol Śmich [autora nie ustalono], Łódź, „Sylf. Kalendarz łódzki humorystyczno- 
-satyryczny na rok 1914”, zebrał E. Stas, Łódź [1914], s. 22.

80	 J. Sedlaczkówna, Sokola drużyna, „Diabeł” 1893, nr 24, s. 6.
81	 Gdala Polakk [!] [autor nie ustalony], Pieśń o ziemi i jej płodach, „Żyd. Kalenda-

rzyk na rok 1898”, Warszawa 1898, s. 20.
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A czy znasz ty, dziecię moje,
Swej Ojczyzny biednej dzieje?
Wszystkie zmienne jej koleje,
Dni spokoju, krwawe boje?

A czy znasz ty choć z imienia
Dawnej Polski wiernych synów,
Sławnych z słowa i  ramienia
Tych Polaków i Rusinów?

Bo to dzieci znać potrzeba!
Tatko z chęcią wam opowie,
Jak to dawniej z woli nieba
Panowali nam królowie.

Lub gdy czytać już umiecie,
To czytajcie sami w księdze,
Tam o Polsce się dowiecie,
O jej sławie i potędze.

Dziś po wiekach wielu, wielu
Przeminęły już dni sławy:
W złotych trumnach na Wawelu
Śpią Kaźmirze, Bolesławy!

Ej, zardzewiał Szczerbiec stary,
Co w kijowską bramę godził…
I legł król, co lud swój wodził
W naddnieprzańskich niw obszary.

A wraz z nimi, bracie miły,
Legła nasza wielkość w grobie –
Polska tam, gdzie te mogiły!
Gdzie lud we łzach i żałobie…

Ale niech się Staś nie smuci!
Wszystko leży w bożej mocy:
O! Bóg Polsce wielkość wróci,
Błyśnie świt po ciemnej nocy!82

82	 T. Skałecki, Do mego synka, „Gazeta Toruńska” 1917, nr 199, s. 11.



Nastał świt. Po stu latach od powstania pierwszej wersji Pieśni o zie-
mi naszej w nowej parafrazie utworu jest już duma z kraju niepodległe-
go,  który ma prawo chlubić się nie tylko historią, lecz i współczesnym 
obliczem państwa w pełni  nowoczesnego: 

A czy znasz ty bracie młody
Cudne skarby polskiej ziemi,
Moc zabytków, cud przyrody,
W naszym kraju rozsianemi?
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Czy znasz polską bramę, Gdynię,
Co nad polskim morzem leży,
Czy wiesz, że dziś Polska słynie
I port polski w ręku dzierży.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Poznaj bracie pókiś młody,
Tę przecudną polską ziemię,
Co na równi jest z narody,
Wolna Polska – polskie plemię83.

  

83	 T. Sawicki, Czy znasz?, [w:] R. Hernicz, Szlakiem tułaczym : Antologia polskiej 
pieśni emigracyjnej, Wiedeń 1936, s. 15.
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Zadumane Zaduszki

„Wywołany czas pamiątek…”1

Kiedy cała natura układa się do snu zimowego, symbolizującego niejako 
śmierć i koniec doczesności, święci Kościół katolicki dwie związane ściśle 
ze sobą uroczystości, poświęcone czci i pamięci zmarłych: „Wszystkich 
Świętych” i „Dzień Zaduszny”2.

Dziwna – piękna i straszna uroczystość. Gabriela Zapolska zauważyła, 
iż „zwykłe święto oznacza „spoczynek, wesele”. A w Dzień Zaduszny 
„serce nie ma spoczynku, wszystkie rany otwierają się i  jest to święto 
rozpaczy, łez gorących i gorzkich, które palą i żrą, bo są beznadziejne 
i w bezbrzeżnej tęsknocie zrodzone”3. Na cmentarzach w tym dniu, pi-
sze dalej Zapolska, najstraszniejsze są kąty „spowite w cień” albo skryte 
w mroku krzyże, podczas gdy „mogiły w jamę grobową się zapadają”. 
Widok miejsc, których nikt nie odwiedza, przerażał pisarkę. Powody 
niepokoju porządkowała w dwa aspekty: psychospołeczny i egzysten-
cjalny, choć nad oboma daje się dostrzec porządek biologiczny.

Kim są ci zmarli, którzy przeszli przez świat nie zbudziwszy żadnego głęb-
szego uczucia? Żadnej tęsknoty? A może właśnie tam robaki toczą resz-
tę serca, które bardzo kochało i poświęceniem tylko żyło! Jakąż tragedię 
kryją w sobie te zapadające się mogiły! […] I tam – pod ziemią, w tych 
opuszczonych grobach, są takie jeszcze niezamknięte oczy, są takie otwar-
te usta – są takie rozpaczliwe opuszczone trupy. […]

1	 K. Gliński, W Dzień Zaduszny, „Kurier Warszawski” 1896, nr 304, s. 3.
2	 Święto zmarłych, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1911, nr 250, s. 5.
3	 G. Zapolska, Przez moje okno…, „Słowo Polskie” 1900, nr 509, s. 3.
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My wiemy, czeka nas ta agonia, tragedia grobu… ale przez Boga, to takie 
straszne, to tak okropnie straszne, że człowiek takiej myśli przenieść nie 
może… nie może… […] 
Bo z trwogi przed śmiercią – można się – zabić!4

„Poeci słyszą płacz w  takich mogiłach…” przekonywał Marian 
Gawalewicz, mówiąc o  opuszczonych grobach, choć nie taił, iż ten 
żal wynika z podświadomego lęku, że „kiedyś sami mogliby w takich 
zapomnianych spocząć grobach”5. Wszystkich Świętych i  Dzień Za-
duszny są ciekawym przykładem przenikania się odrębnych systemów 
wierzeniowych. Wierzenia zbudowane na podstawie obserwacji praw 
przyrody zyskały z czasem wtórną semantyzację religii chrześcijańskiej. 
Jesienno-zimową przerwę w wegetacji roślin i związaną z nią radykal-
ną zmianę natury starożytni Grecy racjonalizowali poprzez mit o Ko-
rze, która opuszcza matkę – Demeter i  na czas jakiś wraca do męża 
do Hadesu. Plemiona anglosaskie i frankońskie organizowały jesienne 
uroczystości ku czci zmarłych. Ludy słowiańskie odprawiały obrzęd 
„dziadów”, obcując z  duchami przodków (opisał je Adam Mickie-
wicz w Dziadach. Część II, a pod koniec wieku XIX Maria Konopnicka 
w opowiadaniu Dziady). Chrześcijaństwo jest podzielone w tej kwestii, 
religia katolicka długo szukała odpowiedniego rytuału, prawosławie 
oficjalnie nie obchodzi tego święta. Wraz z rozwojem miast jako orga-
nizmów urbanistyczno-społecznych następował też rozwój subkultury 
cmentarnej. Cmentarze od wieku XIX są ważnym elementem kultury6. 
Wraz z  instytucjonalizacją cmentarzy obserwujemy dynamiczny roz-
wój form kultury cmentarnej: dotyczy sfery plastycznej, napisowej, ob-
rzędowo-widowiskowej etc. Jak wszędzie w kulturze, tak i na cmenta-
rzach widać nurty, trendy, mody. Ich kumulacja następuje wtedy, kiedy 
miejsca wiecznego spoczynku zmarłych stają się miejscami doraźnego 
pobytu żywych, którzy przybyli tu z doroczną wizytą. Lokalne zwyczaje 

4	 Ibidem. 
5	 Quis [M. Gawalewicz], Pogadanka, „Tygodnik Powszechny” 1882, nr 45, s. 708.
6	 J. Kolbuszewski, Cmentarze, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996.
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pod koniec XIX wieku zachowały jeszcze sporo treści przedchrześci-
jańskich:

W Kurlandii i Prusiech składają się na war piwa, kobiety zaś znoszą ryby 
smażone, pieczone oraz inne potrawy. Na Litwie i Żmudzi podczas tych 
uczt kadzą zbożem, mąką, solą lub kadzidłem – każdej potrawy po tro-
sze rzucają pod stół i zlewają nieco trunków. Żmudzini obchodzili nadto  
2 listopada na cześć zmarłych obrzęd nazwany „Iłga”: stawiano tyle stoł-
ków i wieszano na nich tyle koszul, ile osób zaproszono na ucztę lub do 
łaźni. To święto nazywa się teraz „Dziady”. […] W Czechach, na Śląsku 
i u nas dawniej wychodzono na zgliszcza i przynoszono tam potrawy. Co 
święta zaś szły niewiasty na groby i rzucały kwiaty. W Litwie i na Żmudzi, 
jak i w wielu miejscach Polski, trwa dotąd mniemanie, że w dzień zadusz-
ny umarli pod przewodnictwem kapłanów odprawiają żałobne nabożeń-
stwa, albowiem utrzymują, iż na tamtym świecie umarłym ma stan ich być 
zachowanym7.

Ceremonie i zwyczaje związane z dniem Wszystkich Świętych oraz 
Dniem Zadusznym nie były zunifikowane. Były – przeciwnie – zróżni-
cowane. W Piotrkowie np. zwyczaj przyozdabiania grobów wieńcami 
zaczął się upowszechniać dopiero od roku 18708. Oświetlanie grobów 
„świecami i kagańcem” było wówczas nowością9. W Łodzi nie obcho-
dzono zaduszek: „W Łodzi wyjątkowo święto umarłych obchodzone 

7	 Dzień Zaduszny, „Gazeta Toruńska” 1887, nr 255, s. 3.
8	 Nadesłane, „Tydzień” (Piotrków) 1882, nr 45, s. 4. Bardzo szybko składanie 

wieńca na grobach najbliższych przybrało postać normy obyczajowo-moral-
nej, której niewypełnienie rodziło poważne wyrzuty sumienia. W opowiadaniu  
Ursyna (Jana Zamarajewa) Wieniec mogilny (Wybór nowel, t. I, Warszawa 1900, 
s. 101–108) opisano łańcuch powiązań ekonomicznych na drodze między wy-
robem wianka a jego zawieszeniem. Zadłużanie się najuboższych, aby wypełnić 
obowiązek przystrojenia grobu, wzrusza, budzi współczucie i podziw dla miło-
ści dzieci wobec rodziców. Zarazem brutalnie pokazuje obieg pieniądza jako 
ekonomiczne prawo, które bezlitośnie wykorzystuje uczucia ludzi. W Chłopach  
W.S. Reymonta organista przyjmuje „wypominki” za cenę sześciu groszy lub 
trzech jajek „za duszę”.

9	 Dzień Zaduszny, „Tydzień” (Piotrków) 1881, nr 45, s. 2. Jeszcze w 1876 r. w tym-
że Piotrkowie procesja z  kościoła na cmentarz gromadziła kilka tysięcy osób, 
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jest jedynie w dniu Wszystkich Świętych ze względu na warunki mia-
sta handlowo-przemysłowego”10, mówiło się wręcz o połączeniu tych 
świąt11. W Krakowie ustalił się zwyczaj traktowania Wszystkich Świę-
tych jako święta kościelnego, a Dnia Zadusznego – prywatnego. Du-
chowieństwo w katedrze zstępowało do krypy i śpiewało hymn Salve 
Regina, począwszy od Dnia Zadusznego przez cały tydzień bractwa 
urządzały procesje na cmentarz12. A i same procesje urządzano rozma-
icie – w Krakowie odbywała się o 10.00, w  innych miastach późnym 
popołudniem, kiedy cmentarze już jaśniały setkami i tysiącami świateł. 
Rytuał religijny wpisywał się w scenerię widowiska masowego, osoby 
odwiedzające groby stawały się aktorami w dorocznej sztuce teatralnej 
o czasie przejścia ze stanu życia w stan śmierci13. To przejście dotyczy 
przyrody i  ludzi. Dominującym tematem utworów literackich po-
wstałych na tej kanwie jest refleksja nad czasem, prawem przemijania, 
wskrzeszanie z pamięci form świata, których już nie ma i przewidywa-
nie tych, które na pewno nadejdą. W tym dniu ujawnia się, wypływa 
na wierzch nasz podświadomy lęk przed przejściem w  stan niebytu. 
Sposobem na jego oswojenie jest duchowe obcowanie z tymi, którzy 
są po Tamtej stronie i którzy Tam mogą być naszymi przewodnikami. 
Tworzy się wspólnota: „Tak oto mówią żywi umarłym i umarli żywym 

podczas gdy „lampy, kagańce i świece” paliły się zaledwie na „kilkunastu mogi-
łach”. Por. Dzień Zaduszny, „Tydzień” (Piotrków) 1876, nr 35, s. 1.

10	 Na mogiłach, „Rozwój” 1898, nr 251, s. 3.
11	 Kronika łódzka, „Dziennik Łódzki” 1888, nr 248, s. 2.
12	 Kronika, „Czas” 1900, nr 269, s. 1.
13	 Ksiądz Franciszek Krupiński (Cześć umarłym, „Tygodnik Ilustrowany” 1897,  

nr 44, s. 858) pisał: „Dzień to osobliwy; nie jest on świętem całkowitym u chrze-
ścijan, mówią, że jest pół-świętem podobnie jak Popielec, a jednakże ludzie cały 
dzień świętują. A jakże się wszyscy krzątają, jak się wszyscy stroją, jak do tramwa-
jów cisną, jak dzieciom pierniki i obwarzanki kupują, jak świeczki, jak wianuszki 
na grobach stawiają, cały cmentarz w ogniu. […] Jest w tym półświęcie, zwanym 
Zaduszki, myśl wielka, echo całego rodu ludzkiego, odzywające się do nas przez 
tysiąclecia bez względu na różnice wiarowe lub etnograficzne”.
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w  tym szarym zmroku jesiennym, rozwidnionym łuną z  cmentarza 
i rozgrzanym wspomnieniem”14.

Jesień mi zżółkłym liściem grób okrywa,
Jesień cmentarnym wieje na grób pyłem,
Wicher piosenki swe odwieczne śpiewa,
Niegdyś – o niegdyś – słodko przy ich śniłem…
Dzisiaj się cicho przy nich odpoczywa.
Wszak ja z was jednym byłem – wszak ja żyłem;
Dziś nad mym grobem – wierzba liść rozplata
I drży!… Nie dla mnie świat – ja nie dla świata!
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Oto umarłych dzień! Już zmrok zapada,
Miasto umarłych patrzy lamp oczami
W miasto żyjących i szumem drzew gada:
„Wkrótce tu, wkrótce zamieszkacie z nami!”15

Cmentarz – „miasto umarłych”, miejsce styku natury („zżółkły 
liść”, „wierzba liść rozplata”, „szum drzew”) i kultury („patrzy lamp 
oczyma”). Miejsce, które „cmentarnym pyłem” i „odwiecznymi pio-
senkami” głosi filozoficzną naukę o  konieczności przeznaczenia. 
W  Dzień Zaduszny ortodoksyjne systemy religijne osłabiają katego-
ryczność dogmatów, dostrajają ją do uniwersalnej filozofii koniecznej 
śmierci każdego tworu, który w jakimś czasie i w jakiejś przestrzeni żył. 
I na pewno żyć przestał albo dopiero przestanie. Na Dzień Zaduszny 

14	 Żywi umarłym. Umarli – żywym, „Wiek” 1897, nr 250, s. 2. Wyjątkowo tylko po-
jawiają się w tym dniu teksty, które oswajają ze śmiercią w inny sposób – poprzez 
humor. „Kurier Warszawski” z 1 listopada 1883 r. (nr 286) na s. 1–3 opublikował 
poważną i smutną parabolę Stefanii Ulanowskiej W Dzień Zaduszny. Nad końco-
wą partią tego tekstu wydrukowano notatkę „Nagrobek. W Krotoszynie zmarł 
jakiś stary kawaler, który w testamencie, między innymi, zostawił dla siebie na-
grobek następującego brzemienia:

	 Jadł i pił/ Wesoło żył!/ Poszedł ziuziu/ Adieu Fruziu!” (s. 3).
15	 Bożymir [J. Podhorska-Okołów], W Dzień Zaduszny, „Kurier Warszawski” 1879, 

nr 248, s. 1. Wiersz przedrukowany w  lwowskim piśmie „Strzecha Ojczysta” 
1897, nr 33, s. 851–854.
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pisano, drukowano i czytano wiersze, które wyrażały jakąś wolę racjo-
nalizowania tego, co nieuchronne, a które wcale nie musiały korespon-
dować z wierzeniami większości czytelników. Lwów był w większości 
chrześcijański, choć sąsiadowały tu biskupstwa kilku religii, ale powsta-
wały tu np. wiersze myślowo związane z panteizmem.

Wyrosnę z ziemi źdźbłem, łodygą, listkiem,
Wybujam w drzewo i wystrzelę w kwiat…
Z mych prochów wstanie cały istnień świat:
Zacznę na nowo żyć – tem życiem wszystkiem.

Wśród nowych wzruszeń, nieznanych upojeń,
Przeistaczając się w powszechny byt,
Śnić będę życia ubiegłego mit
I ból przetwarzać na rozkosz ukojeń.

Będę rozkoszą ziół, pojonych rosą…
Będę tym dreszczem z snu zbudowanych drzew,
Kiedy się tulą w mgieł porannych kwef…
Radością, którą ranne tchnienia niosą.

Będę powiewem wiatru, który spiętrza
Po polach fale lśniących srebrem żyt
I pochyla na łąkach rzędy kwietnych kit –
Tą wonią, która płynie z kwiatów wnętrza.

Temi echami, co w noc letnią dzwonią
I tym oddechem przestrzeni i łąk,
Tą ciszą, która rozlewa się w krąg…
Pokojem, prawdą, szczęściem i harmonią…16

16	 J. Nawrocki, Mały felieton. W Zaduszki, „Słowo Polskie” 1902, nr 528, s. 4 (w ce-
lach eufonicznych zachowano pisownię oryginału). Nadtytuł „mały felieton” 
stosowano też wobec prozatorskich wypowiedzi o tematach zaduszkowych (por. 
„Gazeta Narodowa” 1905, nr 250, s. 2), co potwierdza hipotezę o związkach ta-
kich wierszy z gatunkami prasowymi. W innym wierszu o tematyce zaduszkowej 
(W zaduszny dzień, „Słowo Polskie” 1903, nr 510, s. 1) Nawrocki odwołuje się 
niemal wprost do filozofii Platona: – Ty przodem, o śmierci –/ Po nowy byt,/ Bo 
ten, co był,/ Tylko się śnił…/ W zaświaty…
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Wiersz jak wiersz. Kariery w historii literatury nie zrobił, ale nikt mu 
nie odmówi estetycznego wdzięku ani myślowej wartości. Przeminął 
jak dziesiątki tysięcy prasowych utworów rymowanych. Zaciekawia 
jednak kwestia tytułu czy raczej nadtytułu. Nadtytuł brzmi Mały felie-
ton. Wyżej zacytowany fragment wiersza Bożymira był umieszczony 
w tzw. odcinku, na dole strony, oddzielony poziomą kreską od treści 
politycznych i  informacyjnych. W  „odcinku” drukowano powieści, 
opowiadania, felietony etc. Wiersz Józefa Nawrockiego zamieszczono 
na górze strony, dbając jednak o  to, aby nadtytułem zasygnalizować 
przynależność wiersza do gatunków wypowiedzi prasowej. „Odcinek” 
i „felieton” należą do porządku kultury prasy regularnie pojawiającej 
się na rynku. Kultura i  literatura światowa zna wiele form inspirowa-
nych porami roku oraz kalendarzem. Antonio Vivaldi skomponował 
koncert skrzypcowy Cztery pory roku (1725). Kristijonas Donelaitis, 
ojciec literatury litewskiej, był autorem poematu Metai (Pory roku, 
1818). William Morris napisał poemat The Earthly Paradise (1868–
1870), kompozycyjnie oparty na zasadzie następstwa 12 miesięcy. 
Wincenty Pol w tym czasie wydał Rok myśliwca (1870). W roku 1887 
Zygmunt Noskowski skomponował Rok w  pieśni ludowej… Folklor 
zna mnóstwo rymowanych przysłów na każdy miesiąc i  każdą porę 
roku. Kalendarze dziewiętnastowieczne zapisały setki (może tysiące?) 
wierszy opiewających każdą ważną zmianę kalendarza natury i kultury. 
W drugiej połowie XIX wieku niektóre takie gatunki zostały przejęte 
przez prasę codzienną i tygodniową. Nadało im to swoistą dynamikę 
rozwoju. Wiersze bożonarodzeniowe, wielkanocne i zaduszkowe stały 
się gatunkami prasowymi. Pojawiały się w określonym czasie, sterowa-
ły nastrojami czytelników, wyznaczały rytm estetyzacji codzienności. 
Wiersze opiewające święta doroczne nie wyspecjalizowały się jako 
osobne tomiki konkretnego twórcy, choć zdarzały się cykle tematyczne 
drukowane w zbiorkach poezji jakiegoś autora. Zasadniczo jednak ich 
naturalnym „środowiskiem społeczno-kulturowym” była prasa. 

Upowszechnienie tej formy to z jednej strony rozwój masowej kul-
tury urbanistycznej, a z drugiej rozwój prasy. Okolicznościowa twór-
czość – wzrastająca liczbowo w sposób widoczny dla każdego – łatwo 
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ulegała schematyzacji i zbanalizowaniu. Wykpiwano tę manierę i prze-
syt minorowych tonów rymowanej produkcji zaduszkowej: 

Hej, bardowie!… – rozumie się warszawscy – za lutnie!… Dzień Zadusz-
ny nadchodzi, zaśpiewajcie a smutnie, równie starzy i młodzi, zaduszko-
wo-nastrojowo-grobową beztreściwą pieśń… O!… o!… o!… Takie ha-
sło rzucił konający październik i wezwanie nie pozostało bez echa. […] 
Popłynęły w świat łzawe pieśni tak mdłe i skuteczne, jak prawdziwe wino 
emetykowe i pełne tylu przerażających „okropieństw”, że wobec nich ma-
leją nawet potworności jazdy tramwajowej17. 

Jest w  tym sporo prawdy, podobne wiersze często pisali autorzy- 
amatorzy. Ale w tym stwierdzeniu jest i wyraźna nieprawda: w dniach 
31 października – 3 listopada często drukowano wiersze naprawdę głę-
bokie i wzruszające, ich autorami bywali Zdzisław Dębicki, Kazimierz 
Gliński, Wiktor Gomulicki, Maria Konopnicka, Emilia Leja, Artur 
Oppman, Bronisława Ostrowska, Antoni Pilecki, Leon Rygier, czyli 
autorzy mający w końcu wieku XIX przynajmniej spore uznanie.

Od lat 80. można dostrzec w prasie zarządzanie nastrojami poprzez 
publikacje o  tematyce zaduszkowej. Można mówić o  trzech nurtach 
w publikacjach prasowych, traktujących o tych kwestiach:

	— felietony o dniu zmarłych i reportaże z cmentarzy (wyraźną cechą 
stylistyczną jest ton poważnej refleksji oraz wysoki stopień poetyza-
cji i metaforyzacji tekstów, będących często prozą poetycką),

	— felietony prozą poetycką przeplatane lirycznymi wstawkami wier-
szowanymi18,

	— wiersze.
Liczbowo dominowała felietonistyka i umieszczane w odcinku krót-

kie opowiadania o słabo zarysowanym schemacie fabuły, za to przepeł-

17	 Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1902, nr 45, s. 556–557.
18	 Por. Al. P. [A. Półkozic = Niewiarowski?], Imieniny żywych i umarłych, „Kurier 

Warszawski” 1881, nr 247, s. 1–2 (w tekst wpleciono wiersz M. Konopnickiej Za-
duszny dzień, który był drukowany w „Tygodniku Ilustrowanym” 1878, nr 149, 
s. 285 ). Por. też Podzwonne i wspominki (W Święto umarłych), „Dziennik Polski” 
1899, nr 304, s. 1.
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nione opisami nastrojowymi, utrzymanymi w stylu poetyckim. Wier-
sze jako oczekiwany i  naturalny składnik struktury prasy w  okresie 
Dnia Zadusznego pojawiły się późno. O potężnej fali rymów zadusz-
kowych można mówić w odniesieniu do ostatniej dekady XIX i pierw-
szej XX wieku. Wcześniej trwał proces liczbowego wzrostu produkcji 
tych wierszy. W drugiej połowie lat 70. oraz w latach 80. obserwuje się 
coraz częściej wierszowane publikacje tematycznie związane z jesien-
nym przesileniem i tematyką śmierci; ta tendencja z czasem coraz sil-
niej zacznie eksponować dla takich produkcji nazwę Dzień Zaduszny, 
Zaduszki czy Cmentarz. Jednocześnie – jeszcze w latach 80. zdarzały 
się sytuacje, kiedy tygodniki w tym dniu nie zamieszczały nawet felie-
tonu okolicznościowego. W numerach z datą pokrywającą się z Dniem 
Zadusznym długo publikowano wiersze nie związane tematycznie 
z tym dniem19. Długo trwał stan przejściowy, kiedy około 1 listopada 
w  dziennikach i  tygodnikach zamieszczano wierszowane utwory po-
ważne, smutne, pesymistyczne, związane tematycznie z  jesienią lub 
przemijaniem oraz śmiercią. Tu można odnotować: Jesienią Marii  
Konopnickiej20, Jesień21, Zwiędły liść Hajoty22, Rozmowa przy grobie23, 

19	 Por. A. Asnyk, Noc pod Wysoką, „Bluszcz” 1878, nr 45, s. 353–354; M. Ko-
nopnicka, Tęsknota, „Bluszcz” 1878, nr 44, s. 344–345; eadem, Jeżeli kochasz, 
„Bluszcz” 1880, nr 43, s. 337; W. Hugo, Łuna na widnokręgu, „Bluszcz” 1881, 
nr 44, s. 345; M. Romanowski, Zbolałej, „Bluszcz” 1883, nr 44, s. 345; M. Ko-
nopnicka, Fragment [„Wielki ty jesteś, serc królu, poeto”], „Tygodnik Ilustrowa-
ny” 1879, nr 201, s. 274; eadem, Wolny najmita, „Tygodnik Ilustrowany” 1878,  
nr 202, s. 291; K. Podwysocki, Muza, „Kłosy” 1876, nr 592, s. 279; M. Konop-
nicka, Ostatnie piosnki. III. [„Gdzie jest mój dom?”], „Kłosy” 1878, nr 697,  
s. 290–291; S. Grudziński, Sens i życie, „Kłosy” 1880, nr 801, s. 291; Konstanty 
P. [autora nie ustalono], Sonety tatrzańskie. I. Łomnica. II. Wieczór przy Morskim 
Oku. III. Widok z Czarnego Stawu. IV. Szczyt Rysy, „Tygodnik Ilustrowany” 1886, 
nr 201, s. 298.

20	 M. Konopnicka, Jesienią, „Tygodnik Ilustrowany” 1880, nr 255, s. 311.
21	 Zofia [autorstwa nie ustalono], Jesień, „Tygodnik Ilustrowany” 1881, nr 305,  

s. 274.
22	 Hajota [H.J. Pajzderska], Zwiędły liść, „Kurier Warszawski” 1881, nr 248, s. 3.
23	 Rozmowa przy grobie, „Kurier Warszawski” 1880, nr 244, s. 3.
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Na mogile Zuzanny Morawskiej24, Nad trumną Józefa Korwina25, Krzyż 
Adeli Koniecznej (Hanickiej)26. Czasem się tu spotykało przekłady 
z  literatury obcej27. W latach późniejszych takie utwory występowały 
rzadko lub sporadycznie, jak Z jesiennych dni Heleny Ołdakowskiej28. 
Ta grupa utworów jest wstępną fazą wysypu wierszy, które były druko-
wane w okolicach 1 listopada, w tytule miały sygnały bezpośrednio lub 
pośrednio odnoszące się do święta, tematycznie dotyczyły zagadnie-
nia śmierci, cmentarza jako miejsca spotkania żywych i (pamiętanych) 
umarłych. Mimo sugestii treściowych zawartych w  tytułach wiersze 
zaduszkowe nieraz były bardzo luźno związane z tematem święta, wy-
pełniając głównie funkcje nastrojotwórcze, jak w  Zaduszkach poety 
Klemensa Podwysockiego, rodzaju elegii, będącej przykładem epigoń-
skiego romantyzmu autotelicznego29.

Sam jeden jam na świecie! Sam jeden – z tęsknotą!
Sam jeden jako pomnik sczerniały na grobie
Tych, co byli miłością serca mego!… Oto 
Już dni moich dobiegam – i przywodzę sobie
Na pamięć wszystkie troski, boleści, zawody,
Wszystkie ciernie, co czoło sieroce mi bodły,
Nadzieje, com je żywił, gdym był rześki, młody, 
I pieśni moje łzawe, ducha rzewne modły,
Co przebrzmiały śród świata bez echa, na marne -
I pytam z bólem siebie: Jak przed Bogiem stanę? –
Na świat przyszedłem nagi, a w cóż się ogarnę
Schodząc z niego?… Czy w szaty świąteczne, utkane
Dłonią miłości bratniej, bratniego uznania?

24	 Z. Morawska, Na mogile, „Wieczory Rodzinne” 1885, nr 44, s. 346.
25	 J. Korwin [Kuczyński], Nad trumną, „Tygodnik Ilustrowany” 1882, nr 357, s. 275.
26	 A. Konieczna, Krzyż, „Tygodnik Ilustrowany” 1878, nr 148, s. 259.
27	 Por. A. Tennyson, Pożegnanie, z angielskiego przełożył W. Nawrocki, „Ziarno” 

1893, nr 44, s. 174.
28	 Por. H. Ołdakowska, Z jesiennych dni, „Wędrowiec” 1905, nr 43, s. 819.
29	 Autotematyzm poezji postyczniowej omawiam szerzej w: Wierszobranie (druga 

połowa XIX wieku), Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 
Kraków 2016 (rozdział Instrumentarium muzyczne poezji postyczniowej, s. 9–33).
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Oto – z szyderstw, pogardy, klątew i zniewagi
Łachman zszyty – zaledwie kości me osłania!…
– Jak przyszedłem na świat nago, tak zejdę zeń nagi!…30

„Jakże tu cicho!... Cisza z mogił płynie”31

W  grupie wierszy drukowanych w  okresie Wszystkich Świętych i  te-
matycznie związanych z  tym świętem zwracają uwagę utwory w typie 
obrazka poetyckiego opisujące cmentarze i zachowania ludzi. Wyraźna 
jest w nich tendencja obyczajowo-społeczna. Autorzy wyrażają w nich 
przekonania o równości ludzi wobec prawa biologii i o równości wobec 
bólu po stracie bliskich. Śmierć, żałoba i pamięć o zmarłych mają naturę 
demokratyczną. Każdy cierpi, każdy się lęka; ból osamotnienia nie zna 
hierarchii stanowych ani ekonomicznych:

Płyną tłumy od miasta, hej płyną!
I zaludnia się zmarłych zakątek,
Smutną, szarą, jesienną godziną
Święcą żywi rocznicę pamiątek.
I na groby posypią się kwiaty
I zasrebrzą się łzami jak rosą,
To, co z serca popłynie – za światy,
Do stóp Boga anioły zaniosą.

Wszystkich stanów niechęć tu się maże,
Na tem miejscu umarłych spoczynku:
Z wielką damą szewc podąża w parze
I przekupka ze Starego Rynku;
Obok szwaczki świetny dandys kroczy,
O magnata nędzarz się ociera;
Wszystkie serca jednako ból toczy
I jednako tęsknota pożera…32

30	 K. Podwysocki, Zaduszki poety, „Kłosy” 1884, nr 1010, s. 299.
31	 Bożydar [E. Bogdanowicz], Elegia, „Kurier Warszawski” 1896, nr 303, s. 3.
32	 Or-ot [A. Oppman], Obrazki zaduszne, „Kurier Warszawski” 1897, nr 303, s. 3.
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Autorzy takich wierszowanych obrazków wyrażają też swój kryty-
cyzm wobec form kultury masowej, która wchłania duchowość tego 
dnia, a nawet nad nią dominuje. Wiersze te opierają się na schemacie 
przeciwstawienia autentycznego przeżywana żalu i  smutku jednostki 
z  zachowaniami zbiorowości, zainteresowanej jedynie zewnętrznymi 
formami celebrowania uroczystości. 

Odziany szatą żałoby,
Tłum smutnych śpieszy na groby,
Darzy je łzami i kwiatem.
Światła migają się drżące,
Zda się, że wschodzi tak słońce,
Nad mrocznym umarłych światem,
Lecz wkrótce blaski te zgasną,
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Jest przecież siła zaklęcia, 
Co matkę do niemowlęcia
Z zaziemskich światów przyzywa,
Cień nad kołyską się chyli
I już dzieciątko nie kwili,
Bo miłość przy niem jest tkliwa […]33

O uroczysty dniu! O świętej dniu żałoby!
I ja cię święcić chcę w tęsknicy i w zadumie;
Lecz nikt nie ujrzy mnie w tym rozhukanym tłumie,
Co niesie zgiełk i gwar pomiędzy ciche groby.
O nie, nie pójdę tam, bo zgrozą mię i wstrętem
Przejmuje sama myśl, że dałbym na wystawę
Serdeczną boleść swą, a patrzał, jak ciekawe
Gromady bawią się w umarłych mieście świętem.
Dla kilku drogich dusz, co stamtąd mnie wołają,
Nie czuję na to sił, by łączyć się z tą zgrają,
Co sprawia sobie dziś igrzysko śród cmentarza
I żywych szczery żal, i zmarłych cześć znieważa34.

33	 M. I. [Ilnicka], W Dzień Zaduszny, „Bluszcz” 1882, nr 44, s. 346.
34	 A. Pług [Pietkiewicz], Święto umarłych, „Kłosy” 1887, nr 1166, s. 283.
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Dzień Zaduszny, kiedy tysiące ludzi odwiedzało cmentarze, stawał 
się lustrem odbijającym zmiany w obyczajowości i zachowaniach przy-
jętych w przestrzeni publicznej. Był uroczystością i teatrem powszech-
nym, w którym role grali odwiedzający „miasta zmarłych” ludzie żywi 
i grali je według niepisanych, ale kontrolowanych przez społeczeństwo 
scenariuszy. Reportaże z cmentarzy wyraźnie zapisały zasady ceremo-
niału zaduszkowego, a  także przeżycia estetyczne, dominujące nad 
sferą uczuć osobistych. Cmentarz, który w  dzień mienił się barwami 
kwiatów, wieńców i szarf, od którego o zmierzchu biła łuna płonących 
świeczek, po którego alejkach i  ścieżkach przechadzały się postacie 
o poważnych i smutnych obliczach, był dla plastyków podnietą twór-
czą. Toteż wzrastała liczba rysunków ciekawych – jako dzieła arty-
styczne – grobowców, zamieszczanych w prasie ilustrowanej. Niektóre 
tygodniki na ten dzień przygotowywały specjalne numery z tak boga-
tym artystycznie, niebanalnym materiałem, że stanowiły prawdziwe 
dzieła sztuki typograficznej35. Możliwe, że dla ukształtowania się kul-
tury cmentarnej przełomu XIX i XX wieku ilustracje i nekrologi miały 
większe znaczenie od literatury. Z relacji zamieszczanych w kurierach, 
dziennikach i tygodnikach wynika, że – dość nieoczekiwanie jak na sens 
metafizyczny święta – najczęściej zaczynano opisy od pogody. Dobra 
pogoda była warunkiem udanego święta. To znaczy, że nad sferą sensu 
dominowała sfera formy, że tysiące widzów przybywało na cmentarze 
jak na wielkie plenerowe widowiska i że wśród tych tysięcy było coraz 
więcej osób, które tu przybyły szukając wrażeń estetycznych. Sacrum 
ustępowało miejsca theatrum. 

Warszawa od dawna nie pamięta tak prześlicznego dnia Zaduszek, jak 
wczoraj. Słoneczny dzień i  księżycowy wieczór skojarzyły się dla doda-
nia blasku święta umarłych i  zachęcenia jak najliczniejszych rzesz do 
wędrówki na cmentarz. Płynęły chodnikami istne fale ludzi, środkiem 
ulicy ciągnął się z wolna długi, bardzo długi szereg powozów i dorożek, 
przerywany swobodniej pomykającymi tramwajami. Cmentarz już z rana 
pałał tysiącami świateł, a o zmierzchu zawisła nad nim od smug jarzących 

35	 Zob. „Wędrowiec” 1899, nr 43; 1900, nr 44.
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płomieni łuna krwawo-szkarłatna. Od jaśniejących grobów, oświetlonych 
to skromnymi świeczkami, to efektownymi transparentami z migocących 
płomyków i liter w zieleni ułożonych, tym smutniej odbijały opuszczone, 
w mroku pogrążone mogiły – jakby ciemne, ponure plamy na świetnym 
tle uroczystości. A im bliżej się podchodziło ku staremu cmentarzowi, tym 
się napotykało więcej opuszczenia. Pod parkanem cały pas mogił czarny, 
ani jedną lampką nie oświetlony, ani jedną świeczką… Snać położyli się 
w ziemię i ci, którzy kiedyś pochowali te drogie im szczątki, a może los 
zagnał ich w świat daleki, bo czyżby zapomnieli?…36

Już w  roku 1880 prasa warszawska dyskutowała nad zgłoszonym 
projektem „cmentarza do palenia ciał zmarłych”, obliczonym na 
50  000 katakumb. Konserwatyści posądzali pozytywistów o  kolejny 
zamach na tradycję i na religię. Spopielanie zwłok, ironizowano, przy-
czyni się do pozyskania gruntu użytkowego, 

a za sto lat żaden z antropologów ani z czaszek twych, ani z kości już się 
nie dowie, w jakim stopniu pokrewieństwa byłeś z małpami. Naturalnie, 
że Dni Zaduszne będą musiały przybrać innych charakter – najpewniej 
będą całkowicie zniesione razem z pogrzebami chrześcijańskimi, a więc 
przypuszczalnie razem z Kościołem37. 

36	 Zaduszki, „Gazeta Polska” 1887, nr 248, s. 2. Por. Maryusz [autora nie ustalono], 
Z tygodnia, „Tygodnik Mód i Powieści” 1890, nr 45, s. 353: „Zaduszki przeszły 
jak co rok uroczyście, uroczyściej niż kiedykolwiek, jeżeli miarą tej świetności ma 
być przystrój cmentarza i  tłumy nawiedzających nieboszczyków. Istotnie było 
pod tym względem świetnie, jasno, barwnie, tłumno aż do ścisku”. W. Szalay, 
W Dzień Zaduszny, „Słowo Polskie” 1901, nr 512, s. 3: „Cmentarz cały gorzał 
jak pochodnia. Tysiące różnobarwnych lampionów, poruszanych lekkim powie-
wem, chwiały się w  powietrzu jak olbrzymie kwiaty – lampki czerwone, zielo-
ne, szafirowe, białe błyszczały na kształt drogich kamieni, olśniewając chwilami 
wzrok przepychem barw iskrzących. Tu i ówdzie widniały artystycznie wykonane 
transparenty, odtwarzające rysy zmarłych, a wszędzie rozsypane stosy kwiatów 
i delikatnych roślin cieplarnianych, przepełniających powietrze zmięszanym [!] 
zapachem odurzających woni”. Prasa odnotowała też nieoczekiwane efekty sen-
sacyjne, jak np. fakt takiego zapamiętania się kobiety w modlitwie, że modląca się 
nie spostrzegła, iż od świeczek zapaliła się na niej odzież, wskutek czego kobieta 
uległa poparzeniom. Zob. Na Powązkach, „Kurier Warszawski” 1897, nr 303, s. 3.

37	 Pokłosie, „Kłosy” 1880, nr 801, s. 298.
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Ten sam jednak obrońca tradycji dostrzegał, iż obecne Zaduszki 
są dla wielu taką samą rozrywką, jak „wycieczka na Plac Ujazdowski 
podczas wielkanocnych igrzysk ludowych albo na Bielany w  Zielone 
Świątki”38. Ewoluowanie zwyczajów widzieli wszyscy. Zanikła trady-
cja „balu dziadowskiego”39, pojawiły się za to tłumy żebraków przed 
bramami. Tak wyraźna oznaka ubóstwa zrodziła apele o datki na cele 
filantropijne. Inicjatywę ogólnie wiązano ze środowiskiem Lwowa, 
szybko się upowszechnił zwyczaj zbiórek pieniędzy na cele dobro-
czynne, koordynowanych przez towarzystwa katolickie. Wzrastała też 
liczba apeli o  powściągliwość w  wydawaniu pieniędzy na przystraja-
nie grobów. Upowszechniał się zwyczaj ogłaszania w prasie deklaracji 
o  przeznaczeniu określonej kwoty na cele charytatywne zamiast na 
przystrojenie grobów40 (takie apele przenosiły się do wierszy zadusz-
kowych41). Ofiarniczy charakter święta pozostał, ale teraz ofiary szły 

38	 Ibidem.
39	 Por. (Y), Opowieść dziada na Powązkach. Fragment z większej całości odkomende-

rowany do Muchy ku przykładowi i zbudowaniu pozłacanych młodzieńców i pozła-
canych dam, „Mucha” 1873, nr 73, s. 285–286; Kroniczka bieżąca, „Mucha” 1884, 
nr 45, s. 2; B. [autora nie ustalono], Bal dziadowski, „Wiek” 1879, nr 252, s. 2.

40	 Kronika, „Nowa Reforma” 1897, nr 249, s. 2. Zdobienie grobów „sztucznym 
kwieciem i lampionami” piętnowano, widząc w tym przejaw „akatolickiej cudzo-
ziemszczyzny”.

41	 A. Piniński, Dzień Zaduszny, „Gazeta Narodowa” 1900, nr 303. Dodatek, s. 1:
	 Obdarz biedaka gdzie skromnym datkiem
	 A sam zmów pacierz za spokój duszy.

Nie przynoś kwiatów – dla żywych kwiaty,
A za nie otrzyj łzę gdzieś sierocie,
W ludzką ach nędzę świat tak bogaty
Codzienne łez tych wylewa krocie.
Podobnie: W Zaduszki, „Słowo Polskie” 1901, nr 512, s. 3:
Niech nikt, grosz dając, wstydem się nie płoni,
Bo grosz serdeczny zmieni się w tysiące,
Ubogi datek z stutysięcznej dłoni
Ochłodzi serca bólem gorejące. […]
Dający zyska miłosierdzie nieba,
Biorący uzna miłosierdzie Boże.
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na potrzeby żywych. Silny był zakres społecznej kontroli zachowań na 
cmentarzach. Konsekwentnie, we wszystkich miastach trzech zabo-
rów potępiano hałaśliwe zachowania, nieszanowanie cudzego smutku, 
niestosowne wybuchy wesołości czy palenie papierosów42. Pod tym 
względem dzienniki różnych orientacji ideowych zgodnie krytykowały 
wprowadzanie do przestrzeni cmentarzy zwyczajów z  rekreacyjnych 
wycieczek za miasto. Wieloletnia konsekwencja takiego potępiania 
świadczy jednak, iż zjawisko nie słabło, ale przybierało na sile. Prasa 
przełomu XIX i XX wieku regularnie przypominała historię ustanowie-
nia przez Kościół uroczystości Wszystkich Świętych oraz przedchrze-
ścijańskie tradycje dnia zmarłych. Konieczność takiego przypominania 
jest dowodem procesu głębokich przemian mentalno-obyczajowych. 
Desakralizacja Dnia Zadusznego postępowała wraz z  rozwojem zja-
wisk socjologicznych w uprzemysłowionych organizmach miejskich.

„Masz przed sobą śmierć tylko, a nie nowe życie?…”43

Wśród tylu znaków desakralizacji duchowej treści święta i zamieniania 
go w  popularne widowisko dla mas wiersze zaduszkowe i  okoliczno-
ściowa felietonistyka podtrzymywały głębszy (duchowy, filozoficzny, 
metafizyczny) wymiar dnia myślenia o zmarłych i o śmierci. Nawet naj-
lichszy wiersz przygodnego autora mógł doraźnie wypełnić istotną rolę 
wytrącenia kogoś z myślenia o dorocznej rozrywce, jaką była wycieczka 
na cmentarz, a  skierowania na tor rozważań o  nieuchronności śmierci 
i  jakości życia, które ją poprzedza. Rozpatrywane en masse wiersze te 
ujawniają nieraz charakter odtwórczy, naśladowczy, nieoryginalny, re-
produkcyjny, co każe ujmować je jako część kultury popularnej. Styliza-

42	 Maryusz [autora nie ustalono], Z  tygodnia, „Tygodnik Mód i  Powieści” 1890,  
nr 45, s. 353: „A przecież święto umarłych mogłoby być wolne od głośnych roz-
mów, wesołych żartów, ucztowania na grobach, okurzania traw cmentarnych 
dymem tytoniowym, od przechadzkowego marszu w  towarzystwie, które śród 
mogił kończy letnie czy majówkowe wycieczki”.

43	 Bożydar [E. Bogdanowicz], Nie płacz!…, „Kurier Warszawski” 1895, nr 303, s. 3.
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torski wszak charakter ma określenie „Dziady” następujące po wyraże-
niu „święto umarłych”, a mieszany kulturowo sens ma postawienie obok 
siebie chrześcijańskich „krzyży” i  „żałoby” obok pogańskich „kurha-
nów”: „Dziady, dążmy więc w żałobie/ Tam, kędy krzyże i kurhany”44.

Oczywistą stylizacją jest np. tytuł będący cytatem z Dziadów Mic-
kiewicza: „Kto wspomina i  kto życzy”45. Obrazowanie tych wierszy, 
metaforyka, aluzje odwoływały się do utrwalonych w  kulturze moty-
wów wędrówek po krainach zmarłych (Boska komedia Dantego, Anhelli  
Słowackiego czy Wojna Grottgera):

O, smętny szlaku!… Myśl błądzi po tobie
I grotgierowskie [!] tylko wizje budzi,
Płaczącą brzozę szczepi gdzie na grobie,
Z grobu dobywa krwawe serca ludzi
I łzy rozsiewa, jak ta ziemia cała,
Krzyżami – czarna, pomnikami – biała.

W łuny zachodu zapatrzone oczy,
W tęczy łez widzą pochylone krzyże,
Sczerniałe bluszcze muskają w przezroczy,
A gdy się zwrócą, biegną takie chyże,
I takie smutne, gdzie puste bezdroże
I – już bez krzyża – Anhellowe łoże.

O, smętny szlaku!… Jednak drogą oną,
Kiedy myśl dąży w posępnej zadumie,
Gwiazd połyskując przymgloną koroną,
Osamotniona w widm ponurych tłumie,
Staje poważna u groźnych wierzei
I ściera napis: „Tu nie ma nadziei”.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

44	 A. Jastrzębiec, Święto umarłych w Warszawie, „Dziennik Polski” 1898, nr 304, s. 1.
45	 Bożymir [J. Podhorska-Okołów], „Kto wspomina i kto życzy”, „Kurier Warszaw-

ski” 1904, nr 303, s. 3.
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I wraca z grobów myśl, pełna otuchy,
Niby Eloe o twarzy anioła, 
Po szlaku błądzą jeszcze smutne duchy,
Lecz gwiazd nie gaszą u bladego czoła;
Bo, ponad krzyże, kędy wiedzie droga,
Widzą w błyskaniach – jasne lice Boga!46

Stylizacyjny charakter tekstów poświęconych zmarłym spoczywa-
jącym na cmentarzach wskazuje na intelektualny czy świadomościowy 
dystans wobec form kultury, które jeszcze prezentowały jednolitą wi-
zję świata opartą na magii. W końcu wieku XIX utrwalone w folklorze 
obrazy świata nadzmysłowego, w tym figury duchów kontaktujących 
się z żywymi, nie były brane serio. Czar poetycki niewątpliwie na tym 
stracił. Tak przekonuje o  tym personifikacja Śmierci, rozczarowanej 
współczesnym, zmaterializowanym światem, w  którym „gdy okrzyk 
pierś przewierci, / To już cała groza śmierci!”47 Kultura współczesna 
zatem jest nieautentyczna, naśladowcza. Autentyzm przeżywania kon-
taktów zmarłych i żywych skończył się wraz z epoką romantyczną. Tak 
oto wyrzeka Śmierć na nowe czasy, a jest w tym dziwnie podobna do 
konserwatystów narzekających na postęp, brak idealizmu i zmateriali-
zowanie nowoczesnego świata:

Nie tak, nie tak dawniej było,
Inne miewał świat kolory –
Z grobów rwały się upiory
Lub duch stawał nad mogiłą;
Nie wołany czy wołany
W dworców starych wchodził ściany
I zasiadał w kącie ławę…
Czasem grzeszne dotknął ramię
I wypalił krwawe znamię,
I rozbudził myśli krwawe,

46	 b. [autora nie ustalono], W święto umarłych, „Kurier Warszawski” 1897, nr 303, s. 2.
47	 K. Gliński, Na cmentarzu, „Kurier Warszawski” 1900, nr 303, s. 4.
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Dzisiaj nawet śmierć się nudzi,
Widząc taką senność ludzi,
Piersi ciche, choć w żałobach…
Dzisiaj nawet śmierć przeraża,
Taka cisza wśród cmentarza,
Ten kamienny spokój w grobach!…
[.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Nie tak ongi się roiło
W pra-prastarej wieków dobie,
Co za życia krzywdą było,
Pamiętano nawet w grobie.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Z prochów mogił wstawał mściciel
I mordował – bez litości!
Gnał upiorem, gdy noc kirem
Okrywała toń błękitu –
Na pierś senną siadł wampirem
I ssał podłą krew – do świtu…
A w mogile, od radości,
Klekotały suche kości48.

Język tych wierszy był wparty na systemie religii chrześcijańskiej. 
Często spotykamy w  nich wyrażenia: „A  słowo Ciałem się stało!”49, 
„Smętne requiem w  górze gra”50, „Salomonowe słowa mi wtórzy/ 
«Wszystko jest próżność próżności!»”51 Przewija się też motyw zmar-
twychwstania, kojarzony z  Apokalipsą. To albo obraz przerażający 
(„Poczucie winy tnie, jak kat,/ W noc straszną zmartwychwstania”52), 
albo przeciwnie – kojący i dodający otuchy:

48	 Ibidem.
49	 K. Gliński, Powązki, „Kurier Warszawski” 1898, nr 302, s. 4.
50	 Or-ot [A. Oppman], Na Dzień Zaduszny, „Ziarno” 1901, nr 44, s. 804.
51	 E. Leja, Dzień Zaduszny, „Dziennik Poznański” 1900, nr 250, s. 3.
52	 Or-ot [A. Oppman], Na Dzień Zaduszny, s. 804.
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I ten samotny grób mi łkał
Przyjaźni samej dzieje,
Pocieszał zmartwychwstaniem ciał
Wlewając mi nadzieję53.

Filozoficzne aspekty śmierci jako prawa powszechnego są w wier-
szach zaduszkowych ujmowane w pojęcia, które godzą materialistycz-
ne poglądy o  niezniszczalności materii z  chrześcijańską nauką o  nie-
śmiertelności duszy.

Śmierć rozwija swą banderę,
Gdy żywota mierzchnie dzień –
Odpływają dusze cicho
W nieznajomej nocy cień.

Wszechświat w ogrom swój je wciela,
I w śródgwiezdny rzuca pył,
Płyną dusze w Nieskończoność
Wirujących szlakiem brył…

Odpływają zwiewnie, cicho
W nieznajomych światów dal,
A o ziemi brzeg uderza
Wieczność szeptem swoich fal –

Odpływają dusze cicho,
Szara je zakrywa mgła…
Tamten brzeg nieznany jeszcze,
Na tym rozpacz głucho łka…54

W  powyższym utworze Zdzisław Dębicki połączył kosmologię 
z teorią eteru i – chyba – poglądami agnostycznymi Herberta Spence-
ra. Edmund Bogdanowicz tworzy podobny wykład ontologii ewolucjo-
nistycznej, który znamy już z sonetów Asnyka Nad głębiami. Ale w uję-
ciu poety przemiana form istnienia materii dokonuje się z woli Boga:

53	 Ewan [autora nie ustalono], inicipit „Zadzwonił dzwon i wielki żal”, „Dziennik 
Poznański” 1898, nr 250, s. 3.

54	 Z. Dębicki, W Dzień Zaduszny, „Gazeta Polska” 1902, nr 299, s. 2.
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Bo czy ty znasz tej fali kres albo początek?
Czyś poznał wszystkie drgnienia w ziemi i w błękicie?…
Czyś pewien, że gdy ujmiesz w jednym punkcie wątek,
Masz przed sobą śmierć tylko, a nie nowe życie?

Nie trwóż się… Cóż że oni spoczywają w pyle?
Że proch przygasił płomię [!] i przytłumił burze?…
Czy wiesz, co proch ten kryje?… z niego Bóg motyle
Rzuca w błękit i lepi purpurowe róże…

Gdybyś zajrzał do piersi tej cichej mogiły,
Uznałbyś w każdym prochu tajemne ogniwo,
I zdumiał – takie drgają tam potężne siły,
I taka praca twórcza dzierzga to przędziwo.

Wtedy ujrzałbyś wszędzie naokoło siebie
W liściu, który się chwieje na drżącej krzewinie,
W oddechu ziemi, w chmurze, co błądzi po niebie,
Ślady tych, których gorzko opłakujesz ninie…

A duch?… Zapytaj wiary, ona ci odpowie,
Że duchy w błękit płyną do źródła – do Boga,
I wielką prawdę zamknie w jednem prostem słowie:
Nieśmiertelny duch!… Zatem – skąd ból i skąd trwoga?…55

Śmierć jest w  tych wierszach opisywana jako prawo bezwzględne 
(„śmierci władza i konieczność”56):

Tak, musisz umrzeć! Szept idzie ku tobie
Z alej, kolumnad, wierzb płaczących cienia,
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
To śmierć!… Tak ona przyjdzie i uśmierzy
Walkę, a fala opadnie spiętrzona,
I pójdziesz cichy do cichej macierzy,
Gdy ci otwarte wyciągnie ramiona57.

55	 Bożydar [E. Bogdanowicz], Nie płacz!…, „Kurier Warszawski” 1895, nr 303, s. 3.
56	 Bożydar [E. Bogdanowicz], Elegia, „Kurier Warszawski” 1896, nr 303, s. 3.
57	 Ibidem. Z  przesłanki o  nieuchronności śmierci w  całym kosmosie wysuwano 

program etyczny szacunku dla tych, którzy byli przed nami. Zob. W. Gomulicki, 
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Poetyckie wyobrażenia śmierci prezentowały ją jako sen58, kobietę 
dającą pić z czary napój59, bladą marę60, widmo kroczące z kosą w jed-
nej a pochodnią w drugiej ręce61. Czasem poeci posługiwali się ciągiem 
określeń stereotypowych i bliskoznacznych („jak upiór cichy i senny/ 
Widmo żałoby”, „szczęścia morderca”62). Obrazy powyższe były trwale 
zakorzenione w kulturze europejskiej, toteż ich potencjał grozy był nie-
wielki. Wyjątkowo zdarzały się ujęcia naturalistyczne czy turpistyczne:

Pośród mglistych przestworzy dziwna postać kroczy,
Wyschłą głowę ma trupa i zapadłe oczy,
Ohydny wyraz skąpca, co nienasycony,
Drżącymi rąk palcami zgartuje miliony.

Nad pałace i chaty płynie, a gdzie zboczy,
Wyschłe ręce we krwi swej ofiary broczy –
Kędy stąpi, konania słychać jęk stłumiony…
Ona – głucha na jęki, bieży po miliony.

Przed nią – jedni w rozpacznym strachu upadają,
Czy od nich na swą pastwę ofiar nie zażąda,
Drudzy z uśmiechem ku niej ręce wyciągają:

Ona – głucha na rozpacz i prośby – spogląda
Trupim wzrokiem dokoła i skinieniem ręki
Jednym niesie katusze, a drugim kres męki63.

Wieczne odpocznienie…, „Wędrowiec” 1899, nr 43, s. 843; Bol. Sz. Wol. [autora 
nie ustalono], Zmarłym – zasłużonym, „Wędrowiec” 1902, nr 44, s. 862.

58	 A. Neumanowa, Z cmentarnych dum, „Słowo Polskie” 1900, nr 511, s. 3.
59	 El. [K. Laskowski], Bańki mydlane, „Kurier Warszawski” 1901, nr 303, s. 5.
60	 D. mol. [autora nie ustalono], Z jesiennej symfonii, „Tydzień. Dodatek literacki do 

Kuriera Lwowskiego” 1900, nr 44, s. 345.
61	 Or-ot [A. Oppman], Obrazki zaduszne, „Kurier Warszawski” 1897, nr 303, s. 3.
62	 Or-ot [A. Oppman], incipit „Biją a biją żałobne dzwony”, „Wędrowiec” 1900,  

nr 44, s. 801.
63	 G. Grochowski, Z teki pośmiertnej, „Tydzień. Dodatek literacki Kuriera Lwowskie-

go” 1901, nr 44, s. 350. W estetyce grozy jest utrzymany wiersz A. Oppmana Wizja, 
„Wędrowiec” 1905, nr 43, s. 813 (przedstawia scenę powstawania z mogił):
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Najciekawsze artystycznie, a może po prostu najbardziej poruszają-
ce, są w tych wierszach opisy sierot (żyjących i zmarłych64) oraz samot-
nych, opuszczonych, zaniedbanych mogił, których nikt nie odwiedza65. 
Modernistyczny indywidualizm66 występuje w tej grupie utworów spo-
radycznie, jest wręcz niezauważalny, dominuje natomiast uzewnętrz-
niona głęboka potrzeba bycia członkiem wspólnoty. W  dniu, gdy się 
wspomina zmarłych, nikt nie chce być samotny. Może uświadamiamy 
sobie, że samotność jest pierwszym krokiem do śmierci? 

„Ty, coś poległ dla idei”67

Zaduszki w  podstawowym wymiarze mają wymiar rodzinny lub uni-
wersalny, osobisty albo filozoficzny. W XIX wieku w Polsce, w okresie 
zaborów, dochodził dodatkowo problem pamięci narodowej i  patrio-
tyzmu. Na niektórych cmentarzach były groby bohaterów walk o nie-
podległość; o wielu takich mogiłach rozsianych po całym świecie w tym 

	 Aż trup w grobie ocknie się – i siada./ I przeciera rozespane oczy,/ Wyjedzone 
przez mogilne żerce,/ Łza z nich krwawa pomału się toczy,/ Pada ogniem w spo-
pielale serce./ [. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

	 I grób wzdryga się, pęka, rozlata!/ I trup wyszedł!… Jezusie! Maryjo!
64	 Por. Z. Mrozowicka, Zaduszki sieroty, „Wieczory Rodzinne” 1893, nr 44,  

s. 337–338; Or-ot [A. Oppman], Zaduszki, „Ziarno” 1896, nr 45, s. 175; Mm. I. 
[M. Ilnicka], W Dzień Zaduszny, „Bluszcz” 1882, nr 44, s. 346 Z. Grynbergowa, 
W  Dzień Zaduszny, „Dziennik Polski” 1891, nr 303, s. 2; Nemrod [autora nie 
ustalono], W noc duchów, „Słowo Polskie” 1898, nr 261, s. 3; Józef [autora nie 
ustalono], Zaduszki, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1914, nr 260, s. 8.

65	 Por. Ewan [autora nie ustalono], W  Dzień Zaduszny, „Dziennik Poznański” 
1898, nr 250, s. 3; A. Jastrzębiec, Święto umarłych w Warszawie, „Dziennik Po-
znański” 1898, nr 304, s. 1.

66	 K. Króliński, Pojdę na cmentarz…, „Tydzień. Dodatek literacki Kuriera Lwow-
skiego” 1902, nr 44, s. 700; A. Neumanowa, Z cmentarnych dum, „Słowo Polskie” 
1900, nr 511, s. 3.

67	 M. Konopnicka, Ty, coś walczył dla idei…, „Tygodnik Ilustrowany” 1905, nr 44,  
s. 809.
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dniu myślano. Samotne, opuszczone, wrastające w ziemię groby z reszt-
kami krzyży gdzieś w nieżyczliwej głębi Rosji wołały rodaków o wspo-
mnienie. A nieraz nawet mówić o nich nie było wolno, więc uciekano się 
do patetycznego poetyzmu i szyfru:

Jeszcze nad jednym zatrzymajmy się grobem. W  sam Dzień Zaduszny 
z dalekich stron doszła nas wieść o zgonie Maryi B. Ona z tych była, co 
aniołom cmentarnym nie chcą powierzać ukojenia cierpiących. W sercu 
jej ogień buntowniczy płonął, w głowie roiły się myśli o  jakichś zwycię-
stwach prawdy nad fałszem, o jakimś krzywd wyrównaniu, o uśmierzeniu 
cierpień. […] I  powitały ją w  końcu stepy bezbrzeżne, groźne grzbiety 
gór, rzeki snem lodowatym ujęte i śnieżne równiny. Złowrogo szumiały 
tajgi zielone […] Krótko trwała walka młodego życia z  duchami tajgi 
i stepów lodowych. Dziś białe śniegi zrównały cichą mogiłę z ziemią. Ar-
chanioł nie odnajdzie jej w dzień „sądu” i „sprawiedliwości”, nie dolecą 
do niej westchnienia bratnie ani śmiechy rozbawionych a szczęśliwych to-
warzyszek. W Dzień Zaduszny żadne oko ciekawe nie znieważy jej świę-
tego ustronia68.

Kult mogił w Polsce w pierwszej połowie wieku XIX został już kom-
petentnie opisany69. W drugiej połowie stulecia ten kult bywał ograni-
czany zakazami policyjnymi władz zaborczych70. A przecież i na cmen-

68	 Marian Bohusz [J.K. Potocki], Bez obłudy, „Głos” 1887, nr 44, s. 674. Maria B. 
to Maria Bohuszewiczówna (1865–1887), działaczka partii Proletariat. Jej na-
rzeczony – Józef K. Potocki – dla upamiętnienia działaczki przybrał pseudonim 
literacki Marian Bohusz. Aby móc powiadomić o  okolicznościach jej śmierci,  
Bohusz musiał zastosować tzw. mowę ezopową.

69	 E. Grzęda, „Będziesz z chlubą wskazywać synów twoich groby…” Mitologizacja mo-
gił bohaterów w literaturze i kulturze polskiej lat 1795–1863, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011.

70	 Z  domu niewoli : Sytuacja polityczna a  kultura literacka w  drugiej połowie XIX 
wieku, red. J. Maciejewski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1988; 
Piśmiennictwo – systemy kontroli – obiegi alternatywne, red. A. Brodzka, J. Kostec-
ki, Biblioteka Narodowa, Warszawa 1992; E. Skorupa, Polskie symbole kulturowe 
przed sądem pruskim 1871–1914, Universitas, Kraków 2004.
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tarzach, w dniu w s z y s t k i c h  zmarłych, nad mogiłami nadal trwał bój 
narodowy:

Oto mała polanka, kwadrat ziemi, zalanej asfaltem, w pośrodku której wy-
dobywa się ze szczeliny wątła roślinka. Nic nie świadczy, jakoby tu coś 
było. Ale liczniejszy niż gdzie indziej kordon żandarmów otacza ją wień-
cem i dostępu broni.

Po co? Dlaczego?

Tłum ludzi zbity bardziej, niż w innym punkcie cmentarza, stojący tuż za 
kordonem bez ruchu, bez gestu, świadczy najlepiej, iż Warszawa sercem 
głęboko jest związana z tym skrawkiem gładko splantowanej ziemi.

Wszak to mogiła pięciu poległych.

Stoi nad nią w zadumaniu głębokim i nie mogąc usty, bo słuch i wzrok 
żandarma czuwają, to – myślą się modli71.

To proza. A oto wiersz:

Lecz wśród jarzącej świateł toni
Tam grób bez lampek, bez zieleni;
A tylko odblask go czerwieni –

I nikt tam przy nim łez nie roni.
Czyż nikt już o nim nie pamięta?

Czyż on sam jeden wśród kurhany
Ma być samotny, zapomniany

I nawet w dzień umarłych święta?
Tam chodźmy… Patrzcie… ludzi grono

Jak cienie snuje się przy grobie,
Ale nie w smutku, nie w żałobie,

71	 Dejota [autora nie ustalono], Święto zmarłych na cmentarzach warszawskich, 
„Ilustrowany Kurier Codzienny” 1914, nr 260, s. 7. Mogiła pięciu poległych – 
miejsce kultu na cmentarzu Powązkowskim, gdzie pochowano zwłoki zabitych 
27 lutego 1861 r. przez wojsko rosyjskie manifestantów: Filipa Adamkiewicza, 
Michała Arcichiewicza, Karola Brendela, Marcelego Karczewskiego, Zdzisława 
Rutkowskiego. Pogrzeb pięciu poległych był wielką manifestacją jedności ludu 
Warszawy wszystkich wyznań i stanów. Krzyż postawiony na mogile został usu-
nięty przez władze rosyjskie.
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Lecz z miną dziką, rozbestwioną.
Nienawiść wzroku ich płomienie

Podsyca, w nim się dziko pali,
Szynel i szaszka… Czerń Moskali

Nam wydrzeć z serca chce wspomnienie!

Ten grób, on pięciu naszych kryje,
Nic… tylko kępa trawy, piasku…
Car nie pozwolił – więc od blasku

Innych grobowców tylko żyje.
Tak, to ci sami, którzy chcieli

Zrzucić z bark swoich jarzmo kata –
Dzisiaj… rzuć kwiatek na grób brata,

A zginiesz w lochach cytadeli.
Niech łza nam zwiśnie u powieki,

Na grób strzeżony niechaj padnie –
Każdy z złożonych w nim odgadnie,

Że go pamięta brat daleki.
Choć car pamięci o nich wzbrania.

I śledzi każdą łzę tajemnie,
Opuszczą kiedyś grobów ciemnie,

By święcić święto Zmartwychwstania!72

Platon Kostecki w  roku 1886 zgłosił projekt wyodrębnienia na 
cmentarzu Łyczakowskim osobnego miejsca na pochówki osób zasłu-
żonych „około miasta i kraju”. Od razu precyzował, co ma na myśli:

Na cmentarzu naszym ciągle jeszcze sterczy krzyż dębowy, wzniesiony 
przez Dobrzańskiego lat temu dwadzieścia i  pięć! Ile to odtąd porosło 
krzyżów nad głowami Polaków w kraju i na twardej ziemi wygnania! Ile 
łez, ile niedoli! Minął rok 1863, minął rok 1864 i minęły, i mijają lata jesz-
cze straszliwsze! Grobem Polska nazwana, grobem w  dwóch zaborach 
robiona dla własnych dzieci!

72	 A. Jastrzębiec, Święto umarłych w Warszawie, „Dziennik Polski” 1898, nr 304, s. 1 
[podkreślenie oryginału].
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Marność marności!.. tego grobu nie budował Pan, tego grobu nie budo-
wano w Panu! Przywalono ten grób, ale nie zabito życia w tej, którą weń 
wtrącono73.

Na cmentarzu Rakowickim w Krakowie i Łyczakowskim we Lwo-
wie tradycją było uświetnianie grobów powstańców74 oraz chóralne 
śpiewy patriotyczne nad nimi. „Poważny śpiew bije o konary drzew po-
sępnych, […] Polegli!… szepce każden atom w koło. Padli w ofierze 
dla idei, mówi szmer echa odbijającego się o sklepienie nieba”75. W Sta-
nisławowie z inicjatywy młodzieży zawiązało się kółko urządzające „ob-
chody narodowe”. Na cześć pamięci Teofila Wiśniowskiego i  Józefa 
Kapuścińskiego postawiono na tamtejszym cmentarzu olbrzymi krzyż, 
obok już istniejącego krzyża poświęconego pamięci pomordowanych 
w  Krożach. Od kościoła do cmentarza krzyż niosła na barkach mło-
dzież w asyście licznej procesji76. W ten sposób – w Zaduszki – sym-
bolika drogi krzyżowej i ofiary Chrystusa obejmowała doświadczenia 
polskie. Zaduszki mobilizowały ideowo zwłaszcza młodzież. We Lwo-
wie w roku 1905 odśpiewano na cmentarzu pieśni narodowe, po czym 
pochód udał się na „górę stracenia”, aby uczcić pamięć Wiśniowskiego 
i  Kapuścińskiego. Powrót do centrum miasta zaowocował awantura-
mi ulicznymi włącznie z wybijaniem szyb77. W tym dniu w Krakowie 
przy grobach powstańców młodzież odśpiewała patriotyczne pieśni, 
a później śpiewy przeniosły się pod pomnik Mickiewicza i kamień Ko-
ściuszki78. Uniesienie narodowe łatwo zrozumieć. Zaduszki roku 1905 
wskrzesiły to wszystko, co w dziejach Polski w wieku XIX było wznio-

73	 Platon K.[Kostecki], Po Zaduszkach, „Gazeta Narodowa” 1886, nr 251, s. 1.
74	 Kronika, „Czas” 1900, nr 269 (wydanie wieczorne), s. 2: „Oświetlono pięknie 

groby poległych w 1848 i 1863 roku oraz wspólny grób weteranów z 1831 roku”; 
Kronika lwowska, „Gazeta Narodowa” 1905, nr 251, s. 2.

75	 Bogusław [autora nie ustalono], Święto mogił, „Głos Literacki i Społeczny” 1900, 
nr 17, s. 1.

76	 Stanisławów, 2 listopada, „Nowa Reforma” 1897, nr 251, s. 3.
77	 Kronika lwowska, „Gazeta Narodowa” 1905, nr 251, s. 2.
78	 Kronika, „Głos Narodu” 1905, nr 317, s. 2.
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słe i tragiczne. Car nadał Rosji konstytucję, zniesiono cenzurę, nastał 
świt wolności. Jednocześnie tłumy manifestantów na ulicach Warsza-
wy zostały zaatakowane przez wojsko. Władysław Reymont upamiętnił 
te chwile w cyklu reportaży Z konstytucyjnych dni. Wśród 77 ofiar było 
bardzo wielu młodych ludzi, w tym dzieci (od lat 7 do 20) – aż 26. „I to 
właśnie dzieci, młodzieńcy i dziewczęta, groziły całości państwa, czyni-
ły zuchwałe zamachy, a zarazem zagrażały bezpieczeństwu osobistemu, 
mienia i zdrowia mieszkańców?”79 ze zgrozą i szyderstwem wołała pra-
sa. Kazimierz Laskowski opiewał te nowe Narodowe Dziady wierszem:

Choć nie złamałem tobie wiary,
Nie idę do cię, Grobie stary,
Ale gorące swe pacierze
Niosę Wam, Groby nowe, świeże!
Tobie, mogiło łez i trudu,
Święcona grudko swobód ludu!
Tobie – sypanej w głuchej nocy
Na hańbę gwałtom i przemocy!
Klękam w modlitwie i żałobie
Przed Tobą, Nowy, cichy grobie,
Coś widział dzieci swoje głodne,
Za dni jutrzniane, dni pogodne!
Przed Tobą – garstko świętych prochów,
Przed Tobą – Husaryjo lochów!
Przed bohaterów wspólnym dołem
Biję o ziemię kornem czołem!
Idę do Ciebie giąć kolana,
Krwi ofiarnicza! Krwi przelana!
Do Cię – mogiło bez mogiły,
Rodzajna skibo wolnej siły!
Do Was, zmurszałe w kaźniach kości,
Podściele pierwszych ziarn wolności!
Do Was, ociekłe krwią kamienie!
Niosę dziś duszę i sumienie,

79	 E. B. [autora nie ustalono], Statystyka czy oskarżenie?, „Kurier Warszawski” 1905, 
nr 305, s. 1.
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Cześć hołdownicza, pamięć święta
Na ubroczone pada pęta!
Zerwane więzy i łańcuchy
Kładzie Wam w pomnik, Wielkie Duchy,
I na olbrzymim łez kurhanie
Złocony na napis: „Zmartwychwstanie!”80

Kolejna aktualizacja polityczna Zaduszek polskich nastąpiła już 
wkrótce, gdy wybuchła Wielka wojna. 

Tyle grobów – młodego życia tyle legło
Pod nienawistnym gradem teutońskich kul…
Darnią wiejskich cmentarzy, sklepień grobnych cegłą,
Jest twym synom – a braciom – ojczyzną odległą
Zastąpić musi Ziemia łzawych polskich pól…
Tyle mogił – na Ziemię naszą łez i krzyży
Rzucił posiewem życia wojny dziki szał;
Krwawej, ofiarnej rzeki płynie potok chyży,
Godzinę wielką „marzeń ziszczonych” przybliży.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Płaczmy!… Błogosławieni są ci, którzy płaczą,
Tęcza barwna z łez wstaje – nietkniętych rozpaczą…
Polsko! Na ich mogile wieniec z dębu złóż!81

*   *   *

Dopalał się wiek dziewiętnasty w  łunie zaduszkowych świec. Dogasał 
w huku armat, jękach ranionych i milczeniu zabitych wiek, który przez 
niespotykany w dziejach rozwój nauki i techniki sprawił, że możliwe się 

80	 El. [K. Laskowski], Umarłym, „Kurier Warszawski” 1905, nr 303, s. 4 [pisownia 
oryginału]. W piotrkowskim „Tygodniu” 1905, nr 45, s. 2 zamieszczono wiersz 
Na dzień 2 listopada 1905 r. poświęcony warszawskim wypadkom, w  których  
widziano prefigurację zmartwychwstania narodu („Wskrzesza nas z  grobu 
głos Archanioła”). Upamiętnił ów dzień E. Bogdanowicz w  wierszu Ludu mój,  
słuchaj!…, „Kurier Warszawski” 1905, nr 305, s. 1. Patos patriotyczny był jed-
ną stroną wydarzenia. Drugą – szyderstwo wobec Rosji. Por. W Dzień Zaduszny, 
„Mucha” 1905, nr 45, s. 3.

81	 Bożydar [E. Bogdanowicz], Poległym w boju, „Kurier Warszawski” 1914, nr 302, 
s. 4.



stało zabijanie setek tysięcy ludzi. Dziwny wiek. Nie da się zrekonstru-
ować dzień po dniu jego przebiegu ani w Europie, ani w Polsce. Można 
jednak odtworzyć obrazy codzienności i święta – w domach, na ulicach, 
w pracy i rozrywce. Wiersze, które szkicowały te obrazy – po amatorsku, 
ale na gorąco, z wolą zapisania każdej chwili życia narodu i społeczno-
ści lokalnych, mówią nam dziś bardzo dużo o  wieku dziewiętnastym. 
Za każdym z nich stoją ci, poprzez których zaistniały jako słowa i druk, 
a także ci, którzy je w konkretnych sytuacjach, miejscach i czasie czytali 
albo odrzucali. Każdy z tych – udanych lub pokracznych – tworów do-
morosłej sztuki rymu odsłania jakiś fragment przeszłej kultury. Nim się 
skrzywimy na ich wspomnienie, nim machniemy ręką, na chwilę warto 
sobie wyobrazić scenkę, gdy są czytane przez pokolenie, któremu przy-
szło święcić pierwszy dzień wolności narodu po wieku niewoli. To mię-
dzy innymi te wiersze czytali dziadkowie i rodzice naszych dziadków. 

  
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Nota wydawnicza

Większość tekstów ukazuje się drukiem po raz pierwszy. Dwa były 
już publikowane:

	— Gdakanie słowików. Oceny poezji postyczniowej w syntezach historycz-
noliterackich, [w:] Historie literatury polskiej 1864–1914, red. U. Ko-
walczuk, Ł. Książyk, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2015, s. 117–134.

	— Model poezji w „Przeglądzie Tygodniowym” (Rekonesans), [w:] Pozy-
tywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Seria I. Stu-
dia, rewizje, konteksty, red. A. Janicka, Wydawnictwo Alter Studio, 
Białystok 2015, s. 95–116.
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Leszczyński, muzyk  139, 140
Leś Mariusz  65
Lewandowski Leopold Leon  154
Litwin, ps.  90
Longfellow Henry Wadsworth  29
Lorentowicz Jan, ps. M. 

Chropieński  191, 192
Lubowski Edward, ps. Krut-Bolej  41

-Ł-  60
Łada (Ładowski, Ładewski)  

Kazimierz  154
Łoboz Małgorzata  191–193, 196
Łuszczewska Jadwiga, ps. Deotyma  

49

-(m)-  111
M. M.  178
Maciejewski Janusz Julian 10, 11, 140, 

246
Majkowska Grażyna  130
Majówkowicz, ps.  153
Majtykiewicz Wawrzyniec  117
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Makowski Adam  9
Malinowska Elżbieta  36, 69
Malińska Aniela  185
Maliński Antoni  155, 176, 183
Małecki Antoni  87
Manicki W.  138
Mann Thomas  161
Marion, ps.  208
Markiewicz Henryk  10, 14, 30, 59
Marski W.  175
Maryusz, ps.  236, 238
Mazan Bogdan  11, 35
Mazur Aneta  9, 10, 164
Meloman, ps.  151–154
Melzacka Stanisława  176
Messyng Aleksander, ps. Almess  107
Michałowski Piotr  130
Michaux Aleksander Adam, ps. 

Miron  49–51, 53–56, 76, 158
Micińska Magdalena  34
Mickiewicz Adam Bernard  63, 190–

194, 198, 200, 201, 203, 207, 
210, 224, 239

Mirandola Franciszek, właśc. F. Pik  
115

Miriam zob. Z. Przesmycki
Miron zob. A. Michaux
Mocarska-Tycowa Zofia  38
Molicka M.  115
Moniuszko Stanisław  172, 190
Morawska Zuzanna, ps. Anna M.,  

A. Z. Dąbrowa i in.  232
Morawski Franciszek, F. Dzierżykraj  

162
Morris Wiliam  229
Mostek Małgorzata  133

Mrozowicka Zofia, ps. Iza i in.  245
Mucha Paulina  156, 182
Musset Alfred Louis Charles de  40, 

54, 56
Muszyńska Sabina  187
Muzioł Marta  156, 181
Myrtha, ps.  175, 180 

Napierski Stefan, właśc. S. Marek 
Eiger   62, 63

Narcyz, ps.  75
Nawrocki Józef  228, 229
Nawrocki Stanisław  125  
Nawrocki W.  232
Nemo, ps.  77
Nemrod, ps.  245
Neumanowa (Neumann) Anna z d. 

Szawłowska, ps. Kalina, Lechita  
244, 245

Niebrzegowska-Bartmińska Stani-
sława  181, 194

Niedziałkowski Karol Antoni, bp  9, 
19, 21

Niedźwiedzki Władysław  81, 85
Niemojewski Andrzej, ps. Lambro 

i in.  19
Niewiarowski Aleksander, ps. A. Pół- 

kozic  230 
Nofer-Ładyka Alina  32
Norwid Cyprian Kamil  19, 46, 47, 

63, 88
Noskowski Zygmunt  229
Nowaczyk Adam  27
Nowicki Józef  43
Nowicki Władysław  59
Nycz Ryszard  194
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Ochorowicz Julian Leopold, ps. 
Julian Mohort  26

Odyniec Antoni Edward  49
Ogiński Michał Kleofas  154
Olszewski Franciszek  178
Ołdakowska Helena  232
Oppman Artur Franciszek, ps. Or-ot  

6, 230, 233, 241, 244, 245
Ordon Władysław zob. W. Szancer
Or-ot zob. A. Oppman
Orwicz Jerzy  176
Orzeszkowa Eliza z d. Pawłowska, 2˚v. 

Nahorska, ps. L…ka, Gabriela 
Litwinka i in.  25, 33, 45, 163

Osiński Dawid Maria  81
Ossowski Jerzy Stefan  81
Ostrowidow, student  139, 140
Ostrowska Bronisława , ps. Edma 

Mierz, Wojciech Chełmski 230
Ostrowski Krystyn Piotr  91

P. C.  74
P. Gur…  168 
P. Wiś.  175 
Paczoska Ewa  23, 164
Pajzderska Helena Janina z d. Bogu-

ska, 1˚v. Rogozińska, ps. Hajota  
191, 231

Pan bez binokli, krypt.  109
Paszkowski Mieczysław  41
Penkalski Zbigniew  133
Pessel Włodzimierz Karol  133
Piasecki Zdzisław  10
Pietkiewicz Antoni, ps. Adam Pług  

70, 234
Pietkiewicz Zygmunt, krypt. Zyg. 

Piet.  64

Pilecki Antoni  58, 230
Piniński Aleksander  237
Platon, Plátōn, właśc. Arystokles  228
Płachciński Władysław  133
Płachecki Marian  30
Płaszczewska Olga  200
Pług Adam zob. A. Pietkiewicz 
Podbielski Alojzy  178
Podhorska-Okołów Joanna, ps. Boży-

mir  227, 228, 239 
Podsędek Antoni  211
Podwysocki Klemens, krypt. K. P. 60, 

61, 231–233
Poe Edgar Allan  56
Pol Wincenty Ferreriusz, ps. Janusz  

191–194, 196, 204, 209–211, 
213, 217, 219, 220, 229 

Postnicki, ps.  147
Potocki Antoni Michał, ps. Jerzy Grot  

10, 16–19, 25, 33
Potocki Józef Karol, ps. Marian 

Bohusz, Kresowiec  246
Półkozic Aleksander zob. A. Niewia-

rowski
Prawdzic, ps.  143, 150
Prudhomme Sully, właśc. René 

François Armand Prudhomme 29
Prus Bolesław, właśc. Aleksander 

Głowacki 25, 45, 95, 96, 131, 134, 
160/161

Prusinowski Jan, krypt. J. P.  24
Przesmycki Zenon Franciszek, ps. 

Miriam, Jan Żagiel i in.  9, 83
Przyborowski Walery, ps. Zygmunt 

Lucjan Sulima  34
Przybyszewski Stanisław Feliks  69, 

71, 83
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Przyjaciel z Nauheim, autor 
nekrologu  175, 179 

Pszczołowska Lucylla  82

-Q-  55, 61
Quis zob. M. Gawalewicz

R. S.  77
Rak Maciej  157
Ramota Feliks  47
Reinstein Franciszek, krypt. F. R-n.  

108
Reymont Władysław Stanisław, 

właśc. S. W. Rejment  225, 250
Rodziszewski Tymoteusz  170
Romanowski Mieczysław Jan  231
Rousseau Jean-Jacques  15
Rowiński Michał  87
Rozbicki Soter Antoni h. Rozmiar  

111
Ruskin John  29
Rutkowski Zdzisław  247
Rydel Lucjan Antoni  207
Rygier Leon Paweł, ps. Fortunio i n.   

230
Rzewuski Henryk, ps. Jarosz Bejła  

149
Rzętkowski Stanisław Marek, ps. 

Florian  59

S. C.  74
Sabowski Władysław, ps. Wołody 

Skiba i in.  51, 105  
Samaryn, czynownik  139, 140
Samotnik, ps.  143
Sandler Samuel  131
Sawicki Tadeusz  222

Schmidt Sybille  98
Sedlaczkówna Janina, ps. Aleksota 

i in.  220
Sęczkowski Teodor Michał, ps. Sęk  

107
Siemiradzki Henryk  203
Sienkiewicz Henryk Adam, ps. Litwos  

65, 217
Sierociuk Jerzy  156
Siewierska Helena z d. Konopacka  

185
Sikora Kazimierz  114
Skałecki Teodor  221
Skorupa Ewa  216, 246
Skubalanka Teresa  7, 129
Skwarczyńska Stefania Maria, ps. 

Maria, Jarema  65
Słowacka Józefa Zofia  173, 181
Słowacka Maria z d. Frejschmidt  173
Słowacki Juliusz  47, 52, 60, 239
Słowacki Wincenty  173
Smakosz, ps.  144, 147, 150
Sobańska Wiktoria z d. Orłowska  170
Sokołowski Piotr Roman  159, 161
Sowiński Leonard  56
Spencer Herbert  242
Stala Marian  45, 202
Stanisław, autor nekrologu  172 
Stas E.  220
Steczko Iwona  156 
Stępnik Krzysztof  200, 206
Straszewska Maria  10
Strauss Johann (syn)  154
Syderowski Władysław  117
Sygietyński Antoni, ps. Gosławiec  

141
Sylf, ps.  144
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Syrnicka Krystyna  156
Syrokomla Władysław, właśc. Ludwik 

W. Kondratowicz  105, 195
Szadura Joanna  113
Szalay Waleria  236
Szancer Władysław, ps. W. Ordon  

51, 54, 70
Szaniawski Klemens, ps. K. Junosza  

105
Szczery Ziemisław  164
Szczęsna Ewa  129, 130
Szekspir William, W. Shakespeare  

60, 80 
Szober Feliks, F. Schober  217
Szperacz, ps. 159 
Sztachelska Jolanta  164
Sztrumfowa Jadwiga, ps. Jadźka  

175, 180
Szujski Józef  202
Szweykowski Zygmunt  96 
Szydłowska Mariola  96, 106  
Szyjkowski Marian  15
Szymanowski  Wacław  49, 50, 55, 

79, 80
Szyndler Bartłomiej  69

Świerczyńska Dobrosława  34
Świętochowski Aleksander, ps. 

Władysław Okoński, Poseł 
Prawdy i in.  38, 200 

T. Kar…  168
Tabaszewska Justyna  192
Taine Hippolyte Adolphe  23, 58–61
Tarnowski Władysław, ps. Ernest 

Buława  192
Tennyson Alfred  232

Tertel, ps. Nie-Pol  209, 218
Tetmajer Kazimierz Przerwa  9
Therburg Karol  176
Timofiejew Artur  147
Tomkowski Jan  9, 30, 33, 37, 38, 46, 

47
Trautsolt Edward, kryp. E. T.  175
Trzynadlowski Jan  157 
Tuszyńska Agata  140 
Tymon, ps.  103, 104
Tynecka-Makowska Słowinia  11, 35
Tyrteusz, Tyrtajos, Tyrtaíos  17

Ujejski Kornel  180
Ulanowska Stefania  227
Ursyn zob. J. Zamarajew
Uziębło Lucjan  105

Vivaldi Antonio Lucio, ks.  229

-w-  111
W. G.  73
Wajnsztok Janusz  180
Walas Teresa  16
Walkiewicz Władysław  184
Warchala Jacek  129
Warszawiak, ps.  144
Warzenica-Zalewska Ewa  40
Wasilewski Zbigniew  9, 107
Węgliński Leon, ps. Godziemba  208
Wiernicki Wiesław  133
Wierszyłowska Beata  83
Wisz, krypt.  96
Wiślicki Adam, ps. Nul  32, 33, 35, 

39–41, 46, 49, 51, 52, 54, 55
Wiślicki Władysław  57 
Wiśniowski Teofil  249



Witosz Bożena  66
Wł. Henr. K., krypt.  205
Wojciechowski Antoni  134
Wojciechowski Józef, ps. Józef 

z Mazowsza  51 
Wojciechowski Konstanty  13, 14
Wojtak Maria  66
Wóycicki Kazimierz Dominik 11, 23, 

25, 33, 38, 40, 43
Wysocki Michał  134–138, 141, 142, 

144, 146–148, 151, 152  
Wysocki W.  142

X.  97, 98

(Y)  237

Zagórski Włodzimierz, ps. Chochlik, 
Publikola  87, 88, 91, 194, 210, 
214–216

Zajkowska Joanna  30 
Zamarajew Jan, ps. Ursyn, J. Ursyn 

i in.  225
Zapolska Gabriela z d. Korwin-

Piotrowska, właśc. Maria G. 

Janowska, 1˚v. Śnieżko, in. ps. 
Józef Maskoff, Walery Tomicki  
223   

Zawiliński Roman  192
Zbierzchowski Henryk, ps. Nemo  64
Zgliński Daniel, właśc. D. Freuden-

son, ps. Adam Sylf  60, 144
Zgłoski Z.  108
Ziejka Franciszek  192, 196
Zieliński Jarosław  133
Zieliński Wiktoryn, krypt. Wikt. Z.  

100 
Ziemba Teofil  81
Zofia, ps.  231
Zygmunt Jan Aleksander  107

Żaba, ps.   210, 217, 218 
Żdżarska Józefa  70
Żmichowska Narcyza, ps. Gabryella  

49 
Żółkowski Alojzy Gonzaga  105
Żuliński Tadeusz  43
Żydek-Bednarczuk Urszula  65, 193 
23-letni, poeta  amator  77
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