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„Infans solus” – osobno, choć razem

Żyjemy tak, jak śnimy – samotni…1

„Infans solus„ – dziecko samotne, choć zawsze wśród ludzi – tak mocno z nimi 
powiązane potrzebą miłości, bezpieczeństwa, afiliacji i  bliskości, lecz tak bar-
dzo osobno w swoich magicznych fantazjach, tęsknotach, przeczuciach, żalach  
i lękach.

Samotny tłum

David Riesman (1909–2002), amerykański socjolog, opublikował w 1950 r. pra-
cę Samotny tłum (The Lonely Crowd)2, w której wskazał na zachodzący w spo-
łeczeństwie amerykańskim proces przejścia od typu osobowości wewnątrzste-
rownej (tradition-directed, inner-directed) do zewnątrzsterownej (other-directed). 
Dokonał tego na podstawie diagnozy amerykańskiej miejskiej klasy średniej – 
jej stylu wychowywania dzieci, postawy wobec pracy, wypoczynku i aktywno-
ści politycznej. W społeczeństwach postindustrialnych, w których zasadniczym 
problemem ekonomicznym stała się konsumpcja, a nie produkcja, gdzie coraz 
mniej ludzi pracuje w rolnictwie, w przemyśle wydobywczym czy w zakładach 
przemysłowych, w miejsce ludzi wewnątrzsterownych „pojawiają się ludzie, któ-
rzy potrafią żyć w zbiorowości bez pomocy ścisłych i oczywistych nakazów tra-
dycji. Nazwiemy ich zewnątrzsterownymi„3. 

Ich życie jest determinowane przede wszystkim przez im podobnych: ró-
wieśników pokoleniowych z tej samej klasy społecznej, posiadających równy im 
status majątkowy. Mają oni łatwy dostęp do obfitości dóbr materialnych i mnó-
stwo wolnego czasu, co umożliwia im nieoszczędną, „komfortową„ konsumpcję.

1	 Oryg. We live, as we dream – alone… (J. Conrad, Jądro ciemności, [w:] idem, Młodość i  inne 
opowiadania, przeł. A. Zagórska, PIW, Warszawa 1971, s. 99).

2	 Współautorzy: Nathan Glazer i  Reuel Denney. Wydanie polskie: Samotny tłum, przeł.  
J. Strzelecki, PWN, Warszawa 1971. 

3	 D. Riesman [oraz] N. Glazer, R. Denney, Samotny…, s. 19.
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Członkowie społeczeństwa wewnątrzsterownego już w dzieciństwie inter-
nalizują system celów i wartości, którymi później kierują się w dorosłym życiu 
(socjalizacja). Dzięki nim żyją w zbiorowości w sposób moralnie oczywisty – bez 
konieczności powoływania się każdorazowo na ścisłe nakazy i zakazy zewnętrz-
ne. Ludzie wewnątrzsterowni mają poczucie sprawstwa – życia własnym życiem, 
któremu sens nadaje wysiłek wkładany w pracę i rodzinę. Ich rozwój polega na 
doskonaleniu własnego charakteru. Człowiek wewnątrzsterowny postrzega sie-
bie jako autonomicznego nosiciela wartości moralnych.

Model zewnątrzsterowny dominuje wśród mieszkańców wielkich miast 
(Nowy Jork czy Los Angeles), osób o wysokich dochodach i nastolatków. Ich 
way of life polega na dopasowaniu się do stylu innych, tak aby zyskać i utrzymać 
cudzą akceptację i  sympatię. Zewnątrzsterowność „karmi się„ uwrażliwieniem 
na oczekiwania i  preferencje innych osób znaczących. Człowiek zewnątrzste-
rowny zabiega o ludzi, o ich względy, istnieje naprawdę dopiero wśród ludzi, oni 
nadają normatywny sens jego egzystencji, a komunikacja z innymi4 stanowi rów-
nocześnie ewaluacyjny jej probierz. Idzie z tym w parze poczucie labilności bytu 
i deficyt własnej tożsamości podmiotowej: „Temu wyzwoleniu się towarzyszyło 
jednak poczucie braku bezpieczeństwa, jakie za cenę ograniczenia niezależności 
dawała średniowieczna struktura społeczna„5.

Człowiek zewnątrzsterowny jest niepewny, ma obniżone poczucie bezpie-
czeństwa, nakłada maski i wciela się w role zgodnie z oczekiwaniami innych. Po-
szukuje nowych wrażeń i doświadczeń, lęka się, że nie jest dość „wyluzowany„, 
że zostaje w tyle czy obok mainstreamu. Wciąż się ocenia, porównując z innymi, 
i żyje złudzeniami, którym rzeczywistość nigdy nie jest w stanie zadośćuczynić. 
Człowiek zewnątrzsterowny uważa, że jest „dobrze poinformowany„, lecz nie 
angażuje się emocjonalnie w politykę. 

Tym sposobem urasta „samotny tłum„ ludzi, którzy żyją obok siebie, jednak 
tak bardzo osobno, nie są zdolni, aby prawdziwie zaspokoić swoją afiliacyjną po-
trzebę bycia razem. 

W  kontekście powyższej typologii Riesmana wydaje się, że także dziecko 
jest ze swej natury zewnątrzsterowne: intelektualnie, emocjonalnie i społecznie. 
Bez własnego etosu wewnętrznego podlega warunkowaniu klasycznemu (so-
cjalizacji) i instrumentalnemu (oddziaływaniu kar i nagród). Przez fazę anomii 

4	 The other-directed person wants to be loved rather than esteemed; he wants not to gull or impress, 
let alone oppress, others but, in the current phrase, to relate to them; he seeks less a snobbish status 
in the eyes of others than assurance of being emotionally in tune with them. He lives in a glass house, 
not behind lace or velvet curtains (D. Riesman, N. Glazer, R. Denney, Preface to the 1961 Edi-
tion, [w:] eidem, The Lonely Crowd. A study of the changing American character, New Haven & 
London Yale University Press, New Haven 1969, s. XXXII).

5	 J. Szacki, Historia myśli socjologicznej. Wydanie nowe, PWN, Warszawa 2003, s. 50.
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(braku praw) i heteronomii (podporządkowania prawom zewnętrznym) „dora-
bia się„ dopiero własnej osobowości, powodując się w sytuacjach społecznych 
indywidualnymi wewnętrznymi potrzebami oraz zewnętrznymi formami mo-
tywacji, wyznaczanymi przez zasady tożsamości naturalnej6 – afiliacyjne więzi 
i lękowe idiosynkrazje.

Świat jako źródło lęku

Taka jest bowiem natura jego specyfiki rozwojowej. Jak pisze Irenäus Eibl-Eibes-
feldt, etolog austriacki, „w obliczu niebezpieczeństwa młode zwierzę ucieka do 
matki„7. Ten fenomen więzi lękowych (human)etologia nie bez racji podnosi do 
rangi zasady. Stres i strach stanowią bowiem podstawowe czynniki reaktywnego 
zachowania zwierząt, angażując je dychotomicznie: „przez aktywowanie uciecz-
ki ku swoim i poprzez wyzwalanie kolektywnej agresji„8. Więź międzyosobnicza 

6	 Jürgen Habermas sformułował hipotezę o zbieżności (izoformizmie) logiki rozwojowej sys-
temu społecznego, jako instytucji i struktur, z odpowiadającymi jej poziomami rozwoju mo-
ralnego człowieka. W jego trójpoziomowym modelu logiki rozwoju występują trzy poziomy: 
przedkonwencjonalny, konwencjonalny i  postkonwencjonalny. Poziom przedkonwencjo-
nalny to „poziom tożsamości naturalnej, gdzie normy i motywy nie oddzielają się od planu 
działań. W sytuacjach konfliktowych jedynie skutki działań podlegają ocenie. Mowa zredu-
kowana jest do reguł nakazu i wskazań, bezpośrednio sterując działaniami. Nie służy zatem 
uzgadnianiu racji, refleksji czy krytyce„ (B. Śliwerski, Współczesne teorie i nurty wychowania, 
Impuls, Kraków 2001, s. 249). Poziom ten składa się ze stadium orientacji na unikanie kary 
oraz stadium orientacji na wzajemność świadczeń.

7	 I. Eibl-Eibesfeldt, Miłość i nienawiść. Historia naturalna elementarnych sposobów zachowania się 
(Liebe und Haß: Zur Naturgeschichte elementarer Verhaltensweise, 1970), przeł. Z. Stromenger, 
PWN, Warszawa 1987, s. 194. Eibl-Eibesfeldt (ur. w 1928 r. w Wiedniu) był pionierem ba-
dań w zakresie etologii człowieka. Przeciwstawiał się tzw. teorii środowiskowej, według której 
człowiek nie ma żadnych wrodzonych umiejętności ani właściwości psychicznych. Na podsta-
wie analizy mechanizmów ewolucji (mutacja – selekcja) i przykładów przystosowań wyjaśnia 
pojęcie homologii i analogii w budowie ciała i zachowaniach człowieka i zwierząt. Formułuje 
biologiczne uwarunkowania norm etycznych i dowodzi, że pozytywne cechy człowieka są za-
korzenione w jego dziedzicznym wyposażeniu równie mocno jak agresja i że są one wspólne 
z innymi gatunkami świata żywego. Jego prace wykazują powinowactwo z badaniami Konra-
da Lorenza (Tak zwane zło, 1963). O ile jednak Lorenz przedstawił złe i dobre strony agresji 
czy skłonności do walki, to Eibl-Eibesfeldt koncentrował się na tych wrodzonych cechach 
człowieka, które są jednoznacznie bez wątpienia dobre (np. potrzeba afiliacji, umiejętność po-
wściągania agresywności, bezwarunkowa opieka nad potomstwem, czułość, obdarowywanie 
się nawzajem, zdolność do współczucia i pocieszenia; więzi międzyosobnicze: więź lękowa, 
wspólnota bojowa, więzi seksualne i osobiste; rytuały powitalne, świętowanie, zaufanie (za: 
http://www.orn.mpg.de/Eibl-Eibesfeldt [dostęp: 12.11.2015]).

8	 I. Eibl-Eibesfeldt, Miłość i nienawiść…, s. 194.
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wywoływana przez strach uważana jest w przypadku kręgowców za najstarszą 
i pozostała „aż do człowieka włącznie mocną siłą wiążącą„9, tak przemożną, że 
służy nieraz do manipulowania ludźmi.

Etologia człowieka właśnie z motywacji lękowej wywodzi wiele specyficz-
nych społecznych zachowań dzieci. Tak jak w obliczu zagrożenia reakcją mło-
dego zwierzęcia jest ucieczka do matki, tak dziecko potrzebuje jej bliskości dla 
realizacji jednej ze swych fundamentalnych potrzeb rozwojowych – poczucia 
bezpieczeństwa. Niemożność realizacji tej potrzeby prowadzić może nawet do 
śmierci „od stresu wywołanego lękiem utracenia matki„10.

Poczucie bezpieczeństwa zaspokajane jest w rozwoju dziecka przez coś, co 
można nazwać „oswojeniem świata„: służą temu np. czynności naśladowcze, 
uporczywe pytania dzieci o czynności i zachowania pożądane i niewłaściwe, co 
daje dziecku „społeczną orientację„11 – także poprzez możliwość antycypacji za-
chowań innych ludzi. 

Ów proafiliacyjny „strach indukuje także stosunki między dziećmi a rodzi-
cami„12 i determinuje struktury dominacji wewnątrz grup rówieśniczych, prowa-
dząc nieraz do rodzaju frommowskiej „ucieczki od wolności„ w życiu dorosłym. 
Podporządkowanie się innym, nawet za cenę rezygnacji z własnego ja, pozwala – 
choć w sposób nieautentyczny – na urzeczywistnienie poczucia bezpieczeństwa: 
takie zjawisko infantylizacji występuje u podwładnego, natomiast osoba stojąca 
wyżej w  hierarchii społecznej przejawia tendencję do zachowań autorytarno- 
-paternalistycznych. 

Stąd etologiczne pytanie o  pragmatykę wychowawczą: Jakie postępowa-
nie wychowawcze wytwarza u podopiecznych najsilniejsze przywiązanie do ich 
opiekunów: surowość i oschłość czy miłość i pobłażliwość, czy też może przepla-
tanie tych postaw, zmienność, niekonsekwencja? Obserwacje zwierząt (szcze-
niaków) dały zaskakujący rezultat: sympatii zwierząt nie zyskał w największym 
stopniu opiekun, który je nieustannie rozpieszczał, ani też ten, który był surowy 
i pedantyczny. „Najbardziej oddane swojemu panu były te psy, które kapryśnie 
na przemian bito, a potem pieszczono„13.

9	 Ibidem.
10	 V.B. Droescher, Reguła przetrwania. Jak zwierzęta przezwyciężają niebezpieczeństwa ze strony 

środowiska, przeł. A.D. Tauszyńska, PIW, Warszawa 1982, s. 9.
11	 I. Eibl-Eibesfeldt, Miłość i nienawiść…, s. 195.
12	 Ibidem.
13	 V.B. Droescher, Rodzinne gniazdo. Jak zwierzęta rozwiązują swoje problemy rodzinne, przeł.  

A. Czapik, Wiedza Powszechna, Warszawa 1988, s. 290.
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Pragnienie akceptacji, miłości i poczucia bezpieczeństwa14 sprawia, że gdy 
wychowawca jest niekonsekwentny, dzieci ulegają pokusie, aby przez przymi-
lanie się wprowadzić go w dobry nastrój, co „ugruntowuje atrakcyjność ważnej 
osobistości, a tym samym emocjonalną podstawę usposobienia poddańczego„15. 

Sytuacja zmienia się jednak, gdy obserwowane szczenięta są starsze: u nich 
poczucie sprawiedliwości (właściwe także zwierzętom!) dojrzewa i zaczyna brać 
górę nad prostym zaspokojeniem potrzeby bezpieczeństwa i afiliacji. 

Podobnie młody samiec małpy potraktowany niesprawiedliwie przez mat-
kę (a ma to miejsce zawsze, gdy pojawia się młodsze rodzeństwo, które mat-
ka obdarza większą troską) na skutek rozgoryczenia odchodzi i usamodzielnia 
się. Traci do matki zaufanie i  „od tej chwili dziecko już niczego się od matki  
nie nauczy, ponieważ wskutek poczucia niesprawiedliwości ginie także zaufa-
nie do niej„16. 

W procesie wychowania jest to tzw. czynnik socjalny – młode osobniki uczą 
się tylko takich wzorów zachowań, jakie pochodzą od tych członków grupy, któ-
rzy są darzeni przez nie szacunkiem. 

Przeniesienie tego mechanizmu na ludzi nie jest zapewne możliwe bez 
uproszczeń, lecz przecież choćby w szkole wcale nierzadko takie strategie można 
zaobserwować: młody nauczyciel po studiach zaczyna od metody A – pobłażli-
wości i wyrozumiałości dla uczniów. Sytuacja wkrótce staje się krytyczna pod 
względem poziomu dydaktycznego i dyscypliny, wtedy zmienia postępowanie 

14	 Hierarchia potrzeb (ang. hierarchy of needs) Abrahama Maslowa – sekwencja potrzeb od naj-
bardziej podstawowych do potrzeb wyższego stopnia, które pojawiają się dopiero po zaspo-
kojeniu tych niższych. Piramida potrzeb tłumaczy ludzkie zachowania. Człowiek podejmuje 
działania z rodzaju potrzeb wyższego rzędu dopiero po zaspokojeniu potrzeb niższego rzędu, 
np. człowiek bardzo spragniony nie będzie myślał o poezji czy w ogóle o kulturze. U podstawy 
piramidy znajdują się potrzeby fizjologiczne – gdy są niezaspokojone, dominują nad wszyst-
kimi pozostałymi potrzebami, usuwają je na dalszy plan i determinują zachowanie człowieka. 
Drugi poziom tworzą potrzeby bezpieczeństwa – pobudzają do działania, zapewniając niena-
ruszalność, ujawniają się, gdy dotychczasowe nawyki okazują się mało przydatne; następnie 
pojawiają się potrzeby przynależności – występują w usiłowaniach przezwyciężenia osamot-
nienia, alienacji i obcości, w tendencji do nawiązywania bliskich, intymnych stosunków, do 
uczestnictwa w życiu grupy. Kolejny poziom to potrzeby szacunku i uznania – potrzeby uzna-
nia i prestiżu we własnych oczach i w oczach innych ludzi. Do tej grupy należą: pragnienie 
potęgi, wyczynu i wolności oraz potrzeba respektu i uznania ze strony innych ludzi, potrzeba 
wysokiego statusu społecznego, sławy, dominacji, zwracania na siebie uwagi. Ostatni poziom 
to potrzeba samorealizacji – wyraża się w dążeniu człowieka do rozwoju swoich możliwości. 
Przynależą tu również potrzeby estetyczne („potrzeba harmonii i piękna„) oraz potrzeby po-
znawcze – „potrzeby wiedzy, rozumienia, nowości„ (A. Maslow, A Theory of Human Motiva-
tion, „Psychological Review„ 1943, nr 50(4), s. 370–396).

15	 V.B. Droescher, Rodzinne gniazdo…, s. 290.
16	 Ibidem, s. 291.
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na metodę B – surowości i nadmiernie ostrych kar, by zachować autorytet. Efek-
ty dydaktyczne nadal są żadne. 

Droescher, analizując tę sytuację, stwierdza, że „z czysto intelektualnego sta-
nowiska wychowanie dzieci wydaje się w ogóle problemem nie do rozwiązania, 
zarówno dla nauczycieli, jak i rodziców„17, wskazuje jednak na czynnik nieracjo-
nalny jako na kompas dla działania – autentyczną miłość do dziecka. Wycho-
wawczy instynkt rodziców pozwala im bowiem na stworzenie takiej atmosfery 
wychowawczej, gdzie dziecko nawet wobec popełnionych błędów dorosłych 
może zachować do nich zaufanie, a tym samym gotowość do nauki i współdzia-
łania, gdyż czuje, że jest akceptowane, otoczone miłością. 

Etologia agresji

Atrofia poczucia bycia akceptowanym i kochanym, niezaspokojenie społecznej 
potrzeby afiliacji stanowi także czynnik najbardziej sprzyjający rozwojowi agre-
sji, będącej – jak stwierdził po raz pierwszy Zygmunt Freud – jednym z podsta-
wowych instynktów ludzkich. 

William McDougalls wysunął później „równie śmiałą, co trafiającą w sed-
no hipotezę […], że człowiek ma tyleż instynktów co dających się rozróżnić 
jakościowo uczuć„18. Wydaje się ona prawdziwa, gdyż „większość naszych uczuć 
jakościowo określanych sprowadza się do nerwowych i zmysłowych systemów, 
których struktura powstała w drodze filogenezy i jest utrwalona genetycznie„19. 
Popęd agresji stanowi u człowieka „prawdziwie pierwotny instynkt, działający 
na korzyść zachowania gatunku„20 i  to jego spontaniczność czyni go tak groź-
nym dla otoczenia społecznego. Nie jest on jednak tylko „reakcją na określone 
zewnętrzne warunki, jak sądziło wielu socjologów i psychologów […], wówczas 
można by bowiem gruntownie zbadać czynniki wyzwalające tę reakcję i wyłą-
czyć je„21. Rozpoznanie Freuda skłoniło jednak wielu amerykańskich pedago-
gów do wysnucia błędnych koncepcji wychowawczych, wychowania bez rozcza-
rowań (frustration), bez nakazów i zakazów, do eliminowania z życia dzieci od 
najmłodszych lat wszelkiej agresji i otaczania ich miłością permisywną. Wyłącze-
nie z ich życia czynników wyzwalających agresję miało doprowadzić do zaniku 
tego instynktu, do rozwoju społeczeństwa bez przemocy i bez nerwic. Rezultaty 

17	 Ibidem.
18	 K. Lorenz, Regres człowieczeństwa, przeł. A.D. Tuszyńska, PIW, Warszawa 1986, s. 79. 
19	 Ibidem.
20	 K. Lorenz, Tak zwane zło, przeł. A.D. Tuszyńska, PIW, Warszawa 1996, s. 76.
21	 Ibidem.
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tego eksperymentu pokazały jednak, że „popęd agresji, jak wiele innych instynk-
tów, wypływa również spontanicznie z wnętrza psychiki człowieka„22, i nie da się 
wyeliminować poprzez manipulację bodźcami środowiskowymi. Nonfrustrated 
children, dorastając, także zapadały na choroby nerwicowe, choćby pod wpły-
wem rozczarowań, konfliktów i lęków w zetknięciu z innymi ludźmi, nie tak ule-
głymi jak rodzice. 

Nie można stwierdzić, że zapewnienie dziecku bezpiecznego dzieciństwa 
pozwoli mu rzeczywiście na szczęśliwą dorosłość i  starość – twierdzi Boris  
Cyrulnik w pracy Anatomia uczuć23. „Istota dorosła przebywająca w otoczeniu 
dającym zbytnie poczucie bezpieczeństwa ma tendencję do bezczynności i  ła-
two się stresuje, ponieważ każda informacja jest dla niej sygnałem alarmowym, 
na który nie potrafi odpowiedzieć […]. Z jednej strony środowisko dające po-
czucie bezpieczeństwa ułatwia odnowę psychiczno-biologiczną tego, co było 
zapowiadane genetycznie. Z drugiej jednak zbytnie bezpieczeństwo wywołuje 
otępienie, które wszystkie napotkane bodźce przekształca w niepokój: coś w ro-
dzaju niespokojnego bezpieczeństwa„24.

Wydaje się więc, że wpływ otoczenia ma charakter ambiwalentny: z jednej 
strony jego bezpieczeństwo konieczne jest dla realizacji programu genetyczne-
go, z  drugiej strony stres (czy może raczej eustres; gr. eu – dobrze) stymulu-
je i optymalizuje rozwój. Paradoksalnie więc „nie ma gorszego stresu od braku 
stresu„25.

Podjęcie aktywności i  przezwyciężenie lęku powstałego czy to na skutek 
rzeczywistego zagrożenia, czy to w sytuacji owej deprywacji sensorycznej, czyli 
braku bodźców zmysłowych i podniet do działania, powoduje w efekcie z reguły 
stan euforii, który można np. zaobserwować u niedoszłych ofiar w świecie zwie-
rząt, które uszedłszy z życiem z pazurów i kłów drapieżcy, zaczynają się bawić 
nadnaturalnie wesoło. U ludzi to uczucie euforycznego szczęścia wywoływane 
jest nieraz celowo, np. u  skoczków spadochronowych czy w  innych sportach 
ekstremalnych26.

22	 Ibidem.
23	 B. Cyrulnik, Anatomia uczuć, przeł. B.A. Matusiak, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1997.
24	 Ibidem, s. 217.
25	 A. Spitz, De la nuissance a la parole, PUF, 1968; cyt. za: B. Cyrulnik, Anatomia uczuć…
26	 R. Caillois (Gry i ludzie, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 1997 wyd. franc. Les Jeux 

et les hommes: le masque et le vertige, 1958) przedstawił typologię zabaw, dzieląc je na cztery 
kategorie: agon (współzawodnictwa), alea (przypadku), mimicry (naśladowania) i  właśnie  
illynx (oszołomienia) – jest to kategoria zawierająca zabawy mające wywołać doznania tran-
sowe, ekstatyczne, odurzenie adrenaliną, np.: kręcenie się na karuzeli, huśtanie się, chodzenie 
po linie, szusowanie na nartach, wspinaczka wysokogórska, ćwiczenia gimnastyczne na tra-
pezie, batucie itp. Impresja-wspomnienie z dzieciństwa W. Benjamina: „Drewniany podest 
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Konrad Lorenz stwierdza w  tym kontekście ambiwalencji stresu, lęku 
i  przyjemności, że funkcjonuje tu tzw. mechanizm ekonomiki przyjemności, 
tzn. nawet dzikie zwierzęta podejmują ryzyko w sposób wyważony: „Miara za-
barwionych przykrością sytuacji bodźcowych musi zachować […] pewną pro-
porcję do zysku„27. 

U  człowieka „ten aparat zasady przyjemność–przykrość wykazuje dwie 
podstawowe cechy, na które natrafiamy w niemal wszystkich złożonych neuro-
sensorycznych mechanizmach: po pierwsze – szeroko rozpowszechniony pro-
ces przywykania, po drugie – bezwładność. Przywyknięcie pociąga za sobą to, 
że często występujące sytuacje bodźcowe tracą swoją siłę oddziaływania, bez-
władność reakcji powoduje natomiast wahnięcia systemu. Po nagłym ustąpieniu 
bodźców wywołujących silną przykrość, system nie powraca wzdłuż spłaszczo-
nej krzywej do stanu obojętności, lecz wybiega ponad tę ‘wartość normatywną’ 
i rejestruje ustąpienie przykrości jako wyraźną przyjemność„28.

Współczesna cywilizacja jak nigdy dotąd w historii ludzkości pozwala czło-
wiekowi, a  zwłaszcza dzieciom i  młodzieży „inkubowanych„ w  instytucjach 
rodziny, przedszkola i  szkoły do czasu osiągnięcia dojrzałości społecznej, na 
unikanie przykrości. Farmakologia, technika, prawo otaczają je bezpiecznym 
kokonem komfortu i bezpieczeństwa: gdy znika jednak przykrość i lęk, znika też 
przyjemność, pojawia się nuda, poczucie bezsensu i pustki egzystencjalnej – po-
czucie samotności. Paradoksalnie brak lęku rodzi lęk prowadzący w skrajnych 
przypadkach do samobójstw. Ten mechanizm dobrze pokazuje np. porażka 
szwedzkiego modelu wychowania pokolenia, któremu usunięto z drogi rozwo-

z usłużnymi zwierzętami obracał się nisko nad ziemią. Miał wysokość, na której najlepiej ma-
rzy się o lataniu. Rozległa się muzyka i dziecko potoczyło się szarpanym ruchem coraz dalej 
od matki. Zrazu poczuło lęk, że ją opuszcza. Potem jednak dostrzegło, jak bardzo jest wierne. 
Tronowało jak wierny władca nad światem, który do niego należał. Wzdłuż stycznej drzewa 
i miejscowi tworzyli szpaler. Znów, gdzieś na wschodzie, wyłoniła się matka. Potem z kniei 
wychynął wierzchołek drzewa, które dziecko widziało już przed mileniami takim, jakim go 
zobaczyło właśnie z karuzeli. Zwierz dziecka był mu posłuszny: jak niemy Arion płynęło na 
swej niemej rybie, drewniany byk-Zeus porywał je jako Europę bez skazy. Już dawno powrót 
wszystkich rzeczy stał się mądrością dzieci, a żywot – prastarym rauszem władzy z  jazgotli-
wym orkiestronem pośrodku. Kiedy grał on wolniej, przestrzeń zaczynała się jąkać, a drzewa 
przychodzić do siebie. Karuzela stawała się niepewnym gruntem. I oto stała matka, pal wie-
lokrotnie wbijany, wokół którego dopływające do brzegu dziecko zarzuciło linę swoich spoj-
rzeń„ (W. Benjamin, Karuzela, [w:] idem, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł.  
B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2010, s. 89–90).

27	 K. Lorenz, Regres człowieczeństwa…, s. 167.
28	 Ibidem, s. 168.
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ju wszelkie stresy i problemy – alkoholizm, narkomania, wyuczona bezradność 
i ucieczka od życia były tragiczną odpowiedzią na ten program29. 

Cierpienie a lęk przed samotnością

Źródłem poczucia szczęścia dla człowieka mogą być tylko inni ludzie, ich bli-
skość, akceptacja i wsparcie. Gdy dziecko „nie otrzymuje wsparcia, czuje się sa-
motne. Brak wsparcia przeżywa bardzo boleśnie. Wtedy […] docieka, co nale-
żałoby uczynić, aby otrzymać wsparcie tak, żeby nie być odrzuconym. Ale […] 
nie w pełni może rozróżniać wsparcie negatywne od pozytywnego, a szczególnie 
wówczas, gdy pozytywnego wcale nie zna. Zatem opowiada się za wsparciem ne-
gatywnym, na przykład karą, a zarazem za wsparciem pozytywnym. Samotność 
traktuje jako karę nie do zniesienia, nie dającą się pogodzić z życiem„30. 

Zatem cierpienie konkretne, zło-byt tu i teraz, łatwiej dziecku znieść niż lęk 
samotności, którego nie potrafi określić.

Józef Kozielecki uznaje cierpienie i lęk za „dwa negatywne przeżycia emo-
cjonalne, dwa destruktory życia, dwa uczucia wyznaczające koleje ludzkiego 
losu„31. Choć istnieją one „w tym samym ciemnym obszarze„ naszej neurotycz-
nej, lękotwórczej cywilizacji, różnią się jednak dość istotnie: „Cierpienie naj-
częściej dotyczy teraźniejszości, człowiek cierpi, ponieważ «tu i teraz» utracił 
określone wartości naczelne – zdrowie, wolność, miłość, czyste sumienie„32. 
Źródła negatywnych emocji są dla podmiotu oczywiste, symptomy cierpienia 
trudniej jednak rozpoznawać niż np. agresji czy lęku, zwłaszcza jeśli jest to cier-
pienie moralne. 

Inaczej jest z lękiem: „Dotyczy on na ogół niepewnej, nieokreślonej i niezna-
nej przyszłości. Człowiek boi się, że «gdzieś i później» straci niezależność, zdro-
wie czy miłość„33. Samo źródło lęku nie jest jednoznacznie określone, niepokój 
może jednak przerodzić się nawet w napady paniki, „które rodzą się w umyśle, 
lecz wynikają ze złożonych interakcji między procesami chemicznymi zachodzą-
cymi w  mózgu, strukturą mózgu, właściwościami psychologicznymi jednostki 
i wyuczonym zachowaniem. Napady paniki są zaburzeniem, a nie brakiem od-

29	 Por. np.: J. Kozielecki, Szczęście po szwedzku, PIW, Warszawa 1974; J. Kubitsky, Szwecja od 
środka, PIW, Warszawa 1993.

30	 R. Rogoll, Aby być sobą. Wprowadzenie do analizy transakcyjnej, przeł. A. Tomkiewicz, PWN, 
Warszawa 1989, s. 85. 

31	 J. Kozielecki, O  człowieku wielowymiarowym. Eseje psychologiczne, PWN, Warszawa 1988,  
s. 248.

32	 Ibidem, s. 249.
33	 Ibidem.
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wagi czy siły woli„34. Dramat człowieka ogarniętego lękiem polega na jego nie-
określoności, gdyż trudno walczyć z cieniem. Freudowska teoria psychoanalizy 
jako pierwsza przyjęła za podstawę przekonanie o skuteczności terapii pacjenta 
poprzez samouświadomienie źródeł neurozy: „Terapia analityczna sięga dalej 
do korzeni konfliktów, z których powstały objawy, i posługuje się sugestią, by 
zmienić wynik tych konfliktów„35. Pozostaje ona jednak wciąż tylko teorią o nie-
pewnym statusie, choćby z racji jej naiwnego radykalnego panseksualizmu.

Mimo tych różnic cierpienie i lęk tworzą funkcjonalną całość, są wobec sie-
bie komplementarne i wzajemnie się warunkują: „Chroniczne cierpienie może 
być źródłem lęku. Gdy człowiek długo cierpi, to przyszłość wydaje mu się szara, 
pusta i  groźna. Boi się, że zwiększy się jego nieszczęście, że spowoduje utratę 
innych naczelnych wartości. Gaśnie nadzieja i rodzi się bojaźń„36. 

Ta relacja zachodzi także w drugą stronę: silne napady lęku mogą prowadzić 
do cierpienia psychicznego i fizycznego. Źródłem tego cierpienia może być już 
sama świadomość bezradności i utraty kontroli nad sobą i swoim życiem oraz 
niemożność przezwyciężenia nieakceptowanych reakcji i emocji. 

Kazimierz Dąbrowski w tej neurotycznej słabości dostrzegł jednak wielkość 
homo patiens. Jego koncepcja „dezintegracji pozytywnej„, oryginalne spojrzenie 
na etiologię i terapię lęku i nerwic, ma paradoksalnie charakter optymistyczny: 
„Symptomy lęku, nerwowości w  przeważającej większości psychonerwic, jak 
i  w  wielu przypadkach psychozy są często wyrazem dokonywania się rozwoju 
przez wstrząsy, procesy pozytywnej dezintegracji i twórcze nieprzystosowanie„37. 

Przez cierpienie dokonuje się progresja rozwojowa, „dorabianie się osobo-
wości„ w wysiłku bycia bytu przytomnego w świecie; rozpad struktur prymityw-
niejszych, zwiększenie wrażliwości, empatii, wędrówka od animalnego w istocie 
„mieć„ do apollińskiego „być„. Jeśli nawet jest to znów tylko teoria, to nadzieja, 
jaką oferuje, cenniejsza się zdaje od scjentystycznej racjonalności farmakologii.

Źródła lęków, fobii czy psychoz leżą z  reguły w  dzieciństwie. Cierpienie 
odczuwane przez dziecko skazywane na karę samotności, czy to w  sensie do-
słownym, czy jako brak akceptacji, miłości, pozytywnego wsparcia bliskich, po-
krewne jest lękowi o życie, gdyż dziecko nie potrafi rozróżnić i oddzielić jeszcze 
własnej biologiczności od środowiska społecznego: istnieć (fizycznie) to znaczy 
(współ)być z rodzicami i  innymi bliskimi, a  ich akceptująca obecność jest tak 
naturalna jak powietrze, którym dziecko oddycha. Stąd dziecko stara się uzyskać 

34	 R. Granet, R.A. McNally, A jeśli to… napady paniki, przeł. A. Strzałkowska, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2001, s. 24.

35	 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Klempnerówna, W. Zaniewiecki, De Agostini, War-
szawa 2001, s. 390.

36	 J. Kozielecki, O człowieku…, s. 249.
37	 K. Dąbrowski, Dezintegracja pozytywna, PIW, Warszawa 1979, s. 18.
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ich wsparcie, nawet wsparcie negatywne, gdyż woli karę, konkretne cierpienie 
w otoczeniu społecznym, niż godzi się na samotność i przeżywanie lęku.

Ten dotkliwy lęk przed samotnością, a  szczególnie przed samotnością 
w ciemności, jest elementem każdego chyba dzieciństwa. Samotność jednak ma 
dla dziecka charakter ambiwalentny: „Do pewnej granicy samotność pociąga 
dzieci, w niej snują swoje marzenia, zaludniają ją tworami własnej fantazji, sa-
motność jest dla nich wolną przestrzenią, w której swobodnie mogą realizować 
swe bogate struktury czynnościowe„38. 

Dzieci otoczone zbyt wieloma ludźmi i innymi bodźcami, jak telewizja czy 
nadmiar zabawek, dzieci zbyt towarzyskie, niemające szans lub nieszukające 
odrobiny choć odosobnienia, nie rozwijają właściwej temu wiekowi fantazji, wy-
obraźni, mają uboższe życie duchowe, także jako dorośli już ludzie39.

Jednak „powyżej pewnej granicy samotność zaczyna być straszna. Wypełnia 
się niesamowitymi tworami fantazji, człowiek chce się przed nią schronić w bez-
pieczne miejsce, między ludzi„40. Dziecko ma nieporównanie bogatszą wyobraź-
nię niż człowiek dorosły, tym większe więc jest jego cierpienie, „dzieciństwo bo-
wiem jest okresem życia, w którym najintensywniej tworzą się nowe struktury 
czynnościowe; jest to najbardziej dynamiczny okres metabolizmu informacyj-
nego, a kontakt z rzeczywistością jest jeszcze za słaby, by potencjalne struktury 
czynnościowe o niskim czynniku prawdopodobieństwa uległy całkowitej elimi-
nacji, jak to się dzieje w późniejszych okresach życia„41. 

38	 A. Kępiński, Lęk, PZWL, Warszawa 1987, s. 88.
39	 Por. np. fundamentalne pod tym względem założenia pedagogiki Rudolfa Steinera: F. Car-

lgren, A. Klingborg, Wychowanie do wolności, przeł. M. Głażewski, Wydawnictwo Genesis, 
Gdynia 1994, zwł. rozdział: Mało przedmiotów – wiele fantazji, s. 40–48: „Jedną z najistotniej-
szych zasad wychowania jest reguła niedawania dziecku zbyt wielu przedmiotów do zabawy, 
a przede wszystkim powstrzymywanie się od zarzucania go mnogością rzeczy «gotowych». 
[…] dla rozwoju fantazji małego dziecka byłoby lepiej, gdyby wyrastało ono w środowisku 
wolnym od wszelkich zabawek prócz takich, jak łódki z kory drzewa, krowy z szyszek, proste, 
własnoręcznie zrobione lalki z drewna, skrawków materiału czy resztek wełny„ (ibidem, s. 41). 

40	 A. Kępiński, Lęk…, s. 88. Pisał o tym już Thomas Hobbes: „a co najgorsze jest bezustanny 
strach i niebezpieczeństwo gwałtownej śmierci. I życie człowieka jest samotne, biedne, bez 
słońca, zwierzęce i krótkie„ (T. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa ko-
ścielnego i świeckiego, tłum. C. Niemirowski, Fundacja Aletheia, Warszawa 2005, s. 110). To 
jedno z najsłynniejszych stwierdzeń Hobbesa, którym wieńczy opis stanu natury, gdy ludzie 
żyją, „nie mając nad sobą mocy, która by ich wszystkich trzymała w strachu„ (idem, s. 109). 
Hobbes pisze tak, starając się nakłonić „ludzi do przestrzegania prawa, co pozwoli im uniknąć 
wojen domowych, te bowiem prowadzą do stanu natury ze wszystkimi jego okropnościami„ 
(Encyklopedia filozofii, red. T. Honderich, przeł. J. Łoziński, t. 2, Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
Poznań 1999, s. 825).

41	 A. Kępiński, Lęk…, s. 88–89.
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Struktury realne są dla dziecka niemal równie prawdopodobne jak struk-
tury nierealne (te, których zaistnienie jest dla dorosłego nieprawdopodobne). 
Zmrok, noc, ciemności dodatkowo jeszcze ułatwiają dziecku przekraczanie gra-
nicy przerażenia ku temu, co obce, straszne i potworne. Dla obrony przed tymi 
przeżyciami dzieci rozbudowują rytuały zasypiania: trzymanie za rękę ojca lub 
matkę, przytulanie misia jako ich namiastek, domaganie się picia, pozostawianie 
uchylonych drzwi od pokoju, niegaszenie światła na korytarzu czy zasypianie 
przy cichej muzyce z radia. To wszystko służy jak najdłuższemu podtrzymaniu 
kontaktu z realną rzeczywistością, uspokaja dziecko przez powtarzalność i sta-
łość elementów rytuału; brak któregoś z kroków tej ceremonii lub niewłaściwa 
kolejność prowadzi do pryśnięcia tej magicznej otoczki bezpieczeństwa42.

42	 „«Zamiast lękać się cieni wieczoru – napisano w  mojej książce o  zabawach – wesołe dzie-
ci bawią się nimi ku swej radości»„ (W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo…, s. 87). Walter 
Benjamin genialnie opisał zabawę, jaką praktykował, gdy musiał dłuższy czas leżeć w łóżku 
chory na grypę: „Moje łóżko, które było miejscem najskrytszej i najcichszej egzystencji, na-
brało teraz publicznej rangi i uznania. Na długo przestawało być miejscem moich potajem-
nych przedsięwzięć w wieczory: pochłaniania książek i zabaw ze świecami. Pod poduszką nie 
leżała już książka, uprzednio wsuwana tam noc w noc po zakazanym użyciu. Odpadały w te 
tygodnie także strumienie lawy i małe paleniska topiące stearynę. Może choroba zasadniczo 
pozbawiła mnie tylko owej zabawy bez tchu i w milczeniu, która nigdy nie była dla mnie wolna 
od skrytej trwogi – zwiastunki trwogi późniejszej, która towarzyszyła takiej samej zabawie na 
takim samym skraju nocy. […] Z  turniami swoich poduszek byłem bowiem obeznany już 
w czasie, gdy wzgórza i góry nie miały mi jeszcze wiele do powiedzenia. Tkwiłem przecież pod 
jedną kołdrą z mocami, które tym urwiskom pozwalały powstać. Niekiedy więc sprawiałem, 
że w tym paśmie gór rozwierała się przepaść. Wpełzałem w nią; naciągałem kołdrę na głowę 
i przykładałem ucho do mrocznej otchłani, karmiąc od czasu do czasu ciszę słowami, które 
wracały z niej jako historie. Niekiedy włączały się palce i same coś przedstawiały lub robiły 
«sklepik», w którym za «ladą» z palców środkowych dwa małe gorliwie przytakiwały klien-
towi, którym byłem ja sam. Coraz mniej jednak miałem ochoty i  siły do nadzorowania ich 
zabaw. Na koniec niemal bez zainteresowania śledziłem wyczyny swoich palców, które jak 
rozlazły, przykry motłoch załatwiały swoje sprawy w  centrum miasta trawionym przez po-
żar. Nie sposób było im zaufać. Jeśli bowiem zjednoczyły się niewinnie – nigdy nie miało się 
pewności, czy obie te grupy, bezgłośnie jak wtedy, gdy się odnalazły, nie rozdzielą się i każda 
pójdzie swoją drogą. […] Wykorzystywałem spokój i bliskość ściany, przy której stało łóżko, 
do powitania światła cieniami na niej. Teraz wszystkie te zabawy, na które zezwoliłem swoim 
palcom, pojawiały się na tapecie raz jeszcze, ale bardziej nieokreślone, wspanialsze, bardziej 
tajemnicze. «Zamiast lękać się cieni wieczoru – napisano w mojej książce o zabawach – we-
sołe dzieci bawią się nimi ku swej radości». Następowały bogato ilustrowane wskazówki, jak 
rzucić na ścianę nad łóżkiem cień koziorożca i grenadiera, łabędzia i królika. Mnie samemu 
rzadko udawało się wyjść poza paszczę wilka. Była ona wszakże tak wielka i rozdziawiona, że 
musiała należeć do wilka Fenrisa, którego jako niszczyciela świata uruchamiałem w tym sa-
mym pokoju, w którym odmawiano mi dziecięcej choroby„ (W. Benjamin, Berlińskie dzieciń-
stwo…, s. 81–87).



„Infans solus” – osobno, choć razem

233

Ten lęk dziecka przed samotnością uwidacznia niezwykle wyraźnie ważną 
cechę człowieka: jest on homo socius, tzn. jego życie ma zawsze charakter spo-
łeczny: „Odizolowanie więc od kontaktów ze społecznym otoczeniem godzi 
bezpośrednio w życie, a szczególnie w prawo zachowania gatunku i w metabo-
lizm informacyjny„43. 

Lęk przed samotnością jest bliski lękowi przed śmiercią zarówno w wymia-
rze filogenetycznym, jak i ontogenetycznym. Szczególnie podatne są nań dzieci 
jako istoty słabsze i ludzie nerwicowo „zdezintegrowani„, których bios, pęd ży-
ciowy, osłabł. Lęk przed samotnością jest lękiem przed tym, co nieznane, nie-
określone, lecz traumatycznie obecne.

„Jądrem krystalizującym ludzkiej wspólnoty„44 jest niewątpliwie relacja 
matka – dziecko. W miarę rozwoju dziecko poznaje i oswaja się z obecnością 
coraz większej liczby osób: rodzeństwem, krewnymi i przyjaciółmi. Im dłuższa 
z nimi znajomość, tym bardziej zażyle są oni traktowani przez dziecko, i odwrot-
nie – każdy obcy budzi jedynie lęk jako ktoś spoza jego zindywidualizowanej 
struktury. Wewnątrz takiej struktury „agresja neutralizowana jest przez współ-
zawodnictwo […]. Jednocześnie poprzez skierowanie jej przeciwko obcym gru-
pom jest czynnikiem wzmacniającym więzi wewnątrzgrupowe„45. 

Inaczej sytuacja więzi przedstawia się w  zbiorowiskach anonimowych: tu 
są one tworzone „za pośrednictwem wspólnych symboli dążenia„46, przy czym 
mechanizmy spajające grupę są z reguły identyczne czy bliskie tym stosowanym 
w  rodzinie (np. inni ludzie to bracia, prezydent to ojciec narodu, ojczyzna to 
matka itp.). W ten sposób człowiek może czuć się nawet związany emocjonalnie 
z całą ludzkością poprzez wspólne cele i wartości (np. Neil Postman, w obliczu 
rosnącego deficytu sensu życia i wartości młodzieży oraz zaniku tego poczucia 
wspólnoty w zdehumanizowanej cywilizacji Zachodu, postuluje wprowadzenie 
metanarracji, wielkich opowieści jako ekwiwalentu sacrum47). McLuhanowska 
„globalna wioska„, powstała przez eksplozję elektronicznych mass mediów, 
wydaje się wzmacniać jeszcze te dwa pierwotne instynkty: „ucieczki ku swoim„ 
i „kolektywnej agresji„ wobec tych, którzy prezentowani są jako atrapy zła. W po-
wodzi obrazów telewizyjnych i internetowych gubi się natomiast przesłanie, „że 
ludzkie społeczeństwo, właśnie dlatego, że rozwinęło najbardziej skomplikowa-
ną formę współżycia na ziemi, nie powinno ani na chwilę zapominać, jak łatwo 

43	 A. Kępiński, Lęk…, s. 90. 
44	 I. Eibl-Eibesfeldt, Miłość i nienawiść…, s. 253.
45	 Ibidem, s. 254.
46	 Ibidem.
47	 Por. N. Postman, W stronę XVIII stulecia. Jak przeszłość może doskonalić naszą przyszłość, przeł. 

R. Frąc, PIW, Warszawa 2001, s. 173–187.
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może ulec rozerwaniu cieniuteńka osłona, która trzyma wszystko to razem„48. 
Szczególnie w  wychowaniu ważna jest świadomość istnienia tych sił działają-
cych w  duchowej sferze podświadomości dziecka, zrozumienie, jak pomocne, 
ale też jak niebezpieczne mogą być te siły i wiedza, jak wykorzystać je dla do-
bra dziecka. Kluczem do sukcesu zawsze jest jednak miłość rodziców do swych  
dzieci – to, co Droescher nazwał metaforycznie „ciepłem rodzinnego gniazda„49.

Kiedy znów będę mały50

Samotność dziecka karmi się przeczuciem niespełnienia: najpierw jest na wszyst-
ko jeszcze za wcześnie, potem – w wieku dorosłym – już na wszystko za późno: 
„Gdybym był znów dzieckiem, chciałbym pamiętać, wiedzieć, umieć wszystko, 
co teraz wiem i umiem. I żeby nikt się nie domyślał, że już byłem duży. A ja niby 
nic. Udaję, że jestem takim samym chłopakiem jak wszyscy, mam ojca i mamę 
i chodzę sobie do szkoły. Tak byłoby najciekawiej, najlepiej. Przyglądałbym się 
tylko i tak byłoby śmiesznie, że mnie nikt nie poznaje„51 – marzył dorosły już, 
poważny nauczyciel, protagonista książki Janusza Korczaka pod paradoksalnym 
tytułem Kiedy znów będę mały, napisanej jako „próba powieści psychologicznej„, 
ale nie „o psach„, jak podkreśla autor, lecz o „psyche„, co „znaczy – dusza„52. 

Tytuł paradoksalny, gdyż nie można odwrócić czasu, powrócić do tego, 
co w  dorosłych ledwie jako okruchy wspomnień pozostaje jako „ślad przeży-
tego dzieciństwa„. W pamięci dorosłych rzeczywiste doświadczenia i przeżycia 
z  dzieciństwa zaczynają żyć własnym życiem: „Obciążeni obowiązkami i  od-
powiedzialnością patrzą w przeszłość z rozrzewnieniem i tęsknotą za swobodą 
i utraconymi szansami. Wszystko z daleka wydaje im się teraz piękne i dobre – 
bo już dalekie i nigdy więcej nieosiągalne„53. 

Złudzenia, deformacje wynikające z  oddalenia, perspektywy czasu, które 
u  dorosłych są formą idealizacji, u  dzieci przejawiają się w  formie niecierpliwej 
nadziei: one z kolei nie mogą się doczekać, kiedy wreszcie będą dorosłe: „Chcą 
48	 V.B. Droescher, Rodzinne gniazdo…, op. cit., s. 297.
49	 Ibidem, s. 298.
50	 Śródtytuł zapożyczyłem z książki J. Korczaka, Kiedy znów będę mały (1925).
51	 J. Korczak, Kiedy znów będę mały, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1991, s. 14.
52	 Ibidem, s. 8. Mimo żartobliwego tonu myśli zawarte w książce są bardzo głębokie. Tu można 

się zgodzić z twierdzeniem Antoniny Guryckiej o Korczaku, iż „jego język, w którym formu-
łuje swoje odkryte prawdy, choć nieco staroświecki, jest na pewno bardziej komunikatywny, 
bardziej przekonujący niż formułowane suchym językiem naukowym twierdzenia o  dzie-
ciach„ (A. Gurycka, Korczakowskie inspiracje…, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 
2002, s. 91–92).

53	 B. Kryda, Posłowie, [w:] J. Korczak, Kiedy znów będę mały…, s. 199.
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z dzieciństwa uciec jak najszybciej i jeszcze nie wiedzą, jak bardzo będą żałować 
tego, co zostawiają za sobą. Przeżywając głęboko swoje smutki i  zawody wzdy-
chają: «kiedyż będę duży…» i spoglądają na dorosłych z zazdrością. Śpieszą się 
do spełnienia swoich tęsknot, realizacji swoich szans. Nie wiedzą jeszcze, że te 
spełnienia niewiele będą miały wspólnego z oczekiwaniem; że to, co wydawało się 
z daleka tak bardzo warte zabiegów i łatwe do zdobycia, pozostanie zawsze dalekie 
i nieosiągalne, a po próbach realizacji osadzi się w sercu gorycz rozczarowania„54.

W książce Korczaka przemiana, której doświadcza mężczyzna dojrzały, roz-
goryczony i smutny, gdy staje się na powrót małym chłopcem, jest równie nie-
spodziewana co zupełna – dokładnie tak jak Kafkowski Gregor Samsa, skromny 
urzędnik bankowy, wiodący życie jednostajne i uporządkowane, budzi się „zu-
pełnie inny„55. Protagonista książki Korczaka, odwracając naturalny porządek 
rzeczy, powraca w iluzję bezpiecznej krainy dzieciństwa, traci jednak złudzenia 
i tęsknoty, doświadczając zamiast radości goryczy i smutków. Każda faza życia 
człowieka niesie bowiem ze sobą odmienne doznania, w każdej inaczej „kąsa ży-
cie„: „Łudzą się dzieci z zazdrością patrząc na prawa dorosłych, nie znając jesz-
cze ciężaru odpowiedzialności i tego, że na drodze życia za każdym krokiem za-
cieśniają się możliwości, gromadzą się warstwy goryczy i rozczarowań. Łudzą się 
dorośli, którzy od szarzyzny codzienności chcieliby cofnąć się w barwny świat 
dziecięcych wzruszeń„56.

Te deformacje poznawcze obu stron, złudzenia, które jednak ostatecznie 
„pozwalają żyć„57, stanowiąc „pożyteczną nieracjonalność„58 bytu ludzkiego 
składają się na prawdę życia człowieka w równym stopniu: „Bez snu nie byłoby 

54	 Ibidem.
55	 J. Korczak, Kiedy znów będę mały…, s. 18. Podobieństwo przemiany jest uderzające: „Gdy 

Gregor Samsa obudził się pewnego rana z  niespokojnych snów, stwierdził, że zmienił się 
w łóżku w potwornego robaka. Leżał na grzbiecie twardym jak pancerz, a kiedy uniósł nieco 
głowę, widział swój sklepiony, brązowy, podzielony sztywnymi łukami brzuch, na którym led-
wo mogła utrzymać się całkiem już ześlizgująca się kołdra. Liczne, w porównaniu z dawnymi 
rozmiarami, żałośnie cienkie nogi migały mu bezradnie przed oczami„ (F. Kafka, Przemiana, 
[w:] idem, Wyrok, przeł. J. Kydryński, PIW, Warszawa 1975, s. 18).

56	 B. Kryda, Posłowie…, s. 200.
57	 Nawiązuję tu do tytułu książki Złudzenia, które pozwalają żyć (red. M. Kofta, T. Szusterowa, 

PWN, Warszawa 1991). Jej autorzy „mimo oczywistych różnic zgadzają się w  jednej 
sprawie: nasze procesy poznawcze (np. reguły wnioskowania), a  także produkty poznania 
(w  postaci sądów dotyczących nas samych i  innych ludzi), są dalekie od «fotograficznego 
obiektywizmu», tj. w  wielu przypadkach odchylają się od pewnej normy poprawności 
myślenia bądź od stanu faktycznego. Rozmaite deformacje i odchylenia od racjonalności nie 
są tu jednak uważane za godne ubolewania defekty ludzkiego umysłu, ale raczej za coś, co jest 
zgoła pożyteczne„ (M. Kofta, T. Szusterowa, Wprowadzenie, [w:] Złudzenia…, s. 12).

58	 Ibidem.
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jawy, przytomnego czuwania, bez poezji nie byłaby możliwa proza życia: bez 
czarodziejskiej mocy cudu – realność istnienia„59. Tak naprawdę życie szczęśli-
we jest funkcją ludzkiego umysłu, jak to ujmuje Leszek Kołakowski: „aby czuć 
się szczęśliwym, nie trzeba doświadczać żadnych szczególnych pozytywnych 
wydarzeń, natomiast negatywne wydarzenia życiowe wydają się koniecznym 
warunkiem poczucia nieszczęścia„60. 

Istnieć – to wszędzie znaczy pamiętać61, to pamięć tworzy naszą tożsamość, 
w której splatają się i przenikają elementy racjonalne – te przypisywane „doro-
słości„ i afektywne – postrzegane jako właściwe dzieciom, „dziecinne„, bez któ-
rych jednak człowiek nie byłby ostatecznie w pełni człowiekiem: „prawdziwa do-
rosłość musi zachować w sobie żywy ów rdzeń dzieciństwa, na które składa się 
i większa wrażliwość, i otwarta chłonność, gotowość doświadczania, i większa 
naiwność, czystość intencji – zresztą trudno wyliczyć wszystko, co życie później 
potępia i niszczy„62.

„W  prawdziwym mężczyźnie jest dziecko ukryte„, pisał nie byle kto, bo 
„filozofujący młotem„ piewca „woli mocy„, Fryderyk Nietzsche, w Tako rzecze 
Zaratustra. A  przecież często impulsywność, emocjonalność i  spontaniczność 
uchodzą za cechy dziecinne, rugowane z dorosłości jako wstydliwe relikty nie-
dojrzałości: „Dziecko jest jak wiosna. Albo słońce, pogoda i już bardzo wesoło 
i pięknie. Albo nagle burza, błyśnie, zagrzmi i piorun uderzy. A dorosły – jakby 
we mgle. Smutna mgła go otacza. Ani dużych radości, ani dużych smutków. Sza-
ro i poważnie. Bo przecież pamiętam. Nasza radość i smutek pędzi jak wicher, 
a ich się tylko snuje. Przecież pamiętam„63.

Dojrzała osobowość utożsamiana jest z kognitywnym charakterem struktur 
osobowości – wiedzą encyklopedyczną, pamięcią semantyczną, logiką myśle-
nia. Podobno ostatnim człowiekiem, który posiadł całą mu współczesną wiedzę, 
jaką dysponowała ludzkość, był Wilhelm von Humboldt – potem stało się to 
niemożliwe, a może i niepotrzebne, gdyż zbyt szybko się zmieniają kryteria jej 

59	 Ibidem.
60	 L. Kołakowski, O młodości, [w:] Mini wykłady o maxi sprawach. Seria druga, Wydawnictwo 

Znak, Kraków 2002, s. 233.
61	 Ta parafraza twierdzenia F. Znanieckiego: „Istnieć – to wszędzie znaczy działać„ (Znaczenie 

rozwoju świata i człowieka; cyt. za: J. Szacki, Znaniecki, Wiedza Powszechna, Warszawa 1986, 
s. 200) stanowi wyraz polemicznej postawy filozofa wobec Mefistofelesowskiej formuły 
porządku świata włożonej w usta Fausta, którego przekład Ewangelii św. Jana (1,1) powiódł 
od „W  początku było słowo„ przez „W  początku była treść„ i  „W  początku była siła„ do 
odwrócenia jej w „Był na początku czyn„ (J.W. Goethe, Faust. Tragedii część pierwsza, przeł. 
W. Kościelski, PIW, Warszawa 1967, s. 74–75).

62	 B. Kryda, Posłowie…, s. 200–201.
63	 J. Korczak, Kiedy znów będę mały…, s. 28–29. 



„Infans solus” – osobno, choć razem

237

prawdziwości i przydatności – w postmodernistycznym „nie-porządku„ świata 
zapominanie staje się niekiedy ważniejsze od pamięci, niewiedza od wiedzy64. 
Wciąż jednak modernistyczny artefakt człowieka dorosłego jako „wykształco-
nego„ funkcjonuje w  potocznej świadomości: „Dorosłym się zdaje, że dobrze 
nas znają. Co tam w dziecku może być ciekawego? Mało żyło, mało wie, mało 
rozumie. Bo każdy zapomni, jaki był dzieckiem, i myśli, że teraz dopiero najmą-
drzejszy„65.

Dorosłość oznacza odpowiedzialność za siebie i  innych, i  to raczej stano-
wi jej cechę konstytutywną, choć zdolność takiej nieraz intuicyjnej antycypacji 
nie-szczęścia staje się z  czasem ciężarem: „Kiedy byłem dorosły, widząc śnieg 
już myślałem, że będzie błoto, czułem wilgotne obuwie i – czy węgla wystarczy 
na zimę? I radość – ona także była – ale przysypana popiołem, zakurzona, szara. 
Teraz czuję tylko białą, przejrzystą, oślepiającą radość. Że co? Że nic: śnieg!„66.

Stąd dojrzałe współczucie, jakie wyraża dziecko w dorosłym: „Żal mi was 
dorośli, żeście tak ubodzy radością śniegu, którego wczoraj nie było„67.

Z drugiej strony protagonista książki Korczaka, skonfrontowany z życiem 
dziecka, szybko pozbywa się dotychczas żywionych złudzeń co do szczęśliwości 
krainy dzieciństwa: „Chciałem być znów dzieckiem, pozbyć się szarych doro-
słych trosk i smutków, a mam dziecinne, które mocniej bolą„68.

Mocniej bolą te problemy, wobec których mały człowiek jest bezradny, na 
przykład te wynikające z przemocy – rzeczywistej i symbolicznej – pochodzącej 
od dorosłych: 

Są niby dwa różne życia: ich – poważne i godne szacunku, i nasze – niby żart. Że 
mniejsi i słabsi, więc jakby zabawka tylko. Stąd lekceważenie.
Dzieci – to przyszli ludzie. Więc dopiero będą, więc jakby ich jeszcze nie było. 
A przecież jesteśmy: żyjemy, czujemy, cierpimy.
Lata nasze dziecinne – są to lata naprawdę życia. […]
Myślałem w szarzyźnie dorosłego życia o barwnych latach dziecięctwa. Wróciłem, 
dałem się złudzić wspomnieniom. I oto wkroczyłem w szarzyznę dziecięcych dni 
i tygodni. Nic nie zyskałem, straciłem jeno hart rezygnacji.
Smutno mi, źle69.

64	 Por. M. Głażewski, Dziecięcość jako monstrum i wspólnik filozofów, [w:] Współprzestrzenie edu-
kacji, red. M. Nyczaj-Drąg, M. Głażewski, Impuls, Kraków 2005, s. 194–195. 

65	 J. Korczak, Kiedy znów będę mały…, s. 60.
66	 Ibidem, s. 66.
67	 Ibidem, s. 61.
68	 Ibidem, s. 182.
69	 Ibidem, s. 193–194.
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Dlaczego zatem ludzie tęsknią za przeszłością? Bo przecież nie wyłącznie 
z powodu zawodnej pamięci, selektywnie zachowującej zmącone obrazy minio-
nego czasu?

Rozważając kwestię tęsknoty za Arkadią dzieciństwa i  młodości, Leszek 
Kołakowski zauważa, przy czym wiele z jego ustaleń współbrzmi z przytoczoną 
powyżej Korczakowską demistyfikacją dzieciństwa, iż „tym co naprawdę i naj-
bardziej w młodości jest atrakcyjne, jest rzeczywistość niezakończenia, albo po-
czucie otwartości życia„70.

Owa otwartość życia, potencjalność, kontyngencja, sprawia, że życie jest 
raczej antycypowane jako utopijne gdzieś indziej i kiedy indziej niż rzeczywi-
ście uświadamiane jako ciągłe i nieubłagane, nieodwracalne przemijanie – cią-
żenie ku śmierci. Ta otwartość to „czyhanie na życie„, oczekiwanie, z którego, 
jak pisał Carl Gustav Jung, mężczyzna budzi się po czterdziestce, samotny i roz-
czarowany sobą, stwierdzając nagle z przerażeniem, że to „kiedyś„, na które cze-
kał, to jest „już„, i nie może więcej żyć „na brudno„, samooszukiwać się w iluzji 
przyszłej szczęśliwości. 

Terapeutyczny efekt Pollyanny lub inaczej: „inklinacja pozytywna„ (positi-
vity bias), to znaczy juwenistyczna tendencja do przewidywania „raczej pozy-
tywnych niż negatywnych scenariuszy dalszego życia„71, skłonność do „niereali-
stycznego optymizmu„ co do przyszłości, wydaje się zanikać, ekspirować z wie-
kiem, tworząc jednocześnie zwrotnie podłoże dla nieracjonalnej emocjonalnej 
afirmacji przeszłości.

70	 Ibidem, s. 64.
71	 J. Czapiński, Szczęście – złudzenie czy konieczność, [w:] Złudzenia, które pozwalają żyć…,  

s. 230. Termin „efekt Pollyanny„ pochodzi od imienia protagonistki książek Eleanor Porter 
Pollyanna i Pollyanna dorasta. Rzecz dzieje się w Stanach Zjednoczonych na przełomie XIX 
i XX w. Jest to historia jedenastoletniej dziewczynki – po śmierci ojca zostaje odesłana, by 
mieszkać z  surową i  despotyczną ciotką, której boi się całe miasteczko. Pogodna i  radosna 
dziewczynka stopniowo to jednak zmienia. Pollyanna potrafi znaleźć radość nawet w najtrud-
niejszej sytuacji. Dużo mówi, co drażni jej ciotkę, pannę Polly, która każe jej przestrzegać 
dobrych manier i zabrania wspominania choćby słowem o ojcu dziewczynki, pastorze Whit-
tierze. Na początek panna Polly umieszcza siostrzenicę w pokoju na poddaszu, gdzie jest małe 
okienko i nie ma lustra, obrazów ani dywanów. Pollyanna, choć początkowo smutna, szybko 
odzyskuje humor, stwierdzając, że bez lustra nie musi patrzeć na swoje piegi. Wyjaśnia rów-
nież służącej Nancy, na czym polega zabawa w radość, której poświęca bardzo dużo czasu. 
Wymyślił ją ojciec Pollyanny. Wszystko zaczęło się od drewnianych kul dla inwalidów, jakie 
przysłano dziewczynce z Koła Opieki. Pollyanna chciała dostać lalkę i była bardzo smutna; oj-
ciec na to odpowiedział, że powinna się cieszyć, gdyż nie musi o kulach chodzić. Dziewczynka 
od tego czasu bawi się w ten sposób i stara się pocieszać każdego, kogo tylko można, choćby 
tym, że zawsze mogło być gorzej. Przemożny urok i dobro Pollyanny ostatecznie odmieniają 
radykalnie na lepsze jej bliskich i innych mieszkańców miasteczka. 
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Syndrom „zamykających się drzwi„, akceleracja czasu, gdy tygodnie na-
bywają chyżości dawnych dni, całe „lata zaczynają się kurczyć„72, obumieranie 
nadziei i złudzenia emocjonalne sprawiają, że „niemal wszyscy są ofiarami złu-
dzenia, że utracili młodość, która przecież mogła być o tyle lepsza„73 – stwierdza 
Kołakowski. 

Czy jednak „dorosła„, racjonalna świadomość złudności tego powabu dzie-
ciństwa i młodości – tego paradise lost – rozumny, fenomenologiczny dystans 
do wspominania, które przecież, wedle przywołanych wcześniej słów Maurice’a 
Merleau-Ponty’ego, nie jest autentycznym postrzeganiem (ponieważ aby wspo-
mnienia mogły zostać uzupełnione przez percepcję, „musi je najpierw umożli-
wić fizjonomia danych„74), naprawdę może przezwyciężyć lęk przed przemija-
niem w samotności?
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Abstract

„Infans solus” – Together Although Apart

The paper describes the problem of social bonds of children: when they need the  
others so much, and when they are lonely in their own world of fantasies, hopes, dreams 
and fears. The relations between parents and children is discussed in the light of science 
ethology, involving such well known authors as Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Konrad Lorenz 
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and Vitus B. Droescher; in the field of sociology: Daniel Riesman, Jürgen Habermas, 
Abraham Maslow, Jerzy Szacki; theory of games: Roger Caillois; psychology: Józef 
Kozielecki, Kazimierz Dąbrowski, Aleksander Kępiński, Rüdiger Rogoll; and philosophy: 
Leszek Kołakowski, Neil Postman, Maurice Merleau-Ponty and Zygmunt Bauman. The 
last part presents the phenomenon of childhood as a metaphor of utopia – a dream of the 
future and illusion to be grown up (Janusz Korczak). The whole paper consists of five 
parts: 1. The Lonely Crowd, 2. The Word as a Source of Fear, 3. Ethology of Aggression,  
4. Suffering and Fear of Loneliness, 5. When I’ll become little again? 

Keywords: affiliation, aggression, being apart, being together, child, dreaming, education, 
ethology, fear, inner-directed, loneliness, needs of feeling safe, other-directed, parents 
love, tradition-directed, suffering 


