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Relacje dzieci ostatnich posiadaczy ziemskich  
województwa krakowskiego...   
jako przykład źródeł kształtujących narrację historyczną  
o postawach ziemian w okresie okupacji

Relations of children of the last landowners  
of the Krakow Voivodship  
as an example of sources that shape the historical narration  
about the attitudes of landowners during the occupation

Abstract
Oral history is a reference to the traditional method of gathering information about the past. 
Already Herodotus used this approach for collecting sources. However, the methodological 
progress emphasized scepticism towards the memory of witnesses, and held the value 
of documents in high regard. That is why, the return to oral history in academic research, 
especially in the studies of social history, is a kind of renaissance in the historian’s workshop. 
The author of the article analyzes the difference between the classical understanding of the 
value of witnesses’ relations and the conscious evoking of the sources i.e. the historian’s use 
of memory resources of the history witnesses. The witnesses do not necessarily have to be 
people who took responsibility for the communities, countries or organizations but those 
who formed these organisms. Important are the memories of an average person, a man and 
a woman,  because the diverging perspectives allow for noticing various aspects of historical 
events. Critical analysis of the content, gestures, face expressions, language and the tone of 
the utterances allows for making the most of the source of historical narration and more.  
The article characterizes the author’s journey to recognizing the value of such sources 
in historical research. Chorązki showed his initial weakness for classical workshop of 
the historian as well as described his indifference and scepticism towards oral sources. 
Simultaneously, he depicted his increasing fascination with this type of academic research 
verging on social sciences. He particularly emphasizes another aspect of his weakness for the 
oral sources – he describes his research journeys with other people, pointing out that such 
a form of meeting with another person and his or her history can be an interesting method 
of gathering information about the subject of the research and, above all, of getting to know 
another person.
The experiences of Marcin Chorązki with the witnesses of history as well as his methods of 
using such materials in his work can serve as an examples of how one can skilfully follow the 
traces of history and witnesses’ memory. The author characterized his witnesses in quite  
a detail, pointing to their personal traits. He did not hesitate to show their weaknesses and 
difficult experiences to the reader. In his opinion, this is the value of the witnesses’ relations. 
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Memory resources of the witnesses gave him the possibility of filling in the spheres of human 
life that were not dealt with in the archives created by institutions. The author creates a thesis 
that oral history should coexist with other sources in the workshop of a historian who deals 
with the recent history. It follows from, among other things, the belief that the aim of the 
research is to gain knowledge about the life of people in the past. And nothing can make 
the moods, emotions or the life of particular people more understandable than memories of 
those who lived in that time. 
Keywords: Oral history, memory, eyewitness accounts of history, induced sources

Historia najnowsza może sięgać po typ źródeł niedostępny w  badaniach innych 
epok – relację świadka wydarzeń1. Również dla mnie źródła mówione stały się jed-
nym z  podstawowych elementów mozaiki źródłowej wykorzystanej w  publikacji 
poświęconej ziemiaństwu zamieszkałemu na terenie województwa krakowskiego 
w okresie II wojny światowej2. Ich potencjał pozwolił na wnikliwą analizę postaw, 
etosu, mentalności oraz tożsamości ziemian i  ich potomków w  badanym okresie. 
Stały się fundamentem mikrohistorii – studium postaw jednej wąskiej grupy spo-
łeczno-zawodowej. Jednak zanim doprowadziłem do szczęśliwego końca powyższe 
badania, przeszedłem proces ewolucji mojego spojrzenia na wartość i  formę re-
lacji. Celem poniższego artykułu jest ukazanie z perspektywy czasu zmian, jakich 
doświadczyłem w  stosunku do problematyki wykorzystania przez historyka źró-
dła wywołanego. Chciałbym ukazać wybrane aspekty metodologiczne, wynikające 
z faktu obcowania ze świadkami historii. 

Kiedy na początku pracy nad wspomnianą monografią gromadziłem wiadomo-
ści dotyczące ziemiaństwa, nie myślałem o wykorzystaniu osobistych relacji osób 
pamiętających badaną epokę. Oczywiście, dotarłem do Polskiego Towarzystwa 
Ziemiańskiego i poznałem kilku przedstawicieli tego środowiska, moim celem było 
uzyskanie dostępu do zachowanych przez prywatne osoby pamiątek rodzinnych, ko-
respondencji, pamiętników, kronik. Te dokumenty i obszerne archiwa podworskie 
oraz urzędowe z okresu okupacji wydawały się gwarantować powodzenie badaw-
czego przedsięwzięcia. Jednak z czasem okazały się niewystarczające, by uzyskać 
odpowiedzi na stawiane przeze mnie pytania. Archiwalia opisywały jednostronnie 
typowe sytuacje okupacyjne: funkcjonowanie administracji niemieckiej, pomoc cha-
rytatywną dla potrzebujących, współpracę ze strukturami Państwa Podziemnego, 
działalność niemieckiej policji politycznej wobec ziemiaństwa. Charakteryzowały 
je opisy, pełne negatywnych ocen okupantów oraz sentymentalne i  idealistyczne 
opisy zachowań ziemian. Nie zawierały natomiast informacji o  życiu codziennym 
mieszkańców dworu w okresie okupacji. Nie dowiedziałem się z nich, jak wyglądało 
w tym czasie menu dworskie, jak dbano o higienę i zdrowie, jak wyglądały święta 
i dzień powszedni, albo też jaka była atmosfera domów ziemiańskich w tym czasie. 

1   Pierwszym historykiem podkreślającym znaczenie źródła wywołanego była Krystyna 
Kersten. Już pod koniec lat 60. zauważała potencjał badawczy ukryty w relacjach świadków 
historii. Zob. szerzej: K. Kersten, Relacje jako typ źródła historycznego, [w:] Pamiętnik X Po-
wszechnego Zjazdu Historyków Polskich w Lublinie 17–21 września 1968 r. Referaty Plenarne. 
Sekcje IX–XI, Warszawa 1968, s. 316–329; taż, Historyk – twórcą źródeł, „Kwartalnik Histo-
ryczny” 1971, R. 78, 2, s. 313–329. 

2   M. Chorązki, Ziemianie wobec wojny. Postawy właścicieli ziemskich województwa kra-
kowskiego w latach 1939–1945, Kraków 2010.
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Naturalnie, można było szukać odpowiedzi na podobne pytania w  zachowanych 
wspomnieniach, pamiętnikach opublikowanych w  ostatnich latach, ale tych było 
niewiele3. Ukazało się również bardzo niewiele wywiadów z  byłymi ziemianami, 
opisujących ich prywatność4. Wymagało to obszernego uzupełnienia. Inaczej niż 
przez zgromadzenie relacji ziemian lub ich potomków nie można było uzupełnić 
tych braków. Tym bardziej że dotychczasowe badania nad ziemiaństwem były bar-
dzo skromne. 

Ziemiaństwo jako grupa społeczna ukształtowało się ostatecznie w  drugiej 
połowie XIX wieku. Do tej warstwy społecznej zaliczano ogół właścicieli, współ-
właścicieli, dzierżawców i administratorów majątków, a  także osoby pozbawione 
własności na skutek polityki okupanta niemieckiego i  sowieckiego, jak też osoby 
bez tytułu własności, ale akceptowane przez tę grupę społeczną5. Przy wyjaśnie-
niu tego terminu pragnąłbym zwrócić uwagę na pewien znaczący aspekt statusu 
towarzysko-kulturowego ziemiaństwa, który pozostaje dla mnie nadrzędny w sto-
sunku do kryterium posiadania co najmniej (w regionie krakowskim) 50 ha ziemi. 
Jednak podstawową cechą badanej grupy społecznej, przyjętą w najnowszych ba-
daniach, jest kryterium określane przez styl życia6 i uznanie przynależności przez 
wspólnotę ziemiańską, co wiąże się z  zakwalifikowaniem do grupy podlegającej 

3   O. Bujwid, Osamotnienie. Pamiętniki z  lat 1932–1942, Kraków 1990; T. Czaplicki, 
Szlacheckie ostatki. Dwudziestowieczna opowieść polskiego ziemianina, Warszawa 2000;  
R. Gumiński, W nurcie wydarzeń, Warszawa 2005; A. Kowalska z Belinów, Nie żałuję niczego 
1924–1998, Podkowa Leśna 1998; K. Lanckorońska, Wspomnienia wojenne 22 IX 1939 – 5 IV 
1945, Kraków 2001; K. Łubieński, Kartki z wojny, Warszawa 1976; A. Mańkowski, Wspomnie-
nia mego życia, Warszawa 1997; Z. Morawski, Gdzie ten dom, gdzie ten świat, Warszawa 1997; 
K. Radziwiłł, Pamiętniki: od feudalizmu do socjalizmu bezpośrednio, Warszawa 2000; J. Sikor-
ski, Ziemianin bez kompleksów, Gdańsk 1990; Z. Skórzyńska z Radziwiłłów, Świadectwo cza-
su minionego. Wspomnienia z dzieciństwa i fragmenty losów wojennych rodziny Radziwiłłów 
z Sichowa, Warszawa 1994; Z. Starowieyska-Morstinowa, Ci, których spotkałam, Warszawa 
1993; F. Starowieyski, Franciszka Starowieyskiego opowieść o końcu świata, Warszawa 1994; 
S. Swieżawski, Wielki przełom 1907–1945, Lublin 1989; J. Targowski, Wspomnienia, Kraków 
1997; T. Wolfram, w kręgu nienawiści, Warszawa 1993; M. Żółtowski, To wszystko działo się 
naprawdę: wojsko, Wojna, „Uprawa-Tarcza”, Warszawa 2002.

4   Dom pod skrzydłami aniołów – rozmowa z Anną Turowicz, „Magazyn Gazety Wybor-
czej” 23 XII 1999, nr 52, s. 39–43. Dopiero w latach 2008–2010 ukazało się kilka publikacji 
wspomnieniowych o charakterze wywiadu. Są to: Historia z konsekwencjami – rozmawiają 
Krzysztof Kozłowski i Michał Komar, Warszawa 2009; Księżna. Wspomnienia o polskich Habs-
burgach. Z Marią Krystyną Habsburg rozmawiali: Adam Tracz i Krzysztof Błecha, Żywiec 2009.

5   J. Gapys, Postawy społeczno-polityczne ziemiaństwa w latach 1939–1945 (na przykła-
dzie dystryktu radomskiego), Kielce 2003, s. 13. 

6   „Styl życia […] jest określeniem, które odnosić można zarówno do zbiorowości spo-
łecznych, jak i jednostek. Oznacza ono zespół codziennych zachowań (sposób «postępowa-
nia», aktywność życiową), specyficzny dla danej zbiorowości lub jednostki (treść i konfigu-
rację owych zachowań); inaczej mówiąc: charakterystyczny sposób bycia, odróżniający daną 
zbiorowość lub jednostkę od innych. Na całość, jaką stanowi styl życia, składają się przy tym: 
zachowania ludzi zróżnicowane co do zakresu i formy (a właściwie: ciągi tych zachowań na-
kierowane na określone cele, a więc «czynności», «działania»); motywacje owych zachowań 
(przypisywane im znaczenia i  wartości); a  także pewne funkcje rzeczy będących bądź re-
zultatami, bądź celami, bądź instrumentami owych zachowań (którym, w związku z tą rolą, 
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analizie również tych, którzy posiadając mniej niż wspomniane 50 ha, mentalnie 
przynależeli do ziemiaństwa i  byli powszechnie akceptowani przez członków tej 
warstwy7. W okresie PRL jedną z pierwszych badaczek dziejów ziemiaństwa była 
Irena Rychlikowa8. Inicjatywa Janiny Leskiewiczowej doprowadziła do ukazania się 
dwóch pozycji dotyczących tej grupy społecznej w okresie XIX i XX wieku9. W tej 
publikacji jako pierwszej ukazały się fragmenty wspomnień kilku ziemian. Można 
to uznać za pierwszą formę zapisu relacji ziemiańskich świadków wydarzeń, tym 
bardziej cenną, że sporządzoną na podstawie wspomnień autentycznych ostatnich 
właścicieli majątków.

W dalszych badaniach podjętych w ostatnim dziesięcioleciu poprzedniego wie-
ku nie wykorzystywano już na tak szeroką skalę relacji świadków wydarzeń, bar-
dziej opierając się na pamiętnikach, wspomnieniach drukowanych i koresponden-
cji. Cennym dokumentem, który znalazł się w kręgu zainteresowania historyków, 
były spisy ziemian dokonane w 1930 r., a opublikowane przez Tadeusza Epszteina 
i  Sławomira Górzyńskiego10. Tadeusz Epsztein jest również autorem kilku publi-
kacji dotyczących dziejów ziemiaństwa kresowego do 1914 r.11 Ziemiaństwem za-
mieszkałym na ziemi kieleckiej interesował się, szczególnie pod kątem kondycji 
ekonomicznej, działalności gospodarczej i kulturalnej Mieczysław B. Markowski12. 
Był on również inicjatorem kilku sesji naukowych poświęconych ziemiaństwu13. 
Cenne opracowania dotyczące losów ziemiaństwa polskiego, szczególnie kreso-
wego, w okresie II wojny światowej opublikował Krzysztof Jasiewicz14. Wyjątkowo 

również przypisuje się pewne wartości)”. Zob. szerzej: A. Siciński, Styl życia, kultura, wybór, 
Warszawa 2002, s. 22–23.

7   Podobną definicję ziemiaństwa na potrzeby swojej pracy przyjął Mirosław Ustrzycki. 
Zob. szerzej: M. Ustrzycki, Ziemianie polscy na Kresach 1864–1914. Świat wartości i postaw, 
Kraków 2006, s. 8–9. 

8   I. Rychlikowa, Dzieje ziemiaństwa polskiego w latach 1795–1945. Zarys problematyki 
badawczej, „Dzieje Najnowsze” 1976, R. 8, z. 1, s. 117–135. 

9   Ziemiaństwo polskie 1795–1945, pod red. J. Leskiewiczowej, Warszawa 1985; Ziemiań-
stwo polskie 1920–1945: zbiór prac o dziejach warstwy i ludzi, pod red. J. Leskiewiczowej, War-
szawa 1988.

10   Spis ziemian Rzeczpospolitej Polskiej w roku 1930. Województwo kieleckie, wojewódz-
two krakowskie, oprac. T. Epsztein, S. Górzyński, Warszawa 1990. 

11   T. Epsztein, Edukacja dzieci i młodzieży w polskich rodzinach ziemiańskich na Wołyniu, 
Podolu i Ukrainie w drugiej połowie XIX wieku, Warszawa 1998; tenże, Z piórem i paletą: za-
interesowania intelektualne i artystyczne ziemiaństwa polskiego na Ukrainie w II połowie XIX 
wieku, Warszawa 2005.

12   M.B. Markowski, Obywatele ziemscy w  województwie kieleckim: 1918–1939, Kielce 
1993; tenże, Sfery przemysłowe i ziemiaństwo w województwie kieleckim 1918–1939, Kielce 
1990.

13   Aktywność gospodarcza ziemiaństwa w Polsce w XVIII–XX wieku, pod red. W. Cabana 
i M.B. Markowskiego, Kielce 1993; Wieś a dwór na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, pod red. 
W. Cabana i M.B. Markowskiego, Kielce 1999; Ziemiaństwo a ruchy niepodległościowe w Polsce 
XIX–XX wieku, pod red. W. Cabana i M.B. Markowskiego, Kielce 1994.

14   K. Jasiewicz, Lista strat ziemiaństwa polskiego 1939–1956, t. 1–2, Warszawa 1995; 
tenże, Zagłada polskich Kresów. Ziemiaństwo polskie na Kresach Północno-Wschodnich Rzecz-
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ważnym źródłem informacji na temat losów ziemian jest Lista strat ziemiaństwa 
polskiego 1939–1956, ponieważ zgromadzono w  nim wszelkie dostępne informa-
cje pochodzące ze środowiska ziemiańskiego, a  dotyczące represji, które spotka-
ły tę grupę ze strony dwóch totalitaryzmów. Metodą zbierania informacji przez 
Krzysztofa Jasiewicza było gromadzenie relacji bądź odpowiedzi na jego ankietę 
dotyczącą wszelkich okoliczności śmierci przedstawicieli grupy w wyniku działań 
wojennych bądź represji władz komunistycznych. Zebrane wspomnienia i  relacje 
ukierunkowane były na działalność i  straty osobowe poszczególnych rodzin bez 
wnikania w sfery codzienności i intymności. 

Oprócz wymienionych powyżej historyków warto wspomnieć o  opraco-
waniach takich autorów, jak Bogusław Gałka15, Kazimierz Karolczak16, Andrzej 
Kwilecki17, Włodzimierz Mich18, czy też Wojciech Roszkowski19. Ponadto w ostat-
nich latach ukazały się publikacje Piotra Szymona Łosia, będące zapisem wspo-
mnień, również z  okresu okupacji, ziemian pochodzących z  różnych regionów  
II Rzeczypospolitej20. Autor stworzył reportaż poświęcony ziemiaństwu, prezen-
tując obszerne fragmenty zebranych relacji bez stosownego aparatu naukowego 
i analizy zawartych treści. Dodatkowo należy wymienić prace takich młodych hi-
storyków, jak: Tomasz Adam Pruszak21 i Mirosław Ustrzycki22. Uzupełnieniem do 
powyższej listy wydaje się kontrowersyjna publikacja Andrew Tarnowskiego23, 
który wielokrotnie powoływał się na relacje członków swojej rodziny. Książka 
utrzymana była w konwencji reportażu, a nie opracowania naukowego, autor sku-
pił się w niej na najbardziej skandalizujących wątkach z życia rodziny Tarnowskich, 
co sprawia, że jej wartość wydaje się znikoma.

W badaniach nad dziejami ziemiaństwa problematyka ich postaw i codzienne-
go wymiaru życia znajduje się pozycję marginesową. Do tej pory ukazała się tylko 
jedna publikacja dotycząca postaw ziemiaństwa wobec okupacji i wojny. Mowa tu 
o opracowaniu Jerzego Gapysa: Postawy społeczno-polityczne ziemiaństwa w latach 

pospolitej pod okupacją sowiecką 1939–1941. Studium z dziejów zagłady dawnego narodu po-
litycznego, Warszawa 1997.

15   B. Gałka, Ziemianie i ich organizacje w Polsce lat 1918–1939, Toruń 1997; tenże, Zie-
mianie w parlamencie II Rzeczypospolitej, Toruń 1999. 

16   K. Karolczak, Dzieduszyccy – dzieje rodu: linia poturzycko-zarzecka, Kraków 2000.
17   A. Kwilecki, Załuscy w Iwoniczu 1799–1944, Kórnik 1993; tenże, Kwilcz i inne majątki 

Kwileckich na przestrzeni wieków, Poznań 1996; tenże, Ziemiaństwo wielkopolskie, Warszawa 
1998; tenże, Ziemiaństwo wielkopolskie: między wsią a miastem, Poznań 2001; tenże, Ziemiań-
stwo wielkopolskie: w kręgu arystokracji, Poznań 2004.

18   W. Mich, Ideologia polskiego ziemiaństwa, Lublin 2000; tenże, Jan Stecki (1871–1984). 
Portret polityka ziemiańskiego, Lublin 1990.

19   W. Roszkowski, Gospodarcza rola większej prywatnej własności ziemskiej w  Polsce 
1918–1939, Warszawa 1986.

20   P.Sz. Łoś, Szkice do portretu ziemian polskich XX wieku, Warszawa 2005.
21   T.A. Pruszak, O ziemiańskim świętowaniu. Tradycje świąt Bożego Narodzenia i Wiel-

kiejnocy, Warszawa 2006.
22   M. Ustrzycki, Ziemianie polscy na Kresach 1864–1914. Świat wartości i postaw, Kraków 

2006.
23   A. Tarnowski, Ostatni mazur. Opowieść o wojnie, namiętności i stracie, Warszawa 2008.
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1939–1945 (na przykładzie dystryktu radomskiego)24. Autor zdecydował się na 
przedstawienie postaw ziemiaństwa dystryktu radomskiego i  przeprowadził do-
głębną analizę źródłową dla obszaru obejmującego ziemie wokół Radomia, Łodzi, 
Częstochowy i Sandomierza. Bardzo cennym aspektem jego pracy okazało się od-
tworzenie struktury administracji niemieckiej i sytuacji gospodarczo-ekonomicznej 
GG, ponieważ pozwoliło to czytelnikowi zapoznać się z rzeczywistością okupacyjną. 
Była to zupełnie nowatorska próba opisu ziemiaństwa polskiego, pozostająca do 
tej pory jedyną publikowaną pracą poświęconą postawom ziemiaństwa w okresie 
II wojny światowej. Autor, niestety, nie wykorzystał w swych badaniach w szerszy 
sposób relacji świadków historii, ponieważ opierał się na tradycyjnej formule pra-
cy historyka. Nie zajął się zatem tematyką życia codziennego rodzin ziemiańskich 
w okresie okupacji, czy atmosferą panującą w dworach. 

Powyższa analiza opracowań dotyczących dziejów ziemiaństwa wykazała, że 
do tej pory nie wykorzystano w pełni relacji świadków historii. Historycy zajmujący 
się tą tematyką nie potrzebowali lub nie uznali za stosowne posłużyć się świadec-
twami żyjących jeszcze przedstawicieli tej warstwy społecznej. Pozostali wierni do-
gmatowi wyższości źródeł pisanych nad mówionymi. 

W momencie gdy zacząłem swoje badania nad postawami krakowskiego zie-
miaństwa w  okresie okupacji, praca Gapysa była głównym punktem odniesienia. 
Miałem nadzieję, że ich wyniki będą stanowić uzupełnienie stanu wiedzy o ziemiań-
stwie polskim, kolejny fragment mozaiki, jaką  jest historia tej grupy społecznej. 
Choć w rezultacie tak się stało, to jednak ostateczny wynik moich badań przybrał 
inny charakter, do czego przyczyniły się właśnie zebrane relacje świadków i ich po-
głębiona analiza.

Gdy wyruszyłem po pierwszą relację, moje oczekiwania nie były zbyt wygóro-
wane. Wydawało mi się, że postawione pytania wywołają wspomnienia, a im bar-
dziej patriotycznie nastawiona rodzina, tym bardziej interesujący i  wartościowy 
będzie zdobyty materiał. Byłem wówczas przekonany, że zdobywam najcenniejsze 
informacje, pokazujące ziemian jako czynnych patriotów, zdecydowanie antynie-
miecko nastawionych, terroryzowanych przez obydwóch okupantów. Moje pytania 
odzwierciedlały ten sposób postrzegania historii ziemiaństwa. Dotyczyły rodziny, 
gospodarstwa, relacji z okupantem, komunistami, Armią Czerwoną, udziału w kon-
spiracji. Kwestionariusz pytań był ukierunkowany na wartości statystyczne, fakto-
graficzne, ze szczególnym naciskiem na udział w  konspiracji, represje niemieckie 
i  okoliczności wywłaszczenia. Przygotowaną w  ten sposób ankietę wysłałem do 
członków Polskiego Towarzystwa Ziemiańskiego, jej rezultaty nie były zadowalają-
ce: odpowiedź przysłał mi tylko jeden potomek właściciela majątku25. Dlatego uzna-
łem, że należy rozpocząć osobiste zbieranie relacji.

Już pierwsza próba była, jak ją oceniam teraz, w niewielkim stopniu udana26. 
W trakcie nagrania nie potrafiłem wyjść poza krąg zagadnień już zbadanych i opi-

24   J. Gapys, Postawy społeczno-polityczne ziemiaństwa…
25   Kopia relacji Kazimierza Jaroszyńskiego, syna Jadwigi i Antoniego Jaroszyńskich, peł-

nomocnika dóbr hr. Stanisława Reya w Przecławiu, pow. Dębica, rezydenta w majątku Mino-
ga, pow. Miechów. Relacja z 2002 roku, w zbiorach prywatnych autora.

26   Relacja Amelii Dunin, z domu Dąmbskiej, córki Antoniny i Adolfa Dąmbskich, właści-
cieli majątku Kalina Wielka w pow. Miechów, dalej: A. Dunin. Relacja z 2002 roku, w zbiorach 
prywatnych autora.
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sanych w historiografii tradycyjnej. Rezultatem były jednorodne opowiadania ściśle 
kontrolowane przeze mnie. Nie wniosły one niczego nowego do mojego opracowa-
nia, ale ja, nie rozumiejąc wówczas sensu oral history, byłem usatysfakcjonowany 
uzyskanymi informacjami. Uzyskałem potwierdzające mój dotychczasowy stan wie-
dzy i wyobrażenia nagrane na żywo wspomnienie o przeszłości rodziny ziemiań-
skiej, pełne dramaturgii, poświęcenia i patriotycznego uniesienia. Jak wspominała 
Amelia Dunin lato 1944 r.: 

Czuliśmy się pewnie i bezpiecznie, a atmosfera wolności, sukcesu walk o niepodległość 
radowała nasze dusze. Do dzisiaj pamiętam wzruszające uniesienie wśród żołnierzy 
idących w kierunku Warszawy. Ja również chciałam iść z nimi na odsiecz Warszawie 
w sierpniu 1944 r. Byłam po małej maturze u sióstr Urszulanek w Krakowie (czerwiec 
1944 r.) i uważałam, że jestem dorosła i teraz nadszedł czas poświęcenia się dla Ojczy-
zny. Dlatego długo przekonywałam rodziców do mojej decyzji, ale oni mi na to nie ze-
zwolili. Zostałam więc w domu i przy dźwiękach melodii Chopina granych przez jedne-
go z żołnierzy na fortepianie w naszym salonie żegnałam wyruszających do Powstania. 
Były to bardzo ujmujące chwile w tak trudnych czasach. Uwierzyliśmy, że mamy szansę 
na normalne życie w niepodległej Polsce. Wiarę tę potęgowały smugi pocisków artyle-
ryjskich widocznych na niebie w letnie noce od wschodniej strony. Nikt wówczas nie 
przypuszczał, że jest to zwiastun jeszcze bardziej trudnych i nieszczęśliwych czasów27. 

Wówczas nie byłem świadomy, czym jest oral history. Dopiero w trakcie dal-
szych badań nad historią ziemiaństwa uświadomiłem sobie, że historia mówiona 
jest czymś innym, wyjątkowym. To poddana pewnej dyscyplinie rozmowa między 
dwoma ludźmi na temat niektórych aspektów (doświadczonej) przeszłości uważa-
nych przez słuchacza i rozmówcę za historycznie istotne, prowadzona z zamiarem 
jej zarejestrowania. Komunikacja ta, choć przybiera postać relacji, pozostaje dialo-
giem – jej forma i treść zależą od pytań (a te od kontekstów, w jakich porusza się py-
tający), od przeświadczenia rozmówcy o tym, co jest, a co nie jest istotne. Spotkanie 
jest więc dynamiczną interakcją28.

Historia mówiona to spotkanie badacza z  człowiekiem, który obciążony ba-
gażem pamięci i niepamięci snuje swoje opowiadanie o przeszłości. To próba wy-
dobycia przez świadka i  historyka atmosfery minionych dni, informacji o  życiu, 
emocjach, nastrojach. To wywołanie opisu okoliczności zdarzenia obserwowa-
nych oczami zwykłego uczestnika, pozbawionego naukowego kontekstu – historii 
Państwa Podziemnego, organizacji konspiracyjnych, czy też jakichkolwiek innych 
formalnych struktur. Dlatego ta metoda zbierania relacji jest formą spotkania z hi-
storią przekazywaną przez zwykłych ludzi29.

27   A. Dunin, patrz przypis 26.
28   P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna, [w:] Wojna – doświadczenie i zapis, nowe źró-

dła, problemy metody badawcze, pod red. S. Buryły, P. Rodaka, Kraków 2006, s. 13–14. Także: 
P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspek-
tywie narracji biograficznych, Wrocław 2010, s. 21–23. 

29   D. Kałwa, Historia mówiona codzienności, [w:] Pokolenie, które goniło czas, Kraków 
2010, s. 8–12; D. Kałwa, B. Klich-Kluczewska, Wojenne rozdzielenie, czyli prywatna historia 
II wojny światowej, [w:] Wystawa Muzeum Historii Polski: Wojenne rozstania 11.11.2009–
12.01.2010, pod red. E. Lewczuk, Warszawa 2009, s. 17.
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Początkowo traktowałem rozmowę z  moimi bohaterami narracji jako formę 
konfrontacji ich opowieści z posiadaną przeze mnie wiedzą historyczną. Celem było 
stworzenie pełnego modelu postaw ziemian w  okresie II wojny światowej. Moje 
próby zbierania relacji stanowiły jedynie indywidualną kontynuację dotychczaso-
wych przedsięwzięć podejmowanych w Polsce, mających na celu gromadzenie rela-
cji uczestników i świadków takich wydarzeń, jak: aresztowania i wywózki, deporta-
cje Polaków w głąb ZSRR (1939–1941) (Ośrodek Karta), losy Tarnopolan w latach 
1914–1945 (Czesław Blicharski i  FCDCN w  Krakowie), Powstanie Warszawskie 
(Muzeum Powstania Warszawskiego), losy rodzin polskich w  latach 1939–1945 
(Projekt „Rodziny podzielone” w Muzeum Historii Polski). 

W ramach moich badań udało mi się dotrzeć do 20 osób, które chciały opowie-
dzieć o swoim dzieciństwie okupacyjnym w podkrakowskich dworach30. Niestety, 
moje badania zostały podjęte co najmniej o 20 lat za późno. Większość właścicieli 
ziemskich zmarła w okresie PRL, więc nie dane mi było spotkać się, oprócz Krystyny 
Żuk-Skarszewskiej, z wywłaszczonymi w latach 1944–1945. Krystyna z Romerów 
Żuk-Skarszewska31, opowiadała przede wszystkim o swoich przeżyciach w majątku 
męża Romana w Przyszowej koło Nowego Sącza. Skupiła się na najwspanialszych 
chwilach swojego życia, przede wszystkim związanych z przedwcześnie zmarłym 

30   Relacja Olgi Brykczyńskiej, córki Marii i Marcina Brykczyńskich, właścicieli majątku 
w Skołyszynie, pow. Nowy Sącz; Relacja Teresy Chłapowskiej z domu Morawskiej, rezydentki 
u Marii i Andrzeja Popielów, właścicieli majątku w Czaplach Wielkich, pow. Miechów; Relacja 
Józefa Deskura, syna Stanisławy i Andrzeja Deskurów, właścicieli majątku w Sancygniowie, 
pow. Miechów; Relacja Stanisława Deskura, syna Stanisławy i Andrzeja Deskurów, właścicie-
li majątku w Sancygniowie, pow. Miechów; A. Dunin; Relacja Barbary Kleszczyńskiej, córki 
Anny i Bogusława Kleszczyńskich, właścicieli Skrzeszowic, Polanowic i Szczepanowic w pow. 
Miechów; Relacja Józefa Kleszczyńskiego, syna Bronisławy i  Józefa Kleszczyńskich, właści-
cieli majątków w Jakubowicach i Stogniowicach, pow. Miechów;  Relacja Krzysztofa Konopki, 
krewnego Wacława Skarbka-Borowskiego, właściciela majątku w Minodze, pow. Miechów; 
Relacja Stefana Konopki, syna Anny i Stanisława Konopków, właścicieli majątku w Głogoczo-
wie, pow. Kraków; Relacja Krzysztofa Kozłowskiego, syna Jadwigi i Tomasza, współwłaścicieli 
majątku w Przybysławicach, pow. Miechów; Relacja Jana Lohmana, syna Marii i Jana Lohma-
nów, właścicieli majątku w Seceminie, pow. Włoszczowa; Relacja Jerzego Morstina, syna Zofii 
i Krzysztofa Morstinów, właścicieli majątku w Raciborsku, pow. Kraków; Relacja Stanisława 
Antoniego Padlewskiego, syna Heleny i Szymona Padlewskich, właścicieli majątku w Wieru-
szycach, pow. Kraków; Relacja Kaspra Pawlikowskiego, rezydenta u Zofii i Romualda Kernów, 
właścicieli majątku w Goszycach, pow. Miechów; Relacja Macieja Rudzińskiego, syna Marii 
i  Mariana Rudzińskich, właścicieli majątku w  Osieku, podczas okupacji przyłączonego do  
III Rzeszy; Relacja Karola Benito Tarnowskiego, syna Wandy i Karola Tarnowskich, właścicie-
li majątku w Chorzelowie, pow. Dębica; Relacja Stanisława Wielowieyskiego, syna Katarzy-
ny i Zbigniewa Jana Nepomucena Wielowieyskich, właścicieli majątku Chełmo-Tworowice, 
pow. Radomsko; Relacja Jan Mariana Włodka, syna Zofii i Jana Włodków, właścicieli mająt-
ku w Dąbrowicy, pow. Kraków; Relacja Halszki Żuk-Skarszewskiej, córki Krystyny i Romana 
Żuk-Skarszewskich, właścicieli majątku w  Przyszowej, pow. Nowy Sącz; Relacja Krystyny 
Żuk-Skarszewskiej, z domu Romer, córki Ireny i Aleksandra Romerów, właścicieli majątku 
w  Jodłowniku, pow. Nowy Sącz, oraz właścicielki majątku w Przyszowej, pow. Nowy Sącz. 
Relacje zostały zebrane w latach 2004–2007 i znajdują się w zbiorach prywatnych autora.

31   Krystyna Żuk-Skarszewska (1919–2007) spotykała się ze mną kilkakrotnie we wrze-
śniu 2006 r. W styczniu roku następnego dokonała autoryzacji transkrybowanej relacji. Rela-
cja w zbiorach prywatnych autora. Dalej: K. Żuk-Skarszewska.
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mężem. Tylko ona była faktyczną ostatnią właścicielką majątku ziemskiego, pozo-
stali opowiadający należeli do jej pokolenia, lecz byli trochę młodsi (urodzeni: mię-
dzy 1921 r. a 1931 r.). Natomiast udało się utrwalić wspomnienia 19 osób wychowa-
nych w dworach, w ciągle żywej dla nich tradycji ziemiańskiej. Skoncentrowałem się 
zatem na stosunkowo niewielkiej grupie dzieci ostatnich właścicieli ziemskich za-
mieszkałych w zachodnich powiatach dystryktu krakowskiego. Z czasem zrozumia-
łem, że tak naprawdę miałem okazję wysłuchania kilkunastu historii dzieciństwa 
i  młodości osób wychowanych w  nieistniejącym już świecie, według odmiennych 
– z dzisiejszego punktu widzenia – archaicznych, chociaż sprawdzonych, uniwersal-
nych metod wychowania, świecie z jego niepowtarzalnym stylem bycia.

A kim są moi rozmówcy (wszyscy jeszcze żyją!)? Przeważnie przekroczyli 80. 
rok życia. Są ludźmi wykształconymi, często z tytułami naukowymi renomowanych 
uczelni w całej Polsce bądź PAN, kultywującymi tradycje ziemiańskie w swoich ro-
dzinach. Część spośród nich czynnie działa w Polskim Towarzystwie Ziemiańskim, 
a  więc w  pełni świadomie i  odpowiedzialnie tworzą środowisko byłych ziemian 
w Krakowie. Swymi osiągnięciami, aktywnością w życiu miasta wpisują się w tra-
dycje inteligencji miejskiej pochodzenia ziemiańskiego. To jest klucz do zrozumie-
nia ich tożsamości i pozycji w środowisku. W większości to wyraziste osobowości, 
chcące mieć wpływ na bieg losów ich rodzin, sfery towarzyskiej, a także lokalnych 
małych ojczyzn. Członkowie PTZ wytrwale dążą do wprowadzenia w życie ustawo-
wej formy reprywatyzacji majątków. Dotychczasowe ich działania nie przyniosły 
rezultatów, stąd bierze się wszechobecne poczucie rozczarowania, zniechęcenia, 
które dominuje w ich relacjach. Czynnie uczestniczą we wszelkich formach akcep-
towanych przez nich uroczystości kultywujących najlepsze, w ich rozumieniu, tra-
dycje patriotyczne i okolicznościowe. Tylko dwie osoby spośród moich rozmów-
ców zdecydowanie odcinały się od środowiska PTZ, choć przyznawały się, a nawet 
podkreślały swoje pochodzenie ziemiańskie, bardziej jednak utożsamiały się z kra-
kowską inteligencją.

Kiedy początkowo przyglądałem się moim rozmówcom i  słuchałem ich opo-
wieści, wyszukiwałem treści wpisujących się w  mój klucz analizy typowo histo-
rycznej, zakładającej, że relacja świadka ma stanowić dodatkowe źródło, uzupeł-
niający element, pośledni w stosunku do zbioru materiałów archiwalnych. Z każdą 
rozmową odkrywałem jednak kolejne pokłady informacji nieobecnych w źródłach 
pisanych, wiedzy niedostępnej w  ramach tradycyjnego warsztatu historycznego. 
Z każdą relacją docierała do mnie świadomość, że mam do czynienia, jak to nazwał 
Piotr Filipkowski, ze zdarzeniem interpretacyjnym. Każdy z wywiadów był aktem 
kondensacji historii do kilkugodzinnej relacji, a wydarzenia z życia były świadomie 
lub też nie selekcjonowane32. 

Dla każdej z tych osób wspomnienia o życiu w dworach, nawet jeśli ono ograni-
czało się do pierwszych kilku lat życia, były podstawowe dla ich tożsamości. Kiedy 
opowiadali o swoim dzieciństwie, pojawiały się pełne kolorów i nostalgii obrazy. 
Pamiętali szczegóły związane z  zabawami, dobrym jedzeniem, przyjemnymi obo-
wiązkami, np. jazda konna, nauka języków, teatr, sporty, grzybobranie. Obrazy 
związane z  osobami najbliższymi, z  nianiami, gospodyniami, służbą, ukochanymi 

32   P. Filipkowski, Historia mówiona i  wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego 
w perspektywie narracji biograficznych, Wrocław 2010, s. 22–23.
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zwierzętami, przestrzenią i  jednak z  wygodnym życiem kształtowały pamięć 
o domu. Była to pamięć o dworze ziemiańskim, który był nie tylko domem, ale także 
miejscem pracy rodziców i zatrudnianych przez nich osób. Było to także miejsce peł-
ne znaczeń kulturowych, wpisane w tradycję gospodarstwa szlacheckiego – z jednej 
strony samowystarczalnego, z drugiej prężnie działającej w obecnym rozumieniu 
firmy nastawionej na produkcję i handel nawet o charakterze międzynarodowym. 
Taką pamięć magicznego miejsca z czasów dzieciństwa zachowali leciwi już potom-
kowie ostatnich właścicieli dworów.

Z sentymentem opisywali każdą pracę w gospodarstwie związaną ze zmianą 
pory roku. Przy okazji pokazywali zachowane zdjęcia z  prac polowych, szczegól-
nie żniwa – w tradycji wiejskiej – kulminacyjny moment corocznych prac. Wówczas 
udane zbiory gwarantowały bezpieczne przetrwanie kolejnej zimy i przednówka. 
W okresie okupacji niemieckiej świadkowie szczególnie podkreślali ten aspekt ży-
cia, ponieważ na normalnym codziennym życiu wsi tak samo, jak na całym kraju, 
ciążyło piętno okupacji. Obowiązki okupacyjne, a  więc kontyngenty, podatki, re-
strykcyjna księgowość, utrzymywanie kwaterujących wojsk niemieckich stano-
wiły smutną codzienność prawie wszystkich dworów. W  pamięci dzieci ziemian 
zachowały się obrazy czołgów, dużej liczby żołnierzy wałęsających się po domach 
i w obejściu. Niektórzy opowiadali o wartach przed domami, inni o sympatycznych 
żołnierzach częstujących dzieci cukierkami. Nie było w tych wspomnieniach mowy 
o przemocy, strachu, nienawiści, był to obraz spokojnego kwaterunku, ale z wyraź-
nym zaznaczeniem, że to jednak wrogowie stacjonują w folwarku. Okupują dwór. 
Każdy ze świadków historii zaznacza negatywny stosunek rodziców/właścicie-
li do okupantów. Nawet goszczenie kadry oficerskiej na posiłkach, mieszczące się 
w czasach zaborów w normach kultury i obycia gospodarzy, było podkreślane jako 
absolutnie wymuszone, wręcz wynikające z przymusu sytuacyjnego. Nikt spośród 
relacjonujących nie przyznał się do czerpania przyjemności z pobytu w ich dworze 
niemieckiego wojska. Tylko fragmenty dotyczące zimy 1945 r. charakteryzowały 
się współczuciem dla żołnierzy Wehrmachtu, którzy przegrywając wojnę, sprawiali 
według relacjonujących wrażenie pokornych, pozbawionych buty, zniechęconych, 
pogodzonych ze swym losem. Wzbudzali politowanie i współczucie. 

W nocy do naszej kwatery u Filipczyka wpadło 8–9 Niemców. Poprosili tylko o herbatę  
i nocleg. Byli to młodzi chłopcy, potwornie zmęczeni. W  czasie snu niektórzy woła-
li „Mutti, Mutti”! W  nocy poderwał ich nagle alarm i  wybiegli. Usłyszałem kanonadę, 
a rano, kiedy obchodziłem zabudowania dworskie, zobaczyłem ich ciała. Mieli wyraźne 
dziury w głowach po strzałach z bliskiej odległości. Może to była egzekucja? Strasznie to 
była niesympatyczna historia33. 

Co ciekawe, nie można w opowiadaniach odnaleźć żadnych oznak mściwości, 
ani też nienawiści, co miało miejsce w przypadkach poprzedzających okres klęski 
Niemiec na froncie wschodnim.

Przeważnie negatywny stosunek moich rozmówców do urzędników niemiec-
kich wynikał z faktu, że reprezentowali oni system okupacyjny, który bezwzględnie 

33   Relacja Stefana Konopki, syna Anny i Stanisława Konopków, właścicieli majątku  
w Głogoczowie, pow. Kraków. Relacja z 2006 roku w zbiorach prywatnych autora. Dalej:  
S. Konopka.
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egzekwował narzucone przez siebie prawa. Ponadto niechęć rodziców/właścicieli 
do niemieckich urzędników przekładała się na pamięć ich dzieci. Rzadko opowia-
dali o okupantach dobrze, raczej negatywnie ich charakteryzując, pogardliwie pod-
kreślając ich skłonności do alkoholizmu i łapownictwa. Ze strachem i bez żadnych 
oznak sympatii wspominali przedstawicieli aparatu represji. Często nie potrafili 
nawet określić, kim ci funkcjonariusze byli. Żandarmeria? Gestapo? Kripo? Nie wia-
domo. Na pewno wywoływali przerażenie wśród domowników, a młodym ludziom 
to uczucie się udzielało. Oni sami zapamiętali te osoby jako wyjątkowo niebezpiecz-
ne, często pozbawione w ich opowiadaniach cech ludzkich. Mundury i odznaki tru-
pich czaszek SS stanowiły najbardziej charakterystyczne symbole, synonim terro-
ru utrwalony także w propagandzie i historiografii PRL. Ich działania operacyjne, 
nawet pozbawione znamion represyjności, wprowadzały atmosferę strachu wśród 
członków rodziny. Zapamiętano nerwowe rozmowy, próby negocjacji z funkcjona-
riuszami gestapo zmierzające do wyjaśnienia okoliczności ich najścia. Zapraszano 
wręcz uprzejmie i  uniżenie niechcianych gości do sutego posiłku, zakrapianego 
wódką, w nadziei, że wszystko się wyjaśni i nikt nie ucierpi z powodu ich wizyty. 
Ich odjazdowi towarzyszyło uczucie ulgi. Każda ucieczka osoby poszukiwanej była 
odnotowana w pamięci świadków jako zbiorowy sukces rodziny, która uratowała 
zbiega przed prawdopodobną kaźnią w gestapowskich kazamatach. Zdarzyło się, że 
opowiadający przypisywał sobie zasługę w oszukaniu gestapowców, opowiadając 
o tym z dumą, wręcz z kombatanckim uniesieniem. Ale strach, świadomość zagro-
żenia, najczęściej ze strony ojca, większość relacjonujących paraliżowała. Po wielu 
latach ten strach dominował i nie ustępował, a nienawiść do oprawców, którzy tor-
turowali aresztowanych, narastała. Do końca życia dla Krystyny Żuk-Skarszewskiej 
gestapo w Nowym Sączu było synonimem piekła na ziemi. 

Męża bardzo torturowali – wieszali go z tyłu za ręce wyłamując z barków, kładli na de-
sce, albo ławie i bili bykowcami po całym ciele. To robił Gorka vel Górka, Volksdeutsch 
z naszych terenów. Lali mu wodę do nosa, a pomimo to bardzo się pilnował, by niczego 
nie powiedzieć. Kiedy chciał połknąć tę wodę, to Gorka go przyduszał łapiąc za krtań, 
Tak, by woda lała mu się do tchawicy. Gdy był zmęczony próbowali go sprowokować 
mówiąc: „patrz, patrz Sikorski jedzie! Wszyscy czekacie na Sikorskiego!”. Odruch by 
spojrzeć powodował, że spoglądał i wtedy tak go kopano i bito do nieprzytomności. Miał 
mocno zaciśnięte ręce na przegubach kajdankami, tak że te tortury sprawiły potem nie-
dowład rąk i ramion – zerwano mu nerwy34. 

Aresztowanie męża Romana Żuk-Skarszewskiego było czymś, co złamało 
jemu oraz jej rodzinie życie. Poczucie żalu i cierpienia były dominujące w jej relacji. 
Sielankowy obraz życia młodzieńczego i rodzinnego został zderzony z obrazem kaź-
ni męża oraz jego tragicznej śmierci35. A represje komunistyczne dopełniły tylko ob-
razu gwałtu na polskiej rodzinie ziemiańskiej, zniszczonej przez dwa totalitaryzmy.

Obraz okupanta w pamięci potomków ziemian był pełen sprzeczności: z jednej 
strony Niemiec został zapamiętany jako kulturalny, obyty i wykształcony człowiek 
w porównaniu do żołnierzy wyzwolicielskiej Armii Czerwonej, z drugiej zaś był nie 

34   K. Żuk-Skarszewska. Patrz przypis 31.
35   Roman Żuk-Skarszewski zmarł 21 sierpnia 1944 r. w wyniku zatrucia tlenkiem węgla 

podczas młocki lokomobilą. 
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tylko sadystą i zwyrodnialcem, ale także skorumpowanym alkoholikiem. O tym, któ-
ra wersja dominowała w pamięci, decydowały szczegóły i osobiste doświadczenia, 
często również doświadczenia rodzinne. To one oraz pamięć społeczna stymulowa-
na przez komunistyczną propagandę kształtowały wspomnienia moich rozmów-
ców. Ich doświadczenia jednak wydają się wyjątkowe ze względu na pochodzenie 
i miejsce wychowania, ponieważ dwór był odmienną od pozostałych przestrzenią 
relacji ziemian z Niemcami. Ziemianie byli jednak inaczej traktowani niż pozostali 
Polacy. Niemcy uważali posiadaczy ziemskich za lepszą grupę, dlatego stosunki na 
linii dwór–okupant miały inny charakter, pozbawiony terroru. Sami byli ziemianie, 
obok negatywnych skojarzeń zauważali, że Niemcy nie traktowali ich tak samo jak 
przedstawicieli innych grup społecznych. Podejrzewali ich o snobizm i słabość do 
wygodnego życia, na przykład na koszt bogatych majątków ziemskich.

W swoich wspomnieniach dzieci ostatnich gospodarzy folwarków rzadko za-
uważały pozytywy wynikające z rzeczywistości okupacyjnej. Niemcy, tworząc regu-
lowany przez siebie rynek gospodarczy, nie byli w stanie ograniczyć czarnego ryn-
ku. Wymierne korzyści czerpali z  tej sytuacji również posiadacze ziemscy, którzy 
dzięki sprzyjającym warunkom (preferencyjne kredyty i koniunktura gospodarcza) 
poprawili kondycję ekonomiczną swych majątków. Rozmówcy wspominają o tym 
aspekcie wojennej rzeczywistości, aczkolwiek niechętnie. Dla nich była to uspra-
wiedliwiona forma wykorzystania porządku narzuconego przez okupantów i forma 
walki o utrzymanie gniazd rodzinnych w swoim posiadaniu. Nie stanowiło to jed-
nak powodu do dumy, gdyż w ogólnym obrazie okupacji sytuacja gospodarcza była 
niekorzystna, a polityka niemiecka nie miała na celu wzrostu majętności którejkol-
wiek z  grup społeczno-zawodowych. Od okoliczności okupacyjnych i  osobistych 
cech charakteru zależało, kto potrafił wykorzystać koniunkturę wojenną. Okazuje 
się, że wspominający przeważnie doskonale zdawali sobie sprawę z  faktu, że ich 
rodzice, dziadkowie zarządzający rodzinnymi posiadłościami z  premedytacją wy-
korzystywali zaistniałe warunki. Nie chcieli jednak tego w  swych opowiadaniach 
wybitnie podkreślać. Ograniczali się do stwierdzeń, że ich gospodarskie podejście 
doprowadziło do podniesienia poziomu technologicznego folwarku, co zaprzepa-
ściła komunistyczna reforma rolna. Postawa gospodarności tłumaczyła lepszą sytu-
ację ekonomiczną ziemiaństwa. Zderzenie tych dwóch sytuacji stanowiło podstawę 
kształtowania obrazu przeszłości. Dobrych, patriotycznie nastawionych gospoda-
rzy nowa władza reprezentująca rzekomo polską rację stanu pozbawiała tak wy-
trwale bronionej gospodarki. Ojcowizny, która miała w ich przekonaniu stanowić 
podstawę polskiego powojennego rolnictwa. W  ten sposób „dziękowano” im, jak 
wspominali, za długotrwałą pracę na rzecz tego, co najcenniejsze, a więc dobra na-
rodu i państwa polskiego.

Świadkowie w  swoich relacjach nie dawali także skrajnych opisów poziomu 
życia we dworze w  trakcie okupacji. Twierdzili wręcz, że żyło się skromnie. Nie 
podkreślali faktu posiadania urozmaiconego jadłospisu, choć tak w rzeczywistości 
było. Na pewno nie był on wyszukany, lecz różne rodzaje mięs, wzbogacane nabia-
łem, a  także przetworami z  jarzyn i  owoców dominowały w  trakcie całego tygo-
dnia. Nie znaczy to, że mieszkańcy dworów odżywiali się suto. Najczęściej posiłki 
były urozmaicone, a mięsa, w szczególności drób, mięso królicze i reglamentowane 
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wieprzowe, były podawane w niedziele, święta, rzadziej w tygodniu. Taki obraz pre-
zentuje między innymi Stefan Konopka z Głogoczowa: 

Niedziela była jedynym dniem, w którym na stole pojawiało się mięso: drób lub króliki. 
W ciągu tygodnia obywaliśmy się bez mięsa. Może wystarczyłoby tego jedzenia, gdyby 
nie było potrzeby dzielenia się z krewnymi czy uchodźcami. Dlatego nie zawsze było 
u  nas na stole wystarczająco  dużo dobrego jedzenia. […] Najwięcej było marmolady 
z marchwi, jabłek i dyni.  Zjadało się obiad, a potem mieliśmy pół godziny na to, by skon-
trolować ogród. Szliśmy tam i  zbieraliśmy owoce, kalarepę itd. Garus był nielubianą 
zupą, bo najczęstszą. Ponadto jadaliśmy żur z ziemniakami. Jak więc widać z tego, do 
przygotowania wyżywienia używało się najłatwiej dostępnych produktów36. 

Swego życia w zimie i na przednówku 1945 r. również nie opisywali jako na 
pograniczu ubóstwa. Wręcz można odnieść wrażenie, że specjalnie unikali tego typu 
opisów, gdyż ta charakterystyka nie odpowiadała ich statusowi. Nie chcieli ujawniać 
faktów życia w biedzie. Jednak w tym okresie w dziejach dworów, schyłkowym dla 
ich istnienia, często występował głód i nie było widać perspektyw na przyszłość. 
Ziemianie nie chcieli o tym raczej mówić, zwracając moją uwagę na fakty związane 
z okolicznościami wywłaszczenia. Podkreślali bezmyślność i niesprawiedliwość ko-
munistycznych urzędników oraz tłumów – eksponowali własną krzywdę. To było 
dominujące uczucie.

Skromne racje żywnościowe, podkreślane we wspomnieniach z  okresu oku-
pacji, wynikały nie tylko z uwarunkowań wojennych, ale także z przewyższającej 
okres przedwojenny liczby gości i rezydentów przebywających na utrzymaniu ro-
dziny właścicieli. Fakt zwiększonej liczby domowników w tym czasie został dobrze 
zapamiętany przez relacjonujących. Był to dla nich element urozmaicenia, wręcz 
swoistego folkloru. Zmieniający się stan gości i  mieszkańców, atmosfera tajemni-
czości otaczająca niektórych z nich, a także wieczne zamieszanie panujące w domu 
nie były dla wspominających bardzo uciążliwe, raczej atrakcyjne. Każda z tych osób 
wnosiła coś innego do życia właścicieli majątku i ich rodzin. Chodzi nie tylko o za-
bawy czy atmosferę domu, ale także pomoc przy codziennych pracach, organizację 
zajęć edukacyjnych dla dzieci i  młodzieży przebywających w  dworze. Każda taka 
osoba, jak podkreślano, trafiła do dworów nieprzypadkowo – stanowiła krąg krew-
nych, przyjaciół i znajomych gospodarzy. Dlatego dla wspominających były to osoby 
ważne. Prawie o każdym można było coś ciekawego usłyszeć, każdy był traktowany 
jak gość honorowy rodziny. W samych relacjach nie ujawniano żadnych informacji 
na temat uciążliwości z tym związanych. Nie opisywano ludzi, którzy w jakikolwiek 
sposób naprzykrzali się swym gospodarzom. Raczej odniosłem wrażenie, że był to 
fragment wspomnień dość często pomijany. Przy okazji pobytu w  dworach rezy-
dentów potomkowie ostatnich właścicieli wspominali o kolejnych transportach wy-
siedleńców przywożonych do ich rodzinnych domów. Były to dla nich zdarzenia, 
które nie miały miejsca na co dzień, dlatego były intrygujące. Dla opowiadających 
najważniejszy był fakt, że ich rodzina czynnie uczestniczyła w pomocy dla najbar-
dziej potrzebujących. To jest podstawowy atrybut pamięci świadków – świadomość 
wielostronnej pomocy dla społeczeństwa. Były to nie tylko przypadki przechowy-
wania osób wywiezionych przez Niemców z  Rzeszy, czy też uciekinierów z  ziem 

36   S. Konopka. Patrz przypis 33.



[184] Marcin Chorązki

włączonych do ZSRR, ale także rodzin z  Wołynia zagrożonych śmiercią ze strony 
nacjonalistów ukraińskich. Do tej grupy zaliczano również Żydów, jednak wiedza 
na temat tej formy aktywności rodzin ziemiańskich pozostaje w pamięci świadków 
ograniczona i jednostronna. Trwają w przeświadczeniu, że pomoc dla Żydów była 
powszechna, czego nie udało się jednak udowodnić. Ci ludzie pozostali w pamięci 
jako korzystający z dobrej woli i możliwości ziemian.

W pamięci ziemian utrwaliło się przekonanie o udzielaniu przez nich wszech-
stronnej pomocy społecznej. Wymieniano zwłaszcza pomoc dla dzieci (kolonie), 
udział w akcjach dożywiania dzieci i innych mieszkańców wsi (kuchnie dla ubogich), 
wysyłanie paczek z żywnością do oflagów, stalagów, więzień i obozów koncentra-
cyjnych, wymianę słomy w  siennikach w  posłaniach w  więzieniach w  Krakowie, 
Miechowie, Tarnowie, Nowym Sączu. Wiadomo, że akcje te były koordynowane 
przez Radę Główną Opiekuńczą, ale relacjonujący nie byli w stanie kategorycznie 
tego potwierdzić. Dla nich niezaprzeczalnym faktem było uczestnictwo ich rodziny 
w tych przedsięwzięciach i pamiętają to jako ważne wydarzenie w skali całej okupa-
cji. Określali to jako jeden z podstawowych elementów ich pamięci o okupacji.

Kolejnym wspólnym tematem wspomnień był opór czynny wobec okupanta 
– dla wielu fundament narracji, przede wszystkim mężczyzn kultywujących trady-
cje walki o niepodległość. Sami, choć byli świadkami wielu wydarzeń związanych 
z działaniami konspiracyjnymi, akcją „Burza”, często nie mogli, z racji wieku, wziąć 
czynnego udziału w  tych przedsięwzięciach. Zauroczeni swymi doświadczeniami, 
pamięcią zbiorową, zarówno rodzinną, jak i społeczną, utrwalali mity o powszech-
nym oporze i walce z okupantem. Ich przekonanie o nieustającej walce, konspira-
cji było niezachwiane. Podobnie sądziły te kobiety, w których domach ważną rolę 
odgrywał etos patriotyczny. Ich doświadczenia z  terrorem niemieckim, także po-
wojenne represje komunistyczne, utrwalały wyobrażenia o  wyjątkowości zjawi-
ska czynnego oporu wobec okupanta. Nie akceptowały one innej perspektywy, jak 
udział w walce, najlepiej z dwoma okupantami. Stąd ich skłonność do sympatii wo-
bec AK, a także NSZ.

Z  pewnością ważną przyczyną utrwalenia pamięci o  wyjątkowej roli i  czyn-
nym zaangażowaniu w konspirację w okresie wojny, a także po wojnie, były cechy 
osobiste moich rozmówców. Jeśli były to osoby z natury odważne, bezkompromi-
sowe, czasem porywcze, łatwo dawały się ponieść urokom konspiracji oraz jej le-
gendzie. Swoją narrację ciągnęły w pełnym przeświadczeniu o istotnym znaczeniu 
oporu społecznego dla ich życia osobistego, rodziny, wsi, a także państwa. Nie brali 
pod uwagę żadnej innej możliwości interpretacji, jak patriotycznej, a więc typowo 
politycznej. Duże znaczenie miał również fakt, że doświadczenia konspiracyjnego 
nabierali jako młodzi ludzie często w  wieku kilkunastu lat. Dominowało spojrze-
nie idealistyczne, przekonanie o słuszności młodzieńczych wyborów. Choć było też 
miejsce na refleksje. Jedna z osób zaangażowanych stwierdziła, że teraz po latach 
żałuje niektórych sytuacji, kiedy zaangażowana nie widziała w nieprzyjacielu czło-
wieka, nawet wtedy, kiedy on był już martwy. Nie była w stanie wówczas uszano-
wać jego rzeczy osobistych, a co dopiero pomyśleć o późniejszym powiadomieniu 
bliskich zastrzelonego o  jego śmierci. Na taką refleksję wspominający zdobył się 
dopiero po latach. Inny zaś młody konspirator stwierdził, że obecnie jest wdzięczny 
Opatrzności, że wówczas nie musiał nikogo zabić, co więcej, nie oddał nawet strzału 
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w kierunku drugiego człowieka. Obydwóch rozmówców, a także wielu innych, do 
działania popychała młodzieńcza fantazja. Nie uznawali innej alternatywnej formy 
aktywności politycznej niż walka z bronią w ręku. Kult oporu zbrojnego, powstań 
narodowych, walki w  obronie wiary i  narodu był istotą ich etosu, wyniesionego 
z  tradycji rodzinnych oraz wzorca wychowawczego opartego na obrazach utrwa-
lonych przez Henryka Sienkiewicza. Prawie każdy wspominający podkreślał, że 
w jego rodzinnym domu czytano Trylogię, Krzyżaków. To był kanon, który stanowił 
o tożsamości każdego z moich wspominających. Każdy chciał upodobnić się do sien-
kiewiczowskich bohaterów i nie miało wówczas znaczenia, jakie niosło to za sobą 
konsekwencje. Niektórzy dostrzegali strach starszego pokolenia przed odpowie-
dzialnością za udział w konspiracji. Po latach wspominali o tym niechętnie, obawia-
jąc się posądzenia rodziców o niesprzyjanie konspiracji. Dlatego takie informacje, 
nawet jeśli oddawały prawdę, nie były ujawniane przez relacjonujących.

Tylko nieliczni byli w  stanie stwierdzić, że konspiracja zbrojna była 
niepotrzebna. 

Konspiracja ujawniła się w lipcu 1944 r. Wcześniej była tak zakamuflowana, że nikt nic 
nie wiedział, na pewno ja wielu rzeczy nie wiedziałem. Ja miałem wtedy do tej kon-
spiracji bardzo niechętny stosunek, ponieważ uważałem konspirację i walkę za niepo-
trzebne narażanie siebie i innych na szykany i represje ze strony Niemców. Konspiracja 
była celowa, ale dekonspiracja i walka były niepotrzebne. Ja wiem, że moje myślenie jest 
i było niepopularne, ale narażanie innych uważałem za nieodpowiedzialne. Tak samo 
myślałem wówczas, a  teraz tylko utwierdziłem się w  moich przemyśleniach. Dlatego 
nie angażowałem się w konspirację. W Sancygniowie do lata 1944 r. nie było żadnych 
powodów do obaw ze strony Niemców, żyliśmy spokojnie i ja nie widziałem potrzeby 
wspierania konspiracji i walki otwartej z Niemcami. Nie uważałem za stosowne narażać 
się niemiecki gniew. Moim zadaniem było uczyć się tak, by po wojnie podjąć dalszą na-
ukę i nie stracić czasu na inne rzeczy niż nauka37. 

Nad młodzieńcze uniesienia patriotyczne przedkładali naukę. Uważali, że ich 
nadrzędnym obowiązkiem w tych trudnych czasach było nie zaniedbywać kształce-
nia, żeby nie stracić czasu wojny na jałowy pobyt w domu rodzinnym. Po latach po-
gląd o wyższości nauki nad udziałem w konspiracji zbrojnej jeszcze bardziej został 
przez te osoby, charakteryzujące się racjonalnym spojrzeniem na problemy życia, 
utrwalony. Skrajnie w trakcie relacji jedna z tych osób potrafiła skrytykować fakt 
wybuchu Powstania Warszawskiego. Ofiary, które ponieśli powstańcy były dla niej 
nieuzasadnione.

Niejednorodność opinii i  ocen przeszłości świadczą o  wiarygodności relacji. 
Emocje i szczerość wypowiedzi tylko to potwierdzają, dlatego uważam większość 
relacji, niezależnie od spojrzenia ich autorów na przeszłość – ich osobistą i ich rodzin 
– za przydatne. Wynika to z przekonania, że relacje stanowią pewną formę podróży 
przez własne życie wspominającego, gdzie osoba historyka jest turystą oprowadza-
nym po zakamarkach pamięci przez przewodnika. Oczywiście, można zauważyć, że 
to historyk powinien prowadzić rozmowę ze świadkiem i wskazywać mu kierunek 

37   Relacja Stanisława Deskura, syna Stanisławy, Andrzeja Deskurów, właścicieli majątku 
w Sancygniowie, pow. Miechów. Relacja z 2006 roku w zbiorach prywatnych autora. Dalej:  
S. Deskur.
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podróży, jednak patrząc na rolę relacji ponownie można wkroczyć w koleiny tra-
dycyjnej historii, pytania o rzeczy już badaczowi znane. Ja wolę traktować zebrane 
relacje jako swoiste odkrywanie człowieka, gdzie każdy z  moich rozmówców był 
bohaterem własnej opowieści. Najważniejsze okazały się indywidualne losy, wybo-
ry, emocje, postawy wobec trudnych czasów wojny i okupacji, a także pamięć o tym 
doświadczeniu kultywowana w rodzinach z pokolenia na pokolenie. Udało mi się 
dotrzeć do najbardziej skrywanych sfer prywatności i intymności. Zdobyłem infor-
macje na temat etosu, mentalności, stylu bycia, codzienności, religijności, a  także 
indywidualnych losów wielu osób. Dzięki relacjom opisałem dwór od środka, po-
kazując jego znaczenie i atmosferę, opisując nieujawnione w urzędowych raportach 
sfery życia, gdzie gospodarność kłóciła się z pasywnością, odwaga z kalkulacją, hu-
manizm z cynizmem, a honor ze strachem. Powstał obraz, który obok jasnych barw 
był pełen półcieni.

Uzyskałem jednak coś jeszcze. W trakcie tych spotkań zdobyłem nie tylko wia-
domości konieczne do realizacji moich zamierzeń, ale także wyjątkowe doświadcze-
nie obcowania z człowiekiem, który pragnie przekazać mi tajemnice swej pamię-
ci. Nauczyłem się szacunku do świadka historii. Nie potrafię już czysto urzędowo 
przesłuchać świadka i sporządzić „protokołu przesłuchania”, a w dalszej kolejności 
krytycznie, chłodno i z dystansem weryfikować podanych faktów. Teraz patrzę na 
osobę i nie wiem, czego mogę oczekiwać, jakie wątki i wspomnienia pojawią się tym 
razem. Ale wiem, że każde słowo, akcent, gest, cisza jest treścią relacji, a mnie to 
spotkanie ma nobilitować, ponieważ będę świadkiem spotkania z Żywą Historią – 
wartością, która zawsze będzie we mnie. Pozostaje pytanie, czy kiedyś uda mi się to 
umiejętnie wykorzystać?


